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COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych 
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogranicz-
na w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty konty-
nentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, 
ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, 
prawosławni z katolikami, Białorusini z polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło 
niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, po-
woli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajdują się 
wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra 
Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, 
żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego 
islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i między-
religijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-histo-
rycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

– Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
– Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

południa, Śródziemnomorza.
– Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
– Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Infanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
– Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
– Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamieszku-

jących tę kulturową przestrzeń.
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Portret Pani Profesor Swietłany Musijenko



Jarosław Ławski
(Białystok)

MICKIEWICZ, BIAŁORUŚ, PROFESOR SWIETŁANA MUSIJENKO

Lata płynęły – obfite w połowy.
Józef S. Wierzbicki1

Dokąd badacze jechali...

Mięło ledwie szesnaście lat, a wydarzenie, o którym chcę wspomnieć, należy już 
do dalekiej przeszłości w moim życiu, w dziejach Białorusi, w historii życia Profe-
sor Swietłany Musijenko. To ona – nie wiem doprawdy jak? – zorganizowała wielką 
Międzynarodową Konferencję „Adam Mickiewicz i Kultura Światowa” Grodno – No-
wogródek 12-17 maja 1997 roku. Sesja – co jest rzadkością – poprzedzała (!) Rok 
Mickiewiczowski 1998 i 200. rocznicę urodzin poety.

W Programie naliczyć można około 160 referentów (sic!), w całe wydarzenie musia-
ło być zaangażowanych około dwustu osób... Białoruś była wtedy biednym, ale budzącym 
nadzieję krajem2. Nie tak często odbywały się tam kongresy. Bo był to – niezwykły, prze-
mieszczający się z miejsca na miejsce Mickiewiczowskiego szlaku życia – Kongres przez 
wielkie „K”. A jednocześnie.... nie był to kongres, bo próżno tu szukać oficjalności wspię-
tej na szczyty kongresowej hierarchii. Tak czy owak należałem wtedy do grupy magistrów 
z pięcioletnim stażem pracy, których zgłoszenia, ku naszemu zdziwieniu, przyjęto. Stało się 
to niewątpliwie za sprawą śp. Profesora Stanisława Makowskiego i współpracującego z nim 
naówczas blisko, wtedy magistra, dziś profesora Olafa Krysowskiego, który życzliwie prze-
słał mi z pozdrowieniami Zaproszenie, wypisane własną ręką, co naocznie stwierdzam.

Od razu: powiem, że nie rejestruję tu oficjalnych dziejów Konferencji, lecz spi-
suję własne, niepoprawne wspomnienia... Dlatego wolno mi się przyznać, że: nie zna-
łem wtedy Białorusi, i to od tego wyjazdu zaczął się mój bliski, emocjonalny związek 
z krajem... Że nie byłem wtedy globtroterem (i dziś, o ironio, nie jestem) i wyjazd 
budził we mnie lęki najdziwniejsze...; dopiero od tego momentu zacząłem podróżo-
wać. Że, dodam, w swej krótkiej praktyce naukowej nie widziałem nigdy wcześniej 
w Polsce tylu tak różnych sław polonistycznych w jednym miejscu. Rok potem w cza-
sie obchodów Roku Mickiewicza w Pałacu Staszica jedni byli, inni nie...3 Z tekstu 
Zaproszenia wynika jasno, że i czcigodni Organizatorzy nie liczyli się z takim powo-
dzeniem, zapowiadając wydanie – uwaga – „specjalnego tomu”. Wydano tomów pięć!

1 J. S. Wierzbicki, Rapsody, wyd. II, Lwów 1907.
2 Przypomnijmy, iż był to czas pierwszej kadencji prezydenckiej Aleksandra Łukaszenki; na Biało-

rusi trwało jeszcze odrodzenie się języka i kultury. Jednak już w 1996 roku zmieniono konstytucję 
i wydłużono prezydencką kadencję. 

3 Zob. tomy pokonferencyjne: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 
1999; „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. Dopart, Kraków 2006; Księga Mickiewiczowska. 
Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798–1998, red. Z. Trojanowicz, Z. Przychodniak, Po-
znań 1999; Tajemnice Mickiewicza, red. M. Zielińska, Warszawa 1998; Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej 
pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 9-12 IX 1998 w trzech tomach, red. 
E. Feliksiak i inni, Białystok 2000; Mickiewicz i Kresy. Rozprawy przedstawione na międzynarodowej sesji 
naukowej w Krakowie 4-6 grudnia 1997, pod red. Z. Kurzowej i Z. Cygal-Krupowej, Kraków 1999.
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Z Białegostoku pojechaliśmy pociągiem niezbyt liczną grupą: prof. Halina Kru-
kowska i ja oraz prof. Barbara Falińska, językoznawczyni. Białystok od granicy biało-
ruskiej dzieli 60 km, potem mały kawałeczek lądu od Grodna i Niemna. A jednak – i to 
się nie zmieniło od lat – sforsowanie tej granicy jest ciężkie, jest przekroczeniem gra-
nic dwu światów (gospodarczych, politycznych, mentalnych, w mniejszym stopniu ję-
zykowych). Wyjazd potraktowaliśmy jak wyprawę, tym bardziej, że w kwietniu 1997 
roku dotarł do nas list od prof. Stanisława Makowskiego zatytułowany Informacje 
dla uczestników sesji w Grodnie, którego jeden akapit ustawił nasze przygotowania: 
„Przezorni mogą zabrać nieco zakonserwowanej żywności oraz kawę, herbatę, cukier, 
czekoladę itp. na użytek własny lub upominki”. (Patrz: fotografie na końcu tekstu.)

Większość z nas potraktowała list serio. Któż nie chciał być zaliczonym do „prze-
zornych”? Biada „nieprzezornym”. Nie znałem ja i nie znali w większości inni tak 
bliskiego kraju, jak Białoruś. Łatwiej i często jeździło się w tych czasach na Zachód, 
a nie na Wschód. Wszyscy (prawie) zabrali więc ze sobą żywność. Prof. Krukowska, 
człowiek duchowo związany ze Wschodem4, rodem z Wasilkowa, wypełniła swą chy-
ba największa walizkę słodyczami, jedzeniem... Czego tam nie było... Przyszło mi 
nosić swoją walizkę z jedzeniem i tę wspomnianą, co wspominam jako słabo zdany 
egzamin z atletycznych zdolności. Na Białorusi – wtedy, bo już nie teraz – okazało się, 
że w sklepach jest wszystko, smaczniejsze i tańsze niż w Polsce. Wiktuały rozdaliśmy 
spotkanym ludziom, czekolady dzieciom. Dziś patrzę na ten walizkowy horror z czu-
łym westchnieniem. Była to szkoła realiów białoruskich.

Zapamiętałem z tej wstępnej fazy sesji serdeczność, z jaką nas przyjmowano, próbę 
ogarnięcia tak wielkiej rzeszy wymagających, czasem kapryśnych ludzi. Wrzuceni w inny 
świat, także my, Polacy, byliśmy dla siebie zaskakująco mili, zapominaliśmy o podziałach 
i hierarchiach naukowych, które trudno było w tych warunkach zachować z pełną pompą 
(było to, jak się domyślamy, miłe dla nas, polonistycznych szaraków, magistrów).

Zastanawiam się dziś, mając już doświadczenie organizacji bardzo trudnych 
konferencji naukowych, jak Swietłana Musijenko i jej współpracownicy ogarnęli to 
wszystko: ten białoruski „porządek”, nas, przyzwyczajonych do wygód sesyjnych, 
tzw. infrastrukturę? Za to, że ogarnęli, że dla tych badaczy Konferencja stała się wyda-
rzeniem naukowym, a nawet pokoleniowym, prof. Musijenko i jej drużynie z Katedry 
Polonistyki należą się gorące, niezwykłe podziękowania. Wartość tego doświadczenia 
z upływem lat, gdy odchodzą niektórzy z uczestników, kiedy rozwijają się zawiązane 
wtedy znajomości, gdy spoglądam na karty pism Mickiewicza, rośnie, staje się dopie-
ro teraz zrozumiała. Jest to dziś wspomnienie radosne, i nieco melancholijne...

Stu pięćdziesięciu...

Konferencja zorganizowana została przez trzy ośrodki: Uniwersytet Grodzieński 
im. Janka Kupały, gdzie Katedrą Polonistyki – stworzoną przez siebie – kierowała nie-
oceniona prof. Musijenko, przez Uniwersytet Gdański, reprezentowany znamienitym 
autorytetem prof. Józefa Bachórza, oraz Uniwersytet Warszawski, z ramienia którego 
koordynował przygotowania prześwietny znawca Wschodu prof. Stanisław Makow-

4 Patrz: H. Krukowska, Bóg Mickiewicza na tle apofatycznym wschodniego chrześcijaństwa, w: Bi-
zancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. 
Korotkich, Seria „Antyk Romantyków”, Białystok 2004.
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ski. Dziwna, że z tamtych lat datuje się moja znajomość, pełna wdzięczności, z całą tą 
Polonistyczną Trójcą, która przez kolejnych kilkanaście lat patronowała moim bada-
niom, często recenzowała me prace na stopnie i tytuły.

Załączam obok oficjalne zaproszenie i skan listu prof. Makowskiego. Łatwo się 
z nich zorientować, jak ogromne pole tematyczne objęto rozpoznaniami: „Twórczość 
Adama Mickiewicza”, „Adam Mickiewicz i kultura białoruska”, „Mickiewiczowskie 
dziedzictwo w kulturze współczesnej”. Ocean bez dna...

Oficjalne języki sesji – polski, rosyjski, białoruski – używane były naprzemien-
nie. Młodzi Polacy, którzy w kraju nie znosili nauki języka rosyjskiego, tu odkrywają 
po raz pierwszy, że nie mową Byrona, ale językiem Puszkina dobrze porozumieją się 
z otoczeniem. A przecież nienawidziliśmy dziedzictwa komunistycznej szkoły – rusz-
czyzny. Konferencja wyleczyła nas z tych omamień raz na zawsze.

Zaglądam do Programu Konferencji. Kto sfinansował to przedsięwzięcie, nawet jeśli 
jechaliśmy na własny koszt, zaopatrzeni w wymagane „ok. 130 dolarów”? Organizatorzy 
nieznani z Zaproszenia pojawiają się w Programie: to Ministerstwo Edukacji Republiki 
Białoruś i Wyższa Szkoła Rolniczo-Pedagogiczna w Siedlcach, reprezentowana przez 
prof. Antoniego Chojnackiego. Trzeba energii i osobistego czaru, by dotrzeć nie tylko na 
Białorusi do urzędników, przekonać ich do zamysłu uczczenia polskiego poety, zmusić do 
wyasygnowania środków. Te wszystkie przymioty ma prof. Musijenko, uczennica prof. 
Wiktora Choriewa, tytularny i jedyny AD 2013 profesor polonistyki na Białorusi.

11 maja 1997 roku w niedzielę rejestrowaliśmy się w Grodnie, na uczelni. 12 
maja w poniedziałek od 9.30 do 14.00 trwały obrady plenarne, po których zwiedzano 
Grodno, słuchano koncertu solisty Opery Śląskiej – Stanisława Bursztyńskiego. We 
wtorek 13 maja obradowaliśmy w VI sekcjach, po czym o 19.30 odbyło się „spotkanie 
towarzyskie”, czyli po prostu przyjęcie. W środę 14 maja wyjechaliśmy (po obradach 
w sekcjach od 9.30 do 18.00!) do Nowogródka, gdzie nas zakwaterowano. Po po-
rannych obradach plenarnych 15 maja zwiedzano miasto, o 15.00 „wyjazd nad Świ-
teź i do Zaosia”. 16 maja w piątek po wczesnym śniadaniu odbyła się niezapomniana 
wycieczka „Szlakiem Mickiewiczowskim” do Bolciennik, Bieniakoń, Gojcieniszek, 
skąd wróciliśmy do Grodna, by w sobotę po obradach plenarnych od 9.30 do 13.00 
zakończyć Konferencję5. Żaden opis nie odda wrażeń tej podróży.

Kto dziś potrafiłby w Polsce zorganizować 150-osobową, tygodniową sesję 
o Mickiewiczu?

Każdy z nas mógł wysłuchać drobiny tekstów, które przywieziono. Lecz wraże-
nie z obrad tylko w mojej sekcji było jednoznaczne: wystąpienia okazują się świeże, 
odkrywcze, po prostu znakomite.

Mówiliśmy szybko, nie było czasu na dyskusję (co wtedy z ulgą przyjąłem, bojąc 
się opinii o moim Symbolu „matki” w „Dziadach”). Z wieloma osobami z mojej Sekcji 
I prowadziłem potem przez lata korespondencję, współpracowałem, a bywało przyjaźni-
łem się. Dziś jeszcze wspominam spotkanie – a pamięci pomaga Program – z Kwiryną 
Ziembą, śp. Eligiuszem Szymanisem, Olafem Krysowskim, Janem Ciechowiczem, Janu-
szem Skuczyńskim, śp. Kazimierzem Cysewskim, Igorem Żukiem, Markiem Piechotą, 

5 Obacz na przykład: W. Bełza, U kolebki Wieszcza. Żywot Adama Mickiewicza z 31 rycinami, Lwów 
1898; Z. Zaturski, Geneza, ocena i treść „Ballad i romansów”, w: A. Mickiewicz, Ballady i romanse, 
opr. Z. Zaturski, wyd. 3, Lwów 1929.
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Krystyną Poklewską, Jerzym Borowczykiem. Z Wiaczesławem Rahoiszą i Michasiem 
Kieńką los zetknął mnie lata potem w Mińsku. Podobnie jak z Mikołajem Chmielnic-
kim. Mykołę Chaustowicza, który był na tej sesji, poznałem w 2013 roku, szukając jego 
edycji Szlachcica Zawalni, czyli Białoruś w faustycznych opowiadaniach Jana Barsz-
czewskiego, wydanego w 2012 roku w Warszawie po polsku i białorusku.

Kogóż tam wtedy nie było, by wspomnieć niektórych mickiewiczologów: Rolf 
Fieguth, śp. Zofia Stefanowska, śp. Zofia Wójcicka, Małgorzata Czermińska, Agniesz-
ka i Krzysztof Czajkowscy, Jacek Lyszczyna i Marian Śliwiński, Zofia Trojanowiczo-
wa, Krystyna Ratajska i Edward Kasperski, Andrzej Fabianowski i Ewa Nawrocka, 
Zbigniew Majchrowski i Jan Data, Kazimierz Świegocki i śp. Zbigniew Przybyła, 
Irena Kudeska i Krzysztof Rutkowski, Mieczysław Jackiewicz i Jacek Brzozowski, 
Hanna i Leszek Liberowie, Jacek Kolbuszewski, Wiesław Rzońca i Kwiryna Handke, 
Bolesław Oleksowicz i Krystyna Jaworska, Mirosław Strzyżewski i Halina Turkie-
wicz, Zbigniew Sudolski i Mieczysław Inglot, Agnieszka Kuciak i Mirosław Owczar-
ski, Sławomir Rzepczyński i Jerzy S. Ossowski, Aleksander Lipatow, Irina Adelgejm 
i Anna Martuszewska. Przypomniałem tych, których potem czytałem; z którymi utrzy-
mywałem żywy kontakt, i tych, którzy pozostają mymi przyjaciółmi do dziś.

Pod względem naukowym było to spotkanie fenomenem. Pod względem towarzy-
skim – wydarzeniem. Dla każdego – wewnętrznym przeżyciem. Do dziś w środowi-
sku literaturoznawców rozpoznajemy się pytaniem „A była Pani/Pan na sesji w 1997 
na Białorusi?”. Nie mogliśmy się tam wszyscy poznać, ale byliśmy w przestrzeni tego 
niesamowitego spotkania (z ducha Mickiewiczowskiego!).

Oczywiście, na szczęście były też spory – o słynny świronek i miejsce urodzenia 
Mickiewicza na przykład. Prof. Sudolski wywołał poruszenie i wzburzenie obrazem 
(realistycznym) białoruskiej prowincji w czasach Mickiewicza. Nie dało i nie mogło 
się dać uzgodnić obrazu religijności Mickiewicza u tak różnych badaczy, jak Halina 
Krukowska z jednej i Edward Kasperski z drugiej strony... Nie byłem wtedy przeko-
nany (o, młodości „durna”!) do „bohatera nieciągłego” w Dziadach podług koncep-
tu Kwiryny Ziemby6. Polscy uczestnicy sarkali nierzadko na białorutenizację obrazu 
„ich” wieszcza w wystąpieniach kolegów z Białorusi7. 

To wtedy po raz pierwszy widziałem osoby, które potem zaznaczyły się w moich 
naukowych przygodach: prof. Wiktora Choriewa z Moskwy8, prof. Andrzeja Barano-
wa z Wilna i prof. Wiktora Żuka z Grodna. Nie mogę zapomnieć śp. prof. Włodzimie-
rza Wójcika, w którego obecności (i śp. Dory Kacnelson) drżącym głosem i ledwie 
utrzymując kartki w dłoniach debiutowałem kilka lat wcześniej jako uczestnik-refe-
rent konferencji naukowej w Białymstoku pod Mickiewiczowskim godłem zorganizo-
wanej przez prof. Elżbietę Feliksiak w 2004 roku („Wilno i Kresy Północno-Wschod-
nie”, Białystok 14-17 IX 1994, cztery księgi)9.

6 K. Ziemba, Bohater nieciągły. Zagadka tożsamości podmiotu Mickiewiczowskiego, w: Księga I, 
s. 191-202.

7 Zobacz w Księdze 3 osiem tekstów na ten temat (dział II: Adam Mickiewicz i Białoruś), w Księdze 
4 teksty trzy (dział II: Z problemów recepcji Mickiewicza w literaturach europejskich).

8 Zob. tom upamiętniający nadanie w maju 2012 roku Doktoratu Honoris Causa prof. Wiktorowi 
Choriewowi przez Grodzieński Państwowy Uniwersytet im. Janki Kupały: Dzień i całe życie. Poświę-
cone świętej pamięci Wiktorowi Aleksandrowiczowi Choriewowi, red. S. Musijenko, Grodno 2013.

9 Por. wygłoszone wtedy prace: K. Lecko, Wilno i początki białoruskiego romantyzmu; J. Ławski, 
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Wielu z tych, których wymieniłem, nie ma już wśród nas. Myśl o nich i białoru-
skiej sesji wywołuje we mnie dziwne uspokojenie i satysfakcję, połączoną z wdzięcz-
nością, że się spotkaliśmy. A to było raz!

Skąd badacze wracali...

Konferencja miała swój wymiar towarzyski. To oczywiste. Wschodnim zwycza-
jem biesiadowaliśmy przy wódce i koniaku, niektóre rozmowy w słynnej „Turbazie”, 
gdzie byliśmy zakwaterowani, ciągnęły się do rana. Osobliwie w pamięci utrwaliły mi 
się trzy momenty.

Pierwszy, wyprawa z prof. Sudolskim i Olafem Krysowskim nad Niemen. Pozo-
stały z niej nieliczne zdjęcia, słabej jakości. Pamiętam wspaniałość rzeki, słoneczny 
dzień majowy, siedzących nas na brzegu, euforię, toasty. Na zdjęciu, które w tej chwili 
wygrzebałem, towarzyszy nam jeszcze śp. Eligiusz Szymanis... Ale nie, to nie ta wy-
prawa. To zdjęcie z Góry Zamkowej w Nowogórdku: wszyscy czterej uśmiechnięci, 
radośni.

Drugi obraz, ulice Nowogródka: Hanna i Leszek Liberowie, znudzeni i szczęśli-
wi, próbujemy potem w autobusie miejscowego... piwa.

Na innym zdjęciu: klasyczny pomnik Lenina z wyciągniętą ręką. Centrum No-
wogródka. Z kierunku, który wskazuje Wódz Proletariatu, ciągnie furmanka, biedny 
konik, maleńkie koła, deziluzja.

Trzeci obraz, autobus. Siedzą obok siebie w kolejności: Leszek Libera, Janina 
Lasecka-Zielakowa, Krystyna Ratajska, Jacek Brzozowski i Marian Śliwiński. Uśmie-
chy. Spokój.

A przecież warunki były zgrzebne. W „Turbazie” wszystko przypominało w naj-
lepszym razie lata 70. i epokę Breżniewa (pono jest tam dziś sanatorium). Autobu-
sy, starusieńkie, z trudem pokonywały wzniesienia. Do historii przeszły uczestnicz-
ki Konferencji, które oprotestowały noclegi w pokoju z myszami (tak!). Skromne, 
smaczne posiłki (wszystko do picia i jedzenia – w tej kolejności – można było kupić!).

Nasze przygody były śmieszne, trochę straszne: wybiesiadowawszy się (co to może 
znaczyć...) nad brzegiem Niemna, zapomnieliśmy drogi do „Turbazy”. Szukając jej 
wpadliśmy w jakieś nadniemeńskie błota, z których wywiedli nas działkowcy. To znów 
znaleźć mi przyszło w autobusie zgubioną walizkę. Walizka była, właściciela nie było, 
oddalił się w poszukiwaniu kantoru. Walizkę dowiozłem. Należała do prof. Rolfa Fiegu-
tha. Pamiętam mile spacer wokół Świtezi z prof. Sudolskim. Byłem wtedy w wieku, kie-
dy sądzi się, że wyobraźnia pisarza wytwarza świat. Realia takie, jak Świteź, oglądałem 
z dystansem. Widzę teraz, że to wtedy w dziedzinie podobnych sądów nabrałem umiaru.

Spędziliśmy ten czas w zachwycie, zdziwieniu, na rauszu, zapatrzeni. Trudno, jak 
to dziś widzę, o lepsze wspomnienie.

Funkcja i geneza symboli maryjnych w „Dziadach” Adama Mickiewicza; W. Wójcik, Wileńszczyzna 
– twórcze inspiracje Nałkowskiej; B. Oleksowicz, „Lida” Aleksandra Jurewicza jako opowieść o wy-
gnaniu i budowaniu, w: Wilno i Kresy Północno-Wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konfe-
rencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach, t. IV, Literatura, pod red. E. Feliksiak i A. 
Kieżuń, Białystok 1996.
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Nieodstępnym towarzyszem doli konferencyjnej był naówczas mój kolega i przy-
jaciel mgr Olaf Krysowski. Razem oglądaliśmy i przeżywaliśmy Konferencję, żywo 
nie tylko kosztując Białorusi, ale też rozmawiając o romantykach i Mickiewiczu. Prof. 
Krysowski pozostał wierny mickiewiczologii10. Ja też. Z melancholią i żalem myślę 
o tym wtedy spotkaniu. O wszystkim.

Wszystko to przypominało – ta Konferencja – jakieś gigantyczne, monstrualne 
filomackie zabawy wileńskie, których skoczność i radość, młodzieńczą żywość, raź-
ność oddaje chyba wierszyk nastoletniego Jana Czeczota...

Bądźmy, bracia, dziś weseli,
Jako w niebiesiech anieli!
Śpiewajmy, hulajmy
I o nic nie dbajmy!11

Zadbaliśmy choć o to, by wrócić do kraju. Pamiętam powrót z prof. Haliną Kru-
kowską, usatysfakcjonowaną obrazem Mickiewiczowskiej pasji, jaka ożywiała nas 
przez te dni (i z lżejszą walizką...). Zmęczenie i satysfakcja. To była jedna taka w ży-
ciu Konferencja z tych nielicznych, których się nie zapomina i które pamięć przeżywa 
do końca. Tempus fugit. I ten Mickiewicz...

Żeby te Księgi...

Nie pamiętam, kiedy posłałem redakcji tekst do druku, i gdzie, do kogo... Dziwi 
mnie teraz, że wydrukowano mi artykuł, który wiele lat potem trafił z nieco zmienio-
nym tytułem do książki tzw. profesorskiej12. W każdym razie jego idea zrodziła się 
w przededniu Konferencji, by skonkretyzować się w temacie Eidos wyobraźni. „Dzia-
dy” Adama Mickiewicza – bohater między epopeicznym a tragicznym doświadczeniem 
świata. Jestem przywiązany to tej interpretacji.

Trzeba przyznać, że wspaniałe księgi pokonferencyjne wydane w latach 1998–2000 
nie miały szczęścia. Nie wiem, ile bibliotek ma ich komplet. Jeszcze w 2005 roku w cza-
sie gdańskiej fety Mickiewiczowskiej szukałem ja, szukali inny brakujących tomów. Nie-
fortunny okazał się – zapewne motywowany poważnymi względami – pomysł wydania 
ksiąg w różnych ośrodkach. Księgę I zatytułowaną Adam Mickiewicz i kultura światowa. 
Materiał z Międzynarodowej Konferencji Grodno – Nowogródek 12-17 maja 1997 r., w 5 
księgach, pod redakcją Stanisława Makowskiego i Eligiusza Szymanisa, wydano w War-
szawie w 1999 roku. Księga II ukazała się w Gdańsku w 1998 roku pod redakcją Józefa 
Bachórza i Wiktora Choriewa. Księga III ujrzała światło dzienne w Siedlcach w roku 2000 
pod redakcją Małgorzaty Burty, Antoniego Chojnackiego, Swietłany Musijenko i Igora 
Żuka. Księgę IV już w 1999 roku edytowało Grodno pod redakcją Swietłany Musijenko 
i Małgorzaty Czermińskiej. Księga V wyszła w Grodnie w 1998 roku pod redakcją Janu-
sza Odrowąż-Pieniążka, Igora Żuka i Danuty Myszko.

Bogiem a prawdą Biblioteka Narodowa ma tylko dwa tomy tego wydawnictwa. 
Gdyby nie to, że prof. Halina Krukowska przekazała mi swoje tomy, niekompletne 
a brakujące do mej kolekcji, i ja byłbym posiadaczem dwu części. A jakie w nich bo-

10 Zob. O. Krysowski, Tradycja bizantyjska w twórczości Mickiewicza, Warszawa 2009.
11 J. Czeczot, Bądźmy, bracia, weseli..., w: Poezya Filomatów, wydał J. Czubek, t. 1, Kraków 1922, 

s. 107.
12 J. Ławski, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010, s. 277-297.
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gactwo tekstów! Zebrane razem pokazują posag, z jakim mickiewiczologia polska 
i wschodnioeuropejska wschodziła w XXI wiek, ukazują jej świetne karty i mielizny. 
W całości pięć tych tomów zasługuje na osobną, pogłębioną pracę jako zapis świado-
mości tematycznej i metodologicznej tej szczególnej gałązki literaturoznawstwa, jaką 
jest i będzie (tak, będzie!) mickiewiczologia.

Kolejne lata przynosiły rozwinięcia wątków przez badaczy tu podjętych, by wspo-
mnieć tylko autorów tomu pierwszego: Janusza Skuczyńskiego, Olafa Krysowskiego, 
Dariusza T. Lebiodę, Kwirynę Ziembę, Leszka Liberę i niżej podpisanego13. I tak jest 
z każdym tomem: są one jakby rozsadnikim tematów, pomysłów, które konsekwentnie 
rozrastały się w monografie, zbiory szkiców, esejów.

Książki mają jednolitą szatę graficzną, choć wydano je w czterech miastach w dwu 
krajach. Bez wątpienia przynoszą teksty, które w analizach epoki nie tylko zostaną, ale już 
się zapisały, co stwierdzam z przyjemnością, wymieniając jako przykłady esej Zbigniewa 
Sudolskiego Adam Mickiewicz – geniusz pogranicza kultur, Janusza Skuczyńskiego pracę 
III część „Dziadów”: między obrzędem ludowym a liturgią chrześcijańską, Krystyny Po-
klewskiej Przestrzeń i tworzenie w „Panu Tadeuszu”, Józefa Bachórza Młodsza siostra 
Mickiewicza [rzecz o Orzeszkowej!], Ewy Nawrockiej esej Maria Dąbrowska wobec Mic-
kiewicza, czy Zofii Wójcickiej Wszechświat w krajowej twórczości Adama Mickiewicza. 
Właściwie w każdym tomie jest coś nowego do odkrycia. Jutro pisać mam szkic o listach 
Mickiewicza; w Księdze II widzę pracę Jolanty Pawlik-Świetlikowskiej O „człowieku 
stopnia wyższego”. Z korespondencji wieszcza. I tak można by długo wyliczać...

Tym rozproszonym pięciu Księgom należy się po latach sprawiedliwość: to świa-
dectwo zbiorowego wysiłku wszystkich, którzy wtedy przybyli do Grodna. Świadec-
two arcyinspirujące. Mam nadzieję, że stanie się przedmiotem pogłębionej analizy 
badaczy recepcji wieszcza Adama. Przebogate to, mądre księgi! 

Można potwierdzić przypuszczenie Janusza Odrowąża-Pieniążka, że „jubileusz 
dwusetnej rocznicy urodzin Poety przyniesie niemały plon naukowy i popularyzator-
ski”14. Plon jest obfity. A jakaż była siejba, Konferencja!

Arcyorganizatorka

O Profesor Swietłanie Musijenko przez lata, od 1992 roku, gdy rozpocząłem tę 
pracę, tylko się słyszało..., i ja słyszałem. Wiem, że od czasu do czasu kontaktowała się 
z prof. Haliną Krukowską, acz Osobowości to niepodobne. Kontakty owe potwierdza-
ły liczne książki w pokoju 75, w Zakładzie Oświecenia i Romantyzmu białostockiej 
uczelni. Mam przed sobą tomy: Wzajemne stosunki literatur i języków (na przykładzie 
związków białorusko-polsko-rosyjskich) z 1995 roku, Język i literatura polska w kon-

13 Zobacz: J. Lyszczyna, Natura, historia, egzystencja. W poszukiwaniu romantycznego uniwersum, 
Katowice 2011; J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, Po-
znań 2011; R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twór-
czości Adama Mickiewicza, Warszawa 2002; A. Kuciak, Dante romantyków. Recepcja „Boskiej Ko-
medii” u Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Norwida, Poznań 2003; J. Skuczyński, Gdy idą 
między żywych duchy... Dziady i „Dziady” w dramacie polskim XIX i XX wieku, Toruń 2005; D. T. 
Lebioda, Ptaki Mickiewicza i inne artykuły romantyczne, Bydgoszcz 1998; L. Libera, Mickiewicz 
i medycyna. Szkice romantyczne, Zielona Góra 2010; J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne 
wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003..

14 J. Odrowąż-Pieniążek, O przygotowaniach do obchodów dwusetnej rocznicy urodzin Adama Mic-
kiewicza, w: Księga IV, s. 7-17.
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tekście kultur słowiańskich. Materiały III Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
16-19 maja 1994 roku (Grodno 1995)15. Prace były, Autorki nie widywałem jednak, 
a szczerze powiedziawszy, jako magister i widywać nie powinienem.

Tym większym odkryciem okazało się poznanie Pani Profesor jako organizatorki 
Konferencji: olśniewająco i dobrodusznie stanowcza dyrygowała tą olbrzymią orkiestrą 
zdecydowanie i z humorem. Kto nie znał jej kordialności, mógł się obrazić, przerazić. 
Dłuższa znajomość z Panią Profesor może być źródłem tylko głębszej satysfakcji z po-
znania człowieka szczerego i zmyślnego, inteligentnego i niebywale oczytanego. Dr 
Barbara Olech, znająca prof. Musijenko od lat, powiada o niej: „Prof. Swietłana Musi-
jenko to człowiek nadzwyczaj szlachetny. Posiada wielką intuicję – potrafi szybko roz-
poznać prawdziwych przyjaciół. Swietłana obdarzona jest wielką mądrością życiową. 
Skupia swą uwagę na rzeczach naprawdę istotnych, dystansując się od działań i spraw 
pozornych. Mnie osobiście urzeka jej serdeczność, ciepło i uśmiech”.

Będąc erudytką, ma Swietłana Musijenko rzadki dar jasnego przedstawiania 
najbardziej skomplikowanych spraw naukowych – czyni to z klarowością, która nie 
ujmuje tematowi głębi. Niezwykle emocjonalna (wręcz na sposób Russowski), ze 
swoim nieuleczalnym Reisefieber, jest osobą niebywale zorganizowaną, logiczną, 
konsekwentną. Gdybym choć w jednej dziesiątej tych wszystkich słuchanych w Pol-
sce wystąpień słyszał tę absolutną pasję, miłość do literatury. Miłość mądrą, bo nie 
egzaltowaną, ale przemyślaną do głębi... Miłośniczka kultury polskiej, białoruskiej 
i rosyjskiej, świetnie zna klasykę europejską.

Jest życzliwym człowiekiem, czego doświadczyliśmy wielokrotnie. Anna Janicka 
zna ją dłużej, niż piszący te słowa: „Profesor Swietłana Musijenko jest dla mnie żywym 
wcieleniem kategorii pograniczności. W swojej biografii łączy przecież żywioł ukra-
iński z polskim i białoruskim. Jej pasje zawodowe również realizują postulat przekra-
czania granic. Dzięki konsekwentnym badaniom nad twórczością Zofii Nałkowskiej 
włącza pisarkę w kontekst literatur wschodnich. Osoba niezwykła, ciepła, życzliwa. 
Zainteresowana innymi. Skupiona na innych, zawsze gotowa pomóc. Zdarzało mi się 
kilkakrotnie gościć w jej przytulnym, grodzieńskim mieszkanku. Pamiętam niezwykłą 
atmosferę tych wszystkich spotkań, zdjęcie Jej Matki czułym spojrzeniem obejmują-
cej pokój, rozmowy zawsze niebanalne. I czuję zapach i smak kawy, którą Swietłana 
przyrządza po mistrzowsku, pilnie strzegąc tajemnicy tego niezwykłego napoju. Nie-
zwykłego nie tylko mocą (zawsze stawia na nogi!), ale też uśmiechem i życzliwością 
Tej, która go w pięknych filiżankach podaje.”

Jej uczennica, dr Helena Bilutenko z Grodna, tak pisze o Mistrzyni...
„Trudno ująć w słowa refleksję o kimś niezwykłym. Bo Pani Profesor Swietłana Mu-

sijenko bezsprzecznie należy właśnie do takich osób. Dla mnie była zawsze i pozostaje 
Nauczycielem i Wychowawcą, zarazem osoba bardzo bliską... i niezwykłym człowiekiem.

Była kuratorką mojej grupy studenckiej od I roku studiów w Instytucie Pedago-
gicznym w Grodnie. Urzekała wielką kulturą osobistą... i elegancją. Byłam dumna 
z tego, że darzyła mnie życzliwością.

15 Oba tomy wydane w Grodnie pod red. S. Musijenko. Wśród profesorskich znakomitości z Polski 
piszą: Tadeusz Budrewicz, Halina Bursztyńska, Stanisław Burkot, Małgorzata Czermińska, Leszek 
Bednarczuk, Stanisław Rosiek, Bolesław Oleksowicz. Gdańskie (UG) i krakowskie (UP) środowi-
ska podjęły jako pierwsze szeroką współpracę z Katedrą Polonistyki w Grodnie.
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Jestem bardzo wdzięczna Pani Swietłanie, że odmieniła kardynalnie moje życie, 
gdy w roku 1989 (kiedy Polonistyka na Uniwersytecie w Grodnie pod jej kierunkiem 
dopiero powstawała) zaproponowała mnie wyjechać na staż roczny do Wyższej Szko-
ły Pedagogicznej w Krakowie... Od tego czasu mój los jest związany z Filologią Pol-
ską. Ponad 20 lat. I w chwilach radości, i w smutku zawsze obok mnie jest Pani Pro-
fesor z jej mądrymi, życiowymi radami. Zawsze gotowa do rady i pomocy innym. Po-
dziwiam jej talent naukowca, niespożytą energię, siłę i sugestywność oddziaływania, 
dar zjednywania ludzi, który nie ustępuje z czasem. Mój Nauczyciel i Wychowawca 
uczy mnie z radością chłonąć życie, lecz przy tym nigdy nie zapominać, jakie wartości 
w życiu są najważniejsze”.

Wymowne, niekurtuazyjne to słowa. Osobowość Pani Profesor sprawiła zapew-
ne, iż w organizację konferencji o Mickiewiczu włączyli się tacy ludzie, jak: Igor Żuk, 
Danuta Myszko, Ludmiła Baranienkowa, Danuta Więskowicz, Krystyna Bułaj, Witold 
Szycik.

Długo nie wiedziałem, iż jest Ukrainką. Tę wzruszającą, głębinną warstwę jej 
tożsamości niełatwo poznać, a samo jej poznanie tłumaczy wiele z jej osobowości. 
Ukształtowana w świecie sowieckiego (a nie, co podkreślam: polskiego...) komuni-
zmu, zachowała prawosławną, wschodnią duchowość. Jakże otwartą! Ma wady: wy-
różnia ją dobroć, która graniczy z naiwnością... Ale czy bez tej „naiwności” warto żyć, 
nawet jeśli ceną za nią są niechybne zranienia ze strony tych, którym się zaufało?

Moja Żona, Anna Janicka, a także koleżanki z Białegostoku, prof. Anna Kieżuń 
i dr Barbara Olech, poznały panią prof. Musijenko wcześniej jako jurorki Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego w Grodnie. W skomplikowanej sytuacji zawsze można 
było na nią liczyć. Nie będę przypominał książek, studiów, monografii, konferencji, 
heroicznych czynów organizacyjnych Swietłany Musijenko16.

Zmierzam do prostej i wdzięcznej myśli, że tylko taka Osobowość – zanurzona 
w kulturze Zachodu i Wschodu – mogła powziąć myśl, zorganizować i z sukcesem 
przeprowadzić gigantyczną Konferencję o Adamie Mickiewiczu. Zaświadczam, iż 
była to sesja także z ducha Mickiewiczowska! Może ostatnia taka..? A może nie, bo 
przykład dobry dobrych czasem rodzi naśladowców. Choć nie da się powtórzyć stylu, 
w jakim Konferencja się odbyła. 

Trudno o drugą taką polonistyczną Osobowość, jak Swietłana Filopowna Musi-
jenko, Pani Profesor!

16 Pisze o tym ze znawstwem, jakie daje przyjaźń, prof. Małgorzata Czermińska na początku tego 
tomu: Profesor Swietłany Musijenko żywot i sprawy.
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Anna Janicka
  (Białystok)

PROJEKT NAUKOWY „POGRANICZA, KRESY, WSCHÓD A IDEE EUROPY”

Idea, tematy, organizatorzy

Idea zorganizowania konferencji naukowej o charakterze międzynarodowym, 
której uczestnicy zastanowiliby się nad miejscem pogranicza w świadomości współ-
czesnych Europejczyków powstała w roku 2010. Zgłoszona w połowie tego roku przez 
Jarosława Ławskiego, została podjęta organizacyjnie przez sporą grupę białostockich 
badaczy, a zaraz potem poparta przez liczne grono profesorów, autorytetów, które zgo-
dziły się ją firmować swoją przynależnością do Honorowego Komitetu Naukowego 
Konferencji. Intencje organizatorów i pomysłodawców były następujące:

– Zastanowić się nad miejscem Europy Środkowo-Wschodniej, stworzonej tu li-
teratury i kultury, w projekcie jednoczącej się (nie bez przeszkód) Europy.

– Podjąć refleksję nad terminologicznym, kategorialnym skokiem, który dokonał 
się między ostatnim dziesięcioleciem XX wieku, kiedy używano powszechnie termi-
nów „Kresy”, „kresy”, „kresowość”, a pierwszą dekadą XXI stulecia, gdy ekspan-
sywny i dominujący stał się paradygmat „pogranicza”. Jednak i on coraz częściej na 
początku drugiego dziesięciolecia wypierany był przez geopolitykę naznaczoną kate-
gorią „Wschodu” (Europy, kontynentu, Polski).

– Zinterpretować fenomen literackiego odzwierciedlenia polskiej, ukraińskiej, 
rosyjskiej, białoruskiej, bałtyckiej pograniczności – rozpiętej literacko między wizją 
Arkadii, locus amoenus, Utopii a dystopią, piekłem, locus horridus.

– W obliczu dramatycznego kruszenia politycznych i ideowych podstaw euro-
pejskiej jedności zastanowić się – w nowych, niepokojących warunkach – nad feno-
menem porozumienia i konfliktu, dialogu i dominacji, przenikania się i rozróżniania 
ethosów, ethnosów, demosów rodem z Kresów, Pogranicza, Wschodu.

– Przyjrzeć się, jak nowe metodologiczne ujęcia (geopoetyka, nowy regionalizm, 
studia postkolonialne i postsekularne) formują dyskurs o sferach pogranicznych.

– Zgromadzić we wspólnej przestrzeni wielokulturowej, podlaskiej, białostockiej 
Agory ludzi różnych środowisk naukowych z Polski i Europy, by zapytać ich o ujęcia, 
metody, których używają, badając topos pogranicza. 

Miała to być w zamierzeniu konferencja polonistyczna i zarazem komparatystyczna, 
interdyscyplinarna, skoncentrowana na tekstach literackich. W Zaproszeniu pisaliśmy: 
„Na sesję i do dalszych badań zapraszamy więc badaczy Wschodu i Zachodu, Bizancjum 
i Rzymu, literaturoznawców i filologów, neofilologów i historyków, historyków sztuki 
i kulturoznawców, filozofów i teologów, socjologów i przedstawicieli innych dyscyplin”.

Głównymi Organizatorami tak pomyślanej imprezy były następujące placówki:
– Zakład Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód”, 

działający na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku od 2010 roku.
– Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, jedna z większych bibliotek pol-

skich, zyskująca właśnie w czasie kierowania nią przez dyrektora Jana Leończuka sta-
tus placówki naukowej (od lat ma już prawo do egzemplarza obowiązkowego).
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– Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan założone w 2008 roku przez 
Elżbietę Kozłowską-Świątkowską.

O ile celem Zakładu i Książnicy było podjęcie badań naukowych, o tyle działa-
niom Stowarzyszenia towarzyszył zamysł zorganizowania równocześnie z Konferen-
cją prestiżowego Międzynarodowego Zjazdu Białostoczan (do czego też doszło). 

W Zaproszeniu skonkretyzowano podstawowe tematy Konferencji, oczekując do 
30 grudnia 2010 roku propozycji tematów szczegółowych ze strony naukowców. Pod-
stawę do badań wyznaczały zagadnienia:

– Pogranicze, Wschód, Kresy jako przestrzenie kształtowania się wspólnego mo-
delu wielokulturowej Europy.

– Literackie, historiograficzne, filozoficzne, kulturowe projekty Europy wypraco-
wane na obszarze szeroko rozumianego „Pogranicza”, „Wschodu”, „Kresów”.

– Dookreślenie teoretyczne i interpretacyjne pojęć: „Pogranicze”, „Wschód”, „Kre-
sy”, „Kresowość”, „Wielkie Księstwo Litewskie”, „Wschód”, „Zachód”, „Orient”.

– Literacki portret mieszkańca pogranicza w literaturach narodowych Polaków, 
Słowian Wschodnich, Bałtów, Zachodnioeuropejczyków, Żydów, innych – jako przed-
stawiciela kulturowej przestrzeni, będącej integralną częścią koncepcji Europy.

– Stosunek do dziedzictwa w kulturach i literaturach narodowych do dziedzictwa 
obszarów pogranicznych i idei Europy.

– Świadomość językowa mieszkańców tych regionów ze szczególnym uwzględ-
nieniem zagadnienia ich tożsamości regionalnej i europejskiej.

– Białystok i Podlasie: ludzie, kultura, regionalizm i europejskość.
Pomimo dość wysokich kosztów udziału w sesji1, napłynęło ponad sto zgłoszeń 

na Konferencję, wszystkie (niemal) przyjęliśmy. Stale – w ciągu całego roku przygo-
towań – rozszerzało się grono Organizatorów Konferencji, by ostatecznie zamknąć się 
w liście obejmującej następujące jednostki naukowe i kulturalne:

– Uniwersytet w Białymstoku 
– Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan 
– Zakład Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód”
– Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
– Wyższa Szkoła Administracji Publicznej w Białymstoku 
– Komitet Nauk o Literaturze PAN
– Katedra Edukacji Międzykulturowej UwB
– Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski UwB
– Prezydent Miasta Białegostoku 
– Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego 
– Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. Zarząd Główny 
– Wydział Prawa Uniwersytetu w Białymstoku 

1 W podpisanym przez prof. Jarosława Ławskiego, dra Krzysztofa Korotkicha i dr Annę Janicką (re-
prezentują Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski) Zaproszeniu czytaliśmy także: „Prze-
widujemy wpisowe w wysokości czterystu złotych. Zapewniamy w jego ramach noclegi i wyży-
wienie. Planujemy także publikację pierwszego tomu z Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia”. 
Goście Konferencji będą zapraszani na kolejne sesje z tego cyklu, odbywające się co dwa lata jako 
stali uczestnicy Projektu. Zgłoszenie tematu do dnia 30 grudnia 2010 roku. O przyjęciu tematu po-
informujemy na początku stycznia 2011 r. Serdecznie zapraszamy Państwa do udziału w naszym 
Projekcie i Konferencji Naukowej”.
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– Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku 
– Stowarzyszenie Trans Humana 
– Stowarzyszenie Wspierania Edukacji Międzykulturowej 
– Biblioteka Uniwersytecka im. Jerzego Giedroycia w Białymstoku 
– Polskie Radio Białystok 
– Uniwersytet Medyczny w Białymstoku
– Muzeum Podlaskie w Białymstoku 
– Muzeum Wojska w Białymstoku 
Personalnie gospodarzami Konferencji były osoby związane ze środowiskiem na-

ukowym, wydawniczym i bibliotekarskim, a w szczególności:
– Prof. Bogusław Nowowiejski – Dziekan Wydziału Filologicznego 
– Prof. Urszula Sokólska – Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej 
– Prof. Jarosław Ławski – Kierownik Zakładu Badań Interdyscyplinarnych i Po-

równawczych „Wschód – Zachód” 
– Prezes Elżbieta Świątkowska-Kozłowska – Międzynarodowe Stowarzyszenie 

Białostoczan
– Dyrektor Jan Leończuk – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku.
Jak w każdym tego typu przypadku bezcenne okazało się honorowe i medialne 

wsparcie osób, które w różny sposób związane były z Białymstokiem i Podlasiem. Pa-
tronat Honorowy nad sesją objęły następujące osobistości:

– JM Rektor Uniwersytetu w Białymstoku – Profesor Jerzy Nikitorowicz 
– Marszałek Województwa Podlaskiego – Jarosław Dworzański 
– Prezydent Miasta Białegostoku – Profesor Tadeusz Truskolaski 
– Pani Prezydentowa Karolina Kaczorowska.
Medialną opiekę nad wydarzeniami Konferencji i Międzynarodowego Zjazdu 

Białostoczan sprawowały: Polskie Radio Białystok, Media Regionalne, Gazeta Wy-
borcza w Białymstoku, TVP Białystok oraz, co arcyważne, Polskie Radio dla Zagra-
nicy. Ważnym wydarzeniem przygotowań było włączenie się w projekt dwu od lat 
wspierających białostockie inicjatywy naukowe2 instytucji: Zarządu Głównego To-
warzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, kierowanego przez prof. Grażynę 
Borkowską (IBL PAN), i Komitetu Nauk o Literaturze PAN, któremu przewodził prof. 
Krzysztof Kłosiński (Uniwersytet Śląski).

Komitety, komitety...

Każda tego typu konferencja wymaga zgranego zespołu Organizatorów. Inaczej 
niż przy wcześniejszych projektach przygotowanie Konferencji „Pogranicza, Kresy, 
Wschód a idee Europy” wymagało – także ze względu na wielkość przedsięwzięcia 
– powołania wielostopniowej struktury kierującej zadaniem. Koordynatorem Nauko-
wym całości projektu był prof. Jarosław Ławski, Komitetowi Organizacyjnemu prze-
wodniczył dr Krzysztof Korotkich, zaś funkcję Sekretarza Konferencji pełniła dr Anna 
Janicka. Przygotowaniem Zjazdu Białostoczan kierowała poetka i redaktorka Elżbieta 
Kozłowska-Świątkowska. Do organizacji zaangażowano dwie duże grupy studentów 
polonistyki należących do Klubu Humanistów oraz doktorantów z Wydziału Filolo-

2 Wspólnie zorganizowano międzynarodowe obchody sejmowego Roku Juliusza Słowackiego (Bia-
łystok 2009) i sejmowego Roku J. I. Kraszewskiego (Warszawa, Białystok, Romanów 2012).
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gicznego. Sesję wspierały pracą także osoby z pozabiałostockich ośrodków – War-
szawy, Krakowa, Poznania. Przedstawiamy poniżej – z intencją zapisania w pamięci 
badaczy tematu – cały skład Komitety Organizacyjnego w jego wersji z 2011 roku:

Organizatorzy: 
dr Krzysztof Korotkich (Przewodniczący Komitetu Organizacyjnego), dr Anna Ja-

nicka (Sekretarz Konferencji), dr hab. Jarosław Ławski, prof. UwB (Koordynator Nauko-
wy), dr hab. Katarzyna Citko, prof. UwB (Prezes Stowarzyszenia Trans Humana), mgr 
Marcin Bajko (UwB, Białystok), dr Mariusz Chołody (Poznań), dr Marek Kochanowski 
(UwB, Białystok), dr Agnieszka Nietresta-Zatoń (Kraków), dr Iwona Rusek (Warszawa), 
mgr Grzegorz Kowalski (UwB, Białystok), dr Barbara Olech (UwB, Białystok), dr Joanna 
Pietrzak-Thébault (UKSW, Warszawa), dr Marek Szladowski (Warszawa), mgr Bożena 
Poniatowicz (UwB, Białystok), mgr Ewa Płotko (UwB, Białystok), mgr Anna Szerszuno-
wicz (UwB, Białystok), mgr Bogusława Wencław (Civitas Christiana, Białystok), dr Anna 
Wydrycka (UwB, Białystok), mgr Halina Ziomek (Trans Humana), mgr Mieczysław Ra-
biczko (Trans Humana), mgr Anna Danilewicz (Muzeum Wojska).

Współorganizatorzy imprezy z ramienia studenckiego Klubu Humanistów:
Anna Bergiel, Piotr Białomyzy, Anna Brańska, Beata Chodkiewicz, Ewa Gor-

lewska, Adam Michalczuk, Justyna Rogowska, Monika Roman, Michał Siemieniuk, 
Julita Sokołowska, Dominik Stępień, Sylwia Stokowska, Aneta Szynwelska, Łukasz 
Wiśniewski, Małgorzata Wojtowicz.

Współorganizatorzy Doktoranci Wydziału Filologicznego: 
mgr Magdalena Bajko, mgr Michała Siedlecki, mgr Wojciech Kalinowski, mgr 

Emilia Chmielewska, mgr Paweł Gorszewski, mgr Marta Białobrzeska, mgr Katarzy-
na Karpacz, mgr Łukasz Zabielski, mgr Gracjan Suchocki, mgr Iwona Drażba, mgr 
Magdalena Pelc, mgr Beata Chodkiewicz, mgr Wojciech Koronkiewicz.

Chcieliśmy z perspektywy czasu wyrazić szczególną wdzięczność za pomoc 
organizacyjną naszym Koleżankom z Dziekanatu Wydziału Filologicznego: Ewie 
Płotko i Bożenie Poniatowicz. W sposób szczególny orędowniczką przedsięwzięcia 
okazała się – podkreślająca „wschodniość” swej duszy i wrażliwości – prof. Halina 
Krukowska, twórczyni białostockiego Zakładu Literatury Oświecenia i Romantyzmu.

Jak zawsze, ważne było poparcie otrzymane od znawców problematyki, badaczy, 
osobistości, które weszły do – przedstawionego poniżej – Honorowego Komitetu Na-
ukowego, któremu przewodniczył znakomity rusycysta prof. Adam Bezwiński z Uni-
wersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Inni Członkowie Komitetu to:

– prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN, Warszawa)
– prof. Tadeusz Bujnicki (UJ, Kraków)
– prof. Algis Kaleda (Uniwersytet Wileński, Litwa)
– prof. Maria Kalinowska (UMK Toruń; IBI „Artes Liberales”, Warszawa)
– ks. dr Tadeusz Kasabuła (AWSD, UwB, Białystok)
– pani Elżbieta Kozłowska-Świątkowska (Wydawnictwo Trans Humana)
– prof. Halina Krukowska (UwB, Białystok)
– prof. Michał Kuziak (UW, Warszawa)
– dyr. Jan Leończuk (Książnica Podlaska)
– prof. Jarosław Ławski (UwB Białystok)
– prof. Elżbieta Mikiciuk (UG, Gdańśk)
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– prof. Antoni Mironowicz (UwB, Białystok)
– prof. Swietłana Musijenko (Uniwersytet im. Janki Kupały, Grodno)
– prof. Aleksander Naumow (Università Ca’ Foscari, Venezia)
– prof. Bogusław Nowowiejski (UwB, Dziekan Wydziału Filologicznego)
– prof. Jerzy Nikitorowicz (JM Rektor Uniwersytetu w Białymstoku)
– prof. Rościsław Radyszewski (Uniwersytet im. T. Szewczenki, Ukraina)
– prof. German Ritz (Zurich Uniwersität)
– dyr. Robert Sadowski (Muzeum Wojska w Białymstoku)
– prof. Elżbieta Sękowska (UW, Warszawa)
– prof. Jolanta Sztachelska (UwB, Białystok)
– prof. Leon Tarasewicz (ASP Warszawa, malarz)
– prof. Tadeusz Truskolaski (Prezydent Miasta Białegostoku)
– prof. Wacław Walecki (UJ, Warszawa)
– prof. Alois Woldan (Uniwersität Wien)
Jak powiedzieliśmy, Konferencja i Zjazd Białostoczan zostały tym razem zespo-

lone. 13 maja – w dniu otwarcia Konferencji – dokonano równoczesnego zainauguro-
wania Zjazdu. W pięknej, robiącej ogromne wrażenie sali balowej Pałacu Branickich 
w Białymstoku, będącej Aulą Uniwersytetu Medycznego, przemawiali w kolejności: 
prof. Jarosław Ławski, red. Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, JM Rektor prof. Jerzy 
Nikitorowicz, Dziekan Wydziału Filologicznego prof. Bogusław Nowowiejski i Dy-
rektor Książnicy Podlaskiej Jan Leończuk. A także – co było pewnym zaskoczeniem 
– przedstawiciel rodziny Hasbachów, goszczącej na Międzynarodowym Zjeździe Bia-
łostoczan3. W wyjątkowy sposób udało się więc zespolić cel naukowy z towarzyskim 
aspektem, Konferencję ze Zjazdem. Przybyli do miasta znani białostoczanie spotkali 
naukowców zajmujących się Kresami, a naukowcy mogli zobaczyć liczną rzeszę oso-
bistości z Polski i świata, które przyznają się do swej „białostockości”, „podlaskości”.

Imprezy, spotkania, konfrontacje

Konferencja była bardzo dużą imprezą – zainaugurowana 13 maja w Pałacu Bra-
nickich obradami plenarnymi (od 9.00 do 13.30) przeniosła się następnie w porze po-
obiedniej (od 15.00 do 17.40) do auli Wyższej Szkoły Administracji Publicznej w Bia-
łymstoku, gdzie gości powitał JM Rektor prof. Jerzy Kopania, znakomity filozof, 
badacz Kartezjusza. Z kolei plenarna część obrad zamykających sesję odbyła się już 
w Auli Wydziału Filologicznego UwB (pokój 92) dnia 14 maja w godzinach 15.15-
17.00. Plan sesji był niezwykle napięty, stąd ciągły, nieuchronny brak czasu, który 
uczestnicy dzielili między obrady w sekcjach a towarzyszące Konferencji imprezy na-
ukowe i kulturalne. Te pierwsze odbyły się w następujących zespołach w godzinach 
9.00-14.00 dnia 14 maja 2011 roku:

– Sekcja I: W kręgu literatury XIX stulecia (Książnica Podlaska), przewodniczyli: 
prof. Leszek Zwierzyński (UŚ) i prof. Michał Kuziak (UW).

– Sekcja II: Literatura i kultura epok dawnych (Sala im. M. R. Mayenowej, nr 47, 
Wydział Filologiczny UwB), przewodniczyli: dr Paweł Kuciński (IBL PAN) i prof. 
Marzanna Kuczyńska (UAM).

3 O skali logistycznej przedsięwzięcia świadczy i to, że jego uczestnicy zajęli aż cztery białostockie 
hotele: Branicki, Pastel, Cristal i Centrum Kultury Prawosławnej.
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– Sekcja III: Język, kultura, sztuka (Sala 74, Wydział Filologiczny UwB), prze-
wodniczyli: prof. Elżbieta Sękowska (UW) i dr Ewa Rudnicka (UW).

– Sekcja IV: Literackie obrazy XX wieku (Sala Konferencyjna Biblioteki Uniwer-
syteckiej im. Jerzego Giedroycia), przewodniczyli: prof. Maria J. Olszewska (UW) 
i prof. Elżbieta Mikiciuk (UG).

– Sekcja V: Pogranicza kultur, literatur, sztuk (Sala 91, Wydział Filologiczny 
UwB), przewodniczyli: prof. Magdalena Saganiak (UKSW) i prof. Daniel Kalinowski 
(AP, Słupsk).

– Sekcja VI: Kresowe Arkadie? (Sala 20, Wydział Filologiczny, część przy ul. 
Liniarskiego 3), przewodniczyli: dr Eulalia Papla (UJ) i prof. Zofia Zarębianka (UJ).

Obrady toczyły się w mniejszych lub większych grupach. Aula Pałacu Branic-
kich w dniu inauguracji wypełniona była po brzegi, pełna gości była Aula WSAP, nie-
co mniej osób przysłuchiwało się zakończeniu obrad. Jak sądzimy, międzynarodowy 
i wielotematyczny charakter refleksji odda spis referentów wygłoszonych podczas ob-
rad plenarnych Konferencji 13 i 14 maja:

Część I. Pałac Branickich (9.30-11.15). Przewodniczy prof. Andrzej Baranow 
(Wilno, Litwa):
– Prof. Tadeusz Bujnicki (Kraków UJ), Wilno międzywojenne – kresowe? regional-
ne? pograniczne? 
– Dr Susan Mikoś, Prof. Michael J. Mikoś (University of Wisconsin – Milwaukee), 
Kresy w obiektywie Louise Arner Boyd, amerykańskiej eksploratorki (1934). 
– Dr Małgorzata Dolistowska (Politechnika Białostocka), Białystok – utracone prze-
strzenie tożsamości miasta.
– Prof. Jerzy Nikitorowicz (Białystok UwB), Czy współczesna edukacja winna przed-
stawiać prawdę o kresach wschodnich, czy kształtować mity i stereotypy?

Część II. Pałac Branickich (11.30-13.15). Przewodniczący: Prof. Włodzimierz 
Próchnicki (Kraków UJ). 
– Prof. Elżbieta Sękowska (Warszawa UW), Świat języka i kultury w życiu emigrantów. 
– Dr Paweł Kuciński (Warszawa IBL PAN), Kresy i przedmurze – dwa symbole tożsa-
mości Polaków 
– Dr hab. Henryk Słoczyński (Kraków UJ), „Teoria przestrzeni” Józefa Szujskiego 
a próba rewizji romantycznego obrazu posłannictwa Polski na wschodzie 
– Dr Mariya Bracka (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki, Kijów), Wartości 
narodowe na pograniczu kultur i światopoglądów (na przykładzie późnoromantycznej 
prozy polsko-ukraińskiej).

[Po tej części obrad plenarnych goście zostali przewiezieni autobusami do Wyż-
szej Szkoły Administracji Publicznej w Białymstoku.]

Część III. Aula WSAP (15.10-17.40). Przewodniczący prof. Adam Bezwiński 
(UKW, Bydgoszcz):
– Dr Krzysztof Woźniak (Politechnika Łódzka), Wybrane elementy architektoniczne 
współczesnych cerkwi w Polsce wobec tradycyjnego modelu.
– Dr Jan Konopka (Genewa, Szwajcaria), Sprawa polska w pismach, publikacjach 
i przemówieniach Ignacego Paderewskiego (lata 1910–1941).
– mgr Marcin Rębacz (Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska - Białoruś), Szanse 
rozwoju stosunków między Polską a Białorusią. 
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Przerwa na kawę: 16.10 - 16.25 
– Dr Urszula Makowska (Warszawa ISPAN), Antoni Malczewski ogląda dramę 
o Chmielnickim.
– Prof. Bogdan Burdziej (Toruń UMK), Litwacy w literaturze polskiej 1905-1914. 
– Dr Grzegorz Czerwiński (Universeit Gent, Gandawa), O „sprawozdaniach” Jakuba 
Szynkiewicza, czyli mufti Drugiej Rzeczpospolitej jako pisarz. 

Część IV. 14 maja. Aula Wydziału Filologicznego UwB (15.15-17.00). Przewod-
niczy prof. Jarosław Ławski (UwB):
– Prof. Swietłana Musijenko (Uniwersytet Janki Kupały, Grodno), Powieść Zofii Nał-
kowskiej „Niedobra miłość”: realia grodzieńskie.
– Prof. Andrzej Baranow (Wileński Uniwersytet Pedagogiczny), XIX-wieczność w pol-
sko-litewskich związkach literackich (wybrane aspekty).
– Prof. Wojciech Piotrowski (Piotrków Tryb. UH-P JK) – Geografia literacka byłych 
ziem dawnej Rzeczypospolitej w latach 1700–1900.
– Prof. Adam Bezwiński (Bydgoszcz UKW), Koncepcja Europy w myśli filozoficznej 
Piotra Czaadajewa.
– Prof. Włodzimierz Szturc (Kraków UJ), Et in „nevedomaja strana” ego – o wspól-
nocie doświadczenia zaświatów w prakulturach granicznych.
– Dr Krzysztof Kopczyński (Warszawa UW), Pogranicze wschodnie w polskim filmie 
dokumentalnym po roku 1989.

W czasie obrad plenarnych wspomagali prowadzących sekretarze obrad: dr Anna 
Janicka, dr Krzysztof Korotkich i mgr Grzegorz Kowalski.

Tylko więc w czasie obrad plenarnych zabrało głos 20 badaczy z Polski, USA, 
Białorusi, Ukrainy, Szwajcarii, Belgii, Litwy. W czasie obrad w sekcjach wysłucha-
no w sumie: 72 wystąpień, kilkunastu innych uczestników wystąpiło w czasie panelu, 
wieczorów autorskich, prezentacji. Trzeba zaznaczyć, iż wszystkie imprezy konferen-
cyjne były otwarte dla mieszkańców miasta, studentów, uczniów, którzy szczególnie 
licznie przybyli 13 maja do Pałacu Branickich. 

Oczywiście, spierano się o wiele spraw: model edukacji na temat pogranicza 
(kresów, używanie języków narodowych (ukraińskiego) w pracach sesji, na co zwró-
ciła uwagę prof. Natalia Malutina z Odessy, o idealizm i realizm w podejściu do te-
matu, o perspektywy badań polonistycznych (Jarosław Ławski i Michał Kuziak), 
o przyszłość krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Badania i odczyty daleko więc 
wychodziły poza granice kulturoznawstwa i literaturoznawstwa, odsłaniając świato-
obraz i ideologię, religijną i kulturową formację dyskutantów. Zresztą, na Wschodzie, 
na Pograniczu, na Kresach – nie może być inaczej... Tu wszystko – życie i literatura, 
wiara z historią – wzajem się przenika.

Konferencja i Zjazd Białostoczan miały charakter w pełni międzynarodowy. 
Dzięki pomocy pani Prorektor Uniwersytetu w Białymstoku prof. Beaty Godlew-
skiej-Żyłkiewicz uzyskano wsparcie finansowe umożliwiające zaproszenie gości ze 
Wschodu. Ze swej strony Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan prowadziło 
zabiegi, by ściągnąć do miasta Polaków, Żydów, Białorusinów rozsianych po świecie. 
Prócz wymienionych mówców z obrad plenarnych gościliśmy prof. Natalię Malutinę 
z Odessy, badaczy z Kijowa, duchem był z nami pan Ryszard Löw z Tel-Aviwu. Po 
raz kolejny zaszczycił nas swą obecnością prof. Alois Woldan kierujący slawistyką 
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w Wiedniu. Raz jeszcze gościliśmy dr Halinę Turkiewicz z Wilna, stale współpracu-
jącą z białostockimi badaczami. Dzięki prof. Swietłanie Musijenko z Grodzieńskiego 
Uniwersytetu im. Janki Kupały przybyła spora grupa literaturoznawców białoruskich: 
dr Helena Nielepko, dr Dmitrij Lebiadziewicz, dr Władimir Kajala, dr Helena Bilu-
tenko i dr Wiktor Istomin. Nie mógł przybyć z Wenecji, ale przesłał odczytany na 
Konferencji artykuł prof. Aleksander Naumow (UJ, Ca’Foscari, Venezia). Rzecz waż-
na dla nas: sesja gromadziła uznanych badaczy literatury, takich jak Maria Kalinow-
ska, Kwiryna Ziemba, Eulalia Papla, Agnieszka Czajkowska, Anna Wydrycka, Tade-
usz Bujnicki, Danuta Piwowarska i Włodzimierz Szturc, ale występowali na niej też 
doktoranci, debiutancji, studenci, by wspomnieć: Iwonę Drażbę, Piotra Białomyzego, 
Anitę Klechę, Piotra Lisa, Monikę Roman, Martę Białobrzską, Annę Brańską. To nie 
banał, że wszystkich nas połączyła Konferencja...

Spotkania, wieczory, noce...

Już 12 maja, w przeddzień Konferencji, zorganizowaliśmy dwie – świetnie przyjęte, 
tłumnie odwiedzone – imprezy. Gościny pierwszej, dzięki uprzejmości Dyrektora Andrze-
ja Lechowskiego, udzieliło Muzeum Podlaskie – impreza de facto otwierała Międzynaro-
dowy Zjazd Białostoczan, a anonsowała ją w Programie informacja następująca:

„16.00 – Muzeum Podlaskie, Rynek Kościuszki 10. 
Redaktor Gabriela Walczak, dr Wioletta Wejs-Milewska, Białystok w świecie 

dźwięków – spotkanie połączone z prelekcją i prezentacją sylwetki Czesława Strasze-
wicza – wielkiego zapomnianego pisarza, radiowca z kręgu Kultury Paryskiej i Radia 
Wolna Europa”.

Zaraz potem uczestnicy przenieśli się o krok – z Rynku Kościuszki na tenże sam 
Rynek, gdzie gościny użyczył kierująca Pijalnią Czekolady „Wedel” pani Małgorzata 
Dworakowska. Tym razem program panelu był bardzo napięty i bogaty, a obejmował:

„18.00 – Pijalnia Czekolady „Wedel”, Rynek Kościuszki 17.
– Uroczysta Inauguracja Prac Zakładu Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych 
„Wschód – Zachód” 

Program spotkania (z nagraniem Polskiego Radia Białystok i TV Białystok): 
– Powitanie gości: prof. Jarosław Ławski, dr Krzysztof Korotkich 
– Przemówienia GOŚCI 
– Panel „Pogranicza Europy, pogranicza Polski. Przeszłość – znaczenia współczesne 
   – propozycje nowych odczytań” 
Zagajenia: 
– Prof. Halina Krukowska (Uniwersytet w Białymstoku), Moje Kresy 
– Prof. Michał Kuziak (Uniwersytet Warszawski), „Niesamowita Słowiańszczyzna”. 
Niesamowita! – ale dlaczego Słowiańszczyzna? 
– Prof. dr hab. Wacław Walecki (Uniwersytet Jagielloński), 
O kresowych tożsamościach i o stosunku do kresowego dziedzictwa kulturowego pod 
dyskusję obrazki dwa 
– Prof. dr hab. Tadeusz Bujnicki (Uniwersytet Jagielloński) Regionalne a pograniczne 
– pojęcia bliskie czy sprzeczne 
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Prowadzenie: redaktor Dorota Sokołowska, prof. Jarosław Ławski, dr Krzysztof 
Korotkich. Uczestniczą między innymi: prof. Alina Kowalczykowa (IBL PAN), prof. 
dr hab. Alois Woldan (Wiedeń), prof. dr hab. Jerzy Nikitorowicz (UwB), Prof. Swie-
tłana Musijenko (Grodno), dyrektor Jan Leończuk (Książnica Podlaska), prof. dr hab. 
Adam Bezwiński (UKW, Bydgoszcz), i inni.”

Złośliwy los sprawił, że zarejestrowany przez red. Dorotę Sokołowską panel 
zaginął gdzieś... Szkoda, bo to tutaj spierano się o studia podyplomowe, kresowość, 
polskość. Inaczej niż w zapowiedzi przedstawiała się lista mówców, tekst prof. Walec-
kiego odczytała dr Jolanta Kowal z Rzeszowa; nie możemy – niestety! – wydrukować 
wypowiedzi Moje Kresy prof. Haliny Krukowskiej. Panel rozpoczął też, co naturalne, 
życie towarzyskie Konferencji, był pierwszym, licznym jej uczestników spotkaniem.

13 maja goście Zjazdu i Konferencji uczestniczyli w dwu ważnych wydarzeniach: 
do Białegostoku przyjechali przedstawiciele rodu Hasbachów, niegdyś białostockich 
przemysłowców, o których książkę z tej okazji promowano:

„1530 MUZEUM RZEŹBY ALFONSA KARNEGO, ul. Świętojańska 7 
Promocja książki Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej i Józefa Maroszka, Hasbacho-
wie – z rodzinnego sztambucha. 

Udział biorą: 
Michael Hasbach – kronikarz dziejów Rodu oraz potomkowie białostockiej gałęzi 
Hasbachów i Commichau, 
Elżbieta Świątkowska-Kozłowska – Prezes Międzynarodowego Stowarzyszenia Bia-
łostoczan, 
Prof. dr hab. Józef Maroszek – Uniwersytet w Białymstoku, badacz historii”.

Spotkanie okazało się nader udane – w zgodnej opinii gości, występujących i sa-
mych Hasbachów.

Finalnym akcentem dnia była wizyta gości Konferencji w Teatrze „Wierszalin” 
w Supraślu, gdzie o godz. 1800 pokazano spektakl Statek błaznów w reżyserii Piotra 
Tomaszuka, przy współpracy Rafała Gąsowskiego, z muzyką Piotra Nazaruka i sce-
nografią Evy Farkasovéj. Spektakl był wydarzeniem „wstrząsowym” – jednych za-
chwycił, innych przeraził ostrością, jednego z referentów zmusił do głośnego, manife-
stacyjnego opuszczenia Sali teatralnej z okrzykiem „To nie jest sztuka!”. Nikt jednak 
spektaklu nie zapomniał...

Naukowcy i uczestnicy Zjazdu rozpoczęli ten dzień o 800, tymczasem o godzinie 
2000 w Restauracji „Cristal” (Lipowa 3/3) czekała ich jeszcze kolacja... Razem spotka-
li się na niej naukowcy i białostoczanie, którzy przyjechali tu z kraju i zagranicy. Byli 
reprezentanci rodów Commichau, Hasbachów, znani warszawscy aktorzy i muzycy, 
profesor Gustaw Kerszman z Kopenhagi, uczeni i artyści...

Gościom grał kwartet muzyczny z Białegostoku.
14 maja zaplanowano aż pięć imprez. Nie dopisał światowej sławy białostoczanin, 

dyrygent Jerzy Maksymiuk, który odwołał swój występ w auli w Pałacu Branickich 
(2030) i swą gawędę O sztuce, o czym poinformowała licznie przybyłych słuchaczy 
red. Elżbieta Kozłowska-Świątkowska. Odbyły się za to imprezy odczytowe i prezen-
tacje, w tym odczyty architektów i konserwatorów na temat Białegostoku:

„Godz. 11. 00: Muzeum Podlaskie, Rynek Kościuszki 10 
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– Prof. Józef Maroszek (Białystok UwB), Pamiętajmy o ogrodach. Zieleń w panora-
mie miasta, 
– Mgr Andrzej Lachowski (Białystok, Muzeum Podlaskie), Nasz Białystok. Obraz 
miasta: od 2. połowy XIX wieku do 1939 roku (gawęda), 
– Magdalena Hyży-Rydzewska, Andrzej Rydzewski – Białystok – miasto młode 
– Sebastian Wicher (konserwator zabytków), Maciej Chodynicki (Prezes Towarzystwa 
Opieki nad Zabytkami) – Zabytki Białegostoku.

Spacer ulicami miasta, zwiedzanie zabytków [jeśli pozwoli pogoda]”.
Pogoda pozwoliła na spacer! Oglądali miasto w większości goście Międzynaro-

dowego Zjazdu Białostoczan. Mieszkańcy miasta spotkali się nieco później z poetą, 
reżyserem, dramatopisarzem, podróżnikiem – panem Arturem Ilgnerem:

„Godzina 16.00. Książnica Podlaska, ul. J. Kilińskiego 16 
Artur Ilgner, dramaturg, reżyser, poeta: 

W akwatycznej przestrzeni Adriatyku – Spotkanie autorskie”.
W wieczorku autorskim udział wzięła prof. Jolanta Sztachelska, której towarzy-

szyli studenci z Koła Humanistów UwB. Po spotkaniu – choć nie bez organizacyjnych 
zawirowań związanych ze sprzedażą biletów – goście konferencji o godz. 1800 w Te-
atrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki (ul. Elektryczna 12) obejrzeli dobrze 
przez nich przyjęty Ożenek Mikołaja Gogola – specjalnie na tę okazję wystawiony.

Ostatnim akordem Konferencji i Zjazdu, który stał się udziałem kilkunastu 
uczestników, była białostocka Noc Muzeów, którą z dystansu jako doświadczenie nie-
zwykłe, magiczne wspominano. Zaczęła się w Muzeum Wojska, skończyła po półno-
cy. Zapowiadaliśmy ją tak:

„Zwiedzanie Muzeum Wojska – wystawy: „Na okrutnej ziemi – losy Polaków 
zesłanych na Sybir od XVIII w. do 1956 r.” oraz „Przeciw dwóm wrogom. Militarne 
dzieje Podlasia i jego mieszkańców w latach 1939–1956”. Zwiedzanie za okazaniem 
identyfikatora uczestnika Konferencji w godz. 930-1700.

Noc Muzeów – zwiedzanie muzeów, spacer szlakiem atrakcji kulturalnych i arty-
stycznych przygotowanych na tę okoliczność przez białostockie placówki muzealne – 
w grupie, w godzinach 2130-2300 z przewodnikiem. Rozpoczęcie w siedzibie Muzeum 
Wojska, ul. J. Kilińskiego 7, zapisy prowadzi mgr Marcin Bajko.”

Trudno w jednym zdaniu oddać atmosferę 14 maja – popołudnia i wieczoru: sło-
neczny dzień, zmierzch, nieprzebrane tłumy ludzi ustających w kolejkach, by zoba-
czyć Pałac Branickich, Muzeum Wojska, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego czy Mu-
zeum Uniwersytetu Medycznego. Rzecz niezwykła: Konferencja Naukowa kończyła 
się na ulicach wielokulturowego Białegostoku, w atmosferze radosnego uniesienia. 
Nigdy wcześniej (i potem...?) tego nie doświadczyliśmy.

Plany i fakty

Konferencja i Zjazd miały być powrotem do idei wielokulturowego Pogranicza 
– tak w wymiarze historycznym w jej wcieleniu, jakim była Rzeczypospolita Obojga 
Narodów, jak i współczesnym – bo nurtowało nas pytanie o to, dokąd zmierza XXI-
-wieczna Europa. Kontynent coraz bardziej podzielony – a nie zjednoczony; konflik-
togenny – a nie bezpieczny; wieloetniczny, wielokonfesyjny, multijęzykowy – a nie 
spójny kulturowo. Co dalej z Europą?
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Opatrzyliśmy Konferencję literackimi mottami bez wyjątku polskimi, z polskiej 
literatury, która wchłonęła doświadczenie wielokulturowości w swe najgłębsze pokła-
dy. To dlatego Adam Mickiewicz mógł zawołać w Inwokacji Pana Tadeusza do Litwy 
jak do domowej Ojczyzny, pozostając Polakiem:

Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowie; 
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 
Kto cię stracił.

Ponad sto lat później jego słowa parafrazował tragiczny Teodor Bujnicki, pisząc:
LITWO. Ojczyzno upartych niepogód, 
podarta wichrami jak wiszar, 
skrzywdzona przez stulecia i bóstwa, 
miecze z pochew obłoków wyszarp, 
sypnij gradem, niech potokiem chlusta, 
daj nam patos i ogień włóż w usta! 
Cisza.

Pamięć Bujnickiego – tego „Ostatniego barda Wielkiego Księstwa Litewskiego” 
– uczcił przecież Czesław Miłosz w poemacie Gdzie wschodzi słońce a kędy zapada. 
Ale myśmy dodali do tej litewskiej części tradycji element inny – ukraiński. I to z Ma-
rii Malczewskiego, której historiozofia jest wizją tragiczną dla wszystkich: Polaków, 
Ukraińców, Tatarów, szlachty, kozaków, chłopów i magnatów. Bezlitosna historia po-
żerająca wchłania tu wszystkich i wszystko w stepowy matecznik nicości:

Bujno rośnie, odludnie kwiat stepowy ginie; 
I wzrok daleko, próżno błądzi po równinie; 
A w niezbędnej zgryzocie jeśli chcesz osłody, 
Chmurne na polu niebo i cierpkie jagody.

– jednocząc tym samym zwycięzców i pokonanych. Bez względu na to, jak oceniamy 
kresową nostalgię – jako arkadyjskie wspomnienie lub widmo bankructwa – towarzy-
szy ona kulturze polskiej przez cały ciąg czasu od XIX do XXI wieku. Jako utopię, 
która dziś rozgniewałaby Ukraińców, opisywał ją Kajetan Suffczyński (1807–1873), 
głośny ongiś i wciąż znakomity pisarz, autor trzech tomów Zawsze oni, kreślących aż 
nieprawdopodobny obraz polsko-kozackiej zgody:

Po niejakim czasie powrócił biedny Kozak, ale sam tylko i ze łzą w oku. Nazajutrz po 
bitwie Daszowskiej, kiedy wojska moskiewskie pociągnęły dalej, odszukał on na pobojowi-
sku ciało Olędzkiego i własnemi rękoma złożył je w ziemi na wieczny spoczynek. 

Długie jeszcze lata przebył Semen w futorze, ale już nie jako sługa; bo dobry jego pan 
w testamencie zapisał mu tę ziemię na własność. 

Tak przeszedł żywot dwóch wiernych synów Polski, co z jednakiem poświęceniem wal-
czyli za nią bez spoczynku, póki im starczyło życia.

To marzycielstwo marzycieli i pięknoduchów, którzy, jak Mickiewicz z Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832), nie wyobrażali sobie Rzeczy-
pospolitej inaczej niż jako całości złożonej z Korony, Litwy i Rusi, też jest naszym 
spadkiem. Podobnie jak krytycyzm pozytywistów, zapisujących, jak młodziutka Eliza 
Orzeszkowa w powieści Maria (1877), wizję ruiny dawnego polskiego domu z okolic 
Grodna, jej mitycznego Ongrodu.
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Taki też był dom w porze mego wzrastania, obszerny, mroczny, najzwyklej napełniony 
milczeniem, z którym zgodnie zlewały się monotonne albo gwałtowne szumy drzew w je-
sieni i zimie, które na wiosnę i w lecie z rzadka tylko i z oddali przerywane było głośnym 
i radosnym życiem otaczającej dom przyrody. Można by rzec, że bujna ta, bogata przyroda 
i wnętrze stojącego śród niej domu tworzyły dwa odłamy wzięte z dwóch państw odrębnych: 
z wiecznie odradzającej się przyrody i z martwiejącego pod dotknięciem czasu zmiennego 
życia ludzi. Przyroda wiecznie i nieustannie rodziła drzewa, trawy, kwiaty, motyle i ptaki; 
lecz zwieszone wśród niej gniazdo ludzkie zniżało się, milkło, zamierało. 

Orły przestały w świat zeń wylatywać. Było już ono tylko wspomnieniem, śladem minio-
nych czasów...

Świetność tę, zdaniem pisarki, przywrócić mogła tylko praca – praca sprzysię-
żona z poświęceniem. Na koniec jednak przywołaliśmy głos jednego z legionu tych, 
których udziałem stała się tęsknota do utraconych stron:

Sen się kończy, jak wszystko. I jakie to dziwne: 
Pozostało daleko moje miasto rodzinne… 
Moje szczęście i radość… i rana wciąż świeża… 
Jestem tu. Jak daleko… jak blisko Nieświeża… 
Proszę już o jedno – usłysz szept pacierza 
Kiedy nas nie stanie, nie odchodź z Nieświeża!

Takich ewokacji – prostych i niewyszukanych, to znów wyrafinowanych – zna 
literatura polska setki. Oto w 2007 roku Stanisław Wiatr-Partyka przyzywa swe sny 
o Nieświeżu. Dziś już drugie i trzecie pokolenie kultywuje pamięć o rodzicach z Wo-
łynia, Saren, Ejszyszek, Kowna, Dyneburga i Kiwerc. Czy to znaczy, że pozostaliśmy 
więźniami „Kresów” – na przekór ideologii „Pogranicza” i przeciw upolitycznionej 
kategorii „Wschodu”? To znaczy tylko tyle, że nie da się dziś wierzyć w to, że hi-
storycy i badacze tekstów uzgodnią wspólną i pojednawczą wizję historii Polaków, 
Ukraińców, Białorusinów, Litwinów, Łotyszów, Estończyków, Rosjan. Nie da się tej 
hipotezy wpisać w utopię „unii”, „wspólnej Europy”, „kontynentu”. 

Wydaje się, że zgromadzone w II tomach studia o terytorium pogranicza pokazu-
ją, że narody tej części Europy liczyć mogą nade wszystko na mądre i pełne zrozumie-
nia określenie swego własnego „tak było”. Nie może być ono zgodne z określeniem 
drugiej strony. Literatura pokazuje ciągłość nostalgii, ale i konieczność porozumienia. 
Obrazy zdruzgotanych mikrospołeczności wielokulturowych stają się figurą zmiany 
– sytuacji, gdy każdy mówi uczciwie ze swych pozycji, z głębi własnego świata war-
tości i wyobrażeń. Paradoksalnie: od badania świadectw historii Pogranicza zapisa-
nych w tekstach atrakcyjniejsze Anno Domini 2013 okazuje się śledzenie kruchego 
i nerwowego dialogu ludzi: Ukraińców, Polaków, Litwinów, Białorusinów, Rosjan... 

Projekt „Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy” miał być w założeniu inicja-
tywą cykliczną, rozłożoną na lata. W pierwotnym zamiarze tkwił jednak pewien błąd: 
nie da się rejestrować istotnych zmian rok po roku. Tu potrzebne jest dłuższe trwanie 
procesów przeobrażania świadomości badaczy i po prostu obywateli krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej... Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku rozprawia-
no o „Kresach”, potem już tylko o „Pograniczach”. Teraz prawimy o „Wschodzie” 
i „Europie” – nowej, zagrożonej, postunijnej, kryzysowej, zantagonizowanej, ban-
krutującej, słabej, niemieckiej, to znów francuskiej. Europie, która idzie ku? Czemu 
właśnie? By na to pytanie odpowiedzieć, by czytać teksty dawne, trzeba, by wykry-
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stalizowała się nasza samowiedza, byśmy wiedzieli, kim jesteśmy i czego szukamy 
(w tekstach i poza nimi). A tego nie wiemy. – Teraz.

Powrócimy do idei badań bez wątpienia – gdy w Wilii i Dnieprze upłynie trochę 
wody. Gdy zarejestrujemy zmianę, która pozwoli nam wszystkim mówić na ten temat 
w sposób nowy. Jaki? Tego nie wiemy. To pokaże czas.

Osobistość...

Jeszcze w czasie Konferencji w rozmowach kuluarowych pojawiła się idea, by obo-
ma tomami prac podziękować w symboliczny sposób wybitnym Osobistościom i Oso-
bowościom działającym na wschodzie Europy na rzecz zbliżania narodów, kultur i wiar.

Taką Osobowością jest prof. Swietłana Musijenko, Ukrainka z urodzenia, która 
stworzyła pierwszą na Białorusi Katedrę Polonistyki w Grodzieńskim Państwowym 
Uniwersytecie im. Janki Kupały. Została pierwszym tytularnym profesorem poloni-
styki w tym kraju, utrwaliła ślady Elizy Orzeszkowej i Zofii Nałkowskiej w Grodnie, 
gdzie też jej staraniem utworzono Muzeum Zofii Nałkowskiej (z jej środków!). Działa 
Profesor Musijenko na rzecz utrwalenia kultury białoruskiej, podejmuje niestrudzenie 
inicjatywy konferencyjne, wydaje cenione i znane w Polsce książki4. Zorganizowała 
ogromny, rocznicowy kongres „Adam Mickiewicz i kultura światowa” (Grodno – No-
wogródek 12-17 maja 1997), którego materiały wydano w pięciu tomach!5

Uczennica najwybitniejszego rosyjskiego polonisty – prof. Wiktora A. Chorie-
wa – kładzie mosty między kulturami Białorusi, Polski, Rosji i rodzimej Ukrainy. 
W uznaniu tych wybitnych zasług została prof. Musijenko uhonorowana w 2012 roku 
tytułem Honorowego Członka Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza – 
Towarzystwa jakże szanownego i wpływowego w Polsce6.

Cała ta ogromna działalność naukowa i organizacyjna prof. Swietłany Musijen-
ko rozwinęła się w skomplikowanej rzeczywistości najpierw sowieckiej Białorusi, 
a potem Republiki Białoruś. Nie można o tym wymiarze szczególnego miejsca, gdzie 
przyszło jej pracować, zapominać – dla znających i odwiedzających ten region świata 
jest to źródło podziwu dla siły, z jaką prof. Musijenko przebijała się przez różne war-
stwy tamtejszej rzeczywistości.

Ukrainka, przyjaciółka Polski i Polaków, obywatelka Białorusi, miłośniczka kul-
tury rosyjskiej i polskiej – prof. Swietłana Musijenko z Grodna wyobraża i uosabia 
wszystko to, co w naszym myśleniu o Pograniczu, Kresach, Wschodzie jest pierwiast-
kiem idealnym i heroicznym. Dlatego na kartach niniejszego tomu z pełnym przeko-
naniem i z wdzięcznością zapisujemy dedykację:

Prace ofiarowane Profesor Swietłanie Musijenko!

4 Zob. na przykład: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, red. S. Mu-
sijenko, Grodno 2012; Powieść realistyczna literaturze polskiej Dwudziestolecia międzywojennego 
(30-30 lata XX wieku), Grodno 2003.

5 Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały z międzynarodowej konferencji Grodno – Nowogró-
dek 12-17 maja 1997 r. w 5 księgach, t. 1-5, Grodno – Siedlce – Gdańsk – Warszawa.

6 Zob. J. Ławski: Profesor Swietłana Musiejnko, „Wiek XIX” Rok V (XLVIII), Warszawa 2012.
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Małgorzata Czermińska
(Gdańsk)

PROFESOR SWIETŁANY MUSIJENKO ŻYWOT I SPRAWY

Swietłana Musijenko jest nie tylko profesorem, osobą o wielkim dorobku jako ba-
daczka literatury, wykładowczyni i promotorka młodej kadry filologicznej oraz organi-
zatorka kształcenia uniwersyteckiego i życia naukowego. Jest także żywym wcieleniem 
idei pobratymstwa czterech narodów i kultur słowiańskich: białoruskiego, polskiego, 
rosyjskiego i ukraińskiego. Wymieniam je w porządku alfabetycznym – znajdujemy się 
przecież w świecie filologii. Chcąc mówić o obecności tych czterech narodów i kultur 
w życiu i pracy prof. Musijenko muszę jednak przejść od porządku alfabetycznego do 
chronologicznego – ale i to jest uzasadnione, bo pisząc o dokonaniach prof. Musijenko 
znajdujemy się również w świecie historii literatury, która choć się na chronologii nie 
kończy, nie może się obyć bez jakiegoś odniesienia do jej porządku. 

Z urodzenia Swietłana Musijenko jest Ukrainką. Takiej narodowości byli oboje jej 
rodzice, na Ukrainie przyszła na świat (w Krasnoarmiejsku, dnia 30 sierpnia 1939 roku) 
i ukraińskiego języka nauczyła ją w domu matka. Ojciec już nie mógł w brać udziału 
w wychowaniu małej Swietłany, zginął w czasie wojny, gdy była kilkuletnim dzieckiem. 
Pytana o to, kim jest, zawsze określa siebie jako Ukrainkę. Jednak jej wykształcenie, 
koleje losu i działalność zawodowa wprowadziły ją w trzy pozostałe, wymienione wyżej 
kultury słowiańskie. Studiowała w stolicy Białorusi, w Mińsku (młodszym czytelnikom 
może trzeba przypomnieć, że była to jedna z „socjalistycznych republik” ówczesnego 
Związku Radzieckiego), a za przedmiot studiów wybrała filologię rosyjską. W roku 
1963 została absolwentką Białoruskiego Państwowego Uniwersytetu w Mińsku. Od 
tego też roku datuje się jej kontakt z wybitnym rosyjskim badaczem literatury polskiej 
prof. Wiktorem Choriewem i jego szkołą naukową, kształtującą się latami w moskiew-
skim Instytucie Słowianoznawstwa i Bałkanistyki (wówczas w Akademii Nauk ZSRR, 
obecnie w Rosyjskiej Akademii Nauk). Wpływ prof. Choriewa w istotny sposób oddzia-
łał na rozwój naukowy młodej adeptki filologii, a w konsekwencji na stworzone przez 
nią później grodzieńskie środowisko polonistyczne. 

Początkowo nadal kształciła się w Mińsku, odbywając w latach 1964 – 1967 na 
swej macierzystej uczelni aspiranturę, czyli studia doktoranckie. W trakcie tych stu-
diów jej zdolności i postępy w nauce sprawiły, że uzyskała roczny staż na Uniwersy-
tecie Warszawskim. Była już wówczas zdecydowana zajmować się literaturą polską 
i pobyt na warszawskiej uczelni posłużył przede wszystkim poznaniu literatury współ-
czesnej. Namiętnie chodziła też do teatru, ta sztuka była jej zawsze bliska. Jeszcze 
przed maturą marzyła o tym, by zostać aktorką – i z pewnością jej dar naśladowa-
nia, poczucie humoru i żywiołowy temperament stwarzały dobre szanse ku temu. Ale 
mama młodej Swietłany była tym planom przeciwna i wyperswadowała córce aktor-
skie marzenia. I chwała Bogu, bo w Rosji, na Białorusi i Ukrainie aktorek nie brakuje 
– a polonistyki w Grodnie bez niej by nie było. Skończyło się więc na roli widza we 
wszystkich możliwych teatrach: Warszawy, Moskwy i każdego innego miasta, gdzie 
Swietłanie Filipownie zdarzyło się bywać. 
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W trakcie tamtego stażu nawiązała też w Warszawie pierwsze polskie znajomości 
i przyjaźnie. Odwiedziła również Gdańsk i ówczesną Wyższą Szkołę Pedagogiczną. 
Po dwudziestu latach na konferencji w Białymstoku kontakt ten odnowił się jakby 
nigdy nie było żadnej przerwy i wkrótce zaowocował trwałą współpracą polonistyki 
grodzieńskiej i gdańskiej. 

Najpierw jednak po skończeniu aspirantury młoda badaczka musiała podjąć pra-
cę. Zatrudniono ją w 1967 roku w Grodnie, gdzie istniała wówczas Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna im. Janki Kupały, przekształcona 1978 roku w Państwowy Uniwersy-
tet Grodzieński pod patronatem tego samego poety. Pracując na tej uczelni Swietłana 
Musijenko równocześnie przygotowywała rozprawę doktorską pod kierunkiem prof. 
Choriewa. Po obronie pracy na temat (podaję w przekładzie polskim) Gatunkowo-
-stylistyczne poszukiwania w prozie polskiej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX 
wieku uzyskała w 1972 roku stopnień doktora w moskiewskim Instytucie Słowiano-
znawstwa i Bałkanistyki. Po czterech latach, w 1976 roku, na mocy decyzji Wyższej 
Komisji Atestacyjnej ZSRR w Moskwie została docentem. 

Młoda badaczka wykładała w Grodnie literaturę powszechną, oczywiście 
z uwzględnieniem polskiej, z czasem obok tych zajęć komparatystycznych udało się 
jej wprowadzić osobny wykład monograficzny z literatury polskiej. W swej pracy na-
ukowej na wiele lat skupiła się szczególnie na twórczości i biografii Zofii Nałkowskiej 
z lat dwudziestych XX wieku, kiedy pisarka mieszkała przez pewien czas w Grodnie 
jako żona pułkownika Jura-Gorzechowskiego, stacjonującego w grodzieńskim garni-
zonie. Swietłana Musijenko przez szereg lat wnikliwie studiowała powieści, dzienniki 
i publicystykę autorki Granicy, przede wszystkim te, które powstały w Grodnie lub 
związane były z tym miastem jako miejscem akcji i tłem powieściowych wydarzeń, 
jak esej Grodno, artykuł Tam, gdzie żyła i tworzyła Eliza Orzeszkowa, tom nowel Ścia-
ny świata, powieści Niedobra miłość, Granica, Węzły życia, Dzienniki 1918–1929. 

W trakcie tych studiów badaczka odnalazła nieznane wcześniej materiały archiwal-
ne dotyczące pobytu pisarki w Grodnie, jej pracy w organizacji „Patronat”, zajmującej 
się opieką nad więźniami oraz działalności na rzecz komitetu zabiegającego o upamięt-
nienie w Grodnie dzieła i osoby Elizy Orzeszkowej. Owocem tej pracy stała się książka 
Творчество Зофьи Налковской (Twórczość Zofii Nałkowskiej) wydana w 1989 roku 
w Mińsku jako pierwsza w Związku Radzieckim monografia poświęcona tej polskiej 
pisarce. Nie był to jedyny rezultat wieloletnich studiów poświęconych Nałkowskiej i jej 
roli w kulturalnej tradycji Grodna. Wydanie książki nie stanowiło też jedynego ważnego 
wydarzenia w dziejach grodzieńskiej polonistyki. Dziś, patrząc z wieloletniej perspek-
tywy widzimy, że rok 1989 stanowił czas wyjątkowo urodzajnych „żniw”, wieńczących 
długie lata prac prof. Swietłany Musijenko na różnych polach. 

16 maja 1989 roku rozpoczęła się pierwsza w historii grodzieńskiego uniwersyte-
tu międzynarodowa konferencja naukowa pod tytułem „Twórczość Zofii Nałkowskiej 
i literatury słowiańskie”, w której uczestniczyli naukowcy z Rosji, Białorusi, Gruzji 
i Polski (materiały ukazały się w formie książkowej w 1991 w Mińsku). Nazajutrz 
po konferencji, 17 maja, otwarto na Uniwersytecie Muzeum Zofii Nałkowskiej i na 
domu, w którym niegdyś mieszkała, odsłonięto pamiątkową tablicę, ozdobioną piękną 
płaskorzeźbą, przedstawiającą głowę pisarki. Prof. Musijenko opracowała koncepcję 
Muzeum i zgromadziła większość z pamiątek (a nawet po części osobiście sfinanso-
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wała ich zakup), a także odnalazła dom, mieszczący się na ulicy Akademickiej 15. 
Trafność identyfikacji domu w pobliżu koszar, w którym na pierwszym piętrze miesz-
kała z mężem pisarka, potwierdził świadek tamtych czasów, niegdysiejszy mieszka-
niec Grodna, znajomy i współpracownik pisarki z lat jej działalności w „Patronacie”, 
pan Stanisław Ziemak, wspominany przez Nałkowską w jej Dziennikach. Tak więc 
muzeum grodzieńskie powstało wcześniej, niż otwarte w 1990 roku Muzeum im. Zofii 
i Wacława Nałkowskich „Dom nad łąkami” w Górkach Wołomińskich pod Warszawą, 
i do tej pory jest jedyną taką placówką poświęconą wyłącznie pisarce. 

Pracując nad monografią o autorce Granicy badaczka równocześnie prowadziła 
starania o utworzenie na Uniwersytecie Grodzieńskim placówki naukowej i edukacyj-
nej, poświęconej studiom polonistycznym. Katedra Filologii Polskiej na tej uczelni 
została otwarta również w 1989 roku, rozpoczynając instytucjonalne istnienie poloni-
styki grodzieńskiej. Kierownictwo powierzono organizatorce, czyli będącej wówczas 
docentem Swietłanie Musijenko. 

W tym samym roku Katedra rozpoczęła stałą międzynarodową współpracę na-
ukową i dydaktyczną z Wyższą Szkołą Pedagogiczną (dziś Uniwersytetem Pedago-
gicznym) w Krakowie. Od roku 1990 trwa taka sama współpraca z Uniwersytetem 
Gdańskim. W latach późniejszych nawiązana została współpraca z Akademią Podla-
ską w Siedlcach (gdzie prof. Musijenko przez kilka lat wykładała jako profesor zatrud-
niony na etacie), a następnie z Uniwersytetami w Łodzi i Białymstoku. Wśród rosyj-
skich ośrodków polonistycznych Katedra współpracuje od początku swego istnienia 
z Instytutem Słowianoznawstwa i Bałkanistyki Rosyjskiej Akademii Nauk. Działal-
ność edukacyjna Katedry polega na prowadzeniu pełnych, pięcioletnich studiów fi-
lologicznych. Pierwsi absolwenci ukończyli studia w roku akademickim 1993/1994, 
a w ciągu całych dwudziestu lat kierowania Katedrą przez prof. Musijenko, tj. do roku 
2010, grodzieńska uczelnia wykształciła 508 młodych polonistów. 

W 1992 roku otwarto w Katedrze studia doktoranckie. Wśród ośmiu obron, któ-
re odbyły się do 2008 roku, pięć zostało przeprowadzonych przez doktorantów prof. 
Swietłany Musijenko. Tematyka tych prac doktorskich świadczy o różnorodności za-
interesowań naukowych w promotorskiej działalności twórczyni grodzieńskiej polo-
nistyki. Oto ich lista (w tłumaczeniu polskim): H. Bilutenko, Romantyczna gawęda 
szlachecka w polskiej prozie lat 1830–1863 (geneza i swoistość ideowo-artystyczna); 
E. Pańkow, Esej w literaturze polskiej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku 
i twórczość Tadeusza Brezy; A. Brusiewicz, Elementy kultury białoruskiej w twórczo-
ści Adama Mickiewicza okresu wileńsko-kowieńskiego; O. Pańkowa, Mit i realność 
w twórczości Wacława Berenta; S. Gonczar, Mit Napoleona w literaturze francuskiej, 
polskiej i rosyjskiej XIX wieku. Wszystkie przewody były przeprowadzone na Pań-
stwowym Uniwersytecie w Mińsku. Rozwój naukowy kadry zatrudnionej w Katedrze 
przyczynił się do tego, że od roku 1999 grodzieńska polonistyka uzyskała prawo pro-
wadzenia prac magisterskich i nadawania stopnia magistra filologii polskiej. 

Prof. Musijenko nie ogranicza swych zainteresowań dydaktycznych do kształcenia 
uniwersyteckiego. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę, że o rozwoju polonistyki na Gro-
dzieńszczyźnie trzeba myśleć nadal w kategoriach pracy u podstaw. Dlatego podjęła ini-
cjatywę przygotowania podręczników i programów szkolnych do nauczania języka i lite-
ratury polskiej w szkołach na Białorusi. W efekcie współpracy polonistów grodzieńskich 
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z grupą pracowników Uniwersytetu Gdańskiego powstał i został wydany przez Minister-
stwo Edukacji w Mińsku pierwszy w dziejach białoruskiej oświaty podręcznik dla szkół 
z językiem polskim na Białorusi (Historia literatury polskiej, tomy 1-3, Mińsk 1997–2000) 
obejmujący wypisy z literatury polskiej od średniowiecza do współczesności wraz z synte-
tycznymi charakterystykami poszczególnych epok i biografiami najważniejszych pisarzy. 

Osobny i bardzo ważny nurt działalności prof. Musijenko stanowi organizowanie 
(z pomocą pracowników Katedry) międzynarodowych konferencji naukowych po-
święconych problematyce porównawczej literatur: polskiej, białoruskiej i rosyjskiej. 
Myślenie w kategoriach komparatystycznych, właściwe naukowej działalności prof. 
Musijenko, stało się także istotną cechą pracy grodzieńskiej polonistyki w ogóle. Od-
było się kilkanaście takich międzynarodowych konferencji. Szczególnie wiele miej-
sca zajmowała w nich i zajmuje twórczość pisarzy polskich bezpośrednio związanych 
z Grodnem, Grodzieńszczyzną i Nowogródczyzną: Elizy Orzeszkowej, Zofii Nałkow-
skiej, Adama Mickiewicza i pomniejszych autorów. Po każdej z konferencji ukazywa-
ły się drukiem tomy materiałów, stanowiących trwały fundament wiedzy o literaturze 
polskiej, dostępnej i popularyzowanej na terenie Republiki Białoruś. 

Wyjątkowe znaczenie w tym kontekście posiada pięciotomowy zestaw referatów, bę-
dących plonem międzynarodowej konferencji z okazji dwustulecia urodzin Adama Mickie-
wicza („Adam Mickiewicz i kultura światowa”, maj 1997), w której wzięło udział ponad stu 
uczestników z wielu krajów Europy (oprócz Białorusi i Polski także z Litwy, Rosji, Ukrainy, 
Francji, Włoch i Szwajcarii). Kolejna konferencja poświęcona Mickiewiczowi, tym razem 
związana z 150 rocznicą śmierci poety, odbyła się we wrześniu 2005 roku jako część między-
narodowego projektu pod protektoratem UNESCO, obejmującego Białoruś, Polskę, Wło-
chy, Niemcy, Francję, Szwajcarię i Turcję. Konferencjom organizowanym w Grodnie z re-
guły towarzyszą objazdy miejsc związanych z życiem polskich pisarzy XIX i XX wieku na 
terenie obecnej Białorusi. Wielu zagranicznych referentów, przyciąganych ciekawą tematyką 
kolejnych spotkań, wracało do Grodna szereg razy, wiedząc, że zawsze czeka ich niezwykle 
serdeczna, przyjazna atmosfera, inspirowana przede wszystkim bujną i witalną osobowością 
pani profesor Swietłany Musijenko. W tym nurcie działalności trzeba też wyróżnić udział 
prof. Musijenko w wieloletniej współpracy grodzieńskiej uczelni z Uniwersytetem w Bia-
łymstoku, ujętej w cykl konferencji i publikacji „Drogi ku wzajemności”. 

Wśród tylu różnych zatrudnień organizacyjnych i dydaktycznych grodzieńska 
badaczka nie zaniedbywała własnej pracy naukowej. Przybywały kolejne referaty, 
wygłaszane na krajowych i zagranicznych konferencjach (oprócz Polski i Rosji tak-
że na Ukrainie, w Słowenii i Szwajcarii), a także artykuły, publikowane w czterech 
wiadomych słowiańskich językach. Ważnym etapem kariery naukowej był następny 
stopień awansu, mianowicie habilitacja, uzyskana w 1993 roku w moskiewskim In-
stytucie Słowianoznawstwa i Bałkanistyki Akademii Nauk na podstawie rozprawy 
Реалистический роман в польской литературе 20-х – 30-х гг. (Powieść realistycz-
na w literaturze polskiej lat dwudziestych i trzydziestych). W ślad za tym przyszło na-
danie tytułu profesora przez Kolegium Atestacyjne Ministerstwa Edukacji Republiki 
Białoruś. W 2003 roku ukazała się w Grodnie druga książka badaczki, monografia 
Реалистический роман в польской литературе межвоенного  двадцатилетия 
(20-30-е гг. ХХ в.), Powieść realistyczna w literaturze polskiej dwudziestolecia mię-
dzywojennego (lata dwudzieste i trzydzieste XX wieku). 
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Prof. Musijenko uczestniczyła we wszystkich dotychczasowych Kongresach Polo-
nistyki Zagranicznej (Warszawa 1998, Gdańsk 2001, Poznań 2006, Kraków 2008, Opole 
2012) oraz dwukrotnie w międzynarodowych Kongresach Slawistów (Kijów i Lublana). 

Jej najnowszą inicjatywą stało się powołanie Międzynarodowego Instytutu Ada-
ma Mickiewicza jako organizacji o charakterze naukowo-badawczym i edukacyjno-
-popularyzatorskim z udziałem przedstawicieli środowisk polonistycznych z Białoru-
si, Rosji i Polski. Siedziba Instytutu znajduje się na Państwowym Uniwersytecie Gro-
dzieńskim. Po dwudziestu latach kierowania Katedrą prof. Musijenko zrezygnowała 
z tej funkcji w przekonaniu, że nadeszła pora na pokoleniową „zmianę warty”, jednak 
nadal pozostaje zatrudniona na Uniwersytecie w pełnym wymiarze jako profesor zwy-
czajny, prowadząc pracę naukową i dydaktyczną. Z właściwym sobie poczuciem hu-
moru powiada, że pracuje teraz jako „szeregowy profesor”. 

Gdyby chcieć dokładnie wyliczać wszystkie publikacje (oprócz wymienionych 
dwu monografii książkowych blisko dwieście artykułów w czterech językach i szereg 
zredagowanych tomów zbiorowych), wszystkie przyznane godności i nadal pełnione 
ważne funkcje w najwyższych oficjalnych gremiach dotyczących form życia nauko-
wego na Białorusi, trudno byłoby uwierzyć, że to dorobek mieszczący się w jednej 
biografii. Profesor Swietłana Musijenko to dziś osoba-instytucja. Wszyscy, którzy po-
znali ją bliżej, wiedzą dobrze, że jest jednocześnie osobą bardzo wrażliwą, a zarazem 
bardzo energiczną. Mówi o sobie (ze śmiechem) „Jestem kobietą emocjonalną!”, ale 
ciepły uścisk jej dłoni, zawsze gotowej do pomocy, ma w sobie też siłę osoby, zapra-
wionej w pokonywaniu przeszkód. 

Ciekawe, czym jeszcze zaskoczy nas Swietłana Musijenko?



Rzeźba na ścianie Kościoła św. Anny, Wilno



Magdalena Popiel
(Kraków)

LIST PREZESA MIĘDZYNARODOWEGO 
STOWARZYSZENIA STUDIÓW POLONISTYCZNYCH

WIELCE SZANOWNA PANI PROFESOR,

W imieniu polonistów z całego świata zrzeszonych w Międzynarodowym Sto-
warzyszeniu Studiów Polonistycznych pragnę do tomu dedykowanego Pani Profesor 
dołączyć podziękowania za wielkie dzieło organizacyjne i naukowe, jakie przez lata 
Pani pracy powstawało na Białorusi. 

Nieocenioną zasługą Pani Profesor pozostanie budowanie w wyjątkowo trudnych 
warunkach, od podstaw, polonistyki w Grodnie jako instytucji naukowej i dydaktycz-
nej. Trud i odwaga, z jaką tworzyła Pani nowe placówki: Katedrę Filologii Polskiej 
na Państwowym Uniwersytecie im. J. Kupały, Muzeum Zofii Nałkowskiej, Między-
narodowy Instytut Adama Mickiewicza, są godne najwyższego szacunku. Dzięki wy-
chowaniu wielu uczniów, opracowaniu programu dydaktycznego dla polskich szkół, 
napisaniu podręcznika do nauki historii literatury polskiej wiedza o polskiej kulturze 
i znajomość języka polskiego na Białorusi są ciągle żywe.

We współczesnym świecie naukowym rzadko zdarzają się biografie heroiczne, 
w których połączenie pasji i odwagi działania, talentu i męstwa, dają tak obfite żniwo.

Życzę Pani Profesor wiele satysfakcji z dotychczasowych dokonań i równie dużo 
energii i zapału do realizacji kolejnych planów.

Z wyrazami najgłębszego szacunku
Magdalena Popiel

Prezes Między narodowego Stowarzyszenia Studiów Polonistycznych

Kraków, 31 października 2012 roku
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PIŚMIENNICTWO CERKIEWNOSŁOWIAŃSKIE
JAKO SKŁADNIK KULTUROWEGO UNIWERSUM I RZECZYPOSPOLITEJ

W tym krótkim wystąpieniu chciałbym przedstawić zasadnicze tezy, dotyczą-
ce piśmiennictwa cerkiewnosłowiańskiego (i częściowo też ruskiego), powstałego 
i funkcjonującego na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony Polskiej od 
XIV do XVIII wieku. Piętnaście lat temu, rozpoczynając kompleksowe badania nad 
kulturą ruską jako składniku kultury Rzeczypospolitej, pisałem: 

Wciąż za mało znamy cerkiewnosłowiańską literacką i liturgiczną tradycję ziem polsko-
-litewskich, to kilkuwiekowe zmaganie się naszych ruskich przodków z materią uświęconego 
języka jako środkiem wyrazu dla własnych myśli, refleksji, modlitw. Dlatego musimy ją odsła-
niać, badać i pielęgnować, cierpliwie, krok po kroku, przede wszystkim wsłuchując się w głos 
utrwalony w księgach1. 

Od tego czasu powstało nieco opracowań przybliżających dzieje tego piśmiennic-
twa i – szerzej – kultury prawosławnej na ziemiach polsko-litewskich. Zintensyfiko-
wano prace nad zabytkami języka i sztuki na Ukrainie, na Białorusi, na Litwie. Insty-
tut Słowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk kompleksowo bada kulturę Polesia, 
biblioteki i muzea Rumunii już tak nie bronią dostępu do słowiańskich kodeksów, 
Słowacka Akademia Nauk zorganizowała międzynarodowy program badania wieloet-
nicznego i wielokulturowego obszaru karpackiego, naukowcy z zagranicy, zwłaszcza 
z Bułgarii, z wielkim zainteresowaniem się garną do naszych rękopisów cyrylickich. 

Również u nas powstała grupa badawcza, która sporządziła katalog rękopisów 
cerkiewnosłowiańskich w Polsce, opublikowano poważne badania nad drukarstwem 
i szkolnictwem, powstało kilka katalogów czy inwentarzy starodruków cyrylickich, wy-
dano kilka znakomitych książek o materialnych, duchowych i teologicznych tradycjach 
polsko-litewskiego prawosławia, o bractwach i monastycyzmie, wyszło również parę 
zabytków, zorganizowano liczne ważne wystawy i konferencje. Zaczęto otwarcie mówić 
o specyfice fresków, ikon i architektury cerkiewnej naszych ziem. Trzeba powiedzieć, że 
kultura wschodniochrześcijańska na dawnych ziemiach polsko-litewskich zyskała sobie 
prawo obywatelstwa w obiegu naukowym, chociaż daleko jej jeszcze do miejsca w po-
wszechnej świadomości współczesnych spadkobierców tamtego dziedzictwa2. 

1 A. Naumow, Wiara i historia. Z dziejów literatury cerkiewnosłowiańskiej na ziemiach polsko-litew-
skich, Kraków 1996, Krakowsko-Wileńskie Studia Slawistyczne t. 1, s. 204.

2 Kilka pozycji zawierających obszerną literaturę przedmiotu: T. Kempa, Konstanty-Wasyl Ostrogski 
(ok. 1524/1525-1608) wojewoda Kijowski i marszałek Ziemi Wołyńskiej, Toruń 1997; J. Stradomski, 
Spory o „wiarę grecką” w dawnej Rzeczypospolitej, Kraków 2003 (= Prace Instytutu Filologii Słowiań-
skiej UJ 23); A. Naumow, Domus divisa. Studia nad literaturą ruską w I. Rzeczypospolitej, Kraków 
2002, Biblioteka Tradycji Literackich XVIII; Rękopisy cerkiewnosłowiańskie w Polsce. Katalog, wy-
danie drugie, zmienione, oprac. A. Naumow, A. Kaszlej, E. Naumow, J. Stradomski, Kraków 2004; 
A. Mironowicz, Kościół prawosławny w Polsce, Białystok 2006, T. Hodana, Między królem a carem. 
Moskwa w oczach prawosławnych Rusinów – obywateli Rzeczypospolitej (na podstawie piśmiennic-
twa końca XVI – połowy XVII stulecia), Kraków 2008, Studia Ruthenica Cracoviensia 4; M. Melnyk, 
Spór o zbawienie – zagadnienia soteriologiczne w świetle prawosławnych projektów unijnych powsta-
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Reakcja na głosy upominające się o uznanie tradycji ruskiej za organiczny składnik 
kultury wieloetnicznej i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej (tylko dla wygody podcią-
gamy pod ten termin czasy sprzed Unii Lubelskiej) nie zawsze jest pozytywna. Sprzeciw 
zgłaszają dwie opcje – wspólnotowa i narodowa. W tej pierwszej uczeni rosyjscy nie 
godzą się na dzielenie monolitycznej ich zdaniem kultury staroruskiej na części, uznają, 
że wszystko, co ruskie, jest niepodzielne i wspólne; na przestrzeni wieków czyniono 
wszystko, żeby granice państwa rosyjskiego obejmowały wszystkie tereny, na których 
funkcjonowała kultura ruska. Opcje narodowe są różne w zależności od tego, w imię ja-
kiego narodu się je głosi. Niewątpliwie ponadnarodowy charakter ruskiej prawosławnej 
(i potem unickiej) kultury stwarza problemy z dopasowaniem jej do wąskopatriotycz-
nych wizji każdego z historycznych uczestników procesu. 

Białoruś i Ukraina nie godzą się na dzielenie się dziedzictwem ruskiej kultury z in-
nymi, nie akceptują ani rosyjskich terminów „Ruś południowo-zachodnia”, „zachod-
nioruski” itp., ani naszych „polsko-litewskie” czy „polskie” prawosławie, nawet termin 
„polonica cyrylickie” wzbudzał kontrowersje3. Tych ostatnich terminów nie znosi też 
polska myśl narodowa, uważając je za wewnętrznie sprzeczne – „ruskie” bowiem nie 
może być „polskie”, ani też Rusin nie powinien się podszywać pod pełnoprawnego oby-
watela Rzeczypospolitej, nawet przedrozbiorowej. Jedyną odpowiedzią na te i takie za-
strzeżenia jest cierpliwe kontynuowanie badań i rozpowszechnianie wiedzy o wspólnej 
wielowiekowej przeszłości, choć takie działania z reguły nie zadowalają nikogo.

Tropienie, rozumienie, oswajanie i pokonywanie tego, co uwidacznia i ukonkretnia różni-
ce i podziały jest najpewniejszą drogą do współuczestnictwa w kulturze, do współtworzenia jej 
niepowtarzalnych ponadnarodowych i ponadkonfesyjnych, czy raczej wielonarodowych i wie-
lokonfesyjnych odmian. To one stwarzają szanse pokonywania nadmiaru odrębności, stanowią 
próby scalania odmiennych tradycji poprzez oswajanie cech, odbieranych w poszczególnych 
formacjach jako wyznaczniki przynależności4.

Najstarsze ślady piśmiennictwa na ziemiach, na których dominował etnos ruski, 
a które w różnym okresie i na różny czas wchodziły do poszczególnych organizmów 
składających się na państwa polskie i litewskie przed ich sfederowaniem w Krewie 
i po nim, związane są z piśmienniczą tradycją Rusi Kijowskiej. Niestety, bezpośred-
nia spuścizna po Cyrylo-Metodejskiej misji morawskiej jest konstruktem ideologicz-
nym i w sferze piśmiennictwa nie powinna być brana pod uwagę. Podobnie jest chyba 
z pośrednictwem czeskich Przemyślidów, gdy za ich czasów w kręgu św. Wacława 
i jego babki, św. Ludmiły, a także w klasztorze w Sazawie przy św. Prokopie trwała 
pamięć tradycji cerkiewnej, przy czym również wspieranej przez kontakt z Kijowem5. 

łych w Rzeczypospolitej (koniec XVI – połowa XVII wieku), Olsztyn 2001; Z. Jaroszewicz-Pieresławcew, 
Druki cyrylickie z oficyn Wielkiego Księstwa Litewskiego w XVI-XVIII wieku, Olsztyn 2003, „Pokaza-
nie Cerkwie prawdziwej…”. Studia nad dziejami i kulturą Kościoła prawosławnego w Rzeczypospolitej, 
red. P. Chomik, Białystok 2004, M.P. Kruk, Zachodnioruskie ikony Matki Boskiej z Dzieciątkiem wieku 
XV–XVI, Kraków 2000, i wiele innych. 

3 M. Błońska, Polonica cyrylickie XV-XVIII wieku, czyli o drukach cyrylickich w państwie polsko-li-
tewskim, w: Z badań nad dawną książką. Studia ofiarowane profesor Alodii Kaweckiej-Gryczowej 
w 85-lecie urodzin, Warszawa 1992, t. 2, s. 433-555.

4 A. Naumow, Wiara i historia, s. 95.
5 A. Naumow, Tradycja kijowska w prawosławiu polskim, w: Prawosławie. Światło wiary i zdrój do-

świadczenia, red. K. Leśniewski, J. Leśniewska, Lublin 1999, s. 449-471; tenże, „Nieprzyjaciółmi 
człowieka są domownicy jego”. Kult św. Wacława w najdawniejszej tradycji cerkiewnosłowiańskiej, 
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W ogóle trudno mówić o jakichś konkretach przed XIV wiekiem.
Najistotniejsze zmiany w kulturze naszych ziem nastąpiły właśnie w XIV wieku. 

Przeniesienie duchowego centrum starorusko-bizantyjskiego z Kijowa na Ruś Włodzi-
miersko-Suzdalską i włączenie znacznej ilości ziem ruskich do Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego i do Korony stworzyło nową, znacznie odmienną sytuację kulturową, niezależ-
nie od kontynuacji jurysdykcyjnej zależności od Konstantynopola. Powstała początkowo 
niewielka, lecz konsekwentnie się powiększająca strefa kontaktu z kulturą polską w obu 
jej odmianach – łacińskiej i staropolskiej, początkowo prawie nieprzenikliwa, lecz z wol-
na ulegająca osmozie, zwłaszcza w kręgach magnaterii i szlachty. Prawosławie metropolii 
kijowskiej (halickiej, litewskiej) było nakierowane na Bałkany serbskie i bułgarskie, na 
Górę Athos, na Saloniki, na Konstantynopol o wiele bardziej niż na Włodzimierz, Suzdal 
i Moskwę, może tylko niezwykły Nowogród Wielki był ważnym ruskim korelatem.

Początkowo różnice w repertuarze ksiąg biblijnych, liturgicznych i prawnych mię-
dzy dwiema odmianami ruskiej kultury były nieznaczne, jednak z biegiem dziesięcio-
leci, zwłaszcza w XV i XVI wieku, różnic zaczyna przybywać na wszystkich niemal 
poziomach i należy mówić o niektórych ważnych cechach wyróżniających kulturę ruską 
państwa polsko-litewskiego właśnie z uwagi na niepowtarzalną jej kombinację z kulturą 
polsko-łacińską pod berłem katolickiego władcy6. Nie miały natomiast większego zna-
czenia dla zbliżenia zachodnio-wschodniego w Polsce enklawy głagolityzmu w Oleśni-
cy i w Kleparzu, imitujące pomysł Karola IV w Pradze. Istotny był za to mecenat przed-
stawicieli ruskiej magnaterii i szlachty, co oddaje stałe wezwanie modlitewne stosowane 
w rękopisach i drukach cyrylickich – „za książąt i panów naszych”…

Wymienię tu pobieżnie kilka najważniejszych faktów kulturowych, które sta-
nowią wielki wkład kultury ruskiej do kultury wspólnego państwa Dwojga (czytaj: 
Trojga) Narodów, a jednocześnie wyróżniają się z areału ruskiego czy cerkiewnosło-
wiańskiego w ogóle, bądź to czasem zaistnienia, bądź to formami i intensywnością 
występowania.

a. drukarstwo cyrylickie:

Warto tu przytoczyć znakomitą charakterystykę autorstwa Marii Błońskiej i Hen-
ryka Bułhaka: 

Książka drukowana alfabetem cyrylickim i wydawana na obszarze dawnej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, tzn. państwa polsko-litewskiego, stanowi niewątpliwie zjawisko o znaczeniu wy-
jątkowym nie tylko dla kultury ruskich narodów, które ją wydawały – dzisiejszych Białorusinów 
i Ukraińców – ale dla całej Słowiańszczyzny, w tym również dla narodu rosyjskiego, którego pań-
stwo w końcu XVII wieku przejęło część ziem ruskich wraz z drukarniami i wielkimi ośrodkami 
kulturowymi. Zjawisko to ma również niebagatelne, choć inne, a przy tym nie dość zbadane znacze-
nie dla narodu polskiego, ruskiego i litewskiego, które tworzyły ówczesne państwo Jagiellonów7. 

w: Amoenitates vel lepores philologiae (Venceslao Durano vulgo Twardzik dicto septuagenario tota 
philologorum turba gratulans dedicat), red. R. Laskowski i R. Mazurkiewicz, Kraków 2007, s. 428-
434; tenże, Obrządek słowiański – czy jest i dla kogo?, w: Bunt tradycji – tradycja buntu. Księga 
dedykowana Profesorowi Krzysztofowi Wrocławskiemu, red. M. Bogusławska i G. Szwat-Gyłybowa, 
Warszawa 2008, s. 265-271.

6 Por. Н. А. Морозова, С. Ю, Темчин, Об изучении церковнославянской письменности Великого 
княжества Литовского, w: Krakowsko-wileńskie studia slawistyczne. Seria poświęcona starożyt-
nościom słowiańskim, t. II, red. S. Temčinas, Kraków 1997, s. 7-39.

7 M. Błońska, H. Bułhak, Na tropach książek cyrylickich wydawanych w państwie polsko-litewskim 
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Koniecznie wspomnieć trzeba fakt wydania właśnie w Krakowie przez Szwajpolta 
Fiola pierwszych na świecie ksiąg cyrylickich (4 pozycje w 521,5 arkuszach, podczas gdy 
produkcję łacińskich drukarń w XV wieku w Polsce i we Wrocławiu oblicza się na 635,5 
arkusza w 27 pozycjach). W XVI i XVII wieku. na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej uka-
zało się 359 druków cyrylickich przy 350 tłoczonych czcionką łacińską. Warto pamiętać, 
że wypędzony z Moskwy pionier drukarstwa – Iwan Fiodorow – znalazł w naszym pań-
stwie ciepłe przyjęcie. Książka cyrylicka w Rzeczypospolitej uczestniczyła wraz z książką 
protestantów i katolików w kulturze renesansowej, ukazując swój pionierski charakter.

b. biblistyka:

Wielkie znaczenie miały edycje cerkiewnosłowiańskich ksiąg biblijnych, doko-
nane przez obywateli polsko-litewskich: przez Franciszka Skorynę Psałterza (Praha 
1517, Wilno 1522) oraz Dziejów i Listów Apostolskich (Wilno 1525), następnie przez 
krąg ostrogski pod kierunkiem o. Gerasyma Smotryckiego Ewangelii (1580) i wresz-
cie całej Biblii (1581). Oczywiście, księgi biblijne stanowią najpoważniejszy procent 
także produkcji rękopiśmiennej, psałterze praktycznie do nas nie dochodziły, gdyż 
były zaczytywane, natomiast czytania apostolskie i ewangelijne są tekstami liturgicz-
nymi. Jednakże w naszym Supraślu powstaje słynny Supraski kodeks biblijny Mate-
usza (Matwieja) Dziesiątego (1502–1507)8 jako przykład nowej fali pozaliturgicznego 
zainteresowania pełnym tekstem biblijnym, na której też wyrośnie niezwykle ważne 
dzieło Franciszka Skoryny jako tłumacza, komentatora i wydawcy 23 ksiąg biblij-
nych9, a potem fenomenalna Biblia Ostrogska, wydana z wyraźnym przeznaczeniem 
formującym i polemicznym. Nie zostały jeszcze przeprowadzone badania między pol-
skimi przekładami biblijnymi, zwłaszcza ks. Jakuba Wujka, a cerkiewnosłowiańską 
wersją biblijnego przekładu, a mogą one odkryć zaskakujące paralele.

c. patrystyka:

Tradycja rękopiśmienna zachowała szereg zajmujących kolekcji utworów patry-
stycznych, przede wszystkim kazań (Izaak Syryjczyk, Efrem Syryjczyk, Jan Złotousty, 
Bazyli Wielki i inni), zaś rozwój drukarstwa, przede wszystkim wysiłek translatorsko-
-edytorski Kijowa, nieco mniej Lwowa i Wilna, przyniosły zadziwiające rezultaty – 
w Rzeczypospolitej ukazały się świetnie przetłumaczone, kompetentnie zredagowane 
fundamentalne wydania Ojców Kościoła: Bazylego Wielkiego, Doroteusza z Gazy, 
komentarze biblijne i homilie Chryzostoma, patr. Kalista I i innych; w polskojęzycz-
nym obiegu czytelniczym część z nich jest nieobecna do dzisiaj, a inne ukazują się 
dopiero współcześnie... 

w XV-XVIII wieku. Próba charakterystyki, w: Rękopis a druk. Najstarsze druki cerkiewnosłowiań-
skie i ich stosunek do tradycji rękopiśmiennej. Materiały z sesji Kraków 7-10 XI 1991, red. J. Rusek, 
W. Witkowski, A. Naumow, Kraków 1993, s. 179.

8 Архиеп. Филарет, Библейские книги 1507 года, Известия Отдела русскаго языка и словесно-
сти ИАН, т. 8/1859-1860, ч.2, с. 144-150, П.А. Лавров, Библейские книги 1507 г., „Slavia” 1933, 
s. 85-112 (koniec artykułu uzupełnił D. W. Ajnałow); А.А. Алексеев, О.П. Лихачева, Супрасль-
ский сборник 1507 г., w: Материалы и сообщения по фондам Отдела рукописной и редкой 
книги БАН СССР, Ленинград 1978, с. 54-88; Гісторыя беларускай кнігі у 2 тамах. Т.1: М.В. 
Нiкалаеў, Кнiжная культура Вялікага Княства Літоўскага, Мінск 2009, с. 95-122 i passim.

9 Franciszek Skoryna z Połocka. Życie i pisma, wybór tekstów, przekład, opracowanie: M. Walczak-
-Mikołajczakowa, A. Naumow, Gniezno 2007, Biblioteka Duchowości Europejskiej 3.
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d. teologia:

Znajdując się w otoczeniu zachodniochrześcijańskim, będąc świadkami gwałtow-
nej polemiki katolicko-protestanckiej, następnie zmuszeni do teologicznej kontrower-
sji z łacinnikami i unitami, prawosławni obywatele Rzeczypospolitej rozwinęli własną 
myśl teologiczną. Sytuacja była podobna nieco do tej, w jakiej znaleźli się w XVI wie-
ku weneccy Grecy, tematyka niektórych rozważań była taka sama. Najważniejszym 
bodaj problemem była eklezjologia – uniwersalizm i partykularność jako wyznaczniki 
Kościoła, Kościół tryumfujący czy Kościół doświadczany, sukcesja apostolska i urząd 
biskupi, monarchizm papieża a koncyliaryzm; problem zbawienia jako kwestia an-
tropologii, rola świętych, relikwii, obrazów świętych, materii i formy sakramentów. 
Z czasem trzeba było się zmierzyć z latynizacją dogmatyki i liturgiki, rozpatrzyć nie 
tylko praktyczne, ale i teologiczne aspekty zmiany kalendarza itd.10 Zaczęto tworzyć 
nieznane wcześniej na Wschodzie katechizmy11. Podjęto także – zwłaszcza w Supra-
ślu, Wilnie i Kijowie – polemikę z poglądami protestantyzmu, judaizmu i islamu12. 

e. liturgika:

Najbardziej znana jest działalność liturgiczno-normująca kręgu kijowskiego 
z pierwszej połowy XVII wieku ze św. Piotrem (Mohyłą) na czele. Księgi liturgiczne 
epoki Mohylańskiej – służebnik, triody, trebnik – zostały poddane gruntownej anali-
zie, zarówno jako punkt dojścia, jak i wyjścia. Nieco mniej uwagi poświęcono epoce 
wcześniejszej, zwłaszcza świadectwom rękopisów13. Liturgika ruska w państwie pol-
sko-litewskim miała własne wewnętrzne procesy regulacyjne, mamy nieco informacji 
o synodach i przeprowadzonych regulacjach obrzędowych, doszło do nas kilka tek-
stów reguł monasterskich, tomosów, korespondencja14. 

10 J. Stradomski, O merytorycznych i konfesyjnych problemach reformy kalendarza w świetle XVI- 
i XVII-wiecznej polemiki religijnej w Rzeczypospolitej, w: „Pokazanie Cerkwie prawdziwej…”, 
dz.cyt., s. 37-72.

11 K. Szczypior, Najstarsze katechizmy wschodniosłowiańskie, w: Święci w kulturze i duchowości daw-
nej i współczesnej Europy, red. W. Stępniak-Minczewa, Z. J. Kijas, Kraków 1999, s. 155-161, Biblio-
teka Ekumenii i Dialogu 9; A. Fałowski, Język ruskiego przekładu katechizmu jezuickiego z 1585 
roku, Kraków 2003, Studia Ruthenica Cracoviensia 2; М. Корзо, Украинская и белорусская 
катехетическая традиция конца XVI-XVIII вв.: становление, эволюция, и проблема заим-
ствований, Москва 2007.

12 M. Kuczyńska, Ruska homiletyka XVII wieku w Rzeczypospolitej. Ewolucja gatunku – specyfika 
funkcjonalna: (Cyryl Stawrowiecki, „Ewangelia pouczająca”, Rachmanów 1619, Joannicjusz Gala-
towski, „Klucz rozumienia”, Kijów 1659), Szczecin 2004.

13 Zob. P. Kovaliv, Prayer Book. A Monument of the XIV century/Moлитовник-Служебник – пам’ятка 
XIV століття, Scientific Theological Institute of The Ukrainian Orthodox Church of U.S.A., New 
York 1960; M. Marusyn, Чини Святительских Служб в Київському Евхологіоні з початку XVI 
ст./Ordinum Pontificalium in Euchologio Kioviensi saec. XVI expositio, Видання Українського Ка-
толицького університету ім. св. Климентія папи. Праці Греко-Католицької Богословської 
Академії (Богословського Виділу), т. XXVII, Romae 1966; O. Горбач/Horbatsch, Три церковнос-
лов’янські літургічні рукописні тексти Ватиканської бібліотеки/De tribus textibus Liturgicis 
Linguae Ecclesiasticae (Palaeo)Slavicae in Manuscriptis Vaticanis, Видання Українського Католи-
цького університету ім. св. Климентія папи. Праці Філософічно-Гуманістичного Факульте-
ту, т. I, Romae 1966; M. Kuczyńska, Południowosłowiańska poezja liturgiczna w zbiorach bibliotek 
polskich, Szczecin 2003 i in. Zob. też P. Nowakowski, Problematyka liturgiczna w międzywyznaniowej 
polemice po Unii Brzeskiej (1596–1720), Kraków 2004, Biblioteka Ekumenii i Dialogu 23.

14 Na przykład, król Zygmunt Stary przywrócił w 1522 roku dawną regułę wewnętrzną monaste-
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Najwięcej danych wnoszą stosunkowo licznie i dobrze zachowane typikony – 
ustawy, przede wszystkim jerozolimskie nowsze, gdzie w niektórych znajduje się ma-
teriał porównawczy, to jest przytoczenie lub ślady różnych praktyk – jerozolimskiej, 
athoskiej, Wielkiej Cerkwi (czyli konstantynopolitańskiej katedralnej), studyjskiej 
(konstantynopolitańskiej klasztornej) oraz – w późniejszych czasach – moskiewskiej, 
a także unickiej czy rzymskiej. Z rzadka trafiają się uwagi porównujące praktykę 
wielkich ośrodków duchowości w państwie Jagiellonów – Wilna, Supraśla, Kijowa 
i innych lub poszczególnych wydań. Sporo dają też rubryki liturgiczne służebników, 
trebników, minei, czasosłowów, psałterzy (z dodatkami) i triodów. 

Jednym z ważnych wyznaczników specyfiki liturgicznej jest kalendarz cerkiew-
ny. Jest on wskazówką proweniencyjną i filiacyjną, a z czasem, jak w ideologii ośrod-
ka mohylańskiego, staje się też elementem polityki cerkiewnej i presji pedagogicznej. 
Pewne dane można wydobyć także z porównania wprowadzanych zmian czy krytyk 
przy likwidowaniu odrębności liturgicznej po zawarciu unii z łacinnikami z jednej 
strony, a podczas przymusowej unifikacji po włączeniu resztek metropolii kijowskiej 
do patriarchatu moskiewskiego. Wydaje się nawet, że niektóre specyficzne elementy 
dawnej obrzędowości mogły łatwiej przetrwać w tradycji unickiej aniżeli w obrębie 
prawosławia moskiewskiego. Wielkie znaczenie miały reformy liturgiczne w Koście-
le łacińskim i redagowanie unickich ksiąg liturgicznych z uwzględnieniem rzymskich 
wymogów.

f. filologia i pedagogika:

Wszystko to odbywało się w gorącej atmosferze sporów o język, o godność języ-
ka cerkiewnosłowiańskiego jako świętego języka słowiańskiego prawosławia. Szcze-
gólnie ważne są tu rozważania o. Zachariasza Kopysteńskiego i polemika о. Iwana 
Wiszeńskiego z księdzem Piotrem Skargą15. Ale oprócz ważnej dla kwestii językowej 
godności zaczęto dbać o językową normę i jej należyte ugruntowanie poprzez edu-
kację – właśnie w Rzeczypospolitej powstaną pierwsze gramatyki języka cerkiewno-
słowiańskiego (1586, 1591, 1596 i najważniejsza – Melecjusza Smotryckiego z 1619 
roku), liczne elementarze (do połowy XVII wieku 25 wydań), pierwsze słowniki tego 
języka (Laurenty Zizanij – 1596, Pamwa Berynda – 1627). Również w Cerkwi unic-
kiej rozważano problemy związane z oświatą i językiem cerkiewnym16.

g. twórczość własna i przekłady: 

Na ziemiach ruskich naszego wspólnego państwa działali wybitni przedstawi-
ciele literatury cerkiewnosłowiańskiej, początkowo przybysze, jak liturgista metro-
polita Cyprian, jak niezwykle utalentowany i płodny metropolita Grzegorz Cambłak. 
Twórczość własna jest związana z nowymi kultami, jak choćby trzech męczenników 
wileńskich, a później kult unicki Jozafata Kuncewicza, czy z adaptacjami katolic-
kich świętych i świąt (Kazimierz Jagiellończyk, Stanisław ze Szczepanowa, Augu-

rowi kijowsko-pieczerskiemu, patriarcha konstantynopolitański Joachim w 1505 roku w tomosie 
zatwierdzającym fundację monasteru supraskiego podaje szereg przepisów regulacyjnych; metr. 
Józef (Sołtan) w 1510 roku nadał temuż monasterowi własną regułę itd.

15 A. Naumow, Domus divisa, s. 29-49; J. Stradomski, Spory…, s. 113-125.
16 A. A. Яскевіч, Старабеларускія граматыҝі. Да праблемы агульнафилалагічнай цэласнасті, 

Мінск 1996.
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styn z Hippony, Antoni Padewski, Franciszek z Asyżu, Marcin z Tours, Boże Ciało, 
Niepokalane Poczęcie NMP, Józef Oblubieniec, Trójca Przenajświętsza, Nawiedzenie 
Elżbiety przez Maryję) itp.17

Niezwykle istotna jest twórczość Franciszka Skoryny, który stanął na czele 
wschodniosłowiańskich hymnografów, tworząc przed 1525 rokiem akatysty, hymny 
i modlitwy cerkiewno-słowiańsko-ruskie. Bardzo mocno wpłynęła na rozwój piśmien-
nictwa cerkiewnosłowiańskiego unia brzeska, wywołując bogatą literaturę polemicz-
ną, tworzącą wielojęzyczną mozaikę wspólnej dysputy18. Powstawały w coraz więk-
szej ilości pieśni paraliturgiczne, które z czasem zebrano w niezwykle popularnym 
tomie zwanym Bohohlasnik, wschodnim korelacie kancjonałów i śpiewników prote-
stanckich i katolickich, wydawanym wielokrotnie, począwszy od 1790 roku19. Wiele 
cerkiewnosłowiańskich tekstów zostało kapitalnie przetłumaczonych z greki z zacho-
waniem akrostychów (jak w Akatyście do św.św. Piotra i Pawła), rytmiki i rymów 
(jak w Akatyście do św. Mikołaja), czasem są one jedynym świadectwem istnienia 
obcojęzycznego tekstu (jak w nabożeństwie do św.św. Jana, Antoniego i Eustachego 
Wileńskich20). Pojawiły się ruskie przekłady z łaciny takich utworów jak Hymnus Rex 
Christe, Dies irae czy Veni Creator…

*

Ta bardzo pobieżna charakterystyka piśmiennictwa i – szerzej – kultury ruskiej w jej 
dynamicznym związku z kulturą polsko-łacińską ma na celu podkreślenie organicznego 
związku z całokształtem kultury państwa polsko-litewskiego. Nie zrywając więzi du-
chowej i artystycznej z pozostałą częścią kultury ruskiej i, w ogóle, prawosławnej, Rusi-
ni – obywatele I Rzeczypospolitej, potrafili twórczo wykorzystać zaistniałe możliwości 
rozwoju. Tym samym kultura cerkiewnosłowiańska i ruska stanowią nierozłączną część 
wspólnego dziedzictwa narodowego, ale także niezwykle urozmaicają i wzbogacają kul-
turę naszego regionu i całego obszaru bizantyńsko-słowiańskiego. 

Wenecja-Lido, 10.05.2011

17 A. Naumow, Liturgiczny wizerunek arcybiskupa Jozafata (Kuncewicza) – wzorce biblijne, „Roczniki 
Humanistyczne KUL” XLIV,1996, zesz. 7: Słowianoznawstwo, s. 71-80; tenże, Wiara i historia, s. 
96-141.

18 Zob. np. T. Chynczewska-Hennel, Rola bractw prawosławnych w polemice międzywyznaniowej 
w Rzeczypospolitej końca XVI i pierwszej połowy XVII wieku, w: „Pokazanie Cerkwie prawdzi-
wej…”, s. 8-20.

19 A. Naumow, Teologia bożonarodzeniowych pieśni Bohohłasnyka, w: Z kolędą przez wieki. Kolędy 
w Polsce i krajach słowiańskich, red. T. Budrewicz, S. Koziara i J. Okoń, Tarnów 1996, s. 463-470.



Wejście do Muzeum Mickiewicza, dawny Zaułek Bernardyński. 
Tutaj na parterze poeta mieszkał w r. 1822, Wilno



Włodzimierz Szturc
(Kraków)

ET IN „NEVEDOMAJA STRANA” EGO. 
O WSPÓLNOCIE DOŚWIADCZENIA ZAŚWIATÓW

 W PRAKULTURACH GRANICZNYCH

Jest takie miejsce, nie wiadomo gdzie, choć wiadomo, którędy można do nie-
go wejść i jak stamtąd wyjść, miejsce, które ludy różnych stron świata nazywają – 
we własnych językach – nevedomaja strana. Tak mówiono na Rusi. Aby tam wejść 
– u Słowian Południowych i Wschodnich – dusze po opuszczeniu ciał wsiadały do 
łodzi, której sternikiem, psychopomposem, był nieznany z twarzy Przewodnik – mil-
czący i zapatrzony przed siebie, swój-obcy. Przeprawa przez rzekę, o której powiadają 
właściwie wszystkie nekrologie, od sumeryjskich przez cztery podstawowe kanony 
wiary egipskiej do najbardziej nam znanych helleńskich (wraz z ich rzymskimi mu-
tacjami), jest drogą przez wody zapomnienia o tym, co pozostało na ziemi. To droga 
przez Lete, którą każda dusza przebyć musi, aby znaleźć się na ziemi niczyjej1.

Jeśli nie ma łodzi, bo kraina żywych jest górzysta albo pustynna, wtedy dusze idą 
po mostach, przęsłach, wiaduktach, wykorzystują pochylone drzewa lub idą skacząc 
po górach. Widać je jako niebieskie ogniki pojawiające się nad lasami na Morawach 
i na Śląsku Zaolziańskim. Również na Bałkanach, w okolicach Sarajewa. W krainach 
rozlanych, płytkich rzek przechodzi się przez brody. To szlaki znane i wyłącznie do-
stępne duszom odchodzącym i wołanym z drugiej strony wody. Tymi brodami nie chcą 
przechodzić konie, stają dęba i nie można w żaden sposób wytłumaczyć, dlaczego tak 
robią. Na Olzie w okolicach Jabłonkowa i Mostów jest kilka takich miejsc. Niczym 
nie różnią się od innych płycizn, a jednak konie nie chcą tamtędy przejść. 

Aby dusze mogły swobodnie odejść (człowiekowi zależy na tym, by odeszły, a po-
moc w tym jest powinnością żyjących), zaraz po zgonie przerzucano kładkę przez potok 
i – jak w nadbużańskiej Białorusi – wycinano lub wypalano na niej ślad ludzkiej stopy, 
wyraźnie oddalającej się od ludzkich siedzib. Jeśli była łódź – do trumny wkładano mo-
netę lub jej odpowiedniki, paciorki, kamyczek, okrągłą metalową płytkę. Był to rodzaj 
zapłaty za przejazd, nie dar. Zaciśnięty w dłoni lub wkładany do ust (co częste w prakul-
turach), umieszczony na całunie albo ukryty w sukni, był zapłatą, a nie darem za pracę 
Przewoźnika. Dar bowiem jest zawsze zwrotny, to znaczy, że osoba obdarowana otrzy-
muje zaproszenie do powrotu, a w pożegnaniu świata o to chodzi, by już nie wracała.

Jeśli obdarowuje się kogoś na drogę (to się różnie w różnych miejscach nazywa 
– gościniec, „powrotne”, „haweśne”), to się w ten sposób kogoś oznacza tym darem. 
Rozpowszechnione wśród darów na podróż jabłka są takim archaicznym znakiem 
prośby: „wróć!”. Taka jest istota daru, że wraca z „obdarowanym”. Zmarły nie może 
mieć tego przywileju. Zakłóciłby porządek miejsca, z którego został wyprowadzony.

1 Zobacz prace: A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, wstęp i opracowanie S. Urbańczyk, Warszawa 
1980; M. Cabalska, Ze studiów nad religią pogańskich Słowian, „Materiały Archeologiczne”, t. 14, 1973; 
A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982; K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, T. 2, cz. 1: 
Kultura duchowa, Kraków 1934; L. Niederle, Źivot starych Slovanu, T. 2 cz. 1, Praha 1926; S. A. Tokariew, 
Pierwotne formy religii i ich rozwój, Warszawa 1969.
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A jednak będzie wracał, ucztował z żywymi, pomagał im, przeszkadzał, straszył 
– ale jako swój-obcy. Ale to jest dziedzina meontologii (nauki o niebycie).

Człowiek naszych czasów – zwiedziony iluzją horyzontu i bezprzestrzennego 
królestwa – robi wszystko, żeby zapomnieć o granicach. Podcina w ten sposób gałąź, 
na której siedzi od młodszego okresu paleolitu, kiedy wyznaczył terytorium odcinają-
ce go od tamtej strony i ustanowił strażnika terytorium, totem właśnie.

Współczesne badania etnologiczne szukają raczej metody usuwania terminu „gra-
nica” z zakresu badań, częściej mówią o enklawach, diasporach, nie używają pojęcia 
„graniczny”, „przygraniczny”, „transgraniczny”. 

To wyraz lęku przed samookreśleniem. 
Wydaje się jednak, że w i ę k s z o ś ć  i d e i  w y t w o r z o n y c h  p r z e z  p o -

n o w o c z e s n o ś ć  u l e g a  p o w o l i  z a k w e s t i o n o w a n i u ,  g d y ż  c z ł o -
w i e k  j e s t  w  i s t o c i e  s w e j  n i e z m i e n n y  i  j e g o  p o d s t a w o w ą 
d z i e d z i n ą  o r i e n t a c j i  m y ś l i (w tym także znaków kulturowych, a więc wy-
kształconych w długim procesie indywiduacji) j e s t  g r a n i c a. Może nią być mur 
domu (szałasu, bunkra, okopu i reduty), ściana pokoju (celi w zakładzie zamkniętym, 
też kościoła, kaplicy). Taką granicą może być góra, poza którą jest inny świat, jak dla 
serbskich exulów kopiec, pagórek zasłaniający Sarajewo; oczywiście każda graniczna 
góra (od Czomolumgmy po Czantorię) jest miejscem podziału. To może być jezioro 
(jak u Greków Azerskich i na Warmii), rzeka, potok, morze, a wreszcie ocean. 

Z wodami dzielącymi światy jest podobnie jak z górami rozdzielającymi zie-
mie: za nimi jest także nevedomaja strana: może nią być Ultima Thule (najdalsza 
wyspa, zawsze dalsza od odkrytej właśnie, uznawanej przecież za najdalszą, jak 
to było z celtycką Irlandią, potem krainą Wikingów – Islandią, wreszcie z zieloną 
wyspą Grenlandią, że już nie wspomnę o Śródziemnomorzu z jego wyspami za Słu-
pami Heraklesa, za Gibraltarem w Oceanie Atlantyckim). Ta nevedomaja strana to 
również miejsce pod ziemią, ale przecież poza podwodnym królestwem prabóstw, 
jak sumeryjska i babilońska Kur (Kraina Bez Powrotu), hebrajski szeol, egipskie 
pola trzcinowe (lub jęczmienne), asfodelowe łąki Eliseum, Tartar z Eneidy Wergi-
liusza i jego warianty również w słowiańskich, zwłaszcza w ukraińskiej i białoru-
skiej kulturze.

Ta nevedomaja strana była tak mocno związana z życiem po tej stronie, że zy-
skała u Słowian właśnie rangę ważniejszej niż ta, w której gospodarzem jest człowiek. 
Prowadziło to nawet świadków z innych krain, zza słowiańskich granic, do przypusz-
czenia, któremu wyraz dał Thietmar z Merseburga, pisząc, że u Słowian ze śmiercią 
doczesną wszystko się kończy i że to, co ważne, odbywa się już gdzie indziej. Czy 
będzie to „tam, gdzie nie ma już śmierci”, czy „tam, gdzie jest inne życie”, zawsze 
podstawową formułą wyobrażenia jest zwrot w nieokreślonym kierunku: „tam”. Ten 
zwrot ma charakter metafizyczny.

Ale „tam” jest też określeniem rzeczowym, zawiera określony pragmaton (ba-
gaż podróżny), wskazuje na konkretne miejsce, w którym dwie graniczące sfery („tu” 
i „tam”) stykają się. To przejścia graniczne, przez które ci, którzy odeszli, do tych, 
którzy zostali, chcą przejść. Czy chcą przejść? To raczej żywi-śmiertelni chcą, aby oni 
przyszli, ale też, by zaraz odeszli. W tym celu zostawia się dla nich nakrycie stołowe 
w czas świąt, im zanosi się obiaty (jedzenie i napitek) na miejsca odosobnione, albo na 
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mogiły, to miejsce ich pochówku ogrzewa się ogniem (obrzęd paleolityczny jeszcze, 
którego przeniesieniem jest płomień świecy, który ma rozgrzać zmarłego, lecz jest też 
znakiem ablutywnym i beneficjalnym). 

W niektórych kulturach (hieropolitańska w Egipcie, Majów w Gwadelupie 
i u Słowian na Białorusi i w południowej Litwie) spożywa się pokarmy z symbolicz-
nie przedstawionymi duchami zmarłych, a bywało, że także z mumiami, czaszkami 
czy z portretami i rudymentami (strzępy pozostałe po ubraniach, posłaniu, rzeczach 
osobistych), pije alkohol, pali rozgrzewający ich ogień i przyżega kamienie. Słowianie 
urządzali nawet po czterdziestu, a czasem i po roku (lub rok w rok) stypy, na które 
zapraszali dusze z odległej krainy, żeby zmarli tu zagrzali miejsce i by na chwilę na-
sycili się naszą obecnością, a potem dali spokój. To noli me tangere dotyczy bardziej 
żywych niż umarłych. 

Chodziło także o to, by poprosić dusze przebywające w nevedomoj stranie, ażeby 
położyły kres inwazji i ingerencji duchów nieżyczliwych. Wyraźnie nałożona struktu-
ra społecznych podziałów na ludzi pomocnych i ludzi szkodzących w wielu sprawach 
to rodzaj sposobu pojmowania świata przez homo sapiens. Ta kateksis, przenoszenie 
podmiotowej struktury porządkowania zjawisk na każde inne zjawiska; w granicznym 
przypadku sprowadza się to do zdania: „jest tak, bo tak właśnie jest, jak wiem”. A więc 
złe i dobre duchy w naszym mniemaniu reprezentują złe i dobre cechy ludzi tu i te-
raz żyjących. Dobre duchy zyskują nawet określone nazwy, przywileje, stanowiska, 
przyoblekają nadane im rzeźbiarskie formy i czczone są od Egiptu po ziemie Słowian 
jako uszebti (figurki lepione z gliny lub chleba przedstawiające zastępy pracowników 
służących zmarłemu po śmierci jako siewcy, żniwiarze, myśliwi, rybacy, a nawet ko-
chanki), są przyzywane, gdy się modli, przędzie, czesze, piecze, sieje, pierze... To 
egzystencjalne formy wiecznie uśpionej esencji. Od nich wymaga się też obrony przed 
złymi duchami, tymi, które nie zostały dość szczelnie odgrodzone od tego świata i wy-
korzystują przejścia graniczne znane duchom dobrym.

Wiedźmy, zmory, upiory, wiły, samowiły, rusałki, topielcy, porońce, samobój-
cy, wisielcy, wampiry i strzygi, sotony, mace i setki innych zjaw z tamtej krainy chcą 
przekroczyć granicę świata żywych. Towarzyszą im jeszcze formy antropomorficzne, 
magiczne projekcje postaci realnych, sobowtóry, cienie, widma, formy antropozoo-
morficzne (posługujące się ludzkim głosem ropuchy, puszczyki, żaby, ćmy, myszy, 
pająki, padalce, nietoperze) – atakujące człowieka, darzące upodobaniem kogoś wy-
branego, kogoś, kto się ich boi. (Każdy człowiek chyba ma jakiegoś swego ciemięży-
ciela: mysz, żabę, nietoperza, pająka.) 

Lęki przed takimi wcieleniami nieczystości i zła trapiły człowieka już w neolicie: 
szkodniki upraw, a rewolucja rolnicza przypada na okres neolitu, były traktowane jako 
wcielenie wrogich sił mieszkających w naturze, mnożyły się w ciemności. Neolitycz-
na tożsamość człowieka objawia się do dziś w zoomorficznych lękach i fobiach. Gru-
pa tych wyobrażeń została wyodrębniona przez Kazimierza Moszyńskiego i szczegó-
łowo opisana. Dziedzina wyobrażeń zjaw i przybyszów z nevedomoj strany jest ważna 
dla pradawnych kultur, ponieważ ustala miejsce granic i ich znaczenie w rozwoju cy-
wilizacji. Pisze Aleksander Gieysztor:
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„Rozporządzamy w tej dziedzinie obszernym zapisem etnograficznym uporząd-
kowanym przez Moszyńskiego, w części przez S. A. Tokariewa i innych. O dawności 
tych wyobrażeń świadczy podzielanie ich przez całą Słowiańszczyznę, co nie wyłącza 
ani udziału zastanych przez nią substratów, ani oddziaływania z zewnątrz. Istoty de-
moniczne w słowiańskiej kulturze tradycyjnej mają wiele cech wspólnych, jak czaso-
wa niewidzialność (…), ciemne lub czerwone zabarwienie skóry, ognistość i skrzenie 
się, wzrost raczej drobny, stosowny dla duszy-widma człowieczego, gęste owłosienie, 
obfite brwi, wielka głowa, wielkie oczy, osobliwe zęby, grube wargi, długie sutki, 
brak pleców, nadmiar palców, kulawość, stopy zwierzęce lub ptasie. Przy najczęstszej 
antropomorfizacji występuje także przedzierzganie się widm w zwierzęta i ptaki. Nie-
rzadko naga zjawa, zwłaszcza kobieca, przywdziewa stroje czerwone, wieńce i kape-
lusze.

Szkodliwość tego rodzaju demonów wobec człowieka jest ich rysem przeważa-
jącym, ale nie bez wyjątków indywidualnych i zbiorowych. Związek z chorobami jest 
najczęstszym motywem, obok którego występuje duża rozpiętość uciążliwości demo-
nów: od psot do udręczeń. Być może specjalnością wyobraźni słowiańskiej jest tu 
zagłaskanie i załaskotanie na śmierć. Demony duszą i gniotą, straszą jękiem, płaczem 
i gwizdem, śmiechem, klaskaniem, jeżdżą na ludziach, wysysają krew i mleko, wyże-
rają wnętrzności, męczą kobiety ciężarne, odmieniają niemowlęta, porywają dziew-
czyny i kobiety, wchodzą w stosunki płciowe z ludźmi. Demony niepokoją swym 
śpiewem i muzyką, potrafią zgubić swym tańcem. Mogą to być nieokreślone strachy 
czyhające na człowieka >tam, gdzie straszy<: u grobu, przy zachowanym skarbie, na 
miejscu zbrodni, przy moście”2.

Pojawia się oczywiście pytanie o punkty graniczne, o miejsca tabu, chronione 
szczególnie bramy i przejścia, a więc te miejsca, „gdzie straszy”, bowiem tam nastę-
puje spotkanie dwóch światów. Spróbujmy je wyodrębnić.

Komin – przez niego wchodziły lub wylatywały w postaci czarnego ptaka bał-
kańskie wieszczyce, rosyjskie wiedźmy, słowiańskie czarownice, śląsko-morawskie 
sotóny; przez komin, niedomknięte okno, próg domu lub stodoły mógł wejść ptasio 
upierzony wampir (strzyga – stryż, upiór, wąpierz, ząpir). Zaporę stanowiły drzwiczki, 
drzwi, czynność zamknięcie pieca, drzwi, okna, przytkania wejścia kamieniem, ale 
też, jak na Śląsku, Morawach i Zaolziu, trzykrotne uderzenie obuwiem w próg.

Stos kamieni – ułożony na grobie upiora lub symbolicznie wzniesione stosy ka-
mienne jako oznaczenia „złych miejsc”. Pochówek wampira ze skrępowanymi zwło-
kami, odwróconymi w trzech czwartych ku ziemi, z oddzieloną czaszką i oderwanymi 
palcami, znaleziony choćby pod Radomiem czy pod Rynkiem Głównym w Krakowie 
– to tylko archeologiczne ślady miejsca granicznego znanego w całej Słowiańszczyź-
nie, również na Bałkanach i w Transylwanii, gdzie wampiry miały swoje królestwa 
i mocarstwa. Do obrządków tabuistycznych należało obsypanie zmarłego stanowiące-
go zagrożenie po śmierci makiem, przebicie jego serca osiczanym kołem lub wielkim 
gwoździem. Zaporą na drodze wampira miał być stos oznaczonych, często barwą czer-
woną lub sadzą kamieni, grubo ciosanych i wyodrębnionych z krajobrazu okalającą 
go fosą.

2 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 220-221.
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Na Rusi, gdzie pojawiły się upiory, ale gdzie wampiryzm nie był elementem de-
monosfery, na cmentarzach składano ofiary cieniowi osoby zmarłej lub jej widmom. 
Funkcję słowiańskich wampirów przejmowały tam biesy, przed którymi należało za-
mykać drzwi. Ruski navie, cień umarłego lub dusza błąkająca się (zmarłego nagłą 
śmiercią), roznosił choroby. Jako bies – dosiadał konia i galopował nie tylko po wiej-
skich drogach i bezdrożach, czekał na rozstajach i pod mostami, ale też przebiegał 
miasta. Powieść doroczna (z 1092 roku) tak opisuje zarazę w Połocku:

„Nocą słyszało się tętent, biesy mknęły ulicami ścinając ludzi. Jeśli ktoś wycho-
dził z domu chcąc je zobaczyć, wówczas niewidocznie ponosił od biesów ranę i od tego 
umierał, a nikt się nie ośmielił wychodzić z domu. Potem biesy zaczęły pojawiać się 
dniem na koniach, a nie było ich samych widać, widniały tylko kopyta ich koni. I tak 
ranili ludzi w Połocku i jego okręgu. Dlatego ludzie też mówili, że navie zabijają.”

Przeciwko wymienionym tu zjawom, związanym z kamieniem (brukiem), gliną, 
cegłą, ziemią w ogóle, stosuje się ogień. Ognisko, rozpalone żelazo, żar pieca. To wła-
śnie te mityczne formy żywiołu ognia stanowią również granicę światów.

Źródła – to miejsca połączenia światów, przejścia mocy magicznych i emanacje 
siły życia, ale i miejsca podwójnie oznaczone, jak tafla jeziora, czy morska toń. Zagro-
żenie płynące z granicy światów związanej z wodą są w słowiańskich wierzeniach la-
tentne, to znaczy nie wykształciły szczególnie agresywnej formy uwidocznionej w de-
monizmie zatrutych wód, zasysających Harybd, porywających w wir wodny Skylli, 
wyjących u przesmyków nordyckich przylądkowych Skummli, bezdennych fiordów 
zamieszkanych przez potwory. Prymarnie Słowianie wiążą źródło wody z oczysz-
czeniem i uzdrowieniem, bo przecież dla nich woda to pokarm zarówno ludzi, jak 
i mieszkańców nevedomoj strany. Nad wodę, która sama jest darem z innego świata 
i ma realność duchową jako ciągły ruch i niewyczerpana krynica rozwoju, przychodzą 
ci, którzy w niej zginęli, a więc, u Słowian właśnie, wodę sobą nakarmili. Przybywają 
przede wszystkim topielcy, utopce, „wodni topcowie”. Nakarmiona nimi woda ma te-
raz ich karmić. Słowianie dawali jej również sól, chleb, kury, owce; były znane z oko-
lic Augustowa ryty topienia drobiu na strawę dla wody, gdzie indziej – a to najstarsze 
archeologemy – topiono renifery i woły. Wreszcie istniało przekonanie, udokumento-
wane dla Słowian jeziornych (Mazury, Warmia), że nie ratuje się topielca, że jego ciało 
zostawia się wodzie, gdyż jest to jej pokarm. Nie mieli Słowianie – jak Finowie czy 
Madziarzy – wody deifikowanej, przedstawianej jako alegoria. Woda-bogini nie jest 
przez etnologów-słowianoznawców wyodrębniona. 

Źródło wody – w kulturach górskich i jeziornych – to przejście dla specjalnej 
grupy mieszkańców nevedomoj strony: zmarłych nagłą śmiercią, dzieci niechrzczo-
nych, samobójców-topielców, smętków, zapatrzonych w siebie melancholicznych 
narkisos (odrętwiałych), utopków (dzieci przeklętych, odrzuconych lub utopionych 
przez matkę). Ruskie łobasty lub vodjanoje, morawsko-śląskie łutopce wychodzą na 
brzeg wodnego zbiornika, przechodząc metamorfozę lub używając mimikry – stają się 
nieruchomymi rybo- lub płazopodobnymi tworami. Czyhają na zdobycz. Szczególnie 
znane są – dzięki obrzędowości Słowian wschodnich – rusałki, ruskie założnyje, bał-
kańskie wiły – dusze młodych dziewczyn erotycznie niespełnionych, grzesznych z po-
wodu niespełnienia biologicznych wymagań gatunku. Mogą odprawiać samodivske 
igrišča, słowiańskie bachanalia, domagać się okresowych ofiar z młodych mężczyzn, 
jak Amazonki w rumuńskiej dziś Timiśvarze. Samodivy są wszędzie – w Karpatach 
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Zachodnich nazywają się bandurkami, żyją na mokradłach i wiją się niebieskim pło-
mieniem (geologia mówi słusznie o samozapłonie metanu, który takim niebieskawym 
płomieniem pali się przecież). 

Powstrzymanie siły demonów wodnych jest możliwe dzięki grobli. Grobla to 
granica obszaru ingerencji tamtego świata. Na grobli lub tuż obok zapalano szczapy, 
świece lub ogniska jako znak dzielący dwa światy. Wiadomo, że przestrzeń niebez-
piecznej wody to przestrzeń nocna, księżycowa. Światło miało być widomym znakiem 
zapory, tamy, bariery, granicy, grobli właśnie. Grobla stawała się grobem budowanym 
jako pułapka dla ciemności.

Szczeliny – rozstęp skalny, uskok, dziura w ziemi, lej, trąba powietrzna, zły od-
dech – tędy również wchodzą złe istoty z nevedomoj strany. Ich pojawienie się jest 
o tyle bardziej przerażające, że są w ciągłym ruchu, a miejscem ich przebywania jest 
wszechobecne powietrze. Nie chodzi tylko o zarazę, o czarną śmierć, o morowe po-
wietrze, trupi zapach, ale i o złe spojrzenie, złe słowo, złe intencje, w ogóle o wibracje, 
drgania, napięcia i natężenia brzmień i świstów złych mocy. Dźwięki oraz wibracje są 
często przyczyną opętania. Człowiek wije się nie tyle z bólu, ile odgania wszechogar-
niającą go siłę pochodzącą z niewiadomego źródła. 

W granicach Moraw i Śląska mówi się o nich tak, jak o wartko obracającym się 
narzędziu tkackiego warsztatu: motowidła (oczywiście nazwa wtórna, od motus – 
ruch); drgania, drgawki towarzyszące niektórym chorobom (epilepsja, tężyczka) mają 
również powietrzny charakter. Stąd też wyodrębniona została osobna klasa opętanych 
przez złego demona, pląsających, rzucających się w gniewie, bluźnierców, pieniaczy, 
podryg i taneczników. Ze szczelin mogło wychodzić złe powietrze, ale i opętujący wy-
ziew (Pytia w Delfach, kopalnie siarki w Falun, wyrobiska siarkowe w Anglii – znane 
z szaleństwa wdychającego ich opary Otella). Tchnienie podziemia było niewidoczną 
i nieograniczoną potencją ataku możliwego z wszech stron. 

Przeciwko nim człowiek zastosował malowanie twarzy i ciała ochrą albo czerwo-
nym hematytem (potwierdzone archeologicznie w Europie Środkowej i Wschodniej, 
a dla ziem polskich w Świętokrzyskiem i na Śląsku Cieszyńskim już w stanowiskach 
neolitycznych), maskę używaną specjalnie dla odpędzania demonów (Śląsk), rodzaj 
berła totemowego (prototyp kropidła), charakteryzującego rodzaj gestu szamana – le-
karza – władcy (znalezione także na terenie północnej Polski z okresu prasłowiańskie-
go), misy z zimną wodą ustawiane przy miejscu złożenia zmarłego, deskę, na którą 
kładzie się czasem i dziś jeszcze zwłoki przed złożeniem do trumny (Mazury, Ku-
jawy), ubranie podróżne do śmierci odpowiadające ubiorowi odświętnemu lub – co 
częstsze – codziennemu, w celu nadania zwłokom pozorów życia, makijaż lub maskę 
grzebalną, sznurowanie lub zalepianie otworów ciała i zespalanie palców. 

Wreszcie najbardziej oczywistym zamknięciem granicy jest skrzynia grzebalna, 
trumna, ostatecznie zaś grób lub dla prochów – urna. Pochówki pokremacyjne mają 
zresztą tę jeszcze dodatkową funkcję, że nie bywają narażone na wykorzystanie ciał 
przez upiory i wampiry, za to mogą przybierać formę tzw. wydm śmierci, to jest rucho-
mych piasków unoszonych na falach powietrza po rozbiciu wystawionej na szczycie 
grobowca urny.
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*

Sformułowana w tytule myśl o kulturach granicznych wiąże się przede wszystkim 
z pewną istotną dla Słowian ideą granicy jako połączenia kultur i światów, ale i jako 
ich oddzielenia od wrogich wpływów. Może to istotne, gdyż w plemionach słowiań-
skich ważne święta, będące odsłonieniem tajemnic, odbywały się w mroku (jesieni, 
zimy), w ciemności natury (las, puszcza, skalne załomy) lub w nocy. Jesień, szaruga, 
osłona wieczoru – oto czas, kiedy ogrzewa się ogniem buszujące wszędy zjawy. Ale 
najważniejszą, topiczną w sensie nadanym przez Ernsta Roberta Curtiusa, granicą jest 
granica pomiędzy „tą” a „tamtą” stroną, granica przekraczana, otwierana i zamykana 
codziennie, specjalnie chroniona w czasie świąt. 

Pilnie strzeżona, przez istniejące tabu, by chronić przed niechcianymi przybysza-
mi, podążającymi tam i sam po stopniach Jakubowej drabiny żywota.

Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc w zlatujących się umysłach – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej3. 

3 Cz. Miłosz, Przedmowa (1945), w: tegoż, Wiersze, Kraków,1985, t. I, s. 151.
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DYSKURS ETNICZNY W LITERATURZE POLSKIEJ. 
OD MICKIEWICZA DO RENESANSU I Z POWROTEM

Literatura polska jako literatura pograniczna

Zadawane przez historyka literatury polskiej pytanie o pogranicze dotyczy nie tylko 
specyficznych, peryferyjnych zjawisk w kulturze polskiej i sposobów ich badania. Dotyczy 
kwestii zasadniczych – zakresu i metodologii polonistyki. Każe zastanawiać się na nowo 
nad zagadnieniami uważanymi zazwyczaj za oczywiste, przyjmowanymi za takie a nie inne 
z dobrodziejstwem polonistycznej tradycji, wchłanianej od szkolnych i studenckich lat. 

Związana z pojęciem i ideą pogranicza refleksja prowadzi do wyraźnego uświa-
domienia sobie wielokulturowego, składającego się z wielu narodów, języków i religii 
środowiska, w którym rozwijała się od początku literatura polska jako kształtująca 
się w państwie niejednolitym etnicznie i religijnie. Z faktu tego zdawali sobie sprawę 
działający niejako wewnątrz masy spadkowej pierwszej Rzeczypospolitej romantycy 
polscy, a zwłaszcza Mickiewicz. Jeżeli tworzy on Dziady na kanwie białoruskiego lu-
dowego obrzędu, najsugestywniejszą po dziś realizację polskiego heksametru wpro-
wadza zaś w Konradzie Wallenrodzie jako powieść litewskiego średniowiecznego 
wajdeloty, jeżeli w Panu Tadeuszu patriotyczną, narodową i ludową muzykę, zawie-
rającą istotę polskiego ducha, każe zagrać Jankielowi na jego żydowskich cymbałach, 
nie jest to ani przypadkowe ani nie wynika z zamiłowania do kolorytu lokalnego. 

Mickiewicz proponuje polskość międzykulturową, która czerpać ma z języków, 
kultur, religii i nacji wszystkich sił dawnej Rzeczypospolitej. Zawiera się w tym za-
równo interpretacja przedrozbiorowej przeszłości, jak i propozycja nowej niepodległej 
przyszłości: ponadetniczna polskość jako model uniwersalności a zarazem synteza 
składników etnicznych, wspólny wszystkim wzorzec, pozwalający każdemu człowie-
kowi pogranicza być Polakiem i nie przestać być Żydem, Rusinem, Litwinem. 

Model ten jednocześnie dyskretnie kwestionuje polskość niepograniczną, a przynaj-
mniej zamkniętą na pogranicze, nieświadomą, że przecież właśnie na tle innych a swoich 
i razem z nimi – żyje, rośnie, określa swój kształt i buduje swą przyszłość. Według Mickie-
wicza, tak właśnie ma być, jeżeli polskość ma pozostać sobą. Poeta, który pragnął odrodze-
nia się polsko-litewskiego państwa, nie wyobrażał sobie polskości wyizolowanej, osobnej, 
a tym bardziej nie popierał polskości tłamszącej i lekceważącej jej różnorodne otoczenie 
etnicznie, które wszak na nią wpływało, przenikało się z nią i z niej również czerpało.

Mickiewiczowska koncepcja polskości, ukształtowana w epoce wyłaniania się 
nowoczesnego pojęcia narodowości, mająca na względzie przeszłość i przyszłość, 
daje do myślenia polonistyce. Proponuje jakby nieco inną koncepcję kultury i litera-
tury polskiej niż ta, do której przywykła historia literatury polskiej. Poloniści na ogół 
uwzględniają w dużo mniejszym stopniu niż największy polski poeta pograniczność 
kultury i literatury polskiej oraz wynikający z pograniczności uniwersalizujący, ale 
zarazem i pluralistyczny, czy może innościami, obcościami wswojonymi podszyty, 
charakter polskości wypowiadanej i wypowiadającej się w literaturze polskiej. 
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Od średniowiecza do dwudziestego wieku literatura polska rozwijała się w śro-
dowisku wieloetnicznym. Wywierało to wpływ na jej tematykę, formę i na wyrażane 
w niej idee. Kiedy po drugiej wojnie światowej, w wyniku wielu tragicznych wyda-
rzeń, powstało niemal jednonarodowe państwo polskie, kultura polska najpierw długo 
jeszcze czerpała ze złóż dawnego pluralizmu, a teraz, po odzyskaniu pełni niepodle-
głości, odżywa w niej energia zmniejszonych liczebnie nacji współbraci i rozwijają się 
tożsamości dotychczas mniej językowo i literacko wyraziste, jak kaszubska i śląska. 
Zwiększyła się też rola małej, lokalnej ojczyzny pisarzy w tworzonej dziś literaturze 
polskiej, a twórcy pochodzący z ziem przyłączonych po wojnie oraz wywodzący się 
z tych po niej utraconych coraz więcej uwagi poświęcają pogranicznym lub po prostu 
niepolskim pierwiastkom przedwojennego Gdańska, Wrocławia, ale także i Kresów, 
mimo nostalgii za polskością Wilna i Lwowa. Zresztą wielcy pisarze tematu kresowe-
go zawsze ukazywali tygiel etniczny Ukrainy, Białorusi i Litwy. 

Polonocentryzm dyskursu kresowego od dawna już podlega dekonstrukcji. Wy-
gląda na to, że nawet w granicach powojennych i w nowym składzie etnicznym Pol-
ska, odzyskawszy pełnię wolności, odbudowuje powoli wielowymiarowy, wieloaspek-
towy, uniwersalny poprzez to, że pograniczny, aspekt swojej kultury. Powszechnej 
świadomości czytelniczej przywróceni zostali pisarze powojennej emigracji, a swoich 
autorów, wrażliwych na różne postaci przenikania się Polski i świata, wydała też nowa 
fala emigracji i migracji zapoczątkowanych w latach osiemdziesiątych. Kultura polska 
okazuje się pograniczna jako taka – jej pograniczność nie ogranicza się do określonych 
obszarów geograficznych, z których wywodzi się część twórców.

Jeżeli jednak tak było i jest, jeżeli w dodatku widział to w przeszłości i przewi-
dywał dla przyszłości Mickiewicz, dlaczego zjawiska pogranicza, pluralizmu, niejed-
norodności, wewnętrznej złożoności za sprawą nakładania się tożsamości, dlaczego 
polskość czym innym podszyta, niejednoznaczna, wieloznaczna, tak rzadko bywa 
przedmiotem badań historii literatury polskiej? 

Zazwyczaj albo, zgadzając się z Mickiewiczem, żeśmy złożeni z różnych pier-
wiastków, skupiamy się jednak na nieświadomie jakby wydestylowanym pierwiast-
ku polskim (nie widząc na przykład potrzeby uwzględniania kontekstu ukraińskiego, 
litewskiego, hebrajskiego czy innych w interpretacji danych utworów), albo gwał-
townie polonizujemy wszystko w dziejach i w kulturze Polski zarówno sprzed Unii 
Lubelskiej, jak z czasów Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz z okresu zaborów 
– i nawet nie mamy świadomości swej polonizacyjnej akcji, czy, ostrożniej, swej po-
lonocentrycznej postawy. Z czego to wynika? Zapewne z tego, że wierzymy Mickie-
wiczowi, nie dostrzegając, że przedstawił on pewien obraz wyidealizowany, raczej 
projekt na przyszłość, niż bezstronny osąd teraźniejszości lub przeszłości. 

Idealizację tę chętnie przyjmujemy jako rzeczywistość. Pozwala to bowiem unik-
nąć pewnego niemiłego, ale podstawowego tematu: kwestii pozycji większościowej, 
to znaczy dominującej a nawet kolonialnej roli polskości kulturowej, politycznej, spo-
łecznej, w stosunku do mieszkających z Polakami Rusinów, Litwinów, Żydów. Nie 
myślę w tej chwili o bezpośrednim transponowaniu na historię literatury polskiej ka-
tegorii krytyki postkolonialnej ani o tym, by zgodzić się z najbardziej tendencyjnymi 
ujęciami historii Polski wypracowywanymi przez niektórych nacjonalistycznie nasta-
wionych, szczególnie niechętnych Polsce historyków bądź polityków litewskich czy 
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ukraińskich. Ich poglądy nie zwalniają nas zresztą od obowiązku zapoznawania się 
z dorobkiem humanistyki naszych sąsiadów i poszukiwania wspólnego języka z na-
szymi zagranicznymi kolegami, wśród których nie brakuje postaci wybitnych i nie-
skłonnych do uproszczeń rzeczywistości. Oni zaś muszą z kolei pokonywać nasze pol-
skie zacietrzewienie, które nie zawsze w sobie widzimy. Tylko wspólnie dorobimy się 
pogłębionego ujęcia przeszłości i teraźniejszości. Chodzi mi o konieczność przemy-
ślenia zarówno wieloetnicznego i wielokulturowego kontekstu kultury polskiej i wy-
nikającego stąd jej pogranicznego wymiaru, jak i relacji politycznej, społecznej, kul-
turowej polskości wobec tego co etnicznie, politycznie, społecznie i kulturowo inne 
najpierw we wspólnym państwie, następnie w wykrojonych zeń prowincjach państw 
zaborczych, wreszcie w Polsce odrodzonej po pierwszej wojnie światowej. 

Sytuowanie się polskości wobec tego, co inne, w obrębie wspólnej całości, obser-
wowane w przekroju historycznym i geograficznym, jest kwestią mogącą rzucić świa-
tło na historię i charakter literatury polskiej. Jesteśmy zresztą w kole hermeneutycz-
nym – wiedza na ten temat może i powinna być po części wyprowadzana z literatury 
polskiej. A w każdym razie historyk literatury może ją stąd wyprowadzać.

Z punktu widzenia zarysowanych tu zagadnień szczególnie ważny jest wiek XVI, 
a zwłaszcza jego trzy ostatnie ćwierci. Jak wiadomo, jest to wiek polskiego renesansu, 
narodzin nowoczesnej literatury polskiej (wcześniej ilościowo i jakościowo skrom-
nej), reformacji, rozwoju demokracji szlacheckiej, oraz procesów rozszerzania i ujed-
nolicania państwa polskiego na drodze pozyskiwania lenn (Prusy Książęce, a później 
Inflanty), inkorporacji (Mazowsze, Podlasie i trzy województwa ukrainne), zbliżenia 
statusu Prus Królewskich do innych prowincji Korony Polskiej oraz nowej unii z Li-
twą, już w tamtych czasach przez stronę polską rozumianej bardziej jako przyłączenie 
do Polski, przez litewską – jako związek równych podmiotów. Nie należy zapomi-
nać, że na unię z Litwą, jak i na wszelkie procesy unifikujące, zacierające odrębności, 
wcielające do Polski, naciskała zaangażowana politycznie szlachta koronna, uważana 
przez historyków za naród polityczny państwa polskiego, rozszerzany na stan szla-
checki całego powiększającego się państwa. 

Pierwszy wiek nowoczesnej literatury polskiej jest też wiekiem kształtowania się pań-
stwa o wiele jeszcze bardziej wieloetnicznego i wieloreligijnego, mówiącego i modlącego 
się jeszcze wyraźniej wieloma językami, niż było to wcześniej. Nie tylko ściślejszy zwią-
zek Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego, tworzących wspólne lecz 
dwoiste państwo, Rzeczpospolitą Obojga Narodów, ale też nowe lenna i zmiany granic 
Królestwa oraz migracje zwiększają etniczną, językową, religijną, społeczną i polityczną 
barwność państwa. Szczególne znaczenie uzyskuje w nim rozwijająca się pod wpływem 
renesansu literatura polska, wyrażająca przede wszystkim punkty widzenia ośrodków re-
ligijnej i politycznej władzy sprawującej mecenat oraz kręgów szlacheckich, z którymi 
związana była znaczna część twórców. Najwybitniejsi poeci i prozaicy wychodzą ponad 
swe uwarunkowania, renesansowy indywidualizm sprzyja bowiem wysiłkowi intelektual-
nemu, samodzielności, dopracowywaniu się własnego stanowiska w kwestiach politycz-
nych, religijnych, społecznych i artystycznych.

Literatura polska XVI wieku z jednej strony ukazuje etniczną, religijną i kultu-
rową różnorodność pierwiastków Rzeczypospolitej, wytwarzające się między nimi 
napięcia oraz płynącą z tej sytuacji trudność określenia się polskości, która musi od-
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najdywać się na tle tak silnych innych żywiołów. Z drugiej strony, odbija dążenie pol-
skiej szlachty do narzucania pozycji polskiej i szlacheckiej jako lepszej, gwarantują-
cej przywileje i prestiż, wymuszającej podporządkowanie lub mimikrę. Mamy więc 
polskość, że ją tak nazwę, konfederacyjną, ale mamy też, i bodaj częściej jeszcze, 
polskość imperialną. Zresztą pytanie, czy Polska prowadziła politykę – również poli-
tykę kulturalną, w tym wpisaną w literaturę – konfederacyjną czy imperialną, a może 
wręcz kolonialną, i jaką w stosunku do kogo, pozostaje wciąż bardzo istotnym pyta-
niem historycznym.

Kiedy patrzy się na historię Polski z perspektywy współczesnej, najważniejsza 
wydaje się, już od czasów Jagiełły, unia z Litwą. Kiedy jednak czytamy literaturę pol-
ską okresu renesansu, widzimy, że dla pisarzy ówczesnych ważniejsze są te relacje 
z innowiercami lub ziomkami innych narodowości i innej mowy, które mają miej-
sce w Koronie. Główne pogranicza kulturowe, to ziemie ruskie przyłączone do Pol-
ski przez Kazimierza Wielkiego, na których mieszka już w XVI wieku bardzo wiele 
szlachty polskiej, oraz Prusy Królewskie złączone z Polską po wojnie trzynastoletniej 
i lenne wobec Polski młode Prusy Książęce z nęcącym młodzież nowym, protestanc-
kim uniwersytetem. Nie mówiąc o tym, że pograniczem kulturowym jest właściwie 
każde miasto, w którym mieszka na ogół wielu Niemców i Żydów. Do unii lubelskiej 
Litwa jest jednak wyraźnie odrębnym krajem, tym bardziej, że w niektórych okresach 
jej związek z Polską słabł. 

Do literatury polskiej wchodzi na dobre przez Stryjkowskiego i przez poezję 
sławiącą wojny Batorego z Moskwą, które zresztą były rzeczywiście wielką próbą 
siły unii. Znaczenie relacji z Rusią i z Prusami jest tym istotniejsze, że w nich wy-
pracowuje się model rozumienia pograniczności. Spotykamy się na ogół z poczuciem 
wyższości Polaków i katolików w stosunku do Rusinów i prawosławia, oraz z przeko-
naniem o wyższości kultury łacińskiej nad grecką, w praktyce cerkiewno-słowiańską. 
A jednak nie brak świadectw przywiązania do ruskiego i prawosławnego dziedzictwa 
u twórców pogranicza kulturowego, jak Orzechowski, czy szacunku dla prawosławia 
u katolickiego biskupa Kromera. Odniesienie polskości do pruskości wydaje się bar-
dziej skomplikowane. Wygląda na to, że szlachta polska gotowa jest uznać szlachtę 
pruską za polską i zachęca ją, by taką się czuła, natomiast, podobnie jak królowie, 
dostrzega odmienność narodową i, oczywiście stanową pruskich miast, których potęgę 
i niezależność Polska ogranicza, mimo wszelkich gospodarczych korzyści, jakie im 
zapewnia. Należy przy tym pamiętać, że wszystkie części Polski a i Litwy w wieku 
XVI były niejednolite etnicznie, że tożsamości narodowe, podobnie zresztą jak wcze-
śniej i później, przecinały się z regionalnymi, państwowymi, religijnymi, rodowymi. 

Często spotykamy się z opinią, że, skoro nowoczesne pojęcie narodu ukształto-
wało się w wieku XIX, nie można przykładać go do wieków wcześniejszych, kiedy 
narodowość znaczyła co innego niż dzisiaj. Nie wydaje się jednak do końca poprawne 
wyciąganie z tego wniosku, że w Polsce szesnastowiecznej i później w Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów istniał jeden polityczny, wspólny naród sarmacki, szlachta, oraz 
że rozróżnienie między natio i gens pozwalało z reguły harmonijnie łączyć polskość 
z, powiedzmy, ruskością i litewskością. Piśmiennictwo XVI wieku ujawnia poczucie 
tożsamości etnicznej czy narodowej, a nawet świadomość, że jest to tożsamość kultu-
rowa, albowiem wiadome jest, że można się spolonizować: być Rusinem lub Niem-



75Dyskurs etniczny w literaturze polskiej…

cem i zostać Polakiem. Tożsamości narodowe traktowane są jako rzeczywiste i wcale 
nie jest tak, aby odmawiano ich pospólstwu – pisarze renesansowi nie znają pojęcia 
masy etnograficznej nie będącej jeszcze narodem, a raczej, jak później romantycy, 
uznają, że wiejski czy miejski gmin jest określony etnicznie w taki sam sposób jak 
stany wyższe, mimo braku praw politycznych czy swobód. Dochodzący do jakiegoś 
znaczenia w państwie lub w Kościele mieszczańscy synowie czują się Polakami także 
przed nobilitacją i bez niej. 

Jako poeta polski, wyrażający polską tożsamość, występuje już w pierwszej poło-
wie szesnastego wieku znakomity łaciński liryk chłopskiego pochodzenia, Janicjusz, 
a inny chudopachołek, Hussovius, był poetą tożsamości polskiej w łacińskich formach 
epickich zarówno średniowiecznej, jak i renesansowej proweniencji. Słowem – za-
stanawiając się nad świadomością polskości i pograniczności kulturowej w literatu-
rze polskiej już od renesansu, nie należy ulegać gotowym teoriom na temat rozwoju 
tożsamości narodowych i nacjonalizmów, a czytać teksty z epoki, pamiętając tylko, 
że mamy dociekać ich znaczeń, a nie narzucać im nasze. Szesnastowieczne pojęcie 
narodu nie zawsze pokrywało się w polszczyźnie i w łacinie z narodem politycznym 
w ujęciu późniejszych historyków badających te czasy. W niczym to nie umniejsza 
roli politycznej szlachty w państwie i roli, jaką polscy przywódcy szlacheccy oraz pol-
scy autorzy odegrali w kulturze polskiej oraz litewsko-polskiej wieku XVI.

W szczególności godne uwagi wydaje się prześledzenie dyskursu etniczne-
go w literaturze polskiej i polsko-łacińskiej Złotego Wieku. Jest to zadanie, którego 
może podjąć się historyk literatury polskiej, nie posiadający rzadkich wśród polo-
nistów kompetencji pozwalających studiować równolegle z polskim powstające na 
ziemiach Rzeczypospolitej piśmiennictwo niemieckie, cerkiewnosłowiańskie, ruskie, 
litewskie czy hebrajskie, by pozostać przy najważniejszych z niezbędnych języków. 
Tymczasem dyskurs etniczny w literaturze polskiej XVI wieku, dostępny poloniście 
o tradycyjnym przygotowaniu, pokazuje rozmaite odcienie ówczesnego rozumienia 
polskości i innych określeń etnicznych oraz regionalnych, jak również zróżnicowane 
sytuowanie polskości wobec innych nacji Rzeczypospolitej. 

Wiek XVI jest w Polsce i w Wielkim Księstwie Litewskim okresem wielkiego roz-
woju literatury jako wyrazicielki tożsamości zbiorowych. Łączy się to z renesansową 
nobilitacją języków narodowych. Polszczyzna przechodzi swój chrzest nowoczesności, 
wyrażając od razu tożsamość bardzo złożoną – uchwytującą się w momencie dynamicz-
nych przemian, istniejącą wobec współtworzących ją i przenikanych przez nią żywiołów 
ruskich, niemieckich, litewskich. Dyskurs etniczny szesnastowiecznej literatury polskiej 
i polsko-łacińskiej obecny jest właściwie we wszystkich jej gatunkach, poziomach i sty-
lach. Uczestniczą w nim autorzy najwybitniejsi i najbardziej znani, jak Rej i Kochanow-
ski, uczestniczą historycy, jak Kromer i Stryjkowski, uczestniczą publicyści i, rzecz jasna, 
mówcy sejmowi. Dopóki literaci skupiają się wokół tronu, w środowisku kancelarii kró-
lewskiej, lub wokół możnowładców i biskupów koronnych, dyskurs etniczny jest na ogół 
zorientowany na uchwycenie i wypowiedzenie tożsamości polskiej, jej usytuowania wo-
bec innych, jej racji. W drugiej połowie wieku rozwija się także mecenat wielkich rodów 
litewskich, prowadząc do prób wypowiadania czy konstruowania po polsku i po łacinie 
(przez autorów polskich, ale też i litewskich) tożsamości i racji litewskiej, od razu niosąc 
w sobie jej własne, inne od polskiego, splątanie z ruskością i kwestie relacji wobec Polski 
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i Moskwy. W tym samym mniej więcej czasie rolę królewskiego historyka, przedstawiają-
cego rację państwa, które walczyło tym razem jako całość z Moskwą, sprawuje pochodzą-
cy z Sulęczyna potomek frankońskich Niemców, na którego nagrobku w dawnym kościele 
cystersów (a dzisiaj katedrze) w Oliwie (ongiś pod Gdańskiem, dziś w Gdańsku) pierwsze 
słowa łacińskiego epitafium głoszą, że jego ojczyzną są Prusy. 

Także i to epitafium Reinholda Heidensteina (zmarłego w roku 1620) stanowi 
przykład dyskursu etnicznego w kulturze Rzeczypospolitej o terytorium i formie zde-
finiowanych decyzjami XV i XVI wieku, których pochodną okazała się złożoność pol-
skości i osobliwy status określanych etnicznie i geograficznie tożsamości zbiorowych 
wypowiadanych przez polskich, polsko-łacińskich i wszelkich innych autorów dzia-
łających we wspólnym państwie. Być może renesansowa literatura polska, tak silnie 
wyrażająca polskość i tak bardzo polskością nasycona przez samo użycie polszczyzny, 
jest w swojej istocie literaturą pograniczną – a w każdym razie naznaczoną temata-
mi, tożsamościami, kulturami i racjami licznych pogranicz i wewnętrznych zagranic 
polskości, przebijających swoimi odrębnościami spoza polonizacyjnych procesów. 
W każdym razie etniczny dyskurs literatury polskiej wieku XVI odsłania o wiele mniej 
jednolity jej charakter niż obraz ukazywany po dziś dzień przez szkołę i uniwersytet. 

Dyskurs ten, acz w całej epoce staropolskiej złożony, jest przecież wyraźniej po-
lonocentryczny, silniej polskość narzucający i z bardziej zdecydowanie z polskości 
wykluczający w okresie baroku niż renesansu, choć i tu sytuacja nie wydaje się ani 
jednolita ani przebadana. Tym niemniej zrozumienie procesów zachodzących w obrę-
bie dyskursu etnicznego w literaturze polskiej w XVII a i XVIII wieku na pewno wy-
maga dobrego osadzenia się w literaturze, którą romantycy zwykli byli nazywać zyg-
muntowską. Stworzone przez polski romantyzm a oddziałujące do dzisiaj modele pol-
skości i jej relacji z innymi narodami historycznej Rzeczypospolitej być może okażą 
się w większym niż sądzimy stopniu przepracowaniem wewnętrznego zróżnicowania 
etnicznego dyskursu polskiej literatury renesansowej (dotyczy to zwłaszcza Mickiewi-
cza) oraz podjęciem, ale i destrukcją i transpozycją podobnego dyskursu w literaturze 
polskiego baroku – co widać zwłaszcza u Słowackiego. Autora Beniowskiego cecho-
wała zarówno skłonność do utożsamiania się z polskością XVII-wieczną (i jej XVIII-
-wiecznymi kontynuacjami), jak i skrajny wobec niej krytycyzm. Odczuwał ją niewąt-
pliwie jako najistotniejszą i najżywotniejszą formę naszej tożsamości narodowej, choć 
przedstawiał głównie swe interpretacje jej XVIII-wiecznych kontynuacji – wpisane 
w jego twórczości zwłaszcza w tematykę konfederacji barskiej i koliszczyzny. 

Ukazanie staropolskiego dziedzictwa w dyskursie etnicznym romantyzmu jest 
tym ważniejsze, że właśnie romantyzm miał przenieść je dalej. Aby uchwycić je 
w dawnych kształtach, musimy uświadomić sobie procesy podjęcia i przemiany, po-
przez które przeszło w romantyzmie i przez pryzmat których je widzimy.

Po tych rozważaniach o charakterze ogólnym przejdę do krótkiej prezentacji konkret-
nego przykładu autora XVI-wiecznego pogranicza, aby pokazać, że problematyka tego 
rodzaju wpisana jest rzeczywiście w literaturę polską jeszcze nawet przed unią lubelską. 
Chcę równocześnie zaznaczyć, że w polonistyce, zwłaszcza okresu międzywojennego 
i powojennej, poczynając od lat siedemdziesiątych XX wieku, powstało bardzo wiele prac 
biorących pod uwagę pluralistyczny wymiar tożsamości wielu twórców i odbiorców litera-
tury polskiej, szczególnie XIX i XX wieku. Pisarze, których polskość określona jest przez 
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ich żydowskość, litewskość, białoruskość, ukraińskość, śląskość, kaszubskość czytani są 
w swej wielowymiarowości, dostrzega się też, że uwrażliwienie na język, kulturę i religię 
sąsiadów przyczyniło się do wzbogacenia literatury polskiej jako takiej. Dochodzi do głosu 
świadomość, że pewni autorzy należą do więcej niż jednej literatury narodowej, czy nawet, 
że pojęcie literatur narodowych nie jest adekwatne w stosunku do rzeczywistości, w której 
sąsiadują ze sobą różne etnosy i wzorce kultury. 

Niemniej jednak za słabo, jak sądzę, uświadamiamy sobie, że pograniczność czy 
pewna wielowymiarowość etniczno-kulturowa jest cechą stałą literatury i kultury pol-
skiej, a nie cechą pewnych jej bardziej peryferyjnych czy bardziej centralnych, ale in-
dywidualnych przejawów. Ta sytuująca się w samym centrum, istotowa pograniczność 
wynika z wielonarodowego i niejednolitego religijnie charakteru Polski, a następnie 
Rzeczypospolitej Polski i Litwy. Współczesna polskość dziedziczy tradycję dawnego 
pluralizmu i starego pogranicza religii, języków i kultur, co powinno ją otwierać na 
nową pograniczność i wielowymiarowość tożsamości europejskiej. Charakterystycz-
ne dla sytuacji polonistyki wydaje się jednak, że ciągle o wiele łatwiej znaleźć dyskurs 
etniczny w literaturze polskiej niż jego analizę w historii literatury.

Orichovius roxolanus

Jednym z pisarzy XVI wieku, w których twórczości dochodzi do głosu dyskurs et-
niczny, był pochodzący z ziemi przemyskiej Stanisław Orzechowski (1513–1566). Piszą-
cy po łacinie i po polsku, wykształcony przede wszystkim poza granicami kraju (w Austrii, 
Niemczech i we Włoszech), publicysta, historyk, polemista, autor mów, traktatów i dialo-
gów, odznaczał się niespokojnym charakterem, zmiennością poglądów, indywidualizmem 
i egocentryzmem prowadzącym do rozpatrywania wszystkich politycznych i religijnych 
konfliktów epoki przez pryzmat osobistej sytuacji. Konfliktująca go z kościelną hierarchią 
pozycja żonatego księdza wpłynęła silnie na jego punkt widzenia, na postrzeganie rzeczy-
wistości politycznej i kościelnej. W barwnej, pełnej sprzeczności postaci Orzechowskie-
go nietrudno dostrzec niejednolitość tożsamości, swoiste nieskoordynowanie różnych jej 
części, z czym wiąże się zapewne łączenie przez niego poglądów na ogół uznawanych za 
wzajemnie się wykluczające, jak kult wolności politycznej polskiej szlachty i teokratyzm 
bądź gwałtowny sprzeciw wobec reformacji i wobec celibatu1. Niejednolitość można też 
wiązać z jego pochodzeniem z kulturowego pogranicza.

Paradoksalnie, podpisujący się uparcie jako Rusin pisarz przyczynił się do roz-
woju i ugruntowania polskich mitów szlacheckich. Traktowany bywa do dziś jako pre-
kursor idei złotej polskiej wolności, apologeta Polski szlacheckiej i katolickiej, która 
zresztą znowu niektórym jest droga. Mnie raczej interesuje tu jego widzenie pogra-
nicza i pragnienie zbliżenia polskości i ruskości, a także katolicyzmu i prawosławia.

1 W nowoczesnej monografii Stanisław Orzechowski i dylematy humanizmu renesansowego, Kraków 
2004, Krzysztof Koehler za klucz do odczytania twórczości i biografii autora Quincunxa uznał 
„wymiar retoryczny jego dzieła i życia” (s. 34). Pozwoliło to na inne niż dotąd oświetlenie zarzuca-
nej tak często Orzechowskiemu zmienności poglądów, agresywnego tonu wystąpień i skłonności 
do antagonizowania, umożliwiło też rezygnację z pytań o światopogląd pisarza. K. Koehler zakła-
da, że „zarówno teksty Orzechowskiego, jak i jego biografia są manifestacją swoistej antropologii 
renesansowej, czy też dokładniej renesansowej, humanistycznej antropologii retorycznej. Celem 
tej aktywności, różnie się przejawiającej, w różnych dziedzinach istotnej, jest zawsze perswazja, 
manifestacja, pragmatyczne podejście do działania” (s. 36).
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Podkreślając zawsze swój silny związek z Rusią, Orzechowski miał zarówno po-
czucie odrębności Rusi wobec Polski, jak i świadomość zmieszania się obu społe-
czeństw postrzeganych przez niego jako odrębne głównie za sprawą religii. Trudno 
o autora częściej wskazywanego przez historyków i historyków literatury jako gente 
Ruthenus, natione Polonus – jako postać uosabiająca wręcz różnicę między gens i na-
tio w świadomości staropolskiej i w pełni realizująca swą dwupoziomową tożsamość 
Rusina i Polaka-Sarmaty. Tymczasem, mimo że pisarz w samookreśleniach posługi-
wał się także i tą formułą (a czasem nawet uważany jest za jej twórcę), jego dyskurs 
etniczny wcale nie jest tak jednoznaczny, raczej zawiera w sobie niepokój i pęknię-
cia zdradzające człowieka o tożsamości złożonej i trudnej do scalenia. Do wewnętrz-
nej niejednolitości przyczynił się zapewne także i wieloletni pobyt za granicą, studia 
w wielu ośrodkach renesansowej myśli, wczesne przejęcie się odrzuconymi następnie 
ideami reformacji, pragnienie zasłużenia się Kościołowi na tyle, by zatwierdził jego 
małżeństwo. 

Jednak w wielu wypowiedziach Orzechowskiego szczególnego znaczenia nabie-
ra jego ruskie pochodzenie. Z perspektywy czasu, uzyskując dojrzałość, coraz silniej 
akcentuje on wpływ prawosławia, a nie Lutra, na podjętą przez siebie decyzję zało-
żenia rodziny. Tłumacząc się z tej decyzji i z całej drogi życiowej w liście z grudnia 
1564 roku do nuncjusza Giovanniego Francesca Commendonego, którego prosi o wy-
jednanie uprawomocnienia swego małżeństwa przez papieża, rozpoczyna od szero-
kiego opisu Rusi i swojej sytuacji – katolika i Rusina mieszanego pochodzenia tak 
pod względem etnicznym jak i religijnym. Indywidualny los Orzechowskiego rysuje 
się jako wynik pochodzenia z ziemi poddanej od dawna procesom asymilacji, które 
jednak nie zatarły odrębności Polaków, Rusinów i Ormian:

Ojczyzną moją jest Ruś położona nad rzeką Tyrem, którą mieszkańcy nadbrzeżnych oko-
lic nazywają Dniestrem, u stóp Gór Karpackich, których pasmo oddziela Sarmację od Węgier. 
Naród ten, walcząc orężnie przeciw swym sąsiadom, Wołochom i Tatarom, nie uprawiał nigdy 
nauki i filozofii, poprzestawał na piśmiennictwie średniej miary, częściowo słowiańskim, czę-
ściowo łacińskim w takim tylko stopniu, jaki był niezbędny do pełnienia służby Bożej i do 
wykonywania prawa. Co zaś dotyczy pobożności ludu, przed laty mniej więcej siedmiuset, 
za księcia Włodzimierza, wprowadzono wiarę katolicką z Konstantynopola, odbywano służbę 
Bożą po grecku, publiczne zaś ofiary często odprawiano według greckiego obrządku w języku 
słowiańskim, i naród ten raz przyjąwszy od Greków święte obrzędy, nigdy od nich nie odstąpił. 
Potem, za pamięci przodków naszych, zwycięstwo Polski nadało narodowi temu kulturę łaciń-
ską, i to z takim powodzeniem, że obecnie na Rusi obrządek łaciński ma pierwszeństwo przed 
greckim, ponieważ większa część szlachty jest obrządku łacińskiego, wieśniacy zaś i ludzie 
niższego stanu zachowali porzucony obrządek grecki. […].

Oprócz katolików greckiego i łacińskiego obrządku mamy jeszcze na Rusi Ormian, 
którzy, nie wiem, w jaki sposób, dostali się do Rusi ze swojej ojczyzny. Są to kupcy, którzy 
pozostają w stałych stosunkach z Turkami, handlując w Konstantynopolu. Ci posługują się 
w nabożeństwach obrządkiem antiocheńskim; jest to naród świątobliwy, nadzwyczaj pobożny. 
[…] Lecz zaiste cała Ruś, złożona z tylu rozmaitych ludzi bardzo się między sobą różniących 
obyczajami i obrządkami, stała się przecież jednym ciałem przedziwnie kierowanym przez kró-
la polskiego, gdy otrzymała prawo swobodnego zawierania związków małżeńskich pomiędzy 
osobami różnych ludów i obrządków. Z tego właśnie powodu przodkowie moi, pochodzący 
z Polski, przybywszy na Ruś jako rycerze, przekonani o żyzności gleby i o dogodnym położe-
niu prowincji, osiedli na Rusi (taka jest dzisiejsza nazwa tej ziemi), poślubili Rusinki, nabyli 
wieś Orzechowce w diecezji przemyskiej i tam założyli swą siedzibę, zgromadziwszy w niej 



79Dyskurs etniczny w literaturze polskiej…

wszystko, co posiadali. Stąd wśród żołnierzy Rusinów zaczęli wszyscy nosić nazwisko Orze-
chowskich. Ojciec mój, Stanisław, pochodzący od tych przodków, miał za żonę Jadwigę Bara-
niecką zrodzoną w szlacheckim stanie, córkę kapłana obrządku greckiego. Była to matka moja. 
Zrodzony z tych rodziców, przyszedłem na ten padół płaczu, pełny nędzy wszelakiej, za króla 
polskiego Zygmunta, w dzień św. Marcina, Roku Pańskiego 1513. Gdy przeczytasz całą opo-
wieść, przyznasz, że ma to związek z całą sprawą. Znasz rodziców i kolebkę mego narodzenia, 
posłuchaj teraz dalszego biegu życia2.

Bardzo ciekawa to charakterystyka Rusi jako ojczyzny determinującej losy autora. 
Orzechowski ujawnia znajomość jej przeszłości sprzed czasu przyłączenia do Polski 
(odwołanie do postaci wielkiego księcia kijowskiego Włodzimierza, pamięć o zwycię-
stwie Polski oraz zastanawiająca świadomość, że Ruś to „dzisiejsza nazwa tych ziem” 
o długiej własnej historii), podkreśla wieloetniczny i wielokulturowy charakter kraju 
zamieszkanego przez Rusinów, Polaków i Ormian, zauważa rosnący w nim wpływ 
polonizacji, a wraz z nią – katolicyzmu rzymskiego i kultury łacińskiej. Opisując sy-
tuację wyznaniową na Rusi, autor przemilcza rozbrat między katolicyzmem a prawo-
sławiem. Raz przyjęte od Greków, jeszcze przed schizmą wschodnią, święte obrzędy 
są wiernie zachowywane i uważane, jak można by myśleć, za katolickie przez autora. 
Orzechowski zdaje się tu zrównywać ze sobą trzy starożytne obrządki, grecki, łaciński 
i antiocheński. Jest w tym świadomy program, od którego bodaj i w liście do nuncju-
sza apostolskiego autor nie zamierza odejść. Nigdy ten wnuk prawosławnego kapłana 
i polemista katolicki po reformacyjnych przejściach nie wystąpił przeciw prawosła-
wiu, minimalizując zawsze różnice między Wschodem i Zachodem chrześcijańskim. 
Co więcej, chociaż w cytowanym liście i w wielu innych pismach przedstawiał Ruś 
jako ciemną krainę, nieobfitującą w wykształcone umysły i daleką od zainteresowań 
humanistycznych, dopiero budzącą się ku światłu, uważał, że jako związana pocho-
dzeniem wiary i kulturą z Grecją, a poddana poprzez polonizację wpływom łacińskim, 
staje się – co prawda dopiero in spe – swoistą syntezą pierwiastków greckich i łaciń-
skich. A więc ziemią w jakiś sposób błogosławioną dla humanisty renesansowego. 

W cytowanym fragmencie ujawnia się potencjał czy nadzieja pełni, syntezy, 
pięknej całości tak Rusi jak i osobowości Orzechowskiego właśnie z powodu istnienia 
w jego ojczyźnie i w nim samym tak rozmaitych części. Koniec końców list do Com-
mendonego służy jednak do wytłumaczenia niespójności osoby autora. Jego własne 
sprzeczności wynikają z odziedziczenia heterogenicznej, niespójnej ojczyzny i podob-
nej sytuacji rodzinnej, która tylko w marzeniu może być postrzegana jako synteza. 
Swoje małżeństwo tłumaczy Orzechowski jako, przede wszystkim, pójście w ślady 
kapłanów obrządku greckiego, z których rodu pochodzi jego matka. Podkreśla też bar-
dzo silnie wyjątkowość swojego wykształcenia na tle stosunków na Rusi, której jed-
nak w zasadzie nie opuszcza. Jakaś część ekscentryczności, osobności jego poglądów 
może w gruncie rzeczy się wiązać z prowincjonalnym zapleczem, w jakim działał po 
powrocie do kraju, z formowaniem się jego dojrzałej myśli daleko od centrów kultury 
i narzucanej przez nie zarówno dyscypliny intelektualnej, jak i dążenia do ujednolice-
nia postaw.

2 S. Orzechowski, Wybór pism, oprac. J. Starnawski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, 
BN I 210, s. 620-623, przeł. J. Starnawski.
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Niespójności są zresztą w naturalny sposób wpisane w wielonarodową i wielo-
wyznaniową kulturę renesansowej Polski, nawet jeszcze przed Unią Lubelską, a więc 
w okresie rozwoju twórczości Orzechowskiego. Nadają jej oryginalność i barwę. Na 
co dzień przechodzimy nad nimi do porządku. A jednak czasem warto zastanowić się 
nad tym, że pisarz uważający się bodaj za pierwszego nowoczesnego Rusina, wy-
kształcony w duchu kultury łacińskiej sięgającej właśnie do źródeł greckich, żonaty 
ksiądz katolicki na Rusi na kilkadziesiąt lat przed unią brzeską, stał się głosem li-
teratury polskiej i katolickim polemistą, a nie autorem, który by zapowiadał swoistą 
syntezę polskości i ruskości oraz pojednanie katolicyzmu i prawosławia. Choć nie-
którzy widzą to w jego twórczości, ukazującej bardziej jednak sprzeczności niż ich 
przezwyciężenie.3

W prowadzonej pod koniec obrad soboru trydenckiego korespondencji ze Sta-
nisławem Hozjuszem4 wysuwał Orzechowski na czoło palących kwestii w Kościele 
pojednanie Kościoła rzymskiego ze wschodnim, w czym widział zresztą jedyną dro-
gę obrony przed reformacją. Uznawał katolickość czterech starożytnych Kościołów, 
rzymskiego, konstantynopolitańskiego, aleksandryjskiego i antiocheńskiego, podda-
nych pasterskiej władzy biskupa Rzymu, który jednak według niego podlega głosowi 
soboru powszechnego, gromadzącego wszystkich patriarchów i ich przedstawicieli. 
Nie chciał uznać powszechności soboru trydenckiego, jako soboru jednego tylko, za-
chodniego Kościoła. A równocześnie przyjmował prymat papieża, inaczej go jednak 
rozumiejąc niż reprezentujący linię soboru Hozjusz. W myśli teologicznej Orzechow-
skiego (na której szerszą prezentację nie ma tu miejsca) uderza jego wierność wobec 
chrześcijańskiego, zwłaszcza greckiego Wschodu, szacunek dla wiary Rusinów, prze-
konanie, że w istocie prawosławie pozostaje częścią Kościoła powszechnego i powin-
no być jak najszybciej za nią uznane przez Kościół rzymski. 

Równocześnie jednak Orzechowski pozostaje wewnątrz Kościoła rzymskiego, ani 
mu w głowie przejście na obrządek grecki bądź twórczość, choćby polemiki religijne, 
w języku cerkiewnym czy we współczesnej mowie Rusinów. Występował za to przeciw-
ko powtórnemu chrztowi przechodzących na rzymski katolicyzm Rusinów i przekonany 
był, że bez chrześcijaństwa na wschodzie, północy i południu, reprezentowanego przez 
pozarzymskie patriarchaty, Kościół Chrystusowy, sprowadzony do samego zachodu, 
nie może być powszechny. Z poglądów tych przebija dramat podwójnej lojalności, albo 
raczej miłości (do Cerkwi) i lojalności (wobec Kościoła), równie ciekawy jak kwestia 
miejsca Orzechowskiego na mapie myśli teologicznej XVI wieku w Polsce i na Rusi. 
Być może zresztą należy mówić tu o dwóch miłościach, bo niektóre pisma naszego au-
tora nacechowane też są wielkim uczuciem wobec Kościoła rzymskiego.

3 Andrzej Kaim SAC w książce Ekumenia w dobie renesansu. Jedność Kościoła w ujęciu Stanisława 
Orzechowskiego, Lublin 2002, Jeden Pan, jedna wiara. Studia i rozprawy Instytutu Ekumenicznego 
KUL, analizuje teologię zjednoczenia Kościoła zawartą w różnych dziełach i wypowiedziach pisa-
rza, podkreślając jej prekursorski charakter w stosunku do współczesnych nam koncepcji ekume-
nicznych. Jest to przełomowa praca, nie pozwalająca lekceważyć dłużej myśli Orzechowskiego, ani 
traktować go wyłącznie jako ideologa Polski szlacheckiej, katolickiej i wywyższonej przez swoją 
wolność ponad inne kraje. Dla problematyki pogranicza szczególnie ważny jest rozdz. II pracy A. 
Kaima, Wiara i tradycja Rusi w doświadczeniu religijnym Stanisława Orzechowskiego (s. 61-107).

4 Na temat polemiki Orzechowskiego z Hozjuszem zob. A. Kossowski (Hozjusz i Orzechowski 
w ostatnim roku soboru trydenckiego, „Przegląd Powszechny”, 1928 z 1, s. 162-186, 327-353 i nad-
bitka, Kraków 1928) oraz A. Kaim, dz. cyt., rozdz. III Ku eklezjologii komplementarnej, s. 110-151).
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Jak wszyscy mu współcześni, Orzechowski świadomy był, że w skład państwa 
polskiego wchodzą ziemie niepolskie (inna rzecz, że i zasięg terytorialny ziem polskich 
postrzegał inaczej, niż dzisiejsi historycy). Gotów był sądzić, że szereg krajów czy 
prowincji „przyłączyło się […] i poddało […] panowaniu” Polski „nie tyle siłą zbroj-
ną, ile wielkością […] wolności” polskiej. Wśród krajów, które w mowie do szlachty 
polskiej (umieszczonej jako wstęp do zbioru praw Królestwa Polskiego) wymienia 
jako zjednoczone przede wszystkim przez pragnienie dzielenia polskich wolności po-
litycznych, na pierwszym miejscu znalazła się Ruś. Zaraz po niej – Prusy, a dopiero 
na trzecim miejscu Litwa, bezpośrednio przed innymi ziemiami (w tym Pomorzem, 
Mazowszem i Śląskiem), które tylko wzmiankuje. Słodycz wolności, polskie prawa 
polityczne przedstawiane są przez Orzechowskiego jako spoiwo państwa oraz źródło 
tożsamości i jedności niejednorodnego i zachowującego wewnętrzne zróżnicowanie 
społeczeństwa. Niepolskie prowincje (wśród których zresztą schlebiający narodowej 
dumie autor wymienia i obszary bardzo słabo z Polską związane, jak Wołoszczyzna) 
świadome są jednak swej siły i odrębności:

Biją nas, Panowie a Bracia, inne narody urodzajnością pól, obfitością złota i dochodów, 
mnóstwem plonów i wielkością obwarowań. Lecz wolność, najwyższe dobro spośród wszyst-
kich dóbr, jest własnością waszego rodu i waszego imienia. Jest ona tak (ogromna) i tak wielka, 
że w zestawieniu z nią wolność innych narodów byłaby dla was niewolą nie do zniesienia. 
Podziwiając słodycz tej wolności, wiele prowincji przyłączyło się do was i poddało waszemu 
panowaniu nie tyle siłą zbrojną, ile wielkością waszej wolności.

Czy sądzicie, że Ruś, królestwo wielce rozległe i potężne, bardziej z bojaźni przed waszą 
zbrojną przewagą aniżeli z pragnienia wolności stało się waszą prowincją? Spójrzcie dookoła 
na granice Polski, rozważcie siły waszego Królestwa, dostrzeżecie, że naród wasz nie rozszerza 
się poza Góry Karpackie i poza Wisłę, a wobec wielkości i rozległości Rusi liczebność naszego 
narodu jest nieznaczna. A czy Prusy, ta wielce szlachetna prowincja, dla waszych bogactw pod-
dały się pod wasze panowanie? – Bynajmniej. Gdybyście bowiem uważniej spojrzeli na swoją 
glebę, nigdy byście nie stawiali pół waszych wyżej niż bogactwa Prus. A cóż mam powiedzieć 
o Litwie, którą dwukrotnie obszerniejszą od Polski objęliście ze względu na waszą wolność. 
Zamilczę o Pomorzu, pominę Mazowsze, nie wspomnę o Żmudzi i o Wołoszczyźnie, również 
o Śląsku. Przewyższają was one obfitością wszystkiego, rozległością swych dziedzin i mno-
gością ludzi, wy jednak podbijacie je nie tyle siłą zbrojną, ile prawem wolności. Przyjąwszy 
wymienione ludy i narody do udziału w tej wolności, poddaliście swemu prawu i swej władzy 
wszystko, co leży między zatoką Morza Sarmackiego i Górami Karpackimi, jak również mię-
dzy Scytią i Niemcami. I chociaż obyczaj, prawo, a nawet wiara tych ludów nie są jednakie, to 
jednak chlubna wolność wasza spowodowała, ze wszyscy w Królestwie przyjęli jedno prawo. 
Tak bardzo zasłynęło wasze imię, że Polska dzięki wolności zrosła się z wielu ludów.5

To kultura polityczna stała się spoiwem państwa i źródłem poszerzonej, obejmu-
jącej ziemie i narody niepolskie, polskiej tożsamości, towarzyszącej tożsamościom 
partykularnym mieszkańców prowincji, które dały się pokonać przez wolność. Orze-
chowski zawsze będzie przekonany o wyższości polskich form ustrojowych wobec 
wszystkich innych.

5 S. Orzechowski, dz. cyt., s. 99-100, przeł. J. Starnawski. Cytat pochodzi z tłumaczenia mowy stano-
wiącej wstęp do Leges seu statuta ac privilegia Regni Poloniae Jakuba Przyłuskiego (Kraków 1553). 

Tamże, s. 94 (przeł. J. Starnawski).
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Bardzo ciekawie przedstawia się związek autora z Rusią w liście do Paola Ra-
musia z 1549 roku, a zatem tekście wcześniejszym niż pozostałe tu przypominane, 
prezentującym poglądy trzydziestopięcioletniego Orzechowskiego, w kilka lat po 
opuszczeniu Włoch przeżywającego radość z weneckiej publikacji swej wspaniałej ła-
cińskiej Mowy na pogrzebie Zygmunta I (niewygłoszonej, pisanej od razu jako dzieło 
literackie). Ramusio nie tylko doprowadził do wydania mowy w oficynie Giuntich 
i opatrzył ją swoją przedmową, ale napisał do autora, prosząc o kolejne prace i prze-
syłając mu własne utwory. Dziękując, Orzechowski tworzy sugestywny obraz Rusi 
jako swojej ojczyzny – nieokrzesanej w porównaniu z Italią, ale ogładzonej poprzez 
kontakt z Grekami (to znaczy przez przyjęcie chrześcijaństwa z Konstantynopola) 
i rozmiłowanej już w literaturze greckiej i łacińskiej, o czym świadczy obecność wielu 
Rusinów wśród studentów Uniwersytetu Padewskiego. 

Polecając uwadze adresata dwóch spośród nich jako swoich rodaków i powino-
watych, pisze: „Pragnę bardzo, byś ich poznał, dlatego, abyś przez nich obu mógł 
wnioskować o obyczajach i zdolnościach całego naszego ludu, teraz bowiem w Pad-
wie zaliczani są do Polaków, gdyż Ruś jest prowincją należącą do Polski”6. W dalszej 
części listu Orzechowski podkreśla, że greckie i łacińskie piśmiennictwo jest w wiel-
kim poszanowaniu w Polsce, „która jest na czele całej Sarmacji i króluje w niej”7. List 
do Ramusia, opublikowany wkrótce w zbiorze Epistlae clarorum virorum w wenec-
kiej oficynie Pawła Manucjusza, syna wielkiego Alda, przedrukowywany był wraz 
z całym tomem nie tylko w wydaniach weneckich, ale także w Paryżu i Kolonii. „Przy 
czym w czterech pierwszych edycjach był to jedyny pomieszczony w zbiorze list Po-
laka […]. Zaszczyt reprezentowania Polski wobec Zachodu w dziedzinie wymowy 
i epistolografii renesansowej przypadł Orzechowskiemu”, komentuje Jerzy Starnaw-
ski8. To prawda; ale w liście do Ramusia ów Polak przedstawia jako swoją ojczyznę 
Ruś, a siebie jako Rusina, zaś we wstępie do pierwszego weneckiego wydania Mowy 
na pogrzebie Zygmunta I Ramusio nazywa go Rusinem – na pewno znając jego pogląd 
w tej sprawie. Wyraźnie nie chciał Orzechowski być sprowadzony do swojej polsko-
ści, mimo że nie tylko kulturowo i politycznie, ale rodowo i rodzinnie, po ojcu, był 
przecież Polakiem i nosił imię polskiego świętego, które nie było zapewne bliskie jego 
macierzystemu dziadkowi.

W ciągu blisko trzydziestu lat działalności pisarskiej Orzechowski wiele razy 
przedstawiał swoje poglądy na historię Polski, dając szereg silnie zideologizowanych 
interpretacji przeszłości i dziejów współczesnych. Tożsamość opisywanego państwa 
i charakter, a zwłaszcza sens przeszłości zmienia się pod jego piórem podobnie jak 
zmienna jest tożsamość autora, Polaka, Rusina, Scyty (czasami określał się i w ten 
sposób, co pozostawało w związku ze starożytnymi mieszkańcami Rusi). Pewne mo-
tywy powtarzają się wielokrotnie: pochwała polskich wolności politycznych i prze-
konanie, ze są one gwarancją jedności państwa oraz podstawą procesów asymilacji 
w niejednolitych pod względem etnicznym i religijnym, posiadających własną prze-
szłość prowincjach. Charakterystyczne jest także osobliwe przeciąganie łacińskiej 
Polski na grecką stronę. Według Orzechowskiego, protoplaści Polaków przybyli nad 

6 Tamże, s. 94 (przeł. J. Starnawski).
7 Tamże, s. 95.
8 Tamże, s. XXIV (Wstęp J. Starnawskiego). 
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Wisłę z Ilirii – z Macedonii i Dalmacji, przynosząc ze sobą wiarę w greckich bogów. 
Sam język polski wykazywać miał związki z greką. Nie można się oprzeć myśli, że 
Orzechowski, który musiał znać prawosławny język liturgiczny swej ziemi, z greckich 
zapożyczeń i pewnych cech gramatycznych starocerkiewnosłowiańskiego czerpał 
przekonanie o podobieństwie greki i… polszczyzny. Zresztą w niektórych wersjach 
nie jest to teoria tak fantastyczna, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. 

Orzechowski sądził przede wszystkim, że Słowianie zachodni i wschodni przy-
szli z południa i wywodzą się od pozostających w kontakcie z kulturą grecką już 
w czasach starożytnych Słowian południowych: to właśnie znaczy u niego opowieść 
o trzech braciach, Czechu, Lechu i Roksolanie, którzy przybyli ze swymi ludami z Ili-
rii na późniejsze ziemie polskie, czeskie i ruskie. Natomiast za źródło języków sło-
wiańskich uznawał rzeczywiście grekę, pochodzenie języków romańskich i germań-
skich wywodził z łaciny. W Polakach widział cechy szczególnie charakterystyczne 
dla Greków, a zwłaszcza dla starożytnych Ateńczyków. O greckości Rusinów w jego 
oczach już była mowa. A zatem cała słowiańska ziemia, a przynajmniej ziemia two-
rząca państwo polskie wykazywała głębokie więzi z tak bliską renesansowi kulturą 
grecką. Jest w tym może jakaś utopia humanistyczna Orzechowskiego, pozwalająca 
mu postrzegać jego zarówno domową jak i państwową ojczyznę jako niewystarcza-
jąco jeszcze znające grecką i łacińską kulturę, a jednak wyrastające z tej pierwszej. 
Skądinąd Orzechowski uważał Ruś za mniej wykształconą niż Polskę, swą własną 
uczoność po powrocie ze studiów wspominał w liście do Comendonego jako jedyną 
taką na Rusi, a rzadką i wśród szlachty polskiej. Zapewne zresztą nie był zbyt daleki 
od prawdy. 

Niewątpliwie jednak to większe rozpowszechnienie wykształcenia w Polsce niż 
na Rusi kazały Orzechowskiemu uznać za najbliższych starożytnym Grekom Słowian 
właśnie Polaków. Jednak cała opisana pokrótce koncepcja filologiczna ma znamiona 
projektu tożsamości, w którym to właśnie rzeczywiste, silne związki kultury prawo-
sławnej na Rusi z chrześcijańską kulturą bizantyjską, które pisarz szanuje i dla których 
żywi serdeczne uczucia, motywują konstrukcję myślową zakorzeniającą w greckości 
polskość, z którą Orzechowski pragnie identyfikować się w sposób nie zmuszający go 
do wyzucia się z przeżywanej jako intensywnie własna ruskości. Oczywiście koncep-
cje te nie przestają z tego powodu należeć do prehistorii myśli slawistycznej – jednak 
nie tu jest miejsce na analizę ich w tym porządku. Trzeba też pamiętać, że Orzechow-
ski nie był jedynym naszym autorem szesnastowiecznym, który wywodził bogów sło-
wiańskich od greckich.

Na koniec tej części prezentacji problematyki etnicznej w twórczości Orzechow-
skiego, przenieśmy się do początkowych partii napisanej przez niego po polsku bio-
grafii hetmana Jana Tarnowskiego. Na początku autor snuje wywody o herbie Tar-
nowskich, Leliwie, starając się przede wszystkim przekonać czytelnika, ze ród Tar-
nowskich jest polskiego pochodzenia. Prowadząc swoją obronę rodzimości Leliwitów, 
Orzechowski powołuje się na przypisywane przez siebie Platonowi przekonanie o nie-
doskonałości miłości do ojczyzny u mieszańców. Tak, Orzechowski naprawdę używa 
tego słowa, które wielką karierę zrobiło w cztery wieki później w myśli i pisarstwie 
Teodora Parnickiego. A chodzi mu o odparcie przekonania, „iż Leliwa z Niemiec od 
Renu do Polskiej przyszła”. O nadreńskim pochodzeniu rodu nie tylko, jak chce Orze-
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chowski, „niektórzy pod kądzielą siedząc miedzy babami powiedają”9, ale, przede 
wszystkim, wiele razy pisał Jan Długosz. Ponieważ zaś broniąc Leliwy, Orzechowski 
poświadcza polskość swej Okszy, pośrednio prezentuje się sam jako rodowity Polak, 
taki, który nie jest mieszańcem – choć skądinąd w wielu swych pismach, wcześniej 
i później, przedstawia się jako Rusin. Możemy oczywiście uznać, że nie ma tu żadnej 
sprzeczności, bo słynne gente Ruthenus natione Polonus wyjaśnia wszystko. 

Sądzę jednak, że warto przekonanie o absolutnej spójności obu członów tej for-
muły podważyć, pokazując, że Orzechowski raz bardziej czuje się Rusinem, raz Pola-
kiem; że niepokoi go zmieszanie się w nim Polski i Rusi, Wschodu i Zachodu, Rzymu 
i Grecji, a także, oczywiście, dziedzictwa prawosławia i katolicyzmu; że szuka spo-
sobu łączenia i łagodzenia przeciwieństw, boleśnie je odczuwając w swoim życiu; że 
boi się bycia mieszańcem, acz w byciu nim ma nadzieję odnalezienia pełni. I dzieje 
się tak mimo demonstrowania harmonii między natio i gens w sobie samym oraz pod-
kreślania, że Ruś zamieszkuje jeden naród, który zrósł się z dwóch, co zresztą stano-
wi koncepcję równowagi między ruskością a polskością. inną jednak od pierwszej tu 
wymienionej.

Czytając Orzechowskiego, możemy zauważyć, że etniczność jest dla niego re-
alnym, trudnym problemem, podobnie jak dla ludzi dzisiejszych, po tylu wiekach, 
z tak innym uposażeniem. Dysponując innym językiem i inną aparaturą pojęciową, 
ten szesnastowieczny autor rozumie kulturowy, ale do pewnego stopnia determinujący 
charakter danego czy wybranego przez podmiot etnosu. Ma też świadomość istnienia 
osobowości niejednorodnych, pozrastanych z wielu etnosów, języków, tradycji reli-
gijnych – a równocześnie marzy o jednoznaczności określeń narodowych i postpo-
nuje „mieszańców”, rozwijając w duchu swojego niepokoju myśl znalezioną w Me-
neksenie10. Apologia rodzimości Leliwitów, odsłaniając niepewną i wstydliwą jednak 
w oczach Orzechowskiego pozycję „mieszańca”, świadczy o trudnościach z zaakcep-
towaniem przez niego własnej pograniczności. A pragnienie zbyt wielkiej jednorodno-
ści i harmonii tożsamości narodowej prowadzi jednak do wysuwania na czoło więzów 
krwi, plemienia, czystości etnicznej – do myśli, które zarówno u Orzechowskiego jak 
i u Platona stanowią prehistorię biologicznej a nie kulturowej koncepcji etniczności.

Orzechowski znany jest też ze swoich ostrych wypowiedzi o Litwinach. Zawiera 
je nie tylko Quincunx, ale i, w gruncie rzeczy, Apologia pro Qincunce, uwzględniają-
ca dochodzące do autora protesty ze strony litewskiej wobec poglądów wyrażonych 
w jego dialogu. Trzeba pamiętać, że sposób przedstawienia Litwinów przez Orze-
chowskiego wiąże się z politycznym dyskursem polskiej szlachty, zainteresowanej 
ściślejszą unią z Litwą. Ruch egzekucyjny dążył miedzy innymi do ujednolicenia pań-
stwa i do inkorporacji ziem słabiej z Koroną związanych. Różnice między Polską i Li-
twą zostały przez Orzechowskiego sprowadzone do kwestii ustroju politycznego, przy 
czym władza króla (w tym króla polskiego) opiera się według niego na respektowaniu 
wolności poddanych, a władza księcia lub despoty (w tym – wielkiego księcia litew-
skiego) zakłada ich zniewolenie. W Polsce król podlega prawu, na Litwie prawem 
jest zdanie księcia. Rozumiana jako inkorporacja unia miałaby być przede wszystkim 

9 Tamże, s. 201 (dwa urywki jednego zdania).
10 Relację między myślą Orzechowskiego a przywoływanym przez niego fragmentem Meneksena 

Platona rozpatrywał Tadeusz Sinko w: Erudycja klasyczna Orzechowskiego, Kraków 1939, s. 36-37.
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eksportem polskiej wolności jako wyższej formy politycznej państwa. Nic też bardziej 
nie oburza Orzechowskiego, jak zanotowane przez niego w Apologii przekonanie Mi-
kołaja Radziwiłła Czarnego o niższości Polaków wobec Litwinów – która wynikać ma 
z polskiej równości szlacheckiej i dostępu wszystkich do tych samych godności, gdy 
na Litwie istnieje wiele stopni szlachectwa i godności. 

Mimo uproszczeń, Orzechowski uderza tu w coś istotnego, stykając ze sobą dwa 
nośne mity narodowe. Z jednym z nich – tym polskim – w pełni się zresztą utożsamia. 
Podobny sposób myślenia o sobie cechował oba społeczeństwa i później, już po Unii 
Lubelskiej. 

Kiedy porównujemy to, co i w jaki sposób mówi Orzechowski o Rusinach i o Li-
twinach, widać, że o wiele bliższa i wszechstronniej przez niego rozumiana jest sytu-
acja Rusi niż Litwy. Pisarz wyraża się zawsze dobrze o Rusi, podkreśla greckość jej 
kultury, odnosi się z szacunkiem do prawosławia, zbliża Polaków do Rusinów wy-
prowadzając genezę Słowian od Greków. Pragnie dla Rusi wszystkiego, co uznaje 
za najlepsze. Niepokój spowodowany podwójnym, polsko-ruskim i katolicko-pra-
wosławnym dziedzictwem dochodził do głosu w łączących wiele sprzeczności życiu 
i twórczości pisarza, w podjęciu tematu mieszańca przy okazji herbu Leliwa, w ener-
gii, z jaką autor podkreślał w adresowanych do kręgów szlacheckich utworach swą 
polskość (przypominając z zapałem i rozwijając ówczesne komunały polskiej mega-
lomanii narodowej) i, rzecz jasna, swoją wolność polskiego szlachcica. 

W oczach Orzechowskiego Polska podporządkowała sobie wiele prowincji siłą 
swej wolności. A jednak w takim stawianiu sprawy ukrywa się kwestia narzucania pol-
skiej wolności i polskich porządków polską siłą – niekoniecznie, w przypadku dążenia 
do ściślejszej unii z Litwą, militarną siłą skierowaną wobec kraju, który ma zostać 
podporządkowany. Litwa potrzebowała wszak sojusznika w swej walce z Moskwą, 
potrzebowała polskiej siły. Relacja między natio i gens ukrywa u Orzechowskiego na-
pięcie między wzorcami tożsamości postrzeganymi jako nierówne. Polska jest lepiej 
wykształcona, bardziej łacińska, wyższa politycznie, a zatem – lepsza. 

Orzechowski chce być Polakiem, zwłaszcza że nim po przodkach jest, Okszyc 
z rycerzy polskich osiadłych na żyznej Rusi Czerwonej. Jest jednak na tyle zruteni-
zowany, że w jego dyskursie etnicznym ciągle dochodzi do głosu utajona wyższość 
Rusi, z jej grecką wiarą dozwalającą małżeństw księżom (Orzechowski długo miał 
nadzieję, że zezwoli na nie Sobór Trydencki), z kulturową więzią z greką, do której 
wraca łaciński świat, z dawnością i osobnością historii. Społeczeństwa się zmieszały, 
jego osoba i los jest tego wynikiem – a jednak ten znakomity pisarz polski wydaje się 
dowodem raczej wybuchowości aniżeli harmonii owej mieszanki. Waloryzacja Polski 
i Rusi w jego pismach świadczy o centralnej pozycji Polski a peryferyjnej Rusi, z, być 
może, utajoną świadomością, podbudowaną czcią dla kościoła bizantyjskiego, że kie-
dyś rzecz miała się właściwie odwrotnie. 

Mimo że polska kultura opisywana i przeżywana jest przez niego jako dominu-
jąca w stosunku do ruskiej, ten „polski Demostenes”, jak go wkrótce po śmierci i zu-
pełnie słusznie nazwano, próbuje bronić w sobie i na zewnątrz kultury i wiary Rusi, 
snując też marzenia jej przyszłym rozkwicie. Być może na chlubę szesnastowiecznej 
Polski (na którą zbyt ochoczo próbujemy czasem spoglądać przez pryzmat niczym 
niezapośredniczonej myśli postkolonialnej) warto zauważyć, że w jego osobie mamy 
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do czynienia bardziej ze zrutenizowanym Polakiem niż ze spolonizowanym Rusinem. 
Oznacza to, że w jego środowisku kultura jakoby podporządkowana była na tyle atrak-
cyjna i otoczona szacunkiem, iż mogła stanowić nigdy właściwie nie cichnącą konku-
rencję oraz istotne dopełnienie polskości Okszyca.

W Apologii Ouincunxa, niedługo przed śmiercią, kreśli wyidealizowany obraz 
sejmiku województwa ruskiego w Sądowej Wiszni. Przekonuje, że Województwo Ru-
skie a zwłaszcza Przemyśl może być pod względem humanistycznej ogłady porówna-
ne z przodującymi pod względem wykształcenia miastami włoskimi, ponieważ jego 
kultura opiera się na cnocie i ugruntowanej w niej sztuce wojskowej i wiedzy teore-
tycznej. Tym razem Ruś nie jest przedstawiona jako zalążek przenikniętej najgłębszą 
łacińską i grecką kulturą społeczności, lecz jako jej realizacja, jakaś Florencja czy 
Wenecja Słowiańszczyzny i Rzeczypospolitej, republika rycerzy-humanistów.

Zakończenie

Orzechowski nie jest oczywiście jedynym autorem Złotego Wieku podnoszącym 
kwestie współżycia wielu narodów, religii i obyczajów w granicach Polski. Temat ten 
odnajdziemy u większości pisarzy polskich tego czasu, z Kochanowskim włącznie, 
który zresztą prezentował na ogół wyraźnie polonocentryczną postawę. Prześledzenie 
dyskursu etnicznego w szesnastowiecznej literaturze polskiej wydaje się istotne dla 
literaturoznawstwa zainteresowanego problematyką reprezentacji i kreacji tożsamości 
zbiorowych w literaturze. 

Stanowi punkt wyjścia nowoczesnego dyskursu etnicznego – prawdopodobnie nie 
tylko Polaków, ale i narodów, z którymi żyliśmy kiedyś we wspólnym jednak domu. 

Dziedzictwo wielonarodowego państwa i złożonej tożsamości narodowej nie 
uchroniło w XX wieku społeczeństw szukających swych samookreśleń i tworzących 
nowe twory polityczne na obszarach dawnej Rzeczypospolitej Polski i Litwy (a na-
stępnie państw zaborczych) od nacjonalizmów, czystek etnicznych, przesiedleń, na 
które nakładał się Holocaust i inne przejawy faszyzmu oraz stalinizm. Nie tyle pogra-
nicze, co brak sąsiadów, którzy czynili z naszej kultury formację pograniczną jest teraz 
odczuwane często jako problem polskiej tożsamości i polskiej literatury. I w Polsce 
jednak, i na Litwie, Ukrainie, Białorusi, nie brakuje i takich, którzy woleliby, aby po-
granicza było w granicach narodowych państw jeszcze mniej. 

Studia nad historią dyskursu etnicznego w literaturze polskiej mogą, mam na-
dzieję, uwolnić nas wszystkich od absolutyzacji i wywyższania własnej etniczności 
i pozwolić dostrzec nie tylko bogactwo i wartości kultur pogranicznych, ale, przede 
wszystkim, tradycje pograniczności, wpisane w polskość, litewskość, ukraińskość, 
bia łoruskość, niemieckość, żydowskość, a szerzej – w doświadczenie życia w Euro-
pie Środkowej. Być może zresztą człowieczeństwo zawsze jest jakimś pograniczem, 
a wszelki dyskurs przekracza granice i łączy tożsamości, kierując się zawsze od ja ku 
ty i z powrotem.



 Anna Sobiecka
(Słupsk)

REGIONALIZM I MAŁA OJCZYZNA.
PROPOZYCJA ZBIGNIEWA ZIELONKI

Kategoria kultury prowincjonalnej (także w znaczeniu regionalnej), rozumianej 
jako wariant wielopostaciowej kultury współczesnej, za sprawą nurtu badań antro-
pologicznych – głównie antropologii kulturowej – przeżywa obecnie swój renesans, 
podobnie zresztą jak badania regionalne, utożsamiane przez niektórych z kategorią 
„małych ojczyzn”1. Przy uwzględnieniu szeroko definiowanego zjawiska kultury pro-
wincjonalnej, życie teatralne miasta spełniającego cechy społeczności regionalnej bę-
dzie zaledwie wąskim wycinkiem jego życia kulturalnego, będzie jednakże perspek-
tywą niezwykle istotną2.

Region rozumiany jako miejsce zamieszkania i samorealizacji lokalnej społecz-
ności, ale także jako miejsce manifestowania określonych postaw społecznych, będzie 
również postrzegany jako czynnik budujący poczucie regionalnej tożsamości. Kate-
goria region uczy też „małej ojczyzny”, jak i same badania regionalne zajmują we 
współczesnych dociekaniach teoretycznoliterackich miejsce raczej odległe, choć nie 
do końca nieobecne3. Nieco inaczej kategoria ta prezentuje się w badaniach socjo-
logicznych oraz w pracach z zakresu pedagogiki społecznej, gdzie odnaleźć można 
wiele publikacji z tego zakresu4. Region bądź „mała ojczyzna” definiowane są naj-
częściej jako miejsce zamieszkania oraz – a może przede wszystkim – zakorzenienia 
człowieka, miejsce, które go kształtuje i z którym na różne sposoby się identyfikuje5. 
Wiesław Theiss „małą ojczyzną” określa zarówno realną przestrzeń geograficzną oraz 
społeczno-kulturową, jak i miejsce w pewien sposób symboliczno-mitotwórcze. 

1 Por. Cz. Robotycki, „Prowincja” z antropologicznego punktu widzenia. Refleksja z perspektywy dyle-
matów komunikacji kulturowej, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2008, nr 2.

2 Powyższe uwagi zostały sformułowane w kontekście badań związanych z historią teatru w Słup-
sku, którego najważniejsze dokonania można rozpatrywać jako działania teatru lokalnego. Por. A. 
Sobiecka, Dzieje teatru w Słupsku. Zarys historyczno-dokumentacyjny, Słupsk 2009.

3 Por. Region, regionalizm. Pojęcia i rzeczywistość, zbiór studiów pod red. K. Handke, Warszawa 1993.
4 Por. S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: tegoż, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 

1984, K. Kwaśniewski, Regionalizm, Poznań 1986, J. Sługocki, Zagadnienia regionalizmu i tożsamości 
regionalnej, Bydgoszcz 1990, czy W. Theiss, Mała ojczyzna: perspektywa edukacyjno-utylitarna, w: 
Mała ojczyzna. Kultura. Edukacja. Rozwój lokalny, red. W. Theiss, Warszawa 2001. Kategoria regionu 
zajmuje coraz ważniejsze miejsce także w naukach geograficznych, gdzie przybiera formę przedmio-
tu szkolnego funkcjonującego najczęściej pod nazwą edukacja regionalna. Por. A. Awramiuk, Pogra-
nicze kultur. Percepcja „własnego regionu” przez uczniów a edukacja regionalna, Warszawa 2009.

5 Por. S. Ossowski, dz. cyt., s. 44-46. Ossowski wprowadza między innymi takie terminy jak: ziemia 
rodzinna, ojczyzna prywatna, region oraz regionalna zbiorowość i więź regionalna. Pojęcie „re-
gion” Ossowski definiuje następująco: „Region w sensie socjologicznym jest korelatem regionalnej 
zbiorowości. A regionalna zbiorowość to zbiorowość terytorialna (…)”. Tamże, s. 75.
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Podkreśla: 
Termin «mała ojczyzna» oznacza przestrzeń psychofizyczną, powstałą w wyniku szcze-

gólnych związków intelektualnych oraz emocjonalnych jednostki z najbliższym otoczeniem 
oraz praktycznych działań człowieka w miejscowym środowisku. (…) Mała ojczyzna, będą 
ca określoną formą życia środowiska lokalnego, zakorzenienia człowieka w jego świecie, a to 
oznacza m. in. pełną i godną obecność w określonym miejscu i czasie, a równocześnie – obo-
wiązek uczestnictwa, tj. utrwalania, zmieniania i ulepszania istniejących warunków6. 

Zdaniem Theissa, przestrzeń „małej ojczyzny” nie musi pokrywać się z administra-
cyjnie wyznaczonym obszarem gminy, małego miasta, wsi, wielkomiejskiej dzielnicy czy 
wreszcie geograficznego regionu. Jest to przede wszystkim przestrzeń pozbawiona określo-
nych granic, przestrzeń pełniąca istotną rolę w budowaniu osobowej świadomości ludzi z nią 
się utożsamiających. To nade wszystko miejsce doświadczeń, przeżyć oraz formowania się 
indywidualnych osobowości, jak i biografii. „Mała ojczyzna” to także płaszczyzna tworzenia 
się niezwykle ważnych więzi lokalnego środowiska oraz zakorzenienia ludzi we własnej, lo-
kalnej tradycji oraz historii7. Podobne stanowisko zajmuje Janusz Sługocki, zdaniem którego 
podstawą regionalizmu pozostaje zawsze emocjonalna postawa jednostki wobec „małej oj-
czyzny”, zaś sama odrębność regionalna wpływa pośrednio na regionalną tożsamość8. Zatem 
region to także miejsce budowania lokalnej tożsamości każdego człowieka.

W przyjętej w niniejszych rozważaniach perspektywie badawczej „mała ojczy-
zna”  będzie oznaczała szczególną przestrzeń psychofizyczną, powstałą w wyniku 
różnorodnych związków intelektualnych oraz emocjonalnych jednostki, zarówno z jej 
najbliższym otoczeniem, jak i lokalnym środowiskiem. Kategoria ta będzie korespon-
dowała z koncepcją regionalizmu9, przyjętą przez słupskiego literaturoznawcę i pisa-
rza Zbigniewa Zielonkę10, urodzonego w roku 1929 w Poznaniu, związanego wcze-
śniej z Opolem, a od roku 1974 ze Słupskiem. Jego zdaniem regionalizm to:

(…) nie hobby ani choćby nawet pasja indywidualnie realizowana. To żaden przypadek 
czy uzupełnienie do kultury «ogólnonarodowej». Więcej – to nawet nie propaganda folkloru. 
To nie tylko nasze korzenie – kultura ludowa, z której my wszyscy, ani powrót do źródeł, do 
pierwszego języka, do pierwszej ojczyzny. Owszem to wszystko mieści się w tym pojęciu, ale 
jest ono o wiele głębsze i szersze. To po prostu filozofia bycia międzykulturowego, ontologii 
kultury, życia twórczego w kulturze11. 

6 W. Theiss, Mała ojczyzna: perspektywa edukacyjno-utylitarna, dz. cyt., s. 11-12.
7 Por. W. Theiss, Mała ojczyzna: perspektywa edukacyjno-utylitarna, dz. cyt., s. 11.
8 Por. J. Sługocki, Zagadnienia regionalizmu i tożsamości regionalnej, dz. cyt., s. 47-49.
9 Pojęcie regionalizmu, w odróżnieniu od regionu, oznacza najczęściej ruch społeczny, którego ce-

lem pozostaje osiąganie pewnych celów społecznych, ale także dążenie do kulturowej integracji 
społeczności danego regionu. Por. K. Kwaśniewski, Elementy teorii regionalizmu, w: Region, regio-
nalizm. Pojęcia i rzeczywistość, dz. cyt., s. 75, 77.

10 O propozycji Zielonki pisali wcześniej: J. Kęcińska, Zbigniew Zielonka a regionalizm, w: Materiały 
do poznania regionalizmu słupskiego, T. IV: Cykl opracowań w zakresie poznania krajobrazu natu-
ralnego i kulturowego Pomorza Środkowego oraz przyczynków do historii miejscowych społeczeństw 
i współczesnych zagadnień społeczno-regionalistycznych, aut. J. Dąbrowa-Januszewski i in., Słupsk 
2001, s. 84-92 oraz A. Kuik-Kalinowska i D. Kalinowski, Idea „małych ojczyzn” w ujęciu Zbigniewa 
Zielonki, „Acta Cassubiana”, red. J. Borzyszkowski, Gdańsk 2001, s. 61-67, tychże, Od regionalizmu 
do „małej ojczyzny. O literaturze kaszubskiej w ujęciu Andrzeja Bukowskiego i Zbigniewa Zielonki, 
w: tychże, Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub, Gdańsk-Słupsk 2009, s. 11-27.

11 Z. Zielonka, Utopia czy wyzwanie, „Regiony”, 1994, nr 1, s. 115. O koncepcji regionalizmu słup-
skiego pisałam wcześniej w książce jubileuszowej dedykowanej prof. Z. Zielonce. Por. A. Sobiecka, 
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Błędnym wydaje się, zdaniem Zielonki, definiowanie regionalizmu jedynie kon-
tekście działań folklorystycznych, jako amatorsko-społecznego działania animatorów 
lokalnej kultury, gospodarki, turystyki czy też krajoznawstwa, gdyż „(..) regionalizm 
to filozofia. Filozofia życia społecznego i narodowego. Filozofia kultury w jej global-
nym wymiarze. Filozofia współżycia międzypaństwowego i wewnątrzpaństwowego. 
Filozofia Europy”12. Zielonka nie poprzestaje jednakże na ogólnej definicji regionali-
zmu jako wspólnoty języka, pamięci, historii miejsca, lokalnego obyczaju i swoistego 
pierwszego „świato-oglądu”13. Kolejnym krokiem w głąb poznania oraz opisania kul-
tury człowieka staje się kategoria regionalizmu słupskiego. Zdaniem Zielonki: 

Region(alizm) – to korzenie i źródła. Bez korzeni nic nie wyrasta, bez źródeł nic, co wy-
rosło, nie rozwija się. Spotykamy takie wyschnięte źródła, gdzie nic się nie zieleni i nie owocu-
je, zwłaszcza częste one były na Ziemiach zwanych Odzyskanymi. Region(alizm) to tradycja14. 

Tak pojmowany regionalizm słupski, jak i wszelkie jego przejawy, będą warunko-
wały nie tylko zakorzenienie człowieka w lokalną kulturę, ale także możliwości jego in-
dywidualnego rozwoju. W takim też znaczeniu badanie dziejów słupskiego teatru będzie 
pośrednio przyczyniało się do poznawania różnych przejawów słupskiego regionalizmu. 
Rozpatrywanie lokalnych, z natury małych dokonań teatralnych (zwłaszcza w odniesieniu 
wobec dokonań wielkomiejskich) w możliwie szerokim kontekście źródeł kulturowych, 
będzie z pewnością określało ich należne miejsce oraz wkład w rozwój nie tylko samego 
miasta, ale przede wszystkim jego życia społeczno-kulturalnego. Bowiem tradycje teatral-
ne, nawet tak małego i niestabilnego pod względem artystycznym ośrodka, jakim jawi się 
teatralny Słupsk, w perspektywie badań regionalnych, a zwłaszcza regionalizmu słupskie-
go, będą nabierały – wraz z upływem kolejnych lat – zupełnie nowego znaczenia. Tym sa-
mym kategoria regionalizmu słupskiego zaproponowana przez Zbigniewa Zielonkę może 
okazać się najbardziej adekwatną kategorią do badania dziejów lokalnego teatru. 

W tym też kontekście swoisty renesans problematyki „małych ojczyzn”, którego 
przejawem wydaje się także kategoria regionalizmu słupskiego, stanowi próbę dowar-
tościowania tego wszystkiego „co bliskie” i „małe” z punktu widzenia przestrzeni geo-
graficznej, jak i społeczno-kulturowej. Zmiany te należy zapewne łączyć z procesami 
transformacji społeczno-ustrojowej po roku 1989. Zachodzące przemiany gospodarcze, 
budowa nowych struktur samorządowych, a wreszcie kształtowanie się postaw oby-
watelskich – to tylko niektóre przejawy aktywizowania lokalnych społeczności, które 
na różne sposoby usiłują budować własną tożsamości lokalną i regionalną, w tym tak-
że słupską. W ten sposób „mała słupska ojczyzna” staje się przestrzenią bardziej zna-
ną i bezpieczną. Również w ten sposób słupski regionalizm – choć zapewne nie tylko 
„słupski” – ułatwia postulowany przez Zbigniewa Zielonkę proces zakorzeniania w lo-
kalną strukturę oraz kulturę, poprzez tworzenie swoistej, słupskiej tradycji15. 

Na marginesie koncepcji regionalizmu słupskiego Zbigniewa Zielonki, w: Zbigniew Zielonka. Pisarz, 
naukowiec i przyjaciel, pod red. D. Kalinowskiego, Słupsk – Gdańsk 2011, s. 263-271.

12 Z. Zielonka, Region i regionalizm słupski, w: Materiały do poznania regionalizmu słupskiego, T. III: 
Opracowania dotyczące problemów środowiskowych, kulturowych i sozologicznych Ziemi Słupskiej, 
Słupsk 2000, s. 14.

13 Por. Z. Zielonka, Utopia czy wyzwanie, dz. cyt., s. 115.
14 Z. Zielonka, Region i regionalizm słupski, dz. cyt., s. 16.
15 Por. Z. Zielonka, Region i regionalizm słupski, dz. cyt., s. 18.
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Wydaje się, że proces ten jest szczególnie ważny w mieście takim jak Słupsk, 
które polskim stało się ponownie dopiero w roku 1945. Zielonka, dostrzegając niebez-
pieczny brak zakorzenienia lokalnej kultury, powątpiewa w autentyczne szanse wy-
kształcenia własnego paradygmatu kulturowego16. Zdaniem socjologów, na terenach 
Ziem Odzyskanych doszło do powstania typowej „mozaiki kulturowej” jej mieszkań-
ców, zaś sama „wielokulturowość” stała się istotną cechą procesów przemian społecz-
nych ludności zamieszkującej Pomorze17. Jak pisze Andrzej Sakson: 

Na Ziemiach Zachodnich i Północnych dokonał się po 1945 roku niespotykany w dzie-
jach nowożytnej Europy proces masowej wymiany ludności. W zasadniczy sposób zmieniły się 
dotychczasowe stosunki społeczno-polityczne, gospodarcze, wyznaniowe i narodowe. Docho-
dziło do zderzeń ideologii «zdobywców» i «przegranych», «szabrowników» i «pionierów»18. 

Zdaniem Antoniny Kłoskowskiej wielokulturowość pozostaje także jednym z waż-
niejszych wyznaczników każdego rodzaju pogranicza, tak geograficznego, jak i kultu-
rowego19. Wydaje się, że owa wielokulturowość nie ułatwiła procesu integrowania oraz 
wrastania w słupską społeczność, która powinna stać się podstawą budowania słupskiego 
regionalizmu. Pisząc o wrastaniu w tutejszy krajobraz, Zbigniew Zielonka zauważa, iż: 

Ojczyzna płynie w nas od prawieka: jej krajobrazy, jej mowa, jej ludzie. Jesteśmy ukształ-
towani przez ojczyznę, tę geograficzną, tę pojęciową i językową, naturalną i kulturową, przez 
doświadczenia nieskończonego łańcucha pokoleń, które przez nią przeszły. Tymczasem kazano 
ludziom od 1945 roku wrastać w ojczyznę, którą często budowano na wzór wsi Potiomkinow-
skich. Nie dziwmy się przeto, że ten olbrzymi szmat ziemi północnej od Narwi po Świnoujście 
w wielu miejscach, a myślę tu nie tylko o miejscach geograficznych, wydaje się nam pusty, 
szkieletowaty, bez duszy20.

Związki lokalnych teatrów z tradycją danego regionu pozostają z jednej strony 
cechą charakterystyczną działań wszystkich słupskich instytucji teatralnych, z drugiej 
– trafnym sposobem na pogłębianie więzi łączącej te instytucje z lokalną kulturą oraz 
mieszkańcami Słupska21. Podobnie pisze o tym Edyta M. Nieduziak, stwierdzając, iż: 

16 Por. tamże, s. 18.
17 Por. M. Latoszek, Wielokulturowość mieszkańców Pomorza na tle procesów przemian społecznych 

(1945–1995), w: Pomorze – trudna ojczyzna? Kształtowanie się nowej tożsamości 1945-1995, pod 
red. A. Saksona, Poznań 1996, s. 155, 175 i n.

18 Por. A. Sakson, Procesy integracji i dezintegracji społecznej na Ziemiach Zachodnich i Północnych 
Polski po 1945 roku , w: Pomorze – trudna ojczyzna?, dz. cyt. s. 132.

19 Por. A. Kłoskowska, Wielokulturowość regionów pogranicza, w: Region, regionalizm. Pojęcia i rze-
czywistość, dz. cyt., s. 97-104.

20 Z. Zielonka, Wrastanie w krajobraz, w: Materiały do poznania regionalizmu słupskiego, T. VII: 
Zbiór opracowań w zakresie regionalnej literatury środkowopomorskiej i rodzimego środowiska geo-
graficzno-przyrodniczego oraz kulturowego, a także zapiski kronikarskie, Słupsk 2006, s. 14.

21 Mam tu na myśli przede wszystkim kolejne inscenizacje sztuk Stanisława Ignacego Witkiewicza 
realizowane przez słupski teatr dramatyczny, w powiązaniu z kolekcją prac plastycznych tego ar-
tysty gromadzoną i udostępnianą zwiedzającym przez Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku, 
przedstawienia pomorsko-kaszubskie obecne w repertuarze Państwowego Teatru Lalki „Tęcza”, jak 
również historyczne i historiozoficzne widowiska plenerowe Teatru Rondo, jak choćby Historia 
Słupska (1985) oraz Legenda o Gryfie (2010).
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Akcentowanie wartości kulturowego dziedzictwa regionów, w których pracują teatry lo-
kalne, jest charakterystyczne dla ich działań. Skoro funkcjonują one jako centra kultury, war-
tości pozostają elementem identyfikacji danej grupy i są podstawą do kształtowania poczucia 
tożsamości kulturowej (…)22. 

W kontekście rozważań socjologów, poszukujących w działaniach miejskich 
teatrów różnorodnych metod na budowanie tożsamości kulturowej danego miejsca 
czy też danego regionu, pojawia się także kategoria teatru lokalnego, związanego ści-
śle i wieloaspektowo z danym miejscem oraz przestrzenią geograficzno-społeczną23. 
Działania instytucji teatralnych Słupska można zatem rozpatrywać zarówno w kon-
tekście regionalizmu słupskiego, jak i w kontekście kategorii teatru lokalnego, które-
mu przypisuje się niezwykle ważne funkcje społeczne oraz kulturotwórcze. Nieduziak 
podkreśla: 

Tymczasem teatr lokalny pragnie być odkrywczy i dynamiczny, wykazuje też otwartą po-
stawę wobec odmienności. Nie rezygnuje jednak ze stawiania podstawowych pytań dla kształ-
tującej się tożsamości. Różnorodność doświadczeń jakie proponuje w odmiennych formach 
artystycznych i para artystycznych, wynika ze wspomnianego już bogactwa kultur pogranicza 
i powoduje, że uruchamiana jest funkcja selektywna tożsamości. (…) Możliwość uczestnicze-
nia w przedsięwzięciach opartych na tradycji danego regionu, a także szansa odkrywania dzie-
dzictwa kulturowego sprawia, że tożsamość kulturowa lepiej jest uświadamiana, a przez to 
we właściwy sposób wypełnia funkcję selektywną. (…) Świadomość własnych kulturowych 
korzeni i wartości utrwala ich zrozumienie i egzystencję w społeczeństwie i życiu jednostek24. 

Dzięki temu lokalne instytucje teatralne wnoszą swój wkład nie tylko w budowa-
nie tożsamości kulturowej danego regionu, ale tym samym przyczyniają się do rozwo-
ju lokalnego regionalizmu, w tym konkretnym przypadku – regionalizmu słupskiego. 

22 E. M. Nieduziak, Teatr lokalny miejscem działań kształtujących kulturową tożsamość człowieka, 
„Ars Educandi”, T. II, Gdańsk 2000, s. 187. 

23 W literaturze przedmiotu można spotkać również inne określenie, a mianowicie –teatr regional-
ny. Por. K. Betkowska, Od teatru środowiskowego do teatru regionalnego. Grupy teatralne Anatola 
Wierzchowskiego, w: Dziedzictwo kulturowe regionu gorzowskiego. Materiały z interdyscyplinarnej 
konferencji naukowej Gorzów Wielkopolski, 7-8 kwietnia 2003, pod red. E. Skorupskiej-Raczyń-
skiej, Gorzów Wielkopolski 2003. Zdaniem Katarzyny Betkowskiej teatr regionalny to taki, który 
podejmuje przede wszystkim zagadnienia kultury regionalnej, definiowanej w aspekcie odmien-
ności geokulturowej danego obszaru. Jego źródłem stają się lokalne legendy, podania, jak również 
tradycje regionalne. W pewnym zakresie teatr regionalny będzie spełniał cechy teatru lokalnego 
związanego z daną przestrzenią geograficzno-społeczną.

24 E. M. Nieduziak, Poszukiwanie tożsamości kulturowej w działaniach teatrów lokalnych, Sandomierz 
2004, s. 151-152.
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O NIEMOŻLIWOŚCI DIALOGU MIĘDZYKULTUROWEGO. 
TEZA PROWOKACYJNA1

1.
Moim zadaniem jest pokazanie trudności przekładu międzykulturowego i dialo-

gu kultur. Nie kwestionując w niczym humanistycznych przesłanek idei dialogu, chcę 
pokazać, że prowadzenie dialogu, zwłaszcza jako przekładu międzykulturowego, na-
trafia na istotne trudności natury logicznej, semantycznej i semiotycznej. Nie znaczy 
to, iż dialog międzykulturowy jest w ogóle niemożliwy, ale ograniczają go uwarunko-
wania wynikające z samej istoty kontaktu różnych kultur. Rzetelny dialog powinien 
być prowadzony z pełną świadomością tych ograniczeń. 

Warto sobie także już na wstępie uświadomić, że problematyka dialogu i prze-
kładu międzykulturowego jest uwikłana w dyrektywy społeczne i polityczne, bardzo 
często milcząco przyjmowane, które stały się one niejako common sense po drugiej 
wojnie światowej i po doświadczeniach totalitaryzmu. Należą do nich: pokojowe 
współistnienie narodów, demokracja, założenie równorzędności wszystkich kultur, 
zakaz dominacji jednej kultury nad drugą, zwłaszcza ze względu na przewagę ekono-
miczną czy militarną, co wprost przekłada się na obronę mniejszości kulturowych (nie 
tylko w sensie mniejszości etnicznych, lecz także w sensie mniejszości religijnych czy 
seksualnych). Dyrektywy te mają swoje podstawy moralne, których Europa dopraco-
wała się zwłaszcza po II Wojnie Światowej, które wpisała w Kodeks Praw Człowieka. 
Uważane są one za uniwersalne – lecz tylko w Europie, USA, Kanadzie, Australii 
i może niektórych innych państwach. 

Pojęcie przekładu międzykulturowego i dialogu kultur, wraz z jego jednoznacz-
nym pozytywnym nacechowaniem, jest późnym owocem dojrzałej kultury europej-
skiej i ściśle się wiąże z kulturą współczesną. Zaś nasza współczesność jest tylko 
historyczną formą kultury europejskiej (czy euro-północnoamerykańskiej). Zawsze 
warto pamiętać, że nie mamy powodu, aby traktować ją jako ostatnie słowo ludzkości 
w kwestiach wszelkich, także w kwestii kultury.

Sprawa przekładu międzykulturowego stała się ostatnio w Europie niejako sprawą 
społeczną. Wypływa jako problem z faktu utworzenia Unii Europejskiej, która zdaje 
się stawiać przed sobą zadanie utworzenia czegoś, co można by nazwać organizmem 

1 Autorka niniejszego szkicu od wielu lat jest współpracownikiem Laboratorium Przekładu Między-
kulturowego, założonego i prowadzonego w Warszawie przez dr Ludwikę Malewską-Mostowicz 
[dr Louvain la Neuve w Belgii oraz ATK (UKSW) w Warszawie]. Metodologia Laboratorium opie-
ra się przede wszystkim na semiotyce i fenomenologii, a także na odwołaniu do uniwersalnych 
wątków kultury europejskiej. Centralną kategorią, używaną przez L. Malewską-Mostowicz, jest 
paradoks komunikacji, traktowany w świetle późnej filozofii Husserla, odczytanej z jego manu-
skryptów. Zajmując się przekładem międzykulturowym Malewska-Mostowicz zwraca uwagę na 
kwestię uniwersalnego a priori przekładu, które należy ujmować w kontekście paradoksu. W tych 
kwestiach zobacz: L. Malewska-Mostowicz, Problem przekładu międzykulturowego. Ten i inne ma-
teriały Laboratorium Przekładu Międzykulturowego można obejrzeć na stronie: http://www.lpm.
edu.pl. Prezentuję poglądy częściowo polemiczne wobec badań Ludwiki Mostowicz. 
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kultury europejskiej – w jakiś sposób integrującym lub tylko umożliwiającym koeg-
zystencję narodów współczesnej Europy, ongiś szarpanych rozmaitymi konfliktami. 
Poszukuje się pewnych nowych jakości tego współistnienia i takiej koncepcji wspólnej 
kultury, która (mówiąc kolokwialnie) ratowałaby i owcę, i wilka – zarówno kultury par-
tykularne, jak i zamierzoną całość. Europa de facto od zarania dziejów była wspólnotą 
kulturową – ongiś związaną uniwersalnymi wartościami świata antycznego i chrze-
ścijańskiego. Dziś, ponieważ uniwersalizm jest czymś właściwie niepożądanym, jako 
że przypominającym totalitaryzm, wspólnotę tę usiłuje się zobaczyć jako przestrzeń 
dialogu rozmaitych kultur. Koncepcja dialogu jest pewnego rodzaju dyskursem, propo-
nowanym jako metajęzyk opisujący współistnienie kultur wszystkich państw Unii. Po-
stulowane w tym dyskursie formy dialogu międzykulturowego przede wszystkim mają 
zapewniać pokojowe współistnienie różnych kultur i ochronę dóbr kultury materialnej 
i duchowej każdej społeczności przed przemocą innych społeczności. 

Pewnego rodzaju moda na dialog i przekład międzykulturowy, jak każda moda, 
ma swoje dobre i złe strony. Idea dialogu staje się coraz bardziej popularna, wspiera-
ją ją różne organizacje międzynarodowe, publikacje na ten temat uzyskują dotacje, 
wiele zagadnień naukowych humanistyki jest przeformułowanych tak, aby można je 
było zobaczyć jako problemy dialogu lub przekładu międzykulturowego2. Pojęcia te 
pojawiają się w najrozmaitszych kontekstach, co prowadzi do poszerzenia naszego 
rozumienia tych pojęć, ale też do rozmycia i dewaluacji. W rozlewającym się szero-
ko dyskursie niemal wszystko jest dialogiem i przekładem międzykulturowym, dialog 
jest wszechobecny, a przekład ma być rzekomo łatwy. 

Obraz ten kłóci się z faktami – w istocie kraje Unii Europejskiej przeżywają 
dramatyczne konflikty wewnętrzne (jak na ironię, część z nich wiąże się z koncepcją 
uczestnictwa w owym wielokulturowym organizmie), a i sama unia nie jest społecz-
nością, która prowadzi dialog zdążający do coraz lepszego porozumienia. 

Także i w Polsce, w kraju, który ongiś był społecznością wielokulturową i w któ-
rej odbył się wielki dialog społeczny w okresie strajków Sierpnia 1980 i w czasie ob-
rad Okrągłego Stołu, kultura społecznego dialogu znalazła się w stanie głębokiej de-
presji. Przykładów można znaleźć mnóstwo, lecz wystarczy jeden. Oto dnia 10 lipca 
2011 roku przed Pałacem Prezydenckim na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie 
znajdowały się dwie grupy ludzi. Jedna, zgromadzona wokół krzyża z biało-czerwo-
nych zniczy i kwiatów, ułożonego tuż przy łańcuchach okalających pałac, nawoły-
wała do ostatecznego wyjaśnienia przyczyn katastrofy samolotu prezydenckiego pod 
Smoleńskiem. Druga, po przeciwnej stronie ulicy, skupiająca zwolenników Janusza 
Palikota, emitowała ze swego stanowiska wesołą muzykę i zachęcała do zapomnienia 
o martyrologii narodowej, nazywanej na plakacie „katofaszyzmem”. Pomiędzy zagłu-
szającymi się wzajemnie grupami stała cokolwiek znudzona, ale też nieco rozbawio-
na policja, która miała zapobiec ewentualnym starciom między uczestnikami owego 
„dialogu”. Tymczasem jedni i drudzy mówili – dość zgodnie – o miłości. Pod krzyżem 

2 Wymienię dla przykładu kilka niedawnych publikacji: Dialog kultur. O granicach pluralizmu, red. 
P. Bytniewski i J. Mizińska, Lubelskie odczyty filozoficzne, Lublin 1998; Dialog w kulturze, red. M. Szu-
lakiewicz i Z. Karpus, Toruń 2003; Dialog, gra, intertekst w literaturach wschodniosłowiańskich, red. 
H. Mazurek, Katowice 2004; Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, 
K. Krasoń, J. Kazimierski, Uniwersytet Szczeciński. Materiały. Konferencje nr 75, Szczecin 2008. 
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mówiono o miłości Boga i miłości bliźniego, po przeciwnej stronie ulicy oklaskiwano 
młodą parę, która właśnie zawarła ślub (sądząc po stroju, kościelny) i na jej cześć into-
nowano piosenki. W wąskiej uliczce Traugutta stał szpaler samochodów policyjnych, 
w których zbędna część oddziału policji spokojnie zajadała kanapki, piła kawę i to-
czyła swobodne rozmowy, zwane popularnie rozmowami o niczym. Zza łańcuchów 
pałacu obserwował tę sytuację młody żołnierz w stroju komandosa – z przerażeniem. 

W sytuacji, której wizytówką jest obrazek sprzed pałacu prezydenckiego, wszy-
scy nawołują do dialogu. Ale jak możliwy byłby ten dialog – i czy byłby to dialog 
międzykulturowy czy wewnątrzkulturowy? Czy miałby się on posługiwać przekładem 
międzykulturowym? I co to jest przekład międzykulturowy? 

Rozważania podejmowane w niniejszym szkicu mają pokazać trudności tego dia-
logu i jemu podobnych. Są to trudności logiczne, semantyczne i semiotyczne. Chcia-
łabym dowieść, że istnieją one obiektywnie i bywają realną przyczyną niepowodzenia 
dialogu społecznego w Polsce, a także – w Unii Europejskiej. Jeśli chcemy widzieć 
Europę jako strefę dialogu i przekładu międzykulturowego, jeśli chcemy na serio 
uznać wartość demokracji, równość kultur, prawo jednostki do wyboru, a narodów do 
samostanowienia – musimy zdać sobie sprawę z faktu, iż skonstruowanie międzyna-
rodowej społeczności, która respektowałaby wszystkie te prawa jednocześnie, prowa-
dząc dialog, jest bardzo trudne. 

Zważmy, że pomimo tak wielkiej rangi dialogu i stałego rozprzestrzeniania się 
dyskursu dialogicznego, krajami Unii targają najrozmaitsze konflikty. Może dlatego, 
iż wciąż jeszcze nie znamy wszystkich ograniczeń dialogu – które mają charakter 
obiektywny. Nie chodzi tu wyłącznie o złą wolę, brak otwarcia, butę, ciasne horyzon-
ty myślowe. Chodzi tu także o samą strukturę sytuacji dialogu, która niejednokrotnie 
wyklucza porozumienie i wspólne działanie, a czasami z trudem je dopuszcza pod 
pewnymi bardzo wyśrubowanymi warunkami. 

Przywołajmy na świadka historię Europy i świata. Wojny, w tym wojny religijne, 
wojny domowe i konflikty pograniczne, nie są tylko wynikiem ludzkiej małostkowo-
ści i żądzy krwi. Są bardzo często wyrazem – chętnie zgodzę się z tym, że wyrazem 
poronnym, niedopuszczalnym i odrażającym – faktycznego konfliktu idei, postaw, 
kultur. Skoro więc są możliwe wojny międzypaństwowe, domowe i pograniczne, to 
prawdopodobnie istnieją problemy, które nie znajdują swego rozwiązania na drodze 
dialogu i przekładu międzykulturowego. Można tylko postulować i marzyć, aby ich 
rozwiązaniem nigdy nie była wojna i rzeź, lecz wypracowany w negocjacjach consen-
sus – dialogiczne porozumienie. 

Trzeba jednak wyraźnie widzieć, czym bywa takie porozumienie i że najczęściej nie 
niweluje sporu, lecz tylko go przekształca i przesuwa pragmatycznie w inną sferę, w której 
nie grozi już bezpośrednie fizyczne starcie. Ustrój demokratyczny jest właśnie takim spo-
sobem uzyskiwania rozwiązań kwestii spornych – chodzi tu na ogół o kwestie polityczne, 
ale także niektóre konflikty narodowościowe, społeczne i (według danego nazewnictwa:) 
klasowe – są one rozwiązywane najczęściej w toku sporów politycznych, referendów i wy-
borów. Wiemy jednak, że głosowanie i zwycięstwo danego ugrupowania reguluje wpraw-
dzie kwestię sprawowania władzy, ale najczęściej nie zmienia ludzkich postaw i przekonań 
– przeciwnie, zdaje się je nawet polaryzować i wyostrzać ponad miarę zdrowego rozsądku 
i ponad rangę dyskutowanej sprawy. Bowiem zwycięstwo danego ugrupowania politycz-
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nego, zdobycie przez nie większości w parlamencie, pozwala wprowadzić ustawy doty-
czące różnych dziedzin życia, także związane z wyborami moralnymi, wbrew woli, niekie-
dy wbrew sumieniu i przy oporze mniejszości – aczkolwiek po dyskusji w sejmie i bardzo 
często – po tak zwanej dyskusji społecznej. Ustrój demokratyczny, teoretycznie oparty na 
dialogu (dialog jest zasadą pracy parlamentu) niekiedy przekształca się w pole artykulacji 
partykularnych interesów i brutalnej gry sił. Czy ma to coś wspólnego z dialogiem? Chcie-
libyśmy zapewne nazwać dialogiem coś innego, głębszego i piękniejszego. 

2. 

Aby rozpocząć rozważania, konieczne jest dookreślenie używanych przeze mnie 
pojęć kultury, dialogu międzykulturowego i przekładu międzykulturowego, rozmy-
tych w wielokrotnym użyciu w najrozmaitszych kontekstach. Precyzacja dokona się 
tu w ograniczonym zakresie, dla celów tej właśnie wypowiedzi, w próbie dokonanej 
jawnie i z nadzieją na zrozumienie u słuchacza, który zechce śledzić zarówno zalety, 
jak i ograniczenia, które taka regulacja wniesie (bo tak być musi). Potrzebny jest też 
wybór języka opisu. 

Przewiduję, iż poprowadzony tutaj wywód będzie w lekturze bardzo żmudny. Sprawa 
jest bowiem nader zawikłana, różne jej wątki bardzo splątane, jak w większości proble-
mów, które w istocie mają charakter hermeneutyczny, to jest takich, w których myślący 
podmiot jawi się jako część i uczestnik tego, co chce objaśnić. Problem samoopisu kultury 
to klasyczny problem hermeneutyczny (odbywa się przecież wewnątrz jakiejś kultury), 
a jeśli ponadto ma objąć zagadnienie opisu języka, które także musi się odbyć w języku, 
co także jest typowe dla problemu hermeneutycznego, sprawa komplikuje się jeszcze bar-
dziej. Dlatego w różnych partiach wywodu będę się posługiwać językiem semiotyki, która 
nie tworzy takich powikłań, ale też nie objaśnia całej sprawy w jej wielorakim uwikłaniu. 

2.1. Istnieją różne opisy dialogu kultur. Można tu zaproponować język filozofii 
dialogu (Michaił Bachtin, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Franz Rosenzweig, Józef 
Tischner), hermeneutyki (Martin Heidegger, Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer), teorii 
dyskursu, język dialektyki (Hegel), ujęcie intertekstualne (Julia Kristeva, Michel Riffa-
terre, Jonathan Culler), a z innych powodów – poszukiwania uniwersalistyczne, w jednej 
ze swych wersji rozumiane jako poszukiwanie uniwersaliów językowych i kulturowych 
(Gottfried Wilhelm Leibniz, Anna Wierzbicka). Obiecujące byłyby także: teoria modeli, 
niemodny już dziś strukturalizm, i wciąż jeszcze używana – semiotyka. 

Spośród nich będę najczęściej wybierać język semiotyki (stosując tylko najprost-
sze pojęcia) – ponieważ w jakimś języku mówić muszę, choć sam wybór języka już 
w znacznym stopniu wytycza drogę rozumowaniu. 

2.2. Najpierw trzeba zarysować pojęcia kultury i dialogu – a raczej – zdając sobie 
sprawę ze wspomnianego już rozmycia tych pojęć, zaproponować rozwiązanie, które 
umożliwiłoby precyzyjne prowadzenie rozumowania. 

2.2.1. Zacznijmy od pojęcia kultury – jak już wspomniałam, pojęcie kultury rów-
nież należy do kultury – zależy w pewnym stopniu od tego, na gruncie jakiej kultury 
jest utworzone. Jeśli kultura je tworzy, znać, iż znajduje się już na znacznym poziomie 
samoświadomości, która rodzi się często z zetknięcia z innymi kulturami – i z rozpo-
znania ich właśnie jako kultur – wszystko jedno, czy uznawanych za w jakimś sensie 
równorzędne, czy za barbarzyńskie. 



97O niemożliwości dialogu międzykulturowego…

Ponieważ jakieś określenie kultury trzeba wybrać, przyjmuję jako punkt wyjścia 
klasyczną definicję Stefana Czarnowskiego, sformułowaną – by tak rzec – w języku 
naturalnym, stosunkowo mało obciążoną metodologicznie, która określa jako kulturę 
to, co jest ogólne (nie należy do pojedynczej osoby ani do grupy osób, lecz jest „mię-
dzygrupowe”) i co może być przekazywane – co oznacza, iż do kultury zalicza się 
reguły zachowania zobiektywizowane, dające się powtarzać (świadomie lub nieświa-
domie), a więc wykraczające poza jednostkowość, i w tym sensie właśnie – społeczne, 
choćby nawet regulowały one życie i myślenie w momentach z pozoru słabo nacecho-
wanych społecznie, takich na przykład jak samotne rozmyślanie3. 

Ujęcie semiotyczne, którego będę używać, reprezentowane między innymi przez 
Jurija Lotmana, ukazuje kulturę jako złożony system znaków, a dokładniej jako wtór-
ny system modelujący, nadbudowany nad językiem, który jest uznawany za podstawo-
wy system znakowy danej kultury. System ten tworzy model świata poprzez to, że ten 
świat ujmuje w sieć swoich znaków, umożliwia interpretację różnych zjawisk, sytuacji 
i zachowań, oraz – oczywiście – umożliwia komunikację i porozumienie pomiędzy 
uczestnikami tej kultury, władającymi tymi samymi systemami znakowymi4. 

Na tym etapie rozważań warto zauważyć, iż wszystkie cechy kultury są także 
cechami języka naturalnego, który jest właśnie systemem ponadgrupowym, przeka-
zywanym z pokolenia na pokolenie, obiektywizującym subiektywne doświadczenia 
jednostki, tworzącym tzw. językowy model świata, co wskazuje na homogeniczność 
języka i kultury, podkreślaną zwłaszcza w semiotyce i w hermeneutyce. 

2.2.3. Przejdźmy teraz do pojęcia dialogu. Jest ono, jak zwracają uwagę badacze, 
także bardzo rozmyte5. W sferze, która nas tutaj najbardziej interesuje, pojawiają się 
na przykład takie jego zastosowania, jak: dialog ekumeniczny, dialog polsko-żydow-
ski, dialog Wschód-Zachód, dialog państwa i kościoła (dawne), dialog państwa i spo-
łeczeństwa, dialog międzykulturowy. Jak je rozumieć?

Wiemy, że w sensie ścisłym dialog to rozmowa dwóch osób posługujących się tym 
samym językiem, nastawionych na porozumienie i respektujących elementarne warun-
ki rozmowy6. W sensie szerszym: dwóch jakichkolwiek podmiotów (grup społecznych 
mających swoje reprezentacje, instytucji, państw) – w tym sensie można mówić o dialo-
gu ekumenicznym, polsko-żydowskim, Wschód – Zachód itd. Lecz – w sensie ścisłym 
– nie można mówić o dialogu kultur, albowiem kultury nie są podmiotami. 

Używając wyrażenia „dialog kultur” w tym szkicu, mamy na myśli zjawisko, 
które ma inną jakość niż po prostu sam wzajemny wpływ jednej kultury na drugą, po-
legający na przykład na wymianie produktów rolnych, wytworów rzemiosła, na prze-
jęciu niektórych elementów języka czy obyczaju (nie dotyczy to, ma się rozumieć, 

3 S. Czarnowski, Kultura, Warszawa 1958. 
4 J. Łotman, O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1.
5 O rozmyciu pojęcia dialogu, powołując się na Jacka Bocheńskiego i innych myślicieli, pisze mię-

dzy innymi Oleg Marczenko: Z(a)męczony dialog, w: Dialog kultur. O granicach pluralizmu, red. P. 
Bytniewski i J. Mizińska, Lubelskie odczyty filozoficzne, Lublin 1998, s. 61-67. Marczenko wskazuje 
na socjologiczne i polityczne uwarunkowania nadużywania tego pojęcia, służące niekiedy poli-
tycznej manipulacji, oraz na wysiłki kilku autorów, pracujących nad regeneracją tego pojęcia. 

6 W znanym ujęciu rozmowy, dokonanym z punktu widzenia pragmatyki języka przez Paula Gri-
ce’a, traktuje się rozmowę jako akt kooperacji, dokonywany według kilku nigdzie nie wyartykuło-
wanych, ale zawsze przez rozmówców przestrzeganych maksym kooperacyjnych. 
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kultur rozwijających się w zupełnej izolacji). Ten typ wzajemnych wpływów jest tak 
stary, jak sama kultura, a więc prastary. Nie można go chyba jednak nazwać dialo-
giem. A czy jakikolwiek stosunek do innych kultur, już rozpoznawanych jako kultury, 
można uznać za dialog? Wydaje się, że nie. Do zaistnienia tego, co można by nazwać 
dialogiem, potrzeba czegoś więcej. Lecz o tym powiemy później. 

2.2.4. Zgodzimy się chyba, że czym innym jest dialog kultur, a czym innym dialog mię-
dzykulturowy (choć terminy te bywają niekiedy używane wymiennie). Kiedy ludzie uży-
wają tego drugiego wyrażenia, mają na myśli albo dialog podmiotów należących do dwóch 
różnych kultur, albo przyswajanie przez jedną kulturę tego, co podlega interpretacji w innej 
kulturze – to jest myśli, idei, środków wyrazów artystycznego, przedmiotów sztuki lub co-
dziennego użytku – lecz z właściwą im interpretacją lub ze świadomą reinterpretacją7. 

Jak dobrze wiemy, kultura chrześcijańska narodów Europy dokonała wielkiego wysiłku 
interpretacyjnego, przez kilkaset lat selekcjonując i przetwarzając elementy tradycji antycz-
nej i biblijnej oraz różne tradycje pogańskie, tworząc z nich względnie zwarty konglomerat, 
który ukształtował się we wczesnym średniowieczu – jaki właśnie nazywamy kulturą euro-
pejską8. Kultura chrześcijańskiej Europy jeszcze przynajmniej dwa razy podejmowała od-
czytanie antyku – w okresie renesansu i w prądzie klasycyzmu. Można tak szeroko rozumieć 
dialog międzykulturowy, aby takie właśnie odczytanie tradycji innej kultury uznać za dialog. 
Jednak wydaje się, iż lepiej zawęzić to pojęcie do sytuacji dwustronnej wymiany dóbr kultu-
ry, odbywającej się ze świadomością przyswojenia czegoś „innego”, czegoś wzbogacającego 
lub przekształcającego daną kulturę, to jest do działań modyfikujących obie kultury. 

3.

3.1. Trzeba nam jeszcze – wciąż na tym wstępnym etapie – przyjrzeć się jeszcze 
kwestii przekładu. Przekładowi – w sensie ścisłym – podlega tylko to, co jest zna-
kowe, stąd najlepiej dopracowana teoria przekładu międzykulturowego powstała na 
gruncie semiotyki, która jest ogólną teorią znaku i jego przekładu. 

3.2. Załóżmy, za Jurijem Lotmanem, że to, co kulturowe, jest także znakowe 
(reszta należy do świata przyrody)9. Zapytajmy teraz, czy to, co znakowe, jest zarazem 
przekładalne na inny system znaków? Czy systemy znaków używane w jednej kultu-
rze są możliwe do przełożenia na znaki innej kultury?

7 Można uznać za przykład dialogu międzykulturowego przyswojenie przez kulturę chrześcijańską 
niektórych elementów mitologii greckiej czy rzymskiej (choćby Mars jako alegoria wojny, Wenus 
jako alegoria miłości), wraz z charakterystyczną ich reinterpretacją, ale – żeby podać skrajny i wy-
razisty przykład – nie można uznać za dialog międzykulturowy użycia kamienia z Coloseum do 
budowy świątyń chrześcijańskich. 

8 Ukształtowanie się kultury chrześcijańskiej opisuje m.in. John N.D. Kelly, Początki doktryny chrze-
ścijańskiej, przeł. J. Mrukówna, Warszawa 1988.

9 Łotman twierdzi, że to, co kulturowe, jest także znakowe. Tymczasem sfera znaków jest w moim 
przekonaniu tylko częścią kultury – a to, co nie jest znakiem, nie podlega przekładowi. A więc, co-
kolwiek by to nie oznaczał ów przekład, nie cała kultura jemu podlega – to pierwsze ograniczeniu 
przekładu międzykulturowego. Jest i druga kwestia. Właśnie na tym, co nie jest kulturowe, lecz 
tylko przez kulturę jakoś opisywane (np. przyroda, niezależne od świadomości i nieregulowane 
przez kulturę funkcje organizmu), może się osadzać wspólnota wszystkich ludzi jako uczestników 
tego samego środowiska przyrodniczego. To z kolei właśnie ułatwia dialog i porozumienia ludzi 
z ludźmi innych kultur – może się odbywać właśnie niejako poza kulturą. W moim przekonaniu 
istnieje także inna sfera, którą kultura formuje, ale której w pełni nigdy nie kontroluje – jest to sfe-
ra jaźni, czy jak kto woli – ducha lub duszy, która także może się stać obszarem spotkania. Problem 
ten jednak wyraźnie przekracza ramy niniejszego szkicu i nie może być w nim rozpatrywany. 
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3.3. Zagadnienie to jest bardzo złożone, zatem proponuję najpierw rozpatrzyć 
pytanie prostsze. 

W każdej ze znanych nam kultur najbardziej rozwiniętym i najdoskonalszym syste-
mem znaków jest język. Zadajmy więc pytanie, jak jest możliwy przekład z języka (takie-
go, jak polski, rosyjski, angielski) na inny język? Przekłady takie istnieją, są dokonywane, 
różnią się precyzją i stopniem oddania różnych walorów (semantycznych, emocjonalnych, 
estetycznych), niektóre z nich są określane jako znakomite, wierne, kongenialne. Ale prak-
tyka lekturowa, a także badania semantyczne i semiotyczne w przekonujący sposób poka-
zują, że pełny przekład tekstu artystycznego z języka na język jest niemożliwy. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że struktura języka jest podobna do struktury sys-
temu semiotycznego, jakim jest kultura i że język odgrywa w niej przewodnią rolę. 
Już samo to powinno nas bardzo zniechęcać do kwestii przekładu międzykulturowego, 
bowiem jeśli uznać, że struktura języka jest homogeniczna ze strukturą kultury, to nie-
przekładalność dwóch języków naturalnych jest równoznaczna z wzajemną nieprze-
kładalnością dwóch kultur, w których te języki mają wiodącą rolę. 

3.4. Znane jest jednak inne twierdzenie, używane niekiedy w teorii tłumaczenia – 
powiada ono, że w pracy tłumacza nie należy szukać przekładu dosłownego, polegają-
cego na tym, że znajdziemy w języku przekładu słowo (wyrażenie), które ma dokładnie 
to samo znaczenie i tę samą wartość, jak słowo (wyrażenie) języka przekładanego, ale 
istnieje przekład kultura-kultura, które znajduje równoważniki nie tyle dla poszczegól-
nych słów czy zdań, ile dla całych sytuacji językowych. Owe sytuacje językowe muszą 
być traktowane nie tylko jako wyrażanie pewnego znaczenia, lecz także jako pewnego 
rodzaju działanie za pomocą słów, pełniące pewne funkcje w tej społeczności kulturo-
wej. Takie zachowania opisuje – między innymi – teoria aktów mowy10. 

3.4.1. Jeśli więc istnieje pewna forma small-talk o pogodzie, która w Anglii wy-
raża uprzejmość, odpowiednikiem tej sytuacji może być w Polsce na przykład rozmo-
wa o planach na wakacje lub najbliższy weekend. Ale – dajmy na to – jeśli istnieje 
w Polsce typ słownej prowokacji męża przez żonę, mającej na celu wywołanie jego 
zazdrości, to czy będzie on miał swój odpowiednik w Anglii, Włoszech – lub – aż 
strach pomyśleć – w Hiszpanii, Japonii? Iranie? 

3.4.2. Aczkolwiek hipoteza przekładu aktu mowy na równorzędny akt mowy (o tak 
samo ukierunkowanej sile illokucyjnej) wydaje się z pozoru dość obiecująca – nietrudno 
wyobrazić sobie akty mowy, które na pewno nie będą miały żadnych odpowiedników.

3.4.3. Co bowiem miałoby być na przykład odpowiednikiem wypowiedzi posła: libe-
rum veto na sejmiku polskim w wieku XVIII, jeśli było ono wkomponowane w cały zło-
żony system demokracji szlacheckiej, wraz z wolną elekcją, przywilejami szlacheckimi, ze 
zwyczajem konfederacji i rokoszu, z koncepcją osobistej odpowiedzialności za losy ojczy-
zny i z etyką poświęcenia dla ojczyzny? Wypowiedzenie liberum veto na sejmiku prawdo-
podobnie nie ma swojego odpowiednika w żadnej innej kulturze świata, ponieważ nigdzie 
indziej nie jest w ten sposób ugruntowane w życiu społecznym, politycznym, w sferze 
wartości, w samoświadomości pewnej warstwy społecznej, która – akurat w tym czasie – 
wypracowała sobie pewne formy manifestacji wolności i odpowiedzialności, ujawniające 
się także w najrozmaitszych formach oralnych, właściwych tej właśnie i tylko tej kulturze. 

10 Mam tu na myśli przede wszystkim teorię Austina, do której będę się odwoływać w dalszej części 
rozważań. 
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3.5. Kwestia liberum veto została tu przywołana na zasadzie pars pro toto – w życiu 
społecznym, w rozwiniętej kulturze, która posiada swoją pamięć, każde słowo ma swoje 
znaczenie w całym tym wielkim układzie reguł zachowań, przekonań i działań znakowych. 

Dlatego nadzieja, że przekład kultury na kulturę rozwiąże problem nieprzekładalności 
słowa jednego języka na słowo drugiego języka, wydaje mi się płonna. Przypomnijmy, że 
kulturę Lotman charakteryzuje jako system semiotyczny – systemy te są bardzo złożo-
ne i niepowtarzalne – znaczenie danego elementu w tej kulturze zależy od jego miejsca 
w całym tym złożonym systemie – lub w wyróżnionym jako struktura jego fragmencie11. 
Owszem, cała kultura jest systemem znakowym bogatszym niż sam język, a system bogat-
szy – teoretycznie – ma większą moc eksplanacyjną niż system uboższy. Zatem przekład 
kultura – kultura teoretycznie może być bardziej poprawny niż przekład słowo – słowo. 

Lecz, jak wskazuje choćby podany wyżej przykład liberum veto, system semiotycz-
ny kultury bardziej złożonej, właśnie dlatego, że jest bardziej złożony niż system języka, 
wyznacza swoim elementom bardzo bogate znaczenie – dlatego właśnie poszukiwanie 
adekwatnego znaczenia w innym systemie semiotycznym jest zadaniem niezmiernie 
trudnym. Wydaje się, że przekład zwrotu liberum veto na jakiekolwiek zachowanie 
znakowe (w tym: językowe, to jest wypowiedzenie jakiegoś zwrotu czy oświadczenia) 
w innej kulturze jest niemożliwy – nie chodzi przy tym o to, że takie zachowanie byłoby 
nieskuteczne, ale o to, że po prostu nic by nie znaczyło, że nie mogłoby uzyskać ani 
interpretacji semantycznej, ani pragmatycznej. 

3.5.1. Jednym z dobrze zbadanych przypadków przekładu intersemiotycznego 
jest kwestia adaptacji filmowej, rozumiana jako zagadnienie przekładu utworu literac-
kiego na film (film i literatura są tu traktowane jako dwa różne systemy semiotyczne).

3.5.1.1. Wykazano jednoznacznie (Helman, Hopfinger12), że pełny przekład 
utworu literackiego na film nie jest możliwy, ponieważ każdy z tych dwóch syste-
mów znaków ma inne możliwości semantyczne. Pewne kwestie wyrażalne w języku 

11 Zagadnienia te opisuje Jurij Łotman w przywoływanej już pracy O znaczeniach we wtórnych sys-
temach modelujących („Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1), gdzie pokazuje romantyzm rosyjski jako 
system znakowy tworzący opozycje między takimi elementami, jak „geniusz”, „tłum”, „lud”, który 
inaczej kształtuje te opozycje niż np. Jan Jakub Rousseau. 

12 Zastanawiając się nad przekładem literatury na film, Maryla Hopfinger wyróżnia trzy jego pozio-
my i zauważa, iż nie istnieje adekwatny przekład na poziomach budulcowym i budulcowo-znacze-
niowym. Inaczej – na poziomie trzecim, kulturowym. „Pomimo złożoności problemu pełna prze-
kładalność na poziomie znaczeniowo-kulturowym jest teoretycznie możliwa. Możliwa ze względu 
na podobieństwo znaków literatury i filmu w planie elementów znaczonych. A także ze względu na 
zbieżność doświadczeń, wspólne pytania stawiane sobie i światu, historii i współczesności, wspól-
ną kulturę (A. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, 
r. III: Adaptacja jako przejaw relacji między literaturą a filmem. Intersemiotyczne podstawy adapta-
cji, Wrocław 1974, s. 87).” Jak widzimy, Hopfinger zakłada przekładalność znaków języka i litera-
tury, ponieważ zakłada wspólnotę kulturową w interesującym ją obszarze. Alicja Helman życzli-
wie komentuje badania Maryli Hopfinger, ale podkreśla zasadniczą rolę tworzywa, to jest tego, 
co Hopfinger nazwała poziomem budulcowym filmu. „Film posługujący się materiałem innych 
sztuk czy wszelką inną materią gotową wyjmuje je z właściwych dla nich pierwotnych kontekstów 
i umieszcza w kontekście nowym. Już ten prosty zabieg powoduje podstawową przemianę struk-
turalną. Część staje się nową całością, autonomizuje się wobec uprzedniego oryginału (A. Helman, 
Dziesięć tez na temat filmowej adaptacji literatury, w: Wokół problemów adaptacji filmowej: praca 
zbiorowa pod redakcją E. Narczyńskiej-Fidelskiej i Z. Batki, Łódź 1997)”. W konkluzji Helman 
stwierdza, że może powstać bardzo dobra, nawet doskonała adaptacja danego dzieła literackiego, 
ale nie jest to przekład tekstu literackiego, lecz odrębne dzieło sztuki, rządzące się swoimi prawami 
i przekazujące odrębne treści. 
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literackim nie są możliwe do wyrażenia w języku obrazu i dźwięku. W zadowalający 
sposób można przełożyć na film fabułę i zasadnicze cechy postaci oraz główne ele-
menty świata przedmiotów przedstawionych i ich wyglądów, ale czynnikiem prawie 
niemożliwym do oddania w filmie jest narracja. Bowiem ten typ słownej prezentacji 
elementów świata przedstawionego cechuje pewien stosunek intelektualny, wolicjo-
nalny i emocjonalny narratora do tego, o czym się opowiada. Pojawia się wtedy na 
przykład zmienny dystans narratora do postaci i czytelnika, może się zdarzać zmiana 
punktów widzenia (na przykład przy zmianie medium personalnego w narracji perso-
nalnej), czego nie można wyrazić sztuką budowania obrazu filmowego. 

Skomplikowana sieć wszystkich relacji między elementami dzieła literackie-
go, obejmująca kreację czytelnika wirtualnego, umiejscowienie tak zwanych miejsc 
niedookreślenia – „przełożona na język filmu” zasadniczo zmienia dynamikę całego 
przekazu – jest też rzeczą oczywistą, że przekład utworu literackiego na film niemal 
niweczy znaczną część sieci odwołań intertekstualnych, ukrytych na przykład w sty-
lizacjach językowych.

3.5.1.2. To samo wykazano w zakresie przekładu słowa na muzykę, muzyki na 
dzieło plastyczne itd. – można tu mówić co najwyżej o parafrazie, nigdy o pełnym 
przekładzie13. 

3.5.2. Dlatego w podsumowaniu badań nad tymi zagadnieniami pojawia się teza 
o niemożliwości przekładu intersemiotycznego – natomiast niekiedy przyznaje się, tak 
myśli przywoływana w przypisie Maryla Hopfinger, że można stworzyć inne dzieło 
sztuki, jakoś porównywalne, które będzie przenosić podobne idee – porównywalne 
(ale jak?) przeżycia estetyczne, głosić podobne postawy czy poglądy, lecz będzie zu-
pełnie inną całością. Zatem badanie możliwości przekładu intersemiotycznego przy-
niosło tyleż rezultaty pozytywne, co i bardzo ważkie rezultaty negatywne. 

3.5.3. Semiotyka ma dla tez nieprzekładalności ważkie argumenty – jeśli znacze-
niem danego elementu jest jego miejsce w systemie (tak widzi tę kwestię semiotyka) 
– a nie ma dwóch systemów semiotycznych identycznych – trzeba by było jakiegoś 
wyjątkowego trafu lub jakiegoś niezwykłego starania, by jakiś element jednego syste-
mu pozostawał do innych elementów w takich akurat relacjach, w jakich element dru-
giego systemu pozostaje do powiązanych z nim elementów tegoż drugiego systemu.

3.5.4. Lecz czy rzeczywiście nie można znaleźć w dwóch kulturach względnie 
izolowanych fragmentów struktur, które byłyby bardzo podobne? Czy to się zdarzyć 
nie może? 

Mogłoby się to zdarzyć w przypadku jakiegoś podobieństwa struktur pewnego 
względnie izolowanego fragmentu systemu ze względnie izolowanym fragmentem 

13 Kwestię powinowactw i różnic muzyki i literatury omawiają między innymi: Jan Błoński, Ut mu-
sica poesis? oraz Tadeusz Makowiecki, Poezja a muzyka, w: Muzyka w literaturze, red. A. Hejmej, 
Kraków 2002, opowiadając się za autonomią każdej ze sztuk i bardzo ograniczoną przekładalno-
ścią. Zagadnienia te omawia także Michał Głowiński w cyklu prac drukowanych: Gatunki lite-
rackie w muzyce, Literackość muzyki – muzyczność literatury, Muzyka w powieści, drukowanych 
w t. II Prac wybranych (Kraków 1997). Zagadnienia wzajemnych relacji sztuk plastycznych i lite-
ratury zebrano w książce: Ut pictura poesis (red. M. Skwara i S. Wysłouch, Gdańsk 2006), gdzie 
między innymi omawia się słynną wypowiedź G. E. Lessinga. W traktacie Laokoon, czyli o gra-
nicach malarstwa i poezji (zob. tegoż, Dzieła wybrane, 1959) Lessing pierwszy wyraźnie postawił 
zasadniczą odrębność i niepełną przekładalność sztuki wizualnej na sztukę słowa.
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innego systemu (innej kultury) – na przykład w przypadku nieprogramowej muzyki 
klasycznej lub innej gałęzi sztuki, której formy i język wyrazowy był wspólny całej 
Europie, czy w przypadku terminologii jakiejś międzynarodowej dyscypliny nauko-
wej. Nietrudno jednak zauważyć, że podobieństwo tego rodzaju struktur w różnych 
kulturach polega po prostu na przejęciu przez nie wszystkie tych samych systemów 
semiotycznych. Tymczasem system semiotyczny wytworzony samodzielnie na grun-
cie danej kultury w długim toku ewolucyjnym, taki jak język albo obyczajowość do-
tycząca pewnej dziedziny życia, albo zespół pojęć i zachowań dotyczących honoru, 
godności i czci, albo zespół pojęć i zachowań regulujących życie w rodzinie czy ze-
spół norm i wartości określających zachowania w sypialni małżeńskiej – taki system 
będzie najprawdopodobniej czymś w pełni nieprzekładalnym na system innej kultury. 

3.6. Wydaje się, że zaprezentowane tu rozumowanie, aczkolwiek z konieczności 
operujące przykładami i uogólnionymi schematami, uprawnia do wysunięcia hipotezy, 
iż adekwatny przekład – w sensie semiotycznym – jakiegoś elementu jednej kultury 
na element innej kultury jest niemożliwy (chyba że obie te kultury przyswoiły, każda 
jako swoją część, ten sam system semiotyczny). Podobnie przekład całej kultury – na 
inną kulturę – gdyby ktoś chciał tego dokonać – to jest wyznaczenie znaków i struktur 
parami ekwiwalentnych – jest niemożliwy. 

4. 

Zastanówmy się teraz nad inną kwestią, która wiąże się ze sprawą przed chwilą 
rozważaną, ale nie jest z nią identyczna. Rozważmy kwestię dialogu międzykulturo-
wego. 

4.1. Czy teza o niemożliwości przekładu intersemiotycznego kultury na kulturę 
uprawnia nas do twierdzenia, że nie jest możliwy dialog między przedstawicielami 
dwóch odrębnych kultur? 

4.1.1. Wiemy już, iż przekład jednego systemu semiotycznego na drugi wymaga 
rozumienia i (nieosiągalnej) ekwiwalencji funkcji znaków dwóch różnych systemów 
– zgodziliśmy się, że taki przekład jest niemożliwy. 

4.1.2. Dialog jednak wymaga czegoś innego – rozumienia – oraz dysponowania 
przez rozmówców jakimkolwiek wspólnym językiem, którym mogliby się porozu-
miewać. Od razu widzimy, że dialog jest możliwy, o ile obaj rozmówcy znają przynaj-
mniej jedną z kultur – mogą wtedy rozmawiać ze sobą w języku tej kultury. A gdyby 
chcieli używać – na przykład naprzemiennie – języków obu kultur? Wydaje się, że 
tym lepiej – wtedy już nie ma żadnych przeszkód w rozumieniu i rozmowie, jeśli obaj 
wzajemnie znają swoje kultury. Można by dalej snuć tę wypowiedź – a zatem świet-
nie – wprawdzie niemożliwy jest przekład międzykulturowy, ale możliwy jest dialog 
– pod warunkiem doskonałego poznania innej kultury – jako systemu semiotycznego 
– w którym język pełni funkcję szczególną, wyróżnioną jako najbardziej złożony sys-
tem semiotyczny, w pełni możliwy do opanowania. 

4.1.3 A zatem – można by wnioskować – dialog przedstawicieli dwóch różnych 
kultur jest zawsze możliwy, porozumienie jest zawsze możliwe. 
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5. 

Rozumowaniu temu nie sposób odmówić słuszności – mimo to jest ono całkowi-
cie błędne. 

5.1. Gdzie leży błąd?
Błąd leży w samym ujęciu dialogu – otóż, wbrew abstrakcyjnym założeniom nie-

których teorii języka – ludzie bardzo rzadko mówią po to, by się rozumieć – bardzo 
rzadko też znajdujemy się w idealnej sytuacji, w której rozmowa toczy się dla niej 
samej, dla czystej rozkoszy porozumienia14. 

5.1.1. Aby zbić tezę, iż dialog między przedstawicielami dwóch kultur jest zawsze 
możliwy i rozumienie partnera (tego z innej kultury) jest zawsze możliwe pod warun-
kiem wyuczenia się tej innej kultury jako zespołu języków (systemu semiotycznego) 
– podam prowokacyjnie tylko jeden przykład, poprzedzony minimalnym wstępem. 

Otóż jest rzeczą pewną, że człowiek (zwłaszcza wychowany w dwóch lub wielu 
kulturach) jest zdolny do pełnego uczestnictwa w różnych kulturach – w tym sensie, 
że zna wszystkie jej kody, całą sferę wartości itp. 

Dobrany prowokacyjnie przykład to Konrad Wallenrod – człowiek doskonale 
przystosowany do uczestnictwa w kulturze litewskiej i w kulturze pruskiej zakonu 
krzyżackiego – świetnie rozumiejący obie kultury, w pełni akulturowany w każdej – 
otóż ów Konrad jest człowiekiem – zgodnie z naszym rozumowaniem – doskonale 
przygotowanym do prowadzenia dialogu międzykulturowego. Jednak, jak doskonale 
wiemy, Konrad nie zajmuje się dialogiem międzykulturowym, w ogóle jest niechętny 
dialogowi z kimkolwiek, wręcz przeciwnie – to człowiek milkliwy, a nawet mrukliwy. 
Jego postać dobitnie pokazuje, że rozumienie innej kultury nie gwarantuje owocnego 
z nią dialogu. 

6. 

Dlaczego Konrad Wallenrod nie jest idealnym inicjatorem dialogu kultury pol-
skiej i pruskiej (zakonu krzyżackiego)? Ponieważ kultura to nie tylko system semio-
tyczny, nadający znaczenie wielu elementom świata, nazywający i wartościujący pew-
ne zachowania, ale także zespół norm moralnych i źródło pojęć i przekonań, które 
człowiek uznaje za własne, z którymi człowiek się wiąże, które stanowią dla niego du-
chową rzeczywistość – słowem, to także system aksjologiczny i model rzeczywistości. 

6.1. Największym problemem współistnienia różnych kultur jest niezgodność ich 
systemów aksjologicznych, znacznie bardziej dotkliwa i stokroć życiowo istotniejsza 
niż nieprzekładalność kultur jako systemów semiotycznych. Człowiek bowiem może 
rozumieć dowolną liczbę systemów semiotycznych i aksjologicznych, ale za swój 
własny może uznać (jednocześnie) tylko jeden – lub tylko kilka – i to wzajemnie nie-
sprzecznych, to jest nie dających sprzecznych kryteriów oceny moralnej i sprzecznych 
dyrektyw (norm) działania. 

6.2. Już od zarania dziejów w ludzkiej refleksji pojawia się świadomość, że 
współistnienie różnych kultur jest antynomiczne, co w życiu społecznym może pro-
wadzić do ostrych napięć, a w planie życia jednostki – do tragizmu. Liczne dzieła 

14 Pisałam o tym w swoich dawniejszych artykułach o rozmowie: O niemożliwości porozumienia, „Społe-
czeństwo Otwarte” 1995, nr 7-8, O bezpotrzebie porozumienia, „Społeczeństwo Otwarte” 1995, nr 9.
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literackie pokazują tę antynomiczność jako niemożliwą do wyeliminowania w planie 
życia jednostki – przytoczę tylko kilka: Szaleństwo Almayera Josefa Conrada, Cham 
Elizy Orzeszkowej, może także Wesele Stanisława Wyspiańskiego (jeśli je potrakto-
wać jako nieudaną fuzję czy dialog kultury chłopskiej i inteligenckiej). 

7. 

Niektórzy teoretycy przekładu międzykulturowego i tu jednak jeszcze wciąż „są dobrej 
myśli”, ponieważ proponują w sytuacji konfliktu wartości lub dyrektyw działania wejść na 
metapoziom opisu – i tam szukać scalenia dla sprzecznych obrazów świata i sprzecznych 
dyrektyw działania. Bowiem antynomie te znoszą się na metapoziomie, czyli – mówiąc języ-
kiem Hegla – na poziomie ducha absolutnego. Lecz – dodam tu od razu nielitościwie – pozo-
stają nierozwiązywalnymi konfliktami na poziomie ducha subiektywnego.

Cóż bowiem oznacza „wejście na metapoziom”? Oznacza znalezienie wspólnego 
języka, którym można byłoby mówić o obu kulturach, na przykład pozostających ze 
sobą w jakimś konflikcie. Język ten, rozumiany przez wszystkich uczestników dialo-
gu, można skonstruować jako niesprzeczny. W istocie – próby konstrukcji takiego me-
tajęzyka są stale podejmowane – i nawet zakończone sukcesem. Takim metajęzykiem 
jest właśnie teoria dialogu, także – zbudowana w innej nieco płaszczyznie – dialek-
tyka. Najwyższą wartością, jaka leży u źródeł konstrukcji tego języka – jest sam dia-
log i porozumienie. Jeśli rozmówcy uznają tę wartość – i jeśli pragną się porozumieć 
(a pragną, bo to właśnie uznają za wartość) – porozumienie musi być możliwe.

8. 

Wydaje się, że tym razem dotarliśmy już zaiste do rozwiązania ostatecznego, ale 
i tym razem znajdujemy się w błędzie.

Na czym polega ten błąd?
Otóż życie (w kulturze) nie polega na funkcjonowaniu w abstrakcyjnym systemie 

znaków, skonstruowanym na potrzeby dialogu – przeciwnie – jest to podejmowanie 
decyzji na poziomie ujęcia rzeczywistości – nie na poziomie refleksji o kulturze. Ży-
cie toczy się w świecie rzeczywistym. Zwykłe wypowiedzi, które w nim zachodzą, 
sytuują się zwykle na poziomie, który teoria języka nazywa przedmiotowym. Mó-
wimy o tym, co myślimy, co widzimy, co zamierzamy – mówimy o nas, o naszych 
uczuciach, postanowieniach, pragnieniach. Rzadko wkraczamy na poziom metajęzy-
ka: wtedy tylko, gdy mówimy o naszym mówieniu, czy to o konkretnej wypowiedzi, 
kiedy określamy ją jako prawdziwą lub fałszywą15, czy to o wszelkich wypowiedziach 
i ich warunkach, a więc wtedy, gdy budujemy teorię języka. Jeśli chcemy normalnie 
żyć i działać, musimy posługiwać się językiem przedmiotowym. Ten język powiązany 
jest zwykle z określoną aksjologią i określoną wizją rzeczywistości, z której wynika 
to, iż pewne poglądy uznajemy za prawdziwe, inne zaś za fałszywe, pewne postępo-
wania uważamy za dobre, inne – za złe. 

15 Warto zwrócić uwagę na to, że tzw. semantyczna definicja prawdy, stanowiąca wielkie osiągnięcie 
Alfreda Tarskiego, wymaga wprowadzenia metajęzyka. Żeby skonstruować pojęcie prawdy, trzeba 
mieć metajęzyk. Ale żeby wygłaszać zdania prawdziwe i fałszywe o świecie, trzeba mówić językiem 
przedmiotowym. Zdania budowane w metajęzyku też mogą być prawdziwe lub fałszywe, ale nie 
dotyczą świata, lecz mówienia o świecie. 
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Możemy wprawdzie rozumieć, że inni ludzie posługują się innym systemem ję-
zyka i powiązanymi z nim normami, lecz rozumieć – to nie to samo, co uznawać te 
normy za własne lub choćby tylko za równoprawne czy dopuszczalne. 

8.1. Tak jak rozumienie zdania jest koniecznym, lecz nie wystarczającym warun-
kiem uznania jego prawdziwości (lub fałszywości), tak rozumienie jakiegoś systemu 
semiotycznego i aksjologicznego nie wystarcza do jego uznania. A czy można prowa-
dzić z kimś owocny dialog w sprawie jakiegoś działania, jeśli osoba ta żywi zupełnie 
inne przekonania o celach, sposobach i wartości tego działania? Wejście na metapo-
ziom – uchwycenie tej sytuacji jako dialogowej – zapobiega może nieopanowanym 
histerycznym wybuchom sprzeciwu, ale nic nie zmienia na poziomie rzeczywistości. 
Jeśli istniał konflikt wartości i dyrektyw postępowania – istnieje on nadal. 

8.1.1. Przykładem konfliktu, który nie może znaleźć rozstrzygnięcia, jest przywo-
ływany już spór, toczący się w Polsce od kilku lat i przybierający coraz ostrzejsze for-
my, spór między zwolennikami silnego państwa o obliczu narodowym a zwolennikami 
liberalnej społeczności, wpisującej się w wielokulturową i wielonurtową społeczność 
zjednoczonej Europy. Nie jest to tylko spór polityczny pomiędzy zwolennikami PiS 
i PO lub PiS i zwolenikami Janusza Palikota, ale głęboki spór społeczny, ideologiczny 
i aksjologiczny, który – jak to często bywa z ważnymi konfliktami – ujawnia się w dzi-
wacznych zachowaniach ekstremalnie nastawionych grup społecznych, niekoniecznie 
prawidłowo rozpoznawanych i skutecznie maskowanych szumem medialnym. Bez 
względu na to jednak, jak się komuś wydaje dziwaczny spór wokół krzyża przed Pa-
łacem Prezydenckim w Warszawie, ujawnia on bardzo ważny konflikt postaw, nie tyle 
wobec krzyża czy prezydenta, ile wobec relacji państwa do tradycji chrześcijańskiej 
i narodowej. Jest to bardzo ważny spór o tożsamość Polski, znajdującej się w decydu-
jącej fazie swego rozwoju. Nie jest obojętną kwestia, czy społeczeństwo polskie ma 
budować swoją tożsamość na rodzimej historii, na sferze dawnych wartości chrześci-
jańskich i demokratycznych (ale widzianych w ramach silnego i solidarnego państwa 
opiekuńczego), czy ma przybrać kształt społeczeństwa liberalnego, w którym jednost-
ka sama wybiera sobie krąg wartości, a państwo jest tylko formą zarządzania procesa-
mi demokratycznych wyborów. 

Konflikt ten, mający oczywiście wiele więcej aspektów niż można tu wspomnieć, 
jest nierozwiązywalny. Trzeba bowiem zważyć, że reprezentowane w nim dwie prze-
ciwstawne wizje państwa są także dwiema różnymi wizjami historii, dwiema różnymi 
wizjami życia społecznego, z których wynikają różne dyrektywy postępowania w ży-
ciu publicznym i prywatnym. Nie oznacza to, oczywiście, że filozofia dialogu nie ma 
w tej sprawie nic do powiedzenia. Powinna rozjaśnić przyczyny sporu, pokazać płasz-
czyzny, na których się toczy, wypracować modele dialogu stron. Jednak nie może 
znieść przyczyn sporu ani podważyć jego zasadności. Jeśli bowiem istniał konflikt 
wartości i dyrektyw postępowania – powtórzmy – istnieje on nadal.

8.1.2. Bardziej skomplikowanym przykładem dialogu bez szans na porozumienie 
jest spór o dopuszczalność aborcji. Ma szanse toczyć się do końca świata lub przynaj-
mniej do kresu trwania kultury europejskiej. Przeciwnicy dopuszczalności aborcji sto-
ją na gruncie chrześcijańskiego systemu wartości i chrześcijańskiego modelu świata, 
w którym rozwijający się płód jest człowiekiem obdarzonym duszą, objętym zakazem 
zabijania jako podstawową zasadą moralną. Zwolennicy dopuszczalności aborcji stoją 
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na gruncie liberalnego systemu społecznego, uznającego prawo każdego człowieka 
do wyboru poglądów moralnych, a nawet zakazującego narzucanie go innym. Prze-
ciwnicy aborcji sytuują się w kwestii aksjologii na poziomie rzeczywistości, sądząc 
– skądinąd zupełnie słusznie – iż wartości moralne, o ile istnieją, obowiązują wszyst-
kich i bezwzględnie. Jest to cecha aksjologii wszystkich chyba systemów religijnych. 
Zwolennicy dopuszczalności aborcji sytuują się jakby na metapoziomie w kwestii ak-
sjologii, uznając wolność człowieka w obiorze systemu wartości, co również wydaje 
się słuszne – jeśli idzie o organizację życia społecznego. 

Te dwie słuszne dyrektywy – usytuowane w dwóch różnych płaszczyznach – pro-
wadzą jednak do konfliktu, którego nie można znieść ani złagodzić w jakimkolwiek 
dialogu, ponieważ prowadzą do różnych dyrektyw moralnych na poziomie rzeczywi-
stości moralnej. Przeciwnik aborcji chciałby wszystkim zabronić „zabijania nienaro-
dzonych dzieci” w imię powszechnie obowiązującego prawa moralnego, zwolennik 
– chciałby dopuścić „usunięcie płodu” w imię powszechnie obowiązującego prawa do 
wyboru moralnego. Można sobie z tego konfliktu zdać sprawę, opisać go w metajęzy-
ku jakiejś teorii społecznej. Nic to jednak nie zmienia w samych źródłach sporu, który 
pozostaje sporem nierozwiązywalnym. 

Być może jest to jeszcze głębszy: spór o model kultury. Nie każdy chce żyć 
w kulturze liberalnej, gdzie nadrzędną wartością jest dialog i pluralizm. Analogicznie, 
są też i tacy, którzy nie chcą żyć w kulturze, w której w życiu społecznym wyraźnie 
artykułuje się wybrany (choćby przez większość) krąg wartości. Czy może zaistnieć 
między nimi dialog? Jakie są jego oczekiwane rezultaty? 

9. 

Podsumujmy. Dyskurs na metapoziomie – a tak bardzo często prowadzony jest 
dialog międzykulturowy – nic nie zmienia na poziomie rzeczywistości.

9.1. Większość teorii przekładu międzykulturowego w udatny sposób buduje me-
tapoziom opisu kultury i kultur – ale realne funkcjonowanie w świecie nie polega na 
poruszaniu się na tymże metapoziomie, lecz na decyzjach, które mają rangę na pozio-
mie rzeczywistości. 

9.2. Dlatego twierdzę, że rzetelny dialog międzykulturowy – jeśli rozumieć przez 
to dialog na poziomie rzeczywistości – jest niemożliwy. 

10. 

Mógłby to być już koniec mojej wypowiedzi, jest jednak pewne „ale”.
Istnieją bowiem próby skonstruowania filozofii dialogu bezpośrednio na pozio-

mie przedmiotowym. Dialogowość jest wtedy właściwością, którą można przypisać 
każdej wypowiedzi oraz zachowaniu, które należą do innego systemu semiotycznego 
(bez względu na to, czy autor tej wypowiedzi rzeczywiście tak ją sytuuje). Filozofia, 
która konstruuje dialogowość w ten sposób, najczęściej jednocześnie rezygnuje z po-
jęcia rzeczywistości i z klasycznej teorii prawdy. Hermeneutyka stosuje niekiedy ten 
typ myślenia, określając świat jako to, co częściowo rozpoznane i jako fuzję wielu 
horyzontów poznawczych, z których żaden nie ma przewagi nad pozostałymi16. Her-

16 Klasyczna hermeneutyka, co zwłaszcza widzimy u Ricoeura i Heideggera, różni się tu zasadniczo od 
nowszej odmiany hermeneutyki, zwanej też hermeneutyką negatywną, czyli dekonstrukcją. Dla Rico-
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meneutyka Heglowska jawnie wprowadza antynomiczność i sprzeczność jako cechy 
świata ducha, a nawet jako zasadniczą cechę rządzącą rozwojem rzeczywistości17. 
Niektóre gałęzie współczesnej filozofii dialogu posuwają się dalej. 

11. 

W tych teoriach przyjmuje się dialogiczność jako cechę świata ludzkiego (a może także 
– świata w ogóle), co prowadzi do bardzo daleko idących konsekwencji epistemologicznych, 
aksjologicznych, a nawet – metafizycznych. Przyjęcie dialogiczności jako niezbywalnej ce-
chy świata ludzkiego prowadzi bowiem do zastąpienia klasycznej koncepcji prawdy – in-
nymi koncepcjami, prowadzi też do przeformułowania koncepcji rzeczywistości. Przyjęcie 
dialogiczności jako podstawy rzeczywistości przez samych filozofów dialogu ukazywane 
jest niekiedy jako ustanowienie nowej postawy względem świata i radykalnie nowej postawy 
w filozofii. Ta filozofia, która utrzymuje klasyczne rozróżnienia na podmiot i przedmiot, rze-
czywistość i wypowiedź o rzeczywistości, określana jest jako metafizyczna. Nowa filozofia, 
to jest filozofia dialogu, te rozróżnienia znosi (uznaje za nieprawomocne).

Jako przykład rozumowania toczącego się w obrębie tak rozumianej dialogicz-
ności podam rozważania Marka Szulakiewicza, uważającego się za kontynuatora po-
glądów eminentnych filozofów dialogu, takich jak Martin Buber, Emmanuel Levinas, 
Eugen Rosenstock-Huessy, Reiner Wiehl. W konkluzji swoich wywodów, zawartych 
w książce pod własną redakcją, zatytułowanej Dialog w kulturze, badacz pisze: 

Myślenie dialogiczne wskazało zatem na dialog, w którym dostrzega się, że nie podobień-
stwa zbliżają do siebie religie, systemy polityczne, wreszcie ludzi, lecz różnice. Świat dialogu 
nie jest tu światem podobieństw, ale światem różnic. Dialog oddzielony zostaje od pokładanych 
w nim nadziei i pretensji do wspólnego „wydialogizowanego” odkrywania istoty bytu, pozna-
nia, etyki. Dialog nie jest też odpowiedzią na pytanie o prawdę, wartości, lecz formą uczest-
nictwa w nich, w którym ważniejsza staje się chęć dawania i przyjmowania, a niekoniecznie 
przekonania, pokonania, czy wspólnego odkrywania. Zakładając podział, odmienność i różnicę 
(dia-) dialog postuluje też uniwersalność, jedność (logos). 

Wraz z uczynieniem z dialogiki zasady filozofii pierwszej podmiotowo-przedmiotowa 
relacja zostaje pokonana. Nie tylko już bowiem odnaleziony zostaje inny sposób odkrycia 
rzeczywistości niż poznanie, nie tylko poznawanie zrozumiane zostaje jako pochodny sposób 
obecności w rzeczywistości. Sama rzeczywistość uzyskuje teraz dialogiczną strukturę. Można 
powiedzieć: warunkiem bytu jest dialog18.

eura istnieje jeszcze rzeczywistość, jako horyzont wszelkiej refleksji i wszelkiej wypowiedzi językowej: 
wszystkie wypowiedzi dążą do ukazania świata, który jest jeden, wszystkim wspólny, aczkolwiek nigdy 
w całości nie wypowiedziany. Tymczasem dla Derridy nie istnieje coś takiego, jak fakt albo rzecz, istnie-
ją tylko ich różne ujęcia w szeregu różnych wypowiedzi, w których nie można odróżnić samego faktu 
od znaczenia. Przedstawiciele hermeneutyki negatywnej sądzą, iż nie tylko w sensie praktycznym, lecz 
także w sensie teoretycznym rzeczywistość nie daje się oddzielić od jej ujęcia w pewnym języku. 

17 Mimo to hermeneutyka Hegla, aczkolwiek akceptuje istnienie sprzeczności, konstruuje zupełnie 
inną płaszczyznę myślenia o postawach ludzkich niż filozofia dialogu. Hegel widzi kulturę jako 
sferę ducha obiektywnego i absolutnego, a zarazem jako sferę wyobcowania ducha od siebie sa-
mego, w której trwa nieustanna walka różnych poglądów, postaw i racji. Konkretny człowiek jest 
jednak przedstawicielem jednej określonej racji, a jego spotkanie z człowiekiem innej racji nie ma 
charakteru dialogu, lecz jest przyczyną konfliktu tragicznego. Tragizm jest w ujęciu Hegla nie-
zbywalną cechą świata ducha. Sprzeczność, na której Hegel buduje cały swój system, nadaje jego 
filozofii rys pan-tragizmu, jak najdalszy od klimatu, w którym chce wzrastać filozofia dialogu. 

18 M. Szulakiewicz, Myślenie dialogiczne w poszukiwaniu nowej filozofii pierwszej, w: Dialog w kultu-
rze, red. M. Szulakiewicz i Z. Karpus, Toruń 2003. 
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Dodam tu od siebie, że trzeba wielkiej determinacji, aby porzucić klasyczną teo-
rię prawdy – na rzecz koncepcji dialogicznej. Dla niektórych myślicieli, także i dla 
Marka Szulakiewicza, dialog stanowi jednak wartość tak potężną, że godzą się oni na 
wszelkie konsekwencje. Podłożem takiej postawy – o ile mogę sądzić – jest najczę-
ściej motyw etyczny, czasami splatający się z motywem agnostycznym, prowadzącym 
do uznania relatywizmu jako jedynej możliwej teorii prawdy. 

11.2 To radykalne stanowisko budzi, oczywiście, radykalny sprzeciw innych bada-
czy. Dla innych – którzy pragną przede wszystkim docierać do rzeczywistości i opierać 
się na tym, w co mogliby jakoś wierzyć – postawa taka jest nie do przyjęcia. Dlatego 
w tej samej, już cytowanej publikacji poświęconej filozofii dialogu, znajdujemy wypo-
wiedź Józefa Dębowskiego, budującą jeszcze jedną inną metapłaszczyznę. Opisuje się 
w niej filozofię dialogu jako przedmiot rozważań prowadzonych na metapoziomie. 

Przywołując postać Sokratesa, niesłusznie, zdaniem badacza, kreowaną na ojca 
teorii dialogu (Sokrates dążył do jedynej prawdy, aczkolwiek odsłaniał ją w dialogu), 
Józef Dębowski pisze: 

Agora i jej prawa są potrzebne Sokratesowi nie po to, by – jak to się często sądzi – prawdę 
kreować, lecz tylko po to, by móc ją łatwiej odkryć i – nade wszystko – upowszechnić. Kto tego 
nie dostrzega, nie dostrzega też, jak myślę, zasadniczo odmiennych i względem siebie niezależnych 
porządków, w których prawda występuje (lub może wystąpić) i w których jest (lub może być) rozwa-
żana: porządku ontycznego i epistemologicznego, metodologicznego i genetycznego, porządku for-
malnologicznego i porządku psychologicznego. W rezultacie dochodzi do pomieszania ze sobą wielu 
kluczowych pojęć i wielu różnych kategorii semantycznych, np. prawdy z naszą wiedzą o prawdzie 
(resp. różnymi sposobami jej uznawania lub kryteriami prawdy), „kontekstu uzasadniania” z „kontek-
stem odkrycia”, czynności umysłowych z ich treścią, treści przeżyć umysłowych z przedmiotami tych 
przeżyć, wreszcie także wiedzy z jej słownym wyrazem (wypowiedzią, powiedzeniem). 

To pomieszanie odmiennych porządków i pojęć powoduje z kolei, iż czysto werbalnie 
uzasadnić lub wyjaśnić można w zasadzie wszystko, także każdą bzdurę. Można to uczynić 
tym łatwiej, że temu pomieszaniu towarzyszy jawna lub ukryta absolutyzacja języka – języka 
jako wszechobejmującego, wszechpotężnego, a zarazem bezgranicznie plastycznego, univer-
sum poznawczego i komunikacyjnego. Przy tym, z jakichś dziwnych powodów, nie chce się 
pamiętać, że język – każdy ludzki język – pełni wprawdzie wiele różnych funkcji, ale jego 
funkcją pierwszą i podstawową jest funkcja referencjalna (informacyjno-poznawcza, przedsta-
wieniowa) [...]. Słowa w ogóle coś znaczą nie wskutek tego, że odsyłają swoich użytkowników 
np. do innych słów lub generują inne słowa, ale przede wszystkim dzięki temu, że ujawniają im 
jakąś rzeczywistość pozajęzykową i pozasubiektywną19. 

11.3. Ostre sprzeciwy, które budzi postawa „klasyczna”, są przez zwolenników 
dialogu przewidywane i z punktu zbijane. Krytyczny opis filozofii dialogu, dokonany 
przez zwolennika klasycznej filozofii, którego fragment wyżej zacytowałam, może zo-
stać przez zwolennika dialogicznej teorii rzeczywistości po prostu uchylony – jako do-
konany z perspektywy filozofii metafizycznej, nazywanej przez zwolenników dialogu 
– dogmatyczną, co ewidentnie ją deprecjonuje. Filozofia dialogu próbuje się bowiem 
usytuować na metapoziomie względem różnych filozofii metafizycznych. Ale krytyka 
filozofii dialogu, dokonywana przez takich badaczy, jak Józef Dębowski, także jest 
próbą usytuowania się na metapoziomie – względem różnych koncepcji filozoficz-
nych, także względem filozofii dialogu. Jak to jest możliwe?

19 J. Dębowski, „Prawda dialogu”. Czyli jak uniknąć instrumentalizacji prawdy, w: Dialog w kultu-
rze..., s. 85-86 [wszystkie wyróżnienia w cytacie pochodzą od autora]. 
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12. 

Żeby rzecz objaśnić, ale też zarazem skomplikować – powiem, że zaprezento-
wani wyżej przedstawiciele tych dwóch koncepcji prawdy i rzeczywistości należą do 
innych systemów semiotycznych, może – do innych kultur. W tych dwóch kulturach 
co innego jest rzeczywistością, co innego jej opisem na poziomie przedmiotowym, co 
innego – metapłaszczyzną i metajęzykiem. Rozwinięcie tej kwestii jest na tyle oczy-
wiste, że pozostawiam je czytelnikowi. 

12.1. Czy zatem dialog między tymi kulturami jest możliwy? Dla zwolennika 
dialogicznej teorii prawdy – tak; dla zwolennika klasycznej teorii prawdy – nie. 

12.1.1. Opierając się nadal na tych dwóch wybranych symptomatycznych wypo-
wiedziach, zadajmy jeszcze jedno pytanie. Czy ci badacze rzeczywiście prowadzą ze 
sobą dialog?

Marek Szulakiewicz rozpoczyna swój redakcyjny wstęp do zbiorowej książki Dialog 
w kulturze zdaniem: „Bez wątpienia żyjemy w epoce dialogu”. Trzeba przyznać, iż god-
nym szacunku jest fakt, że Marek Szulakiewicz opublikował w książce pod swoją redak-
cją cytowany wyżej artykuł Józefa Dębowskiego, zajmującego skrajnie różne stanowisko 
i wskazującego na zasadnicze wady niektórych gałęzi filozofii dialogu, może więcej nawet 
– na ich nieprawomocność i społeczną szkodliwość. Jest to krzepiące, bo dowodzi kultury 
naukowej obu badaczy, bo ukazuje już istniejącą (i od zawsze niemal zakładaną w nauce) 
kulturę dialogu w dyskusji naukowej. Zgódźmy się więc, że – zgodnie z filozofią dialogu 
– zaistniał tu dialog między dwoma stanowiskami filozoficznymi. 

Może nawet, jak wspomnieliśmy wyżej – jest to dialog między dwoma różnymi sys-
temami semiotycznymi, a nawet – między różnymi kulturami. Mam na myśli takie dwie 
kultury: tę dawną, opartą na myśleniu o prawdzie – i nową, zastępującą pojęcie prawdy 
dialogicznością. Jakie są oczekiwane rezultaty tego spotkania – jako dialogowego? 

Pomocniczo zadajmy tu najpierw pytanie idące dalej, dla nas podstawowe. Czy 
możliwy jest przekład intersemiotyczny jednego stanowiska na drugie? Tu chyba jed-
noznacznie trzeba odpowiedzieć: nie. Widzimy wyraźnie, że możliwy jest tylko opis 
obu stanowisk – w metajęzyku – jako usytuowanych w różnych płaszczyznach i czę-
ściowo antytetycznych. 

Ponówmy teraz pytanie o dialogiczność. Czy stanowiska te rzeczywiście są usy-
tuowane dialogicznie – w takim sensie, jaki nadają temu słowu filozofowie dialogu? 
Zapewne trzeba odpowiedzieć – tak. I odpowiadając „tak” zdać sobie sprawę, że ta 
właśnie odpowiedź także implikuje nieprzekładalność jednego stanowiska na drugie. 
Dialogiczna struktura rzeczywistości (to przecież coś więcej niż dialogiczna struktura 
wypowiedzi o rzeczywistości) zakłada bowiem niezbywalne różnice pomiędzy po-
szczególnymi uczestnikami dialogu, którzy „nie dążą do przekonania, pokonania czy 
wspólnego odkrywania, lecz tylko do współuczestnictwa”. A więc, zdaniem Marka 
Szulakiewicza, jest to dialog, wypowiedzi te uczestniczą w dialogu. 

Ale to właśnie uczestniczenie w dialogu jako takim – w dialogu toczonym dla sa-
mego dialogowania – jest czymś, co całkowicie odrzuca drugi uczestnik tego dialogu, 
to jest Józef Dębowski. Tego rodzaju dialog, nie dający żadnej możliwości konkluzji 
czy uzgodnienia stanowisk, uważa on za całkowicie jałowy. Co więcej, jest przekona-
ny, iż to nie dialog poprzedza świat i prawdę, lecz dialog jest możliwy wtedy i tylko 
wtedy, gdy założy się istnienie świata i wartość prawdy. 
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Dialog i rozmowa, jeśli istotnie mają spełniać swoje ważne zadania, czyli sprzyjać posze-
rzaniu i wzbogacaniu horyzontów rozumienia (i całej ludzkiej duchowości), nie mogą być [...] 
traktowane jako uniwersalne i pełnowartościowe substytuty realnych działań20

– pisze Dębowski. Zawahałabym się zatem, czy także z punktu widzenia Józefa 
Dębowskiego dochodzi tu do dialogu. 

13. 

Dla przedstawiciela tak zwanej filozofii metafizycznej, takiego jak Dębowski, celem 
dialogu powinna być zgoda na wspólne działanie. A czego potrzebujemy, aby działać 
i rozwiązywać realne konflikty? Jak wskazywałam w swoim wywodzie wyżej, do dzia-
łania potrzebna jest jakaś wizja rzeczywistości i adekwatny do niej język przedmiotowy, 
a do wspólnego działania – wizja przynajmniej częściowo wspólna i zgoda na wspólny 
język przedmiotowy. Bez tego nic. Tymczasem filozofia dialogu często sytuuje się na 
metapoziomie opisu różnych skonfliktowanych języków. A jak już wiemy, opis sytuacji 
konfliktu w jakimś metajęzyku nic nie zmienia na poziomie rzeczywistości i nie daje 
żadnej wspólnej dyrektywy działania – oprócz zachęty do dialogu. Dlatego dialog na 
metapoziomie przypomina mi – w niektórych przynajmniej sytuacjach – sprawę rozwo-
dową, w której byli małżonkowie rozstają się w doskonałej zgodzie, podając jako powód 
zasadniczą niezgodność charakterów i dążeń. Wciąż jest jeszcze możliwy między nimi 
dialog – a może – już jest możliwy. Ale w takiej sytuacji odnosi się wrażenie, iż może 
lepiej by było, gdyby mogli się jeszcze histerycznie pokłócić. 

Obawiam się, że zaistnienie obok siebie opisanych wyżej stanowisk nie tworzy (w sen-
sie filozoficznym, w rozumieniu zwolennika klasycznej teorii prawdy) sytuacji dialogicznej. 
I nie chodzi tu oczywiście o to, że wymienieni przeze mnie badacze nie rozumieją się wza-
jemnie. Przeciwnie, na pewno świetnie się rozumieją, każdy z nich zna zapewne i tradycję 
klasycznej filozofii, i tradycję filozofii dialogu. Lecz rozumienie nie znosi zasadniczej różnicy 
– nie dającej się uzgodnić różnicy stanowisk. I to właśnie obaj również doskonale rozumieją. 
Tyle że każdy zupełnie inaczej. Zwolennik filozofii dialogu uznaje taką sytuację za cechę 
rzeczywistości, zwolennik klasycznej teorii prawdy – za cechę ludzkiego myślenia o rzeczy-
wistości. Różnica – z pozoru niewielka, w istocie – dramatyczna, nie dająca się zniwelować. 

Cóż by było, gdybyśmy chcieli dokonać wyboru między tymi stanowiskami – 
obrać któreś z nich jako własną filozofię życiową? Czego potrzebujemy, żeby dokonać 
wyboru między klasyczną (nazywaną „metafizyczną” i „dogmatyczną”) teorią prawdy 
a dialogiczną teorią rzeczywistości? Pozostają one w jawnym konflikcie, lub – jak kto 
woli – w otwartym dialogu. 

Ale żeby żyć i działać, takiego wyboru dokonać musimy. 

14. 

Czego byśmy jednak nie wybrali, inni wybiorą inaczej. Filozofia dialogu stale 
podkreśla, iż ową inność trzeba zaakceptować – jako cechę świata ludzkiego. 

Jeśli dowiodłam, że przekład intersemiotyczny jest niemożliwy i że przekład mię-
dzykulturowy jest też niemożliwy, to dialog – jeśli go rozumieć jako przekład między-
kulturowy – jest także niemożliwy. 

20 J. Dębowski, dz. cyt., s. 91.
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Niemożliwość tę jednak trzeba widzieć we właściwych jej granicach. Jest to nie-
możliwość logiczna, semantyczna i semiotyczna. Ale kontakt człowieka z człowie-
kiem nie ogranicza się jedynie do tych sfer – jest czymś głębszym, szerszym, nie 
całkiem opisanym i nie poddającym się opisowi. Zachodzi także w sytuacji, określa-
nej niekiedy jako spotkanie, niekiedy jako wczucie, niekiedy jako miłość i przyjaźń, 
niekiedy jeszcze inaczej. 

Dialog w miłości nie polega na przekładzie stanowiska przyjaciela na moje stano-
wisko, ale na zrozumieniu i akceptacji tego, co zasadniczo inne, nawet – niemożliwe 
do zaakceptowania, więcej – zupełnie niemożliwe do zrozumienia. Akceptacja inności 
posuwa się w miłości do rezygnacji ze swoich roszczeń, racji, dążeń – aż do poświę-
cenia i ofiary z siebie. Dlatego różne filozofie dialogu (Buber, Levinas, Rosenzweig, 
Bachtin) bardzo często angażują pojęcia metafizyczne i religijne dla objaśnienia sytu-
acji spotkania z Innym, stawiając jako jego wzór spotkanie człowieka z Bogiem. 

Spotkanie Innego jest dla religijnie myślących badaczy dialogu czymś głębszym 
i ważniejszym niż sam dialog, spotkanie z Innym dialog poprzedza i umożliwia. Spo-
tkanie zaś angażuje człowieka jako człowieka, nie jako uczestnika jakiejś kultury czy 
języka. Angażuje go duchowo, czasami – cieleśnie, budując pomost na niedostępnym 
żadnej refleksji poziomie. 

15. 

Jako swego rodzaju podsumowanie moich rozważań przytoczę i zinterpretuję 
wybrane myśli Czesława Miłosza. Rozpatrując zagadnienie zakorzenienia człowieka 
w swojej kulturze, w szkicu otwierającym książkę Rodzinna Europa, której pomysł 
zrodził się w pewnym zaprzyjaźnionym domu w Szwajcarii, Czesław Miłosz pisze:

Wszystko zaczęło się jednak na strychu. Zobaczyłem tam stare skrzynie malowane na 
zielono i podobnie malowane łóżko z baldachimem, które służyło pokoleniom szwajcarskich 
chłopów. Wtedy przez chwilę, ale bardzo ostro, odczuwałem żal, że jestem niemy. Bo niemota 
bywa nie tylko fizyczna i swoboda toczonej po francusku rozmowy może tylko maskować nie-
ruchome zapatrzenie. Zapach tego strychu był swojski, taki sam jak w kątach znanych w dzie-
ciństwie, ale kraj, z którego przychodziłem, był daleko i, jak diablik wyskakujący z pudełka, 
posuwałem się według praw mechanizmu tajemniczego dla moich tutejszych przyjaciół. Nawet 
ta wspólność upodobań do starych mebli, gdzie przechowuje się obecność ludzi minionych, 
kryła w sobie zasadniczą różnicę tonacji. Gdybym próbował wyjaśnić, co one dla mnie znaczą, 
jakie postacie przywodzą na myśl, musiałbym żmudnie zaczynać od samego początku, plątać 
się w datach, w opowieściach o instytucjach, bitwach i obyczajach21. 

We fragmencie tym pojawia się metaforyczne określenie rodzimej kultury jako ta-
jemniczego mechanizmu, uruchamiającego „diabełka z pudełka”. Na mechanizm ten 
składa się cała historia jakiegoś narodu lub jego wyodrębnionej kulturowo części, która 
– pomimo podobieństwa do innych kultur – ma swoistą „tonację”. Owa różnica tonacji, 
aczkolwiek tak nieznaczna, jest zarazem tak istotna, że czyni kogoś, kto wobec przed-
stawicieli innej kultury chce mówić niejako z wnętrza własnej kultury, kimś „niemym”. 

Z odczucia tej niemoty zrodziła się myśl o przedstawieniu kultury Litwy (będącej 
częścią Republiki, jak nazywa Miłosz Rzeczpospolitą Obojga Narodów) jej zachod-
nim uczestnikom jako „wyprawę w głąb własnej, jednak nie tylko własnej, przeszło-

21 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1998, s. 5-6. 
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ści”, w której „patrząc na siebie jak na obiekt socjologiczny” dokona się opisu pewnej 
części historii świata, która jednak nie może być widziana inaczej niż jako przestrzeń 
własnego doświadczenia, powiększonego o trudną do zbadania pamięć całego mecha-
nizmu, który kiedyś wyłonił z siebie owego „diabełka z pudełka”. Jednocześnie ten 
uczestnik kultury Europy, którego postanowił opisać Miłosz, wchodząc w krąg swoich 
wspomnień, wpisuje się także w całą kulturę świata, w której potencjalnie mocen jest 
uczestniczyć, a zwłaszcza w jej chwilę teraźniejszą:

Dziedziczyłem nie tylko daleką przeszłość, ale i tę wahającą się na granicy teraźniejszeg 
momentu: lot Bleriota przez kanał La Manche, ludowe fordy w Ameryce, kubizm i pierwsze 
abstrakcyjne obrazy, filmy Maxa Lindera, wojnę japońską 1905 roku, która dowiodła niepraw-
dopodobieństwa – że cesarstwo Rosyjskie nie jest niezwyciężone (26)22.

Czy Miłosz uprawia w Rodzinnej Europie przekład międzykulturowy? Raczej, podej-
mując się przedstawienia części kultury europejskiej jako cząstki swego osobistego – acz-
kolwiek zobiektywizowanego – doświadczenia – określając swoją sytuację podmiotową 
wyraźnie jako hermeneutyczną – ukazuje nieprzekładalność kultur. Proponując poznanie 
swojej kultury w postawie hermeneutycznej, oferuje czytelnikowi dzieło artystyczne, naj-
prawdopodobniej licząc na ową zawsze niepewną i niepełną, lecz zawsze jakoś możliwą 
fuzję odmiennych horyzontów. Spotkanie kultur jest tu wyraźnie zaprojektowane jako spo-
tkanie człowieka z człowiekiem, obarczone zawsze koniecznym przemilczeniem, niezrozu-
mieniem, ale też i porozumieniem, które może się dokonać – tak chyba widzi to Miłosz – je-
dynie w przestrzeni artystycznej. Jej tłem jest zawsze rzeczywistość, wymykająca się słowu 
i wszelkiej formie, lecz – mówiąc językiem, którego Miłosz nie używa – istniejąca jako 
horyzont wszelkiego możliwego doświadczenia ludzkiego w każdej możliwej kulturze.

Gdyby było inaczej, gdyby nie istniało chaotyczne bogactwo, wobec którego nasze środ-
ki są jak krąg latarki w ciemnościach, nie dążylibyśmy ciągle na nowo do formy zdobywanej 
przez eliminację i prawdopodobnie zniknęłaby sztuka pisania. Wystarczy, jeżeli zdaje się sobie 
sprawę, do jakiego stopnia myśl i słowo są niewspółmierne z tym, co rzeczywiste23.

16. 

Wyrażając otwarcie swoje poglądy powiem tak: W końcu to człowiek wytwa-
rza znaki, człowiek tworzy kulturę i wszystkie jej odmiany. Prawdopodobnie istnieje 
wspólnota ludzka poprzedzająca kulturę, wcześniejsza od wszelkiego znaku. Opiera 
się ona na tym, co jest rzeczywiste, a tylko przez kulturę opisywane. Opiera się na tym, 
co nie jest przez kulturę w pełni uchwycone, a tylko przez nią częściowo formowane: 
na cielesności człowieka i na jego duchowym wnętrzu. Opiera się także na czymś, co 
poprzedza wszelką kulturę i język – na dążeniu do spotkania innej istoty ludzkiej. To 
także jest rzeczywiste – wszystkim ludziom wspólne. Jeśli więc różnimy się bardzo 
jako uczestnicy różnych kultur, to jednak jednoczy nas wspólna podstawa wszystkich 
kultur – to jest rzeczywistość. Jednoczy nas też chęć i zdolność do budowy znaku – ta 
pozostająca stale w dyspozycji ludzkiej zdolność do budowy nowego języka, nowej 
kultury, nowych znaków porozumienia. Odnoszących się do rzeczywistości, takiej, 
jaka właśnie się odsłoniła stale dążącemu do poznania człowiekowi. 

22 Tamże, s. 26.
23 Tamże, s. 10. 
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Wiem, iż w przekonaniu wielu filozofów dialogu, wygłosiwszy te ostatnie zda-
nia, zajęłam stanowisko metafizyczne, dogmatyczne, nienowoczesne, naiwne i błędne. 
Będę się jednak upierać, że tylko założenie wspólnej nam rzeczywistości (zewnętrznej 
i wewnętrznej) – poprzedzającej wszelką możliwą kulturę – choćby ta rzeczywistość 
była zupełnie niepoznawalna – tworzy podstawę do dialogu i przekładu międzykultu-
rowego. Wtedy dopiero można założyć, że jakieś dwie wypowiedzi są przekładalne, 
bo wprawdzie różnią się bardzo znaczeniem, wynikającym z użycia różnych syste-
mów pojęć, lecz dotyczą tej samej sfery odniesienia – to jest świata24. 

Bo zważmy to bardzo dokładnie, że tylko w imię obiektywności (czyli jakkol-
wiek rozumianego dostępu do rzeczywistości) można zrezygnować ze swojej subiek-
tywności. Mówiąc innym językiem: Tylko w imię prawdy lub obiektywnej wartości 
(która też jest prawdą) można wyprzeć się cząstki siebie. Trudno jest tego dokonać 
– i logicznie jest to mało uzasadnione – aby zrezygnować ze swoich (subiektywnych) 
racji w imię cudzych, równie subiektywnych racji. Dlatego gdy ludzie naprawdę i rze-
telnie rozmawiają, tłem rozmowy jest prawda. Właśnie prawdy strzegą dyrektywy ko-
operacji odkryte przez Grice’a, opisywane także (w innej postaci przez Johna Austina 
czy Annę Wierzbicką). 

Jak przenikliwie zauważył już Martin Heidegger, słuchanie poprzedza mówienie. 
Tłem języka i wszelkiej wypowiedzi jest ludzkie pragnienie poznania i ludzkie dą-
żenie do bycia z innymi ludźmi. Gdy ludzie chcą rozmawiać, ujawnia swą moc inna 
władza człowieka – zdolność do miłości, do przyjaźni – do rezygnacji z cząstki siebie 
na rzecz stworzenia wspólnoty. 

Dialog zaistnieje w takiej wspólnocie samoistnie – albowiem jest cechą każdej 
ludzkiej wspólnoty, iż wynajduje sobie język, którym się porozumiewa. 

Wspólnota poprzedza dialog, a nie dialog – wspólnotę. 

24 Przygotowując swoje rozważania o dialogu międzykulturowym w Polsce, Ludwika Malewska-Mo-
stowicz wskazuje, iż pożyteczne byłoby „odkrycie - w tradycji polskiej - >społecznej pamięci< 
o paradoksach porozumienia i przekładu. Jest to tradycja: (1) bycia >u siebie< oraz bycia wśród 
>Innych<, (2) otwarcia na twórczość, zamknięcia na zniszczenie. Jest to społeczna pamięć – ukie-
runkowana >w stronę<: (1) tradycji otwartej na wzbogacanie pozytywnej samowiedzy (1a) języ-
ka, (1b) przekładu; (2) pamięci i rozumienia roli Arcydzieła; (3) rozumienia roli Przyrody; (4) 
rozumienia roli Transcendencji; (5) jest to pamięć pracy nad przekładem wzajemnym - tekstów, 
języków i kultur, krajobrazów, osobowości” (L. Malewska-Mostowicz, Problemy przekładu między-
kulturowego, http://www.lpm.edu.pl).
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WARTOŚCI NARODOWE 
NA POGRANICZU KULTUR I ŚWIATOPOGLĄDÓW

W literaturze pogranicza polsko-ukraińskiego połowy i drugiej połowy XIX wie-
ku (proza Michała Grabowskiego, Zenona Fisza, Michała Czajkowskiego, Teodora 
Tomasza Jeża, Leonarda Sowińskiego, Jana Zachariasiewicza, braci Łozińskich) da 
się zaobserwować dominację pierwiastka narodowościowego w świecie przedstawio-
nym wielu utworów: zachodzą tu kwestie wytyczenia granic własnej ziemi, ojczyzny, 
próby opisu i oceny polsko-ukraińskiej historii (wspólnej dla tego pogranicza), okre-
ślenia tradycji, źródeł kultury, a nawet poruszane są kwestie języków narodowych. 

Te wszystkie wartości materialne i duchowe aprobowane przez pewną grupę ludzi 
(nawet – etnicznie mieszaną), stanowią też podstawę ich przynależności do danego naro-
du i danego państwa (w wieku XIX w przypadku Polski nie istniejącego, lecz aktualnego 
w pamięci zbiorowej), składają się na pojęcie wartości narodowych. Oczywista rzecz, że 
wartości narodowe pojawiają się w grupie ludzi, którzy uważają siebie za naród, czują 
więź poprzez zamieszkanie na wspólnym terytorium, przez wspólną kulturę i język, 
wspólny sposób życia, wspólną świadomość, psychologię, charakter, tradycję, wspólną 
pamięć historyczną, wspólną nazwę itd. Należy zwrócić uwagę na pewien fakt, który zo-
stanie potwierdzony przykładami zaczerpniętymi z dzieł literackich: mówimy o hybrydal-
nym ujęciu wartości narodowych w utworach wspomnianych autorów, w którym równie 
ważnym komponentem jest element ukraiński, uzupełniający trzon polskości. 

Wartości narodowe – należące a priori do dziedziny politologii, etnologii, historii 
idei – otwierają ciekawą perspektywę aksjologicznej interpretacji dzieła literackiego, 
choć wydają się tak mało związane z wartościami artystycznymi i estetycznymi zwy-
kle wyodrębnianymi i opisywanymi w utworze. Traktując dzieło literackie jako dzieło 
sztuki, stwierdzamy, że posiada ono pewne wartości artystyczne i estetyczne. Artyzm 
przejawia się najczęściej w budowie dzieła sztuki, w kompozycji, wykończeniu, nato-
miast estetyzm tkwi w treści, zawartości, temacie, motywie. Walory artystyczne i este-
tyczne są walorami immanentnymi dzieła sztuki. Władysław Stróżewski, rozmyślając 
nad istotą czynników wartościowania w tekście, zadaje pytanie: 

(...) czy na ujawnieniu tych właśnie estetycznych wartości kończy się dla nas istotna rola dzieła 
sztuki? Czy powołane zostało ono do bytu po to, by „domknął” je, jako ostatnia, najwyższa 
instancja, przedmiot estetyczny? I wreszcie: czy autonomia wartości estetycznych jest tak ab-
solutna, że nic więcej na nich nie może się już nabudować, a one same nie mogą niczemu 
więcej służyć? 

(...) czy oprócz wartości należących do tych dwóch grup występują resp. mogą wystąpić, 
w dziele sztuki jeszcze inne wartości, a jeśli tak, to czym się one charakteryzują, jakie jest 
ich miejsce (w szczególności, jaki jest ich stosunek do wartości artystycznych i estetycznych), 
a wreszcie, jaka jest ich funkcja zarówno w samym dziele, jak i w jego odbiorze?1

1 Wł. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne, w: O wartościowaniu w badaniach literackich, 
studia pod red. S. Sawickiego, Wł. Panasa, Lublin, 1986, s. 42, 35. 
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Badacz stwierdza, że takie wartości mogą w dziele literackim wystąpić, propo-
nuje nazwać je nadestetycznymi, a wśród nich wymienia: wartości istnienia (lub naj-
ściślej z istnieniem związane), nazwane przez Ingardena jakościami metafizycznymi; 
wartości prawdy i prawdziwości, wartości moralne, wartość sacrum2. 

Wartości narodowe, a w ujęciu proponowanym w niniejszej pracy takie prze-
jawy, jak tradycja, historia i pamięć oraz język narodowy, które w XIX wieku były 
czynnikami spajającymi społeczeństwo pogranicza, stanowiącymi o istnieniu narodu, 
w tym kontekście możemy zaliczyć do wartości nadestetycznych, przejawiających się 
poprzez dzieło, przekazywanych przy pomocy różnych elementów językowych, ujęć 
retorycznych, rozmaitego rodzaju konotacji, kiedy postawa aksjologiczna podmiotu 
nie jest wyraźnie wypowiedziana, jak też zabiegów o charakterze ściśle literackim, 
takich jak na przykład konstrukcja narratora wszechwiedzącego, będącego przekaź-
nikiem wartości uznawanych w danej społeczności za trwałe, dobrze ugruntowane, 
obowiązujące. 

Patrząc na polską literaturę wieku XIX, można śmiało stwierdzić, że wykształcił 
się w niej obraz wspaniałej i tragicznej historii narodowej, skądinąd niejednolita wizja 
ojczyzny („ideologicznej” i „prywatnej” podług Stanisława Ossowskiego), rozumie-
nie tradycji i języka jako więzi łączącej naród, a pamięci historycznej jako podstawy 
tożsamości narodowej. Ukształtował się też czytelny w literaturze XIX wieku charak-
ter polski i psychologia, czyli ta właśnie polskość, którą we wszystkich jej patologicz-
nych przejawach tak piętnował w swoich utworach Witold Gombrowicz. Te wartości 
przekazane przez utwory literackie tworzą pojęcie wartości narodowych i są dobitnie 
wcielone w utworach literackich.

Romantycy polscy, opracowując rozmaite koncepcje narodu, musieli odpowie-
dzieć na pytanie, co spaja naród, czyni go jedynym narodem, co tworzy podstawy 
tożsamości narodowej. Przekonywali, iż jest to przede wszystkim wspólna przeszłość, 
historia narodu i jego tradycja. Na dalszym planie początkowo pozostawał język na-
rodowy, ale z czasem też nabrał on znaczenia czynnika narodotwórczego. Taka per-
spektywa aksjologiczna daje się wyodrębnić w wielu utworach romantyków polskich, 
zwłaszcza – późnoromantycznej prozie polskiej o tematyce ukraińskiej. 

Jest rzeczą znamienną, że spod pióra pisarzy, wychowanych na terenach etnicz-
nie i kulturowo mieszanych, jakimi były ziemie Ukrainy Prawobrzeżnej, wychodziły 
utwory o nacechowaniu polonocentrycznym, gloryfikujące polskość we wszystkich jej 
przejawach. Michał Grabowski – znawca historii i folkloru Ukrainy, zbieracz i tłumacz 
ukraińskich pieśni ludowych, poprzez odrzucenie powszechnej postawy pisarzy krajo-
wych stawiających ludowość w centrum kultury ojczystej próbował zachować swoją 
tożsamość narodową. Postulował on tradycjonalistyczną wizję przeszłości i kultury 
szlacheckiej, mocno osadzonej w realiach obyczajowo-miejscowych. Życie na ziemiach 
przodków miało przebiegać zgodnie z narzuconą przez ojców i dziadów tradycją. 

Apologią przeszłości i tradycji szlacheckiej jest utwór Grabowskiego Pan sta-
rosta Zakrzewski (1845), przedstawiający staropolskie obyczaje i zwyczaje, typy 
szlacheckie z czasów saskich. Z dobrotliwością i pobłażliwością potraktowane zosta-
ły tutaj najbardziej odpychające rysy sarmatyzmu, które narratorzy (narrator utożsa-

2 Wł. Stróżewski, Wartości estetyczne i nadestetyczne, dz. cyt., s. 43.
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miany z autorem i właśnie starosta Zakrzewski) przedstawiają jako istotę polskości 
i narodowych tradycji: pycha, rubaszność, zaściankowość, zamiłowanie do rozkoszy 
i popisów rycerskich, rozrzutność, obżarstwo i pijaństwo, których aprobowanie sta-
je się wyznacznikiem przynależności do narodu. Poszukiwanie tożsamości u pisarza 
łączy się z trudem odtworzenia ciągłości polskiej tradycji, nawet niezbyt chlubnej. 
Znaczenie i wartość lokalnej tradycji Grabowski zdaje się zauważać nieco później. 
W przerobionym młodzieńczym utworze Koliszczyzna i stepy (1838) na Opowiadania 
kurennego (1860) szlachcic Żułynski, uważany przez narratora za zacnego obywatela, 
wypowiedział zdanie: 

…w Ukrainie tradycja milczy pod oraną mogiłą, rozwiała się po pustym polu, przylgnęła 
gdzieniegdzie do strzechy wieśniaka, w jakim głuchym jarowym siole i owinęła się w grubą 
tkań jego myśli i wyobrażeń jak jaskółka na zimę… okolica, o której mówimy i gdzie miesz-
kamy, w różnych epokach krewniła się bliżej lub słabiej z rożnymi historycznymi i społecz-
nymi wpływami, spotykającymi się właśnie z sobą na tej wschodniej miedzy Europy. Poezja 
więc tutejsza, przeszłość tutejsza, leżą niejako w kilku, w kilkunastu zupełnie odrębnych war-
stwach…3 

Tradycja ukraińska nabiera tu walorów metafizycznych, niewysłowionych. Pod-
dawana ona jest w pewnej mierze mitologizacji, tak jak i historia. Poza tym cytat ten 
wyraźnie świadczy o ważnym (nawet do dzisiaj) dla Ukraińców problemie zapomina-
nia: własnej historii, tradycji, kultury.

W przypadku historii nie dało się odciąć od zaszłości polsko-ukraińskich; polscy 
romantycy interpretowali ją na nowo, dobierając tematy i wyciągając odpowiednie 
wnioski4. Wspólna historia pełni rolę cementującą naród, lecz w przypadku historii 
przedstawianej przez pogranicznych pisarzy wyraźne jest zaangażowanie polityczne 
i społeczne: pisana dla społeczności wielokulturowej, przedstawia ona racje monoet-
niczne. 

Grabowski odwołuje się do zbiorowej pamięci społeczeństwa Ukrainy Prawo-
brzeżnej i przypomina niejednoznaczne wydarzenia, jakimi był ruch hajdamacki i ko-
liszczyzna. Należy podkreślić, że pisarz namiętnie powraca do tego tematu (nie tylko 
w Opowiadaniach kurennego, ale i wspomnianym Panu staroście Zakrzewskim), jako, 
zdaje się, najbardziej bolesnego, nurtującego tak, jakby w podtekście chciał powielić 
mit ofiary narodu polskiego, prezentowany w literaturze romantyzmu w związku z in-
nym wydarzeniem – rozbiorami Polski, a być może i oczyszczenia z grzechów mi-
nionych, które odczuli Polacy poprzez tragedię przelanej krwi i śmierci z rąk braci. 
W tym kontekście zostaje wyraźnie nakreślony aksjologiczny widnokrąg interpreta-
cji: ukraińskie zrywy wyzwoleńcze autor traktuje jako czynnik destrukcyjny dziejów, 
przyspieszający rozkład i nieodwołalny upadek, a nawet śmierć narodu polskiego. 
W Koliszczyźnie i stepach narrator zaprzecza istnieniu jakiegokolwiek podłoża spo-
łecznego, religijnego lub narodowościowego buntu chłopskiego, jednakże w Opowia-
daniach kurennego przewartościowuje on swoje poglądy: 

3 M.Grabowski, Opowiadania kurzennego, Żytomierz 1860, s. 21.
4 D. Sosnowska, Jak z wielości zrobić jedność? O romantycznych kłopotach z wielokulturową koncep-

cją narodu, w: Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, pod red. T. Dąbek-Wirgowej, A. Z. Ma-
kowieckiego, Warszawa 1993, s. 93. 
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Poznawałem z opowiadania naocznego świadka, że powstania ukraińskie nie wypływały bez-
pośrednio z chciwości gminu posięgania na własność lepiej uposażonej klasy. Były to także 
źródła tych buntów, ale bynajmniej nie jedyne. Wpływały na nie jeszcze więcej nienawiści ple-
mienne, omglone wspomnienia dawnego czysto wojennego bytu, szczególniej ucisk religijny. 
Te wpływy stanowiące może nawet krwawszymi ukraińskie zaburzenia, barwą jednakże moral-
nych namiętności i obłędów fantazji, rozróżniały tutejsze bunty od zwykłych kłótni domowych 
między posiadającymi a nieposiadającymi klasami5. 

Oceny ruchu i zróżnicowania bohaterów dokonano w utworze wprost: barbarzyń-
ska zbrodnia została wykonania przez pospolitych bandytów i złodziei z Zaporoża, 
popartych siłami ciemnego miejskiego motłochu; temu tłumowi przeciwstawiono Ko-
zaka, wiernego poddanego, który z narażeniem życia ratuje szlacheckie dziecko. Autor 
podkreśla wartości moralne różnych warstw społeczności ukraińskiej: tacy „uczciwi” 
chłopi i Kozacy dworscy, nieufni wobec koliszczyzny, stanowili większość. 

„Przepisuje” polsko-ukraińską historię i antagonista Michała Grabowskiego – 
Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), na własny sposób wartościując wydarzenia historycz-
ne. Należy podkreślić, że na postawę twórcy wyraźnie wpłynęła sytuacja pogranicza 
etnicznego i kulturowego kształtująca w niektórych przypadkach odrębne spojrzenie 
na systemy wartości różnych grup etnicznych i kulturowych cechujące się nieopo-
wiedzeniem po żadnej stronie, w pewnym sensie ambiwalencją, którą także można 
potraktować jako próbę zrozumienia racji obu stron. Uwidoczniło się to już w jego 
wczesnym opowiadaniu Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 roku (1841). 
Fikcyjny bunt kozacki stał się powodem dla literackiej prezentacji zacietrzewionych 
w walce żywiołów: polskiego, prezentującego służbę Rzeczypospolitej jako nadrzęd-
ną, a jej zaniechanie traktującego jako zdradę, oraz ukraińskiego, przedstawiającego 
chęć wyzwolenia się spod jarzma polskiego i gloryfikującego ukraińskie tradycje wol-
nościowe. 

Preferencje ideowe pisarza nie zostały ujawnione: narrator jednocześnie podziwia 
męstwo Kozaków i husarzów Koniecpolskiego, demonstruje kult wolności, zuchwałą 
śmiałość i przywiązanie do tradycji prawosławnej jednych oraz usprawiedliwia pacy-
fikatorskie zapędy drugich. Choć historia w powieści to tło uwypuklające w sposób 
dość obiektywny (na miarę Seweryna Goszczyńskiego i Tarasa Szewczenki) dążenia 
i wartości moralne, etyczne, religijne i narodowościowe Ukraińców,

nie wydaje się mimo wszystko, by pisarz przyznawał samoistną ważność problemom narodo-
wej egzystencji ludu ukraińskiego i akceptował jego prawo do wolności politycznej. Patrzył na 
Ukrainę – podobnie jak większość mu współczesnych – z perspektywy polskiego szlachcica: 
jako na wyrazisty w swej odrębności region dawnej Rzeczypospolitej Trojga Narodów6.

Z tajników zbiorowej pamięci społeczności pogranicza wydobywa Zenon Fisz 
postać Nestora Pisanki (Nestor Pisanka 1856) – bohatera Ukraińca, którego tożsamość 
narodowa zostaje nieraz wystawiona na próbę: jeszcze we wczesnej młodości jego 
matka – gospodyni domu polskiego szlachcica – czyni starania, by wciągnąć go do 
innej grupy społecznej i narodowej poprzez ożenek z córką szlachcica. Jest on wcie-
leniem losu wielu pięknych i hardych ukraińskich bohaterów: łagodny chłopiec pod 

5 M. Grabowski, Opowiadania kurzennego, dz. cyt., s. 71.
6 M. Kwapiszewski, Portret pisarza kresowego. O Zenonie Fiszu, w: tegoż, tegoż, Późny romantyzm 

i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 2006, s. 104. 
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wpływem zdeptanego uczucia miłosnego i doznanej krzywdy, porwany przez żywioł 
piekielny, przeradza się w hajdamakę, jako swój los wybiera „pożogi i mordy”. Z tą 
diabelską stroną natury Nestora kontrastuje jej jasna strona, pełna zauroczenia tą dru-
ga kulturą, innością uosobioną w postaci pięknej Polki. W powieści akcent wyraźnie 
został postawiony na wartości moralne – poczucie winy trapi Ukraińca do końca stu-
letniego żywota. Wizja historii narodowej (tu: koliszczyzny), tworząca zręby pamięci 
narodowej, jak zaznaczył Marek Kwapiszewski,

rysuje się w jego prozie nie całkiem klarownie, jest przy tym – u swego podłoża – silnie szla-
checko-centryczna, to przecież trop, który pisarz intuicyjnie wybiera, sugeruje „późnym wnu-
kom” trafny kierunek potencjalnego, partnerskiego dialogu polsko-ukraińskiego7. 

Do wartości kulturowych i narodowych każdego narodu należy także język. Jak 
stwierdza Antonina Kłoskowska:

Wewnętrznie sprzeczne byłoby pojęcie narodu, który w obcym języku (innym, niż język do-
mowy) przekazuje treści literackie odnoszące się wyłącznie do innej grupy i tradycji, kieruje 
się jeszcze innymi normami obyczaju, bez związku z tą tradycją i literaturą, i wyznaje religię 
nie mającą żadnych punktów stycznych z żadną z wymienionych dziedzin, także z folklorem8.

Romantycy z pogranicza polsko-ukraińskiego, nawet ci stwierdzający swoją he-
terogeniczną tożsamość etniczną i kulturową, posługiwali się w swojej oryginalnej 
twórczości językiem polskim, językiem, który już wcześniej nabył statusu języka na-
rodowego. Tylko nieliczni (by wspomnieć choćby Tomasza Padurrę, Karola Heincza 
czy Paulina Święcickiego) używali języka ukraińskiego, odnotowując własny idiolekt 
w różnych celach – ideologicznych lub rozrywkowych. Najczęściej jednak przekazy-
wali treści literackie, dotyczące nie tylko swojej grupy społecznej, ale i sąsiadującej, 
w języku polskim, przesycając go zapożyczeniami leksykalnymi lub frazeologicznymi 
z ukraińskiego. 

Problem języka ukraińskiego jako pretendującego do roli języka narodowego od-
zyskującej świadomość narodową społeczności ukraińskiej na terenie Ukrainy Prawo-
brzeżnej nie istniał. Nawet taki poeta polsko-ukraiński, jak Erazm Izopolski, należący, 
zdaniem Wołodymyra Hnatiuka, do polskich ukrainofilów, którzy przechodzili do no-
wego poziomu – ukraińskiej świadomości narodowej9, wyraził strach przed użyciem 
języka przodków w utworach literackich, ponieważ nie opanował go w stopniu per-
fekcyjnym, pozwalającym na wypowiedź artystyczną10. 

Antoni Marcinkowski z kolei w swoim debiucie publicystycznym bronił praw ję-
zyka ukraińskiego do samodzielnego rozwoju. Polemizując z Feliksem Wicherskim, 
który stwierdził, że język ukraiński jest narzeczem – zlepkiem języków polskiego i ro-
syjskiego oraz że kiedyś zostanie przez jeden z tych języków pochłonięty, Marcinkow-
ski, używając retoryki narodotwórczej, przekonywał, że „język ukraiński organizował 
się za wodzą dzielnego narodowego ducha”, „Ukrainiec zapatrywał się na język i wia-

7 M. Kwapiszewski, Wizja koliszczyzny w prozie romantycznej (Czajkowski – Grabowski – Fisz), „An-
nales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio FF, vol. XX/XXI, 2002-2003, s. 14. 

8 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 38-39. 
9 В. Гнатюк, Українсько-польська правобережна романтична література. Вибрані праці, від-

пов. ред., упорядн. та автор передмови Р.П. Радишевський, Київ 2008, c. 512.
10 E. Izopolski, Duma z dum ukraińskich. Pieśni lirnika o ukraińskim Kozactwie, Warszawa 1858, s. 3.
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rę swoję jak na palladium swojej niepodległości”11, a więc język ukraiński ma naro-
dową tradycję (ujawnioną w dumach i pieśniach ludowych) i swoich współczesnych 
pisarzy (Szewczenki, Kulisza, Hrebinki). Jak widać, kwestia językowa na Ukrainie 
Prawobrzeżnej nigdy nie urosła do rangi narodowej, zabrakło tu obecności świadomej 
inteligencji ukraińskiej; trudno dziś odpowiedzieć na pytanie, czy wywołałaby sprze-
ciw intelektualistów polskich, gdyby stała się sprawą powszechną. 

To, że język tworzy podstawę tożsamości kulturowej, a w przyszłości może stać się 
zrębem nacji, doskonale rozumieli polscy patrioci w Galicji, między innymi Jan Zachariasie-
wicz. Jego powieść Święty Jur (Lwów 1862), w której tak wyraźnie została wyartykułowana 
kwestia języka narodowego, była reakcją na niepokojącą eksplozję ruskiej świadomości na-
rodowej, obwieszczonej przez Główną Radę Ruską – ugrupowanie nowonarodzonej inteli-
gencji rusińskiej, żądającej od władz austriackich równouprawnienia kulturalnego, a z cza-
sem i autonomii administracyjnej na bazie etnicznej. Ten separatystyczny ruch rusiński był 
rozpatrywany jako sprzeczny z ich własnymi aspiracjami narodowymi i jako osłabienie ru-
chu polskiego. Cały utwór stanowi wcielenie deklaracji Soboru Ruskiego – grona Polaków 
gente Ruthenus, natione Polonus – stwierdzającego, że „Ukraińcy i Polacy są dwiema gałę-
ziami wyrastającymi z jednego pnia i rozdzielenie ich próżnym trudem”12. 

Kryteria wartościowania w utworze są bardzo czytelne: ci, którzy pracują na rzecz 
przyjaźni polsko-ruskiej, są dobrzy, ci, którzy promują rozdział między tymi dwiema 
grupami, są źli. Ruch narodowy ruski w Galicji jest zjawiskiem negatywnym, ponieważ 
odciąga uwagę od ważniejszej i bardziej szlachetnej walki toczonej przez naród polski.

Idea polsko-ruskiej zgody w obliczu wspólnych wrogów jest konsekwentnie 
wcielona w utworze, a jej wcieleniu służy także kwestia językowa. Korybut, Wyrwicz, 
Porfiry rozumieją, że język jest tym czynnikiem, który określa przynależność do na-
rodu: obok siebie na podstawie językowej rozróżniani są chłopi ukraińscy i polscy, 
każdy mówi swoim językiem i wszyscy świetnie się rozumieją: 

I tak dalej rozmawiali z sobą chłopi i nikomu z nich na myśl nie przyszło, że ci z Podgórza 
obcym mówią do nich językiem, a Podgórzanie wcale nawet nie widzieli wielkiej różnicy w ję-
zyku Zachorzan. Widzieli tylko między sobą spalony „Widacz”, kupę węgli i tramy osmolone, 
które bezbożnie zażyła ręka. I smutno patrzyli na miejsce dawnej zgody swojej i poufnych, 
braterskich schadzek, które im niemiłosiernie wydarto…13

Kwestia językowa dla ludu, jak pokazuje Zachariasiewicz, nie jest ważna – waż-
ne, że miejsce wspólnych zabaw: żydowska karczma, zostaje zniszczone przez nie-
przyjaciela. W ten sposób autor głębiej wciela swoją ideę polsko-rusińskiej zgody, 
która na poziomie najniższych warstw społecznych już istnieje, zostaje tylko wyelimi-
nować resztki świadomości narodowej inteligencji rusińskiej. 

Inteligencja polska także przechodzi na język ukraiński, ale bawi się nim, używa go 
jako pewnej dekoracji, aby podkreślić swoją lojalność wobec grupy etnicznej mającej two-
rzyć wespół z nimi zręby polskiej państwowości. Język ukraiński, owszem, ma istnieć, 

11 Cyt. za: M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa do Antoniego Nowosielskiego. Biografia intelektualna 
późnoromantycznego krytyka, w: tegoż, Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia lite-
rackiego, dz. cyt., s. 130. 

12 J. Kozik, Między reakcją a rewolucją. Studia z dziejów ukraińskiego ruchu narodowego w Galicji 
w latach 1848–1849, Warszawa – Kraków 1975, s. 216. 

13 J. Zachariasiewicz, Święty Jur, Lwów 1862, s. 112.
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ale obok polskiego, to zapowiada na końcu utworu jeden z głównych bohaterów, Kory-
but – prawdziwy patriota polski, budujący wspólną ojczyznę dla obu grup etnicznych na 
zasadach polskości. W języku ukraińskim rozmawiają prawie wszyscy bohaterowie, ale 
jest on zarezerwowany dla pewnych sytuacji, najczęściej bytowych i obyczajowych. W sy-
tuacjach ważnych, podniosłych, decydujących bohaterowie przechodzą na język polski. 
Język ukraiński pełni tu rolę swoistego elementu kolorytu miejscowego, tworzy kryterium 
prawdziwości typów bohaterów i wydarzeń świata przedstawionego. 

Naród nigdy nie wybuduje swojej tożsamości, jeśli nie postawi na kryterium czy-
stości językowej. Niezauważalne, ale skuteczne zatarcie podstaw świadomości naro-
dowej występuje w przypadku nieusankcjonowanego przyzwolenia na mieszanie ży-
wiołów kulturowych i brak dążenia do monokulturowości: 

…towarzystwo [patriotów-Rusinów – M. B.] mówiło ze sobą mieszanymi językami, po rusku, 
po niemiecku i po polsku. Był to jakiś dziwny bigos, tak dziwnie krzyżowały się ruskie, nie-
mieckie i polskie słowa, że zdawało się, że słyszy jakąś obcą zupełnie mowę, która jest nieco 
do ruskiego, niemieckiego i polskiego języka podobna, ale żadnym z nich nie jest wyłącznie”, 
„... wreszcie ponad ciemne otchłanie wirujących żywiołów strzeliło światło boże i dobroczyn-
nym ciepłem wszystko ogrzało: tak z chaosu różnych języków i zdań wyłonił się wreszcie mię-
dzy obradującymi przy stole okrągłym – język polski14.

Retoryka autorska bez żadnych dodatkowych tłumaczeń udostępnia czytelnikowi 
kryterium wartościowania. Porzucając swój rodzimy język, człowiek akceptuje inny 
światopogląd, przyjmuje kulturę hegemoniczną. I nie niwelują tego twierdzenia słowa 
ojca Onufrego: „język ludu jest jego nietykalną świętością, jako też i jego obrządek, 
który zrósł się z jego życiem”15.

Choć język wchodzi do sfery sacrum, staje się wartością sakralną, pozostaje tylko 
i wyłącznie wartością etniczną, nie narodową, nigdy nie będzie kamieniem węgielnym 
przyszłej nacji. Sam ojciec Onufry, reprezentujący inteligencję rusińską, winien sta-
wać w obronie praw języka Ukraińców galicyjskich po to, aby zachować tradycję, pa-
mięć historyczną i narodową. Lecz wcielający tendencyjne poglądy autora duchowny, 
będąc niepodważalnym autorytetem, reprezentuje poglądy antynarodowe, negujące 
podstawy odrębnego bytu języka rusińskiego, a w konsekwencji i narodu, nie wspo-
minając już o niepodległym państwie:

Język ruski […] jest to ładny, młody, poetyczny język. Lubię tę mowę, jak się lubi własność 
swoją, jak się lubi najdroższe dziedzictwo ojców. Mówię tym językiem w domy i za domem, na 
ambonie i w polu, a nawet w młodości mojej składałem dumki w tym języku. Ale właśnie dlatego, 
że go tak kocham, że całą duszą przylgnąłem do niego, muszę ze smutkiem o nim powiedzieć, że 
sam dla siebie żadnej nie ma przyszłości! […] Język ruski, tak samo jak i Ruś nasza przed wieki 
była, jest to wątła latorośl, która o swojej sile nie może wzróść w drzewo samoistne. Po obu jej 
stronach stają dwie, wiekami uświęcone potęgi: Polska i Rosja. Język ruski na dzisiejszym stopniu 
swego rozwoju, może jako taki istnieć sam dla siebie. Jeżeli jednak chce iść dalej, jeżeli tworzyć 
chce literaturę i język rządowy, musi przejść w język polski albo rosyjski. Innego wyboru nie ma. 
Jest on georginią słabego koloru. Gdy jej korzeń nagnie się do georginii koloru czerwonego, stanie 
się czerwoną, a gdy ją zbliżysz do georginii barwy brunatnej, będzie brunatną. Pośrodku dwóch 
potężniejszych barw nie może się ostać przy słabym swoim kolorze16.

14 J. Zachariasiewicz, Święty Jur, dz. cyt., s. 69, 72. 
15 Tamże, s. 157. 
16 Tamże, s. 105-106. 
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Ojciec Onufry nie podejmuje trudu kultywowania tradycji języka narodowego, 
nie przyczynia się do rozwoju „wątłej latorośli”; zdecydowanie łatwiej (zgodne to 
było z konwencją autorską) jest uznać piękno, poetyckość, ale i lokalny, poniekąd pro-
wincjonalny charakter, niemożność samodzielnego rozwoju rodzimego języka (bez 
poważnej argumentacji, dlaczego tak miało się stać, porównanie do słabej rośliny jest 
skądinąd naiwne), odrzucić język jako czynnik budujący podwaliny przyszłego naro-
du. Uwidacznia się tu konsekwentne wcielenie pozycji ideologicznych Zachariasie-
wicza. 

Prawdziwe wartości narodowe ukazują się głównemu bohaterowi, Porfiremu 
Szetyckiemu, obrońcy praw Rusinów i języka rusińskiego, w jednej z finalnych scen, 
kiedy podczas demonstracji w Warszawie w 1862 roku Porfiry razem z Grockim 
i Wyrwiczem stają się świadkami sceny podniesienia i trzymania krzyża przez księdza 
w obliczu wojska nacierającego na tłum, a po zabiciu księdza – pochwycenia tego 
krzyża przez starego Żyda, którą to scenę Grocki skomentował w następujący sposób: 

Tak upomina się naród o swoje swobody! Patrz to jest naród – jedno w nim serce – wyznania 
nie różnią go! Patrz Porfiry, to potęga narodu polskiego! On tu stoi, a śmierć przed nim, i ani 
oczu nie zmruży… bo on jest narodem, ma dzieje swoje… Słuchaj, czego on pragnie, za co on 
ginie!.. On nie woła o lisy i pasowyśka!.. Porównaj teraz, mój drogi, te dwa obrazy: gromady 
ruskie i naród polski…17.

Wartości narodowe obu nacji zostają w sposób dobitny sformułowane przez au-
tora: z jednej strony „wysokie” dążenie do wolności charakteryzujące dojrzałe naro-
dowości, jaką jest narodowość polska, skupiające pod swoim skrzydłem różne grupy 
etniczne i wyznaniowe, i te „niższe” dążenia – chęć posiadania. Akcenty zostały roz-
stawione, słuchacz i czytelnik odczyta je prawidłowo. Tak prawdziwy Rusin, Porfiry, 
zostaje przekonany do sprawy polskiej.

Trafnie podsumowuje kwestie języka ukraińskiego w utworze Roman Koropecki:
Przedstawiony w alfabecie łacińskim i przez to pozbawiony potencjalnego niebezpieczeństwa 
ucieleśnionego w cyrylicy […], język ukraińskich chłopów w Świętym Jurze staje się niczym 
więcej niż tylko wyjałowioną cechą formalną przedmiotu estetycznego – powieści. […] Jest to 
zapewne ekspresja osobistej postawy Zachariasiewicza jako gente Rutheni natione Polonus: 
mimo wszystkich jego zapewnień o przywiązaniu do swej własnej mowy, faktycznie współ-
działa z hegemoniczną kulturą polską w wykorzenianiu języka ukraińskiego18.

Zaskakujący jest fakt, że wbrew polskim romantycznym fascynacjom ludem, 
folklorem ukraińskim, wbrew powszechnym zainteresowaniom etnograficznym, na-
ród tworzący tę unikalną kulturę nie uzyskał w XIX wieku aprobaty swoich dążeń na-
rodotwórczych. Grupa etniczna mająca podstawy do konsolidacji na gruncie tradycji 
narodowych i kulturowych tak mocno tłumionych przez sąsiednie państwa stała się 
tylko tłem dla ukazania prób utrzymania tożsamości narodowej przez poetów, pisarzy 
i myślicieli polskich. Wszystko, co tę tożsamość utwierdzało, jawiło się jako dobre 
i wzniosłe. Takimi czynnikami wartościującymi stały się tradycja, historia, pamięć 
i język, budujące świadomość narodową grupy pogranicznej, specyfika, która polega 
właśnie na heterogeniczności, co to jawi się jako odskocznia dla monogeniczności. 

17 Tamże, s. 262.
18 R. Koropeckyj, Wizerunek narodowego ruchu ruskiego w powieści Jana Zachariasiewicza „Święty 

Jur”, „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze”, t. III/IV, 1994-1995, s. 320-321. 



123Wartości narodowe na pograniczu kultur i światopoglądów

Jak stwierdziła Inga Iwasiów:
(...) aksjologia w literaturze jest systemem wartości kształtowanym przez tekst w świadomo-
ści odbiorcy, ale i wzajemnie przez świadomość odbiorcy w tekście. To, jaki świat wartości 
wyłoni się z tekstu, zależy ostatecznie od wzajemnej relacji świat tekstu – świat odbiorcy. Tej 
relacji nie można właściwie badać. Można jedynie tropić znaki wartości, specyficzne tropy, 
które pozwalają mniemać, że w określonym miejscu tekstu mamy do czynienia z budowaniem 
wartości19. 

Ta ciekawa propozycja badawcza otwiera nowe perspektywy interpretacji tek-
stów literackich pogranicza polsko-ukraińskiego XIX wieku i pozwala sprecyzować 
system wartości społeczności wielokulturowej tego okresu, budujący nowoczesną toż-
samość narodową Polaków, a pośrednio także Ukraińców.

19 I. Iwasiów, Aksjologiczne funkcje opowiadania historii. (Wokół prozy Włodzimierza Odojewskiego), 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego”. Szczecińskie Prace Polonistyczne nr 5, Kresy 
w literaturze, pod red. B. Hadaczka, 1993, nr 118, s. 68.
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PIĘKNY WIEK XIX?

Historycy dziejów, literatury i idei nie od dziś odczarowują wiek XIX, pokazu-
jąc, że tkwiły w nim zalążki totalitaryzmów, okrucieństwo wojen, wyzysk ludzi pracy, 
pogarda dla wykluczonych, wysoka śmiertelność, bieda. Rewizje wydają się nieunik-
nione, ale na szczęście – są wielokierunkowe. Pozwalają na dokonywanie rozmaitych 
wolt i przekroczeń. Ponieważ polski wiek XIX pozostawał długo w polu oddziaływa-
nia jednej właściwie orbity, wyznaczonej przez historię, z radością witamy dziś inne 
jego odczytania. Stanowią one fascynujące odkrycia nieznanego; wydobywają to, cze-
go o wieku XIX się nie mówiło, o czym nawet baliśmy się pomyśleć. 

Diabeł tkwi w szczegółach

Józef Bachórz rozbiera Lalkę na części pierwsze (Spotkania z „Lalką”. Mendel 
studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa); interesuje go szczegół, ponieważ wie, 
że Prus, tak często oskarżany o dziennikarską krótkowzroczność, nie pisał niczego 
w sposób nieświadomy i przypadkowy. Badacz odkrywa przy tym rzeczy intrygujące, 
które zatykają dech w piersiach. Na przykład śledząc historię nazwiska, jakie nosi 
Wokulski, Bachórz nie tylko potwierdza jego szlacheckość, ale także odsłania waż-
ną zbieżność: Głowaccy z tej linii, z której pochodzi autor Lalki, mieli ten sam herb 
co Wokulscy. Inną ważną kwestią detalicznie rozebraną jest przyjaźń Wokulskiego 
z Suzinem, i w ogóle – jego doświadczenia rosyjskie. Przechodząc z kolei do kwestii 
ekonomicznych, czyli zwyczajnie mówiąc – pieniężnych, autor zauważa, że w po-
równaniu z Sienkiewiczem czy Orzeszkową – Prus jest nadzwyczaj skrupulatny w ra-
chunkach. Tamci zaokrąglają podawane sumy: „W Nad Niemnem – powiada Bachórz 
– posag Darzeckiej wycenia się na kilkanaście tysięcy rubli, jakby mającemu ja spłacić 
Benedyktowi Korczyńskiemu było wszystko jedno: 19 czy 11 tysięcy” (89)1. Prus jest 
konkretny: szanuje pieniądz. Nie tylko duży, ale i mały. 

Dzięki owej rzetelności dowiadujemy się nie tylko tego, ile kosztowały w latach 
siedemdziesiątych XIX stulecia kamienica stołeczna czy srebra, ale także para kaloszy 
z monogramem klienta, portmonetka, praca ekspedienta czy woźnicy. Kiedy indziej 
znów Józef Bachórz przygląda się rumieńcom, które w chwilach emocji wykwitają 
na twarzach bohaterów Lalki. Jak obliczył, 121 razy każe Prus blednąć i rumienić się 
swoim postaciom. Ani to dużo, ani mało, zważywszy na fabularne zakręty powieści; 
warto przy tym pamiętać, że uwidoczniona na twarzach gra emocji pojawiła się w po-
wieści nie tylko jako efekt zwykłych obserwacji życiowych, które Prus prowadził sys-
tematycznie przez całe życie, nie lekceważąc żadnych szczegółów, ale również jako 
rezultat lektur podbudowujących świat wiedzy potocznej, chociażby książki Darwina 
Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt, znajdującej się w bibliotece pisarza.

1 J. Bachórz, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa, Gdańsk 2010.
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Co daje ta metoda czytania Lalki? Od szczegółu – do szczegółu, od detalu do de-
talu? Anglojęzyczna badaczka, Elaine Freedgood, nazywa ten typ odbioru – l e k t u r ą 
m e t o n i m i c z n ą, w odróżnieniu od innej – m e t a f o r y c z n e j. Zdaniem badaczki 
– w przypadku odczytania metaforycznego interpretujemy tylko te elementy świata 
przedstawionego, które dają się sfunkcjonalizować w obrębie fabuły, inne – pomija-
my, traktujemy jako drobiazgi, składające się na to, co Roland Barthes nazywał „efek-
tem realności” – tło, koloryt. A więc na przykład meble z salonu będą o tyle ciekawe, 
o ile potwierdzą status materialny właściciela. 

W lekturze metonimicznej jest inaczej: żaden szczegół nie jest z góry wyłączony 
z pola widzenia, żaden nie jest pozbawiony własnej historii. Taka lektura odsyła do 
kontekstu społecznego powieści, który – nawet gdy pozostaje nieopisany wprost – ma 
swoje miejsce w narracji. Innymi słowy, możemy interesować się meblem dla samego 
mebla, a więc zajmować się jego stylem, historią jego produkcji, stosunkami sił wy-
twórczych, relacją nakładu pracy do ceny, itd., itp.

Lektura Lalki dokonana przez Józefa Bachórza pokazuje trochę inny przypa-
dek: ważna dla obu uczestników procesu komunikacji (autora i czytelnika) cieka-
wość szczegółu zostaje włączona w proces całościowej interpretacji powieści, zostaje 
uzgodniona z precyzyjną wizją autorską. Na temat Lalki napisano grube tomy, ale te 
sugestie interpretacyjne, które można wysnuć z detali zgromadzonych przez Bachórza 
(i innych badaczy), są na swój sposób rewelacyjne. Prus okazuje się nie tylko skrajnie 
świadomy swojej roboty, ale i skrajnie polemiczny wobec własnej epoki – arystokra-
tyzmu, etosu szlacheckiego, pogardy dla cech mieszczańskich, antyrosyjskości pojmo-
wanej jako oczywista niechęć i pogarda dla wszystkiego, co pochodzi zza wschodniej 
granicy, artyzmu rozumianego jako luźna fantazja niepoparta pracą. 

Bachórz przypomina też to, o czym nie chcemy raczej pamiętać, że nie tylko boha-
terowie Prusa, ale i sam autor mają coś do zawdzięczenia Rosjanom. Zostawiony na polu 
bitwy przez towarzyszy broni został odwieziony do siedleckiego szpitala przez Rosjan. 
Potem przetransportowany do lubelskiego więzienia został – na prośbę rodziny – uwolnio-
ny od kary. Czy można się zatem dziwić, że i to doświadczenie zostało w Lalce zapisane?

Historia i fantazmaty

Innych rewizji dokonuje Ryszard Koziołek w książce Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i przemocy2. Fascynuje go paradoks pisarza, który chciał być tylko (?) pisa-
rzem i który od razu trafił w wir polemik ideologicznych, zasłaniając przed krytyką 
zawiłości własnej natury i nękające go fantazmaty erotyczne. Zdaniem autora książ-
ki, są one powiązane z obrazami śmierci. Erotyzm spełniony (bądź bliski spełnienia) 
wiąże się w dziełach Sienkiewicza z przeczuciem rychłego końca, co zapowiada ga-
snąca nagle uroda kobiet, jak choćby w Rodzinie Połanieckich, gdzie w dniu ślubu 
Stach patrzy na Marynię ze zdziwieniem: „Wydawała mu się przy tym brzydsza niż 
zazwyczaj, bo wianek ślubny wyjątkowo tylko bywa kobietom do twarzy, a w dodatku 
niepokój i wzruszenie zaczerwieniły jej twarz, która przy białym kolorze wyglądała 
jeszcze czerwieńsza niż była rzeczywiście”. Właściwie należy mówić nie o jednym 
fantazmacie, ale o dychotomii; z jednej strony miraż miłości wiecznej, niemożliwej 

2 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009.
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do realizacji; z drugiej – złudne przekroczenie śmierci poprzez płodność i potomstwo. 
Koziołek pisze: „Sienkiewicz przez całą twórczość fantazjuje na temat umykania tej 
dychotomii, tworzy iluzję >trzeciej płci<, postaci niemożliwej o >twarzy dziewczynki 
z ponętami kobiety<” (201).

Sienkiewicz z książki Koziołka jest postacią skomplikowaną, niejednoznaczną 
i niezwykłą. Uwikłaną we własny geniusz, kompleksy i sytuacyjne uproszczenia, wy-
stawioną na piedestał, który w istocie chwiał się pod naporem autorskich wątpliwości 
zgłaszanych wobec historii, jej wpływu na współczesność, żywotności romantycznego 
mitu miłości, itd. Odpowiedzi Sienkiewicza na kwestie dotyczące przyszłości narodu 
i przyszłości gatunku są – jak zakłada autor książki – co najmniej dwuznaczne: pisarz 
nie umiał zaproponować konkretnych rozwiązań historiozoficznych, ani spójnej wizji 
antropologicznej, nie porzucił jednak pozytywizmu ani nowoczesności. Pisząc Trylogię 
i inne dzieła, oddalał od czytelnika traumę bieżącego życia, krzepił go poezją i mitem. 

Dlatego Koziołek stawia Sienkiewicza nie na antypodach nowoczesności, ale 
w jej centrum. Nie naprzeciw Brzozowskiego i Boya, ale właśnie obok nich.

Ukryte, przemilczane, wyparte

Przypadek Sienkiewicza pokazuje, jak trudno być pisarzem w Polsce niesuwerennej, 
poddanej presji historii i presji opinii publicznej, która nakładała na artystę określone zo-
bowiązania. I czytała go w określony sposób. W jeszcze trudniejszej sytuacji znalazły się 
kobiety, pisarki. Wejście na literacki rynek mogło dokonać się tylko pod ścisłymi warun-
kami; jednym z nich była konieczność wyparcia własnej kobiecości. Tak definiuje Lena 
Magnone przypadek Konopnickiej (Maria Konopnicka. Lustra i symptomy)3. Ciężko pra-
cująca na swój sukces poetka naraziła się konserwatywnej opinii publicznej miniaturami 
dramatycznymi Z przeszłości, gdzie przypomniała historię filozofki aleksandryjskiej, Hy-
patii, biografię średniowiecznego anatoma Wesaliusza oraz przypadek Galileusza. 

Źle przyjęto w tych kręgach nie tylko dramatyczne miniatury, ale i kolejne zbio-
ry poezji. Konopnicka, mieszkająca samotnie w Warszawie wraz z gromadką dzieci, 
zyskała miano socjalistki, emancypantki, Bóg wie kogo jeszcze. Jednocześnie krytyka 
przychylna jej osobie podkreślała tyrtejski, czytaj: „męski” charakter jej utworów. Ko-
nopnicka była zbyt inteligentną osobą, by tego nie zrozumieć. Spostrzegła, że może 
żyć z pióra i swego genialnego talentu, jeśli zaspokoi oczekiwania publiczności.

Odwołując się do Freuda i Lacana, autorka książki pokazuje mechanizm wypar-
cia zastosowany przez Konopnicką. Ma on – oczywiście – wymiar totalny; obejmuje 
biografię, styl zachowań, wybory życiowe. Szczególnie drastyczna jest historia Hele-
ny, córki Konopnickiej, jak zakładamy, uosabiającej przypadek histerii zrodzonej na 
podłożu zaburzonej relacji z matką, stłumionego erotyzmu. Mówiąc w dużym uprosz-
czeniu, Konopnicka odsuwa od siebie córkę, która swoim zachowaniem (kradzieże, 
skandale, ciąża) nie tylko naraża ją na kłopoty, ale która przypomina o sferze życia 
wypartej przez poetkę: erotyce, buncie wobec reguł społecznych. 

W 1890 roku Konopnicka opuszcza Warszawę i można powiedzieć, że w tym momen-
cie rozpoczyna się wielka podróż jej życia. Dawni biografowie Konopnickiej sugerowali, że 
wyjazd z Warszawy wiązał się z prześladowaniami poetki przez carską policję. Dzisiaj pisze 

3 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011.
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się wprost o powodach osobistych. Nikt jednak wcześniej, przed Leną Magnone, nie objaśnił 
wewnętrznego, psychologicznego (psychoanalitycznego) aspektu tej decyzji. Bo nie chodzi-
ło tylko o wstyd spowodowany wybrykami nieodpowiedzialnego czy chorego dziecka. Cho-
dziło o coś więcej, o ucieczkę od własnej natury, ucieleśnionej przez Helenę.

Jeszcze dwie inne, ważne uwagi znajdziemy w książce o Konopnickiej. Po pierw-
sze, Lena Magnone pokazuje, że skuteczna ucieczka od własnego „ja” nie może się 
dokonać w sposób bezbolesny i absolutny. Konopnicką zdradza ona sama: jej język, 
jej pisanie. W utworach poetki, szczególnie w jej nowelistyce, znajdujemy dzieła sta-
nowiące zaskakujące i drastyczne obrazy kobiecego erotyzmu, miłosnego szaleństwa, 
seksualnej ekstazy (dość przypomnieć Krystę, Józefową, Anusię). 

Po drugie, wyparcie dokonane przez Konopnicką nie jest przypadkiem odosob-
nionym. W II połowie XIX wieku kobiecość jest w odwrocie, mimo pozorów emancy-
pacyjnego ożywienia. Można się co prawda wyzwalać z pęt fizycznych i społecznych, 
ale tylko w sposób zaakceptowany przez opinię publiczną, przez mężczyzn. Kobiety 
dokonują więc „dla dobra sprawy” zdrady samych siebie, zdrady relacji z innymi ko-
bietami, zdrady swych córek. Podobne symptomy możemy dostrzec u Orzeszkowej. 
Jej program emancypacyjny jest „uzgodniony” ze światem, nie nadmiernie nowocze-
sny, niezbyt buntowniczy. Coś się zmienia pod koniec życia w tym obrazie, powstają 
dzieła podnoszące wyższość moralną kobiet (Dwa bieguny, Ad astra), ale ciało jest na-
dal schowane, spętane i przemilczane. Albo – co najwyżej – pokazane przez zasłonę. 

Wydany kilka lat temu przez Iwonę Wiśniewską dziennik intymny pisarki Dnie 
pokazuje rozbudzony erotyzm Orzeszkowej, dla którego nie szuka ona nawet odpo-
wiedniego języka4. Miłosne uczucie do młodego Franciszka Godlewskiego zafikso-
wuje w zaszyfrowanych skrótach, pozwalających raczej domyślić się namiętności, niż 
o niej przeczytać.

Śladami nowoczesności

Nie są to wszystkie, wydane ostatnio, książki o literaturze (kulturze) dziewiętna-
stowiecznej, które warto przeczytać. Wśród tych innych, nie omówionych tu, lecz od-
krywczych, wskazałabym pracę Anety Mazur o melancholii u Orzeszkowej5, ciekawą 
książkę zbiorową Upominki od narodu na temat jubileuszy, rocznic i innych obcho-
dów podejmowanych w XIX wieku (praca pod redakcją Tadeusza Budrewicza, Pawła 
Bukowskiego, Renaty Stachury-Lupy)6. Jeśli jednak traktować nie o poszczególnych 
tytułach, ale o tendencjach, to obok wymienionych już sposobów lektury: czytanie 
metonimiczne, rekonstrukcja fantazmatów (erotycznych), wymieniłabym trzeci: s z u -
k a n i e  ś l a d ó w  n o w o c z e s n o ś c i. Wspominałam już o zaskakujących konsta-
tacjach Ryszarda Koziołka, który chce widzieć w Sienkiewiczu pisarza nowoczesne-
go, to jest takiego, który zna mielizny współczesnej psychiki (duszy) i szuka dla niej 
dróg ratunku. O „innej” niż Brzozowskiego nowoczesności Sienkiewicza mówi też 
książka Macieja Glogera (Sienkiewicz nowoczesny)7. 

4 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2011.
5 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 

2010.
6 Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Sta-

chura-Lupa, Żarnowiec 2010.
7 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010.
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Śladów nowoczesności poszukuje w literaturze i kulturze wieku XIX nade 
wszystko jednak Ewa Paczoska (Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno-
ści)8. Przyjmuje ona, że na ziemiach polskich nić modernizacyjna ciągnie się od cza-
sów międzypowstaniowych, nabierając wyrazistości w II połowie XIX wieku. Symp-
tomami zmiany są nowe tematy i obszary włączane – nie bez oporów – w obręb sztuki: 
industrializm, miasto, podróż, kolej, nowoczesne media, odmieniony status rodziny, 
która staje się – jak bohater prozy tego okresu – problematyczna. 

Dobrze, że polską literaturę dziewiętnastowieczną zaczynamy postrzegać w kon-
tekście modernizmu; jest szansa na to, że uda się ją oderwać od perspektywy, która 
dotąd wydawała się nieprzekraczalna: jałowego kryptopatriotyzmu i niedojrzałości, na 
które skazywała niewola. Myślenie o polskiej niesuwerenności jako czynniku domi-
nującym w kulturze było tak mocne, że lekceważyliśmy sygnały innego rozumowa-
nia, nawet te wpisane w samą epokę, na przykład w dzieła Prusa, który nie traktował 
wolności politycznej jako warunku sine qua non ludzkiej aktywności i – tym bardziej 
– ludzkiego szczęścia. Książka Ewy Paczoskiej wykorzystuje tę szansę, ale robi też 
coś więcej. Autorka traktuje nowoczesność nie jako wzór kultury, lecz jako jeden z jej 
wymiarów, jedno z możliwych ludzkich doświadczeń, które wcale nie musi wyklu-
czać innych. Pyta, jak i komu nowoczesność służy, co przynosi, czemu zagraża.

Ważna, potrzebna i intrygująca jest też kwestia owego „prawdziwego” końca 
wieku XIX. Czy i kiedy wiek XIX się skończył – w 1914, a może w 1918 roku? 

A może już w 1905, a może – jak pisał Miłosz i niektórzy historycy – w 1940 
roku, kiedy drzwi wagonów odjeżdżających z kresów na Syberię zamknęły się za 
ludźmi pamiętającymi jeszcze Orzeszkową? A może nie skończył się nigdy, skoro po-
wstają dzieła sztuki, w Polsce i poza nią (Stefan Chwin, Olga Tokarczuk, Jacek Deh-
nel, Zadie Smith, Sarah Waters, Michel Faber, itd., itp.), które rozwijają wątki wikto-
riańskich albo balzakiańskich romansów? 

Czego szukamy w dziewiętnastowieczności? Podniety dla wysychającej wy-
obraźni? Perwersji, bo nic tak pociąga jak zakaz i represja? Ukojenia? Sztuki opowia-
dania? A może, uchylając zastrzeżenia feministek wobec gorsetów i niehigienicznych 
drapowań, po prostu piękna?

8 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010.
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ZDRADZONA KOCHANKA – WERSJA KRESOWA

Postać zdradzonej dziewczyny, popełniającej samobójstwo na skutek nieszczęśli-
wej miłości, w literaturach wschodniosłowiańskich i zachodniosłowiańskich, szczególnie 
w epoce romantyzmu występuje bardzo często. Mimo obecności podobnego motywu w li-
teraturach zachodnioeuropejskich, warto zaznaczyć, że w literaturach słowiańskich motyw 
ten cieszył się szczególną popularnością. W latach 1820–1840 w literaturze rosyjskiej, ukra-
ińskiej i polskiej znajdujemy teksty, które, naśladując określony wzór, w sposób bardzo róż-
norodny ze strony formalnej, a częściowo i treściowej, interpretują ten model. Właśnie przy 
„wędrówce” ze Wschodu na Zachód, od literatury rosyjskiej do literatury ukraińskiej i pol-
skiej, odkrywamy symboliczny i semantyczny potencjał motywu, związanego z postacią 
zdradzonej kochanki. We wszystkich tekstach, zawierających ten motyw, można dostrzec 
pewne elementy wspólne łączące je w jedną całość; motyw zdradzonej kochanki w taki 
sposób tworzy pewien most między literaturami słowiańskiego Wschodu i Zachodu.

Czym tak naprawdę jest postać zdradzonej kochanki? Krótko mówiąc, jest taką po-
stacią, którą Nikołaj Karamzin przedstawił jako przykład do naśladowania w swoim opo-
wiadaniu Бедная Лиза, i która takim przykładem się stała. Słynne opowiadanie Karamzina 
pochodzi z 1792 roku i prezentuje, jak wiadomo, wyraźne ślady przedromantycznego senty-
mentalizmu, który jednak typologicznie jest bliższy romantyzmowi, niż poprzedzającemu go 
klasycyzmowi. Właśnie w opowiadaniu Karamzina odnajdujemy cały zespół bardzo charak-
terystycznych dla dalszego rozwoju tej story elementów: mężczyzna jako zdrajca i kobieta 
jako zdradzona, różnica warstw społecznych, przez którą miłość jest skazana na niepowodze-
nie, tragiczny koniec (samobójstwo Lizy), problem rodziców zdradzonej i inne. Szczególnie 
wyraźna w tej wczesnej fazie rozwoju motywu jest właśnie postać narratora, który nie tylko 
przedstawia samą historię, ale również komentuje ją oraz wyciąga z niej moralne wnioski.

Nie wchodząc bliżej w zagadnienia interpretacji skomplikowanej struktury arty-
stycznej tekstu Karamzina1, chciałbym przedstawić dwie rosyjskie wersje omawianego 
motywu. Pierwszą z nich znajdujemy w poemacie Ewgenija A. Boratyńskiego z 1826 
roku Эда, zatytułowanym imieniem głównej bohaterki. Fabuła przedstawia się następu-
jąco: oficer rosyjski uwodzi dziewczynę z fińskiej wsi, żeby później ją porzucić (musi iść 
na wojnę), ona natomiast ze zmartwienia i rozczarowania umiera. Nie będę teraz wcho-
dził w analizę licznych paraleli w kształtowaniu tej story, porównania i różnice z pa-
radygmatyczną Lizą Karamzina, podkreślę tylko najważniejszą różnicę: u Karamzina 
miłość jest niemożliwa ze względu na odmienność warstw społecznych – Liza jest córką 
chłopa, natomiast jej kochanek Erast – szlachcicem, oboje są jednak Rosjanami. Z kolei 
u Boratyńskiego różnice społeczne schodzą na drugi plan, zwalniając miejsce różnicom 
narodowościowym: Władimir – młody mężczyzna – jest Rosjaninem, Eda – zdradzona 
dziewczyna – będzie Finką, Finlandia jednak okupowana jest przez Rosjan. 

1 Gruntowne opracowanie tego opowiadanie daje Вл. Н. Торопов, Бедная Лиза Карамзина: опыт 
прочтения, к двухсотлетию со дня выхода в свет. Москва 1995; Ю. М. Лотман, Карамзин. 
Статьи и исследования 1957–1990, Ст. Петербург 1997.
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Autor, który sam parę lat służył we Finlandii, ma wyraźne sympatie ku Finom, 
którzy ulegli rosyjskiej przemocy po heroicznej walce; podkreśla on to w epilogu swo-
jego poematu2, który jednak z powodu cenzury za życia Boratyńskiego nigdy w druku 
się nie ukazał. Mamy tutaj do czynienia z sytuacją, kiedy po raz pierwszy prywatna 
historia miłosna zostaje połączona z konfliktem narodowościowym i w ten sposób 
motyw nieszczęśliwej miłości staje się nośnikiem nowego, dodatkowego znaczenia.

Jako wersja historii Lizy Karamzina może być odczytane również opowiadanie 
Puszkina Станционный смотритель (Pocztmistrz) z cyklu powieści Biełkina, nawet 
jeżeli opowiadanie to nie powtarza modelu zdradzonej dziewczyny w takim stopniu 
jak poemat Boratyńskiego. W opowiadaniu Puszkina oficer podstępem uwodzi pro-
stą dziewczynę. Występuje tu też narrator odautorski, który podobnie jak w powieści 
Karamzina jest protagonistą opowiadania. Znajdujemy u Puszkina również podobne 
wątki, jak na przykład pieniądze, z pomocą których chcą „zapłacić odszkodowanie” 
zdradzonej, kompensować zdradę. Puszkin jednak inaczej rozstawia akcenty: tragicz-
ną postacią staje się nie dziewczyna – uwiedziona przez oficera-szlachcica, lecz jej 
ojciec3, który na skutek utraty swego dziecka zaczyna pić, wkrótce też umiera. Tu 
autor świadomo rezygnuje z bohatera arystokratycznego na rzecz małego, prostego 
człowieka4, któremu odebrano najcenniejsze, co ma – dziecko. 

Tekst Puszkina można zinterpretować również jako parafrazę biblijnego opo-
wiadania o synu marnotrawnym (opowiadanie to jest prezentowane w tekście przez 
szereg oleodruków na ścianie saloniku pocztmistrza): stary ojciec nie może przytulić 
do serca swojej marnotrawnej córki, Duni, tak jak biblijny ojciec swego młodszego 
syna. Dunia wraca do ojca jako bogata dama w sześciokonnej karecie, jednak znajduje 
swojego ojca już na cmentarzu – model, znany z Biblii, w tym wypadku się nie spraw-
dza. Różnica społeczna w opowiadaniu Puszkina jest akcentowana – pocztmistrz my-
śli nawet o procesie z Mirskim, żeby odzyskać utracone dziecko, duma o procesie, 
w którym nie miałby żadnych szans – ale ten konflikt socjalny pozostaje w opowieści 
o marnotrawnej córce na drugim planie, bowiem wygląda na to, że miłość pomiędzy 
córką małego człowieka i szlachcicem może się skończyć nawet ślubem.

Bliższe modelowi Karamzinowskiej zdradzonej dziewczyny są wersje ukra-
ińskie tego opowiadania, przede wszystkim poemat Tarasa Szewczenki Kатерина 
(1838–1839). Jest to historia uwodzenia, kończąca się śmiercią głównej bohaterki, 
zakochanej w oficerze rosyjskim, którego dziecko rodzi. Oficer musi jechać na woj-
nę, Katarzyna zaś zostaje wypędzona przez rodziców i razem z dzieckiem rozpoczyna 
poszukiwania swego ukochanego i ojca dziecka. Kiedy wreszcie po długich przygo-
dach spotyka go gdzieś w Rosji na zimowej drodze, on nie chce już jej znać, odtrąca 
ją razem z dzieckiem. Katarzyna topi się w najbliższym stawie, jej syn Iwan zostaje 

2 „Ты покорился, край гранитный, / России мочь изведаль ты – / И не столкнешь ее пяты, / 
Хоть дышешь к ней враждою скрытной! / Срок плена вечного настал, – / Но слава падшему 
народу! / Бесстрашно он оборонал / Угрюмых скал своих свободу!» Полное собрание сочи-
нений Е.А. Боратынскаго. Том второй. Под редакцией М. Л. Гофмана. Петроград 1915, с. 36.

3 Do takiego wniosku dochodzi większość interpretów tego opowiadania, choćby Н. Н. Петрунина, 
О повести «Станционный смотритель», w: Пушкин Исследования и материалы том XII, 
Ленинград 1986, с. 78-103. 

4 Puszkin w tym opowiadaniu podejmuje wątek „маленького человека” jeszcze przed Gogolem 
i Dostojewskim. Por. Н. К. Гей, Проза Пушкина. Поэтика повествования, Москва 1989, с. 29.
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wychowany przez dobrodusznych ludzi. Spotykamy go w epilogu historii, kiedy pro-
wadzi do Kijowa ślepego pieśniarza. Poemat kończy się spotkaniem ojca z synem: po 
drodze mały Iwan spotyka karetę, która się zatrzymuje, z okna wygląda piękna dama, 
podziwiająca ładnego chłopca. W karecie siedzi również oficer – ojciec Iwana, który 
poznał swego syna, lecz po raz kolejny odwraca się od niego.

Poemat Szewczenki można interpretować jako, z jednej strony, świadome na-
wiązanie do motywów z opowiadania Karamzina, z drugiej – jako wyraźną polemikę 
z nim: prawie wszystkie elementy Biednej Lizy są zachowane, lecz zostały użyte w in-
nym znaczeniu. Jeżeli u Karamzina historia miłości stanowi znaczną część opowia-
dania, to miłość Katarzyny do Moskala u Szewczenki zajmuje zaledwie parę wersów, 
natomiast większa część poematu poświęcona została prowadzącym do samobójstwa 
cierpieniom Katarzyny, która w przypadku zdradzonej kochanki po raz pierwszy ma 
dziecko. I to właśnie dziecko sprawia, że dziewczyna popada w sytuację bez wyjścia 
(ze wszystkimi konsekwencjami), pozwalając na kontynuację historii, której nie ma 
u Karamzina.

Wielką różnicę pomiędzy Karamzinowską i Szewczenkowską wersją zdradzonej 
dziewczyny dostrzegamy w postaci uwodziciela: u Karamzina uwodziciel jest szlach-
cicem, zdradzona natomiast ma chłopskie pochodzenie; Liza dokładnie wie, iż mał-
żeństwo, które obiecuje jej Erast, jest skazane na klęskę ze względu na różnicę spo-
łeczną. W poemacie Szewczenki różnica społeczna ukazana jest przez pryzmat różni-
cy narodowościowej: miłość pomiędzy Rosjaninem i ukraińską dziewczyną nie będzie 
możliwa nie dlatego, że on jest panem, a ona chłopką, lecz dlatego, że on jest Mo-
skalem, a ona Ukrainką. Przynależność narodowościowa protagonistów przypomina 
poemat Boratyńskiego – Edę: zdradzona kobieta reprezentuje gnębioną narodowość, 
uwodziciel zaś – narodowość gnębicieli. Motyw zdradzonej dziewczyny uzyskuje za-
tem wymiar symboliczny, który po raz pierwszy w sposób szczególny widoczny jest 
u Szewczenki: zdradzona jest nie tylko prostą dziewczyną, lecz całą Ukrainą, a uwo-
dziciel to nie tylko lekkomyślny żołnierz, lecz całe imperium rosyjskie. 

Już 30 lat temu badacz amerykański, George Grabowicz, w swojej książce 
o Szewczence zwrócił uwagę na to, iż wszystkie tragiczne postacie kobiet u Szew-
czenki reprezentują ukraiński świat feministyczny, nieporadny, zniewolony i nieszczę-
śliwy5. W ten sposób w opowiadaniu o zdradzonej dziewczynie ukraińskiego twórcy 
pojawia się nowy plan znaczeniowy: obraz Katarzyny może być interpretowany jako 
przypowieść o losie Ukrainy XIX wieku (także wcześniejszego lub późniejszego 
okresu). Na takim symbolicznym znaczeniu zasadza się różnica pomiędzy poematem 
Szewczenki a utworami Karamzina i Puszkina, które nie posiadają owego wymiaru 
symbolicznego.

Motyw uwiedzenia spotykamy również w innych utworach Szewczenki, na przy-
kład w napisanej po rosyjsku noweli Наймичка (1852/1853). Uwiedzenie tym razem 
zostało przesunięte do przedhistorii opisanych wydarzeń, zdradzona dziewczyna – Lu-
kia, nie popełnia samobójstwa, lecz znajduje miejsce jako pokojówka w pewnej bez-
dzietnej rodzinie, której podsunęła własne, będące owocem stosunków z uwodzicie-
lem, dziecko. W porównaniu z Katarzyną, z ukraińską wersją uwiedzionej dziewczy-

5 G. Grabowicz, The Poet as Mythmaker, Cambridge, Massachusetts 1982, s. 59. 
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ny, rzuca się w oczy to, iż Szewczenko, w swoim rosyjskim tekście, nie wraca uwagi 
na aspekty narodowościowe, mimo tego, że w roli uwodziciela występuje również 
oficer rosyjski, a w roli uwiedzionej – ukraińska dziewczyna. Na pierwszym planie 
znalazła się tu moralna sprzeczność pomiędzy nieposiadającym wyrzutów sumienia 
mężczyzną, który myśli wyłącznie o własnym zadowoleniu, a młodą kobietą, która 
pragnie tylko jednego – pełnić rolę matki przy swoim dziecku.

Na krótko przed napisaniem poematu Szewczenko przeczytał opowiadanie Hry-
horija Kwitki-Osnowianenki – Сердешна Оксана6. Przedstawia ono również ukraiń-
ską wersję historii uwiedzenia, która ma wiele wspólnych elementów z Katarzyną, ale 
również posiada liczne nawiązania do Biednej Lizy Karamzina. W opowiadaniu Osno-
wianenki znowu żołnierze kwaterują we wsi ukraińskiej, zaś w dowódcy zakochuje 
się Oksana. „Kopitan”, jak nazywa ona ukochanego oficera, obiecuje jej małżeństwo, 
ale przed wyruszeniem jednostki ze wsi bezcześci i porywa Oksanę. Historia Oksany 
w opowiadaniu Osnowianenki toczy się innym torem, niż los Katarzyny u Szewczen-
ki: Oksana dość szybko rozpoznaje w ukochanym uwodziciela i wraz z małym synem 
ucieka z domu oficera (wspomnijmy, że Katarzyna w odróżnieniu od Oksany poszu-
kuje ojca dziecka). Trafia ona do rodzinnej wsi, gdzie czeka na nią swego rodzaju dro-
ga krzyżowa. Uzyskuje przebaczenie matki i dzięki trosce prostego chłopa – Piotra, 
którego swego czasu odrzuciła, ma ona przed sobą i swoim synem nową perspektywę 
życiową. Taka wersja opowiadania o uwodzeniu posiada nowe w tym kontekście za-
kończenie: po tym, jak bohaterka gorzko żałuje popełnionych błędów i pokutuje za 
nie, dostaje możliwość zaczęcia wszystkiego od nowa. 

Takie zakończenie Kwitki pozwala na interpretację jego utworu jako pouczają-
cej przypowieści. Urzeczywistnia się tu zatem przypowieść biblijna o marnotrawnym 
synu, do której nawiązywał Puszkin: Oksana jest córką marnotrawną, która uzyskuje 
przebaczenie matki. Podobne tendencje moralizatorskie, zresztą bardzo charaktery-
styczne dla Kwitki-Osnowianenki, możemy dostrzec również w Biednej Lizie Ka-
ramzina. Odczuwalne są one również w Najmiczce Szewczenki w odróżnieniu od jego 
Katarzyny.

Gdy zwrócimy uwagę na postać uwodziciela, to w utworze Osnowianenki do-
strzegamy jednak zasadniczą różnicę z wersją Szewczenki i odnajdujemy ślady Ka-
ramzina: „Kapitan” Oksany jest przede wszystkim szlachcicem i dopiero później Ro-
sjaninem (co wyraźnie zdradza jego język), natomiast Moskal Katarzyny jest przede 
wszystkim Rosjaninem, a o jego szlacheckim pochodzeniu dowiadujemy się dopiero 
na ostatnich stronach poematu. Kwitka, który pochodził z ukraińskiej rodziny szla-
checkiej i całe swoje życie spędził w Charkowie, w tej części kraju, która już od daw-
no należała do rosyjskiego imperium, godząc się całkowicie z panowaniem Rosjan na 
Ukrainie, nie dostrzega żadnego konfliktu narodowościowego pomiędzy bohaterami 
swojego opowiadania. Szewczenko natomiast, jako ukraiński chłop pańszczyźniany, 
który jak mało kto doznał okrucieństwa jarzma rosyjskiego na własnej skórze, wy-
raźnie wiąże nieszczęście zdradzonej dziewczyny z antagonizmem narodowościowym 
Rosjan i Ukraińców.

6 Por. komentarz do Катерина, w: Тарас Шевченко, Повне зібрання творів у дванадцяти 
томах. Том перший: Поезія 1837–1847, Київ 1989, с. 428. 
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Poemat Szewczenki Katarzyna zajmuje również szczególne miejsce wśród utwo-
rów na temat zdradzonej dziewczyny ze względu na swój gatunek: w odróżnieniu od 
Karamzina, Puszkina i Kwitki-Osnowianenki, których utwory pisane są prozą, Szew-
czenko wybiera dla wcielenia motywu formę poematu z jego rytmem, rymami i stałą 
długością wersów, jak przed nim uczynił to tylko Boratyński. Jednak podczas gdy 
Boratyński ze swoim poematem zawsze znajdował się w cieniu Puszkina, to język 
Szewczenki jest całkowicie suwerenny i jako poeta Szewczenko przewyższa współ-
czesnych mu ukraińskich autorów. 

Związany w sposób bardzo specyficzny z folklorem język Szewczenki7 sprawia 
do dzisiaj bardzo silne wrażenie prawdziwego i autentycznego języka poetyckie-
go. Nie ulega wątpliwości, iż mistrzostwo językowe poematu Katarzyna podkreśla 
również tematykę utworu, zwiększąjąc jego tragiczne akcenty (zresztą jak wszystkie 
większe utwory Szewczenki).

Przejdźmy teraz do literatury polskiej. Pierwszym tekstem, który pasuje do ba-
danego motywu uwiedzenia, jest wczesna powieść ludowa Józefa Ignacego Kraszew-
skiego Ulana, opublikowana 1843 roku, to jest dziewięć lat po Pocztmistrzu Puszkina 
i trzy lata po Katarzynie Szewczenki. Story jest dosyć trywialna: Tadeusz Mrozoczyń-
ski, polski szlachcic, ma dość życia w stolicy i wraca do swojej wiejskiej posiadłości 
na Polesiu (wygląda on trochę na polskiego Oniegina); spotyka on tam Ulanę – żonę 
wiejskiego garncarza Oksenia i pragnie ją posiąść. Ulana sprzeciwia się, ponieważ 
wie, iż miłość między panem i chłopką źle skończyć się musi. Stopniowo jednak ule-
ga ona naciskom i przeżywa coś zupełnie nowego – miłość o wielkiej emocjonalnej 
głębi (mimo woli wspominamy słynne zdanie Karamzina „ибо крестьянки любить 
умеють”), której nie mogła przeżyć w małżeństwie ze swoim starym mężem. Tym 
wielkim uczuciem Ulana burzy wszystkie społeczne zasady i przegrody, staje się „out-
siderką”, która znajduje się pomiędzy wsią a dworem. Jej mąż chce zemścić się na 
uwodzicielu swojej żony i podpala dwór, zostaje złapany jako podpalacz i popełnia 
samobójstwo w więzieniu. 

Po tym wydarzeniu wygasa namiętność szlachcica, chce on zerwać stosunki, wy-
rusza do Warszawy, pozostaje tam miesiącami, podczas gdy Ulana czeka na niego 
z tym samym wielkim uczuciem. Kiedy wreszcie Tadeusz wraca, pojawia się on razem 
z młoda panią, z którą się ożenił w Warszawie. Ulanie pozostaje tylko jedno – samo-
bójstwo.

Historię Ulany Kraszewskiego można odczytywać w sposób podwójny: w ra-
mach romantycznego bądź realistycznego (pozytywistycznego) paradygmatu. Za ro-
mantycznym sposobem odbioru przemawia motyw wielkiej miłości, która wykracza 
poza wszelkie granice i prowadzi główną bohaterkę ku śmierci. Miłość ta należy jed-
nak do kobiety8, a nie do mężczyzny (jak to jest w wypadku Gustawa, Kordiana i in-
nych romantycznych bohaterów): uczucie Ulany jest prawdziwe, głębokie i bezkom-

7 Krótką, ale bardzo dokładną charakterystykę tego języka daje Dmytro Czyżewski. Por. Дмитро 
Чижевський, Iсторія української литератури. Від початків ло доби реалізму, Тернопіль 
1994, c. 400.

8 Maria Janion na przykładzie innej, późniejszej powieści Kraszewskiego naszkicuje typ siłnej, przy-
ciągajacej przez swoją seksualność kobiety, do którego można też zaliczyć Ulanę. Por. taż, Szalona, 
w: Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990. 
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promisowe w odróżnieniu od uczucia Tadeusza, którego miłość została przedstawiona 
jako sztuczna i stylizowana – według wzorców znanych z literatury romantycznej9. 
W powieści Kraszewskiego dostrzegamy również swego rodzaju romantyczne zapo-
życzenia przy opisach wsi, quasi-archaicznego świata Polesia oraz scen z życia chło-
pów10, co prawda opracowanie materiału folklorystycznego różni się u Kraszewskiego 
w porównaniu z zbieraczami pieśni ludowych czy przedstawicielami tak zwanej szko-
ły ukraińskiej w literaturze polskiego romantyzmu.

Odbiór realistyczny powieści, który się ukształtował w latach 50-60 ubiegłego 
stulecia11, przewiduje interpretację przede wszystkim stosunków socjalnych: pan jest 
zawsze silniejszy, chłop natomiast słabszy, pan zabiera, co do niego nie należy, nie 
wracając uwagi ani na prawo, ani na moralność, chłopu pozostaje w najlepszym wy-
padku tylko ślepa zemsta, która jednak prowadzi go do śmierci. Stosunki między Ta-
deuszem i Ulaną a Ulaną i jej mężem, nie mówiąc już o obrazie poleskiej wsi danym 
w tej powieści, można wiec równiez zinterpretować w kontekście socjalnym.

Dodatkowo do tych dwóch wymienionych typów odbioru (do romantycznego 
i realistycznego) chcę dodać trzeci sposób odczytania tej powieści, proponujący lek-
turę kontekstualną: powieść Ulana jako historia zdradzonej kobiety w szerokim histo-
rycznym i geograficznym kontekście pomiędzy Wschodem a Zachodem. 

Przecież w utworze Kraszewskiego możemy też odczytać wyraźne paralele w od-
niesieniu do tekstu Karamzina12, będącego tekstem początkowym, swego rodzaju ma-
trycą. Bez względu na to, czy Kraszewski znał utwór Karmazina, czy nie13, paralele 
są widoczne: uwiedzenie wiejskiej kobiety przez pana, który stoi wyżej w systemie 
społecznym, stylizacja kochanków według wzorów literackich (pastorałek w przypad-
ku Karamzina i twórczości romantyków początku XIX wieku w przypadku Kraszew-
skiego), dokładny opis ewolucji stosunków miłosnych, oszustwo ze strony mężczy-
zny, który w końcu żeni się z inną – to wszystko mamy już u Karamzina. W postaci 

9 „Stylizacja namiętności miłosnej Tadeusza i Ulany posiada wiele cech książkowych i literackich, ze 
swej istoty romantycznych, zwłaszcza jeśli chodzi o Tadeusza”: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, 
Warszawa 1973, s. 172.

10 Opisując poetykę „powieści ludowych” Kraszewskiego, Czesław Zgorzelski konstatuje „prądy 
romantycznej poetyczności“ przede wszystkim w opisaniach krajobrazu. Por. tenże, Sztuka nar-
racyjna Kraszewskiego, w: Literatura – Komparatystyka – Folklor. Księga poświęcona Julianowi 
Krzyżanowskiemu, Warszawa 1968, s. 461-483. Stanisław Burkot podkreśla rolę narratora, dobrze 
obznajomionego z regionalnym folklorem, w stworzeniu romantycznych opisów przyrody. Por. 
tenże, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Ulana, Warszawa 1985, s. 7-20.

11 Por. E. Warzenica, Powieść ludowa Kraszewskiego (1841–1847), w: Materiały do nauczania historii 
literatury polskiej. Wybór artykułów krytyczno-literackich, Tom I: Romantyzm – Pozytywizm, opr. 
K. Budzyk i J. Z. Jakubowski, Warszawa 1950, s. 147-161; J. Kijas, Kraszewski wobec kwestii chłop-
skiej w latach 1840–1862, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Nr 13, Filologia, z. 3, 
Kraków 1957, s. 145-196. 

12 Jedyna znana mi praca, która wymienia utwór Karamzina w związku z Ulaną Kraszewskiego, jest 
tworem ukraińskiego zespołu badaczy: Розвіток реалістичних тенденцій та становлення со-
ціаьлного роману в українській і польській прозі 30–80-х років, w: Українська література 
в загально-словянському і світовому літературному контексті. Том 1: Українська дожов-
тнева література і словянський світ, редакційна колегія Г.Д. Вервес, В.Н. Климчук, В.І. 
Шевчук, Київ 1987, с. 184-221.

13 W obszernej pracy o powiązaniach Kraszewskiego z literaturą rosyjską nazwiska Karamzina się 
nie znajdzie. Por. A. Żyga, Kraszewski wobec literatury rosyjskiej, „Slavia Orientalis”, R. XIV: 1965, 
(nr) 1, s. 47-74. 
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matki Lizy odkrywamy swoisty prototyp postaci ojca Ulany, a staw, na brzegu którego 
Ulana wiesza się, przypomina nam staw, w którym utopiła się Liza u Karamzina. Ale 
przede wszystkim obecność narratora w powieści Kraszewskiego, komentującego wy-
darzenia i przerywającego wydarzenia dygresjami, przypomina nam karamzinowski 
typ narratora auktorialnego, charakterystyczny zresztą dla wszystkich wymienionych 
wyżej tekstów.

Taka kontekstualna lektura zwraca naszą uwagę również na narodowościową 
przynależność bohaterów powieści Kraszewskiego: Tadeusz jest Polakiem, Ulana na-
tomiast Ukrainką, co wynika nie tylko z jej imienia, lecz również języka14 (przy pierw-
szym spotkaniu Tadeusz mówi do Ulany nawet po ukraińsku, ponieważ nie wie, czy 
rozumie ona po polsku). 

Różnice narodowościowe idą ręka w rękę ze stosunkami społecznymi na Polesiu 
w XIX wieku. Warstwa wyższa – to, co polskie i katolickie, niższa natomiast – to, co 
ukraińskie i prawosławne. Wyższa warstwa posiada również przywileje, których nie 
posiada niższa. Nadużywanie władzy przez polskiego szlachcica, które Kraszewski 
pokazuje w swojej powieści bardzo wyraźnie, jak zresztą w innych swoich utworach 
tego czasu, jest konsekwencją uprzywilejowanej sytuacji warstwy wyższej. Tadeusz 
Mrozoczyński, przedstawiciel szlachty polskiej, korzysta z przewagi, którą daje mu 
jego stanowisko w kwestii zawładnięcia kobietą z ludu ukraińskiego. W kontekście 
wymienionych utworów przynależność narodowa bohaterów, nawet jeśli nie jest ona 
wyraźnie akcentowana przez autora, uzyskuje nowy sens. Dlatego Ulanę Kraszew-
skiego można postawić w jednym rzędzie z poematem Boratyńskiego Eda i Katarzy-
ną Szewczenki. Historia uwodzenia staje się zatem nosicielką dodatkowych elemen-
tów znaczeniowych.

Wymieniona polska wersja uwiedzenia, mającego miejsce na Kresach, podkreśla 
również konflikt pomiędzy różnymi grupami narodowościowymi i buduje tym samym 
most do zupełnie innego kontekstu w literaturze polskiej: od Gór nad Morzem Czar-
nym Wilhelma Macha do opowiadań i powieści Włodzimierza Odojewskiego, prezen-
tujących stosunki etniczne skomplikowane przez sytuację miłosną.

14 Wskazuje na to St. Burkot, dz. cyt., s. 19.
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ZDŁAWIONY BUNT MŁOKOSA

Białoruskie korzenie Adama Mickiewicza, jego umiłowanie tamtej ziemi, nadały 
ton słynnej przedmowie do Ballad i romansów. Duch tekstu był buntowniczy i za-
chwycał śmiałością lansowania własnych przekonań estetycznych. Uderzały one naj-
mocniej w otwartym opowiadaniu się za tym, co „romantyczne”, co poeta odnajdywał 
na ziemi kraju dzieciństwa. Wpływ fascynującej kultury lokalnej wyrażał się na przy-
kład w nowym, w porównaniu z tendencjami oświeceniowymi, potraktowaniu ludu 
nie tylko jako przedmiotu zabiegów dydaktycznych, lecz jako ważnego inspiratora 
twórczości poetyckiej. Ludowe obyczaje i wierzenia miały zostać wprowadzone do 
poezji, do kultury wysokiej. 

Przedmowę Mickiewicza uznano za pierwszy manifest polskiej literatury roman-
tycznej, była szeroko dyskutowana i dała asumpt do rozwoju kultury nowoczesnego 
typu. Wydawało się wtedy, w okresie względnej swobody intelektualnej przed powsta-
niem listopadowym, że polska myśl estetyczna będzie się rozwijała zgodnie z ten-
dencjami europejskimi. Młoda inteligencja wileńska i warszawska chłonęła dociera-
jące z Zachodu nowości, powstawały różne propozycje kształtowania nowej filozofii, 
nowej romantycznej sztuki. Malczewski, Mickiewicz, Mochnacki… Ale przed nimi 
wszystkimi – Franciszek Wężyk. 

Cofnijmy się o dziesięciolecie, do czasu, gdy w środowisku warszawskim rozpo-
czynały się dyskusje o zadaniach i kształcie literatury. Określa się je często jako zalą-
żek nadchodzących sporów „romantyków” z „klasykami”; czy jednak rzeczywiście to 
klasycy walczyli, i czy przeciw przyszłym romantykom?

Jeśli w przypadku Kajetana Koźmiana określenie „klasyk” jest w pełni adekwatne, to 
pozostali adwersarze, chociaż bez wątpienia występowali z pozycji obrony klasycystycz-
nych założeń estetycznych, byli przede wszystkim czołowymi postaciami różnych dziedzin 
nauki, a na sercu leżała im sprawa polska. Z ówczesnego punktu widzenia, z perspektywy 
niepewności o przyszły byt ojczyzny, najważniejsza wydawała się dbałość o zachowanie 
polskości; a więc nie o formy literackie, lecz o poziom edukacji narodowej, o zachowanie 
czystości polskiego języka, o wpajanie wiedzy, odwołującej się do praw rozumu – i roz-
sądku. Czyli: była to walka starych patriotów, ludzi znakomicie wykształconych, w obro-
nie najwyższych wartości przeciw temu, co tym wartościom zagrażało. Zaciekłość ludzi 
Oświecenia była motywowana nie tyle dążeniem do obrony przyjętego kanonu wartości 
estetycznych, ile chęcią chronienia ojczyzny, wartości patriotycznych i moralnych1. 

1 Zainteresowanie historią sztuki polskiej i związany z tym rozwój kolekcjonerstwa (Izabela Czar-
toryska, Stanisław Kostka Potocki) na przełomie XVIII i XIX wieku odbijały nowe pojmowanie 
dzieła sztuki jako pomnika kultury narodowej. Juliusz Starzyński zwrócił uwagę, że utrata niepod-
ległości wyostrzyła ten punkt widzenia. Dzieła architektury, malarstwa, rzeźby ceniono także jako 
świadectwa dawności i wielkości narodu. Już wtedy postulat politycznej służebności kierował ku 
zainteresowaniu treścią, tematem; na ubocze przesuwały się dyskusje o wartościach ściśle estetycz-
nych. (Por. J. Starzyński, Przedmowa, w: Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. 1: Myśli o sztuce 
w okresie romantyzmu, oprac. E. Grabska i S. Morawski, Warszawa 1961.)
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Zabierali głos w sprawach sztuki luminarze ówczesnego życia politycznego i na-
ukowego. Stanisław Kostka Potocki (ówczesny minister wyznań religijnych i oświece-
nia publicznego, człowiek ogromnych zasług dla rozbudowy szkolnictwa oraz powo-
łania uniwersytetu w Warszawie) w przejmowaniu propozycji filozofów niemieckich 
widział już wtedy zagrożenie dla polskiego języka i oświaty narodowej; później roz-
winął temat w trzytomowej Podróży do Ciemnogrodu (jej napastliwy antyklerykalizm 
opłacił utratą stanowiska ministra). Adam Jerzy Czartoryski, polityk i pisarz, w latach 
1803–1824 był kuratorem ogromnego wileńskiego okręgu szkolnego, obejmującego 
osiem guberni. Jan Śniadecki, wybitny uczony, matematyk i filozof, rektor uniwersyte-
tu wileńskiego, dla obrony literatury przez szerzonymi „zabobonami” i zachwaszcza-
niem języka wkroczył gwałtownie na obcy sobie teren krytyki artystycznej, publikując 
rozprawę O pismach klasycznych i romantycznych. Wszyscy trzej działali w dziedzi-
nie narodowej edukacji, wprowadzali w życie reformę szkolną, współdziałali przy 
tworzeniu uniwersytetów w Wilnie i w Warszawie. Tępili nowinki, walcząc o sprawę 
poważniejszą, niż spory literackie czy estetyczne. Toteż pośród kryteriów oceny dzieła 
sztuki pierwsze miejsce przyznawali wartościom ideowym, poszanowaniu tradycji. 

Przypisywanie tym „antyromantycznym” wystąpieniom motywacji czysto este-
tycznej, dążeń do obrony założeń klasycystycznych, wydaje się interpretacją zdecydo-
wanie zbyt wąską. Szło przecież o ocalenie zdobyczy edukacyjnych, które z tak znacz-
nym zapałem i świetnymi efektami wprowadzano właśnie do szkół (symptomatyczne 
było wspomaganie tych dążeń przez damy z arystokratycznych rodów, piszących po-
pularne teksty edukacyjne oraz zajmujące się ilustrowaniem popularnych książeczek 
„dla ludu”2). Z tego punktu widzenia przeszczepianie na polski grunt niemieckich idei 
estetycznych mogło wydawać się zbrodnicze, musiało wywoływać protesty i próby 
powstrzymania obcych wpływów. Wkrótce te próby zahamowania inwazji nowych 
nurtów nie tylko z oczywistych względów były skazane na niepowodzenie, ale i były 
wysoce niefortunne; w szybko zmieniającej się rzeczywistości politycznej nie zasada 
rozwagi i harmonii, lecz romantyczny bunt prowadził do realizacji tego, o co walczyli 
ludzie Oświecenia: do ocalenia polskiej narodowości.

Gdy rozpoczynały się te dyskusje, toczyć mogły się tym swobodniej, że oficjalnie 
nie było cenzury; w Królestwie Polskim rosyjskie władze wprowadzały ją i rozszerza-
ły stopniowo od 1818 roku. Nie oznaczało to jednak, paradoksalnie, pełnej swobody 
publikacji. Swobody, wprowadzone do konstytucji z 1815 roku były na tyle zadowala-
jące, że początkowo unikano sytuacji zaostrzania konfliktów z rosyjską władzą. Dzia-
łała carska cenzura. 

Ważnym bodźcem do dyskusji na temat stanu nauk i sztuk były podjęte z inicjaty-
wy prezesa Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Stanisława Staszica, prace określające stan 
literatury polskiej, prowadzące do porównań jej najcelniejszych dzieł z wzorami ob-
cymi. Poszczególne działy piśmiennictwa opracowywali luminarze nauki i literatury. 
Franciszek Wężyk, najmłodszy członek Towarzystwa (wtedy zaledwie dwudziestopię-
cioletni), miał zreferować sprawy dramatu. Jego prekursorska rozprawa O poezji dra-

2 Na przykład ilustracje do Śpiewów historycznych Niemcewicza wykonywały Laura Potocka, Anna 
z Tyszkiewiczów Potocka, Cecylia Dembowska, Ewa Sułkowska i Waleria Tarnowska. (Por. M. 
Porębski, Romantyzm i archetypy, w tegoż: Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX 
wieku, Warszawa1975).
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matycznej powstała na zamówienie Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Przypadł mu temat 
najbardziej dynamiczny (dramat) i najmocniej skrępowany kanonem nienaruszalnych 
reguł. Sam, jako autor już dwóch tragedii wystawionych z powodzeniem w warszaw-
skim teatrze (Barbara Radziwiłłówna, powstała około 1806 roku, wystawiona 1811; 
Gliński, wystawiony 1810), był żywo zainteresowany odrzuceniem lub choćby rozluź-
nieniem przestarzałych konwencji. 

Znalazł oparcie w ideach kiełkujących w estetyce niemieckiej, a co najważniej-
sze i co najbardziej bulwersowało poważnych naukowców z TPN, odwoływał się do 
Szekspira jako ożywczego wzoru dla polskich dramaturgów. Zmierzał do transforma-
cji estetycznych, do przemiany gustów. Sposób ujęcia tematu, a także programowy 
styl rozprawy sprawił, że znalazł się w ostrej opozycji wobec klasyków. W efekcie 
– jego rozprawa stała się pierwszym tekstem (pre)romantycznej krytyki, którego pu-
blikację wstrzymano ze względu na zawarte w nim opinie estetyczne. Opublikowano 
ją po dziesięciu latach razem z Glińskim; okaleczoną, już bez fragmentów o Szekspi-
rze. Nadal były niecenzuralne – tym bardziej po słynnej rozprawie Jana Śniadeckiego 
z 1819 roku, pełnej inwektyw przeciw Szekspirowi. 

Obszerny, kilkudziesięciostronicowy tekst (uzupełniony wykładem zmodyfiko-
wa- nych przez siebie prawideł sztuki dramatycznej) Wężyk złożył w TPN w 1811 
roku. Realizując zalecenia Staszica, ogólne rozważania o stanie piśmiennictwa uzu-
pełnił szerokim omówieniem przykładów, czerpanych z obcej i polskiej literatury; 
krytyczne wobec nich stanowisko uzasadniało potrzebę prezentacji nowych idei es-
tetycznych. 

Jednak zamiast, jak się spodziewano3, sięgać do dramaturgii francuskiej, ukazy-
wać jako szczytne wzory sztuki Corneille’a i Atalę Racine’a, Wężyk tu właśnie nie 
szczędził uwag krytycznych. Stawianych dawniej na piedestale Francuzów wyparli 
Niemcy – Goethe i Schiller. Wężyk znał teksty Sulzera i uwagi A.W. Schlegla; powo-
ływał się na nie kilka lat wcześniej niż Mickiewicz. Z dzieł literatury polskiej wspo-
mniał tylko, marginalnie, Odprawę posłów greckich; resztę przemilczał. Przewrócił 
uznawane hierarchie wartościowania.

Szczególnie drażniły wspomniane uwagi Wężyka o dramatach Szekspira. De-
klarował: „[...] on sam wystarcza do ugruntowania sławy tego narodu w obydwóch 
dramatycznych rodzajach. Tylekroć nadmienialiśmy w dziele niniejszym o tym 
prawdziwie wielkim a mało znanym pisarzu. Tu nawet na samej wzmiance prze-
staniem. Któż bowiem zdoła w szczupłych wyrazach zawrzeć swe zdanie o jednym 
z największych geniuszów dramatycznej poezji? [...] Jeżeli na sam kształt zewnętrz-
ny i rządność budowy dzieł dramatycznych naszą uwagę zwrócimy, pomierny sto-
pień wypadnie Shakespearowi naznaczyć. Lecz jeśli wartość wewnętrzna, poezja 
myśli i rzeczy zajmą nasze baczenie; jeśli rozważyć zechcemy wiek i naród, w któ-
rym i dla którego pisał; jeśli zdołamy pojąć tajną dla wielu harmonię uczuć i cha-
rakterów, też niepojętą zdolność malowania podług natury ludzi od najlichszego że-
braka do największego monarchy, natenczas Shakespeare pomiędzy dramatycznymi 

3 Oczekiwania związane z rozprawą zostały zapisane przez powołaną w Towarzystwie Przyjaciół 
Nauk Komisję Oceniającą – w składzie: Ludwik Osiński, Julian Ursyn Niemcewicz, Jan Koźmian, 
Jan Tarnowski. Cyt. za pierwodrukiem: Stanisław Tomkowicz, Przyczynek do początków romanty-
zmu w Polsce, Kraków 1878. 
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poety pierwsze miejsce otrzyma. Są wprawdzie w licznych a rozmaitych dziełach 
tego pisarza znakomite [znaczne – A. K.] uchybienia i pomniejsze skazy. Lecz jak 
hojnie nagradzają za to pierwszego rzędu piękności”4.

Są zatem u Szekspira skazy – ale i pierwszego rzędu piękności. Zwraca w tym 
fragmencie uwagę sens i sposób wprowadzenia pojęcia geniusza. Stwierdzając, że przy 
ocenie dzieł genialnych nie trzeba w pełni przestrzegać powszechnie przyjętych kry-
teriów, Wężyk podważał podstawy założeń klasycyzmu, zakładających powszechność 
obowiązujących kanonów, co z kolei tworzyło podstawę wiary w obiektywny charakter 
oceny dzieł sztuki. Wężyk był świadom, że kwestionuje rangę klasycystycznych kodek-
sów; dopuścił jednak możliwość odstępstw w przypadku „niepojętych zdolności” pisa-
rza i „tajnej harmonii” dzieła. Potraktował to wprawdzie jako wyjątek, odnoszący się do 
jednego tylko twórcy – Szekspira; na pozór wilk był syty i owca cała. Lecz gdy od de-
skrypcji przechodził do krytyki postulatywnej, iluzoryczność możliwości współistnienia 
poetyki normatywnej i zasady dopuszczenia wyjątków okazała się jasno. 

Dramaty Szekspira zalecał Wężyk jako wzorzec dla polskich dramatopisarzy – 
w zakresie prowadzenia akcji, kształtowania charakterów (przykład Otella) oraz bu-
dowania dialogów i monologów: „Shakespeare, podług zdania wielu rozsądnych kry-
tyków, odebrał od natury ten dar niepospolity w udziale. Dlatego zgłębianie dzieł jego 
i tych wzorowych piękności, które się w nich obficie rozsypane znajdują, najlepszą 
będzie szkołą dla dramatycznych pisarzy”5, dowodził. 

Mniej raziły inne prekursorskie na polskim gruncie propozycje, takie jak zalecane 
wybory pośród tematów historycznych: zamiast do starożytności lub do bliższych, cywili-
zowanych epok Wężyk postulował sięganie po wzory do średniowiecza: „Tam mocniejsze 
są namiętności, wydatniejsze charakterów znamiona, obyczaje w samej prostocie wspa-
niałe, odkryte serce, mniej słów, więcej działania. Tam na koniec wyobrażeniom poety 
obszerniejsze otwiera się pole, ani je krępują czasów lub przyzwoitości kajdany”6. 

Miarą nowatorstwa tego tekstu była zdecydowana krytyka dokonana przez „depu-
tację” Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Najważniejsze zarzuty dotyczyły niewłaściwych 
wyborów pośród tradycji estetycznej: krytykowanie Racine’a, propagowanie poglą-
dów Niemców i Anglików. Irytował fakt, że wzorem autora „byli pisarze angielscy, 
a mianowicie Szekspir, [...] wystawiany za wzór”. 

Po wyciszeniu buntu Wężyka spory o Szekspira zostały na krótko powstrzyma-
ne7. Gloryfikowano oficjalnie jeszcze przez lat kilka klasyczną tradycję francuską, 
a nowinki z Anglii i Niemiec przenikały powoli. 

Franciszek Wężyk podjął jedną jeszcze próbę wprowadzenia zawiązków nowych idei 
do polskiej myśli estetycznej, tym razem zrezygnował z zasięgania opinii u autorytetów. 
W 1815 roku na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” pomieścił szkic O poezji w ogólności, 
w którym ponownie wprowadził między innymi sprzeczną z estetyką klasycyzmu koncepcję 

4 Tamże, s. 63-64. Nieustające utyskiwania na uchybienia Szekspira wiązały się również z koszmar-
nym poziomem przeróbek, grywanych w teatrach Francji i Niemiec końca XVIII i pierwszych 
dziesiątków XIX wieku. 

5 Tamże, s. 39-40. 
6 Tamże, s. 58. Szedł tu drogą we Francji utorowaną przez Laharpe’a. 
7 Do sprawy utrącenia rozprawy powrócił Józef Kremer, powołując się na okazane mu przez autora 

dokumenty. „Ta nagana jest najpiękniejszą pochwała, jaką Towarzystwo P.N. dla rozprawy Wężyka 
wymyśleć mogło” – pisał (cytuję za edycją: J. Kremer, Listy z Krakowa, wyd. 3, Naumburg 1869, s. 45). 
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poety-geniusza (Juliusz Kleiner nazwał ten tekst pierwszym manifestem romantyzmu w Pol-
sce8). Prowadziło to do akceptacji przemian dalej idących, niż ówcześnie proponowane pod-
porządkowane rozumowi rozluźnianie gorsetu reguł. Wysuwał postulaty dalej nawet idące, 
niż to parę lat później uczyni Mickiewicz w przedmowie do Ballad i romansów. 

Idąc śladem jenajskich romantyków (mniej śmiało wprawdzie), dozwalał obalać 
prawidła, gdyż „obejdzie się bez nich prawdziwy geniusz”, którego ku pięknu „wyższe 
porywa natchnienie”. Była to także pierwsza u nas zapowiedź romantycznej idei indywi-
dualizmu. Wężyk odrzucił przekonanie, że ustalone zasady wszystkich jednako obowią-
zują; apoteozując genialność (szerzej tu rozumianą niż w szkicu poprzednim), wyniósł 
jednostkę ponad prawa, obowiązujące ogół. Postulaty były śmielsze, lecz okazały się 
mniej kontrowersyjne niż we wcześniejszym tekście: Wężyk nie odwoływał się już do 
Szekspira (którego po kilku latach jako wcielenie zła potraktuje Jan Śniadecki). 

O konsekwencjach, wynikających stąd dla przemian modelu i hierarchii wartości 
estetycznych, pisał René Huyghe: „L’art n’est plus desormais une science avec sa tech-
nique et ses règles permettant de reproduir un modèle idéal; cette unité factice et disci-
pliné rompt, ce morcelle en autant d’unitées qu’il est de créateurs”9. [Sztuka niestety 
nie jest już nauką z warsztatem i regułami, pozwalającymi powtarzać model idealny.]

Opinie Wężyka, nie dopuszczone do druku przez Towarzystwo Przyjaciół Nauk, nie 
znalazły oddźwięku wśród współczesnych. Ważniejszym punktem wyjścia dla otwarcia 
dyskusji estetycznych stała się dopiero rozprawa Kazimierza Brodzińskiego O klasycz-
ności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej. Uderzał tytuł – oto klasyczność 
i romantyczność zostały ustawione obok siebie, i także wewnątrz tekstu były traktowane 
jak zjawiska równorzędne; po raz pierwszy pojęcie romantyczności zostało tak wyso-
ko uhonorowane. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że wbrew interpretacjom tytułu 
szkicu nie o romantyzmie ani nie o klasycyzmie pisał Brodziński, lecz o „romantycz-
ności” i „klasyczności”, czyli nie o poetyce, lecz o stanach emocjonalnych, duchowych 
skłonnościach. Nadto, co ważniejsze jeszcze, to, co zwał romantycznością, wyrastało 
nie z postawy romantycznej, lecz z sielskich, idyllicznych stylizacji. I szło o duchowy 
charakter Polaków, których następstwem – według Brodzińskiego – były ich estetyczne 
upodobania. (Maurycy Mochnacki po kilku latach także z „duchem” Polaków wiązał ich 
postawy estetyczne – tyle że przypisywał im cechy ducha skrajnie odmienne). 

Kazimierz Brodziński do końca lat dwudziestych pozostał czynnym obrońcą kla-
sycystycznej literatury i estetyki. Po próbie pogodzenia „klasyczności” i „romantycz-
ności” w 1818 roku opublikował szereg kolejnych artykułów, których napastliwość 
wzrastała w miarę krzepnięcia poglądów młodych warszawskich krytyków. Występo-
wał w obronie już nie wizji sielskiego charakteru Polaków, lecz z dawna przyjętych 
wzorów, rozumnych zasad, stateczności, umiarkowania; a przeciw pochopnym i, jak 
twierdził, nieprzemyślanym dostatecznie publikacjom; przeciw krytyce, opartej na 
nastrojach chwili. Karcił młodych ze środowiska, zgrupowanego wokół Maurycego 
Mochnackiego. Zaczepił także Mickiewicza (wprawdzie bez podania nazwiska, lecz 
czytelną aluzją), co wywołało mocną replikę Józefata Ostrowskiego. 

To była rzeczywiście polemika o ideały estetyczne i o tradycje literackie, szeroko 
podpierana argumentacją historyczną. Lecz nieco spóźniona. 

8 J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, wyd. II, Lublin 1948, s. 564.
9 R. Huyghes, L’ésthetique de l’indivudualisme à travers Delacroix et Baudelaire, Oxford 1955, s. 5.
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NIESPODZIEWANA CHWILA Z KIRKOREM 

Przypomnienie biografii i nieco o bibliografii

Nie chodzi tu oczywiście o tragicznego pana zamku w baśniowej krainie nad-
goplańskiej Słowackiego, znanej tym pokoleniom absolwentów polskich szkół śred-
nich sprzed reformy systemu oświatowego, którzy jeszcze zdążyli słyszeć na lekcjach 
o Balladynie lub nawet czytać ten dramat. Tym bardziej nie chodzi o kogoś noszą-
cego takie nazwisko dzisiaj – bo nadal funkcjonuje ono w polskim repertuarze ono-
mastycznym1. Chodzi natomiast o XIX-wiecznego pisarza Adama Honorego Kirkora 
(1818–1886), wywodzącego się z familii szlacheckiej z okolic Mohylewa nad górnym 
Dnieprem, od pokoleń tu zasiedziałej, wywodzącej się zapewne od przodków tatar-
skich2 i – jak niemal cała szlachta w dawnym Wielkim Księstwie Litewskim – łączącej 
ze swoją dumą z polskości i kultury polskiej poczucie litewskiej odrębności. 

Przypomnę tu kilka ogólnie dostępnych informacji biograficznych o tym właśnie 
Kirkorze, bo w jakiejś mierze oświetlą one jego udział w przedsięwzięciu, które tu zo-
stanie przywołane. Uczył się w rosyjskim gimnazjum w Mohylewie, potem w Wilnie 
(polskie szkolnictwo na tych terenach zostało zlikwidowane po 1831 roku) i został 
kancelistą w rosyjskiej izbie skarbowej. Od początku swej aktywności pisarskiej pu-
blikował w języku polskim (na przykład w 1843 roku w redagowanym przez siebie 
piśmie zbiorowym Radegast w Wilnie), a także w języku rosyjskim3. W roku 1856 
został członkiem rzeczywistym Cesarskiego Towarzystwa Geograficznego w Peters-
burgu i członkiem Cesarskiego Towarzystwa Archeologicznego. Po śmierci cara Mi-
kołaja I i w latach „odwilży posewastopolskiej” po klęsce Rosji w wojnie krymskiej 
wydawał pismo zbiorowe Teka wileńska (w latach 1857–1858 było to 6 tomów; do 

1 W Słowniku nazwisk współcześnie w Polsce używanych, wydanym przez Kazimierza Rymuta (tom 
IV, H – K, Kraków 1993, s. 623) nazwisko „Kirkor” należy do nazwisk rzadkich w zasobie na-
zwisk polskich. Rymut odnotował 40 nosicieli tego nazwiska, w tym 20 w Warszawie, 12 w wo-
jewództwie gdańskim, 2 w dawnym gorzowskim, 2 w łódzkim i 2 w zielonogórskim. Było wtedy 
oprócz Kirkorów jeszcze 3 Kirkorowiczów w różnych województwach i sporo nazwisk z pniem 
„kirk” (choćby 31 Kirkickich i 205 Kirkiewiczów). Na podstawie frekwencji nazwiska „Kirkor” 
w dzisiejszej Polsce nie da się zbudować hipotezy o jakimś terytorialnym „gnieździe” Kirkorów. 

2 Wskazuje na to artykuł Antoniego Muchlińskiego, wychowanka Uniwersytetu Wileńskiego, pra-
cującego w Petersburgu. Otóż w wydawanych przez Kirkora tomach „Teki Wileńskiej” ukazało się 
Zdanie sprawy o Tatarach litewskich przez jednego z tych Tatarów złożone sułtanowi Sulejmanowi 
w r. 1558. Z języka tureckiego przełożył, objaśnił i materiałem historycznym uzupełnił A. Muchliń-
ski, profesor zwyczajny literatury tureckiej w Cesarskim St. Petersburskim Uniwersytecie. Muchliń-
ski pisze, że nazwisko i nazwa herbu Kirkor pochodzi z tureckiego słowa kyrkar, oznaczającego 
zaszczytną liczbę czterdzieści (kyrk-er znaczyło oddział czterdziestu mężów). Kyrk-er była to też 
nazwa zamku w pobliżu Bakczysaraju, stolicy tatarskich władców Krymu. 

3 To między innymi Istoriczesko-statisticzeskija oczerki wilenskoj gubierniji, t. 1-2, Wilno 1852–1853, 
i Czerty iż istoriji i żizni litowskogo naroda sosatawleny z razreszenija naczalstwa wileńskim gubern-
skim statisticzeskim komitietom, Wilno 1854. Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 
8, Romantyzm, opracował zespół pod kierownictwem Irminy Śliwińskiej i Stanisława Stupkiewi-
cza, Warszawa 1969, s. 35. 
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współpracy pozyskał wielu pisarzy, w tym Siemieńskiego, Kraszewskiego, Syroko-
mlę i Odyńca), a od 1860 roku redagował i wydawał we własnej drukarni „Kurier Wi-
leński”, osiągając w roku 1862 liczbę aż 3200 prenumeratorów ze wszystkich zabo-
rów. Co charakterystyczne: krajowa opinia publiczna nie zraziła się do niego wskutek 
tych siarczystych klątw, jakie w 1860 roku zostały nań rzucone przez Juliana Klaczkę 
z emigracji i przez Kornela Ujejskiego z Galicji za Album wileńskie, wydane na cześć 
wizytującego Wilno cara Aleksandra II, który po śmierci despotycznego Mikołaja 
I wprowadzał w państwie rosyjskim reformy liberalne4. 

Energiczna działalność Kirkora przy odbudowywaniu życia kulturalnego w Wil-
nie została przerwana przez wybuch powstania styczniowego, którego był przeciwni-
kiem, bo przewidywał jego klęskę i fatalne jej skutki. Mimo że miał zaufanie generała 
Murawjowa (zwanego u nas Wieszatielem), to jednak represyjne szykany nie ominęły 
ani jego wydawnictw, ani jego osoby. Nałożyły się na to jeszcze i podejrzenia związane 
z aresztowaniem i skazaniem na zesłanie jego b. żony (kilka lat wcześniej odeszła od 
niego, związawszy się z Władysławem Syrokomlą), znanej artystki teatralnej i czyn-
nej konspiratorki, w której warszawskim mieszkaniu ukrywał się Romuald Traugutt. 

Zakaz publikowania na Litwie w języku polskim spowodował krach jego wydaw-
nictwa. Zadłużoną drukarnię sprzedał i przeniósł się do Petersburga, gdzie w kontakcie 
z rosyjskim pisarzem N. Jumatowem i historykiem o ukraińskim rodowodzie Nikołajem 
Kostomarowem, przychylnymi Polakom, zainicjował w 1868 roku czasopismo „Nowoje 
wriemia”, usiłujące przeciwstawiać sie antypolskiej kampanii w prasie rosyjskiej. Czasopi-
smo to, pozbawione oparcia rynkowego i ostro atakowane przez Michaiła Katkowa, który 
wtedy wsunął się na czoło tropicieli „polskiej intrygi”, przeszło w roku 1871 w posiadanie 
szowinistów, a Kirkor przeniósł się do Krakowa i w tamtejszym środowisku uniwersytec-
kim zajął się z niemałym sukcesem działalnością naukową w dziedzinie archeologii i etno-
grafii, którym to dziedzinom z upodobaniem oddawał się w czasach wileńskich5. 

Pamięta się dziś Kirkora w bibliografiach literackich, słowniku biograficznym6 
i encyklopediach powszechnych, a nawet powstała o nim niebanalna opowieść biogra-

4 Julian Klaczko w eseju Odstępcy (publikowanym bezimiennie w paryskich „Wiadomościach Pol-
skich” 1860, nr 5) odsądzał od czci i wiary uczestników tego przedsięwzięcia, czyli Odyńca, Igna-
cego Chodźkę, Mikołaja Malinowskiego i Kirkora, używając takich określeń, jak „zamach na życie 
narodowe”, „zbrodnia stanu przeciw Polsce”, „akt szkaradny”, „hańba”, „bezwstyd” itp. (zob. tekst 
tego eseju w tomie: J. Klaczko, Pisma polskie w układzie i z objaśnieniami Ferdynanda Hoesicka, 
Warszawa 1902). Kornel Ujejski w podobnej stylistyce, tyle że przybarwionej szyderstwem, 
opiniował Album wileńskie w Listach spod Lwowa („Dziennik Literacki” 1860, nry 34-48), pisząc 
o „wiecznej hańbie i potępieniu”, „zbrodni” i „zdrajcach”, a Kirkora nazywając „woźnicą tej powóz-
ki trzech litewskich magów”, który „spadł teraz między konie i startowały go już kopyta” (cyt. za: 
K. Ujejski, Pisma wybrane tom II. Wyboru dokonał, wstępem i przypisami opatrzył Antoni Jopek, 
Kraków 1955, s. 119-125). Kirkor odpowiedział na inwektywy i anatemy spokojnie w dodatku spe-
cjalnym adresowanym do czytelników reaktywowanego „Kuriera Wileńskiego” 1860, nr 42 z 31 
maja, dziękując im za zrozumienie i wsparcie, a darowując tym, co nie pojmują, „sami nieskrępo-
wani”, ile w Wilnie „każdy krok naprzód wytrwania i poświęcenia kosztuje”. Zob. M. Bernsztejn, 
Adam Honory Kirkor. Wydawca, redaktor i właściciel drukarni w Wilnie od roku 1834 do 1867, 
Wilno 1930, s. 41 (cytuję z egzemplarza w całości prezentowanego w Internecie przez Podlaską 
Digital Library). 

5 Wileńską i petersburską fazę działalności Kirkora przedstawił M. Bernsztejn (zob. przypis po-
przedni ).

6 Zob. też: Dawid Fajnhauz i Stefan Nosek, Kirkor Adam Honory w: Polski słownik biograficzny tom 
XII, Wrocław – Warszawa – Kraków 1966–1967, s. 475-478.
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ficzna7. Zazwyczaj też akcentuje się jego zasługi w odbudowywaniu polskiego życia 
kulturalnego w Wilnie w latach „odwilży” przed 1863 rokiem. W roku 1930 ukazał 
się zarys wileńskiej fazy jego życia, opracowany przez Michała Bernsztejna, wspo-
minanego przed chwilą w przypisku, po II wojnie światowej zaś powstało studium 
o jednym z jego „starożytniczych” badań galicyjskich8 i prace Małgorzaty Stolzman 
o jego udziale w ożywieniu literackim Wilna9, sporo napomknień o aktywach w dzie-
jach prasy, życia literackiego, krytyki i folklorystyki10, od czasu do czasu refleksje 
z okazji wydania cudzych korespondencji11, a kolekcja jego listów do Kraszewskiego 
przechowywana w Bibliotece Jagiellońskiej została sumiennie wykorzystana w roz-
prawie Inesy Szulskiej12. 

Ma też Kirkor opinię znawcy współczesnej literatury rosyjskiej, o której zamieścił 
w 1873 roku w „Tygodniku Wielkopolskim” studium, później – w 1874 roku – rozwi-
nięte w książce O literaturze pobratymczych narodów słowiańskich, gdzie w obszer-
nym rozdziale poświęconym piśmiennictwu rosyjskiemu podnosił zalety twórczości 
nie tylko Puszkina i Gogola, ale także – co u nas wtedy przytrafiało się bardzo rzad-
ko – Czernyszewskiego, Dostojewskiego i Lwa Tołstoja. Zdaniem historyka literatury 
rosyjskiej praca ta zawierała „najwartościowszą z dokonanych przez Polaka syntezę 
dziejów literatur słowiańskich od czasów wykładów paryskich Mickiewicza”13. 

Bywa też Kirkor wspominany w publikacjach o literaturze białoruskiej, na przykład 
w artykule Aleksandra Barszczewskiego14 i w syntetycznym tej literatury omówieniu, opu-

7 To Stanisława Kirkora rzecz pt. Przeszłość umiera dwa razy. Powieść prawdziwa, Kraków 1978. 
8 Zob. R. Jamka, Adam Honory Kirkor, pierwszy badacz pradziejów regionu chrzanowsko-jaworznic-

kiego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego 171. Prace Archeologiczne” nr 9, Kraków 
1967. 

9 Zob. M. Stolzman, Z działalności Wydawniczej Adama .Honorego Kirkora. Pismo zbiorowe „Na 
dziś” („Roczniki Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1968, zesz. 1) oraz tejże autorki Czaso-
pisma wileńskie Adama Honorego Kirkora, Kraków 1973 i „Nigdy od ciebie miasto...” Dzieje kultury 
wileńskiej w latach międzypowstaniowych (1832–1863), Olsztyn 1987. 

10 Chodzi o takie publikacje, jak Mieczysława Inglota Nie zrealizowane projekty czasopism polskich 
na ziemiach litewsko-ruskich 1latach 1832–1851, „Acta Universitatis Wratislviensis 1964, nr 30, czy 
Marii Ankudowicz-Bieńkowskiej Z dziejów folkloru kresowego doby romantyzmu. Ukraińska, bia-
łoruska i litewska kultura ludowa w polskich czasopismach literackich ziem litewsko-ruskich lat mię-
dzypowstaniowych, Olsztyn 1999. Zob. też: A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie 
kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 1964–1904, Kraków 2003, a także 
pracę zbiorową pod red. T. Bujnickiego i A. Romanowskiego Życie literackie i literatura w Wil-
nie XIX-XX wieku, Kraków 2000. Dorota Samborska-Kukuć przywołuje Kirkora w roli krytyka 
w książce Polski Inflantczyk Kazimierz Bujnicki (1788–1878). Pisarz i wydawca, (Kraków 2008, s. 
414-420).

11 To Listy zebrane Stanisława Moniuszki. Przygotował do druku Witold Rudziński przy współpracy 
Magdaleny Sokołowskiej, Kraków 1969, gdzie zostały opublikowane dwa listy Moniuszki do Kir-
kora z 1848 roku (s. 128-130) i z 1852 (s. 86). Zob. również: „Krynica wiadomości”. Korespondencja 
Józefa Kremera z lat 1834–1875. Zebrał, z rękopisów odczytał, przypisami i wstępem opatrzył Zbi-
gniew Sudolski, Kraków 2007, s. 7. 

12 Chodzi o książkę Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011. Autorka rzetelnie opisuje 
zresztą całokształt kontaktów Kirkora z Kraszewskim. 

13 Marian Jakóbiec, Stosunki literackie polsko-rosyjskie w latach 1856–1881, w:, s. 493. Literatura ro-
syjska. Podręcznik. Tom II [praca zbiorowa], Warszawa 1971, s. 493. 

14 Zob. Polskie zainteresowania językiem i kulturą białoruską w XIX i XX wieku, „Notatki Płockie” 
1969, nr 2. 
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blikowanym przez Telesfora Poźniaka15. Jako jednym z „ostatnich obywateli Wielkiego 
Księcia Litewskiego” zainteresował się nim historyk myśli politycznej16. Tak więc Kirkor 
ma w naszych badaniach literackich miejsce wcale istotne, a zaciekawia i dzisiejszych Li-
twinów, bo współpracował z budzicielami ruchu narodowego na Litwie w swojej drukarni 
i wydawał w języku litewskim broszury dydaktyczne do nauki litewskiego17. 

Księga nietuzinkowa 

Przed laty bez mała dwudziestu podczas bytności w Grodnie w ramach współpracy 
polonistyki gdańskiej z grodzieńską – współpracę tę inicjowała nieoceniona Mistrzyni 
Naukowego Współdziałania Interdyscyplinarnego, Profesor Swietłana Musijenko – 
kupiłem w jednej z tamtejszych księgarń wydany w roku 1993 w Mińsku przez oficynę 
„Белaруссҝая Энцыҝлапедыя” okazały tom Живописная Россия. Отечество наше 
в его земельном, историческом, племенном, экономическом и бытовом значении. 
Литовское и белорусское Полесье. Репринтное восроизведение издания 1882 
года. Jest to tom III Живописной России liczący niemal 490 stronic i obficie ilu-
strowany rycinami (193 ryciny włamane w tekst i 26 na osobnych wkładkach). Część 
pierwsza tego woluminu nosi tytuł Литовское Полесье, część druga – Белорусское 
Полесье. Całość w 1882 roku została wydana w nakładzie 10 000 egzemplarzy przez 
firmę petersbursko-moskiewską M. O. Wolffa. 

Okazało się, że tom ten należy do wielkiego, liczącego 12 tomów przedsięwzięcia 
encyklopedyczno-albumowego, ukazującego obraz państwa rosyjskiego od Kamczat-
ki po Królestwo Polskie. Teraz – wyjęty z pierwotnej całości – ukazał się w sytuacji 
usamodzielnienia się Białorusi po rozpadzie ZSRR. Polesiem Litewskim w tym tomie 
III zostało nazwane dorzecze Niemna i Wilii, czyli Suwalszczyzna, Grodzieńszczy-
zna, Kowieńszczyzna i Wileńszczyzna. Polesie Białoruskie to tereny nad Prypecią, 
gubernia mińska, mohylewska i witebska. W „przekładzie” na pojęcia geopolityczne 
chodzi o ziemie dzisiejszej Litwy i Białorusi, a w rozumieniu historycznym – o Wiel-
kie Księstwo Litewskie, to jest drugi obok Korony składnik przedrozbiorowej Rzeczy-
pospolitej. Tematem prezentacji stały się zarówno czynniki naturalne regionów, jak 
i ich ludność, historia polityczna, gospodarka i kultura każdego z nich. 

Książka zafascynowała mnie i zdumiała dlatego, że na odwrociu jej karty tytuło-
wej został wyeksponowany jako motto całości taki oto cytat: 

Литва! Отчызна дорогая!
Ты – как здоровье: мы в твоем
Лишеньи, все с тобой терая,
Тебе всю цену сознаем. 
Теперь, Литва, твою красу

15 Zob. T. Poźniak, Literatura białoruska, w: Dzieje literatur europejskich, pod red. W. Floryana, t. 3, 
Warszawa 1989, s. 647. 

16 Zob. D. Szpoper, Pomiędzy caratem a snem o Rzeczypospolitej. Myśl polityczna i działalność kon-
serwatystów polskich w guberniach zachodnich Cesarstwa Rosyjskiego w latach 1855–1862, Gdańsk 
2003. Zob. także artykuł tego autora Od Mińskiego Towarzystwa Rolniczego do Stronnictwa Krajo-
wego Litwy i Białej Rusi – szkic do dziejów polskiej myśli konserwatywnej na ziemiach byłego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego na przełomie XIUX i XX wieku, w: Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, redaktorzy T. Bujnicki i K. Stępnik, Lublin 2005, s. 245–263. 

17 Inesa Szulska (dz. cyt., passim) przywołuje niemało tytułów prac Litwinów, którzy piszą o angażo-
waniu się Kirkora w przedsięwzięcia wydawnicze na przykład Mikołaja Akielewicza. 
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Постиг и вижу всю вполне, 
В чужом краю тебя рисую
Когда тоска жмет сердце мне.

I tak dalej – aż do słów o „polnych gruszach”, które na miedzach „сидят спокойно, 
прихoтливо...” Pod tym cytatem-mottem widnieje wyróżniająca się wersalikiem informa-
cja o jego autorstwie: МИЦКЕВИЧ. Szukam więc powiadomienia o autorstwie rozdziału. 
Okazuje się, że to A. K. Kirkor! „Odkrycie” udziału polskiego w takiej księdze o Rosji to 
dla mnie spore zaskoczenie, zwłaszcza że nazwisko Kirkora w funkcji autorskiej „obsłu-
guje” w części litewskiej tomu aż rozdziałów 9 (na 11 rozdziałów), a w części drugiej – 8 
(na 10 rozdziałów kompletu białoruskiego). Jest to łącznie autorstwo ponad 400 stronic 
tej księgi! Tylko 3 rozdziały zostały przypisane innym autorom. Są nimi: pisarz ukraiński 
Piotr Kulisz i dwaj Rosjanie S. W. Maksimow i wiceprzewodniczący Imperatorskiego Ro-
syjskiego Towarzystwa Geograficznego Piotr P. Siemionow.

Oprócz motta inwokacyjnego z Pana Tadeusza pojawiają się jako kolejne mot-
ta Mickiewiczowskie incipity trzech rozdziałów części litewskiej Отечества нашего. 
W rozdziale IV jest to początek apostrofy do lasów litewskich z księgi Dyplomatyka 
i łowy, w rozdziale V – ciąg dalszy tej apostrofy, w rozdziale VII cytat z Konrada Wal-
lenroda o „pieśni gminnej”. W tej samej części dzieła widzę też motto z wiersza Win-
centego Pola (w rozdziale II) i dwa motta z utworów Syrokomli o tematyce wileńskiej 
(w rozdziałach VIII i IX). W części białoruskiej znajduje się jeszcze jedno motto z Pana 
Tadeusza. Jest to w rozdziale V fragment nauki Podkomorzego z księgi Gospodarstwo 
(o tym, jak stołeczne wychowanie młodzieży szkodzi wartościom tradycyjnym), a prócz 
tego rozdział VII otwiera motto ze Wspomnień Wołynia, Polesia i Litwy Kraszewskiego. 

Wśród mnóstwa ilustracji nierzadko widzę ryciny autorstwa grafików polskich, 
w tym kilka z książek Kraszewskiego, który czasem ilustrował własne utwory. Motta 
inicjujące pozostałe rozdziały są cytatami bezimiennych utworów ludowych (pieśni, 
przysłów itp. – głównie białoruskich) i z latopisów; raz będzie to cytat ze Słowa o wy-
prawie Igora, a jeden jedyny raz pojawi się tekst XIX-wiecznego poety rosyjskiego 
Fiodora Tiutczewa. Cytaty z utworów polskich wyróżniają się nie tylko liczbą, ale 
ciężarem gatunkowym, zwłaszcza że w różnych momentach tej księgi pojawiają na-
pomknienia o poetyckiej wielkości Mickiewicza.

Przyglądam się fragmentowi Pana Tadeusza zapowiadającemu rozdział V książki 
– Przyroda współczesnej Litwy. Fragment ten, będący apostrofą do drzew w litewskiej 
kniei, w oryginale brzmi:

Pomniki nasze! ileż co rok was pożera
Kupiecka lub rządowa moskiewska siekiera!  (ks. IV, w. 25-26)

Motyw ten mógłby być (tak miałby powody przypuszczać czytelnik polski) od-
bierany przez Rosjan jako drażliwy, tu zaś otrzymuje brzmienie, w którym wspaniało-
ści litewskiej puszczy: 

Купца [...] секира рубит 
Иль от правительства oстер
По силе вас указов рубит
Московский роковой топор [...]18. 

18 Живописная Россия, reprint z 1993 roku, с. 43. 
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Rządowy topór moskiewski brzmi w przekładzie na rosyjski groźniej, niż w pol-
skim oryginale brzmiała „kupiecka lub rządowa moskiewska siekiera”, zwłaszcza że jest 
to topór роковой, fatalny więc i nieodparty. Tłumaczem Pana Tadeusza na rosyjski był 
dla pokolenia adresatów Живопсной России oczywiście Nikołaj Wasiljewicz Berg (nie 
miał nic wspólnego – prócz nazwiska – z Fiodorem Bergiem, który w latach 1863–1864 
bezpardonowo pacyfikował powstanie styczniowe), świetny tłumacz, szanowany u nas 
znawca literatury polskiej i entuzjasta Mickiewicza. Od 1863 roku przebywał w Warsza-
wie i od 1868 roku wykładał literaturę polską najpierw w Szkole Głównej, a potem na 
uniwersytecie rosyjskim, powołanym na miejsce zlikwidowanej Szkoły Głównej. Zmarł 
w Warszawie w 1884 roku. Przekład Pana Tadeusza, publikowany w 1862 roku w mo-
skiewskim czasopiśmie „Otieczestwiennyje zapiski”, w kształcie książkowym ukazał 
się w 1875 roku.

We wspomnianym już rozdziale II Отечества нашего Kirkor powiada, że Polesie 
Litewskie zamieszkują różne narodowości, a pierwotnymi czy rdzennymi jego miesz-
kańcami są Litwini i Białorusini, o kilka zaś zdań dalej dopowiada: „Do rdzennych 
mieszkańców [к кoренным жителям] tego terytorium należy zaliczyć także i Polaków. 
Polskich przybyszów, przesiedleńców z właściwej Polski, jest tu niewielu, ale jeśli liczni 
Białorusini i Litwini przyswoili sobie narodowość polską, język polski i w większości 
(choć nie w każdym szczególe) upodobania i obyczaje, wreszcie jeśli sami siebie zwą 
Polakami, to nie tylko z etnograficznego, ale i z prawnego punktu widzenia nie mamy 
prawa nazywać ich inaczej”19. Są rozsiani po wszystkich guberniach litewskich, a zwartą 
większość stanowią w powiatach białostockim i bialskim guberni grodzieńskiej, gdzie 
ich mieszka około 100 00020. „Prócz wymienionych przez nas rdzennych mieszkańców 
Polesia Litewskiego tutaj osiadłych, mieszkają tu jeszcze Wielkorosjanie [tj. Rosjanie], 
Tatarzy, Karaimi, Żydzi, Cyganie i Niemcy”21. Wielkorosjanie – tłumaczy dalej autor – 
osiedlali się na Białorusi już od 1655 roku. Byli to staroobrzędowcy (starowiery), którzy 
nierzadko polonizowali się i umacniali polski stan posiadania w tych stronach. 

Rekapitulując swoje dotychczasowe uwagi, nie bez zdziwienia pytam: inwoka-
cyjny początek naszego eposu narodowego jako tekst otwarcia księgi o Litwie i Bia-
łorusi dla Rosjan w roku 1882? i te inne polskie motta? i sugestywnie przypominany 
Mickiewicz? i tak dobitnie anonsowany polski stan demografii na Litwie i Białorusi? 
Przecież to sezon rusyfikacji po roku 1863... 

Historyk polskiej literatury postyczniowej wie, że w latach „odwilży”, czyli 
1855–1862, władze carskie zaprzestały wielu antypolskich represji, że wolno było – 
acz z licznymi ograniczeniami – publikować utwory Mickiewicza i pisać o naszych 
romantykach, że przywracano polskie instytucje samorządowe, oświatowe i kultural-
ne. Ale w miarę rosyjskich sukcesów w tłumieniu polskiego „miatieża” proces ten zo-
stał zastąpiony systemem ostrych kar: wyroków śmierci, zesłania, katorgi, konfiskaty 
majątków... Wprawdzie represyjne rygory po roku 1870 nieco łagodzono i niektórzy 
amnestionowani zesłańcy wrócili z Sybiru do kraju, ale w Królestwie trwała likwida-
cją szkolnictwa polskiego, usunięto język polski ze szkół średnich, a w roku 1884 ze 
szkół ludowych. Na Liwie i Białorusi zakazano druków w alfabecie łacińskim (tak-

19 Tamże, s. 11 [przekład z rosyjskiego mój – J. B.; podobnie i w innych cytatach z tej książki]. 
20 Tamże, s. 14.
21 Tamże, s. 12 
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że w drukach litewskich obowiązywała rosyjska grażdanka), a o sprawach polskich 
w gazetach i książkach rosyjskich dominowały – nie tylko w pierwszym dziesięciole-
ciu postyczniowym – tonacje przede wszystkim negatywne. 

Живописная Россия odstaje jednak od tych tonacji – wówczas zresztą w Rosji 
nie ona sama. Jej twórcy, myśląc o sprawach rosyjskich w kategoriach unowocześnia-
nia państwa, z krytycznym dystansem traktują system samowładztwa. Monumentalna 
księga ukazywała się pod redakcją naczelną wspomnianego już Siemionowa. Był to 
wybitny uczony, badacz rosyjskiej Azji Środkowej i inicjator pionierskich wypraw 
odkrywczych w góry Tien-Szan w Kazachstanie (w roku 1906 car Mikołaj II nadał 
mu przydomek Tienszanskij). Pozbawiony uprzedzeń w stosunku do Polaków, doce-
niał i wspierał tych naszych zesłańców, którzy – jak Jan Czerski, Benedykt Dybowski 
i Aleksander Czekanowski – prowadzili badania w azjatyckiej części państwa rosyj-
skiego. 

W latach 1863–1885 wydawał 5-tomowy Gieograficzesko-statisticzeskij słowar` 
Rossijskoj Impieriji, a później przewodniczył edycji 19-tomowej monografii geogra-
ficznej Rossija. Jego nazwisko zapisało się w dziejach nauki nie tylko rosyjskiej22, 
a jego badawcza rzetelność z pewnością sprzyjała poznawczemu nastawieniu autorów 
opisujących także rzeczywistość kulturową. Kirkor bez akceptacji Siemionowa nie 
znalazłby się w gronie twórców pomnikowego wydania księgi o Rosji. Merytorycznie 
znaczący jest także autorski udział Siemionowa w prezentowanym tu dziele: napisał 
on rozważania o kierunkach unowocześnień obu części „Polesia”. 

Oczywiście: Siemionow jest Rosjaninem, ale o obecności różnych narodów 
w państwie rosyjskim mówi nie w kategoriach urzędowego mentorstwa i pychy zwy-
cięzców. Nie beszta i nie poniżania pobitych. Daleko tu od panslawistycznej stylisty-
ki boju z „polską intrygą” czy „zdrajcami Słowiańszczyzny”. Jest natomiast mowa 
o wątpliwych sukcesach osiedlania rosyjskich właścicieli w konfiskowanych lub upa-
dających wskutek kontrybucji majątkach polskich, co pogorszyło sytuację gospodar-
czą i społeczną na Litwie. O powstaniu 1863 roku Siemionow pisze w XI rozdziale 
litewskiej części tomu, że sprowadziło ono następstwa sprzeczne z zakładanymi cela-
mi i dążeniami [„привели к резльтатам чуждым его целям и стремлениям”23], ale 
obecność żywiołu polskiego na Litwie uznaje za fakt, który należy uszanować. 

„W ogólności mówiąc, długotrwała i poniekąd pomyślna przeszłość historyczna 
regionu litewskiego [Литовской области] w czasach jego jedności z Polską nadała 
temu obszarowi zjawiska i cechy historyczno-kulturowe, które nie mogły zniknąć czy 
zatrzeć się ciągu jednego stulecia i nie dadzą się sztucznymi sposobami [искуственно] 
unicestwić. Polskie lub spolszczone ziemiaństwo, a nawet drobna szlachta ze swoim 
językiem ojczystym i bogatą a drogą każdemu Polakowi literaturą, ze swoją religią, ze 
swoimi podaniami historycznymi i z wysoką a w swoim czasie wystarczająco samo-
dzielną kulturą nie powinno być wynaradawiane czy unicestwiane ani nawet rugowa-
ne i jeszcze długo pozostanie jednym z najważniejszych elementów kulturalno-histo-
rycznych i regionu”24. 

22 Nazwiska Siemionowa nie brak w żadnej wielkiej encyklopedii powszechnej w Europie, a w Wiel-
kiej encyklopedii PWN (zob. tom 24, s. 55) hasło jemu poświęcone zamieścił Tadeusz Słabczyński. 

23 Живпиная Россия, c. 231. 
24 Tamże, s. 232. 
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Krytycznie też ocenia Siemionow politykę wysiedleń Żydów (tych wysiedlonych 
w Królestwie nazywano Litwakami), bo w ich postawie cenił przywiązanie do litew-
skiej ojczyzny i dynamikę gospodarczą. 

Sposób myślenia, z jakim tutaj mamy do czynienia, z rzadka docierał do polskiej 
świadomości historycznej, bo kolidował ze stereotypami rosyjskości, zadomowionymi 
w naszej literaturze, zwłaszcza (ale nie tylko) popularnej, budującymi wrogość lub 
niechęć do Rosjan25. Przeciwieństwem stereotypów negatywnych bywał – skromniej 
jednak reprezentowany – typ Rosjanina, który za świętą sprawę wolności – jak An-
driej Potiebnia w roku 1863 czy jak wcześniej dekabrysta Kondratij Rylejew – „gardło 
daje”. Z rzadka gości w naszej literaturze Rosjanin, który – jak kapitan Rykow w Panu 
Taduszu czy Suzin w Lalce Prusa – budzi nasz szacunek mimo lojalnej służby swojej 
rosyjskiej ojczyźnie. Wydaje się, że z takimi chciał współpracować Kirkor i na takich 
budować przyszłość. W sprawach zasadniczych zgadzał się z Siemionowem. 

Kirkorowy rozdział VI księgi litewskiej – Истoричесҝия судьбы Литовскаго 
Полесья – kończy się lapidarnymi stwierdzeniami o fatalnych rezultatach naszych 
powiązań z polityką francuską po ostatnim rozbiorze, ale nie wskazuje polskich wi-
nowajców. Mówi tam więc, że kiedy w roku 1812 „Napoleon obiecywał złote góry 
i wszyscy mu ulegli”, to stało się niedobrze, bo nasi przywódcy polityczni i wojskowi 
uwierzyli mu. Ale za tym stwierdzeniem nie idą wymówki w stosunku do tych, co 
ulegli hazardziście i doprowadzili kraj do katastrofy. O polskich powstaniach Kirkor 
wspomina krótko. W jednym zdaniu zawrze ocenę 1831 roku i „wszystkich jego smut-
nych następstw”, apokalipsę zaś ostatniego powstania zamknie w kilku przejmujących 
frazach. Stwierdza, że nadszedł „straszny rok 1863, jak groźny huragan przelatujący 
przez cały kraj i niosący tysiące ofiar. Tysiące poległych w bitwach, mnóstwo roz-
strzelanych i powieszonych, tysiące zesłanych na katorgę i na Syberię, spalenie i spu-
stoszenie mnóstwa siedlisk ludzkich, wysiedlenie całych wsi, pozbawienie szlachec-
twa, i prawa nabywania majątków, prawa do służby państwowej, ograniczenie liczby 
kształcących się na uczelniach wyższych, cofnięcie zbawiennych reform, z których 
korzystały gubernie, jak np. uprawnień samorządowych [земств], jawnego sądownic-
twa publicznego i in. – oto smutne następstwa emocji i lekkomyślnej wiary w zagra-
niczne wichrzycielstwo [подстрекательства]”26. 

O roku więc 1831 i 1863 mówi więc Kirkor w takiej konwencji, na jaką by się 
zgodzili nasi pozytywistyczni krytycy powstań i jaką możemy stwierdzić w Omyłce 
i Lalce Prusa czy w jego kronikach tygodniowych po 1905 roku. 

Pewnego rodzaju obrachunek z przeszłością polską zapisał Kirkor w relacji z dra-
matycznych epizodów Wilna z okresu wyprawy Napoleona na Moskwę. Opowiada tam 
o hucznym witaniu Wielkiej Armii w lipcu 1812 roku, a następnie o straszliwym odwrocie 
listopadowym jej resztek – wygłodzonych, obdartych, skrajnie wyczerpanych i zdemo-
ralizowanych. W drodze ze Smorgoni do Wilna – jak wylicza – poległo około 20 tysięcy 
żołnierzy, do Wilna dotarło około 60 tysięcy, w tym około 15 tysięcy chorych i rannych. 
W pośpiechu wycofywali się ku Kownu, ale rosyjski pościg wziął w Wilnie do niewoli 

25 Wnikliwą i na bogatym materiale opartą analizę tych stereotypów zawarł Wiktor Aleksandrowicz 
Choriew w swoich licznych pracach autorskich, także w książce Восприятие России i русской 
литературы польскими писателами, Москва 2012. 

26 Tamże, s. 96.
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7 generałów, 18 oficerów sztabowych, 224 innych oficerów i 9517 żołnierzy. Do końcu 
listopada w lazaretach pozostało przy życiu 5139 – pozostali zmarli. Po zdobyciu Wil-
na przez Rosjan przybył tu car Aleksander I już 12 grudnia i ogłosił manifest: „забвение 
прошлаго, всеобщее прощение”, czyli „puszczenie w niepamięć wszystkiego, powszech-
ne wybaczenie”. Dzień ten Kirkor uważa za pamiętny nie tylko w historii Litwy i Rosji, ale 
całej ludzkości, a wielkoduszne darowanie win – za zbawienną decyzję, która ochroniła 
kraj od ruiny i od zgubnych następstw emigracji27. 

Wymownym miejscem ogłoszenia amnestii i absolucji generalnej dla tych, któ-
rzy z entuzjazmem przystali do Napoleona, był ten sam pałac Paca, w którym w lipcu 
balowano na cześć Napoleona. W scenę tę wpisał Kirkor swoje marzenie (ze stano-
wiska niepokornych miałoby opinię mrzonki naiwnej i szkodliwej) o Polsce, Litwie 
i Białorusi pod panowaniem monarchy, który tym krainom ofiarowuje pokój i szansę 
rozwoju. Książka ukazywała niedługo po zamachu na Aleksandra II i po intronizacji 
Aleksandra III, a dla polskich zwolenników ugody z Rosją imię „Aleksander” miało 
symboliczny sens Rosji lepszej niż imię „Mikołaj”. 

Kirkorowa Litwa-ojczyzna 

Opisy rzeczywistości litewskiego i białoruskiego Отечества нашего imponują 
dzisiejszemu czytelnikowi nie tylko obfitością informacji, ale i serdecznym stosun-
kiem autora do opisywanych ludów, ziem i budowli. Tu widać ponad wszelką wątpli-
wość, jak Kirkorowi przydały się teraz doświadczenia sprzed ćwierci wieku, a więc 
takie prace, jak Przechadzki po Wilnie i jego okolicach przez Jana ze Śliwina28 wy-
dane w roku 1856 w Wilnie, a w roku 1859 ponowione oraz „dopiskami uzupełnio-
ne” i „planem miasta ozdobione”. I jak przydały się jego rosyjskojęzyczne szkice 
historyczno-statystyczne o guberni wileńskiej z lat 1852–1853. I jak się przydały się 
młodzieńcze wędrówki po Litwie i Białorusi w roli poszukiwacza uroków folkloru, 
badacza języka, zajęć i zwyczajów „włościan”, tropiciela pamiątek kultury material-
nej i entuzjasty przyrody ojczystej. A wędrówki to były przecież w dobrym stary sty-
lu: rzemiennym dyszlem lub per pedes – po drogach, ścieżkach i bezdrożach, kiedy 
wszystkiemu można się było przyglądnąć z pobliża, przystanąć, pogadać, posłuchać 
tubylców i zanotować posłyszane słowa lub naszkicować osobliwy przedmiot czy 
napis na kamieniu (notes należał do elementarnego wyposażenia pielgrzymujących 
literatów). 

Ewidentnych dowodów na jego wiedzę z autopsji nie brak także i na kartach III 
tomu księgi Живописная Россия, gdy bowiem, opisując mogilną kryptę pod świą-
tynią na Kołoży w Grodnie i wspominając ocalałe w niej kamienie nagrobne, doda-
je, że widział w 1857 tam głaz z napisem, który niechybnie „uwiecznił” w notatniku: 
„Положен раб Божи Елизар лета от сотворения мира 6998 т. е. 1490”29. 

Ciekawią go i wzruszają wszelkie autentyki pamiątek dawnego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, ale zawsze jest „zbrojny” także w książkową wiedzę o ich prze-
szłości i o zasługach historycznych konkretnych ludzi. Dba o utrwalenie w rosyjskim 

27 Tamże, s. 156. 
  Tamże, s. 156.
28 Takim pseudonimem posługiwał się czasem, a ów Śliwin to prawdopodobnie miejsce jego urodzenia. 
29 Tamże, s. 189. 
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dziele nazwisk światłych gospodarzy i mądrych miłośników „rzeczy krajowych”, nie 
przeoczy ich dokonań, a ze szczególną pieczołowitością pamięta tych, co się troszczą 
o lud, o oświatę i poziom życia społeczeństwa swojej okolicy. Ma – jak wielu roman-
tycznych ludomanów – słuch wyczulony na „wieść gminną” i nie przypadkiem odno-
towuje pieśni białoruskie i opowieści lokalne. Niemało wie o obrzędach religijnych 
i oczywiście w jednym z rozdziałów księgi wspomni w kilku zdaniach o dziadach, 
przy czym Mickiewiczowski obraz świętowania wiążeł nie z wiosenną Raudaunicą, 
lecz z jesiennym pobliżem katolickich Zaduszek30. 

Nie ma tu szansy zaprezentowania całej zawartości wszystkich rozdziałów, to-
też ograniczę się do krótkiej prezentacji motywu uniwersyteckiego w rozdziale VII 
Просвещение и народное твoрчество в Литве i do lapidarnego napomknienia o Wil-
nie w rozdziale VIII Город Вильно. Układają się te rozdziały w rodzaj dylogii promo-
cyjnej o ludziach i sprawach stanowiących chlubę Litwy. 

O Uniwersytecie Wileńskim mówi Kirkor z nieskrywaną sympatią – by nie rzec: 
czułością – i wielką znajomością rzeczy. Przewijają się przez ten rozdział dziesiątki na-
zwisk z dziejów dawniejszych uczelni i liczne nazwiska z ostatnich dziesięcioleci jej 
funkcjonowania. Są więc i bracia Śniadccy, i Marcin Poczobut-Odlanicki, i Józef Frank 
i Aleksander Bécu, i Euzebiusz Słowacki, i Joachim Lelewel, i Gotfryd Groddeck, 
i Leon Borowski, i liczni inni. Wiele ma do powiedzenia o pisarzach swojej litewskiej 
ojczyzny. Szczególną atencją otacza Mickiewicza. Na kilku stronicach referuje jego 
życiorys i dokonania literackie, opowiada też o jego przyjaciołach-filomatach. O Sło-
wackim wspomni krótko, bo to nie „Litwin”, ale parę stronic poświęci Kraszewskiemu 
i sporo ma do powiedzenia także o innych pisarzach polskich pochodzących z Litwy. 

Kapitalnym dopowiedzeniem do słownych partii rozdziału o kulturze, oświacie 
i literaturze jest – prócz kilkunastu ilustracji – wkładka: tableau z owalnych medalio-
nów: popiersie Mickiewicza w centrum, a wokół niego 11 medaliony m. in. ze Skargą, 
Stryjkowskim, Moniuszką, Syrokomlą, Jędrzejem Śniadeckim i Ignacym Chodźką. 

Ze wzruszeniem opowiada Kirkor o fenomenie odrodzenia Uniwersytetu po 
ostatnim rozbiorze Polski. Akcentuje, że w ostatniej fazie historii w tej uczelni „z licz-
by 47 profesorów i adiunktów 36 było urodzonych na tych ziemiach, 2 z Królestwa 
Polskiego, 6 z zagranicy, 2 z Rosji i 1 z Kurlandii. Tych trzydziestu sześciu ludzi 
przygotowywało się do wysokich tytułów [...] uniwersyteckich w tym właśnie uni-
wersytecie wileńskim, a później na koszt tego uniwersytetu dopełniali swojego wy-
kształcenia za granicą. Trzeba jeszcze pamiętać, że wszyscy oni pozostawili po sobie 
dzieła, każdy w swojej specjalności, dzieła, które w piśmiennictwie polskim w ogóle 
nie istniały i które także i w naszych czasach zajmują zaszczytne miejsce w nauce. 
Dalej – nie wolno zapomnieć, że w tym czasie powstały dwie ważne szkoły: Lelewela 
– historyczna, i Mickiewicza – literacka, które wydały licznych pracowników w tych 

30 Zob. tamże, s. 258. W drugiej połowie XX wieku staczali ze sobą spór Stanisław Pigoń z Olimpią Swi-
aniewiczową. Pigoń wiązał (nie bez wahań zresztą) II część Dziadów z Radaunicą, czyli wiosennym 
świętem na cześć zmarłych (w powielkanocną Niedzielę Przewodnią), a Swianiewiczowa, emigracyjna 
znawczyni białoruskich zwyczajów i wierzeń chłopskich, ale wychowana na Białorusi, dowodziła, że 
pierwowzoru do poetyckiego obrzędu dostarczyło Mickiewiczowi unickie świętowanie jesienne pa-
mięci przodków. Zdanie Kirkora w tej kwestii nie pojawiło się w pracach Swianiewiczowej, bo zapewne 
nie znała ona jego konstatacji. Spór o genezę Dziadów części II opisała Grażyna Charytoniuk-Michiej 
w książce Obrzęd dziadów w dokumentach i w cyklu Mickiewicza, Warszawa 2011, s. 107-140. 
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dziedzinach; i że wychowankowie uniwersytetu wileńskiego zajęli później wybitne 
stanowiska w innych uniwersytetach i instytutach, jak np. J. Sękowski, J. Mianowski, 
A. Muchliński, Iwanowski i in. – w Petersburgu; Siewruk – w Moskwie, Kowalew-
ski – w Kazaniu i potem w Warszawie, Alek[sander] Chodźko i Adama Mickiewicz 
– w Paryżu, Aleksander Mickiewicz i Balicki w – w Charkowie, Domeyko – w Chi-
le, Pietraszewski – w Berlinie, nie mówiąc już o Kijowie i Warszawie. Jeżeli jeszcze 
wspomnieć, że [...] doskonale zorganizowany instytut pedagogiczny corocznie dostar-
czał całemu krajowi doświadczonych i dobrze przygotowanych nauczycieli dla gim-
nazjów i innych placówek szkolnych, to trzeba się zgodzić, że szkoła główna i uniwer-
sytet w ciągu swojego pięćdziesięcioletniego istnienia były rzeczywistymi źródłami 
światła i postaw obywatelskich w kraju”31. 

Referując śledztwo i proces filaretów w 1823 i 1824 roku, Kirkor stwierdza, że 
„polityczne przestępstwa nie zostały stowarzyszeniu filaretów wykazane [нe было 
обнаружено]. Niewątpliwe było jedno: dążenie – do rozwoju i podtrzymania naro-
dowości polskiej. Sama kara głównych przywódców organizacji nie wskazywała na 
szczególną ważność ich wykroczeń”32. Nie powie otwartym tekstem o tym, że decyzja 
o likwidacji była szkodliwa nie tylko dla kultury prowincji litewskiej, ale i dla kultury 
państwa rosyjskiego, jednak czytelnik księgi nie ma wątpliwości: zostało po barba-
rzyńsku zmarnowane dzieło wielkie i brzemienne bezcennym owocowaniem na przy-
szłość, skoro dobroczynne skutki reliktów tego dzieła trwają jeszcze i na jego ruinach. 

W stylistyce raz po raz zdradzającej podszycie emocjami opisuje Kirkor w roz-
dziale wileńskim najważniejsze miasto kraju i tego kraju stolicę, ilustrowaną tu 23 ry-
cinami. Był kiedyś autorem przewodnika po Wilnie, który – gdyby go wznowić – tak-
że i dzisiaj zainteresowałby miłośnika tego rzeczywiście niezwykłego miasta, pełnego 
wzruszających pamiątek. Wie tym o mieście nie tylko z lektury książek (choćby prac 
Kraszewskiego33), których był wiecznie nienasyconym czytelnikiem, ale ma o nim 
wiele własnych niebanalnych przemyśleń. 

Tym, co w obrazie litewsko-białoruskiego oтечества Kirkor uwydatnia z upodo-
baniem, a w obrazie Wilna eksponuje w szczególności, jest – prócz urody pejzażowej 
i architektonicznej – leitmotiv wiele w tej księdze wielokrotnie powracający: rozma-
itość współżyjących tu ze sobą narodowości i wyznań religijnych. Nie przemilcza 
w historii tych ziem przeróżnych dramatów i konfliktów, ale w teraźniejszości nie eks-
ponuje ich. Tu sąsiadują ze sobą katolicy, unici, prawosławni i starowiery, ewangelicy 
i żydzi, karaimi i mahometanie. Tu cerkwie sąsiadują z synagogami, meczety ze świą-
tyniami katolickimi, a litewscy Tatarzy z wdzięcznością wspominają Witolda, który, 
osiedliwszy ich tutaj, uszanował ich wiarę. Wieloetniczność stołecznego miasta Wilna 
i wielowyznaniowość kraju Kirkor uważa za jego wielkie bogactwo duchowe i jego 
dobro. Chce i potrafi o tych sprawach mówić barwnie i zarazem z serca. I trudno się 
oprzeć przekonaniu, że chce je mieć za figurę przyszłości nie tylko polskiej. 

31 Tamże, s. 121-122.
32 Tamże, s. 121. 
33 W wielkiej Książce Jubileuszowej dla uczczenia pięćdziesięcioletnie j działalności literackiej J. I. Kraszewskie-

go (Warszawa 1880, s. 328) Kirkor stwierdzał: „Gdyby Kraszewski nic w życiu swoim nie napisał, tylko 
czterotomową Historię Wilna, trzy tomy Historii Litwy i Spy tom Sztuki u Słowian , już tego by wystarczyło, 
aby go policzono w rzędzie najznakomitszych i wielce zasłużonych dziejopisów i archeologów”. 
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*
Jest rzeczą pewną, że z taką wizją przyszłości – jak i z wizją dróg do niej pro-

wadzących, ze sceptycyzmem wobec powstań, z niewiarą w pozytywne skutki kon-
spiracji oraz brakiem gotowości do ofiarnego stosu – Kirkor nie odpowiada tej wizji 
dobrego Polaka, która w literaturze polskiej cieszyła się względami. Nie miejsce tu na 
kolejne u nas pośpieszne rozstrzyganie, jaki miał procent racji, a do stu procent wiele 
mu brakowało, ale w tej odrobinie zasług, jaką chciałbym mu przypisać, mieściłbym 
jego książkę wznowioną na Białorusi w roku 1993.



Tadeusz Budrewicz
(Kraków)

PASIERBY (FORTUNY) – POWRÓT POWIEŚCI TENDENCYJNEJ?

Od powstania Marty Elizy Orzeszkowej (1873) upłynęło ponad 20 lat, autorka 
właśnie wydała Australczyka i Melancholików, kiedy ukazała się drukiem powieść 
Anatola Krzyżanowskiego (Natalii Korwin-Szymanowskiej) zatytułowana Pasierby 
(t. 1-2, 1896; pierwodruk „Kurier Warszawski” 1896, nr 2-108, na końcu utworu data: 
4 grudnia 1894). Przedmowę do książkowej wersji utworu napisał Henryk Sienkie-
wicz, co na pewno wyróżniało tak powieść, jak i jej autorkę. Kolejne wydania miały 
miejsce w latach 1907 oraz 1925, utwór był tłumaczony na języki: angielski, francuski 
oraz niemiecki1. 

Z jakiegoś powodu powieść, dawno zapomnianą, ceniono i widziano w niej istot-
ne wartości, które aktualizowały się w całkowicie innych realiach politycznych i spo-
łeczno-ekonomicznych. Data pierwodruku zdaje się wskazywać na kontekst politycz-
nych przesileń w Rosji i Królestwie Polskim po śmierci cara Aleksandra III w roku 
1894 oraz nadziei niektórych polskich obozów politycznych, które zawsze towarzyszą 
zmianom panujących. Dokładniej: chodzi o aktywizowanie neokonserwatystów oraz 
tzw. realistów2. 

Drugie wydanie utworu przypadło na okres bezpośrednio zamykający rewolucję 
roku 1905. Świeże sprawy strajków chłopskich, załamania się gospodarki rolnej oraz 
agresji skierowanej wobec ziemiaństwa nadawały powieści nową wymowę – z histo-
rii rodziny „wysadzonej z siodła” wskutek własnej lekkomyślności stawała się opo-
wieścią o bezlitosnych prawach walki o byt, a pouczająca przestroga zawarta w te-
zie przekształcała się w smutną, bezradną prawdę filozoficznego pesymizmu o siłach 
natury, którym nie sprostają żadne porywy serca i najszlachetniejszych nawet uczuć. 
A pośmiertne wydanie z roku 1925, w warunkach niedawno odzyskanej – i obronionej 
w wojnie z bolszewikami – niepodległości i w obliczu palącej kwestii reformy rol-
nej znów aktualizowało utwór, ponieważ na nowo podpowiadał ziemiaństwu kierunki 
przekształceń agrotechnicznych i ostrzegał przed podstępnym personelem pracowni-
czym. W każdych okolicznościach powieść coś doradzała, czegoś uczyła, przed czymś 
ostrzegała. Jeśli nawet nie wypełniała wszystkich założeń pozytywistycznej powieści 
tendencyjnej, to na pewno była powieścią z tezą, literaturą zaangażowaną3.

1 Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski, T. 14, War-
szawa MCMLXXIII, s. 569.

2 Okoliczności i programy polityczne tego czasu omówiono w: T. Budrewicz, Program ugody z Rosją 
w II połowie XIX wieku – nieskuteczna perswazja, w: Teatr wymowy: formy i przemiany retoryki 
użytkowej, red. J. Sztachelska, J. Maciejewski, E. Dąbrowicz, Białystok 2004, s. 317-336. Cechy 
światopoglądu konserwatywnego omawia M. Pąkciński, Konserwatyzm na rozdrożu: „młodzi kon-
serwatyści” warszawscy wobec ideowych dylematów schyłku XIX wieku, Warszawa 1994. Podstawo-
we rozpoznania uczynił już R. Dmowski, Upadek myśli konserwatywnej w Polsce, Warszawa 1914.

3 Por. A. Martuszewska, Pozycja narratora w powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Gdańsk 
1970; J. Barczyński, Narracja i tendencja: o powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wrocław 
1976; W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955: problemy perswazji literackiej, Wrocław 
1988; Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa definicja?, 
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Pasierby są zwykłą drugorzędną powieścią; podnosiła jej rangę i ratowała przed 
zupełnym przemilczeniem przedmowa Sienkiewicza. Antoni Euzebiusz Balicki z oka-
zji drugiego wydania utworu zacytował omal całą tę przedmowę, wyręczając się w in-
terpretacji powagą autora Bez dogmatu:

Znana to książka od dawna, a widocznie niezła, skoro wychodzi jej drugie wydanie, jak 
pierwsze, poprzedzone słowem wstępnym Henryka Sienkiewicza. Korzystamy z przedmowy 
tej skwapliwie, raz dlatego, że pióra znakomitego pisarza i myśliciela, a po wtóre, że właściwie 
przedmowa ta już stanowi ocenę Pasierbów, ocenę, na którą podpisany godzi się w całości, 
pragnąc może jedynie, żeby tak o pół stopnia była jeszcze ostrzejszą. [Tu następują 2 strony 
cytatu z Sienkiewicza, po czym krytyk dodaje od siebie:] Tyle i tak pisze o Pasierbach Sien-
kiewicz. Cytujemy rozmyślnie ustęp nieco dłuższy, gdyż kwestia, którą w powieści swej p. 
Krzyżanowski poruszył, jest istotnie ważną, szkoda tylko, że tendencyjność zabiła stronę książ-
ki artystyczną, i to zabiła tak skutecznie, że książka ta staje się czasami nawet nudną, mimo że 
autorka ma wcale poważny talent4.

Przedmowa wyznaczyła styl lektury bardziej publicystyczny i interwencyjny, niż 
estetyczny. Sienkiewicz odczytał przesłanie ideowe bardzo praktycznie: współcześnie 
mamy do czynienia z kryzysem rolnictwa i ziemiaństwa, którego ofiarami są głownie 
kobiety, ponieważ system edukacyjny nie przygotowuje ich do życia praktycznego. 

Bo istotnie – dodaje – jest to sprawa, którą należy podnieść, jest to niedola, którą warto 
odczuć, są to ofiary, których jest dużo – i dusze, których naprawdę szkoda. (…) Ach! istnieją 
u nas rozmaite zakłady, istnieją rozmaite pomoce: dla nauczycielek, szwaczek, paralityczek, 
położnic, nie ma natomiast żadnej zorganizowanej pomocy dla dzieci wiejskich bankrutów, 
dla „pasierbic fortuny”, dla tych istot, po większej części czystych i prawych, które są kością 
z kości i krwią z krwi swojskiego żywiołu, a które na bruku miejskim próżno wyciągają ręce 
do pracy.

Autor daje jednak i radę. Chce on, by wieśniacy dawali swym córkom prócz wychowania 
jeszcze i wykształcenie zawodowe. Chmielarki, ogrodniczki, zawodowe mleczarki, pasiecz-
niczki znalazłyby, wedle Anatola, zawsze kawałek chleba i nie potrzebowałyby iść na bruk, na 
którym łamią się ciała i dusze.

Kwestia warta zastanowienia – i książka warta czytania5.

Sienkiewicz poszedł tu o krok dalej niż autorka Pasierbów, która aż tylu zawodów 
stojących otworem przed córkami szlacheckimi nie wymieniała. Już pierwsze zdanie 
jego przedmowy („Czasy dla rolników są złe…”) pokazuje, że wypowiedź ta byłaby 
stosowniejsza na posiedzeniu kółka rolniczego lub jakiegoś stowarzyszenia o celach 

red. E. Ziętek-Maciejczyk i P. Cieliczko, Warszawa 2006. Kategorię tendencyjności i powieści ten-
dencyjnej w odniesieniu do literatury wyrażającej idee neokonserwatywne zastosowali: J. Tynec-
ki, „Rodzina Połanieckich” jako powieść tendencyjna, w: tegoż, Światopogląd pozytywizmu: wybór 
pism, Łódź 1996, s. 96-114; T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz: linie rozwojowe pisarstwa autora 
„Rodziny Połanieckich”, Kraków 2007, s. 11-118,120, 12326, 130, 134-135. Zasadę „społecznego 
zaangażowania literatury” głosił T. Jeske-Choiński – por. Z. Mocarska-Tycowa, Działalność kry-
tycznoliteracka Teodora Jeske-Choińskiego wobec przełomu antypozytywistycznego, Warszawa 1975, 
s. 66. O formach postulatywnych i perswazyjnych w pisarstwie Jeske-Choińskiego pisze M. J. Ol-
szewska, Drogi nadziei: polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, 
Warszawa 2009, s. 268.

4 A. E. Balicki, Kronika literacka, „Przegląd Polski” R. XLI: 1907, t. 164 (z. 491), s. 369-371. Krytyk 
wie, iż A. Krzyżanowski to pseudonim, mimo to raz pisze „Krzyżanowskiego”, raz znów „autorka”.

5 H. Sienkiewicz, [Przedmowa], do: A. Krzyżanowski [N. Korwin-Szymanowska], Wybór pism. Tom 
pierwszy: Pasierby. Z przedmową H. Sienkiewicza, Lwów – Poznań [1925], s. 5-9.
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gospodarczo-społecznych, niż jako akt krytycznoliteracki. Prymat publicystyki wyraź-
ny. Funkcjonalnie ta przedmowa jest odpowiednikiem wstępnych kart Marty Orzesz-
kowej, kiedy autorka stawia ogólne pytania o status kobiety, aby w biegu fabuły wy-
kazać, jak tragiczne skutki społeczne powoduje niewłaściwy system edukacji kobiet. 
W tym wstępie Orzeszkowa dwa razy używa słowa „choroba” i dwa razy „recepta”, 
a dodatkowo „chorują”, „środek zaradczy”, „suchoty” i „ingrediencja”; odwołuje się 
zatem do dyskursu medycznego, który się opiera na empirycznej diagnozie i racjonali-
stycznie, planowo obmyślonych działaniach mających naprawić zaistniałe zło. Pisarka 
przywołuje też powieść Jana Zachariasiewicza Albina, aby zasygnalizować istnienie 
niewłaściwie stawianych diagnoz i nieskutecznych recept. 

Sienkiewicz w przedmowie do Pasierbów przywołuje powieść Antoniego Sy-
gietyńskiego Wysadzony z siodła, aby wstrząsnąć sumieniami czytelników, wzmoc-
nić emocjonalne oddziaływanie Pasierbów, może też dlatego, by ukazać melodrama-
tyczne rozwiązanie fabuły jako zachowanie godności kobiety mimo ubóstwa. Zamiast 
dyskursu medycznego Sienkiewicz wybiera społeczno-pedagogiczny. Ukazuje skutki 
ruin majątków szlacheckich jako wzmacnianie „stanu trzeciego” w świecie mężczyzn 
(tu jest socjologiem i ekonomistą). W świecie kobiet taka ruina oznacza jednak krach 
znacznie dotkliwszy, gdyż przygotowane są jedynie do pełnienia obowiązków ziemia-
nek (tu jest socjologiem, moralistą i pedagogiem). W przedmowie do Pasierbów Sien-
kiewicz pisze tak, jakby myślał nie tylko o Szczęsnej Zaliwskiej, bohaterce powieści, 
lecz i o Marcie Świckiej. 

Córka wiejskiego obywatela jest zatem dość rozwiniętą, dość wykształconą i dość uzdol-
nioną na to, by po wyjściu za mąż spełnić wszystkie obowiązki nie tylko prywatne, ale i spo-
łeczne. Ale gdy natomiast los rzuci rodzinę na bruk i gdy chodzi o zarobkowanie, o samodziel-
ne zdobycie kawałka chleba, ta sama dziewczyna staje się bezradną i bezbronną. Wychowała 
się na „panienkę”. Przyzwyczajenia rodzinne, położenie społeczne, miano obywatelskiej córki, 
które wlecze się za nią, jak kula u nogi, zamykają jej te wszystkie sposoby zarobkowania, 
których się może chwycić kobieta prosta i bez wychowania. Zamykają się przed nią te drogi 
nie tylko dlatego, żeby nie chciała na nie wejść, ale i dlatego, że jąć się ich nie może, że nie 
jest do nich uzdolnioną, że jej na to otoczenie nie pozwoli, a w końcu, że jej nawet nie przyj-
mą. Przy pracy igłą zamiera się z głodu. Na nauczycielki mniejszy jest u nas popyt niż podaż, 
a przy tym poszukuje się osób z wykształceniem systematycznym, nie zaś dorywczym; bony 
do dzieci sprowadza się z zagranicy. Więc co? Należy się zawsze do pewnej sfery, bez możno-
ści utrzymania się w niej. Obywatel wiejski, który stracił majątek, jest zawsze ex-obywatelem. 
Córka jego nie pójdzie nie tylko dla jakichś szlacheckich much, ale dlatego, że naprawdę nie 
może, bo jej wychowanie, jej potrzeby umysłowe, jej duchowa natura takiego życia wprost nie 
znoszą. Więc gdy się nie trafi mąż, gdy nie ma brata, który zostawszy lekarzem, adwokatem 
lub inżynierem, wyciąga za uszy rodzinę z nędzy, to pozostaje rzeczywiście tylko nędza. (…) 
odważnie też idą na bruk, łudząc się, że zapracują na siebie i na rodziców. Później dopiero 
dochodzą do przekonania, że gotowe są do pracy każdej, dlatego że nie są przygotowane do 
żadnej i że wskutek tego każda je odpycha, gdy wyciągną ku niej swe delikatne ręce. (…) pi-
sarze, poszukujący tematów z tendencją, mają gotowe pole. Bo istotnie, jest to sprawa, którą 
należy podnieść, jest to niedola, którą warto odczuć, są to ofiary, których jest dużo – i dusze, 
których naprawdę szkoda6.

6 Tamże, s. 4-5 (podkreślenia autora).
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Nowa wersja Marty (jeśli nawet Korwin-Szymanowska napisała rzecz całkiem 
oryginalną, to przedmowa Sienkiewicza nadaje jej charakter reminiscencji tekstu 
Orzeszkowej) jest bardziej rozbudowana fabularnie. Tworzy ją układ dwóch głównych 
wątków: jeden wiąże się z rodziną Zaliwskich, drugi z rodem Dowburt-Konieckich. 
Wątki te splatają się, gdyż Szczęsna – pierworodna Zaliwskich – oraz Zygmunt Ko-
niecki kochają się, a nawet zaręczają, mimo oporu opiekunów. Losy szlacheckich Ro-
mea i Julii kończą się inaczej, niż u Szekspira, ostatnie sceny przypominają bardziej 
tragiczny koniec Stefci Rudeckiej z Trędowatej Heleny Mniszkówny. 

Ojciec Zaliwski jest uzdolnionym i pracowitym rolnikiem, który jest zafascyno-
wany nowinkami agrotechniki, umie pracować i planować, ale na swoje i rodziny nie-
szczęście tak bardzo oddaje się sprawom publicznym, że gospodarowanie powierza 
nieuczciwemu rządcy. Historia lekkomyślności szlacheckiej niemal jak z wielu powie-
ści Józefa Ignacego Kraszewskiego. Zadłużając się coraz bardziej, Zaliwski ryzykuje 
los majątku i uzależnia go od szczęśliwych zbiorów. Te istotnie są piękne, przezorny 
szlachcic chce je ubezpieczyć, a nawet wręcza pieniądze za zaasekurowanie plonów. 
Ale nie zadbał o dowód wpłaty, a podstępny rządca, który latami wykupywał weksle 
swego pryncypała i de facto stał się właścicielem posiadłości, podpala stogi zboża. 
W pożarze giną resztki nadziei na uratowanie fortuny. 

Honorowo Zaliwski chce spłacić wszystkich wierzycieli pieniędzmi ze sprzedaży 
posiadłości. Równie honorowo chce zapewnić żonie i dzieciom materialne podstawy 
bytu. Zastawiwszy klejnoty żony, uzyskał kwotę, dzięki której ubezpieczył rodzinę 
na wysoką sumę 50.000 rubli, mającą być jej wypłaconą na wypadek jego śmierci, po 
czym upozorował wypadek i popełnił samobójstwo. „Zabił się, by krwią własną chleb 
dla dzieci okupić!”7. Daremnie, bo szlachetna Szczęsna dowiedziawszy się prawdy, 
powiadamia o niej towarzystwo ubezpieczeniowe. Marta, żona Zaliwskiego, na wieść 
o kolejnym nieszczęściu, umiera, Szczęsna dostaje pomieszania zmysłów, reszta sierot 
znajduje opiekę u dalszych krewnych.

Ród Dowburt-Konieckich zostaje przedstawiony jako łańcuch rycerzy walczących 
i ginących za kraj. Z osobą dziadka bohatera wiążą się tradycje Legionów napoleońskich, 
a później kolejne wezwania wojenne, na które pośpieszył już z synem i w których poległ. 
Syn wrócił z wojny, po czym znów wyruszył, dosługując się rangi pułkownika, ale tracąc 
brata, po którym został syn – Zygmunt. Majątek rodzinny, Koniecpol, poszedł w cudze 
ręce. Dla jego odzyskania stary pułkownik stał się wzorem pracowitości i oszczędności. 
Stryjecznego wnuka kształcił za granicą na studiach rolniczych, sam nie ustawał w pracy, 
aby odzyskać dla Zygmunta rodzinny Koniecpol. To jego sztandar, pod którym całe życie 
pracował. Gdy jest już blisko celu, gdy Zygmunt kończy studia, stary Dowburt wspomaga 
sąsiada – Zaliwskiego, pożyczką 15.000 rubli. Tak staje się wierzycielem bankruta i naraża 
fundusz bratanka, dzięki któremu mieli odzyskać rodową posiadłość. Zygmunt i Szczęsna 
zakochują się w sobie. Stary Dowburt szanuje Szczęsną, ale nie godzi się na mariaż. W jej 
sytuacji finansowej oznaczałoby to porzucenie idei, dla której żył; dla wychowanka chciał-
by żony, która nie byłaby marzeniem o Beatrycze, lecz towarzyszem w pracy.

Plan starego Dowburta to ożenek Zygmunta z którąś z córek sąsiada i towarzysza 
z młodości – Sławińskiego. Los najstarszej z trzech córek przypomina historię z Marty. 

7 A. Krzyżanowski [N. Korwin-Szymanowska], Pasierby, s. 336.
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Opowiada ojciec, który z losu najstarszej wyciągnął wnioski, jak winien wychowywać 
córki młodsze:

Dziewczyna była śliczna, podobała się ogólnie, pochlebiało mi to. Zjawił się Borzysław-
ski, koligacje piękne, partia dobra, więc nuż namawiać Inię. Zgodziła się, lecz mi bardzo po-
smutniała. Pytam jej przed ślubem, czy zadowolona, a jej łzy gradem z oczu się potoczyły. 
„Gdybym miała lat 18-cie, prosiłabym cię ojcze, abyś mi pozwolił odrzucić tę <dobrą partię>, 
ale mam 22 i jest nas trzy w domu. Cóż będziemy robić? Trzeba młodszym miejsca ustąpić”. 
(…) A dziś, widzisz, poszedł i jego domniemany majątek, i jej skromny posażek, a Borzysław-
ski nie żyje, Inia zaś mając lat 28 jest wdową, kobietą złamaną, z czworgiem dzieci bez środ-
ków, bez egzystencji, co gorsza zaś, bez przygotowania do walki o nią… (…) Bo chciałem 
z nich zrobić nie tylko uczciwe, lecz szczęśliwe kobiety; bo pragnąłem, by mając cel w życiu, 
szły za mąż z przekonania lub wcale. By ani mnie, ani ich nie znęciła już <dobra partia>. Kil-
kanaście tysięcy rubli majątku i próżniacze staropanieństwo oraz mnożenie proletariatu w mie-
ście to smutna dola. Ale taki Annopol, ukochany gorąco, a umiejętnie i rozumnie prowadzony, 
to i dobra podstawa bytu, i pole do wpływu na otaczających, i strażnica, placówka, na której 
stać właśnie winna polska kobieta8.

Program zadań dla kobiety zupełnie, jak ten z Marii oraz Nad Niemnem („pole 
wpływu na otaczających”, uszlachetnianie, praca u podstaw). Uwzględniając zaś lek-
sykę militarną („strażnica”, „placówka”), która konotuje sfery pojęć walki, obrony, 
czynu żołnierskiego, jesteśmy albo w świecie Dwóch biegunów, albo też – powieści 
Marii Rodziewiczówny. Zresztą podobną wymowę ma zakończenie Rodziny Połaniec-
kich. Jakie są więc kobiety w Pasierbach? Główna bohaterka to Szczęsna: piękna, 
poetycka, zakochana w poezji – nie rozstaje się z tomikiem Musseta (w innych utwo-
rach Korwin-Szymanowskiej cytaty z Musseta też są częste), szlachetna i dobra. Jest 
wykształcona i dzieli się swą wiedzą z rodzeństwem, pomagając matce. Do życia poza 
pałacowym dobrobytem nie jest przygotowana, emocjonalnie nie wytrzymuje kon-
frontacji ze światem w walce o byt. Jej matka, nomen omen – Marta, ilustruje to, czym 
się może stać córka po zamążpójściu. 

Oddana mężowi i zapatrzona w niego, troskliwa matka, zaradna i pracowita go-
spodyni, mogłaby uczynić dużo więcej, gdyby miała silniejszą wolę, gdyby nie była 
biernym świadkiem mężowskiej nieudolności. Dwie córki Sławińskich przedstawiają 
dwa odmienne typy. Jak Kirkor w Balladynie, Zygmunt może wybierać między Anną 
– blondynką o stonowanej urodzie, a Ludmiłą – czarnowłosą pięknością, uosobieniem 
żywiołowości, zmysłowości i temperamentu. Panny Sławińskie są przygotowane do 
samodzielnej pracy. Jedna studiowała w Berlinie w szkole handlowej, dodatkowo 
kończąc kursy mleczarstwa, druga poznawała tajniki jedwabnictwa i chmielarstwa, 
w czym bohaterowie powieści widzą szansę na uleczenie niedomogów polskiego rol-
nictwa. Zygmunt, choć kocha Szczęsną, odczuwa powaby zmysłowej Mili. Porów-
nując w myślach narzeczoną i obiekt flirtu, stosuje kontrast: życie (Miła) i marzenie 
(Szczęsna). Trzy boginie, które otaczają Zygmunta, są różnymi typami. Urok poezji, 
czar, wdzięk, niewinność i prawość to cechy Szczęsnej. 

Pełna temperamentu, samodzielna artystka Miła nie jest uosobieniem podpory 
w codziennych troskach. Najmniej atrakcyjna, cicha, pracowita Anna zdobywa się na 
gest niezwykłej odwagi i poświęcenia – proponuje Szczęsnej pomoc finansową, aby 

8 Tamże, s. 92-93.
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ukochany przez nią Zygmunt mógł wreszcie zaznać szczęścia. W końcu to właśnie 
ona zostaje szczęśliwą żoną Zygmunta. Nowoczesny, wykształcony rolnik ożeni się 
z nowoczesną, wykształconą rolniczką i razem osiądą w odzyskanym Koniecpolu. 
Rodowa posiadłość wróci do historycznego rodu, perspektywy nowoczesnego gospo-
darowania pozwalają optymistycznie patrzeć na przyszłość „strażnicy” i „placówki” 
ziemiańskiej. Tylko Szczęsna – nieprzygotowana do praktycznego życia, po okrutnych 
doświadczeniach bezradnych prób odnalezienia się w mieście, nie odzyska świadomo-
ści i będzie recytować wiersze o śmierci autorstwa Marii Bartusówny i Wiktora Go-
mulickiego. Zawieszona w niebycie, w jakiejś formie umarłej dla świata, a fizycznie 
jeszcze żywa. Straszny obraz, ani niebo, ani piekło – czyściec za życia.

Dwa główne wątki powieści, wyznaczone przez osoby rywalek do serca Zygmun-
ta – Szczęsną i Annę – to modele, które autorka traktuje z wychowawczą tezą jako wa-
riant przestrogi (Szczęsna) i wzoru do naśladowania (Anna). Los Szczęsnej to repety-
cja historii Marty Świckiej uzupełnionej o dzieje Zofii Załogowskiej (Wysadzony z sio-
dła). Już na początku utworu, kiedy pułkownik Dowburt ironicznie zauważa, iż imię 
Szczęsna to kuszenie losu9 i lepsze byłoby zwykłe, pospolite imię Felicja (odpowiednik 
łaciński), nad bohaterką unosi się złowróżbny znak tragedii. Po „kosztownej i błyskotliwej 
edukacji” wraca do Zaliwiec jako bogata dziedziczka, trochę pomaga matce, nudzi się 
i wypełnia czas lekturą poezji. Dostrzega rysującą się ruinę, ale ufa ojcu i nie próbuje włą-
czyć się w sprawy majątkowe. Kiedy los, po bankructwie i śmierci ojca, rzuca rodzinę do 
Warszawy, mimo wysiłków, mimo szlachetności i oddania bliźnim, każdą potyczkę z ży-
ciem przegrywa. Wyjeżdżają do Warszawy, lokując się w czterech pokoikach przy Hożej. 

Do czasu sądowego uregulowania spraw spadkowo-majątkowych i do czasu 
odebrania należności z polisy po ojcu rodzina żyje ze szczupłego funduszu własnego. 
Szczęsna ukrywa niedostatek, zaprowadza oszczędności, wstydzi się przyjąć pomoc 
narzeczonego. Zaczyna wizyty w lombardzie, tu po raz pierwszy spotyka się z ordy-
narnymi zaczepkami mężczyzn. Zaczyna sobie zdawać sprawę, że sama może być 
towarem (odtąd coraz wyraźniejszy jest wybór między postawą Marty a Zofii Zało-
gowskiej – sprzedać swą kobiecość, czy egzystować w nędzy).

Szczęsna zaczyna poszukiwania pracy. Wie, że jej ogólna edukacja, nie popar-
ta żadnym patentem ani fachowymi umiejętnościami, na niewiele się zda. Kantory 
pośrednictwa pracy dla nauczycielek i ogłoszenia w „Kurierze” nic nie dały. Duma 
utrudnia jej prośby o protekcję. Autoironicznie dekonstruuje obiegowe sądy o pozycji 
kobiety w społeczeństwie, jakby powtarzając je za Martą („Kwiaty są na to, aby mar-
zły i marniały (…) Jestem pięknem, boginią, kapłanką i kwiatem. Klasyczne jej usta 
wykrzywił po raz pierwszy w życiu śmiech szyderczy”10). Wreszcie dostaje posadę na-

9 Imię Szczęsna wnosi skojarzenia z tradycją staropolską i arystokracją rodową. Na perswazyjną 
funkcję antroponimów jako cechę tendencyjności zwraca uwagę W. Tomasik, dz. cyt., s. 140-143.

10 A. Krzyżanowski [N. Korwin-Szymanowka], Pasierby, s. 304. Można to traktować jako rodzaj pa-
rafrazy pierwszych zdań Marty. Na s. 303 monolog Szczęsnej przypomina partie dyskursywne 
powieści Orzeszkowej: „Kobiecie wolno tylko być boginią lub kapłanką, nie wolno człowiekiem; 
nie wolno jej żądać chleba dla siebie i dla swoich; nie wolno przygasłego ogniska własnymi założyć 
rękami, rozdmuchać własnym tchnieniem. Społeczeństwo nie uwzględnia potrzeby tej i nie daje 
jej ani stosownych wiadomości, ani żadnej broni w walce o życie, o chleba kawałek. – Wolno jej 
być tylko piękną – szeptała rozgorączkowana – i za piękność tę znosić zniewagi. Pieszczota lub 
obelga, nic innego. Nikt nie poda dłoni bratniej, uczciwej, nikt nie pomoże, tak jak mężczyźnie, 
przyjazną radą, życzliwą wskazówką, dobrym słowem”.
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uczycielki francuskiego. Troszcząc się o rodzinę, nie może się związać z Zygmuntem. 
Wie, że w walce o byt jednostki nieprzygotowane giną. Poniża się i prosi o pracę, ale 
zamiast niej spotyka się z ubliżającą propozycją zostania utrzymanką. 

Gdzie iść, gdzie się udać, dokąd się obrócić?
Wszędzie spotykała Szczęsną obelga, wszędzie upokorzenie. Poza piękną kobietą nie 

chciano w niej widzieć człowieka, mającego prawo do pracy cichej a spokojnej, do kawałka 
chleba dla siebie i swoich. Nieuzdolniona fachowo do żadnego zajęcia, musiała chodzić, szu-
kać, napraszać się, łamiąc swą dumę patrycjuszki i godność niewieścią. Ani zaś godność ta, ani 
suknia żałobna nie chroniły jej od szyderstw i zniewagi. A tymczasem błędne koło zacieśniało 
się coraz bardziej. Wraz z wyczerpaniem środków Zaliwskie pozostawały dziwnie osamotnio-
ne. Ubodzy krewni usunęli się dawno od prezesowej, zarzucając jej – państwo; bogaci stronili 
dzisiaj, lękając się ich – ubóstwa. Nędza zaś, nędza najcięższa, bo złocona, zaciskała coraz 
okrutniej krwiożercze swe szpony, stojąc u progu jak widmo niedoli, jak szkielet potworny, 
przerażenie szerzący11.

Wreszcie wszystko się wali. Wierzyciele zablokowali nawet sumę ubezpieczenia 
na życie, a Szczęsna odkryła oszustwo ojca i w ostatnim świadomym geście szlachet-
ności ujawniła je, skazując siebie i rodzinę na nędzę. Nadmiar przeżyć spowodował 
utratę zmysłów. Biedna Ofelia z dawnego pałacyku w Zaliwcach, uosobienie piękna, 
w pięknie natury szukająca podniet do przeżywania piękna poezji, stanie się bezmyśl-
ną lalką powtarzającą słowa poezji śmierci, daremnie wzywającą tę śmierć. To prze-
stroga.

W tej przestrodze brzmią echa pesymistycznego biologizmu czy darwinizmu, 
przeniesionego na grunt zagadnień socjologicznych. Autorka wyłożyła je dobitnie 
w opowiadaniu Ocalony, które w sporej mierze kopiuje myśli z Pasierbów, podobnie 
jak powieści Psyche i Galatea. 

O ile szlachetną i słuszną jest zasada: „upaść może naród wielki, zginąć tylko nikczem-
ny”, gdy chodzi o społeczeństwo całe, o lud, który żywotnością własną może się dźwignąć 
i przy życiu utrzymać, może pracą wytrwałą i wyższością moralną skruszyć nienawistne pęta 
i zwyciężony zapanować nad zwycięzcą, o tyle ten sam aforyzm nie da się bynajmniej zastoso-
wać do pojedynczych rodzin lub jednostek. Przeciwnie, zdawałoby się, że jednostki szlachetne 
szczególniej są, wskutek własnego idealizmu i braku odporności na otaczające wpływy, z góry 
skazane na zagładę; że w świecie dzisiejszym, w świecie pracy i gorzkiej o chleb walki nie ma 
miejsca dla cichych marzycieli, dla pracowników bujających w idealnych sferach, tak jak nie 
ma miejsca dla rodzin, które zapisawszy w kartach swoich dziejów wszystkie przejścia histo-
ryczne, zaznaczywszy świetny szereg zasług oddawanych ojczyźnie w radzie i boju, doszły po 
to do zenitu sławy, rozwoju i znaczenia, aby później milknąć stopniowo, upadać i zamknąwszy 
się w ciasnych ramach domowych… zamierać powoli.

Rodów takich u nas bardzo się wiele znajduje. Snać praojcowie ich, wyczerpawszy siły 
w walce z wrogim otoczeniem, nie mogli już przekazać dzieciom fizycznej i moralnej mocy, 
która podtrzymując ducha, czyni człowieka wszędzie panem położenia. Anemiczne więc, ma-
rzycielskie, zamierały zwolna, niezdolne do określenia własnej choroby12.

Szczęsna przegrywa, bo wygrać nie mogła, bo cechy dziedziczności i prawo na-
tury tak ją ukształtowały. Szczególnie drastycznie wygląda argument o nieuchronnej 
chorobie psychicznej, która jest skutkiem przeciążenia słabego systemu nerwowego 

11 Tamże, s. 324.
12 A. Krzyżanowski [N. Korwin-Szymanowska], Ocalony, w: tejże: W więzach: zbiór nowel, Warsza-

wa 1897, s. 49-50.
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(w innych jej utworach obraz obłędu dotykającego szlachetne jednostki jest częsty)13. 
Autorka korzysta tu z naturalizmu, z Emila Zoli, Adolfa Dygasińskiego i Sygietyń-
skiego. Ale jednocześnie widzi szanse na uratowanie „pasierbów fortuny” w systemie 
edukacyjnym. Sienkiewicz w przedmowie do powieści wprost apeluje o utworzenie 
zorganizowanych form pomocy dla córek „wysadzonych z siodła” ziemian, na wzór 
istniejących już instytucji wspomagających przedstawicielki innych zawodów. 

Autorka Pasierbów jest odważniejsza od autora przedmowy. Nie wzywa do nie-
sienia pomocy ofiarom prawa natury i warunków ekonomicznych, ale chce działań pre-
wencyjnych, chce zapobiegać ofiarom. Szczęsna ma swego odpowiednika w powieści 
– to znana nam tylko z relacji ojca Sławińskiego jego najstarsza córka. Wychowano 
ją na „panienkę ze dworu”, wydano za mąż, a gdy mąż zmarł, a majątku nie zostawił, 
została z dziećmi bez środków do życia. To doświadczenie nauczyło Sławińskiego, 
by innym córkom dać wykształcenie praktyczne, nauczyć je pracy i przygotować do 
samodzielnych zmagań z życiem. Choć jest niebogaty, nie szczędzi na wykształce-
nie córek. Emilia po szkołach handlowych nie musi się obawiać o pracę, choć i tak 
– jako osoba samodzielna – wybierze zawód artystki. Anna z przygotowaniem z che-
mii agrotechnicznej potrafi nadać rolnictwu nowy kierunek, wiążący je z przemysłem 
(chmielarstwo, jedwabnictwo, serowarstwo). Tu, zdaniem Szymanowskiej, jest klucz 
do czynu obywatelskiego i patriotycznego, jakim jest uratowanie polskiej ziemi, tu też 
jest szansa na zachowanie przez ziemiaństwo wysokiej pozycji społecznej. 

Kluczem jest zmiana roli kobiety.
Program gospodarczo-polityczny, który poznajemy w powieści, ma dwa aspekty: 

czysto utylitarny oraz narodowy. W kwestii sensowności ekonomicznej formułuje go 
prezes Zaliwski:

Jesteśmy krajem na wskroś rolniczym (…). Na wskroś rolniczym, a jakżeż rolnictwo to 
stoi u nas? Zamiast stosować do niego ostatnie wyniki wiedzy, ostatnie zdobycze inżynierii 
i mechaniki, my oszczędzamy się na tym punkcie, gospodarując tak, jak to czynili nasi ojcowie. 
Musimy więc przepaść14.

Drugi program jest wyrażony w sposób niekonkretny, co zresztą zrozumiałe 
w warunkach cenzury. Idea odzyskania Koniecpola, dla której żyje, pracuje i przy-
gotowuje następcę – Zygmunta stary Dowbór, jest przedstawiona w języku powin-
ności moralno-patriotycznych. Użyte są tu pojęcia „ojcowizna”, „ziemia dziadów”, 
„poświęcenie i praca całego życia”, „honor”, „szczytne zadanie”, „nie o majątek nam 
chodzi, lecz o tradycje przywiązane do gniazda tego”, „zagon ojczysty”, „do owego 
pięknego gniazda od wieków byli przywiązani”, „depozyt święty i nienaruszalny”, 

13 Obszerną analizę zagadnienia „nerwowości” w ówczesnej powieści przynosi książka K. Kłosiń-
skiej, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988. Obłęd omawia M. Sadlik, „Konfesje samot-
nych”: w kręgu prozy spowiedniczej 1884–1914, Kraków 2004, s. 93-113. Ciekawa praca Sadlik za-
wiera w odniesieniu do Korwin-Szymanowskiej jedną niedokładność. Na s. 147 w przypisie 21 
autorka podaje, iż opowiadanie Bezładne kartki „nie doczekało się osobnego wydania” i istniało 
tylko w wersji z „Tygodnika Ilustrowanego” 1895, nr 29-31. Otóż to opowiadanie zostało przedru-
kowane w tomie nowel W więzach (1897).

14 A. Krzyżanowski [N. Korwin-Szymanowska], Pasierby, s. 27. Sam prezes istotnie popiera nowo-
czesne techniki uprawy roli, dodatkowo stara się krzewić nowoczesną kulturę rolną, organizując 
„zjazdy i pogawędki rolnicze” (s. 29), ale zajęty sprawami społecznymi nie ma czasu na dopilno-
wanie własnego majątku.
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„zapatrzony w sztandar swój”, „przywrócenie rodu Dowbór-Konieckich do dawnego 
stanowiska”, „placówka”, „zdoła zgromadzić około siebie ludzi silnych uczuć i tchnąć 
innego ducha w ten świat blichtru, słabej woli i krótkiej pamięci”, „odzyskanie rodzin-
nego gniazda”15. W połączeniu z porządkiem pojęć wojennych i ze stylizacją na język 
średniowiecznych stosunków feudalnych (rozmowa Szczęsnej z Zygmuntem podczas 
przejażdżki łódką) ten układ słownictwa wyznacza kanon moralny: odzyskać ziemię 
przodków, na nowo zorganizować wokół siebie ludzi, aby odrodzić to, o czym zapo-
mniano. 

Jest to zatem program konserwatystów, widzących ułomności pozytywizmu i de-
moralizację ludzi ufających w prawo walki o byt, które rzekomo usprawiedliwia każ-
de zło wyrządzone bliźnim16. Program odzyskania wpływów w społeczeństwie, aby je 
poprowadzić do politycznego zwycięstwa, do „skruszenia nienawistnych pęt” i „zapa-
nowania nad zwycięzcą”, jak to sformułowała autorka w opowiadaniu Ocalony. Od-
zyskać ziemię, odzyskać stanowisko liderów życia społecznego i odzyskać kraj – tyle 
dało się sformułować w języku cenzuralnym. 

Ten program ma być odnowieniem działań, które już były podjęte. Stary Dowburt 
i jego przyjaciel z młodości – Sławiński – wspominają, iż realizują zobowiązania mo-
ralne z dawnych lat:

Czy pamiętasz, Andrusiu – mówił wracając do imienia używanego w latach młodzień-
czych – czy pamiętasz nasze sny złote, pełne ognia i zapału, nasze projekty zreformowania spo-
łeczeństwa i podnoszenia zawsze sztandaru myśli, zdrowej a uczciwej? Pamiętasz, żeśmy sobie 
przysięgli nie zasklepiać się jak ślimaki w własnej skorupie, lecz iść zawsze naprzód z prądem 
chwili i duchem czasu? (…) Masz racje, Julianie. I ja się zasklepiłem, i ja sfilistrzałem. Zda-
wało mi się, że to rola mężczyzn tylko… Masz rację… Wpływ kobiety jest wszechpotężnym, 
a prawa do szczęścia jednakie z nami… Zresztą dziedzina to obowiązków świętych; zagon 
ojców tak do nas, jak do nich należy; niechże go więc strzegą na równi z nami; z całą energią, 
z całym nakładem rozumu i woli…17

15 Wszystkie cytaty pochodzą z Pasierbów, T. I, rozdz. II-V.
16 Nieco skostniałą, antymieszczańską, formę konserwatyzmu prezentuje stary Dowburt: „Dziś na-

ród to już nędzarzy, którzy ponad dobrobyt swój i najbliższej rodziny nie widzą innych celów na 
świecie… Owa walka o byt zasłoniła im sobą wszystko… ich własną nicość nawet” (s. 191). Młod-
sze pokolenie ziemian zrywa z „absenteizmem” i szuka sojuszników w przedstawicielach wyż-
szych warstw mieszczaństwa.

17 Tamże, s. 91-93. Ogólnikowość tego młodzieńczego programu przypomina język Benedykta Kor-
czyńskiegio z rozmowy z Witoldem (Nad Niemnem). Motyw ślimaka w skorupie to najpewniej 
aluzja do Ody do młodości, zatem idzie tu o hasła romantyczne, które się przeciwstawia miesz-
czańskiemu („sfilistrzałem”) pozytywizmowi, a egoistycznej „walce o byt” wypowiada się wojnę 
w imię idealizmu. „Myśl zdrowa” to klasyczna metaforyka konserwatystów – por. T. Budrewicz, 
Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 70-83 (w listach do Kraszewskiego każ-
dy redaktor pisma o charakterze konserwatywnym przekonywał pisarza, iż reprezentuje poglądy 
„zdrowe”). Mimo deklaracji równouprawnienia kobiet i mężczyzn w zakresie prawa do decydo-
wania o losach ojcowizny (ojczyzny), autorka skłania się raczej do tego nurtu emancypacyjnego, 
który akceptował prawa kobiety do wyboru modelu życia, ale nie umiał sobie wyobrazić, że poza 
życiem rodzinnym kobietę może spotkać pełnia szczęścia. W powieści mamy zaprezentowane trzy 
stanowiska w sprawie emancypacji, które nie przypadkiem są formułowane przez osoby albo sym-
patyczne, albo wstrętne. W ten sposób czytelnik skłania się ku poglądowi, którego reprezentant 
jest pokazany w korzystnym świetle. Pierwsze stanowisko reprezentuje dyrektor, który zlekcewa-
żył prośbę Szczęsnej. Typ arogancki, niesympatyczny, pasibrzuch, pyszałek, w dodatku uosabia 
wszystko to, co się składa na stereotyp „szowinistycznej męskiej świni”. Jego motto brzmi: „Miejsce 
kobiety jest w domu, przy ognisku rodzinnym, tam jej praca, tam jej powołanie” (s. 302). Trochę 
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Stary Dowburt ma motto życiowe. Wywiesił je nad biurkiem. To słowa Epikteta: 
„Do wolności prowadzi jedna tylko droga: pogarda dla wszystkiego, co nie jest na-
szym”18. To nie przypadek. Właśnie konserwatyści odwoływali się do ideałów stoicy-
zmu19. Szczęsna i Anna to typy, które można wyprowadzić z tradycji Kraszewskiego, 
z Morituri oraz Resurrecturi. W ostrej polemice z Kraszewskim anonimowy „Szlach-
cic na zagrodzie” wzywał: 

Ziemia ojczysta! Ojcowizna! To ani pieprz ani tasiemki… jak pieprzem, jak tasiemkami 
nie handluje się ziemią. Ty, któryś ojcowiznę twą zmarnował lub obcemu sprzedał, krew ojców 
i kości ojców sprzedałeś lub zmarnowałeś… krew ojców i kości ojców wołać na ciebie będą, 
wszystka sława, wszystkie bole, wszystkie nadzieje twojej ojczyzny oskarżać cię będą. (…) 
Pamiętajmy, że broniąc ojcowizny: bronimy Ojczyzny! (…) śladem dobrych ojców naszych 
wytkniętym, a niestarcie na duszach dobrych synów wyrytym, pod klątwą odszczepieństwa. 
W to, co oni wierzyli, nam wierzyć, to co oni umiłowali, nam miłować, za co oni się poświęca-
li, i nam poświęcać się należy; to nasza w prawym spadku oddziedziczona spuścizna, to nasz 
najprzedniejszy, iście najświętszy obowiązek, to niecofniony: pracy w pocie czoła rozkaz20.

Nowe pokolenie konserwatystów już wiedziało, że pogarda dla „pieprzu i tasiem-
ki”, czyli mieszczaństwa, jest nieroztropnym programem politycznym. Tu Stach Poła-
niecki, „aferzysta” i zarazem posiadacz ziemski, pokazywał właściwą drogę sojuszu. 
Wroga widziało w Żydach (rodowy Koniecpol jest właśnie w rękach żydowskich, 
Żydzi też przyczyniają się do klęski Zaliwskiego). Tu widać związki z narodową 
demokracją. Wrogiem był też rosnący w siłę i butę proletariat (idee socjalistyczne). 
Konserwatystom bliżej było do endecji, bo ich programy łączyła kwestia narodowa. 
Korwin-Szymanowska pisząc Pasierbów stała na stanowisku nieodległym od Dwóch 
biegunów i od pisarstwa Rodziewiczówny. Bardziej niż o artyzm powieści dbała o wy-
łożenie programu politycznego, którym była – kwestia nowoczesnej kobiety w nowo-
czesnej posiadłości ziemskiej. Ani jako wykład ideologiczny, ani jako utwór artystycz-
ny omawiana powieść nie odniosła sukcesu. 

Ale trzeba przyznać, że metafora „pasierbów Fortuny” autorce się udała.

podobnie rozumuje stary Dowburt. Stanowisko drugie – radykalnie odmienne – wypowiada Lud-
miła Sławińska. Jest samodzielna, zdobyła złoty medal na wystawie paryskiej, co napawa dumą 
rodziców i siostrę, ale ojciec dodaje w formie wyjaśnienia: „Ona też dowodziła zawsze – tłumaczył 
Sławiński – iż równouprawnienie naukowe kobiet musi rozpraszać rodzinę, śląc spośród nich, tak 
jak spośród mężczyzn, zdolniejsze jednostki w świat, za chlebem, za zaszczytami i nakarmieniem 
głodu duchowego” (s. 347). To zdanie jest repetycją jej wcześniejszego stanowiska, które wypowie-
działa jakby broniąc się przed uczuciem (s. 264). Taka postawa zaspokoi indywidualne pragnienia 
kobiety, ale musi być okupiona samotnością i zerwaniem więzi z bliskimi. Siostra Mili zauważa: 
„Kobiety samotne a bez gniazda to nowy rodzaj pasierbów fortuny” (s. 347)., zatem przepowiada 
jej los Szczęsnej – los kobiety, która nie osiągnie szczęścia. To trzecie, pośrednie, stanowisko – po-
łączyć idealizm z realizmem, miłość z pracą, uczucie z obowiązkiem, wziąć z życia tyle, ile można 
nie krzywdząc bliźnich, lecz niosąc im pomoc (kreacja Anny).

18 Tamże, s.161.
19 T. Budrewicz, Konserwatywny ideał kobiety w mowach pogrzebowych Stanisława Tarnowskiego, w: 

Etyka i literatura: pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztuki, red. E. Ihna-
towicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 498-518.

20 Szlachcic na zagrodzie, Głos szlachcica polskiego (J. I. Kraszewski a zakon szlachecki), Lwów 1880, 
s. 229-231.



Zofia Budrewicz
(Kraków)

WĘDRÓWKI NA KRESY POLSKOŚCI
W MIĘDZYWOJENNEJ PROZIE DLA MŁODZIEŻY

Zadania edukacyjne literatury międzywojennej dla młodzieży opierały się na et-
nocentryczności i ideologii państwa narodowego. W przypadku prozy podróżniczej po 
Kresach1 dobrze streszcza je, jak się zdaje, formuła „lekcje kresowych krajobrazów”2. 
Propagowanie empirycznego poznawania tych ziem nie było w nim „czczą zabawą 
w wycieczkowanie. Było realizowaniem troski o Polskę”3. Fikcyjne i dokumentalne 
teksty uczyły odczytywania swojskości świata przyrody ziem kresowych oraz prze-
szłości historycznej ich mieszkańców w kategoriach wspólnoty etniczno-historycz-
nej i kulturowej. Bilans naznaczonego misją wychowawczą pisarstwa podróżniczo-
krajozna wczego okazuje się obfity i artystycznie ciekawy. Niezależnie od tego, jak 
będziemy dziś interpretować ideowe sensy prezentacji życia mieszkańców Kresów 
– w optyce postzależnościowej (jako wykładnię praktyk zawłaszczania) lub w uję-
ciach tradycyjnych, jako harmonijne, wzajemne oddziaływanie kultur, w podróży 
krajoznawczej dla młodzieżowej znalazły odzwierciedlenie najważniejsze atrybuty 
wiązane z „Kresami” i „kresowością”4.

Swoistość dyskursu kresowego w badaniach nowej humanistyki wiąże się ze 
stosunkami podporządkowania i dominacji etnicznej, genderowej, regionalnej5, któ-
re w efekcie pozwalają spojrzeć na Kresy jako miejsce w narodowym i państwowym 
mitotwórstwie. Wpisując ten problem w nowatorski nurt postcolonial studies specy-
fikę stosunków postzależnościowych u polskiej i częściowo środkowoeuropejskiej 
rzeczywistości, Hanna Gosk ilustruje ją przykładami literatury wspomnieniowej i re-

1 Zastosowanie terminu Kresy (a nie – pogranicza, który traktuję jako „słaby” synonim) i jego tra-
dycyjny zapis podyktowały lekturowe właściwości przedstawień jako dominujące elementy pro-
gramu wychowania, w tym cechy mitologizacji historyczno-kulturowych życia kresowego w pro-
zie międzywojennej dla młodego odbiorcy. 

2 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1997, s. 196. 
3 Tamże, s. 198.
4 Zagadnienie to ma szeroką literaturę; zob. G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na grun-

cie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr 5; J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria 
aksjologiczna, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 11; S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. 
Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 
1994. (Autor traktuje Kresy jako synonim pogranicza, miejsce wzajemnego oddziaływania kul-
tur, w którym „istnieje swobodny obieg i filiacja idei, wartości, norm, wzorów kulturowych, a na 
plan pierwszy wysuwają się zawsze więzi dialogowe”; „kraniec świata, poza którym rozciągała się 
przestrzeń obca”, s. 11- 12); B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Gorzów 
Wielkopolski 1999 (rozdział Proza Kresów w dwudziestoleciu międzywojennym [Rekonesans], 
s. 27-54. (Badacz ten odrzuca utożsamianie Kresów z terenami pogranicza. „W tego typu wywo-
dach Kresy – twierdzi – stają się synonimem jakiegoś obszaru w pobliżu granicy państwa, stre-
fy przygranicznej, peryferiów, rubieży, prowincji, terenów odległych – w opozycji do centrum. 
A przecież semantyka tych dwóch nazw różni się zasadniczo i tylko częściowo zachodzi na siebie 
(w planie wieloetniczności czy amalgamacji i przenikania kulturowego”, s. 11).

5 Zob. B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys pro-
blematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 17.
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portażowej Zofii Kossak, Melchiora Wańkowicza, Ksawerego Pruszyńskiego, Józefa 
Mackiewicza oraz esejów kresowych Jerzego Stempowskiego6. Wyłaniały się z nich 
obrazy przestrzeni pogranicza poświadczające, zdaniem badaczki, cechy dyskursu 
postzależnościowego. Legitymizowały misję cywilizacyjną państwa polskiego, przez 
którą likwidowano zapóźnienia ekonomiczno-gospodarcze i kulturowo-edukacyjne 
miejscowej ludności7. Obrazując potrzebę aktywizacji przemysłowo-gospodarczej 
Kresów oraz związane z tym inwestycje państwa polskiego, literatura wyrażała bar-
dziej lub mniej jawnie wyższość kulturową swego narodu. Przedstawienia krajobra-
zów potwierdzały również i uzasadniały polskie prawo do Kresów8. 

Treści tych proza krajoznawcza dla młodego czytelnika nie mogła artykułować tak 
wyraźnie. Ilustrując zmiany wprowadzane przez polskie instytucje państwowe (na przy-
kład KOP), wzory nowoczesnego gospodarowania zasobami natury przez polskie zie-
miaństwo, leśniczych i innych, pisarze dbali, aby fabularne i dokumentalne exempla za-
wierały jednoznacznie pozytywną myśl wychowawczą, zbieżną z założeniami szkolnych 
programów nauczania. Wśród zagadnień, które miała realizować polonistyka (w związku 
z tzw. zasadą środowiskową), znalazły się obrazy z życia różnych krain geograficznych, 
w tym – „pogranicza polskiego” oraz zgodnego „współżycia z sąsiadami”9. Idealizując po-
litykę oświatową wobec mniejszości narodowych, zjawiska repolonizacji, bezinteresow-
ność i bezkonfliktowość więzi Kresowian z państwem polskim10, proza krajoznawcza dla 
młodzieży w żaden sposób nie ujawniała słabości tej polityki11, obecnej w utworach dla 
dorosłej publiczności literackiej (choćby w Podróżach po Polsce Pruszyńskiego czy w re-
portażach Wańkowicza). Kierując ad usum Delphini uproszczone i nieobiektywne obrazy 
życia kresowego prezentowała i wyróżniała, nierzadko z poczuciem wyższości kulturowo-
cywilizacyjnej, działalność władz państwowych. 

Inną cechą literatury kresowej dla młodych czytelników było eksponowanie 
heroizacji klęsk powstań narodowych, kultu ofiary oraz nobilitacji przegranej przez 
upamiętnianie „rachunku krzywd”. Instrumentalizacja znaczeń i wartości krajobrazu 
historycznego miała na celu bezkrytyczne podtrzymywanie romantycznej mitologii 
kresowej. Do młodego odbiorcy nie kierowano choćby sygnałów rewizji tej ideali-
zacyjnej mitologii. W kształtowaniu wyobrażenia o Kresach jako części całości kraju 
omawiana proza sięgała po popularne od końca lat 20. gatunki autentystyczne: wspo-
mnienia, pamiętniki i reportaże krajoznawcze. 

6 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad li-
teraturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010.

7 O skali zapóźnienia i niskiej wydajności w rolnictwie Jacek Kolbuszewski pisze: „W momencie odzy-
skania przez Polskę niepodległości w rolnictwie wielkopolskim zużywano – w przeliczeniu na jeden 
hektar – aż dziewięćdziesiąt razy więcej nawozów sztucznych niż na Kresach” (tenże, Kresy, s. 137).

8 H. Gosk, dz. cyt., s. 58.
9 MWRiOP, Program nauki w publicznych szkołach powszechnych trzeciego stopnia z polskim języ-

kiem nauczania (tymczasowy), Warszawa – Lwów [1934], s. 118.
10 Pisze o tym szerzej J. Kolbuszewski, podając dane statystyczne o szkolnictwie białoruskim: 

„spośród 25 szkół podstawowych białoruskich w roku szkolnym 1924/1925 – w roku szkolnym 
1937/1938 nie ostała się ani jedna.” Tenże, Kresy, s. 135-136.

11 Bardzo krytycznie ocenia obraz działalności władz kraju we wschodnich województwach II 
Rzeczypospolitej B. Hadaczek: „Rząd polski nie przejawiał większego zainteresowania ziemiami 
wschodnimi. Napływowi urzędnicy (nauczyciele, oficerowie, policja, osadnicy) nie znali historii 
tych ziem, nie rozumieli aktualnej sytuacji, byli więc izolowani przez ludność tubylczą” (tenże, 
Historia literatury kresowej, wyd. II, Kraków 2011, s. 297).
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Wskazane zagadnienie zostaną tu omówione jedynie przez wybrane z prozy bele-
trystycznej oraz dokumentalnej obrazy Kresów Wschodnich (głównie wileńsko-litew-
skich), w których dominowały dwa wielkie tematy – „historia i piękno”, czyli przeszłość 
historyczno-kulturowa i walory estetyczne natury. Wpisując do kanonu „pieśni o ziemi 
naszej” obrazy unikalnej przyrody oraz pamięci o wspólnocie losów, zwłaszcza hero-
izmie postaw powstańców i żołnierzy, dawały się odczytywać w kategoriach wielkiej 
figury semantycznej12, podporządkowanej funkcji edukacyjnej młodego pokolenia. 
W tym złożonym zagadnieniu pominę lub tylko zasygnalizuję edukacyjne znaczenie 
propagowania swoistości świata przyrody kresowej13. Trzeba jednak podkreślić, że było 
to bardzo ważne zadanie wychowawcze, bowiem przez całe dwudziestolecie odrodzone 
państwo dbało szczególnie o rozwój turystyki na Kresach oraz o turystyczne ich uprzy-
stępnienie i odniosło – jak ustalił Jacek Kolbuszewski – na tym polu sukcesy:

I akcja ta dała rezultaty nadspodziewanie dobre. Kresowe krajobrazy wabiły przybyszów 
z głębi kraju. Piesze i rowerowe wędrówki po Litwie, kajakowe wyprawy po wodach Pole-
sia i podgórskich rzekach Pokucia, narciarskie wyprawy na Czarnohorę nęciły niezwykłością, 
egzotyką, ale także uczyły swojskości. Były też spotkaniami z ludźmi i utrwalały poczucie 
narodowej wspólnoty. Rzeczywisty sens propagowania urody kresowych krajobrazów pole-
gał na umacnianiu jedności wszystkich Polaków, na budowaniu w nich poczucia, że Kresy 
są integralną częścią Polski14.

Wszystkie lektury podróżnicze służyły takim właśnie integrystycznym celom, na-
wet utwory kierowane do najmłodszych odbiorców, jak wierszowany „elementarz (!) 
w krajobrazach” Or-Ota. Kształtując pierwsze czytelnicze wyobrażenia o swojskości 
wszystkich polskich ziem, Kresy pokazywał on przez estetyzujące miniatury obrazkowe:

Litwa, śliczna to kraina,
Piękne rzeki, bujne lasy,
Łąki kwieciem haftowane,
Łany, sioła dziwnej krasy.

Lud pobożny i poczciwy
Zamieszkuje ziemię owa,
Słynie męstwem i stałością
I dobrocią narodową (…)15.

Najmłodszych czytelników prowadziła nad Niemen i Wilię Hanna Januszewska. 
W popularnym cyklu bajkowym czytelnicy razem z mazowiecką lalką oglądali poło-
żone na wzgórzach Wilno: 

(…) jasne wieże,
śpią na Rossie w grobach waleczni rycerze,
śpi Największe serce. Śpiewają Mu (!) dzwony,
płynie szum litanii z ostrobramskiej strony16.

12 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej, s. 23.
13 Zagadnienie to poddałam częściowej analizie w pracy: Z. Budrewicz, Wędrówki po puszczach kre-

sowych w międzywojennej literaturze dla młodzieży, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej 
przestrzeni współczesności, pod red. S. F. Musijenko, Grodno 2011, s. 271-279.

14 J. Kolbuszewski, Kresy, s. 196 [podkreślenia – Z. B.].
15 Or-Ot, Abecadło dla polskich dzieci w krajobrazach, Warszawa 1906, s. 15 [podkr. – Or-Ota].
16 H. Januszewska, Jak polska Pyza wędrowała, Warszawa 1938, s. 212 (wszystkie cytaty pochodzą 



172 Zofia Budrewicz

I Or-Ot, i Januszewska dbali o pokazanie mieszkańców Kresów jako „ludzi z wła-
ściwościami”, podobnie jak autorzy zwłaszcza najambitniejszych poznawczo podróży 
panoramicznych dla starszej młodzieży: Z biegiem Wisły17, Aleksandra Janowskiego 
(Naszej ojczyzny, 1919), Hanny Mortkowicz (Na drogach Polski, 1934). 

Wśród lektur zdarzały się nietrafione wychowawczo przykłady doświadczania pol-
skości, jak otwierająca cykl sześciu wędrówek po polskich ziemiach książka Wacława 
Świątkowskiego18. Realia życia kresowego narrator odtwarzał z pozycji zdystansowa-
nego przybysza, który poszukując dowodów polskości ziem z zaboru pruskiego i rosyj-
skiego, zachowuje się jak przybysz z innej cywilizacji, odczuwający dyskomfort wśród 
niewygód i szarzyzny trudnego życia Polski prowincjonalnej19. Taka postawa kłóciła się 
z edukacyjnym celem podróży po kraju, objaśnianym we wstępie: poznać, by pokochać 
i „zrozumieć, co to jest Polska; by serce mocniej zabiło na widok cudów Ojczyzny – 
matki i karmicielki; by poprzysiąc >miłość dozgonną< polskiej Ziemi”. Estetyzm i kry-
tyczny dystans narratora do miejscowej kultury przeszkadzały w udźwignięciu przez 
lekturowe podróże na Kresy ciężaru tych niewątpliwie ambitnych zadań. 

Znamiona dyskursu kresowego

Argumentacja, z pomocą której pisarze przedstawiali rozwój cywilizacyjny, jaki 
Polska w swoich dziejach wniosła (i dalej wnosić powinna) na ziemie pogranicza, 
można próbować odczytać jako cechy dyskursu kresowego. Trzeba jednak od razu 
powiedzieć, że misyjny charakter tych działań przedstawiano młodemu czytelniko-
wi z pedagogiczną ostrożnością, to znaczy w sposób pozbawiony „ideologicznego 
ostrza” czy triumfalnego manifestowania wyższości polskiej kultury na terenach po-
granicza20. Wszystkie projektowane i dokonujące się zmiany uzyskiwały apolityczne 
uzasadnienia: szlachetnych działań państwa, mających na celu bezinteresowne wzno-
szenie życia codziennego Kresowian na wyższy poziom ekonomiczno-kulturowy. 

z tego wydania).Wędrująca kukiełka z bajkowego cyklu zatrzymuje się na dłużej w grupie stu-
dentów i wspólnie z nimi wspomina „tych wszystkich, co żyli pod tymi murami – / wieszczów 
i pieśniarzy, wodzów bohaterskich / i – śpiących na Rossie, na płaszczach żołnierskich…”(s. 217). 
Pyza odtańczy jeszcze poloneza i w jego rytmie powędruje przez Wilno. Stamtąd w towarzystwie 
Domejki i Dowejki uda się do Grodna.

17 „Ku południowi guberni suwalskiej zobaczymy strój odmienny: białe lub granatowe sukmany, 
czapki z daszkiem i długie buty za kolana, a u dziewcząt dzielone wianki na głowie, co ślicznie 
wygląda. I tam przywitają cię grzecznie, po chrześcijańsku, za stół posadzą i uczęstują domo-
wymi przysmakami. Najpierw jednakże przepijają do gościa wódką, słusznie „utrapienicą” prze-
zwaną, a potem stawiać będą „oładzie”, placki z surowych kartofli, smażone na tłuszczu, racuszki 
lub mleko zsiadłe, a to zależnie, czy będzie połudzień (obiad), czy odwieczerz (podwieczorek)”. J. 
Chrząszczewska, J. Warnkówna, Z biegiem Wisły. Obrazki i opowiadania o kraju, wyd. 3, Warsza-
wa – Lublin – Łódź – Kraków 1913, s. 288 [podkr. – Z. B.]. 

18 W. Świątkowski, Suwalszczyzna i okolice nadniemeńskie, Pierwsza wycieczka po kraju, Warszawa 
1926. Podróż autor odbył w 1903 roku. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

19 Po zwiedzeniu jednego z miast narrator stwierdza: „Przykre wrażenia uwożę z Grodna, miasta 
knowań i niecnych machinacji drapieżnych sąsiadów a zdrad i upodlenia uczestników sejmu 
rozbiorowego”( s. 5-6). Autor skrupulatnie odnotuje przejawy separatyzmu etnicznego, obrazki 
„nędznych” miasteczek, „pozbawionych najprymitywniejszych udogodnień”, bez „porządniej-
szych sklepów, restauracji lub cukierni”, „gorszące zajścia w walce o język w kościołkach i szkole, 
„brudne ulice pełne błota”, etc.

20 Formuła zaczerpnięta z pracy A. Fiuta, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr`6, s. 152. 
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Wszystkie mówiły też o potrzebie ich asymilacji jako mieszkańców polskich 
ziem, dyktowanej mitologizowaną wspólnotą doświadczeń historycznych. Oczywi-
ście, łatwo tu zobaczyć przedstawienia jednostronne, skrojone na pedagogiczny uży-
tek obrazowania życia kresowego jako peryferyjnego „ szańca polskości”.

Tuż po odzyskaniu niepodległości, w 1919 roku, znany krajoznawca Aleksander 
Janowski, autor wielu wędrówek-pogadanek dla młodzieży, oprowadzał czytelników 
po wszystkich ziemiach kresowych – „nierozerwalnej części naszej ojczyzny”21. Na 
podstawie syntetycznie przedstawionych właściwości krajobrazów odbiorca miał po-
dzielić przekonanie, iż: „Cała ta ziemia jest twoją własnością, bo to Ziemia Polska, 
a ty jesteś Polakiem” (s.10). Perswazyjność tej nadrzędnej myśli Janowski oparł na 
argumentowaniu, jak „wielkie jest narodowe dziedzictwo” młodzieży i że w ogóle 
„Polska to wielka rzecz”. Rozsnuwał urodę przyrodniczo-kulturowego „dziedzictwa 
Giedymina”, ujmując je w estetyczne pocztówki – pejzaże. Prowadził ku pińskim bło-
tom, dziewiczej pierwotności Prypeci, ku zielonym dąbrowom Wołynia i rozległemu 
słonecznemu Podolu. Charakteryzując rozwój polskiej gospodarki, narrator dumnie 
konstatował: 

Zasiadła Polska w sercu Europy, wśród niesłychanych różnic i odmiennych warunków: 
na zachód wysoka kultura; na wschód barbarzyńska dzicz, na północ uboga, twarda, głodna 
ziemia skandynawska, – na południu miodem i mlekiem płynące kraje nadśrodziemnomorskie. 
Zachód wiecznie głodny, wschód ciągle dziki. Zachód tętniący łoskotem maszyn przetwór-
czych, wschód w ciszy i spokoju czekający dojrzałości swych surowców. (…) Polska, jak 
rządna gospodyni, siedzi w środku tych sprzeczności, zawsze pełna troski o swych sąsia-
dów, gotowa śpieszyć im z pomocą, opieką, radą” (s.15, podkr. – Z. B.).

W wielu tekstach fabularnych i niefikcjonalnych dzikość przyrody kresowej połą-
czona z obrazami ciężkiego życia mieszkańców uzasadniała potrzeby wzniesienia go 
na wyższy poziom. Argumentacje przybierały formy nauki jak najlepszego gospoda-
rowania ziemią. Była to, zresztą, realna konieczność, bowiem budowanie „zwyczajnej 
normalności życia” wymagało więcej trudu i wysiłku niż w jakiejkolwiek innej części 
kraju. „Na Kresach, podkreślał Jacek Kolbuszewski, wszystko wymagało intensyw-
niejszych działań i większych ofiar. Dziedzictwem po zaborowych czasach rosyjskiej 
dominacji był tu największy w całej Polsce analfabetyzm. Gospodarcze zaś zacofanie 
nie miało sobie równych w skali kraju”22. Nazywana misją „rozwoju organizmu nowej 
Rzeczypospolitej”23 konieczność rozwijania cywilizacyjno-kulturowego ziem kreso-
wych II Rzeczypospolitej była pokazywana przez liczne przykłady. W trudnych po 
1918 r. warunkach politycznych przybierały one formy ilustracji, które opozycyjnie 
wartościowały społeczną rolę różnicy: lepszość – gorszość, wyższość – niższość, pe-
ryferyjność – centrum. 

Spośród prozatorskich dokumentacji postępującego rozwoju gospodarczego, 
oświatowego i kulturowego wyróżniała się książka Tadeusza Łopalewskiego z popu-
larnego i cenionego cyklu „Cuda Polski”. Przedstawiając wileńskie i nowogrodzkie 
krajobrazy, narrator kierował uwagę na nowe szkoły, drogi (także kolejowe), mosty, 

21 A. Janowski, Nasza ojczyzna, Warszawa 1919; dalsze przytoczenia pochodzą z tego wydania.
22 J. Kolbuszewski, Kresy, s. 101 [podkr. – J. K.].
23 T. Łopalewski, Między Niemenem a Dźwiną. Ziemia wileńska i nowogrodzka, Poznań [1938], s. 88 

(dalsze przytoczenia pochodzą z tego wydania książki).
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osiedla, nowe narzędzi pracy czy „po europejsku urządzony port lotniczy w Wilnie”. 
Przytaczał statystyki porównawcze, ile dróg dostaliśmy w spadku, a ile powstało w la-
tach 20. i 30., by z nieskrywaną dumą konstatować:

Powolny lecz stały postęp kulturalny jest tu więc zjawiskiem, którego nawet wrogowie za-
kwestionować nie mogą. Dzięki temu postępowi – konkludował autor – coraz bliższy i przy-
stępniejszy staje się ten olbrzymi obszar, piękno jego i zabytki dziejów, rozsiane jak misterne 
inicjały, wpisane ręką ludzką do roztworzystej (!) księgi przyrody (s. 89; podkr. – Z. B.).

Kresy Wschodnie, pulsujące bujnym życiem religijnym i umysłowym ostatnich 
dni przedrozbiorowej Rzeczypospolitej i zamienione przez „zawieruchę rozbiorów” 
w cmentarze bogatej przeszłości Polaków, teraz podnoszą się z ruin dzięki misji pań-
stwa polskiego. Powraca powoli na nie nowe, lepsze życie:

(…) społeczeństwo miejscowe i samorządy przy pomocy Skarbu Państwa starały się od 
zarania niepodległości umocnić zwaliska od dalszej ruinacji, częściowo choćby odbudować 
i tchnąć w nie nowe życie. W lepiej lub gorzej zabezpieczonych murach pałacowych, czy to 
będzie w Leonpolu nad Dźwiną, czy w Zdzięciole bliżej Niemna, czy w murach poklasztor-
nych Drui lub Słonima, znajdziemy szkołę – i to najczęściej szkołę – albo jakiś urząd względ-
nie instytucję społeczną (s. 108; podkr. – Z. B.).

Pisarze wyjaśniali młodym czytelnikom potrzebę oraz formy dominacji kulturo-
wej altruizmem instytucji państwowych, troszczących się o wyższy poziom życia ma-
terialnego i duchowego, dzięki któremu zniwelują się różnice społeczne. Nie stawiano 
natomiast pytań o granice takich interwencji. Autorzy podkreślali, że nie dotyczą one 
podmiotowej tożsamości mieszkańców Kresów, ich języka, kultury regionalnej. Dbali 
też, aby ideowe przesłania uwiarygodniały konkretne okoliczności czy sytuacji spo-
tkań z mieszkańcami. Mimo to, w przedstawianych przykładach misji Polaków wobec 
mieszkańców Kresów widać hierarchizujące myślenie o odmienności społeczno-kul-
turowej, które z perspektywy posttotalitarnego przełomu (więc i nowej wrażliwości 
humanistycznej) można odczytywać jako elementy postzależnościowego zawłaszcza-
nia24. Zaznaczyć przy tym należy, że nie był to „program” dominujący. 

Nie była to również wyłączna cecha wędrówek po Kresach wileńsko-litewskich. 
Rozbudowany program integracji Polesia szeroko propagował w powieści o podró-
ży Ferdynand Ossendowski. Pisarz w wielu miejscach wykraczał poza bezideową 
naukę myślenia ekonomicznego, przedsiębiorczości, zgodnej ze społecznymi zada-
niami krajoznawstwa (formułowanymi w pogadankach przez Janowskiego czy Wła-
dysława Umińskiego). Kierował ją także do dziewcząt – czytelniczek, jak choćby 
instruktaż o nowoczesnym wykorzystywaniu bogactw leśnych darów25. Przykładów 

24 Zob. M. Delaperièrre, Literatura polska w interakcjach. Szkice porównawcze z literatury i kultury, 
Warszawa 2010, s. 239-252 (rozdział: Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze).

25 „Czyż to nie jest bogactwo? – wołała pani Wanda. – Ileż to sławetnych jamów można wyproduko-
wać z naszych dzikich jagód i rzucić na rynki krajowe i zagraniczne. Próbowałam robić marme-
ladę z borówek, czernic, łochyni [rodzaj jagód leśnych] i żurawin. Powiadam wam – palce lizać! 
Dla aromatu dodawałam płatków głogu, mięty, macierzanki, kwiatu lipowego i przysięgam wam, 
moja marmelada lepsza była od tych drogich angielskich galaretek, które wszystkie są na jedno 
kopyto!... Ale cóż robić, kiedy nie mamy ani przedsiębiorców, ani zrozumienia dla tego, co 
przepada bez pożytku” (s. 223) [podkr. – Z. B.]. Myśl edukacyjna wybijała się na czoło wszystkich 
innych ilustracji o wykorzystywaniu poleskich bogactw. Relacjonując przebieg obfitych połowów 
podkreślał przestrzeganie przez rybaków prawa (uwalnianie ryb, które nie osiągnęły wymaganej 
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nauki przedsiębiorczości, formułowanej z pozycji wyczuwalnego poczucia etnicznej 
wyższości (a nawet ukrytej polityczności), można u Ossendowskiego znaleźć więcej. 
Jeden z młodych chłopców objaśniał staremu Poleszukowi historyczne prawa do ziem 
Polesia, przyłączonych do Polski przez Władysława Jagiełłę oraz społeczno-kulturo-
we korzyści z integracji: 

Prawie 400 lat i wy, i my broniliśmy stąd wspólnej ojczyzny, aż rozdarli ją wrogowie nasi 
i podzielili między siebie. Teraz znowu żyjemy wspólnym życiem… Nie bójcie się więc! Nie 
będzie już marnych nakatów [drewnianych dróg na wodzie], bo drogi tu powstaną wkrótce, 
a wtedy owe „jaźwce” wytkną głowy na szeroki świat26.

Argumenty adresowane do 16-latków podkreślały znaczenie pracy dla przyszło-
ści następnych pokoleń: 

Niełatwe to zadanie doczekać się czegoś wielkiego na przestrzeni życia jednego pokolenia, 
bo życie to jest diabelsko krótkie, a za to dostatecznie długie, by przyśpieszyć mogło to upra-
gnione szczęście dla dobra następnych pokoleń! Zadanie każdego człowieka polega na tym, 
aby ułatwić życie tych, którzy przyjdą po nim. Dlatego to życie ludzkie ma wielką wartość 
i nie wolno ani samemu skrócić go, ani zabijać innego człowieka27. 

Duży potencjał perswazyjności tej i wielu innych wypowiedzi, kierowanych 
przez podróżnego do Poleszuka, uczytelniał kontekst nieodległych doświadczeń wo-
jennych; dlatego dialog bohaterów toczy się w drodze do miejsca, w którym walczyli 
Polacy z Rosją bolszewicką w 1920 roku. 

Apoteozę działań polskiego rządu jako misji cywilizacyjnej przynosiły w powie-
ści prezentacje osadnictwa wojskowego i jego działalności gospodarczo-edukacyjnej 
na Polesiu wschodnim. 

Uważamy się za wojsko, które pracą i wytrwałością powinno wzmacniać i utwierdzać pol-
skość, jak to było ongiś…, za Jagiellonów i Batorego! (…) Rząd pomógł nam zabrać się do 
pracy na tym terenie. … Zrobiliśmy, co tylko było w naszej mocy…. Las wykarczowaliśmy 
na wszystkich prawie działkach, rowy odwadniające pokopaliśmy i w znacznym stopniu osu-
szyliśmy już całą posiadłość.. Ha! Nawet na torfowisku sapowatym mamy już łąki, gdzie pasie 
się bydło i stoją stogi wcale pokaźne. Na takim ugorze założyliśmy przed ośmiu laty pila, ogro-
dy warzywne, a teraz już sad owocowy. (…) Poleszucy okoliczni przyjeżdżają do nas przyjrzeć 
się naszej robocie. Podziwiają szczerze, a ten i ów naśladować nas zaczyna, zupełnie tak, 
jak w pogranicznym pasie wieśniacy wzorują się na gospodarce Kopu [Korpus Ochrony 
Pogranicza] i dobrze na tym wychodzą (s. 237-238; podkr. – Z. B.).

wielkości i wagi): „Przed dziesięcioma jeszcze laty nasi Poleszucy mocno tu przetrzebili ryby, ale 
za polskich czasów, gdy zaprowadzono mądre przepisy i czas ochrony na każdy gatunek ryb, to 
połowy poprawiły się bardzo! Będą teraz jeszcze lepsze, bo wypuszczamy nowy narybek i ustalamy 
miejsca niełowne, gdzie ryby mogą dorastać w spokoju…” (s. 237-238) [podkr. – Z.B.].

26 Wskutek integracji z Polską „Jaźwce”, ludzie żyjący jak borsuki, będą mogli wytknąć głowę „na sze-
roki świat”. Dowiedzą się wówczas o budującej się od fundamentów Polsce, o gospodarczej przy-
szłości poleskich miejsc z drogami, koleją i kanałami, które osuszą błota i wydobędą z nieużytków 
łąki oraz ziemię orną”. F. Ossendowski, W polskiej dżungli, s. 83

27 W rozmyślania chłopca włączona została faktografia historyczna o miejscach z czterema krzyża-
mi. Nie wypowiedział ich głośno, obawiając się, by młody Poleszuk nie czuł się „uświadamiany” 
na siłę. „– Niech się sam przekona o tym, co robią i co chcą zrobić Polacy dla tej krainy bagien 
i lasów, a może wtedy pokocha nas i zechce dowiedzieć się, o czym mówią te biedne, pochylone 
krzyże – myślał Jurek” (s. 84; podkreśl. – Z. B.).
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W świetle takich uzasadnień posłannictwa odmienność Kresów dawała się walory-
zować jako mniej wartościowa, bo zapóźniona cywilizacyjnie. Administrowanie teryto-
rium kresowym przybierało charakter szlachetnego i apolitycznego działania. Pozwoliło 
ono – jak mocno podkreślał w Naszej ojczyźnie Janowski – z niewolników zrobić obywa-
teli, „z rabów i chołopów” – wolnych ludzi. Podobnych uzasadnień jest wiele. W repor-
tażu o Polesiu Hanna Mortkowicz charakteryzuje jego mieszkańców jako „krajowców 
i przybyszy”. Pierwsi to ludzie „ciemni, wytrwali i leniwi, żyjący trybem pasterskim 
i rybackim, niezmiennym od epoki”28. Drudzy – żołnierze reprezentujący władzę i inte-
res państwa, byli „żywym symbolem zmian, które wraz z rządami niedawno powstałej 
Polski miały wtargnąć w te strony jako eksploatacja czy melioracja prawie dziewiczych 
terenów” (s. 137). Zmian koniecznych, bo – jak uogólnia pisarka – obraz życia chłopów 
i zruszczonej szlachty zaściankowej, poleska ziemia „wyda nam się doprawdy dzikim 
krajem odległym o setki lat od obecnego stanu kultury” (s. 146). Dobrowolny charakter 
wpływów i ich wielkie społeczne znaczenie nie obejmowały w prozie dla młodzieży – 
co trzeba podkreślić – języka i obyczajów lokalnych. 

Idealizacyjną wymowę procesów kulturalizacji na Kresach Wschodnich wszyscy 
autorzy wzmacniali przypomnieniem chlubnych kart historii.

Zobowiązania pamięci

Tak jak w prozie dla dorosłego odbiorcy, krajobrazy przyrody i historii kreso-
wej w tekstach dla młodzieży dawały się odczytywać jako komponowana na rozmaite 
sposoby Wielka Księga. Jej twórcy, doceniając rolę rzetelnej edukacji historycznej 
w kształtowaniu świadomości wspólnotowej (regionalnej i narodowej) na Kresach29, 
najchętniej wykorzystywali strategię perswazyjną „chwały” i „pieśni o ziemi naszej”. 
Nie eksponowano natomiast cech „Księgi cierni”. Kiedy Kornel Makuszyński w ob-
razku o Matce Boskiej Ostrobramskiej takie „ciernie” nakreślił, a całą lekturę utrzy-
mał w poetyce lamentu oraz skargi, wydawcy ossolińskich podręczników tekst odrzu-
cili30. Obie księgi upowszechniały miejsca pamięci historyczno-kulturowej i wiązane 
z nimi wartości patriotyczne. 

Chwalcze i heroiczne wizje przeszłości nadawały wędrówkom kresowym cha-
rakter lekcji wychowania narodowego, a później (po 1932 roku) – obywatelskiego 
i państwowego. Najczęściej odwoływano się w nich do najwybitniejszych czynów Po-
laków jako dokonań założycielskich, przez które uzasadniano nierozerwalność więzi 
„Ziemi i Narodu”, a podróże jako postawa poznawcza stawały się rodzajem wtajem-
niczania w „krainą” inicjacyjną31 – w „prawdziwie” naszą ojczyznę. Narrator Naszej 
ojczyzny Janowskiego wykorzystując chwyt z retoryki funebralnej – zwrot do nieobec-
nego, oddawał w katedrze wawelskiej cześć koronowanym monarchom, eksponując 
wielkość ich dokonań. Do prawnuczki Łokietka, Jadwigi, zwracał się: „Tyś Czerwień-

28 H. Mortkowicz, Na drogach Polski, Warszawa 1934. Dalsze przytoczenia pochodzą z tego wydania. 
29 Aspekt ten w kontekście współczesnej edukacji historycznej na Kresach rozważa S. Dąbrowski, 

Rola i zadania towarzystw regionalnych w dziedzinie edukacji historycznej, w: Regionalizm polski 
u progu XXI wieku, Wrocław 1994, s. 110-117.

30 K. Makuszyński, Najświętsza Panna w Ostrej Bramie, rkps. w: Opowiadania różnych autorów prze-
znaczone do druku, sygn. 851, Muzeum Literatury w Warszawie. Dział Rękopisów.

31 O idei podróży inicjacyjnej w romantycznej gnoseologii zob. M. Cieśla-Korytowska, O romantycz-
nym poznaniu, Kraków 1997, s. 114.
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skie Grody, przez dziada Kazimierza mocno ujęte, utwierdziła przy koronie swojej, 
a swoją ślubną obrączką związałaś giedyminowe, olgierdowe i kiejstutowe dziedziny 
z tronem na Wawelu” (s.8). Żona Jagiełły – „wzór cnót i poświęcenia” oraz „anioł 
dobroci”, w jednej ręce niesie krzyż, w drugiej – księgę, symbolizujące sposób, w jaki 
wprowadziła „dziką Litwę do rodziny europejskich kulturalnych ludów”. 

Z podobnym patosem przedstawił Janowski innych władców i bohaterów. Wy-
eksponował znaczenie zasług Batorego, założyciela akademii wileńskiej, promieniu-
jącej jeszcze w 1820 roku „blaskami meteoru uniwersytetu, gdzie wśród młodzi ma-
rzą czyste duchy Filaretów” (s.16). Monumentalizując figury z dawnej historii Polski, 
podkreślał wspólną ideę wszystkich czasów i wszystkich naszych ziem: Wolność, Ca-
łość, Niepodległość. „Za nie – uogólniał – przelewano krew, za nie dzwoniły kajdany, 
nie zamarzło to hasło w tajgach ani w kopalniach Nerczyńska. Towarzyszyło Polakom 
za oceany. Za to hasło szło się na katorgę, na śmierć męczeńską” (s. 10). 

Strategie perswazyjne Wielkiej Księgi ciekawie artystycznie wykorzystywali au-
torzy beletrystyki. Zygmunt Bartkiewicz obrazy wielkości dokonań polskich władców 
zbudował ze scen strojenia się boru na ich przywitanie. Przez wywoływanie z pamięci 
starej puszczy dawnych łowów królów polskich oraz symbolikę kolorów drzew pi-
sarz wartościował ich postawy: szacunek dostojnej purpury – dla Jagiellonów; żałobę 
czerni zadumanego boru – dla polującego tu Augusta Fryderyka, smutek żółtolistnej 
brzozy i „olchy krwią skrzepłą splamionej” – dla ostatniego polskiego króla32.

Podróż tworzyła ramę sytuacyjną dla deskrypcji miejsc, w których rozgrywały się 
znaczące zdarzenia historyczne. W powieści Benedykta Hertza spotkanie w podróży 
ze starym, 77-letnim Litwinem eksponuje los powstańca 1863 roku, naznaczonego 
dramatyzmem niewoli, katorgi, Syberii33. „Tak i powolutku człowiek się zsybiraczył 
– podsumowywał swoje życie bohater – przywykł, pogodził z losem” (s. 11). Wszyst-
kie ideowe sensy wędrówek po puszczy zbiegły się w uroczysku okolic Jaszun, gdzie 
przed 60 laty (powieść powstała w 1923 roku) powstańcy mieli swoją kryjówkę. „Ten 
oto właśnie las w roku 1863 stanowił jedną z najlepszych fortec naszych powstań-
ców. Tu w pobliżu partia Sendka stoczyła zwycięską potyczkę” (s.44). Warszawiacy, 
główni bohaterowie (ojciec z 10-letnią córką), w miejscu walk i śmierci powstańców 
styczniowych chcą postawić pomnik. Ocalenie ich ofiary przed zapomnieniem uczyło 
młodzieżowego czytelnika obowiązku pamiętania, który dobrze – jak się zdaje – wy-
raża pojęcie „pamięci zobowiązanej” Paula Ricoeura, rozumiane jako oddanie spra-
wiedliwości milczącym ofiarom34. Sporo miejsca Benedykt Hertz poświęcił uczeniu 
rozumienia trudnej historii obu narodów. Alegoryzując leśne schronienie powstańców 
styczniowych, nawiązywał dla wzmocnienia nastroju lęku i widmowości do cyklu ry-
sunków Grottgera35, zwłaszcza do Puszczy otwierającej Lithuanię:

32 Z. Bartkiewicz, Szkice z Puszczy Białowieskiej. 14 kartonów A. Kamińskiego. Tekst Z. Bartkiewicz, 
Warszawa 1912.

33 B. Hertz, Wakacje w puszczy. Powieść dla dzieci powyżej 10 lat, Wilno 1923. Bohater powraca „do 
Polski, do Wilna”; jego syn Bolek ginie na wojnie. Zaginionego wnuka odnajdzie, dzięki pomocy 
bohaterki powieści.

34 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2006, s. 119.
35 Porównując cykle powstańcze i Grottgera z ówczesną prozą polską o tematyce powstania stycznio-

wego, W. Okoń, stwierdza: „Jednak wysoki stopień kondensacji wizualnej oraz dar syntetyzowania 
wielu wydarzeń w jedno, owo „zestrzeliwanie w ognisko ducha” wszystkich potęg ducha naro-



178 Zofia Budrewicz

Wszyscy stali wpatrzeni w to święte miejsce, a na obliczach malowało się nieme, za gardziel 
chwytające wzruszenie. Jakie obrazy przeleciały wówczas przez głowę dziewczynki – z tego 
sama jasno nie zdawała sobie sprawy. Przypomniał jej się leżący na biurku ojca album „Grot-
tgera”. Toć przecie tylko tu stać mogła owa grupka powstańców, co oparci o siebie w kółko 
plecami – bronili się w zajadłym milczeniu, strzelając na wszystkie strony… .Czyż nie przez 
ten las płynęła śmierć „Lithuanii”? A jakie pieśni musiał on słyszeć?... Jakie echa rozno-
sił!....” (s. 86; podkr. – Z. B.).

Bliskie literackiemu obrazowaniu Orzeszkowej czy Rodziewiczówny przykłady 
wywoływania przeszłości podpowiadały trop metaforyzacji „ech leśnych”, rozno-
szących wieści o walkach powstańczych. Sygnalizował przy okazji pisarz, że i ma-
larstwo, i literatura są najwyższą formą pamięci o heroizmie dziejów narodowych. 
W odczytaniu przez młodzież takiej ideowej wymowy powieści pomagały zabiegi 
sakralizowania litewskiego boru w kluczowej scenie ceremonii nabożeństwa na le-
śnym cmentarzyku, które w obecności gen. Żelichowskiego odprawiał przy ołtarzu 
zbitym ze świerkowych żerdzi biskup. W odpowiedzi na jego słowa o ślubowaniu 
serc i wiernym trwaniu przy wolności36 tłum zebranych śpiewa Rotę. W tej podniosłej 
chwili pieśń śpiewa także puszcza, „co w kniejach swoich tuliła i przed okiem wroga 
ukrywała najwierniejszych synów Ojczyzny, dających jej krew, dających jej życie, bez 
nadziei nagrody, ba! wdzięczności nawet” (s. 127). W planie ideowym czyny polskich 
i litewskich bohaterów pełniły powieści funkcję integrującą rozproszoną wspólnotę, 
wzmacnianą perswazyjnymi nawiązaniami do dzieł literacko-kulturowych, użytych 
dla podtrzymywania pamięci (Rota, Lithuania).

Pamięć o roli wspólnej przeszłości historycznej wydobywały także podróże doku-
mentalne (lub stylizowane na dokument). Na niej zbudował zamysł edukacyjny „opo-
wieści” o wspólnocie losów obu narodów i jednego państwa Tadeusz Łopalewski:

Ziemie te bowiem dały Polsce – uzasadniał autor wstępu – wielką dynastię królewską, która 
doprowadziła Rzeczpospolitą do rzędu najpotężniejszych i najsilniejszych państw w Europie 
w XV i XVI wieku – największego ducha i wieszcza narodu w okresie jego zmagań w niewoli 
Polski, największego rycerza odrodzonej Polski – Wielkiego Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Ziemie te owiane czarem wielkich wspomnień i żywej tradycji, słusznie stanowią dziś przed-
miot dumy i gorącego sentymentu każdego Polaka (s. [4]: A. Prystor, Przedmowa).

Łopalewski na dłużej zatrzymuje podróżnych w miastach o różnych obliczach: 
Grodnie i Wilnie. O pierwszym – ogniwie spajającym ziemie litewskie z Koroną – 
mówi wykorzystując dzieje kolejnych sejmów, budowy kościołów, w tym – Witoldo-
wej fary jako synekdochiczną pars pro toto historii miasta z ostatnich pięciu wieków: 
narodzin, rozkwitu, niewoli i odrodzenia. Łopalewski – historyk, znawca kultury, nie 
tracił perspektywy wędrowca, który urzeczony urodą ogląda te same widoki w róż-
nych porach dnia i roku. Tropi (w rozdziale Życie puszcz i jezior) wszystkie osobliwo-
ści życia natury i przedstawiał je z rzeczowością opisu naukowego. 

dowego sprawiły, że to właśnie dzieło Grottgera, a nie utwory literackie przyjęły „rząd dusz” i na 
długie lata stały się poetyckim (przez swą istotę, a nie dzięki właściwościom tworzywa) wyrazem 
powstańczego heroizmu. To one współtworzą świat narodowych alegorii”. (W. Okoń, Alegorie na-
rodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku, Wrocław 1992, s. 26).

36 Patos reakcji modlących się tłumów był odpowiedzią na słowa biskupa: „Lecz niespodziewanie 
głos starca nabrał mocy. Słowa poczęły dzwonić, jakby je spiż rozsyłał, a słowa to były silne, a myśli 
w nich zawarte, mężne i męstwo sławiące” (s. 127).
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Chyba nie ma w ofercie lektur o krajobrazach miast kresowych tekstów, które nie na-
wiązywałyby do heroicznej ich przeszłości. Na pewno nie było to możliwe w Wilnie. Pa-
mięć o jego historii dawała pisarzom wiele możliwych scenariuszy prezentacji polskości. 
Jednym z ciekawszych rozwiązań fabularnych jest projekt zwiedzanie miasta (i opowieść 
o nim samym) z perspektywy otaczających je wzniesień: Góry Zamkowej, Trzykrzyskiej, 
Szyszkinii, Śnipiszek, Wzgórza Ponarskiego – Czesława Jankowskiego37.To historia mia-
sta w obrazkach, oglądanych i z oddalenia, i w przybliżeniu, jakby okiem kamery. Prze-
wodnikiem są „starzy wilnianie”, gwaranci rzetelności i prawdziwości informacji o prze-
szłości miasta. Rozsnuwają gawędę o grodzie Giedymina, przywołują legendy z nim zwią-
zane, historie zniszczeń i odbudowy (Górnego i Dolnego Zamku), urodę „przepysznych” 
ogrodów Radziwiłłów, „w cieniu których urodziła się jedna z najpiękniejszych miłosnych 
sielanek, jakie znają dzieje, romans królewski Zygmunta Augusta z młodziutką wdową po 
Stanisławie Gasztoldzie, wojewodzie nowogrodzkim” (s. 9).

Ekspresywnie przedstawia historię „chwiejnych i zawsze niepewnych rubieży, 
kędy wciąż czyha Moskwa, by uszczuplić dziedzictwa Jagiellonowego”38 – Helena 
Romer. Wilno pokazuje jako umęczoną (przez dzieje prześladowań religijnych i na-
rodowych), ale dostojną stolicę Wielkiego Księstwa Litewskiego – ojczyznę Polaków 
i Litwinów. Pod barokową bramą Bazylianów narrator wędrówek po mieście emocjo-
nalnie i z wyraźną myślą perswazyjną konstatuje:

Ileż w tych murach skoncentrowało się męczeństwa! Zda się, dotknięte jęknęłyby krzykiem wielo-
wiekowych krzywd. Są symbolem i wspomnieniem podwójnych prześladowań, jakie przechodziła 
Litwa. (…) Gdy wchodzimy na dziedziniec obszerny, otoczonym starym o wielu oknach domem, 
wzrok szuka celi Konrada i serce drży jego męką i ucho słyszy, zda się, echo piosenki Frejenda, 
a bajka Goreckiego nasuwa się na pamięć. Klejnoty narodu, młodzi przyjaciele. Czyste duchy wasze 
muszą się unosić niejednokrotnie nad kochanym miastem, co widziało wasz trud społeczny i wasze 
nieśmiertelne natchnienie! Życzliwie pochylają się nad głowami uczącej się młodzieży, szepcząc im, 
niewidzialnie, słowa te same: „Razem młodzi przyjaciele!” Oni są z nami (s. 29; podkr. – Z. B.).

Łącząc heroiczną przeszłość dwóch narodów z obrazami współczesnego czytelnikowi 
życia, autorka eksponowała ideę integrystyczną. Myśl o niepodzielnej całości, geopolitycz-
nej i kulturowej wspólnocie polsko-litewskiej uzasadniała rzadko obecną w tekstach dla mło-
dzieży poetyką „Księgi cierni”. Czytelnik odbierał ją z empatią, jeśli znał kontekst historycz-
ny dziejów obu narodów. Dlatego zapewne nie propagowano wśród młodzieży tej lektury39. 

Najciekawsze artystycznie są zapisy doświadczeń podróżnych po Kresach w repor-
tażach krajoznawczych Wilno – Grodno oraz Nowogrodzkie Hanny Mortkowicz z tomu 
Na drogach Polski. Celem wędrówek było sprawdzanie, „ile Nowogródczyzny jest w po-
ezji Mickiewicza”, zaświadczające o żywotności tej twórczości. Na percepcję zmysłową 
podróżnego niemal automatycznie nakładał się „filtr” słowa poetyckiego, który narzuca 
perspektywę doświadczania sensorycznego. Przez konfrontację Mickiewiczowskiego wi-
dzenia z żywymi, subiektywnymi doznaniami i spostrzeżeniami reportera, podróż – zapis 

37 Cz. Jankowski, Gościom Wilna ku pamięci, Wilno 1927; wszystkie przytoczenia pochodzą z tego 
wydania. Zob. też R. Kawalec, Szlakiem tułaczych zastępów. Nowele i obrazki (oparte na najściślej-
szych faktach), Wilno – Kraków 1921; W. Hulewicz, Gniazdo żelaznego wilka, Warszawa 1936.

38 H. Romer, Wilno, Wydawnictwo Zeszytowe pod red. H. Mościckiego, Warszawa [b.r.w], s. 5. Dal-
sze przytoczenia pochodzą z tego wydania.

39 Por. Bibliografia literatury dla dzieci i młodzieży 1918–1939. Literatura polska i przykłady, oprac. B. 
Krassowska i A. Grefkowicz, Warszawa 1995.
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jego stanu świadomości – stawała się reakcją duchową. Autorka oprowadza czytelnika 
szlakiem miejsc zapisanych w Grażynie, balladach, Panu Tadeuszu i każdy z nich dowo-
dził, iż oglądany pejzaż mieści się „bez reszty” w poezji Mickiewicza40. 

W podróży po Nowogrodku i okolicach Józef Żmigrodzki zachęcał młodzież do zwie-
dzenia „swojego kraju”, „wczucia się w jego piękno, podziwiania jego świetnej przeszłości 
i dążenia do takiejże przyszłości41. Objaśnienia historyczne konkretnych miejscowości autor 
włączał w trasy pięciu wycieczek, eksponując miejsca związane z biografią Mickiewicza42. 

Apologetycznie nawiązywali do historii ziem kresowych autorzy krajoznawczych sce-
nariuszy wędrówek. Przewodnikowych instrukcji, co i jak poznawać, powstawało w latach 
międzywojennych wiele i nie sposób ich tu omówić. Zresztą ze względu na schematyzm 
poznawczy, stereotypizowanie i proste etykietowanie miejsc, zalicza się je do literatury 
użytkowej, w której trudno wyodrębnia się kategoria odbiorcy młodzieżowego. Nie były 
adresowane do niego przewodniki Stanisława Lorentza, ale sposób prezentowania ziemi 
wileńskiej, łączenie anegdoty z faktografią nadawał Wycieczkom po województwie wileń-
skim43 charakter barwnych opowieści o pejzażu kulturowo-historycznym Wileńszczyzny, 
ludziach tworzących go i zmieniających. Także Wycieczki Słonimskie44 tego samego autora 
(pełniącego wówczas funkcję konserwatora zabytków przeszłości), krótki przewodnik kra-
joznawczy po Słonimie i okolicach mógł być lekturą użyteczną dla młodzieży nie tylko po-
znawczo (zwięzłe, rzeczowe informacje o miejscowościach), ale i wychowawczo (wiedza 
o dokonaniach Polaków – w Słonimie Michała Kazimierza Ogińskiego – „męża opatrz-
nościowego”). Czytelnik tych i innych przewodników wędrował szlakami, opisywanymi 
wcześniej przez Syrokomlę (Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna, 1858–1860), 
znanego monografistę Czesława Jankowskiego (Powiat oszmiański, 1896–1900), Ignace-
go Chodźkę (Brzegi Wilii) i wielu innych.

40 Szerzej o tych reportażach piszę w Wędrówkach po puszczach kresowych, dz. cyt., oraz w artykule: 
W nadniemeńskich stronach. „Miejsca” Mickiewicza w podręcznikach szkolnych z lat 1918 – 1939, w: 
Miełodii, kaliory, pachi na małoj ojczyźnie Adama Mickiewicza, red. S. Musienko (i in.), Grodno 2008.

41 J. Żmigrodzki, Nowogródek i okolice, wyd. 2 zmienione, Nowogródek 1927, s.1. W pierwszej części 
autor daje historyczny rys miasta, jego rozkwit gospodarczy, pożar w 1751 r. (8 V), systematyczną 
rusyfikację kraju, zniszczenie śladów polskości. Skrupulatnie odnotowuje przy tym miejsca zwią-
zane z Mickiewiczem: chrzest Mickiewicza w kościele farnym, rok 1812 oraz systematyczną rusy-
fikację kraju, zniszczenie śladów polskości.

42 Autor wyeksponował uroczystość rozpoczęcia sypania kopca na jednym ze wzgórz (27 V 1924) 
wraz z patetycznym tekstem aktu erekcyjnego: „(…) na wieczne świadectwo czci i miłości, jaką 
naród polski żywi dla wieszcza swego Adama Mickiewicza, syna tej ziemi wzniesionego wielkością 
geniuszu ponad ludy i czasy, ducha królewskiego, który czasy najgorszego rozbicia przeprowa-
dził był zeszłe pokolenia dziadów i ojców naszych przez ponure piekło niewoli przewodnicząc im 
pochodnią niewygasłej wiary w naród i w gwiazdę jego przeznaczeń, a pokoleniom przyszłym 
przyświeca jako najwyższy wódz Polski nieśmiertelnej, dzisiaj kiedy już się stało według wiary 
Jego, gdy Wszechmocny Rządca Narodów, Bóg Ojców Naszych wysłuchał wiekowej modlitwy 
o broń i orły narodowe, kiedy wypełniły się czasy upragnione w spiekocie tęsknoty, gdy już nad 
ziemią polską zemsty lwie przehuczały ryki – pełniąc zgodną wolę narodu, Nowogródzki Komitet 
Uwiecznienia Pamięci Adama Mickiewicza postanowił wznieść kopiec w Nowogródku na górze 
zamkowej, iżby wiekom przekazał wdzięczną pamięć rodaków”(tamże, s. 42; podkr. – Z. B.).

43 S. Lorentz, Wycieczki po województwie wileńskim, Wilno 1932. Oddział Wileńskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

44 S. Lorentz, Wycieczki Słonimskie. Krótki przewodnik krajoznawczy po Słonimie oraz Albertynie, By-
teniu, Derecznie…., Słonim 1933.
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Może się dziś wydać zaskakujące, że w wędrówkach krajoznawczych po ziemiach 
kresowych historia zajęła tak samo ważne miejsce, jak obrazy ich właściwości przy-
rodniczo-geograficznych. Pamiętać jednak trzeba, że gdy po traktacie ryskim, koń-
czącym wojnę polsko-bolszewicką (18 III 1921), nowego znaczenia nabrało pojęcie 
granicy wschodniej, wszystkie nurty prozy międzywojennej dla młodzieży „wzmac-
niano” programem wychowania obywatelskiego. Wyrastał on z założeń pedagogiki 
społecznej, która od 2. połowy lat 20. wysuwała na czoło nowe rozumienie patrioty-
zmu jako woli czynu dla dobra ojczyzny, pobudzania do wytężonej pracy i poświę-
cenia się na rzecz innych, poczucia zaszczytu służby publicznej, pragnienia wielkich 
wzlotów i poczynań społecznych, „rozpalania umiłowania ziemi polskiej”45. 

Myślenie kategoriami ówczesnej pedagogiki społecznej eksponowała proza krajo-
znawcza po Kresach. Dostarczając młodzieży „chwalczych” wzorów zachowań, wydoby-
wała to, co wspólne w sferze pamięci historycznej: dramatyzm i heroizm przeszłości ziem 
kresowych – obronnego bastionu Rzeczypospolitej, połączonego z nią w jedną całość. 

***
Utwory krajoznawcze – tak jak inne odmiany tematyczne prozy o Kresach – re-

alizowały przede wszystkim funkcje integracyjne. Kiedy w „niepodzielne ziemie 
między niepodzielnym narodem tutejszym” wkroczyła Wielka Historia46, poszarpaną 
granicami ziemię ekspresywnie metaforyzowano odciętą do połowy ręką47. W jednej 
ze swoich powieści o Kresach Zofia Bohdanowiczowa konstatowała: „Rwały się na 
strzępy dawne tradycje, rozpaczliwie łatane przez ludzi starych, a młodzi nieznający 
przedwojennego życia, torowali sobie drogi śmiałe przez wykroty i chaszcze i omijali 
beztrosko wydeptane od lat szlaki” (s.56). 

Pamięć „szlaków” utraconych (Kresów Zewnętrznych) zobowiązywała do szcze-
gólnej troski o więzi wspólnotowe z Kresami Wewnętrznymi. Kształtując je, proza dla 
młodzieży interpretowała zarówno przeszłość, jak i współczesność z pomocą stałych 
identyfikatorów: „naszych”, „własnych”, „swoich”; przypominała przez to „podróże 
swojaków po swojszczyźnie” ideowo i artystycznie pomniejszone. I tak jak ówczesne 
wędrówki po innych regionach kraju, również misja podróży po Kresach była na-
uką doświadczania polskości, przeżywania więzi wspólnotowych i myślenia o świeci 
w kategoriach narodowych. 

Stanowiła ważny element programu socjalizacji narodowej, opartej na etnocen-
tryczności, kulturze i ideologii państwa narodowego.

45 Takie programy wychowania w rodzinie i szkole do pracy społecznej zawierały liczne publikacje. 
Zob. M. Śliwińska-Zarzecka, Wychowanie społeczne i obywatelskie, Warszawa 1938, s. 3-26 (odbit-
ka z „Oświaty Polskiej” 1938, nr 4 i 6).

46 Wojna polsko-bolszewicka nie przyniosła odtworzenia terytorium dawnej Rzeczypospolitej. 
Nastąpił podział na Kresy Zewnętrzne (tereny zabrane przez Rosję Radziecką) oraz „Kresy We-
wnętrzne, obejmujące wschodnie województwa odrodzonego państwa polskiego. Ciągnęły się 
wzdłuż granicy Litwą i Łotwa, Rosją Radziecką (potem – Związkiem Radzieckim) i Rumunią”. J. 
Kolbuszewski, Kresy, s. 121.

47 Z. Bohdanowiczowa, Droga do Daugiel, Poznań 1938. „Tu wszędzie jest Litwa i Polska razem. Nie 
da się ta ziemia dzielić, jak nie da się dzielić powietrze albo woda płynąca. I ten naród nie da się 
dzielić” (s. 3). Powieść nagrodzono na konkursie jubileuszowym Księgarni św. Wojciecha w 1938 
roku. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania. Zob. też: Z. Bohdanowiczowa, Wschodni wiatr. Opo-
wieść wileńska, Wilno 1938.
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CZYTANIE ZAPOLSKIEJ – STYLE, METODOLOGIE, IDEE

– Zapomniana Prekursorka? –

Gabriela Zapolska nie jest pisarką zapomnianą. Zarówno biografii, jak i twór-
czości literackiej autorki Moralności pani Dulskiej poświęcono wiele uwagi. Jednak 
w tym przypadku obfitość tekstów krytycznych nie przekłada się na wielość formuł 
interpretacyjnych. Rozpatrywana całościowo refleksja badawcza dotycząca Zapolskiej 
sprawia wrażenie niezbyt zróżnicowanej, choć obfituje zarówno w ujęcia monogra-
ficzne, jak i teksty cząstkowe; w pozycje inspirujące, lecz też wtórne bądź przyczyn-
karskie. Próba ogarnięcia i uporządkowania tej wielości nie jest łatwa, jeśli jej inten-
cją ma być wyeksponowanie „sprawy Zapolskiej”. Z całą pewnością jednak próba ta 
nie może stać się tylko chronologicznym przeglądem stanowisk badawczych. Z paru 
przynajmniej powodów.

P o  p i e r w s z e , takie ujęcie stanu badań nosiłoby wszelkie cechy powtórzenia, 
należy bowiem przypomnieć, że trud opisania i uporządkowania refleksji krytyczno- 
i historycznoliterackiej w porządku chronologicznym podjęła już przecież w latach 
sześćdziesiątych ze znakomitym skutkiem Jadwiga Czachowska. Książka jej autorstwa 
Gabriela Zapolska. Zarys bio-bibliograficzny1 stanowi podręcznik fundamentalny dla 
badaczy twórczości pisarki, jak też pozycję na gruncie nauki o literaturze zasługującą 
na miano dokonania pionierskiego – co z satysfakcją odnotowali pierwsi recenzenci2. 
Nie ma chyba tekstu, który nie odwoływałby się do ustaleń Czachowskiej, rzetelnych 
i wyczerpujących, bez wątpienia realizujących przyjęty przez badaczkę postulat kom-
pletności3. Autorka kompendium precyzuje „zbiera materiały i ustala fakty dotyczące 
życia i twórczości Gabrieli Zapolskiej. Łączy biografię pisarki z bibliografią jej utwo-
rów”4. Trudne do przecenienia jest uzupełnienie tego trzonu pracy wyczerpującą bi-
bliografią przedmiotową, zbierającą w ustalonym i jasno wyłożonym porządku głosy 
krytyczne i refleksję historycznoliteracką do roku 1965: „W pozornie nieatrakcyjnym 
układzie rocznym podaje więc Czachowska fakty biograficzne i obszerną dokumen-
tację twórczości rejestrującą książki, artykuły, wystąpienia sceniczne, ekranizacje 
i przekłady, opatrując te dane adnotacjami dotyczącymi aktualnej recepcji i ilustrując 
je obficie korespondencją pisarki”5.

Zastosowanie takiej strategii badawczej w odniesieniu do twórczości Zapolskiej 
przynosi korzyści dwojakiego rodzaju, nie tylko bowiem czyni atrakcyjną tradycyjną 
formułę kalendarium i dokonuje „małej rewolucji bibliograficznej”6, lecz także – co 

1 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, Kraków 1966.
2 A. Makowiecki, Szansa biografistyki i bibliografii, „Kultura” 1966, nr 47, s. 8.
3 J. Czachowska, dz. cyt., s. 7.
4 Tamże, s. 5.
5 A. Makowiecki, dz. cyt., s. 9.
6 Tamże. Zdaniem A. Makowieckiego, uprzywilejowanie rękopisu kosztem pozycji drukowanej po-

zwala badaczce zburzyć czysto formalną chronologię twórczości na rzecz podporządkowania jej 
chronologii faktycznej.
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szczególnie istotne w przypadku pisarki uwięzionej w konwencji recepcji skandalicz-
nej – odsłania „sprawdzalną dokumentacyjnie biografię naukową”7. Tym samym to-
nizuje niejako utrwalone w potocznej świadomości fakty często wątpliwe, budujące 
legendę biograficzną, rozpiętą pomiędzy „dwiema ekstremalnymi koncepcjami, z któ-
rych jedna akcentując jej liczne romanse i skandale prowokowane przez «wyzwoloną 
moralność», przedstawia pisarkę głównie jako grande amoureuse epoki, druga zaś 
realizuje raczej manierę hagiograficzną”8. 

Dokumentarna kompletność książki Czachowskiej posiada jeszcze jedna zaletę. 
Będąc sumą naukowej dokumentacji, otwiera drogę dla badań problemowych9, w tym 
także innego niż tylko chronologiczny namysłu nad stanem badań dotyczącym twór-
czości Gabrieli Zapolskiej10.

P o  w t ó r e , stworzenie katalogu poszczególnych pozycji historycznoliterackich 
nie wyeksponowałoby wyraziście kwestii dla nas nadrzędnej. Uporządkowany, poda-
ny chronologicznie przegląd stanowisk badawczych nie pozwoliłby na rozpatrywanie 
sprawy Zapolskiej jako fenomenu, który prowokuje do zadawania jej pisarstwu pytań 
nowych, nie osadzonych do tej pory w tradycji.

Proponowane w prezentowanych analizach stanowisk badawczych zakłócenie 
porządku chronologicznego nie jest więc tylko próbą uniknięcia błędu powtórzenia. 
Staje się ono przede wszystkim punktem wyjścia do wskazania i odsłonięcia „sprawy 
Zapolskiej”, uwięzłej pomiędzy nadmiarem etykiet a niedopowiedzeniem. Dlatego też 
warto, jak sądzę, na tle ujętych w porządek problemowy – dominujących w refleksji 
historycznoliterackiej – strategii badawczych wskazać te, które zawierają nowe pro-
pozycje interpretacyjne, kwestionują ustalone sądy i postulują zrewidowanie istnie-
jących stereotypów. Konfrontacja ta ma się jednocześnie stać próbą wskazania mojej 
własnej perspektywy badawczej.

– Porządek etykiety: naturalistka, „secesjonistka”, skandalistka –

Wydaje się, że głosy i sądy interpretacyjne dotyczące twórczości literackiej Ga-
brieli Zapolskiej skupiają i realizują się w dwu porządkach, ulegając przy tym daleko 
posuniętej polaryzacji. 

Do pierwszego z nich, określonego przeze mnie mianem p o r z ą d k u  e t y k i e -
t y, należą teksty rozpatrujące pisarstwo Zapolskiej poprzez jej związki z technika-
mi i światopoglądem naturalistycznym. Wysiłek badaczy skupia się w nich przede 
wszystkim na poszukiwaniu w pisarstwie Zapolskiej cech, które przyporządkowują tę 
twórczość paradygmatowi rozpoznań naturalistycznych. Podstawową strategią badaw-
czą staje się więc g e s t  p r z y p o r z ą d k o w a n i a. W tekstach tych mówi się o tym, 
na ile Zapolska jest, na ile nie jest naturalistką. Szczególnie uważnie warto przyjrzeć 
się tym z nich, które nie wyczerpują swej inwencji wraz z gestem przyporządkowania, 

7 Tamże. Zob. A. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa 
1980.

8 Tamże. 
9 A. Makowiecki, Szansa biografistyki i ..., s. 10.
10 Kolejna badaczka, próbując zmierzyć się z wielością tekstów krytycznych dotyczących twórczości 

Gabrieli Zapolskiej po 1965 roku, wybiera także porządek chronologiczny. Zob. I. Gubernat, Zapol-
ska w legendzie, w: tejże, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.
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nie poprzestają jedynie na formule „polskiego Zoli”, lecz – w ramach odnalezionych 
i wskazanych naturalistycznych koneksji pisarki – pytają, na ile spotkanie Zapolskiej 
z naturalizmem komplikuje i przekształca powieściową aksjologię, jaki ma charakter, 
w jakim zakresie wzbogaca kategorię naturalizmu. 

Pytania te – jak można przypuszczać – stały się impulsem do sformułowania 
rozpoznań proponowanych przez Danutę Knysz-Rudzką11. Autorka wielu artykułów 
o naturalizmie polskim i europejskim przyporządkowuje twórczość Zapolskiej natu-
ralistycznemu paradygmatowi, nie tracąc z pola widzenia specyfiki twórczości autorki 
Małaszki: „Pisząc o naturalizmie Zapolskiej ryzykuje się zawsze uwikłanie w drażli-
we kontrowersje polskie wokół francuskich wzorców tematycznych i w kontrowersje, 
jakie budzi po dzień dzisiejszy zarówno osobowość pisarki, jak i jej powieści, tak 
często w sposób zamierzony prowokacyjne. Nie podważa to zasadności pytania o to, 
jakie oczekiwania wiązała Zapolska z literaturą, gdzie szukała swych mistrzów, jak 
gromadziła dokumentację, co służyło jej za tworzywo literackie. Wydaje się, że we 
wszystkich odpowiedziach na te pytania trzeba zawsze brać pod uwagę i naturalizm”12.

Już w wielu wcześniejszych tekstach omawiających związki pisarki z owym nurtem 
padało jednakże stwierdzenie, że Zapolska jest naturalistką13. Knysz-Rudzka pokusiła się 
o próbę przybliżenia naturalistycznych koneksji prozy Zapolskiej, sytuując jej naturalizm 
„pomiędzy postawą heroiczną i histeryczną, jaskrawością i egzaltacją (...)”14. Być może wy-
ostrzona świadomość wielości formuł naturalistycznych nie pozwoliła badaczce na formu-
łowanie arbitralnych rozstrzygnięć. Zamiast nich zaproponowała więc wskazywanie różno-
rodności wpływów i zaakcentowanie incydentalności spotkania Zapolskiej z naturalizmem. 

Otrzymujemy dzięki temu wyczerpujący i wielostronny opis naturalistycznych powi-
nowactw pisarki, wolny od uproszczeń i określeń jednoznacznych. Niewątpliwym walo-
rem tekstów Knysz-Rudzkiej jest także rezygnacja z wartościowania15, które wielokrotnie 
stawało się podstawowym gestem interpretacyjnym wobec tekstów Zapolskiej, wywie-
dzionym zresztą z praktyki współczesnych pisarce krytyków literatury i recenzentów. 

Próba dookreślenia i sprecyzowania (wielo)kształtu, jaki przybiera naturalizm Za-
polskiej (tendencja, egzaltacja, prowokacja – jako naturalistyczne narzędzia odsłaniania 
prawdy), pozwala Knysz-Rudzkiej na rozpoznanie wielokształtu gatunkowego jej pisar-
stwa, dzięki czemu traktowane jest ono jako całość. Postawa taka daje szansę oglądu na 
przykład prozy fabularnej poprzez listy, czy też czytania publicystyki w interpretacyj-
nym kontekście dramatów. Tak prowadzona lektura ujawnia wiele sensów wcześniej 
zapoznanych i nieodkrytych, samą zaś pisarkę czyni naturalistką intrygującą.

11 D. Knysz -Rudzka, Proza buntu i prowokacji. (O spotkaniach Gabrieli Zapolskiej z naturalizmem), 
w: tejże, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992; tejże, Gabriela Zapolska 
– spotkanie z naturalizmem, w: J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm 
i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992.

12 D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174.
13 O naturalizmie Zapolskiej pisali wcześniej między innymi: K. Czachowski, J. Kulczycka-Saloni, 

T. Weiss, J. Rurawski. Ustalenia ich przywołuje D. Knysz-Rudzka, dlatego nie omawiam ich osobno.
14 D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s.174. Zob. A. Rozpłochowska-Boniatowska, „Ku-

chenne schody” Emila Zoli. Historia obyczajowości po wielkich przewrotach, „Śląskie Studia Poloni-
styczne” 2011, nr 1 (1), s. 63-70.

15 Badaczka, rezygnując z tonu oskarżycielskiego, pozostaje jednak przy konstatacji wskazującej na 
ograniczenie horyzontów intelektualnych i świadomości artystycznej pisarki. Por. tejże, Gabriela 
Zapolska..., s. 165.
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Pozostając w kręgu poszukiwań naturalistycznych wpływów i zależności, inną drogą 
podąża Irena Gubernat, autorka pracy pretendującej do miana monograficznego studium 
o prozie fabularnej Gabrieli Zapolskiej16. Gubernat dokonuje wnikliwego przeglądu struktur 
powieściowych, interesują ją zaś przede wszystkim te z nich, które spełniają wymóg naturali-
stycznej matrycy. O jaki naturalizm idzie – o to mniejsza, przynajmniej w punkcie wyjścia17. 
Spełniająca rolę wyznania metodologicznego ogólna definicja naturalizmu jest autorce przy-
datna do zademonstrowania myślenia o Zapolskiej w kategoriach... przykładu: „Zacytowaną 
wypowiedź [definicję naturalizmu – A. J.] można odnieść do dorobku twórczego Zapolskiej, 
stanowiącego reprezentatywną, jak się wydaje, jej egzemplifikację. W twórczości bowiem 
«polskiego Zoli» – jak w soczewce – skupia się zarówno to, co w naturalizmie pozostaje 
cenne, jak i to, co z perspektywy czasu okazuje się banalne, nieistotne”18.

Deklaracje końcowe autorki ciążą już ku pewnym uściśleniom – szkoda, że dotyczą 
one bardziej naturalizmu niż problematyki i osobności prozy Zapolskiej: „(...) wydaje się, że 
najbardziej adekwatnym terminem, ogarniającym tę swoistą dla Zapolskiej bricolage’ową 
metodę konstruowania powieści, byłby «naturalizm moralistyczny». Pojęcie to stanowi 
niewielką parafrazę istniejącego już w nauce określenia «naturalizm tendencyjny», po-
krewne jest nazwie «realizm moralistyczny»”19. Gubernat bowiem, pomimo deklarowanej 
chęci zajęcia się osobnością pisarki, rozpoznaje i wskazuje w jej powieściach to, co wspól-
ne; swoistość podporządkowuje typowości20. Autorka eksponuje więc te elementy świata 
przedstawionego, które z łatwością wpisują się w naturalistyczny projekt antropologiczny, 
wyczerpujący się wraz z fatalistyczno-deterministyczną diagnozą ludzkiej kondycji, odartej 
z sytuacji wyboru, skazanej na atrofię woli i bolesne oscylowanie pomiędzy zniewoleniem 
biologicznym a społecznym: „Bohaterowie Zapolskiej sytuowani są w takim splocie zda-
rzeń i w takich przestrzeniach, które eksponują beznadziejność ich egzystencji (...)”21.

Ustalenia powyższe prowadzą badaczkę do określenia kondycji bohaterów pisarki 
jako ludzi skazanych na „przedsionek piekła”, uwięzionych w ontologicznej pustce, tragicz-
nie osamotnionych z powodu braku oparcia w sobie i poza sobą: „Źródłem działań trauma-
tycznych jest więc brak miłości do siebie, człowieka, ale i do Boga. (...) Odwrócenie się 
z kolei Boga od człowieka jest wyrazem jego bezradności wobec ogromu zła czynionego 
«przez wszystkich wszystkim». (...) Deistyczny wizerunek «milczącego» Boga korespon-
duje blisko z odkrytym w Młodej Polsce «pustym niebem» i «śmiercią Boga»”22. Z pustki 
wśród społeczeństwa i osamotnienia „uniwersalnego” bierze się także – zdaniem Gubernat 
– bierność człowieka, usprawiedliwiona niejako i umotywowana biernością Boga wobec 
jego upadków, nieszczęść i przeżyć23.

16 I. Gubernat, dz. cyt.
17 Wyznaniem metodologicznym Ireny Gubernat staje szeroka definicja naturalizmu Jerzego Adam-

skiego (J. Adamski, Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1970, s. 289-290), w której natu-
ralizm – widziany i jako doktryna literacka, i jako wybór światopoglądowy – realizuje się w duchu 
relatywizmu, desakralizacji, demitologizacji i obserwacji. Zob. tamże, s. 3-4.

18 Tamże, s. 4.
19 Tamże, s. 183.
20 Na konieczność „odzyskania” osobności pisarki wskazuje G. Borkowska. Zob. tejże, Gabriela Za-

polska (1857–1921), w: G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 83.

21 I. Gubernat, dz. cyt., s. 109.
22 Tamże, s. 100.
23 Tamże.
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Wnioski te, aczkolwiek wywiedzione z uważnej lektury powieściowych fabuł, są 
– jak sądzę – wynikiem wsparcia zabiegu przyporządkowania lekturową strategią wy-
kluczenia. Wykluczenie to odnosi się do cyklu opowiadań Zapolskiej Modlitwa Pańska, 
jest zaś o tyle zaskakujące, że dotyczy utworu opowiadającego o związku człowieka 
z Bogiem, o relacji pomiędzy egzystencją i sacrum24. Nie byłoby w tym może nic nie-
pokojącego, gdyby nie fakt, że autorkę interesuje przede wszystkim – co zaświadczają 
jej deklaracje wstępne – aksjologiczny wymiar tej prozy25. Wystarczy więc sięgnąć do 
pominiętego przez badaczkę utworu, by móc zaprzeczyć jej rozpoznaniom. 

Lektura Modlitwy Pańskiej jako cyklu wskazuje, że B ó g  Z a p o l s k i e j  i s t -
n i e j e , jego obecność realizuje się zaś poprzez proste słowo modlitwy, trwale zako-
rzenionej w przestrzeni ludzkiej egzystencji oraz w kulturze26. 

Gest wykluczenia skutkuje także nadmierną polaryzacją świata przedstawione-
go powieści Zapolskiej oraz antagonizacją postaw bohaterów. Kontrast urasta w tej 
prozie do rangi elementarnego sposobu oglądu rzeczywistości. Gubernat pisze: „[kon-
trast] stanowi podstawową zasadę konstrukcyjno-kompozycyjną we wszystkich po-
wieściach Zapolskiej i jest znamienny dla każdego poziomu utworu”27. Odkrywamy 
tu więc, zdaniem autorki, dominację układów antytetycznych: prześladowca – ofiara, 
niszczący – niszczeni, chuć – stłumienie, natura – kultura. 

Trudno jest mi się zgodzić z taką diagnozą badaczki. Owszem, Zapolska często posłu-
guje się kontrastem jako sposobem budowania rzeczywistości, szczególnie w dramacie28. 
Nie stanowi to jednak podstawowej reguły konstrukcyjnej jej literackich bytów. Jej powie-
ściowe światy są bardziej skomplikowane niż prosta struktura układów antytetycznych, 
a bohaterowie w swoim psychologicznym zagmatwaniu także wymykają się tak schema-
tycznemu podziałowi. Jeśli, na przykład, przyjrzymy się choćby powieściowym relacjom 
„artysta – filister”, to bardzo szybko obnażą one swoją pozorną antytetyczność. Psycholo-
giczna wnikliwość Zapolskiej polega na tym między innymi, że w filistrze dostrzega ona 
wrażliwego na piękno artystę, w artyście zaś tropi właśnie przejawy filisterstwa29.

Znajomość powieściowych fabuł prezentowana przez Irenę Gubernat jest więcej 
niż rzetelna – jest po prostu bardzo dobra. Autorka czyta powieści Zapolskiej, a tak-
że jej wybrane małe formy prozatorskie, z dbałością o każdy powieściowy szczegół 
– opisuje, precyzuje, systematyzuje. Książka okazuje się cennym przewodnikiem po 

24 O znaczeniu tego utworu dla aksjologicznego wymiaru prozy Zapolskiej piszę w osobnych artyku-
łach. Por. A. Janicka, Modlitwa naturalistki – problematyka cyklu w twórczości Gabrieli Zapolskiej, 
w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech i K. Sokołowska, Białystok 2001. Tejże, „Ciało 
wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża w twórczości Gabrieli Zapolskiej, w: Chrześci-
jańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemomorskich, t. I, 
Literatura i słowo, pod red. Z. Abramowicz, J. Ławskiego, Białystok 2010.

25 I. Gubernat, dz. cyt., s. 44.
26 A. Janicka, dz. cyt. Warto przy tej okazji wspomnieć o symbolice figury krzyża, która pojawia 

się w wielu powieściach Zapolskiej (Małaszka, Kaśka Kariatyda, Janka, Rajski ptak, Córka Tuśki, 
O czym się nawet myśleć nie chce) i – rozpatrywanej w tym kontekście – eschatologicznej roli cier-
pienia. Zagadnienie to rozwijam w ostatniej części pracy zatytułowanej W poszukiwaniu sensu. 
Modlitwa naturalistki.

27 Zob. I. Gubernat, dz. cyt., s. 127. 
28 Por. T. Weiss, Wstęp, w: G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, Wrocław 1986, s. XLIV.
29 Zob. na ten temat: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 382; J. Zacharska, Filister 

w prozie Gabrieli Zapolskiej i Władysława S. Reymonta, w: tejże, Filister w prozie fabularnej Młodej 
Polski, Warszawa 1996.
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labiryncie tematów, wątków i motywów. Dodatkowym atutem pracy mogłoby stać się 
także osadzenie własnych rozważań w przywoływanym kontekście epoki – badaczka 
drobiazgowo niemal rekonstruuje refleksję krytyczno- i historycznoliteracką. Szkoda 
jednak, że tak szczegółowo zdając sprawę z rozpoznań krytycznych poprzedników, 
własne wyczerpuje w interpretacyjnym geście przyporządkowania (Zapolskiej – natu-
ralizmowi) i wykluczenia (tekstów „niewygodnych”). Końcowe ustalenia autorki ra-
czej nie pozostawiają co do tego wątpliwości30. Dla Ireny Gubernat pozostaje Gabriela 
Zapolska przykładem – co prawda przykładem poddanym rzetelnej, drobiazgowej, 
miejscami wręcz błyskotliwej wiwisekcji, ale tylko przykładem.

Formuła naturalizmu staje się – inaczej niż u przywoływanych przeze mnie ba-
daczek – nie tyle punktem dojścia, ile punktem wyjścia dla refleksji badawczej Wie-
sława Olkusza31. W swoich pracach pokazuje on, jak Zapolska odchodzi od natura-
lizmu, a odchodzenie to jest zmierzaniem ku dojrzałej refleksji estetycznej. Już rok 
1891 przynosi zapowiedź zmiany w poglądach pisarki na nowe tendencje w malar-
stwie europejskim, zaś rok 1894 uznać można za przełomowy dla kształtowania się 
jej świadomości estetycznej. Od tej pory opinie Zapolskiej cechować będzie wysoki 
stopień precyzji i konsekwencji, dzięki czemu stanie się ona nie tylko popularyzator-
ką nowych tendencji w sztuce, ale też p r z e n i k l i w y m  k r y t y k i e m  s z t u k i , 
umiejętnie diagnozującym kierunki i zasady nowej świadomości estetycznej, wyprofi-
lowanej przez teorię i praktykę impresjonistów, zmodyfikowanej za sprawą van Gogha 
i Gauguina, przeformułowanej przez Sérusiera32. 

Pytanie o naturalizm staje się więc w oglądzie Olkusza pytaniem o estetyczne 
preferencje i wybory Gabrieli Zapolskiej. Autor wskazuje, w jakim kierunku ewoluują 
poglądy estetyczne pisarki, jak – początkowo chybotliwe i niepewne – nabierają cha-
rakteru rzeczowego namysłu nad kierunkami rozwoju współczesnych technik malar-
skich, jak – w końcu – uatrakcyjniają oraz intelektualnie wzbogacają jej powieściowe 
fabuły. Prace badacza mają jednak nie tylko walor poznawczy. Proponowana perspek-
tywa zrywa przede wszystkim z ugruntowanym w literaturze przedmiotu stereotypem 
Zapolskiej jako pisarki nieświadomej własnych poczynań artystycznych33.

30 I. Gubernat, dz. cyt., s. 183-184.
31 W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności. Drugie pokolenie pisarzy pozytywistycznych o impresjo-

nizmie i symbolizmie w malarstwie, w: Z badań nad literaturą i sztuką drugiego pokolenia pozyty-
wistów polskich. Studia i szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992; Zob. także tegoż, Malarstwo w twór-
czości literackiej Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Prace Olkusza nawiązują do 
ustaleń J. Czachowskiej. Por. tejże, Gabrieli Zapolskiej „Listy” o sztuce, „Sztuka i Krytyka” 1957, nr 
3-4. Zob. także: W. Olkusz, Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o fascynacjach este-
tycznych Marii Konopnickiej, Opole 1984.

32 W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności..., s. 168.
33 Warto przywołać – podszyte irytacją – opinie krytyczne Włodzimierza Maciąga w związku z wy-

daniem krytycznym Publicystyki Zapolskiej. Wskazując na bezzasadność takiego przedsięwzięcia, 
autor argumentuje: „Niewątpliwe jest bowiem, że kryteria (...) «publicystyczne» nie bardzo tłumaczą 
wydawnicze wznowienie. Jakieś minimum intelektualne czy chociażby literackie nie zostało tu jed-
nak przez autorkę osiągnięte”; i dalej: „(...) własnej, autentycznej wrażliwości malarskiej, mimo bez-
ustannych starań, [Zapolska] okazać nie umie.” Zob. W. Maciąg, Zapolska i Paryż, „Twórczość” 1959, 
z. 7, s. 130-131. Życzliwszym czytelnikiem publicystyki był Jerzy Jackl, ale i on – zwracając uwagę na 
dokumentarną wartość tekstów Zapolskiej – pominął zupełnie autonomiczną wartość jej refleksji 
estetycznej. Zob. J. Jackl, Publicystyka Gabrieli Zapolskiej, „Nowe Książki” 1959, nr 10, s. 584-586.
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Wzmocnienie strategii przełamującej etykietę pisarki sytuującej się na obrze-
żach dyskusji intelektualnych przełomu XIX i XX wieku (a nawet – jak chcą nie-
którzy – poza nimi) znajdujemy w artykule Iwony Danielewicz Kolekcja Gabrieli 
Zapolskiej34. Świadomość estetyczna pisarki, wyłaniająca się z jej refleksji o malar-
skiej awangardzie przełomu XIX i XX wieku, wydaje się nie budzić wątpliwości: 
„Należała do nielicznej w końcu wieku XIX grupy krytyków sztuki, którzy podjęli 
się trudnego zadania opisania i przybliżenia polskiej opinii publicznej malarstwa 
postimpresjonistycznego. Była natomiast pierwszą osobą w Polsce, która w sposób 
niezwykle wnikliwy przedstawiła teoretyczne założenia francuskich postimpresjo-
nistów”35.

Interpretacyjna przenikliwość refleksji estetycznej Gabrieli Zapolskiej nie wy-
nikała przy tym – na co szczególnie zwraca uwagę Danielewicz – z przypadku; nie 
była efektem intuicji czy spontanicznego a przypadkowego rozeznania środowiska 
malarskiej awangardy. Stanowiła rezultat konsekwentnie prowadzonych studiów 
i rozległych kontaktów artystycznych: „Zapolska znała z całą pewnością sławny ar-
tykuł Jeana Moreasa Symbolizm, uznawany za wystąpienie programowe, podobnie 
jak dwa manifesty artystyczne młodego Aurire’a o Gauguinie i symbolistach, które 
ukazały się w roku 1891 w «Mercure de France» i rok później w «Revue Encyclo-
pedique». Pisarka obracała się w środowisku Théâtre Libre i Théâtre de l’Oeuvre, 
dla którego dekoracje wykonywali m. in. Sérusier, Ranson, Bonnard, Vuilard, zna-
ła utwory Mallarmégo, Maeterlincka (...), Verlaine’a, Julesa Laforgue i wyszukaną 
prozę Francisa Poictevina. Na początku 1895 roku rozpoczęła współpracę z «Revue 
Blanche» (...)”36.

Przyznając Zapolskiej kompetencje wybitnego krytyka sztuki, odwołuje się ba-
daczka nie tylko do wielości lektur i rozległości malarskich zainteresowań pisarki, 
lecz przede wszystkim do ewolucji jej poglądów, wskazując zarazem na ich wyjątko-
wość. Różniły się one bowiem od obowiązujących w Polsce norm estetycznych i w y -
p r z e d z a ł y  j e  z n a c z n i e . Jak dalece? Dystans ten pokazuje nie tylko fascynacja 
pisarki malarstwem Pankiewicza i obrona malarza przed napastliwymi głosami kryty-
ki, nie tylko wprowadzenie na łamy polskich czasopism już w roku 1891 twórczości 
Camilla Pissarra, lecz przede wszystkim stworzenie w ramach konsekwentnie i świa-
domie budowanych poglądów własnej, wywiedzionej z opozycji do alegorii i znaku, 
t e o r i i  s y m b o l u 3 7 :  „ N i e  b y ł  w i ę c  [ v a n  G o g h ]  « l i t e r a t e m »  – 
p r z e k o n u j e  Z a p o l s k a  –  b o  n i e  c h c i a ł  p r z e d s t a w i a ć  p r z e d -
m i o t u  z  p o m o c ą  m a n e k i n ó w ,  a k c e s o r i i  i t p .  r z e c z y ,  k t ó r y -

34 I. Danielewicz, Kolekcja Gabrieli Zapolskiej, w: Ars longa. Prace dedykowane pamięci profesora Jana 
Białostockiego. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 1998, red. T. 
Hrankowska, Warszawa 1999.

35 Tamże, s. 421.
36 Tamże, s. 424.
37 Tamże. I. Danielewicz pisze: „Obszerny fragment [Listów paryskich Zapolskiej] zatytułowany Nowe 

kierunki w sztuce: impresjonizm, pointylizm, symbolizm był chyba pierwszym, na gruncie polskim, 
tak obszernym, wnikliwym i entuzjastycznym tekstem poświęconym symbolizmowi postimpre-
sjonistów. (...) Nieznanym w Polsce i nadal mało znanym we Francji malarzom, jak van Gogh czy 
Paul Gauguin, poświęca dogłębną analizę ich dzieł, wyjaśniając ich symboliczny podtekst”. O po-
szukiwaniu przez Zapolską własnej teorii symbolu pisze też W. Olkusz. Zob. tegoż, Na drodze ku 
nowoczesności..., s. 167-171.
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m i  s i ę  p o s ł u g u j ą  z w y k l e  a r t y ś c i ,  l e c z  b r a ł  ś r o d k i  n a  p o z ó r 
n i e  m a j ą c e  z w i ą z k u  z  a k c j ą ,  w  k t ó r e j  g ł ó w n ą  r o l ę  t r z y m a j ą 
o s o b y ,  a  k r a j o b r a z  j e s t  d e k o r a c j ą ,  i  ś r o d k a m i  t y m i  t w o r z y ł 
s y m b o l ,  t o  j e s t  u p l a s t y c z n i e n i e  p r o c e s u ,  k t ó r y  w  g ł ę b i  j e g o 
d u s z y  ( . . . )  s i ę  o d b y w a ł. (...) S y m b o l e m  w  m o w i e  p o t o c z n e j 
z w i e  s i ę  a l e g o r i ę  i  z n a k ,  n i e  c z y n i ą c  p o m i ę d z y  n i m i  ż a d n e j 
r ó ż n i c y .  Ty m c z a s e m  s y m b o l  t o  s y n t e z a  d u s z y  a r t y s t y  i  d u -
s z y  n a t u r y”38.

Prekursorstwo estetycznych rozpoznań pisarki wydaje się nie budzić wątpliwości. 
Kompetencję, erudycję i znakomitą intuicję Zapolskiej jako krytyka sztuki po-

kazała też praca Piotra Rosińskiego, który jednoznacznie stwierdza: „Zapolska ze 
swą wrażliwością przekracza krąg, w którym wspomniana zdolność malarza do su-
gerowania spotyka się z jej zdolnością do odczytywania sugestii. W parze idą tu 
wyobraźnia i inspiracje oraz uznanie sztuki Malczewskiego czy Dunikowskiego 
jako działalności wysoce intelektualnej. Wczytując się w pisarki relację z wizyty 
w pracowni malarza czy w refleksje z wystawy, widać wyraźnie, że oglądanie obra-
zów i rzeźb przysparzało jej radości. Pisarka wciągała wyobraźnię w interpretacyjną 
grę i budowała w niej własny, skończony w jej przekonaniu (subiektywny) obraz. 
Kształtowała spostrzeżenia wobec dzieł sztuki nie tylko przyglądając się im, ale tak-
że starała się wskazać odbiorcy różne możliwości odczytania prac artystów”39. Praca 
badacza, dopowiedzmy, ujawnia jeszcze nietuzinkową erudycję i dobrą znajomość 
i polskiego, i francuskiego środowiska artystów. Zapolska miała więc wszelkie dane 
po temu, by zostać krytykiem sztuki. I została – bardzo dobrą krytyczną, jedną z nie-
wielu w Polsce tej klasy.

Naturalistyczny impuls40, ugruntowany pracą aktorską w zespole Théâtre Libre, 
jak również bliskie związki z grupą nabistów, uczyniły z Zapolskiej wybitnego kry-
tyka sztuki, który wprowadził do polskiej refleksji estetycznej przełomu XIX i XX 
wieku najważniejsze nazwiska i pojęcia. 

– Pomiędzy faktem a anegdotą –

Blisko tych naturalistycznych koneksji i rozpoznań, które usytuowałam w porząd-
ku etykiety, mieszczą się ogólne, podręcznikowe ujęcia twórczości pisarki. Blisko, bo 
mówienie o Zapolskiej oscyluje w nich pomiędzy pojemnością formuły naturalizmu 
a lekkością literackiej anegdoty. Pomieścić tu możemy więc zarówno omówienia nie-
zwykle rzeczowe, stateczne, oparte na poetyce faktu41, jak też cały nurt plotkarsko-

38 G. Zapolska, Listy VI [Nowe kierunki w sztuce], w: G. Zapolska, Publicystyka, część 2, opr. J. Cza-
chowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 301-303.

39 P. Rosiński, Sztuka polska w pismach Gabrieli Zapolskiej, w: materiałach konferencji Życie i twór-
czość Gabrieli Zapolskiej, przygotowanej przez Hannę Ratuszną, Toruń 12-13 X 2011. Zob. także: 
P. Rosiński, Stefan Żeromski wobec sztuki – tematy i motywy chrześcijańskie, w: Religia i wierzenia 
w literaturze polskiego modernizmu, red. H. Ratuszna, Toruń 2009.

40 I. Danielewicz przypomina za E. Korzeniewską, że zainteresowanie Zapolskiej malarstwem impre-
sjonistów wynikało z kultu pisarki dla naturalizmu. Por. I. Danielewicz, dz. cyt., s. 423.

41 Zasługę „odzierania” biografii Zapolskiej z niedomówień bądź niesprawdzonych sensacji poprzez 
rzetelne docieranie do faktów przypisać należy niewątpliwie J. Czachowskiej i E. Korzeniewskiej, nie 
tylko wydawczyniom publicystyki Zapolskiej, ale też autorkom wielu artykułów ustalających kwe-
stie zasadnicze, takie jak np. właściwą datę debiutu pisarki. Zob. J. Czachowska, Debiut Gabrieli Za-
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-wspomnieniowy, operujący strategią sensacji, plotki, skandalu i czasem też wdzię-
kiem anegdoty. 

Do pierwszej grupy tekstów należy niewątpliwie monografia pióra Józefa Ruraw-
skiego42. Autor, dając już na początku wyraz własnej bezradności wobec rozwichrze-
nia twórczości i biografii Zapolskiej, proponuje wprowadzenie formuły porządku-
jącej. Najbardziej adekwatną i przystającą do kształtu biografii i twórczości pisarki 
jest – jego zdaniem – formuła „s e c e s y j n o ś c i ”: „Była pisarką secesyjną, była se-
cesyjną aktorką; powichrowane, burzliwie układające się życie osobiste, gwałtowne 
przeskoki tematyczne, zmiany nastrojów w tekstach i w życiu, akcent na dekoracje, 
kostium, suknie – wszystko to było secesyjne i fin-de-sièclowe”43. W konsekwencji 
to owa „secesyjność” przeżywania, odczuwania i zapisu tłumaczy – podług Ruraw-
skiego – wszelkie niespójności i niekonsekwencje ujawniające się w biografii pisarki: 
„(...) życie Zapolskiej układało się t e a t r a l n i e , s z t u c z n i e , a s y m e t r y c z n i e , 
słowem – secesyjnie”44.

Wydaje się, że formuła ta – będąca wszak nawiązaniem do kategorii estetycznej – 
mimo swej atrakcyjności okazuje się niestosowna jako metafora biografii. Co to bowiem 
znaczy, że życie Zapolskiej układało się sztucznie? Czy sztucznością podszyte były: dra-
mat niespełnionego, odebranego śmiercią dziecka macierzyństwa pisarki, jej próba samo-
bójcza czy może długoletnie borykanie się z wieloma chorobami? A „akcent na dekoracje, 
kostium, suknie”? Czy to tylko maniera secesyjnej damy fin-de-siècle’u, czy może efekt 
konsekwentnie przez pisarkę realizowanych własnych preferencji estetycznych, co w tym 
przypadku oznaczałoby nawiązywanie do szeroko wówczas rozpowszechnionego w śro-
dowisku nabistów poglądu o nadrzędnej roli malarstwa dekoratywnego?45

Widać więc, że termin ten służy bardziej koncepcji własnej autora, niż odsłonięciu 
„sprawy Zapolskiej” i – będąc „próbą uogólnienia”46 – raz po raz od Zapolskiej raczej 
go odwodzi, zamiast do niej zbliżać. Rurawski bowiem wydaje się rozumieć monogra-
fię w kategoriach tradycyjnych – jako układ uporządkowany, całościowy, zamknięty, 
silnie zestereotypizowany47. Dlatego też, mając na uwadze współcześnie dominują-
ce rozumienie monografii, często jako formy niemożliwej48, zazwyczaj respektującej 
własne ograniczenia i otwartość wobec rytmu cudzego losu49, można określić mono-

polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1957, z. 3; J. Czachowska, Dzieciństwo i młodość Gabrieli Zapolskiej, 
„Stolica” 1960, nr 28; J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopismami w latach 1898–1921, 
w: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, opr. J. Czachowska, Wrocław 1962; E. Korzeniewska, Przed-
mowa, w: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1, opr. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1958.

42 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987.
43 Tamże, s. 300.
44 Tamże. Termin secesja pożycza Rurawski od Mieczysława Wallisa. Zob. tegoż, Secesja, Warszawa 

1974, s. 11-12.
45 I. Danilewicz, dz. cyt., s. 425.
46 J. Rurawski, dz. cyt., s. 9.
47 O roli stereotypu zob. J. Abramowska, Stereotyp w syntezie historycznoliterackiej, w: Stereotypy w li-

teraturze (i tuż obok), red. W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 2003.
48 Por. K. Korzenna, Z dziejów formy niemożliwej, Warszawa 2002.
49 Por. E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994; H. Serkowska, Podmiot, 

tożsamość, narracja. Polemika Adriany Cavarero z Rosi Braidotti, „Pamiętnik Literacki” 2000, z.1. 
Z ustaleń Cavarero korzysta w swoim myśleniu o biografii Orzeszkowej także Iwona Wiśniewska. 
Zob. tejże, Biografia jako język. Eliza Orzeszkowa, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska 
i J. Maciejewski, Warszawa 2001. 



192 Anna Janicka

grafię Józefa Rurawskiego mianem m o n o g r a f i i  t e n d e n c y j n e j. Tendencyjnej 
w zakresie respektowania mechanizmu charakterystycznego dla ujęć tendencyjnych, 
w których apriorycznie przyjęta kategoria całości upośledza i determinuje kategorię 
szczegółu50. W przypadku Rurawskiego oznaczałoby to widzenie faktów i wydarzeń 
z życia Zapolskiej poprzez narzuconą perspektywę „secesyjności”. 

Jak bardzo „własna koncepcja przeszkadza autorowi w lekturze”51 biografii pisar-
ki, pokazuje rozchodzenie się tejże biografii z narzuconą arbitralnie formułą badacza. 
Uchwycić tę różnicę można dzięki określeniom samej Zapolskiej, używanym dla na-
zwania swego losu. W liście do Adama Wiślickiego znajdujemy wyznanie: „Połamało 
mi się życie w drzazgi, połamało strasznie. (...) Nie mam nic, jestem żebraczką mo-
ralną (...)”52. Różnica pomiędzy drzazgą, cierniem istnienia a życiem, widzianym jako 
linia falista o niespokojnym rytmie53, jest nie tylko znacząca. Jest zasadnicza.

Przedstawione zarzuty, dotyczące proponowanej przez autora w jego monografii 
perspektywy oglądu biografii Zapolskiej, nie przysłaniają mi niewątpliwych zalet tej 
książki. O tych zresztą pisali już jej pierwsi recenzenci54. Dodam więc tylko, że i dla 
mnie jej walor porządkujący oraz kontekstowy pozostaje nie do przecenienia. Wtedy 
szczególnie, kiedy Rurawski sam porzuca – a zdarza się to parokrotnie – ten secesyjny, 
uogólniający punkt widzenia. Wtedy bowiem, i tylko wtedy, bywa on bliżej Zapolskiej. 

Wyraźny początek nurtu plotkarsko-gawędziarskiego wyznacza ukazanie się 
książki Anieli Kallas [właściwe nazwisko: Aniela Korngutt]55. Redakcyjna koleżanka 
Zapolskiej, współpracująca od 1911 roku z lwowskim „Wiekiem Nowym”, należała 
Kallas do nielicznych osób, z którymi pisarka utrzymywała kontakt po 1915 roku56. 
Kontakty te – jak się wydaje – próbowała Kornguttówna (niedoceniana, a nawet wy-
szydzana przez krytykę autorka rozlicznych powieści) wykorzystać do zbudowania 
własnej pozycji literackiej. Głodna sławy, uczyniła ze swojej bohaterki przedmiot 
perwersyjnego skandalu. Opowieść o życiu Luni od samego początku ciąży ku wy-
eksponowaniu skłonności Zapolskiej – i to już jako małej dziewczynki – do przesady 
i pogardy wobec normy. Kornguttówna nadużywa przypuszczeń i manipuluje faktami, 
by stworzyć postać świadomie i konsekwentnie skandalizującą, kurtyzanę fin-de-sièc-
le’u, oddającą się z równą intensywnością pasji twórczej, co erotycznej. 

50 O tym elementarnym dla ujęć tendencyjnych mechanizmie pisali: Ewa Paczoska i Adam Makowski. 
Por. E. Paczoska, „Tendencja”, w: tejże, Krytyka literacka pozytywistów, Warszawa 1988; E. Paczoska, 
Pozytywistów spotkania z utopią, w: Trzy pokolenia. Pamięci Profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, War-
szawa 1998; A. Makowski, „Realizm” czy „tendencja”? O pojmowaniu realizmu w krytyce literackiej 
drugiej połowy XIX wieku, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000.

51 E. Dąbrowicz, Przykłady z Norwida [recenzja książki M. Śliwińskiego, Norwid wobec antyczno-śre-
dniowiecznej tradycji uniwersalizmu europejskiego, Słupsk 1992], „Studia Norwidiana” 1997–1998, 
15-16, s. 99.

52 G. Zapolska, Listy, t. I, zebrała S. Linowska, wstępem poprzedził E. Krasiński, Warszawa 1970, s. 129.
53 J. Rurawski, dz. cyt., s. 9. Dodać warto, że już w czasach Zapolskiej zjawiska monografii oraz syn-

tezy literackiej były teoretycznie i historycznie opracowane. Zob. M. Mann, Rozwój syntezy literac-
kiej od jej początków do Gervinusa, Kraków 1911.

54 Z. J. Adamczyk, Różne twarze Zapolskiej, „Przemiany” 1981, nr 10, s. 23.
55 A. Kallas [A. Kornguttówna], Zapolska. Powieść biograficzna, Warszawa 1931.
56 J. Czachowska, Gabriela Zapolska..., s. 485.
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Opisane przez nią życie Zapolskiej jest niekończącym się pasmem romansów 
i zdrad – od pedofilskich skłonności nauczyciela małej Luni począwszy, poprzez roz-
liczne romanse oraz małżeństwa, aż do portretu starzejącej się Zapolskiej jako utrzy-
manki paru przynajmniej mężczyzn. W kontekście tych wszystkich – poddanych 
pornograficznej niemal stylizacji57 – faktów i domniemań ostatni akapit opowieści 
brzmi jak ironiczna pointa: „Lecz ponad życie i śmierć, ponad s e n s a c j ę  s m u t n ą 
i  u b l i ż a j ą c ą , która długim cieniem wlokła się śladem jej imienia, wyniosła ją 
wysoko, i w nieśmiertelność przyoblekła SŁAWA. (Za życia i po śmierci)”58.

Książka Kallas to modelowy przykład sensacji smutnej i ubliżającej. Choć odsą-
dzana przez poważnych badaczy literatury od czci i wiary, to właśnie Kallas ustanawia 
w refleksji badawczej atmosferę przyzwolenia na widzenie Zapolskiej poprzez jej za-
świadczone bądź domniemane skandale.

Ukazanie się opowieści biograficznej Józefa Bieniasza złagodziło nieco wrażenie 
nieprzyzwoitości pozostawione przez wywody Anieli Kornguttówny59. Jego książkę 
o Zapolskiej charakteryzuje życzliwa pisarce narracja, sytuująca się pomiędzy histo-
rycznoliterackim faktem a anegdotycznym domysłem czy przypuszczeniem60. Uwal-
niając pisarkę od wielu niesprawiedliwych zarzutów i domniemanych skandali, Bie-
niasz nie uwalnia własnego myślenia od „grzechu” łączenia biografii Zapolskiej z lo-
sami jej powieściowych bohaterek. Nie tyle jednak spaja teksty literackie z tekstem 
życia pisarki, ile dokonuje aktu utożsamienia, wpisując się tym samym bezwiednie 
w paradygmat lektury Zapolskiej wprowadzony przez Jana Popławskiego w artykule 
Sztandar ze spódnicy61: „Wszystkie niemal powieści – pisze Bieniasz – snuje autorka 
na kanwie fragmentów z własnych przeżyć minionych lub aktualnych, stosując tylko 
różne ich warianty”62.

57 Warto zacytować parę fragmentów: „Lunia podsłuchała tę rozmowę [o tym, że każdy mężczyzna 
musi mieć swoją «gnojówkę»]. Tak ją nieraz korci, żeby podsłuchiwać. Dowiaduje się tym spo-
sobem wielu ciekawych rzeczy. I jest wtedy o czem myśleć. (...) Lunię korci zawsze roześmiać się 
głośno, ile razy usłyszy od matki słowo: przyzwoicie. (...) nikt, ale to nikt, całej prawdy nie zna. Nie 
wiedzą o tym, że raz była u nauczyciela w jego pokoju i że on podniósł jej wtedy sukienkę. (...) Lu-
nia wcale już o tem nie myślała. Przecie można, jak źle zapisany ustęp w zadaniu, przekreślić takie 
zdarzenie; albo z pamięci wyrzucić, jak z zeszytu poplamioną kartkę” (s. 10); „To musi być ciekawe: 
mieć kochanka. (Lunia rozmawiała z koleżanką na pensji o miłości. Wie już wszystko. Koleżanka 
ją uświadomiła.) (...) [i] wyznała jej w tajemnicy okropną rzecz. To, co wyprawiają pensjonarki 
w nocy. (...) wchodzą jedna do łóżka drugiej i udają tatusia i mamusię” (s. 18); i dalej, o rzekomym 
romansie Zapolskiej z Nawrockim: „Gdy zaraz potem [po kłótni] żądał posłuszeństwa i brał ją, 
jak bierze się dziewkę, czuła, że zaczyna go nienawidzić. (...) Ale nie miała odwagi powiedzieć mu 
tego. (...) Szalały w niej zmysły, które umiał rozpętać. Potrzebowała go. (...) W pieszczotach topili 
wzajemne urazy” (s. 43).

58 A. Kallas, dz. cyt., s. 223. Książkę wydano w serii „Wizerunki Słynnych Kobiet i Mężów” (sic!).
59 J. Bieniasz, Gabriela Zapolska. Opowieść biograficzna, Warszawa 1960.
60 Ten typ biografii można określić – za Jamesem L. Cliffordem – jako biografię „narracyjną”, w której 

badacz, „kiedy (...) ma zebrany cały materiał, przekształca go w płynną narrację, niemal zbeletryzowaną 
w formie. Pełne napięcia sceny i rozmowy stwarzają klimat prawdziwego życia”. Zob. J. L. Clifford, Od 
kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. Mysłowska, Warszawa 1978, s. 117.

61 J. L. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885, nr 35.
62 J. Bieniasz, dz. cyt., s. 103. Irena Gubernat dostrzega w takiej strategii lekturowej utrwalenie „ciem-

nej legendy” Zapolskiej, mimo wyraźnej, hagiograficznej (jak to określił A. Makowiecki) intencji 
autora. Por. I. Gubernat, dz. cyt., s. 32.
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Zapolska „anegdotyczna” wyłania się jako osobowość przywoływana niepowtarzal-
nym urokiem narracji retrospektywnych. Wspominana przez sobie współczesnych, peł-
na jest anachronicznego wdzięku, co nie znaczy, że obłaskawiona poetyką wspomnienia. 
Rzadko pojawia się jako „dobra pani” literatury polskiej, promująca młode talenty; czę-
ściej (a właściwie zazwyczaj) okazuje się niezwykle barwną postacią fin-de-siècle’u, epoki 
obfitującej wszak w osobowości nietuzinkowe. W portrecie wspomnieniowym Zapolskiej 
spotyka się wiele etykiet – mamy więc chimeryczną damę, przerzucającą się od nastroju do 
nastroju, od kaprysu do kaprysu, damę o egzotycznej urodzie i trudnym do zniesienia spo-
sobie bycia63; odnajdujemy też jednak wytrwale i intensywnie pracującą artystkę, biorącą 
czynny udział w życiu literackim i artystycznym przełomu XIX i XX wieku64; natrafimy 
w końcu na wersję bardziej niż drapieżną – demoniczny portret modernistycznej wiedźmy, 
sztukami magicznymi i zaklęciami prowokującej klęski swoich wrogów65. 

Grupę tekstów wspomnieniowych traktuję w niniejszym szkicu jako uzupełnienie re-
fleksji badawczej określanej porządkiem etykiety. Nie przypuszczam, by warto było mówić 
o nich osobno, nie wnoszą one bowiem nowych propozycji interpretacyjnych. Mają raczej 
walor uatrakcyjniający. Wspominam więc o nich dla zupełności obrazu. Mam przy tym świa-
domość, iż teksty owe – czytane poza kontekstem interesującej mnie problematyki – mogą 
być frapującym tematem analiz socjologicznych, psychologicznych i historycznoliterackich.

– Porządek diagnozy: feministka –

Bez wątpienia biegunowo osobny porządek refleksji nad twórczością Zapolskiej, 
p o r z ą d e k  d i a g n o z y ,  ustanawia książka Krystyny Kłosińskiej Ciało, pożąda-
nie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej66; pozycja to nader ważna, 
inicjująca niejako nowy sposób mówienia o pisarstwie Zapolskiej67. Nowy język szu-
ka zaś nowej problematyki. Tę także autorka odnajduje. I nazywa – rzeczy i sprawy 
u Zapolskiej dotąd nienazwane. 

63 H. Duninówna, Ci, których znałam, Warszawa 1957.
64 J. German, Od Zapolskiej do Solskiego. Pośród przyjaciół, wstęp S. Lichański, Warszawa 1958.
65 dr K. Lewandowski, Przedwiośnie „Młodej Polski”. Szkice od ręki, [bez miejsca, bez daty]. Lewan-

dowski pisze o przebijaniu przez Zapolską woskowej figurki Adama Krechowieckiego [cenzora, 
który odrzucił jej sztukę] w celu sprowadzenia nań cierpienia i śmierci. Informację tę (plotkę?) 
wziął Lewandowski prawdopodobnie od drugiego męża Zapolskiej – Stanisława Janowskiego. 
W jego, pozostających w rękopisie, pamiętnikach czytamy o podobnych praktykach magicznych 
dokonywanych wobec figurki przedstawiającej, znienawidzoną rzekomo przez Zapolską, aktorkę 
Bednarzewską. Zob. S. Janowski, To i owo z mojego życia, zeszyt 1-5, BN, Mf. 33523, s. 311-312.

66 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 
1999. Wszystkie cytaty z książki sytuuję w tekście (liczba arabska w nawiasach oznacza stronę). 
Sądzę, że warto pracy Kłosińskiej poświęcić więcej miejsca, nie tylko dlatego, że książka ta z całą 
pewnością na to zasługuje, ale dlatego też, że większość badaczek pisze o ustaleniach Kłosińskiej 
jako „błyskotliwych” bądź „niewątpliwych”. To chyba trochę za mało, szczególnie wziąwszy pod 
uwagę pasję polemiczną autorki. 

67 Piszę inicjuje, zdając sobie sprawę z faktu, że wątek kobiecy obecny był w refleksji badawczej doty-
czącej twórczości Zapolskiej. Krystyna Kłosińska swoją książką nie tyle go wprowadza, co doko-
nuje jego dogłębnej problematyzacji (oczywiście w ramach przyjętej przez siebie strategii badaw-
czej). Wcześniej kwestia kobieca i stosunek Zapolskiej do kategorii kobiecości pojawił się choćby 
u M. Wagnera, Kobieta w twórczości Zapolskiej, „Gazeta Bydgoska” 1923, nr 15-18, 20-23. Pisa-
ła też o tym M. Podraza-Kwiatkowska, rozpatrując twórczość Zapolskiej w kontekście pisarstwa 
kobiecego przełomu XIX i XX wieku. Zob. Młodopolska femina. Garść uwag, w: tejże, Wolność 
i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001.
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Ponieważ jednak studium Kłosińskiej już się zajmowałam68, pisano o nim wielo-
krotnie, chciałabym zwrócić uwagę na głosy mniej może znane a ważne – jak sądzę 
– dla feministycznej lektury Zapolskiej.

Zaniepokojony czytelnik może zapytać, czy owo m u s i m y  należy rozumieć 
jako gest podporządkowania metodzie niepokoju i niepewności własnych poszuki-
wań? I jak traktować deklaracje o niepewności tychże dociekań, skoro w tym samym 
Zakończeniu znajdujemy wyznanie: „Jako czytelniczka Zapolskiej odwołuję się do 
feministycznych badań, bowiem w nich właśnie znajdowałam sugestie, inspiracje, 
a czasem g o t o w e  o d p o w i e d z i  na niepokój nierozumienia” (s. 290). Konklu-
zja taka rodzi wątpliwość i pytanie o to, czy możliwe jest autentyczne poszukiwanie, 
skoro ma się gotową odpowiedź? Czy badaczka, uwalniając Zapolską z przyporząd-
kowań i etykiet historycznoliterackich, nie popada w opresję nowego języka interpre-
tacji, który wybiera przecież po to, by uniknąć jakiejkolwiek opresyjności? Czy na 
przykład – wobec tych zastrzeżeń – używana przez Kłosińską figura powtarzania cią-
gle jest jeszcze budowaniem i umacnianiem spirali sensu, czy też staje się figurą tekstu 
ideologicznego?69 Szczególnie zaniepokojony poczuć się może ten czytelnik, który 
zawierzył deklaracjom o szukaniu po omacku, bez mapy w ręku. Kiełkować w nim 
zaczyna podejrzenie, że badaczka miała w ręku nie tylko mapę, ale nawet przewod-
nik, który kazał jej oglądać to tylko, co wydawało się interesujące z punktu widzenia 
autorek tegoż przewodnika takich choćby, jak: Nancy K. Miller, Lucy Irigaray, Linda 
Nochlin.

Przedstawione zastrzeżenia nie wyczerpują wszystkich moich pytań wobec me-
tody. Można by jeszcze sformułować pytanie dotyczące podtytułu omawianej książki 
(...O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej), który zakłada respekt dla chrono-
logicznego porządku twórczości. W trakcie lektury nie znajduje on jednakże potwier-
dzenia. Zasada wyboru też nie jest sprecyzowana, bo omawiane powieści nie są jednak 
dobrane według kolejności ich powstawania, na przykład: Kaśka Kariatyda – 1885, 
Przedpiekle – 1889, Fin-de-siècle’istka – 1894. Pomiędzy Przedpieklem a Fin-de-
-siècle’istką powstały chociażby powieści: We krwi – 1891 oraz Janka – 1893.

Wszystkie pytania i wątpliwości mieszczą się jednak, jak można przypuszczać, 
w strategii czytania proponowanej przez badaczkę. Wydaje się bowiem, że w o l i 
o n a  j e d n a k  w i e l o ś ć  i n t e r p r e t a c j i  n i ż  u z n a n i e  o s t a t e c z n o ś c i 
w ł a s n e j  l e k t u r y . W ostatnim akapicie swojej książki pisze: „Kobiety i duch in-
ności Marii Janion, Cudzoziemki Grażyny Borkowskiej, Próba feministyczna. (Kresy 
w twórczości Włodzimierza Odojewskiego) Ingi Iwasiów oraz Damy, rycerze i femi-
nistki Sławomiry Walczewskiej wypełniają puste miejsce, oddając głos innym i skaza-
nym na milczenie – czytając kobietę Zapolskiej pamiętam o moich poprzedniczkach” 
(s. 291)70.

68 A. Janicka, recenzja w: „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2.
69 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 135. 
70 Zob. utrzymane już to w entuzjastycznym, już to przychylnym tonie recenzje książki: M. Janion, 

Oskubała męskie pawie, „Gazeta Wyborcza” 08.06.2000, nr 133; M. Cichy, Przedpiekle kobiet, „Ga-
zeta Wyborcza” 29.05.2000, nr 124; P. Czapliński, Pożądliwe spojrzenie, „Polityka” 2000, nr 18; 
M. Lipiec, Nici i wątki, „Res Publika Nowa” 2000, nr 159; T. Stępień, Kłosińska czyta inaczej, „Fa-
-Art” 2000, nr 1/2.
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Akapit ten sporo wyjaśnia, także sens zadanych pytań i spiętrzonych wątpliwo-
ści. Można przecież zauważyć, że Krystyna Kłosińska w „ostatnim słowie” ucieka 
od odpowiedzi jednoznacznej i ostatecznej. Przywoływana przez autorkę wielość na-
zwisk pozwala zastanawiać się nad wielością możliwych – i przez nią pożądanych? 
– odczytań. Usytuowanie swojej lektury wśród innych lektur przywołuje kategorię 
ciągłości, ta zaś pozwala z nadzieją i w imię wolności interpretacyjnych poszukiwań 
myśleć o ciągach dalszych. Jest to, być może, jedna z największych zalet tej książki – 
prowokuje do stawiania Zapolskiej i o Zapolską nowych pytań.

– Pomiędzy etykietą a brakiem –

(...) nazwisko Zapolskiej w dziejach
ruchu kobiecego pozostanie na zawsze.

Cecylia Walewska71

GABRIELA ZAPOLSKA (...) zasługuje z wielu powodów 
na odrębną uwagę: zajmuje osobne miejsce i w historii lite-
ratury, i w historii emancypacji.

Grażyna Borkowska72

Najważniejszym z problemów jest dla mnie pytanie o miejsce Zapolskiej w tym, 
rekonstruowanym przez Kłosińską, m a t r y l i n e a r n y m  p o r z ą d k u  b a d a w -
c z y m ; pytanie o feministyczne sposoby odzyskiwania osobności i specyfiki pisar-
stwa Zapolskiej w deklarowanym zazwyczaj przez badaczki wywrotowym akcie lek-
tury i subwersyjnym sposobie obnażania mechanizmów kultury patriarchalnej. Teksty 
te bowiem zapowiadają i obiecują wiele, ale – „z punktu widzenia Zapolskiej” – nie 
spełniają niemal nic albo spełniają niewiele. Pytanie o Zapolską w relacji z nimi zy-
skuje często przymiot retoryczności. Obecna w nich Zapolska to Zapolska powtórzo-
na, gestem przyporządkowania obarczona etykietą naturalistki bądź też wykluczona, 
pominięta, nieobecna. Zapytajmy więc o przyczyny tych etykietalnych przyporządko-
wań i o znaczenie tego pominięcia.

Sławomira Walczewska w książce Damy, rycerze i feministki73 podejmuje próbę 
zrekonstruowania dyskursu emancypacyjnego przełomu XIX i XX wieku; dyskursu 
kształtującego nową kobiecą tożsamość, uwolnioną od wizerunku Matki Polki z jed-
nej strony i narodowej racji stanu z drugiej. Odzierając historię kultury z patriarchal-
nych wmówień, autorka stara się dotrzeć do historii „wewnętrznej” przełomu wie-
ków i z tych warstw ukrytych pod kulturowym naskórkiem pragnie odzyskać praw-
dziwą topografię „tej formacji myślowej, która podważała przekonanie o szczególnej 
i podporządkowanej mężczyźnie naturze kobiety”74. Oglądany w tej perspektywie 
badawczej, zakładającej czytanie wbrew prawom lektury uniwersalizującej – a więc 
zawłaszczającej kobiecą seksualność i podmiotowość – dyskurs emancypacyjny prze-
łomu wieków okazuje się obszarem niezwykle interesującym, szczególnie wobec 

71 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 33, s. 356.
72 G. Borkowska, Gabriela Zapolska (1857–1921), w: Pisarki polskie od średniowiecza..., s. 83.
73 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, Kraków 1999.
74 Tamże, s. 8.
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lekturowej perspektywy zakładającej tropienie sensów ukrytych, a nie tylko badanie 
znaczeń wyłożonych z wyrazistością emancypacyjnych haseł: „(...) potrzebna jest też 
krytyczna refleksja nad historią, nie popadająca w lekkość narracyjną, r e f l e k s j a 
t r o p i ą c a  r ó ż n i c e ,  p o d z i a ł y ,  n a p i ę c i a  t a k ż e  t a m ,  g d z i e  b y  s i ę 
c h c i a ł o  m ó c  p o d z i w i a ć  –  p o m n i k ”75.

Tak wyraźnie zarysowana strategia lektury wyznacza kierunek badawczych po-
szukiwań autorki, zdecydowanie zmierzających od jednolitości ujęć systematyzują-
cych ku wielogłosowości rozpoznawanego dyskursu. Odejście od opisywania kwestii 
emancypacyjnych jako procesu jednolitego obiecuje ożywienie znaczeń, niemożliwe 
do osiągnięcia w lekturze porządkującej: „E m a n c y p a c j a  k o b i e t  n i e  b ę d z i e 
p r z e d s t a w i o n a  (...) j a k o  j e d n o l i t y  p r o c e s  p o s t ę p u  o d  s t a n u 
p o d p o r z ą d k o w a n i a  k o b i e t  m ę ż c z y z n o m  d o  s t a n u  o s i ą g n i ę -
c i a  p r z e z  k o b i e t y  p e ł n e g o  r ó w n o u p r a w n i e n i a. Taka prezentacja 
b y ł a b y  u p r a s z c z a j ą c a. W miejsce dyskursu dramatycznego, pełnego napięć, 
niedopowiedzeń, zmagań z zewnętrznym zakazem wypowiadania i z wewnętrznymi 
trudnościami artykulacji, p o w s t a ł a b y  w y g ł a d z o n a  o p o w i e ś ć, w o l n a 
o d  w e w n ę t r z n y c h  k o n f l i k t ó w, z a p e w n e  h e r o i c z n a”76.

Wydaje się jednak, że pożądana przez badaczkę wielogłosowość dyskursu byłaby le-
piej słyszalna, gdyby nie ujednolicająca obecność matrycy feministycznej. O ileż ciekawiej 
wyglądałyby rozpoznania Walczewskiej, gdyby przyjęła ona mnogość perspektyw analitycz-
nych, zamiast dostosowywać dostrzeżoną w dyskursie niegotowość i niestabilność osądów 
i mniemań do gotowych matryc interpretacyjnych współczesnej krytyki spod znaku gender. 

Z sytuacją taką mamy do czynienia chociażby w niezwykle interesującym roz-
dziale Konstytucja nowej tożsamości. Autorka wychodzi w nim od rozpoznania nie-
jednorodności dyskursu emancypacyjnego przełomu XIX i XX wieku. Zamiast jednak 
potraktować to spostrzeżenie jako interesujący trop, znosi tę niejednorodność poprzez 
nałożenie nań arbitralnych i (niestety) spodziewanych rozstrzygnięć współczesnej 
krytyki feministycznej. Ponieważ rzecz dotyczy ciała, wnioski ciążą ku rozpoznaniu 
tej kategorii i problemu jej estetyzacji jako przestrzeni patriarchalnego zniewolenia 
i przymusu. Wydaje się, że włączenie w kontekst rozważań na przykład Baudela-
ire’owskiego rozumienia makijażu – rozumianego jako wyraz kondycji cywilizacji 
skazanej na udawanie i w tym udawaniu rozpoznającej własną autentyczność – mo-
głoby w interesujący sposób uwieloznacznić wnioski. Pozwoliłoby to dodatkowo 
jeszcze wpisać rozpatrywany problem w szeroki kontekst modernistycznego napięcia 
pomiędzy tym, co autentyczne, i tym, co sztuczne77. 

Mimo zasygnalizowanych wątpliwości strategia lekturowa przyjęta przez Walczew-
ską wydaje się nader interesująca, natomiast podjęty przez nią trud odzyskania autentycz-
nego oblicza polskiej myśli emancypacyjnej zasługuje na uznanie. Ambicja zapisu wielo-
głosowości ma jednak w książce pewien – dla mnie znaczący – wyjątek: casus Zapolskiej. 

75 Tamże, s. 9.
76 Tamże. Por. H. Jaxa-Rożen, Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowadzenie, Łask 2006.
77 Por. też: Ch. Baudelaire, Pochwała makijażu, w: tegoż, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekład 

J. Guze, Gdańsk 2000. Lekturze takiej sprzyjałby ponadto uniwersalny wymiar maskarady i uni-
wersalność kodu westymentarnego, pojawiające się w jej powieści Wodzirej. Zob. G. Zapolska, 
Wodzirej, Lublin 1922.
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Okazuje się bowiem, że w przyjętej perspektywie problematyzacji zagadnień pisarka przy-
woływana jest poprzez jej związki z naturalizmem i to o tyle tylko, o ile rozpoznane przez 
autorkę fabularne matryce naturalistyczne wpisują się w tradycję feministycznych ustaleń. 

„Sprawa Zapolskiej” ogranicza się więc do przejęcia etykiety naturalistki, samo 
zaś rozumienie naturalizmu zostaje zawężone do walki płci: „Zapolska w Moralności 
pani Dulskiej, a zwłaszcza w O czym się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie 
chce, celowała w precyzyjnych opisach takich sytuacji [tj. w tworzeniu fabuł o uwie-
dzeniu, opartych na społecznym i biologicznym antagonizmie płci]. Służąca, której 
panicz «zrobił brzuch», jest odsyłana za karę «do swoich», na wieś lub na ulicę. Mło-
da, uboga dziewczyna z łatwością wierzy w uczucia eleganckiego, cynicznego pani-
cza i oddaje mu się bez reszty, choć jej życie jest dla niego tylko kolejną rozrywką”78.

Zacytowany fragment odsłania feministyczną lekturę Zapolskiej, wart byłby za-
tem chwili namysłu. Widać w nim wyraźnie, jak Walczewska czyta Zapolską i czemu 
lektura ta służy. W pierwszym zdaniu przywołane są tytuły trzech konkretnych utwo-
rów pisarki, po czym podjęta zostaje próba ich problematyzacji: Zapolska precyzyjnie 
diagnozuje społeczny wymiar upośledzenia kondycji kobiecej. Stąd, w zdaniu kolej-
nym, pojawiające się postaci łatwowiernej, niewinnej służącej i cynicznego panicza, 
seksualnie tę niewinność z wiadomym skutkiem wykorzystującego. Sformułowanie 
to jednak, ponieważ nie przystaje ściśle do fabuł przywołanych powieści, okazuje się 
bardziej próbą uogólnienia niż tylko przykładem, co uruchamia kontekst twórczości 
Zapolskiej, a poprzez to fabułę o uwiedzeniu niewinnej przez cynicznego panicza za-
pisuje jako charakterystyczną dla pisarstwa Zapolskiej, nie zaś dla paru jej utworów. 
Przykład urasta do rangi zasady ogólnej i wydaje się, że ten właśnie mechanizm orga-
nizuje feministyczną lekturę Zapolskiej. A przecież dość sięgnąć do innych powieści, 
by zauważyć, że przewrotna i cyniczna bywa także służąca, niejednokrotnie sama pro-
wokująca romans z paniczem dla własnej seksualnej przyjemności79.

Ponadto pominięcie tekstów emancypacyjnych Zapolskiej – z ich interesującym uwi-
kłaniem w sprzeczności – z całą pewnością wzmacnia jeszcze przyjęty mechanizm lektury 
i osłabia pożądany przez autorkę punkt widzenia, zakładający odzyskiwanie wielogłosowo-
ści. Kontrowersyjna współobecność niektórych poglądów analizowanej autorki pozwoliłaby 
wskazać niekłamaną dramaturgię dyskursu emancypacyjnego, widzianą przede wszystkim 
w perspektywie różnych punktów widzenia poświadczonych w macierzystej epoce pisarki, 
nie zaś poprzez modelujący wielogłosowość współczesny nam dyskurs feministyczny80.

Nieobecność Zapolskiej w książkach Ingi Iwasiów i Marii Janion – ważnych dla 
Kłosińskiej w zrekonstruowanym przez nią matrylinearnym porządku badawczym – 
jest kwestią oczywistą81. Autorkę pierwszej interesuje wszak czytany w perspektywie 
feministycznej podolski cykl współczesnego pisarza. Druga – tworzy własną, podda-

78 S. Walczewska, dz. cyt., s. 131.
79 Por. choćby: Fin-de-siècl’istkę czy Córkę Tuśki. Zresztą bardziej interesująca (i chyba częściej poja-

wiająca się u Zapolskiej) jest relacja: pani – służąca, w której służąca uosabia niezdyscyplinowany, 
żywiołowy erotyzm, stłumiony przez panią (na tę zależność wskazuje zresztą Helene Cixous). Por. 
K. Kłosińska, dz. cyt., s. 131.

80 O formułach emancypacyjnych – intymnych i publicznych – piszę w rozdziale o epistolografii, 
w części zatytułowanej Emancypantka.

81 I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994. M. 
Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996.
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jącą się więc prawom wyboru i preferencji, historię kobiet i kobiecości. W lekturze 
Janion przybiera ona kształt przekroczenia, szaleństwa i transgresji. Dlatego też jej 
bohaterkami stają się między innymi: Bogini Wolności Rewolucja, Mickiewiczow-
ska Grażyna, Szalona Kraszewskiego, Maria Komornicka, Izabela Filipiak. Na miano 
bohatera książki zasługują nadto „inne” kultury i typy wyobraźni, które w imię owej 
„inności” poszukują własnej tożsamości, „inność” tę usiłując zapisać.

– Zalety umiaru –

Warto natomiast – jak sądzę – wskazać na brak miejsca dla pisarki w klasycznej 
już książce Grażyny Borkowskiej82. Autorka, rekonstruując interesująco przestrzeń 
polskiej prozy kobiecej, rozpoznaje pisarstwo kobiet pomiędzy rokiem 1840 a 1920. 
Koncentrując się przede wszystkim na twórczości Narcyzy Żmichowskiej, Elizy 
Orzeszkowej, Zofii Nałkowskiej, ale też Marii Jehanne-Wielopolskiej czy Marii Gros-
sek-Koryckiej, opisuje przejawy feminizacji literatury kobiecej przełomu XIX i XX 
wieku. Idee emancypacyjne oraz szeroko pojęta kwestia kobieca jako problem kul-
tury i jednostkowej tożsamości, stające się tu przedmiotem badawczego namysłu, są 
przecież wyraźnie obecne w twórczości i biografii Zapolskiej. Powstaje więc pytanie, 
dlaczego nie pojawia się pisarka w badawczej refleksji Borkowskiej, dlaczego staje 
się pominiętym ogniwem polskiej prozy kobiecej i myśli emancypacyjnej; ogniwem – 
moim zdaniem – istotnym, które zapełniłoby lukę pomiędzy Orzeszkową a modernist-
kami. Na znaczenie twórczości Zapolskiej dla literatury kobiecej wskazywała wszak 
sama Borkowska w artykule Solidarne i samotne, wyznaczając pisarce w zapoznanym 
dziedzictwie polskiej refleksji emancypacyjnej miejsce szczególne: „Samoogranicze-
nia idei emancypacyjnej z u p e ł n i e  i n a c z e j  p o k o n u j e  Z a p o l s k a . Niektó-
re jej powieści (O czym się nie mówi, O czym się nawet myśleć nie chce, tytuły nie są 
przypadkowe), a przede wszystkim listy (listy, znów listy) przerywają milczenie na 
tematy zakazane. Zapolska pisze o mięsie życia, o fizjologii miłości, o histerii – choro-
bie kobiet nie kochanych. Bardzo ważne: p i s a r k a  w i e ,  ż e  d o t y k a j ą c  t y c h 
t e m a t ó w  u d e r z a  n i e  t y l k o  w  m ę ż c z y z n ,  l e c z  t a k ż e  w  k o b i e -
t y ,  n a r u s z a j ą c  p o w s z e c h n ą  z m o w ę  m i l c z e n i a ”83.

Skoro wiadomo, że Borkowska ceni Zapolską i jej twórczość, pytanie o pominię-
cie pisarki staje się jeszcze bardziej intrygujące. Dlaczego więc o niej nie pisze? Od-
powiedzi na to niełatwe pytanie szukać chyba należy przede wszystkim w samych Cu-
dzoziemkach; ważny wydaje się także zacytowany fragment. Tytułowa formuła książ-
ki (metafora obcości?) wskazuje na wspólną dla bohaterek Borkowskiej kondycję. 
Może, zdaniem badaczki, Zapolska nie mieści się w „cudzoziemskości” wybranych 
pisarek, może za bardzo przynależy do świata norm i wartości, które tamte próbowa-
ły przekroczyć? A może własne poszukiwania kobiecej kondycji realizuje „zupełnie 
inaczej”, przez co rozmija się z rozpoznaniami innych koleżanek po piórze, sytuując 
się gdzieś „pomiędzy”, nie przynależąc tym samym ani do świata męskiej normy, ani 
do świata kobiecej „cudzoziemszczyzny”? W sukurs skazanym tylko na domysły py-

82 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996.
83 G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, nr 10, s. 37. Por. też w tym kontekście: 

B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 2012.
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taniom przychodzą uwagi zawarte we wstępie. Powołując się na osobiste upodobania 
jako jedną z zasad doboru tekstów Borkowska nie ukrywa, że w książce zajmowała 
się będzie swoimi ulubionymi autorkami84. Skądinąd wiemy, że Zapolska do nich nie 
należy85. Pozostanie więc pisarką cenioną, choć niezbyt lubianą.

Warto przy okazji zauważyć, iż – pomimo wpisania Cudzoziemek przez Kry-
stynę Kłosińską w przestrzeń matrylinearnego porządku badawczego – książka Bor-
kowskiej nie mieści się w dominujących strategiach w tym nurcie. Badaczka zmienia 
bowiem proporcje i kierunek zależności: ustalenia krytyki spod znaku gender pod-
porządkowuje sensom czytanych przez siebie utworów, wzbogaconym o kontekst hi-
storycznoliteracki. Dzięki temu, w odróżnieniu od innych badaczek sytuujących się 
w perspektywie gender, wyraźnie zafascynowanych wybranym przez siebie sposobem 
czytania, Grażyna Borkowska ł ą c z y  a p r o b a t ę  z  d y s t a n s e m 8 6 .  P o z w a l a 
t o  m ó w i ć  o  C u d z o z i e m k a c h  j a k o  k s i ą ż c e  n i e  t y l e  f e m i n i -
s t y c z n e j ,  c o  n a p i s a n e j  z e  św i a d o m o ś c i ą  f e m i n i z m u 8 7 .  J a k 
w a ż n e  t o  r o z r ó ż n i e n i e ,  p o k a z u j e  p r z y k ł a d .  J e ś l i  z e s t a w i m y 
d i a g n o z y  d o t y c z ą c e  s y t u a c j i  p i s a r s t w a  k o b i e c e g o  w  d r u g i e j 
p o ł o w y  X I X  w i e k u  p o c h o d z ą c e  z  k s i ą ż k i  K ł o s i ń s k i e j ,  a b s o -
l u t y z u j ą c e j  f e m i n i s t y c z n y  p u n k t  w i d z e n i a ,  i  B o r k o w s k i e j , 
d l a  k t ó r e j  t e n  p u n k t  w i d z e n i a  j e s t  w a ż n y ,  a l e  n i e  j e d y n y 
i  n i e  n a j w a ż n i e j s z y ,  r ó ż n i c e  u j a w n i ą  s i ę  s a m e . 

K r y s t y n a  K ł o s i ń s k a  w  r o z d z i a l e  z a t y t u ł o w a n y m  K o b i e t a 
a u t o r k a  b r a w u r o w o  i  p r e c y z y j n i e  d e m a s k u j e  m ę s k i e  s t r a t e -
g i e  o c e n i a n i a  t w ó r c z o ś c i  k o b i e c e j  d o m i n u j ą c e  n a  p r z e ł o m i e 
X I X  i  X X  w i e k u 8 8 .  W  p r o p o n o w a n e j  l e k t u r z e  m ę s k i e  t e k -
s t y  k r y t y c z n e ,  d e p r e c j o n u j ą c  t w ó r c z o ś ć  k o b i e t ,  d e m a s k u j ą 
p r z e d e  w s z y s t k i m  w ł a s n e ,  n i e n a z w a n e  i  n i e u j a w n i o n e  l ę k i 
z w i ą z a n e  z  k o b i e c y m  s ł o w e m .  Ż e b y  n a z w a ć  t o ,  c o  n i e  n a -
z w a n e ,  i  u j a w n i ć  t o ,  c o  z a k r y t e ,  K ł o s i ń s k a  s i ę g a  p o  w s p ó ł -
c z e s n y  d y s k u r s  f e m i n i s t y c z n y  i  –  „ b i o r ą c  w  n a w i a s  i n t e n c j e 
k r y t y k ó w ” (s. 24) ocenia ich teksty z punktu widzenia współczesnej świadomości 
feministycznej (L. Irigaray, E. Lemoine-Luccioni, H. Cixous). Wnioski, choć intere-
sujące, mogą być czasem łatwe do przewidzenia: „Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest 
produktem męskich fantazmatów. Odbijają się na nim niczym na ekranie świadome 

84 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 20.
85 G. Borkowska, Replika kiczu, czyli Zapolska dzisiaj, „Ex Libris” 1991, nr 13.
86 A. Łebkowska, Czy płeć może uwieść poetykę?, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, 

Warszawa 1995, s. 80, przypis 9.
 Warto też zaznaczyć, że Borkowska jest jedną z nielicznych badaczek stosujących narzędzia kry-

tyki feministycznej, która pisze nie tylko o walorach, ale też o zagrożeniach (i ograniczeniach) 
krytyki feministycznej. Jest także jedyną, której refleksja skupia się na odsłonięciu uniwersalnego 
wymiaru współczesnej myśli feministycznej. Por. tejże, Kobieta i mężczyzna w dyskursie femini-
stycznym, w: Kobiety w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców 
z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1999.

87 I. Iwasiów, Miejsce dla kaskaderki życia, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 133.
88 Nieprzypadkowo więc Maria Janion, recenzując książkę Kłosińskiej, użyła dla scharakteryzowa-

nia jej lekturowej strategii bardzo wyrazistej formuły. Por. tejże, Oskubała męskie pawie [recenzja 
książki K. Kłosińskiej], „Gazeta Wyborcza”, 8 czerwca 2000, s. 13.
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i nieświadome projekcje i lęki. Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece 
jako wyciekanie, wylewanie się i zarazem jako czynność oddzielania, wydzielania or-
ganicznych odpadków, można zinterpretować jako wyraz męskiego lęku przed utratą 
z całości ciała jego części i przed nacechowaniem tej całości «brakiem». Byłby to za-
tem ukryty i odsłonięty przez metafory męski lęk przed kastracją?” (s. 22-23).

Grażyna Borkowska czyta ostrożniej. Mając na uwadze współczesny, femini-
styczny punkt widzenia, nie traktuje go li tylko i w całości jako własnego, nie porzuca 
więc własnych kompetencji historyka literatury. Dlatego też swoją diagnozę dotyczącą 
pisarstwa kobiecego przełomu XIX i XX wieku wywodzi z historycznoliterackiego 
faktu i społeczno-politycznego konkretu, co każe jej przywołać nie tylko głosy depre-
cjonujące, ale także aprobatywne; te, które promowały i wspierały literackie aspiracje 
kobiet: „(...) ruch kobiecy w Polsce spotkał się z bardzo umiarkowanym sprzeciwem 
społecznym. Nie brakowało polemicznych utworów (Kraszewskiego, Bałuckiego, 
Jeża), ale opór nie przeszedł nigdy w zmasowany atak, który np. w Anglii wiktoriań-
skiej nie oszczędził najwybitniejszych pisarek. (...) Być może wspomniana wcześniej 
słabość stanu męskiego nie pozwalała na intelektualne wsparcie ruchu kobiecego, ani 
na zdecydowany wobec niego opór. F a k t e m  j e s t , że w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia Polka, Maria Szeliga, przedstawiała na paryskim kongresie femini-
stycznym polskie normy prawno-obyczajowe jako przykład rozwiązań nowoczesnych. 
F a k t e m  j e s t , że najlepsze pióra kobiece cieszyły się dobrą opinią i zainteresowa-
niem krytyków. F a k t e m  j e s t  też i to, że brak ostrego zderzenia racji męskich i ko-
biecych, odpowiadającego np. francuskim wystąpieniom wielbicielek George Sand, 
a w Anglii – ruchowi sufrażystek, nałożył na polski feminizm milczące ograniczenia, 
które określają jego charakter w następnych dziesięcioleciach”89.

Dopowiedzenia przywołanych faktów znajdujemy we wcześniejszym tekście ba-
daczki. Jej konkluzje, będące efektem precyzyjnego określenia wymiarów odrębno-
ści polskiego feminizmu, stają się swoistym kontrapunktem dla ustaleń Kłosińskiej. 
Borkowska przyznaje: „Trzeba też sprawiedliwie powiedzieć, że z r ę b y  k r y t y k i 
f e m i n i s t y c z n e j  b u d o w a l i  w  P o l s c e  m ę ż c z y ź n i . Szczególne zasługi 
na tym polu położyli Piotr Chmielowski, Wilhelm Feldman, Karol Irzykowski, Tade-
usz Boy-Żeleński, autorzy rzetelnych studiów poświęconych znanym pisarkom. A za-
tem nie powtórzyła się na gruncie polskim sytuacja dotycząca autorek wiktoriańskich. 
W  P o l s c e  p i s z ą c e  k o b i e t y  n i e  s t a n o w i ł y  n i e p o ż ą d a n e j  k o n -
k u r e n c j i .  N i e  d o z n a w a ł y  s z y d e r s t w a  i  d r w i n y .  P r z e c i w n i e , 
h o ł u b i o n o  j e  i  d o p i e s z c z a n o .  S t a w a ł y  s i ę  s ł a w n e  j e s z c z e 
p r z e d  d e b i u t e m  k s i ą ż k o w y m ,  n i e  s z c z ę d z o n o  i m  p o c h w a ł . 
D o s t a w a ł y  w i e l e ,  a  i l e  t r a c i ł y ? ”90.

89 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 72.
90 G. Borkowska, Solidarne i samotne, s. 36. Do mężczyzn, którym należy oddać sprawiedliwość jako 

prekursorom feministycznej postawy w życiu społecznym, należy Leon Petrażycki (1867–1931), 
światowej sławy filozof i teoretyk prawa. Por. L. Petrażycki, O prawa dla kobiet, przeł. J. Tomic-
ka-Petrażycka, w: tegoż, O nauce, prawie i moralności. Pisma wybrane, wybór J. Lisicki i A. Koj-
der, opr. A. Kojder, Warszawa 1985, s. 381: „Sądzę i twierdzę, iż pożądanym jest, aby się kobiety 
zajmowały polityką, a im więcej one się nią zajmować będą – tym lepiej będzie dla państwa, dla 
społeczeństwa, dla postępu” [pierwodruk: Lwów 1919].
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Bez względu na to, czy przyjdzie mi – z punktu widzenia Zapolskiej – zgodzić 
się z tymi ustaleniami, czy z nimi dyskutować, warto pewne rzeczy podkreślić, warto 
o niektóre zapytać. Z czego wynika więc i czego dotyczy strategia lekturowa Borkow-
skiej, której przydałam atrybut „ostrożności”?

Wydaje się, że na tę – rozumianą przecież umownie – „ostrożność” składają się dwa 
elementy: wierność historycznoliterackim faktom i podejrzliwość wobec ustaleń femini-
stycznych. Dlatego też te ostatnie stają się bliższym lub dalszym horyzontem interpre-
tacyjnym, który dopowiada (doprecyzowuje) sensy czytanych utworów, ale ich (to waż-
ne!) nie zastępuje, nie spełnia roli jednorodnej i jedynej matrycy. Wpływ na taki sposób 
lektury zdaje się mieć poświadczana przez badaczkę w wielu miejscach świadomość nie 
tylko zalet, lecz również ograniczeń tkwiących w feministycznej egzegezie tekstu, wsparta 
dodatkowo własnym widzeniem feminizmu jako „formacji”, która tożsamość odnajduje 
w różnorodności: ujęć, problematyki, punktów widzenia oraz języków91. 

Z tak budowanej perspektywy rodzą się rozpoznania cząstkowe. W jednym ze 
swoich felietonów, pisząc o tekstach absolutyzujących feministyczny punkt widzenia, 
nazywa je Borkowska tekstami „obracającymi się wokół własnej osi”. W uwagach 
wstępnych do Cudzoziemek pokazuje ponadto różne feministyczne możliwości lektury 
tekstu literackiego. Zwrócenie uwagi na wielość ścieżek interpretacyjnych i metodo-
logicznych nie pozwala uczonej, moim zdaniem, na absolutyzację metody kosztem 
tekstu literackiego. Taką strategię lekturową wspiera też świadomość istnienia wie-
lu feminizmów – w artykule Solidarne i samotne wychodzi od rozpoznania różnych 
kulturowych jego wcieleń92. Autorka wyróżnia więc między innymi: feminizm fran-
cuski, będący „jakąś odmianą kultury salonowej”, feminizm amerykański o zacięciu 
wyraźnie demokratycznym, feminizm niemiecki o podłożu silnie antymieszczańskim 
i feminizm angielski z jego wyostrzoną świadomością antypatriarchalną. 

– Wykluczona? –

Do matrylinearnego porządku przywołanego przez Kłosińską warto też dopisać 
ustalenia Anety Górnickiej-Boratyńskiej, a to ze względu na jej konsekwentne zainte-
resowanie dyskursem emancypacyjnym drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX 
wieku. Wybrana przez autorkę formuła antologii93, zbierającej polskie wypowiedzi fe-
ministyczne z lat 1870 – 1939, prowokuje do myślenia w kategoriach całości. Badaczka 
łączy teksty ze względu na temat (emancypację) i ich reprezentatywność „dla kształ-
towania się idei emancypacji kobiet w kulturze polskiej”94. Antologia stanowi więc 

91 Poglądy Borkowskiej w tej materii znajdują potwierdzenie w badaniach Joanny Bator. Badaczka, 
zajmując się filozoficznym zapleczem feminizmu, wskazuje na różnorodność jako jedną z ważniej-
szych wartości szeroko pojętego współczesnego feminizmu. Pisze ona: „Wielokroć podkreślany 
przeze mnie pluralizm filozoficznych interpretacji, dokonywanych przez feministki, u w a ż a m 
z a  w a r t o ś ć  k i e r u n k o w ą  i  j e s t e m  p r z e k o n a n a ,  ż e  w s z e l k i e  m o -
n o p o l i z u j ą c e  r o s z c z e n i e  w  t e j  m a t e r i i  b y ł o b y  n i e u z a s a d n i o n y m 
u n i w e r s a l i z o w a n i e m  t e g o ,  c o  p a r t y k u l a r n e ”. Zob. tejże, Feminizm, postmo-
dernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001, s. 14. 

92 G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, nr 10.
93 A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 

1870–1939, Warszawa 1999.
94 Tamże, s. 6.
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„(...) próbę zrekonstruowania tej tradycji myśli o kobiecie i jej miejscu w świecie, która 
w kulturze polskiej istniała wyraziście i ciekawie, ale uległa swoistemu wyparciu z po-
wszechnej świadomości”95.

W tej rekonstrukcji nie ma – niestety – miejsca dla Zapolskiej. Pominięcie to 
mogłoby nie budzić zasadniczych wątpliwości, choćby ze względu na to, że każda 
antologia opiera się na autorskim wyborze, zakładającym wszak, nawet przy próbie 
rekonstrukcji całości, pewną dowolność. W tym przypadku warto jednak zastanowić 
się, dlaczego autorka nawet nie wspomina o Zapolskiej, więcej – wyklucza ją z odtwa-
rzanej przez siebie przestrzeni emancypacyjnych „początków”96. Wyjaśnienie intere-
sującego nas wykluczenia znajdujemy w kolejnej książce Górnickiej-Boratyńskiej97. 
Autorka pisze: „O wyborze bohaterek do tej pracy decydowała r e p r e z e n t a t y w -
n o ś ć  ich twórczości i poglądów. Chodziło mi o możliwie k l a r o w n e  p r z e d s t a -
w i e n i e  różnych wizji emancypacji kobiet. Orzeszkowa, Kuczalska (...), Krzywicka 
i w pewnym stopniu także Nałkowska były zaangażowane – jeśli nie praktycznie, to 
ideowo – w ruch równouprawnienia kobiet. Wszystkie były świadomymi (na świado-
my akces do działań emancypacyjnych kładę tu szczególny nacisk) i zdeklarowany-
mi jego zwolenniczkami. N i e  u m i e ś c i ł a m  t u  w i ę c  a n a l i z y  t w ó r c z o -
ś c i  G a b r i e l i  Z a p o l s k i e j ,  n i e  t y l k o  z e  w z g l ę d u  n a  n i e j e d n o -
z n a c z n o ś ć  j e j  l i t e r a c k i c h  w y p o w i e d z i  o  k o b i e c i e ,  a l e  t a k ż e 
z  p o w o d u  j e j  l i c z n y c h  a r t y k u ł ó w ,  w  k t ó r y c h  z d e c y d o w a n i e 
i  j a w n i e  w y p o w i a d a  s i ę  p r z e c i w k o  k o n k r e t n y m  p o s t u l a t o m 
r u c h u  r ó w n o u p r a w n i e n i a  k o b i e t . (...) W epoce Młodej Polski pojawiło 
się wiele pisarek (...), których życie i twórczość miały ogromne znaczenie dla zmiany 
myślenia o kobiecie (...). Nie stworzyły one jednak s p ó j n e g o  p r o j e k t u  r ó w -
n o u p r a w n i e n i a  k o b i e t y ,  a  n a w e t  n i e  p o s ł u g i w a ł y  s i ę  t ą  k a -
t e g o r i ą ”98.

Powody wykluczenia Zapolskiej wyłożone zostały wyraziście. Pisarka nie speł-
nia – zdaniem badaczki – podstawowych wymogów, które pozwoliłyby myśleć o for-
mułowanych przez nią poglądach na kwestię kobiecą jako o projekcie, brakuje im 
bowiem reprezentatywności, spójności i jednoznaczności, przez co refleksja Zapol-
skiej o kobiecie nie dorasta do formuły świadomości feministycznej. Przyjęty przez 
autorkę postulat „klarowności” został osiągnięty. Dzięki temu zobaczyła ona „rozwój 
idei emancypacyjnej w kulturze polskiej [jako układ] koncentrycznych kół, z których 

95 Tamże.
96 Pytanie to staje się jeszcze bardziej intrygujące, kiedy weźmie się pod uwagę fakt, że autorka antologii 

wielokrotnie sięga po zbiór wystąpień Głos kobiet w kwestii kobiecej (Kraków 1903), w którym to 
zbiorze pomieszczone też było wystąpienie Zapolskiej Piękno w życiu kobiety. Pisząca słowo wstępne 
Kazimiera Bujwidowa zwraca uwagę na to, że zbiór widziany jako całość wyczerpuje „prawie całko-
wicie tak zwaną kwestyę kobiecą” (s. 1). Widziane w tym kontekście wykluczenie Zapolskiej okazuje 
się – moim zdaniem – uszczupleniem problematyki emancypacyjnej przełomu wieków, amputacją 
nie tyle ciała obcego, ile fragmentu współtworzącego organizm tzw. kwestii kobiecej.

 Warto zaznaczyć, że współtworząca tę dziewietnastowieczną antologię Zofia Daszyńska-Golińska, 
streszczając na łamach prasy tom Głos kobiet w kwestii kobiecej, z osobna omawia pomieszczony tam 
tekst Zapolskiej jako istotny dla myślenia o c a ł o k s z t a ł c i e  k w e s t i i  k o b i e c e j  w  P o l -
s c e . Por. Z. Daszyńska-Golińska, Feminizm jako prąd społeczny, cz. II, „Głos” 1904, nr 8, s. 125.

97 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Warszawa 2001.
98 Tamże, s. 8.
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każde kolejne ma większą średnicę”99. Wydaje się jednak, że dzieje się tak nie bez 
pewnych kosztów. Patrząc na rzecz „z punktu widzenia Zapolskiej” można powie-
dzieć, że to właśnie ta pisarka stała się ofiarą przejrzystości – wykluczenie jej pokazuje 
bowiem, jak zapisywanie porządku formalnego (wyobrażonego?) upodrzędnia porzą-
dek historyczny.

Trudno, wobec powyższego, zacytowane wcześniej uwagi dotyczące Zapolskiej 
zostawić bez komentarza. Zapytam więc najpierw o warunek „reprezentatywności”, 
który nie został rzekomo przez pisarkę spełniony. Jeśli wziąć pod uwagę słownikowe 
znaczenia wyrazu100, powiedzieć trzeba, że nie tylko Zapolska go nie spełniała. Trudno 
bowiem wskazać na przełomie XIX i XX wieku jakikolwiek tekst publicystyczny czy 
literacki o zacięciu emancypacyjnym, który by postulat „reprezentatywności” reali-
zował. „Całość” pod tytułem „feminizm” nie była jeszcze wtedy monolityczną cało-
ścią (teraz też nią zresztą nie jest), gotowym zbiorem niezmiennych i stałych punktów 
odniesienia, wobec których można by sytuować różne poglądy, postulaty, pomysły 
i nadawać im miano mniej lub bardziej reprezentatywnych. Polska myśl emancypacyj-
na wtedy właśnie się kształtowała, krystalizowały się jej najbardziej wyraziste elemen-
ty, była – jakby rzecz zapewne określił Stanisław Brzozowski – czymś stającym się 
dopiero, niegotowym, niepewnym; czymś, co nie miało jeszcze formy, kształtu wła-
snego i ostatecznego. Cechą tak dynamicznego układu nie mogą być harmonia oraz 
jednorodność. To z kolei pozwala przyjrzeć się podejrzliwie wymogowi „spójności”. 

Warto też przy okazji przypomnieć, że to już na przełomie XIX i XX wieku Ka-
zimiera Bujwidowa pisała o krystalizacji poglądów na kwestię kobiecą, przedstawia-
jąc ten proces nie jako rezultat ich ujednolicenia i ujednoznacznienia, lecz jako efekt 
różnicy i wielogłosowości: „Wzmożony ruch wśród kobiet doby dzisiejszej, gorące 
dysputy prywatne i po stowarzyszeniach, oraz polemiki dziennikarskie, wszystko to 
wprost nawoływało do sformułowania najważniejszych postulatów kwestii kobiecej 
[wśród tych najważniejszych jest głos Zapolskiej!]. Rzecz prosta, że książka złożona 
z artykułów 10 osób, (...) n i e  m o ż e  b y ć  (...) j e d n o l i t ą  i  m u s i  z a w i e r a ć 
p e w n e  s p r z e c z n o ś c i . Zasadnicze postulaty są w niej jednak zgodne”101.

Argumentów przeciwko widzeniu przez Górnicką-Boratyńską właśnie Zapolskiej 
jako pisarki niejednoznacznie odnoszącej się do kwestii kobiecej szukać nie muszę, 
znajduję je bowiem u samej badaczki. W ostatnim rozdziale swojej książki, dotyczą-
cym feministycznego wymiaru prozy i publicystyki Ireny Krzywickiej102, przywołane 
zostają mistrzynie polskiej refleksji emancypacyjnej, postaci strategiczne z punktu 
widzenia propagatorki „życia świadomego”. Wśród nich miejsce szczególne zajmuje 
właśnie Gabriela Zapolska. Zdając sprawę z poglądów Krzywickiej, autorka książki 
pisze: „O Gabrieli Zapolskiej (...) niesłusznie mówi się z lekceważeniem (...)”103. Stąd 
wywodzi dalszą część swego komentarza, gęsto przeplatając go cytatami z Krzywic-

99 Tamże, s. 240.
100 Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych W. Kopalińskiego (Warszawa 1983, s. 364), 

czytamy: „reprezentatywny, posiadający określone cechy jakiejś większej całości albo zbioru, któ-
rych jest częścią, typowy, charakterystyczny”.

101 K. Bujwidowa, Przedmowa, w: Głos kobiet w... , s. 2.
102 A. Górnicka-Boratyńska, Prywatne jest publiczne. Życie świadome według Ireny Krzywickiej, 

w: tejże, Stańmy się sobą...
103 Tamże, s. 210.
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kiej. Otrzymujemy dzięki temu portret Zapolskiej jako pisarki śmiałej, odkrywczej, 
przenikliwej, nowoczesnej, prekursorsko wprowadzającej do literatury polskiej kwe-
stie kobiecej seksualności – innymi słowy hetmanki kobiecego doświadczenia104.

Tryb komentarza stosowany w tym miejscu przez badaczkę wskazuje na jej aproba-
tywny stosunek do poglądów Krzywickiej, pozwala więc sądzić, że podziela ona fascyna-
cję swojej bohaterki Zapolską. Co jednak począć ma czytelnik, który zawierzył jej wcze-
śniejszym argumentom, wprowadzonym na rzecz arbitralnego wykluczenia pisarki? Jak 
ma pogodzić wyczytaną dopiero co fascynację z wcześniejszym gestem niechęci? Może 
się w nim wszak zrodzić pytanie: dlaczego Górnicka-Boratyńska nie ufa (nie wierzy?) po-
glądom wybranej przez siebie bohaterki? Dlaczego im – w konsekwencji – zaprzecza?

Nie znajdując odpowiedzi, czytelnik wraca do wcześniejszych argumentów „przema-
wiających” za wykluczeniem pisarki i ogląda tę sprzeczność „z punktu widzenia Zapol-
skiej”. Tutaj napotyka „liczne artykuły, [w których Zapolska] zdecydowanie i jawnie wy-
powiada się przeciwko konkretnym postulatom ruchu uprawnienia kobiet”. W argument 
ten jednak także z wolna zaczyna wątpić, skoro badaczka dla zilustrowania tej mnogości 
przywołuje jeden tylko (i to dość wczesny) artykuł Zapolskiej W sprawie emancypacji 
(szkic)105. Inne, w których powraca kwestia kobieca, zbywa jednak milczeniem.

Kolejne argumenty stworzone na rzecz wykluczenia Zapolskiej – to znaczy brak 
konsekwencji i spójności w przedstawianiu kwestii kobiecej – znosi ponownie sama 
badaczka w chwili, kiedy cechy te odnajduje w opisywanych przez siebie projektach. 
Więcej nawet – jej konkluzje dotyczące na przykład postawy Nałkowskiej ciążą wła-
śnie ku wyeksponowaniu niespójności jako istotnej cechy charakteryzującej eman-
cypacyjny aspekt jej pisarstwa: „Emancypacyjny program Nałkowskiej, [jest] b y ć 
m o ż e  s ł a b y ,  n i e  w  p e ł n i  s p ó j n y  i  k o n s e k w e n t n y ,  a  n a  p e w n o 
–  j a k  p r a w i e  k a ż d y  m o t y w  w  j e j  t w ó r c z o ś c i  –  n a s y c o n y  g ł ę -
b o k ą  a m b i w a l e n c j ą  (...)”106. Szkoda, że to, co u wybranych przez badaczkę 
autorek może być widziane jako wartość ich emancypacyjnych poglądów, w odnie-
sieniu do Zapolskiej przyjmuje charakter zarzutu, staje się skazą emancypacyjnych 
pomysłów pisarki. 

Skazą kompromitującą, nie do wybaczenia [?]107.

104 Tamże, s. 211.
105 Tamże, s. 26, przypis 4. 
106 Tamże, s. 182.
107 Wydaje się, że inaczej przestrzeń emancypacyjnych projektów widzi Sławomira Walczewska, dla 

której wszelkie niekonsekwencje i niespójności pojawiające się w odniesieniu do kwestii kobiecej 
mają charakter „ożywczego fermentu” i są naturalnym efektem powstawania emancypacyjnego 
dyskursu, rodzącego się w polemikach, sprzecznościach i sporach. Por. tejże, dz. cyt.
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GRECKA PODRÓŻ HERBERTA

Podróż grecka jest w istocie odrębnym gatunkiem literackim, mającym swoją 
odległą, antyczną jeszcze tradycję (Herodot, Pauzaniasz!), swoje konwencje i toposy 
literackie, swoje wzorce narracyjne, swoich mistrzów i własną problematykę, skon-
centrowaną najczęściej (mniej lub bardziej bezpośrednio) wokół refleksji nad istotą 
kultury europejskiej, widzianej przez pryzmat jej greckich, antycznych początków.

Miejsce greckiej, literackiej podróży Herberta wśród tych wzorców i realizacji 
gatunku jest bardzo szczególne, może przede wszystkim ze względu na niezwykle 
ważne dla całej twórczości poety nawiązania do tradycji antycznej, budujące własny, 
herbertowski kod i język porozumienia z czytelnikiem. 

Najciekawsze realizacje Herberta podróży greckiej to przede wszystkim tom ese-
jów Labirynt nad morzem oraz Diariusz grecki (a także rozproszone w całej twór-
czości poety liryki wykorzystujące motyw podróży greckiej), choć oczywiście aby 
zrozumieć siłę promieniowania realnej i imaginacyjnej, kulturowej podróży greckiej 
w całym dziele poety, należałoby bardzo precyzyjnie określić miejsce wizerunku Gre-
cji w Labiryncie…w całej twórczości Herberta.

W tym momencie bardziej interesuje mnie literacka podróż grecka Herberta wi-
dziana na tle konwencji i modeli gatunku – świadomie przy tym buduję tu hipotezę, 
wydawać by się mogło dość ryzykowną, istnienia podróży greckiej jako odrębnego 
gatunku literackiego, rządzącego się własnymi prawami. 

Diariusz grecki, w podtytule zawierający słowo „notatki”, stanowi w tym wzglę-
dzie interesujące świadectwo punktu wyjścia do krystalizowania się koncepcji literac-
kiej podróży greckiej w Labiryncie nad morzem. Diariusz pokazuje różne możliwości, 
przed którymi stał pisarz, literacko przetwarzający swoją grecką podróż; notatki te, 
prawdopodobnie czynione na gorąco, bez formalnego zamysłu, są fragmentami, za-
piskami, otwierającymi przed pisarzem różne drogi i różne kierunki pracy pisarskiej. 

Z porównania diariuszowych notatek i zamkniętych esejów tomu Labirynt nad 
morzem wynika, że diariusz ten jest traktowany przez pisarza jedynie jako zbiór po-
mysłów, szkicownik, notatnik, który musi być przetworzony, wykrystalizowany w for-
mę literacką pełną i wyrazistą. Szkoda. Porównanie obu tekstów nasuwa czytelnikowi 
myśl, że może pisarz nie docenił bogactwa i różnorodności własnych zapisków; po-
szukując formy zamkniętej i pełnej odszedł od formy sylwicznej i szkicowej, która 
intryguje i zaskakuje różnorodnością i niekonwencjonalnością spostrzeżeń. 

Jednak nie wartościowanie obu tekstów w tym momencie jest dla mnie ważne: 
diariusz grecki pokazuje różne drogi, jakie może wybierać literacki podróżny po Gre-
cji. Herbert między diariuszem a Labiryntem… odrzuca wszystko, co niepewne, niedo-
kończone i chropawe, wybiera elegancję, wysublimowanie i jednorodność materii li-
terackiej. Tworzy zbiór esejów konsekwentnie realizujących wyrazisty model podróży 
greckiej, w którą udaje się erudyta i miłośnik sztuki, człowiek wykształcony, który już 
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wcześniej wiedział, teraz szuka potwierdzenia realności tego, co zna i o czym wiedział, 
szuka wrażeń, wywołanych przez pamiątki przeszłości, i własnego, indywidualnego 
dostępu do dawnej kultury, a zwłaszcza do antycznych dzieł sztuki i ich tajemnicy.

Notatki uderzające świeżością i oryginalnością zamieniają się w klarowne i prze-
widywalne w formie eseje, niekiedy przestające być „próbą”, a ciążące ku przekazowi 
pewnemu i sprawdzalnemu, ponadto potwierdzonemu przez naukowe autorytety, czę-
sto i we wszystkich tekstach tomu cytowane. 

Podmiot esejów, podróżny, rozpoczyna swoją narrację od poznawanego właśnie 
greckiego konkretu: od oczekiwania na statek, wyglądu wyspy, kształtu fontanny na 
placu Venizelosa w Iraklionie, opisu obiektu muzealnego… Od świata napotkanego 
i zmysłowo doświadczonego. Prawie jednak natychmiast dopuszcza do głosu naukow-
ców, uczonych – archeologów, historyków, filologów klasycznych oraz źródła antyczne. 

Bardzo to zastanawiający zabieg – wybitny pisarz chętnie „inkrustuje” swoje tek-
sty sądami konkretnych uczonych – niemal zawsze zajmujących się dawną, odległą 
Grecją – lub powszechnie przyjętymi w literaturze naukowej stwierdzeniami i sądami. 
W tych fragmentach, stanowiących podbudowę poznawczą esejów, podmiot zdaje się 
uciekać od postawy stricte literackiej, od postawy pisarza, nawet od roli pisarza-ese-
isty, ku naśladowaniu narracji naukowej, w znaczeniu przekazu wiedzy prezentowanej 
jako pewna, obiektywna, niesubiektywna. 

Konstrukcja podmiotu i struktura narracji jest może najwyrazistszym świadec-
twem sposobu podjęcia wyzwania, jakim dla pisarza, każdego pisarza wyruszającego 
w tę pisarską drogę, jest realna czy imaginacyjna podróż grecka. 

Podróż grecka, bardziej niż jakakolwiek inna, po innym obszarze kulturowym, 
stwarza pokusę biegunowo różnej kreacji podmiotu: bądź bardzo silnie eksponowane-
go, wyrażającego się w zsubiektywizowanym doświadczeniu, bądź ukrywającego się 
w zobiektywizowanej narracji.

Podróż grecka stwarza jeszcze jedną pokusę: kreowania – podmiotu jako „od-
krywcy Grecji”, który indywidualnym, niepowtarzalnym doświadczeniem nie tylko 
zaświadcza o istnieniu antycznego świata greckiego, uwiarygodnia go, ale niejako ten 
świat stwarza poprzez swoje doświadczenie wewnętrzne. Jak gdyby Grecja potrze-
bowała takiego zaistnienia w doświadczeniu wewnętrznym pielgrzyma-wędrowca. 
Co sprawia, że w „greckim” podróżopisarstwie tak silna jest tendencja do eksponowa-
nia własnego, indywidualnego spotkania z poznawanym krajem? Dlaczego tak często 
literaccy podróżni do Grecji piszą o niej tak, jak gdyby przed nimi nie było tam ni-
kogo? Jakby między antykiem a współczesnością podróży był długi i pusty wieków 
przedział? Skąd ta nieprzeparta i dojmująca potrzeba uzyskania bezpośredniego kon-
taktu z dawną Grecją, czy z Grecją po prostu?

Drugą, biegunowo odmienną pokusą pisarską greckiego podróżnego jest poru-
szanie się po śladach innych podróżnych, przed nim wędrujących do Grecji i to prze-
mierzanie dróg Chateaubrianda, Byrona, Lamartina, Słowackiego, Andersena i tylu 
innych wędrowców staje się dla wielu greckich podróżnych doświadczeniem najważ-
niejszym – fascynującym i podstawą niezwykłej wspólnoty wtajemniczonych.

Obie pokusy są w nowożytnym greckim podróżopisarstwie bardzo silne. Zbigniew 
Herbert w swojej konstrukcji podmiotu wybiera zdecydowanie model pierwszy – kre-
ację podmiotu szukającego własnej drogi do kultury antycznej, niejako bez pośrednic-
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twa całych pokoleń innych podróżnych. Niemal nie ulega literackiej pokusie pójścia 
po śladach poprzedników – pokusie przywoływania ich relacji, pytania o ich spotkanie 
z Grecją. Wydaje się, że poprzednicy i pośrednicy nie są mu w tym spotkaniu potrzebni, 
choć wiemy, że bardzo dobrze zna ich relacje (pamięć o nich jest głęboko ukryta w ese-
jach Herberta). W eseju Akropol nawet opisuje dzieje podróży do Grecji, z żadnym jed-
nak z podróżnych nie dzieli głębokiego doświadczenia spotkania z Grecją, są te podróże 
przedmiotem opisu, a nie własnej, narratora tradycji. Narrator tak chętnie cytując uczo-
nych różnych dyscyplin, nigdy nie przywołuje swoich poprzedników – nowożytnych 
podróżnych do Grecji, nie idzie ich śladami, a pojawienie się w esejach nawiązań do 
Pauzaniasza i Polemona nie podważa tej reguły – oni są ze środka antycznego świata, nie 
pośredniczą w jego poznaniu, nie dzielą doświadczeń nowożytnego spotkania z Helladą.

Jest jeden wyjątek – z ogromnej nowożytnej literatury zbudowanej wokół grec-
kiej podróży – tylko jednego podróżnego Herbert przywołał, choć trochę wstydliwie, 
mimochodem, jakby przypadkowo. Tylko on jeden pojawia się na drodze greckiej wę-
drówki Herberta – jest nim Henry Miller, autor Kolosa z Maroussi, o którym Herbert 
mówi, że jest jego najlepszą książką. Przywołanie to sprawia wrażenie dość przypad-
kowego, nie wyznacza zasadniczego pokrewieństwa między obiema relacjami, jednak 
tworzy zastanawiający kontekst dla podróży Herbertowskiej, niejako podpowiedziany 
nam, zasugerowany przez samego poetę. Kontekst, który znakomicie ujawnia własne, 
Herbertowskie miejsce wśród literackich podróżników po Grecji.

Henry Miller należy do mistrzów gatunku, jeżeli podróż grecką nazwiemy ga-
tunkiem. Miller – skandalista, prowokator, ekscentryk – w Kolosie z Maroussi tworzy 
opowieść o życiodajnej sile Grecji, o tym, dlaczego Grecja jest światu współczesnemu 
potrzebna. Grecka podróż Millera odbywana w roku 1939, w złowrogim cieniu faszy-
zmu i nadchodzącej wojny w Europie, jest niezwykłą opowieścią o kulturze, o projek-
cie kultury, która może ocalić świat, a przede wszystkim kulturę Europy. Może być 
antidotum na grożącą światu destrukcję: atrofię więzi międzyludzkich, ideologizację 
i komercjalizację społeczeństw. Grecja – w swej pierwotnej więzi kultury z żywiołami 
natury, w przywróceniu właściwej miary rzeczom i sprawom, w spontanicznej życzli-
wości ludzi, którzy nie zatracili zdolności podziwu – „Grecja rozmowy” – taka Grecja 
staje się dla Henry Millera podstawą ocalenia kultury europejskiej. 

Tak więc Homer pozostaje żywy. Mimo iż w życiu nie przeczytałem ani linijki Homera, je-
stem przekonany, że dzisiejszy Grek w zasadzie pozostał niezmieniony. Jest nawet bardziej grecki1.

– pisze Miller, proponując taką konstrukcję podmiotu, która jest biegunowo różna 
od podmiotu Labiryntu nad morzem – nie czytałem Homera. Wychowałem się w No-
wym Jorku, nie wzrastałem w kręgu kultury klasycznej, nie byłem uczniem żadnego 
z wielu klasycznych gimnazjów rozsianych po całej Europie sprzed 1939 roku; zabyt-
ki sztuki greckiej nie są dla mnie świętością, a jednak odczuwam świętość tych miejsc 
i ducha wiecznego trwania panującego w Grecji:

Zacząłem myśleć o wodzie jak o czymś nowym, jakimś ważnym nowym żywiole. Zie-
mia, powietrze, ogień, woda. Woda stała się żywiołem zasadniczym. Kiedy tak patrzyłem na 
zakochane pary, które siedziały w ciemnościach popijając wodę w spokoju i cichutko rozma-
wiały, myślałem z wielkim rozrzewnieniem o charakterze Greków. Kurz, upał, nędza, jałowy 

1 H. Miller, Kolos z Maroussi, tłum. C. Wojewoda, Warszawa 1999, s. 21-22.
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pejzaż, opanowanie ludzi i woda w szklaneczkach między cichymi parami wzbudziły we mnie 
poczucie czegoś świętego w aurze tego miejsca, czegoś odżywczego i pokrzepiającego. Tej 
pierwszej nocy mego pobytu w Atenach szedłem jak w oczarowaniu przez Zappejon2. 

Obecna chwila jest jedną z najbardziej rozpaczliwych w historii ludzkości. Na horyzon-
cie nie widać cienia nadziei. Cały świat został wciągnięty w rzeź i przelew krwi. Powtarzam 
jednak: nie jestem smutny. Niech świat nurza się we krwi, ja zostanę w Poros. Miliony lat 
mogą przeminąć, mogę nieustannie powracać na taką czy inną planetę jako człowiek, diabeł, 
archanioł […], lecz stopy moje nigdy nie opuszczą tego statku, oczy moje nigdy nie przestaną 
widzieć tego pejzażu, przyjaciele moi nigdy nie znikną. Była to chwila wieczna, trwająca po-
przez wojny światowe, niezniszczalna nawet po śmierci samej planety Ziemi3. 

[…] nieomal symbol samej Grecji – ta nienasycona żądza piękna, żarliwości, kochania4. 

Grecja jest tym, co każdy zna nawet in absentia, nawet jako dziecko czy idiota lub ktoś 
nienarodzony. Jest taka, jaką wyobrażamy sobie ziemię, gdyby jej dano sprawiedliwą szan-
sę. Grecja jest podświadomym progiem niewinności. Jest taka, jak w chwili narodzin – naga 
i całkowicie objawiona. Nie jest tajemnicza, nie jest nieprzenikniona, nie budzi grozy, nie jest 
wyzywająca ani pretensjonalna. Składa się z ziemi, powietrza, ognia i wody. Zmienia się wraz 
z porami roku w harmonijnym, falistym rytmie. Oddycha, nęci, odpowiada na pytania5.

Rankami chodziłem do Akropolu. Lubię podnóże świątyni bardziej od samej budowli. 
Lubię walące się budy, zamieszanie, erozję, anarchiczny charakter otoczenia6. 

Henry Miller poznaje wieczne trwanie Grecji bardziej przez wchłonięcie atmos-
fery i ducha miejsc: Epidauros, Myken, Akropolu, Poros, Koryntu..., niż przez kon-
templację zabytków i dzieł sztuki, bardziej też przez rozmowy i pośredników (grec-
ka tradycja opowiadań podróżnych!), niż przez samotną kontemplację Akropolu czy 
odtwarzanie naukowo potwierdzonych faktów z przeszłości Grecji. Przekaz idący od 
drugiego człowieka, wędrującego, jest dla niego niezwykle ważny:

Podróżowałem natomiast bardzo dużo w innym sensie: ludzie podchodzili do mnie w ka-
wiarniach i zwierzali się ze swoich wojaży; kapitan ciągle wracał z nowego rejsu; Seferiadis cią-
gle pisał jakiś nowy wiersz, sięgający w zamierzchłą przeszłość, naprzód i wstecz aż do siódmego 
ludu na tej ziemi; Katsimbalis zabierał mnie w swoich monologach na górę Athos, na Pelion 
i w góry Ossa, do Leonidionu i Monemwazji; Durrell wprawiał w wir mój umysł pitagorejskimi 
przygodami; pewien nieduży Walijczyk, który właśnie powrócił z Persji ciągnął mnie przez wy-
soki płaskowyż do Samarkandy, gdzie spotykałem bezgłowego jeźdźca, któremu na imię Śmierć. 
Wszyscy Anglicy, których tu poznawałem, ciągle skądś wracali – z jakiejś wyspy, jakiegoś klasz-
toru, jakichś starożytnych ruin, jakiejś tajemniczej miejscowości. Byłem do tego stopnia oszoło-
miony roztaczającymi się przede mną możliwościami, że czułem się wręcz sparaliżowany7. 

Grecja przynosi Millerowi iluminację, oczyszczenie i spokój, którego nie zazna 
wędrowiec Herberta. Podróżny Millera doświadcza takiego oczyszczającego we-
wnętrznego wyzwolenia – co znamienne – w miejscach od tysiącleci świętych i od-
radzających:

2 Tamże, s. 19.
3 Tamże, s. 53.
4 Tamże, s. 97.
5 Tamże, s. 130.
6 Tamże, s. 44.
7 Tamże, s. 51.
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[W Eleusis – M. K.] Nie powinno się pędzić Świętą Drogą w samochodzie – to święto-
kradztwo. Powinno się nią iść, jak to robili dawni ludzie, i pozwolić całemu swemu jestestwu 
zatonąć w jasności. Nie jest to droga chrześcijańska, udeptały ją nogi pobożnych pogan, zmie-
rzających na obrzędy wtajemniczenia w Eleusis. Żadne cierpienie, męczeństwo czy biczowanie 
się nie są związane z tą procesyjną drogą. Wszystko tu dziś, jak i przed wiekami, przemawia za 
iluminacją, oślepiającą, radosną iluminacją. Jasność tu nabiera właściwości transcendentalnej, 
nie jest już tylko jasnością strefy śródziemnomorskiej, jest czymś więcej, czymś niezgłębio-
nym, świętym. Przenika wprost do duszy, otwiera drzwi i okna serca, ogałaca nas, odsłania, 
odosabnia w metafizycznej błogości, która wszystko czyni zrozumiałym bez konieczności po-
znawania. W takiej jasności żadna analiza nie jest możliwa: tu neurotycy albo natychmiast 
wracają do zdrowia, albo tracą zmysły całkowicie8. 

[W Epidauros – M. K.] Siedząc w dziwnie cichym amfiteatrze, myślałem o długiej i krę-
tej drodze, która przywiodła mnie w końcu do tego siedliska pokoju. Nikt nie mógłby wybrać 
bardziej okrężnej drogi, niż ja to uczyniłem. Przeszło trzydzieści lat wędrowałem jak po labi-
ryncie. Zaznałem każdej radości, każdej rozpaczy, ale nie poznałem, czym jest pokój. Poko-
nałem po drodze wszystkich moich wrogów jednego po drugim, ale największego wroga nie 
rozpoznałem nawet – s a m e g o  s i e b i e .  Kiedy stanąłem w cichym amfiteatrze, skąpanym 
w owej chwili w marmurowym świetle, ruszyłem do jego środka, gdzie najcichszy szept wzno-
si się niby radosny ptak i znika z zapadnięciem aksamitnie czarnej nocy. Balboa stojący na 
wzgórzu Darien nie oglądał zapewne większego cudu niż ja w owej chwili. Nie musiałem już 
nic zdobywać – przede mną rozpościerał się ocean pokoju. […] Być radosnym oznacza wznie-
sienie ego na jego krańcowy szczyt, wyzbycie się wszystkiego. Uczucie pokoju jest totalne: 
przychodzi wraz z całkowitym poddaniem się, kiedy nawet świadomość poddania się zanika9.

*

Wiele różni Herberta – jako greckiego podróżnego – od Millera. Ale wiele też 
– paradoksalnie ich łączy, obie książki i obie podróże – raz po raz – zbliżają się do 
siebie i oddalają. Miller pisze – zapewne też nieco prowokacyjnie – że nie zna Home-
ra. Herbert edukowany we lwowskim gimnazjum klasycznym, o czym pisze w ostat-
nim eseju tomu, jest kimś ze środka kultury śródziemnomorskiej, wychowanym w jej 
kręgu (choć trzeba przyznać, że obraz tej edukacji, nastawionej na model rzymskich, 
męskich cech, jest w kontekście Herbertowskiej apologii Grecji osobnym tematem do 
zastanowienia). Ale i ten grecki podróżny, narrator-podmiot Labiryntu nad morzem 
wnosi do swojej refleksji nad kulturą Grecji pamięć sytuacji „po wejściu barbarzyń-
ców”– wielokrotnym wkroczeniu barbarzyńców, o totalitaryzmach zagrażających 
Europie. Wydaje się jednak, że ta głęboko ukryta w esejach pamięć o sytuacji współ-
czesnej Europy, włączona jest przez Herberta w szerszą refleksję – o wymiarze pesy-
mistycznym i katastroficznym – nad skażeniem i złem wszelkich społecznych tworów 
ludzkości. „Nie ma niewinnego dzieciństwa ludzkości” – zdaje się mówić Herbert, 
śledząc bardzo pilnie na przykład wynaturzenia ateńskiej demokracji czy losy innych 
społeczności antycznych. Częsta przy tym jest w esejach refleksja nad końcem cywi-
lizacji i ich upadkiem: 

Zauważyłem – pisze Herbert – […] że kiedy zastanawiam się nad dziejami odległych 
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka była przyczyna ich śmierci niż wszystkie 
kwestie dotyczące ich życia, wspaniałości i potęgi10.

8 Tamże, s. 45-46.
9 Tamże, s. 73.
10 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2000, s. 47.
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Podobny krąg refleksji znajdujemy u Millera, piszącego o szaleństwie Europy 
i rozumiejąc je wyraźniej w kontekście upadków antycznych formacji kulturowych.

W ciągu tych kilku sekund, kiedy wypowiadał owe słowa, przeniknąłem wzrokiem sze-
roką aleję ludzkiego szaleństwa i nie widząc jej końca odczułem przejmujący smutek i mękę, 
które nie miały nic wspólnego z moim własnym losem, lecz z losem gatunku, do którego na-
leżę. Przypomniałem sobie inne przepowiednie zasłyszane w Paryżu, w których obecna woj-
na ze wszystkimi jej koszmarami była przedstawiona jedynie jako fragment w długiej liście 
nieszczęść i zmian; i przypomniałem sobie sceptycyzm, z jakim ta przepowiednia była przyj-
mowana. Świat, który zniknął razem z Delfami, rozwiał się jak sen. To samo jest obecnie. 
Zwycięstwa i klęski nie mają znaczenia wobec obracającego się z całą bezwzględnością koła. 
Zmierzamy w kierunku nowego obszaru duszy i za tysiąc lat ludzie będą się zdumiewać, że 
mogli być tak ślepi, tacy drętwi, że mogli tak obojętnie godzić się na porządek rzeczy skazany 
na zagładę.11 

Miller piszący, że nie zna Homera, nie koncentruje się na antycznej przeszło-
ści Grecji i na jej pozostałościach. Herberta podróż to w istocie podróż do Grecji an-
tycznej i próba odczytania jej znaków i tajemnic. Podmiot Labiryntu… wielokrotnie 
podkreśla znaczenie tradycji, związku z tradycją, zdawać by się mogło, wyzwalającą 
jednostkę z samotności. Mimo to książka, która jest bardzo precyzyjnie skomponowa-
na i nie oddaje przebiegu realnej podróży poety, ma swoją własną, artystyczną logikę, 
zaczyna się od sytuacji zawieszenia realności, gwałtownego poczucia obcości, jakiego 
doświadcza w słońcu Południa bohater: 

Heraklion. Port i mury weneckie, bastiony otaczające miasto białych domów. Cisza za-
trzaśniętych okiennic.

Idę do miasta ulicą wiodącą w górę, która wydaje się nieskończenie długa, choć świadec-
two oczu temu przeczy. Wymiary światła zastygły i choć słyszę zgrzyt piasku pod nogami i stu-
kot własnych kroków, nie poruszam się chyba wcale, zanurzony po głowę w upale, zatopiony 
w blasku. Zaczyna się bolesny ubytek realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez moż-
liwości porozumienia się z moim ciałem, poruszającym się jak wahadło – nieruchomy, przybity 
do białej przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru 
z ciężkim cieniem na plecach. Długie lata prześladować mnie będzie ten obraz i wspomnienie 
wędrówki po stromej ulicy Handakos, obraz spętania – jakby to wówczas dotknęła mnie po raz 
pierwszy śmierć w oślepiającym słońcu południa12. 

Zaczyna się więc ta podróż w głąb czasu historycznego, mitycznego i artystycz-
nego Grecji od zawieszenia egzystencji, podobnego bohaterom obrazów Giorgio de 
Chirico i ich samotności, doświadczanej w odrealnionej przestrzeni kulturowej Po-
łudnia. Zawieszenia egzystencji i poszukiwania ocalenia, elementarnego ocalenia 
w świecie sztuki.

Bohater i Millera, i Herberta jest zatem wysłannikiem, posłem nie tylko współ-
czesnych zranionych społeczeństw, chorej Europy XX wieku, ale reprezentuje sy-
tuację egzystencjalną człowieka współczesnego, a może człowieka w ogóle. Miller 
w Epidauros doświadcza wielkiego spokoju, iluminacji, wyzwolenia z niepokoju 
przynoszonego przez cywilizację współczesną. Herbert w podróż po Grecji wyjeżdża 
nie tylko pamiętając o swoich zmarłych rówieśnikach, o swoim pokoleniu („[…] na 
Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem się nad ich lo-

11 H. Miller, dz. cyt., s. 161-162.
12 Z. Hebert, dz. cyt., s. 8-9. 
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sem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem, że odebrana im została nie-
wyczerpana wspaniałość świata”13.), ale w ogóle o kondycji człowieka i jego kruchym 
bycie. W tej podróży bohater staje twarzą w twarz ze sztuką i z greckim pejzażem – 
bez pośredników. Pisze:

Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są autentyczne, że nikt ich nie 
poprawiał […]14, 

– ale też: 
Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić most nad przepaścią czasu, mię-

dzy nami a ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszuki-
wałem zawsze materialnych śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze15.

Zawsze chciałem kochać, uwielbiać, padać na kolana i bić czołem przed wielkością, 
mimo że nas przerasta i poraża, bo jaka byłaby to wielkość, gdyby nie przerastała i porażała16.

Sztuka jest mu potrzebna jako droga do wyzwolenia wewnętrznego (a może do 
elementarnego ontologicznego umocnienia, zakorzenienia?): sztuka kontemplowana 
i doświadczana w samotności, ale też żądająca współczującego rozumienia i ten wątek 
„współczucia jako drogi do sztuki i świata” pojawia się w tomie kilkakrotnie: 

Podobnie jak chorzy [pisze tu Herbert o freskach kreteńskich – M. K.], oczekują one 
naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w sa-
motności17. 

Doświadczanie sztuki wymaga łaski (jak w Olimpii: „łaska piękna [spłynęła na 
podróżnego – M. K.] […] w muzeum18; jest w tym odblask wiecznego piękna, chyba 
bardzo religijnie rozumianego. U Herberta nie tylko człowiek patrzy na sztukę, ale 
sztuka patrzy na człowieka: 

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy 
Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują 
się, przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, debiutanci w hi-
storii, podpalacze muzeów, likwidatorzy przeszłości podobni są do owych szaleńców, którzy 
niszczą dzieła sztuki, ponieważ nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promie-
niowania19. 

Antyczne przekazy, dokumenty, pozostałości, zwłaszcza gdy przemawiają przez 
mity i dzieła sztuki, nie są tu tylko świadectwami dalekiej przeszłości, nie są głosami 
zamierzchłego, oddalonego świata. To objaśnienia do wiecznej Grecji, która tu, w ese-
jach Herberta, istnieje niejako poza swoją teraźniejszością, jest w wieczności, istnieje 
w wiecznym teraz. Także poprzez krajobraz, który przemawia do poety „patetycznym 
głosem mitu i tragedii”20. 

13 Tamże, s.90.
14 Tamże, s.29.
15 Tamże, s.29.
16 Tamże, s. 9.
17 Tamże, s.13. 
18 Tamże, s. 77.
19 Tamże, s. 91.
20 Tamże, s. 66.
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Ale i ta wieczna Grecja, podlega przemijaniu i zniszczeniu, zrównana w tym 
z kruchym losem człowieka: 

[…] dotykając wzrokiem jego [Akropolu – M. K.] ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, 
w którym podziw mieszał się z litością.

Jeśli czerpałem osobliwe uczucie szczęścia zagrożonych, to wypływało ono chyba 
z uświadomienia sobie tego niezwykłego faktu, że «udało mi się jeszcze zdążyć», zanim on i ja 
podzielimy los wszystkich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą 
przyszłością21. 

21 Tamże, s. 131.



Krzysztof Kopczyński
(Warszawa)

„WIDZIEĆ, ABY WIEDZIEĆ”. 
O FILMIE MARCELA ŁOZIŃSKIEGO 89 MM OD EUROPY

Jak może wyczytać na planszach końcowych 12-minutowego filmu dokumentalnego 
89 mm od Europy uważny widz, tory kolejowe w Europie mają rozstaw 1435, a w Rosji 
i krajach byłego ZSRR – 1524 mm. Różnicę – 89 mm – można traktować jako symbol 
oddalenia Rosji i Europy, oddalenia pojmowanego nie tylko geograficznie. Aby o nim opo-
wiedzieć, Marcel Łoziński spędził w 1992 roku wiele dni na stacji kolejowej w Brześciu. 
Jest to formalnie stacja graniczna między Polską i Białorusią. Ale nie Białoruś była prze-
cież wtedy ważna, lecz Imperium, które po roku 1989 zaczęło szukać nowej tożsamości.

Pierwsza linia kolejowa w Rosji miała 27 km i łączyła Sankt-Petersburg z Car-
skim Siołem, rezydencją cesarza. Pociąg jechał po torze o szerokości 1825 mm, jedy-
nym takim na świecie. Nie miało to jednak wówczas znaczenia, gdyż w Europie nie 
istniał jeszcze jednolity standard szerokości torów, poza tym nie było planów sieci 
kolejowych, które łączyłyby odległe miejsca. Ale gdy w drugiej połowie XIX wie-
ku kolej zaczęła się rozwijać, w Rosji podjęto decyzję o budowie torów dzisiejszej 
szerokości, innej niż w Prusach i Austrii. 89 mm miało być miarą bezpieczeństwa: 
z powodu tej rozbieżności niemieckie pociągi wojskowe nie mogły dojechać w ciągu 
kilkunastu godzin do Moskwy i Petersburga. Zatrzymane z konieczności na granicy, 
przestawały mieć znaczenie militarne.

Pierwszy pociąg z Petersburga do Carskiego Sioła odbył podróż w roku 1838. 
Rok później przekroczył granicę Imperium markiz Astolphe de Custine, jeden z pierw-
szych jego wielkich krytycznych obserwatorów. Do Petersburga popłynął statkiem 
z Lubeki. Przed wyjazdem ostrzegał go dobry duch – oberżysta, który – jak wspomina 
autor Listów z Rosji – 

dowiedziawszy się, że zamierzam wyruszyć do Rosji, wszedł do mojego pokoju z tak współ-
czującym wyrazem twarzy, że mimo woli musiałem się roześmiać […]. Zaczął mnie namawiać 
z niemiecką dobrodusznością, żebym wyrzekł się mojego zamiaru.
– Czy zna pan Rosję? – zapytałem.
– Nie, wielmożny panie, ale znam Rosjan […] oni mają dwie twarze […], kiedy wysiadają ze 
statku, aby ruszyć dalej, do Europy, są weseli, swobodni, zadowoleni niczym rozbiegane konie 
albo ptaki wypuszczone z klatki; mężczyźni, kobiety, młodzi, starzy, wszyscy są szczęśliwi 
jak uczniowie na wakacjach; te same osoby, wracając, mają miny kwaśne, są ponurzy i nie-
spokojni, mówią mało, urywanymi zdaniami, a na ich czołach widać strapienie. Z tej różnicy 
wywnioskowałem, że kraj, skąd wyjeżdża się z taką radością, a wraca z takim żalem, musi być 
okropny1. 

Oberżysta nie musiał widzieć, aby wiedzieć. Założenia poznawcze markiza de 
Custine’a były zgoła inne. Czytelnik Woltera, Monteskiusza, Rousseau, Lamartine’a, 
pani de Staël, Chateaubrianda, Coleridge’a, Byrona i Wiktora Hugo, a także Mickie-
wicza, Karamzina i Puszkina, miał ambicję zgłębić tajemnice kraju Północy. 

1 A. de Custine, Listy z Rosji, tłum., przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1995, t. 1, 
s. 78-79 (dalsze cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście).
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Rosja – pisał – jest dziś najciekawszym ze wszystkich krajów na świecie dlatego, że 
mamy do czynienia ze skrajnym barbarzyństwem, któremu sprzyja zniewolenie Kościoła, i ze 
skrajnie wyrafinowaną cywilizacją sprowadzaną z zagranicy przez zwierzchność zapożyczają-
cą się wszędzie bez wszelkiego wyboru. Kto chce dowiedzieć się, w jaki sposób ze starcia tak 
odmiennych czynników może zrodzić się spokój czy może raczej bezruch, niech podąży za 
podróżnym w głąb tego osobliwego kraju [I 20].

Jednym z ważnych celów podróży było napisanie książki. Miał w tej mierze 
już autor doświadczenie: rok wcześniej wydał relację z wyjazdu do Hiszpanii2. Jako 
obserwator Rosji nie czuł się skrępowany w otwartym opisywaniu wszystkiego, co 
zobaczył i bardzo swobodnym wyciąganiu wniosków. Od początku też jasno pisał 
o źródłach swojej metody: „Widzieć, aby wiedzieć, oto dewiza podróżnika; to właśnie 
moja dewiza: nie wybrałem jej, otrzymałem ją od natury” [I 11]. Trochę wbrew tej de-
klaracji jego poznanie Rosji ma charakter polityczno-obyczajowy, a nie etnograficzny, 
oceny zaś są oparte na mocnych podstawach aksjologicznych: arystokrata – czasem 
odwołując się do Chateaubrianda, który jest dla niego niewątpliwym autorytetem – 
deklaruje silny związek z Kościołem katolickim, inne religie postponując. 

Jako że podróżuje także po to, by ćwiczyć wszystkie swoje moce duchowe, w wy-
ciąganiu wniosków pomaga mu wyobraźnia. Zdaje sobie jednak sprawę z ułomności 
tego romantycznego narzędzia poznania. Jego zdaniem, prawdziwe dotarcie do ta-
jemnicy może się odbyć tylko z pomocą wiary. Im bardziej tajemnica jest niepojęta, 
tym triumf wiary wspanialszy. Nawet poznawanie natury prowadzi nieuchronnie do 
odkrycia [Boskiego] przeznaczenia [I 8, 91]. 

Niewiele czasu było trzeba, by markiz de Custine zrozumiał, a w końcu potępił 
despotyzm, biurokrację, ksenofobię i zacofanie carskiej Rosji. Punktem wyjścia do 
tych ocen było odkrycie stosunku Rosjan do cudzoziemców, nacechowanego nieuf-
nością, niechęcia i szyderstwem, właściwych naśladowcom niedającego się doścignąć 
wzoru. Francuski podróżnik uznał za „okropne i niebezpieczne” połączenie dokonań 
europejskiej nauki i pomysłowości z duchem Azji [I 292-293]. Jego efektem były 
skrytość i milczenie mieszkańców Rosji, budujące pozorny ład, naznaczone strachem 
i świadomością wiecznego zniewolenia. Taki naród to zbiorowość nieprzenikniona, 
nieufna. Być może lepiej się ją obserwuje z dużej odległości, niż z bliska. Choć ma 
świadomość paradoksu tego stwierdzenia, de Custine nie waha się napisać, że „wcale 
nie lepiej poznaje się Rosję będąc w Petersburgu, niż pozostając we Francji” [I 272]. 
Podróż do Rosji nie ma więc w końcu wartości poznawczej, lecz tylko dydaktyczną: 

Ktokolwiek [bowiem] dobrze przyjrzał się temu krajowi, będzie zadowolony, że może 
żyć gdzie indziej. Zawsze dobrze wiedzieć, że istnieje taka społeczność, gdzie wszelkie szczę-
ście jest niemożliwe, ponieważ zgodnie ze swoją naturą człowiek nie może być szczęśliwy bez 
wolności [II 437].

Nieszczęście ludu rosyjskiego, rządzonego przez despotów – oto temat! Zagad-
nienie podejmowane już przez Mickiewicza, którego Dziadów części III Ustęp znał de 
Custine, potem przez Maurycego Mochnackiego i Henryka Kamieńskiego, a w dwu-
dziestoleciu międzywojennym przez historyka Jana Kucharzewskiego, traktującego 
Związek Sowiecki jako kontynuację carskiej Rosji3. W szczególności ważne dla tych 

2 A. de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris 1838.
3 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1930 i 1931, oprac. i przedmową poprzedził 
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twórców było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jak zachowa się lud rosyjski, gdy 
przyjdzie mu opowiedzieć się za lub przeciw wolności. Na naukowych i wszechstronnie 
udokumentowanych dociekaniach Kucharzewskiego, który wszechstronnie zanalizował 
de Custine’a, oparła się po II wojnie światowej nowa dziedzina wiedzy – sowietologia.

Gdy Marcel Łoziński i Jacek Petrycki pracowali nad dokumentem 89 mm od Euro-
py, nie znali jeszcze de Custine’a4. Wywodzili się jednak z opozycji demokratycznej, dla 
której w latach osiemdziesiątych przywołane powyżej pytanie było bardzo ważne i która 
odpowiedzi na nie szukała w myśli politycznej XIX wieku i w pracach sowietologów5. 
Skądinąd pomysł filmu 89 mm od Europy przyszedł do nich w sposób symboliczny – 
gdy zatrzymali się na stacji w Brześciu wracając ze zdjęć do filmu Las katyński.

Filmowy pociąg z Paryża do Moskwy stoi na tej samej stacji. Znudzeni pasażero-
wie różnych narodowości przyglądają się zmienianiu kół przez pracowników fizycz-
nych kolei, których de Custine nazwałby „wybornymi robotnikami, rozporządzający-
mi siłą rąk, ale nie posiadającymi mocy wyobraźni” [II 57, 243].

Nic nie łączy świata tych, którzy są w pociągu, i świata tych, którzy zmieniają 
koła. Pojawienie się rezolutnego chłopca, który skutecznie podejmuje próbę kontaktu, 
tylko te różnice wyostrza. Skądinąd – zgodnie z regułami odkrytymi przez romantycz-
ną epistemologię – jest to dziecko obdarzone innymi, lepszymi niż dorośli narzędziami 
poznania: chce zobaczyć, widzi i czuje więcej.

Podczas montażu filmu reżyser wykorzystał jedynie materiały, które były podpo-
rządkowane tak zarysowanej głównej myśli. Powstał surowy dokument obserwacyjny 
w stylu przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, którego konwencję Petrycki 
porównał do filmów Georgesa Meliesa6. Jeśli jednak odnieść 89 mm od Europy do kla-
sycznej typologii dokumentu zaproponowanej przez Billa Nicholsa, będzie to raczej 
film refleksyjny niż obserwacyjny, gdyż ważniejsze w nim od tego, j a k i e  rzeczy 
są reprezentowane jest to, j a k  są reprezentowane7. Przy zachowaniu jedności czasu, 
miejsca i akcji Łoziński uprawia refleksję na temat czasu i powtarzalności zdarzeń. 
Rzeczywiste czterdzieści minut potrzebne na zmianę kół jest ściśnięte w jedenaście. 
Nie ma retrospekcji ani namysłu nad czasem przyszłym, który w warstwie obrazowej 
filmu w ogóle nie istnieje8. Odjeżdżający pociąg ginie w nieokreślonej przestrzeni. 
Robotnicy leniwie czekają na następny, by znów podjąć te same czynności. 

S. Kieniewicz, Warszawa 1984, zwł. t. I; X.Y.Z. [H. Kamieński], Rosja i Europa. Polska. Wstęp do 
badań nad Rosją i Moskalami, Paryż 1857; J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, red. 
naukowa A. Szwarc i P. Wieczorkiewicz, Warszawa 1998–2000.

4 Według relacji J. Petryckiego z 5 maja 2011 roku. De Custine’a przeczytał on rok po zakończeniu 
filmu, kręcąc zdjęcia do brytyjskiego dokumentu w Petersburgu.

5 Jako motta do omówienia filmu autorstwa W. Woroszylskiego znalazły się cytaty z Ustępu i de Cu-
stine’a: W. Woroszylski, Dziesięć minut innego świata, „Kino” 1993, nr 8, s. 25-27. O popularności 
de Custine’a wśród krytyków związanych z opozycją demokratyczną lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych świadczą teksty W. Karpińskiego Chusteczka imperatora, Londyn 1983 (rozdział Podróż 
markiza de Custine), G. Herlinga-Grudzińskiego De Custine wczoraj i dziś, „Kultura” 1972, nr 4 i 
W. Skalmowskiego Teksty i preteksty, Paryż 1981 (rozdział Rosyjska podróż de Custine’a).

6 Wypowiedź J. Petryckiego cytowana w: B. Michalak, Polskie Oskary, Warszawa 2000, s. 142.
7 B. Nichols, Introduction to Documentary. Bloomington, IN: Indiana University Press 2001. Nichols 

dzieli dokument na: poetycki, odsłaniający (expository), obserwacyjny, uczestniczący, refleksyjny, 
performatywny.

8 J. Płażewski, Język filmu, Warszawa 2008, s. 317.
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„Rosjanie to naród niemych: jakiś czarownik przemienił sześćdziesiąt milionów 
ludzi w automaty, które czekają, aż jakiś inny czarodziej skinieniem pałeczki przywró-
ci im życie” – pisał de Custine [I 371], gdy z radością opuszczał „cesarstwo monoto-
nii, drobiazgowości i wszelkich możliwych utrudnień” [II 388]. Do Niemiec chciał 
zrazu wracać przez Wilno i Warszawę. Zmienił jednak ten zamiar...

Takie nieszczęścia, jakie spadają na Polskę, nie są jedynie skutkiem jakiejś nieodwra-
calnej konieczności […] – pisał o przyczynach tej decyzji – narody, podobnie jak jednostki, 
w pewnej mierze są współwinne losu, jaki im przypada w udziale. Ponoszą odpowiedzialność 
za klęski, które raz po raz na nie spadają, dla bystrego bowiem obserwatora przeznaczenia na-
rodów są jedynie skutkiem takiego, a nie innego rozwoju cech ich charakteru. Patrząc na skutek 
błędów narodu tak surowo pokaranego, nie mogę oprzeć się kilku myślom, choć miałbym sobie 
za złe, gdybym je wypowiedział. Kiedy potępiamy czyny ciemięzców, mówiąc im to w oczy, 
odczuwamy radość, ożywia nas poczucie odwagi i szlachetności, które wiąże się z podjęciem 
tak niebezpiecznego lub co najmniej uciążliwego zadania, natomiast żaden pisarz, który nie 
chce okryć się pogardą, nie zniży się do tego, aby zasmucać ofiarę, przygnębiać uciemiężone-
go, choćby nawet miał to uczynić, mówiąc mu czystą prawdę. Oto dlaczego zrezygnowałem 
z ujrzenia Polski” [II 390-391].

Autor Listów z Rosji z litości wobec pozbawionych państwa Polaków oszczędził 
im wiedzy o nich samych. Jego książka o Rosji stała się bestsellerem, miała wiele wy-
dań i została przetłumaczona na kilka języków. W Rosji wywołała oburzenie, w Pol-
sce – entuzjazm.

Pozbawiony jakichkolwiek ocen film Marcela Łozińskiego w Polsce i w Rosji 
został przyjęty obojętnie. Zdobył natomiast nominację do Oskara i kilkanaście in-
nych ważnych zachodnioeuropejskich i amerykańskich nagród. Tym filmem reżyser 
nie chciał o niczym rozstrzygać. Mimowolnie jednak udowodnił, że opinie de Custi-
ne’a mają już tylko charakter historyczny, a postawione przez Mickiewicza pytanie 
o przyszłość ludu rosyjskiego nie jest dziś ważne. W dziwnym świecie przedstawio-
nym przez Łozińskiego nie czuje się strachu, nie ma strażników ani szpiegów. 

Przyczyny braku porozumienia nie są polityczne, lecz znacznie głębsze, antropo-
logiczne. Ludzie nie rozumieją się nawzajem, bo – poza dzieckiem – nie mają potrze-
by docierania do istoty rzeczy. Ci, którzy są pasażerami, więcej by zrozumieli, zostając 
w Paryżu, a nie wyruszając w długą podróż, z której wrócą tylko zmęczeni niewiedzą.
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Wejście do Muzeum Narodowego Litwy, Wilno



Ewa Rudnicka
  (Warszawa)

KRESOWE AMBICJE LEKSYKOGRAFICZNE 
W XIX WIEKU – ZAŁOŻENIA METODOLOGICZNE 

DO ZBIORU BOGACTW MOWY POLSKIEJ1

Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego miał być dziełem wiekopom-
nym, i takim dziełem w istocie jest. Bogactwa mowy polskiej księdza Alojzego Osińskiego 
również miały być dziełem wiekopomnym, lecz – słuch po nich zaginął. A było to przecież 
dzieło z ambicjami, zakrojone na dużą skalę. To, jakie były ambicje i zamiary leksykogra-
ficzne Osińskiego, z czego wynikały – postaramy się przybliżyć w niniejszym artykule.

Przedsięwzięcia podjętego przez Alojzego Osińskiego, pijara, nauczyciela 
w Gimnazjum – a potem Liceum – Krzemienieckim, rektora Akademii Wileńskiej, 
infułata ołyckiego, nie można rozpatrywać bez uwzględnienia problematyki oświece-
niowych norm językowych i zabiegów około przygotowania słownika narodowego.

Ponieważ Polska rozbiorowa nie miała żadnego jeszcze słownika ogólnego języka 
narodowego, postulatów zgłaszanych wobec mającego powstać dzieła było mnóstwo, 
i oczywiście wiele z nich stało ze sobą w sprzeczności. Większość zabierających głos 
w tej sprawie była zgodna co do tego, że słownik powinien dokumentować język i za-
razem go uczyć, ale w jaki sposób należało to czynić – co do tego zgody już nie było.

Wizja słownika narodowego według Onufrego Kopczyńskiego

Za najpełniejszy wykład koncepcji polskiego słownika narodowego uznawane 
są wypowiedzi Onufrego Kopczyńskiego, chociaż wizja Kopczyńskiego nie została 
opisana w formie odrębnego szkicu czy studium. Autor przedstawił ją w postaci roz-
proszonych uwag w swojej Grammatyce dla szkół narodowych wydawanej w latach 
1778–1783 kolejno dla klas pierwszej, drugiej i trzeciej2. Stanowisko Kopczyńskiego 
było jednak o tyle istotne, że Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk i Towarzy-
stwo do Ksiąg Elementarnych – organy patronujące dyskusjom i staraniom dotyczą-
cym wydania słownika – traktowały je w zasadzie jako obowiązkowe wskazania do 
pracy nad słownikiem. Niektórzy badacze niebezpodstawnie domniemują również, że 
sam autor Grammatyki przymierzał się do opracowania i wydania słownika (wśród 
pozostałych po nim rękopisów są na przykład dwa tomy zatytułowane: Zbiór materia-
łu na słownik polski. Sexterny trzy oraz Trudniejsze wyrazy polskie. Zbiór3. 

Do realizacji zamierzenia jednak nie doszło, a o wyobrażeniu Kopczyńskiego na 
temat słownika można wnioskować właśnie z Grammatyki. Jest to opracowanie ważne 
także dlatego, że obu wspomnianych słownikarzy epoki traktowało je jako swój pod-
stawowy punkt odniesienia, ich leksykograficzne konkretyzacje koncepcyjne rodziły 
się bowiem właśnie w relacji do wytycznych Kopczyńskiego.

1 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2008-2012 jako projekt badawczy.
2 W dalszym ciągu opracowanie będzie w skrócie nazywane Gramatyką.
3 M. Ptaszyk, Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego, Toruń 2007, s. 11; M. Mayenowa, 

Wstęp [do:] Z. Florczak, L. Pszczołowska, Ludzie oświecenia o języku i stylu, t. 1, Warszawa 1958, 
s. 15-25.
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To, co najistotniejsze w rozważaniach Kopczyńskiego, można zebrać w trzech 
punktach. Zdaniem uczonego pijara nowy, prawdziwie narodowy słownik miał być 
nastawiony na potrzeby dydaktyki w szkołach narodowych, miał pełnić rolę swoistego 
podręcznika do języka polskiego 

1. uczącego przede wszystkim znaczeń wyrazów, 
2. obrazującego użycia, a przez to też kształcącego sprawność stylistyczną,
3. utrwalającego gramatykę,
– co sam autor ujmował następująco „za rzecz najpotrzebniejszą zebrać w jedno 

dzieło ojczyste wyrazy z wewnętrznym ich znaczeniem, z różnym ich w różnych oko-
licznościach używaniem i wielokrotnymi nad każdym z osobna gramatycznymi uwa-
gami”4. Miał to być zarazem słownik poprawnościowy. Spośród kwestii szczegóło-
wych wspomnieć wypada jeszcze o tym, że słownik miał podawać znaczenia w okre-
ślonym porządku (od konkretnych do przenośnych), a przykłady miały ilustrować 
użycie wyrazu w danym znaczeniu zgodnie z jego charakterystyką łączliwościową. 
Istotną kwestią był też sposób traktowania zapożyczeń, przy których miały być po-
dawane polskie odpowiedniki będące bądź „wyrazami z dawnych książek wyjętymi”, 
czyli neologizmami semantycznymi, bądź „na nowo umyślnie wysadzonymi podług 
prawideł”, czyli neologizmami słowotwórczymi5.

Słownik narodowy w realizacji Samuela Bogumiła Lindego

Pierwszym, który podjął trud opracowania słownika mającego sprostać oczeki-
waniom narodu i Towarzystwa do Ksiąg Elementarnych, był Samuel Bogumił Linde. 
Z Grammatyką Onufrego Kopczyńskiego i zawartymi w niej opiniami na temat słowni-
ka Linde zapoznał się przed przystąpieniem do pracy, najprawdopodobniej w roku 1793. 
Postulaty formułowane w Grammatyce Linde omawiał ze swoim ówczesnym mento-
rem i pracodawcą Józefem Ossolińskim. Efektem tych dyskusji była klarowna, jednak 
odmienna od zamysłu Kopczyńskiego koncepcja słownika6. Pod koniec kwietnia 1798 
roku Józef Ossoliński pisał do Tadeusza Czackiego, że rozpoczęła się już praca Lindego 
nad słownikiem narodowym, którego wzorem miał być słownik Adelunga7.

W przeciwieństwie do oczekiwań Kopczyńskiego słownik Lindego z założenia 
był nie normatywny, lecz deskryptywny. Dawał opis języka, nie zaś kodyfikację obo-
wiązującej normy językowej. Takie podejście można tłumaczyć stopniem kompetencji 
komunikacyjnej Lindego, dla którego polszczyzna nie była językiem ojczystym, lecz 
przyswojonym jako drugi język – język obcy.

Ponadto – co ciekawe – Linde, choć sam był nauczycielem, zrezygnował z funk-
cji dydaktycznej słownika, czy też – bardzo ją ograniczył. Potraktował bowiem swoją 
pracę jako dzieło naukowe rejestrujące, którego celem było zgromadzenie i udokumen-
towanie całego zasobu leksykalnego języka polskiego od XVI wieku do początku XIX. 
Jeśli chodzi o podstawowe według Kopczyńskiego funkcje słownika, czyli gromadze-
nie wszystkich wyrazów oraz informowanie o ich znaczeniach, to Linde potraktował tę 

4 O. Kopczyński, Wstęp zawierający w sobie naprzód sposób gruntownego poznawania języków, po 
wtóre użycie tegoż sposobu, w: Grammatyka dla szkół narodowych na klassę drugą, [b. m.] 1780, w: 
Z. Florczak, L. Pszczołowska, Ludzie oświecenia..., dz. cyt., s. 170-171.

5 M. Ptaszyk, dz. cyt., s. 12.
6 Tamże, s. 11-13.
7 Tamże, s. 16.
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kwestię rzeczywiście jako ważną – gromadził materiał leksykalny bardzo bogaty obej-
mujący kilkuwieczny okres, a znaczenia opracowywał starannie w porządku logicznohi-
storycznym, w formie różnych typów definicji, wśród których, jak wskazują badacze, 
najczęściej występują synonimiczne, niemniej wiele jest również strukturalnych, gra-
matycznych, strukturalno- i realnoznaczeniowych, zakresowych i encyklopedycznych8. 
(W wypadku tych ostatnich oraz realnoznaczeniowych zwraca uwagę definiowanie po-
przez cytowanie innych opracowań słownikowych lub odpowiedniej literatury.) Można 
więc uznać, że przyjęte przez Lindego rozwiązanie było częściowo zgodne z myślą Kop-
czyńskiego o „znaczeniu każdego przez podobne wyrazy objaśnionym”9. 

Z dzisiejszego punktu widzenia definiowanie na sposób Lindego budziłoby zastrze-
żenia, natomiast wówczas było w polskiej leksykografii w istocie podejściem przeło-
mowym. Trudno powiedzieć, czy zakres informacji gramatycznej usatysfakcjonowałby 
Kopczyńskiego, niemniej w tym względzie słownik Lindego wypełniał zadanie stawia-
ne przez autora Grammatyki. Z kolei w sposób można by powiedzieć hiperpoprawny 
podszedł Linde do potraktowania materiału ilustracyjnego – w założeniu czerpał cytaty 
oryginalne z druków opatrując je dokładną informacją o lokalizacji (chociaż jest oczy-
wiście tajemnicą poliszynela, że szereg cytatów uległo modyfikacji). Ponieważ jednak 
najistotniejszym aspektem było dla Lindego wyłuszczenie znaczeń wyrazów, funkcja 
egzemplów była sprowadzona do dokumentowania znaczenia, nie zaś dokumentowania 
bogactwa przykładów użycia (dlatego też pewne typy haseł zostały na przykład w ogóle 
pozbawione cytatów)10, co już nie było zgodne z koncepcją Kopczyńskiego.

Jak podaje Ptaszyk, w 1802 roku warszawskie środowisko naukowe analizowało 
nadesłane przez Lindego próbki słownika. Niestety, nie odniesiono się przychylnie do 
pomysłu Lindego, jego leksykograficzna wizja słownika narodowego – historycznego 
i naukowego zarazem uznana została za zbyt odległą od wskazań Kopczyńskiego. Na-
dal oczekiwano słownika narodowego, który uczyłby poprawnej i pięknej polszczy-
zny11, miał więc na to szansę Alojzy Osiński, który mniej więcej w tym czasie mógł 
prawdopodobnie rozpocząć swoje prace nad słownikiem.

Zamierzenia leksykograficzne Alojzego Osińskiego

Źródłem informacji o konkurencyjnym przedsięwzięciu leksykograficznym są 
przede wszystkim tomy rękopisów pozostałe po Osińskim w Lwowskiej Narodowej 
Bibliotece Naukowej Ukrainy im. W. Stefanyka. W tak zwanym księgozbiorze Bawo-
rowskich znajdują się kodeksy zawierające nie tylko sam słownik, lecz także rozprawy 
językowe, materiały dydaktyczne (to jest wykłady literatury), wypisy do słownika au-
torów polskich, pisma historyczne, przekłady oraz korespondencję (na ogół z listami 
kierowanymi do Osińskiego) i notaty różne. Informacje na temat słownika odnaleźć 
można w tomach rozpraw językowych, notat oraz w korespondencji. Niestety są one 
rozproszone, a ze względu na bardzo niewyraźny zapis niekiedy wyjątkowo trudne do 
odczytania.

8 B. Matuszczyk, Słownik języka polskiego S.B. Lindego. Warsztat leksykografa, Lublin 2006, s. 190-216.
9 O. Kopczyński, O wewnętrznym wyrazów znaczeniu, w: Grammatyka dla szkół narodowych na 

klassę trzecią, [b.m.] 1783, w: Z. Florczak, L. Pszczołowska, Ludzie oświecenia..., dz. cyt., s. 180.
10 B. Matuszczyk, dz. cyt., s. 271.
11 M. Ptaszyk, dz. cyt., s. 19.
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Na podstawie tego materiału trudno jednak dokładnie odpowiedzieć na najbar-
dziej intrygujące pytanie – kiedy Osiński rozpoczął pracę nad słownikiem? Wolno 
przypuszczać na podstawie informacji z tych i różnych innych źródeł, że rozpoczęcie 
prac nastąpiło nie wcześniej niż przed rokiem 1803, choć prawdopodobniejsze wydaje 
się lokowanie tego momentu około roku 1806, kiedy to Osiński z chwilą przeniesie-
nia się do Krzemieńca na stanowisko nauczyciela w gimnazjum, zyskał właściwe do 
pracy leksykograficznej zaplecze w postaci biblioteki poryckiej Tadeusza Czackiego. 
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Słownik był dziełem powstającym całkowicie niezależnie od słownika S.B. Lindego 
i różnił się od niego w sposób diametralny. Zawartość tomów księgozbioru Baworowskich 
świadczy zresztą o tym, że Osiński opracowując swój słownik, bardzo uważnie czytał dzieło 
ossolińskiego bibliotekarza. List Lindego do Osińskiego, datowany na 9 listopada 1802 roku 
poświadcza prenumerowanie słownika przez księdza pijara, natomiast w tomach listów znaj-
dujemy też dowody wymiany z różnymi osobami komentarzy na temat słownika Lindego.

Tak więc wizja słownika narodowego krzemienieckiego uczonego kształtuje się 
względem dwóch punktów odniesienia – gramatyki Kopczyńskiego i słownika języ-
ka polskiego autorstwa Lindego, przy czym gramatyka była traktowana jako dzieło, 
z którym słownik ma korespondować i je dopełniać, natomiast słownik Lindego – jako 
dzieło, które należy szanować i uniknąć jego błędów.

Warto szczególnie zwrócić uwagę na wzmianki Osińskiego na temat słownika Linde-
go, wobec którego nowe opracowanie miało być przecież w pewnym sensie konkurencją. 
Zgodny jest Osiński z ogólnym zachwytem nad pracą wykonaną przez Lindego, pisze:

Rozmaité ięzyki wielkich Pisarzów są tyląż niwami, które iż tak powiem składaią dziedzictwo 
powszechnego ięzyka. Włoski Narod ma ięzyk Aryosta, Tassa, Bokacyusza, Machiawela, ale 
mu zbywa na Ięzyku powszechnym. Toż samo mówić można o innych Narodach. Dzięki nie-
skończoné JPanu Lindemu który temu niedostatkowi w Polscze zaradził. Mnostwo niezmierne 
Xiąg Polskich przeczytał, nie wyłączając nawet Kalendarzów i Banialuki i z nich powszechny 
Język utworzył. Dzieło JP Lindego wyrobione z pracą nieosłabioną godne iest wysokiego Sza-
cunku i upewnia mu wieniec chwały niezwiędłey. (…) Niech badacz ięzykowy zagłębia się 
w tym zbiorze wyrazów i niech wyprowadza z nich uwagi i wnioski Filozoficzne12.

12 Rkps. Bawor. 875, k. 137r, miejsce – jw.
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Taki aplauz nie przeszkadzał jednak oczywiście w formułowaniu krytycznych 
uwag pod adresem słownika i jego autora. Jednak zwracanie przez Osińskiego uwagi 
na niedociągnięcia w pracy Lindego nie miały charakteru krytyki czy schadenfreude, 
traktował je on raczej jako przestrogę dla samego siebie. Pisząc o komentarzach kry-
tycznych Osińskiego, pozwolimy sobie na dokumentowanie wypunktowanych wnio-
sków z lektur odpowiednimi fragmentami tekstów, co pozwoli bezpośrednio zapoznać 
się ze słowami Osińskiego, nigdzie przecież niepublikowanymi, przez co też zasadni-
czo niedostępnymi.

Z notat pijara wynika, że jego zastrzeżenia w słowniku Lindego budziły między 
innymi:
1. Porządek i dokładność w wyodrębnianiu znaczeń wyrazów.

Zdaniem Osińskiego bowiem:
Linde nie wyłuszczá w scisłosci loiczney każdego znaczeniá wyrazów, iak we Wstępie do 
Słownika na kar XIII wyraził. Te badania głębokie powinny bydz celem osobnego dzieła13.

Ponadto wskazuje Osiński na błędy popełniane przez Lindego w zakresie opisu 
semantycznego:

Te dwa wyrazy bezmierzé, bezmiar maią odmienné znaczenié. Bezmierzé znaczy przestwor 
niezmierny, np. Rozwlekłe świata bezmierzé. Bezmiar znaczy przepaści niezmierzoną osta-
teczność, po łac. abruptum np. Winciusza przyiaźń Galby rzuciła w bezmiar Naruszew. P. Linde 
znaczenie tych wyrazów bezmierze i bezmiar bierze za iedno14.

Wytykał też Lindemu niepełność znaczeń, choć należy to rozumieć swoiście, 
właściwie bowiem chodziło nie o brak kodyfikacji znaczeń u Lindego, lecz o skąpość 
pokazania znaczeń kontekstowych:

Podział znaczénia wyrazów w słowniku Lindego: Uważmy wyraz heroiczny, takze okreslony 
bohaterski np poema heroiczne albo bohaterskie Teat. i nic więcey, a gdzież iest uzycie tych 
pełnych wielkosci duszy spraw. Np
Był w aktach heroicznych przedziwny. Skarga
Cierpliwość –á Skarga
Cnoty –é Sniad Ian
Uniesienie –é cnoty Sniad Ian
Czemuż nie są pod tym wyrazém té określone wyrazy. Czasy heroiczne Poemat heroiczny _ 
Poezya _ Malowidło.
Nie ma pod wyrazem głośny tych dwóch oddziałów
1. głośny /: iáwny, publiczny/
głośny bunt
_ dowód szacunku
_ kreskowanié
_ nieukontentowanié
_ wyznanié15.

2. Podawanie jako haseł wyrazów niemających poświadczenia tekstowego oraz 
samodzielnie tworzonych innowacji słowotwórczych o charakterze potencjalnym.

13 Tamże.
14 Rkps. Bawor. 875, k. 148v, miejsce – jw.
15 Rkps. Bawor. 875, k. 44v, miejsce – jw.
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Osiński uważa, że 
Niepotrzebnie pododawał P. Linde wiele wyrazów, które nie były używané od dawnych i po-
znieyszych, azatém nie maią żadnéy powagi. Np. wyrázów bezkrewny, bezkrewnie używáł 
Skarga i inni, ale wyráz bezkrewność od nikogo nie używany. Nie należy piszącému Słownik 
dopełniać wyrazów, ale pisać tylko używané16.

W innym także miejscu pisze w tym samym tonie:
Nie należało JPanu Lindemu tworzyć wyrazów i czynić nachylenia imion na wzór innych niż 
utartych. Np. wyraz bezczuły iest uzywany, ale bezczułosc, bezczule od nikogo nie używané, 
nie trzeba więc było takich czynić dodatków17.

Ponadto w kilku miejscach zwracał również uwagę na podawanie przez Linde-
go niepotrzebnych, niepotwierdzonych uzusem derywatów, wypisywał całe ich listy. 
Wśród takich słów wymieniał między innymi: bezkotwiczny, bezkrasność, bezkwas, 
błędołeb, broniowładny, browarnik, brzazgać, brzuchobolenie, chudawy, chudzostwo, 
ciepłokrwisty, ciepłoparny, ciepłota, buiawy /:buiaiący)18.

W innych natomiast miejscach w taki sposób komentował uzupełnianie zasobu 
leksykalnego neologizmami słowotwórczymi:

Wielką maią te ięzyki dogodność, w których iako s kilku wyobrażeń iedno się tworzy, tak s 
kilku wyrazów iedén się układá. Miiá się s prawdą rozumieiący, że prostota ięzyka Polskiégo 
nie przyymuie składanych wyrazów. Takowy niebacznie chce ogołocić nasz ięzyk s téy sposob-
ności szczęśliwéy do składania wyrazów, które podnoszą tok rytmu, iakPope uważá; takowy 
uważá przybliżyć nasz ięzyk do Hébráyskiégo, który składanych wyrazów nie ma. (patrz wy-
kład na 1. Kapitułę Iana S. drukowane w roku 1568)19.

Kazał jednak korzystać z tego sposobu rozsądnie, na co wskazuje następujący 
komentarz na temat słownictwa jednego z autorów: „Naruszewicz nasiał mnostwo ta-
kich składanin, ale po większey części nadętość ich szumná, mąci rodaka składnią 
i zaciemia wyrazistość znaczenia”20.

3. Niekompletność siatki hasłowej, czyli pomijanie wyrazów.
W tomach z notatami i rozprawami językowymi Osiński podawał długie listy wy-

razów, które jego zdaniem zostały opuszczone w słowniku Lindego. Na jednej z nich 
umieścił przykładowo takie jednostki: obrazisty, obroczyć się we krwi, obrzednieć, 
obrzedz, obrzemienieć, obrzydły, obsiadać, obszacować, obszarpać, obszarpaniec, ob-
toczyć, obtrzepać, obtulić, obuwie, obumarły, oburęcznie itd.21.

4. Sposób potraktowania materiału ilustracyjnego, bez żadnego „przysposobie-
nia”, to znaczy odpowiedniej modyfikacji cytatu.

Osiński miał skonkretyzowaną wizję traktowania cytatów, mających stanowić 
niejako dodatkowe objaśnienie znaczenia wyrazu hasłowego, według niego:

Krotkiémi słowy należy obiaśniać wyrazy; a nie przywodzić całkowitéy mysli, w któréy się 
iaki wyraz znayduie. Dosyć było przywiesdź te słowa z Krasickiego: Otrzec łzy komu; a nie 
kłasdź téy całéy mysli niepotrzebnéy do słownika:

16 Rkps. Bawor. 875 k. 149v, miejsce – jw.
17 Rkps. Bawor. 875, k. 148Rv, miejsce – jw.
18 Rkps. Bawor. 875, k. 150v, miejsce – jw.
19 Rkps. Bawor. 875, k. 14r, miejsce – jw.
20 Rkps. Bawor. 889, k. 131v, miejsce – jw.
21 Rkps. Bawor. 889, k. 239r, miejsce – jw.
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Nie tén godzien pamięci, kto gnębił, kto zdzierał;
Nie ten kto łzy wyciskał; lecz kto ie ocierał22.

5. Podawanie lokalizacji cytatów
Osiński wytyka Lindemu niedokładność, a niekiedy wręcz błędy w informacjach 

bibliograficznych. W notatce zatytułowanej Cytacye Lindego podaje:
Kał albo… nazawkę tylko rodzi się przywodzi się karta 481, a to wyrażenie znayduie się na str 
491. /:a dzieło tosz tylko było wydané/23.

W innym miejscu znajdujemy zapiskę:
Linde w poczcie pism Polskich w Słowniku przytaczanych
1. Jagodyńskiemu nadał pierwiastkowe głoski imion J.J. a on nazywał się Stanisław Serafion, 
a w dziełach swoich oznaczał tylko swoie imiona przez S.
2. Pod tytułem Zbylitowskiego dzieła Piotra i Jędrzeia pomięszał24.

6. Deskryptywne podejście Lindego do języka, oznaczające nieingerowanie w błędy 
językowe popełniane przez cytowanych autorów.

W notatce pt. Błędy w słowniku Lindego Osiński przytacza następujący przykład:
Usta moie nie maią ochylać i okrywać wymówkami grzechy moie – grzechów moich Wuiek 
Słownik Lindego pod hasłem Ochylać25.

Już na podstawie tych uwag można częściowo wnioskować o tym, że Osiński zu-
pełnie inaczej niż Linde pojmował zadanie słownikarza. W świetle powyższych uwag 
słownik według Osińskiego powinien być:

– wyłącznie dokumentujący, nie projektujący, jeśli chodzi o zasób słownictwa,
– normatywny, jeśli chodzi o zasób form wyrazowych i ich połączeń, i korygują-

cy, jeśli chodzi o użycia tekstowe,
– minimalistyczny i ingerujący, jeśli chodzi o pełność i wierność cytatów.
Poza przytoczonymi powyżej komentarzami Osiński w tomach notat pisze także 

o swoich aspiracjach związanych ze słownikiem. O tym, że ambitnie myślał o swoim 
dziele świadczy już sam tytuł słownika – Bogactwa mowy polskiej26. Warto zwrócić 
uwagę na to, że poprzez taki wybór Osiński określił się względem polskiej tradycji 
leksykograficznej, sformułowanie to bowiem stanowi wyraźne nawiązanie do The-
saurusa... Knapskiego (bogactwa versus skarbiec), a zarazem oddaje ducha oświece-
niowej postawy wobec języka jako części dziedzictwa narodowego. Wziąwszy to pod 
uwagę, można nawet powiedzieć, że wybrana przez Osińskiego nazwa ma w sobie 
pewną podniosłość. Linde natomiast, rzec by można, przeciwnie – odwołał się do 
poetyki prostoty, oszczędności i dosłownej konkretności.

Jeśli chodzi o zamierzenia co do pracy słownikarskiej Osińskiego, to ciekawie 
przedstawia się fragment tomu 889 zatytułowany O układzie zbioru bogactw mowy 
Polskiéj i zdania o nim práwdziwie uczonych Męzów27. 

22 Rkps. Bawor. 889, k. 240r, miejsce – jw.
23 Rkps. Bawor. 889, k. 172r, miejsce – jw.
24 Rkps. Bawor. 875, k. 42r, miejsce – jw.
25 Rkps. Bawor. 889, k. 240r, miejsce – jw.
26 Należy przy tym mieć na uwadze fakt, że cały tom 889 jest opatrzony tytułem O kształceniu się wła-

snościach i bogactwach języka polskiego (co pewnie wpłynęło na wybór takiej formy tytułu słownika).
27 Rkps. Bawor. 889, k. 183r-186v, miejsce – jw.
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W punktach zawarł tam Osiński swoisty wykład zasad swojej pracy leksykogra-
ficznej. Syntetycznie można ten wypis ująć następująco:
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1. przede wszystkim słownik miał stanowić uzupełnienie i potwierdzenie zasad 
gramatycznych (o tym, że słownik miał być komplementarny względem gramatyki 
Kopczyńskiego, autor pisze także w innym miejscu28),

2. miał być wzorem poprawności językowej, a zarazem przestrogą przed popeł-
nianiem błędów,

3. miał być opisem języka wspartym przez autorytet przywołania cytatów z dzieł 
najlepszych polskich literatów,

4. miał być dla Polaków wzorem dbałości o język jako narzędzie codziennej 
komunikacji,

5. miał pokazywać pokrewieństwo języka polskiego z innymi językami sło-
wiańskimi,

6. miał podawać źródłosłów wyrazu, jeśli był on zasadnie wyprowadzony,
7. miał podawać obcojęzyczne ekwiwalenty polskich słów (łacińskie, francu-

skie, niemieckie),
8. miał nie podawać niepotrzebnych zapożyczeń leksykalnych,
9. miał w sposób normatywny rozpatrywać potrzebę sankcjonowania nowo 

utworzonych neologizmów słowotwórczych,
10. miał zachować porządek czysto formalny – alfabetyczny, nie stosować meto-

dy gniazdowania,
11. w zakresie materiału ilustracyjnego miał się opierać na materiale tekstowym, 

nie zaś na słownikach wcześniejszych29.
Ponadto w innych częściach tomu możemy jeszcze znaleźć szereg nie mniej waż-

nych komentarzy stanowiących założenia do słownika. Streścić je można w następu-
jący sposób:

12. Słownik powinien rozsławić język polski.
Osiński w bezkompleksowy sposób był przekonany o dużej sile i wydolności 

komunikacyjnej polszczyzny, słownik według niego miał to poświadczać, a zarazem 
rozsławiać walory polszczyzny i włączać się w nurt burzenia stereotypów, w których 
tkwili przede wszystkim sami rodacy:

P. Kaulfus30 w dziele swoiém niemieckiém (...) dał poznać dowodnie postronnym Narodom, 
płody dowcipów Polskich (...) dowodząc im, że złe mniemania powstają o nas przeciwko praw-
dzie iakoby ięzyk nasz był dziki i gruby. Kiedy się rozeydzie sława nasza po słowie uczonym, 
patrzyć będą przeczyszczoném okiem na Polskie Nauki tak bogato przybrane. Rozczytuiąc ten 
Słownik, poznamy, iak Język nasz nie ustępuie w mocy i piękności zagranicznym, iak w nie-
zliczonych mieyscach bierze pierwszeństwo Francuzkiemu i Niemieckiemu, i iak zbliżony iest 
wielce do Łacińskiego, który obfitszy iest nawet od Greckiego, iako Cycero doskonały znawca 
obydwóch mniema31.

28 Rkps. Bawor. 875, k. 138r, miejsce – jw.
29 Rkps. Bawor. 889, k. 183r-186v, miejsce – jw.
30 Jan Samuel Kaulfuss, ur. ok. 1780 r. w Wielkopolsce, zm. 1832 r. w Koszalinie, doktor filozofii, 

filolog klasyczny i germanista, pedagog, rektor Królewskiego Gimnazyum Poznańskiego, od 1805 
członek warszawskiego Towarzystwa Królewskiego Przyjaciół Nauk, autor m.in. książki „Über den 
Geist der polnischen Sprache und Litteratur” (1804).

31 Rkps. Bawor. 875, k. 138v, miejsce – jw.
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13. Słownik powinien mieć charakter dydaktyczny i normatywny (nota bene we-
dług Woronieckiego Osiński był przesadnym purystą32).

Według słów samego leksykografa „Słownik powinien bydź nauką i wzorem po-
prawnégo pisania”33, co w praktyce oznaczało dla niego stosowanie takich zabiegów 
jak na przykład poprawianie błędów gramatycznych i leksykalnych w cytowanych frag-
mentach. Zwraca Osiński uwagę między innymi na takie kwestie szczegółowe, jak:

– Kiedy więc iuż są ustaloné prawidła ięzyka, nalezało Autorowi Słownika oczyscić z błędów 
grammatycznych celnieyszych Pisarzów, np. nie wyrazać słowy Naruszewicza dwoma rze-
kami, ale dwiema, nie drukować té nowé siedlisko, ale to nowé siedlisko. Jest to bałamuctwo 
radzących się słownika i prawdziwa mowy za…. Czytamy w Historyi Polskiéy Naruszewicza 
w Tomie II. ka. XI. stéy strony Dniepra, mówić się i pisać powinno Dniepru. Rzeka wpada do 
Bugu kar. XV. należy poprawić Buga, bo to są Litwinizmy34

– Składnia mowy
Nieradbym sercu twému przymnażać bolesci Felin zamiast przymnażał35

– Używa Petry grunty, my mowimy gunta36.

14. Słownik powinien być zródłem informacji o normie językowej, a zarazem błę-
dach, dzięki czemu pozwalałby użytkownikowi rozwiewać wątpliwości poprawnościowe.

Osiński był zgodny z Kopczyńskim co do tego, że słownik powinien mieć cha-
rakter dydaktyczny. Nie oznaczało to bynajmniej opracowania słownika wyłącznie na 
użytek szkół. Idealny słownik miał być powszechnym poradnikiem językowym, po-
zwalającym użytkownikowi samodzielnie rozwiązać jego kłopoty językowe, chociaż 
autor zdawał sobie sprawę z tego, że dotychczasowe opracowania pozostawiały wiele 
do życzenia pod tym względem:

Czytaiąc to nie ieden może powiedzieć: kupię sobie słownik, a z niego będę miał sąd gotowy 
do czystości mowy. Dobrzeby ito było, radzić się w wątpliwościach Słownika, ależ i słowni-
ki pozagęszczané są błędami. Iaż wybierałem wzmiankowane przykłady z dzieł samych nie 
z słowników37.

15. Słownik powinien dawać użytkownikom namiastkę literackiego dorobku naro-
dowego i tym samym wzbudzać zaciekawienie polską literaturą oraz samym językiem. 

Założenie to miało być realizowane poprzez przytaczanie jako ilustracji użycia 
poszczególnych wyrazów – cytatów będących „piękniejszymi wyiątkami” z bogatego 
wyboru polskich ksiąg, co Autor wyłuszcza następująco:

Nie od rzeczy będzie wystawić tę moc i czystość mowy (...) Trudno wszystkim czytać té xięgi; 
trudno ie widzieć w iedném zgromadzoné miescu. Co z szacownégo i rzadkiégo zbioru udzieloné 
miałem łaskawie, tém zbogacałem ięzyk, pięknieysze wypisywałem wyiątki i szczegoły uczo-
nych Przodków w tysiącach dzieł rozrzuconé skrzętnie zbiérałém. Niem będę miał sczescie uło-
żyć w przyzwoitym porządku wiadomości o dziełach i życiach Polaków uczonych rozumiém iż 
przytaczaiąc miesca pięknieyszé, ożywię pracę Przodków i ciekawości słuchaczów dogodzę38.

32 E. Woroniecki, O „Przedmowie do Słownika” i „Układzie zbiorów mowy polskiej” A. Osińskiego, 
„Poradnik Językowy” 1959, z. 5, s. 207.

33 Rkps. Bawor. 875, k. 148v, miejsce – jw.
34 Tamże.
35 Rkps. Bawor. 889, k. 178r, miejsce – jw.
36 Rkps. Bawor. 875, k. 110r, miejsce – jw
37 Rkps. Bawor. 889, k. 233v, miejsce – jw.
38 Rkps. Bawor. 875, k. 55r-55v, miejsce – jw.



233Kresowe ambicje leksykograficzne w XIX wieku...

W innym miejscu, zwracając uwagę na przyjęty sposób podawania cytatów w ję-
zyku łacińskim oraz ich polskich odpowiedników, dodaje:

Możność codosłownego prawie tłumaczenia łaciny jest nieocenionym darem polszczyzny, stąd 
się albowiem rodzi i moc i zwięzłość zbliżaiąca się do oryginału. (...)
Przywiedzenie mnogich przykładów przyniesie pomoć pragnącym poprawnie i czysto pisać 
po polsku i zachęcić do czytania Zygmuntowskich Pisarzów i dalszych porównań polszczyzny 
z łaciną39.

16. Słownik powinien przypominać o właściwych wzorach ortograficznych (i po-
niekąd – artykulacyjnych) poprzez wprowadzenie systemu kreskowania wyrazów.

W swoich poglądach na pisownię Osiński był nawet bardziej skrajny od Kop-
czyńskiego, który przykładał dużą wagę do zachowywania znaków diakrytycznych 
oddających scieśnienie głosek. Trudno bez dokładnych badań na odpowiednio dużej 
próbce materiału słownikowego orzec, czy w praktyce słownikarskiej Osiński stoso-
wał się do swoich postulatów, formułowanych następująco:

X Kopczyński ostatnie tylko i przedostatnie głoski kreskować radzi, w tém przekonaniu, że 
ziomkowie łatwiey zgodzą się na kreskowanie ostatnich i przedostatnich, niżeli na wszystkie, 
i omylił się bardzo na swoiem zdaniu, bo nie kreskuią zadnych. Te prawidła té samém są nie-
dostateczné, że iedne się kreskuią, a drugie nie kreskuią; chociaz brzmią iednostaynie. Mnie się 
zdaie, lepiéy kreskować wszystkié gdzie potrzeba, niż niektoré40.

17. Słownik powinien być zgodny z aktualną wiedzą naukową, co oznaczało uni-
kanie podawania etymologii ludowej wyrazów, specjalistyczną poprawność w formu-
łowaniu definicji, drobiazgowość i dokładność opisu semantycznego.

Uwag na ten temat jest w słowniku niemało. Przykładowo, o potrzebie naukowej 
poprawności definicji wyrazowych Osiński wzmiankuje między innymi w notatce pod 
tytułem O określeniach, podkreślając zarazem istotność wykorzystywanych źródeł:

Z Autorów wsławionych w każdym oddziele nauk, należało wyciągać określenia wyrazów na-
ukowych, lecz nie nie te wypisywać, które wpaść mogły w oko w iakimkolwiek pisarzu. Kra-
sicki był słáwnym poetą i pisarzem, ale niedokładnie opisał horyzont41,

Z kolei o przykładaniu wagi do niuansów znaczeniowych świadczy fragment no-
tatki zatytułowanej O Synonimach:

Przodkowie nasi umieli w náydelikatnieyszych odcieniach rozróżniać wyrazy. Wielką by przy-
sługe zrobił naukom, któryby takowe różnice wyrazów z dáwnych dzieł Polskich pozbiéráł 
i swoiémi ie uwagami zbogacił. Kto z ludzi uczonych nie uzna gruntowności, w tém rozróznie-
niu gniewu i nienawiści od iednego z uczonych Przodków. „Gniew iest część nienawiści, dlá 
tégo iż nienawiść iest zastarzały gniew. Bo gniew iest iako płomiéń który wnet opali i prędko; 
nienawiść iest iako rozpaloné żelazo, któré ciężkié będąc, nie może się prędko unosić w po-
mstę iako płomiéń. Przeto rozgniewany, zapaliwszy się, rozumu i baczénia nie ma, ani sobie 
w sprawach z rozmysłém postępuie. Nienawisny może się rozumu radzić, ponieważ nie pręd-
ko, ale z nienagła w sprawach swoich postępuie. Petry. Seb. w przestrodze do Rozi X. Polity 
Arystot.42.

18. Słownik powinien pokazywać piękno czystej polszczyzny.

39 Rkps. Bawor. 889, k. 12v-13r, miejsce – jw.
40 Rkps. Bawor. 889, k. 177r, miejsce – jw.
41 Rkps. Bawor. 875, k. 43v, miejsce – jw.
42 Rkps. Bawor. 875, k. 3v, miejsce – jw.
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W pojęciu Osińskiego piękno czystej polszczyzny wiązało się z rodzimością zasobu 
leksykalnego, w praktyce, zarówno w powszedniej komunikacji, jak i w kwalifikowaniu 
jednostek do kodyfikacji, sprowadzało się to do zasadniczego unikania wyrazów obcych. 
Jak bardzo ważne były to kwestie (wówczas nie tylko dla Osińskiego) uzmysławia notatka 
zatytułowana O używaniu cudzoziemskich wyrazów, gdzie wypowiadał się w takim duchu:

Co Budny Szymon powiedział przed 240 laty, to się sprawdza do dziś dnia „Niektórzy wolą 
świecznik, zwać lichtarzém, tło pawimentem, miłosierdzié iałmużną /a/
Gdzie słowa Polskié dostatecznie rzecz wyrażaią, na co cudzoziémskich używać Na co mowić kom-
planacyia, kiedy się mówi dobrze po Polsku porównanié, iak czytámy w Błażowskim: przystąpić s 
kim do porównania przyiácielskiégo. Na co mówić: dadź komu audyiencyą, kiedy bardzo dobrze 
wyraża wspomniony Błażowski: dadź komu wolné ucho. Gosłáwski Adám Na co Exkutor, kiedy 
iest wykonawca Petry Seb Patetyczna mowa zwana była od Przodków przeraźliwa. Zamiast wyrazu 
prywatny używano dáwniéy szczególny. Np Darowywáł całé powiaty szczególnym ludziom. Bła-
żow. Skarga dobro publiczné nazywáł pospolitém. Mowimy dziś miáł racyią w Starożytnych Pisa-
rzach czytámy: Miáł przyczynę mówić otém Gosłáw. Má prawdę po sobie Moskorzow Przodkowie 
nasi nazywali humor zły albo dobry, myślą złą albo dobrą. Np Pisywać pod dobrą myślą, po dobréy 
myśli Gosłáw Adam Moiecki w Wieku XVI, obdukcyią nazwáł obwodem, a proces postępkiém 
sprawy. Ianuszowski dyskrecyią nazywá rozeznaniém Kollatrora podawcą. Bielski Mar prospekt 
zowie poyrzéniém. np, Poyrzénié było bardzo dalekié s téy góry. W Radziwiłówskiej Biblii podroz-
nik wyłaz[...] oznacza. Ale wielk część słownika wypisywaćby tu potrzeba.
Na tok Francuzki wielu nakręcá Polszczyznę. Np pendant que, podczas gdy. Nie może czło-
wiek kosztować owoców iesiéni, podczas, gdy się rozpływa, nad zapachém kwiatów wiosny. 
I. Używali dáwniéy podczas na oznaczénié niekiedy Podczas niebo się śmieie. Grochow Sta 
Nie iest podczas w mocy naszéy, piérwszé wzruszénié w nás popędliwości. Białobrz. Ale to 
wyrażenie podczas gdy [...] u naszych wylęgło się s Francuzczyzny. Nie więcéy iak, non plus 
que... Postępuiąc nie więcéy w lata iak w moc rozumu. D. Rachować na dobrze urządzonéy 
Policzyć. Ko... i tym podobné43.

Wydaje się, że w kontekście uważnej lektury słownika Lindego należy postrzegać 
uwagi Osińskiego co do pożyczek niemieckich:

Niepotrzebnie używać niemieckich wyrazów, kiedy mamy polskie obsatllować zamawiać, ob-
szlegi obłogi, wyłogi. Te wyrazy iako oyczysté powinny zaiąć mieyscé cudzoziemskich44.

W obu przytaczanych tomach rozpraw Osińskiego zawartych jest też wiele list 
z wypisanymi słowami uznanymi za niepotrzebne zapożyczenia wypierające z uzusu 
odpowiednie wyrazy rodzime (np. expens – wydatek, fawor – przychylność, fetor – 
smród, honor – zaszczyt, infamia – niesława, nocya – znajomość, obiekcya – zarzed, 
obiekt – przedmiot itp., itd.)45.

43 Rkps. Bawor. 875, k. 4v, miejsce – jw. W tomie 889 znajdujemy tę samą notatkę, nieco zmodyfikowaną, 
tzn. przede wszystkim bez cytatów i w wersji bardziej uładzonej stylistycznie. Dowodzi to wysokiej rangi 
tego problemu w leksykograficznej koncepcji Osińskiego: Szymon Budny przed dwomaset czterdziestu 
sześcią lat użalał się, że mieysce polskich słów rodowitych dokładnie rzecz wydaiących zastępuią cu-
dzoziemskie, do dziś dnia nałóg ten trwa i panuie. Gornicki Łukasz w tem przekonaniu zostawał, mo-
wiąc Nie ma się co podobać, kiedy kto bez potrzeby cudzégo słowa pożycza; a miasto odzyskał mówi 
rehabilitowáł. Świadectwém Knapiusza nie z potrzeby i niedostatku wyrazów polskich, ale dla nowości 
i okazania się używaią cudzoziemskich wyrazów. Gdzie słowa Polskié dostatecznie rzecz wyrażaią, na co 
cudzoziémskich używać Na co używać w mowie oyczystey łacińskich wyrazów, kiedy mamy rodowité? 
a przecież ich wmowie i pismach używali i używaią (rkps. Bawor. 889, k. 140v, miejsce – jw.)

44 Rkps. Bawor. 889, k. 147v, miejsce – jw.
45 Rkps. Bawor. 889, k. 142v, 143r, 145r, miejsce – jw.
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Wyjątkowo tylko przychylnie był Osiński nastawiony do zapożyczeń z języków 
słowiańskich. Z myślą o unikaniu pożyczek „zachodnich”, wypisywał wyrazy, któ-
re „Możnaby przyswoić z ięzyków słowiańskich” (np. mnogodzietna kobieta, pieśnik 
‘poeta’, stadołupiec ‘łupiący stada’, tajnik ‘sekretarz’, ukmiecać kogo ‘w liczbę kmie-
ciów zapisać’)46,

19. Słownik powinien zdawać obiektywnie sprawę z używania wyrazów, w tym 
także – informować o zróżnicowaniu regionalnym polszczyzny.

Wśród zapisków Osińskiego zdarzają się notatki na temat tego, w jaki sposób 
wyraz jest używany przez różnych autorów (w tym także przez słownikarzy). Wśród 
haseł słownika też można znaleźć takie informacje, jak w przykładowym artykule 
baczmag:

Baczmag z Turec. obów’ Paszk. /:Murmel Ján baczmag zowié ciżmą /:cothurnus:/47,

Szczególną jednak uwagę zwracają zapiski poświęcone regionalizmom, głównie 
– co znamienne – lituanizmom. Widać, że słownikarz pieczołowicie zbierał jednostki 
leksykalne tego typu i zamierzał je włączyć do makrostruktury swojego słownika. Jed-
na z typowych notatek tego rodzaju opatrzona charakterystycznym tytułem Sposoby 
mówienia Litewskie wygląda, jak następuje: 

Xiążki są w lufcie, to iest na strychu
Mówiłem ci onegday, to iest dawno, niegdyś
Choway Boze /:nie:/
Dzadz komu soyjkę w bok /:uderzyć kgo kułakiem:/
Żywioły /:bydło, konie, owce/
Ja przyszedłem, ty przyszedłaś, ona przyszedła48.

Na podstawie takich zapisków trudno jednak wnioskować, jak to się miało prze-
kładać na praktykę słownikarską, to znaczy, jak dokładnie miała wyglądać informacja 
słownikowa na temat regionalności takich jednostek.

20. Słownik powinien zdawać sprawę z obfitości wariantów słowotwórczych.
Bogactwo leksykalne polszczyzny dostrzegał Osiński także w dużym potencjale 

polskiego systemu słowotwórczego. Opracowywał w związku z tym listy wariantów 
słowotwórczych stanowiących określenia synonimiczne. Fragment takiej listy zatytu-
łowanej Obfitość ięzyka przedstawia się następująco:

Budowca – budownik
Dzierżawca – dzierżawnik
Nasladowca – nasladownik
Następca – następnik49

Bogactwa mowy polskiej miały być ponadto opatrzone bardzo ambitnym wywo-
dem dotyczącym historii i stanu języka polskiego50. O planowanej rozległości tema-
tycznej rozprawy mogą świadczyć przykładowe tematy notatek: O ięzyku, O odmianie 
ięzyka, O przekręcaniu wyrazów, O mieszaniu Łaciny z Polszczyzną, O odprawianiu 

46 Rkps. Bawor. 889, k. 139v, miejsce – jw.
47 Rkps. Bawor. 860, k. 21v, miejsce – jw.
48 Rkps. Bawor. 889, k. 164v, miejsce – jw.
49 Rkps. Bawor. 889, k. 165r, miejsce – jw.
50 Rkps. Bawor. 875, k. 3r, miejsce – jw.
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służby Bożey ięzykiem słowiańskim, O określeniach, O tworzeniu nowych wyrazów, 
O ortografii, O ięzyku słowiańskim, Grammatyka, O gallicyzmach, O potrzebie do-
skonaleniá się w ięzyku Oyczystym, O synonimach, O nadawaniu nazwisk rzeczom, 
O miłodźwięku ięzyka, O pisowni, O harmonii, O wzgardzie ięzyka Polskiego, O zna-
mionach pisarskich, O wyrazach mogących się wskrzesić, O początku języka.

Walory koncepcji Alojzego Osińskiego

Biorąc powyższe pod uwagę, jak również porównując artykuły z Bogactw mowy 
polskiej z artykułami ze słownika Lindego, można zauważyć, że w paru kwestiach 
Osiński chciał przewyższyć swojego poprzednika. Jako najważniejsze warto pokrótce 
skomentować dwie z nich – sposób egzemplifikacji oraz sposób wyodrębniania defi-
nicji.

Już na pierwszy rzut oka widać, że Osiński dużo ambitniej niż Linde podchodził do 
kwestii egzemplifikacji – przygotowywał znacznie więcej cytatów obrazujących użycie 
poszczególnych wyrazów hasłowych, zaplanował ponadto poddawanie ich krytycznemu 
opracowaniu pod względem poprawnościowym oraz odpowiedniej preparacji stylistycz-
nej, która polegała na sprowadzaniu znakomitej większości cytowanych zdań do kon-
tekstów minimalnych w postaci kolokacji. Trzeba jednak przy tym pamiętać, że z kolei 
mniej ambitnie podszedł do sprawy informacji bibliograficznej. Krzemieniecki dydak-
tyk nie wykazywał się bowiem w identyfikacji źródeł takim pedantyzmem jak Linde, 
generalnie podchodził do tej kwestii dość swobodnie, by nie rzec – niedbale, czego do-
wodzi chociażby sposób prowadzenia zapisków i towarzyszących im przypisów:

Mikołáy Rey z Nagłowic, nazwany Mistrzem w języku Polskim od współczesnych /a/ zasłu-
guie na wdzięczné u Potomnych wspomnienie. Komu miłe zasczyty sławy Narodowéy, ten 
słowa Reia do Zygmunta Augusta powiedziané przed 238 laty z uszanowaniém i pociechą 
czytá, i rozważa: „Rozmiłuiesz się W. K. M tego ięzyka swego przyrodzonego /:acz powia-
daią iż nieforemnego) i pisma przezeń uczynionego. A gdy to ludzie obaczać będą, pilnie się 
o to starać będą, iżby tego więcéy do Oyczyzny swéy, któréy iest każdy człek s cnoty swéy 
podawać i przynosić mogli: skąd i ci prości drudzy, którzy przez trudności Nauk, i innych ię-
zyków mniéy zrozumiec muszą obaczywac się będą: tak iż przodkiém chwáła Pańská potém 
sława W.K.M. i słáwa tego cnotliwégo Narodu Polskiégo, który u innych Narodów w małém 
baczéniu był, przez zatrudniénié ięzyka swego rozszerzać się będzie /b/. Wszędzie miłość Oy-
czystego okazuie ięzyka, większy iest pożytek powiedzieć pięć słów ięzykiém znaiomym niźli 
pięćtysięcy mową niezrozumiałą /c/. Jakób Lubelczyk zalecaiąc Słownik Polskołaciński Jana 
Mączyńskiego młodym Xiążętom Radziwiłom w wieku XVI tak mowi: Wprawuycie się w tę 
mowę i w tén ięzyk słáwny, który tak iest szeroki i tak starodawny /d/.
/a/ na zacną Osobę szlachetnie Urodzonego Pana Mikołaia Reia z Nagłowic wiersz w Postylli 
Reia drukowanéy u Macieia Wierzbięty 1557 in folio.
/b/ w Przedmowie rzeczonej Postylli.
/c/ w teyże Przedmowie
/d/ Na czele Słownika Mączyńskiego drukowanégo w Królewcu Pruskim 1557 in folio51.

W informacjach bibliograficznych, które nawet trudno nazwać adresami, nie ma sfor-
malizowanego porządku, brakuje paginacji, czy nawet wzmianki o autorze. W samych Bo-
gactwach... informacja bibliograficzna została sprowadzona wyłącznie do skrótu nazwi-
ska. Takie podejście ma jednak swoje uzasadnienie chociażby w sposobie preparacji przy-

51 Rkps. Bawor. 875, k. 6r, miejsce – jw.
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kładów, jak również w tradycjach leksykograficznych. Trzeba przecież mieć na względzie, 
że jeśli cytaty zostały sprowadzone do postaci kolokacji, to dokładne umiejscawianie ich 
nie ma większego znaczenia, a nazwisko autora jako autorytetu językowego pełni jedynie 
funkcję – można powiedzieć – swoistego aplikacyjnego uwiarygodnienia.

Co się zaś tyczy wyodrębniania definicji, to w tym wypadku Osiński przewyższył 
Lindego właśnie pod względem stopnia sformalizowania zapisu. Każde znaczenie jest 
w Bogactwach mowy polskiej zapisane w osobnej wyraźnie wydzielonej definicji – uję-
tej w nawiasy ukośne i opatrzonej odpowiednim numerem, zawsze w zasadzie podawa-
nej od nowego wiersza. Różnica na pozór wydaje się drobna, jednak choćby rzut oka na 
strukturę artykułów hasłowych w każdym ze słowników przekonuje o nieporównanie 
większej czytelności i przejrzystości mikrostruktury w słowniku Osińskiego.

Plany wydawnicze Alojzego Osińskiego

Wydawać by się mogło, że tak przedstawione założenia słownikowe i sposób 
ich realizacji – zwłaszcza widziane w kontekście realizacji koncepcji Lindego – były 
właśnie tym, co w należytym stopniu odpowiadało postulatom Kopczyńskiego, który 
zresztą bardzo pozytywnie ocenił przedłożony mu do oceny materiał próbny Osińskie-
go. Należałoby się zatem spodziewać, że koncepcja słownika Osińskiego zyska także 
aprobatę Towarzystw i dzięki temu autorowi będzie łatwiej znaleźć środki na jego 
publikację. Jak wobec tego wyglądał finał prac nad dziełem?

W roku 1818 w Ćwiczeniach Naukowych ogłoszono ukończenie słownika52. Czy 
jednak tak było – bez cienia wątpliwości wyrokować też się nie da. Zastanowienie 
budzi notatka umieszczona w tomie 855 opatrzona tytułem Słownik ięzyka polskiego:

Ciągnąłem lat wiele prace moie nad zbiorem ięzyka w tém przekonaniu, że się stać może po-
żyteczném. Nie omyliłem się na tem mniemaniu. Po wyisciu na widok dwóch wyrazów Łza, 
i nadzieia znalezli się godni oceniciela tey pracy i zaniesli do Nayłaskawszego Cesarza prosbę, 
aby mi dozwolił mieszkać w Warszawie i zaymować się wydaniem tego druku na widok Cóż 
milszégo dla mnie bydz może, iak widzieć godnie ocenioną od Narodu tak długę pracę moię. 
Nic nad to milszégo w życiu mieć nie mogę53.

Można przypuszczać, że Osiński miał niebezpodstawne nadzieje na publikację 
swojego dzieła. Niestety notatka nie jest datowana, podobnie jak tom, w którym się 
ona znajduje. Z kolei w liście 25 stycznia 1818 r. Romuald Stecki przypomina Osiń-
skiemu o hetmanowej Konstancji Rzewuskiej, mającej przeznaczyć znaczną kwotę 
na drukowanie słownika, która czeka na wiadomość od Osińskiego o przystąpieniu 
do prac nad drukiem54. W korespondencji czytamy też znaczące słowa samego Osiń-
skiego, który pisząc do Steckiego z Wilna 19 marca 1830 roku cieszy się odebrawszy 
oświadczenie adresata listu o rozpoczęciu „zbierania składek na wyprowadzenie na 
widok pracy (moiej) kilkadziesiątletniej nad mową ojczystą” 55 i informuje o rezulta-
tach swojej rozmowy o druku słownika z drukarzem Zawadzkim56:

52 NN., O doskonaleniu mowy oyczystéy, i o układzie nowego iuż ukończonego Słownika, „Ćwiczenia 
Naukowe. Oddział Literatury” 1818, s. 126-132.

53 Rkps. Bawor. 855, k. 8r (=13r), Lwów, Lwowska Narodowa Biblioteka Naukowa Ukrainy im. Wasy-
la Stefanyka.

54 Rkps. Bawor. 804, k. 182r, miejsce – jw.
55 Rkps. Bawor. 902, k. 7r, miejsce – jw.
56 Tamże.
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Mówiłem obszernie z P. Zawadzkim od druku tego Słownika, i następne wnioski z owych na-
radzeń wynikły:
Naprzód z samej prenumeraty wydrukować nic nie można tego ogromnego dzieła, na które 
bogaci tylko prenumerować mogą, bo dla ubogich będzie za drogi.
Po wtóre. Bezpomocy składek, ani myśleć można o rozpoczęciu druku.
Po trzecie to dzieło zajmować ma kilkadziesiąt tomów mniej więcej, bo zupełnie wydrukować 
ich nie można z rękopisu.
Po czwarte drukowany będzie ten słownik w arkuszu.
Po piąte tom ieden mieścić ma 200 arkuszy.
Po szóste wydrukowanie tomu iednégo w tysiącu egzemplarzach kosztować będzie z papierem 
rubli srebrnych 1375
Po siódme całe dzieło wymaga nakładu przeszło dwóch kroć stu tysięcy złotych
Po ósme. Mógłby na rok trzy cztery lub więcéj tomów wyyśdź, ale wtenczas gdy pewnych nie 
zabraknie nakładów.
Dołączam wzór tego Słownika. Gdy układy pewniejsze nastąpią od JWWPPDD biorących to 
dzieło w swoją przeważną opiekę podam ogłoszenie mającego się drukować Słownika na pre-
numerata, i wyszczególnię wartość tomu iednego mającego kosztować pięć rubli srebrnych na 
lepszym papierze
Czacki Tadeusz cud wieków naszych, szczęśliwy w zamiarach, mógłby to poprowadzić do 
skutku. Mówił mi on przed śmiercią, że zamyślał postawić papiernię w bliskości Krzemień-
ca na to dzieło i sprowadzić druk z zagranicy. Zdaje mi się iżby łatwiej drukować to można, 
w swojej drukarni, aniżeli najętej
Gdyby był papier na całe dzieło, prawie zaspokoiłaby się połowa nakładu. Działajcie Pano-
wie z przezornością sobie właściwą, a mnie o swoich postanowieniach wiadomić raczcie. JW 
Hetmanowa Rzewuska oświadczała mi przed sześcią laty i przez JWPD i listownie, uczynić 
ofiarę na ten słownik. Nie wiem czy teraz uczynić to może po wydzieleniu majątku na długi. 
Karmię się słodką nadzieją i powtarzam Litwinom, że iedni tylko Przyjaciele Czackiego ten 
olbrzymi zamiar uskutecznić mogą. Nie żałowałem życia na złożenie tego dzieła, nie żałować 
będą nakładów ci, co są przekonani, że nad znikomość to tylko wynosi, co się czyni dla nauk 
i dobra bliźnich.
Jak sam przenikniony jestem najtkliwszą wdzięcznością naobmyślanie śrzodków do wydania 
pracy mojej tak potomność policzy tych Dobroczyńców w rzędzie ozdób rodu swojego.
Pisze ten, co nieprzestanie do zgonu wyznawać JWPanu Dobrodziejowi najwyższej Czci i Po-
ważania

XA.O

Niezależnie od tego wszystkiego trwały jeszcze oczywiście prace nad słownikiem 
polegające na przepisywaniu, o czym świadczą listy Osińskiego z lat 1832–183357, 
w których uskarża się on na wstrzymanie wypłaty środków na kopistów przepisują-
cych słownik, być może właśnie z zamysłem przygotowania wreszcie ostatecznej wer-
sji do druku. W tych okolicznościach istotne jest również to, że przecież w 1835 roku 
Osiński publikuje Dwa wyjątki z Bogactw mowy polskiej. Łza i Nadzieja58. Można do-
mniemywać, że z drukiem tym miało się wiązać rozpisanie prenumeraty na całe dzie-
ło. W listach do Osińskiego znajdujemy przesyłane mu wyrazy zachęty (zwłaszcza 
formułowane przez Gintyłłę) do opublikowania wreszcie całości59. Niemniej mimo to 
przedsięwzięcie do skutku nie doszło i słownik nie ukazał się drukiem.

57 Rkps. Bawor. 901, k.12r, rkps. Bawor. 901, k. 50r, rkps. Bawor. 901, k. 102r, rkps. Bawor. 904, k. 56r, 
miejsce – jw.

58 A. Osiński, Dwa wyjątki z Bogactw mowy polskiej. Łza i Nadzieja, Wilno 1835.
59 Rkps. Bawor. 904, k. 13r, rkps. Bawor. 904, k. 43r, rkps. Bawor. 904, k. 62r, miejsce – jw.
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WYBRANE DRZEWA A OBRAZ ŻMIJ, 
GADÓW I WĘŻY W ZAMOWACH JĘZYKA BIAŁORUSKIEGO

Artykuł ten dedykuję z dużą radością i wdzięcznością Komuś, kto spowodował, że zaintereso-
wałam się Białorusią, a w szczególności Grodnem i jego okolicami (nie mając żadnych korzeni 
wschodniosłowiańskich, ani też nie pochodząc z dawnych Kresów Rzeczypospolitej). Komuś, 
kto sprawił, że pokochałam te tereny i znalazłam na nich nie tylko materiały do swej pracy 
naukowej (w tym do tak zwanej książki profesorskiej), ale przede wszystkim wielu przyjaciół, 
którzy zawsze znajdowali dla mnie czas w okresie moich grodzieńskich pobytów nie tylko dy-
daktycznych. Wreszcie Komuś, kto uczył mnie rozumienia ludzi tu mieszkających i pokazywał 
nie tylko przeszłe, trudne problemy tej ziemi – Pani Profesor Swietlanie Musijenko.

Podczas zbierania materiałów do drugiej części swej książki1 zwróciłam uwa-
gę na różnoraką obecność gadów, żmij, węży i tym podobnych stworzeń w świecie 
roślin (drzew, krzewów i ziół, traw oraz kwiatów), występujących w zamowach2 bia-
łoruskich. W artykule tym skupiam się tylko na ważniejszych drzewach, rosnących 
na Białorusi (brzozie, dębie, klonie jaworowym, sośnie, świerku i wierzbie) oraz 
występowaniu wokół nich (w tekstach zamów) wszelkiego rodzaju gadów. Każdą 
nazwę drzewa opatruję fitonimami, zapisanymi w źródłach białoruskich, rosyjskich 
i polskich, do których już dotarłam, po czym (w obrębie hasła nazewniczego) podaję 
obecność źródłową nazw wspomnianych gadów, żmij i węży w zbiorach zamów, które 
wykorzystywałam przy zbieraniu materiału. W dalszej części artykułu pokazuję boga-
ty świat gadów zapisany we wspomnianym otoczeniu roślin oraz zastanawiam się nad 
tym, czego owo bogactwo dowodzi.
 Brzoza, błrs. бяроза, ros. берёза, Betula alba (W 10). Błrs. бярoзa, бeразіна, бéрка, бярзá, 

бярeзнік, бярóза пaвислая, бярóза гузaватая, бярóзіна, бярóзка, бярóзухна, бярэза, 
бярэзіна, бярэзініна, бярэзінька (RS 11-12). Lasek, gaj brzozowy: błrs. бярэзнік, бярэзнічак 
(deminutiwum), бярэзняк, беразняк, беразнячóк, баразняк, берзнячóк, берáзня, берaзнякóў 
зáраснік, бярóзнік, беразнíк, беразáк, беразяк, беразяка, бярóзавік, бярóззе, бярэззе, 
бярэзіна, беразінá, беразýха, беразýга, бярóза, малóжа бярóза, бéрка, дубрóва, стáйкі 
(mały zagajnik brzozowy koło starego lasu), вясёлка (zagajnik z brzóz zwisających) (RS 

1 Poprzednia część, będąca samodzielną jednostką, nosi tytuł Świat roślin światem ludzi na pogra-
niczu wschodniej i zachodniej Słowiańszczyzny i została wydana w roku 2009 przez Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego (tam też rozwiązane są wszelkie skróty wykorzystywanych źródeł). 
Druga część nosi roboczy tytuł Świat zamów a obraz flory na pograniczu wschodniej i zachodniej 
Słowiańczyzny i jest w trakcie przygotowywania do druku. Wszelkie używane tu skróty prac są 
rozwiązane w przywoływanym wyżej tekście, zaś w końcowej bibliografii artykułu, ze względu 
na to, iż wykaz literatury przedmiotu miałby kilka stron, podaję tylko podstawowe tytuły prac 
z literatury przedmiotowej, przywoływane w nim bezpośrednio. Materiał ekscerpowałam z pracy: 
Замовы. Уклад., сістэм тэкстаў, уступ. арт. І камент. Г. Бартaшэвіч, Мінск 2000 (skrót Za). 
Białoruskie nazwy drzew przywołuję najczęściej z pracy: Раслінны свет. Тэматычны слоўнік, 
складальнікі: В.Дз. Астрейка, М.A. Iсачанкова, A.A. Kрывіці, Ф.Д. Kлімчук, Л.П. Кунцэвіч, 
B.M. Курцова, T.M. Tрухан, A.I. Шаблоўскі, Miнск 2001 (skrót RS).

2 Świadomie używam tu terminu zamowy, a nie zamówienia, częściej spotykanego w polskiej litera-
turze przedmiotu. Na temat poprawności tego pierwszego leksemu pisałam w artykule, dedykowa-
nym pamięci prof. B. Krei, złożonym do druku w Gdańsku w roku 2012. 
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327). Błrs. бяроза повіслая, гузаватая, бярэзнік. Ros. берёза повислая (LR 77). Ros. берёза 
бoродавчатая (LR 77, Lager 51). Ros. бeрeзa, бeрeзa бородавчaтая, бeрeзa глухая, бeрeзa 
крунолистная, бeрeзa повислая, бeрeзa ушканская, бeрeзина, бeрeзняк, бeрeст, бeтлак, 
пужник, чистуха, чистушка, чистяк (Lager 51). Brzoza brodawkowata al. brzoza zwisła, 
brzezina, brzoza biała, Betula verrucosa Ehrh., Betula pendula Roth., Betula alba L. (PZL 165). 
Ludowe nazwy: brzoza, brzoza gruczełkowata (Kujawy), brzeza, brzezica, brzezina, brzoska, 
brzoskica, czeczotka, łokietka, papierowe drzewo (Kujawy) (Wi 53). Nazwy regionalne i lokal-
ne: brzoza, brzoza biała, brzoza zwisła, brzezina, Betula pendula Roth., brzoza brodawkowata 
(brzoza zwisła) (U 14). Brzoza brodawkowata, brzoza pospolita, brzoza zwyczayna, Betula 
verrucosa Ehrh. (Spólnik 12). Betula verrucosa = Betula pendula Roth., brzoza brodawkowata 
(zwisła) VP 38)3.

Nazwa drzewa występuje w zbadanym materiale niejako ubocznie, co jest szcze-
gólnie widoczne w zamowie Ад змей (Za 313), gdzie na innym gatunkowo drzewie, 
dębie, jest трыдзевяць какатоў, на тых какатах трыдзевяць гнёздаў, к тым 
гнёздам прылятала, прыбягала трыдзевяць змей – powtórzenie trzykrotne tej 
magicznej liczby ma wzmacniać jej moc. W dalszej części tejże zamowy wymienia-
no 21 typów żmij: кутовая, печавая, бярновая, гнаяавая, падтынная, крапіўная, 
гаравая, палявая, межавая, куставая, вадзяная, бярозавая, асінавая, крушынавая, 
ляжэнька, бяжэнька, лятучая, паўзучая, серанавая, жоўтая Шаўра, шкурапея 
Хаўра. Nazwy gatunków, rodzajów tego gada, gnieżdżącego się w koronie dębu, mają 
różną genezę. 

Pewne określenia związane są ze sposobem ich poruszania się: ляжэнька, 
бяжэнька, лятучая, паўзучая. Dwie żmije mają nazwy własne (Шаўра, шкурапея 
Хаўра), wielokrotnie powtarzające się w innych tekstach4. Kolejne z nich związane 
są z kolorem (жоўтая, серанава), duża ich część – z miejscem najczęstszego prze-
bywania (кутовая, печавая, бярновая, гнаяавая, падтынная, гаравая, палявая, 
межавая, куставая, вадзяная), a także z roślinami, wokół których poszczególne 
gatunki można spotkać (асінавая, крушынавая, крапіўная). Wśród tych ostatnich 
wymieniana jest właśnie żmija бярозавая. 

Wszystkie te gatunki gromadzi w swojej koronie, na swych gałęziach wszechpo-
tężny dąb, uznawany za męskiego przedstawiciela drzew, będący symbolem mocy, 
siły, jak można przypuszczać – wprawdzie skupiający te gady, ale też nie pozwalający 
swą mocą na ich rozpełznięcie się po świecie i szkodzenie ludziom. Drzewo to niwe-
luje niejako moc gadzią swoją silniejszą od nich – mocą. 

3 Na świecie rośnie około 60 gatunków brzóz (za: F. Hageneder, Magia drzew, przełożył M. Cze-
kański, Warszawa 2006). Tam też znajdziemy informację o starożytnej bogini irlandzkiej, Brigid 
(‘lśniąca biel’), muzie poetów, patronce rzemiosł, zwłaszcza związanych z przędzeniem i tkaniem. 
Powiązana ona była w kulturze nordyckiej z Freyą (Damą Lasu) i Frigg (żoną Odyna, pierwotnie: 
boga wiatru). W rosyjskiej tradycji ludowej brzoza to Leśna Pani. „W Szkocji, raz w roku w dniu 
Beltane, praktykowano nawet odstępowanie od ślubów wierności małżeńskiej. Zwyczaj ten budził 
gniew Kościoła, wobec czego dokonano w nim modyfikacji: skoro nie wolno było chodzić między 
brzozy, przynoszono te drzewa do wsi i w ten sposób powstała tradycja drzewka majowego. Sta-
rannie wybrana i pięknie ozdobiona brzózka stała się ośrodkiem wszelkich uciech. Wiele dzieci 
rodziło się w tych czasach na początku lutego”. Tamże, s. 42-43. 

4 Warto tu wspomnieć, iż zapis шкурапея, obok formy apelatywnej, jak w tym przypadku, w bada-
nych zamowach funkcjonuje również jako imię własne i wówczas leksem jest pisany wielką literą. 
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 Dąb, błrs. дуб, ros. дуб, Quercus (W 13). Ros. дуб черешчатый, дуб обыкновенный, дуб 
чeрещатый. Błrs. дубéц, дуб звычайны, дубíна, дубíніна, дубóк, дубянятка, летнік, дуб 
звычайны, летнік, Quercus robur, L. (LR 124). Błrs. дуб, дубóк, дубéц, дубнятка (deminuti-
wum), дубíна, дубíніна, лень – дуб (gatunek, który późno rozwija liście), лянíвы дуб, нéлень 
(dąb, który nie zrzuca liści na zimę), нялéн, нялíн, глухí дуб (dąb, który nie zrzuca liści na 
zimę), лядны дуб (dąb o szczególnie twardym drewnie), лéтнік (dąb o szczególnie twardym 
drewnie), лёгкі дуб (dąb, który zrzuca liście na jesieni), мікóльнік, какóра (niski, rozgałęziony 
dąb, rosnący na błotach), крэпкі дуб (późno rozwija liście, nie zrzuca ich na zimę) (RS 19). 
Białoruskie nazwy lasu dębowego: дубрóва (nazwy występująca głównie na zach. płn. i płdn. 
wsch. Białorusi), дубрáва (płn. wsch. Białorusi), дубняк, дубнíк, дýбнік, дубóўнік, дубóўка, 
дубінá, дуб, дубы, дуб’ё, дуб’é, дýб’e, дубóвы лес (RS 344). Ros. дуб глухой, дуб летний, 
дуб ранний, дуб черешчатый, калниш, нелинь, осинчук, стежар (Lager 83). Nazwy ludowe 
występujące w gwarach polskich: ajśle i aśle (zmodyfikowane zapożyczenie z języka niemiec-
kiego, Kujawy), dąb, dąbek, dębina, dębczak, dębak (Wi 76). Dąb szypułkowy, dąb, dąmb, 
dąb pospolity, dąb zwyczajny, Quercus robur L. (Spólnik 15). Quercus (z różnymi członami 
dookreślającymi), dąb5 (VP 155).

Jest to drzewo wyjątkowo wyraziście zapisane w zamowach przy okazji lekaro-
wania różnych chorób. Swą mocą (symbol męskiej siły, dającej obronę każdemu, kto 
się doń odniesie) chroni również, zgodnie z treścią zamów, przed skutkami różnych 
nieprzewidzianych zdarzeń, w tym – przed skutkami ukąszeń gadów różnego typu. 
A że jest drzewem potężnym, to pod nim, nad nim oraz w jego gałęziach i potężnych 
konarach oraz koronie chronią się również (tracąc swą moc) żmije największe, naj-
potężniejsze. Na dębie, w zebranym materiale, często znajdują się какаты, a na nich 
pojawia się nitka, zatrzymująca, zawiązująca krwotok (Ад крывацёку, Za 473) lub 
змяіны гроб, у том грабу змяя Шкурапея,, над усімі старшая, бальшая, над усім 
гадам (Ад змей, Za 317). 

W zamowach, dla zwiększenia mocy odżegnania skutków ukąszenia przez żmiję 
(Ад укушення змяі, Za 418), często występują dęby w większej liczbie, na przykład 
12. Rzadziej pojawia się przy tym fitonimie (w sytuacji obecności na tymże desygnacie 
żmij), spotykana często w baśniach, liczba трыдзевяць, jak na przykład w tekście Ад 
змей, Za 313: трыдзевяць каранёў, на тых какатах трыдзевяць гнёздаў, к тым 
гнёздам прылятала, прыбягала трыдзевяць змей6 (powtórzenie trzykrotne tej ma-
gicznej liczby ma wzmacniać moc zamowy). W dalszej części tejże zamowy wymie-
niane są owe żmije: кутовая, печавая, бярновая, гнаяавая, падтынная, крапіўная, 
гаравая, палявая, межавая, куставая, вадзяная, бярозавая, асінавая, крушынавая, 

5 Dęby liczą ponad 450 gatunków drzew, głównie rosnących w klimacie umiarkowanym półkuli pół-
nocnej. Żołędziami i buczyną karmiono świnie, które spasano w lasach (tak czynili Saksoni i wiele 
innych ludów; zjawisko do dziś znane na Półwyspie Iberyjskim). Żołędzie mielono i dodawano 
do mąki (wypieki) lub prażono i robiono z nich zastępczy ekstrakt kawy, zaś z kory niektórych 
gatunków pozyskiwano barwniki do garbowania skór. Dąb „był poświęcony bogom nieba, takim 
jak słowiański i nadbałtycki Perun, nordycki Thor, saksoński Donar i celtycki Taranis”. W Grecji 
było to drzewo Zeusa. Znane są legendy związane z tym drzewem w Anglii (też Wielkiej Bryta-
nii), wśród Celtów, ludów germańskich i skandynawskich (Hageneder 175-177), a także wśród 
Słowian (szerzej na temat obecności tego drzewa w mitologii, baśnia i legendach zob. Marzena 
Chojnowska, Dąb w kulturze – na podstawie mitów, baśni i legend, w: Rośliny w języku i kulturze, 
Gdańsk 2011, s.13-22), gdzie poszczególne egzemplarze nosiły nawet imiona: dąb Bartek, czy dąb 
Napoleona. 

6 W sumie jest to 21 typów żmij. Podobną liczbę podają zamowy 320 – 322; 344, 347, 366, 373, 377, 
378, 405, 408, 409 (Za).
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ляжэнька, бяжэнька, лятучая, паўзучая, серанавая, жоўтая Шаўра, шкурапея 
Хаўра. Podobna struktura pojawia się w zamowie 378 (Ад гадзюкі, Za) i tekście 
924, gdzie występuje wspomniana liczba (трыдзевяць) aż czterokrotnie (Za) i tym 
razem dotyczy to również liczby gadów: трыдзевяць каранёў, трыдзевяць какатоў, 
трыдзевяць гняздоў, трыдзевяць гадюк oraz w tekście 326 (Ад змяі, Za 326), gdzie 
oprócz трыдзевяць какатоў, na których znajduje się трыдзевяць гнёзд, na samym 
szczycie drzewa jest белая палата, у тых палатах змяя Скарупея.

Rzadziej w badanych tekstach żmije, węże znajdują się we wnętrzu dębu, wów-
czas jest on дуплянясты, а ў том дубі сядзіць змяіны цар Сакатый (Ад дзмяі, 
Za 305), w tejże dziupli może się też znajdować змяяны зуб (Ад змей, Za 381), lub 
змеянята (Ад крыксаў, плаксаў. На ноч, Za 1160). Rzadkość umocowania w dziupli 
żmij być może wynika z tego, iż taka lokalizacja sugerowałaby osłabienie mocy tego 
wszechpotężnego drzewa, zmniejszałaby wiarę w jego ochronne działania.

Dąb jest jedynym drzewem w badanym materiale, które występując przy tak wie-
lu różnych jednostkach chorobowych (według ludowej nomenklatury), skupia również 
wokół siebie (jak wspomniałam wyżej, osłabiając działanie sił złych) takie ilości gadów. 
 Klon jaworowy, błrs. явар, ros. явор (белый клон), Acer pseudoplatanus (W 33). Błrs. явар (RS 

21). Ros. клен ложноплатáновый (Kis. 7). Błrs. клён ілжэплатáнaвы, явар (Kis. 7, RS 21). 
Klon jaworowy al. jawor, biały klon, Acer pseudoplatanus (Mow 159). Jawor, klon jaworowy, 
yawor, Acer pseudoplatanus L (Spólnik 22). Acer pseudoplatanus L., klon jawor (jawor) (VP 17).

Słowianie przypisywali mu – często używając potocznej nazwy jawor – moce 
magiczne, zakazując łamania jego gałązek i kaleczenia drzewa ostrymi narzędziami. 
Sprawca zranienia według ludowych opowieści miał płakać tym większymi łzami, im 
większa była rysa na drzewie, a ponadto, jak opowiadano, potem bez przerwy sam się 
kaleczył i w końcu spotykały go różne nieszczęścia tak długo, dopóki jawor nie przestał 
płakać i rysa na drzewie nie zabliźniła się (Z 114). Drzewo niekiedy jest przywoływane 
w tekście zamów białoruskich jako coś, do czego się odwołuje zamawiający, zwykle 
w zastępstwie dębu, o wiele częstszego w badanym materiale (tak jest w Za 7). Niekiedy 
jawor zastępuje w omawianych tekstach lipę lub zieloną iwę (Ад змей, Za 325), rosnącą 
нa моры, нa паўморі, на камні, на выспе (lub у полі на гарэ), co jest o tyle ciekawe, iż 
oba drzewa są znane jako żeńskie, zaś klon jawor jest drzewem męskim. 
 Lipa, błrs. ліпа, ros. липа, Tilia (W 20). Nazwy ludowe: biała lipa; lipa i lipka oraz lipi-

na (Kujawy), lipniak (Wi 152). Ros. липина, лутошка, молкана (Lager 126). Ros. липа 
сердцелистная, липа мелколистная, лубняк, мочальник (LR 184, Lager 126). Błrs. ліпа 
дробнолістная, сэрцападобная, ліпнік (LR 184). Lilia cordata Mill., Tilia parvifolia Ehrh. 
– lipa drobnolistna; lipa małolistna Tilia plathyphyllos Scop., Tilia grandifolia Ehrh. – lipa sze-
rokolistna, lipa wielkolistna (Mow 253-255). Lipa, lypa, lipina, lipa pospolita, Tilia L. (Spólnik 
28). Tilia cordata Mill., lipa drobnolistna (VP 203)7.

Drzewo to – w badanych tekstach też traktowane jako krzew – rzadko jest przy-
woływane jako coś, do czego się odwołuje zamawiający (wyjątkowo jest tak w za-
mowach dotyczących pszczół, zob. Za 11), a zaskakujący przy tym jest fakt, iż kul-

7 Tilia obejmuje około 40 gatunków dużych drzew liściastych rosnących w klimacie umiarkowanym 
półkuli północnej, zaliczanych do miododajnych. Pozyskiwano z nich liście jako paszę dla bydła 
(lekkostrawne, łatwo przeżuwalne i zawierają kwasy tłuszczowe). Młode listki są doskonałym do-
datkiem do sałatek (Hageneder, dz. cyt., s. 207-209) 
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turowo dobrze kojarząca się w źródłach słowiańskich lipa8, w zamowach zwykle jest 
siedliskiem żmij (podobnie jak dąb9) bezpośrednio, jak dzieje się to w tekstach: Za 
300, 304, 314, 339), lub pośrednio. Tak jest w zamowie 308 (Ад змяі, Za), gdzie pod 
krzakiem lipowym leży biały kamień, у белым камні чорна руна, у чорнай руні змяя 
[...] oraz w wariancie zamowy Ад змей, Za 325, gdzie ў ліпавым кусцi10 чорнаe рунo, 
a ў чорнам рунi змяя (też: Ад гадзюкі, вужакі, сліўня, Za 393; Ад гадзюкі, Za 293) 
lub w zamowie 309 (Ад укушэння змяі, Za), gdzie у том кусце ляжыць скаварода; 
пад скавародай ляжыць чорная руна. У том чорным руні ляжыць змiя [...]. Na 
lipie może też znajdować się złote gniazdo, w którym żyje żmija (Ад змей, Za 325). 

Samo drzewo rośnie у полі (Ад укусу гадзіны, Za 398), у чыстым полі, у 
цёмным лесе (Ад гадзюкі, Za 339), у полі, за полем (Ад змяі, Za 300), у полі, за 
полем, у моры за морам (Ад змей, Za 325), pod dębem, jako marny krzak (Ад змяі, 
Za 304; Ад гадзюкі, вужакі, сліўня, Za 393). Przeważnie w zamowach występuje 
nazwa ліпа (Для пчол, Za 11; Ад змяі, Za 300; Ад змяі, Za 303; Ад скyлы, Za 
668; Ад спугу, Za 1027), wyjątkowo rzadko ліпка (Ад удару, Za 584), czasem jest to 
ліпавы куст (Ад гадзюкі, Za 293; Ад змяі, Za 304; Ад змей, Za 308; Ад укушэння 
змяі, Za 309; Ад змей, Za 325; Ад гадзюкі, Za 339; Ад гадзюкі, вужакі, сліўня, Za 
393), ліпoвы куст (Ад гадзіны, Za 314), rzadziej ліпавы карч i ліпавa калода (Ад 
укусу гадзіны, Za 398). Być może dzieje się to na podobnej zasadzie, jak w wypadku 
dębu – moc przyjaznej ludziom lipy, drzewa żeńskiego, najczęściej w tym znacze-
niu przywoływanego w badanych tekstach, jest mocą prawie równą sile dębu, drzewa 
wszechpotężnego. Prawie, bo w cytowanej wyżej zamowie (Za 304) wyraźnie pod-
kreślono, poprzez użycie określenia krzak lipowy rosnący pod dębem, iż jej moc jest 
nieco mniejsza niż dębu. 

W zamowach, w których przy lipie (drzewie lub krzaku) pojawiają się żmi-
je, noszą one często nazwy własne: żmija Шкурапея (Ад змяі, Za 304); pod tymże 
krzakiem leży чорнае руно, pod którym znajdują się trzy żmije: Сукрапея, Ярая, 
Пераярая (Ад гадзюкі, вужакі, сліўня, Za 393). 
 Sosna pospolita, сасна, ros. сосна обыкновенная, Pinus silvestris (W 27). Ros. живица, 

заспа, ладина, лутица, осохарник, смерека, сосенник, сухощепка, хвалка, хвоя, ярык (La-
ger 181). Ros. борина, сосна обыкновенная, сосна лесная, (Lager 181, LR 261). Błrs. хвоя, 
сасна звычайная, хваіна, барына (LR 261). Sosna zwyczajna, chojar, choina, chojka, Pinus 
silvestris L. (PZL 101). Nazwy ludowe: choja, chojar (Kujawy, S 94), chojara, chojarek, cho-
jeczka, chojka (Kujawy, S 94; Wi 240), chojna, chojnia, chojniak, chójeczka, chójka, chójna, 
chójniak, chwojna, fojna, galak, jegla, jeglija, jeglina, parsok, ropiela, ropyla, sosna (historycz-

8 Белaруская міфологія. Энцыклыпедычны слоўнік, рэд. С. Caнько, T. Baлодзіна, У. Васілевіч 
i iнш., Miнск 2004; Беларускi фальклор.Энцыклопедыя. Рэд. Калегія: Г.П.Пашкоў, Л.В. Ка-
ленда, В.А. Войніч, К.Б. Кабашнікаў, А.I. Лакотка, С.С.Лаўшук, А.С. Ліс, З.Я. Мажейка, I.Дз. 
Назіна, М.Ф. Піліпенка, Л.М. Салавей, I.У. Саламевіч, т. 1-2, Мінск 2005; О. Берегова, Симво-
лы Славян, Москва – Санкт-Петербург 2007; Славянские древности. Этнолингвистический 
словарь, под редакцией Н. И. Толстого, t. II- IV, Москва 2009; В. Шуклин, Русский мифологи-
чеcкий словарь, Екатеринбург 2001.

9 Być może przyczyna jest tu ta sama – lipa jest jednym z najmocniejszych drzew żeńskich, które 
obrosło w dodatku wieloma legendami i zwyczajami; wierzono, że jego moc ma siłę zatrzymywa-
nia, niwelowania skutków spotkań człowieka (zwierzęcia) z przedstawicielami świata gadziego. 

10 W pierwszej wersji lipę zastępuje zielona iwa (Ад змей, Za 325), rosnąca нa моры, нa паўморі, на 
камні, на выспе (lub у полі на гарэ). W innym wariancie może to być jawor.
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nie: cały obszar Polski poza częścią Wielkopolski, Krajny, Kaszub i Pomorza Mazowieckiego; 
obecnie też na Kujawach, Wi 241), sosna, sosznia, soślina, sośnina (Wi 239). Sosna zwyczajna, 
choja, leśna choyka, sosna, sosna borowa, sosna pospolita, soszna, sośnia, Pinus silvestris L. 
(Spólnik 45). Pinus sylvestris L., sosna zwyczajna (VP 144)11.

Żmije i węże występują w zamowach, związanych z tym drzewem jako coś (lub 
ktoś, poprzez antropomorfizację), co (kto) na nim się znajduje: на той саснe сядзіць 
вуж, чэсны муж, цар Мыкідыён (Ад вужакі, Za 388). Często mamy, jak w wyżej 
wspomnianym tekście z pełną antropomorfizacją gada – wspomina się tam na przy-
kład o carze, mającym konkretne imię. W zamowach, dotyczących odżegnania skut-
ków ukąszenia przez żmije lub węże – pod sosną mogą znajdować się różne osoby, jak 
w tekście 896 (Ад уроку, Za) тры вазлішных пані: адна шаўковую хусту вышывая, 
другая золатам падымая, а трэцяя ні ткаха, ні праха, толькі тая ўрокі одбірая 
lub w tekście 936 (Ад уроку, Za), gdzie w złotej wieży na złotym krześle siedzi сам 
Гасподзь Сус Хрыстос, залаты крэст дзяржыць lub rzeczy, jak na przykład сошка 
(Ад пуду, Za 1048). Rzadko sosna w zamowach występuje w dłuższym opisie, jak 
w wypadku tekstu: па дуброві, па шчыру па бору ляжыць дарога; па той дуброві 
ездіў Міхаіла-архііла; ля тэй дарогi стаіць сасна звонкая, сасна громкая, сасна 
сухавершавая; на той саснe сядзіць вуж, чэсны муж, цар Мыкідыён (Ад вужакі, 
Za 388). 

Warto tu zwrócić uwagę na to, że są władni odżegnać skutki ukąszenia tylko: Je-
zus Chrystus, Michał Archanioł lub trzy Panie, niczym Parki. Tylko te właśnie osoby 
występują bowiem w części opisowej wspomnianych zamów.
 Świerk pospolity, błrs. ёлка, ros. ель, Picea excelsea (W 14). Picea abies L., Picea excelas Linl. 

Ros. ель обыкновенная, ель европейская, ель западная, ель высокая. Błrs. елка звычайная, 
ялуга (LR 134). Nazwy ludowe: aglija, choinka, chojna, dana, eglija, fiżel, jaglija, jeglaska, 
jeglija, jeglina, jegliwina, jegła, jiglija, leglija, rsiok, skrzek, smerek, smork, smroczyna, smrok, 
śrok, śwer, świerk (warianty fonetyczne, Kujawy) (Wi 248). Świerk pospolity al. świerk zwy-
czajny, Picea excelsa Lam., Link, Picea abies L. (Mow 47; Wi 249). Świerk pospolity, smrek, 
smrk, smrok, smroczyna, sosna świerk, swyrzk, świerk, smroczyna, świerczyna, Picea excelsa 
Lam. (Spólnik 48). Picea excelsa Lam., Picea abies L., świerk pospolity (VP 142)12.

11 Rodzaj Pinus obejmuje ponad 90 gatunków spotykanych w całej strefie klimatu umiarkowanego 
półkuli północnej. Nasiona tego drzewa są dobrym źródłem potasu, magnezu, witaminy E i karo-
tenów. Leki z igieł i pędów (maści, herbatki, dodatki do kąpieli i inhalacji) działają dezynfekująco, 
moczopędnie i odprężająco, łagodząc kaszel i udrażniając górne drogi oddechowe (Hageneder 
146).W Szkocji pogrzeby wojowników i przywódców klanów odbywały się pod sosnami (drze-
wa te obecne są w wielu herbach rodów szkockich). W Grecji wielu starym sosnom patronował 
Pan (rogata personifikacja sił przyrody). W mitologii Frygów – Kybele rodzi Attisa, który w chwili 
śmierci zostaje przemieniony w sosnę, na pamiątkę tych wydarzeń w uroczystościach związanych 
z kultem płodności (Attis zmarł po kastracji), do wsi wnoszone są udekorowane sosny. Jako cieka-
wostkę Hageneder podaje fakt, iż w czasie „rzymskiej okupacji terenów Izraela krzyże egzekucyjne 
wykonywano z drewna sosen alpejskich. Można przypuszczać, że dotyczy to również krzyża Jezu-
sowego” (Hageneder 149).

12 Świerki tworzą rodzaj Picea złożony z około 35 gatunków, rozprzestrzenionych głównie w umiar-
kowanej i chłodnej strefie półkuli północnej. Lecznicze działanie tego drzewa wykorzystywano 
w różnych kulturach w wypadku podagry, reumatyzmu, kaszlu, przeziębień oraz infekcji dróg od-
dechowych. Zalecano też kąpiel w wywarze z igliwia (150-200 gramów) jako pobudzającą krążenie 
(Hageneder 144). 
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Drzewo to zostało wybrane przeze mnie świadomie jako jedno z dość często wy-
stępujących na Białorusi i spodziewałam się z tego właśnie powodu jego znaczącej 
obecności w badanych tekstach. O ile jednak występuje ono w zamowach dotyczą-
cych różnych innych chorób, to w ogóle nie jest notowane w tych przypadkach, gdy 
chodzi o odżegnanie skutków ukąszeń przez żmije.
 Wierzba13. Wierzba biała, błrs. вярба, ros. ива ломкая, Salix fragilis (W 10). Błrs. дрэвавыя 

віды: вярбá, вярбíна, вéрба, вéрбіна, вéрбачка, вярбá, ярбá; хмызняковыя, кустовыя, 
паўкустовыя віды: íва, íвіна, íвінка, íвенка, лaзá (różnorodne krzewiaste odmiany wierzby) , 
лóза, лóзанька, лóзeнька, лýзка, лaзíна, лaзінá (krzew i gałązka łozy), лaзíніна, лaзíца (drob-
na i cienka łoza), лaзачóк, бéлая лaзá, лaзá бéлая, глухáя лaзá, нíцая лaзá, нiцалaзá, нiцлaзá, 
лaзá нíцая, нiцалóззе, лýціца, блíнда, мышалóз, вéтла (biała wierzba), вéцёлка, бéлая вéтла 
(biała wierzba), пескавáя вéтла (biała wierzba, która rośnie na piasku), вётла, вятлíна, віхлá, 
вíсла (ніцая вярба), загранíчная вярбá (czerwonawo-żółta kora na młodych gałązkach), 
ракíта (na większej części Białorusi tak nazywają roślinę, która jest drzewem lub krzewem, na 
południu Białorusi to niski krzew z cienkimi, giętkimi gałązkami i wąskimi liśćmi), ракíціна, 
ракíтнік (ніцая лaзa), жулвíца, жылвíца, жульíца, жылвíць, жылвíчына, жылвíчнік, зянóвец, 
зaнóўнік, малакітá, мóлаж, муравá, рáкаўнік, шаўюгá, шалюгá, шылег, шылега, шыльга, 
шылéга, шылягá, шыгалле, сíлега, сíляжына (jeden krzak) (RS 15-16). Брэднік, вярба 
казіная, брэд, брóднік, брoд, брадзíніна, вярбá казíная (RS 11). Вербалоз (krzak lub drzewo 
z rodziny wierzbowatych z błyszczącą ciemnoszarą potrzaskaną korą), вербалóз, вербалóза, 
вербалóзіна, вербалóзы, бералóз, бералóзіна, беларóз, бярлóз, вéрбнік, вербалóта, вярбá, 
вéцельнік, ракíта, вíксаліна (RS 37). Лазьняк, вярбняк (zarośla utworzone z różnych ro-
dzajów wierzby), лазьняк, лóзьнiк, лазьняк, лазóўнік, лóззе, лазá, лóза, лóзка, вярбняк, 
вярбнíк, вéрбнiк, вéрбы, вярбéж, вярэма, кусты, вербалóз (młode zarośla wierzby, łozy), 
лóзы (duży zagajnik wierzbowy). Зараснік вярбы пруткападобнай: íўнік, сíлега, шылега, 
лазá. Зараснік вярбы казінай: брóднік. Зараснік вярбы пяцітычынкавай: вербалóзнік, 
вербалэзнік, вербалóз, бералóзнік, беларóзнік. Зараснік вярбы ломкай: лазá, вербалóзнік, 
бералóз. Зараснік вярбы размарыналістай: тáлька. Зараснік вярбы востралістай ці ракіты: 

13 Ze względu na wielokrotne nakładanie się w tekstach na siebie nazw: верба, вербалоз, ива, лозa, 
лозiнa, ракіта, куст ракітaвы, ракітнік omówienie obecności tych leksemów (desygnatów) 
w zamowach zamieściłam pod jednym hasłem wierzba, zapisując i przedstawiając ich umiejsco-
wienie oraz opis w zamowie pod tymi szczególnymi leksemami, których użyto w badanych tek-
stach. Tu też podaję wszelkie nazwy używane na określenie tych drzew i krzewów, uważając, że 
nie zawsze da się wyraźnie przeprowadzić granicę tak, jak chce to RS, który o wierzbie mówi jako 
o drzewie (RS 14), a potem podaje w tym samym, ale wydzielonym podhaśle (RS 15-16), nazwy jej 
odmian krzewiastych (bez nazw łacińskich), w tym np. zapisano leksem ракіта (RS 16) z dodat-
kowym objaśnieniem: na większej części Białorusi tak nazywają roślinę, jaka ma drzewiasto-krza-
czasty wygląd; na południu to niski krzak z cienkimi giętkimi gałązkami i wąskim liściem, uzu-
pełniając przy nazwie ракітнік, znaczenie ‘ніцая лаза’, która (RS 192) identyfikowana jest jako 
кізляк, наумбургія гронкaкветкавая, czyli zupełnie inna roślina. Dodatkowo to źródło wyróżnia 
też hasła: брэднік (вярба казіная), jako drzewa z rodziny wierzbowatych o gładkiej zielonawosza-
rej korze na odrostkach (RS 11), вербалоз, jako krzew lub drzewo z tej samej rodziny z ciemno-
szarą potrzaskaną i błyszczącą korą (RS 37), лазьняк, вярбняк (RS 336-337) na określenie zarośli 
składających się z różnych odmian wierzby. Pewien problem przypisania nazwy do desygnatu i na-
zwy łacińskiej sprawia też forma ніцая лаза, zapisana (w RS 192) pod hasłem głównym кізляк, 
наумбургія гронкокветная. Tej nazwy drugiej nie identyfikuje VP, zaś Cz 132 wymienia tojeść 
bukietową pod nazwą Naumburgia thyrsiflora (L.), którą (tojeść bukietową) VP 122 identyfikuje 
jako Lysimachia thyrsiflora (L.). Opis rośliny, zawarty w RS 192 skłania raczej ku patrzeniu w kie-
runku tojeści kropkowanej (Lysimachia punctata, L.), która ma kropki na liściach (nie kwiatach, jak 
chce RS) czerwonawe (Sz 475; dla odmiany Cz 132 podaje, że to kwiaty są czerwonawo upstrzone) 
lub tojeści rozesłanej (Lysimachia nummularia, L.), która ma kropki czarne (ale też na liściach, nie 
kwiatach, Sz 475). Zob. VP 122, Sz 475.
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ракíтнік, ракíта, шаўюгa, шаўюжнік, шалызнік. Зараснік вярбы попельнай: ракíтнік (RS 
336-337). Ros. белая лоза, белоталь, ветловник, заверба, завербник, мушник, осокорь, 
пушница, талина, таловый куст, тальник (Lager 101). Ros. ветла, верба, ракита (Lager 101, 
LR 147). Ros. ива белая, ива серебристая. Błrs. вярба белая, верба (LR 147). Wierzba biała 
al. krucha, Salix fragilis L. (Mow 248). Nazwy ludowe: wierzba i wierzba płacząca oraz wierz-
ba błotna i wierzba zwyczajna (Kujawy), wierzbiak, wierzbina, wirzba (Kujawy) (Wi 263), 
wierzba pospolita, wierzba srebrna, wierzbina (Zdk 159). Wierzba biała, vyrba, wirzba, wy-
rzba, wierzba, wierzba pospolita, Salix alba L. (Spólnik 51). Salix fragilis L., wierzba krucha. 
Salix alba L., wierzba biała (VP 173)14. 

Drzewo to (czasem krzew) występuje w zamowach białoruskich, jako wierzba 
(Як выганяюць тавар першы раз на пашу, Za 133; Ад вужа, Za 354; Ад змей, Za 
358; Ад гадзюкі, Za 410; Кроў загаварваць, Za 501; Ад урокаў, Za 912; Ад уроку, 
Za 933), iwa (Ад змей, Za 325; Ад крыксаў, Za 1178; Ад смутку, Za 1280), łoza 
(Ад уроку жывёлы, Za 110; Ад ваўкоў, звяроў; як заблудзіла жывёла, Za 160; Ад 
хвароб жывёлы, Za 216; Ад змей, Za 366; Ад крыві, Za 477; Ад цячення крыві, Za 
478; Ад звіху, Za 534; Ад пералогу, Za 577; Ад звіху, удару, Za 588; Ад скулы, Za 
709; Ад рожы, Za 713; Ад залатніка, паднімку, Za 789; Ад залатніка, Za 790; Ад 
хіндзі, Za 867; Ад урокаў, проці зглазу, Za 872; Ад урокаў, Za 873; Ад спугу, уроку, 
ад падучай хваробы, нязбытніка, Za 902; Ад уроку, Za 906; Ад уроку, Za 944; Ад 
урокаў, Za 984, Ад урокаў, стацце, Za 988; Ад ляку, Za 1022, Ад усяго, болей 
ляку, Za 1025; Ад ляку, Za 1035; Ад іспугу, сценю, Za 1067; Ад спуду, Za 1083; 
Ад дзяцінцу, Za 1193; Ад падучай хваробы, пераход, Za 1212; На забеспячэнне 
здароўя, Za 1221; Ад усяго, Za 1225; На збаўленне ад нуды, Za 1278), rokicina (Ад 
ведзьмы, Za 105; Ад ваўкоў, Za 147; Ад чэмеры, Za 247; Ад укушэння змяі, Za 
310; Ад змяі, Za 329; Ад змей, Za 366; Ад змей, Za 371; Ад валасня, Za 746.

W zamowach, w których pojawiają się węże, żmije i inne gady, obok wierzby 
występują też inne jej określenia (niektóre dotyczą innych gatunków, inne części 
drzewa/krzewu). Obok leksemu nazywającego samo drzewo (rzadka forma івіца, Ад 
крыксаў, Za 1178) lub krzak pojawia się określenie куст, przy czym często jest on 
ракітaвы (Ад укушэння змяі, Za 310; Ад змяі, Za 329; Ад змей, Za 332); ракітовы 
куст, а ў том кусьці ракітовым камора, a ў той каморы куст явору, а ў том 
кусьці, у яворы, гняздо, а ў том гняздзе яйцо, а ў том яйцы тры змяі: адна Гея, 
другая Палагея, трэцяя Шкурапея (Ад змей, Za 332), w gnieździe może leżeć też 
заяц (Ад грыжы, Za 768). Niekiedy leży tam гад гадаваты (Ад гадзюкі, Za 351), 
lub zielony wąż Гарасім, przywódca stada, Ад гадзюкі, Za 397), albo камень, на 
камяні жарства, на той жарстве стаіць цясовы стол, на стале прячыстая 
скатерць, на той скатерці стаіць тры кубкі віна, перад тым віном сідзіць тры 

14 Salix jest rodzajem składającym się z ponad 300 gatunków szybkorosnących drzew i krzewów (ni-
ziny, tereny podmokłe w strefie umiarkowanej, głównie półkula północna). W gajach wierzbo-
wych rezydowały kapłanki Księżyca (grecka góra Helikon), których domeną było przewidywywa-
nie przyszłości, uzdrawianie, biała magia, poezja i muzyka. Sumeryjska bogini Belili rezydowała 
w wierzbach, źródłach i studniach, zaś w Grecji miały swoje gaje wierzbowe Persefona i Hekate. 
W zaroślach wierzbowych w Sparcie znaleziono wizerunek Artemidy, zaś Hera miała się urodzić 
pod wierzbą rosnącą na Samos. Znane są też legendy celtyckie, mówiące o harfach z drewna wierz-
bowego, mających magiczną moc. Z kolei „w tradycji żydowskiej Salix alba jest jednym z czterech 
gatunków drzew występujących w obrzędach Kuczek, w związku z dziękczynieniem za zbiory” 
(Hageneder 178; 181). 
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царыкі (Ад зубнога болі, Za 598). Rzadziej jest to krzak вярбовы (Ад вужа, Za 354), 
pojawia się też вярба свенчана (Як выганяюць тавар першы раз на пашу, Za 133), 
lub святая вярбінка (Ад хвароб жывёл, Za 250), a także іва зеленая (Ад змей, Za 
325).

Niekiedy nazwa tego drzewa – w tekstach dotyczących ukąszenia przez gady – wy-
stępuje często zamiast innej, jako oboczna, tak jest na przykład w wypadku zamowy 
Ад змей (Za 325), gdzie zielona iwa zastępuje lipę, i rośnie нa моры, нa паўморі, на 
камні, на выспе (lub у полі на гарэ). Czasem na niej coś (rzecz, zwierzę) leży: залатое 
гняздо з чорнага руна, там жывець змяя Шкурапея-Праскавея (вар. Настасся) 
(Ад змей, Za 325), караваць, на кравацi ляжыць красная дзявіца Васіліса (Ад змей, 
Za 358), семсот галля, а ў том галлі звіта лапухова гняздо, у тым гняздзе ляжыць 
Ева-царыца (Ад гадзюкі, Za 410). Pewne przedmioty (zwierzęta) są pod owym krze-
wem: краваці цісавыя, пярыны пухавыя, адзіялы шаўкавыя, ляжыць руно шэрсці; 
і ў том руні шэрсці сядзіць змія Шкурупея, змія Партупея, змія Настасея, змія 
Марэя (Ад укушэння змяі, Za 310), гады, яды, гадзюкі, вужы, вужаняты (Ад вужа, 
Za 354). Inne przedmioty (zwierzęta) są ukryte w owym krzewie, drzewie: у том кусці 
баранная руня, у том руні ляжыць змяя Шкурапея, która zyskuje cechy ludzkie (Ад 
змяі, Za 329) czy у тым кусці тры зьмяіных гнязды: у тых гняздах сядзіць тры 
зьмяі: зьмяя Паляха, зьмяя Дамаха, зьмяя Шкурапея (Ад змей, Za 371). 

Czasem zamowa buduje znacznie skomplikowaną sytuację: на полі, на кіяні стаіць 
дуб Ракітан, пад тым дубам куст ракітaвы, у том кусці ракітoвым камора, а у 
той каморы куст явору, a ў том, у кусці, у яворы, гняздо, a ў том гняздзе яйцо, 
a ў том яйцы тры змяі: адна Гея, другая Палагея, трэцяя Шкурапея (Ад змей, 
Za 332). Niektóre zamowy wyraźnie rozróżniają rokicinę od łozy: ці пад лазой, ці пад 
ракітавым кустом (Ад змей, Za 366). Rzadko jest to drzewo (krzew) stojące w cen-
trum zamowy, ale jeśli już tak jest, to zwraca uwagę wielość określeń miejsc (w po-
równaniu z innymi drzewami, na przykład z dębem), w których ono rośnie: нa моры, 
нa паўмор’і, на камні, на выспе (lub w innym wariancie: у полі на гарэ) (Ад змей, 
Za 325), нa моры, нa кіяне (Ад валасня, Za 746), нa моры, нa лукамор’і (Ад змяі, 
Za 329; Ад гадзюкі, Za 410), на балоце, на калодзе (Ад вужа, Za 354), на ржаном 
на жнівішчы (Ад укушэння змяі, Za 310), у полі на падолі (Ад змей, Za 358), у 
чыстым полі на даліні, на Сіяньскай гарэ, на ‘гняной рацэ (Ад змей, Za 371). 

Jak widać wyraźnie z przytoczonego wyżej materiału, najbogatsze w gadzie to-
warzystwo są dąb (klasyczne drzewo męskie) i wierzba. Popularność tychże drzew 
może wynikać z wielości gatunków obejmowanych tymi nazwami: wierzba ma ich 
wszak 300, a dąb – 450. W dalszej kolejności będzie to lipa (drzewo żeńskie), klon 
jaworowy, sosna i nieobecny w tej grupie zamów – świerk. W zebranym materiale 
żmije, węże i innego typu gady występują przy badanych nazwach drzew w tekstach 
dotyczących nie tylko ukąszeń przez nie – ale i w tych, które związane są z zażegny-
waniem krwotoku, przy zabiegach magicznych, towarzyszących wyganianiu bydła 
po raz pierwszy na paszę czy odczynianiu chorób dziecięcych. Gady umieszczane są 
w drzewie (dziupla), na drzewie, bezpośrednio, w gnieździe na drzewie (w jego koro-
nie lub konarach czy gałęziach). Niekiedy w tekście rysowana jest sytuacja, w której 
pod drzewem pierwszym rośnie drzewo (krzew) drugie, a w nim dopiero swoje miej-
sce znalazły gady.
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W zebranym materiale – przy stosunkowo niewielkiej liczbie drzew uwzględnio-
nych w badaniach – zastanawia duża liczba gadów wszelakiego rodzaju. Są to zarówno 
żmije o bliżej nieokreślonych mianach (Ад змей, Za 325; Ад укушэння змяі, Za 310); 
jedna nazwana żmija: зьмяя старшая, бальшая Галёна – Алёна (Za 296), гадзіна 
Кацярына (Za 315), змяя Шыпуха (Za 424), чорная гадзіна Адарэнадзіна (Za 368), 
змяя Шкурапея, która czasem zyskuje w tekście cechy ludzkie (Ад змяі, Za 329, też Ад 
змяі, Za 304), trzy żmije o różnych imionach (тры змяі): адна Гея, другая Палагея, 
трэцяя Шкурапея (Ад змей, Za 332; Ад змей Za 332); у тых гняздах сядзіць тры 
зьмяі: зьмяя Паляха, зьмяя Дамаха, зьмяя Шкурапея (Ад змей, Za 371); адна 
Куліна, а другая Марына, а трэцяя Кацярына (Za 306); змяя Рабея, змяя Шкурапея 
i змяя Улляна (Za 364), zaś w tekście 371 są to: зьмяя Паляха, зьмяя Дамаха, зьмяя 
Шкурапея (Za 371), змія Партупея, змія Настасея, змія Марэя (Ад укушэння змяі, 
Za 310), Сукрапея, Ярая, Пераярая (Ад гадзюкі, вужакі, сліўня, Za 393); у яворы, 
гняздо, a ў том гняздзе яйцо, a ў том яйцы тры змяі: адна Гея, другая Палагея, 
трэцяя Шкурапея (Ад змей, Za 332 залатое гняздо з чорнага руна, там жывець 
змяя Шкурапея-Праскавея (вар. Настасся) (Ад змей, Za 325). Trzy żmije (тры 
гадзюкi), ale nienazwane onimem, występują ponadto w tekście (Za 403): адна чорна, 
друга раба, трэця чырвона. W kolejnej zamowie trzem z kolei nazwanym żmijom 
(тры змяі-гадзюкі, первая Салоха, другая Лізуха, трэцяя змяя Курaпея) towarzyszy 
bezimienny чацвёрты брат, унімі сваіх сясцёр (Za 346). W dwóch tekstach występuje 
tychże żmij 4: змія Ева, змія Куртупея, змія Чарапея, змія Вад (Za 333); там ёсь 
змеі Шкурапеі: Ягіпа i Улляна, Матрэля i Сахвея (Za 327), a w jednym – 6: Арына, 
Марына, Катрына, Магдалена, Галубея, Аўдакея, Шкурлупея, Настасея (Za 
375). W zamowie 326 (Za) wymieniono z kolei 21 żmij: кутовая, печавая, бярновая, 
гнаяавая, падтынная, крапіўная, гаравая, палявая, межавая, куставая, вадзяная, 
бярозавая, асінавая, крушынавая, ляжэнька, бяжэнька, лятучая, паўзучая, 
серанавая, жоўтая Шаўра, шкурапея Хаўра, ale, jak można zauważyć, są tu tylko 
dwie nazwy własne, gdyż pozostałe określenia dotyczą miejsc występowania tychże 
gadów. W tekście 378 (też Za 326) mówi się o трыдзевяці гадзюк (też Za 326), nad 
którymi тры старшых: адна Гася, другая Зося, трэцяя Яўгіння (Za).

W zamowach spotykamy też węże i inne gady: гады, яды, гадзюкі, вужы, 
вужаняты (Ад вужа, Za 354); на той саснe сядзіць вуж, чэсны муж, цар Мыкідыён 
(Ад вужакі, Za 388). Niekiedy leży tam гад гадаваты (Ад гадзюкі, Za 351), lub zie-
lony wąż Гарасім, przywódca stada (Ад гадзюкі, Za 397), albo трыдзевяць гадюк 
(Ад змяі, Za 326). Ciekawą formę zapisano w zamowie 299: вужа Ева (Za 299). 

W zebranym materiale tematycznym zaskakuje duża liczba nazw własnych, od-
noszących się do wszelkiego typu gadów, choć i same apelatywy są różne. Ze względu 
na ograniczone miejsce wypowiedzi zwrócę tu uwagę tylko na same nazwy, zaś ich ge-
nezą zajmę się w innym artykule. Są to: Арына (2x), Аўдакея, цётушка Аўхім’я, змія 
Вад, Вохва, Гея (3x), зьмяя Дамаха (2x), Данілея, Галубея, Гараська, Гася, Зося, 
царыца Жагліца, змія Ева, царыца Iрыца, Катрына, Кацярына, змія Кацярына, 
гадзіна Кацярына (2x), Куліна (2x), Курaпея, Куртупея, Лізуха, Магдалена, 
змія Марэя (3x), Марына (2x), змія Настасея (4x), змяя Палагея (3x), зьмяя 
Паляха (2x), змія Партупея (2x), царыца Пратупея, царыца Паўліца, Рабея, 
царыца Рупія, Салепянета, Салоха, Сахвея (3x), Сохва, Сцепаніда, царыца 
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змяіца Скурупяіца, Сукрапея, Шкурапея (13x), змяя Шкурапея-Праскавея, змяя 
Шкурапея- Настасся, Шкурлупея, змія Шкурупея, жоўтая Шаўра, змія Чарапея, 
Улляна, шкурапея Хаўра, царыца Хаўра, цётка Хіма, Цыліда, гадзіца Якавіца, 
Яўгіння, Ярая i змяя Пераярая. Nietypowy dla wyżej podanych imion jest zapis: 
там ёсь змеі Шкурапеі: Ягіпа i Улляна, Матрэля i Сахвея (Za 327), gdzie jed-
no z najczęściej występujących nazwań żmij, Шкурапея, okazuje się nazwą nad-
rzędną wobec później wymienianych imion (np. шкурапея Хаўра, Za 313). Ta żmija 
Шкурапея (też Za 292, 300, 301, 304, 309, 322, 329, 330, 332, 335, 337, 339, 348) 
występuje w zamowach pod różnymi (aczkolwiek podobnymi nazwami): шкурапея 
Хаўра (Za 313), Скарупея (Za 326), Скурапея (Za 336), Шкурупея (Za 310, 314, 
338), Шкурапія (Za 321), Шкурлупея (Za 331, Za 307, 308, 331), скураная гадзюка 
(Za 328), Шкарлупея (wariant zamowy 325, zob. Za, s. 119), змяя Сукрапея (Za 
393). Czasem towarzyszą jej inne, nazwane z imienia żmije, jak: Палагея, Кацярына 
(Za 300, 301), сястра яе Палагея, Сцепаніда, Арына, Куліна, Салепянета, Цыліда 
(Za 336) lub сястра Палагея oraz цётушка Аўхім’я (Za 308), змія Партупея, змія 
Настасея, змія Марэя (Za 310), сястра Палагея i цётка Хіма (Za 314), другая 
змяя Сахвея, трэцяя змяя Палагея (Za 322), другая Данілея, трэцяя Сахвея 
(Za 339); Сахвея, Палагея i Марэя (Za 331); адна Гея, другая Палагея, трэцяя 
Шкурапея (Za 332), змяя Сукрапея, i змяя Ярая, i змяя Пераярая (Za 393). Niekie-
dy jest to змяя Шкурапея-Праскавея (вар. Настaсeя, Za 325). 

Niektóre z nazw żmij w zamowach mają dodatkowe określenia, jak np. Палагея, 
która występuje jako siostra, zaś jako ciotka – цётушка występują w zamowach: 
Аўхім’я i Хіма. Z kolei w tekście innym występuje вуж Сакадын i żmije: Салама, 
Саўра, Салапея i Шкурапея (Za 330). W zamowie 303 występuje już (na wzór 
ludzki) para: змія Кацярына i вуж Сімён, podobnie jest w tekście 386: Сас муж 
i царыца Хаўра (Za), a w zamowie 305 – змяіны цар Сакатын (podlegają mu żmi-
je скурлупее), gdy w tekście 311 ów car i caryca mają już inne imiona: цар змей 
Скурупей i царыца змяіца Скурупяіца (Za). W tekście 324 pojawia się цар змяіны 
Iр i царыца Iрыца (Za), гад Якаў, гадзіца Якавіца (Za 416), a вуж із вужаніцай, 
муж із мужаніцай w zamowie 382 (Za). W tekście 330 występuje вуж Сакадын 
i żmije: Салама, Саўра, Салапея i Шкурапея (Za 330).

Można zatem stwierdzić, że liczby występujące (bezpośrednio, poprzez wyko-
rzystanie ich w treści tekstu lub pośrednio, wówczas, gdy obserwator lub czytelnik 
je policzy w tych tekstach) przy nazwach gadów różnego typu też są różne. I tak od 
pojedynczych nazw (duża część tekstów), poprzez takie, w których występują po trzy 
imiona (lub nazwy pospolite) żmij, jak zamowa 403 (тры гадзюкi: адна чорна, друга 
раба, трэця чырвона), 4, 5, i 6 do liczby 21 (Ад змей, Za 332): кутовая, печавая, 
бярновая, гнаяавая, падтынная, крапіўная, гаравая, палявая, межавая, куставая, 
вадзяная, бярозавая, асінавая, крушынавая, ляжэнька, бяжэнька, лятучая, 
паўзучая, серанавая, жоўтая Шаўра, шкурапея Хаўра. Podobną liczbę podają zamo-
wy z tego samego źródła (320 – 322; 344, 347, 366, 373, 377, 378, 405, 408, 409). Z ko-
lei w tekście 378 mówi się o трыдзевяці гадзюк, nad którymi тры старшых: адна 
Гася, другая Зося, трэцяя Яўгіння (Za). W innym tekście pojawia się вуж i вужыцы, 
гады i гагдзіцы – семдзесят сем (Za 389). W każdej z tych zamów mamy do czynienia 
z liczbami magicznymi, a zatem nie zostały one wybrane przypadkowo.
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Obok nazw pospolitych, odnoszących się do żmij: змія, змяя, зьмяя, тры змяі-
-гадзюкі, змяя гад (Za 420), змія гад (Za 385), зьмяя – багатырка (Za 293), змяя 
змяіная (Za 317), змяя серанавая (Za 405), змяя вераценіца (Za 376), змяя (Za 402), 
змяя серавокая, белавокая, старшая, бальшая (Za 320), зьмія, зьміяніца – скарлупіца 
(Za 415), w których ujawniają się różnice gwarowe i dialektalne (teksty były zbierane 
na obszarze całej Białorusi) występują inne, wywodzące się od innych rdzeni: уж (Za 
352), муж-уж (Za 349), вуж, чэсны муж (Za 363), вуж, добры муж, цар Мікідыён 
(Za 388), вуж, добры муж (Za 370, Za 406), вуж, добры ты мой муж (Za 387), вуж, 
вуж, добры муж, жана твая царэўна (Za 369), вуж – вужавень (Za 417), вуж – 
вужыла, твой цар Даніла (Za 425), вуж – вуж, гадзіна (Za 419) lub гад, гадзік (Za 
384), змяя гад (Za 420), змія гад (Za 385), вуж – вужавень, вуж i вужыцы, гады 
i гагдзіцы, гад, гадзіна i гідаўнік, гадзюкі i гадзянята (Za 397), гадзіна, (Za 349), 
вуж, чэсны муж (Za 363), вуж, добры муж (Za 370, Za 406), вуж, добры ты мой 
муж (Za 387), вуж – вужавень (Za 417), вуж – вуж, гадзіна (Za 419) lub гад, гадзік 
(Za 384), гады, яды, гадзюкі, вужы, вужаняты (Za 354), вуж із вужаніцай, муж із 
мужаніцай (Za 382) W tekstach występują też: гады, яды, гадзюкі, вужы, вужаняты 
(Za 354), тры вужы, тры цары: первы Сахон, другі Аўрам, трэці Сарпон (Za 355), 
вуж i вужыцы., гады i гагдзіцы – семдзесят сем (Za 389), гад, гадзіна i гідаўнік 
(Za 396), гадзюкі i гадзянята (Za 397), гад-гадаваты, гад-гадзіца, гадава царыца 
(Za 351), гадзіна-гадзішча (Za 359), гадзюка-верацёніца (Za 365). Niekiedy zamowa 
zawiera w sobie informację, iż obok węża mieszka na drzewie żmija: вуж, вуж, добры 
муж, жана твая царэўна (Za 369), a czasem owe apelatywy wzbogacane są o imiona 
węży: вуж, добры муж, цар Мікідыён (Za 388), вуж – вужыла, твой цар Даніла (Za 
425). W tekście 330 (Za) występuje z kolei вуж Сакадын. 

Badane źródła wprawdzie wspominają o obecności w różnego typu przekazach cara 
gadów, ale tu, w zamowach, imiona tychże carów są różne i urzekają swą liczbą oraz wa-
riantami nazewniczymi. W dodatku obok cara w badanych tekstach występuje carewna, 
bądź żona cara, caryca. W tekstach występują też: тры вужы, тры цары: первы Сахон, 
другі Аўрам, трэці Сарпон (Za 355). Ciekawy zestaw imion własnych występuje w in-
nej zamowie: цар Паўлік, цар Жаглік, царыца Паўліца i царыца Жагліца, царыца 
Рупія i царыца Пратупея (Za 392). Niekiedy występuje tylko caryca царыца Зіпа 
(która ma siostry, Za 394), змяя царыца Елена (Za 377) Ева – царыца (Za 410). W za-
mowie 303 występuje już para: змія Кацярына i вуж Сімён, a w tekście 305 – змяіны 
цар Сакатын (podlegają mu żmije скурлупее), gdy w kolejnym tekście pojawia się Сас 
муж i царыца Хаўра (Za 386), zaś w zamowie 311 – цар змей Скурупей i царыца 
змяіца Скурупяіца (Za), gdy w tekście 324 pojawia się цар змяіны Iр i царыца Iрыца 
(Za), гад Якаў, гадзіца Якавіца (Za 416). W innym tekście występuje Хама-Хаміца, 
усім змеям царыца (Za 362; czasem występuje ona w towarzystwie: Хам i Хама, Za 
360; у гняздзе Хава з Хавою i зьмей Сакатун, Za 361). W tego typu zestawieniach 
często imię własne żeńskie jest tworzone od formy męskiego przedstawiciela świata 
gadziego, np. цар Паўлік, царыца Паўліца; цар Жаглік, царыца Жагліца; цар змей 
Скурупей i царыца змяіца Скурупяіца цар змяіны Iр i царыца Iрыца; Хам i Хама 
(Za 360; Хава з Хавою, гад Якаў, гадзіца Якавіца, choć zdarzają się przypadki inne: 
Сас муж i царыца Хаўра; царыца Рупія i царыца Пратупея; змія Кацярына i вуж 
Сімён; змяіны цар Сакатын (podlegają mu żmije скурлупее).
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Świat gadów różnego typu występujących w zamowach, ich przedstawicieli mę-
skich i żeńskich, jest zatem różnorodny tak pod względem nazw apelatywnych, jak 
i własnych. Onimy przypominają (rzadziej) bądź nie (częściej) nazwy ludzi. Niekiedy 
też czasem nazwa występująca jako własna w jednym tekście staje się apelatywem w in-
nym. W tym tajemniczym świecie, do którego odsyłane są w zamowach zarówno różne 
choroby, jak i ich skutki, panuje też pewna hierarchia: są w nim carowie i caryce, żmije 
pełniące rolę starszych, sprawujących władzę. W tekście zamowy spotykamy niekiedy 
całe gadzie rodziny: z ojcem i matką, mężem i żoną, z siostrą, ciotką, dziećmi. Wszyst-
kie te gady zamieszkują bądź korony badanych drzew, krzewów, bądź sytuowane są 
w ich pobliżu. Jest to świat o tyle przyjazny człowiekowi, że przygarnia wszelkie choro-
by lub łagodzi ich skutki, natomiast przeraża on swoimi rozmiarami i funkcjonowaniem. 

Liczba tychże gadów jest również rozmaita – i gdy spojrzy się na ich wyliczenie nie 
tylko w tekście 332 (Za) wyraźnie pokazuje ono, ile niebezpieczeństw i gdzie może czyhać 
na człowieka, aczkolwiek same teksty zamów niosły ludziom nadzieję, że istnieją przeciw 
nim również wszelkiego rodzaju zabiegi magiczne, niwelujące skutki ich działania. 
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  Лешак Беднарчук
(Кракаў)

БЕЛАРУСКА-ЎКРАІНСКІЯ МОЎНЫЯ СУВЯЗІ НА ЗЕМЛЯХ ВКЛ

Святлана Філіпаўна Мусіенкo паходзіць з Украіны, а ў Гродзенскім 
дзяржаўным універсітэце імя Янкі Купалы з’яўляецца заснавальніцай польскай 
філалогіі. Яе апраўдана можна лічыць нашчадкам спадчыны Вялікага Княства 
Літоўскага (BKЛ), на землях якога адбывалася плённае ўзаемадзеянне польскай, 
беларускай, украінскай і літоўскай моваў. 

Беларуская мова з’яўляецца найважнейшай, але не адзінай усходнеславянскай 
мовай на землях ВКЛ. Да часу Люблінскай уніі (1569) землі Вялікага Княства 
ахоплівалі значныя абшары пазнейшай Украіны. Абедзве мовы, нягледзячы на 
выразныя адрозненні, здаўна знаходзіліся ў цесным кантакце, мелі супольныя 
інавацыі. На абшары Палесся і Падляшша існуюць пераходныя гаворкі, якія 
немагчыма адназначна залічыць да адной з іх. Ніжэй мы зоймемся як ужо 
вядомымі ў навуцы, так і некаторымі незаўважанымі дагэтыль інавацыямі ў 
абедзвюх мовах і іх памежных дыялектах, у асноўным у сферы фанетыкі выразу. 
Па-за разглядам акажуцца лексікальныя супадзенні – з прычыны адстунасці 
адпаведных распрацовак, найперш беларуска-ўкраінскіх двухмоўных слоўнікаў.

1. ФАНЕТЫКА

1. Спірантызацыя g > h
Змяненні ахапілі ўвесь абшар беларускай і ўкраінскай моваў, а 

таксама расійскія дыялекты паўднёвай групы і асобныя паўночнай. Па-за 
ўсходнеславянскім рэгіёнам спірантызацыя g > h адбылася ў славацкай, чэшскай 
і верхнялужыцкай мовах і часткова – у некаторых іншых славянскіх дыялектах 
(славінска-паўн.кашубскім, зах. славенскім і чакаўскім). 

У сучаснай беларускай літаратурнай мове h [γ] з’яўляецца звонкім 
адпаведнікам велярнага χ, але ў паўднёвых гаворках характарызуецца, як 
ва ўкраінскай, гартаннай арыткуляцыяй. Падобнае вымаўленне (гартаннае, 
субглатальнае) маецца ў расійскіх гаворках, якія прылягаюць да беларуска-
ўкраінскага абшару, але ў большасці паўдн. расійскіх гаворак гэта звонкі велярны 
спірант γ (РД 1965: 72). У некалькіх лексемах у палескіх і паўднёва-магілёўскіх 
гаворках была адзначана таксама замена інтэрвакалічнага -ž- , -z- > -h-: kažu 
[kahu] (1. sg.), kaže [kahe] (3. sg.), skažy [skahy] (2. sg. imper.), kazali [kahali] (3. pl. 
praet.] oraz ženu [henu] (1. sg.), uže [uhe] (Ossowski 1992: 123). 

У расійскай мове пераход g > h / γ адбыўся ў шырокай паласе сярэдніх гаворак, 
якія прылягаюць да беларускага абшару, а таксама ў паўднёвых дыялектах 
(APГM 1957: каpты: II, 38; III,1, 7). Спірантызацыя g адбываецц таксама ў 
паўночных гаворках: на невялікай тэрыторыі на поўдзень ад воз. Анега (РД 
1965: 72), а таксама ў асобных аланецкіх гаворках, дзе зычны g ў інрэвакальнай 
пазіцыі падпадае спірантызацыі, напр. noγa, doroγa, poγodi (Aванесов 1949: 
216). Адсутнасць тэрытарыяльнай еднасці з паўднёва-заходне-рускім арэалам 
сведчыць супраць генетычнай сувязі паміж названымі працэсамі. 
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Звонкае h з’яўляецца факультатыўна ў крэсовай пальшчызне пад уплывам 
заходнерускага субстрату, пераважна ў запазычаных лексемах, а таксама ў 
білінгвальных асоб, роднай мовай якіх з’яўляецца ўкраінская або беларуская. У 
залежнасці ад суседства рэалізуецца спірант гартанны або велярны. Падобным 
чынам у літоўскай гаворцы з ваколіц Дзятлава на Наваградчыне пад уплывам 
запазычанняў з беларускай у розных пазіцыях выступае звонкае, звычайна слабое 
h, напр. hadina ‘godzina’, ahurka ‘ogórek’, bahotas ‘bogaty’ і да т.п. ( Rozwadowski, 
Gregorski 1995: 113-115). 

Што да храналогіі, то М. Трубяцкой (1925) адносіць змяненне g > h да эпохі, 
калі існавалі блізкія сувязі паміж паўжнёва-заходняй (прачэшска-славацкай) 
і ўсходнеславянскай групамі. Па меркаванні Т. Мілеўскага (1993: 265-266) 
спірантызацыя g распачалася (разам з іншымі працэсамі) у познепраславянскім 
цэнтры інавацый на поўдзень ад Карпатаў, а канчаткова завершылася ў XI-
XII стст. У якасці найстарэйшага сведчання змянення g > h у Кіеўскай Русі 
прыводзіцца запіс ukrugъ ‘окрух’ (1073), гіперызм замест ukruχъ, а таксама 
ospodarję [государя] ‘гаспадара’ замест gosudarję (1151 Kiparsky 1963: 128). З 
XIII стагоддзя ў заходнерускіх помніках літоўскае g перадаецца праз ákñ, або 
часцей ákgñ, напр. 1215 Vilik(g)ailъ < *Viligaila, 1247 Lonъkgveni < *Lengvenis 
(Būga 1958, I: 227-268). 

2. Пераход u / u̯ / v – i / i̯ / j 
2.1 Рад { u / u̯ / v }. Пасля знікнення ераў атрыманы ў спадчыну з 

прагістарычнай эпохі санант (glajd) u̯ у залежнасці ад пазіцыі ў выразе падпадае 
ў славянскіх мовах рознага кшталту змяненням. У пачатку слова перад галоснай 
і ў інтэрвакальнай пазіцыі перайшоў у губна-зубны спірант v-, аднак калі пасля 
знікнення слабога ера аказаўся перад зычным, падпаў вакалізацыі ў u-, тып 
*vъnukъ > unuk. Але пасля галоснай (перад зычным і на канцы слова) захаваўся 
як u̯, утвараючы з ёй фанетычны дыфтонг. Як губна-губны спірант w адзначаецца 
даследчыкамі ў розных пазіцыях; у залежнасці ад мовы / дыялекта іх варта 
трактаваць як варыянт v або u̯. Акрамя беларускай і ўкраінскай моваў, названы 
пераход ахапіў паўднёва-рускія (курска-арлоўска-данскія) дыялекты, а таксама 
частку гаворак паўночнай групы. Падобнае змяненне назіраецца ў славацкай 
мове, як і ў славенскай унутры выразу, а ў сербска-харвацкай сустракаем 
парыклад пераходу u̯- > u.

Ва ўкраінскай мове пасля знікнення слабога ера u- на пачатку слова, на 
думку Г. Шавялёва (2002: 379-382), узнікала пасля паўзы і канцавога зычнага 
папярэдняга слова (напр., прэпазіцыі bez, ot, ob, roz-) побач з v- пасля галоснай, 
адкуль варыянтнасць v- / u- нават у выразах з этымалагічным u-, напр., ст.-укр. ni 
vχo słyša [ni‿u̯χo], vo vχo [vo‿u̯χo]. Падобна ў галіцка-валынскіх граматах: to včinili, 
těmi vžitki, ani vkažetъ itp. (Kuraszkiewicz 1934: 76). Пачатковае [u̯-] захоўваецца ў 
абедзвюх мовах пасля галоснай папярэдняга выразу, пар. украінскае naš učytel’ / 
naša‿u̯čytel’ka, vin uže /ja‿u̯že, tam u lisi / χata‿u̯ lisi, vin u vodu‿u̯pau̯ / ja‿u̯ snih upau̯ 
і да т.п. (Ziłyński, op. cit. 50); z usim / na‿u̯sjomu, nau̯koło < na około (Shevelov, 2002: 
383-384). Падобна і ў беларускай мове, дзе для сучаснага маўлення (стандартнага) 
І. Савіцка (1972: 255-270), а таксама В. Чэкман і Э. Смулкова (1988: 78-91, 120-
121) адзначаюць рэалізацыю u̯ на канцы складу і выразу, a v, адпаведна, на 
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пачатку гэтых структур. Запісы, якія сведчаць пра дыфтангізацыю, знаходзім 
пачынаючы з XIII ст., напр. 1229 uzjati [u̯zjati], XIV ст. unukъ ‘wnuk’, 1387 vedomo 
usemъ [vedomo‿u̯sem], XV ст. po vlici [po‿u̯lici], navročyščaχъ [na‿u̯ročyščaχ], XVI 
ст. navčyłsę [nau̯čyłsja] (Карский 1955: 243-245, 329-332); падобна ў Ф. Скарыны, 
напр. povčene [pou̯čenije], navčju [nau̯čju] vbog [u̯boh] (ФС 1992: 581). Сёння ў 
пазіцыі паміж выразамі гэтая з’ява жывая як у гаворках, так і ў літаратурнай мове, 
напр. jon u domu / ana u̯ domu; umeju / nja u̯meju і да т.п. У паўднёва-рускіх гаворках 
на пачатку складу і выразу таксама замест v выступае u̯, напр. karou̯ka, karou̯, dau̯no, 
а пачатковае v- pперад галоснай можа пераходзіць у u-, напр. u̯nuk / unuk, u̯dova / 
udov, і да т.п. (Аванесов 1949: 216, 218; РД 1965: 77). 

Таксама ў абедзвюх заходнерускіх мовах даўняе ł пераходзіць у u̯ перад 
зычным і на канцы слова пераважна пасля спрыяльнага для лабіялізацыі o, тыпу 
блр. vou̯k nasiu̯, укр. wou̯k nosyu̯. Найстарэйшым апасродкаваным сведчаннем 
гэтага змянення лічыцца няўстойлівасць напісання імя Вітаўта, літоўская 
форма якога *Vitau̯tas запісваецца наступным чынам: у рускіх дакументах 
Vitovt, у крыжацкіх Vitout, Wytowd’, Wytawd або Witold, а ў лацінска-польскіх 
Witowd(us) / Witold(us). На думку К. Бугі (1958: 254-259) формы з -l- з’яўляюцца 
гіперкарэктнымі адносна гэтага змянення. Гэтую гіпотэзу – з прычыны адсутнасці 
рускіх запісаў з -ł- з той эпохі (маюцца пэўныя прыклады з XVIст.) – падвергнуў 
сумненню Й. Речек (1969: 144-161), які субстытуцыю літ. *Vitautas > Witold у 
крыжацкіх дакументах тлумачыць уплывам германскіх імёнаў з фармантам 
-old / -ald. Прыклады змянення ł > u̯ у апелятывах з’яўляюцца ў канцы XV 
стагоддзя: ne vdovzě [ne vdou̯ze] (1489 «Четья-Минея», лакалізацыя няпэўная). 
У наступным стагоддзі іх лічба ўзрастае (Карский 1955: 319-322), сустракаем 
таксама гіперызмы, напр. minułši замест minuvši (1542 Stang 1935:76). Сёння гэты 
працэс уласцівы амаль для ўсяго абшару існавання беларускай мовы. Падобна 
і на Валыні, напр. pownuju [pou̯nuju] (сяр. XVI ст. «Зборнік» папа Налівайкі), 
wzdowż [vzdou̯ž] (1552 Луцк), гіперызм vołtorok [vo-u̯torok] (1549 Уладава) і ва 
ўсходняй Украіне. Як заўважае Г. Шавялёў (2002: 520-534), паўднёва-заходнія 
гаворкі гэты працэс закрануў толькі ў сярэдзіне XVII стагоддзя, а ў малдаўскіх 
граматах і сучасных гаворках гэтага рэгіёну наогул невядомы, напр. wołki, žołtoju 
(op. cit. 524). Падобнае змяненне адбылося ў расійскіх гаворках, якія мяжуюць з 
беларускімі (Вялікія Лукі, Смаленск, Бранск), напр. prišou̯, vou̯k, pou̯nyj, а акрамя 
таго на значных абшарах паўночных гаворак. У дыялекталагічных апісаннях 
рускай мовы праводзіцца адрозненн паміж паўадкрытым u̯ і губна-губным w, 
тып towstyj, vowk , daw / dała (Атлас русских народных говоров 1957, каpты II, 
46, 47; РД 1965: 80), але адрозненни памиж двума варыянтами [u̯] не маюць 
фаналагичнага характару. 

2.2. Рад { i / i̯ / j } развіваецца паралельна з {u / u̯ / v}. У пачатку слова 
перад галоснай і ў інтэрвакальнай пазіцыі спірантычны j; перад галоснай пасля 
знікнення слабога ера i- тып jь̯gla > igła; пасля галоснага перад зычным і на 
канцы слова i̯, які ўтварае з ёй адпаведныя дыфтонгавыя спалучэнні. 
 Ва ўкраінскай мове, як заўважае Й. Зілыньcкі (1932: 48-50), i̯ выступае ў 
дыфтонгавых спалучэннях [ij], [yj], [uj], [ej], [oj], [aj]. Але як зычны ў секвенцыях 
[ja], [je], [jo], [ju], [ji], [jy]. Ваганне { i / i̯ } адбываецца таксама ў гаворках, як і 
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ў фанетыцы літаратурнага маўлення. Як санант i̯- часта гучыць пасля канцавога 
галоснага папярэдняга выразу, а як галосны i- пасля зычнага, напр. ja i̯du, χto i̯de 
/ win ide, падобна sestra i̯ brat / brat i sestra. 

Таксама ў беларускай літаратурнай мове В. Чэкман і Э. Смулкова (1988: 241) 
адзначаюць змяненне j на пачатку выразу і складу, i̯ адпаведна на канцы слова, 
таксама ў пазіцыі паміж выразамі, тып jon išou̯, jana i̯šła. Бываюць індывідуальныя, 
а таксама рэгіянальныя выключэнні з гэтага правіла (абагульненне j або i̯), а 
менавіта на паўднёвым захадзе (паён Берасця) ва ўсіх пазіцыях можа з’яўляцца j, 
што мае паралелі ў паўночна-польскіх гаворках. Асаблівасцю ўсходнеславянскіх 
моваў з’яўляецца наяўнасць гэтага змянення ў пазіцыі паміж выразамі, напр., 
блр. jany‿u̯vajšli, укр. ja‿u̯že / vin uže; χto‿i̯de / win ide; пд.-рус. (гаворкі) ona‿u̯ 
gorodê / on u gorodê (РД 1965: 77).
 Падобнае змяненне маецца ў літоўскай мове, дзн v, j выступае на пачатку слова 
перад галоснай, а таксама ў інтэрвакальнай пазіцыі і рэалізуецца як -i̯, -u̯, напр., 
su dievu! ‘з Богам’ > sudiev [sudieu̯], rankoje ‘у руцэ’ > rankoj [rankoi̯] (Otrębski 1958: 
368). Аднак замена ł (у літоўскай паўсталага з непалатальнага l) на u̯ перад 
зычным праяўляецца ў латышскіх дыялектах на беларускім памежжы, напр., 
tou̯ka < tołka < talka ‘талака, калектыўная праца’; au̯k’iuńi = alkū́nė ‘локаць’ 
(Endzelin 1922: 146). Разам з тым у крэсовай пальшчызне і гаворках усходняга 
памежжа аказіянальнае змяненне пачатковага перад зычным u- > u̯- з’яўляецца 
вынікам уплыву заходнерускіх моваў (Grabka 2002: 104-105). 
 У суме, для паўднёва-заходне-рускіх моваў характэрны пераход: jV- , -VjV- / -Vi̯C-, -Vi̯, 
уключна з пазіцыяй паміж выразамі. Ён з’яўляецца развіццём познепраславянскай 
тэндэнцыі з эпохі вакалізацыі / знікнення ераў, калі пачатковыя vъ- , jь- пасля 
канцавога зычнага папярэдняга выразу пераходзілі ў u-, i-, а пасля галоснага ў v- , 
j- ( > Ø-), адкуль нерэгулярныя дублеты u- / v- , i- / Ø- , тыпу u/vnuk, (i)skra. 

3. Дыфтангізацыя
У адрозненне ад польскай і рускай літаратурнай мовы дыфтангізацыйныя 

працэсы цыклічна ўзнікаюць у розных частках заходнерускага арэалу. Гэтаму 
спрыяе той факт, што пасля знікнення слабых ераў зычныя j, v у новай пазіцыі 
на пачатку складу і выразу (г.зн. перад зычным і перад паўзай) пэалізаваліся як 
глайды, утвараючы з папярэднім галосным (таксама і ў пазіцыі паміж словаў, 
саюз i > i̯ і прыназоўнік u > u̯) шматлікія дыфтангічныя спалучэнні: [ai], [oi], [ei], 
[ui], [yi] – [au], [ou], [eu], [uu], [yu]. Таксама змарфаналагізаваны сёння пераход ł 
> u̯ стаў чарговай крыніцай дыфтангічных спалучэнняў. 
 Яшчэ адной крыніцай дыфтангізацыі стала ě (агульнаруская тэндэнцыя), а 
таксама падоўжаныя ў закрытых складах e i o. Найлепш дыфтонгі захоўваюцца 
на Палессі, дзе яны выступаюць пераважна ў націскных закрытых складах, тып 
*lěsъ > lies; *medъ > mied > m’ued > m’üid; *konь > kuoń / kuen / kuyń / kuiń). 
Артыкуляцыйнай асаблівасцю гэтых дыфтонгаў з’яўляецца іх артыкуляцыйная 
аднастайнасць, г.зн. адсутнасць выразнага паўнагалосся і нескладаўтваральнага 
элементу. Розныя стадыі дыфтангізацыі сустракаем таксама на поўначы Валыні, 
Палессі, Падляшшы і паўднёва-заходніх беларускіх гаворках (Шавялёў 2002, 
каpта III, 1; Kuraszkiewicz 1985: 51-82, 166-189, дадатак 3; Łesiów 1997: 411; 
ДАБМ 1963, каpты 34, 35). 
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Падобныя з’явы і вынікі (пад націскам, найчасцей у пазіцыі пасля слабога ě, 
пры e, o ў закрытым складзе) мелі месца ў цэнтральна-паўднёва-беларускіх гаворках 
(Наваградак, Ваўкавыск, Маладэчна, Баранавічы, Слуцк, Мінск, Бабруйск), дзе на 
літоўскім памежжы ў выніку маем [’ie / ye], а таксама [’uo / uo], напр., p’ieč, u kućíe / 
krupye ‘крупы; mnuoho / ńuos ‘нёс’ і да т.п. Як заўважае Й. Развадоўскі (1961: 341-
351), з артыкуляцыйнага гледзішча ідэнтычная з літоўскай дыфтангізацыя мела 
месца ў трохмоўнай гаворцы вёсак з ваколіц Дзятлава, напр., літоўскае dauburys 
‘сенакосы’ змяняецца ў беларускае douburie. Адзінай розніцай паміж гэтымі 
мовамі з’яўляецца наяўнасць у літоўскай дыфтонгаў таксама і ў ненаціскных 
складах. Гэтаяч акалічнасць дазволіла вучонаму зрабіць дапушчэнне, што 
крыніцай беларускай дыфтангізацыі быў балцкі субстрат. Гомафанічную 
рэалізацыю дыфтонгаў і іх наяўнасць у вакалічнай сістэме трохмоўных гаворак 
літоўска-польска-беларускага памежжа (Дзятлава, Лаздуны, Дзевянішкі, 
Гервяты) пацвердзіла праз гады Т. Суднік (1975: 171-197).

4. Пратэза
Узніклая ў праславянскую эпоху вакалічная пратэза (не вядомая, за 

выключэннем некалькіх лексемаў, у рускай і польскай літаратурнай мове) 
дасюль жывая ў паночнаславянскіх гаворках, асабліва на заходнерускім абшары, 
а ў беларускай мове ўвайшла ў правапіс і літаратурнае вымаўленне. Але ва 
ўкраінскай, як і ў польскай, гэтая з’ява павінна была ўспрымацца як гаворкавая, 
бо ў літаратурную норму трапілі нешматлікія, найчасцей ужываныя формы: vin, 
vona, vono, (v)ulica, (v)uχo, але uši (Ziłyński 1932: 108-109). Згодна з правіламі 
фонатактыкі праславянскае пратэтычнае u̯- i i̯- звычайна выступае ў спірантычных 
варыянтах v- (перад акругленымі), j- (перад пярэднімі i a). Заходнерускай інавацыяй 
з’яўляецца пратэтычнае h-, якое на Палессі і Валыні з’яўляецца пераважна перад 
o- (ДАБМ 1963, карта 47; Dejna 1957, карта II, 1-3; AУМ 1984, карта 140; Łesiów 
1997:269; Шевелёв, 2002, карта IV, 4), адкуль трапіла ў памежныя польскія гаворкі 
(Grabka, 2002: 83-84). 

У беларускай мове, як сцвярджаюць Э. Блінава і Я. Мяцельская (1980: 65-
66), прыстаўны зычны – жывая з’ява для большасці гаворак, асабліва перад 
акцэнтаванымі галоснымі, напр., v-’ozera / azj’ory; v-’orny / ar’ać; j-’ihrany / 
ihr’ać; j-’iskra / iskr’ycca i да т.п. Перад пярэднімі галоснымі гэта, як правіла, j-, 
якое радзей сустракаецца перад заднімі (пераважна ў формах займенніка j-on, 
якія даходзяць далёка на ўсход аж да Масальска і р. Угры, г.зн. даўняй мяжы 
ВКЛ; пар. РД 1965: 242-244, карта 3). Перад заднімі акругленымі галоснымі гэта 
спірантычнае v- , напр., літаратурныя: v-už, v-ulica, v-ostry, v-oka. Асабліва жывы 
гэты працэс у віцебскіх гаворках, напр., v-uχa, v-ušy, v-učycca; v-ozira, v-očaraʒ́ 
(Браслаў), таксама ў капыльскіх, гомельскіх, магілёўскіх гаворках, а на захадзе 
– вакол Наваградка, напр., v-ozara, v-osjań, v-uχo, v-uška. Радзей з’яўляецца v- 
перад a-, i-, напр., v-arfa, v-ikona, v-inija (літар. inej). Аднак у ваколіцах Гродна 
і Камянца (Літоўскага), відаць пад польскім уплывам, пратэза не з’яўляецца, 
напр., okna, osjań, ozero, ostryj, uχo, uško, ulica, utka; тое ж на паўночна-ўсходняй 
ускраіне Гомельшчыны (пар. ДАБМ 1963, карты 47, 48). 
 Побач з украінскім абшарам сустракаем пратэтычнае h-, напр. h-uχa, h-usy, h-už, 
h-ułyca; h-ostryj, h-oseń, h-okna, h-seńńu, h-oči. Тут сустракаем h- перад a-, які 
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ў беларускай мове не падпадае пратэзе, напр., h-aves, h-avečka, h-areχ, h-arać, 
h-armija, а таксама перад i-, напр., h-inšy, h-yskra, або замест v-, напр., h-arabej 
(літар. vierabej), h-osim (літар. vosem). 
 У літаратурнай мове, як заўважаюць В. Чэкман і Э. Смулкова (1988: 222), галосны 
i- на пачатку беларускіх выразаў і складоў атрымлівае зычную пратэзу j- : на 
пачатку слова j-ihrany, j-iskra ў сярэдзіне, пар. ma-jiχ, tva-jiχ. Аднак пачатковаму e- 
ў айчынных выразах (за выключэннем выклічніка e-χe-χe!) папярэднічае h-, напр., 
h-ety‚ h-eny і да т.п.

У рускай мове пратэтычнае v- з’яўляецца ў асобных лексемах перад 
акругленымі галоснымі, пар. ст.-рус. v-otčina, сённяшняе v-ot, v-osem (Kiparsky 
1963: 146-147). Пратэза з’яўляецца ў гаворках на тэрыторыі, пераважна на захадзе 
сярэдняй паласы, якія калісьці ўваходзілі ў склад ВКЛ, напр., каля Бранска v-akno, 
v-oblaka, v-oči (Шевелёў 1953: 73); пар. таксама мапу v-utka, v-oseń (РД 1965: 
255). Акрамя гэтага аказіянальна з’яўляецца ў розных мясцовасцях на ўсход ад 
Масквы (АУМ 1957, карта II, 55).
 Ва ўсходніхб польскіх гаворках (памежных і крэсовых) пратэзу χ i v перад усімі 
галоснымі Б. Грабка (2002: 111) тлумачыць уалывам украінскіх і беларускіх 
гаворак.
 Пратэза пачатковай галоснай сустракаецца таксама ў літоўскіх дыялектах не 
толькі на беларускім памежжы, напр., yra [j-īra] ‘ёсць’, uoga [v-uoga] ‘ягада’, ožka 
[v-ožka] ‘каза’, urva [v-urva] ‘нара’ (Otrębski 1958: 378-379), аднак з’ява гэтая не 
агульнаяч. 

5. Падваенне 
Праславянскія спалучэнні тыпу: пярэднеязычны зычны + ьj перад галоснай, 

у заходнерускіх мовах падпадаюць узмацненню (падаўжэнню), успрыманым 
як падваенне. Як заўважае Й. Зілыньcкі (1932: 114-115, 159), ва ўкраінскай 
літаратурнай мове гэтыя спалучэнні перайшлі ў гемінаты, напр., *veselьje > vesillja, 
*lьjati > lljaty і замяняюцца ва ўсходніх, паўночных і частцы валынскіх гаворак 
у падвоеныя зычныя, напр., wesil’a, l’aty; таксама з іншымі пярэднеязычнымі 
зычнымі t, d, s, z, č, ž, n, напр., žyt’a, bezład’a, kołos’a, χabaz’a, kłoč’a, zbiž’a, nasin’a. 
Такі самы працэс адбыўся ў беларускай мове (ДАБМ 1963, карта 64), дзе падваенню 
падлягаюць пярэднеязычныя зычныя, напр., kałośśe, kućća, suȝ’ȝ’a, myššu, nočču, 
ružžo, svińńa, vjasellja, lljuć; на ўсходзе (дзе захоўваецца r’): macerrju і да т.п. 
Найдаўнейшыя прыклады адносяцца да XV стагоддзя, напр., χrestьtjanskago; XVI 
ст. brattja, niččogo, stannja, kollem (Карский 1955: 292-300). Іншай праявай гэтай 
тэндэнцыі у абедзвюх заходнерускіх мовах з’яўляецца змяненне ў дзеяслове (3. sg. 
pl., inf.) канцавога -t + зваротнае sja > -cc’a > блр. -cca, укр. c’a, напр., pytati-sja > 
блр. pytacca, укр. гаворкавае pytac’a і г.д. 

На думку Р. Шавялёва (2002: 630), падваенне, як вынік знікнення слабых 
ераў пасля зычных перад ётам, з’явілася пасля ацвярдзення губных зычных (XIII 
ст.), якія не падпалі пад названы працэс. Аднак пад яго падпалі функцыянальна 
мяккія. На абшары ўкраінскай мовы найстарэйшыя прыклады паходзяць з 
малдаўскіх грамат XV ст., напр., 1433 obvezanně; нешматлікія сустракаем ў 
XVI ст., напр., 1560 nalljali, а паўсюдна гемінаты з’явяцца на пісьме толькі ад 
сярэдзіны XVII ст., таксама ў тапонімах, напр., 1702 Zaporožže, 1710 Podolle, 
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1720 Rossju. Р. Шавялёў дапускае, што падваенне на тэрыторыі Малдавіі мела 
лакальны хзарактар, яе асноўным цэнтрам была тэрыторыя Беларусі (дакументы 
XV-XVI ст.), адкуль пасля Люблінскай уніі пашырылася на Украіну, даходзячы да 
Карпатаў. 

Як заўважыў O. Брох (1916: 86-88), падваенне тыпу śvińńa, sud’d’a, źêl’l’ä і 
іншыя беларускія рысы выяўляюцца на захад ад Масальска, а жыхарамі ўсходняй 
часткі завецца ПОЛЬША, а таму ўсходняя мяжа падваення пазначае даўнія 
межы Рэчы Паспалітай (да 1656 r.) i гэтая акалічнасць да пач. XX ст. захавалася 
ў свядомасці жыхароў. Тое ж на паўднёвым усходзе Беларусі, у мяшаных 
велікалуцкіх і смаленскіх гаворках, напр., svat’t’a, łošad’d’u, nareč’č’o, rož’ž’u 
(Blinava, Mjacelskaja 1980: 63) і паўднёвым усходзе каля Бранска, напр., suddja, 
trettej, usilennja і Арла, напр., brattja, visellja ( Шевелёў 1953:73, 79). 

У абедзвюх заходнерускіх мовах падваенне ўвайшло ў літаратурнае 
маўленне, аднак не дайшло да суседніх з польскімі падляшскіх, гарадзенскіх, 
заходнепалескіх і паўднёва-заходніх украінскіх гаворак (ДАБМ 1963, карта 64; 
Dejna 1957: 67-70, карта III, 6; Шевелёў, 2002, карта IV, 7). 

6. Дыспалаталізацыя
Як і ў польскай мове, фанетычная дыспалаталізацыя ахапіла ў беларускай 

і ўкраінскай мовах дзёсенныя зычныя (функцыянальна мяккія) č’, š’, ž’ перад 
i, ’e, якія перасунуліся да тылу y, e. Гэты працэс ахапіў таксама ў абедзвюх 
мовах зычны r’ > r, які захоўвае мяккасць на ўсходняй перыферыі беларускага 
абшару і часткова ва ўсходне-ўкраінскіх і карпацкіх гаворках. Губныя зычныя 
ў абедзвюх заходнерускіх мовах падпалі дыспалаталізацыі на канцы слова, а ў 
паўднёва-заходніх беларускіх гаворках p’, b’, v’, m’ перад a, o надаюць мяккасць 
у выглядзе спірантычнага j – як у блізкай Мазовіі, напр., apjac’, bjodro, vjoska, 
mjakko (Э. Блінава, Я. Мяцельская 1980: 57).

Паслядоўная (ацвярдзенне перад кожным даўнейшым пярэднім) 
дыспалаталізацыя адбылася ва ўкраінскай мове, а таксама ў заходнепалескіх і 
падляшскіх гаворках абедзвюх моваў. Як заўважае В. Курашкевіч (1963: 35, 70, 83), 
гэты працэс рухаўся з паўднёвага захаду, а распачаўся ў XIII-XIV ст. у Галіцкай Русі, 
напр., zažyvajutь, inšyi, čyniti, starcy, pryjali, městyčem, Ivanovyč i да т.п. (Kuraszkiewicz 
1934: 69-73). Таксама і ў старабеларускай мове ад пач. XIV стагоддзя сустракаем 
прыклады дыспалаталізацыі č’, š’, ž’, напр., słyšyšь (к. 1300), słužytь (1456), 
budučymъ (1480); на думку Я. Карскага (1955:378-379), гэты працэс завершыўся ў 
XVI стагоддзі і ахапіў амаль усе гаворкі (за выключэннем перыферыйнай у раёне 
Ржэва).

Ва ўкраінскай мове тэндэнцыя да дыспалаталізацыі мацнейшая ў 
заходніх гаворках, але ва ўсходнеўкраінскіх гаворках і ў архаічных карпацкіх 
палатальнасць захоўваецца ў большым маштабе (Ziłyński 1932: 60-62, 135-139). 
Наогул мяккасць зычных захоўваецца на памежжы з рускай мовай, а новыя 
цвёрдыя часта прысутнічаюць на памежжы з польскай.
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7. Групы зычных 
У адпаведнасці з прынцыпам санорнасці у абедзвюх мовах выдаляюцца 

групы санант-абструэнт перад галоснай [SOV], абструэнт-сананат пасля 
галоснай [VOS] i абструэнт-санант-абструэнт [OSO]. Як заўважае Й. Зілыньскі 
(1932: 154), у гаворкавым, і асабліва размоўным, украінскім маўленні канцавы 
санант альбо знікае, напр., pasł [pas], nisł [nis], альбо з’яўляецца неэтымалагічны 
галосны, пераважна ў запазычаных словах teatr [teater], ministr [minister], rubl 
[rubel], promysł [promyseł], а на пачатку слова перад санантам – пратэтычны 
(прэвакалізацыя), які змяняе межы сілабы ; вакалізацыя слабога ера побач 
з санантам (VIII.8.2) выдаляе групу [OSO]. Падобную тэндэнцыю адзначае 
І. Савіцка (1974: 64-65) у сучаснай беларускай мове, скуль з аднаго боку 
вымаўленне тыпу bojaśń [bojaś], а з другога боку rubel, metr гав. [metar]. У 
дыялектах адбываюцца таксама спрашчэнні іншых груп галосных на пачатку 
слова, напр., hość [hoś], radaść [radaś] (ДАБМ 1963, карта 59).

У спалучэннях абструэнтаў відавочныя рознага кшталту асіміляцыі, радзей 
дысіміляцыі, якія часткова нагадваюць развіццё ў польскай або рускай мове: 
 kt > χt ва ўкраінскай заканамернае ў паўсядзённым і гаворкавым маўленні, напр., 
doχto/ir , viχt; блр. (ni) χto, гав. doχtorek i да т.п.
 čt > št блр. što < čto, gw. našleh < načleh; падобна ва ўкраінскай: зах. počtar / усх. 
poštar, čtyri / зах. гав. štyri (літар. čotyri), агульнаўкр. čto > лэмкаўскае što. 
 χš > kš укр. suχšyj > sukšyj , hłuχšyj > hłukšyj i т.д.
 šč > š блр. tavaryš (з XV ст.), гав. (?) prasšaj; укр. (закарпацкае) ščo > šo (рэдкае).
 čn > šn у беларускай паўсюдна, пар. літар. rušnik, гав. pomošnik, skušna, vešnoje 
(Карский 1955: 389). Ва ўкраінскай шырылася з усходу на захад, дзе як і ў 
польскай пераважае вымаўленне čn, напр., усх. rušnyk, зах. ručnyk, rušnyća / 
ručnyća, serdešnyj / serdečnyj i да т.п.
 Наогул структура груп зычных у беларускай мове найбольш устойлівая і блізкая 
да рускай мовы, а ва ўкраінскай з гэтага гледзішча бліжэйшая да польскай, пар. 
агульныя для абедзвюх моваў спрашчэнні (stn > sn / zdn > zn, stl > sl, stc > sc, tsk > 
ck, rvš > rš itp.) i змяненні (sr > str / zr > zdr, mr > mbr, pč > pšč i да т.п.), пар. Я. Карскі 
(1955: 389-392), Й. Зілыньскі (1932: 128-134), Г. Шавялёў (2002: 604-627).

8. Фонатактыка
У абедзвюх мовах, між іншым, таксама як у славацкай і літоўскай, на 

фанетычную структуру выразу ўплываюць спалучаныя паміж сабой: прынцып 
санорнасці, тэндэнцыя да пазбягання гіяту (зеўрання) (VV > VCV) і адкрытасці 
складоў (CV/CV/CV) таксама ў пазіцыі паміж выразамі.

8.1. Прэвакалізацыя. Як заўважае І. Савіцка (1972: 259), у беларускай мове 
санант на пачатку слова выступае перад іншым зычным (SOV-), згодна з прынцыпам 
санорнасці атрымлівае пратэтычнае i-, што дазваляе ссунуць мяжу сілабы (VS/
OV-) , напр., i-ržyšča i-ldu, i-mšar, i-mknuc’ , i-mhła; іншыя вакалічныя пратэзы, 
напр., i-hruška, i-štuka, o-kmen, a-paśledni тлумачацца аналогіяй. Прэвакалізацыя 
з’яўляецца, як правіла, пасля канцавых зычных папярэдняга выразу, які ўтаврае 
рытмічную групу, пар. i̯on‿iłhał, але i̯ana‿łhała. На думку аўтара галосныя на 
пачатку слова надзвычай рэдкія, таксама як і спалучэнне дзвюх галосных у 
сярэдзіне слова. Да падобнай высновы прыходзяць В. Чэкман, Э.Смулкова (1988: 
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275), падаючы прыклады прэвакалізацыі перад rv-, rž-, напр., i-rvac’ , i-rža / 
a-ržyšča i да т.п. У дыялектах на ўсходзе пераважае a-, у цэнтры i-, а на паўднёвым 
захадзе пратэза з’яўляецца рэдка (пар. ržany, l’njany, ДАБМ 1963, карты 26, 27). 
Ва ўкраінскай мове па-за палескімі гаворкамі (AУМ, I 1984, карта 256) гэтая 
з’ява выступае рэдка, напр., mhła [i-mła], ržaty [i-ržaty], χristyty > гуцульскае rstyty 
[i-rstyty], аднак зафіксавана ўжо ў граматах, напр., i-lvovskyi (Kuraszkewicz 1934: 
29). Аднак сутыкаемся з ёй (разам з іншымі беларускімі рысамі) у рускіх гаворках 
у раёне Бранска, Арла і Курска, дзе пераважае i-, напр., i-rža, i-rvanija, i-rtut’, i-lnu, 
радзей a-, напр., a-lljanoj (Шевелёў 1953: 73; РД 1965: 256).

Выглядае на тое, што ўзорам для прэвакалізацыі была паўночнаславянская 
паралель i- / Ø-, што ўзнікла з расшчаплення праслав. *jь-, якое паводле 
Й. Развадоўскага (1961: 331-334; Т. Лер-Сплавінскі 1957: 215-218, бачыць тут 
уплыў націску) у абсалютным пачатку давала i-, а пасля вакалічнага завяршэння 
папярэдняга выразу знікала, адсюль няўстойлівасць польскіх (i)skra, (i)kra, (i)gram, 
блр. (i)hraju, (i)hołka; укр.(i)hołka, (i)hraju, (i)maty (Ziłyński 1932: 155). Разам з тым 
у рускай мове распаўсюдзілася форма з i-: igła, igołka, igrat’, толькі ў паўднёвых 
гаворках могуць з’явіцца формы без i- (Kuraszkiewicz 1963: 24). Пагаджаючыся 
з агульнай мадэллю для абодвух працэсаў, трэба адзначыць, што заходнерускі 
пераход i- / i̯- , u- / u̯- сведчыць на карысць гіпотэзы Е. Развадоўскага, а форма i̯- 
(варыянт пасля галоснай) замацавалася ў чэшскай мове jhla, jhra, jmu, jdu. 

8.2. Інтэрвакалізацыя. Гэтым тэрмінам можна акрэсліць заходнерускую 
замену слабых ераў на y / i , якія ў польскай мове знікаюць, а ў рускай даюць o 
i e, пар. блр.-укр. drywa, kryvavy, jabłyko, sliza, рус. drova, krovavyj, jabłoko, sloza, 
пол. drwa, krwawy, jabłko, ст.-пол. slza. Прычым ва ўкраінскіх заходнекарпацкіх 
гаворках пераважаюць (як у славацкай мове) інверсныя формы тыпу dyrva, sylza 
(Шевелёў 2002: 466-467, 590-593, карта IV, 6 ). Гэтую з’яву ў беларускай мове 
І.Савіцка (1973: 269) тлумачыць структурай складу (сілабы), якая, як і ў рускай 
мове, разбівае групу: абструэнт – санант – абструэнт, а значыць з’яўляецца 
выяўленнем прынцыпу санорнасці. Найстарэйшыя прыклады адносяцца да XIII 
стагоддзя (Kuraszkewicz 1934: 28). 

8.3. Інтэрпазіцыя. Зычныя v, j зъязляюцца паміж дзвюма галоснымі дзеля 
пазбягання гіяту, напр. блр. pavuk, navuka, імёны Tadevuš, Lavon i да т.п. (прыклады з 
XV ст. Карский 1955: 339); ukr. nau̯uka. 

9. Рэдукцыя вакалізму
У абедзвюх заходнерускіх мовах адбываецца рэдукцыя неакцэнтаванага 

вакалізму, менавіта не з’яўляюцца ў гэтай пазіцыі галосныя e i o. Аднак у 
беларускай і ўкраінскай мовах гэты працэс адбываўся незалежна і рознымі 
спосабамі. 
 У беларускай мове гэта вынік „акання” i „якання”, уласцівага для паўночна-
ўсходніх гаворак і суседніх з імі рускіх (дысімілятыўнае яканне на ўсход ад 
Мінска і Полацка да даўняй мяжы ВКЛ, пар. W. Kuraszkiewicz 1963, карта IV). 
У выніку гэтага працэсу ненаціскное o вымаўляецца як a, але e пераходзіць у 
a з папярэднім мяккім, што ў вымове нагадвае пярэдяне ä. Падобна ў суседняй 
літоўскай мове кароткае ĕ шырока вымаўляецца як ä, а ў сістэме адсутнічае 
*/ŏ/. Як трапна заўважыў A. Мейлет (1934: 53), гэтыя працэсы спрычыніліся да 
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ідэнтыфікацыі кароткага вакалізму ў літоўскай мове з ненаціскным беларускім 
вакалізмам. Гэтае падабенства, на думку A. Вайланта (1950: 108-109), з’яўляецца 
спадчынай прабалта-славянскай эпохі, калі кароткае ĕ вымаўлялася як сённяшняе 
ä ў літоўскай мове, і рыса гэтая захвалася ў славянскіх дыялектах, што 
заставаліся ў кантакце з балтыйскімі, а таксама ў беларусім e [ä]. Гэтую гіпотэзу 
вылучыў Г. Шавялёў (1953: 28-46), тлумачачы „яканне” балцкім субстратам. 
Аднак выяўленае A. Мейлетам структурна-арэальнае падабенства не падаецца 
выпадковым. Змяненне беларускага e адбываецца як у пераднаціскной пазіцыі, 
напр., [c’apér], [čamú], [m’ané], так і пасля націску: [v’osań], [p’as’očak], [n’ašaho] 
i да т.п. (Карский 1955: 179-186). 

Ва ўкраінскай мове Й. Зілынські (1932: 27-30, 38-43) адзначае тэндэнцыю да 
звужэння ненацискнога o [ô], [ů], [u] у заходніх гаворках (даўнейшай усходняй 
Галіцыі, заходняга Падолля, Валыні, Хэлмшчыны і заходняга Палесся). Геаграфічна 
шырэйшы абсяг мае звужэнне ненаціскнога e [yͤ] [y], [i], паколькі акрамя 
перыферыйных ахоплівае большасць гаворак. Звужанае вымаўленне абедзвюх 
сярэдніх галосных пранікае ў літаратурную мову. Таксама ў „дыфтвнгічных” 
падляшскіх гаворках у ненаціскной пазіцыі даўняе ě i e вымаўляюцца [i] , напр., 
vidro, stina, bida, а o як [u], np. spudnyća, kuneć, pud nebom (Łesiów 1997: 411). 

Такім чынам у абедзвюх заходнеславянскіх мовах розныя працэсы далі 
аднолькавы вынік, якім з’яўляецца спрашчэнне вакалізму ў ненаціскной пазіцыі.

10. Падаўжэнне
З’яўляецца вынікам тэндэнцыі, агульнай з заходнеславянскімі мовамі эпохі 

знікнення ераў. На ўкраінскім матэрыяле было задакументаванае ужо ў XI ст. і 
выяўляецца ў форме т.зв. „iкавізму” або замене o, e > i перад канцавым звонкім 
зычным пасля знікнення слабога ера, напр., kiń / konja, lid / ljodu (ě змяняецца 
ў i у кожнай пазіцыі). У паўночнаўкраінскіх гаворках гэтае змяненне адбылося 
толькі пад націскам, а на поўдні і ў літаратурнай мове ў любой пазіцыі. На 
Палессі і Падляшшы гэта вышэйназваныя дыфтонгі [uo / ue / ui] i [ie]. На Палессі 
і ў цэнтральна-заходнебеларускіх гаворках у выніку замяшчальнага падаўжэння 
(пад націскам) узніклі дыфтонгі, якія ў беларускім выпадку маюць іншую 
крыніцу. На думку М. Лэсёва (карэспандэнцыйная інфармацыя) замяшчальнае 
падаўжэнне ёсць з’явай тыпова ўкраінскай; у паўночна-ўсходнебеларускіх 
гаворках гэтага змянення наогул не адбылося. 

11. Сцяжэнне
Сцяжэнне, якому папярэднічала знікненне інтэрвакальнага ёта, адбылося 

перад знікненнем слабых ераў, якія спрычыніліся да падаўжэння ўзніклай у 
выніку сцяжэння галоснай. Па меркаванні Марвана (1979: 166) цэнтр гэтага 
працэсу знаходзіўся на тэрыторыі Вялікай Маравіі, бо найпаўней ён рэалізаваўся 
ў чэшскай і заходнеславацкай частках краю (22 прыклады); бліжняй перыферыяй 
была ўсходняя Славакія, паўднёвая Польшча, верхнія Лужыцы і паўночная 
Славенія (пасля 15); дальняй перыферыяй – паўночная Польшча, ніжнія Лужыцы, 
цэнтральная Славакія, рэшта Славеніі, сербскахарвацкія тэрыторыі (пасля 
10). Ва ўсходнеславянскіх жа мовах гэты працэс мае марфаналагічны характар і 
абмяжоўваецца сусуднімі з польскай заходнерускімі мовамі. 
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Як заўважае Й. Зілынські (1932: 156), вынікам знікнення i̯ у інтэрвакальнай 
пазіцыі з’яўляюцца распаўсюджаныя сёння сцягнутыя формы тыпу dobra < 
dobraja, dobre < dobroje, гав. meji, mo jeji < mojeji, усх.-укр. spiwa / spiwaje, baža 
< bažaje. Тэндэнцыя да знікнення інтэрвакальнага -j- наймацней выявілася на 
паўднёвым захадзе, a ў карпацкіх гаворках з’явіліся формы: zac (< zai̯ac < zajac), 
znau < znai̯a i да т.п. Аказіянальнае знікненне інтэрвакальнага -h- можа прывесці 
таксама да сцяжэння, напр., čoho [čoo] > [čō] χočeš ?; падобна neχaj > naj (AУM, 
I 1984, карта 273).

У беларускай мове сцяжэнне мае хутчэй абмежаваны характар. Крыху часцей 
сустракаецца ў дыялектах, у тым ліку ў жаночай форме складанага прыметніка, 
напр., zelenaja > zelena, belaja > bela, sinjaja > sinja. Аказіянальныя paziraje > 
paziraa > pazira; byvało > byu̯ało > bało; kaža > kaa > ka; błahasłavić > błaasłavi[ć] 
> błâsłavic (Карский 1955: 266-267; ДАБМ 1963, карты 111-114).

12. Адсутнасць у сістэме фанем /f/, /g/
Ад суседняй рускай мовай заходнерускія адрознівае адсутнасць фанем /g/ i 

/f/. Пра пераходg > h ужо была гаворка вышэй. Фаналагічным наступствам гэтага 
змянення стала знікненне карэляцыі змыкання ў падсістэме велярных зычных. 
Новае g, якое паўстала ў выніку сярэднявечных запазычанняў, у дакументах ВКЛ 
адрозніваецца ад спірантычнага на гэтай тэрыторыіe áгñ з дапамогай лігатуры áгкñ. 
Гук g дасёння чужы гаворкам і штодзённаму маўленню. 

Інакш выглядае справа з фаналагічным статусам f, якога не існавала ў 
праславянскай мове. Гэты гут выступае ў абедзвюх літаратурных мовах, прычым 
па меркаванні Я. Карскага (1955) у беларускай наогул не было гуку f, а з’явіўся ён 
пад польскім і расійскім уплывам. У пісьмовых помніках i ў дыялектах чужамоўнае 
f перадаецца праз χv, χf, χ, напр., kartoχvel / kartoχlja, χv/fartyχ, aχficer, χvamilia. 
Найбольш распаўсюджанай з’яўляецца субстытуцыя f > p, як у суседняй літоўскай 
мове, якая магла ўплываць на памежныя гаворкі, напр., kartoplja, Prancuz, pantopli 
‘пантофлі, čerez portku ‘праз фортку’ (XVII ст.); таксама ў імёнах, напр., Apanas, (V)
osip, Pilip, Supron, Luciper i да т.п. (Карский 1955: 342) 

Таксама ў частцы паўднёва- і сярэднерускіх гаворак чужое f замяняецца на χv, 
χf, χ, напр., χvartuk, χvunt; saraχvan (saraχfan) / saraχan; Xvilip (Xfilip) / Xilip i да т.п. 
(АPГM 1957, карты II, 45, III, 29). Аднак у паўночнарускіх аланецкіх’ гаворках (дзе 
як у заходнерускай мове g > h; ł , v > u̯) даўняе χv > f , напр., falit’, fatat’ , foja i да т.п. 
(Аванесов 1949: 217, 225).

2. ЗАЎВАГІ ПА МАРФАЛОГІІ

1. Скланенне.

Адносна рускай захоўвае пэўныя архаізмы (сярод іншых чаргаванне галосных, 
як блр. pux / puse, укр. bereh / berezi) і інавацыі пад уплывам польскай (захаванне 
вакатыву; падзел gen. sg. -a адушаўлёныя, -u неадушаўлёныя, працэсы ; dat. sg. -ovi 
; nom. pl. -ove; тэндэнцыя да ўжывання gen. pl. назваў асоб у функцыі акузатыву i 
іншыя). У помніках абедзвюх моваў, а ў паўднёвабеларускіх дыялектах і дасёння, 
двайны род (dualis) з’яўляецца жывой катэгорыяй. У прэдыкатыўнай функцыі 
выступае складаная форма прыметніка. У гаворках абедзвюх моваў маюцца 
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энклітычныя форма асабовага займенніка. У якасці адноснага займенніка побач 
з кантынуантаў *kotorъjь выступае ў абедзвюх мовах *jakъjь. Прадуктыўнымі 
зх’яўляюцца прыслоўныя займеннікі (указальныя, пытальна-адносныя і ўзніклыя ад 
іх саюзы) з фармантам -l-, да ўсяго вядомыя ў гаворках поўдня Польшчы, Славакіі і 
ў паўднёвай Славіі, напр., блр. adkul, dakul, pakul, укр. dokul’, zakyl’, укр. гав. doklja, 
zaklja, zakil’, пол. гав. dokiel(a), otkiel(a), zakiel(a), славац. pokial’, zakial’, славац. гав. 
zakl’a, балг. dokle с.-х. dokla/-e(r), pokla, славен. dokle(r), pokle(r), i да т.п. 

2. Спражэнне. 

Важнай заходнеруска-карпаца-паўднёваслав. ізаформай з’яўляюцца канчаткі 
1. pl. дзеяслова -mo ў беларускай, украінскай, сербахарвацкай, славенскай мовах 
і паўднёваславацкіх гаворках, а таксама -me: спарадычна ў ст.-бел., на Палессі, у 
Карпатах; рэгулярнае ў славацкай, чэшскай і балгарска-македонскай. 

3. Дэрывацыя

Агульныя выразы і ўласныя назвы перадаюць разнастайныя заходнерускія 
інавацыі, сярод іншых hipocoristica na -k-evič, -č-uk, -š-ko, -n-ko . Некаторыя 
фармацыі маюць паралелі і ў карпата-панонскім арэале: асабовыя назвы на -(k)o, 
этнонімы на -ec, тапонімы на -ovce, -ińce. Шэраг дэрывацыйных мадэляў паўстаў 
у выніку памежных моўных інтэрферэнцый, напр. літоўска-польска-беларускае 
-ańce; мазавецка-беларускае -ęta/-jata, польска-беларуска-ўкраінскае –y(z)na. 

3. ПАДСУМАВАННЕ

Як відаць з прыведзенага агляду, беларуска-ўкраінскія падабенствы датычаць 
фанетычнай структуры выразу (пачатковы націск, канцавы націск, будова 
сілабы, фонатактыка). Асобныя з іх узнаўляюць тэндэнцыі з праславянскай эпохі 
(санарычнасць), і асабліва яе завяршальнага этапу, аднак большасць згаданых 
з’яваў ёсць наступствам або знаходзіцца ў апасродкаванай сувязі з заняпадам 
ераў, што змяніла фанетычную структуру выразу. 
 З пункту гледжання геаграфіі да найважнейшых заходнерускіх інавацый трэба 
залічыць карпата-панонскія сувязі: (1), пераход g > h, як у чэшскай, славацкай 
i верхнелужыцкай, (2) пераход u / u̯ / v – i / i̯ / j прысутнічае ў славацкай і 
славенскай мовах, (6) дыспалаталізацыя, рэгулярная ў паўднёваславянскай, 
наяўная ў чэшскай, славацкай і польскай, пашырана ва ўкраінскай, радзейшая 
ў беларускай. Найважнейшыя агульнарускія інавацыі канчаткова завершыліся ў 
эпоху Кіеўскай Русі IX-XIII ст., калі ўсходнеславянскі абшар распаўся на два 
субарэалы: архаічны паўночна-ўсходні, а таксама інавацыйны паўднёва-ўсходні, 
які ўключае пазнейшыя беларускія, украінскія і паўднёва-рускія гаворкі. Яго 
межы вызначаюць: змена g > h, інтэрвакалізацыя i дыфтангізацыя, а таксама 
пратэза пачатковага націску.

На рускіх тэрыторыях Вялікага Княства Літоўскага з’яўляюцца інавацыі і 
захоўваюцца беларуска-ўкраінскія архаізмы. Сюды адносяцца: (3) фанетычная 
дыфтангізацыя, (4) пратэза пачатковага націску таксама і ў літаратурным 
вымаўленні, (7) знікненне пэўных груп зычных, (8) жывы прынцып санарычнасці ў 
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выглядзе прэвакалізацыі, інтэрвакалізацыі і інтэрпазіцыі, (12) адсутнасць фанемы f. 
Адыгрываюць тут ролю марфалагічныя і лексікальныя інавацыі ў абедзвюх мовах, а 
таксама шматкроць апісаныя рэгіянальныя ізаглосы (палескія, падляскія, дняпроўскія). 
Іх арэал супадае наогул з межамі Вялікага Княства ( Kuraszkiewicz 1963: 79-86).

Чарговыя заходнерускія інавацыі тлумачацца кантактамі з польскай мовай, 
якія сягаюць пястоўскіх часоў і бесперапынна доўжацца да сёння. Асобныя з 
фанетычных зменаў могуць сягаць дагістарычнай эпохі: (4) пратэза ў пачатку 
слова, (6) дыспалаталізацыя, (10) падаўжэнне, (11) сцяжэнне. Сюды ж варта 
аднесці ўзаемаўплывы і падабенствы ў марфалогіі, лексіцы, анамастыцы.

Некаторыя са згаданых тут падабенстваў (2, 3, 4) характэрныя для літоўскай 
мовы, што варта разглядаць як страчаную ў іншых мовах спадчыну балта-
славянскай эпохі і балцкі субстрат у Беларусі, што магчыма ў выпадку (3) 
дыфтонгаў у сярэдне-заходне-беларускіх гаворках.

Супастаўленыя тут архаізмы і беларуска-ўкраінскія інавацыі дазваляюць глянуць 
іначай на роднасныя стасункі ўсходнеславянскіх моваў, дзе украінская (маларуская) 
мова проціпастаўляецца рускай (велікарускай), а беларуская мова трактуецца як 
пераходная, але бліжэйшая да рускай. Гэтай класіфікацыі можна проціпаставіць 
бінарны падзел на дзве групы: усходнеруская, сфарміраваная на тэрыторыі 
Маскоўскай Русі і прадстаўленая рускай мовай, а таксама заходнерускую, якая 
удасканальвалася на землях Вялікага Княства Літоўскага (пазней Рэчы Паспалітай) 
i прадстаўленай двума рознымі, нягледзячы на структурнае падабенства, мовамі: 
украінскай на Русі Кароннай і беларускай на Русі Літоўскай.

Пераклад з польскай к. філал. н. Алеся Бразгунова
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IMIONA W STRUKTURZE NAZWISK DAWNYCH MIESZKAŃCÓW 
POLSKO-LITEWSKO-WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIEGO 

POGRANICZA JAKO FAKT KULTUROWY

Terytoria pograniczne są specyficznym obszarem badawczym. Pogranicze jako pe-
wien fenomen fascynuje badaczy z kręgu różnych nauk, w największym stopniu przedsta-
wicieli dyscyplin związanych z szeroko pojętymi naukami społecznymi, ale też history-
ków, kulturoznawców, językoznawców. Jak wynika z dotychczasowych badań, pogranicze 
jest zjawiskiem niezwykle trudnym do precyzyjnego i jednoznacznego określenia, stąd też 
istnieje wiele definicji pogranicza, zwłaszcza w ujęciu socjologicznym [Lis 2008, 31-33]. 
Autorką szerokiej i otwartej definicji pogranicza jest Antonina Kłoskowska. W jej ujęciu:

Pogranicze stanowi wszelkie sąsiedztwo kultur narodowych mogące wynikać z narodowo i et-
nicznie mieszanej genealogii i małżeństwa, z członkostwa w mniejszości narodowej lub etnicz-
nej na terytorium zdominowanym przez inną narodowo kulturę, z sytuacji emigracyjnej oraz 
z indywidualnej konwersji narodowej, czyli przejścia od jednego do innego narodowego sa-
mookreślenia, które nie może oznaczać całkowitego zerwania poprzednich więzi kulturowych 
[Kłoskowska 1996, 125]. 

W wielu definicjach zwraca uwagę prymat etniczności i kultury, są to bowiem istot-
ne składniki fenomenu pogranicza [Kwaśniewski 1983; Lis 2008]. Szerokie spektrum 
zagadnień dotyczących kultury, języka i nazewnictwa obszarów pogranicznych znajduje 
się w centrum uwagi kulturoznawców, językoznawców, w tym onomastów. Szczególnie 
interesujący problem badawczy stanowi antroponimia na pograniczach wieloetnicznych, 
gdzie dochodzi do bezpośredniego styku różnych językowo systemów antroponimicz-
nych i do wzajemnych wpływów na płaszczyźnie ogólnej i gwarowej. 

Przedmiotem uwagi niniejszego opracowania jest fenomen kulturowy pograni-
cza polsko-litewsko-wschodniosłowiańskiego, który znalazł odzwierciedlenie w an-
troponimii tego regionu, zwłaszcza w bogatym zasobie nazwisk odimiennych, które 
kształtowały się na przestrzeni XVI-XVIII wieku. Wybór formacji odimiennych jest 
nieprzypadkowy, bowiem to właśnie imiona są zwierciadłem historii i kultury danego 
narodu, są wyznacznikami tożsamości w sytuacji wieloetniczności i multikulturowo-
ści, która w szczególny sposób przejawia się właśnie na omawianym tu pograniczu.

Zwyczaje nazewnicze stanowią integralną część kultury danego narodu. Kształtu-
ją się w oparciu o szeroki zakres zjawisk, które obejmują zarówno kulturę duchową, jak 
i sytuację społeczną, stanowiąc zarazem ich odzwierciedlenie na poszczególnych etapach 
rozwoju systemu antroponimicznego. Zasób używanych w danej społeczności nazw wła-
snych odzwierciedla określony sposób postrzegania i wartościowania rzeczywistości.

System antroponimiczny obszaru polsko-litewsko-wschodniosłowiańskiego pogra-
nicza kształtował się w kontekście wielokulturowości, na którą złożyły się dwie domi-
nujące kultury osiedlającej się tu na przestrzeni kilku wieków ludności polskiej i ruskiej 
(głównie białoruskiej). Swoją obecność wyraźnie zaznaczyła społeczność litewska, 
a także dość liczne osadnictwo żydowskie i zdecydowanie mniej liczne – tatarskie. 
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Podstawowy zestaw imion chrzestnych u Polaków jest związany z tradycją łaciń-
ską i wyznaniem katolickim, a imiona ludności białoruskiej czy ukraińskiej z tradycją 
grecko-cerkiewną i wyznaniem prawosławnym, później też greko-katolickim. Wielo-
wiekowe współżycie obu społeczności przyniosło w konsekwencji pewne wzajemne 
wpływy w zasobie imienniczym. 

Tak więc w wyniku asymilacji kulturowej dwóch dominujących nurtów osadni-
czych: polskiego i ruskiego ukształtowały się nie dwa odrębne systemy nazewnicze, 
lecz jeden wspólny, charakteryzujący się przede wszystkim obecnością fonetycznych, 
strukturalnych i leksykalnych cech języka polskiego, języka białoruskiego i ukraińskie-
go. Kultury dominujące miały wpływ na kształtowanie się nazewnictwa mniej licznych 
niesłowiańskich etnosów – litewskiego, tatarskiego i żydowskiego. Te z kolei wniosły 
do systemu antroponimicznego omawianego obszaru charakterystyczne dla tych nacji 
cechy wyrażające się w odrębności kultury imienniczej [Dacewicz 2003, 13]. 

Odrębność, a tym samym charakterystyczne cechy kulturowe najwyraźniej ujawniły 
się w zasobie imion i w formacjach odimiennych pełniących funkcję nazwisk, z biegiem 
czasu nazwisk zwyczajowych, a potem dziedzicznych, prawnie usankcjonowanych.

Warto w tym miejscu przytoczyć kilka podstawowych ustaleń, jaką wartość sta-
nowiło i stanowi imię w życiu jednostki i społeczeństwa. Osobowe imiona własne 
są kategorią uniwersalną. Występują w różnych kulturach od starożytności po czasy 
współczesne, u ludów prymitywnych i w społeczeństwach znajdujących się na wyso-
kim szczeblu rozwoju cywilizacyjnego. „Imiona osobowe tworzą system, który wyod-
rębniając się z całości języka pewnymi specyficznymi cechami, stanowi równocześnie 
część tradycji prawno-obyczajowej każdego społeczeństwa” [Milewski 1969, 147]. 
Imiona przechowują w sobie elementy kultury duchowej i materialnej oraz system 
wartości danego narodu [Malec 2001, 7].

Biorąc pod uwagę wielowiekową historię rozwoju i funkcjonowania tej kategorii 
antroponimicznej, można stwierdzić, że w identyfikacji własnej tożsamości imię jest po-
strzegane jako pierwsze, ważniejsze. „Człowiek na ogół w mniejszym stopniu utożsamia 
się ze swoim nazwiskiem. Człowiek jest zawarty w imieniu. Pierwsze poznanie swojego 
ja – jak twierdzi A. Kamieńska – to imię” [A. Kamieńska za: Malec 2001, s. 16].

Lapidarnie, lecz niezwykle sugestywnie wartość imienia w życiu jednostki okre-
ślił Paul Celan: „Cóż więcej mam, prócz imienia? Mam je bardziej niż ciało, bo ciało 
się rozsypie, a imię pozostanie” [P. Celan – IŻP 2002, s. 33].

Imiona odegrały ważną rolę w procesie formowania się nazwisk. Na bazie imion 
tworzono formacje patronimiczne. To był i jest najbardziej znany i powszechnie sto-
sowany sposób identyfikacji człowieka w społeczeństwie na całym świecie. Identyfi-
kacja osoby poprzez wskazanie na przynależność do ojca (jego imię), wyjątkowo do 
matki, stała się podstawą tworzenia się nazwiska w wielu kulturach.

Tworzenie nazwisk odimiennych (w tym patronimicznych) polegało bądź na 
przeniesieniu imion pełnych lub pochodzących od nich zdrobnień do kategorii na-
zwisk na zasadzie tylko zmiany funkcji, bądź też z towarzyszącą zmianie funkcji dery-
wacją słowotwórczą. Większość nazwisk odimiennych to z genezy swej hipokorystyki 
i patronimiki, czyli formacje odojcowskie tworzone za pomocą wyspecjalizowanych 
formantów. 
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Imiona w postaci pełnej, zarówno rodzime słowiańskie, jak i zapożyczone chrze-
ścijańskie, miały mniejszy udział w tworzeniu zasobu nazwisk używanych przez 
mieszkańców Polski niż imiona zdrobniałe. Wynika to z faktu, że w życiu codzien-
nym częściej posługiwano się imionami zdrobniałymi, a ich bogactwo wynikało też 
z potrzeby identyfikacji coraz liczniejszej społeczności, szczególnie nie posiadających 
nazwisk biednych chłopów, miejskiego plebsu, niektórych mniejszości narodowych 
(choćby Żydów). Brak nazwisk w warstwie chłopskiej na przestrzeni kilku wieków 
spowodował, że funkcje nazwiskowe pełniły różnorodne formacje imienne, zwłasz-
cza że zróżnicowany środowiskowo i społecznie, a na pograniczach również etnicz-
nie, charakter nieoficjalnych tworów imienniczych (hipokorystyków) nie sprzyjał ich 
wyrazistości funkcyjnej i stabilizacji w obrębie kształtującego się systemu antroponi-
micznego [Dacewicz 2004, 204].

Badania warstwy hipokorystycznej imion polskich, wschodniosłowiańskich i in-
nych w różnych okresach chronologicznych ukazały bogactwo form, bogactwo możli-
wości hipokoryzacji, a także zjawiska jej neutralizacji. W centrum imiennej derywacji 
hipokorystycznej stoi skracanie podstawy derywacyjnej, następnie używanie przyrost-
ków deminutywnych i hipokorystycznych, nie tylko prostych, lecz i kumulowanych. 
Daje to ogromne możliwości wariancji form pochodnych od jednego imienia, na przy-
kład: Piotr, Piotrek, Pietrek, Piotrosz, Piotrusz, Piotrun, Piotrzek, Pietrach, Pietrak, 
Pietrań, Pietrasz, Pietrul, Pietrzec, Pietrzech, Pietrzych, Piotyra, Pięterko, Pietuch, 
Pietucha, Pietusz, Piech, Piecho, Pieszek, Piochal, Wiochno (Malec 1994, 307-309). 
Skracanie imion osobowych i tworzenie od skrótów form hipokorystycznych było 
i jest zjawiskiem częstym w językach indoeuropejskich. Często występowało zjawi-
sko mutylacji (czyli cięcia niemorfologicznego) w połączeniu z sufiksacją (Kuryło-
wicz 1968, 176). Zjawiska te jeszcze pełniejszy wyraz znalazły na polsko-wschod-
niosłowiańskim pograniczu, bowiem obok imion polskich funkcjonował tam bogaty 
zasób imion innych narodowości.

Charakterystyczną cechą antroponimii Podlasia stanowiącego część składową 
polsko-litewsko-wschodniosłowiańskiego pogranicza jest znaczący udział nazwisk 
równych imionom, a przede wszystkim derywowanych nazwisk odimiennych zawie-
rających w swej strukturze ogromne bogactwo form hipokorystycznych, polskich, 
wschodniosłowiańskich, tatarskich, żydowskich. Nazwiska odimienne odzwierciedla-
ją dawną kulturę imienniczą, a pośrednio charakter osadnictwa (zwłaszcza zróżnico-
wanie etniczne) tego regionu.

Tak więc imiona stanowiły podstawę określonego typu nazwisk. Od początku for-
mowania się systemu nazewniczego na Podlasiu upowszechnił się typ jednopokolenio-
wego nazwiska patronimicznego na -owicz, w I poł. XVI wieku był niezwykle popular-
ny wśród szlachty, od II połowy patronimiki na -owicz stopniowo stają się nazwiskami 
‘mieszczańskimi” o dość wysokim prestiżu społecznym. Ten charakterystyczny dla an-
troponimii słowiańskiej (polskiej, białoruskiej, ukraińskiej) typ nazwiska „upodobały” 
sobie inne narodowości i grupy etniczne osiedlające się na obszarze pogranicza Wielkie-
go Księstwa Litewskiego i Korony na przestrzeni XVI-XVIII wieku.
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W zasobie nazwisk używanych na polsko-wschodniosłowiańskim pograniczu 
przez ludność polską znalazły się formacje pochodne od imion dwuczłonowych, ta-
kie jak: Bogdankowicz, Bogdanow, Bogdanowicz, Bohdziewicz, Kazimierowicz, Kazi-
mierczak, Stanisławowicz, Stanieczkowicz, Stankiewicz, Stankowicz, Stanisławiuk, od 
imion chrześcijańskich, a przede wszystkich ich hipokorystyków, na przykład Ada-
mowicz, Błażejowic, Filipowicz, Tomkowicz, Jaśkiewicz, Jankowicz, Janowicz, Jacko-
wicz, Wojciechowicz; Bartoszyk, Błażejczyk, Filipczyk, Jaszczyk, Frączyk; Adamiuk, 
Adamczuk, Jadamiuk, Florczuk; Boguszko; Ambrożenia (współcześnie odnotowano 
setki nazwisk od różnych form imienia Jan, Grzegorz, Jerzy, Józef, Piotr i innych, na 
przykład 120 nazwisk od imienia Kazimierz) [Malec 2001, 101; Rymut 1999].

Z racji pogranicznego charakteru, a co za tym idzie licznego osadnictwa ruskiego 
na obszarze Podlasia, zarówno w okresie historycznym, jak i współcześnie, nasyce-
nie elementami białoruskimi i ukraińskimi nazewnictwa tego obszaru było znaczne. 
Przejawiało się ono w warstwie leksykalnej, fonetycznej i morfologicznej. Z wielu 
względów trudno jest dokonać zdecydowanego podziału na nazwiska polskie i ruskie, 
bowiem nazewnictwo polskie i wschodniosłowiańskie wchodziło równorzędnie na te 
tereny wraz z polskimi i ruskimi osadnikami, wzajemnie na siebie oddziałując. Wpro-
wadzanie takiego podziału w kontekście licznie występujących formacji hybrydalnych 
byłoby zabiegiem sztucznym i trudnym do realizacji (Dacewicz 1999, 90). 

Wyodrębnione ze źródeł nazwiska wschodniosłowiańskie (ruskie), zwłaszcza 
struktury utworzone na bazie bogatego zasobu imion kanonu cerkiewnego, potwier-
dzają fakt, że na uwzględnionym w badaniach obszarze zamieszkiwała szlachta po-
chodzenia ruskiego (bojarzy), liczne było ruskie osadnictwo chłopskie, część ludności 
ruskiej była mieszkańcami podlaskich miasteczek. Na obszarze polsko-wschodnio-
sło-wiańskiego pogranicza antroponimy pochodzenia ruskiego dorównywały liczeb-
nością nazwiskom pochodzenia polskiego i wręcz zajmowały równorzędną pozycję.

W podstawach nazwisk, które formowały się na przestrzeni XVI-XVIII wieku, 
spotykamy liczne imiona chrześcijańskie obrządku kościoła wschodniego (prawo-
sławnego i grekokatolickiego), reprezentowane głównie przez ogromne bogactwo 
form hipokorystycznych, jak: Arcimowicz (< cerk. Artemon, Artemij), Awdzieszewicz 
(< wschsł. Awdziej, cerk. Awdzij), Chomicz (< wschsł. Choma, cerk. Foma), Ciere-
chowicz (< brus. Cierech, cerk. Terentij), Deniszewicz (< wschsł. Denis, cerk. Dioni-
sij), Doroszewicz (< cerk. Dorofiej), Harasimowicz (< brus. Harasim, cerk. Gierasim), 
Hauryłowicz (< brus. Hauryło, cerk. Gawriił), Fedorowicz (< cerk. Fieodor), Grinie-
wicz (< cerk. Grigorij), Hlebowicz (< brus. Hleb, cerk. Gleb), Hwieczkowicz (< brus. 
Chwiedor, cerk. Fieodor), Hryhorewicz (< brus. Hrihorij, cerk. Grigorij), Ilkowicz (< 
cerk. Ilija), Iwaszkowicz (< wschsł. Iwan, cerk. Joann), Iwankowicz (< wschsł. Iwan, 
cerk. Joann), Jewchimowicz (< cerk. Jewfimij), Kozmicz (< wschsł. Kuźma, cerk. Ko-
sma), Konunkowicz (< cerk. Konon), Lewonowicz (< wschsł. Lewon, cerk. Leontij), 
Mielechowicz (< cerk. Mieletij), Mitroszewicz (< cerk. Dimitrij), Ławryncewicz (< 
cerk. Ławrentij), Mikicicz (< wschsł. Mikita, cerk. Nikita), Mikulicz (< cerk. Nikołaj), 
Naumowicz (< cerk. Naum), Niesterowicz (< cerk. Niestor), Oliszkowicz (< wschsł. 
Oliszko, cerk. Jelisiej), Omeljanowicz (< ukr. Omelian, cerk. Jemielian), Onackowicz 
(< cerk. Ananija), Opanasowicz (< cerk. Afanasij), Ostaszewicz (< cerk. Jewstafij), 
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Owdziejewicz (< cerk. Awdij), Pacewicz (< cerk Ipatij), Rycelowicz (< wschsł. Hryc, 
Hryhorij, cerk. Grigorij), Sawczyc (< cerk. Sawwa), Sacewicz (< cerk. Isakij), Stec-
kowicz (< cerk. Stiefan), Siemionowicz (< cerk. Simieon), Waniuticz (< wschsł. Iwan, 
cerk. Joann), Waskowicz (< cerk. Wasilij), Wołosewicz (< wsł. Wołos, cerk. Własij), 
Zaniewicz (< cerk. Zacharija);

Hlebczenia (por. Hlebowicz), Oliszczenia (< cerk. Jelisiej, por. Oliszkowicz), 
Ondrelenia (< Andrej), Pacenia (por. Pacewicz), Chwiedorow (< wschsł. Chwiedor 
< cerk. Fieodor), Wołoskow (por. Wołosewicz), Iwańczuk (< wschsł. Iwan, cerk. Jo-
ann), Taraszyk (< ukr. Taras, cerk. Tarasij), Ohapczyk (< wschsł. Gapon, cerk. Agafon), 
Olichwierczyk (< wschsł. Olichwier < Ołfierij, cerk. Jelewfierij), Sidorczyk (< wschsł. 
Sidor, cerk. Isidor), Niczyporko (< cerk. Nikifor) [SHNO, HNP]. 

W XVI wieku wśród nazwisk o genezie wschodniosłowiańskiej dominowały na-
zwy równe apelatywom oraz derywaty z formantem -(ow)icz//-(ew)icz. W kolejnym 
stuleciu znaczną aktywność nazwiskotwórczą zaczął przejawiać sufiks wschodniosło-
wiańskiej proweniencji -uk//-czuk (szczególnie aktywny w antroponimii ukraińskiej, 
mniej w białoruskiej) oraz ogólnosłowiański -ik//-yk. Takie tendencje utrzymały się 
w XVIII wieku, z tą różnicą, że bardzo wyraźnie wzrosła ekspansywność sufiksu 
-uk//-czuk w środowiskach wiejskich. W okresie do końca XVIII wieku formacje odi-
mienne przyjęły się jako nazwiska dziedziczne [por. Dacewicz 1999, 301; Bogdano-
wicz 2000, 33-35].

*

Dawne Podlasie, a północna jego część w szczególności, stanowiło strefę kon-
taktową słowiańsko-bałtycką. W konsekwencji antroponimia tego obszaru przejęła 
znaczną ilość nazw bałtyckich, w głównej mierze litewskich. W literaturze przedmiotu 
stosunkowo dużo uwagi poświęcono antroponimom pochodzenia bałtyckiego zare-
jestrowanym w źródłach XVI-wiecznych. Litewskie nazwiska funkcjonując w prze-
ważającym otoczeniu słowiańskim podlegały nieuchronnej slawizacji. Transpozycja 
litewskich nazw osobowych do słowiańskiego systemu przebiegała na płaszczyźnie 
fonetyczno-graficznej i morfologicznej, np. Ginwiło (< lit. im. Ginvilas), Narmunt (lit. 
im. Narimantas), Radziwiłł, Radziwiłow, Radziwiłowicz (lit. im. Radvila, Radvilas) 
[Citko 1990; 2001, 110-116; Kondratiuk 1990].

Zgromadzony materiał egzemplifikacyjny pozwolił stwierdzić, że w podstawę 
nazwisk litewskich na omawianym pograniczu przeważnie stanowiły apelatywy, zde-
cydowanie rzadziej imiona. Podstawy odimienne na ogół występują w zeslawizowa-
nej postaci, na przykład: Adamajtis (im. chrz. Adam, lit. im. Adõmas), Bozel (lit. im. 
Bazĕlis: Bazìlius, Bazўlius), Dowgiało (< lit. im. Daũgilas), Montygayło (< lit. im. 
Mìntgailas), Narmunt (lit. im. Narimantas), Onelis (< lit. im. Anèlius), Jurgelo, Ju-
regelewicz 1578, Jakuć, Jakutycz (<Jakub, Jakow), Gryguć, Grygutis (lit. im. Grigù-
tis), Jurgelo, Jurguć, Jurgielewicz (lit. im. Jùrga, Jùrgis), Bejnarowicz, Bujnarowicz, 
Bujnarowski (im. Beínoras LPŻ), Ejsmont (stlit. Eísmantas, Eísmontas), Gasztołd (stlit 
Góštautas) [przykłady nazwisk z: Citko 1990; Kondratiuk 1990, 2000; LPŻ].
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Żydzi, zanim zaczęli osiedlać się (poczynając od XVI wieku) w północnej części 
pogranicza polsko-wschodniosłowiańskiego, do którego zalicza się Podlasie, przeby-
li bardzo długą drogę. Znaleźli się tu w otoczeniu ludności polskiej i ruskiej, co nie 
pozostało bez wpływu na kształtowanie się ich nazewnictwa. Przez długie wieki imię 
pozostawało najważniejszym elementem w identyfikacji Żydów zamieszkujących 
różne kraje i regiony, w tym również polsko-wschodniosłowiańskie pogranicze. Na 
Podlasiu, czyli w nowej ojczyźnie, Żydzi żyli zgodnie z własną kulturą i zwyczajami. 
Żyjąc w rozproszeniu Żydzi przejmowali imiona krajów, wśród których los im kazał 
przebywać. Tak więc na przestrzeni wieków do systemu imienniczego Żydów zostały 
zapożyczone imiona babilońskie, greckie, aramejskie, akadyjskie, arabskie, biblijne, 
hebrajskie, chaldejskie, perskie oraz europejskie [Rabinowicz 1888, 88]. Dla Jakuba 
Rothwalda przyjmowanie imion obcych oraz przekształcanie żydowskich „wedle du-
cha mowy narodów”, pośród których zamieszkiwali Żydzi, było czymś „naturalnym” 
[IŻP 2002, 23].

Imiennictwo żydowskie z jednej strony (pomimo procesów asymilacyjnych) 
tworzyło dość hermetyczny system nominacyjny i stanowiło stały element w kulturze 
nazewniczej tego narodu, z drugiej zaś ulegało wpływom języka (języków) i kultury 
nazewniczej kraju osiedlenia. Na polsko-wschodniosłowiańskim ulegały slawizacji, 
czego przykładem są formy pochodne, np. Abramek, Abramko, Awraszko (<Abram), 
Srol, Sralko (<Izrael), Icek, Icko, Icuk (<Icchak), Mordko, Morduch (<Mardechaj), 
Moszko, Mowsza (<Mosze), Ciba, Cypa, Cypra (<Cypora ), Dwerka, Dworka (< De-
bora, Dewora), Ryfka (<Rebeka) [Abramowicz 1993; Dacewicz 2008, 54-62]. 

W opracowaniu Imiona przez Żydów polskich używane (zawiera ponad tysiąc róż-
norodnych imion) znajdziemy tylko część imion używanych przez Żydów z Podlasia. 
Brak w nim formacji ukształtowanych pod wpływem wschodniej Słowiańszczyzny. 
Podlasie było obszarem pogranicza, gdzie nazewnictwo kształtowało się także pod 
wpływem języka białoruskiego i ukraińskiego. Chodzi tu przede wszystkim o licznie 
występujące w historycznej antroponimii tego regionu formy hipokorystyczne utwo-
rzone przy pomocy ruskiej proweniencji sufiksu -ko (np. Abramko, Hirszko, Menko, 
Moszko), a także nieliczne formy derywowane ukraińskim sufiksem –uk (np. Icuk, 
Joszuk) [Uscinowicz 1999, 321-333; Dacewicz 2008, 42, 53-60].

Pełne formy imion, jak i tworzone od nich formy hipokorystyczne stały się pod-
stawą licznych patronimików pełniących funkcję nazwisk, choćby Aronowicz, Berko-
wicz, Elowicz, Gierszowicz, Hilowicz, Herckowicz, Jankielewicz, Lejbowicz, Mortko-
wicz, Mowszowicz, Nowachowicz, Symchowicz, Szmujłowicz, Wigdorowicz, Zusmano-
wicz [Abramowicz 2010, 38; Dacewicz 2004b, 201-208].

Żydzi „upodobali” sufiks -owicz, struktury odimienne derywowane innymi sufik-
sami wykazywały niską frekwencję: z sufiksem -uk/-czuk (sufiks chłopski), jak: Jan-
kieluk, Mowszuk, Rywczuk; -ik/-yk, na przykład Abramik, Hercyk, Zelmanczyk; -ski, 
tu: Berkowski, Moszkowski, Szlomski [Dacewicz 2008, 77].

Antroponimia żydowska odznaczała się obecnością stosunkowo licznych nazwisk 
derywowanych od imion kobiet, na przykład Dworcyn, Dworkin (<Dworka: Debora), 
Gołdyn (< Gołda), Sulkin (<Sulka: Szulamit) [Abramowicz 1996, 21-30].
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W antroponimii Żydów Podlasia, jak w żadnej innej, zaznaczył się wpływ kultu-
ry nazewniczej państw zaborczych (początkowo Prus, później Rosji), formy patroni-
miczne z udziałem sufiksów jidyszowych, w tym od imion kobiet: Chajkes, Cypores, 
Dwojres, Riwkes [Abramowicz 2001, 225-238].

Ślad obecności niektórych imion używanych przez Żydów Podlasia można od-
naleźć tylko w patronimach (nazwiska jednej generacji), na przykład Bendetowicz, 
Librowicz, Percykowicz, Symchowicz [Dacewicz 2008, 60]. 

*

Osadnictwo tatarskie na polsko-litewsko-wschodniosłowiańskim pograniczu się-
ga w głąb wieków. Wiąże się przede wszystkim z osobą księcia Witolda i jego wy-
prawami na Tatarów w latach 1397–1398. Z biegiem czasu zaistniało w różnych czę-
ściach Wielkiego Księstwa Litewskiego i rozszerzyło się na obszar Podlasia, które do 
1569 roku stanowiło część składową Księstwa. W okolicach Bohonik i Kruszynian 
(współczesne enklawy osadnictwa tatarskiego jako symbol osadnictwa tatarskiego 
w Polsce) osadnicy tatarscy pojawili się po 1679 roku. 

W latach 70-tych XVII wieku kilka chorągwi tatarskich jako rekompensatę za niewypłacony 
żołd otrzymało od króla Jana III Sobieskiego kilka wsi w ekonomii grodzieńskiej i brzeskiej; 
z tamtego czasu pochodzą m. in. dwa najstarsze w Polsce meczety w Bohonikach i Kruszynia-
nach [Dumin 2006, 8].

W obcym, głównie słowiańskim, środowisku Tatarzy utracili znajomość własnego 
języka i podlegali procesom asymilacyjnym. Przechodzenie od języków rodzimych do 
języków miejscowych, głównie białoruszczyzny i polszczyzny wschodniej, przypusz-
czalnie było stopniowe. Stopniowo zanikały również obrzędy i obyczaje. Tatarzy uży-
wali rozmaitych dialektów lub języków turkijskich i w tym, zdaniem Czesława Łapicza, 
można dopatrywać się jednej z istotnych przyczyn utraty języka [Łapicz 1986, 9-13].

Procesom asymilacyjnym sprzyjała także chęć wtopienia się, utożsamienia się ze 
społecznością, w której Tatarzy żyli, niewyróżniania się spośród braci szlacheckiej. 
Procesy asymilacyjne objęły także sferę nazewnictwa Tatarów. Ciążenie ku stanowi 
szlacheckiemu wyraziło się w używaniu nazwisk charakterystycznych dla szlach-
ty polsko-litewsko-ruskiego pogranicza, początkowo prestiżowymi paronimami na 
-owicz, później też prestiżowymi nazwiskami na -ski, tworzonymi także od imion.

Z dziedzictwa kulturowego przeniesionego na teren nowej ojczyzny Tatarzy za-
chowali przede wszystkim charakteryzujące się różnym pochodzeniem imiona. Wśród 
imion określanych ogólnie jako tatarskie można wyróżnić formacje tatarskie (kipczac-
kie), np. Baran, tureckie (oguzyjskie), np. Asan, arabskie (pochodzenia biblijnego), 
np. Ibrahim, Ismail, arabskie muzułmańskie, np. Achmad, Mustafa, perskie, np. Bazar, 
Bułat, i mieszane [Jankowski 1997, 67].

Imiona tatarskie – jako najstarszy, utrwalony tradycją i zwyczajem element 
identyfikacyjny – pod wpływem języków słowiańskich podlegały różnym fonetycz-
no-morfologicznym procesom adaptacyjnym i były powszechnie używane przez 
znaczny procent społeczności tatarskiej na Podlasiu, np. Achmieć, Ajdar, Asan, Bazar, 
Baran, Bułat, Bajrasz, Chasien, Chazbiej, Ismail, Smail, Machmiec, Murtaza, Mucha-
rem, Radzisz, Suleyman, Szaban, Szafir. Islam wymagał od swoich wyznawców, aby 
swoim dzieciom nadawali wyłącznie imiona muzułmańskie, gdyż imię każdego czło-
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wieka wyraża to, czym doprawdy jest ten człowiek. Niemniej jednak z biegiem czasu 
w imiennictwie Tatarów litewskich i podlaskich coraz częściej zaznaczały swą obec-
ność imiona chrześcijańskie, jak: Adam, Aleksander, Andrej, Bogdan, Dawid, Dymitr, 
Ignat, Iwan, Jakub, Jan, Józef, Paweł, Piotr, Roman, Szczasnyj, Taras, Zachariasz 
[Dacewicz 2005, 205].

Używane przez Tatarów imiona stanowiły podstawę tworzonych w sposób natu-
ralny dodatkowych elementów identyfikacyjnych, niektóre z nich ustabilizowały się 
jako nazwiska.

Na pograniczu polsko-litewsko-białoruskim, czyli w przeważającym otoczeniu 
słowiańskim, nazwiska Tatarów kształtowały się zgodnie z panującymi tu zwyczaja-
mi. Powielano typowe słowiańskie wzorce nazewnicze, stąd też typem dominującym 
były struktury patronimiczne na –owicz, tworzone głównie od imion, jak choćby: Ach-
matowicz, Asanowicz, Aleksandrowicz, Ismajlewicz, Sulejmanowicz, Machmeciewicz, 
Milkamanowicz, Mustaficz, Obdulicz, Romadanowicz, Safarewicz, Sulejmanowicz; 
-ow, np. Tamerlanow, Sulejmanow. Z biegiem czasu pod wpływem polskim pojawiały 
się nazwiska na -ski, w tym także struktury odimienne, np. Bajraszewski (< Bajrasz), 
Chalecki (< Chaleg), Mucharski (< Mucharem), Smolski (< Smola : Ismail), Jasiński 
(< *Jasień : Hasan) [zob. Jankowski 1997, 67].

Tak więc nazwiska Tatarów litewsko-polskich przystosowały się do polskiego 
i wschodniosłowiańskiego systemu nazewniczego. Tatarzy przyjmowali nazwiska ty-
powe dla bojarstwa i szlachty Wielkiego Księstwa Litewskiego: początkowo głów-
nie na -owicz, -ewicz, z biegiem czasu pod wpływem polskim coraz częściej na -ski. 
Trzeba pamiętać, że odnotowane w źródłach nazwiska identyfikowały przede wszyst-
kim tatarską arystokrację (książąt) oraz osoby przynależne do stanu szlacheckiego. 
Nazwiska te miały przeważnie strukturę hybrydalną, łączącą orientalne podstawy ze 
słowiańskimi sufiksami [Dacewicz 2005, 204-207].

Przyjmowanie przez Tatarów słowiańskich nazwisk nie wiązało się ze zmianą 
wyznania. Pozostali oni wierni islamowi, choć zapewne w XVII i XVIII wieku były 
pojedyncze wypadki przechodzenia na katolicyzm [Wiśniewski 1989, 367; Kasabuła 
1998, 493]. 

Przedstawione przykłady nazw, pochodzące głównie z okresu XVI-XVIII wieku, 
ale też współcześnie używane, z jednej strony świadczą o dążeniu poszczególnych et-
nosów do utrzymania tożsamości narodowej, co przejawiało się w używaniu określo-
nego zasobu imion narodowych, z drugiej zaś odzwierciedlają wpływ kultury nazew-
niczej obu dominujących na tym terenie narodów: Polaków i Słowian Wschodnich. 
Najbardziej widocznymi oznakami tego wpływu były na przykład imiona słowiańskie 
u Tatarów, słowiańskie sufiksy nazwiskowe -ski, ow/-ew, -owicz/-ewicz, -ik/-yk, -uk/-
-czuk). To kulturowe dziedzictwo pozostało do dzisiaj. 

Odimienne formacje patronimiczne dominowały w Polsce w XV, a na pograniczu 
polsko-wschodniosłowiańskim, w tym także na Podlasiu także w XVI wieku. Łącze-
nie i wzajemne przenikanie polskich i ruskich zwyczajów nazewniczych sprawiło, że 
jednopokoleniowe nazwisko patronimiczne upowszechniło się tu później (koniec XV- 
I poł. XVI wieku) i było używane w tej funkcji nieco dłużej, po czym stało się nazwi-
skiem zwyczajowym [Kowalik-Kaleta 2007, 402, Dacewicz 2003, 11-18]. Genetycz-
nie patronimiczne struktury stały się typem prestiżowego nazwiska mieszczańskiego.
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*

We współczesnym zasobie nazwisk mieszkańców Podlasia zachowały się dawne 
formy hipokorystyczne imion. Niektóre imiona zachowały się tylko w nazwiskach, jak 
choćby współcześni nosiciele nazwisk typu Dec, Gryc, Pac, Stec, Troc prawdopodob-
nie, nie kojarzą ich sobie z imionami. Powstały one w wyniku derywacji alternacyjno-
-sufiksalnej. Do skróconej (niemorfologicznie, tzw. mutylacja, zob. Kuryłowicz 1968) 
podstawy słowotwórczej dodawano sufiks -c (w wersji ukraińskiej -ć). Tego typu for-
my tworzono głównie od imion cerkiewnych lub ich wschodniosłowiańskich warian-
tów (białoruskich i ukraińskich), na przykład Dec < Demid, Demian, Chwieć/Chwiedź 
< brus. Chwiedor (< cerk. Fieodor), Gryc/Hryc< Grigorij/Hrihorij, Jac < Jakub, Iakow, 
Lec < Lenart, Leon, Leontij, Łuc < Łukasz, Łukian, Mac < Mateusz, Matfiej, Mic < 
Michał, Michaił, Dymitr, Stec < Stefan, Stiefan, Stepan, Pac < Ipatij [Dacewicz 2004a, 
204-205; Tichoniuk 2000]. 

Jako ciekawostkę można podać fakt, że pierwsze poświadczenia takich form 
imion pochodzą z I połowy XVI wieku, np. Dec Bankowicz 1528, Pac Klimowicz, 
Hryc Trochimowicz 1545; w funkcji nazwisk z II połowy XVI wieku, np. Piotr Chacz, 
Stanisław Hricz, Makiej Stecz 1558, Iwan Dec, Chwedor Pac, Iwan Stec 1662 [przy-
kłady z: Dacewicz 1994]. 

Znacznie częściej hipokorystyki z sufiksem -c/-ć, podobnie jak i wszelkie inne 
formy imion, stanowiły podstawę formacji patronimicznych, a następnie nazwisk 
zwyczajowych (potem dziedzicznych), derywowanych sufiksami -ow/-ew, -icz/-ycz, 
-owicz/-ewicz, -ik/-yk, -uk/-czuk, o czym świadczy zasób współczesnych nazwisk uży-
wanych przez mieszkańców województwa podlaskiego, chociażby od imienia Grigorij 
– Grzegorz: Grycz, Gryciuk, Grycuk, Gryczan, Gryczko, Grycel, Grycewicz, Gryc-
kiewicz; Hryc, Hryć, Hrycko, Hrycuk, Hrycun; od imienia Stefan: Steć, Stecz, Stecyk, 
Steciuk, Steczek, Stecewicz, Steckiewicz.

Zmiany przebiegu granicy państwowej, będące następstwem różnych historycz-
nych wydarzeń i procesów, pociągały za sobą zmianę zasięgu, a nawet charakteru pol-
sko-litewsko-wschodniosłowiańskiego pogranicza kulturowego. Jeśli współcześnie 
kultura polska ma status dominującej, to jest ona w znacznym stopniu zintegrowana 
ze współistniejącymi tu kulturami mniejszościowymi. Jednym z przejawów tej inte-
gracji jest fakt, że wiele osób, które uważają się za rdzennych Polaków, nosi nazwiska 
ze znamionami cech wschodniosłowiańskich, zwłaszcza struktury odimienne. Są one 
świadectwem etniczno-społecznych i kulturowych korzeni jednostek żyjących na tym 
pograniczu. 

Powszechność występowania nazwisk o genezie wschodniosłowiańskiej moż-
na wyjaśnić analizując dość szczegółowo historię osadnictwa oraz złożone procesy 
społeczno-kulturowe, jakie zapoczątkowała unia brzeska (1596). Po przyjęciu unii 
brzeskiej na Podlasiu zaistniały dwa kościoły wschodnie: prawosławny i unicki. Po-
siadająca swoje dobra na Podlasiu magnateria litewsko-ruska, jak Chodkiewiczowie, 
Pacowie, Sapiehowie, przyjęła obrządek kościoła unickiego, a potem przeszła na ka-
tolicyzm. Związki z kościołem unickim i katolickim stopniowo objęły niższe warstwy 
społeczne [Dylągowa 1994, 46-47]. Tak więc jedynie brzmienie nazwisk mogło i do 
dziś może świadczyć o dawnych związkach z osadnictwem ruskim.
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Problem rodzimości czy obcości nazwisk w ujęciu genetycznym przede wszyst-
kim interesuje onomastów i badaczy przeszłości regionów. Społecznie ważny jest pro-
blem odczucia językowego użytkowników omawianych tu nazwisk. Można przypusz-
czać, że tylko niewielki odsetek ludności ma świadomość, na czym polega specyfika 
nazewnictwa tego obszaru, jaka jest jego geneza. Taka sytuacja ma pozytywny, ale 
też negatywny wydźwięk. Dobra strona tego stanu rzeczy to brak poczucia obcości 
z powodu posiadania nazwiska zawierającego nie-polski element. Z drugiej zaś strony 
znajomość faktów historycznych, uwarunkowań towarzyszących procesowi kształ-
towania się systemu nazewniczego na tym pogranicznym terytorium może stanowić 
trwały fundament dla wzajemnego poszanowania odrębności kulturowych i konfesyj-
nych [Dacewicz 1999, 88-92].

Na zakończenie warto wrócić do propozycji, którą przedstawiłam w jednym 
z wcześniejszych artykułów, aby nazwiska zawierające w swych podstawach ele-
menty nie-polskie, czyli nazwiska używane przez Białorusinów Litwinów, Tatarów, 
Ukraińców, którzy z racji wielowiekowego zasiedlenia nie czują się obecnie, a może 
nie czuli się i dawniej, przybyszami z zewnątrz, lecz rdzennymi mieszkańcami tych 
ziem, w badaniach onomastycznych traktować jako równouprawnione, a nie obce na 
tym szczególnym obszarze, który był wspólną ojczyzną kilku narodowości [Dacewicz 
2003, 18].
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Rozwiązanie skrótów

HNP – Historia nazwisk polskich w XVI-XVIII wieku (kresy północno-wschodnie 
Rzeczpospolitej) – w druku.

IŻP – Imiona przez Żydów polskich używane, red. L. Kośka, Kraków 2002.
LPŻ – Letuvių pavardžių žodynas, red. A. Vanagas, t. I-II, Vilnius 1985–1989.
SHNO – Z. Abramowicz, L. Citko, L. Dacewicz, Słownik historycznych nazw osobo-

wych Białostocczyzny z XVI-XVIII wieku, t. I-II, Białystok 1997-1998.
brus. - białoruski
cerk. – cerkiewny
im. – imię
lit. – litewski
stlit. – starolitewski
ukr. – ukraiński
wschsł. – wschodniosłowiański
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DYSTRYBUCYJNY OPIS SKŁADNIOWY JEDNOSTKI ROBIĆ
– CECHY LEKSEMU CZASOWNIKOWEGO 

I KOMPONENTU ZWIĄZKU FRAZEOLOGICZNEGO

1. Celem artykułu jest porównanie cech składniowych komponentu czasownikowego 
ROBIĆ i z cechami leksemu ROBIĆ. Pod pojęciem komponent czasownikowy rozumiem 
składnik związku frazeologicznego równokształtny z leksemem czasownikowym, przy 
czym rozróżniam formy komponentu czasownikowego stanowiące składnik konkretnych 
wystąpień związków frazeologicznych (np. robi, robiła itd. w: Ona robi / robiła itd. słodkie 
oczy do wszystkich; robi w: Nie wiedziała, co robić z rękami itp.) oraz komponenty czasowni-
kowe (np. ROBIĆ), które są abstrakcyjną reprezentacją wszystkich form danego komponentu 
czasownikowego. Rozróżnienie to jest analogiczne do formy wyrazowej i leksemu1. Czy ta-
kie rozróżnienie jest uprawnione, czy można mówić o „formie” gramatycznej komponentu, 
skoro powszechnie uważa się frazeologizmy za jednostki leksykalne, za nieciągłe leksemy? 

Otóż nie można nie zauważyć, że związki frazeologiczne zbudowane są z elemen-
tów, które przeciętny użytkownik języka nazwałby wyrazem (w znaczeniu „forma wyra-
zowa”). Nie ulega też wątpliwości, że w wielu wypadkach łączą te elementy typowe dla 
języka polskiego związki składniowe2. Z tego to powodu na przykład frazeologizm robić 
dobrą minę do złej gry ma taką właśnie postać, a nie np. *robić dobra mina do złej gry, 
*robić dobrą minę do złej grze itd. Również zależności składniowe zewnętrzne, tj. między 
komponentami frazeologizmu a formami zdania, w większości wypadków są typowe dla 
polskiego systemu składniowego, por. Jan robi (a nie: robią) dobrą minę do złej gry. 

Zdarza się jednak, i to zarówno w wypadku składni wewnętrznej, jak i zewnętrz-
nej, że wymagania syntaktyczne form komponentów frazeologicznych różnią się od 
prezentowanych przez równokształtne formy leksemów, co więcej, czasami w wypad-
ku wymagań zewnętrznych trudno przypisać je wprost jednemu z komponentów, wy-
dają się właściwością całego frazeologizmu. 

Porównanie cech składniowych komponentów i odpowiednich leksemów powin-
no pogłębić naszą wiedzę na temat mechanizmów tworzenia związków frazeologicz-
nych, dokładniej przekształceń, jakim ulegają cechy gramatyczne leksemów, gdy stają 
się składnikami frazeologizmów. Ponieważ z gramatycznego punktu widzenia elemen-
tem centralnym zdania jest forma finitywna, od której wymagań zależy jego struktura, 
najlepiej planowany opis rozpocząć od charakterystyki komponentów czasowniko-
wych, można bowiem zakładać, że w większości wypadków są one konstytutywnym 
elementem konstrukcji stanowiących związki frazeologiczne i od nich w dużej mierze 
zależą jej cechy syntaktyczne, a dopiero w dalszej kolejności przeprowadzać analizę 
porównawczą leksemów i komponentów rzeczownikowych, przymiotnikowych itd.

1 Oczywiście, zasób form danego komponentu i zasób form wyrazowych równokształtnego z nim 
leksemu są bardzo często różne. To jednak cechy fleksyjne, które pozostają poza ramami niniejsze-
go artykułu.

2 Podstawy opisu składniowego związków frazeologicznych stworzył na gruncie polskim A. M. Le-
wicki (2003). 
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1.2. Przedmiotem badań niniejszego artykułu są wystąpienia jednostki robić, tj. 
po pierwsze, wypowiedzenia zawierające formy leksemu ROBIĆ, stanowiące przykła-
dy jego użyć w Słowniku języka polskiego pod red. M. Szymczaka (dalej: SJP), Słow-
niku syntaktyczno-generatywnym czasowników polskich pod red. K. Polańskiego (da-
lej: SSG) oraz występujące w Narodowym Korpusie Języka Polskiego (dalej: NKJP), 
a także w razie potrzeby konstruowane doraźnie w celu zilustrowania jakiejś cechy; 
po drugie, związki frazeologiczne z formą komponentu ROBIĆ, zanotowane w dwóch 
słownikach: Słowniku frazeologicznym współczesnej polszczyzny pod red. Stanisława 
Bąby i Jarosława Liberka (dalej: SFWP) i SJP3 oraz – traktowane jako materiał porów-
nawczy – przykłady z Uniwersalnego słownika języka polskiego pod red. S. Dubisza 
(dalej: USJP) i Innego słownika języka polskiego pod red. M. Bańki (dalej: ISJP).

W artykule wykorzystuje się zmodyfikowany (por. Andrejewicz 2004, 2006a) 
aparat pojęciowy i terminologiczny zaproponowany w Składni współczesnego języka 
polskiego Zygmunta Saloniego i Marka Świdzińskiego (1998; dalej: SWJP)4. 

2. Jednostka ROBIĆ jest bardzo interesująca zarówno z gramatycznego, jak i se-
mantycznego punktu widzenia. Jej opis w słownikach języka polskiego zajmuje wiele 
stron, dlatego że przypisuje się jej po pierwsze co najmniej kilka znaczeń (różną liczbę 
w różnych słownikach), a po drugie – dużą liczbę schematów składniowych, których 
stanowi centrum. Na to nakłada się płaszczyzna frazeologiczna: słowniki notują wiele 
związków frazeologicznych z komponentem ROBIĆ, np. w SSG występuje ich 140. 
Oczywiście, liczba ta jest konsekwencją przyjęcia definicji związku frazeologicznego 
o szerokim zakresie, niemniej jednak zapowiada to duży stopień komplikacji opisu 
składniowego jednostki robić.

2.1. Jak wspomniano wyżej, w różnych słownikach w artykule hasłowym robić 
wyróżnia się rozmaitą liczbę znaczeń, przy czym te same przykłady bywają zaliczane 
w różnych słownikach do różnorodnych podhaseł. Porównajmy zanotowane w nich 
artykuły hasłowe. SJP wyróżnia cztery znaczenia, por.:

„1. «wykonywać, wyrabiać, wytwarzać, produkować coś; przyrządzać, obrabiać, 
sporządzać coś»
Robić meble, zabawki.
Robić ciasto, masło, powidła.
Robić herbatę, obiad, kolację.

2. «spełniać czynność lub wypełniać zadanie określone dopełnieniem, prowadzić 
działalność w jakiejś dziedzinie, zajmować się czymś, dokonywać czegoś; organizo-
wać, urządzać, załatwiać coś»
Robić spacer, wycieczkę.
Robić miny, gesty (…)
Robić pranie, sprzątanie, porządki (w domu) (…)
Robić korektę, przegląd, spis (czegoś).

3 Przyjmuję bez dyskusji, że wszystkim jednostkom językowych uznanym w wymienionych wyżej 
pozycjach za związki frazeologiczne można przypisać taki status.

4 Na jego temat pisali również inni językoznawcy, por. Wiśniewski 2005, Moroz 2010, Gębka 2011, 
Świdziński 1996, 1999.
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3. «postępować, zachowywać się, poczynać sobie, wpływać na coś; sprawiać, 
powodować, wywoływać, wyrządzać, czynić coś»
Robić awanturę, piekło, scenę.
Robić głupstwa, dowcipy, psoty.
Robić intrygi, plotki, nieporozumienia.
Robić obietnice, propozycje, dygresje.

4. pot. «być gdzieś zatrudnionym, zajmować się czymś, pracować zarobkowo, 
zwłaszcza fizycznie; zarabiać»
Robić w polu, w pegeerze, w fabryce, w kopalni.
Robić na budowie.
Robić na dniówkę, na akord.
Robić od świtu do nocy.

Przytoczone w poszczególnych punktach definicje semantyczne są – poza zna-
czeniem czwartym – dość ogólnikowe i niedookreślone. Bez trudu można, opierając 
się na tych definicjach, przesuwać przykłady między trzema pierwszymi podhasła-
mi, np. robić spis czegoś pasuje do znaczenia 1: «sporządzać coś»; robić miny, gesty 
z podhasła 2 to raczej «zachowywać się, poczynać sobie» niż «spełniać czynność lub 
wypełniać zadanie określone dopełnieniem». 

Redaktorzy USJP wyróżniają 5 znaczeń: część przykładów z podhasła 2 w SJP 
przenoszą do odrębnej grupy: 4. «urządzać, organizować coś». Znalazły się tu takie 
zdania, jak: 

„Robić zebranie załogi.
Robić seminarium, konferencję.
Robić próbę generalną przedstawienia.
Robić imieniny, przyjęcie, prywatkę”, 

– ale „robić wycieczki” pozostało w zn. 2. W SSG wyróżnia się tylko 3 znaczenia, 
scala się bowiem w jedno znaczenie 2 i 3 z SJP i 2-4 z USJP. 

Wskazanie dyskusyjnych rozwiązań w słownikach znalazło się w niniejszym 
artykule nie po to, by krytykować ich autorów i redaktorów, ale by uświadomić, że 
możliwe są różne równie poprawne interpretacje językowe jednostki robić. Warto tu 
jeszcze dodać, że do tej pory traktowaliśmy tę jednostkę jako jeden leksem, a i tu moż-
liwe są różne rozwiązania. 

W ISJP wyróżnia się na przykład dwa leksemy ROBIĆ: „robić 1: stwarzać coś, 
sprawiać lub działać” i „robić 2: zmieniać się lub zmieniać coś”. Dlaczego dwa, a nie 
na przykład trzy? Wydaje się, że z semantycznego punktu widzenia można byłoby 
wyróżnić leksemy o znaczeniu: «stwarzać coś, sprawiać» i «działać». Równie upraw-
nione byłoby stworzenie na tyle ogólnej definicji, by objęła wszystkie niefrazeolo-
giczne wystąpienia jednostki robić. Na pewno w rozstrzygnięciu tych wątpliwości nie 
pomogą cechy składniowe analizowanego leksemu czasownikowego, bo bywają one 
różne w obrębie tego samego znaczenia i takie same w obrębie rozmaitych eksplikacji. 
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2.2. Analiza konotacyjna wypowiedzeń konstytuowanych przez formy ROBIĆ 
pozwala wyodrębnić aż pięć schematów zdaniowych, w których się pojawiają:

I. VF NP(nom) NP(acc)5

II. VF NP(nom) NP(acc) PrNP(z+gen)
III. VF NP(nom) NP(acc) NP(instr)
IV. VF NP(nom) NP(acc) PrNP(z+instr) 
V. VF NP(nom) AdvP

2.2.1. Najczęściej realizowany jest schemat I, którego przykładami są następujące 
zdania:

1) Jan robi latawce.
1b) Wieczorami własnymi rękami Jan robi z Marią swoim dzieciom latawce. 

W wypowiedzeniu (1) zostały zrealizowane tylko frazy konotowane przez formę 
finitywną, to jest fraza nominalna w mianowniku i fraza nominalna w bierniku. Poza 
nimi pod formy leksemu ROBIĆ mogą podczepiać się frazy niekonotowane, co ilu-
struje przykład (1b), będący pełną realizacją następujących wymagań konotacyjnych:

ROBIĆ → NP(nom), NP(acc) {NP(dat), PrNP(z+instr), NP(instr), AdvP}, 

gdzie: 

NP(nom), NP(acc) – to odpowiednio: Jan i latawce;
{NP(dat)} – swoim dzieciom;
{PrNP(z+instr)} – z Marią;
{NP(instr)} – własnymi rękami;
{AdvP} – wieczorami 

Zdanie (1) można uzupełnić również frazą przyimkowo-nominalną o wartości 
z+gen, por.:

1c) Jan robi swoim dzieciom latawce z papieru.

Czy formy leksemu ROBIĆ otwierają zatem również pozycję dla PrNP(z+gen)? 
Wydaje się, że nie. Pozycja ta pojawia się raczej przy frazie nominalnej (tu: latawce) 
i jej wartość zależy od cech tej frazy, por.:

1d) Jan robi sztukę o Indiach.
 Jan robi rzeźbę w brązie.
 Jan robi wesele (Ø).

Na marginesie warto zauważyć, że do tego schematu można zaliczyć konstrukcje 
złożone z formy finitywnej leksemu ROBIĆ i formy rzeczownikowej, które ze znacze-
niowego punktu widzenia są parafrazami leksemów czasownikowych, por.:

robić figle – figlować; 
robić psoty – psocić; 
robić trening – trenować; 
robić odkrycie – odkrywać; 

5 Patrz oznaczenia na końcu artykułu.
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robić pranie – prać; 
robić porządek – porządkować;
robić starania – starać się
robić hałas – hałasować itd. 

I w ich wypadku – podobnie jak w zdaniach (1)-(1d) – możliwość wystąpienia 
frazy przyimkowo-nominalnej o wartości z+gen, a także frazy celownikowej, zależy 
od znaczenia frazy nominalnej w bierniku, np. robić pranie rodzicom, robić porządek 
dzieciom, ale *robić odkrycie królowej Hiszpanii.

2.2.2. Przykład realizacji schematu zdaniowego II: 

VF NP(nom) NP(acc) PrNP(z+gen)

może stanowić zdanie:

2) Jan robi ze swoich dzieci niedojdy życiowe, 

gdzie:

NP(nom) – Jan
NP(acc) – niedojdy życiowe
PrNP(z+gen) – ze swoich dzieci.

W tym schemacie fraza finitywna nie otwiera pozycji ani dla frazy nominalnej ce-
lownikowej, ani dla frazy przyimkowo-nominalnej o wartości z+instr. Mogą się przy 
niej pojawić tylko frazy niewymagane przysłówkowe, por.:

2a) Jan ciągle robi ze swoich dzieci niedojdy życiowe.

2.2.3. W schemacie III: 

VF NP(nom) NP(acc) NP(instr),

– podobnie jak w dwóch poprzednich, fraza finitywna konotuje frazę nominalną bier-
nikową, a ponadto frazę nominalną w narzędniku, co ilustruje następujące wypowie-
dzenie:

3) Kolejnych zatrudnionych psychologów prezes robił swoimi powiernikami, 
gdzie:

NP(nom) – prezes
NP(acc) – kolejnych zatrudnionych psychologów
NP(instr) – swoimi powiernikami.

I w wypadku tego schematu nie ma możliwości rozszerzenia zdania o inne pod-
rzędniki frazy finitywnej niż niewymagane frazy przysłówkowe, por.:

3a) Kolejnych zatrudnionych psychologów prezes od razu robił swoimi powier-
nikami.

2.2.4. Ilustracją schematu IV:

VF NP(nom) NP(acc) PrNP(z+instr),

może być na przykład wypowiedzenie:
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4) Zastrzyk adrenaliny robi z człowiekiem różne dziwne rzeczy,

gdzie: 
NP(nom) – zastrzyk adrenaliny 
NP(acc) – różne dziwne rzeczy
PrNP(z+instr) – z człowiekiem

Jak widać, w wypowiedzeniach realizujących ten schemat fraza finitywna kono-
tuje frazę nominalną w mianowniku, przyimkowo-nominalną z przyimkiem Z akomo-
dującym narzędnik i – jak w poprzednich schematach – frazę biernikową. Podkreślić 
jednak należy, że możliwość realizacji tej ostatniej frazy jest bardzo silnie ograniczona 
semantycznie. W większości wypowiedzeń z NKJP jej wykładnikami są grupy rze-
czownikowe o bardzo szerokim zakresie, niedookreślone, przede wszystkim formy 
leksemów CO, COŚ, TO, por.:

4a) Złoto robi z człowiekiem coś dziwnego […].
4b) Potem to samo robi z następnymi kanistrami.
4c) Co robi z tą porwaną dziewczyną?
4e) [Dziecko] nieustannie coś robi z pełnią ekspresji emocjonalnej.
4f) Raz tylko zawoła, że coś tam robi z workami.
4g) Co pan robi z tą butelką? – zainteresował się kapelan.
4h) Co gmina robi z wynikami egzaminacyjnymi tej czy innej szkoły?

W tej pozycji może wystąpić również grupa zdaniowa wprowadzana przez ele-
ment spajający CO, por.:

4i) Potem i z następnymi kanistrami robi (to), co mu każą.
4j) Raz tylko zawoła, że robi z workami (to), co zaplanowaliśmy.

2.2.5. Schemat V, w odróżnieniu od czterech pozostałych, nie zawiera frazy no-
minalnej w bierniku, co więcej – pozycja ta jest zablokowana. Oprócz frazy mianow-
nikowej forma finitywna leksemu ROBIĆ wymaga w analizowanym schemacie zda-
niowym tylko frazy przysłówkowej, por.:

5) Brat robi w piekarni,

gdzie: 

NP(nom) – brat
AdvP – w piekarni (a. w poniedziałki, a. całymi dniami itp.).

Na marginesie warto zauważyć, że ze zdania (5) możemy usunąć frazę przysłów-
kową, a wypowiedzenie pozostanie pełne znaczeniowo, nieeliptyczne, por.: 

5a) Brat robi.

Dzieje się tak, ponieważ podobnie jak formy leksemów CZYTAĆ, PISAĆ, CHO-
DZIĆ itp. forma robi z wypowiedzenia (5a) ma szczególne znaczenie – nieaktualne6: 
‘jest zatrudniony, ‘ma pracę’, ‘pracuje’.

6 Na przykład: Maria czyta, Jan pisze, Jaś już chodzi, por. SWJP 1998, s. 245-247.
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2.2.6. Nie można z całą stanowczością stwierdzić, iż scharakteryzowane wyżej 
konstrukcje tworzone przez formy leksemu ROBIĆ opisują wszystkie jego wymaga-
nia konotacyjne. Jak już wspomniano wyżej, wystąpienia tej jednostki sprawiają duże 
problemy interpretacyjne. Niewątpliwie wpływ na to ma pełniona przez nią w języku 
funkcja. Otóż, podobnie jak na przykład BYĆ, ROBIĆ jest „leksemem-wytrychem”, 
„zastępuje” inne leksemy czasownikowe czy inaczej: występuje w roli innych czasow-
ników, np. 

robić lekcje – odrabiać lekcje, 
robić wesele – urządzać wesele, 
robić przykrość – sprawiać przykrość itd. 

Na marginesie: przyjrzyjmy się temu ostatniemu przykładowi: czy jest popraw-
ny? W podkorpusie zrównoważonym NKJP jednostka robić przykrość występuje 
9 razy, sprawiać przykrość – 817. Jak widać, leksem ROBIĆ „wchodzi” w miejsce 
SPRAWIAĆ, por.:

 6) Zawsze mnie na tyle dobrze rozumiała i rozumie, że zdaje sobie sprawę, jaką 
mi robi przykrość swoim odrzuceniem. (NKJP)

6a) Zawsze mnie na tyle dobrze rozumiała i rozumie, że zdaje sobie sprawę, jaką 
mi sprawia przykrość swoim odrzuceniem.

6b) Bo co to będzie za prezydent, który robi przykrość wyborcy i odrzuca jego 
kwiaty? (NKJP)

6c) Bo co to będzie za prezydent, który sprawia przykrość wyborcy i odrzuca jego 
kwiaty?

Narzucają się w związku z tym pytania: po pierwsze, czy traktować takie wy-
stąpienia jako poprawne; po drugie – czy występujące w tym kontekście wymagania 
składniowe, przejęte (?) po zastąpionej jednostce, przypisywać leksemowi ROBIĆ. 
Jeśli tak, należałoby wyróżnić w tym wypadku jeszcze schemat:

VF NP(nom) NP(acc) NP(dat) 

i przypisać leksemowi ROBIĆ następującą charakterystykę konotacyjną:

ROBIĆ → NP(nom), NP(acc) NP(dat), {NP(instr), AdvP}

gdzie:

NP(nom) – Ø, który
NP(acc) – przykrość
NP(dat) – mi, wyborcy
{NP(instr)} – swoim odrzuceniem, Ø
{AdvP} – Ø (np. od dawna, niepotrzebnie)

Tego typu wątpliwości nasuwają się przy wielu wypowiedzeniach, w których 
w miejsce form „pełnoprawnego” leksemu czasownikowego podstawione zostają for-

7 Dla wszystkich form z maksymalnym odstępem 2 (tu i niżej).
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my leksemu ROBIĆ, stąd też problem jest ogólniejszy: nie dotyczy tylko jednego „do-
datkowego” schematu, a wielu, które ROBIĆ „prz ejmuje” po zastąpionym leksemie. 
Dochodzą do tego oczywiście problemy poprawnościowe, większość bowiem z tego 
typu kontekstów to wystąpienia kolokwialne, a przynajmniej należące do tzw. polsz-
czyzny potocznej. 

Następny problem, który się nasuwa w związku z analizą jednostki robić, to jak 
odróżnić jej niefrazeologiczne wystąpienia od wystąpień frazeologicznych? Konty-
nuując rozważania nad frazą robić przykrość, możemy z dużym stopniem prawdopo-
dobieństwa stwierdzić, iż powstała ona w analogii do robić krzywdę, które w NKJP 
występuje 119 razy, por. np.:

 7) W większości przypadków kinematografia tym sposobem robi krzywdę spor-
towcowi (…).

Konstrukcja robić krzywdę komuś w SSG została uznana za związek frazeolo-
giczny, nie notują jej natomiast autorzy SFWP, za jednostkę niefrazeologiczną uznają 
ją również redaktorzy SJP i ISJP. Jak zatem traktować robić krzywdę, robić przykrość, 
a w związku z tym i inne: robić przyjemność, robić niespodziankę? Czy rozszerzać li-
stę schematów o kolejne, czy może ją zmniejszyć – do jednego?! Może należy przyjąć 
dla leksemu ROBIĆ tylko schemat I – jako podstawowy, bowiem:

1) obejmuje wystąpienia „konkretne” (Robić meble, zabawki. Robić ciasto, masło, 
powidła. Robić herbatę, obiad, kolację. Robić sweter szydełkiem, na drutach. Ro-
bić komuś obuwie na obstalunek, na zamówienie. Robić komuś ubranie na miarę. 
Robić komuś zdjęcie na poczekaniu8);

2) stanowiąca centrum tego schematu forma finitywna otwiera pełną listę fraz wyma-
ganych i niewymaganych; pozostałe schematy niejako „wybierają” frazy z tej listy, 
są zatem swego rodzaju tekstowymi wariantami tego podstawowego schematu.

Liczba i typ występujących przy omawianej formie finitywnej fraz zależy od for-
my biernikowej: czy występuje w schemacie, czy nie, a jeśli występuje – to od jej 
charakterystyki semantycznej. Może zatem wszystkie, poza I, schematy zdaniowe 
z jednostką robić to schematy konstrukcji frazeologicznych? Jak widać, w wypadku 
leksemu ROBIĆ jeszcze trudniej niż w wypadku innych leksemów czasownikowych 
(por. Andrejewicz 2011, s. 11-15) o jednoznaczne rozdzielenie wystąpień frazeolo-
gicznych od niefrazeologicznych. 

2.3. Charakterystyka akomodacyjna leksemu ROBIĆ9 przysparza podobnych 
trudności jak charakterystyka konotacyjna. Przede wszystkim należy podjąć decyzję, 
czy opiszemy analizowaną jednostkę jako jeden leksem o alternatywnych wymaga-
niach, czy jako kilka leksemów. Jak wspomniano wyżej, analiza dystrybucyjna zakła-
da tyle różnych jednostek, ile różnych wymagań składniowych. W niniejszym artykule 
jednostka robić z każdego z wyróżnionych schematów zostanie opisana oddzielnie pod 
względem akomodacyjnym. Po pierwsze, uczyni to opis bardziej czytelnym, po drugie 

8 SJP, hasło robić, zn. 1. «wykonywać, wyrabiać, wytwarzać, produkować coś; przyrządzać, obrabiać, 
sporządzać coś».

9 Nie rozstrzygam tu, czy ze względu na różne wymagania akomodacyjne należy postulować istnie-
nie kilku leksemów ROBIĆ, czy jeden o alternatywnych wymaganiach (por. SWJP, s. 164-165).
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– pozwoli uniknąć rozstrzygnięcia, czy opisujemy jeden leksem, czy kilka. Przyjrzyj-
my się raz jeszcze przytoczonym wyżej wypowiedzeniom. Na ich podstawie można 
wnioskować, iż leksem (leksemy?) ROBIĆ ma następujące kategorie selektywne:

ROBIĆ 
I. (Nom, Acc, Dat)
  np. Jan robi dzieciom latawce.
II. (Nom, Acc, Z+Gen)
  np. Jan robi z ludzi idiotów.
III. (Nom, Acc, Instr)
  np. Jan robi stażystów swoimi asystentami. 
IV. (Nom, Z+Instr, Acc, a. SP(CO))
  np. Jan robi z nami różne dziwne rzeczy.
  Jan robi z nami (to), co każą przełożeni.
V. (Nom)
  np. Jan robi w ogrodzie.

Jak większości leksemów czasownikowych właściwych ROBIĆ należy też przy-
pisać kategorie selektywne przysłówkowości (Adv) i imiesłowowości (Part). 

Jak pokazała dotychczasowa analiza, znaczenie i cechy składniowe jednostki ro-
bić są w dużym stopniu skorelowane. Z tego też powodu jej opis dystrybucyjny, abs-
trahujący od znaczenia, jest bardzo utrudniony. Próbę opisu analizowanej jednostki 
jako jednego leksemu o alternatywnych wymaganiach akomodacyjnych uniemożliwia 
między innymi różny status tej samej frazy w różnych schematach. Na przykład, fraza 
przyimkowo-nominalna PrNP(z+instr) w zdaniu:

8) Jan robi z Marią latawce

– jest niekonotowana (por. Jan robi latawce) i nieakomodowana (Jan robi latawce bez 
Marii), natomiast w wypowiedzeniu:

9) Jan robi z nami różne dziwne rzeczy

– jest i konotowana, i akomodowana. Poprawne są co prawda zdania:

9a) Jan robi różne dziwne rzeczy (bez PrNP(z+instr)) 

i 9b) Jan robi bez nas różne dziwne rzeczy,

– ale w tym wypadku jest to inna pozycja – dla frazy niekonotowanej {PrNP(z+instr)} 
ze schematu I, por. zdanie z oboma typami fraz:

9c) Jan z Marią robi z nami różne dziwne rzeczy.

Tego typu zależności opis dystrybucyjny nie jest w stanie uchwycić, nie jest to 
jednak konieczne do przeprowadzenia analizy porównawczej cech syntaktycznych 
omawianego leksemu i komponentu.

2.4. Porównanie cech składniowych leksemu ROBIĆ i komponentu czasownikowe-
go ROBIĆ, jak nietrudno się domyślić, przy tak skomplikowanej charakterystyce grama-
tycznej omawianych jednostek nie jest jednakże łatwe. Największy problem stwarza tu 
już rozróżnienie ich wystąpień niefrazeologicznych i frazeologicznych. Jak wspomniano 
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we wstępie, w różnych słownikach wyróżnia się różną liczbę związków frazeologicznych 
z komponentem ROBIĆ, a ponadto te same jednostki w jednych słownikach są uznawane 
za związki frazeologiczne, w innych – za luźne konstrukcje składniowe. Ponadto nawet 
jeśli zdecydujemy arbitralnie, co jest frazeologizmem, a co konstrukcją składniową – po-
równanie danego związku frazeologicznego z którymś ze schematów nie jest proste. Poza 
schematem I i V pozostałe są zapisem wystąpień jednostki robić w mniejszym lub więk-
szym stopniu zmetaforyzowanych. Tak widzi to autor SSG, ponieważ wyróżnia aż 140 
związków frazeologicznych z komponentem ROBIĆ. Często w związku z tym nie wia-
domo, do którego schematu dany frazeologizm przyporządkować. Weźmy na przykład 
jednostkę: robić z czegoś sekret – czy powstała ona ze schematu I czy II? Analiza konota-
cyjna nie pomoże w rozstrzygnięciu tej kwestii, gdyż w związkach frazeologicznych ich 
komponenty są oczywiście wymagane, „konotowane”. 

Dużo łatwiej przeprowadzić takie porównanie w wypadku czasowników o zna-
czeniu bardziej konkretnym i w związku z tym mniej skomplikowanych pod wzglę-
dem składniowym. Przykład może stanowić tu chociażby leksem SUSZYĆ (por. An-
drejewicz 2007, s. 19-21). Oto jego charakterystyka konotacyjno-akomodacyjna:

SUSZYĆ → NP(nom), NP(acc) {NP(da), NP(instr), AdvP}
SUSZYĆ (Nom, Acc, Dat), por.

10) Anna suszy sobie włosy suszarką w łazience.

Komponent czasownikowy SUSZYĆ buduje w języku polskim następujące frazeolo-
gizmy: suszyć komuś głowę, suszyć sobie głowę, suszyć zęby do kogoś. W wypadku pierw-
szego frazeologizmu komponent czasownikowy otwiera – podobnie jak bazowy leksem 
– pozycje dla frazy nominalnej w mianowniku, bierniku i celowniku, a także dla różnych 
niekonotowanych fraz przysłówkowych. Dodatkowo należy przypisać mu nowe wymaga-
nie, otóż charakteryzuje się on również akomodacją alternatywną: akomoduje mianowicie 
albo przyimek O o rządzie biernikowym, albo frazę zdaniową typu ŻE, albo frazę zdanio-
wą typu ŻEBY, albo narzędnik. Tylko to ostatnie wymaganie jest zgodne z charakterystyką 
składniową leksemu czasownikowego SUSZYĆ (por. suszyć suszarką), por.: 

10a) Anna ciągle suszy mi głowę – o nowy laptop a. że ma zbyt mało czasu na 
skończenie projektu a. żebym porozmawiała z szefem o przedłużeniu terminu a. 
jakimiś dziwnymi pomysłami10.

Komponent czasownikowy ze związku frazeologicznego suszyć sobie głowę – w odróż-
nieniu od leksemu czasownikowego – charakteryzuje się dodatkowo kategorią selektywną 
przyimkowości o wartości nad+instr, co mogą zilustrować na przykład wypowiedzenia:

10b) Anna suszy sobie głowę nad znalezieniem nowego źródła finansowania pro-
jektów socjalnych.

10c) (…) autorem tych wierszy jest wuj Tarabuk, który co dzień nad brzegiem 
morza wysiaduje przy składanym stoliku i suszy głowę nad rymami.

10 Poprawność tej ostatniej frazy może budzić wątpliwości. Być może jest to nieakceptowalna konta-
minacja dwóch różnych schematów ze wspólnym komponentem GŁOWA.
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Komponent czasownikowy z frazeologizmu suszyć zęby wnosi do swojej charakte-
rystyki składniowej jako nową akomodację frazy przyimkowo-nominalnej do+gen, por.:

10d) Anna bez przerwy suszy zęby do swojego chłopaka.

2.4.1. W wypadku komponentu czasownikowego ROBIĆ nie da się przeprowadzić 
tak jednoznacznej i uporządkowanej analizy. Uderzająca jest przede wszystkim duża 
liczba związków frazeologicznych konstytuowanych przez jego formy, a także różno-
rodność budowanych przezeń konstrukcji składniowych. Pierwszy etap analizy będzie 
stanowić przyporządkowanie ich do jednego z pięciu schematów tworzonych przez lek-
sem ROBIĆ. Na wstępie należy podkreślić, że nie ma wśród związków frazeologicz-
nych z komponentem ROBIĆ takich, które są odwzorowaniem schematu III. Wynika to 
zapewne stąd, że i standardowe wypowiedzenia na nim oparte są rzadkie w uzusie.

Największą grupę stanowią frazeologizmy oparte na schemacie I. Najczęściej też 
wymagania komponentu czasownikowego są takie same jak wymagania bazowego 
leksemu czasownikowego. Ewentualne różnice dotyczą wyboru bądź nie określonych 
fraz niekonotowanych, co dotyczy jednakże – ze względu na ograniczenia semantycz-
ne – również form leksemu (por. 2.2.1.). Na przykład związek: robić komuś kawały 
zbudowany jest zgodnie ze schematem I, zablokowana jest natomiast w jego wypadku 
możliwość wystąpienia frazy narzędnikowej, por.:

11) Jan robi dzieciom latawce z papieru własnymi rękami.

– ale niepoprawne:

11a) *Jan robi Marii kawały własnymi rękami.

Bardzo wyrazistą grupę tworzą frazeologizmy zbudowane na schemacie II, por.: 
robić z muchy słonia, robić z gęby cholewę, robić z igły widły, robić z czegoś użytek, 
robić z kogoś człowieka / durnia / głupca / pośmiewisko, robić z kogoś balona. I w ich 
wypadku komponent czasownikowy przejmuje wymagania po leksemie czasow-
nikowym. Jedyne odstępstwo stanowi tu akomodacja dopełniacza zamiast biernika 
w ostatnim frazeologizmie, co jest częstym zjawiskiem we frazeologii, szczególnie 
w wypadku form rodzaju męskiego (por. Andrejewicz 2006b)11. 

Na dwóch pozostałych schematach oparto niewiele frazeologizmów. Schemat IV repre-
zentują np.: co z tym fantem zrobić? nie wiedzieć, co robić z rękami. Jak w standardowych 
konstrukcjach występuje tu nietypowa realizacja frazy biernikowej, mianowicie tzw. zaimek 
CO. W tym schemacie pozycja biernikowa jest realizowana bowiem albo przez grupę zda-
niową typu CO, albo przez grupę rzeczownikową ograniczoną do tzw. zaimków lub rze-
czowników o dużym zakresie referencji (por. 2.2.4.). Schemat V można odnaleźć w związ-
kach: robić na kogoś, robić na siebie, robić u kogoś, robić przy czymś i nic nie robić12.

11 W przytoczonej pracy dyskutowana jest możliwość innej interpretacji analizowanego zjawiska, 
a mianowicie zmiana nie wartości przypadka, a rodzaju – z m3 (męski rzeczowy) na m1 (męski 
osobowy), ale kontrargument stanowią tu przykłady frazeologizmów z komponentami rzeczow-
nikowymi na przykład rodzaju nijakiego, por. chylić czoło / czoła; stawiać czoło / czoła.

12 Na marginesie, można podjąć dyskusję, dlaczego robić u ogrodnika czy robić przy pomidorach to 
związki frazeologiczne, a robić w polu czy robić na budowie – nie. USJP wyróżnia jeszcze robić na 
cudzym.
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Przy takim bogactwie funkcji i cech składniowych zarówno leksemu ROBIĆ, jak 
i równokształtnego z nim komponentu czasownikowego trudno dociec, czy w danym 
związku frazeologicznym komponent modyfikuje ewentualnie zmienia swoje wymagania 
składniowe w porównaniu z bazowym leksemem, czy po prostu nie został odnaleziony jesz-
cze jakiś kontekst (schemat zdaniowy), w który wchodzą formy tego leksemu (por. 2.2.6.).

2.4.2. Wydaje się, że najczęstszą zmianą cech składniowych komponentu w sto-
sunku do leksemu jest wybór przez komponent czasownikowy tylko niektórych wy-
magań syntaktycznych leksemu. Wyrazistym przykład tego zjawiska może stanowić 
frazeologizm robić bokami. Analiza przykładów z NKJP wskazuje, że występujący 
w nim komponent czasownikowy konotuje frazę nominalną w mianowniku, realizo-
waną przez dowolną grupę, i frazę nominalną w narzędniku, która stanowi element 
związku, a mianowicie formę bokami. Ponadto forma komponentu ROBIĆ otwiera 
pozycję dla niekonotowanych fraz przysłówkowych, por.: 

12) Nie widzi pan, że gospodarka robi bokami?
12a) Rolnictwo, które od dawna robi bokami, znajdzie się na skraju bankructwa.

Na podkreślenie zasługuje tu blokada frazy biernikowej, głównego wymagania oma-
wianego leksemu. Nie ma możliwości pojawienia się grupy nominalnej w bierniku rów-
nież w wypadku jednostki robić komuś na złość. Wydaje się jednak, że to właśnie grupa 
przyimkowo-nominalna na złość weszła do związku zamiast czy w miejsce frazy nomi-
nalnej w bierniku, chociaż oczywiście musi być interpretowana jako fraza przysłówkowa.

W związku frazeologicznym robić coś z głową, opartej na schemacie I13, kompo-
nent czasownikowy zachował co prawda wymaganie mianownika i biernika, ale za-
blokowana jest przy nim możliwość wystąpienia frazy nominalnej w celowniku, por. 

13) Zakupy w Internecie należy robić z głową (…).
ale niepoprawne:

13a) *Zakupy w Internecie należy robić dzieciom z głową (…).

Podobnie nie ma miejsca dla frazy celownikowej w wypadku frazeologizmów: 
robić dobrą minę do złej gry czy robić wielkie oczy. Oto przykłady z NKJP:

14) Dlatego wolę mówić z tobą otwarcie, niż robić dobrą minę do złej gry.
14a) Tak naprawdę, choć robisz dobrą minę do złej gry, w nowym mieście czujesz 

się nieswojo.
15) A na widok liczi i karamboli klienci robią wielkie oczy, wypytując personel 

sklepu, co to jest.
15a) „I co Bernadetta?” „Nic, robiła wielkie oczy i udawała, że nic nie rozumie… 

Jeszcze większe ograniczenia ma komponent ROBIĆ w związku frazeologicz-
nym robić swoje, por.:

16) Dwa lata postu robią swoje i dziś już nie jestem w stanie żonglować tak cię-
żarami, jak dawniej.

13 Grupa z głową nie jest tu bowiem realizacją frazy przyimkowo-nominalnej, tylko przysłówkowej, 
na co wskazują na przykład wypowiedzenia: Rewolucja technologiczna jest okazją do zarobienia 
dużych pieniędzy, pod warunkiem że robi się to bez emocji, z głową. A jeśli już się za to bierze, to 
niech robi to rozsądnie i z głową (…).
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16a) Rób swoje i nie zabieraj mi czasu.

Nie tylko zablokowana jest przy nim pozycja dla frazy nominalnej w celowniku, 
ale są też wyraźne ograniczenia w łączliwości z innymi frazami niekonotowanymi, np. 
frazą przyimkowo-nominalną o wartości z+ instr. W związku frazeologicznym robić 
kogoś na szaro pojawia się natomiast jako stały element właśnie niekonotowana przy 
formie leksemu ROBIĆ fraza przysłówkowa na szaro. I tym kontekście również nie 
może pojawić się fraza celownikowa.

Inne zjawisko można zaobserwować w wypadku w wypadku związków frazeolo-
gicznych robić w portki / pod siebie / w majtki. Na pozór mogłoby się wydawać, iż 
mamy tu konstrukcję o schemacie V (VF NP(nom) AdvP: Jan robi w fabryce. Jan robi 
u ogrodnika). Ze względów semantycznych lepsza wydaje się tu jednak inna interpre-
tacja, mianowicie elipsa frazy biernikowej ze schematu I.

2.4.3. W niektórych frazeologizmach komponent czasownikowy ma inne wyma-
gania niż bazowy leksem. Przykład mogą tu stanowić chociażby związki: robić oko do 
kogoś, robić perskie oko do kogoś, robić słodkie oczy do kogoś i robić kogoś w konia. 
Wydaje się, że w wypadku dwóch pierwszych nowe wymaganie, tj. PrNP(do+dop), jest 
motywowane semantycznie – wskazuje na ruch w kierunku adresata (jak puszczać / rzu-
cać do). Analogicznie powstało zapewne również robić słodkie oczy do kogoś. Być może 
jest tu też analogia do mizdrzyć się do kogoś. W związku frazeologicznym robić kogoś 
w konia nowe wymaganie (PrNP(w+acc) jest realizowane przez stały element frazeolo-
gizmu w konia. Jak w poprzednich przykładach, pojawienie się nowego wymagania jest 
dopuszczalne strukturalnie, przy formach leksemu ROBIĆ mogą bowiem wystąpić – 
w różnych jego funkcjach i znaczeniach – wszystkie typy grup, czy to jako konotowane, 
czy jako niekonotowane. Wybór właśnie takiej a nie innej frazy musi być zatem powo-
dowany względami semantycznymi14: może w analogii do nabijać kogoś w butelkę? 

Na koniec warto się zastanowić, czy nie bardziej uprawniony jest odwrotny kie-
runek interpretacji opisywanych w punktach 2.4.2 i 2.4.3 zjawisk, mianowicie nie od 
swoistych semantycznych motywacji do różnic składniowych, a odwrotnie: od róż-
nic składniowych do metaforyzacji znaczeniowej. Takie ujęcie pozwala stwierdzić, 
iż jeśli w danym kontekście pojawia się niestandardowa z punktu widzenia leksemu 
czasownikowego realizacja wymagań składniowych, to stanowi ona syntaktyczny (po-
wierzchniowoskładniowy) wykładnik frazeologizacji. 

2.5. Przedstawiona w niniejszym artykule charakterystyka składniowa kompo-
nentu czasownikowego ROBIĆ może zostać z pewnością poszerzona i pogłębiona. 
Zestawienie cech składniowych leksemu ROBIĆ i komponentu czasownikowego RO-
BIĆ pokazało bowiem, że bardzo trudno przeprowadzić czysto strukturalną analizę 
językową w wypadku jednostek pełniących wiele funkcji i mających skomplikowaną 
charakterystykę semantyczną. I chociaż wspomniana analiza stanowi najlepszą ilu-
strację tego, jak nieostra jest granica między jednostkami syntaktycznymi a frazeolo-
gicznymi, warto podejmować badania w tym zakresie chociażby po to, aby identyfi-
kować nie tylko semantyczne (na co zwraca się uwagę w literaturze!), ale także czysto 
składniowe sygnały frazeologizacji.

14 O „tendencji do utożsamiania rekcji wyrazów przynależnych do określonej grupy znaczeniowej” 
pisała już D. Buttlerowa (1981, s.121, a także 122-123).
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Oznaczenia:
VF – fraza finitywna
NP – fraza nominalna
PrNP – fraza przyimkowo-nominalna
AdvP – fraza przysłówkowa
NP(nom) – fraza nominalna w mianowniku 
NP(acc) – fraza nominalna w bierniku (itd.)
PrNP(z+gen) – fraza przyimkowo-nominalna o wartości Z akomodujące dopełniacz 
PrNP(z+instr) – fraza przyimkowo-nominalna o wartości Z akomodujące narzędnik (itd.)
{} – w nawiasach klamrowych frazy niewymagane
ROBIĆ – leksem 
ROBIĆ – komponent 
robi – forma leksemu
robi – forma komponentu
robi – słowo (lub szerzej: jednostka językowa)
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Diana Saniewska, Justyna Samsel 
(Białystok)

JĘZYKOWY OBRAZ KRESOWOŚCI UKRAIŃSKIEJ W PISMACH 
JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

Jarosław Iwaszkiewicz należał do ostatniego, jeszcze XIX-wiecznego pokole-
nia, które u progu dorosłego życia nie poznało smaku niepodległości swojej ojczy-
zny. Z tego powodu został „naznaczony” tym, co dziś nazwalibyśmy „ponowoczesną 
wrażliwością nostalgiczną”1. 

Pisząc o Ukrainie Iwaszkiewicza, natrafiamy na pewną trudność. Każdy, nawet 
najmniejszy szkic może zaledwie dotknąć tego rozległego tematu, jakim jest motyw 
Ukrainy w twórczości pisarza, zdradzającej pewne uwikłanie geopoetyczne w sensie to-
pograficznym, czyli związanym z „zapisem miejsc w tekstach kultury”2. Naturalnie taka 
interpretacja twórczości wynika z faktu, że słowo jako znak odsyła nas do rzeczywistości 
pozajęzykowej współtworzącej językowy obraz świata, o którym będziemy tu mówić. 
U Iwaszkiewicza ma on bardzo wyraźną komponentę nostalgiczną, sfunkcjonalizowaną 
jako sposób prywatyzowania relacji z przestrzenią, która, przez emocjonalne nastawie-
nie, staje się „miejscem na poły konkretnym geograficznie i na poły imaginacyjnym”3. 

O czym zatem pisze Iwaszkiewicz? Czy istnieje obszar wspomnień, na który 
się najczęściej zapuszcza? Gdzie jest, czym jest ogród jego poetyckich inspiracji? To 
Ukraina widziana kresowym sercem Iwaszkiewicza: zawsze sentymentalna, konotują-
ca sfery młodości, stepu, miasta i ogrodu. 

Romantyczne kresy Iwaszkiewicza

Takie serce dyktowało Juliuszowi Słowackiemu, romantycznemu emigrantowi 
słowa o „kraju lat dziecinnych”: 

Boże, kto Ciebie nie czuł na Ukrainy
Błękitnych polach, gdzie tak smutno duszy…4

Smutno jest duszom wszystkich przedstawicieli „szkoły ukraińskiej”: Józefowi 
Bogdanowi Zalewskiemu i Sewerynowi Goszczyńskiemu, którzy opiewali podolskie 
krajobrazy. To romantyzm w pełni odkrył Ukrainę i nadał jej przestrzenno-kulturową 
postać „utopii z marginesu mapy”5. Stanisław Uliasz o kraju tym wypowiada się tak:

Ziemia ta stanowiła najbogatsze, najstarsze, a co za tym szło, najbardziej autentyczne 
złoża wartości ludowych, etnograficznych oraz historycznych, wyróżniających się ponadto nie-
zwykle oryginalnym splotem wpływów polskich, ukraińskich, bizantyjskich z orientalizmem 
perskim i tatarsko-tureckim6.

1 E. Rybicka, Geopoetyka (o micie, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kultu-
rowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, 
Kraków 2006, s. 485.

2 Tamże, s. 480.
3 Tamże, s. 485. 
4 J. Słowacki, Beniowski, ks. V, w: tegoż, Pisma wybrane, Wrocław 1989, s. 160.
5 Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 485.
6 S. Uliasz, Obraz Ukrainy i Ukraińców w literaturze polskiej, Rzeszów 1993, s. 3.



296 Diana Saniewska, Justyna Samsel

Tęsknota za piękną krainą kresów dawnej Rzeczypospolitej to nie tylko do-
mena „pokolenia romantycznych wygnańców”7. Mitologizacja Ukrainy obecna jest 
szczegól nie wyraźnie w dwudziestym wieku, w literaturze Polski powojennej, Polski 
niepodległej. Wybuch pierwszej wojny światowej uzmysłowił nieodwołalny koniec 
belle epoque i polskiej aktywności na Wschodzie. Rewolucja bolszewicka i chaos lat 
1918–1920 sprawiły, że „stara Ukraina”8 odeszła bezpowrotnie w przeszłość9. Od tej 
pory będzie żyła wyłącznie w pamięci i wspomnieniach. 

Ukraińskie wspomnienia w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza pełnią rolę 
szczególną. Pisarz pozwala sobie powtórzyć za Andrzejem Kuśniewiczem, że:

(…) i w poezji, i w prozie, nie unikając przecież tematów aktualnych i dzisiejszych tkwi cały, 
niemal bez reszty w aurze „ojczyzny bałagulskiej”, poetyckiej ziemi swojego dzieciństwa. 
Gdzieś tam na pograniczu stepów chersońskich i Humańszczyzny zaczęło się i utrwaliło na 
zawsze „to najpierwsze” i trudne do określenia. Były tam śpiewy śmieszne i sprawy wzniosłe. 
Wszystkie z czasem zlały się w liryczna całość10.

Twórcze zainteresowanie Iwaszkiewicza Ukrainą nie wynika tylko z traumatyczne-
go doświadczenia utraty – w 1918 roku – „małej ojczyzny”11. Niejako wymuszona prze-
prowadzka do Warszawy i kilkuletnie pozbawienie możliwości odwiedzania rodzinnych 
stron pobudzały pisarza do wykorzystywania swoich wspomnień w pracy twórczej. Dmytro 
Pawłyczko twierdzi, że „melancholijny nastrój utworów Iwaszkiewicza wypływa z sytuacji 
przybysza, człowieka, który na nowym miejscu nie może znaleźć sobie domu, żyje nostal-
gią za utraconą ojczyzną. Iwaszkiewicz bezustannie tęskni za dzieciństwem i młodością, za 
światem swych pierwotnych wrażeń i wyobraźni, za tym, co kształtuje odczucie życia”12.

Ślady zainteresowania ukraińską, kresową ziemią obecne są jednak już we wcze-
snych utworach. W roku 1913 poeta napisał Karetę pocztową, w której padają zna-
mienne słowa, jakże istotne w dalszej twórczości:

Prowincjo bałagulska! Stara Ukrajno! 
Mojaż
Ty poetycka ziemio!13

Także Gody jesienne kreują obraz bohatera, który pisząc list do przyjaciela, wy-
znaje, że jest on w „ziemi pogańskiej, ziemi cielesnej obfitości, ziemi ukraińskiej peł-
nej owoców i czarnoksięstwa”14.

Ukraina pełni kluczowe miejsce w twórczości Iwaszkiewicza. Istota poetyckiego 
uroku ukraińskiej ziemi obecna jest niemal w każdym dziele. Wacław Kubacki, pisząc 
o prozie Jarosława Iwaszkiewicza, dostrzega podobieństwo pomiędzy autorem Książ-
ki moich wspomnień a Juliuszem Słowackim:

7 P. Drobniak, „Ojczyzna bałagulska”. Ukraina w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza”, „Litteraria”, 
1998, t. 29, s. 151. 

8 Por. B. Hadaczek, „Stara Ukrajna” Jarosława Iwaszkiewicza, w: tegoż, Małe ojczyzny kresowe. Szki-
ce, Szczecin 2003, s. 106-117.

9 P. Drobniak, dz. cyt., s. 151. 
10 Słowa A. Kuśniewicza cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 15.
11 P. Drobniak, dz. cyt., s. 152.
12 D. Pawłyczko, Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, w: Miejsce Iwaszkiewicza – W setną rocznicę uro-

dzin. Materiały z konferencji naukowej, Podkowa Leśna 1994, s. 211-212. 
13 J. Iwaszkiewicz, Kareta pocztowa, w: tegoż, Wiersze, t. I, Warszawa 1977, s. 187. 
14 J. Iwaszkiewicz, Legendy i Demeter, w: tegoż, Proza poetycka, Warszawa 1980, s. 138. 
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(…) łączy ich obu zmysł dla ukraińskiej egzotyki, wrażliwość na czar kresowego pejzażu i uro-
ki dworcowe oraz romantyczny żal za niknącym barwnym światem. A oprócz tego pozycja 
socjalna. Obaj nie należą do klanu, inteligenci skazani klasowo na rolę podziwiaczy obcego 
sobie i dlatego tak ponętnego świata15. 

Kresy Ukrainy 

Iwaszkiewicz buduje obraz Ukrainy w oparciu o wspomnienia domu rodzinnego. 
Jakie są właściwe granice tej, jak ją nazywa Piotr Drobniak16, „domowej ojczyzny” 
pisarza?

Życie Iwaszkiewicza przypada na czasy, w których „właściwa państwowość 
ukraińska nie istniała. Mówienie o Ukrainie było jedynie poruszaniem się w sferze 
pojęć historyczno-kulturowych i wyznaczanie jakichkolwiek granic terytorium Ukra-
iny było rzeczą umowną, zwłaszcza w okresie, kiedy obok oczywistych wpływów ro-
syjskich można było zaobserwować silne oddziaływanie polskiej kultury”17. 

Iwaszkiewicz najczęściej o swojej „domowej ojczyźnie” mówi po prostu: Ukra-
ina. Wiersz Koroniarz przynosi obraz Podola jako ziemi rodzinnej. Praktycznie nigdy 
w jego twórczości nie pojawia się – we wcieleniu ziemi ojczystej – Rosja. Choć, jak 
pamiętamy, czasy urodzin, dzieciństwa i wczesnej młodości pisarza przypadają na lata 
istnienia imperium carskiego. 

Kalnik i Tymoszówka zajmują centralne miejsce w językowym obrazie Ukrainy. 
Oprócz nich także Elizawetgrad, z którym związane są lata młodości i nauki w gim-
nazjum oraz z całą pewnością Kijów, miasto studiów Iwaszkiewicza oraz miejsce, 
w którym rozpoczęły się jego poważniejsze próby literackie. Także dziesiątki innych 
miejsc-wspomnień trwale obecne są w jego dziełach. 

Biorąc pod uwagę położenie geograficzne „domowej ojczyzny” Iwaszkiewicza, 
„można w przybliżeniu stwierdzić, że (…) rozciąga się od Kijowa na północ do Ode-
ssy na południu, a jej wschodnie i zachodnie wyznaczają Dniepr i Dniestr. Rzut oka 
na współczesną mapę Europy nie pozostawia wątpliwości, że to niemal samo centrum 
dzisiejszego państwa ukraińskiego”18. Na terenie Ukrainy krzyżowały się kulturowe 
wpływy Rzymu i Bizancjum. Ojczyzna Iwaszkiewicza jest niejako rozdarta pomię-
dzy Wschodem (świadczy o tym położenie geograficzne, religia prawosławna i prze-
ogromne wpływy Rosji) a Zachodem, który do rewolucji w 1917 roku kojarzony był 
z kulturą Polski szlacheckiej i katolicyzmem19.

Sam Iwaszkiewicz mówi, że Ukraina to „cudowna kraina Gdzieś – Tam”20. Nie 
określa dokładnie jej geograficznego położenia: jest między Wschodem a Zachodem, 
Północą a Południem. O tym, że „ojczyzna jest pojęciem z tego samego zakresu co 
baśń i mit, powinniśmy wiedzieć po lekturze Pana Tadeusza”21.

15 W. Kubacki, Proza Iwaszkiewicza, w: Jarosław Iwaszkiewicz, opr. J. Rohoziński, Warszawa 1968, s. 
176 -177. 

16 P. Drobniak, dz. cyt., s. 152. 
17 Tamże, s. 152. 
18 Tamże, s. 153. 
19 Tamże, s. 154. 
20 J. Iwaszkiewicz, Na Spasa, w: tegoż, Wiersze, t. I, dz. cyt., s. 156. 
21 Cz. Miłosz, Ziemia Urlo, Kraków 1997, s. 89.
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Według Tadeusza Konwickiego, „słowo Ukraina oddaje pewien charakter, na-
strój tej ziemi (…) jakąś kresowość, może nawet status ziemi niczyjej, leżącej między 
obszarami cywilizacyjnymi (…) Te obszary były nieustannie pustoszone, a zarazem 
zasiedlane przez element napływowy”22. Iwaszkiewicz kulturę ukraińską nazywa 
„kulturą pośrednią, łącznikiem między kontrastami”23. Józef Bohdan Zaleski, także 
związany z Ukrainą, w jednym ze swoich utworów podkreśla odmienność i wyjątko-
wość tego kraju, mówiąc: „U nas inaczej – inaczej – inaczej”24. 

Należy podkreślić, że Iwaszkiewicz przez wiele lat był niejako zanurzony w at-
mosferze tej wieloetnicznej mieszanki kulturowej. Urodził się w polskiej, bardzo patrio-
tycznej rodzinie. Nigdy nie miał kłopotu z określaniem swojej tożsamości narodowej. 
Ale, jak pamiętamy, dorastał na terenach zróżnicowanych etnicznie. Obok Ukraińców 
i Rosjan, mieszkała tu ludność pochodzenia żydowskiego, byli Niemcy i Ormanie. 

Kreacja przestrzeni ukraińskiej bezpośrednio łączy się, jak określił to Iwaszkie-
wicz, z „ideą – duszą” utworu. Przestrzeń ziemi ukraińskiej zyskuje kilka wymiarów: 
jest tu sfera związana z przyrodą w Godach jesiennych, są też obrazy urbanistyczne. Po-
wieść Księżyc wschodzi kreuje przestrzeń związaną z ukraińską tradycją, Sława i chwała 
natomiast łączy się z wymiarem filozoficzno-estetycznym. Lech Aleksy Suchomłynow, 
mówiąc o genezie sposobów kreacji ukraińskiej przestrzeni w utworach Iwaszkiewi-
cza, wyróżnia dwa podstawowe źródła jej kreacji: po pierwsze, głęboko zakorzenione 
w pamięci przyroda i miasto; po drugie, „autopsyjne obrazy pamięciowe, odtwarzane 
we wspomnieniach”25. Iwaszkiewicz opiewa głównie ukraińską prowincję. W swoich 
utworach maluje obraz żyznych pół, rozległych stepów i przepięknych jarów. 

Obrazy krajobrazów podolskich i ukraińskich w literaturze polskiej mają długą 
tradycję. Jak zauważył Jacek Kolbuszewski w książce poświęconej Kresom, roman-
tyczny powrót do natury („koncepcja czytania w księdze natury”26) sprawił, że ob-
szary kresowe chętnie mitologizowano. Pogłębiła się fascynacja elementami natury 
(niekoniecznie sielskimi):

(…) piękno krajobrazu pełne było mistycznej tajemniczości, jakiegoś smutku, grozy nawet. 
Były to zatem widoki „niezwykłe i nowe27.

Powieść Księżyc wschodzi opisuje stosowny do ukraińskiej egzotyki pejzaż. Pi-
sarz kreuje go zgodnie z zasadami realizmu. Krajobraz ten jest wyjątkowo sensualny. 
Pełno w nim opisów barw, dźwięków, które następnie przetwarzane są w dzieła malar-
skie i utwory muzyczne:

Niebo obejmowała potrójna linia dachów swymi horyzontami. Drzemiące, olbrzymie stodo-
ły, niby nawy na mglistej przystani, sierp księżyca, jak wczoraj, był jedyną ozdobą tego wieczor-
nego stroju, podobnego do akordu majowego wziętego cichutko na rozstrojonym fortepianie28.

22 Kresy mogą być zarzewiem Karabachu lub ciepłym plastrem na boki społeczeństwa. Rozmowa z T. 
Konwickim, „Kresy” 1993, s. 13. 

23 J. Iwaszkiewicz, Ludzie i książki (VI), „Miesięcznik Literacki” 1977, nr 11, s. 41. 
24 Cyt za: P. Drobniak, dz. cyt., s. 153. 
25 L. A. Suchomlynow, Kresowość w świadomości i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, s. 273. Arty-

kuł dostępny na stronie: http://www.suchomlynow.org.ua/assets/files/publikacje/Kresy-Iwaszkie-
wicz-07.pdf.

26 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 68.
27 Tamże, s. 72.
28 Cyt. za: H. Kirchner, Wokół powieści „Księżyc Wschodzi”, w: Miejsce Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 60. 
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Hanna Kirchner zauważa, że „pejzaż podolski, nacechowany tamtejszą urodą, 
przeobraża się w krajobraz duszy, w scenerię przeżyć mistycznych, dialogu człowie-
ka z Bogiem i wszechświatem. Obraz przekształca się w ekspresję psychiki, metaforę 
stanów duchowych, pejzaż staje się medium metafizyki”29.

Step

W językowym obrazie Ukrainy istotną rolę odgrywa step: „spalony, równy i bez-
drzewny, który mówi i śpiewa”30. Jego opis stanowi wyraz niezwykłej zmysłowości 
obecnej w twórczości Iwaszkiewicza, ogromnej wrażliwości na zapachy i kolory. 
W wierszu Zaproszenie do podróży pojawia się synestezyjny odbiór tej przestrzeni:

I może od rodzonej stepów Ukrainy
Powionie zapach ciepły, miodowy i żółty31.

Na stepie występują „płomienie fioletowe bodiaków”32, które jesienną porą poru-
szają się z „wielkim bólem”. W twórczości Iwaszkiewicza obraz stepu konstruowany 
jest w oparciu o metaforę. Rozległe piaszczyste pola „mieszczą w sobie polską historię, 
symbolizują dzikość i swobodę. Mamy deskrypcje lasów, dębów i sadów – nad wszyst-
kim niebo sklepione w „namiot błękitny”, „symbol światła i nieskończoności”33. 

W Książce moich wspomnień Iwaszkiewicz chętnie dzieli się opisami krajobrazu 
obserwowanego podczas spacerów po stepie. Jak twierdzi Tomasz Wójcik w szkicu 
Ukraińskie wtajemniczenie Jarosława Iwaszkiewicza, „to właśnie kontemplacja krajo-
brazu ukraińskiego stepu pozwoliła pisarzowi na prawie zmysłowe odczucie istoty pol-
skiej historii i imaginacyjne cofniecie się co najmniej do epoki narodowych powstań”34. 

Alina Kowalczykowa potwierdza to Iwaszkiewiczowskie doświadczenie historii, 
uznając, że „step” jest krajobrazem szczególnie „predestynowanym do odkrywania 
w nim znaków narodowej przeszłości”, „przesycony polskim duchem i historią”35. 
Sposób kontemplowania stepowego krajobrazu podobny jest do wrażliwości roman-
tycznej, dla której fundamentalnymi znakami utrwalonymi w pejzażu były „głosy” 
przeszłości. Ilustruje to wiersz Echo: 

Czy słyszysz echo dzwonów, co się stepem ściele,
Czułe jak woń piołunów, czai się i perli,
Niby kadzidła strumień w drewnianym kościele,
W cerkwi jak ta, co stoi nad brzegami Nerli.

Przyłóż ucho do ziemi, czy słyszysz tętenty? 
Czy bija tarabany, proporce się wstążą?36 

29 Tamże.
30 B. Hadaczek, „Stara Ukraina” Jarosława Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 115.
31 J. Iwaszkiewicz, Zaproszenie do podróży, w: tegoż, Wiersze, t. I, dz. cyt., s. 255. 
32 J. Iwaszkiewicz, Ucieczka z Bagdadu, w: tegoż, Proza poetycka, Warszawa 1980, s. 50. 
33 B. Hadaczek, „Stara Ukrajna”…, dz. cyt., s. 115. 
34 T. Wójcik, Ukraińskie wtajemniczenie Jarosława Iwaszkiewicza, w: Kresy w literaturze. Twórcy dwu-

dziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 161. 
35 A. Kowalczykowa, Literackie krajobrazy literatów i malarzy, w: Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, 

s. 96. 
36 J. Iwaszkiewicz, Wiersze wybrane, Warszawa 1968, s. 32.
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Wydaje się że, w tym dawnym, pełnym tradycji ukraińskim pejzażu Iwaszkiewicz 
usłyszał nie tylko „echa” historii. Dostrzegł w nim również ukryte znaki kulturowe. 
Bolesław Hadaczek twierdzi, że „pochodzenie geograficzne stało się przyczyną wy-
czulenia na tradycję doświadczoną w stepowym krajobrazie”37. Powoduje to ożywie-
nie tradycji kozackiej. Pisarz zachwyca się jazdą konną po rozległych stepach, która 
przynosi poczucie wolności i radości życia. Opisy przeżyć z takich wypraw pojawiają 
się w powieściach: Sława i chwała czy Księżyc wschodzi. Motywem, który wielokrot-
nie powraca w jego twórczości, jest wspomnienie pławienia koni38. 

Równolegle istnieje swoistość miejska. W Książce moich wspomnień Iwaszkie-
wicz pisze o Kijowie jako „wielkiej nieograniczonej przestrzeni, która przechodzi 
w step”, w porównaniu z nim Warszawa wydaje mu się miastem „ciasnym”. Kijów 
przynosi na myśl wydarzenia, których naocznym świadkiem był Iwaszkiewicz. Po 
sielskim dzieciństwie właśnie w stolicy państwa ukraińskiego „stanął poeta po raz 
pierwszy w obliczu wielkiej współczesnej historii, w obliczu faktów, które zmieniły 
jej bieg”39. We wspomnieniach pisze:

Rozpoczęło się owo lato 1918, które całe spędziłem w mieście i które było niezwykle 
piękne, nie tylko może przez upalne pogody, zielone drzewa na Dnieprem – ale przez fermenty 
i rodzenie się nowych rzeczy naokoło mnie40.

Wydarzenia lat 1917 i 1918 były faktami, które odcisnęły się w historii wielu 
narodów i społeczeństw. Sam przyjazd młodego Iwaszkiewicza do Kijowa stał się dla 
niego jednym z najważniejszych epizodów życia. To doniosłe i mające liczne konse-
kwencje wydarzenie, opisuje dokładnie w pamiętniku: 

W roku 1909 nastąpiło nowe wielkie zdarzenie mojego życia, a mianowicie przeniesienie 
się do gimnazjum w Kijowie: pomiędzy szkołą elisawetgardzką, a szkołą kijowską był taki 
sam kontrast, jak pomiędzy zapadłym miasteczkiem Chersońszczyzny a miastem, które miało 
pretensje do tytułu trzeciej stolicy imperium rosyjskiego, a w każdym razie było stolica bogatej 
Ukrainy41.

Jego „fenomenalna pamięć przechowuje mnóstwo zdarzeń, zajść i drobnostek 
przelotnych doznań i chwil utraconego czasu”42. Pisarz wspomina Kijów z czasów 
nauki w gimnazjum i studiów „dzieje miasta, jego najstarszą dzielnicę (kijowskie 
Getto), Lipki w wiśniowych sadach i liliowych bzach”43, „Miasto żałobne, miasto 
niszczone od Tatarów i od własnych synów łupione po tysiąckroć bolesne, po tysiąc 
razy żałosne: zmierzchy i dzwony pod twoimi złotymi kopułami są dla mnie najwięk-
szym wspomnieniem”44. Wspomnienie Kijowa konotuje przede wszystkim ‘młodość’, 
‘przyjaciół’, ‘pierwszą młodzieńczą miłość do kobiety’. Z nutą głębokiej nostalgii 
mówi o mieście, które uczyniło z niego artystę. Kijów jawi się jako miejsce poetycz-

37 Słowa B. Hadaczka cyt za: Mirosława Starowierow, Polskość i ukraińskość z perspektywy wspomnie-
niowej J. Iwaszkiewicza, s. 198. Artykuł dostępny na stronie: http://www.eprints.zu.edu.ua /3626/1/ 
Miroslawa_Starowiero w.pdf.

38 Por. cykl wierszy Pławienie koni, w: Wiersze, t. II, s. 370-376 oraz opowiadanie Biłek. 
39 Mirosława Starowierow, Polskość i Ukraińskość…, dz. cyt., s. 198.
40 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 24. 
41 Tamże, s. 59. 
42 B. Hadaczek, „Stara Ukrajna…, dz. cyt., s 108..
43 J. Iwaszkiewicz, Wiersze wybrane, Warszawa 1968, s. 76. 
44 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, dz. cyt., s. 41. 
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ne, z ulicami, „po których niegdyś chadzał sam – Honore Balzac”45. Miasto więc to nie 
tylko sfera kultury, ale też sfera doświadczania egzystencjonalnego46.

Zupełnie inny obraz Kijowa pojawia się po wyjeździe z tego miasta. Warszawa 
pobudza tworzenie nowego wizerunku stolicy Ukrainy:

Cóżem Ci, o Warszawo, ty
Wiedeński Dworze
Uczynił Szarobury, żeś wskazał godzinę
Gdy wszystkie moje myśli bujne i dozorcze 
Spłynęły i samotną odkryły głębinę47.

„Ciasność” Iwaszkiewiczowskiej Warszawy można wytłumaczyć poprzez kono-
tacje takich wyrażeń, jak: ‘szczelne zamknięcie’, ‘odgrodzenie od okolic’, ‘zaintereso-
wanie miasta wyłącznie sobą’. Poeta w polskiej stolicy czuje się znużony:

Jestem jak mrówka w 
Zasypiającym na zimę mrowisku:
Jakże mnie ta Warszawa nuży48. 

Natomiast skojarzenia semantyczne Kijowa odnoszą się do takich wrażeń, jak 
‘otwartość’, ‘nieogarnięta przestrzeń’, ‘miasto bez wyznaczonych granic’. Kijów 
w przeciwieństwie do Warszawy nie był w żaden sposób ograniczony (ani murami, 
ani własnymi sprawami). Był po prostu w centrum tej nieograniczonej przestrzeni. 
Stolica Ukrainy nie miała końca, przechodziła tylko w step lub wieś, rozpływała się. 
Stąd wrażenie, że przestrzeń Kresów jest płynna i dlatego może być wielokrotnie ak-
tualizowana w twórczości. 

Obraz Ukrainy w twórczości Iwaszkiewicza zmienia się wraz z rozwojem jego 
świadomości. „W prozie okresu kijowskiego przestrzeń ukraińska funkcjonuje jako 
sceneria baśniowo – mityczna (…), utwory lat późniejszych wyróżniają się szczególna 
aksjologią, autotematyzmem i autobiografizmem, co można tłumaczyć faktem utracenia 
ojczyzny i nowością, a wręcz obcością i wrogością atmosfery życia warszawskiego”49. 

Praca literacka wypełniająca okres twórczości międzywojennej Iwaszkiewicza, 
reminiscencje Kijowa łączy z nieprzebraną tęsknotą do tej wielkiej otwartej przestrze-
ni. Przyjazd do Polski stanowił rodzaj przemieszczenia w przestrzeń zamkniętą, posia-
dającą dość ostre granice:

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu sympatyczny furman „Antoni” po przejechaniu kilku 
kilometrów kłusem wstrzymał konie i jechał znowu parę kilometrów stępa. Było to dla mnie 
zjawisko niezrozumiałe. Na Ukrainie nie jechało się nigdy stępa powozem. (…) I tak na każ-
dym kroku cały obyczaj koroniarski wydawał mi się inny, obcy, zdrobniały, zastosowany do 
szczupłych rozmiarów pól, majątków i domów50. 

45 Tamże, s. 42. 
46 Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 488.
47 J. Iwaszkiewicz, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 16. 
48 Tamże, s. 70. 
49 L. Suchomłynow, Ukraina w utworach historycznych Jarosława Iwaszkiewicza, s. 82. Artykuł 

dostępny na stronie: http://www.suchomlynow.org.ua/assets/files/publikacje/UkrainawUtwo-
rach-09.pdf.

50 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, dz. cyt., s. 41. 
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Ogrody
Tęsknota za Ukrainą nierozerwalnie łączy się z tęsknotą za młodością. Kraj po-

chodzenia był dla Iwaszkiewicza czymś w rodzaju „źródła”, z którego czerpał liczne 
motywy literackie. Międzywojenny okres pisarskiej aktywności „przesiąknięty jest 
na wskroś charakterystycznymi znamionami prowincji, tak w tematach, jak i stylu”51. 
Wspomnienia mają charakter nostalgiczny. Poeta tęskni za „błękitna dalą, za stepem 
i za rzewną wieczorną nutą derkaczy i bąków”52. Przywołuje w pamięci „ogród ro-
dzinny i kwiaty sadzone przez matkę, siostry śpiewające albo ukraińskie albo patrio-
tyczne pieśni”53. 

W opisie pejzażu dominuje malowniczość krajobrazu małych osad, takich jak: 
Tymoszówka, Stawiszcze, położonych nad wielkimi, prywatnymi stawami. Wśród 
nieodłącznych elementów wsi można wymienić: białe chaty, cerkiewkę lub kościół, 
wyboistą i krętą drogę, wiatrak na wzgórzu oraz dwór szlachecki. Sam pisarz określa 
je mianem pomników kultury polskiej54. Z okien Beszady Szeptyckich rozciągał się 
niesamowity, romantyczny widok:

Olbrzymi staw zaczynał się tam wprost pod oknami, napełniony całymi stawami łabędzi. 
Ze stołowego pokoju otwierał się na wodę i na białe ptaki widok nieprawdopodobny55.

Pisarz z upodobaniem przywołuje pospolite w jego stronach arbuzy, które nazy-
wa kawonami oraz jabłka i śliwki przywodzące na myśl obrazy martwych natur:

ciotka Szymanowska
mówi: weź te śliwki
wielkie zielone
z nieba puszkiem Chardina56.

Iwaszkiewicz mitologizuje owoce między innymi w eseju Ogrody, w którym cha-
rakteryzuje sad rodziny państwa Szymanowskich:

(…) na tarasach stały same owocowe drzewa tak niezwykłych gatunków i zwykle la-
tem osypane taka obfitością owoców, że zawsze mi się kojarzy wspomnienie Tymoszówki nie 
z kwiatami, ale z owocami57.

Pisarz wspomina rzadkie gatunki roślin o dość egzotycznych nazwach: anemony, 
bodiaki, buzyny, szczerzyca, niesiołki, czeremcha. Szczegółowo opisuje kwiat zwany 
„nocną ozdobą”:

Mama sadziła w ogrodzie takie małe czarne ziarenka i wyrastał z tego po niewielu ty-
godniach dość duży krzak, jakich się teraz nie widuje. Krzak ten okrywał się kwiatami, które 
otwierały się przed wieczorem, jak kolorowe wywieszki dla zmierzchnic. Były to drobne kie-
liszki, czerwone, żółte albo jak perkaliki, malinowe w białe paski, a pachniały bardzo mocno58. 

51 M. Bielanka-Luftowa, Znaczenie terytorium w tzw. szkole ukraińskiej, „Pamiętnik Literacki” 1936, 
nr 2, s. 376. 

52 J. Iwaszkiewicz, Książka…, dz. cyt., s. 121-122. 
53 Tamże, s. 123. 
54 P. Drobniak, Ojczyzna bałagulska, dz. cyt., s.163.
55 J. Iwaszkiewicz, Książka…, dz. cyt., s. 136.
56 J. Iwaszkiewicz, ***, w: tegoż, Wiersze, t. II, Warszawa 1977, s. 290. 
57 J. Iwaszkiewicz, Ogrody, Warszawa 1985, s. 35. 
58 Tamże, s. 26. 
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Środowisko naturalne otrzymuje zatem wymiar wyjątkowości. Wszystko, co ukra-
ińskie wydaje się Iwaszkiewiczowi lepsze niż gdziekolwiek indziej59. Chyba tylko Wło-
chy w twórczości pisarza miały równie arkadyjski charakter. Według Piotra Drobniaka, 
„trudno stwierdzić, na ile owa idealizacja natury wynika z prostego mechanizmu ideali-
zacji rzeczy zapamiętanych z dzieciństwa60. Znamienny jest fu fragment Ogrodów: 

Tylne okna sypialni mojej matki, które były oknami także mojej sypialni, wychodziły 
bezpośrednio na wielkie krzewy bzów. Takich wielkich krzewów brzozowych już później ni-
gdy nie widziałem, dla bardzo prostej przyczyny: podrosłem już sam – i wszystko wydawało 
mi się później znacznie mniejsze61.

Dwudziesty wiek pamięta Ukrainę jako przestrzeń pełną ogrodów. Nie były to 
zamknięte siedemnastowieczne barokowe ogrody, lecz osiemnastowieczne otwarte 
parki krajobrazowe. Ich prototypem była Zofiówka Potockich, którą opiewał w swo-
im poemacie Stanisław Trembecki, a którą zachwycali się jeszcze romantycy62. Au-
tobiograficzne Ogrody Iwaszkiewicza odnoszą się do czasów dzieciństwa pisarza: 
„wesołe”, „pachnące latem”. Konotują takie cechy jak: ‘bezpieczeństwo’, ‘lenistwo’, 
‘spokój’, ‘beztroska’, ‘szczęście’. Jak twierdzi German Ritz, przede wszystkim ogród 
jest „mityczną przestrzenią i przestrzenią nostalgii dla dwudziestowiecznej literatury 
kresowej”63.

Dworek szlachecki

W utworach motywem bezpośrednio łączącym się z kresowością jest dwór, znaj-
dujący się w „centrum wszechświata” Iwaszkiewicza. Dwór ten szczególnie na Kresach 
jawi się jako „ostoja najcenniejszych wartości: patriotyzmu, polskości, tradycji, niepod-
ległości”64. Wymienione cechy sprawiają, że jest on miejscem wyjątkowym. Lech Aleksy 
Suchomłynow, rozważając role tego toposu we wczesnej prozie Jarosława Iwaszkiewi-
cza, dochodzi do wniosku, że „pomijając kontrowersyjność tego społeczno-kulturowego 
zjawiska, jednocześnie było to miejsce pierwszych prawdziwych wrażeń estetycznych, 
perypetii życiowych, awantur miłosnych i pierwszych przeżyć erotycznych”65. 

Dla Iwaszkiewicza dwór to część „małej, prywatnej domowej ojczyzny”66. Pod 
koniec dziewiętnastego i na początku dwudziestego wieku dwór pełnił rolę „stanicy” 
polskości, szczególnie gdy chodziło o tereny należące do imperium rosyjskiego. Ukła-
dy dworu wynikały z szeregu mechanizmów polityczno-socjalno-psychologicznych: 
„polityka asymilacyjna – poczucie zagrożenia – zamknięcie się – dwór jako twier-
dza”67. 

59 P. Drobniak, „Ojczyzna bałagulska, dz. cyt., s. 156.
60 Tamże. 
61 J. Iwaszkiewicz, Ogrody, dz. cyt., s. 26. 
62 G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, s. 7-8. Artykuł dostępny na stronie: http://

wwwzora.uzh.ch/5911/2/Ritz_Kresy_polskie_w_perspektywie_postkolonialnejV.pdf.
63 Tamże, s. 8.
64 A. Sandauer, Od estetyzmu do realizmu, w: tegoż, Poeci trzech pokoleń, Warszawa 1966, s. 62. 
65 L. Suchomłynow, Wieloetniczność regionu a pograniczność świata przedstawionego (na przykładzie 

wczesnej prozy Jarosława Iwaszkiewicza), w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przeni-
kanie – dialog). Studia i szkice, Rzeszów 2009, s.128. Artykuł dostępny na stronie:

 http://www.suchomlynow.org.ua/assets/files/publikacje/Wieloetczn-Rzeszow-09.pdf.
66 L. Suchomłynow, Kresowość w świadomości i twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 271. 
67 Tamże. 
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Lech Suchomłynow podkreśla, że „inność” autora Sławy i chwały wynika nie tylko 
z wielokulturowości pogranicza i wieloetniczności Kijowa, lecz głównie jest rezultatem 
„doświadczeń zaściankowości i staroświeckości, współbycia z warstwą szlachecko – 
ziemiańską, w której został wychowany”68. Taka sytuacja skutkowała sztucznie zacho-
wywaną atmosferą i podtrzymywaniem na siłę tradycji szlachecko-ziemiańskich, które 
nie odpowiadały realiom. Iwaszkiewicz nadmienia o tym w Książce moich wspomnień: 

Barwny korowód dworków, dworów, domów, will, mieszkań i pałaców przeciągnął przed 
moimi oczami w długim szeregu lat 1909 do 1920. O ile wszystkie lekcje miejskie były bez-
barwne i ciężkie, o tyle wiejskie wyjazdy pozostawiły mi raczej wspomnienia przyjemne, cza-
sem pouczające, a w każdym razie przyczyniły się w znakomitej mierze do poznania przeze 
mnie świata i ludzi69.

Polska warstwa szlachecko-mieszczańska na Kresach odznaczała się szczególnie po-
jętym tradycjonalizmem dotyczącym reprezentowanych wartości. Jej styl bycia nawiązy-
wał do Kresów epoki Sienkiewicza. Środowisko to, jak słusznie zauważa Artur Sandauer,

(…) przez wieki żyło w wyzysku otaczającego ludu, cóż dziwnego, że czuje się wśród niego 
izolowana (szlachta). Jej sposób bycia, jej przyjęcia i bale, francuskie rozmowy i wieczorne 
muzykowanie w salonie, słowem cały jej rytuał towarzyski ma na celu podkreślenie własnej 
odrębności i uzasadnienie swego istnienia na tych ziemiach (…) ideały kulturowe mają tu cha-
rakter wtórny i estetyzujący70. 

Ośrodki polskiego bytowania na Ukrainie były wyspami „w morzu wsi ukraińskiej 
i ukraińskiego stepu”71. Bogate wnętrza dworów świadczyły o kultywowanych tradycjach 
myśliwskich i rycerskich. Atmosferę prawdziwej, iście europejskiej kultury Iwaszkiewicz 
poczuł i odnalazł w Tymoszówce. Dyskusje o muzyce, literaturze i sztuce przeplatały się 
tu z odwiedzinami ludzi wybitnych, jak na przykład Artura Rubinsteina. 

Ukraina i / a Sycylia

Wspólna z Karolem Szymanowskim podróż na Sycylię narzuciła Iwaszkiewiczo-
wi skojarzenia Ukrainy i Sycylii. W książce poświęconej Sycylii napisał: 

Ten tylko, kto choć parę lat spędził
na północy, może zrozumieć i odczuć, 
czym dla człowieka stamtąd jest owo 
otoczenie bajka i mgłą południa72.

Iwaszkiewicz uważa, że jako mieszkaniec Północy, może naprawdę poznać i od-
czuć Południe. Związek tych dwu państw motywuje głównie podobieństwo natural-
nego krajobrazu (stepu i pola) oraz podobieństwo kulturowe (mozaika kulturowa). 
W czasie pobytu na Sycylii „dokonuje się subiektywne odnajdowanie Ukrainy i ima-
ginacyjny powrót do krajobrazu młodości”73. 

68 L. Suchomłynow, Wieloetniczność regionu a pograniczność świata przedstawionego, dz. cyt., s. 129. 
69 J. Iwaszkiewicz, Książka…, dz. cyt., s. 126. 
70 A. Sandauer, Od estetyzmu do realizmu, dz. cyt., s. 62.
71 J. Iwaszkiewicz, Książka…, dz. cyt., s. 149.
72 T. Wójcik, Pejzaż w poezji J. Iwaszkiewicza, Warszawa 1993, s. 267. 
73 M. Starowierow, A. Gerasimczuk, Filozoficzno-patriotyczne wątki w twórczości J. Słowackiego i J. 

Iwaszkiewicza, s. 150. Artykuł dostępny na stronie: http://www.eprints.zu.edu.ua/3704/1 /Miro-
sława_Starowiero w.pdf.
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Iwaszkiewicz opisuje ziemię ukraińską zazwyczaj w porze ciepłej wiosny („Marzec był 
tak piękny jak tylko w południowej Rosji bywa”74.) i pogodnego lata, które umożliwia korzy-
stanie z rozkoszy pachnących traw, zbóż i wszelkich stepowych ziół. Kreuje obraz Ukrainy 
w taki sposób, że bliżej jej do krajów południowych. Asocjacje z klimatem i roślinnością ob-
szarów położonych na Południu, nasuwają także liczne opisy ogrodów czy sadów. 

Podobieństwa Sycylii i Ukrainy upatruje Iwaszkiewicz w synkretyzmie kulturowym 
obu tych krain. Oczywiście w przeciwieństwie do Ukrainy, synkretyzm Sycylii okazał się 
trwały. Mimo upływu czasu, dwudziestowieczny pielgrzym może podziwiać obok siebie 
greckie amfiteatry i średniowieczne katedry, antyczne świątynie oraz barokowe pałace75. Sy-
cylia jest, by użyć określenia Piotra Drobniaka, „wielkim muzeum”, „soczewką świata śród-
ziemnomorskiego”, skupia w sobie doświadczenie ludzkości, a co więcej, jest „dowodem na 
to, że koegzystencja różnych kultur może istnieć i że to ona właśnie stanowi o urodzie świa-
ta”76. Na Ukrainie nie powiodła się wzniosła idea harmonijnej różnorodności. Bezwzględnie 
niszczono zabytkowe budowle, wycinano sady, zaorywano ogrody, a wszystko po to, by żad-
ne znak „obcej” dominacji nie pozostał77. Obecność Sycylii w życiu Iwaszkiewicza jest dla 
niego pocieszeniem, ukojeniem. Sycylia przynosi „sérénité”, o której mówią ostatnie utwory.

Na zakończenie

Świadomość nieodwracalności koła historii sprawia, że pisarz uświadamia sobie, że 
do świata swojej młodości nie ma już powrotu. Większość utworów, w których obecne są 
motywy ukraińskie, utrzymana jest w klimacie nostalgii i rezygnacji. Utwór Odwiedziny 
miejsc ulubionych w młodości jest wyrazem pogodzenia pisarza z rzeczywistością: 

Przeminęło. Zamknięte. Skończone. Na wieki!
Nie wstrzymuje tej wody. Odpływa, odchodzi.
Niechże bieży, gdzie giną wszystkie, wszystkie wieki.
Stary świat się pochylił, inny dzień się rodzi78.

„Pamięcio-nostalgia”79 odradza się ze zdwojoną siłą w późnych utworach. 
W wierszu Wieża, napisanym kilka tygodni przed śmiercią, pojawia się obraz tytuło-
wej wieży – cerkwi. Kozacy składają w niej „noże i pokrwawione koszule”80. Dmytro 
Pawłyczko doszukuje się w tym obrazie przychylności pisarza niepodległościowym 
dążeniom Ukrainy. Badacz w swoich rozważaniach dotyczących postrzegania Ukra-
iny w perspektywie europejskiej stwierdza, że:

Jeśli uważamy – nie bez podstaw – Gogola za pisarza ukraińskiego, to do tego miana nie mniej 
praw ma Iwaszkiewicz. On właśnie ukazał nam, Ukraińcom, naszą ziemię i historię od tej strony, 
z której były widoczne tylko dla niego. Ale panorama jego Ukrainy była również naszą Ukrainą. 
Przy pomocy Iwaszkiewicza poznaliśmy siebie jako czumacy i rolnicy, wędrowni filozofowie o ma-
rzyciele. Ale być może najważniejsze, co o nas powiedział – to to, że jesteśmy Europejczykami81. 

74 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. I, Warszawa 1965, s. 118. 
75 P. Drobniak, dz. cyt., s. 167. 
76 Tamże.
77 J. Iwaszkiewicz mówi o tym w rozdziale Inne burze zawartym w Książce moich wspomnień. 
78 J. Iwaszkiewicz, Odwiedziny miejsc ulubionych w młodości, w: tegoż, Wiersze, dz. cyt., t. I, s. 410. 
79 B. Hadaczek, Kresy w literaturze XX wieku. Szkice, Szczecin 1993.
80 J. Iwaszkiewicz, Wieża, w: Poezje wybrane, Lublin 1989, s. 461. 
81 D. Pawłyczko, Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, w: Miejsce Iwaszkiewicza – W setną rocznicę uro-

dzin…, dz. cyt., s. 212. 
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Miejsce Iwaszkiewicza w literaturze dwudziestolecia jest jedyne w swoim ro-
dzaju, ale chronologiczne i uzasadnione. Jak twierdzi Kazimierz Wyka, Iwaszkiewicz 
obecny jest w każdej epoce, to „stałe miejsce” pisarza jest jednocześnie „miejscem 
osobnym”82. Wynika to ze swoistej ekstrawertyczności twórczości poety, która otwarta 
jest na przyszłość, ale i na przeszłość. Z jego pamięci wszędzie wynurzają się sko-
jarzenia z Ukrainą, stanowiące jednocześnie imaginacyjne powroty do jej krajobra-
zu. Ziemia ukraińska towarzyszy Iwaszkiewiczowi przez całą twórczość, zaś „obraz 
Ukrainy ma polifoniczne brzmienie filozoficzne, jest środkiem estetycznym pozwala-
jącym na pełniejszą realizacje artyzmu”83.

82 Por. M. Starowierow, A. Gerasimczuk, Filozoficzno-patriotyczne wątki w twórczości J. Słowackiego 
i J. Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 155. 

83 L. Suchomłynow, Ukraina w utworach historycznych Jarosława Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 87. 



Jerzy Nikitorowicz 
(Białystok)

CZY EDUKACJA WINNA PRZEDSTAWIAĆ PRAWDĘ O KRESACH 
WSCHODNICH CZY KULTYWOWAĆ MITY I STEREOTYPY?

Edukacja zawsze była rozpatrywana w kontekście różnych uwarunkowań, naj-
częściej zaś kulturowych, cywilizacyjnych, ustrojowych, ekonomicznych i społeczno-
-politycznych. W ostatnich latach często jest analizowana w kontekście ustawicznego 
uczenia się przez całe życie. Podkreślane są działania wspierające i wyzwalające mo-
tywację i twórczy potencjał człowieka w relacjach dialogicznych. 

Współczesna edukacja to także prawo i powinność twórczego rozwoju, realizacji czło-
wieczeństwa, to imperatyw twórczego rozwoju, kreowania i zachowania pokoju. Niejedno-
krotnie wskazuję, że poprzez edukację następuje urzeczywistnianie człowieczeństwa jako 
efekt dialogu podmiotu z obiektywną rzeczywistością (dialog zewnętrzny) oraz skutek dia-
logu podmiotu z sobą (dialog wewnętrzny). Zwracam uwagę, że istotą edukacji jest ukie-
runkowanie na cel, na dobro społeczne i jednostkowe, na rozwój człowieka ku przyszłości 
z szacunkiem i uznaniem przeszłości. Celem więc może być niwelowanie narosłych uprze-
dzeń, negatywnych stereotypów, mitów – zmyśleń, fałszywych przekonań uznawanych bez 
dowodu, wykreowanej przez wieki mitomanii, obaw i lęków przed innymi itp. Stąd sformu-
łowane pytanie w tytule niniejszego tekstu posiada wartość symboliczną.

Współczesna edukacja postrzega podmiot jako wolny i odpowiedzialny w rze-
czywistości zmiennej i dynamicznej, w rzeczywistości wielokulturowej i nieprzewi-
dywalnej, stąd winna wspierać go w rozwoju, służyć pomocą i radą, stwarzać szanse 
rozwojowe i przedstawiać oferty rozwojowe, wdrożyć do negocjacji i ustawicznego 
dialogu, kreować paradygmat pokoju. W kontekście powyższego coraz częściej za-
stanawiamy się, jakie strategie edukacyjne wypracować wobec kształtującego 
się społeczeństwa wielokulturowego, jak kształtować tożsamość wolną i odpo-
wiedzialną, poczucie obywatelstwa i wzajemnego uznania, szacunku, tolerancji, 
zrozumienia, dialogu w interakcjach z Innym i jego kulturą? Jak ucieleśniać idee 
niepodważalne w kontekście rozwoju człowieka i zachowania pokoju na świecie? 

Sądzę, że wiodącą obecnie strategią edukacyjną jest ustawiczna edukacja 
kształtująca i modyfikująca nasze postawy poprzez uczenie się przez całe życie 
z następującymi postulatami, takimi jak: 

– być sobą – (edukować się) uczyć się, aby być sobą (wiedzieć o sobie, mieć 
poczucie wartości własnej tożsamości, kształtować umiejętność kierowania własnym 
rozwojem, samorealizacji i zarządzania tożsamością w świecie kulturowej niejedno-
znaczności). Stąd w swoich pracach zwracam szczególną uwagę na kreowanie toż-
samości rodzinno-familijno-lokalnej (parafialnej) w wyniku nieświadomego zako-
rzenienia w kulturze kształtującej etnocentryzm pozytywny, patriotyzm lokalny jako 
rdzeń-podstawę patriotyzmu obywatelskiego1, 

1 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka. Wyzwania edukacji międzykulturowej, Gdańsk 
2005; Edukacja regionalna i międzykulturowa, Warszawa 2009; Grupy etniczne w wielokulturowym 
świecie, Sopot 2010. 
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– doświadczać Innych (uczyć się, aby żyć razem, nabywać umiejętności harmo-
nijnego współbycia w społecznościach wielokulturowych, wzbogacać się sobą, swoją 
różnorodnością – zauważać innych, poznawać, współpracować, starać się zrozumieć 
i porozumieć itp.), 

– wiedzieć o sobie i Innych – uczyć się, aby wiedzieć (zdolność rozumienia kul-
turowej różnorodności świata oraz prawidłowości relacji i kontaktu kulturowego), 

– działać wspólnie – uczyć się, aby działać (nabyć umiejętności efektywnego 
działania w warunkach kulturowej niejednorodności). 

Tak rozumiana edukacja nie powinna być uzależniona od polityki, a jednak cią-
gle jest traktowana jako instrument władzy i struktur państwowych do realizacji 
określonych celów, niekiedy także jako typ przemocy symbolicznej narzucającej 
kulturę, kształtującej walkę o symbole i walkę symbolami. Ma także miejsce polity-
ka rezygnacji z kultywowania kultury w imię określonych ideologii, na przykład 
kierowania się poprawnością polityczną, relatywizmem moralnym czy kulturowym. 
Należy pamiętać, że w kształtującym się społeczeństwie wielokulturowym wyzwalane 
jest ustawicznie porównywanie, uświadamianie różnic, odpowiedź na pytania: kim 
jestem? kim chcę być? kim powinienem być? jakie wartości dopuszczane są w kon-
tekście uznawanego kanonu kulturowego? jaką mam hierarchię potrzeb w tym zakre-
sie? jakie autorytety wspierają mnie w kształtowaniu tożsamości kulturowej? jak łączę 
wartości rdzenne – podstawowe z uniwersalnymi, globalnymi? 

Traktując edukację jako instrument władzy politycznej, nie jesteśmy w stanie 
zrezygnować z mitów i nie będziemy przygotowywali się do przedstawiania prawdy 
o kresach. Należy jednak zauważyć, że już ponad dwadzieścia lat minęło od 1989 
roku, od kiedy to budujemy społeczeństwo obywatelskie, wolne i odpowiedzialne, 
otwarte i demokratyczne, zauważające i uznające Innych. Winniśmy także wyraźnie 
zauważyć, że uczeni, pisarze, poeci, twórcy związani z kulturą i sztuką, ideę kresów 
wspierali w kontekście więzi wielu narodów, bliskości językowej, obyczajowej, kul-
tury ludowej, jedności obszarów plemion słowiańskich, w kontekście wspólnych 
wartości, obrony rubieży (kresy bowiem, jak wskazywał Gloger, oznaczały stanowi-
ska wojskowe; stójki i poczty na pobereżach Podola – Ukrainy, jako straże graniczne 
broniące przed napadem Tatarów). To właśnie kresy wykreowały romantyków, jednak 
wiele wspólnych wartości w kolejnych latach upadło, stworzyły się podziały politycz-
ne, walka o władzę, terytoria, symbole. 

W tym kontekście rolą Uniwersytetu, funkcjonujących i powoływanych do ży-
cia nowych Instytutów, Katedr i Zakładów, jest przedstawianie i poszukiwanie praw-
dy w imię zasad humanistycznych i antropologicznych, prowadzenie analiz i badań 
w celu poszukiwania prawdy, ustawiczne niwelowanie stereotypów i uprzedzeń. Stąd 
w procesie edukacji nadajemy szczególne znaczenie kategorii pogranicza, odwołując 
się do Bachtinowskiego ujęcia, zważając na jego wielowymiarowość, życiodajność 
i płodność. 

Pogranicze traktujemy nie tylko jako teren-obszar geograficzny, ale przede 
wszystkim jako obszar spotkania, dialogu, możliwości poznawania bogactwa innych 
kultur, wzajemnego wzbogacania się odmiennością, jako możliwość wzajemnego po-
rozumienia i zrozumienia. Wskazuję więc w pracach na pogranicze terytorialne (sty-
kowe i przejściowe), ale przede wszystkim na treściowe (język, zwyczaje, obyczaje, 
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religia-wyznanie, tradycje, osoby znaczące, przekaz kultury, formy kultywowania). 
Zwracam szczególną uwagę na pogranicze świadomościowe (wspólną spuściznę po-
granicza kultur, wspólne dziedzictwo, spadek kulturowy).

Obecnie problemem staje się powracanie do najniższego poziomu tożsamości 
narodowej, świadomości terytorialnej, przekonanie, że się mieszka na danym tery-
torium od wieków. Identyfikacji z terytorium nie doceniano, a okazała się bardzo istot-
na, co jest z jednej strony optymistyczne, gdyż z tym wiąże się postrzeganie samych 
siebie jako równoprawnych obywateli państwa. Koncepcję taką lansował ziemianin 
z Wołynia, w młodości Wacław Lipiński, który potem się przechrzcił na Wiaczesława 
Lipinskoho. Uważał, że szlachta polska na Ukrainie ma obowiązek identyfikować się 
z ludem, żyjąc jego kosztem. Propagował ideę Ukrainy jako państwa wszystkich swo-
ich obywateli, czyli można powiedzieć, że tworzył wstępne warunki do zbudowania 
społeczeństwa obywatelskiego.

Z badań prowadzonych przeze mnie na pograniczu Białorusi, Polski i Ukrainy 
wynika, że młodzież deklarując poczucie tożsamości narodowej w największej liczbie 
wskazywała na pochodzenie i miejsce zamieszkania. Wskazywano między innymi 
na urodzenie, wychowanie w duchu danego narodu, narodowość rodziców i przod-
ków, znajomość własnych korzeni, zamieszkiwanie i przywiązanie do swojego miej-
sca2. Stąd uważam, że swoją dumę winniśmy opierać na historii, kulturze, literaturze, 
nawiązaniu do Słowian i mitologii słowiańskiej, w której możemy znaleźć potwier-
dzenie naszej wyjątkowości. W przypadku pogranicza wschodniego winno nas to 
prowadzić ku zrozumieniu, porozumieniu i pokrzepieniu tożsamościowemu. Maria 
Janion w swojej ostatniej pracy Niesamowita Słowiańszczyzna, poszukując przyczyn 
naszych problemów z tożsamością, zwraca uwagę, że Polska nie stała się nigdy inte-
gralną częścią Zachodu oraz nie mogła i nie potrafiła odciąć się od Wschodu. Stąd po-
wszechnemu odczuciu niższości wobec Zachodu przeciwstawiana jest mesjanistyczna 
duma związana z naszymi cierpieniami, naszą wielkością nad niemoralnym Zacho-
dem i naszą misją na Wschodzie. Zastanawia się, czy stan ten nie jest wynikiem złego 
chrztu plemion słowiańskich, które zostały siłą oderwane od swojej dawnej kultury3.

Zwracał uwagę na ten problem Juliusz Słowacki, w powieści Król Ladawy uka-
zując element łaciński jako obcy na jego rodzinnych ziemiach, a w pamiętniku jako 
reprezentant łacińskiej kultury zapisał, że element łaciński zgubił nas, stąd trzeba 
koniecznie grecki świat mieć podstawą. Ukazywał relacje między skonfliktowany-
mi przez wieki narodami – Polakami i Ukraińcami, a w historii rodzimego Wołynia, 
Podola oraz Ukrainy naddnieprzańskiej widział wspólne dzieje Kozaków i Polaków, 
związanych bliskością języka i wspólną, swojską kulturą ludową. 

Słowacki, będąc człowiekiem pochodzącym ze wschodnich ziem Rzeczypospo-
litej, już jako Europejczyk, wojażer, stale powracał do ukraińskich i litewskich tema-
tów. Na przykład w dramatach Sen srebrny Salomei czy Ksiądz Marek. Trudno w na-
szej kulturze o człowieka, który łączyłby doświadczenia bycia człowiekiem Wschodu, 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Ukrainy z doświadczeniem bycia Europejczykiem. 
To reprezentant nowoczesnego polskiego patriotyzmu, który nie wyklucza aspiracji 

2 J. Nikitorowicz, Młodzież pogranicza kulturowego Polski, Białorusi, Ukrainy wobec integracji euro-
pejskiej. Tożsamość, plany życiowe, wartości, Białystok 2000, s. 68-70.

3 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006.



310 Jerzy Nikitorowicz

innych narodów zamieszkujących ziemie Rzeczypospolitej: Białorusinów, Ukraińców, 
Litwinów, Żydów, którym poświęcił cały dramat pod tytułem Ksiądz Marek, gdzie 
równorzędnym wobec tytułowego księdza bohaterem jest Żydówka Judyta. 

Patriotyzm rozumiał jako niezależność od…, dystans od bieżącej polityki, od 
ograniczeń wolności osobistej i twórczej, od przymusu bycia za wszelką cenę. Istotą 
była możliwość nieskrępowanego tworzenia. Można wskazać na wiele autorytetów, 
których tożsamość kształtowała się w obrębie dwu lub większej liczby kultur (na przy-
kład Cz. Miłosz, W. Gombrowicz, T. Parnicki, J. B. Singer). Czesław Miłosz w zwie-
rzeniach na temat poszukiwania ojczyzny podkreślił...

(...) ja bardzo chętnie uważam się za obywatela Wielkiego Księstwa, aczkolwiek zdaję sobie 
sprawę, że nie da się go wskrzesić... Z mojej strony więc jest to tylko podkreślenie tradycji 
Wielkiego Księstwa, próba przywołania świadomości, która jest inna niż świadomość tak zwa-
nych czystych Polaków, czy też czystych Litwinów. Mój profesor, Wiktor Sukiennicki, uważał 
siebie za Litwina o kulturze polskiej, ale takich „zwierząt” już nie ma. Ja wielokrotnie mówiłem 
o tym, że żaden ze mnie Litwin, skoro po polsku piszę. Natomiast gdybym chciał badać swoje 
korzenie, to jest jasne, że muzyka litewska na przykład jest dla mnie dziesięciokrotnie bliższa 
niż polska, ponieważ jest to muzyka, myślę o pieśni ludowej, którą słyszałem w dzieciństwie4.

Miłosz, którego stuletnie urodziny obchodziliśmy 30 czerwca 2011 roku, urodził 
się jako poddany carskiej Rosji, gdy Polski i Litwy nie było na mapie Europy. Zawsze 
przyznawał się do dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego, w którym żyli ludzie 
różnych narodowości i wyznań. Był w konflikcie z endecką, konserwatywną Polską 
za jej stosunek do mniejszości i agresywny klerykalizm. Przeciwstawiał się naszej 
narodowej megalomanii, zmagał się z narodowo-konserwatywnym nurtem Kościoła. 
Podkreślał, że jego ojczyzną jest język – język polski. Można powiedzieć, że Miłosz 
to obywatel świata; na Litwie są środowiska, które uważają go za poetę litewskiego 
piszącego po polsku, a w USA jest uważany za jednego z najwybitniejszych poetów 
amerykańskich. W Krasnogrudzie, gdzie mieszkała rodzina matki Miłosza, 7 lipca 
2010 wmurowany został kamień węgielny pod odbudowywany XIX-wieczny dwór. 

W nim to, niegdyś należącym do ciotek Miłosza, w dniu 30 czerwca, w setną 
rocznicę urodzin poety otwarto Międzynarodowe Centrum Dialogu. Będzie ono 
służyć działalności międzykulturowej, idei budowania mostów, niwelowania dogma-
tów, stereotypów, otwierania umysłów. Sądzę, że nam jest łatwo zrozumieć, dlaczego 
wieszcz narodowy w pierwszej połowie XIX wieku przywoływał w poemacie Pan 
Tadeusz swoją małą ojczyznę – Litwo, Ojczyzno moja. Można uważać się za Litwina 
w kontekście kulturowo-obyczajowym (etnograficznym), a za Polaka w sensie naro-
dowym, jednakże Ślązak czy Poznaniak byliby już dość dalekimi krewnymi. Europej-
czykowi zaś trudno jest zrozumieć, że Mickiewicz, który słabo znał etniczną Polskę, 
w rzeczywistości tylko jej poznański skrawek, a nigdy nie był w Warszawie, Krako-
wie, Toruniu, Lublinie czy Częstochowie, powszechnie jest uznawany za uosobienie 
polskości. 

Z kolei Janusz Korczak, wierząc w przyjaźń i pokój między narodami, wyznania-
mi i rasami, czując się jednocześnie Żydem i Polakiem, doświadczał wykluczania ze 
wspólnoty narodowej przez rasizm endecki, któremu także przeciwstawiał się Miłosz. 

4 Rozmowa Krzysztofa Czyżewskiego z Czesławem Miłoszem – Poszukiwanie Ojczyzny, „Krasno-
gruda” 1993/1, s. 14.
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W swoim pamiętniku Korczak napisał: 
Powiedział mi jeden narodowiec: – Żyd szczery patriota jest w najlepszym razie dobrym war-
szawianinem czy krakowianinem, ale nie Polakiem. Zaskoczyło mnie to. Przyznałem lojalnie, 
że istotnie nie wzrusza mnie Lwów, Poznań, Gdynia, Jeziora Augustowskie ani Zaleszczyki, ani 
Zaolzie. Nie byłem w Zakopanem (taki potworny), nie pasjonuje mnie Polesie, morze, Puszcza 
Białowieska. Obca mi Wisła spod Krakowa, nie znam i nie pragnąłbym poznać Gniezna. Ale 
kocham Wisłę warszawską i oderwany od Warszawy odczuwam żrącą tęsknotę. Warszawa jest 
moja i ja jestem jej. Powiem więcej: jestem nią. Razem z nią cieszyłem się i smuciłem, jej po-
goda była moją pogodą, jej deszcz i błoto moim też. Z nią razem wzrastałem. Oddaliliśmy się 
ostatnio. Powstawały nowe ulice i dzielnice, których już nie rozumiałem. Wiele lat czułem się 
cudzoziemcem na Żoliborzu. Wiele bliższy jest mi Lublin i nawet nigdy nie widziany Hrubie-
szów [dziadek Korczaka, Hirsz Goldszmit, był tam lekarzem i w tym mieście urodził się ojciec 
Korczaka]. Warszawa była terenem czy warsztatem mojej pracy, tu miejsce postoju, tu groby5.

*

W kontekście powyższego chciałbym zauważyć, że fenomenem współczesnych 
czasów staje się powrót do więzi i resentymentów terytorialnych, tożsamości miejsca, 
a nawet plemiennych (na przykład Ukraina, Białoruś, Litwa). Zauważam, że w tych 
krajach coraz wyraźniej odżywa „zła pamięć” kresów wschodnich. W Polsce nato-
miast funkcjonuje nieprzerwanie mit kresów wschodnich, jednak głównie w kontek-
ście podejmowania prób rewitalizacji „dobrej pamięci” w tym zakresie. Współcze-
snym problemem jest jednak to, że ten mit obecnie nie łączy naszych narodów, tak 
jak to było w warunkach panowania ZSRR. Wówczas byliśmy zintegrowani wobec 
wspólnego hegemona i podejmowaliśmy wspólne działania mające na celu odzyska-
nie niezależności i pełnej suwerenności. 

Po upadku wielkiego imperium w 1991 roku polityczne elity Litwy, Ukrainy, 
Czech, Słowacji, a także Białorusi stanęły przed wyzwaniem przeobrażenia się w nie-
podległe państwa i kreowania nowej tożsamości zbiorowej, odmiennej od radzieckiej 
i jednocześnie jednoczącej społeczeństwa o zróżnicowanej historii, języku, religii, 
kulturze, losach, przeżyciach. W kontekście powyższego wydaje się zasadna teza, że 
za czasów ZSRR Litwini, Ukraińcy, Białorusini, Czesi, Słowacy, Polacy wspólnie 
myśleli o przyszłości swoich krajów i wydawali się zintegrowani i zdeterminowa-
ni zdążaniem ku niezależności i niepodległości. Kiedy jednak to się stało, każdy 
z wymienionych narodów zaczął kształtować tożsamość w opozycji do drugiego, 
a polskość stała się problemem i zaczęła odżywać nacjonalistyczna niechęć do Polski, 
która była niejednokrotnie mentorem, liderem, inspiratorem przemian ukierunkowu-
jących zdążanie ku samodzielności wymienionych narodów. Obecnie powstają i two-
rzą się obawy i lęki, jakby miało dojść do odbudowy Rzeczpospolitej wielu narodów. 
W tym kontekście na Litwie, Białorusi czy Ukrainie odżywa „zła pamięć” kresów 
wschodnich, narastają nacjonalizmy, nieporozumienia i konflikty w zakresie szacunku 
do podstawowych wartości kreujących tożsamość narodową i poszukiwania wspólne-
go dziedzictwa kulturowego. 

Należy także zauważyć drugą stronę współczesnego fenomenu, czyli świat zdo-
minowany przez ponadnarodowe korporacje i skomputeryzowane sieci informatyczne, 
w którym to celem i wartością staje się konsumpcja, funkcjonowanie poza Ojczyzną, re-

5 J. Korczak, Pamiętnik, Poznań 1984, s. 11-12.
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zygnacja z tradycyjnego patriotyzmu na rzecz szeroko rozumianego obywatelstwa i ko-
smopolityzmu. W tym kontekście pojawia się problem godzenia powyższego z więzia-
mi i resentymentami etnicznymi. Stąd międzykulturowość staje się najbardziej istotnym 
wyzwaniem współczesnych społeczeństw. W tym procesie podstawowym problemem 
wydaje się „przepracowanie” funkcjonujących mitów, stereotypów, uprzedzeń w celu 
uwolnienia się od ich negatywnego, niszczącego wpływu. W takim procesie edukacji 
zawsze będzie miał miejsce problem wyborów, ryzyka, wolności i odpowiedzialności 
za wybór. Problem ten dotyczy szczególnie, z jednej strony, świadomej obrony tradycji 
swojej grupy – dziedzictwa kulturowego, z drugiej zaś korzystania z wielu ofert, potrzeb 
i możliwości kraju-państwa, kontynentu czy planety, na której żyjemy. 

Uważam, że w dzisiejszej dobie istotnym problemem jest wielopłaszczyznowe 
kreowanie tożsamości, czyli jednoczesne wyzwalanie poczucia więzi z własną grupą 
etniczną lub narodową, więzi z państwem, z kulturą i cywilizacją europejską i plane-
tarną. To w efekcie kształtuje tożsamość obywatelską, przejście od tradycji pochodze-
nia, od wspólnoty plemiennej, wspólnoty zintegrowanej terytorium, językiem, dzie-
dzictwem przodków do wspólnoty prawno-polityczno-kulturowej. 

Należy także zwrócić uwagę na kosmopolityzm (kosmos jako rdzeń kosmopoli-
tyzmu). Oznacza on nie tylko świat, ale i ład, porządek, w znaczeniu moralnym i spo-
łecznym, oświeceniową Wolterowską ideę równej życzliwości dla wszelkich ojczyzn 
z jednoczesnym zachowaniem więzi z małą ojczyzną. Brak uznania ze strony Innego 
to życie obok, na marginesie, dezorientacja, dezorganizacja, patologia rozwoju. Aby 
do takich sytuacji nie dochodziło, niezbędne jest godzenie zakorzenienia w ojczyźnie 
i szacunku do dziedzictwa kulturowego z nabywaniem umiejętności interakcyjnych 
z innymi swoimi i obcymi, funkcjonowanie obywatelskie. 

Przynależność narodowa – nation – odnosiło się także do ludów plemiennych, nie 
zorganizowanych w związki polityczne. Narodami mogą być i były wspólnoty rodo-
we, zintegrowane wspólnym terytorium, jak też wspólnotą języka, obyczajów, trady-
cji; nie musiała istnieć polityczna forma państwowości. Naród można więc traktować 
jako wspólnotę pochodzenia, ale także należy go widzieć jako podmiot suwerenności, 
w którym to w miejsce więzi etnicznych pojawia się demokratyczna wspólnota woli, lub 
inaczej – na bazie więzi etnicznych pojawia się struktura polityczna. Mieliśmy więc do 
czynienia z narodami danego państwa i obywatelstwem państwowym jako nabywanym 
(naród jako naród obywateli, a nie pierwotna wspólnota oparta na jedności etniczno-kul-
turowej). Istotne wówczas były działania członków oparte na zrozumieniu, zaufaniu, 
uznaniu, inicjatywach, twórczości, komunikacji, korzystaniu z demokratycznych praw, 
ale także lojalność, wzajemne zobowiązania i odpowiedzialność narodowa. Dzięki in-
ności i obczyźnie dochodzi do wykształcenia się obywatelstwa, do przejścia od tradycji 
pochodzenia, od wspólnoty plemiennej, wspólnoty zintegrowanej terytorium, językiem, 
dziedzictwem przodków do wspólnoty prawno-politycznej i obywatelskiej. 

*

Stąd szczególne zadania przed edukacją w kształtującym się społeczeństwie wie-
lokulturowym, społeczeństwie otwartym, uznającym, szanującym i rozumiejącym 
różnice w wielu wymiarach ludzkiego funkcjonowania. Przyjmując, że obecne spo-
łeczeństwa są i będą coraz bardziej wielokulturowe, kreując złożony i zróżnicowany 
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proces społecznej interakcji i społecznej zmiany, odwołuję się do podstawowego zało-
żenia teorii socjalizacji, które traktuje istotę ludzką jako podmiot zdolny do społeczne-
go działania w wyniku przystosowania się do materialnego i społecznego środowiska 
oraz w wyniku aktywnego twórczego w nim uczestnictwa6. Przynależność do grupy, 
regionu, społeczności otwiera wiele płaszczyzn widzenia i opisywania siebie7. Z jed-
nej więc strony można przyjąć, że im więcej kumuluje się różnic i gdy usiłuje się 
tworzyć nowe znaczenia związane z wymaganiami interakcji i negocjować je w no-
wym kontekście, tym częściej może mieć miejsce konflikt kulturowy, z drugiej zaś, że 
w warunkach wielokulturowości konflikt nie zależy od ujawnianych, występujących 
różnic, a od zachodzących w nim procesów demokratyzacji; wzajemnego poznawania 
się, zrozumienia i dialogu z innością jako warunkiem własnego rozwoju. 

Przyjąłem bowiem i promuję w edukacji perspektywę międzykulturowości8 i pa-
radygmat „współistnienia”, dialogu i negocjacji, akcentując równorzędność kultur, 
transkulturowość potrzeb, dążeń i aspiracji ludzkich9. Moim zdaniem, istotą kształ-
tującego się społeczeństwa wielokulturowego jest umiejętność przechodzenia od 
reakcji na odmienność, gdzie często występuje brak zrozumienia, megalomania, kse-
nofobia, uprzedzenia, bazowanie na stereotypach, do interakcji, czyli celowego po-
znawania, zrozumienia, współpracy, współdziałania, negocjacji, ustawicznego dialogu 
rozumianego jako imperatyw rozwoju i zachowania pokoju.

Powyższa idea nakazuje zauważać, szanować i promować odmienną kulturę, 
zwraca jednocześnie uwagę na problem trwania, przekazu, rozwoju i rewitalizacji 
kultur, ochrony ich wartości specyficznych. W tym kontekście pojawia się problem 
twórczej tożsamości, indywidualnych postaw do własnej kultury i do innych kul-
tur, między innymi takich dylematów w postawach, jak: nacjonalizm – patriotyzm, 
separacja – otwartość, fanatyzm – tolerancja. 

Przyjmując perspektywę pluralistyczną w interpretowaniu rzeczywistości zauwa-
żymy, że społeczeństwa są i będą coraz bardziej wielokulturowe. „Wielokulturowość 
oznacza nieuchronność istnienia określonej polityki państwowej (lub samorządowej) 
regulującej stosunki międzykulturowe...”10. Nie można więc w społeczeństwie wielo-
kulturowym uwzględniać tylko perspektywy mniejszości, tak jak nie można uznawać za 
jedynie słuszną perspektywy większości11. Wielokulturowość uruchamia i realizuje 
proces współpracy i współdziałania na zasadach równości kulturowej, podejmując 

6 Szerzej na ten temat Klaus Hurrelmann, Struktura społeczna a rozwój osobowości, Poznań 1994, 
s. 17; Hartmut M. Griese, Socjologiczne teorie młodzieży. Wprowadzenie, Kraków 1996.

7 R. Jenkins, Social identity, London and New York 1996, s. 2.
8 Szerzej: J. Nikitorowicz, Edukacja regionalna i międzykulturowa, Warszawa 2009. 
9 L. Korporowicz zwraca uwagę, że coraz częściej stajemy przed koniecznością postrzegania i rozumie-

nia nie tyle wielości, ile interakcji kultur... „Perspektywa międzykulturowości lepiej oddaje i akcentuje 
transkulturowy charakter procesów wzajemnego uczenia się, włączenie w obszar własnych standardów 
i wartości kulturowych wartości innych grup w sposób daleki od wymuszania i asymilacji”. L. Korporo-
wicz, Wielokulturowość a międzykulturowość: od reakcji do interakcji, w: U progu wielokulturowości. Nowe 
oblicza społeczeństwa polskiego, pod red. M. Kempny, A. Kapciak i S. Łodziński, Warszawa 1997, s. 69.

10 Szerzej: A. Sadowski, Sterowanie wielokulturowością. Dotychczasowe doświadczenia i kierunki 
przemian (na przykładzie województwa białostockiego), w: Edukacja międzykulturowa w wymiarze 
instytucjonalnym, Białystok 1999, s. 33. 

11 J. Mucha, Badania stosunków kulturowych z perspektywy mniejszości, w: Kultura dominująca jako kultu-
ra obca. Mniejszości kulturowe a grupa dominująca w Polsce, red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 11-25.
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działania niwelujące napięcia i konflikty, jak też wspierające i wyrównujące możli-
wości i szanse zróżnicowanych grup. W warunkach wielokulturowości mamy bowiem 
do czynienia ze spotkaniem grup społecznych o różnych wartościach i programach, jed-
nak funkcjonujących także w oparciu o wartości ponadczasowe i ponadnarodowe, prze-
strzegających równouprawnienia i pozostających w ustawicznym dialogu. 

Mając na uwadze powyższe, winniśmy zauważyć i podjąć analizę powstania 
i funkcjonowania mitów kresów wschodnich, przyjmować informacje innych o nas 
i podejmować trud poznania i zrozumienia faktów. Daniel Beauvois12 pisze, że stwo-
rzono szkodliwy edukacyjnie mit kresów wschodnich, zakłamujący prawdziwą histo-
rię tych ziem. Rezygnowano z rzetelnego opisu faktów, a tworzono obraz wyidealizo-
wany, zgodnie z Sienkiewiczowską tradycją „ku pokrzepieniu serc”. Stąd pytania: czy 
mamy dalej dostarczać stereotypowe wizje, czy jest to dobra szkoła myślenia obywa-
telskiego współcześnie? czy stać nas na rozliczenie własnej historii, poznanie prawdy 
o polskiej kulturze? czy kresy przedstawiać jako utracony raj, gdzie wszystkie narody 
żyły w idyllicznej zgodzie?

Beauvois, analizując twórczość Henryka Sienkiewicza, wskazuje, że tylko Polak 
pozbawiony ojczyzny mógł tak uprościć zadanie literatury, aż po jej redukcję do funk-
cji pocieszycielskiej, aż po zaprzęgnięcie powieści bez reszty w służbę chrześcijańskiej 
apologetyki. Sienkiewicz jednak nie ukrywał, że pisząc w latach 1885–1888 swoją wiel-
ką trylogię poświęconą XVII-wiecznym wojnom, chciał rozbudzić energię Polaków 
zniechęconych latami życia pod obcym jarzmem. Obecnie naszym obowiązkiem jest 
dokonanie rzetelnej analizy w kontekście historycznym i zauważenie, co powstawało ku 
pokrzepieniu serc, w jakim czasie powstawało, jak obecnie jest postrzegane. 

Jeżeli nasi polscy Tatarzy byli traktowani jako pełnoprawni obywatele, osadza-
ni już od XV wieku w Rzeczypospolitej Obojga Narodów (państwie wieloetnicz-
nym i wielokulturowym), mając pełnię praw obywatelskich, ziemię i majątki, to żyli 
i uczestniczyli w problemach nowej Ojczyzny, zakorzeniając się w niej na stałe. Zaj-
mowali się „wojaczką” (to był ich zawód), część z nich otrzymała szlacheckie przywi-
leje, stąd w zdecydowanej większości czuli się pełnoprawnymi obywatelami w odróż-
nieniu do ludności ukraińskiej, która przez lata „produkowała” niechęć i nienawiść, co 
wybuchło jak wulkan, przybierając nieprzewidywalne skutki.

Z pewnością należy zauważyć misję cywilizacyjną Polaków i nie można ujmować 
jej zasług na wieloetnicznych ziemiach I Rzeczypospolitej. Zdarzały się dobrotliwe pol-
skie dziedziczki, które w czasie epidemii leczyły ukraińskich czy białoruskich chłopów, 
jednak generalnie stosunek polskich panów do rdzennej ludności chłopskiej na daw-
nych kresach I Rzeczypospolitej był zły. Warunkiem jakiegokolwiek awansu społeczne-
go była asymilacja. Nawet Hugo Kołłątaj uważał, że nie należy chłopom pozwalać na 
kształcenie w ich własnym języku, bo dwór nie będzie wtedy mógł się z nimi porozu-
mieć. Wśród polskich intelektualistów ci mający zrozumienie dla ciężkiego położenia 
ludu byli z zdecydowanej mniejszości. Należy zauważyć między innymi poetę Sewe-
ryna Goszczyńskiego, który z empatią opisywał dramat chłopów, czy później Stanisła-
wa Stempowskiego, ojca Jerzego Stempowskiego z „Kultury” paryskiej, który tworzył 
pisemka edukacyjne dla ludu. 

12 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, 
Lublin 2005; tenże, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego. 1803–1832, Wrocław 2010.
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Gdyby stosunki między dworem a chłopami układały się tak sielankowo, jak 
przedstawia się w wielu publikacjach ukazujących się w Polsce, nie byłoby krwawych 
rozpraw z panami polskimi w XVII i XVIII wieku, podobnie w czasie rewolucji bol-
szewickiej, ani rzezi wołyńskiej w czasie II wojny światowej. Sądzę, że należy zarze-
wia konfliktów szukać w odległej przeszłości, zauważając także pogardliwy stosunek 
bogatych rodów do zdeklasowanej szlachty. To ona była zżyta z ludem niejako przy-
musowo. Nie mając ziemi żyła w takich samych warunkach jak chłopi. Po powstaniu 
II Rzeczypospolitej jej przedstawiciele, inaczej niż bogata szlachta czy ziemiaństwo, 
nie wyjechali do Polski, a zostali w państwie sowieckim. To dla nich Stalin utworzył 
na Ukrainie tzw. Marchlewszczyznę – Polski Rejon Narodowy, który po 10 latach 
zlikwidowano, a Polaków spotkały straszne prześladowania i wywóz do Kazachstanu. 

Dla państw, które po rozpadzie ZSRR odzyskały niepodległość, podkreślanie pol-
skości tych ziem jest z wielu powodów przykre. Państwo polskie kojarzy się im czę-
sto z szerzącymi kulturę i budującymi kościoły i inne pomniki architektury, światłymi 
panami, ciemiężycielami hamującymi rozwój ich narodowych kultur, niszczącymi ich 
tradycje. Wspierając Polonię, należy pamiętać, że jej członkowie są obywatelami in-
nych państw, którym winni swą lojalność. Nie należy podsycać nacjonalistycznych 
resentymentów ani zachowywać się tak, jak prawicowy rząd węgierski, który domagał 
się dla swoich rodaków w krajach ościennych wyjątkowego traktowania. 

Zadaniem współczesnej edukacji jest stworzenie możliwości dialogu i wymiany 
wzajemnych doświadczeń, opisywanie miejsc i sytuacji, aby następne pokolenia po-
znawały historię i wyciągały wnioski, planując przyszłość. Przykładem może być Sze-
wach Weiss, były ambasador Izraela w Polsce, który wspominając i opisując szcze-
gólne miejsca, wskazuje na ich wartość i moc wielokulturową, którą należy zachować 
dla potomnych. Między innymi pisze, wspominając Brunona Schulza z Drohobycza:

W takich miasteczkach jak Drohobycz żyło wielu zdolnych ludzi. To w tych wielokulturowych, 
wielonarodowych, wielojęzycznych miejscowościach stworzyła się niesamowita energia. Cią-
gle mimo Zagłady jej część można odnaleźć. Na przykład podczas Festiwalu Kultury Żydow-
skiej im. Brunona Schulza, który odbywa się w Drohobyczu13.

*

W kontekście powyższego powstaje problem samoświadomości kulturowej, jej 
percepcji, uwarunkowań społecznych, istniejących alternatywnych sposobów życia, po-
koleniowego i sytuacyjnego konfliktu. Stąd Stanisław Ossowski wskazywał, że: „Ojczy-
zna istnieje tylko w rzeczywistości subiektywnej grup społecznych, które są wyposażone 
w pewne elementy kulturowe. Cechy jakiegoś terytorium nie zależą od tego, co kto o nich 
myśli. Cechy ojczyzny są zawsze funkcją obrazów, które z jej imieniem łączą członkowie 
pewnej zbiorowości”14. W tym właśnie kontekście wskazywałem na obywatelstwo jako 
osiąganie poziomu postkonwencjonalnego, na którym człowiek oceniając zachowania jest 
świadomy, że dokonuje ocen subiektywnych, a reguły proponowane przez społeczeństwo 
nie mają statusu autotelicznych, są względne. Można powiedzieć, że jednostka uznaje mo-
ralny i prawny punkt widzenia lub inaczej: humanistyczny i normatywny. 

13 Sz. Weiss, Moje miejsca, „Rzeczpospolita” 24-25 grudnia 2010. 
14 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 18.
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Jan Józef Lipski zwracał uwagę, że miłość ojczyzny musi być stale uzupełniana du-
chowymi wartościami, gdyż czysto etniczna przynależność nie konstruuje jeszcze patrio-
tyzmu. W przypadkach skrajnych członkowie wspólnoty etnicznej mogą nawet należeć 
do innych ojczyzn. Dopiero w powiązaniu z wolnością i godnością ludzką miłość do wła-
snego kraju nabiera sensu – rodzi się „patriotyzm konstytucyjny”. Z tego powodu potępiał 
on antysemickie ekscesy w Polsce, jakie miały miejsce wiosną 1968 roku, opowiadał się 
przeciwko obiegowym sformułowaniom, takim jak „Polak-katolik”, podkreślał znaczenie 
mniejszości żydowskiej, jej wielowiekowe zrośnięcie z polską kulturą. Z uczuciem wsty-
du wspomina całkowicie nieumotywowane, oparte na megalomanii i manii wielkości, 
uczucie wyższości Polaków wobec Rosjan. Podkreśla, że naród, który wydał Dostojew-
skiego i Tołstoja, nie może być określany jako mało wartościowy. Lipski wyraża szacunek 
wobec Sacharowa i rosyjskich bojowników o wolność, których sytuacja „jest trudniejsza 
od naszej”. W swoich pracach Lipski opowiada się przeciwko czarno-białym schematom 
w traktowaniu stosunków między Polakami i Niemcami. Oczekuje, że Polacy – mimo 
wszystkich cierpień – zrezygnują z uczuć odwetu wobec Niemców, zechcą uznać wartość 
kształtowanej przez stulecia kultury niemieckiej i odpowiednio ją pielęgnować. Zauważa, 
że kochać swoją ojczyznę to tyle, co potrafić rozróżniać pomiędzy godnymi sławy i ciem-
nymi okresami polskiej historii. Miłość do własnego kraju wymaga rezygnacji z upięk-
szania i ukrywania niewygodnych prawd. Europa nie jest dla niego niwelacją różnorod-
nych kultur narodowych i regionalnych, ale barwną wielością tradycji i powiązań. Jedynie 
tam, gdzie nie szuka się praw tylko dla własnego narodu, a zła tylko w cudzym, można 
mówić o tolerancji i gotowości do pokoju15.

Jan Nowak-Jeziorański, kierując się własnymi doświadczeniami i spostrzeżenia-
mi, zauważył, że nacjonalizm jest matką nieszczęść, które ściąga także na własny na-
ród. Dotyczy to także postępowania kolejnych rządów w okresie międzywojennym 
wobec mniejszości narodowych. Gdy odbywał służbę wojskową na Wołyniu i w cza-
sie ćwiczeń nocował w ukraińskich chałupach, zauważył, że Ukraińcy na Wołyniu, 
w przeciwieństwie do Ukraińców ze Lwowa, mieli z początku bardzo słabe poczucie 
tożsamości etnicznej. Obudziło się ono, gdy rząd polski zaczął kolonizować Wołyń, 
sprowadzając polskich osadników i obdarzając ich ziemią pochodzącą z parcelacji 
majątków ziemskich. Miejscowi Ukraińcy nie mogli w praktyce korzystać z dobro-
dziejstwa reformy rolnej. Poczucie krzywdy i niezaspokojony głód ziemi obudziły 
dziki nacjonalizm, wyrosły z nienawiści do polskich rządów. 

Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę – głosi porzekadło. Nienawiść posiana przed woj-
ną przyniosła ponury owoc, jakim była bestialska rzeź ludności polskiej na Wołyniu. 
Nic nie usprawiedliwia zbrodni, ale nasuwa się myśl, czy dzisiejsza rzeczywistość nie 
byłaby inna, gdyby Rzeczpospolita nadała autonomię ziemiom wschodnim zamiesz-
kanym w większości przez Ukraińców i Białorusinów, choćby taką autonomię, z ja-
kiej korzystała polska ludność Galicji pod zaborem austriackim.

Jan Nowak-Jeziorański w swoich wypowiedziach wielokrotnie zwracał uwagę, 
że patriotyzm jest uczuciem, a nacjonalizm światopoglądem. Patriotyzm jest uczuciem 
miłości do wspólnoty duchowej i materialnej wszystkich pokoleń przeszłych, żyjących 
i przyszłych, miłości wspólnoty ludzi osiadłych na tej samej ziemi, używających wspól-

15 J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków), 
w: Tunika Nessosa, Warszawa 1992.
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nego języka, złączonych wspólną przeszłością, tradycją, obyczajem i kulturą. Słowa 
„patriota” i „patriotyzm” budzą zawsze ciepło. Patriotyzm lokujemy na szczycie hierar-
chii wartości doczesnych. Oznacza on gotowość do ofiary, wyrzeczeń, poświęceń, nie 
wyłączając ofiar z własnego życia, a także, co najtrudniejsze, życia najbliższych – rodzi-
ców, małżonków, dzieci. Temperatura patriotyzmu spada, gdy nie ma zagrożenia z ze-
wnątrz, i podnosi się, gdy państwo i naród znajdą się w niebezpieczeństwie. Na co dzień 
w warunkach normalności dominuje troska o rodzinę i samego siebie. Jest to naturalne 
i ludzkie. Budując własne szczęście, budujemy siłę i pomyślność swego kraju i ludz-
kości. Większość emigrantów, przeżywając nostalgię za utraconym, niejednokrotnie na 
zawsze, krajem ojczystym, bardziej odczuwa potrzebę demonstrowania swoich uczuć 
patriotycznych aniżeli ludzie, którzy rzadko opuszczają miejsce stałego zamieszkania. 

Jako emigrant, jak podkreślał Jan Nowak-Jeziorański, który nie mógł nawet ma-
rzyć, żeby zakończyć życie we własnym kraju, poznał dobrze uczucie nostalgii, tęskno-
ty za widokiem przydrożnego krzyża, uliczek i zakątków rodzinnego miasta, a przede 
wszystkim uczucie otaczającej zewsząd atmosfery swojskości. Tego poczucia swojsko-
ści, którego nie można niczym zastąpić i którego zawsze będzie brakować na obczyźnie. 
Patriotyzm jest wysoką wartością moralną, bo uczucie przywiązania do własnego kraju 
nie idzie w parze z nienawiścią czy wrogością do innych. Patriotyzm mieści w sobie 
szacunek i sympatię wobec patriotyzmu innych. W przeciwieństwie do nacjonalizmu 
patriotyzm nie jest konfliktogenny. Wręcz przeciwnie, towarzyszy mu często, choć nie 
zawsze, poczucie solidarności z ruchami patriotycznymi innych narodowości.

Nacjonalizm jest taką ideologią, która w oczach jego wyznawców uwalnia ich 
dążenia od hamulców natury etycznej. Własny naród stoi ponad wszelkimi innymi 
wartościami. Jest celem nadrzędnym, któremu należy podporządkować wszystko 
inne, a więc własne dążenia, ambicje i plany, interesy osobiste, partykularne i klaso-
we. Określenie interesu narodowego jako celu nadrzędnego uwalnia od norm etycz-
nych i moralnych w dążeniu do niego. Korzenie takiej orientacji tkwią w pojmowaniu 
postępu jako nieustannej walki gatunków. Zwycięża w niej silniejszy, niszcząc słab-
szego. Dążąc do prymatu własnych interesów kosztem innych, nacjonalizm stał się 
źródłem konfliktów prowadzących do wojen i tragedii ludzkich, jak działo się wielo-
krotnie w historii. W Polsce przedwojennej nacjonalizm szedł w parze z antysemity-
zmem. Polskie uprzedzenia wobec mniejszości żydowskiej nigdy nie przybrały jednak 
zbrodniczej postaci masowej i systematycznie zaplanowanej eksterminacji Żydów. 
W XIX wieku Polska ukazywała się światu jako naród szlachetny i odważny, który 
bohatersko walczy o niepodległość pod hasłem: „Za wolność waszą i naszą”, a więc 
o odzyskanie i zachowanie wolności nie tylko dla siebie, ale i dla innych narodów, 
które o nią walczą. Ten wielki atut, jakim były sympatia i poparcie dla polskich aspi-
racji, został zniszczony jeszcze w okresie międzywojennym przez oskarżenie o dys-
kryminację mniejszości narodowych i antysemityzm. Wrogowie, a mieliśmy ich nie-
mało, usiłowali przypiąć nam etykietkę najbardziej antysemickiego narodu w Europie. 
Oczywiście była to nieprawda. 

Antysemityzm objawił się nie tylko w Polsce, ale i w Niemczech, i w Europie 
Środkowowschodniej, a przede wszystkim w Rosji. I nie był w Polsce zjawiskiem po-
wszechnym. Znaczna część inteligencji zwalczała objawy antysemityzmu. Mówiąc 
o szkodach, jakie w przeszłości wyrządził dobremu imieniu Polski antysemityzm, 
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idący w parze ze skrajnym nacjonalizmem, należy uznać, że jego przeciwstawieniem 
był patriotyzm, przejawiający się w bezprzykładnej gotowości do największych ofiar 
i poświęceń, jaką Polacy okazali w ciągu dwóch stuleci walki o odzyskanie i zacho-
wanie wolności. Nie ma na świecie innego narodu, który dążyłby do tego celu z takim 
uporem i odwagą. Moc polskiego patriotyzmu sprawiła, że Polska własnymi siłami, 
wbrew wszelkim ludzkim przewidywaniom i wbrew okrutnym realiom, odzyskała 
wolność16.

Problemem szczególnie istotnym obecnie wydaje się słabnięcie naturalnej, do-
mowej, środowiskowej i szkolnej edukacji patriotycznej. Niepokojące jest to, że pa-
triotyzm utracił najwyraźniej prawo obywatelstwa w kulturze masowej, a więc tym 
większa odpowiedzialność za prowadzenie edukacji patriotycznej ciąży na państwie, 
a przede wszystkim na szkole, mediach publicznych i instytucjach kultury. Sensowna 
edukacja patriotyczna nie może ignorować zmian zachodzących w ludzkiej świado-
mości, nie może sięgać do zwietrzałego arsenału anachronicznych środków. Edukacja 
patriotyczna wymaga nowoczesnych metod, choćby takich, do jakich sięgnęli twórcy 
Muzeum Powstania Warszawskiego lub też autorzy nowatorskich projektów eduka-
cyjnych, których zasadniczą ideą jest pobudzenie aktywności uczniów, aby sami stali 
się w miarę możności badaczami historii. W kontekście powyższego za niebezpieczne 
w edukacji uważam pomysły wprowadzenia do szkół lekcji patriotyzmu, wychowania 
w duchu miłości i szacunku do mitów dydaktycznych, wykreowanych w historii ku 
pokrzepieniu serc lub uwiecznienia nienawiści do wrogów. 

Należałoby także w tym kontekście zapytać: czy patriotyzm to zacieranie śladów 
po tym, co naprawdę było, a co według chciejstwa nie powinno być? co czynić z „do-
brym” i „złym”, chcianym i wstydliwym dziedzictwem narodowym? czy pokolenie 
następne nie będzie chciało znać tajemnicy PRL-u?

Uważam, że w dzisiejszej dobie istotnym problemem jest kreowanie tożsamości 
narodowo-państwowej, wdrażanie do odczuwania ponadplemiennego dobra wspólnego, 
jak też wykraczanie poza plemienny horyzont poprzez kształtowanie więzi z abstrakcyj-
ną wspólnotą, czyli jednoczesne wyzwalanie poczucia więzi z własną grupą etniczną lub 
narodową (patriotyzm narodowy), więzi z państwem, w obrębie którego funkcjonuje 
grupa etniczno-narodowa (patriotyzm państwowy), więzi z kulturą, cywilizacją euro-
pejską powstałą w przypadku naszego kontynentu na bazie judaizmu, chrześcijaństwa, 
kultury greckiej i rzymskiej (patriotyzm cywilizacyjny, europejski). 

Należy także zwrócić szczególną uwagę na procesy kreowania się tożsamości 
ponadnarodowej – kosmopolitycznej, wychodzącej poza tożsamość narodową, wdra-
żać do umiejętności wchodzenia w rozproszoną, autonomiczną tożsamość kulturową, 
charakteryzującą się nieskończonością, wielowariantowością, dynamiką. Może mieć 
tu więc miejsce zarówno ucieczka od tożsamości regionalnej czy narodowej, rezygna-
cja z wartości wcześniej uznawanych, jak też i łączenie wszystkich warstw – etapów 
tożsamości w jeden spójny system i bycie człowiekiem z uznawaną i akceptowaną Oj-
czyzną prywatną, regionalną, narodową, państwową, kontynentalną i planetarną. Na-
leży jednak zdawać sobie sprawę, że konsumpcja, która jest częścią kondycji ludzkiej, 
może stać się celem i wówczas dojdzie do zagubienia człowieczeństwa. 

16 Jan Nowak-Jeziorański, „Gość Niedzielny” nr 43/2003. 
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Kiedyś kapitalizm produkował towary i dobra, które odpowiadały na ludzkie po-
trzeby, natomiast obecnie celem kapitalizmu jest kreowanie u ludzi potrzeb, dzięki 
którym firmy mają co sprzedawać, wpędzając w konsumpcję bez sensu i ograniczeń 
(niebezpieczny konsumeryzm). Mogą być także inne możliwości, takie na przykład 
o których pisze Antonina Kłoskowska, analizując śląskie dylematy narodowe przed-
stawione w autobiografiach. Na przykład „Kosmopolita” odrzuca identyfikację zarów-
no ze śląską, jak i z polską ojczyzną. Patriotyzm uważa za głupotę i sądzi, że należy 
żyć tam, gdzie najlepiej. Formalnie przyznaje się do polskości, lecz ma skrajnie nega-
tywny stereotyp Polaków, lubi Niemców, gardzi Rosjanami i jednocześnie usprawie-
dliwia ich nienawiść do Niemców. Ma więc tu miejsce negacja wartości poszczegól-
nych narodów, a nie akceptacja różnych kultur narodowych. 

Inny z kolei akceptuje wszystkie podwójne identyfikacje narodowe i deklaruje 
otwartą postawę narodową. Jego horyzont odniesienia życiowych spraw ukształtowa-
ły podróże zagraniczne i ojczyznę określa jako miejsce, w którym czuje się najlepiej, 
a inność jest dla niego przedmiotem fascynacji, chociaż podkreśla trwały związek 
swojej rodziny z najbliższą okolicą17. 

*

Uważam, że w warunkach współczesnej wielokulturowości zagubiony został wielo-
wymiarowy, samosterowalny, twórczy człowiek, a jego najbardziej istotne cechy zostały 
„uwięzione”, wewnętrzne oprogramowanie i wrażliwość zmarginalizowana. Nie wypro-
wadzono z nich norm zachowania i działań w tym zakresie, nie wdrożono wiedzy i po-
zytywnych emocji do działań edukacyjnych i w efekcie nie ukształtowano twórczych, 
innowacyjnych postaw. Zauważone trudne sytuacje, frustracje, stany depresyjne próbo-
wano uzależnić od czynników zewnętrznych, a nie od naturalnych, „uśpionych” pokładów 
ludzkich możliwości, naturalnych potrzeb poznawczych, twórczości i odpowiedzialności 
za własny rozwój i rozwój innych, dokonujący się w wyniku naturalnej komunikacji spo-
łecznej, wzajemnego doświadczania siebie, porównywania i wzajemnego motywowania. 

Budowanie tożsamości człowieka rozumiejącego innego człowieka odbywa się 
w wyniku interakcji społecznych. Z tego założenia wychodzi teoria porównań spo-
łecznych Leona Festingera, przyjmując, że potrzeba oceniania poglądów i zachowań 
jest wpisana w naturę człowieka i niezbędna do konstruowania obrazu samego siebie. 
Bez ustawicznych konfrontacji trudno określić własne możliwości i umiejętności. Do 
tego niezbędne jest porównywanie społeczne w górę z innymi, którzy posiadają okre-
ślone cechy, wiedzę, umiejętności, zdolności, do czego nie zachęca i nie motywuje ani 
relatywizm, ani poprawność polityczna. Nie zachęca także do porównywania z ludźmi 
podobnymi, a to pomaga w adekwatnym budowaniu obrazu samego siebie i, jak pod-
kreśla Festinger, zwiększa optymizm, samozadowolenie i pozytywną samoocenę18. 

Chciałbym zauważyć, że takie tożsamości innowacyjne, twórcze, ustawicznie 
wzbogacane i rozszerzane poprzez doświadczanie i empatyczne konstruowanie siebie 
w kontakcie z innymi, mogą wspierać w utrzymywaniu i budzeniu etosu, godności, 
honoru, dumy i jednocześnie przeciwstawiać się fałszywym przekonaniom, mitoma-
nii, stereotypom i uprzedzeniom. 

17 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 274 i nast.
18 E. Aronson i in., Psychologia społeczna. Serce i umysł, Poznań 1997, s. 253.
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Jestem przekonany, że jest to w dużej mierze możliwe poprzez przestrzeganie 
zasady tolerancji i kształtowanie postaw tolerancji i wzajemnego uznania. Współ-
istnienie i zachowanie wzajemnego szacunku w różnorodności jest możliwe, jednak 
należy pamiętać, że istnieją różne odmiany równości. Dążenie do dosłownie rozu-
mianej równości stoi w sprzeczności z prawem wyboru jednostki i poszanowaniem 
jej osobistej wolności. Równość jest koncepcją złożoną, gdyż każde społeczeństwo 
wypracowuje własne systemy dystrybucyjne, specyficzne dla tradycji i kultury. Istotne 
bowiem jest to, kto jest dla mnie punktem odniesienia, a więc wobec kogo chcę być 
„poprawny”, co samo w sobie jest pewnym wyborem intelektualnym i moralnym, do 
czego nie motywuje ani idea relatywizmu kulturowego, ani poprawności politycznej. 

Postawa tolerancji i uznania zawiera wartościowanie o różnej mocy, chociażby gdy 
mamy na uwadze tolerancję w ujęciu humanistycznym i normatywno-prawnym. Nie 
uznaję tolerancji jako biernej akceptacji odmienności, natomiast z postawą łączę wysiłek 
wyjścia naprzeciw trudnościom zrozumienia, poznania, niepodejmowania decyzji radykal-
nych, a podjęcie próby dialogu i negocjacji w kontekście wartości własnej kultury. W re-
latywizmie przyznajemy prawo do odmienności i przyzwalamy, nie zajmując stanowiska. 

Tolerancja natomiast jest wysiłkiem świadomościowym dwóch stron, wyra-
żeniem zgody na odmienność, świadomym działaniem zmierzającym do dialogu, 
ustawiczną próbą podejmowania odpowiedzi na pytanie: co mógłbym uczynić, 
aby zrozumieć i poznać, chociaż nie muszę i mógłbym tego nie czynić. 

W procesie przeciwstawiania się wyżej przedstawionym problemom, w procesie 
powstawania i kształtowania postaw realizujących ideę społeczeństwa wielokulturowe-
go, istotną rolę przypisuję edukacji międzykulturowej i polityce społecznej. To wła-
śnie ich działania mają wzajemnie uwrażliwiać na inność, prowadzić do nabycia świado-
mości o wartości różnych kultur, o możliwości ich pokojowej współegzystencji, o roz-
woju ludzkości poprzez interakcje i wymianę wartości między kulturami. To dlatego 
w społeczeństwie wielokulturowym tworzy się i utrzymuje wiele instytucji, organizacji, 
stowarzyszeń, które gwarantują trwanie i rozwój kultur, buduje się wspólne przestrzenie 
wymiany poglądów, próbuje się prowadzić ustawiczny dialog w celu realizacji potrzeb 
kultywowania dziedzictwa kulturowego i jednoczesnego uobywatelniania. Stąd potrze-
ba zmiany mentalności społeczeństwa staje się problemem w skali mikro i makro19. 

Pogranicze narodów słowiańskich i z tym związana historia kresów, będąc strefą 
przejściową między dwoma lub więcej narodami, gdzie zachodziły kontakty społeczne 
i kulturowe, stało się miejscem intensywnych wpływów i wzajemnego przenikania się zja-
wisk kulturowych sąsiadujących ze sobą narodów. Przestrzeń geograficzna i społeczna, 
długotrwałość wzajemnego sąsiedztwa i w konsekwencji wzajemne zapożyczenia kreują 
człowieka pogranicza. W wyniku prowadzonych badań w rodzinach zróżnicowanych kul-
turowo na Białostocczyźnie i badań nad młodzieżą pogranicza kulturowego Białorusi, Pol-
ski, Ukrainy wypracowałem koncepcję człowieka pogranicza20, która wydaje się istotna 
edukacyjnie w procesie kształtowania się społeczeństwa wielokulturowego. 

19 K. Przyszczypkowski, Edukacja dla demokracji. Strategie zmian a kompetencje obywatelskie, Toruń 
– Poznań 1999.

20 J. Nikitorowicz, Pogranicze – tożsamość – edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, tenże, Edu-
kacja wobec problemu kształtowania „człowieka pogranicza”, „Test” nr 1/1996; tenże, Wielopłasz-
czyznowa i ustawicznie kreująca się tożsamość w społeczeństwie wielokulturowym a edukacja mię-
dzykulturowa, w: Kultury tradycyjne a kultura globalna. Konteksty edukacji międzykulturowej, pod 
red. J. Nikitorowicza, M. Sobeckiego, D. Misiejuk, t. 1., s. 15-35.
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Wyodrębniając typologię rodzin w kontekście socjalizacji i wychowania rodzin-
nego21 (typ socjalizujący i wychowujący etnocentrycznie, dualistycznie, nieukierun-
kowany, asymilacyjny), zauważyłem, że w procesie przekazu kulturowego na pogra-
niczu kultur powstają specyficzne warunki i mechanizmy socjalizujące i wychowują-
ce człowieka pogranicza. Funkcjonowanie w zróżnicowanym kulturowo środowisku 
sprawia, że przyjmujemy charakterystyczny styl życia, czerpiąc więcej niż z jednego 
źródła kultury, przyswajając mniej lub bardziej świadomie różne wartości, bezpośred-
nio doświadczając innej kultury i wchodząc w bezpośrednie interakcje z jej reprezen-
tantami. Posiadając możliwość korzystania z własnego dziedzictwa kulturowego, nie 
mając ograniczeń w tym zakresie, człowiek pogranicza posiada także szczególne moż-
liwości i szanse rozwojowe w procesie kształtowania tożsamości poprzez wybór ele-
mentów z innej kultury i włączanie ich, a także integrowanie z własnymi elementami 
i w efekcie tworzenie własnego systemu, często niespójnego, rozproszonego, a nawet 
rozszczepionego. Sytuacja pogranicza dynamizuje ten proces, pozwala na odkrywanie 
i kształtowanie motywacji do coraz to bogatszych form wyrażania swojej osobowości 
w układach z innymi i ich kulturą. 

Człowiek pogranicza jest więc osobą dokonującą ustawicznych zmian i modyfikacji 
w sobie, ustawicznie wychodzącą lub funkcjonującą nieustannie na pograniczu świadomo-
ściowym, podejmującą próby empatycznego widzenia i interpretowania kultury dominują-
cej. Człowiek pogranicza posiada więc także większe możliwości poznawcze, podejmuje 
wyzwania zrozumienia i porozumienia z innymi, ich racjami i zachowaniami, wobec cze-
go uczy się akceptacji, szacunku dla odmienności, życzliwości, tolerancji i otwartości. Nie 
kieruje się lękiem, gdyż nadając wartość swojej kulturze wykreował nowy typ tożsamości 
wielopłaszczyznowej, na którą składają się ukształtowane warstwy. 

Człowiek pogranicza uczestniczy w niekończącym się procesie komunikacji, 
w przejściu od monologu do dialogu kultur, od dominacji stereotypów i uprzedzeń do 
wzajemnego zrozumienia, negocjacji i dbałości o wspólny spadek kultury pogra-
nicza22. Na bazie wartości własnej kultury tworzy się więź ze wspólnym dorobkiem 
i dziedzictwem kulturowym, gdyż życie w kulturze mierzy się zdolnością bycia „po-
granicznego”, na „progu”, wobec granicy, która stawia przed nami problem – gdzie, 
jak i dlaczego warto być23. Wzrastanie i tworzenie odbywa się od wymiaru własnego, 
niepowtarzalnego świata ojczyzny prywatnej, grupy familijnej, lokalnej, językowej, wy-
znaniowej, parafialnej, etnicznej, regionalnej aż do narodowej, europejskiej i światowej. 
Życie wobec konieczności pokonywania tych pograniczy, życie na skrzyżowaniach kul-
tur, pozwala wykraczać poza obszar uwarunkowany osiadłością i zasiedziałością, gdyż 
usytuowanie terytorialne uruchamia skale porównawcze, które działają jako bodźce. 
W efekcie może zachodzić dwuwartościowość stanów uczuciowych wobec „swoich” 
i „obcych”, niemożność jednoznacznej samoidentyfikacji. Pogranicze stwarza więc 
szanse, przedstawiając oferty wyboru, natomiast kultura pogranicza stawia trudne 
zadania kształtowania, przygotowywania do wyborów i wspólnego budowania. 

21 J. Nikitorowicz, Socjalizacja i wychowanie w zróżnicowanych wyznaniowo i etnicznie rodzinach 
Białostocczyzny, Białystok 1992.

22 J. Nikitorowicz, Pogranicze – tożsamość – edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 13. 
23 L. Witkowski, W stronę edukacji (dla) pogranicza (pedagogiczne „Bachtinalia”), „Kwartalnik Peda-

gogiczny” 1990, nr 4, s. 52. 
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Anna Szyfer, analizując ludzi pogranicza z różnych regionów, prezentując typo-
logię z tego zakresu, przedstawia własną typologię, pozwalającą na ukazanie sylwetek 
ludzi pogranicza. Zauważa i zwraca szczególną uwagę na typ aktywny, który charak-
teryzuje się podobnymi cechami, jak w przypadku moich badań. Jest to aktywność 
prowadząca do akceptacji inności i postaw otwartości na inność grup żyjących w da-
nej zbiorowości terytorialnej i prezentujących inne światy kulturowe. Aktywność ta 
prowadzi także do przyzwolenia na zapożyczanie, czemu towarzyszy refleksja i tole-
rancja. Aktywność związana jest z czynnikiem wykształcenia, co powoduje funkcjo-
nowanie w organizacjach i stowarzyszeniach regionalnych. Poza tym charakteryzują 
się wychodzeniem poza krąg uprzedzeń i schematów, podejmowaniem nowych, nie-
konwencjonalnych rozwiązań, nie rezygnując z zachowania własnej kultury, co nie 
przeszkadza na uznanie inności wokół siebie i współpracę z innymi24. 

Andrzej Sadowski podkreśla nieuchronność przenikania wzorców kulturowych 
i kształtowania się specyficznego typu człowieka. Podkreśla, że duża część mieszkańców 
wschodniego pogranicza Polski wywodzi się ze wsi, a więc często uważa się po prostu 
za miejscowych. Człowiek pogranicza jest więc niepewny swojej tożsamości i podatny 
na wpływy, często musi wybierać między wykluczającymi się grupami25. Człowiek po-
granicza jest „inny” „(…) człowiek pogranicza nie ma i nie może mieć jednoznacznej 
tożsamości. Zawsze będzie „nie taki”, zawsze „pomiędzy” (…)”26. Ludziom, których 
świadomość narodowa nie jest rozwinięta, formowanie jej na pograniczu przychodzi 
z trudem. To właśnie na pograniczu, w tych warunkach szczególną rolę w życiu społecz-
nym odgrywa możliwość podziału, rozpoznania grupy własnej oraz grupy obcej. Podział 
jest podstawą naszej tożsamości, ale także „życiodajnym tlenem” dla stereotypów. 

Stereotypy grupy własnej i obcej jako najbardziej trwała forma wyobrażeń zbiorowych sta-
rannie zabezpieczanych w tradycyjnym przekazie kulturowym, najdokładniej informują nas 
o przekonaniach ludności obydwu stron pogranicza na temat postrzeganych przez nią różnic 
międzygrupowych tak w przeszłości jak i w chwili obecnej27.

Zaistnienie silnej potrzeby wyróżniania się, wykazywania swej przynależności do 
grupy, odróżniania grupy własnej od obcej jest z jednej strony czymś naturalnym dla 
mieszkańców pogranicza. Może więc sprzyjać pojawieniu się i uporczywemu trwa-
niu pewnych kategorii wyobrażeń zbiorowych, szczególnie stereotypów narodowych 
współorganizujących identyfikację grupową28. Z drugiej jednak strony specyficzny 
„klimat” pogranicza sprawia, że właśnie na nim mamy wiele pozytywnych przykła-
dów współpracy oraz kontaktów między narodami, co jednak jest wynikiem realizacji 
różnych przedsięwzięć edukacyjnych, które są szczególnie niezbędne obecnie. 

Nieuniknione są różnego rodzaju problemy, drażliwe problemy, które są imma-
nentnie wpisane w pogranicze i gdyby nie występowały, trudno byłoby wskazywać 
na jego płodność. Uważam, że wielowiekowe funkcjonowanie pogranicza przejścio-

24 Szerzej: A. Szyfer, Ludzie pogranicza. Kulturowe uwarunkowania osobowości, Poznań 2005.
25 A. Sadowski, Pogranicze polsko-białoruskie, Białystok 1995, s. 39-42, 46-47.
26 M. Kowalska, Ni pies, ni wydra: człowiek pogranicza, w: W kręgu sacrum i pogranicza, red. E. Ma-

tuszczyk i M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 41.
27 J. Schmidt, Stereotyp i granica, Międzychód 1997, s. 4.
28 Tamże, s. 11.
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wego, splot wartości kultury Zachodu z dziedzictwem Wschodu jest szczególnym bo-
gactwem. Kultura polska wiele zawdzięcza temu cywilizacyjnemu pograniczu, gdzie 
przez wieki czerpano ze spuścizny łacińskiej i bizantyjskiej w otoczeniu i współpracy 
z Żydami i Muzułmanami, którzy obok budowali swoje świątynie i modlili się w nich. 
Przez wieki Polacy modlili się po łacinie do ruskiej ikony, a system wartości, sposób 
bycia i wojowania sprawiły, że od końca wieku XVI elity w Moskwie zaczęły ubierać 
się i mówić po polsku. Zamieszkiwanie w Rzeczypospolitej wielu narodów przyczy-
niło się do ukształtowania naturalnej tolerancji. Rozbiory Polski dodały do polskiej 
spuścizny kulturowej nowe elementy wschodnie, a na terenach między Polską a Rosją 
kształtowała się w XIX wieku świadomość narodowa Litwinów, Białorusinów, Ukra-
ińców i nowoczesnego narodu żydowskiego z literackim językiem jidisz. W Polsce 
międzywojennej, w granicach II Rzeczypospolitej, wiedza o Litwinach, Białorusi-
nach, Ukraińcach, którzy zamieszkiwali niemal połowę terytorium państwa polskiego, 
była znikoma i trudno było o poprawne stosunki z tymi narodami. Obecnie narosłe 
problemy uprzedzeń, stereotypów możemy podejmować na innej płaszczyźnie, wolnej 
od nacisków i nakazów silnych sąsiadów. 

Istnieje możliwość dokonania rzetelnej analizy wspólnego dziedzictwa kulturo-
wego, dokonania bilansu mocnych i słabych stron naszej sytuacji w zakresie znajomo-
ści kultury sąsiadów, ich planów i aspiracji. Istnieje szansa przedstawiania wzajem-
nych ofert w różnych dziedzinach życia, korzystania i przekazywania takich wartości, 
które będą sprzyjać kształtowaniu postaw otwartości, porozumienia i współpracy z za-
chowaniem własnej tożsamości. Głównym problemem wydaje się interpretacja dążeń 
narodów z odrzuceniem nacjonalistycznej optyki i z uwzględnieniem kwestii różnych 
kompleksów, fobii, megalomanii. 

Badania nad kulturami pograniczy, edukacją grup mniejszościowych, a przede 
wszystkim nad procesami kształtowania tożsamości kulturowej posiadają już boga-
te tradycje. Znane są raporty z badań charakteryzujące dzieci z Zaolzia, prezentujące 
hierarchię ich wartości i planów życiowych, badania dotyczące kulturowych, spo-
łecznych i edukacyjnych wyznaczników dróg życiowych młodzieży z Zaolzia29. Seria 
prac prezentowanych przez Społeczny Zespół Badań Kultury i Oświaty Pogranicza 
funkcjonujący przy Zakładzie Pedagogiki Ogólnej Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu 
Śląskiego – Filia w Cieszynie traktuje młodzież jako przedmiot badań w kontekście 
procesów kształtowania się tożsamości narodowej i tożsamości społecznej pograni-
cza polsko-czeskiego. W przedstawianych doniesieniach z badań autorzy szczególną 
uwagę zwracają na problemy składników tożsamości kulturowej, współżycie na po-
graniczu, zagadnienia integracji i asymilacji, autostereotypy i stereotypy, tolerancję 
i nietolerancję, religijność młodzieży, wychowanie młodzieży do wartości, transmisję 
dziedzictwa kulturowego, postawy młodzieży wobec integracji europejskiej30. 

29 Dzieci z Zaolzia, red. T. Lewowicki, Cieszyn 1992, tenże, Hierarchia wartości i plany życiowe dzieci 
z Zaolzia, Cieszyn 1992, tenże, Kulturowe, społeczne i edukacyjne wyznaczniki dróg życiowych mło-
dzieży z Zaolzia, Katowice 1994. 

30 Szerzej: Poczucie tożsamości narodowej młodzieży. Studium z pogranicza polsko-czeskiego, red. T. 
Lewowicki, Cieszyn 1994, tenże, Społeczności młodzieżowe na pograniczu, Cieszyn 1995, Młodzież 
i tolerancja. Studium z pogranicza polsko-czeskiego, red. T. Lewowicki i B. Grabowska, Cieszyn 
1998, Problemy pogranicza i edukacja, red. T. Lewowicki i E. Ogrodzka-Mazur, Cieszyn 1998, Kwe-
stie wyznaniowe w społecznościach wielokulturowych, pod red. T. Lewowickiego, A. Różańskiej i U. 
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Szczególnie istotne i godne odnotowania są badania i działania prowadzone 
w diasporze polskiej na Łotwie, Litwie, Białorusi dotyczące edukacji dzieci pol-
skich31. Stąd za szczególne zadania edukacyjne w kształtującym się społeczeństwie 
wielokulturowym uznałbym:

– Pogłębianie poczucia tożsamości narodowej z jednoczesnym wytwarzaniem 
świadomości współodpowiedzialności za losy Europy i globu ziemskiego. W warun-
kach pokoju tożsamość narodowa nie wymaga obrony, ale warunków do rozwoju, 
podejmowania wyzwań współczesności, a więc „przyciągania” innych swoją kulturą, 
czynienia kultury własnej atrakcyjną dla innych, a nie ograniczania się do postaw po-
dejrzliwości i nieufności. 

– Utrzymanie więzi z ziemiami historycznie polskimi, ludźmi i kulturą I i II Rzeczy-
pospolitej w duchu szacunku i przyjaźni do narodów tam zamieszkujących, mając przede 
wszystkim na uwadze odpowiedzialność za wspólny spadek pogranicza kultur. Unia Lu-
belska była pierwszą w Europie, która podjęła na tak wielką skalę próbę utworzenia pań-
stwa opartego na zasadzie pomocniczości, w którym współżyły społeczności różniące się 
etnicznie, wyznające różne religie, będące różnych wyznań i mówiące wieloma językami. 
Obecnie można i należy ten dorobek wykorzystać i rozwijać. Stąd za pilne zadanie eduka-
cji regionalnej uznałbym inwentaryzację dóbr kulturowych regionów, aby kolejne pokole-
nia mogły z tego dorobku czerpać i kreować wartości zapewniające rozwój.

– Zapewnienie dynamiki i kreatywności narodów i społeczności w wyniku otwar-
tości na wymianę. Nie ma praktycznie krajów homogenicznych etnicznie. Każda kul-
tura może znaleźć sobie miejsce w społeczeństwie. Kultury zamykające się, okopujące 
i funkcjonujące w odosobnieniu zawsze zmierzały do samounicestwienia, natomiast 
kultury kreatywne, otarte na zapożyczenia i wymianę rozwijały się dynamicznie. Stąd 
w procesie edukacji należy nawiązać i wykorzystać czynnik solidarności, gdyż jego 
korzenie sięgają do staropolskich tradycji równości szlacheckiej i współodpowiedzial-
ności obywateli za Rzeczpospolitą, co może stać się istotnym składnikiem solidarno-
ści narodów wspólnoty europejskiej.

Klajmon, Cieszyn 2002, Świat wartości i edukacja międzykulturowa, pod red. T. Lewowickiego, 
E. Ogrodzkiej-Mazur, A, Gajdzicy, Cieszyn – Warszawa 2003, Teorie i modele badań międzykul-
turowych, pod red. T. Lewowickiego, A. Szczurek-Boruty i E. Ogrodzkiej-Mazur, Cieszyn – War-
szawa 2006, Polityka społeczna i oświatowa a edukacja międzykulturowa, pod red. T, Lewowickie-
go, E. Grodzkiej-Mazur, Cieszyn – Warszawa 2005, Edukacja międzykulturowa na pograniczach 
w pierwszych latach rozszerzonej Unii Europejskiej – teoria i praktyka, pod red. T. Lewowickiego 
i J. Urban, Katowice 2007, Z teorii i praktyki edukacji międzykulturowej, pod red. T. Lewowickiego 
i E. Ogrodzkiej-Mazur, Cieszyn – Warszawa 2006, E. Ogrodzka-Mazur, Kompetencja aksjologiczna 
dzieci w młodszym wieku szkolnym. Studium porównawcze środowisk zróżnicowanych kulturowo, 
Katowice 2007, A. Szczurek-Boruta, Zadania rozwojowe młodzieży i edukacyjne warunki ich wy-
pełniania w środowiskach zróżnicowanych kulturowo i gospodarczo. Studium pedagogiczne, Katowi-
ce 2007. 

31 Zob. Edukacja a tożsamość etniczna, red. M. M. Urlińska, Toruń 1995, M. M. Urlińska, Szkoła pol-
ska na obczyźnie wobec dylematów tożsamościowych. Na przykładzie szkoły polskiej w Rydze, Toruń 
2007, A. Szerląg, Ku wielokulturowości. Aksjologiczny sens wychowania w rodzinie na litewskim 
pograniczu kulturowym, Kraków 2001, Diaspora, t. I – Socjologiczne, kulturowe, językowe i histo-
ryczne szkice o polskiej diasporze, pod red. J. Leońskiego i L. Wątróbskiego, Szczecin 2006, Diaspo-
ra, t. II – Polska tożsamość na emigracji, pod red. J. Leońskiego i L. Wątróbskiego, Szczecin 2007, 
M. Sobecki, Kultura symboliczna a tożsamość. Studium tożsamości Polaków na Grodzieńszczyźnie 
z perspektywy edukacji międzykulturowej, Białystok 2007.
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– Promowanie rozwiązań integracji imigrantów z określoną społecznością przy 
zachowaniu równowagi w zakresie praw i obowiązków. Proces integracyjny działa 
w obie strony. Nie można obdarować imigrantów prawami, nie wymagając akceptacji 
norm i zasad określonych wielowiekowymi tradycjami. Nie można mówić o obywa-
telstwie, kiedy nie nastąpiła integracja ze środowiskiem społecznym, które sami, z do-
brej, nieprzymusowej woli wybrali.

– Kreowanie obywatelskości, która opiera się na założeniu, że ludzie w oparciu 
o wartości są w stanie wybierać to, co dla nich najlepsze, zrozumieć i przewidzieć 
konsekwencje swoich wyborów. Stąd w działaniach edukacyjnych ustawicznie win-
niśmy podejmować odpowiedź na pytanie: czy ludzi można wychować tak, aby byli 
kompetentni, odpowiedzialni, przewidujący i jednocześnie realizujący własne potrze-
by, niezależni i wolni?



Figury nad Litewskim Narodowym Teatrem Dramatycznym, Wilno
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Krystyna Krawiec-Złotkowska
(Słupsk)

FLORARIUM W DWORZANKACH JANA Z WIELOMOWIC GAWIŃSKIEGO

Przyroda jest wielkim katalogiem symboli. Świat flory stanowi jej część integral-
ną, a jednocześnie oddziałuje na ogólny porządek naturalny. Można rzec, że floraria 
są podobne do zielników, ale dzięki sensom naddanym, symbolicznym wprowadzają 
rośliny w świat kultury, często ich znaczenie symboliczne łączą z mocą złowrogą lub 
dobroczynną. I tak na przykład w tradycji europejskiej winogrono jest znakiem Chry-
stusa, który oddał krew na odkupienie grzesznej ludzkości, co wizualizuje alegoria mi-
stycznej tłoczni, natomiast Matka Zbawiciela najczęściej jest wyobrażana przez fiołka, 
konwalię, lilię, oliwkę lub różę1.

Floraria – traktowane jako swoiste katalogi roślin – pozostają także w pewnym 
związku z kultem staroitalskiej bogini wiosennego rozkwitu – Flory. Od imienia tej 
bogini nazwano uroczystości połączone z igrzyskami, obchodzone od 28 kwietnia do 
3 maja. We Floraliach aktywny udział brały kurtyzany, a samą Florę często określano 
mianem wszetecznicy. Nie można o tym zapominać, kiedy pochylamy się nad tekstami, 
w których występują przedstawiciele świata flory, bowiem (w związku z powyższym) 
ich obecność w tekście literackim nie zawsze można jednoznacznie interpretować – czę-
sto znaczenie roślin, ich symbolika są o wiele bogatsze niż się pozornie wydaje. 

W studium zostanie poddany refleksji świat roślin, jaki można ujawnić w poezji 
poety pochodzącego z kresów. Poety urodzonego w W i e l o m o w i c a c h  p o ł o -
ż o n y c h  k i l k a n a ś c i e  k i l o m e t r ó w  o d  J a n o w a  P o d l a s k i e g o  n a 
p r a w y m ,  o b e c n i e  b i a ł o r u s k i m ,  b r z e g u  B u g u  i  e d u k o w a n e g o 
w  B i a ł e j  n a  P o d l a s i u . Na marginesie warto w tym miejscu zaznaczyć, że 
rośliny pojawiają się w wierszach poety głównie w funkcji metaforycznej i symbo-
licznej, Gawiński bowiem chętnie sięga do tradycji i eksploruje świat konwencjonal-
nych znaczeń. Nie znaczy to jednak, że jego florarium ogranicza się do tegoż obszaru 
poetyckiej aktywności – i choć nie tworzy botanicznego zielnika, czy też katalogu 
roślin, który miałby na celu ukazanie bogactwa flory jakiegoś regionu (na przykład 
tego, w którym mieszka, bądź szerzej strefy przyrodniczo-geograficznej), to rośliny 
występują w jego wierszach również jako nazwy gatunkowe lub w znaczeniu nazw 
pospolitych; sytuacje tego typu będą sygnalizowane w niniejszym studium, ale głów-
ny nacisk zostanie położony na analizę i interpretację metaforycznej, często skonwen-
cjonalizowanej funkcji roślin. 

Materiałem stanowiącym przedmiot badawczej eksploracji będzie edycja Dwo-
rzanki albo epigrammata polskie2. Wybór tekstów uwzględnionych w niniejszym szki-
cu nie jest dziełem przypadku. Świadomie zrezygnowano tu z analizy utworów, w któ-
rych przyroda stanowi jak gdyby naturalne środowisko kreowanej przestrzeni, czyli 

1 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska. P. Pachciarek. 
R. Turzyński. Warszawa 1990; W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 94-95, 199-201, 
279-282, 361-364.

2 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, wydał J. Głażewski, Warszawa 2005 („Biblioteka 
Pisarzy Staropolskich”, t. 30).
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z poezji bukolicznej3, w której już z natury gatunku można wręcz oczekiwać obfitości 
florystycznych przykładów4. Jednocześnie pamiętać musimy, że bukoliczne obrazki 
często należy rozumieć alegorycznie i interpretować je w perspektywie alegorezy. 
Ktoś, kto, czytając poezję pastoralną, intuicyjnie nastawi się na kreację świata wpisa-
nego w topos „wsi spokojnej, wsi wesołej” (starożytnej i renesansowej proweniencji), 
na pewno się nie zawiedzie, gdyż w Sielankach przyroda jest fundamentem – godnym 
najwyższej pochwały – kreowanej przestrzeni. Już bohater Sielanki 1, Pasterz, snując 
opowieść o Dafne, przestrzeń poddawaną deskrypcji prezentuje w topice laudacyjnej. 

Rośliny w tym świecie odgrywają rolę niebagatelną: one właśnie tworzą niezwy-
kły klimat budowanej rzeczywistości lirycznej, w jakiej Pasterz pasie swe trzody, one 
również były świadkami przemiany nimfy w drzewo; widzimy tu więc niwę „mchem 
zielonym” przyodzianą, która „się […] rozpościera pod kwiatków rozlicznych obło-
kiem”, jest też młoda trawka, buki szerokie i wyniosłe, knieje, gaje, lasy, a wśród nich 
„drzewo ozdobne” (Dafne). Wokół bujnych niw rosną:

[…] płodne drzewa: tu palmy, daktyle,
kasztany, brzozy gładkie, co swych fruktów tyle,
co i miodów dodają […]
a tu sady dodają owocu bogato5.

W tak wykreowanej przestrzeni bohater, który w niej gospodaruje, może żyć bez 
trosk i lęku o jutro; stan ten wyraża słowami: „ani mi skąpi darów swych jesień ni 
lato”. Przestrzeń ta zresztą nie tylko gwarantuje bezpieczeństwo egzystencjalne, ale 
również zapewnia swoim mieszkańcom miły wczas (wypoczynek):

Na drzewach listki szemrzą, tu dźwięk miły wstaje,
tu słowiczy krzyk sercu ochłody dodaje,
sosna do sosny prawi, jawor do topoli,
dąb do lipy, […].
tu drudzy w kniejach młode sarneczki czatują,
drudzy zajączki młode przynoszą, […] 6

Okazuje się jednak, że przyroda odciska swe piętno nie tylko na poezji pastoral-
nej. Obecna jest także w poezji epitafijnej i w zwięzłym epigramacie. I właśnie tego 
dowieść powinno niniejsze studium, którego celem jest również pokazanie bogactwa 
florystycznych przykładów poza poezją bukoliczną, w lirycznych drobiazgach, po-
etyckich okruchach opatrzonych tytułem Dworzanki albo Epigrammata polskie. Ob-

3 Bukoliki i nagrobki poety wydobyła z zapomnienia Ewa Rot, która przygotowując edycję Sielanek 
Jana Gawińskiego, mających niezwykłe dopełnienie w postaci czteroczęściowego cyklu funeral-
nych epigramatów zatytułowanych Gaj zielony, zauważa, że „Tradycja wydawania wraz z idyllami 
epitafiów i epigramatów pojawiła się już w starożytności i była później kontynuowana, natomiast 
epigramy nagrobne w sąsiedztwie sielanek pojawiają się w edycji Szymonowica […]. Być może de-
cyzja Gawińskiego by stworzyć Sielanki z Gajem zielonym wynika z praktyki wydawniczej, a może 
ma głębszą wymowę ideowa. Wizja szczęśliwości złotego wieku i realny świat śmierci, dotyczącej 
i dotykającej każdego, to przecież jakby awers i rewers tej samej rzeczywistości, w której człowiek 
musi dookreślić swoje miejsce.” Zob. J. Gawiński, Sielanki z Gajem zielonym, wydała E. Rot, War-
szawa 2007 („Biblioteka Pisarzy Staropolskich”, t. 35), s. 10-11.

4 Zob. E. Rot, Bukoliczna księga znaczeń. Problemy interpretacji i edycji „Sielanek” Jana Gawińskiego, 
Warszawa 2009.

5 J. Gawiński, Sielanki z Gajem zielonym, dz. cyt., s. 21.
6 Tamże, s. 21-22.
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razy ze świata natury, obok ich funkcji estetycznej, umożliwiają bowiem wyrażenie 
bardzo różnorodnych stanów emocjonalnych, ulotnych zmysłowych doznań, stają się 
też narzędziem w prezentowaniu spraw aktualnych, a nawet służą kreowaniu scen sa-
tyrycznych.

Pamiętać przy tym należy, że Jan Gawiński nie ogranicza się do deskrypcji 
świata, jaki zna z autopsji, ale sięga do dziedzictwa literatury rodzimej i europej-
skiej, tłumaczy, parafrazuje utwory dawne, tworzy poetyckie kompilacje, dołącza 
do swych zbiorów utwory innych autorów, które zdają się dopełniać jego dzieła 
etc. Niestety ten aspekt aktywności zaowocował krytyczną recepcją jego twórczości 
i mimo że:

Nie ulega […] wątpliwości, iż to właśnie Dworzanki, obok dzieł Jana Kochanowskiego, 
Kaspra Miaskowskiego, Macieja Kazimierza Sarbiewskiego i Wespazjana Kochowskiego, sta-
nowiły „żelazny repertuar” prywatnych, siedemnastowiecznych bibliotek7.

– to w stuleciach następnych poezja Gawińskiego nie zainteresowała odbiorców twór-
czości minionych epok. Wręcz przeciwnie, jak zauważa Jacek Głażewski:

[…] oświeceniowi erudyci i literaturoznawcy dokonali pewnego „fałszerstwa”: otóż 
przedstawili Gawińskiego wyłącznie jako zdolnego sielankopisarza, ignorując jednocześnie 
pozostałą – wcale obfitą – część jego poetyckiego dorobku. […] Sytuacja zmieniła się nieco 
w wyniku znamiennego antykwarycznego odkrycia. […] w 1809 r. w Krakowie odnalazł się 
znakomicie zachowany autograf Gawińskiego, słynny Helikon, zawierający podsumowanie 
wieloletniego dorobku artystycznego pisarza. Literaturoznawcy musieli zatem zrewidować 
poglądy dotyczące spuścizny autora Dworzanek […]. A mimo to poezja Jana z Wielomo-
wic nie uległa zasadniczym interpretacyjnym metamorfozom. Pisarza wciąż traktowano jako 
drugorzędnego wierszokletę, który zmarnował swoje zdolności, tworząc mało oryginalne 
poetyckie kompilacje8.

Na szczęście i ku chwale „drugorzędnego” twórcy opinię o nim zrewidowały 
ostatnie badania: cytowanego powyżej Jacka Głażewskiego, Ewy Rot – zajmującej się 
Sielankami poety jako bukoliczną księgą znaczeń, a przed nimi uczonego z Lublina, 
Dariusza Chemperka9, który w kompilacyjnej twórczości Gawińskiego widzi talent 
poety, jego niezwykłą umiejętność wykorzystywania i parafrazowania powszechnie 
wówczas znanych motywów10. I rzeczywiście w spuściźnie poetyckiej Jana z Wielo-
mowic wielokrotnie trafiamy na przekłady, imitacje i parafrazy z Anakreonta, Mau-
reta, Alciatusa, Teokryta, Marcjalisa, Johna Owena11, a wśród poetów rodzimych 

7 Zob. W. Korotaj, K. Korotajowa, Książka literacka w polskich bibliotekach prywatnych XVI i XVII w. 
(na podstawie wybranych przykładów), w: Z dziejów życia literackiego w Polsce XVI i XVII wieku, 
red. H. Dziechcińska, Wrocław 1980, s. 230-231 („Studia Staropolskie”, t. XLVIII); J. Głażewski, 
Wprowadzenie do lektury, w: J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 8.

8 J. Głażewski, Wprowadzenie do lektury, dz. cyt., s. 8-9; zob. tegoż, W żywiole tekstu. „Dworzanki” 
Jana Gawińskiego – próba lektury i interpretacji, Warszawa 2008, s. 15-25 i n., „Studia Staropolskie. 
Series Nova”, t. XX (LXXVI).

9 Zob. D. Chemperek, Poezja Jana Gawińskiego i kultura literacka drugiej połowy XVII wieku, Lublin 
2005. 

10 Tamże, s. 16 i n.
11 Wzajemne filiacje poszczególnych utworów i informacje na ten temat zostały już zbadane i opi-

sane przez edytorów wierszy poety, w tej pracy informacje tego typu mają charakter wyłącznie 
kontekstualny i marginalny.
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najczęściej z Jana Kochanowskiego i Szymona Szymonowica12. Jednocześnie język, 
jakim wypowiada się poeta, z tradycją klasyczną nie ma już nic wspólnego. Ewa Rot 
zauważa, że w wierszach Gawińskiego:

[…] spotykamy wielopiętrowy szyk inwersyjny, odległe nieraz przerzutnie, wszelakie ro-
dzaje powtórzeń (repetitio, paralelizm składniowy, anafora), iście Sępowe gry i paradoksy, co 
w konsekwencji prowadzi do skomplikowania myśli. Gawiński, jak się zdaje, ideowo bliższy 
Renesansowi, stylistycznie odbiega od owej epoki, hiperbolizuje środki stylistyczne, nagroma-
dzone już u Szymonowica. […] Sielanki z Gajem zielonym ukazują świat optymistycznego Re-
nesansu, który nieodwołalnie odchodzi w przeszłość. Poeta wyraźnie afirmuje odrodzeniowe 
wartości, ale zdaje sobie sprawę, że ich realne przywrócenie nie jest już możliwe.13

Uwagi uczonej poczynione na temat sielanek i nagrobków można odnieść w rów-
nej mierze do epigramatów, jakie wyszły spod pióra poety z Wielomowic – poezja 
Gawińskiego rodzi się bowiem z inspiracji utworami dawnych mistrzów oraz z obser-
wacji rzeczywistości zastanej. Jest to poezja, w której świat natury zdaje się spełniać 
rolę istotną. Wszak to właśnie rośliny, tak charakterystyczne dla idyllicznej rzeczywi-
stości, w poetyce baroku stają się czytelnymi znakami vanitas, stygmatami theatrum 
mundi. Właśnie dlatego pochylając się nad katalogiem roślin, który w niniejszym stu-
dium będzie interesować nas najbardziej, uwzględnić należy również przestrzeń, która 
z tematyką roślinną bezpośrednio koresponduje. Głównym zaś celem badań będzie 
ustalenie, czy rośliny w wierszach poety występują w znaczeniach symbolicznych 
usankcjonowanych tradycją europejską, czy może wykazują jakieś cechy związane 
z kulturą rodzimą, w tym także kresową.

W kontekście interesującej nas problematyki wśród wielu dzieł kompilacyjnych, 
jakie wyszły spod pióra Gawińskiego, można na przykład wspomnieć epigramaty in-
spirowane utworami Marcjalisa, choćby Z Marc[yjalisa] do Tullego14. Podmiot tego 
wierszyka zauważa, że Tullo kupił stare i brzydkie zamczysko, ale w jego sąsiedz-
twie znajduje się „sad cudzy, w którym wszystko butnie”15. Konkluzja, jaką rodzi ta 
sytuacja, jest zaskakująca: „obiady zje wesołe, zmieszka Tulli smutnie”. Treść epi-
gramatu nawiązuje zapewne do autentycznej sytuacji znanej Marcjalisowi. W wersji 
sparafrazowanej przez Gawińskiego podmiot utworu zdaje się eksponować praktykę 
sąsiedzkich odwiedzin, wcale nierzadkich i przeważnie powszechnie akceptowanych 
w sarmackiej rzeczywistości XVII wieku, a jednocześnie dyskredytuje nierozważnie 
podejmowane decyzje, i to w sprawach tak ważnych, jak kupno domu. Tematowi za-
kupu złego domu poświęca poeta z Wielomowic dwa kolejne epigramaty zatytułowa-
ne O tymże autor sw[oje]. Poetycka wypowiedź pierwszego z kolei jest zabarwiona 
ironią: 

12 Janusz Pelc (Barok – epoka przeciwieństw, Kraków 2004, s. 107) pisze o Gawińskim, że „Był on 
poetą barokowym wyraźnie klasycyzującym i związanym z tradycją Kochanowskiego oraz Szymo-
nowica, podążał ich tropami”. Ewa Rot (Wprowadzenie do lektury, w: J. Gawiński, Sielanki z Gajem 
zielonym, dz. cyt., s. 13) w tym kontekście zastanawia się natomiast, „[…] czy w przypadku Ga-
wińskiego lepiej mówić o formacji renesansowej czy też o klasycyzmie barokowym? Innymi słowy, 
gdzie sytuować twórczość poety? Kwestia ta, trudna do rozstrzygnięcia, pokazuje zarazem napię-
cie, jakie istnieje między datacją utworów Gawińskiego a ideami, do których poeta się odwołuje.” 

13 Ewa Rot, Wprowadzenie do lektury, dz. cyt., s. 12-13.
14 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 97-98.
15 Co znaczy: w którym wszystko jest wspaniałe i przepyszne.
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Tulli, pałac kupiłeś zły, szpetny, zbutwiały,
podle tuż cudzyć ogród i sad jest wspaniały.

Gdy dom twój, a cudzy sad, to uważam dwoje:
lepsześ kupił sąsiedztwo niźli własność swoję.16

Ten sam wątek rozwinięty w następnym utworze nosi już znamiona drwiny: 
Dom zły, sprośny kupiłeś, tylko w tym nagroda:
do cudzego masz widok rozkoszny ogroda.17

„Sad wspaniały” i „rozkoszny ogród” stają się nie tylko wyznacznikami wysokie-
go statusu sąsiada, ale przede wszystkim pogłębiają krytyczny obraz „złego domu”. 
Można zastanowić się w tym miejscu, czy Gawiński nie próbował w swych utworach 
zdemaskować braku troski o dobro prywatne, jakiejś niezrozumiałej niefrasobliwości 
cechującej „lokalnych sąsiadów”; w takim wypadku kontekst przestrzeni wartościo-
wanych pozytywnie – zgodnie bowiem z tradycją europejską ogród (z wszystkimi 
jego komponentami) ma cechy locus amoenus – tę weryfikację mu ułatwił.

Katalog roślinny umożliwił poecie również odniesienie się do własnego warsz-
tatu poetyckiego. W epigramacie Każdy za chucią idzie zajmowanie się twórczością 
literacką poeta nazywa zabawą „z synem Latony”, który mu:

[…] nie broni
I słów wieszczych, i maju z wawrzynu do skroni.18

Zwieńczenie skroni wawrzynem symbolizuje uwieńczenie poetyckiego mistrzo-
stwa, talentu i zwycięstwa, a zatem skoro Apollo „nie broni”, by poeta zwieńczył swe 
skronie laurem, jest to równoznaczne z wysoką oceną jego poezji; mamy tu do czy-
nienia z samooceną podobną do tej, jaką znamy z poetyckiej dedykacji adresowanej 
do Piotra Myszkowskiego, zamieszczonej we wstępie do Psałterza Dawidowego Jana 
Kochanowskiego19.

Laur jako symbol zwycięstwa i mistrzostwa poetyckiego przypisuje Jan Ga-
wiński nie tylko sobie, ale zwieńcza nim również skronie innego, nieżyjącego już 
w czasie pisania Dworzanek poety; w Nagrobku Samuelowi z Skrzypnej Twardow-
skiemu czytamy:

Rzućcie laur na jego grób, rzućcie amaranty,
dziedziczki helikońskie, wiecznej sławy fanty.20

Laur wraz z amarantami, czyli czymś nieśmiertelnym (gr. amárantos – niewięd-
nący, nieśmiertelny) staje się tu stygmatem wiecznej sławy i znakiem hołdu złożo-
nego poecie ze Skrzypnej. Warto w tym miejscu dodać, że funkcję podobną do tej, 
którą w tradycji europejskiej spełniał wieniec laurowy, pełni bluszcz; nim również 
zwieńczano skronie. Jednakże wieniec z bluszczu – w przeciwieństwie do laurowego 
przynależnego zwycięzcom – był przeznaczony dla pijaków. Wykorzystuje tę tradycję 
Gawiński w wierszu Do Anakreonta z Księgi I Dworzanek. Podmiot wiersza snując 

16 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 98.
17 Tamże. 
18 Tamże, s. 16.
19 Zob. Jan Kochanowski, Psałterz Dawidów, w: tegoż, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, Warsza-

wa 1972, s. 321.
20 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 132.
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refleksje nad swoją kondycją pyta, dokąd go unosi „płomień święty” zrodzony „z słod-
kich fal”; zastanawia się, czy jest to:

Ten-li to Feb, ta-li z grona
Kalijope wytropiona?
Febie, przebacz: co tu ronię,
twój mię brat wściął bluszczem w skronie.21

Metaforę „twój mię brat wściął bluszczem w skronie” – adekwatnie do istnieją-
cego kodu kulturowego – należy rozumieć: bohater upił się na umór! Należy ponadto 
zwrócić uwagę, że w przywołanym fragmencie, w pytaniu dotyczącym Kaliope, pod-
miot stwierdza, że muza poezji, filozofii, retoryki, matka Linosa i Orfeusza jest „wy-
tropiona” „z grona”… dodać należy: „winnego” czyli z latorośli, a zatem ujawnia się 
tu jako symbol życia i płodności. Słowa skierowane do Feba/Apollina mają zaskarbić 
życzliwość i wyrozumiałość boga dla poety tworzącego pod wpływem alkoholu, za co 
– jak artykułuje podmiot wiersza – ponosi odpowiedzialność brat Apollina, Bakchus/
Dionizos.

Alkohol w postaci wina (owocu latorośli) nie jest zresztą u Gawińskiego przed-
miotem krytyki. Wśród wierszy poety znajdujemy nawet taki, który jest hymnem 
pochwalnym na cześć „tokajskiego likworu”. Pean Bakcha Tokajskiego zaczyna się 
apostrofą do wybornego napoju i to wino jest adresatem laudacji, choć i słowa ewoku-
jące Dionizosa (Bakchusa) w wierszu znajdujemy. Podmiot, sławiąc zalety tokajskie-
go trunku, wśród wielu argumentów, które mają potwierdzać jego niezwykłość, wy-
mienia również przykłady zaczerpnięte ze świata przyrody; zauważyć w tym miejscu 
trzeba, że roślinne motywy realistyczne (na przykład słynne żywiczne libańskie cedry) 
występują obok mitologicznych (przykładem hersperyjskie sady):

Nie tak wdzięcznie swą rozpuszcza
wonią balsam, gdy się spuszcza
z drzew obfitych na Libanie,
a ten w złotą czasz ukanie.

Nie tak perły, które wstają
z ros niebiskich, swój wdzięk dają
i pozór na liliowym
listku w sadzie hesperowym.22

Zatem ani żywiczne balsamy libańskich cedrów, ani perlista rosa lśniąca na li-
ściach drzew strzeżonych przez Hesperydy nie dorównują „tokajskiemu likworowi”, 
zaś podmiot wiersza odwołując się do różnych „rzeczywistości” – przestrzeni istnie-
jącej realnie oraz mitycznej imaginacji – wskazuje na wyjątkową wartość przedmiotu 
laudacji, której nie można oddać za pomocą zwykłych porównań, dlatego też i drzewa, 
jakie w wierszu się pojawiają, pospolite być nie mogą.

Zróżnicowane rośliny – tak te wyjątkowe, wyszukane, jak i całkiem pospolite 
– stanowią naturalne komponenty staropolskiego orbis terrarum i budują świat idy-
lliczny. Jest tak choćby w wierszu Z Anakreonta z Dworzanek Księgi III, w którym 
wszystko wydaje się być stworzone dla „uciechy […] skoczka chyżego” czyli po pro-

21 Tamże, s. 29.
22 Tamże, s. 99.
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stu dla „szczęśliwego świerszczyka”; jednocześnie ów „goniec” „letnich godzin” swo-
ją obecnością konstytuuje prezentowaną przestrzeń natury, której nieodłączną część 
stanowią gaje i lasy:

[…] w pochyłej siedząc gibieli,
śpiewasz sobie tym weseli

i na listku swą stolicę
zasadziwszy, okolicę,
niebu, ziemi ulubionem,
rozweselasz, władca, tonem!

Co się kolwiek widzieć daje
twemu oku: pola, gaje,
góry piękne, mchem odziane –
tobie w państwa te są dane.

Co role obficie rodzą,
co w różańcach kwiatki wschodzą,
co las w pełnej swej ozdobie
na świat daje – służy tobie.
[…]
i na twoje, wieszczku, przyście
maj się zdobi w nowe liście.23 

Bohater zostaje ukazany w przestrzeni o cechach locus amoenus. Szeroka per-
spektywa ujawnia w wykreowanym świecie wiele elementów florystycznych: są tu 
prawdziwe listki jakichś drzew (służące za lokum dla świerszczyka) i liście w zna-
czeniu metaforycznym jako znak wiosny i nowego życia, są również pola i gaje, na 
i w których bujnie rozwijają się różnorodne rośliny, są też góry „mchem odziane”, 
a wreszcie ogrody różane i „las w pełnej swej ozdobie”. Wymienione przykłady należą 
do stałego katalogu florariów kojarzonych z toposem miejsca szczęśliwego – Arkadią.

Konwencję arkadyjską – zgodnie z tradycją europejską – wykorzystuje Gawiński 
również w parafrazie innego wiersza Anakreonta. Podmiot utworu z Księgi III Dworza-
nek24 wyraża się ironicznie na temat zachowania się retorów podczas wygłaszanych przez 
nich mów. W ten sposób dyskredytuje taki rodzaj twórczej aktywności. Jednocześnie pro-
si o naukę i wiedzę z zupełnie innej dziedziny, a mianowicie: jakim sposobem pokochać 
piękną dziewczynę i jak jej prawić komplementy? Doświadczaniu miłości sprzyja niewąt-
pliwie urocze otoczenie, a taka właśnie jest Arkadia z całym jej bogactwem i pięknem na-
tury. Nie dziwi zatem, że w świecie przedstawionym utworu pojawiają się róże, które dają 
przyjemny cień, mowa też o „kwitłym lecie” – porze najwłaściwszej rozkwitaniu i dojrze-
waniu uczucia, są wreszcie i „winne jagody” czyli wino, które ma moc utulenia niespokoj-
nych myśli i uspokojenia w cudownym, lecz niestety przemijającym świecie.

Z przestrzenią arkadyjską w wierszach Jana z Wielomowic spotykamy się wielokrot-
nie. Niejako naturalnym środowiskiem kojarzonym z tego typu przestrzenią jest poezja 
stricte sielankowa25. W Dworzankach przykładem liryki pasterskiej jest wiersz Do Ermini-
jej bukolika26. Utwór nawiązuje do tradycji utrwalonej w renesansie, która w poezji ujaw-

23 Tamże, s.106.
24 Tamże, s. 133-134.
25 Zob. A. Krzewińska, Sielanka staropolska. Jej początki, tradycje i główne kierunki rozwoju, Warsza-

wa 1979, s. 68.
26 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 135-136.
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niła się w toposie „wsi spokojnej, wsi wesołej”. Wyidealizowane życie na wsi przeciwsta-
wiane było pełnemu intryg i niepokoju życiu poza wsią – w mieście, na magnackim dwo-
rze lub w pałacu arystokratycznym. Opozycja tych przestrzeni – pierwszej traktowanej 
jako locus amoenus i drugiej, której przypisywano cechy locus horridus – była w poezji 
staropolskiej powszechnie przyjęta, podobnie jak sposób deskrypcji owych loci. 

Miłe przestrzenie opisywano za pomocą elementów potwierdzających ich przyja-
zny charakter; bardzo często w kreowaniu takich obszarów wykorzystywano przykła-
dy ze świata natury, motywy roślinne etc. I takie właśnie naturalne miejsca, w których 
milej mu z kochanką niż gdzie indziej, wymienia podmiot liryczny bukoliki Do Er-
minijej; wspomina „loch zielony” „w […] skale kwieciem z natury natkniony”, „leśną 
swobodę”, „wesołe i bujne łąki”, „ciekącą wodę” (być może jakiś strumień), „rozkosz-
ne drzewa”, „leśne jagody”, „podcięte brzozy”, które „swoje leją miody” (sok brzo-
zowy), „leśną oliwę”, którą „inne drzewa pławią” (zapewne chodzi o żywicę), „buka” 
i „kasztana”, których owoce nadają się na pokarm i które zapewniają cień i „wczas”, 
a także „rozdarte drzewa”, z których łyka wyplatano różne przedmioty, wierzbę ukrytą 
w „koszykach wierzbozłotych” i lipę zamkniętą w „czaszy lipowej”. Rośliny wypeł-
niające tą przestrzeń zapewniają harmonię i wypoczynek, dostarczają wrażeń este-
tycznych i wpływają na ogólny dobrobyt.

Jeszcze więcej florystycznych motywów, które swoją obecnością sankcjonują sie-
lankowy świat arkadyjski, odnajdujemy w Calendae mai. W wierszu maj jest obdarzo-
ny epitetem „kwitły”, czyli ukwiecony i nie ma w tym wielkiej przesady, bo to chyba 
rzeczywiście miesiąc najszczodrzej obdarowany przez naturę, miesiąc, w którym po 
zimowej martwicy bujnie rozkwita nowe życie. Wśród majowych darów jest „wieniec 
z ziół rozlicznych wity”, jest „wieniec różany, fijołkami przetykany”, są:

[…] lilije,
rozmaryny, konwalije
i wieszcze wawrzynu liście27.

O symbolice lauru była już mowa wyżej, ale w tym miejscu pojawia się ta roślina 
w jeszcze innym znaczeniu. Laur był atrybutem wieszczków i każdy, kto od wyroczni 
delfickiej otrzymał pomyślną odpowiedź, wracał uwieńczony tą rośliną. Czasami rów-
nież wróżono ze spalonych gałązek wawrzynu. Do tej właśnie tradycji zdaje się nawią-
zywać poeta, kiedy „wawrzynu liście” określa epitetem „wieszcze” i wykorzystuje je 
być może z nadzieją na dobrą wróżbę. Wiosenną nadzieję budzą zresztą również inne 
występujące w utworze rośliny. Na przykład wspomniane wieńce wykonane są z ziół 
– wymienionego już rozmarynu i pojawiającego się w dalszej części utworu barwinka 
oraz z kwiatów – róż, fiołków, konwalii i lilii. 

Wymienione kwiaty (wśród wielu znaczeń im przypisywanych) symbolizują: róża 
jako atrybut bogiń miłości, płodności i wiosny – namiętną miłość i piękno; rozmaryn 
– wierność, pamięć i nieśmiertelność; lilia – nadzieję, czystość, niewinność, dziewi-
czość i wstydliwość; fiołek – skromność, pokorę, cnotę, stałość, miłość i niewinność; 
konwalia, kwiat szczęścia – młodość, miłość, niewinność, czystość, skromność i po-
myślność, a także wiedzę; barwinek natomiast to ziele mistyczne, roślinny symbol 
życia wiecznego, który zimą, gdy jego soczysta zieleń przebija się spod śniegu, dodaje 

27 Tamże, s. 137.
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optymizmu, a wiosną zachwyca eksplozją kwiatów w kolorze nadziei – daru od Per-
sefony, bogini przemijania. W interesującym nas liryku – Calendae mai – podmiot 
wspomina barwinek w szczególnym kontekście:

Barwineczku mój zielony,
i tyś nieupośledzony:
wieść jest, żeś ty Leandrowę
z rąk swej Hery zdobił głowę;

bądź z drugim ziela orszakiem,
co pod śnieżnym chodzi znakiem –
zmajcie kwieciem me łóżeczko,
mój pokoik, me gniazdeczko.

Niechaj balsamowe soki
i zapienią wonne stoki, […].

Szymku, […]
zawieś ten maj nade drzwiami,
osyp progi kwiateczkami;

zawieś wieniec i te słowa
napisz pod niem: „Śliczna głowa,
co w tym chodzić będzie zielu,
niech wie o swym przyjacielu,

któryć daje krąg różany – […]
A ty, Hanno, takim sługą
nie gardź, nie siej rutki długo”.

Szymku, dalej – nie ustawaj,
ochoty w te dni dodawaj!
Za nie słyszysz, jak muzyka
ptastw różnych w sadach wykrzyka?28

Nie mamy wątpliwości, że przedstawiony fragment opowiada o zalotach Szym-
ka i postawie Hanny, która prawdopodobnie zwlekała z zamążpójściem, co ujawnia 
przysłowiowy zwrot: „nie siej rutki”; rutka bowiem uchodziła za symbol niewinności 
i dziewictwa, a w dawnych wiekach w Polsce nawet wierzono, że roślina ta posiada 
niezwykłe właściwości – ma moc odwracania czarów i odpędzania zła. Barwinek łą-
czy zatem tradycję rodzimą z antyczną, wszak podmiot wiersza wspomina również, 
że – jak wieść niesie – Hero wiankiem z kwiatów barwinka ozdobiła głowę Leandra.

Czasami w świecie przedstawionym wierszy poety z Wielomowic kwiaty stanowią 
„tło” kompozycyjne wartościujące tytułową bohaterkę, która nie tylko przyćmiewa je 
swym pięknem, ale i cnotami. I tak na przykład w planie fabularnym wiersza Do Han-
ny (notabene imię kobiece najczęściej spotykane w poezji Gawińskiego) autor umieszcza 
różę, która „się w swojej purpurze rumieni”, rozmaryn, co „pięknie wszytek się zieleni”, li-
lię, która „nad śnieg i mleko bieleje” i fiołka, który „w swej się barwie śmieje”. W wierszu 
zauważamy przemyślaną kompozycję, której „szkieletem” konstrukcyjnym jest właśnie 
florystyczna egzemplifikacja – na jej bazie poeta buduje konwencjonalną konkluzję:

lecz gdy cię, Hanno, wpośród siebie mają,
wszytkie przed tobą kwiatki się wstydają.29

28 Tamże, s. 137-138.
29 Tamże, s. 40.
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Epigramat bez wątpienia można zaliczyć do poezji konceptualnej; koncept polega 
na tym, że bohaterka wiersza przewyższa swymi zaletami wszystko co stałe, czyste, 
skromne, niewinne, wierne etc.

Z analogiczną sytuacją spotykamy się w epigramacie o takimż tytule Do Hanny30, 
zamieszczonym w Księdze III Dworzanek. Hanna – jak informuje podmiot – w hoł-
dzie od hesperyjskiej pani otrzymała „wieczny kwiat” – „kwiat piękny, co się lecie, co 
się zimie żarzy”, „Kwiat [jej – K. K.-Z.] pięknej twarzy.” Wieczny kwiat, jest tu me-
taforą wiecznej młodości, wszak jako dar od Hery, do której należał ogród Hesperyd, 
w którym panowała wieczna wiosna, nawiązuje bezpośrednio do tej właśnie tradycji, 
do toposu ver perpetuum.

Piękno opiewane za pomocą florystycznych metafor silnie oddziałuje na zmysły. 
Właśnie w takim sensualnym znaczeniu w wierszu Z Anakreonta z Księgi I pojawia 
się róża; „różą zakwitnęły usta – wonią zapachnęły”31… mówi o swej wybrance pod-
miot liryczny eksponując jednocześnie barwę i zapach najpiękniejszego wśród kwia-
tów.

Zupełnie inaczej natomiast przedstawia się sytuacja w epigramacie Do Hanny 
zamieszczonym w Dworzanek Jana Gawińskiego Księdze II. Tym razem podmiot 
wiersza chwaląc wdzięk i urodę tytułowej Hanny zarzuca jej hardość, zauważa też, że 
piękno bez cnoty jest niewiele warte:

Nic i ta zwierzchnia krasota,
jeśli jej nie wesprze cnota;
jak kwiat z mrozu, tak ta ginie –
cnota piękna w wieki słynie.32

Bez wątpienia słyszymy w tym wierszu echo renesansowego neostoicyzmu. 
„Cnota to skarb wieczny, cnota klejnot drogi”, których „nie wydrze nieprzyjaciel sro-
gi”, głosił w swych pieśniach poeta z Czarnolasu, a teraz tę samą ideę przywołuje za 
Kochanowskim jego uczeń i imiennik, Jan Gawiński, i przypomina, że sama uroda gi-
nie „jak kwiat z mrozu”. Zewnętrzne piękno Hanny ostatecznie nie jest czymś stałym, 
bo podlega Vanitas.

Echo renesansowej filozofii słyszymy w utworach poety z Wielomowic nie tylko 
wtedy, kiedy poeta bezpośrednio odsyła odbiorcę swych wierszy do konkretnego źró-
dła inspiracji, co sygnalizuje w tytułach swoich utworów, ale również wówczas, gdy 
sięga po motywy upowszechnione w renesansie, choć o proweniencji o wiele starszej, 
antycznej. Na przykład w wierszu Wzorem Anakreonta (z Dworzanek Jana Gawiń-
skiego Księgi II) napisanym w duchu neoepikureizmu podmiot liryczny chwali życie 
wolne od wpływu Gradywa (Marsa), dalekie od pełnych gniewu walk Achillowych, 
a bliskie wiejskiej Arkadii:

Mnie pod wieńcy oliwnemi
z uciechami pokój swemi
niech nawiedza, nie bez lutni,
skąd swą radość mają smutni.33

30 Tamże, s. 113.
31 Tamże, s. 42.
32 Tamże, s. 82.
33 Tamże, s. 84.
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W wierszu Do Hanny w drogę pospolitego ruszenia34 podmiot żegnający ukocha-
ną z nostalgią wspomina miłe chwile spędzane na biesiadach w towarzystwie wesołej 
drużyny i tytułowej Hanny, zwłaszcza czas „przy cypryjskiej kniei” spędzany z dziew-
czyną na zażywaniu „darów Cyterei” (Afrodyty) – czyli wspomnienie rozkoszy miło-
snych – wzrusza i budzi w nim nostalgię. Podmiotowa relacja o tych miłych faktach 
sięga do europejskiego katalogu wyobrażeń i skojarzeń – ma to zresztą miejsce wszę-
dzie tam, gdzie w świecie przedstawionym utworów pojawiają się postaci mityczne 
i mitologiczne; jednak ów płaszcz antyczny służy ukazaniu wydarzeń aktualnych, któ-
re działy się hic et nunc. Dlatego też bohater wiersza z żalem, ale zdecydowanie żegna 
się z „lubym miejscem”, opuszcza „miłą dziedzinę” „spiesząc w Ukrainę”. Na tym 
– i nie tylko – przykładzie widzimy symbiozę poetyckiego i werystycznego prezento-
wania historii; za pomocą usankcjonowanego tradycją kultury europejskiej katalogu 
alegorii, wyobrażeń, personifikacji etc. poeta opowiada świat znany mu z autopsji. 

W analizowanym utworze słowa „spiesząc w Ukrainę” dotyczą najprawdopodob-
niej wyprawy wojsk zaciężnych Rzeczypospolitej i oddziałów powołanych prywatnie 
przeciwko wojskom kozackim Bohdana Chmielnickiego z września 1648 roku35, choć 
samo słowo Ukraina na pewno nie ma jeszcze wówczas znaczenia państwowego i na-
rodowościowego – odnosi się ono raczej do sfery emocjonalnej, do identyfikowania 
i utożsamiania jakiegoś obszaru z kresowością, ziemią odległą, graniczną, postrzega-
ną w sposób nostalgiczny, rzewny, tkliwy. 

W odmiennej natomiast konwencji przestrzeń natury ukazuje podmiot wiersza 
Z Anakreonta z Dworzanek Księgi III. Bohaterką utworu jest gołębica – „posłannica 
Anakreontowa”, która woli „w słodkiej być niewoli”, ponieważ na wolności czyha 
wiele niebezpieczeństw; ptak jest „autorem” retorycznych pytań:

Bo co mi za wczas i który
zysk mój oblatywać góry,
łąki i insze pustynie,
skrzydłami tłuc po szelinie?

Co za byt mój, że jagoda
żywność mi swą wszytkę poda,
a sama sobą jak pastwą
złe okarmić mogę ptastwo?36

34 Tamże, s. 91-92.
35 Wyprawa przeciw Chmielnickiemu ruszyła we wrześniu 1648 roku, czyli cztery miesiące po miaż-

dżących klęskach pod Żółtymi Wodami – 18 maja i Korsuniem – 26 maja; w dniach 20-23 wrze-
śnia wojska Rzeczpospolitej poniosły kolejną klęskę w starciu z Kozakami w bitwie pod Piławca-
mi, która zakończyła się paniczną ucieczką pokonanych. Wojenne przeżycia z kampanii 1648 roku 
i pogłosy klęski piławieckiej utrwalił Jan Gawiński w Nagrobkach; przykładem mogą być utwory: 
Kościom na pobojowisku niepochowanym, Pod Piławcami zabitemu, Na Piławce, Kozakowi zapo-
rowskiemu, Tatarzynowi Murzie, Tatarzynowi drugiemu, Chamowi tatarskiemu oraz Pułkownikowi 
Osińskiemu (ostatni utwór to epitafium dedykowane pamięci obersztera Osińskiego, którego od-
działy jako jedyne wycofywały się znad rzeki Ikwy w sposób zorganizowany, a przy okazji osłania-
ły chaotyczną i hańbiącą ucieczkę wojsk polskich). Zob. Komentarze, w: J. Gawiński, Dworzanki 
albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 216. 

36 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 129.
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W przywołanym wierszu przestrzeń traci status idylli, rodzi bowiem różnorodne 
zagrożenia, przez co zyskuje cechy loci horridi. Latanie ponad górami, łąkami i inny-
mi pustyniami – czyli niezamieszkanymi miejscami, jak również w gęstwinach i la-
sach nie jest źródłem przyjemności – „wczasu” i „zysku”. Podobnie „jagody” – które 
można tu traktować jako figurę wszelkich darów natury służących zaspokajaniu głodu 
– nie rodzą poczucia bezpieczeństwa i dostatku, okazuje się bowiem, że gołębica sama 
może stać się pokarmem dla dzikich, drapieżnych ptaków.

W jeszcze innym charakterze pojawiają się rośliny w epigramacie Na malarza 
niedoszłego. Z Biderm[anna]. W wierszu tym poeta wykorzystuje florystyczne atry-
buty, by w dość żartobliwy sposób oddać wanitatywny charakter świata. Malarz miał 
namalować wdzięczną córę kwitnącej wiosny – „rozlicznemi kwiatkami ozdobioną 
Florę”, niestety „namalował starą babę”. Podmiot wiersza konkluduje:

[…] Cóż nam ten dziw sprosny
Śród tych róż pokazuje? Nagłą zimę z wiosny.37

„Rozliczne kwiatki” ozdabiające Florę można traktować jako nazwę pospolitą, 
ale można je również interpretować jako alegorie zmysłowych atrybutów „córy kwit-
nącej wiosny”. Stara baba nie pasuje do przestrzeni róż. Kwiaty te bowiem symbo-
lizują miłość i namiętność, w stanie kwitnienia wpisują się w topos ver perpetuum, 
w którym czas wiecznej i radosnej wiosny był zarezerwowany dla młodości, miłości 
i szczęścia. Jednocześnie róże, jako nietrwałe, szybko przekwitające, występują tu 
jako znaki vanitas. W konsekwencji stara baba przynależąca do zimy a nie do wiosny 
– adekwatnie do naturalnego porządku temporalnego, według którego przemiany pór 
roku kojarzono z metamorfozami ludzkiego ciała – nie tylko nie powinna, ale wręcz 
nie mogła znaleźć się wśród róż.

Ten sam motyw wykorzystuje poeta w dwóch kolejnych epigramatach zatytułowanych 
Na toż autor swoje, przy czym uzasadnienie umieszczenia „starej baby” wśród kwiatów jest 
w tych utworach jeszcze inne. W pierwszej sekwencji podmiot opowiada, że malarz miał 
malować „Księżnę pięknych różańców” i „sadów ślicznych” „przy kwiatkach rozlicznych”, 
ale analogicznie jak w utworze Na malarza niedoszłego namalował „babę”. Po co to zrobił? 
Podmiot wiersza działanie malarza ocenia w kategorii grzechu, czytamy bowiem:

[…] Malarzu zgrzeszyłeś:
kwiatkom niekształt, zarazę obok postawiłeś.

Zmaż te róże, lilije, maluj kwiat właściwy –
młodszej róża należy, a babie pokrzywy.38

Konkluzja jest zrozumiała, prezentuje ideę toposu ver perpetuum; potwierdzają to 
lilie pojawiające się obok róż, które nie tylko wzbogacają świat przedstawiony utworu 
o dodatkowy element florystyczny, ale dzięki symbolice, jaką liliom przypisuje tra-
dycja europejska39, budują niewinny i dziewiczy klimat właściwy czasom młodości. 
Babie należą się pokrzywy traktowane tu jako niepotrzebne chwasty – czyli coś, co 
nie tylko nie pasuje, ale wręcz przeszkadza, bo zarasta i zaśmieca różane ogrody. Ale-
goryczny sens wykreowanej sceny jest oczywisty i chyba nie wymaga komentarza. 

37 Tamże, s. 35.
38 Tamże.
39 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, dz. cyt.; W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 199-201.
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W sekwencji drugiej Na toż autor swoje z Księgi I Dworzanek kreującej świat 
„pięknej wiosny” – zwanej tu także „wizerunkiem młodocianej doby” – „stara baba” 
pojawia się „śród zielonych kwiatków” oraz wszelkich innych ziół, które mają zdo-
bić „panią róż i majowych władczynię dostatków”, w ściśle określonym celu; jak 
informuje odbiorcę podmiot wiersza, poeta „tę babę dał tu za straszydło”, „by tych 
kwiatków nie skubało Proteowe bydło/ i źli ptacy”40. Kwiaty jako florystyczne meta-
fory cudownej młodości, które ujawniają jednocześnie wanitatywny charakter świata, 
pojawiają się dość często w utworach Jana z Wielomowic. W takiej funkcji widzimy 
„kwiaty” w wierszu Z Anakreonta (Dworzanki, Księgi I) 

Już z wdzięcznemi młodość krasy
dawnemi-m pożegnał czasy,
która z kwiatem równo była,
gdy mu pora swa służyła.41

W przypadkach tego typu zauważamy dialog, jaki poeta prowadzi z tradycją re-
nesansową, którą przetwarza i modyfikuje adekwatnie do tendencji barokowych. 

Kwiaty w poezji Gawińskiego zawsze wpływają na estetykę świata przedstawio-
nego, choć czasami można im przypisać tylko funkcję zdobniczych, dekoracyjnych bi-
belotów wypełniających przestrzeń, w której rozgrywa się zasadnicza akcja. Przykła-
dem takiej sytuacji lirycznej może być wiersz Z Anakreonta z Księgi II epigramatów. 
Przedmiotem fabuły utworu jest przykre zdarzenie, jakiego doświadczył syn Wenery. 
Otóż, kiedy Kupido „między kwiatki” rwał dla swojej matki „kwiat różany”, ukąsiła 
go pszczoła, „co na spodzie wonnych listków była”. Użądlone dziecko poskarżyło się 
matce, że jakiś „robaczek mały” sprawił mu niezwykłą „mękę”. Kupido mówi też, że 
owego robaczka „kmiotek pszczółką nazywa”, a i jemu również jest on znany, gdyż na 
Wenus „kwiatkach bywa”, Matka pocieszyła Kupidyna słowami:

Synu mój, synu kochany,
i tyś mały, ale rany
wielkie czynisz, a twym zgoła
razom w leki nie masz zioła.42

Obok kwiatów sytuujących się w tle głównych zdarzeń występują w wierszu zioła. 
Pojawiają się w znaczeniu „lekarstwa” – niestety ich skuteczność zostaje zakwestionowana 
w przypadku choroby, jaką jest miłość… na „wielkie rany” i „razy” czynione przez Kupidy-
na nie ma żadnego leku. Kwiaty i zioła pomagają tu uzewnętrznić ludzkie uczucia i emocje.

Oczywiście, znając kompilacyjno-imitacyjną metodę Gawińskiego, pamiętamy, 
że emocje te bardzo często prezentowane są w sposób konwencjonalny, adekwatny do 
obowiązującego wówczas kodu kulturowego. Kolejnym przykładem tego typu obra-
zowania może być na przykład zwięzły, wręcz ascetyczny dystych Z Mureta. O miło-
ści, w którym czytamy:

Zima w śnieg bogacieje, wiosna w kwiatki syta,
lato w kłosy, a miłość we łzy jest obfita.43

40 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 36. 
41 Tamże, s. 37.
42 Tamże, s. 73.
43 Tamże, s. 49.



342 Krystyna Krawiec-Złotkowska

„Urodzaj” kolejnych pór roku – po bogatej w śnieg zimie – jest w utworze pod-
kreślony konwencjonalnymi obrazami bogatej w kwiaty wiosny i obfitego w kłosy 
lata, jakie znamy i z poezji antycznej, i z rodzimej polskiej (choćby Jana Kochanow-
skiego). Obrazy te budują koncept: „miłość obfita w łzy”, a rośliny, które w wierszu tę 
konkluzję poprzedzają, stają się pewnego rodzaju kontekstem dla tejże refleksji.

Wśród epigramatów Gawińskiego znajdujemy też takie, w których poeta wyko-
rzystuje rośliny w funkcji alegorycznej. Na przykład w epikurejskim w swej wymo-
wie wierszu Wzorem Anakreonta trafiamy na fragment:

Daj mi wieniec mój różany,
wieniec głowie mej oddany,
dla którego wawrzynowy
na czas zdejmę z mojej głowy.44

W przywołanym wyżej wierszu „Pani Cypru” – Afrodyta wykorzystując flory-
styczne metafory potwierdza ważność i wyższość miłości nad wszystkimi innymi 
uczuciami. Nawet chwała – symbolizowana przez wawrzynowy wieniec – ustępuje 
afektowi. Alegorycznie przedstawia tę sytuację „scena” zdjęcia z głowy przez Afro-
dytę atrybutu zwycięzcy i przygotowanie miejsca wieńcowi różanemu – tu atrybuto-
wi miłości, symbolowi dziewictwa. Dzięki afirmacji uczuć podmiot wiersza, żyjący 
zgodnie z renesansowymi ideami dignitas hominis i harmonia mundi, może zanurzyć 
się w uczuciu i w pełni doświadczyć radości istnienia.

W świetle filozofii epikurejskiej radości tej nie burzy nawet świadomość, że 
wszystko, co żywe, podlega destrukcyjnym metamorfozom. I tu znowu ujawnia się 
niezwykła funkcjonalność świata flory. W wierszu Do dziewki z Janem Kochan-
[owskim] podmiot utworu eksponuje nietrwałość roślin i przez ich pryzmat oddaje 
szybko przemijające życie. Z drugiej strony – jak czytamy – te same rośliny odkrywa-
ją tkwiące w nich siły witalne i uświadamiają, że często ulegamy pozorom, że to, co 
widzimy, może być zwodnicze. Dodać należy, że vanitas ujawnia się tu niejako przy 
okazji, ponieważ wierszyk ma charakter obsceniczny – bohater utworu za pomocą 
dowcipnych argumentów, które garściami czerpie ze świata przyrody, próbuje przeko-
nać urodziwą dziewkę, by przed nim nie uciekała:

Nie patrz na to, że włos siwy
z mej się pokazuje grzywy –
róża i inny kwiat biały
mają także swoje chwały.

[…]
Sosna stara, letne jodły,

choć je lata z wierzchu zbodły,
przecię środek niezbolały:
sęk i korzeń stoi cały.

[…]
Nie odmawiaj, ładna dziewko,

ani już chodź ze mną siewką.
Wiesz to, że żałujem snadnie,
gdy róża darmo opadnie.45

44 Tamże, s. 46.
45 Tamże, s. 64-65.
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Poeta wykorzystuje rośliny nie tylko w funkcji porównań; „róża” wymieniona 
obok „innych kwiatów białych”, „sosny” i „jodeł” w ostatnim wersie pojawia się jako 
alegoria szybko przemijającej młodości. Poza tym autor wiersza sięga do florystyczne-
go katalogu i roślinnych metafor również wówczas, kiedy kreuje świat przedstawiony 
– w tym konkretnym przypadku przywołując mitycznego Sylena określa go epitetem: 
„starzec leśny”; na marginesie dodać można w tym miejscu, że postać satyra z wiersza 
Gawińskiego w pełni odpowiada jego tradycyjnemu wizerunkowi46.

Motyw satyra pojawia się również w epigramacie O Dyjannie i satyrze. Tym jed-
nak razem w świecie przedstawionym utworu satyr nie „miewa spółek z nimfami” (jak 
to ma miejsce w wierszu Do dziewki z Janem Kochan[owskim]), a wręcz przeciwnie: 
„swe wyrzeka żale […] na tegejskiej skale”. W płaczu pomaga mu „trzcinna fleteńka”, 
do której zwraca się rozżalony „Pan kosmonogi”: „Ach (pry), trzcino, i ty mnie z mej 
pozbawiasz duszy”47. Trzcina pojawia się w tym wierszyku przynajmniej w dwóch 
znaczeniach: jako przedmiot ożywiony, który wydając smutny dźwięk pozbawia du-
szy rozpaczającego satyra oraz jako epitet określający materiał, z którego został wy-
konany instrument.

Jeszcze innymi przykładami z florystycznego katalogu poety z Wielomowic są 
rośliny występujące w specyficznej przestrzeni staropolskiego orbis terrarum. Tą spe-
cyficzną przestrzenią wspomnianą już wyżej jest las i jego wariant w postaci gaju. Las 
w kulturze staropolskiej ma znaczenie ambiwalentne: jako komponent szlacheckiego 
gospodarstwa jest przestrzenią wartościowaną pozytywnie, posiada cechy locus amo-
enus, jako obszar stanowiący granicę owego gospodarstwa, oddzielający teren swój 
od obcego, znane od nieznanego i sytuowany poza tym wszystkim, co bliskie i oswo-
jone, jest przestrzenią groźną o cechach locus horridus. Przykładem prezentacji lasu 
strasznego, budzącego lęk i grozę jest dystych Na jednego, w którym las jest miejscem 
schronienia łotrów: 

Ten pustelniczo i z ołtarza żyjał:
kościoły łupił, a w lasach rozbijał48.

Nie dowiadujemy się z wiersza, jakie rośliny rosną w owym lesie, bo nie one są 
tu ważne. Poeta w zwięzły sposób, oszczędnym słowem kreuje satyryczny obrazek 
„pustelnika– złoczyńcy”. W podobnej funkcji – jako miejsce straszne, sprzyjające wy-
stępkom i zbrodni – ukazany jest las w epigramacie O Tereju:

Luboś grzech spełnił i w leśnej ciemnicy
urżnąłeś język niewinnej dziewicy,49

W zależności od typu lasu i kontekstu, w jakim las się pojawia w utworach Ga-
wińskiego, mamy również do czynienia ze zróżnicowanymi roślinami. Na przykład 
w świecie przedstawionym epigramatu Z greckiego pojawia się trawa rosnąca przy 
lesie, która występuje w utworze jako element deskryptywny kreowanej przestrzeni, 

46 Pierwotnie Sylenami nazywano bóstwa rzek i źródeł czczone przez Jończyków i Frygów. Imieniem 
tym nazywano również podstarzałych satyrów czyli bóstwa lasów i wzgórz, lubieżnych rozpustników 
w orszaku Dionizosa, których przedstawiano jako uganiających się za nimfami pół ludzi pół kozłów.

47 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 64.
48 Tamże, s. 44.
49 Tamże, s. 70.
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a jednocześnie służy zdemaskowaniu chciwości bohatera wiersza, Artemidora, który 
– będąc bogatym – „liche je ostatki”; zachowanie opływającego w dostatki chciwca 
podmiot mówiący porównuje do kondycji osła, który

[…] gdy żywności na sobie dość niesie,
sam tej użyć nie mogąc, trawę je przy lesie50.

Las jako przestrzeń zdarzeń budujących fabułę utworu pojawia się natomiast w wierszu 
Z Teokryta. Adonis porażony51. Liryk przypomina piękną historię o Adonisie – młodzieńcu 
niezwykłej urody, kochanku Afrodyty a synu Kinyrasa, króla Cypru, i jego córki Smyrny 
(Mirry), który zginął w trakcie polowania, śmiertelnie raniony przez dzika. Z mitem o Ado-
nisie wiąże się wiele opowieści o pochodzeniu kwiatów; mirra zrodziła się z łez jego matki, 
róże zabarwiła na czerwono krew rannej w stopę Afrodyty, która biegła kochankowi na po-
moc, a anemony miały powstać z krwi samego boga. W utworze obok określenia las poeta 
używa również jego nazwy synonimicznej: puszcza. W świecie przedstawionym pojawia się 
także tarń czyli tarnina, z której zostały wykonane włócznie używane w polowaniu.

Pośród różnych drzew występujących w epigramatach Gawińskiego nie zabra-
kło również dębu, którego symbolika jest niezwykle bogata. Wśród wielu znaczeń, 
jakie temu drzewu są przypisane52, dąb najczęściej kojarzony jest z długowiecznością, 
nieśmiertelnością, trwaniem, siłą, potęgą, triumfem, chwałą i świętością. Okazuje się 
jednak, że nawet to drzewo, które – jak stwierdza podmiot wiersza Ustawiczność – 
zda się „w swych siłach niepożyte”, nie jest niezniszczalne, jak wszystko bowiem, co 
materialne, podlega unicestwieniu. W zwięzłej formule epigramatu ujawnia Gawiński 
wanitatywny charakter otaczającej go rzeczywistości:

Częstością rzeczy ogromne konają,
choć się w swych siłach niepożyte zdają:

dęba wielkiego mały robak strawi
i kropla dżdżysta opokę zdziurawi.53

Jednocześnie obok wyszukanych, nieprzeciętnych drzew spotykamy w wier-
szach poety drzewa nawet nie nazwane gatunkowo; często termin „drzewo” użyty jest 
jako wyraz pospolity. Jest tak na przykład w epigramacie O jaszczorce w bursztynie. 
Z ła[cińskiego], w którym żywica spływająca z drzewa – zyskująca w liryku miano 
„bursztynu”54 – staje się wspaniałym grobem dla uwięzionej w niej jaszczurki.

W wierszu Z łacińskiego z Księgi II55 pojawia się natomiast drzewo w jeszcze in-
nej postaci – jako pal, na którym chce się powiesić bohater utworu. Niedoszły samo-
bójca wkopując pal odkrywa ukryty w ziemi skarb – i to szczęśliwe zrządzenie losu 
powoduje zmianę jego decyzji: uradowany opuszcza miejsce planowanego samobój-
stwa (na pozostawionym palu wiesza się ten, kto wcześniej skarb tam ukrył). Ten sam 
motyw pojawia się w epigramacie Na toż z Księgi II Dworzanek, przy czym w tym 
utworze na określenie „pala” poeta używa już nazwy pospolitej „drzewo”.

50 Tamże, s. 49.
51 Tamże, s. 50,52.
52 Zob. D. Forstner, Świat symboliki..., dz. cyt.; W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 63-65.
53 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 37.
54 Tamże, s. 30.
55 Tamże, s. 70.
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Drzewo jako nazwa pospolita pojawia się również w zabawnym epigramacie 
O piskorzu trzykroć połkniętym od kozła w Janie Kochan[owskim] z Ksiąg drugich56; 
tu „dowcipny kozieł” „tył”, którym piskorz trzy razy z tego „więzienia” „uchodził”, 
„drzewem zastawił” i w ten sposób – jak czytamy w utworze – odciął piskorzowi dro-
gę ucieczki.

„Pod drzewem”57 – po zwycięskiej walce z olbrzymem Antajosem – usypia na 
chwilę „wielki Alcyd” (Herkules). Śpiącego herosa otacza „tłuszcza karlików, mrów-
cze pokolenie”; napastnicy chcą obezwładnić i pokonać bohatera, jednak ten po prze-
budzeniu rozprawia się z nimi bez najmniejszego wysiłku. Morał wiersza Do Polijar-
cha. Sine viribus ira głosi prawdę zawartą już w tytule utworu: że próżny jest gniew 
bez siły (Vanam sine viribus iram esse), natomiast interesujące nas drzewo stanowi tu 
element świata przedstawionego.

Wskazując różne drzewa, jakie wykorzystuje poeta z Wielomowic, gdy kreuje 
bogaty świat Dworzanek, warto pamiętać, z czym w ogóle należy drzewo kojarzyć, 
jaka jest jego symbolika – abstrahując oczywiście w tym miejscu od znaczeń, jakie 
tradycja przypisuje konkretnym gatunkom. Dorothea Forstner pisze, że drzewo to:

[…] najdoskonalszy twór świata roślinnego, już samo w sobie jest tego rodzaju, że mogło 
wprawiać pierwotnych ludzi w podziw. […] W historii każdej religii, w przekazach ludowych, 
w archeologii i sztuce całego świata spotykamy się ze świętymi drzewami. Dla ludów starożyt-
nych drzewo jest teofanią, obrazem kosmosu, symbolem życia, punktem centralnym świata, 
alegorią ciągle odradzającej się natury. […] Pod jego postacią kryje się rzeczywistość duchowa; 
jest napełnione „świętymi” mocami. Corocznie obumierając i powracając do życia, objawia 
rzeczywistość pozaludzką i odtwarza to, co dokonuje się w kosmosie jako całości. Dlatego 
drzewo jest symbolem wszechświata. […] jest uniwersum, ponieważ je symbolizuje i odtwarza 
jego dzieje. Każde drzewo jest zatem w swoim rodzaju „drzewem kosmicznym”, o ile objawia 
to samo, co kosmos58. 

Jan Gawiński pisze o drzewach, jakie zna i widzi z własnej perspektywy, z wie-
lomowickiego hic et nunc. Obserwując lasy, gaje, sady i pojedyncze drzewa snuje 
Gawiński refleksje na temat życia. Jednocześnie rośliny lub ich elementy niejedno-
krotnie służą poecie z Wielomowic jako narzędzie kreowania scen satyrycznych, żar-
tobliwych, demaskujących ludzkie słabości lub wady. Przykładem tego rodzaju me-
taforycznego wykorzystania darów Flory może być epigramat Do jednej, w którym 
czytamy:

Wieręś się teraz do mnie przybliżyła,
kiedyś wianeczka swojego pozbyła.

Pódź precz ode mnie, żeć tak rzekę czyście –
zbywszy jagody, nie wab mnie na liście.59

56 Tamże, s. 76.
57 Tamże, s. 86.
58 D. Forstner, dz. cyt., s. 151. Zobacz też uwagi M. Eliadego (Sacrum, mit, historia, dz. cyt., s. 149) na 

temat „drzewa kosmicznego”. Badacz stwierdza również (tegoż, Obrazy i symbole. Szkice o symbo-
lizmie magiczno-religijnym, s. 190-191), że chrześcijańską kontynuacją mitu o Drzewie Kosmicznym 
umożliwiającym połączenie nieba z ziemią jest krzyż Chrystusa rozumiany jako Drzewo Świata. Por. 
S. Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory, Warszawa 2000, s. 80.

59 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 45.
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Utwór chyba nie wymaga komentarza. Językiem satyry posługuje się poeta również 
w epigramacie Na Maura łysego. W tym utworze las służy stworzeniu zabawnej scenki; 
podmiot wiersza zachęca tytułowego bohatera, by poszedł do lasu i w nim schylił głowę, 
dzięki czemu zyska – o czym dowiadujemy się z konkluzji – „nazwisko nowe”:

[…] bo kto na twój łeb nadybie,
rzecze: „Siedź tu sprosny grzybie”60.

Grzyb w powyższym cytacie występuje oczywiście nie jako nazwa gatunkowa 
rośliny, tylko metafora starego człowieka; dodajmy, że o zabarwieniu zdecydowanie 
pejoratywnym, gdyż „sprosny” to inaczej: nierządny, plugawy, wszeteczny.

Łysy Maur pojawia się w jeszcze jednym epigramacie o takim samym jak wyżej tytu-
le Na Maura łysego. Również w tym utworze sięga Gawiński po exempla ze świata natury:

Drzewom liście powzrastały,
pola trawą się odziały –
twój łeb łysy: czy w uporze
nic nie rodząc, czy w ugorze?61

Retoryczne pytanie, które pojawia się jako dość zaskakująca konkluzja wobec po-
równań ją poprzedzających, ma chyba na celu skompromitowanie właściciela łysiny, 
ale nie z powodu jej samej – przyczyną ośmieszenia jest raczej „nieurodzaj intelek-
tualny”, czyli po prostu głupota. Zatem florystyczne przykłady zaczerpnięte niejako 
z codzienności umożliwiły poecie zdemaskowanie wady tytułowego Maura. 

Powyższy przykład nie jest oczywiście odosobniony, gdyż również w innych 
wierszach Gawińskiego odkrywamy dokonywaną przez niego weryfikację rzeczywi-
stości poprzez zdemaskowanie, czasami – jak wyżej – ośmieszenie. Poeta, demaskując 
w swych utworach ludzkie przywary, często sięga do bogatego katalogu roślin. Przy-
kładem, który potwierdza taką metodę pracy twórczej, może być wiersz O Wulkanie 
z Dworzanek Jana Gawińskiego Księgi; w utworze czytamy:

Wulkanie, na cudzym polu
bujne zboże bez kąkolu,
więc z cudzego milsza bywa
kradzież pospolicie żniwa.62

W cytowanym fragmencie pojawia się zboże jako nazwa pospolita i jednocześnie 
jako metafora łatwego łupu, szybkiego wzbogacenia się kosztem cudzej pracy. Zbo-
że umożliwiło poecie zdemaskowanie czegoś, co niestety leży w naturze człowieka; 
w życiu większości ludzi bowiem obecna jest nie tylko zazdrość o cudzy majątek, ale 
– niestety – owa zazdrość często prowadzi do nagannego zachowania: pospolitej kra-
dzieży. Gawiński podejmując ten temat sięgnął do tradycji ludycznej i sparafrazował 
przysłowie: „Na cudzym polu bujne zboże bez kąkolu”.

Zboże, poza przywołanym wyżej tekstem, w Dworzankach Gawińskiego wystę-
puje raz jeszcze w wierszyku Do Pawełka w Janie Kochan[owskim]. Utwór znajduje 

60 Tamże, s. 120.
61 Tamże, s. 61.
62 Tamże, s. 79. Zob. Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. t. I-III: J. 

Krzyżanowski, red. t. IV: S. Świrko, Warszawa 1969-1978.
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się w Księdze I i nawiązuje w swej treści do podań greckich63, według których żura-
wie prowadziły wojnę ze szczepem Pigmejów – karłów mieszkających w Afryce64. 
Jednocześnie poprzez usytuowanie owej potencjalnej wojny w zbożu poeta wprowa-
dza lokalny koloryt, który dopełnia zresztą pojawiająca się w świecie przedstawionym 
„izba” – jako schronienie, miejsce bezpieczne. Mamy tu więc do czynienia z wery-
styczną prezentacją świata, w której pojawiają się motywy zaczerpnięte z tradycji eu-
ropejskiej – zboże (i izba) stanowi pewnego typu „pomost” między tym, co miesz-
kańcy I Rzeczypospolitej odziedziczyli z kultury grecko-rzymskiego antyku, a tym, 
co wyrastało z tradycji rodzimej.

Kończąc rozważania o katalogu roślinnym w poezji Jana z Wielomowic można 
jeszcze dodać, że najpiękniejszy przedstawiciel świata flory pojawia się w metapo-
etyckim utworze O swych księgach. Róże, bo o nich tu mowa, pozornie występują 
w wierszu jedynie w funkcji egzemplifikacyjnej, jako coś bez znaczenia, gdyż owo 
wyliczenie, w którym kwiaty te się pojawiają, poprzedzone jest słowem „nic”:

[…] nic były perfumy, roże
i miękkie Heleny łoże;65

Wymowa całego tekstu świadczy o czymś zupełnie odwrotnym i te „nic [nie znaczące 
– K. K.-Z.] roże” wraz z innymi symbolami namiętnej miłości zyskują ogromne znacze-
nie w twórczym warsztacie poety, którego pióro pierwotnie chciało pisać „wojny i surowe 
boje”, a ostatecznie uległo Wenus. Paradoksalnie okazuje się jednak, że pisząc o miłości 
można również służyć Bellonie, co artykułuje koncept zawarty w wierszu:

[…] i tu dość Bellona hojna.
Wojny piszesz? Miłość – wojna!66

Podsumowując rozważania o florarium w poezji Jana z Wielomowic, rzec można, że 
wpisuje się ono w szeroko rozumianą kulturę polską i europejską. I nie decyduje o tym tyl-
ko kompilacyjny i imitacyjny charakter poezji Gawińskiego. Niezwykle bogata symbolika 
roślin nie jest bowiem dobrem wybranego państwa lub narodu, lecz stanowi dziedzictwo 
kulturowe całej Europy, dawnej i współczesnej. Oczywiście pojawiają się u kresowego 
twórcy motywy rodzime, które wzbogacają obraz całości, czasami eksponują (lub tylko 
sygnalizują) jakieś lokalne tradycje, ale jest to tylko z korzyścią dla całokształtu tego, co 
poeta po sobie zostawił. Na koniec można tylko dodać, że powyższe ustalenia wpisują się 
w badania metaliterackich uwarunkowań twórczości Gawińskiego, które umożliwiają ana-
lizę jego poezji w kontekście szerszych historycznoliterackich zjawisk, charakterystycz-
nych dla rozwoju literatury XVII wieku, zwłaszcza w perspektywie klasycyzmu, lub – jak 
pisze Jacek Głażewski – tzw. barokowego historyzmu, który...

[…] polega na świadomym, wręcz programowym nawiązywaniu do zaplecza europej-
skiej tradycji kulturowej.67

63 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 43.
64 Zob. Objaśnienia [96], w: J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 185.
65 J. Gawiński, Dworzanki albo epigrammata polskie, dz. cyt., s. 20.
66 Tamże.
67 J. Głażewski, W żywiole tekstu. „Dworzanki” Jana Gawińskiego – próba lektury i interpretacji, dz. 

cyt., s. 41; por. M. Prejs, Tradycje gotyckie w literaturze polskiego baroku, „Barok” 1998, nr 1 (9), s. 
180 i n. 
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Przyjęcie powyższej tezy i pełne zrozumienie strategii twórczej Jana Gawińskie-
go być może pozwoli uniknąć ponownych, często niesprawiedliwych oskarżeń poety 
z Wielomowic o jałowość intelektualną68, bezmyślne naśladownictwo, brak kreatyw-
ności etc. – wnikliwa analiza jego poezji prowadzi bowiem do wniosków całkiem 
odmiennych. Monografista badający całą twórczość poety zauważa, że:

[…] charakterystyczną jakością Gawińskiego – poety przyrody, jest estetyzm i sensu-
alizm. Wrażliwy, skrupulatny, niekiedy afektowany obserwator przedstawia ją jako żywioł 
piękna; obce mu są ziemiańskie „pożytki” i sybarytyzm. Przyjęty przez niego punkt widzenia 
implikuje bądź postawę subiektywizującą, w której natura staje się „wehikułem treści intelek-
tualnych i emocjonalnych, […] medium >>wyznania wiary<<” lub postawę hierarchizującą, 
gdzie przyroda pojmowana jest jako księga stworzenia, a odczytujący ją twórca pośredniczy 
w przekazywaniu praw nadprzyrodzonych69.

68 Zob. L. M. Dziama, Jan z Wielomowic Gawiński, Studium literackie, Kraków 1905, s. 3; D. Chemper-
ek, Poezja Jana Gawińskiego i kultura literacka drugiej połowy XVII wieku, dz. cyt., s. 12.

69 D. Chemperek, dz. cyt., s. 123-124.



Viviana Nosilia 
(Padwa, Włochy)

DZIECIŃSTWO NA POGRANICZU. REKONESANS

Literatura kresowa, pojmowana zarówno w węższym, jak i w szerszym znacze-
niu, to znaczy jako literatura przedstawiająca Kresy w ujęciu problemowym albo jako 
literatura, w której występują motywy i pejzaże kresowe1, roi się od dzieci, które wy-
stępują w roli narratorów i bohaterów. To samo zjawisko można dostrzec w literaturze 
dotyczącej Ziem Odzyskanych. W tekście omawiam wątek dzieciństwa na obu tych 
obszarach; ich cechą znamienną jest stykanie się i mieszanie różnych kultur. Dlatego 
w pracy będę się posługiwała formułą „dzieciństwo na pograniczu”.

Oczywiście, przyjęcie przez pisarzy perspektywy dziecięcej motywuje czynnik 
biograficzny: najczęściej okres spędzony na tych ziemiach pokrywa się z pierwszą 
częścią życia twórców kresowych, później bowiem całe te obszary odpadły od Pol-
ski. Zmiany geopolityczne, jakie zaszły w dziejach, uniemożliwiły autorom powrót do 
miejsca urodzenia. Miejsca te nie przestały istnieć, można jeszcze określić ich współ-
rzędne geograficzne, tym niemniej wykluczona jest wszelka możliwość odnalezienia 
ich w tej samej postaci, w której wryły się w pamięć urodzonych tam ludzi. Zmieniła 
się albo ich przynależność państwowa, albo stosunki panujące tam narodowościowe, 
albo nazwy, albo to wszystko. Nawet pisarze urodzeni już w nowych granicach Polski 
zdradzają poczucie przerwania ciągłości dziejów rodzinnych, co wywarło wpływ na 
ich indywidualne losy.

Biografia nie jest jedynym czynnikiem uzasadniającym obecność tak wielu dzie-
ci-narratorów lub dzieci-bohaterów. Patrzenie z perspektywy dziecięcej pozwala osią-
gnąć efekty udziwnienia, które przyczyniają się zasadniczo do artyzmu omawianych 
dzieł literackich. Efekt zostaje zwielokrotniony, jeśli perspektywa dziecięca stosuje się 
do opisu straszliwych, przerażających wydarzeń.

Mityzacja Kresów jako „kraju lat dziecinnych” znajduje swój prawzór w Panu 
Tadeuszu Adama Mickiewicza, zwłaszcza w słynnym Epilogu; utwór ten określa ho-
ryzont oczekiwań odbiorcy, do którego będą się odwoływali niemal wszyscy twórcy 
piszący o Kresach Północnych i, w ogóle, o pograniczu, potwierdzając, zmieniając, 
a nawet burząc ten wzorzec.

Równo w stulecie po Panu Tadeuszu wyszły dwa dzieła, które pokazują obrazy 
z dzieciństwa na Kresach. Warszawskie wydawnictwo Rój w 1933 roku, ale z datą 
1934 roku na stronie tytułowej, opublikowało zbiór opowiadań Sklepy cynamonowe 
Brunona Schulza, a w 1934 roku wydało Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza. 
U Wańkowicza nawiązanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest świadome. Wańko-
wicz zestawia odbiór swej książki z kilkoma przypadkami negatywnej recepcji Pana 
Tadeusza. W przedmowie do drugiego wydania broni się przed zarzutem malowania 
zbyt beztroskiego obrazu Kresów:

1 O tych definicjach zob. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze, Twór-
cy dwudziestowieczny, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 7-73, zwłasz-
cza s. 12 i 55-56.
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Zaczęto żądać ode mnie [sic] powszechnie, żeby w następnem [sic] wydaniu usunąć ustępy dra-
styczne, fałszywie malujące obyczajowość Kresów, i żeby zaznaczyć, że książkę o Kresach napi-
sałem tak, jak je widziałem oczami czternastoletniego „szczeniaka”, który używał wakacji, nie 
miał zaś pojęcia o pracy społecznej i gospodarczej2.

Ten sam zarzut stawiano Mickiewiczowi z powodu Pana Tadeusza, jak pisze 
Wańkowicz w przedmowie do wydania 1957 i 1958 roku; dzieło Mickiewicza posą-
dzono o niesprzyjanie rozwojowi narodu polskiego3.

W przedmowie Wańkowicz pisze o swojej książce: „Pisząc ją, uciekałem w kraj lat 
dziecinnych”4. Oczywiście, formuła „kraj lat dziecinnych” jest przysłowiowa, nie oznacza 
już koniecznie bezpośredniego odniesienia do Pana Tadeusza, ale u Wańkowicza poprzez 
cały kontekst przejawia się pragnienie uaktywnienia w odbiorcy Mickiewiczowskiego 
wzorca oraz podkreślenia związku między obydwoma dziełami. Zresztą, podobieństw 
między nimi nie brak także w stylu. Melchior Wańkowicz oświadcza: „[...] piszę książkę 
gawędziarską modłą”5. Pan Tadeusz, choć napisany wierszem, jest stylizowany na gawędę 
szlachecką. Wspomnijmy chociażby zamiłowanie do dygresji. W części Szczenięcych lat, 
której akcja toczy się w ojczystych Kalużycach, Wańkowicz pyta: „Czytelnik pewno zapo-
mniał, że to były dygresje? Że przeżyliśmy dopiero w Kalużycach półtora dnia?”6.

Zarówno Pan Tadeusz, jak Szczenięce lata wykazują zabarwienie humorystyczne, 
które u Wańkowicza dochodzi czasami do rubaszności.

Wszechogarniająca lekkość ogarnia u Wańkowicza drobiazgowy opis przedmiotów, 
pomieszczeń, klejnotów, potraw, zwyczajów, słów, a także ludzi i stosunków między nimi, 
układów społecznych, wydarzeń, w tym także drażliwych. Ta drobiazgowość zbliża Szcze-
nięce lata do Pana Tadeusza. Nie chodzi tu po prostu o delektowanie się rozwlekłymi opi-
sami gadatliwego narratora: autor liczy tu na demiurgiczną moc słów, by odtworzyć zagi-
niony już świat i dać mu szansę na przeżycie choćby w niematerialnej przestrzeni pamięci.

W przestrzeni tej Wańkowicz porusza się dość swobodnie; w przedmowie do drugiego 
wydania nazywa dzieło „bezpretensjonalnymi wspomnieniami”7. Jest tu sporo komizmu, 
nawet w opowiadaniu o drażliwych wydarzeniach, jak w przypadku farsowego procesu 
o zgwałcenie wieśniaczki. Właśnie dziecięca perspektywa nadaje utworowi taką lekkość; 
autor może sobie pozwolić na żartobliwe traktowanie nawet poważnych problemów, jak nie-
sprawiedliwe i czasem okrutne stosunki społeczne, bo wszystko to jest przedstawiane przez 
pryzmat obserwacji chłopca. Melchior Wańkowicz jest tego świadomy. W końcu pisze:

Rozrachowały się dwie prawdy. Kresom to nie nowina. Szumią sobie lasy dalej, jak przed laty, [...].
Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, pamięci lat kresowych nie pierwszyzna 
i Bogu nie pierwszyzna w niebie, [...].
Ale cóż począć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna.
[...] Dwory kresowe już zmarły. Ich byłych mieszkańców odprowadza raz po raz na cmentarz 
coraz szczuplejsza garstka w zrudziałych okryciach. 
A wokoło Polska szumi...8

2 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Warszawa 1935, s. 6.
3 Tenże, Szczenięce lata, Warszawa 1957, s. 12.
4 Tamże, s. 5.
5 Tenże, Szczenięce lata..., 1935, s. 7.
6 Tenże, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant, Szczenięce lata, Opierzona rewolucja, Kraków 

1979, s. 116.
7 Tenże, Szczenięce lata..., 1935, s. 6.
8 Tenże, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant..., s. 130.
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Wańkowicz zdaje sobie więc sprawę z niesprawiedliwości dawnego systemu. 
Dzięki przyjęciu dziecięcej perspektywy może unaocznić w sposób jak najbardziej 
skuteczny i wnikliwy całokształt niezwykle powikłanych stosunków społecznych. Ich 
porządek zależy bardziej od pradawnych zwyczajów i mentalności, które kształtowały 
się w ciągu wielu stuleci, aniżeli od obowiązujących ustaw prawnych.

Perspektywa dziecięca uniezwykla otaczający świat, opisywaną rzeczywistość. 
Jak napisał Stanisław Zieliński w Posłowiu do wydania z 1990 roku:

Dzieciństwem żywi się dorosły. [... ]
Pisze Wańkowicz, że z dzieciństwa zostaje struktura psychiczna. Zostają również na trwałe za-
pamiętane wówczas wymiary otaczającego świata i domowych sprzętów. Dlatego rzeki dzieciń-
stwa są tak głębokie (głębia Niewiaży była do dwóch metrów...), wąwozy przepastne, a „prawie 
pagórki” (tak powie Wańkowicz w Zielu na kraterze) na drodze z Nowotrzeb do Kowna uchodzą 
za „straszliwe góry”9. 

Dwom prawdom rozliczającym się w zakończeniu utworu odpowiadają dwie 
różne perspektywy: dziecięca – dominująca w większości dzieła, która opowiada 
z upodobaniem o życiu świata kresowego, oraz dorosła, która pojawia się od czasu do 
czasu, by ukazać jego smutny, ale nieunikniony koniec.

Wańkowicz napisał, że miał nadzieję, iż czytelnik odniesie z jego lektury takie 
samo wrażenie, jakie odniósł Krasiński po przeczytaniu Pana Tadeusza: „Poeta stał 
na przesmyku między znikającym tym plemieniem ludzi a nami. Nim umarli, widział 
ich, a teraz już ich nie ma”10.

Dla Wańkowicza Mickiewiczowski paradygmat stanowi nieodzowny punkt odnie-
sienia. W tym samym okresie ujrzało światło dzienne dzieło Brunona Schulza o całko-
wicie odmiennym charakterze. Akcja jest usytuowana w innym zaborze – w zaborze 
austriackim – w galicyjskim Drohobyczu. Niezwykły autobiografizm Schulza w zbio-
rach Sklepy cynamonowe (1933, z datą 1934) i Sanatorium pod Klepsydrą (1937) był 
już przedmiotem badań. Dzieciństwo narratora Józefa toczy się w mitycznym wymia-
rze. Do jego stworzenia przyczyniają się poszczególne mity i wątki czerpane z różno-
rodnych tradycji wielokulturowego środowiska, w którym Schulzowi przypadło żyć. 
Badacze już nieraz zgłębiali mieszaninę źródeł i tradycji kulturowych, którymi Schulz 
posługiwał się w procesie twórczym: jest element Mitteleuropy (dzieła Franza Kafki11, 
teorie Zygmunta Freuda, Carla Gustawa Junga12), element żydowski (mit Księgi, byt 
i mentalność żydowskiej rodziny w galicyjskim miasteczku)13, element ogólnoeuro-
pejski i elementy z różnych mitologii.

Jarzębski przytacza znamienne słowa Schulza o dzieciństwie zanotowane w liście 
do Witkiewicza:

9 S. Zieliński, Posłowie, w: M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Warszawa 1990, s. 117.
10 Z listu Zygmunta Krasińskiego do Romana Załuskiego, cyt. za przedmową do: M. Wańkowicz, 

Szczenięce lata..., 1957, s. 13.
11 Por. E. Kuryluk, Franz Kafka i Bruno Schulz: karaluchy i krokodyle, „Zeszyty Literackie”, R. 26: 

2008, z. 103, s. 102-106.
12 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 196, 222.
13 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, w: Czytanie Schulza, Materiały międzynarodowej sesji na-

ukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin, w pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8-10 czerwca 1892, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, 
s. 68-84; E. Prokop-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza..., s. 95-107.
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Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygającym dla nas 
znaczeniu. [...] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo 
wcześnie, w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia 
upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, 
przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości. Twórczość jest dedukcją z gotowych założeń14.

Dzieciństwo jest zatem okresem, w którym kształtują się klucze hermeneutyczne 
do całości życia. Artysta sięga właśnie po nie:

Zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym 
dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby ziszczeniem „genialnej epoki”, 
„czasów mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. 
Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość15.

Jako plastyk i jako pisarz Schulz ulega czarowi twórczego potencjału dzieciństwa, 
pojętego jako niepowtarzalny stan błogosłowienia, któremu wszystko jest dane. Wątek 
demiurgiczny, nieustannego tworzenia i przekształcania, znajduje odbicie zarówno w pla-
nie treściowym, jak i w planie kompozycyjnym (stylistycznym i językowym) utworów16. 
Przedstawienie dzieciństwa u Schulza jest więc niekonwencjonalne. Nie oddaje on per-
spektywy naiwnej, jego język jest daleki od stylizowania na niewyszukaną, linearną i nie-
skrępowaną mowę dzieci, wręcz przeciwnie: jest trudny, przebogaty, barokowy, jakoś 
przeładowany. Ma to oddać samą istotę dzieciństwa, jego bujność. Schulzowskie neolo-
gizmy trzeba odczytać właśnie na tym tle jako próby uwydatnienia twórczej mocy języka.

Obraz Kresów jest też zmityzowany i niekonwencjonalny. Drohobycz to labiryn-
towy teren starcia świadomości i nieświadomości, ale za zasłoną zmyślonej topografii 
można nadal rozpoznać konkretne galicyjskie miasto z jego mieszkańcami17.

Odwołanie się do dzieciństwa jako wieku tryumfu mocy twórczej pozwala na praw-
dziwe przemienienie mało znaczących miejsc, ludzi, wydarzeń, przeniesienie ich w sferę 
ogólnoludzką, archetypiczną i mityczną. Schulzowska ewokacja Kresów różni się rady-
kalnie od paradygmantu Pana Tadeusza, który zresztą wpływa o wiele bardziej na utwory 
dotyczące Kresów północnych. Obszar, w którym autorzy umiejscowili utwory, jest od-
mienny; występuje tu tylko wspólny czynnik mieszaniny religijnej i narodowościowej.

U Mickiewicza i Wańkowicza słowo także ma moc demiurgiczną, chociaż chodzi 
tu o odtworzenie łatwo rozpoznawalnych realiów – w tym i postaci, atmosfery – któ-
re ułatwiają wczuwanie się odbiorcy poprzez stworzenie wrażenia swojskości, wia-
rygodności, lubowanie się światem znanym. Nie oznacza to, że opisane wydarzenia 
miały miejsce lub że opisani ludzie istnieli: wszystko zostaje ogarnięte fikcją literacką 
w mniejszym lub większym stopniu, ale każdy mógłby odnaleźć jakiś znany sobie 
element. Dla czytelników późniejszych epok czytanie tych książek odtwarza pewien 
świat, który może być pojęty – intelektualnie i uczuciowo – w sferze świadomości. 
Opowiadania Schulza przemawiają raczej do podświadomości.

14 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 195.
15 Z listu do Andrzeja Pleśniewicza, cyt. za Jarzębski, dz. cyt., s. 207-208.
16 Tamże, s. 195-197.
17 Tamże, s. 172-179, 189-194.
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U wszystkich trzech autorów znajdujemy element powrotu, przezwyciężenia od-
ległości w czasie i przestrzeni, ale u Schulza powrót do miasta lat dziecinnych oznacza 
przede wszystkim powrót do archetypów.

Odwołanie do paradygmatu Pana Tadeusza jest bardziej ewidentne u Wańkowi-
cza, ale Schulz też ulegał jego sugestiom. W Republice marzeń pisze on słowa, które 
wywołują natychmiastowe skojarzenie z arcyznanym Epilogiem:

Tu na warszawskim bruku, w te dni zgiełkliwe, płomienne i oszałamiające, przenoszę się myślą 
do dalekiego miasta mych marzeń, wzbijam się wzrokiem ponad ten kraj niski, rozległy, fałdzi-
sty, jak płaszcz Boga zrzucony kolorową płachtą u progów nieba18.

Te tak od siebie odmienne utwory – Szczenięce lata Wańkowicza i opowiadania 
Schulza – pokazują trudne przejście w nową erę. Wańkowicz i Schulz pisali o dzieciń-
stwie w zaborach, sami żyjąc w II Rzeczypospolitej.

Przejdę teraz do utworów napisanych przez ich autorów już w nowym układzie 
geopolitycznym w Europie, a więc z perspektywy bezpowrotnej utraty Kresów. Akcja 
toczy się w nich albo w dwudziestoleciu międzywojennym, albo tuż po II wojny świa-
towej: Dolina Issy (1955) Czesława Miłosza (1911–2004), Dziura w niebie (1959) Ta-
deusza Konwickiego (1926) i Życie duże i małe (1959) Wilhelma Macha (1917–1965). 
Miłosz i Konwicki piszą o ziemiach północno-wschodnich, które po 1945 roku znala-
zły się poza nowymi granicami Polski. Ziemia, o której pisze Mach natomiast, pozo-
stała w Polsce, w części południowo-wschodniej, ale została przekształcona zupełnie 
przez wydarzenia, jakie zaszły podczas wojny i tuż po niej.

Zacznijmy przegląd od utworów Miłosza i Konwickiego, których akcja toczy się 
na Kresach północnych i które w związku z tym w większym stopniu podlegają – za-
równo u samych pisarzy, jak i w odbiorcy – konfrontacji z Panem Tadeuszem. Takim 
zagadnieniem w Dolinie Issy zajmował się Andrzej Stanisław Kowalczyk19. Podsumu-
ję tu schematycznie jego wnioski.

O b r a z  d w o r u . Mały bohater, Tomasz Dilbin, „urodził się, kiedy dwór już przemi-
jał”20. Dwór Surkontów jest nadal dość dostatni, ale musi przejść do defensywy po refor-
mie rolnej wprowadzonej w nowo powstałej Republice Litewskiej. Znikają schludność, 
prostota dworu Pana Tadeusza21. Problemy finansowe, które pojawiły się już w Szcze-
nięcych latach, konieczność prowadzenia walki o ziemię nawiązują raczej do literatury 
okresu pozytywizmu.

R o l a  d w o r u . Polski dwór szlachecki traci swą kulturotwórczą rolę, rolę ele-
mentu przynoszącego ład, ba, promieniującego na otoczenie porządkiem, dostatkiem, 
moralnością22. W Szczenięcych latach dwór zachowuje w pełni tę rolę, mimo już trud-
nej sytuacji polskiej szlachty w zaborze rosyjskim. Pan był dalej „dobre słonko”23. 
W Dolinie Issy dwór szlachecki nie zjedna sobie szacunku otoczenia, staje się wręcz 
obiektem ataku, jak widać ze sceny rzucenia granatu do pokoju Tomasza albo z epizo-
du napaści wieśniaczki na ciotkę Helenę.

18 B. Schulz, Republika, marzeń, cyt. za J. Jarzębski, dz. cyt., s. 170.
19 A. S. Kowalczyk, Miłosza „Dolina Issy” wobec horyzontu oczekiwań odbiorcy, „Przegląd Powszech-

ny”, R. 102: 1985, z. 3 (763), s. 406-422.
20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 14.
21 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 410.
22 Tamże, s. 410-411.
23 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, w: tegoż, Czerwień i amarant..., s. 76.
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M o r a l n o ś ć  d w o r u . Zmienia się horyzont moralny. Jak wykazuje Kowal-
czyk, rodzina szlachecka oddala się od dawnych wartości: od etyki rodzinnej i religij-
nej – na przykład popełniając zdradę małżeńską, rozdając łapówki – od poczucia god-
ności narodowej, poprzez ślub szlachcica Romualda Bukowskiego z prostą Litwinką 
Barbarką. W ogóle bohaterowie Doliny Issy nie wyróżniają się wzorcową postawą 
moralną i stanowią zaprzeczenie Mickiewiczowskiego stereotypu dobrego szlachci-
ca24. Zresztą, taki stereotyp został już podważony przez Wańkowicza (Szczenięce lata), 
gdzie narrator bezlitośnie odkrywa brak przyzwoitości, dziwaczność, ograniczoność, 
a czasami okrucieństwo opisywanych postaci.

S t o s u n k i  s p o ł e c z n o - n a r o d o w o ś c i o w e . Kontekst historyczny, 
w którym żyją bohaterowie Doliny Issy, uniemożliwia zakończenie książki według 
hasła „Kochajmy się!” z Księgi XII Pana Tadeusza. W Republice Litewskiej konflikty 
narodowościowe między Litwinami a Polakami narastały coraz bardziej. Towarzyszy-
ły temu rewindykacyjne nastroje chłopstwa, o czym nie ma prawie wzmianki w Panu 
Tadeuszu, oprócz końcowego motywu uwłaszczenia chłopów przez młodą parę (XII, 
w. 487-611). Idealizowany model harmonijnego współistnienia, nawiązujący do mitu 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i I Rzeczypospolitej, okazuje się nieaktualny25. 
U Wańkowicza dalej trwa wizja bezkonfliktowego współżycia zróżnicowanych pod 
względem religijnym i narodowościowym wspólnot, choć są wzmianki o społecznych 
niesprawiedliwościach.

Paradygmat Pana Tadeusza nie tylko nie jest u Miłosza przestrzegany, jest wręcz 
odwrócony. Miłosz podejmuje świadomą grę z tym paradygmatem, wywołując w od-
biorcy znane skojarzenia, by je niejako ironicznie zniekształcić. Czytelnik zostaje 
wciągnięty do gry przez współuczestnictwo w życiu nastoletniego bohatera Tomasza, 
w jego kolejnych inicjacjach26.

Śledząc trzecioosobową narrację, czytelnik przedziera się przez manowce myśli, 
rozważań, uczuć, pragnień młodego bohatera, często patrząc na rzeczywistość jego 
oczyma. Przeżywając razem z Tomaszem różne inicjacje, odbiorca odkrywa rzeczy-
wistość jakby na nowo, w uniezwyklonej postaci. Dzięki perspektywie dziecięcej czy-
telnik odkrywa też Kresy, Litwę. Do tego efektu przyczynia się sam początek dzie-
ła, w którym wzmiankowano pradzieje Litwy. Miłosz używa tegoż samego chwytu 
w szerszej formie także w Rodzinnej Europie. Sprawia to wrażenie wypisów z trak-
tatów geograficznych i etnograficznych27, jakby autor chciał uświadomić czytelnika, 
że ma do czynienia z najniezwyklejszym zakątkiem świata, do którego stworzenia 
przyczyniły się w zgodnym przymierzu najróżniejsze czynniki. Z początku, jak chce 
twórca, miejsce to otrzymało specjalne przeznaczenie. 

Wszystkie te tajemnicze siły sprzymierzyły się, by na ziemi narodził się mały To-
masz. Adam Poprawa kojarzy jego przyjście na świat z biblijną opowieścią o Edenie28. 

24 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 410-412.
25 Tamże, s. 413-416.
26 Por. D. T. Lebioda, Ryty przejścia. Nad Doliną Issy Czesława Miłosza, w: Z problemów prozy, Po-

wieść inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2003, s. 352-374.
27 Por. rozdz. Miejsce urodzenia, w: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1980, s. 12-20 [wyd. I: 

Paryż 1958].
28 A. Poprawa, Ocalanie, Czas w „Dolinie Issy” Czesława Miłosza, „Przegląd Powszechny”, R. 104: 

1987, z. 7/8 (791/792), s. 182.
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Pokazując wtajemniczanie bohatera w dzieje swego kraju poprzez lektury o nim29, 
autor nasuwa myśl o nieprzerwanej ciągłości historycznej, która od czasów przedhi-
storycznych trwa po czasy Tomasza. Jego istnienie było jakby wpisane w pewien nie-
zgłębiony projekt.

W książce wiele miejsce poświęca się odkrywaniu przez Tomasza przyrody, któ-
ra jest wypełniona magicznymi, nadprzyrodzonymi stworzeniami i siłami. Pod tym 
względem paradygmatem są raczej inne utwory Mickiewicza niż Pan Tadeusz, a mia-
nowicie Dziady wileńsko-kowieńskie oraz Ballady i romanse. Litwa jest krainą, gdzie 
stykają się rzeczywistość i wielorakie siły nadprzyrodzone. Ale jakaż różnica w po-
równaniu z Mickiewiczowskimi wzorcami! Lud przestaje być pozytywnym elemen-
tem, który „wierzy głęboko”, zna żywe prawdy i reaguje na cuda30. W Dolinie Issy 
lud jest skażony niewiedzą i okrucieństwem, jak wskazuje epizod z Magdaleną. Od-
noszenie się babci Michaliny do sił jest raczej przejawem zabobonu, z którym wiąże 
się powierzchowny i fałszywy stosunek do religii. Zresztą, przedstawiciele Kościoła, 
z którymi spotyka się Tomasz, pozostawiają wiele do życzenia i nie wzbudzają nawet 
sympatii, jaką wywołują postacie rubasznych księży ze Szczenięcych lat Wańkowicza.

Poprzez historię Tomasza poznajemy świat Litwy kowieńskiej w okresie głębokich 
i nieodwracalnych przekształceń, w czasie jego obumierania. Pana Tadeusza otwiera 
powrót młodego pana do domu rodzinnego, zaś kończy odrodzenie szlacheckich war-
tości z prawdziwego zdarzenia, z perspektywami dalszego rozwoju dworu. Dolina Issy 
kończy się wyjazdem panicza do Polski, do kraju, który rzekomo jest jego ojczyzną 
i miejscem jego naturalnego przeznaczenia na ziemi, ale z którym Tomasz nie czuje żad-
nej łączności. Wyjazd pieczętuje upadek dworu, ale nie koniec życia Tomasza. W Panu 
Tadeuszu życie głównego bohatera zyskuje spełnienie tylko w ścisłym związku z jego 
wspólnotą i jego ziemią rodzinną, w Dolinie Issy życie Tomasza trwa dalej w fizycznym 
oderwaniu od nich, ale tak, jak sam Miłosz, będzie on nosił w sobie dziedzictwo, które 
wpłynie na dojrzewanie i formowanie się jego struktury psychicznej.

Ta świeżość w spojrzeniu na Kresy pozwala, jak w przypadku Szczenięcych lat, 
powstrzymać się od sądu. W Dolinie Issy nie ma sądów. Chociaż narrator jest doro-
słym człowiekiem, rezygnuje z wydawania jakiegokolwiek osądu i wyrażania komen-
tarza. Czytelnik staje raczej wobec coraz to nowych pytań, jak gdyby autor posłu-
giwał się maieutyczną metodą, pozostawiając odbiorcy dociekanie prawdy. Narrator 
natomiast przyjmuje raz perspektywę Tomasza, raz perspektywę mieszkańca wioski, 
podzielając wszystkie poglądy i wierzenia tubylców. Innym razem obiera punkt wi-
dzenia wszechwiedzącego autora, mającego wgląd w głąb myśli i dusz tworzonych 
przez siebie postaci.

Tadeusz Konwicki również przedstawia opowieść o niemożliwym powrocie. Ak-
cja jego powieści toczy się także na Litwie, lecz na Wileńszczyźnie, która została 
zaanektowana do Polski po I wojnie światowej. Polska zdobyła to terytorium, ale nie 
oznaczało to końca napięć narodowościowych. Poza tym w II Rzeczypospolitej nie 
brakowało napięć politycznych ani społecznych, o czym w Dziurze w niebie są po-
bieżne wzmianki. Bohaterem dzieła jest 14-letni „trudny wychowawczo” chłopiec, 
Polek Krywko, powierzony opiece babki i dziadka. Zestawianie tego utworu z Doliną 

29 Tamże, s. 186.
30 Por. A. Mickiewicz, Romantyczność ,  w. 62-69.
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Issy Miłosza wykazuje wiele punktów stycznych, ale także znaczące różnice. Związek 
z prawzorem Pana Tadeusza jest luźniejszy. Dwór szlachecki przestał stanowić cen-
trum, wokół którego krążą bohaterowie i rozgrywają się wydarzenia. Jak w Dolinie 
Issy, autor prowadzi narrację trzecioosobową, ale skąpi czytelnikom ogólnego kon-
tekstu, zmusza ich do wyczytania informacji – często tylko szczątkowo – z licznych 
dialogów, ze słów samych postaci literackich. Tak jak Tomasz, Polek przeżywa różne 
inicjacje31, aż do końcowego „olśnienia” po odkryciu książek w podziemiach starej 
papierni.

[Polek] Oświetla resztką gromnicy salę olbrzymią, pozbawioną drzwi i okien, salę wypełnioną 
książkami. [...] Są to książki polskie, rosyjskie, żydowskie i litewskie. Książki wszystkich naro-
dowości zamieszkujących tę ziemię32.

W końcu chłopiec uświadamia sobie, że toczy bezsensowną wojnę o wymyślony 
skarb. Wyciągając wnioski ze swojej ekspedycji, utwierdza się w przekonaniu, „że 
tu nic nie ma”33. Zmoknięte i zbutwiałe książki, świadkowie dziejów tej ziemi i – nie 
zawsze harmonijnego – współżycia na niej wielu narodów, liczą się tyle co nic w hory-
zoncie myślowym chłopca, który, w odróżnieniu od Tomasza, nie posiada świadomo-
ści swego związku z dawnymi czasami. Wszystko to, co te zbiory oznaczają, przecho-
dzi w sferę nieistnienia. Nawiązuje to do idei powrotu. Ostatecznie, tak jak w Dolinie 
Issy, w Dziurze w niebie młody bohater zostaje wywieziony z domu rodzinnego, ale 
nie mówi się o definitywnym wyjeździe, natomiast powstaje wrażenie tymczasowe-
go oddalenia, bo chłopiec jest zabierany tylko do szpitala w mieście. Znamienne, że 
odzyskanie zdrowia wymaga pozostawienia rodzinnego miejsca. Traci się możliwość 
bycia szczęśliwym, tym bardziej, gdy nadchodzi wiek dorosły, określony słowami: 
„Teraz wszystko rozumiem”34.

Wątek powrotu w Dziurze w niebie odnosi się przede wszystkim do spotkania 
Polka z nieznajomym samobójcą i wspomnieniami tego ostatniego. Wprowadzenie 
dokumentu, innego tekstu do utworu jest często wykorzystywanym chwytem warszta-
tu literackiego Konwickiego. Epizod nieznajomego samobójcy unaocznia brak możli-
wości powrotu. Wyjaśnia to doskonale Przemysław Czapliński:

Dojrzały autor powraca więc do swego dzieciństwa, traktując wileńską przeszłość jako świat ukry-
wający zagadkę sensu życia, a zarazem w trakcie ewokowania tej krainy coraz pełniej uświadamia 
sobie, że zagadki nigdy nie rozwiąże, bo przynależy ona do świata, który już nie istnieje35. 

Spełzają na niczym zarówno próba powrotu do już nieistniejącego świata, jak 
i dotarcia do źródeł swojej osobowości. Powraca tu, jak u Schulza, koncepcja dzieciń-
stwa jako mitu początku.

Nieznajomy okazuje się oczywiście alter ego Polka36. Postać ta jest też charak-
terystyczna dla twórczości Konwickiego i nasuwa jeszcze jedno porównanie z Doliną 
Issy, bo w obu utworach występuje fantastyka, choć odmiennego typu: w Dolinie Issy 

31 Por. J. Z. Maciejewski, Aspekty inicjacyjne powieści „Dziura w niebie” Tadeusza Konwickiego, w: 
Z problemów prozy..., s. 394-400.

32 T. Konwicki, Dziura w niebie, Warszawa 1995, s. 302 [wyd. I: Warszawa 1959].
33 Tamże, s. 318.
34 Tamże.
35 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 43-44, cyt. za J. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.
36 J. Z. Maciejewski, dz. cyt., s. 396.
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to fantastyka bajkowo-folklorystyczna, diabły w osiemnastowiecznych strojach, siły da-
jące się manipulować. Dziura w niebie ma fantastykę niepokojącą, tajemniczą, mniej 
oczywistą, zamaskowaną pozorami normalności. Jednak czytelnikowi łatwo dostrzec 
w samobójcy zapowiedź jednej z możliwych dróg życiowych małego bohatera. Polek 
nieodwracalnie stanie się dorosłym, wszelka droga powrotna jest więc zamknięta.

Polek i Tomasz są już nastolatkami, stoją u kresu dzieciństwa, oddalają się od 
niego nie tylko przez mijanie czasu, ale także poprzez swoje doświadczenia. Już z tego 
powodu nie urzeczywistniają stereotypu niewinnego dziecka – symbolu anielskiej 
czystości. W Dziurze w niebie Polek i jego koledzy odrzucają ten model, są wręcz 
okrutni w bezwzględnym naśladowaniu życia i mentalności dorosłych, co zbliża ich 
z bohaterami Chłopców z Placu Broni (1906) Ferenca Molnara. Walka między chłop-
cami z Dziury w niebie kryje nie tylko odwołania do wojennych lat 1914–1921, ale 
antycypuje wydarzenia II wojny światowej, przynosi groteskową karykaturę konspira-
cyjnych armii, znanych autorowi z własnego doświadczenia.

Zarówno w Dolinie Issy, jak w Dziurze w niebie ma miejsce odwrócenie moty-
wów Epilogu do Pana Tadeusza, szczególnie od wiersza 88. Sąsiadów charakteryzują 
inne cechy: gardzą Polkiem i niemalże zabijają Tomasza. Brak tu solidarności i współ-
czucia we wzajemnych stosunkach. Relacje społeczne są pełne napięcia, i dawni słu-
dzy buntują się przeciwko panom; postawę żołnierza reprezentują bawiące się dzieci. 
Rozluźnieniu ulega związek między pokoleniami. Starsi przekazują młodszym raczej 
zabobony i nienawiść aniżeli mądrość. W Szczenięcych latach paradygmat Epilogu 
jeszcze się utrzymuje, chociaż w swoistej, czasem groteskowej postaci. U Miłosza 
i Konwickiego, piszących po Jałcie, a więc po ostatecznej utracie Kresów i upadku 
wszelkiej nadziei na ich odzyskanie, oczekiwaną nostalgiczną idealizację tych ziem 
w wielkim stopniu zastępuje tęsknota za dojrzale widzianym dzieciństwem, z akcep-
tacją wszystkich jego stron.

W tym samym roku co Dziura w niebie (1959) wychodzi utwór Wilhelma Macha 
Życie duże i małe. Podczas gdy ziemie, o których piszą Miłosz i Konwicki, po wojnie 
zostały odcięte od Polski, Rzeszowszczyzna, gdzie Mach umiejscawia akcję swoich 
dzieł, pozostaje w polskich granicach, ale jest nie do rozpoznania. Tło historyczne Ży-
cia dużego i małego stanowi słynna Akcja „Wisła”. Łemkowie („Grecy” w powieści) 
zmuszeni są do przesiedlenia, co gruntownie zmienia skład etniczny ziem37. Jest więc 
to niby nadal Polska, ale już nie ta sama.

Mach napisał swoje dziełko w pierwszej osobie, co wzmacnia wrażenie autobio-
grafizmu, ale jest ono mylące. Wydarzenia Doliny Issy dzieją się mniej więcej w tym 
samym czasie, w którym pisarz był dzieckiem; wydarzenia Dziury w niebie zachodzą 
– jak można się domyślić – kiedy Konwicki był trochę młodszy od Polka, bo przed 
II wojną światową (Konwicki urodził się w 1926 roku). Wydarzenia, o których mowa 
w Życiu dużym i małym, miały miejsce, kiedy Mach, urodzony w 1917 roku, był już 
dorosłym człowiekiem, lecz jego bohater pozostaje chłopcem. Ten fakt uzasadnia za-
łożenie, że przyjęcie perspektywy dziecięcej nie może być traktowane lekceważąco, 
po prostu jako konieczność narzucona przez biografię.

37 A. Fiut, Świat powieściowy Wilhelma Macha, „Pamiętnik Literacki”, R. 64: 1973, z. 4, s. 118; tenże, 
Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1976, s. 48.
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W Życiu dużym i małym najbardziej zauważalne są dwie perspektywy: Stefana, 
narratora-dorosłego, i Stefka, bohatera-narratora-chłopca. Punktem wyjścia dla toku 
wspomnień jest nocne czuwanie Stefana przy zmarłym ojcu, właśnie podczas zna-
miennych godzin, gdy żona jego ma lada moment urodzić dziecko. Splatają się tutaj 
żałoba i radość. Jakoś jakby nieświadomie Stefan daje upust wspomnieniom, szuka-
jąc klucza do całego swojego istnienia38. Jak pisze Fiut, „w dzieciństwie zakodowane 
zostało całe przyszłe życie człowieka i powstała matryca ważniejszych jego samore-
alizacji”39. A więc znowu, jak u Schulza, mamy do czynienia z poszukiwaniem Od-
wiecznego Początku.

Perspektywa małego Stefka jest ograniczona pod różnymi względami. Obszar świa-
ta dostępnego dziecku jest o wiele mniejszy od świata znanego dorosłemu narratorowi. 
Dom rodzinny stanowi centrum, wokół którego można kreślić tylko krąg o ograniczo-
nym promieniu40. Przy zupełnym braku geograficznych schematów myślowych świat 
życia małego podlega mityzacji, zasygnalizowanej używaniem dużych liter dla rzeczow-
ników pospolitych (Miasto, Kolonia, Ojciec)41. Ludzie i miejsca przybierają mityczny 
wymiar, obiektywny konkret zastąpiono emocjonalną paradygmatycznością. Mało tego: 
wiedza o tych strzępach rzeczywistości, do których mały Stefek ma dostęp, jest tylko 
cząstkowa. Wiadomo, że przed dzieckiem sporo się ukrywa, że skąpi mu się objaśnień. 
Wiele zagadek pozostaje więc długo niewyjaśnionych dla samego czytelnika, który jed-
nak może się czasami wielu rzeczy domyślić, nawet więcej – i to prędzej – od Stefka, bo 
posiada większą wiedzę o ludzkich stosunkach, o historycznych wydarzeniach42. 

Stefek dopiero odkrywa erotyzm; obserwując dorosłych43, dostrzega zgubne skut-
ki wybuchów namiętności, doznaje żalu po śmierci źrebiątka, cierpi z powodu rozłąki 
z Ojcem i z przyjaciółmi, opuszczającymi swoje domy rodzinne – słowem przeży-
wa różne inicjacje, jak Tomasz i Polek. Chodzi właśnie o inicjacje, o „pierwszyzny” 
w jego życiu, więc brak mu miernika, pozwalającego na uchwycenie sensu tego, czego 
staje się świadkiem. Nie posiada także odpowiednich podstaw wiedzy, żeby zrozumieć 
katastrofalne, bezlitosne wdarcie się Historii w życie małej wspólnoty, która przeży-
wa okropny wstrząs. Właśnie w charakterystyce tej wspólnoty można dostrzec prze-
jawy autobiografizmu autora, którego Kazimierz Wyka nazwał „pisarzem jednej tylko 
książki”, w związku z powracaniem pejzaży i ludzi Rzeszowszczyzny, jak też uczuć 
z nimi związanych44. Wynikiem tego jest obraz barwnego społeczeństwa, przenik-
niętego tęsknotą za harmonijnym współistnieniem, które Mach przedstawia właśnie 
w tragicznym momencie rozpadu, w chwili sztucznego rozkładania naturalnej całości 
na poszczególne części. Dopiero po latach narrator zrozumie powody i znaczenie swo-
jego rozstania z towarzyszami lat dziecinnych.

38 Tamże, s. 99.
39 Tamże, s. 78-79.
40 Zob. tamże, s. 55.
41 A. Fiut, Świat powieściowy..., s. 118 i 145.
42 Tenże, Dowód nietożsamości..., s. 99-100.
43 Tenże, Świat powieściowy..., s. 145.
44 Tenże, Dowód nietożsamości..., s. 43; K. Wyka pisze: „Był pisarzem jednej książki w tym znaczeniu, 

że w różnych odmianach, różnych wariantach, poprzez odmienne czasy i fabuły pisał i ogłaszał 
wciąż jedną i tę samą książkę. Rzeszowską, prowincjonalną, związaną z krajem jego dzieciństwa 
i jego uczuciami książkę”, K. Wyka, Podgora, czyli o Wilhelmie Machu, s. 345, cyt. w: A. Fiut, Do-
wód nietożsamości... , s. 43; o opisie ludzi z Rzeszowszczyzny zob. Świat powieściowy..., s. 125.
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Cała książka opiera się na zestawieniu, czy wręcz opozycji dwóch perspektyw – 
dziecięcej i dorosłej. W tym jest zawarty główny dylemat utworu: która perspektywa 
jest lepsza – albo perspektywa małego Stefka, która jest bardzo ograniczona, nie prowa-
dzi do poznania prawdy, ale pozwala na ufne i pogodne spojrzenie w przyszłość, albo 
odidealizowana perspektywa pozbawionego złudzeń Stefana, który z czasem poznał 
całą prawdę, ale któremu w związku z tym została tylko trzeźwa, nieraz cyniczna wizja 
świata? W momencie, gdy dorosły narrator przygotowuje się do ojcostwa, otwiera się 
na nowe życie, wędrówka myślowa w dzieciństwie przychodzi mu z pomocą, by mógł 
znowu zaufać przyszłości, której powierzy swoje dziecko. Tylko odzyskując, choćby 
chwilowo, możliwość patrzenia oczyma małego chłopca, pokonuje lęk przed przyszło-
ścią, oczekującą jego potomka. Dylemat pozostaje oczywiście nierozstrzygnięty.

Dzieciństwo na Kresach w omówionych tu utworach Miłosza, Konwickiego 
i Macha jest dzieciństwem spędzonym w II Rzeczypospolitej i oglądanym z perspek-
tywy późniejszej. Znamienne, że Miłosz opublikował Dolinę Issy za granicą, a utwory 
Konwickiego i Macha ukazały się dopiero po 1956 roku. Pisarze tworząc swoje dzieła 
mogli jeszcze odwołać się do rzeczywistości znanej z autopsji.

Pisarze urodzeni później jedynie niewielki wycinek życia spędzili na Kresach, zbyt 
krótki, aby mogli utrwalić w pamięci większą ilość faktów. Dlatego znaczącą rolę zaczy-
nają odgrywać opowiadania rodziny i znajomych, które były już ważne w utworach „star-
szych” pisarzy, ale które łatwiej było zamaskować pod pozorami wspomnień własnych.

Poświęcę tu kilka uwag dwóm pisarzom, których utwory z wielu powodów różnią 
się od innych. Mam na myśli Andrzeja Turczyńskiego (ur. 1938 w Lublinie) i Alek-
sandra Jurewicza (ur. 1952 w Lidzie). Turczyński urodził się tuż przed wybuchem II 
wojny światowej i od razu został wystawiony na próbę, bo Sowieci deportowali go 
wraz z matką i siostrą do Kazachstanu. W opowiadaniach zebranych w książce Tryp-
tyk ruski (1998)45 przerabia materiał biograficzny, przetwarza go, by stworzyć dzieła, 
w których konkretne wydarzenia tracą na znaczeniu na rzecz rozważań o procesie sta-
wania się ludźmi, dorastania, pamiętania i zajmowania stanowiska wobec innych. 

Wciąż powraca wątek stosunków narodowościowych, a szczególnie polsko-ro-
syjskich, pytanie, dlaczego te narody są ze sobą skłócone. Zagadnienie to jest bardzo 
bliskie Turczyńskiemu, mającemu babkę Rosjankę i w ogóle dość mieszany skład na-
rodowościowy rodziny46. Wspomnijmy chociażby esej pod wiele mówiącym tytułem 
Glosy do nienawiści. (Rozważania nad brakiem Dobra między Polakami i Rosjanami), 
opublikowany w tomie Rzeki popiołu (Warszawa 1995), w którym to tomie w ogóle 
zagadnieniom polsko-rosyjskim poświęca się sporo miejsca. Specyficzną prozą, któ-
ra wywołuje pamięć Odojewskiego, narrator opowiada losy „Chłopca”, przeskakując 
ciągle z pierwszej do trzeciej osoby, od patrzenia na siebie ze środka do patrzenia na 
siebie z zewnątrz. Oczywiście, mimo wykorzystania materiału biograficznego, narra-
tora nie wolno utożsamiać z pisarzem.

45 Tom zawiera następujące opowiadania: Upadek w Tartarię [prwdr. „Twórczość”, R. 52: 1996, nr 6]; 
Chłopiec na czerwonym koniu [prwdr. Warszawa 1991]; Spalone ogrody rozkoszy [prwdr. „Twór-
czość”, R. 51: 1995, nr 10; wyd. książkowe: Warszawa 1998].

46 Na temat mieszanego składu narodowościowego rodziny i rodu Turczyńskiego por. wypowiedź sa-
mego pisarza w wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej opublikowanym w: Andrzej Turczyń-
ski, Bio-bibliografia, oprac. A. Świetlicka, Słupsk 2003, s. 27-29 [prwdr. H. Zaworska, Dobrze, że 
żyłem, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002].
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Turczyński zanurza swojego bohatera w świecie zdominowanym przez system 
totalitarny, opowiada wydarzenia z transportu do gułagu dla dzieci i z pobytu tam. 
Mieczysław Orski kwestionuje jednak zaliczenie opowieści Chłopiec na czerwonym 
koniu do literatury łagrowej, bo nie o łagier właśnie chodzi tu autorowi47. Zarówno 
w tym opowiadaniu, jak w Dietdomszczyźnie48, dzieci, zmuszone do życia w nieludz-
kich warunkach, pod nieustanną presją propagandy, są wobec nich moralnie bezbron-
ne, bo nie posiadają jeszcze uformowanej struktury wartości, kierują się „zwierzę-
cym instynktem życia”49. Wydarzenia zostają przedstawione z punktu widzenia takich 
małych bohaterów, bez filtrów, w całej ich przerażającym okrucieństwie. Dzieci nie 
umieją odróżnić dobra od zła, bo znalazły się w surrealistycznej sytuacji, zanim zdą-
żyły wyrobić w sobie moralne paradygmaty. 

Turczyński szokuje odbiorcę zdystansowanym, bezwzględnym i pozbawionym 
emocji stylem. Jest to forma sprawozdania nie tylko z okrucieństw wyrządzonych 
dzieciom, ale też – co gorsza – ze zła wyrządzonego przez same dzieci, bez żadnych 
skrupułów czy wyrzutów sumienia. Autor pisze wstrząsające oskarżenie totalitary-
zmu, skuteczniejsze od eseju, bo udaje mu się odmalować obraz „nowego” radzieckie-
go człowieka wcielonego w dzieci, poprzez które władze totalitarne realizowały bez 
przeszkód cały plan stworzenia doskonałego obywatela Kraju Rad. Jego wynikiem 
jest świat zdominowany przez niespotykane bestialstwo. Swoją książką Turczyński 
stawia czytelnika przed ogólnym pytaniem o pochodzenie zła i dobra.

Dzieciństwo przedstawione przez Turczyńskiego jest dzieciństwem negowanym, 
odwróconym. Wątki kresowe i wątki stosunków polsko-rosyjskich sprzyjają tu poru-
szaniu ogólniejszych zagadnień, ale pośród nich pojawiają się także kwestie szcze-
gółowe, jak nieprzejednana wrogość między Polakami i Rosjanami, sens (czy raczej: 
bezsens) sprowadzania własnej tożsamości do jednego tylko wyróżnika – narodowo-
ści – pogodzenia tego nowego parametru z silnym poczuciem duchowej wielowar-
stwowości, charakteryzującej ludność kresową.

Podobne przeplatanie perspektyw, jak u Macha i Turczyńskiego, znajdujemy 
w Lidzie (1990) Aleksandra Jurewicza. Jurewicz wraz z rodzicami w 1957 roku opu-
ścił rodzinne miasto Lidę w ramach tak zwanej drugiej repatriacji. Wrażenia i wspo-
mnienia z tych doświadczeń złożyły się na utwór o dość nietypowym charakterze. Pod 
względem kompozycyjnym jest to dzieło wewnętrznie zróżnicowane: na przemian 
następują po sobie części pisane prozą i wierszem. Części pisane prozą nie są mo-
nolitem, rozdzielają je wstawki z innych tekstów: ustępy z listów babci Malwiny do 
matki Alika50 oraz fragment z polskiej prasy o repatriantach51. Narracja jest prowa-
dzona w pierwszej i w trzeciej osobie, jak u Turczyńskiego, ale występują też partie 
drugoosobowe, w których dorosły narrator zwraca się do siebie samego z lat dziecin-
nych, co przypomina rozmowę między Polkiem i jego alter ego u Konwickiego. Ta 
skomplikowana struktura nie jest bynajmniej celem samym w sobie, pozwala bowiem 
łączyć nuty elegijne i tragiczne, wzruszające wspomnienia i trzeźwe sprawozdania, 

47 M. Orski, Chłopiec z gułagu, „Przegląd Powszechny”, R. 109: 1992, nr 11 (855), s. 340-341.
48 A. Turczyński, Dietdomszczyzna, Koszalin 2005.
49 M. Lengren, Okrutna baśń, „Twórczość”, R. 49: 1993, nr 3, s. 102.
50 A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 27, 64, 103-105.
51 Tamże, s. 51.
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głosy różnych ludzi, a nawet więcej, różne głosy pochodzące od tego samego człowie-
ka. Brak tu spójności, ale czy ma to znaczenie wobec faktu, że samemu narratorowi tak 
trudno osiągnąć wewnętrzną harmonię?

Punktem wyjścia dla dość luźnej fabuły utworu jest wyjazd pięcioletniego Alika 
z Lidy do Polski. Pierwszy wątek opowiada o rozłące Alika z krewnymi, ze znajomy-
mi, z domem rodzinnym, o jego niechęci do wyjazdu do Polski, która rzekomo jest 
jego ojczyzną, ale o której on nic nie wie. Nie panuje nawet nad językiem, którym tam 
się mówi: „– Babcia, babuszka, ja nie chaczu u Polszu!, ja nie chaczu, nie chaczu!...”52. 
Jurewicz często stara się oddać kresowy sposób mówienia mieszkańców Lidy, co uwy-
datnia ich dystans wobec ojczyzny przydzielonej im ponad ich głowami, wbrew ich 
woli i poczuciu zakorzenienia w innym miejscu. Dziadek i babcia postanowili pozo-
stać w Lidzie. Młodsze pokolenie, reprezentowane przez rodziców Alika, mieszkało 
w Lidzie dosyć długo, by nosić w sobie silne poczucie zakorzenienia w tej ziemi, ale 
równocześnie zdaje sobie sprawę z konieczności wyjazdu. Alik spędził w Lidzie nie-
wiele czasu, ale jest za mały, by zrozumieć przyczyny całej sytuacji, co potęguje jego 
dziecinne cierpienie.

Z wątkiem wyjazdu wiąże się świadomość tragicznego losu: „Ten chłopiec był 
jednym z tysięcy dzieci z przesiedleńczych pociągów, które trzymając kurczowo za 
rękę poprowadzono na dworce kolejowe [...]”53. Na dworcu, w pociągu jeszcze ta soli-
darność trwa, trwa poczucie wspólnego losu. Jest, mimo wszystko, nadal swojsko. To 
poczucie zniknie po przyjeździe na ustalone miejsce przeznaczenia. Wszędzie będzie 
obco. Dorosły narrator jest świadomy, że nieznani mu mieszkańcy Ziem Odzyskanych 
także podzielili tę tragedię: „Jechaliśmy zająć puste miejsca po innych wysiedleńcach, 
którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich domów [...]”54.

Poczucie łączności z tymi ludźmi jest silniejsze niż łączność z Polakami, miesz-
kającymi w mieście od dawna, chociaż „od dawna” może znaczyć, że przybyli tak 
samo z Kresów, tylko kilka lat wcześniej, że należeli do pierwszej fali repatriantów. 
Jurewicz oddaje te napięcia z punktu widzenia dorosłego, dzięki wstawce strzępu arty-
kułu z polskiej prasy na temat nowych repatriantów55, oraz z perspektywy dziecięcej, 
poprzez opowiadanie Alika o wrogiej postawie dzieci wobec niego56. Dzieci izolowały 
go, traktowały pogardliwie, nazywały upokarzającym przezwiskiem „kacap”. W tej 
sytuacji ma Alik towarzyszy niedoli: są to dzieci z dawnych Kresów południowych, 
które przybyły na „zachód” kilka miesięcy przed nim. To podwójne spojrzenie – „spra-
wozdawczo-dorosłe” i „emocjonalno-chłopięce” – pozwala w pełni oddać napięcia 
i całą sztuczność sytuacji stworzonej przez odgórne decyzje władz politycznych.

Inny wątek występujący w Lidzie to motyw wrastania, adaptacji do nowej rzeczy-
wistości. Pod wieloma względami spełnia ona nadzieje nowych przybyszy, szukają-
cych lepszych warunków życia dla siebie i dzieci57. Proces zadomawiania się zakłada 
konfrontację z zastaną rzeczywistością, ze śladami tych, którzy opuścili tę ziemię. 

52 Tamże, s. 15.
53 Tamże, s. 52.
54 Tamże.
55 Tamże, s. 51.
56 Tamże, s. 81-84.
57 Por. rozdział o wprowadzeniu prądu elektrycznego w nowym mieszkaniu, tamże, s. 96-100.
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Miejscem tego symbolicznego spotkania ludzi, zrządzeniem losu zastępujących siebie 
na różnych miejscach, jest cmentarz. Będzie to motyw często wykorzystywany przez 
autorów piszących o Ziemiach Odzyskanych. Małgorzata Czermińska słusznie zwraca 
uwagę na wzmianki o cmentarzach w Lidzie. Jest tu zniszczony cmentarz niemiecki, 
gdzie chłopcy szukają poniemieckich pamiątek i trafiają na szczątki pochowanych lu-
dzi; jest stary polski cmentarz, również zniszczony i zbezczeszczony przez mieszkań-
ców innej narodowości; jest cmentarz, na którym złożono ciało ojca Jurewicza, który 
nie mógł być pochowany w miejscu, gdzie się urodził58.

W odróżnieniu od ojca, narrator mógł wrócić do Lidy, więc w tym utworze moż-
liwość powrotu nie jest wykluczona. Kontakt z ludźmi, pozostałymi w Lidzie, nigdy 
nie został całkiem przerwany dzięki listom wysyłanym przez babkę Malwinę. Listy te 
wyróżniają się językiem i pisownią: autor oddaje sposób pisania prawie niepiśmiennej 
osoby, która usiłuje pisać po polsku, ale wcale nie panuje ani nad językiem pisanym, 
ani nad polską ortografią. Odtwarza to doskonale dystans między światami, które te 
listy łączą niby most.

Oprócz tego dorosły narrator wraca fizycznie do Lidy, odnajduje ludzi, których 
opuścił w dzieciństwie, ale odnajduje przede wszystkim siebie samego sprzed ponad 
trzydziestu lat. Do pięcioletniego „ja” narrator zwraca się czule, zapowiadając wyda-
rzenia jego przyszłego życia, prowadząc, jak narrator z Życia dużego i małego Macha 
u trumny ojca, rozrachunek z samym sobą.

Jurewicz mógł odwołać się do przynajmniej krótkiego pobytu na Kresach. Uro-
dził się w mieście, które po 1945 roku znalazło się poza granicami Polski. Małgorzata 
Czermińska zalicza go do grupy pisarzy, dla których wspólny mianownik stanowi fakt, 
że urodzili się już po II wojnie światowej, a zwłaszcza po konferencji jałtańskiej, więc 
po wytyczeniu nowych granic Europy Środkowo-Wschodniej. Drogę do problema-
tyzowania zagadnienia „dzieciństwa po Jałcie” otworzyła rozmowa intelektualistów 
prowadzona przez Krystynę Chwin i opublikowana w 1993 roku59, do której odwołu-
je się właśnie Czermińska w traktowaniu tematu pojałtańskiego dzieciństwa60. Stefan 
Chwin, jeden z rozmówców, bardzo trafnie ujął specyfikę nowszej literatury o dzieciń-
stwie na pograniczu:

Ale te dzisiejsze powroty do dzieciństwa na pograniczu są jednak inne niż w przypadku pisa-
rzy starszej generacji. [...] Tam to były powroty do rzeczywistości w dzieciństwie poznawanej 
bezpośrednio, oni stykali się z różnymi kulturami stykając się z żywymi ludźmi. Teraz jest to 
powrót na ślady, literatura śladów61. 

Krystyna Chwin interpretuje twórczość Pawła Huellego następująco: „Dzieciń-
stwo, o którym piszesz, to jakby dzieciństwo na śladach”62. Właśnie takie tropienie 
śladów jest cechą sporej części pisarzy tego pokolenia, rodowód których jest jakoś 
związany z Kresami.

58 M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent”, R. 14: 1993, 
nr 4, s. 78.

59 Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł”, R. 1: 1991, nr 3, s. 3-21.
60 M. Czermińska, dz. cyt.
61 Dzieciństwo po Jałcie..., s. 4.
62 Tamże, s. 5.



363Dzieciństwo na pograniczu. Rekonesans

Najstarszym z pisarzy związanych z Kresami wymienionych przez Czermiń-
ską jest Adam Zagajewski, który zdążył jeszcze urodzić się na Kresach, we Lwowie, 
w czerwcu 1945 roku, ale wyjechał z rodziną do Gliwic już w październiku tego same-
go roku. Nie mógł więc zachować żadnych bezpośrednich wrażeń ze Lwowa. Lwów 
jednak powraca w jego twórczości, o czym świadczy jego słynny wiersz Jechać do 
Lwowa (1985), napisany jeszcze zanim poeta mógł zwiedzić miasto swoich przod-
ków63. Lwów jest dla niego swoistym mitem64. Swój stosunek do tego miejsca przed-
stawia w literackim eseju Dwa miasta (1991)65. W utworze pisarz stara się pokazać nie 
tylko swoją sytuację, ale także ludzi, którzy podzielili los jego rodziny. Nie wdając się 
tu w szczegółową analizę utworu, zasygnalizuję wybrane zjawiska, jakie charaktery-
zują indywidualną wizję kresowej historii rodzinnej i rodowej także u innych pisarzy 
„pojałtańskiego pokolenia”, którym przyszło żyć na poniemieckich terytoriach.

Po pierwsze, Zagajewski nie ma osobistych wspomnień o Lwowie. To, co wie, za-
wdzięcza opowiadaniom innych i własnym obserwacjom dawnych lwowian. Ma tylko 
wtórną wiedzę o Lwowie, korzysta, jak słusznie zauważała Izabela Bartoś, z „zastane-
go mitu”66, i stara się dociec, kiedy i dlaczego ten mit powstał oraz czy i jak wpływa 
on na jego życie. Zagajewski bardzo dobrze ilustruje różnicę w przystosowaniu się do 
nowej rzeczywistości między różnymi pokoleniami repatriantów. Najstarsze pokole-
nie miało oczywiście największe z tym trudności. Starzy ludzie żyli mitem Lwowa, 
zatracali się jednocześnie w świecie niepamięci (zacierali świadomość nowo zaistnia-
łej sytuacji, istnienie nowego miasta) i w świecie pamięci (o Lwowie). Alienowali się 
od nowej rzeczywistości i korzystali z każdej okazji, by odtworzyć starą67. Młodsze 
(średnie) pokolenie musiało się pogodzić z sytuacją, jakkolwiek to było bolesne, mu-
siało tworzyć nowe warunki życia dla rodzin68.

Najłatwiejsze było położenie najmłodszego pokolenia, pokolenia dzieci urodzo-
nych tuż przed wyjazdem, jak sam autor, albo już w nowym mieście. One nie miały 
z czym porównać miasta, w którym żyły, czuły się w nim całkowicie zakorzenione69. 
Paweł Huelle, który urodził się w Gdańsku w 1957 roku, w rodzinie pochodzącej ze 
Lwowa, przyznaje: „Gdańsk nie był dla mnie przystankiem ani tym bardziej umieral-
nią starszych. Był dla mnie miłością, miłością od pierwszego wejrzenia i to w dodatku 
odwzajemnioną”70. Jak widać w Lidzie Jurewicza, nie zawsze taka miłość bywała od-
wzajemniona, ale nie podważała świadomości nowo przybyłych dzieci o ich prawie do 
bycia i mieszkania właśnie tam, gdzie były i mieszkały.

63 Zob. J. Hnidiuk, Mit Lwowa w twórczości Adama Zagajewskiego, <http://bdpu.org/scientific _pu-
blished/ukr_lit_2008/Hnidiuk> [dostęp: 03.07.11].

64 Por. K. Karasek, Bliższe bo dalsze, „Literatura”, R. 8: 1989, nr 7, s. 34; M. Stala, Gorzka niewinność, 
„Tytuł”, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 26.

65 A. Zagajewski, Dwa miasta, Paryż – Kraków 1991.
66 I. Bartoś, Mit Galicji w Dwóch miastach Adama Zagajewskiego, „Kresy. Kwartalnik Literacki”, 

R. 12: 2001, nr 4 (48), s. 253.
67 Por. o tym A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 17-18, 24-25, 28.
68 „Jakie to było miasto [Gliwice]? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemysłowe. Obce. Moja mama 

płakała, chodząc jego ulicami”, tamże, s. 14.
69 „Podobały mi się te okolice, bo nie znałem innych”, tamże, s. 29.
70 P. Huelle, Nigdy nie jechałem do Lwowa, „Tytuł”, R. 2: 1992, nr 2 (6), s. 43.
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Zagajewski kładzie akcent na inny bardzo charakterystyczny wątek w narracji o po-
jałtańskim dzieciństwie: wątek przedmiotów, zarówno zastanych, jak przywiezionych. 
Nie jest to nowość, to wątek zasadniczy w literaturze kresowej, chociaż każdy pisarz 
traktuje go inaczej, od realizmu Pana Tadeusza i Szczenięcych lat do surrealizmu Skle-
pów cynamonowych. Przedmioty zajmują doniosłe miejsce w literackim wskrzeszaniu 
kresowego świata. W twórczości „pojałtańskich” pisarzy wątek ten rozwarstwia się, staje 
się bardziej złożony. Zagajewski w Dwóch miastach dzieli przedmioty na trzy kategorie: 
arystokratyczne, to znaczy przywiezione ze Lwowa, mieszczańskie, czyli poniemieckie, 
oraz socjalistyczne – wyprodukowane w PRL71. Rzeczy przywiezione ze Lwowa nabie-
rały znaczenia relikwii, przypominających o utraconym świecie; rzeczy poniemieckie 
były głównie przedmiotami użytkowymi. O nich pisał już Jurewicz w Lidzie. Są to rze-
czy, które też mają za sobą historię, historię rodzin również zmuszonych do opuszczenia 
rodzinnej ziemi. Rzeczy socjalistyczne były produktem zupełnie nowej rzeczywistości, 
na którą patrzono z nieufnością. Uczestnicy rozmowy o pojałtańskim dzieciństwie pod-
kreślają znaczenie przedmiotów w poznawaniu rzeczywistości. Chwin powie:

To zanurzenie się w rzeczach, które tu zostały po dawnych mieszkańcach Gdańska (tak-
że po Niemcach) znacznie bardziej kształtowało naszą wrażliwość i wyobraźnię niż opowieści 
dziadków czy rodziców mówiących o innej kulturze. [...]72

Obca kultura to dla nas arcydzieła sztuki, biblioteki, książki. Tymczasem dzieciństwo na pograni-
czu stwarzało szczególną sytuację nieznaną ludziom centrum: zetknięcie się z inną kulturą poprzez do-
tknięcie rzeczy, dotknięcie dłonią, plecami, policzkiem. Zresztą to nie były tylko rzeczy poniemieckie...73 

Zagajewski racjonalizuje doświadczenie obecności kresowego mitu we własnym 
życiu, by potem przejść do ogólniejszych rozważań o świadomości wewnętrzego roz-
dwojenia, o niemożliwości osiągnięcia harmonii, o swego rodzaju skazaniu na poczu-
cie przynależności do, co najmniej, dwóch miejsc jednocześnie74, do czego przyczynia 
się mit kresowy w jego rodzinie.

W utworach Huellego i Stefana Chwina (1949) można dostrzec literacką trans-
pozycję tych elementów, które w sposób eseistyczny wykłada Zagajewski i o których 
rozmawia z pisarzami Krystyna Chwin. Huelle i Chwin urodzili się w Gdańsku z ro-
dzin pochodzących z Kresów południowych i północnych.

Temat dzieciństwa na pograniczu jest szczególnie obecny u Huellego w debiutanckiej 
powieści Weiser Dawidek (1987) oraz w zbiorze pod tytułem Opowiadania na czas prze-
prowadzki (1991). W powieści bohaterami są dzieci, jak w większości opowiadań zbioru. 
W Weiserze Dawidku narrator opowiada w pierwszej osobie o wydarzeniach lata 1957 
roku, o swoich późniejszych próbach dociekania sensu tych zdarzeń, o faktach związa-
nych z tragicznymi dziejami PRL-owskiego Gdańska (śmierć Piotra w 1970 roku). Wątek 
Gdańska jako miasta na pograniczu występuje otwarcie w domniemanym pochodzeniu 
Dawida, który miał być przywieziony z Ukrainy radzieckiej w ramach repatriacji75. Da-
widek i jego rzekomy dziadek są Żydami, więc należą jeszcze do innej kultury religijnej. 

71 A. Zagajewski, Dwa miasta, 2007, s. 22-23.
72 Dzieciństwo po Jałcie..., s. 12.
73 Tamże, s. 17.
74 O „dualizmie” Zagajewskiego por. M. Stala, dz. cyt., s. 25-28; E. Czerwińska, Jedno lekkie krzesło, 

„Zeszyty Literackie”, R. 11: 1993, z. 2, s. 104-111.
75 P. Huelle, Weiser Dawidek, Kraków 2008 [I wyd. Gdańsk 1987], s. 63-64.
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Motyw pogranicza występuje w utworze przede wszystkim we fragmentach opi-
sujących kontakt chłopców z pozostałościami przedwojennego Gdańska, zwłaszcza 
z ludnością i kulturą niemiecką. Chłopcy uwielbiają starą broń, używaną przez ludzi, 
którzy niegdyś walczyli tu ze sobą76. Ich ulubionym miejscem spotkań jest cmentarz, 
gdzie jeszcze widniały na nagrobkach napisy po niemiecku pisane gotykiem. Cmen-
tarz zajmuje miejsce szczególnie ważne. Na cmentarzu dorosły narrator prowadzi 
swoje urojone dialogi ze zmarłym kolegą, Piotrem. Tam pojawił się i ukrył się wariat, 
Żółtoskrzydły, głoszący katastroficzne proroctwa. Cmentarz jest miejscem duchowne-
go spotkania ludzi z różnych epok i z różnych miejsc na świecie, tandetną namiastką 
prawdziwego współistnienia; w życiu realnym po wstrząsach wojny prawdziwe har-
monijne współżycie między przedstawicielami narodu, który pogrzebał tam swoich 
zmarłych, i nowo przybyłymi byłoby nie do pomyślenia.

Chłopcy nie zdają sobie sprawy z tragicznej przeszłości, wywołanej przez strasz-
ne „skarby”, jakie odnaleźli. Na cmentarzu bawią się w gestapowców i partyzantów, 
nieświadomi tego, że tak bezczeszczą miejsce wiecznego spoczynku.

Wątek spotkania z inną kulturą poprzez jej przedmioty staje się motywem przewod-
nim w opowiadaniu Stół, zawartym w zbiorze Opowiadania na czas przeprowadzki. Po-
niemiecki stół staje się katalizatorem napięć rodzinnych, wynikających z bolesnych do-
świadczeń, o których narrator-dziecko nie może mieć pojęcia. W pierwszych pięciu opo-
wiadaniach tego zbioru, w których występuje dziecięcy narrator: Stół, Winniczki, kałuże, 
deszcz..., Przeprowadzka, Wuj Henryk, Cud – w pierwszoosobowej narracji przeplatają się 
niefiltrowane spostrzeżenia i relacje chłopca z dociekaniami dorosłego narratora, który po-
siada większą wiedzę o wydarzeniach historycznych i o dziejach rodzinnych i uświadamia 
sobie emocjonalne uwarunkowania wpływające na postawę rodziców i innych postaci.

Części napisane z perspektywy dziecięcej charakteryzuje pogodniejsze spojrze-
nie na świat i ludzi; mały bohater nie rozumie napięć powstających między dorosły-
mi. Kategorie religijne czy narodowościowe nie nabierały w nim znaczenia aksjolo-
gicznego; nawet gdy spotyka przedstawicieli innych kultur, widzi w nich po prostu 
istoty ludzkie, których inność ewentualnie oczarowuje go, ale na pewno nie wzbudza 
wrogości. Kontrast perspektyw – dziecięcej i dorosłej – pobudza do rozważań o tym, 
jak okrutnie dzieje obeszły się z duszami ludzi, urabiały je, siejąc w nich nienawiść. 
Uchwytna jest w tych utworach tęsknota za tym dziecięcym spojrzeniem na świat jako 
wspólnotę ludzką, bez ciężkiego dziedzictwa nienawiści, cierpień, przeżyć dorosłych.

To samo można powiedzieć o twórczości Stefana Chwina. O trudności pogodzenia 
punktu widzenia starszego pokolenia z punktem widzenia nowego pisze autor w posłowiu 
do swojej wspomnieniowej książki Krótka historia pewnego żartu (1991). W rozdziale 
zatytułowanym Dokąd, duszycko, teraz?77 autor objaśnia swój stosunek do Gdańska, mia-
sta swego urodzenia, oraz bolesny kontrast między swoim uwielbieniem dla niego a wizją 
starszego pokolenia, pamiętającego o źle, jakie się tam wydarzyło. Chwin pisze:

Mój powrót do dzieciństwa w Krótkiej historii pewnego żartu był więc badaniem dramatycz-
nej materii własnego wspomnienia (a także dokumentów, tekstów, fotografii z lat trzydziestych 
i pięćdziesiątych...), lecz wszystko to zostało prześwietlone niepokojem współczesnej świado-
mości, która wie i czuje znacznie więcej niż „dziecko”78.

76 Por. tamże, s. 164.
77 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk [2009], s. 269-286.
78 Tamże, s. 280.
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Nie mogę tu szczegółowo analizować twórczości Chwina. Wskażę tylko niektóre 
charakterystyczne dla niej aspekty. Chwin bardziej niż inni zajmuje się tropieniem śladów, 
jak wynika z wyżej przytoczonego fragmentu. Nieprzypadkowo wydania jego utworów są 
dopełnione zdjęciami historycznymi, pokazującymi dawny wygląd Gdańska. Wiele uwa-
gi poświęca się przedmiotom. Autor, szczególnie wrażliwy na ich „ducha”, drobiazgowo 
je opisuje, podkreśla rolę przedmiotu jako przekaźnika kontaktu – choć pośredniego – 
między narodami. Kontempluje „niemieckie piękno”79, wbrew zastrzeżeniom tych, którzy 
w tym wszystkim, co niemieckie, widzą urzeczywistnienie zła. Poprzez rzeczy (od zabyt-
ków architektury do najdrobniejszych przedmiotów użytkowych) nawiązuje się pośredni 
kontakt między ludźmi, których bezpośrednie spotkanie stało się niemożliwe.

Przedmioty mają zasadnicze znaczenie także w powieści Hanemann (1995). Tytu-
ły wielu rozdziałów noszą nazwy przedmiotów (na przykład: Rzeczy, Flanele, płótna, 
jedwab). W rozdziale Arystokracje i upadki rzeczy nawet stanowią strukturalne centrum, 
punkt wyjścia dla narracji o związanych z nimi wydarzeniach. Chwin zwraca uwagę także 
na zmianę nazw, na polonizowanie realiów poprzez zacierania niemieckiego nazewnictwa. 
Zresztą, jest to dość częsty motyw w literaturze poświęconej Ziemiom Odzyskanym.

U Chwina kwestia świadomości wspólnego wygnańczego losu repatriantów ze 
Wschodu i Niemców z Ziem Odzyskanych jest szczególnie rozwinięta. Panuje poczu-
cie, że Polacy ze Wschodu, zmuszeni do opuszczenia miejsc, gdzie mieli swoje korze-
nie, przyjechali zająć miejsca pozostawione przez innych ludzi, którzy z kolei zostali 
wygnani. Jest też świadomość tego, że los wszystkich tych nieszczęśliwych ludzi za-
leży od decyzji tej samej garstki osób posiadających władzę. Niemniej jednak, autor 
zdaje sobie sprawę, iż nawet wspólny los nie zawsze potrafi połączyć ludzi duchowo.

We wspomnieniach o dzieciństwie w Krótkiej historii pewnego żartu odnajdujemy 
to samo spojrzenie na pełen konfliktów i napięć świat dorosłych, które charakteryzowa-
ło dziecięcą perspektywę w Opowiadaniach na czas przeprowadzki Huellego. W pro-
zie fabularnej spotkamy to spojrzenie u małego Piotra, występującego w roli narratora 
w niektórych rozdziałach Hanemanna. Piotr nie rozumie sensu wydarzeń, nie szuka 
ukrytych przyczyn działań dorosłych, nie pojmuje podtekstu podpatrzonych scen, pod-
słuchanych dialogów. Nigdy do końca nie zrozumie, dlaczego pan Hanemann, Ukrainka 
Hanka i niemy chłopiec Adam zmuszeni są do wyjazdu. Czytelnik natomiast rozumie 
to wszystko. Właśnie patrząc oczyma małego Piotra odbiorca uświadamia sobie cały 
nonsens sytuacji, uwarunkowanej przez zawiłą i niezrozumiałą politykę. Zakończenie 
utworu nie zostawia wielkich nadziei odnośnie przyszłości – trzej nieszczęśnicy, których 
wspólną cechą jest odmienność od otoczenia, muszą opuścić miasto, w którym dla inno-
ści już nie ma miejsca, mimo jego wiekowej wielokulturowej tradycji. A jednak okruch 
nadziei, ufności wobec przyszłości da się wypatrzyć: jest nim właśnie ludzka solidarność 
z trojgiem wygnańców oraz więzi zaistniałe między nimi samymi. 

Rzecz znamienna, że łączność tę umożliwia porozumiewanie się językiem ge-
stów, a więc ani typowym językiem niemieckim, ani ukraińskim, ani polskim. Jest 
to wyraz symbolicznej klęski tryumfującej po Jałcie (ale jakże pozornie!) zasady na-
rodowej, determinującej kreślenie granic, ponieważ na pojałtańskie pojęcie państwa 
narodowego składa się, między innymi, właśnie język.

79 Tamże, s. 94.
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U Chwina dzieci występują nie tylko jako bohaterowie, ale jako szczególna ka-
tegoria ofiar geopolitycznych zamieszek. W Hanemannie małe dziewczynki, Maria 
i Ewa Walmann, opuszczające Gdańsk z rodziną, giną, gdy tonie statek, który miałby 
przewieźć je do bezpiecznego miejsca, do Niemiec; Adam jest niemową, który po woj-
nie żyje na ulicy. Piotr egzystuje spokojnie, ale ogląda cudze niedole i sam przeżywa 
rozłąkę z przyjacielem.

Tematyka kresowego dzieciństwa bynajmniej nie traci na aktualności nawet u pi-
sarzy, których kresowy rodowód sięga dalej w czasie. W 1994 roku Anna Bolecka 
(ur. 1951 roku w Warszawie) opublikowała powieść Biały kamień (1994). Bohaterem 
książki jest pradziadek autorki, zmarły w 1938 roku. Narracja jest prowadzona głów-
nie w trzeciej osobie; dwa ustępy w pierwszej osobie tworzą ramę dzieła. Dzieciństwo 
bohatera przypada na lata 70-80-te XIX wieku i toczy się w ukraińskiej wiosce, w któ-
rej współistnieją harmonijnie – można wręcz powiedzieć idyllicznie – ludzie różnych 
religii i narodowości. Wydarzenia, które miały miejsce w dzieciństwie bohatera, przy-
wołują epokę zaborów, epokę zamkniętą, odległą, na którą można patrzeć już z pew-
nego dystansu.

Opowiadanie o dzieciństwie bohatera śledzi następstwo pór roku. Autorka w ten 
sposób kojarzy cykl życia ludzkiego z cyklem agrarno-przyrodniczym. Często powra-
cającym motywem są obrzędy i zabobony ludzi wioski, ich zaufanie do osób, które są 
jakoby obdarzone nadprzyrodzoną mocą, jak znachor. Do tych zwyczajów, obrzędów 
i zabobonów można jednak już odnosić się jak do etnograficznych ciekawostek, fa-
scynujących przedmiotów badawczych, oglądanych przez ludzi, którzy osiągnęli już 
wyższy poziom cywilizacjiny. Już wchodzi to do historii, już znikli świadkowie, już 
można budować nową narrację o tych czasach – słowem, już zapanowały dogodne wa-
runki dla idealizacji, dla epickiego dystansu. A więc następuje mityzacja świata kre-
sowego jako świata harmonijnego współistnienia kultur80, nowej aktualności nabiera 
paradygmat Pana Tadeusza. 

Bolecka prowadzi jednak opowieść do dalszego punktu, pokazuje bowiem tak-
że ruinę tego świata, która następuje, gdy bohater jest już dorosły. W świadomości 
odbiorcy tworzy się w ten sposób, chcąc nie chcąc, korelacja między idealizowaną 
porą ludzkiego istnienia oraz idealnym modelem współżycia między ludźmi – właśnie 
kresowym modelem. Opowiadanie o dzieciństwie na pograniczu zyskuje więc na zna-
czeniu, staje się czymś więcej od faktu biograficznego.

U tej autorki, opowiadającej o dawnych czasach, z którymi nie miała bezpośred-
niego kontaktu, znajdujemy wyraźne akcenty nostalgiczne, które dają się odczytać jak 
życzenie dla przyszłości, życzenie aktualizacji dawnego wzorca idealnego.

* * *

W obrazie dzieciństwa w literaturze kresowej albo związanej z Ziemiami Odzy-
skanymi można zaobserwować ogólne, wciąż powracające poczucie przerwania cią-
głości. W literackiej wizji dzieciństwa często powraca wątek poczucia bezpowrotnej 
utraty pierwotnego stanu niewinności i naiwności wskutek niepowstrzymanego pro-
cesu dorastania. Przejście do wieku dorosłego jest często traumatyczne. W literaturze 

80 Por. A. Bolecka, Biały kamień, Gdańsk 2004, s. 38-39 [wyd. I: Warszawa 1994].
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kresowej i literaturze pogranicza, w ogóle, na wątek ogólnoludzki nakłada się jesz-
cze świadomość gwałtownego przerwania historii osobistej, rodzinnej albo rodowej. 
Dzieciństwo polskiego pogranicza nosi p i ę t n o  b o l e s n e g o  p r z e c i ę c i a, któ-
re w decydujący sposób zaważy na osobowości dorosłych bohaterów. Pisarzy, który 
przenieśli się w dzieciństwie albo urodzili się na Ziemiach Odzyskanych, łączy po-
nadto poczucie przybycia po innych, zajęcia miejsc opuszczonych przez innych, so-
lidarności wywołanej świadomością wspólnego wygnańczego losu pokoleń różnych 
narodów, które następowały po sobie na tym samym terytorium.

Dziecięca perspektywa pozwala czasami na bardziej pojednawczą postawę wobec 
faktów i ludzi, umożliwia skupienie się na człowieku jako takim, pomijając wszelkie 
inne kategorie, pozwala więc pisarzom dotrzeć do tego, co najistotniejsze, najpraw-
dziwsze w ludzkiej duszy.



Ryszard Löw
(Tel-Awiw)

RZECZ O JÓZEFIE CHAZANOWICZU – LEKARZU BIAŁOSTOCKIM

Pamięci Juliusza Wiktora Gomulickiego

Józef Chazanowicz, lekarz białostocki, był projektodawcą i współrealizatorem pro-
jektu powołania do istnienia centralnej biblioteki narodu żydowskiego w Jerozolimie. 
Projekt ten trafił na grunt podatny i czas dobry, więc się przyjął i urzeczywistnił. Obec-
nie, w znacznie już ponad sto lat od chwili założenia hebrajskiej Biblioteki Narodowej 
– co nastąpiło w roku 1892 – u fundamentów której legły i pomysł jej erygowania, i dary 
książkowe doktora Chazanowicza, o nim samym wiedzą tylko izraelscy historiografo-
wie Biblioteki, natomiast w polskiej „republice literackiej”, w polskim Białymstoku po-
zostaje on postacią nieznaną. Dość więc racji przemawia za tym, by przekazać o nim 
pewne informacje do Polski, z której przecież pochodził, w której żył i działał.

1.

Józef Chazanowicz urodził się w G r o d n i e  22 października 1844 roku w po-
bożnej rodzinie żydowskiego kupca (choć są znane źródła podające G o n i ą d z  jako 
miejsce urodzenia). Wcześnie odumarły przez matkę, dom znalazł u dziadków, którzy 
go wychowywali. W wieku trzech lat, zwyczajem środowiska, do którego należał, po-
słano go do chederu, czyli wstępnej szkółki religijnej. Wcześnie zdał sobie sprawę, z ko-
nieczności przekroczenia wąskich i zacofanych granic kulturalnych getta, zdobycia wy-
kształcenia i prestiżowego zawodu. Samodzielnie nauczył się języka rosyjskiego i został 
przyjęty do gimnazjum, wystąpił jednak z niego szybko, niepogodzony z koniecznością 
naruszania świętej soboty przez obowiązek pisania, czyli wykonywania pracy.

Jakoś jednak przebrnął przez zapory odgradzające go od uniwersytetu i w roku 
1866 podjął studia medyczne w Królewcu. Utrzymywał się wtedy z pisania miejsco-
wym kupcom listów handlowych po rosyjsku oraz z drobnych zapomóg królewieckiej 
gminy żydowskiej. W latach 1870–1871, w czasie trwania wojny prusko-francuskiej, 
odbył przymusową praktykę w berlińskim szpitalu wojskowym. Potem wrócił do Kró-
lewca i w 1872 roku obronił tezę dotorską z zakresu fizjologii.

Wyjechał do Petersburga, gdzie przez następnych sześć lat praktykował jako le-
karz, a w roku 1878 w y b r a ł  B i a ł y s t o k  j a k o  m i e j s c e  s t a ł e g o  o s i e -
d l e n i a . W tym też czasie się ożenił, niedługo jednak po ślubie jego małżonka zmar-
ła, a on już nigdy nie podjął próby założenia rodziny.

W owym czasie Białystok zamieszkiwało około 20 tys. Żydów, co stanowiło 59% 
ludności miasta. Gmina żydowska zarządzała tutaj szpitalem, gdzie jako okulista za-
czął ordynować Chazanowicz. Jednak jego zasady i pojęcia o wykonywaniu zawodu 
lekarza, zgodnie z którymi ubogich należy leczyć bezpłatnie, nie pokrywały się z re-
gulaminami gminy i zarządu, co od początku przyczyniło się do napięć i konfliktów, 
a niebawem do opuszczenia przez Chazanowicza szpitala. Podjął praktykę prywatną, 
zdobywając renomę bardzo dobrego, oddanego pacjentom lekarza humanisty i spo-
łecznika, ubogich leczącego nieodpłatnie. 
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Należał do osobowości skrajnych, z pewnością nie był człowiekiem łatwym, ela-
stycznym, w stopniu zaś podobno widocznym był pozbawiony ogłady towarzyskiej; 
był prostolinijny i wytrwale dążył do wytkniętych sobie celów.

W kronikach żydowskiego miasta upamiętniono takie zdarzenie: w dwuleciu 
1889–1890 Chazanowicz był zmuszony do zamieszkania w Łodzi, skazany admini-
stracyjnie na wygnanie za bezkompromisowe domaganie się zadośćuczynienia dla 
żydowskiego chłopca, który przyłapany na kradzieży owoców został wypuszczony 
przecz właściciela sadu – zresztą także lekarza – dopiero po wytatuowaniu mu na 
czole słowa „złodziej”.

W tym czasie w przymierzu z rabinem białostockim Samuelem Mohylewerem 
związał się Chazanowicz z presyjonistycznym ugrupowaniem Chowewej Cijon, czyli 
Miłośnikami Syjonu, propagującymi osadnictwo żydowskie w Palestynie. Jak wiado-
mo, po wystąpieniu zaś Teodora Herzla – Pierwszy Światowy Kongres Syjonistyczny 
odbył się w Bazylei w roku 1897, a Białystok był jednam z najżywotniejszych ośrod-
ków tego ruchu – przyłączył się do niego i Chazanowicz.

W roku 1890 odbył podróż do Palestyny i być może wtedy – najpóźniej wtedy, 
bo myśl ta prawdopodobnie nurtowała go od dawna – w Jerozolimie wybrał niewielką 
bibliotekę „Midraszu Beith Abarbanel” jako zalążek przyszłej żydowskiej książnicy 
narodowej, którą po prostu zamierzał stworzyć, przeznaczając jej swoją wciąż pomna-
żaną w Białymstoku bibliotekę prywatną; przez następne ćwierćwiecze realizacja tego 
projektu zaprzątała go najzupełniej.

Skromne moje siły nie pozwoliły mi na czynne uczestnictwo w pracach związanych 
z urzeczywistnianiem idei odrodzenia – napisał w broszurze z roku 1913 zatytułowanej Rzecz 
do narodu żydowskiego w sprawie skarbnicy książek w Jerozolimie – Wtedy wybrałem dla sie-
bie pewien zapomniany kąt: był nim pomysł ocalenia ksiąg hebrajskich i zebrania ich z rozpro-
szenia. Sprawie tej oddałem najlepsze swoje dni, poświęciłem swoje prywatne życie domowe, 
życie rodzinne i prawie wszystkie pieniądze, jakie zarobiłem wykonując swój zawód.

Pisał te słowa pod sam już koniec długiego okresu pokoju i spokoju europejskiego, 
nadciągała wojna poprzedzona pogarszającymi się ciągle w zaborze rosyjskim relacjami 
między Polakami i Żydami. Chazanowicz opuścił Białystok po wkroczeniu Niemców do 
miasta w 1915 roku i udał się w głąb Rosji; dotarł do Jekaterynosławia, gdzie w domu 
starców, w nędzy i opuszczeniu, zakończył życie 28 listopada 1918 roku.

2.

Był „człowiekiem książkowym”, bibliofilem gromadzącym w swoim białostoc-
kim domu księgozbiór hebraiców i judaiców, czyli książek hebrajskich i obcojęzycz-
nych dotyczących Żydów. W odniesieniu do książek hebrajskich zabiegał na euro-
pejskim rynku księgarskim o wyławianie dzieł dawnych i rzadkich, druków wręcz 
unikalnych, zatracanych w okresach wygnań, pogromów, ucieczek, kiedy to one 
właśnie stawały się jednym z pierwszych przedmiotów Żydom grabionych lub rzuca-
nych w płomienie stosów inkwizycji kościelnej. W okresach późniejszych biblioteki 
uniwersyteckie i narodowe zaczęły gromadzić poprzez zakupy zbiorów prywatnych 
uczonych Żydów hebraica i judaica, by je udostępniać. Oxfordzka Bodleiana katalog 
posiadanych przez siebie hebraiców wydała drukiem w latach l852–1860, podobnie 
jak uczyniło to British Museum w Londynie w roku 1867. Z tych właśnie katalogów, 
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podobnie jak ze znakomitej bibliografii ogólnej druków hebrajskich Izaaka Ber Yako-
wa Ocar ha sfarin (Skarby książek) wydanej w Wilnie w 1880 roku, czerpał Chazano-
wicz swoją co prawda amatorską, ale wciąż pogłębianą wiedzę z zakresu bibliografii 
hebrajskiej.

Czerpał ją również od rozproszonych po świecie uczonych żydowskich, z któ-
rymi korespondował, na przykład z braćmi Toledano w palestyńskiej Tyberiadzie, 
znawcami rękopisów i druków orientalnych. Historyk piśmiennictwa hebrajskiego 
z Petersburga, Samuel Wiener, napisał we wstępie do opracowanego przez siebie re-
jestru Haggadot szel Pessach (Opowiadań pesachowych), wydanego w roku 1901, że 
kolekcja tych „Haggad” będąca w posiadaniu „dr Józefa Chazanowicza w Białymsto-
ku jest drugim co do ważności ich zbiorem, ustępującym jedynie Muzeum Azjatyc-
kiemu” w Petersburgu. Już ta uwaga dać może wyobrażenie o zasadach i kryteriach 
kompletowania zbiorów przez Chazanowicza; wysiłkach i nakładach pieniężnych, 
jakie im poświęcał.

Nawiązał kontakt i został stałym oraz liczącym się klientem najważniejszych ów-
czesnych judaistycznych antykwariatów europejskich, otrzymywał ich bogate katalogi 
składowe i aukcyjne; wiemy o tym dzięki zachowanej z nimi korespondencji i uzupeł-
nianym szczegółami fakturom rachunkowym. Przesyłki przychodziły od J. Kauffmana 
z Frankfurtu nad Menem, A. Goldschmidta z Hamburga, M. Poppechera z Berlina czy 
M. Najhofa z Hagi; przychodziły do Białegostoku, stającego się jakby przystankiem 
tylko w ich dalszej drodze – do Jerozolimy.

Kiedy przystępowałem do skupu książek mających stworzyć następnie podwaliny narodowego 
zbioru książek w Jerozolimie, wyobraziłem go sobie tak: – pisał w głośnym, bo wydrukowa-
nym w kilku gazetach hebrajskich w roku 1900 Michtav lehazkir, czyli Liście przypominają-
cym, który podpisał: Józef syn Aarona dr Chazanowicz – (...) wzniesie się duży gmach i w nim 
skomasowane zostaną owoce ducha żydowskiego od jego początków. I gmach ten stanie się 
symbolem zebrania z diaspory naszego narodu rozproszonego tak jak jego księgi po wszystkich 
krańcach świata. (...) wszystkie książki napisane po hebrajsku i wszystkie odnoszące się do 
Żydów i ich nauk (...), wszystko to znajdzie się w tym gmachu.

Tak właśnie wyobrażał sobie Chazanowicz istnienie i zadania głównej książni-
cy Żydów, mając oczywiście na uwadze również jej funkcję uniwersalną, posiadanie 
zasobów piśmiennictwa światowego. Dzięki jego zamysłowi, przy pomocy admini-
stracyjno-materialnej miejscowej loży Bnej Brith, w 1892 roku Biblioteka Narodowa 
(Beith ha-Sfarim ha-Leumi) w Jerozolimie rzeczywiście powstała.

Chazanowicz zdawał sobie sprawę z tego, że sam nie podoła, że niezbędna jest 
tutaj ofiarność społeczna, zarówno osób prywatnych, jak też instytucji politycznych 
działających w obrębie narastającego ruchu syjonistycznego. 5 lipca 1895 roku ogło-
sił w jerozolimskim dzienniku „Havacelet” list otwarty, w którym deklarował decyzję 
podarowania Bibliotece swojego prywatnego zbioru książkowego, apelował jedno-
cześnie o naśladowanie go w składaniu darów. Pisał listy „przypominające” do he-
brajskich gazet Petersburga („Hamelic”) i Warszawy („Hacfira”), redagował broszu-
ry takie, jak Dvarim achadim by-dvar beith sfarim sze-by-Jerusalaim – Kilka słów 
w sprawie książnicy w Jerozolimie – wydana w Petersburgu w roku 1903, czy wspo-
mniana Dvarim el ha-am ha-iwri al ocar ha-sfarim by-Jeruszalaim – Rzecz do narodu 
żydowskiego... – ogłoszona w Warszawie w roku 1913.
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Apele Chazanowicza dosłyszano, bodajże to one właśnie rozbudziły żywiołowość 
darowizn na rzecz Biblioteki na przeciąg wielu dziesięcioleci. Już wtedy udało mu się 
nakłonić drukarzy-wydawców książek hebrajskich do – dobrowolnie składanego – eg-
zemplarza obowiązkowego publikowanych przez siebie dzieł. Była wśród nich znako-
mita drukarnia braci Romm w Wilnie, warszawska „Wdowy Lewin Epstein i synów”, 
drukarnia Józefa Fiszera w Krakowie; nakłonił też do współpracy Bibliotekę Wielkiej 
Synagogi na Tłomackiem w Warszawie. I nie jest z pewnością rzeczą przypadku, że 
wymienieni wydawcy – a tylko o nich zachowano pamięć archiwalną – znajdowali się 
na ówcześnie byłych ziemiach polskich!

31 sierpnia 1895 roku sam Chazanowicz wysłał pierwszą partię ofiarowanych Bi-
bliotece książek. Szła ona drogą lądową z Białegostoku do Odessy, następnie morską 
do palestyńskiej Jaffy, a potem dalej do Jerozolimy. Liczyła 8800 tomów, rozmiesz-
czonych w 34 skrzyniach, których bardzo dokładny spis dołączył do listu z 18 wrze-
śnia tego roku, zawiadamiającego Dawida Cohena w Jerozolimie o dokonanej wysył-
ce. Koszty transportu, bardzo dużą kwotę 300 rubli, zapłacił odbiorca – Chazanowicz 
sumitował się, że nie ma już na to pieniędzy.

Chazanowicza też staraniem w okresie późniejszym posłano w sumie około 63 
tysiące tomów, z których około 20 000 stanowiły tytuły hebrajskie. Wszystkie te 
książki zostały następnie oznaczone upamiętniającą ich ofiarodawcę pieczęcią: „Gin-
zej Josef” – „Zbiory Józefa”.

3.

Zrodzony z przemyślanego entuzjazmu pomysł Józefa Chazanowicza zasilania 
Biblioteki Narodowej – od chwili powstania Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozoli-
mie w roku 1925 nazwanej Biblioteką Narodową i Uniwersytecką – darami pochodzą-
cymi od osób prywatnych, zrzeszeń społecznych i politycznych, a potem powołanie 
krajowych Towarzystw Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego w Polsce, Niemczech 
i Ameryce, okazał się bardzo owocny. Tutaj wręcz prosi się o dokonanie następujące-
go porównania: do roku 1938 TPUH w Niemczech zebrało 20 000 tomów, w Polsce 
(od roku 1918) tomów 80 000, natomiast sam dr Chazanowicz z Białegostoku, osoba 
prywatna i niezamożna, przesłał ich – około 63 000!

W swoim telawiwskim księgozbiorze posiadam egzemplarz jednego z takich 
darów osoby prywatnej na rzecz Biblioteki. Jest nim tom pierwszy dzieła Stanisła-
wa Tarnowskiego Julian Klaczko, wydanego w Krakowie w 1909 roku. Na stronie 
przedtytułowej tej książki w języku polskim umieszczona została następująca odręcz-
na dedykacja po hebrajsku: „Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie 
w prezencie dr Szalom Spiegel Hajfa tevet [więc styczeń lub luty – R. L.] 1928”. 
Książka ostemplowana jest pieczątką BNiU i w ramach przeprowadzanych prawdopo-
dobnie melioracji zbiorów [jako egzemplarz podwójny] przekazano ją (przypuszczal-
nie jeszcze przed wojną) drugiej co do wielkości wtedy bibliotece w kraju – Bibliotece 
Miejskiej Sza’arej Cijon im. A. L. Lewandy w Tel-Awiwie, ta zaś w kilku miejscach 
oznaczyła ją swoją pieczęcią, zaś 1 maja 2001 roku książkę tę wystawiła na perio-
dyczną, parokrotną w roku, wysprzedaż swoich dubletów (?) – lub po prostu książek 
niepotrzebnych; stąd i u  mnie  dzieło Tarnowskiego.
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Nie sądzę, by bohater tej znanej w literaturze polskiej monografii, neofita Julian 
Klaczko, mógł być w jakiś sposób bliski pobożnemu i narodowemu Żydowi – Józefo-
wi Chazanowiczowi, któremu, jak też sądzę, musiała być zupełnie obca myśl o książce 
gdziekolwiek – niepotrzebnej.

4.

Przy pisaniu tego tekstu korzystałem ze źródeł żydowskich napisanych po he-
brajsku (jest to też język publikacji publicystycznych Chazanowicza i znanej mi ko-
respondencji). Te zaś źródła nie wspominają o kontaktach dra Józefa Chazanowicza 
z Polakami (może miał ich wśród swoich pacjentów?), nie wspominają też, czy – i jak 
– władał językiem polskim (na co dzień prawdopodobnie posługiwał się żydowskim 
i rosyjskim), w jakiej mierze był obyty z kulturą polską. Znana mi literatura przed-
miotu daje świadectwo jego olbrzymiego wysiłku intelektualnego i materialnego na 
rzecz kultury hebrajskiej i żydowskiego odrodzenia narodowego – podjętego na ziemi 
polskiej.
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Krystyna Jakowska
(Białystok)

GRANICE „JA”.
O SZYFROWANYCH DZIENNIKACH ORZESZKOWEJ I WATA

Eliza Orzeszkowa pozostawiła notatnik obejmujący dziennikowe zapisy z prze-
łomu wieków – z lat 1898 do 1904. Notatnik ten pisany był w Grodnie, skrótami wy-
razów, nie zawsze dostatecznie czytelnymi. Odczytany – i to fragmentami – dopiero 
w 1957 roku przez monografistę Orzeszkowej, Edmunda Jankowskiego, został w ca-
łości rozszyfrowany i wydany, z bogatymi przypisami i ze świetnym wstępem Iwony 
Wiśniewskiej dziesięć lat temu1. 

Notatnik z dziennikowymi zapisami z lat 1963–1964 znalazła Ola Watowa po 
śmierci Aleksandra Wata. Pisany był po polsku, ale – jak w języku hebrajskim – bez 
samogłosek, powstawał w Paryżu i w Berkeley. Odczytany i wydany po raz pierwszy 
przez Krzysztofa Rutkowskiego w 1991 roku2.

Dlaczego te zapiski były szyfrowane? Co wnoszą do dawnego obrazu ich auto-
rów? Nie ulega wątpliwości, że notatki Orzeszkowej miały pozostać nieopublikowane, 
bo zawierały treści zbyt intymne – pisarka nazwała je „książką moich najosobistszych, 
najtajniejszych notatek”3. Nie tylko nie przeznaczone były do publikacji, ale ukryte 
przed bliskimi, zawierały zapis udręk miłosnych całkowicie zatajonych. Zaprzyjaź-
niony z pisarką Franciszek Godlewski miał 27 lat, Orzeszkowa była od niego o 30 
lat starsza i zdawała sobie sprawę, jak fatalnie mogłoby być odebrane ujawnienie jej 
uczuć komukolwiek. Toteż, jak pisze Iwona Wiśniewska, „Orzeszkowa, która znalazła 
sposób na sublimację niewyznanego uczucia, boi się podglądacza. Dopisuje wyra-
zy tylko do połowy, zaś Godlewskiego kryptonimuje (…)”4. Dziennik jest więc dla 
Orzeszkowej wyrażeniem na piśmie, ale tylko dla siebie, cierpienia, które nie mogło 
zostać ujawnione inaczej.

Dlaczego Wat pisał część swoich notatek dziennikowych bez samogłosek? Przy-
wołajmy najbardziej kompetentnego świadka. Pisze Ola Watowa: 

Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że zasługuje ona na 
uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, oddechem, ży-
ciem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgłosek, 
musiały świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicz-
nym, i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu5. 

1 E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001.
2 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, opr. K. Rutkowski, Warszawa 1991. W tym artykule korzystamy 

z drugiego wyd., opr. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001. 
3 Słowa E. Orzeszkowej w liście do M. Wolskiej z 1898 r. cyt. za I. Wiśniewska Wstęp do: E. Orzesz-

kowa Dnie, dz. cyt., s. 12,
4 I. Wiśniewska, Wstęp, dz. cyt., s. 15. Historię tego uczucia rekonstruuje I. Wiśniewska na s. 15-16 

cytowanego tekstu. 
5 O. Watowa, z niezatytułowanych uwag i wyjaśnień zamieszczonych na początku edycji Dziennika 

bez samogłosek z 2001 roku, s. 5.
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Stan, o którym mowa, to, jak wiadomo, trawiąca Wata od lat, ale nasilająca się 
w czasie pisania dziennika „choroba bólowa”, utrudniająca codzienne bytowanie 
i uniemożliwiająca pisanie zamierzonych większych tekstów i wywiązanie się z pod-
jętych na stypendium zobowiązań. Życie bywało katorgą. Watowie planowali nawet 
wspólne samobójstwo6. Ostatecznie Wat popełnił je sam. Dziennik bez samogłosek wy-
pełniają zapisy rozpaczy i cierpienia w latach poprzedzających tę dobrowolną śmierć. 

Wielkie są różnice dzielące autorów. Oto katalog tych oczywistości: dzieli oboje 
autorów czas – około siedemdziesięciu lat tylko, ale bogatych w wydarzenia i prze-
obrażenia, wystarczające za lat setkę. Dzieli pochodzenie i tradycja: kresowa polska 
ziemianka kultywujaca narodowe tradycje – i Żyd polski, emigrant, z etapem komu-
nistycznym w biografii. Dzieli formalne wykształcenie: pensja zakonna w Warszawie 
– i filozofia z psychologią na UW. Dzieli różnica wyznawanych i praktykowanych 
estetyk literackich: realizm – i surrealizm. Dzieli rodzaj i stopień religijnej wiary: 
u Orzeszkowej jest to wówczas wiara późno uzyskana, u Wata – prawie całkiem utra-
cona. Dodajmy wszakże, że niekiedy są to różnice pozorne albo nieistotne. Pozorną 
różnicą jest formalne wykształcenie: nieprawdopodobne samouctwo Orzeszkowej 
z pewnością usytuowało ją równie wysoko wobec jej współczesnych, jak filozoficzne 
wykształcenie Wata, wypływające tyleż ze studiów uniwersyteckich, jak głębokich 
tradycji rodzinnych. Oboje zresztą byli na swój czas bardzo świadomymi pisarzami 
i teoretykami literatury. 

Patriotyzm Orzeszkowej owocował wieloma znanymi powszechnie przedsię-
wzięciami; ale i przedwojenny komunista Wat odmówił przyjęcia paszportu sowiec-
kiego, który w łagrze mógłby uratować mu życie. Nieistotne w przypadku dziennika 
są różnice wyznawanych i praktykowanych przez oboje autorów literackich estetyk, 
bo dziennik rządzi się estetyką własną. Łatwo też wreszcie wziąć w nawias wszelkie 
różnice, gdy pamiętamy, że problematyka dziennika jest przede wszystkim problema-
tyką egzystencjalną. Ważny pozostaje zatem wspólny temat obu dzienników, i zara-
zem – w nierównym co prawda stopniu – powód ich powstania: nieusuwalne cierpie-
nie, które można częściowo zagłuszyć przez wyrażenie go na piśmie. Ten, zamierzony 
bądź nie, cel autoterapeutyczny w obu przypadkach skojarzony jest z ochotą ukrycia 
przed innymi powstającego tekstu. 

Konieczne jest tu małe zastrzeżenie: owa chęć ukrycia, oczywista u Orzeszkowej, 
mniej jest jasna w przypadku Wata, który o swoich cierpieniach pisał również całkiem 
jawnie; było ono społecznie do zaakceptowania. Może więc należy przyjąć małą po-
prawkę: w przypadku Wata, zgodnie z cytowaną sugestią jego żony, nie tyle można 
mówić o celu szyfrowania, ile o tym, że szyfr w jego dzienniku jest świadectwem, 
znakiem, śladem cierpienia.

Bardzo różny jest wygląd obu dzienników. Obszerność, dogłębność i bogata fak-
tura zapisów Wata [daje o niej wyobrażenie choćby to, że obraz małżeńskiego niepo-
rozumienia, głęboko sięgający w jego źródła i uważnie notujący jego przejawy zaj-
muje bite dwie strony druku (162-163)], kontrastuje z dwoma czy trzema słowami, 
stanowiącymi dramatyczny i emocjonalny zapis faktu u Orzeszkowej. Orzeszkowa 
nie pisze o źródłach, przyczynach; jednym celnym słowem oddaje powód i charakter 

6 O tym Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 175-176.
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swojej udręki. Bliższe to wypowiedzi potocznej i życia niż literatury – na literaturę 
(w postaci opowiadań7) musiała Orzeszkowa dopiero to, co zawierają zapiski, „przeło-
żyć”. W rezultacie gdzie indziej lokuje się wartość poznawcza tych dwóch „powieści 
życia”: u Orzeszkowej wyrazista i znacząca jest „fabuła”, rekonstruowany z zapisków 
sam przebieg miłosnej historii: przeplot nadziei i rozpaczy, u Wata, jak u Prousta, 
istotne są psychologiczne realia i powikłania, doznawane przez podmiot pod stałym 
ciśnieniem cierpienia. 

Obcując z zapisami Wata, czytelnik może wejrzeć w widziane z jego rozległej 
perspektywy polityczne, moralne, obyczajowe sprawy współczesności. Tego u Orzesz-
kowej nie ma. Za to lakoniczny, emocjonalny zapis Orzeszkowej pozwala czytelniko-
wi przeżyć to samo, co przeżywa autorka: chwilę ulgi, albo panikę (10 stycznia i 12 
stycznia 1898 – s. 31) – a zwięzłość zapisu i fakt, że jest on bilansem dnia, zderza ze 
sobą wszystkie istotne dla Orzeszkowej dziedziny codzienności. W rezultacie niezwy-
kłe to bogactwa, tyle że w każdym z tekstów innej natury.

Ponadto u obojga autorów mamy do czynienia z dziennikowym zapisem sytuacji 
trudnej do zniesienia dla obnażonego, jak zawsze w tym gatunku, „ja” piszącego. I od 
tej strony popatrzymy teraz na oba teksty.

Główny temat: ból, w obu dziennikach obserwujemy w ciągu dziennikowego 
roku: u Orzeszkowej zajmuje pierwszą, autoterapeutyczną część dziennika, – wzno-
sząc się od cierpień niepewności uczuć ukochanego, przez punkt najwyższy: ból 
i upokorzenie odrzucenia, po wyciszenie, kiedy to „X odzyskuje swoje miano rodo-
we, a Orzeszkowa spokój”8. Jest to fabuła o wyrazistym przebiegu i swojej własnej 
dynamice. Jedyna fabuła Dni wśród prowadzonych jeszcze przez parę lat po jej za-
kończeniu , notatek o pisaniu, sprawach domowych, zdrowiu, gościach i samotności. 
Inaczej u Wata: temat bólu przewija się czerwoną nitką przez całość prowadzonych 
przez ponad rok zapisków, umieszczony w tle, zabarwiający mocniej lub słabiej całą 
przebogatą materię dziennika. 

Ból jest stałym komponentem sytuacji duchowej i intelektualnej podmiotu; cza-
sem pozostaje utajony, czasami jednak szczególnie absorbuje uwagę i skłania autora 
do refleksji nad jego naturą i przejawami. U obojga autorów wspólne jest przeświad-
czenie o nieprzekazywalności bólu i o ciężarze takiego doświadczenia. Orzeszkowa 
nie tylko nie chce nikomu zdradzić cierpienia, ale właściwie nie ma komu się zwie-
rzyć; mimo najliczniejszych kontaktów jest samotna. Wat wprawdzie swoje cierpienie 
dzieli z żoną, ale wie, że „nikt, nikt poza Olą nic, absolutnie nic nie rozumie ani z mo-
jej choroby, ani z moich trudności w pisaniu”9, zapisuje też przejmujący sąd o nie-
przekazywalności bólu w ogóle10 – co jest prawdą tyleż często przeżywaną, co rzadko 
wyrażaną. 

W sytuacji nieusuwalnego bólu jedynym wyjściem staje się nieistnienie. „Wielkie pra-
gnienie śmierci” wyraża Orzeszkowa w apogeum swego cierpienia11; ale już i przedtem, 
wątpiąc w uczucie „X-a”, modli się: „Daj jemu wszystko, mnie prędki koniec”, lub „Błogo-

7 Bardzo ciekawie pisze o tym w cytowanym wstępie do Dni (s.17-20) Iwona Wiśniewska.
8 Sformułowanie I. Wiśniewskiej tamże.
9 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 239.
10 A. Wat, Dziennik.., dz. cyt.
11 Zapis z 27 lipca 1898; Dnie, dz. cyt., s.49.
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sław go, a mnie daj śmierć bliską”12. Wat wspomina o wyjściu, jakim jest „gaz” i rozważa 
długo jego możliwość. Zanim jednak owo uwolnienie może nastąpić, dzienniki zaświad-
czają obijanie się obolałego „ja” o zwykłe jego granice, które w przypadku cierpienia stają 
się raniące. Te granice to najpierw zewnętrzność: codzienne czynności, przedmioty, goście, 
znajomi, praca. Ciaśniejszą i bardziej dolegliwą niekiedy granicę stanowią bliscy: domow-
nicy. Szczególny obszar stwarza osoba najbliższa: to ona buduje granicę, na której najbole-
śniej można się potłuc, ale też ona może uchylić czasem furtki od cierpienia uwalniającej. 
Dla tak lub owak wierzących inną granicę stwarza osoba Boga – wreszcie dla szczególnie 
świadomych ważną granicę stanowi lustro, które obolałe „ja” stawia samo sobie.

Popatrzmy wobec tego, jak autorzy obu dzienników traktują niektóre z tych granic.
Spójrzmy najpierw, jak zapisują własną pracę. Podstawową różnicą jest fakt, że, 

jak słusznie zauważa I.Wiśniewska, Orzeszkowa pisze wyłącznie o fizycznym aspek-
cie pisania. „Piszę.” „Przepisuję dramat”, „Plecy bolą od pisania”, Wat zaś szeroko 
przedstawia koncepcje planowanych utworów. Warto zauważyć, że nie jest to tylko 
konsekwencja opisanej wyżej różnicy obu dzienników, ani nawet niechęci Orzesz-
kowej do pisania o własnych utworach13. W lakoniczności i w fizycznym charakterze 
zapisów Orzeszkowej o swojej pracy widziałabym znak jej szczególnej pokory wobec 
swego zajęcia. Wydaje mi się, że ten sposób traktowania pisarstwa sprowadza je do 
rzemiosła, a twórcę – do roli pracownika spełniającego swój obowiązek. Ta ostatnia 
rola jest w Dniach zresztą poświadczona. Dzień bez pracy bywa surowo oceniany, 
jako wina. I choć być może rację ma Iwona Wiśniewska wskazując, iż w czasie pisania 
Dni dla Orzeszkowej „praca przestaje być radosnym obowiązkiem, zaczyna zastępo-
wać to, czego najbardziej w życiu brakuje: bliskość i miłość”14, to być może znaczy 
to tylko to, Że obowiązek przestał być radosny. Pozostał obowiązkiem, bo pozostały 
społeczne racje pisania: dawanie ludziom światła. 

Dawniej chodziło o światła rozumu: teraz również o światło wiary. To religijne, 
pokorne poczucie posłannictwa, wyrażane w treściach pisanych wówczas utworów, 
widoczne jest w Dniach nie tylko w pomniejszającej jakby formie użycia samych cza-
sowników (piszę to tyleż co choćby szyję lub robię buty), ale i w modlitwie przebła-
galnej za „próżniactwo”, potraktowane jako grzech: „Jestem bardzo, bardzo winna”15.

Tak rozumiejąc pracę, Orzeszkowa zapewniała jej nadrzędność, sobie samej na-
rzucając oczywisty w tej sytuacji rygor. Okazał się dla znoszenia cierpienia zbawien-
ny. Chociaż bowiem Orzeszkowa skarży się na wywołaną cierpieniem niemożność pi-
sania („Jestem bardzo, bardzo winna, ale Ty, Boże, widzisz, jak cierpię”), to z zapisów 
dziennikowych wyłania się praca jako ratunek przed rozpaczą – jak choćby w zapisie 
z dn. 13 marca: „Zaczęłam 8 rozdział Argonautów. (…) X nie przyszedł, nie wiem, 
czemu. Cóż ja dla niego znaczę? Boże, ratuj! Wieczorem myśli o powieści, piękny 
pomysł o śmierci Kary. Spokój.” Możność pisania pojawia się w Dniach także jako 
funkcja akceptacji swego losu: „Zgodziłam się z wolą Boga. Dziękuję mu za możność 
pracy!”16 – najciekawsze i najbardziej istotne jest jednak inne jej spożytkowanie. 

12 Zapis z 18 maja 1898; Dnie, dz. cyt., s.45.
13 O tym I. Wiśniewska, dz. cyt., s. 24-25.
14 Tamże, s. 24.
15 Tamże, s. 33.
16 Tamże, zapis z 16 października, s. 58.
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Ze Wstępu Iwony Wiśniewskiej wiemy, że Orzeszkowa przeobraziła fragmenty 
swojej miłosnej biografii w trzy opowiadania. Dodajmy, że przekuła w ich fabuły dwie 
fazy swego cierpienia: najcięższą (Porcelanka) – i schyłkową (Moment). Porcelanka 
obrazując chwilę ostatecznego odrzucenia miłości bohaterki pozwoliła Orzeszkowej 
na spróbowanie wariantu fabularnego, którego chyba nie było w biograficznym pier-
wowzorze: w opowiadaniu bohaterka wyznaje swoje uczucie kochanemu człowieko-
wi – czyli robi to, przed czym wahała się i co rozważała autorka Dni, czego ślad widać 
w jej dzienniku. W Momencie pokazała Orzeszkowa wielką rolę cierpienia w kształto-
waniu możliwości artysty. Odrzucona przez ukochanego śpiewaczka śpiewa porywa-
jąco – co z kolei pozwala słuchającym jej nieszczęśnikom oderwać wzrok od ziemi, 
skierować ku niebu – i tym samym obłaskawić ich własne cierpienie . Umożliwiająca 
tworzenie takich konstrukcji praca była dla Orzeszkowej autoterapią nie gorszą od 
dziennika. W tym ostatnim mogła swój ból wyrazić natychmiast i bezpośrednio, pisa-
nie opowiadań pozwalało ów ból jeszcze raz przeżyć, rozpoznać intelektualnie i sub 
specie wiary (Moment) a także znaleźć dla niego jakiś społeczny sens.

Sytuacja Wata w tej mierze była inna. Chyba właśnie w dziedzinie pracy ograni-
czenia , jakie sprawia człowiekowi ból fizyczny, najbardziej dały mu się we znaki. Ból 
fizyczny pracę uniemożliwiał lub w najwyższym stopniu utrudniał – i skargi na ten stan 
rzeczy pojawiaja się w Dzienniku bez samogłosek często, sięgając nawet metafizycznego 
pułapu rozważań o „przeszkodzicielu” i jego demonicznej naturze jako źródle choro-
by17. Ból odbierał Watowi jego pisarskie możliwości, godząc przede wszystkim w samo-
poczucie pisarza: „(…) od wsysokości napięcia zależy powodzenie mojej pracy. A także 
od nastroju: by nie popaść w swój stan poniżenia, potrzebuję nie byle czego: euforii! 
Inaczej tracę na nowo wiarę w wartość swojej pracy. I nie mogę pracować. Żeby pisać, 
muszę się czuć synem królewskim, co namniej. Ty właśnie, nie wielkim pisarzem, nie 
geniuszem. Na szczęście, bo takie uczucie jest mi obce. I to chroni moja euforię pisar-
ską od zabłąkania się w megalomanię. Nie mój oeuvre zatem mnie egzaltuje, ale to, co 
moja „jaźń” czy intelekt jest w stanie ze siebie uczynić”18. Fizyczny ból odbierał zatem 
psychiczną możliwość pisania. Ale działał też na niższym poziomie: uniemożliwiał kon-
centrację, zmieniał materiały w góry śmieci, uniemożliwiał ich porządkowanie19. 

Żadne z planowanych (również na kartach Dziennika20) większych dzieł nie po-
wstało. Mogły powstać tylko pisane w lepszych momentach luźne Kartki na wietrze 
i mówiony Mój wiek. Zabrakło racji pisarskiej egzystencji. Paradoksalne, że – inaczej 
niż u Orzeszkowej – sam Dziennik bez samogłosek Wata przynosi niekiedy najczyst-
sze literackie spełnienia – czy raczej sam jest literackim spełnieniem, choć z pewno-
ścią jego autor takiej jego roli nie przewidział.

Jak z granicą, którą stawia wierzącemu człowiekowi transcendencja? Jak jest jej 
rola wobec „ja” cierpiącego? 

17 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s.188-189.
18 Tamże, s.162.
19 „Poza lekturą dzień jałowy kompletnie. Senność. Grzebanie w papierach. Próba uporządkowania 

Śmietnika jak zawsze beznadziejna. Narastanie Śmietnika, poczucie, że mózg mój jest coraz bar-
dziej rozregulowany, że może homunkulusy mózgowe nabierają coraz większej mocy, to oni, z wy-
olbrzymionymi rękami (które piszą, piszą i piszą) i organami mowy. I bez mózgu” (tamże, s.122). 
Por. też zapisy o porządkowaniu „śmieci” na ss.193 i 197. 

20 Por. A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s.140, zwłaszcza zaś s.196-197. 
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Na początek pytanie o charakter religijności obojga autorów. Oboje w swych bio-
grafiach przeżywali okresy głębokiej wiary religijnej. Zaskakujące przy tym, że mieli 
w tej dziedzinie wspólnego nauczyciela. „Silna i pełna”21 religijna wiara Wata zrodziła 
się według jego własnego rozpoznania, nie tyle ze straszliwych więzienno-łagierni-
czych okoliczności – choć nie były one bez znaczenia – ile z lektury Naśladowania 
Chrystusa „którego egzemplarze w czarnej okładce ktoś wnikliwie mądry, z Londynu, 
wysłał w roku 1941 do eks-łagierników”22. Ten sam zbiór medytacji Tomasza a Kem-
pis był „jedna z ulubionych, stale obecnych wśród lektur Orzeszkowej w drugiej poło-
wie lat dziewięćdziesiątych”23. Podobny był też – już raczej niezależnie od wspólnego 
„kierownictwa” – charakter religijności obojga. Wyrażała się w osobistej modlitwie, 
bez wypełniania praktyk kościelnych (choć Orzeszkowa w dzieciństwie je wypełniała, 
a Wat przyjął chrzest w roku1953) . Podobnie też religijność obojga ograniczała się do 
kultu Najwyższego, z pominięciem kultów maryjnego i świętych. 

Dla nas istotne są różnica w biograficznej fazie. W okresie pisania swojego dzien-
nika Orzeszkowa od jakiegoś czasu osiągnęła stan głębokiej wiary, stan ten w okresie 
pisania Dziennika bez samogłosek był przez Wata bezpowrotnie utracony. Katolicyzm 
jednak nadal go interesuje (dziennik zaczyna się od polemiki z katolicką doktryną), 
a kwestia utraty wiary skłania do postawienia pytania „Skoro raz jeden uwierzyłem, to 
czy mogę powiedzieć o sobie, że jestem niewierzący? Teraz, kiedy wiara tak zniknęła, 
tak się gdzieś zapadła, jak gdyby jej nigdy nie było? (…) Ale chociaż nie znajduję 
w sobie śladu jej cienia i cienia jej śladu, przecież żywa i paląca jest w mojej pamięci 
jej obecność, nie mogę nie pamiętać (…) Zatem, słowem, kto raz tak wierzył, nie 
stał się na zawsze jeńcem albo i niewolnikiem wiary?”24. Brak wiary prowadzi autora 
dziennika do rozpaczy. Jej literacko wspaniałym wyrazem staje się skonstruowany jak 
poemat trzystronicowy fragment dziennika , którego bohaterami są „ja” i „Najwyż-
szy”25 – z całą pewnością jako dzieło sztuki wart osobnej uwagi.

Zważywszy tę biograficzną różnicę w fazie przeżywanej religijności, jasna staje 
się niejednakowa rola tej religijności dla cierpiącego „ja” obu dzienników. Bóg jest dla 
Orzeszkowej od początkowych zapisów ostateczną instancją: „Tobie, Boże, oddaję my-
śli, pracę, bóle moje! Ty czyń, rządź, sądź, sprawuj – lituj się!”26; toteż dziennikowe „ja” 
cierpiące zdobywa się na przyjęcie woli Boskiej, czyli na niełatwą akceptację swego 
stanu. Zanim to nastąpi, kieruje ono do Boga prośby o rozwiązanie doraźnych trudności: 
„Boże, daj trochę niewielkiej pociechy! W Twoim ręku wszystko! Daj, abym wiedzia-
ła prawdę!”27; kiedy już jednak wszystko wiadomo, potrafi zdobyć się postawę Hioba: 
„Bądź błogosławiony i pochwalony, Panie, w krwawym bólu moim”28. Nie od razu, bo 
zapis sprzed kilku dni jeszcze brzmi „Walczę o rezygnację i zgodzenie się z wolą Bo-
żą”29, a w momencie najbardziej dramatycznym, w zapisie z 27 lipca czytamy: „Wolę 

21 Tamże, s.247.
22 Tamże.
23 I. Wiśniewska, dz. cyt., s.23.
24 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 247.
25 Tamże, s. 169-173.
26 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 39.
27 Tamże, s. 35.
28 Tamże, s. 51 – zapis z 11 sierpnia 1898.
29 Tamże, s. 49 – zapis z 23 lipca.
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Twoja szanuję. Tylko!”30. Istotne poza tym, że wszystkie notatki Orzeszkowej o stanie 
rzeczy i stanie cierpienia zawierają zwrot do Boga – że, w efekcie, śledząc przebieg nie-
wyznanej i nieszczęśliwej miłości obcujemy ze stałą modlitwą, która wciąż meandrom 
losu towarzyszy. Rzadki to chyba związek. Świadczy – jak i owo dorośnięcie do posta-
wy Hioba – o religijności mocno uwewnętrznionej, bez której „ja”, zdawało by się, nie 
może egzystować. I która pomaga wyjść z nieszczęścia.

„Ja” autorskie Dziennika bez samogłosek nie byłoby „ja” uczonym, gdyby po-
stawa Hioba nie była mu znana. Ale w okresie pisania niewierzący już Wat nie może 
z tej postawy skorzystać. Jego „ja” nie ma już wsparcia w Najwyższym. Logika wiary 
jest mu już obca – a bez niej postawa Hioba pozbawiona jest wszelkiej racji. Toteż 
Wat wchodzi z Hiobem w łatwą polemikę, przykładając do jego postawy potoczne 
miary: „Chrześcijaństwo daje odpowiedzi sofistyczne na pytanie unde malum? Jak 
Księga Hioba. Trzeba pokochać pluskwy. Trzeba pokochać cierpienie. Dobrze, ale ci, 
którzy nie mogą albo nie chcą pokochać cierpienia? Dla nich ogień piekielny? Gdzie 
sprawiedliwość? Posiadającemu się doda a nie posiadającemu odbierze? Sofistyka”31. 
Ciekawe, że starotestamentalną, a więc żydowską problematykę Hioba włączył tu Wat 
w szerszą polemikę z chrześcijaństwem – ale bo też w całym chyba jego dziele na 
judaizm patrzy się przede wszystkim, czy może nawet wyłącznie przez pryzmat chrze-
ścijaństwa. Doprowadza to zresztą do swoistej identyfikacji obu religii tam, gdzie Wat 
pisze o swoim do nich stosunku: „Nie mam i nie miałem poczucia zdrady, rezygnacji, 
ani wtedy, gdy nosiłem na sobie krzyżyk z plastiku, ani teraz, gdy myślę o żydowskim 
kirkucie. Nie mogę pozbyć się przeświadczenia, przekonania, że chrześcijaństwo jest 
religią żydowską i nikt bardziej od nas nie jest do niej powołany”32. 

Podobnie pisał Wittlin „Jestem Chrześcijaninem, ponieważ jestem Żydem. Moje 
żydostwo ogromnie mi umożliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bądź co bądź ta 
sama substancja. I nie widzę w tym żadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest 
oddzielony od Starego tylko jedną pustą stronicą”33.

W porządku życia, w pragmatyce codzienności krytyczna postawa Wata wobec 
religii spowodowała, że w swoim bólu nie mógł z jej strony otrzymać pomocy. Tyle 
przynajmniej odczytujemy z niepełnych przecież – wobec pełni życia wewnętrznego 
– kart Dziennika.

Pozostaje nam przyjrzeć się tej granicy, którą stawia „ja” świadomość samego 
siebie. Tu dzienniki zyskują rolę narzędzia kształtującego osobę34, a czytelnik widzi 
„ja” autorskie w szerszej perspektywie: nie tylko zatem to, kim ono jest, ale kim by 
być chciało i jak siebie projektuje.

Kierunek rozwoju własnej osoby poznajemy u Orzeszkowej przygodnie, bo jest 
to uboczny produkt pisania dziennika miłosnej skargi. Najważniejsze jest jej wypo-
wiedzenie; i w nim mogłaby się zamykać dziennikowa materia. Jak silne musiało być 
jednak etyczne nacechowanie „ja” piszącego, skoro w każdej z poruszanych wyżej 

30 Tamże, s. 49, zapis z 27 lipca.
31 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 108.
32 Tamże, s. 250
33 J. Wittlin, fragment nie publikowanych notatników: VI tom, 66 notatnik, s. 368-9. Inf. od R. Za-

jączkowskiego w liście do autorki. 
34 O roli dziennika jako narzędzia rozwoju osobowości por. I. Wiśniewska, dz. cyt., s. 28.
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dziedzin życia da się odnaleźć ślad projektowania właściwej postawy – i przycinania 
do niej postępowania własnego. Widzieliśmy to już w jej stosunku do pracy, traktowa-
nej jako obowiązek; podobnie na swoją miłość nakłada kaganiec, nie pozwalając się 
jej ujawnić. Dlaczego jednak to robi? Czy rzeczywiście tak istotną sprawą jest dla niej 
społeczna lub/i religijna norma? Cała dotychczasowa biografia Orzeszkowej wskazuje 
raczej na swobodę traktowania obu tych norm – zarówno w traktowaniu relacji z Pio-
trem Orzeszko, jak ze Stanisławem Nahorskim. 

W chwili pisania Dni religijność pisarki wzrosła – ale też norma religijna tu przesta-
ła być istotna. Pozostała norma społeczna – a tu Orzeszkowa, jako grodzieńska persona, 
znana też w całej Polsce, miałaby wiele do stracenia. Sądzić jednak można – powołamy 
się tu znowu na jej dotychczasową biografię – że nie o czyjąkolwiek opinię tu dbała. Po 
prostu Orzeszkowa mimo swego uczucia pozostała racjonalna – z racji ogromnej różni-
cy wieku związek z kochanym u końca życia młodym człowiekiem był mało prawdopo-
dobny. Nie mogłaby więc być – i nie była – pewna uczucia Franciszka Godlewskiego. 
W tej sytuacji ujawnianie swych nadziei nie wchodziło w grę. Śledzenie zapisów tej 
historii miłosnej dowodzi, że od początku Orzeszkowa dystansuje się wobec swoich 
emocji: „Nieuważne moje powiedzenie. Niepokój. Źle jest ze mną” (7 lutego). „(…) 
trzeba powstrzymać się, nie okazywać wiele (…)” (11 lutego), „Trzeba opanować się, 
być rozsądną, chłodną” (14 lutego), „Wszystko to szaleństwo moje, głupstwo i męka” 
(19 lutego). 

Ujawnia się też jednak wrażliwość Orzeszkowej na jedną normę: jest to norma etycz-
na. Kiedy rozważa napisanie „otwartego listu do X” (kontekst nakazuje tu przez ‘otwarty’ 
rozumieć ‘szczery’) napomina się: „Trzeba tylko bardzo uczciwie. Zdaje się, że nic złego 
nie uczynię” (19 kwietnia). „Nic złego” – w jakim jednak etycznym porządku? Źródło 
tej etyki nie jest w tym zapisie nazwane. Zważywszy jednak stałą w Dniach obecność 
modlitwy, również w cytowanym zapisie („Dzięki Ci, Ojcze! Tobie oddaję się w opiekę 
i w obronę, Ty rządź, kieruj sprawami, broń, natchnij! Myślę o liście otwartym do X. Trze-
ba tylko bardzo uczciwie…”) – musi to już wówczas być źródło religijne.

Ukoronowaniem etycznego nastawienia Orzeszkowej jest godny podziwu stosunek 
do człowieka odrzucającego jej uczucie. To, że nie ma do niego żalu, wynika z jej mądro-
ści. To, że modli się o wszystko najlepsze dla niego – z jej religijności. Jest w jej stosunku 
do „X” naddatek wskazujący na bezinteresowność jej uczucia – nawet wtedy, gdy uzna-
ła swe oczekiwania i nadzieje za imaginację, potrafi cieszyć się z rzadkich już spotkań: 
„X, przechadzka, rozmowa, dobry, przyjacielski, uczciwy. Dzięki Ci, Boże! I niech bę-
dzie błogosławiona święta wola Twoja!” (21 sierpnia). Ale na prawdziwy heroizm miłości 
bliźniego zdobywa się autorka Dni wtedy, gdy modli się za szczęście obojga młodych35 
i gdy wykonuje drobne wydawałoby się gesty: wyklejanie teki dla narzeczonej36, pisanie 
gratulacyjnego listu z okazji zaręczyn37,  przygotowywanie mowy na ślub38. Tylko kobiecy 
czytelnik zdoła docenić trud takiej niepozornej wielkoduszności. 

35 „Gorąca modlitwa, lżej. Boże, zbaw tamtych, Boże, błogosław tamtym!” (14 października).
36 „(…)Wieczorem X i Obrębscy. Po dawnemu śmiech i wesołość. Boże, bądź wola Twoja! Dzięki Ci 

za każdą chwilę lepszą. Papier listowy kleję dla jego narzeczonej” (4 października).
37 „(…) Wieczorem pisałam do X z powinszowaniem zaręczyn (…)” (14 września).
38 „Z rana dobra modlitwa i postanowienie dane Bogu, wykonam. Myślę o mowie weselnej dla niego 

(…)” (25 listopada).
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Warto wskazać też na swoiste podsumowanie zamkniętego już miłosnego wątku 
Dni, gdy niezupełnie jeszcze wyleczona z uczucia Orzeszkowa patrzy na niedawną 
przeszłość: „ „Teraz dopiero staje się człowiekiem”. Pogarda całej przeszłości. Jednak, 
kto wie, czy nie najbardziej byłam człowiekiem wtedy?”39.

Wydawanie drukiem pism, które zgodnie z decyzja autora, druku nie miały uj-
rzeć, nie jest etycznie obojętne i za każdym razem wymaga rozważenia. W przypadku 
dziennika Orzeszkowej nie tylko pietyzm wydawcy pozwala przyjąć bez oporów fakt 
jego publikacji. Również i to, że możemy poznać nie tylko cierpienie miłości – ale 
i „męstwo bycia” – mocną i piękną stronę osobowości jego autorki.

W przypadku Dziennika bez samogłosek, którego niewierzący autor nie był już 
podporządkowany niczyjej woli, ani nie podlegał żadnej ideologii, również daje się 
zaobserwować pewien kierunek, w którym chciałby autor dążyć – i również jest to 
sprawa etyki, i również jest to kwestia miłości bliźniego. Jest to stosunek do Oli. Tu 
autokrytyka Wata, pozbawiona religijnej, ale i jakiejkolwiek, sankcji, zdaje się do-
minować pośród wszystkich introspekcyjnych jego wypowiedzi. Jeśli swoją postawę 
twórczą i społeczną Wat tylko portretuje, nie żądając od siebie żadnej zmiany (choćby: 
s. 125 i wiele innych), w wielu, niekiedy rozbudowanych, fragmentach dziennika wi-
dzi jej konieczność jedynie wobec admirowanej zresztą i prawdziwie kochanej żony. 

„Wnikliwa miłość żony” i ona sama są jedynym bohaterem nielicznych w dzien-
niku chwil zachwytu. I to właśnie w stosunku do niej Wat dokonuje autoanalizy, którą 
z racji rzadkiej u niego zwięzłości zacytujemy: „Moje największe zmartwienie z Olą. 
Gdy ja poczułem się lepiej, napięcie jej energii osłabło, od razu zmizerniała, przemę-
czona, podirytowana, i na ten widok, mój Boże, budził się jak zwykle mój nie dający 
się opanować egoistyczny gniew. W końcu to ja cierpię w swoim ciele i skoro znajdu-
ję w sobie dość siły, żeby się nie dać, tym bardziej powinna ona. Wiem, że ta logika 
moich uczuć jest nikczemna, ale nic przeciw niej nie mogę, zawiązuje się ona gdzieś 
u nasady mózgu i zalewa mi mózg, że „widzę na czerwono”, dosłownie. Czuję całą 
obrzydliwość mojego egoizmu. Zrezygnowana mówi do mnie: „Nie mogę ci dogo-
dzić, wszystko cię we mnie razi” Rozdziera mi to serce. Przecież tylko dla niej nie 
kończę z ta męką. Obiecuję poprawę. Dobranoc, dobranoc”40.

Podobnych, tyle że o wiele dłuższych, fragmentów znajdziemy wiele. Nie będzie-
my ich cytować; we wszystkich chodzi o to samo, do czego etyka nakłaniała i Orzesz-
kową: o rezygnację z części swego „ja” na rzecz innego. O to, by „ja” w zetknięciu 
z innym się nie panoszyło. Żeby widziało dobrze granicę, której przekroczenie powo-
duje czyjąś krzywdę. Ostatnie słowo z przywołanego niżej cytatu Dziennika postawę 
– czy dążenie – obojga autorów nazywa wprost: „Muszę gruntownie zmienić swój 
stosunek do Oli, rozpuściłem swoje nerwy. (…) Uwaga! Czas najwyższy, żebym się 
opamiętał. Miłość bez uszczerbku, ale czego tu trzeba, to dobroć”41.

39 Zapis z 1 listopada.
40 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, dz. cyt., s. 121-122.
41 Tamże, s. 116-117.
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BOLESŁAWA LEŚMIANA SYGNATURY INNOŚCI

W tym krótkim szkicu interesować mnie będzie doświadczenie obcości wpisane 
w projekt poetycki i praktykę życiową Bolesława Leśmiana. Kategoria obcości wiąże się 
dla mnie z pytaniem o umiejscowienie podmiotu, jego „topografię” i imię własne. Dlatego 
przyjrzę się splotowi doświadczenia biograficznego i doświadczenia literackiego – jego 
„wielojęzyczności” pojętej jako przestrzeń ujawniania się podmiotowości i jej zakrywania. 

„Żem inny niepodobny – odmieniec i dziw!”

Łatwo zauważyć, że Leśmianowska autonarracja rządzi się logiką braku, przesu-
nięcia, które uniemożliwiają doskonałą autoidentyfikację, rozwijającą się w przestrze-
ni poczucia utraty i niemożności uobecnienia. W debiutanckim tomie poeta napisze:

A brzozy z trwogą na mnie patrzą z swej ustroni, 
Bo wiedzą, że mnie w ziemi pogrzebać nie wolno
Żem inny, niepodobny – odmieniec i dziw! 

(Zielona godzina, P, 35)1

W tym fragmencie zostanie uruchomiony ciąg motywów charakterystycznych dla 
idiomu poetyckiego Leśmiana – spotkamy tutaj i lęk przed śmiercią, i spersonifiko-
wany obraz przyrody, przypatrującej się obcemu jej człowiekowi2. Chciałbym jednak 
zatrzymać się na ostatnim wersie. W ciągu określeń Żem inny, niepodobny – odmie-
niec i dziw! ujawnia się doświadczenie obcości, które nie może zostać wpisane w ża-
den utożsamiający wzór. Taka – przyznać trzeba – osobliwa definicja siebie zaryso-
wuje koncepcję tożsamości peryferyjnej, niemieszczącej się w ramach raz na zawsze 
skrojonego projektu. Inność odmieńca, prócz przyjęcia na siebie znaku stygmatyzacji, 
otwiera nieskończoną możliwość odnajdywania „ja”, w której nie istnieje jasno okre-
ślony i z góry przewidziany cel wędrówki w poszukiwaniu siebie. Ujawnia pragnienie 
nieredukowalnej jednostkowości i niepowtarzalności, tajemnicy i milczenia. 

W Zielonej Godzinie obcość, prócz wymienionych wyżej serii autookreśleń, zo-
staje potwierdzona przez „zakaz pochówku”, który można czytać jako figurę dyslo-
kacji, radykalnej separacji ze światem natury. Określenia inności, dziwoty są także 

1 W artykule teksty Leśmiana stosuję skróty: PZ – oznacza: B. Leśmian, Dzieła wszystkie. Poezje 
zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010; SZ – tenże, Dzieła wszystkie. Szkice literackie, zebrał 
i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2011, po przecinku podaję numer strony. 

2 Jak słusznie zaważył Artur Sandauer, „Leśmian odbiera mianowicie człowiekowi to, co dotąd naj-
bardziej od przyrody dzieliło, jego pozycję centralną, prymat widzenia. Odtąd nie tylko on będzie 
patrzeć na nią, ale i ona na niego (...). W poezji jego człowiek z podmiotu staje się – przedmiotem”. 
A. Sandauer, Pośmiertny tryumf Młodej Polski, w: tegoż, Liryka i logika, Warszawa 1971, s. 204-205. 
Ryszard Nycz łączy motyw spoglądającej natury w twórczości Leśmiana z Benjaminowską tezą zani-
ku aury, która charakteryzuje doświadczenie nowoczesności. R. Nycz, Literatura jako trop nowocze-
sności. Poetyka epifanii w nowoczesnej poezji polskiej, Kraków 2001, s. 122-123. O Leśmianowskich 
odbiciach pisała też B. Stelmaszczyk, Istnieć w dwoistym świecie… Model człowieka i obrazy Boga 
w poezji Bolesława Leśmiana, Łódź 2009. 
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znakami obcości wobec przestrzeni społecznej, uniformizującej jednostkę i wpisującej 
ją w usankcjonowany wzorzec postępowania. Leśmian wielokrotnie podkreśla nie-
możność zakorzenienia się poety w rzeczywistości społecznej, którą charakteryzuje 
porządek wymiany. Świat codzienności staje się obszarem przymusu, monotonnym 
powtarzaniem tego samego, możliwym tylko do internalizacji przez „człowieka prze-
ciętnego”, chadzającego „nie drogami ludzkimi, lecz międzyludzkimi” (Znacznie po-
średnictwa w metafizyce życia zbiorowego, SzL, 35). 

Obcość, naznaczająca podmiot wierszy Leśmiana, prowadzi do ujawniania się 
postaci sobowtórówych, okaleczonych, funkcjonujących na granicy szaleństwa. Moż-
na je czytać w ramach niedokończonej pracy utożsamiania jako wytwory niepełnej 
podmiotowości. Bohaterowie Leśmianowscy nie mogą osiągnąć mocnego „ja”, wikła-
ją się w poczucie nieprzezwyciężanej obcości. Leśmian pokazuje postaci, które przez 
swoją odmienność rozsadzają ramy świata codziennego. Ogarnięci bezrozumnym pę-
dem (jak chociażby inwalida – bohater wiersza Zaloty czy tytułowy Eliasz) przemie-
rzają szlaki, nie mogąc odnaleźć miejsca, w którym „ja” mogłoby zostać ugruntowane 
i umocowane. 

„Taki ze mnie zawsze postronny i gdzie indziej przebywający człek”

Podmiot Leśmianowski jest przemieszczony, nieprzejrzysty. Rozpięty między 
bólem utraty a pragnieniem, pozostaje rozsunięty i nie daje się wpleść w skończony 
wzór. Jest to podmiot atopiczny. 

Rzeczownik „atopia” dotyczy kategorii, które układają się w ciąg znaczeń zwią-
zanych z pojęciami odwodzącymi od rozmaicie pojętej normy. Adam Dziadek, idąc 
za wskazówkami słownikowymi, przypomina, że: „Grecki rzeczownik «atopia» (gr. 
άτόπιά) oznacza «niedorzeczność», «osobliwość», «niezwykłość», a także «obcość», 
«nieprawość» i «grzech». Przysłówek zaś άτόπo (atopos) znaczy tyle co: „niezwy-
kły, nadzwyczajny, osobliwy, obcy, paradoksalny, dziwny, nienaturalny, obrzydliwy, 
wstrętny, podły niegodziwy, grzeszny, nieprzestrzenny, też w rozszerzeniu: «niedo-
rzecznie, niewłaściwie»”3. Greckie atopos ma także swoją powszechniejszą wykładnię 
w dyskursie medycznym. Medyczny termin „idiopatia”, oznaczający nadwrażliwością 
alergiczną, mogącą wywołać między innymi obrzęki, duszności, Władysław Kopa-
liński tłumaczy z greckiego jako „niezwykłość”, „nie na swoim miejscu”4. Natomiast 
Pierre Hadot wyjaśnia, że etymologicznie słowo atopos oznacza „nie na miejscu”, 
dziwny, absurdalny, nie dający się zaklasyfikować, zbijający z tropu5. Tym terminem 
określa się Sokratesa w Platońskiej Uczcie. 

Przypominam tutaj postać Sokratesa nieprzypadkowo. Po pierwsze, Leśmian to 
uważny czytelnik Platońskiej Uczty. Po drugie, we wspomnieniach o poecie i opra-
cowaniach biograficznych pojawia się przekonanie o jego nieprzystawalności do po-
prawnie skrojonych ról społecznych oraz do miejsc, w których przebywał. W oczach 

3 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 238 (definicję słowa 
„atopia” podaje badacz za: Słownik grecko-polski, na podstawie słownika Z. Węclewskiego oprac. 
O. Jurewicz, t. 1, Warszawa 2000, s. 125). Badacz wykorzystał znaczenie słowa „atopia” do rozwa-
żań nad zawikłanymi losami tożsamości ponowoczesnej. 

4 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1985, s. 42 (zob. A. 
Dziadek, dz. cyt. , s. 239). 

5 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 2003, s. 118. 
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bliskich, znajomych autor Łąki jawi się jako jednostka głęboko zniechęcona do pra-
wideł codziennego życia, osobnik „nie z tego świata”, niemogący odnaleźć – by wy-
korzystać utarty zwrot – „miejsca na ziemi”, bardziej przynależący do świata baśnio-
wego niż ludzkiego. 

Przytoczę tylko jedną charakterystyczną wypowiedź. Julian Tuwim tak wspomina ko-
legę po piórze: „Toczył po tym świecie Bożym wątłe swe ciałko (…). On przybysz z nie-
współmiernych istniejących stron. Ptak fantastyczny, dziwnym a złośliwym zrządzeniem 
losu skazany na dwunożny, nieskrzydlaty byt na ziemi”6. Żartobliwa wypowiedź Tuwima 
ujawnia podstawowy rys tekstów przywołujących obraz Leśmiana, który jawi się jako oso-
ba radykalnie wykorzeniona, bliższa postaciom ze świata baśni niż istot ludzkich. 

Zwróćmy uwagę, że kategoria atopos zawiera znaczenia związane z kategoriami 
przestrzennymi. W tym wypadku być innym, to być nie na swoim miejscu, to być w dro-
dze. W liście do Zuzanny Rabskiej wyznaje Leśmian: „[…] taki ze mnie zawsze postronny 
i gdzie indziej przebywający człek”7. Wykorzystana przez Leśmiana kategoria postronno-
ści wskazuje na uporczywe bycie nie na swoim miejscu, w ukryciu, na peryferiach. W sło-
wach Leśmiana możemy odnaleźć charakterystyczny rys figury marzyciela, który zawsze 
– przynajmniej według Marii Janion – jest gdzie indziej. Ta dobrze znana formuła badaczki 
jest dla mnie poręczna dla pokazania relacji między tożsamością a miejscem, między na-
pierającą rzeczywistością a próbą jej wymykania, które tak bardzo charakteryzują sposób 
doświadczania przestrzeni przez Leśmiana. Jego poczucie obcości wobec miejsc prowadzi 
bowiem do „przymusu” przemieszczania, rozumianego jako próba wykraczania poza za-
stane miejsca zarówno w porządku biograficznym, jak i imaginacyjnym, budowania fanta-
stycznych scenariuszy związanych z próbą przemiany swojego życia czy zdobycia więk-
szej kwoty pieniędzy. Leśmian mógłby powtórzyć za Marią Janion: „Istnieć naprawdę to 
być «gdzie indziej»”8. Ta uporczywa dyslokacja jest wyznacznikiem indywidualnego losu, 
a także strategią tekstualną doświadczania podmiotowości. 

Obcość w wierszach Leśmiana ujawni się w kategoriach sekretu, tajemnicy bole-
śnie naznaczającej tożsamość bohaterów wierszy. W wierszu Zapomnienie osoba mó-
wiąca odczuwa wewnętrzną niespójność, która rozbija poczucie zakorzenienia. Prze-
strzeń, wydawać by się mogło, dobrze znana i oswojona, okazuje się zgodnie z logiką 
niesamowitości pęknięta, przez poczucie amnezji jakiejś niemożliwej do odsłonięcia 
tajemnicy: „Czasem, gdy idę stepem, a noc rzuca własny/ Cień, po którym chcę zgad-
nąć jej zakształt niejasny – / Wydaje mi się nagle, żem zapomniał – o czym? – / Nie 
wiem – lecz o czymś bliskim, tajemnym, uroczym… (…) Jest to chwila, gdy pamięć 
mimo trwożnej chęci/ pocałunek na czole składa Niepamięci…” (PZ, 53). To, co za-
pomniane, tym samym utracone, z jednej strony może odsyłać do bliskości z ciałem 
matki, ale szybko rozwija scenariusze lękowe, w których podskórnie ujawnia się per-
wersyjna fascynacja śmiercią: „A może śmierć wejrzała ku mnie z podobłoczy/ Kiedy 
miałem ku życiu zawrócone oczy –”(PZ, 53). Figury zapomnienia, oderwania to zawo-
alowane kryptonimy śmierci. Leśmian przywołuje fantazmatyczną – niezwykle istotną 

6 J. Tuwim, Leśmian, w: Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, pod red. Z. Jastrzębskiego, Lublin 
1966, s. 122. 

7 B. Leśmian, Nieznane listy Bolesława Leśmiana, podał do druku J. Trznadel, „Poezja” 1967, nr 12, s. 7. 
8 M. Janion, Marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: M. Janion, Prace wybra-

ne, red. M. Czermińska, tom 3, Zło i fantazmaty, Kraków2001, s. 187. 
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dla jego poetyckiego imaginarium – figurę pochwycenia przez spojrzenie innego, któ-
re jest spojrzeniem rugującym podmiot z poczucia mocnego osadzenia w byciu. Spoj-
rzenie innego, w tym wypadku śmierci, prowadzi do dyslokacji podmiotu, wygnania:

Lub może potajemny rozkaz czułem w duszy, 
Abym dom swój opuścił na zawsze wśród głuszy, 
A szedł błędny w oddale senne, nieprzytomne – 
I zapomniałem – dokąd? – i już nie przypomnę.  (PZ, 53)

Wędrówka zostaje przedstawiona jako bolesne rozstrojenie tożsamości i miejsca, wkro-
czenia na szlak tego, co z gruntu nieoznaczone, poza horyzontem ratio i sensu. Julia Kristeva, 
pisząc o fenomenie obcości, wskazuje, że jednym z podstawowych doświadczeń obcego jest 
podróż i niemożność znalezienia miejsca, w którym to obcość zostałaby zniesiona przez 
swojskość. Kristeva w charakterystyczny, zmetaforyzowany sposób tak określa obcego: 
„Nienależenie do żadnego miejsca, żadnego czasu, żadnej miłości. Pochodzenie utracone, 
zakorzenienie niemożliwe, pamięć nurzająca się w głębi, teraźniejszość zawieszona”9. Dla 
Kristevej obcość jest doświadczeniem dryfowania podmiotu, jego radyklanej atopii, nie-
przezwyciężonej utraty. Francuska myślicielka wiąże obcość z melancholią, niemożnością 
przepracowania utraty. W innym miejscu, rozwijając koncepcję abjectu, Kristeva zauważa:

… przestrzeń, która interesuje wyrzuconego, wykluczonego nigdy nie jest jedna ani jed-
norodna, ani nie daje się ogarnąć całościowo. Przestrzeń ta jest w istocie podzielona, elastycz-
na, katastroficzna. Twórca obszarów, języków, dzieł wyrzucony nie przestaje wyznaczać zasię-
gu swojego świata, którego płynne granice – płynne, ponieważ tworzone przez nie-przedmiot, 
przez wy-miot – cały czas kwestionują jego stabilność i zmuszają do rozpoczynania na nowo10. 

W doświadczeniu miejsca przez Leśmiana można zauważyć nieznośne poczucie do-
tkliwego uwięzienia. Przemoc miejsca to dla Leśmiana przemoc codziennej zarobkowej 
pracy, którą musiał wykonywać. Hrubieszów od początku staje się nieznośny, z miejsca 
tego poeta wyjeżdża, kiedy tylko nadarzy się okazja. Zamość Leśmian określa „podłym 
miasteczkiem”, o powrocie do niego z wakacyjnego pobytu w Monte Carlo w liście do 
Przesmyckiego napisze, że „to po prosu dramat”11. Ta niemożność pogodzenia z miejscem, 
w którym się znalazło, prowadzi do wypracowania przez Leśmiana różnych form ucieczek 
zarówno tych rzeczywistych, jak i tych imaginacyjnych. W listach znajdziemy zapisy mó-
wiące o projektowanych podróżach, które w rzeczywistości nigdy nie nastąpiły. 

Na zmagania się poety z poczuciem bezdomności zwraca uwagę Piotr Łopuszański. 
Biograf Leśmiana łączy doświadczenie wykorzenienia poety z rozwodem rodziców i śmier-
cią matki poety. Badacz zauważa: „Przeprowadzka do Kijowa i rozwód rodziców ukształto-
wały pewien rys charakteru przyszłego poety. Stał się outsiderem, wygnańcem z własnego 
domu, miasta. (…) Odtąd wszędzie zachowywał się z rezerwą, wszędzie czuł się obco. W Ki-
jowie tęsknić będzie do Warszawy, w Warszawie – do Paryża, w Paryżu zaś – za Ukrainą”12. 

Niedostatki związane z miejscem aktualnego przebywania zostają w wierszach 
wielokrotnie stematyzowane. W młodzieńczym utworze Podróż zostaje ono utożsa-
mione z poczuciem wszechogarniającej nudy, prowadzącej do budowania przez pod-

9 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris 1988, s. 17-18. 
10 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13-14. 
11 List do Zuzanny Rabskiej, datowany 2 09 1932 drugi – wcześniejszy z 5 marca 1925 r. Cyt. za: 

B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, zebrał i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 368 i s. 361. 
12 P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 77. 
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miot wiersza fantasmagorycznych marzeń o podróży, będącej figurą samej poezji, 
egzorcyzmującej okropną rzeczywistość: „Nęcą mię, wabią znów malowidła, / Czas 
mi się dłuży/ Złocistym biczem chłoszcze me skrzydła/ Żądza podróży/ wszystko mi 
jedno, po jakiej fali/ Wlec brzemię nędzy, / Byle odjechać, byle najprędzej” (PZ, 617). 

Poczucie dyslokacji prowadzi do rozwinięcia wrażliwości idyllicznej poety, która 
projektuje obraz idealnej harmonii między światem natury a człowiekiem. W twórczo-
ści Leśmiana to przyroda jest locus amoenus, w którym egzystencja ludzka odnajduje 
utraconą jedność ze światem. W tym konstruowaniu miejsca szczęśliwego poeta nie 
próbuje odtwarzać rzeczywistych krajobrazów, ale zaznacza, że matrycą w tworzeniu 
obrazu natury jest przyroda ukraińska, co nie może dziwić, gdyż na Ukrainie poeta 
spędził ponad dwadzieścia lat. Leśmian zaznacza:

– Ta niepojętość zieloności to Ukraina, gdzie się wychowałem (…), Humańszczyzna i Biało-
cerkiewszczyzna, Zofiówka i Szamrajówka. Były tam lasy Branickich, ach, drogi panie, co to 
za lasy! Leśniczy, zwany stryjem Agatonem, hodował w głębi puszczy krzewy najpiękniej-
szych róż, których zapach mieszał się z wonią żywicy. 

(Dialogi akademickie – W niepojętej zieloności, SzL, 547)

W twórczości Leśmiana odniesienia do rzeczywistych miejsc pojawiają się bardzo 
rzadko, raczej można mówić o nakładaniu się na siebie różnych hybrydycznych przestrze-
ni, przefiltrowanych przez pamięć i wyobraźnię. Leśmian, wykorzystując nazwy topogra-
ficzne miejsc, znanych z własnego doświadczenie biograficznego, przemieszcza je w świat 
poetologicznego uogólnienia, dotyczącego namysłu nad granicami i możliwościami wyra-
żania (chociażby w wierszu Głuchoniema). W utworze Na stepie znajdziemy obraz stepu 
dobrze znany z literatury romantycznej, będący doświadczeniem wzniosłości i nieskoń-
czoności. W wierszu Leśmiana step to przestrzeń, które nie może zostać opanowana przez 
władzę rozumu, chcącego ją podporządkować: „Ja idę – i czuję sercem, / Jak w ziemi ro-
dzą się czary, / Ja idę – i wierzę senny/ Że step – bez końca, bez miary!... (…). I strach mię 
jeno zdejmuję, / Że koniec stepu zobaczę” (PZ, 557). W utworze zaś Fale życia pojawia się 
w trybie nostalgicznym stereotypowe określenie „Ukrainy zielonej” (PZ, 663)13. 

Trafnie komentował Czesław Miłosz: „Leśmian w istocie tkał z obrazów przy-
rody semantyczną sieć, świat zmyślony, jedyną człowieczą pociechę”14. Poeta mówi 
o wyrwie między światem natury a światem człowieka. Przyroda jako Ding an sich 
pozostaje poza możliwością uchwycenia. Leśmianowski „kołowrót istnienia” funk-
cjonuje na zasadzie symbolonu, rozłamanego na tęsknotę ludzką i tęsknotę natury15. 

Poezja pozostałaby przestrzenią utopijnego marzenia o zespoleniu człowieka z naturą, 
przezwyciężenia bolesnego stygmatu obcości. 

13 O wpływie tradycji i kultury ukraińskiej na Leśmiana interesująco pisała Ż. Nalewajk, Związki 
twórczości Bolesława Leśmiana z folklorem i kulturą Ukrainy, „Tekstualia” 2010 nr 2, s. 87-104. 

14 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do 1939 roku, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 402. 
15 Poeta stwierdza: „Pragnę ujmować przyrodę jako rzecz samą w sobie. W tym wszystkim tkwi jakaś 

metafizyka, której wypowiedzieć nie umiem, ale mówiąc o przyrodzie traktuję ją tak, jakbym nie 
tylko ja do niej tęsknił, lecz i ona do mnie” (Dialogi akademickie – W niepojętej zieloności, SzL, 545). 
O sposobach konstruowania obrazu przyrody w twórczości Leśmiana pisała J. Tabaszewska, Prze-
strzeń graniczna. O obrazach przyrody w twórczości Bolesława Leśmiana, w: tejże, Jedna przyroda czy 
przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji, Kraków 2010, s. 58-108. 
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„Jam – nie Osjan”

Mówiąc o doświadczeniu obcości, nie sposób zapomnieć o żydowskim pocho-
dzeniu poety16. Problemy Leśmiana z dyskursem tożsamościowym są symptomatycz-
ne dla sytuacji w Dwudziestoleciu, zawłaszczonym w dużej mierze przez język naro-
dowy, sygnowany przez publicystykę „Myśli Narodowej” czy „Po prostu”17. Zresztą 
poeta był nieraz atakowany przez krytyków spod sztandaru ONR za swoje żydowskie 
pochodzenie. Trafnie wskazuje Dawid Maria Osiński:

Maskowany kompleks żydowski biografii poety będzie przez całe życie przy różnych 
okazjach krystalizował się w jego świadomości18. 

Ten „maskowany kompleks” uwidacznia się w napisanej przez Leśmiana krótkiej 
recenzji polskiego przekładu książki Szaloma Asza Miasteczko. Poeta spogląda na świat 
powieściowy żydowskiego pisarza z perspektywy „swojskiej” kultury europejskiej i widzi 
w nim przejaw inności, sekretnej (zmarginalizowanej) obecności świata żydowskiego:

Ze zdziwieniem czytamy tę książkę, pełną niespodzianych obrazów, które się tuż obok 
nas taiły po rozmaitych zakamarkach i głuszach, a które p. Asz po raz pierwszy wydobył na 
„światło”. Mamy wrażenie, że rzecz się dzieje nie w Europie lub, że jakiś barwny miraż azja-
tycki, przywędrowawszy do Europy, utrwalił się tu w swoich barwach, osiadając swymi mgła-
mi na naszych brzozach, ruczajach i łąkach… (SzL, 411)19

Leśmian mówi tutaj z pozycji człowieka, dla którego kultura żydowska jest cał-
kowicie obca, „zapomniana”. Określa ją za pomocą przestrzennych sformułowań: „za-
kamarki, głusze”, a także przez metaforę „azjatyckości”, będącą synonimem egzotycz-
ności świata żydowskiego. Pisząc o książce Asza, Leśmian jednak znaczne przekracza 
recenzenckie „uprawnienia”. Dokonuje bowiem oceny sposobu życia fikcyjnej społecz-
ności tytułowego Miasteczka: „Istnieją tu ludzie, którzy wszyscy razem stanowią całość 
nierozerwalną i niepodzielną. Lecz każdy z osobna, oderwany od tej całości, przeraził-

16 Rodzina Leśmiana – Lessmanów, ze strony ojca pochodzi z Niemiec. Pradziadkiem ze strony 
matki poety był Antoni Eisenbaum, pierwszy żydowski dziennikarz w Warszawie. Kierował on 
warszawską Szkołą Rabinów. Dziadek poety, Bernard, który zmienił nazwisko na Lesman, był 
tłumaczem, prowadził wydawnictwo i księgarnię. Poeta został ochrzczony, gdy miał dziesięć lat 
w 1877 roku, a jego ojciec przeszedł na katolicyzm. Zob. P. Łopuszański, Bolesław Leśmian. Ma-
rzyciel nad przepaścią, Warszawa 2006, s. 11-34. Anatol Stern powołuje się na wspomnienie Sta-
nisława Zielińskiego, przyjaciela Leśmiana z czasów szkolnych, który stwierdza, że dom rodzinny 
poety „był wybitnie polskim domem”. A. Stern, Powroty Bolesława Leśmiana, w: Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie, pod red. Z. Jastrzębskiego, Lublin, 1996, s. 344. 

17 Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publicystyce Adolfa No-
waczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto z mostu” (1935–1939) (na tle 
porównawczym), Warszawa 2004. E. Prokop-Janiec, Literatura a nacjonalizm. Twórczość krytyczna 
Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, szczególnie s. 242-269. 

18 D. M. Osiński, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski, w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przy-
bliżenia, red. M. Dąbrowski i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 349. 

19 O wątkach żydowskich w poezji Leśmiana zob. A. Czabanowska-Wróbel, „Kto cię odmłodzi, żywo-
cie wieczny? Mistyka żydowska w twórczości Leśmiana, w: tejże, Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, 295-324. A. Czabanowska-Wróbel zauważa, że re-
cenzja powieści Asza nie świadczy o „pragnieniu odcięcia się autora od świata żydowskiego”, lecz 
o „radyklanej odrębności środowiska niezasymilowanych Żydów, egzotycznego nawet dla tych, 
którzy sami zachowali pamięć swojego pochodzenia. Leśmian, jak całe pokolenie wywodzące się 
z rodzin zasymilowaniach, patrzy na świat utworu Asza jak na obcy i nieznany.” Oba cytaty za: 
A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt. s. 298. 
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by się nagłym bezkształtem i nadaremnie szukałby w sobie potwierdzenia swej własnej 
istoty. (…) Bohaterem tej książki nie jest człowiek, lecz całe Miasteczko” (SzL, 411), 
a w dalszej części szkicu nie zawaha się powiedzieć, że „Życie upiorne, życie widmowe 
nie korzysta z warunków żywych, obecnych, w których tai się przymus bezpośredni do 
rozbarwienia się po ziemi, do rozmaitych przejawów sił duchowych. Przeciwnie, życie 
takie w sobie się lękliwie skupia i zwęża, staje się monotonnym na kilku zaledwie dog-
matach opartym… Z monotonią ową musiał się borykać autor” (SzL, 412). 

Leśmian buduje głęboko asymetryczny porządek tożsamościowy. Kreśli apologię 
jednostki, wyzwolonej z krępujących ją węzłów wspólnotowości (w tym wypadku żydow-
skiej). Recenzja Leśmiana ujawnia kulturowe konsekwencje mechanizmów związanych 
z utożsamieniem (nie w pełni świadomym) z dyskursem dominującym (w tym wypadku 
polskim i europejskim), próbą jego przyswojenia i oswojenia na zasadzie wyparcia. Żydzi 
niezdolni do asymilacji stanowią ciało obce europejskiej tradycji, egzystują na mocy fanta-
zmatu. Poeta nazywa życie bohaterów literackich „upiornym”, „widmowym”. 

W listach, w których poeta wielokrotnie skarży się na sytuację finansowo-bytową, 
o swoim pochodzeniu żydowskim nie mówi wprost. Będąc w Warszawie w 1913 roku, 
w liście do Zenona Przesmyckiego pisze Leśmian, że w tym mieście panuje „absolutna 
cisza i spokój zupełny, zakłócony tylko kwestią żydowską. Poza tym – nic absolutnie nic 
(…). Atmosfera jest tak ciężka, że nie można tu długo wytrzymać. Kwestia żydowska 
napełniła miasto całe nienawiścią” (UrL, 328–329). W innym liście z 1913 roku poeta 
skarży się, że jest traktowany wrogo, a jego pochodzenie jest przeszkodą dla objęcia 
posady reżysera w nowo powstającym teatrze: „Nic – tylko raz na zawsze uciec z War-
szawy” (UrL, 331). W ten oto sposób zarysowuje się genealogia Leśmianowskiej toż-
samości, która wypiera to, co żydowskie, próbuje umieścić na zewnątrz siebie. W tym 
wypadku można czytać dramat tożsamościowy Leśmiana jako uporczywą pracę zapo-
minania, wypierania z języka śladów własnej tożsamości, własnej obcości. 

Nazwisko poety (Lesman) staje się bolesnym, raniącym znamieniem, przypomi-
nającym o żydowskim pochodzeniu. Dlatego też przyjęcie pseudonimu literackiego 
przez poetę można odczytywać jako gest zamazywania tożsamości żydowskiej, jej 
maskowania20. Osiński zaznacza, że „Cząstka Leś – leśny, związana jest z lasem, czło-
wiek lasu, bóg lasu, LESman może określać pradawne, stwórcze siły natury” i przy-
wołuje stwierdzenia Mariana Jachowicza, że Leśmian nazwisko swe „«urobił z żywio-
łu, z którym się utożsamiał, z zieleni i słowa. Lasu i miana»”21. Pamiętajmy jednak, że 
wszystkie dokumenty notarialne podpisywał poeta nazwiskiem rodowym, co jeszcze 
bardziej wzmacnia poczucie pęknięcia i obcości. 

Philippe Lejeune, analizując rolę nazwiska i imienia w dyskursie autobiograficz-
nym, zauważa: „(...) nazwisko nigdy nie jest obojętne – czy się [je] ceni czy nienawidzi, 
czy akceptuje się jego uzyskanie od kogoś, czy też woli się je otrzymać od samego siebie, 

20 Osiński zauważa: „Zmiana imienia własnego (…) podyktowana była względami estetycznymi (ba-
śniowe zmiękczenie, brzmienie sielskie, kojące miękkie, konotujące pozytywne wrażenia) i poli-
tyczno-społecznymi (maskowanie pochodzenie i nastawienie antyżydowskie społeczeństwa). Sta-
ła się oczywistą zmianą tożsamości”. Zob. D. M. Osiński, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski, 
dz. cyt. , s. 354. O Leśmianowskich sposobach sygnowania w listach zob. D. M. Osiński, dz. cyt. 
Szerzej o perypetiach Leśmiana z własnym nazwiskiem: hasło Nazwisko, w: J. M. Rymkiewicz, 
Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 238-241. 

21 M. Jachimowicz, Bolesna sława Leśnego Miana, „Poezja” 1967, nr 12, s. 71. 
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co przejawiać się może w nieustannej grze pseudonimów, jak u Stendhala, w nadwarto-
ściowaniu imienia, jak u Jana Jakuba (Rousseau), lub częściej w różnego rodzaju grach 
z owymi literami, w których każdy jest skłonny szukać istoty swojego «ja»”22. 

Leśmian tematyzuje w wierszach problem imienia własnego, które staje się figurą 
lustra, mającego potwierdzić tożsamość podmiotu. W wierszu Otchłań poeta napisze:

Kiedy wnoszę do lasu znój mojego żywota
I twarz tak niepodobną do tego, co leśne,
Widzę otchłań, co skomląc, w gęstwinie się miota
I rozrania o sęki swe żale bezkresne.   (PZ, 275)

Jeśli las rozumieć w tym wierszu zarówno jako figurę lustra, jak i anagram pseu-
donimu literackiego poety, to widzimy, że próba autoidentyfikacji podmiotu jest nie-
udana. Obcość pozostaje niemożliwą do zasymilowania przeszkodą, prowadzącą do 
rozmycia lustrzanego obrazu: „Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, / Jej bez-
domność, gałęzi owianą szelestem, /I oczy, które we mnie widzą przez mętne szkła 
rosy/Widzą kogo innego, niż ten, który jestem” (PZ, 275). Twarz, imię i spojrzenie nie 
tworzą wygodnej konstelacji znaków, w której „ja” odnajduje siebie i się bezpiecznie 
zadamawia. 

W refleksji Jacquesa Derridy, pozostającej pod wpływem myśli żydowskiej, 
imię własne, rzucone w tryby pisma, ujawnia spór między idiomem a instytucją, 
jednostkowością a przyjętą konwencją. Derrida wskazuje na dramatyczne rozsu-
nięcie między imieniem a doświadczeniem własnego losu. Imiona własne, wpisane 
w tryby systemu językowego, odrywają się od desygnatu, zaczynają żyć własnym 
widmowym życiem:

Nie jestem moim imieniem i nazwiskiem. Znaczy to, że mógłbym je przetrwać. Przede 
wszystkim jednak to ono mnie przetrwa. Zapowiada mi więc moją śmierć. Nie-zbieżność i nie-
wczesność między moim imieniem i nazwiskiem a mną, między doświadczeniem, zgodnie 
z którym tak się nazywam lub słyszę, że mnie tak nazywają w mojej „obecności”. Spotkanie 
z moim imieniem i nazwiskiem. Untimely, poniewczasie, nie w czas23. 

Jeden z bohaterów klechd Leśmianowskich także spotyka swoje imię i nazwisko. 
I, jak się wydaje, jest to spotkanie untimely. Walery Kiepas, bo o nim mowa, zostaje 
„przyłapany” przez narratora klechdy Czarny kozioł na nauce pisania:

[Bohater] nakreślił (...) imię własne i nazwisko: Walery Kiepas. Całość kreślił powoli 
i mozolnie, a każdą z osobna literę z nieobliczalną i niepochwytną dla siebie samego szybko-
ścią (...) jakby się bał, że mu się wymknie spod ołówka. Nakreśliwszy swe imię i nazwisko, 
odczytał głośno: Walery Kiepas, zdziwił się, jak to on sam na tym papierze wygląda, i wyszedł 
z chałupy24. 

Akt pisania zostaje utożsamiony z lękiem przed utratą władzy nad własnym imie-
niem i nazwiskiem. Pismo okazuje się niebezpieczne, aberracyjne, dlatego Walery, nie 
dowierzając pismu, decyduje się na głośne odczytanie, mające zapewnić mu identyfi-
kacyjną pewność. Imię i nazwisko pełnią funkcję lustra, w którym przegląda się nasz 

22 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 45. 

23 J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11-12, s. 22. 
24 B. Leśmian, Czarny kozioł, w: tegoż, Klechdy polskie, Warszawa 1978, s. 115.
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bohater. Zdziwienie i wyjście bohatera nie wynikają jednak z zachwytu nad przyległo-
ścią słowa i rzeczywistości, lecz z niepokoju biorącego się z rozziewu między pismem 
a tym, co ono oznacza25. 

Spór między idiomem i instytucją, imieniem własnym a tożsamością demonstruje 
wiersz*** [Jam – nie Osjan! – W zmyślonej postaci ukryciu], w którym Leśmian od-
wołuje się do najsłynniejszej mistyfikacji literackiej, dotyczącej rzekomego odkrycia 
utworów legendarnego celtyckiego barda – Osjana, przez Jamesa Macphersona, wła-
ściwego autora zbioru. Poetę interesuje przede wszystkim sam akt mistyfikacji i wy-
nikające stąd konsekwencje, związane z tożsamością poetycką i funkcjonowaniem 
imienia. 

Imię Osjan można rozumieć jako kryptogram nazwiska poety. Nawiązanie do le-
gendarnego celtyckiego barda byłoby utrzymaną w relacji sobowtórowej próbą utoż-
samiania, w której to poeta mógłby zaakcentować własną inność. Bohater utworu, po-
eta-śpiewak, dokonując autoprezentacji, wygłasza pełen dramatyzmu monolog:

Jam – nie Osjan! W zmyślonej postaci ukryciu
Bezpiecznie śpiewam moją ze światem niezgodę
Tarczą złudy obronny – zyskałem swobodę, 
Której on by zapragnął, gdyby tkwił w tym życiu. 
Za niego dźwigam brzemię należnej mu sławy
I za niego o przyszłość mych pieśni się trwożę – 
Żyję tak, jakbym jego życia był ciekawy – 
Ginę, jak on by ginął, choć zginąć nie może!
Ten go uczci, co będzie na moim pogrzebie, 
Gdy moja mgła się z jego spokrewni tumanem,
Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie – 
Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem.  (PZ, 499)

Utrzymane w poetyce negatywnej inicjalne stwierdzenie „Jam – nie Osjan” wska-
zuje na wyrwę między imieniem wpisanym  w porządek komunikacyjnej wymiany 
a jednostkową egzystencją. Ta bitwa o „sobość”, którą wytacza Leśmian, wymierzona 
jest przeciw wszelkim wizerunkom pośmiertnym, próbom zamknięcia w obraz, wpi-
sania w język. Nazywanie jest w tym wierszu naznaczone przemocą26. W egzystencji 

25 Mamy dwa odmienne komentarze do tej sceny z Leśmianowskiej baśni. I tak Tymoteusz Karpowicz, 
który odczytuje Leśmiana w kontekście symbolicznych (głównie rosyjskich spod znaku Błoka i Bie-
łego) marzeń o słowu zaklinającym rzeczywistość, oznajmia: „Zdziwienie Kiepasa polegało na tym, 
że uznał optyczny kształt sów za tożsamość jego fizycznej osoby: zmalałą i pokrętną. Wyszedł więc 
odetchnąć świeżym powietrzem. Ten człowiek powrócił w swojej reakcji do czasów magicznej jedności 
słowa nazywającego i przedmiotu nazywanego” (T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianow-
skiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 246). Piotr Szwed zaś, idąc po śladach rozważań Lacana, notuje: „Kie-
pasowi język i rzeczywistość ukazują sie jako sfery autonomiczne. Bohater boi się, ze podpis wymknie 
się spod ołówka, że zacznie żyć własnym życiem. Trudno chyba o lepszy, utrzymany w konwencji baśni 
przykład narodzin podmiotu. Kiepas wchodzi w sferę języka, w której co prawda to on wypowiada 
słowa, ale sam też >jest mówiony< przez starszy od niego dyskurs” (P. Szwed, Leśmianowskie problemy 
z podmiotowością, w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, po red. L. Magnone i A. 
Mach, Warszawa, s. 161). W tym „konflikcie interpretacji” przyznaję zatem rację Szwedowi. 

26 W innych wierszach rzeczywistość nie chce zostać nazwana: „Kształt wszelki wybrnął z cienia/ 
Lecz nie chce mieć imienia” (Przed świtem, PZ, 385). Poeta ma świadomość granic języka i repre-
zentacji. O drzewach poeta powie: „Zieleń ich możesz nazwać błękitną –/ I purpurową i złotą… 
W wód cieniu/ Jest nią i nie jest, posłuszna imieniu, /Które jej nadasz, muśnięty fal wzrokiem” 
(W odmętach wieczoru, PZ, 391). O Leśmianowskiej niewyrażalności pisała A. Kluba w II rozdzia-
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człowieczej istnieje – zdaje się mówić Leśmian – pewna nadwyżka, która przekracza 
utożsamiający gest nadawania imienia, narzucający podmiotowi obcą tożsamość. 

Pragnieniem podmiotu pozostaje ukrycie się przed innym: „Nikt się nigdy nie 
dowie, czym byłem dla siebie – / Dla innych chciałbym zawsze być tylko Osjanem”. 
Leśmian staje w obronie swojej nietożsamości, gdyż podmiotowość – zdaje się mówić 
poeta – nie jest potrzebna jednostce, ale społeczności czytelników. Ten gest ironisty, 
odrzucający możliwość ostatecznej identyfikacji, uruchamia potencjał wolności od 
wszelkich możliwych sądów totalizujących. Podmiot pisania nie może być utożsamio-
ny z suwerennością osoby poety. 

Nie znaczy to jednak, że sfera bycia dla siebie jest sferą niczym nieograniczo-
nej woli mocy, to raczej sfera potwierdzania własnej nietożsamości. Pojawiająca się 
w dalszej części wiersza inkantacja śpiewaka ma na celu uspójnienie jego tożsamości. 
Zwrot do Boga miałby zażegnać wszelkie poczucie pęknięcia. Bóg byłby figurą obec-
ności, gwarantem tożsamości:

Jam – nie Bóg! Twarzy mojej spragniony zatraty, 
Maskę Boga przywdziałem – zdradziecko pokrewną, 
I za Niego stworzyłem bezrozumne światy, 
Tak, jakby On by je stworzył. . . Na pewno! na pewno!
(…)
Za niego, jakby rozpacz gnała Go po niebie, 
Plącząc – w próżnię uchodzę, by marnieć – odłogiem!
Nikt się nigdy nie dowie, czym byłem dla siebie!
Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem. 

Okazuje się, że mistyfikacja w wierszu Leśmiana urasta do zasady rządzącej 
światem – dotyczy nawet samoobjawienia Boga. Bóg także okazuje się kimś innym. 
Na wołanie śpiewaka odpowiada pozbawiony twarzy, bezimienny osobnik, przyjmu-
jący na siebie maskę Boga. Wszelka modlitwa, będąc wyrazem religijności, a zatem 
ustanawiania relacji, nie przynosi żadnej możliwości łączności między Bogiem a czło-
wiekiem: „Dla was, co się modlicie, jestem tylko – Bogiem”. Wykorzystane przez 
poetę słowo „tylko” wytrąca imię Boga z określeń związanych z nieskończonością 
i doskonałością. Istnieje coś, co nie tylko jest poza Bogiem, lecz go znacznie przekra-
cza i nie objawia się w modlitwie. Ten z ducha gnostycki trop uderza w możliwość 
objawienia bóstwa. 

Pozostawiając „teologiczne” sensy, wiersz można czytać także jako wyraz nie-
możności ukonstytuowania się suwerennego „ja” w tekście literackim. Pojawiające się 
tu frazy, mówiące o stworzeniu bezrozumnego świata, stają się figurą tekstu literackie-
go, w którym „ja” traci swoją władzę: może jedynie się zaznaczać w przebraniach, pa-
rodystycznych mimikrach. Zwróćmy uwagę, że podmiotowość w tym wierszu zostaje 

le swojej książki Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 1918–
1939. Jak zaznacza badaczka, „Leśmian oswaja niewyrażalność, stwarza jej możliwość ujawnienia 
się i zmusza – we współgrze z wyrażalnością – do przemówienia” (s. 71). W Łące poeta inscenizuje 
próbę powrotu do niczym niezmąconej wspólnoty między człowiekiem a naturą. W utrzymanej 
w tonie Pieśni nad pieśniami owej Łące przyjmująca rolę Oblubienicy, wypowiada nasyconą ero-
tyzmem pochwałę poezji i samego poety: „Czy pamiętasz, jak głowę wynurzyłeś z boru, / Aby 
nazwać mnie Łąką pewnego wieczoru?/Zawołana po imieniu/Raz przejrzałam się w strumieniu 
– I odtąd poznam siebie wśród reszty przestworu” (PZ, 281). 
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rozbita, rozpisana na dwa pozbawione „właściciela” głosy, należące do istoty, która 
nie ma ani swojego imienia, ani swojego miejsca. Osoba mówiąca, decydując się na 
gest demistyfikacji, niczego nie ujawnia, nie „przed-stawia się”, chce pozostać na za-
wsze w ukryciu, w sekretności, umknąć prawu nazywania, które jest prawem śmierci: 

Określenie to – krepa żałobna, którą przywdziewamy po rzeczach umarłych i minionych. Okre-
ślenie to – przejrzysta trumna, w której spoczęły święte, olejem namaszczone zwłoki. Czło-
wiek, pojęty jako bez słów, unika naszych określeń. Wie on jednakże, iż aby stać się realnym, 
musi wydobyć swój ton, musi natężyć swoją pieśń bez słów. Jest ona jego jedyną i najwierniej-
szą rzeczywistością. (Przemiany rzeczywistości, SzL, 45)

Akt pisania byłby więc tylko reprezentacją, zwodniczą, bo zacierającą rysy jed-
nostkowości, ale i jedyną możliwością funkcjonowania w przestrzeni symbolicznej. 
Wiersz – jak przestrzeń maskowania – jest jednocześnie sygnaturą poetyckiej inności. 
Leśmianowski podmiot, ciągle w drodze, jest gdzie indziej, poza utożsamieniem i sa-
mowiedzą. 



Głaz z wyrytym krzyżem w Gaiku Maryli, gdzie Maryla spotykała się 
z Adamem już jako Putkamerowa



Grzegorz Kowalski
(Białystok)

CIEKAWOŚĆ, POŻĄDANIE I BAŚŃ W PRZYGODACH 
SINDBADA ŻEGLARZA LEŚMIANA

Podróżnik i kochanek

W literaturze przedmiotu napotkać można takie określenia Przygód Sindbada 
Żeglarza, jak: „arcydzieło literatury baśniowej”1, „filozoficzna baśń”, „wykład teorii 
artystycznej”2, czy też nawet efekt twórczego procesu „ekstrawertycznego”3. 

Znamienne jednak, że owo arcydzieło, jak piszą badacze, niewątpliwie jedno 
z pierwszych ważkich dzieł wybitnego poety, doczekało się dotąd tak skromnej liczby 
opracowań. Wspomina się o nim niekiedy w pracach o charakterze monograficznym4, 
okazuje się pomocne jako zwiastun ulubionych kierunków twórczości Leśmiana, mo-
tywów oraz topiki, do których autor nieraz będzie wracał, użyteczne jako jego pierw-
szy bestiariusz i sennik5. Ryby-piły, marzenie senne promieniujące na rzeczywistość, 
metafizyczne, a także ontologiczne wątpliwości, przerwany sen Miraklesa… 

Opracowań jest niewiele, choć dzieło olśniewa bogactwem szczegółów, frapu-
jących postaci i, przede wszystkim, cudów Oceanu Indyjskiego. Jeśli po lekturze ba-
śni Leśmiana przeczytamy oryginał, możemy odnieść wrażenie, że Ocean opustoszał: 
Opowieść o Sindbadzie Żeglarzu z Księgi tysiąca i jednej nocy nie zawiera nawet po-
łowy tych wątków i bohaterów, które znajdziemy w Przygodach. Każda z odbytych 
podróży jest w arabskiej baśni argumentem na poparcie pewnej ogólnej tezy, zgodnej 
z nauką Koranu. W wersji Leśmiana takiej tezy stanowczo brak. Podróż wydaje się 
jedynie pretekstem do uwolnienia wyobraźni, nasycenia opowieści zachwycającymi, 
ale też niepokojącymi i rozbudzającymi ciekawość szczegółami. 

Na pytania i zagadki zawarte w Przygodach Sindbada Żeglarza zbyt często odpo-
wiada się zgodnie z wykładnią psychoanalityczną czy alegoryczną. Interpretacje róż-
nią się wprawdzie między sobą znacząco, ale – uogólniając problem – Sindbad będzie 
w ramach poszczególnych odczytań albo przykładem scalającej się jaźni, albo alter 
ego poety, konstytuującym swoje twórcze zasady, poetykę i credo. Chociaż wprost 
mówi się o tym, że analiza psychologiczna już tu nie wystarczy6, to poszczególne pra-
ce nie wychodzą poza nią na tyle, by objaśnić cokolwiek, co przekracza sensy wpi-
sane w kołowrót powtarzających się elementów i schematów. A to właśnie zagadki, 
tajemnice, niedopowiedzenia, fantastyczne opowieści urwane przed rozstrzygnięciem 
stanowią najobszerniejszą i najciekawszą część powieści.

1 P. Łopuszański, Leśmian, Wrocław 2000, s. 97.
2 W. Próchnicki, U początków poetyki Leśmiana, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Prace Historycznoliterackie”, z. 36, 1977, s. 168.
3 J. Sosnowski, Sindbad zintegrowany, w: Sto lat baśni polskiej, Warszawa 1995, s. 30.
4 Por. J. Trznadel, Twórczość Leśmiana, Warszawa 1964, s. 132-134.
5 W. Próchnicki, dz. cyt., s. 161-162.
6 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 35.
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Przedstawiają one mianowicie historię konfliktu między podróżnikiem a obcym 
światem, który tak go przyciąga. Konflikt ten jest przez Leśmiana przedstawiany na 
podobieństwo burzliwego związku kobiety i mężczyzny. Pełno tu intensywnego, zmy-
słowego erotyzmu, który często przejawia się w opisach baśniowych światów, a czę-
ściej jeszcze – w opisach ich mieszkanek. Sindbad pragnie zwiedzić baśń, poznać jej 
tajemnicę i zdobyć serce baśniowej królewny, ale świat ten z jakichś przyczyn stawia 
opór, zmuszając żeglarza do powrotu ku rzeczywistości. Innymi słowy: każda próba 
zamieszkiwania lub wejścia w posiadanie świata baśni, opartego na jakiejś (zawsze in-
nej) prazasadzie, jest równoznaczna z koniecznością zdobycia królewny, stanowiącej 
centrum tego świata, fundament jego zasady oraz jednocześnie bramę do jego tajem-
nic. – Zachodzi tu ważne utożsamienie królewny z baśniowym światem, z baśnią jako 
taką. Każda tego rodzaju podejmowana przez Sindbada próba kończy się tragiczną 
obu stron klęską. 

Można odnieść wrażenie, że ścierają się w opowieści Leśmiana dwie niewidzial-
ne siły. Pierwszą jest ciekawość Sindbada, którą rozbudza nieodparty urok i powab 
baśniowych krain – ich wizję, niczym trubadur, opiewający wdzięki jakiejś wspaniałej 
donny, roztacza przed młodzieńcem mieszkaniec zaczarowanych mórz, Diabeł Mor-
ski. Drugą siłą wydaje się tajemnicze fatum, nieustannie powodujące zaburzenie re-
lacji pomiędzy baśnią a Sindbadem: podczas jego podróży zawsze pojawiają się kło-
pot, groźba lub fatalny zbieg okoliczności, który skutkuje katastrofą. Baśń jawi się 
jednocześnie jako fascynująca, pełna kobiecego, zmysłowego powabu, ciekawsza niż 
stateczne życie w zbytku i luksusie, ale też niepokojąca, wroga, przerażająco obca i – 
przede wszystkim – niebezpieczna. 

Baśń okaże się u Leśmiana niemal genologiczną figurą młodopolskiej femme fa-
tale w jej egzotycznej, orientalnej odmianie, z jedną wszakże, zasadniczą różnicą: fa-
talizm wiąże się w tej relacji i grze między podróżnikiem a światem nie tylko z naturą 
świata, lecz także z podejściem podróżnika. Czytając Przygody Sindbada Żeglarza, 
można znaleźć w tekście potwierdzenie tezy, zaproponowanej przez Mario Praza, że 
ideały egzotyczny i erotyczny często dotrzymują sobie kroku oraz że „egzotyzm jest 
zazwyczaj rzutowaniem w dziedzinę fantazji potrzeb natury seksualnej”7. Ale już nie 
znajdziemy tu na pewno potwierdzenia typowego wizerunku egzotycznej, orientalnej 
kobiety fatalnej, która jest zawsze „wcieleniem piekącej zmysłowości, którą zdolne 
są zapalić jedynie ognie tropików” albo „czarującym wampirem”, który „oszałamia 
swe ofiary straszliwymi urokami”, który zsyła na nie „płomienny obłęd”, by wreszcie 
„pożreć je w swych zabójczych uściskach”8. 

To Sindbad jest u Leśmiana rodzajem wampira i istoty fatalnej, co zdecydowanie 
wyprowadza tę powieść z kolein banalnej narracji o trudnej inicjacji w dorosłość na 
szlak zdecydowanie bardziej interesujący i zaiste czarowny.

7 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przełożył K. Żaboklicki, Gdańsk 2010, 
s. 171. Figurze femme fatale w literaturze różnych epok (w szczególności romantyzmu i moder-
nizmu) został poświęcony IV rozdział tej pracy: Piękna bezlitosna pani. Zob. B. Stelmaszczyk, 
Po stronie „czucia i wiary”. Ślady i kontynuacje idei romantycznych poezji Bolesława Leśmiana, 
w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, J. Ławski, 
D. Zawadzka, Białystok 2007, s. 875-898.

8 Tamże.
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Opowieść ta, stworzona u schyłku Młodej Polski (1913), nasuwa co najmniej kilka 
pytań, na które każda interpretacja musi sobie odpowiedzieć. Czy młodzieńcza ciekawość 
świata, zadziwiająco podobna do zmysłowego pożądania, czy też z nim współwystępują-
ca, stanowi w ujęciu Leśmiana zagrożenie wymagające kontroli? Jeśli tak, to na ile groźne 
dla przedmiotu pożądania, a na ile dla podmiotu pożądającego? Czy człowiek wchodzący 
w dorosłe życie i poznający świat jest jak „dziewczynka w baśniowym lesie”9 (albo: „pod 
Wiszącą Skałą”), czy raczej jak okrutne dziecko z Władcy much Williama Goldinga, które 
musi zabić, aby zrozumieć śmierć albo zniszczyć, aby zrozumieć kruchość? Może zależy 
to właśnie od płci? A może od wyobraźni, czułości, nieuchwytnej umiejętności zatrzyma-
nia się tuż przed rozwiązaniem tajemnicy? Czy wreszcie poznając i oswajając, człowiek 
nie traci pewnej szansy, jaką daje nieustające zdziwienie światem? Z drugiej strony jaką 
cenę trzeba zapłacić za wieczny kontakt z Tajemnicą, za wieczne nie-rozumienie?

Ciekawość 

Ciekawość jest niewątpliwie bezpośrednią przyczyną podjęcia tego rodzaju po-
dróży, jaką podejmuje Sindbad. Kuszą go krainy nieznane, zakątki ukryte poza za-
sięgiem wzroku, wiedzy i intuicji. Jak każdy podróżnik, jest ciekaw, dokąd prowadzi 
droga, co zastanie między miejscem swojego pobytu a wyznaczonym celem podróży, 
stanowiącym zazwyczaj jedynie pretekst.

Podróż ma w tym wypadku za zadanie zaskoczyć podróżnika czymś nieprawdo-
podobnym. Stanowi ucieczkę od tego, co podróżnik zna i co go definiuje: otoczenia, 
macierzystej przestrzeni, roli społecznej, powinności, mówiąc krótko – od monumentu 
codzienności. Można powiedzieć, że jest to uniwersalna właściwość wędrówki w nie-
znane: podróżując, porzucamy to, kim jesteśmy i idziemy ku temu, czym możemy 
się stać w konfrontacji z nowymi, często nieprawdopodobnymi sytuacjami. Na nowo 
stawiamy także pytanie o to, jaki jest świat, rezygnując z przekonania, że jest taki, 
jakim go znamy. 

Oczywiście odpowiedzi na pojawiające się podczas podróży pytania może udzie-
lić podróżnikowi jedynie on sam, a nie podróż. I tak jest również w baśniach, które 
zawsze niemal zaczynają się od wyruszenia w wędrówkę, a właściwie same w sobie 
są wędrówką. Rola baśni z tego punktu widzenia polega nie tyle na dawaniu odpowie-
dzi – czego dowodził między innymi Bruno Bettelheim – ile na umiejętnym stawianiu 
pytań poprzez kreowanie frapujących i fascynujących (kraj)obrazów10.

Jako pierwszy rozbudza w Sindbadzie niepohamowaną ciekawość wuj Tarabuk. 
Pisze on w swoim wyjątkowo złym, ale wywołującym jednak zadumę wierszu:

Stoi stolik, stoi, zachwiewa się nieco,
Za stolikiem – morze, za morzem – Bóg wie co!11

9 Por. P. Peju, Dziewczynka w baśniowym lesie, Warszawa 2008.
10 W literaturze przedmiotu pojawiają się ciekawe określenia na baśniowe zagadki: „obrazy-otchła-

nie”, „które można postrzegać na tysiące sposobów i bez znużenia do nich powracać” oraz „pta-
ki-pytania”, przysiadające na ramieniu czytelnika podczas lektury (P. Peju, Dziewczynka w baśnio-
wym lesie, Warszawa 2008, s. 66, 74). Badacz ujmuje w ten sposób niepowtarzalne wrażenia, jakie 
towarzyszą nam podczas czytania baśni, a także długo po zakończeniu lektury.

11 B. Leśmian, Przygody Sindbada Żeglarza, Warszawa 1992, s. 7. W dalszej części pracy, cytując frag-
menty powieści, będę stosował na jej oznaczenie skrót „PSŻ”, po którym będę podawał numer strony. 
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Wuj oczywiście jest bardzo zadowolony, że udało mu się tak łatwo ująć tajemnicę 
zakrytej mgłą morskiej dali, ale Sindbadowi zapewne takie stwierdzenie – „Bóg wie co” – 
w żadnym wypadku nie wystarcza. Chcemy się dowiedzieć, co jest „za morzem”, czyli, jak 
to objaśnia później sam Tarabuk, poza linią horyzontu. Tajemnica mgły morskiej rozbudza 
ciekawość, której wychodzi naprzeciw prawdziwy znawca poezji, poeta sam w sobie i kto 
wie, może nawet alter ego Bolesława Leśmiana: Diabeł Morski! Ta mądra i sprytna ryba 
odpowiada na kiełkującą w przyszłym żeglarzu fascynację nieznanym. Wysyła doń list 
będący zaproszeniem i biletem na podróż w Leśmianowską krainę baśni:

Opuść prędzej swój pałac i pożegnaj wuja.
Czyż nie nęci cię okręt, co po morzu buja?
Czyż nie wabi cię podróż dziwna i daleka?
Cud nieznany w nieznanej podróży cię czeka.   (PSŻ, 14)

Diabeł dodaje, że podróżnika czeka również „bajka senna” i „królewna stęsk-
niona”, sygnalizując wyraźny w dalszej części opowieści związek pomiędzy baśnią 
a jej władczynią – zaczarowaną królewną. Tak sformułowanej pokusie nie oprze się 
ostatecznie nawet wuj Tarabuk, który również wypłynie z Balsory w niebezpieczny 
rejs i przestanie wreszcie pisać swoje grafomańskie wiersze.

Choć jednak Sindbad decyduje się wreszcie na podróż i nieraz jeszcze okaże się, 
jak łatwo go skusić do podejmowania nowych wypraw, to żadna z nich nie zakończy się 
powodzeniem. Baśń objawia żeglarzowi swoją ambiwalencję i wyznacza granicę, której 
człowiek spoza jej świata przekroczyć nie może. Warto omówić kilka przykładów.

Historia trudnego związku

P r z y g o d a  p i e r w s z a . Na pozór kończy się szczęśliwie. Sindbad opusz-
cza baśniową krainę, gdzie nieomal został księciem, i wraca do domu. Jednak gdzieś 
tam, nie tak znowu daleko od Balsory, pozostaje władcą królestwa Hindbad – jego 
sobowtór. Czy świadomość tego nie jest dość niepokojąca, również dla czytelnika? 
Nie wiadomo, jak potoczą się losy bohatera opowieści, ale przecież istnienie czarno-
księskiego tworu, demona udającego Sindbada, zatajone przed jego bliskimi, może 
doprowadzić do katastrofy. Dość przypomnieć szkody, których w Diablich eliksirach 
E. T. A. Hoffmanna dokonuje Doppelgänger głównego bohatera. Tego typu brat bliź-
niak to przekleństwo, klątwa o nieznanym czasie zadziałania! W przypadku Sindbada 
jest to przede wszystkim kara za jego pychę i butę, za jego bezgraniczny narcyzm: 
Hindbada tworzy czarnoksiężnik Degial, by ukarać żeglarza za umyślne znieważenie 
swojej osoby. Hindbad wkrótce wygrywa ze swoim pierwowzorem rywalizację o rękę 
królewny i zmusza go do opuszczenia królestwa. Sindbad ponosi podwójną klęskę. 
Nie dość, że musi uciekać do Balsory, to na domiar złego jest również przyczyną nie-
szczęścia: sprawia, że na dwór dobrotliwego władcy bajkowego świata przedostaje się 
demon, wytwór niszczycielskiego i podstępnego czarnoksiężnika.

Warto podkreślić, jakie są dwie najważniejsze przyczyny porażki Sindbada. 
Pierwszą jest oczywiście mieszanka ciekawości i pożądania: cech, które wciąż kuszą 
żeglarza do podejmowania kolejnych wypraw i wystawiania się na niebezpieczeństwo. 
Wbrew zakazom i radom Sindbad wyrusza na wyspę Degiala, nie mogąc powstrzymać 
ciekawości rozbudzonej opowieścią o potwornym magu, a poza tym pragnąc zaimpo-
nować baśniowej królewnie.
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Drugą przyczyną klęski okaże się niezrozumienie i nieposzanowanie praw baśni. 
Otóż imię żeglarza jest nieustannie percypowane przez króla i jego córkę jako „Hin-
dbad”. Degial doskonale wie, co robi, nadając takie właśnie imię stworzonemu przez sie-
bie sobowtórowi. Gdy przychodzi do wyboru, która z dwóch identycznych postaci jest 
„oryginałem”, rodzina królewska wybiera oczywiście Hindbada, bowiem imię to brzmi 
znajomo. Sindbad popełnia błąd, przedstawiając się swoim prawdziwym imieniem. Nie 
rozumie, że w momencie, gdy przekroczył granice baśni, wkroczył w świat rządzący się 
zupełnie innymi zasadami. Wszystko jest tu inne, odrealnione, wszystko – więc także 
Sindbad. Staje się on nową osobą, dostaje nowe imię, zostaje poddany swoistej inicjacji. 
Ale nie potrafi tego uszanować: dalej zachowuje się jak Sindbad, bogacz z Balsory, lek-
ceważący wszelkie rady i folgujący sobie we wszelkich zachciankach.

P r z y g o d a  d r u g a . Zakończenie znowu wydaje się szczęśliwe. I tym razem 
również jest to jednak pozór. Nie dość, że Sindbad już na samym początku podróży 
wkracza niszczycielsko we władztwo Ptaka Roka, zabijając mu pisklę i porywając 
ukochaną, okazuje się w dodatku dużo gorszym od niego kandydatem na towarzysza 
baśniowej królewny. Królewna ta ma pewną osobliwą cechę: żywi się wyłącznie dia-
mentami. To ostatecznie doprowadza Sindbada do porażki.

Jej powodem nie jest jednak to, że na bogactwie nie da się zbudować jaźni, trwa-
łego związku, pełni, co sugerują niektórzy badacze12. Przecież Sindbad jest, można by 
rzec, bajecznie bogaty, więc karmienie królewny do końca życia nie stanowiłoby dla 
niego problemu – sam to zresztą podkreśla. Najdroższa rezygnuje z niego, bo widzi, że 
wkroczyła w inny, nie-baśniowy świat. Tu diament ma swoją wartość, niektórzy goto-
wi są za nią zabić. Jedynie kapitan okrętu, na którym niefortunna para wraca do Bal-
sory, bez żalu oddaje królewnie swój brylant. On bowiem, jako doświadczony podróż-
nik, dostrzega w niej baśń i rozumie ją. Kapitan stanowi jednak wyjątek na tle wrogo 
nastawionej większości, dla której baśniowość królewny jest zwiastunem niepokoju, 
klęsk i zagrożeń. Sindbad popełnia błąd, starając się ją zabrać na siłę do Balsory: tro-
chę jak konkwistador, który pragnie złapać i przywieźć do domu z odległej podróży 
egzotycznego ptaka, bacząc tylko na to, że jest ciekawy, uroczy, powabny – nie bacząc 
natomiast, że w obcym świecie czeka go smutna śmierć. Najdroższa ostatecznie wy-
biera świat baśni, gdzie diamenty mają, ot, wartość odżywczą, gdzie cudowność nie 
jest niczym osobliwym. 

Świat ten kształtuje się w oparciu o prazasadę pieśni i tańca – to kolejny fascynu-
jący epizod tej podróży. Sindbad jest w Kotlinie Diamentowej świadkiem cudownego 
rytuału węży, będących jednocześnie fletami. Warto posłuchać ich pieśni: 

Bracia-węże, tańczcie! (…) ojcowie nasi wierzyli tylko w potęgę fletu (…), bo z niego 
powstała pieśń, a z pieśni – taniec, a z tańca – błysk w ślepiach, a z błysku w ślepiach – dia-
menty, a z diamentów – dno Kotliny Diamentowej, którą odwiedza Ptak Rok, odwieczny na-
rzeczony królewny, której boski żołądek z taką łatwością trawi diamenty.  (PSŻ, 72)

Najdroższa nie jest więc po prostu żyjącą w nadmiernym luksusie nieodpowied-
nią kandydatką na żonę, ale boginią pieśni, władczynią baśni, b a ś n i ą  w c i e l o n ą , 
która odlatuje od Sindbada na grzbiecie „dzikiego”, „nieokrzesanego” Roka – żeglarz 
z Bagdadu nigdy już jej nie zobaczy. W ten sposób zostaje zaprzepaszczona szansa 

12 J. Sosnowski, dz. cyt., s. 33.
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poznania „potęgi fletu”, zasady działania jego wspaniałej, magicznej mocy twórczej. 
Królewna i Ptak Rok okazują się tylko ogniwem długiej, ciekawej i ważnej historii, 
której nigdy nie poznamy. Sindbad odpływa do Balsory.

P r z y g o d a  t r z e c i a . Sindbad ledwie unika śmierci z rąk potężnego czarno-
księżnika. Stało się tak jednak wyłącznie dzięki poświęceniu życia przez jego wybran-
kę. Czy rzeczywiście, jak podpowiada nam klasyczna psychoanaliza, śmierć płomien-
nej Serminy oznacza, że czysta namiętność nie jest dobrym budulcem osobowości 
i w uczuciu, nawet płomiennym, trzeba zachować umiar? Bo, jeśli tak, to jest to do-
kładne powtórzenie słów Bettelheima, objaśniających symbolikę czynności wkłada-
nia dzieci do pieca w bajce Jaś i Małgosia13, a także wszystkich podobnych sytuacji, 
jakich w baśniach wiele. Nie wszystkie jednak muszą oznaczać to samo. 

W tym konkretnym przypadku trudno chyba mówić o jakichkolwiek wadach 
Serminy. Jej śmierć stanowi ofiarę z życia na rzecz ocalenia ukochanego. W sytuacji, 
która do tego prowadzi, zawinił ponadto Sindbad. Po raz kolejny nie jest on w stanie 
podporządkować się regułom baśni: tak jak, pomimo ostrzeżeń, rzucił w pierwszej 
przygodzie wyzwanie Degialowi, tak też i tym razem zapomina o przestrogach kró-
lewny, która mówi wyraźnie: „Podziemne korytarze pełne są moich snów” (PSŻ, 103).

Podziemie jest kolejnym, niezbadanym uniwersum, rządzącym się swoimi prawa-
mi. Śpiewają tu podziemne ptaki, rosną podziemne kwiaty i drzewa. Rosną także sny, 
których nie należy brać za rzeczywistość. Posłany przez żeglarza strzał w lustrzane od-
bicie szczura może być w tym świecie potraktowany jako głupota człowieka, nie mo-
gącego zupełnie zrozumieć podstawowych praw baśni: to, co wydaje się rzeczywiste, 
czyli znajome, jest tutaj inne, obce, magiczne, czyli baśniowe. Sen przekracza granicę 
rzeczywistości i błądzi po niej po omacku, niczym błękitni dworzanie wyśnieni przez 
króla Miraklesa. Iluzja zaś – podobnie jak działo się to w przypadku Hindbada – jest 
czasem bardziej rzeczywista niż rzeczywistość. Ironia całej sytuacji polega więc na tym, 
że Sindbad, niechcący uruchamiając mechanizm awaryjny pozostawiony na wypadek 
zagrożenia, staje się istotnie zagrożeniem. 

Sermina sprzeciwia się Murumadarkosowi, strażnikowi podziemi, a tym samym 
stawia się w sytuacji granicznej: jest rozdarta pomiędzy baśń i świat wobec niej ze-
wnętrzny, świat Sindbada. Podobnie rozdarte było jej serce, rozdzielające swoje ude-
rzenia zarówno jemu, jak i czarnoksiężnikowi. Bo Sermina, niezależnie od wszyst-
kiego, pozostaje królewną cudowną, kolejnym wcieleniem baśni. W sytuacji takich 
napięć, takiego starcia żywiołów i namiętności, jej istnienie, przestaje być możliwe. 
Kolejna szansa na poznanie świata podziemi, na zamieszkanie w baśni zostaje zaprze-
paszczona.

P r z y g o d a  c z w a r t a . Jest to środek podróży Sindbada. Jeśli zgodzić się 
z poszczególnymi wykładniami symboliki liczby siedem, liczby odbytych wypraw, 
przygoda czwarta stanowi moment ważny, przełomowy, zarówno w oryginale arab-
skim14, jak i wersji Leśmiana15. Czwarta podróż oznaczać może środek życia, przesi-

13 Przykład ten przytacza P. Peju, podając jeszcze inny przykład historii, którą można objaśnić w ten 
sam sposób. Por. P. Peju, Dziewczynka w baśniowym lesie, dz. cyt., s. 72.

14 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 168-169.
15 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 222.
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lenie i towarzyszącą mu zawsze inicjację16. W Księdze tysiąca i jednej nocy Sindbad 
schodzi do podziemi, w których ludzie chowani są żywcem. Przebywa tam dość dłu-
go, w straszliwych okolicznościach, pośród trupów, z których kilka sam zamordował. 

Można powiedzieć, że Sindbad doznaje wtajemniczenia w śmierć, odsłaniającą 
przed nim swoje tajemnice, może więc także sens życia. Tak można interpretować jego 
słowa w momencie wyjścia na powierzchnię: „uspokoiłem się, dusza ucieszyła się we 
mnie, serce mi ozdrowiało, uwierzyłem w żywot wieczny po śmierci i byłem jakoby 
we śnie” [podkreślenie moje – G. K.]17. 

Sindbad z baśni Leśmiana również doznaje wtajemniczenia. Z tą różnicą, że otwie-
ra się przed nim tajemnica nie tyle życia wiecznego, ile życia „cudownego”. Wędrówka 
przez złowrogie podziemie ku uspokojeniu, radości i przemianie przebiega tutaj inaczej 
niż w oryginale, bo jest najściślej związana z postacią Urgeli. To królowa snu, który może 
być w kontekście twórczości Leśmiana rozumiany jako synonim baśni18. W środku podró-
ży, w podziemiach, Sindbad napotyka uśpioną w szklanej trumnie, wcieloną magię, którą 
zabiera ze sobą do domu – królewna znika żeglarzowi sprzed oczu, by zamieszkiwać od-
tąd jego sny. Znamienne, że ten moment jest jedynym, gdy istnienie bajkowej królewny 
w życiu bohatera rozciąga się na więcej niż jedną podróż. Sindbadowi prawie udaje się 
zachować przy sobie baśń na zawsze, zespolić z nią i zaznać metafizycznej pełni… Traci 
ją jednak, zdradzając czarowną Urgelę z wyjątkowo mało czarowną Stellą. 

To najgorsze s p r z e n i e w i e r z e n i e  s i ę  b a ś n i , z jakim mamy do czy-
nienia w całym dziele. Dlatego po śmierci Urgeli, zabitej przez trywialną i zazdro-
sną Stellę, podobna szansa już się nie powtórzy. Napotkane w kolejnych podróżach 
królewny dzieli już od Sindbada wyraźna, coraz mocniejsza bariera. Chryzeidy nie 
da się zabrać ze sobą ani poślubić, zaś trzy ostatnie królewny chcą tylko znaleźć się 
ponownie w swej dawnej postaci. Baśń powraca do macierzystego łożyska, zamienia 
się z powrotem w strumień, wierzbę i rybę. Bierze z Sindbadem rozbrat na zawsze. Jej 
przemiany, kolejne wcielenia i odsłony dobiegają końca. Urgela była być może ostat-
nią szansą Sindbada na pozostanie po kres życia w sojuszu z bajkową magią, cokol-
wiek będzie ona oznaczała – dzieciństwo, wyobraźnię, inwencję, pełnię, poznanie… 
Szansy tej bohater Przygód nie wykorzystał.

Postać Urgeli wydaje mi się tym ważniejsza, że określa indywidualny stosunek 
Leśmiana do znanych motywów baśniowych. Królewna wystawiona w szklanej trum-
nie symbolizuje zazwyczaj podług interpretacji psychoanalitycznej, przejście ku doro-

16 Podziemia są częstym w tekstach kultury wyobrażeniem zaświatów oraz przestrzeni sakralnej 
w ogóle, na dowód czego znaleźć można szereg przykładów, ilustrujących taką właśnie funkcję 
jaskiń, podziemi, kryjówek, etc. Por. M. Eliade, Od Zalmoksisa do Czyngis-chana, Warszawa 2002, 
s. 32-33. Warto przypomnieć także początek Boskiej Komedii Dantego: „W życia wędrówce, na 
połowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, w głębi ciemnego znalazłem się lasu” – 
Dante Alighieri, Boska komedia, tł. E. Porębowicz, Warszawa 1975, s. 25. Las stanowi tutaj tło 
równie celne, nastrojowe, odpowiednie dla momentu przełomu i wielkiej niepewności wobec losu, 
co podziemia w obu wersjach przygód Sindbada.

17 Księga tysiąca i jednej nocy. Wybrane opowieści, Wrocław 1959, s. 308-309.
18 Słowo „sen” ma w twórczości Leśmiana podobny zakres semantyczny, jak zakres słowa „baśń”. Por. 

M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981, s. 205-
209 oraz N. Taylor, „Klechdy polskie” – baśń nieustająca, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice, Kraków 2000, s. 275.
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słości, psychiczne i fizyczne dojrzewanie dziewczyny19. U Leśmiana oznacza jednak 
coś zupełnie innego, czego przykładami są Urgela oraz królewna z poematu Nieznana 
podróż Sindbada Żeglarza. Poemat ten stanowi ważny kontekst dla interpretowanej tu 
powieści, warto więc poświęcić mu nieco miejsca. 

Bohater poematu napotyka królewnę, będącą oczywiście kolejnym wcieleniem 
baśni. Mieszka ona w szklanym pomieszczeniu, czekając na kogoś, kto ją tu ujrzy: 

Patrz na mnie i pozbawiaj tajemnicy!
Bo z dawna pragnę, wszystką męką ciała
Odbić się w czyjejś szerokiej źrenicy!20

To baśń, która czeka na spragnionego, ciekawego jej wędrowca, taki jest bowiem 
cel każdej podróży Sindbada. Skojarzenie królewny z Urgelą wydaje się naturalne: 
sen, który chce być śniony. Sen, który rozbudza ciekawość, zaprasza, by go poznać, 
obserwować, odbijać. Jakże łatwo niechcący przekroczyć granicę między obserwacją 
i poznawaniem a kolonizacją i uprzedmiotowieniem…

Szczęśliwe zakończenie?

W przytoczonych przeze mnie przykładach wątków i obrazów widać dość wyraźną 
tendencję. Szczęśliwe zakończenie przygody w żadnym stopniu nie niweluje czającej się 
gdzieś w tle groźby, pozostawionego niebezpieczeństwa albo po prostu smutnego wyda-
rzenia: zwycięstwo demona-Hindbada, ucieczka Najdroższej, śmierć Serminy i Urgeli… 
Uściślijmy, że smutne wydarzenie oznacza tutaj przede wszystkim nieświadome wprowa-
dzenie w krainę baśni chaosu i zniszczenia, ściągnięcie na siebie niebezpieczeństw oraz 
ostateczną porażkę pragnień poślubienia baśniowej królewny. Sindbadowi kilka razy udaje 
się ocalić życie, ale też za każdym razem próba zespolenia z baśnią, przeniknięcia jej ta-
jemnicy, kończy się fiaskiem. Jej świat wydaje się wrogo nastawiony do przybysza.

Groźba, smutek, niepewność, pozostawione gdzieś w tle, przynależą do gatunku 
baśni od dawna, jeśli nie od zawsze. Jeden z badaczy podkreśla: 

Owo szczęśliwe zakończenie wydaje się jakby doklejone, sztuczne, dodane (…). Jeśliby 
„odciąć” ten spokojny koniec, brutalnie przerywając historię, pozostałby nam niezbyt spójny 
szereg elementów, które nagle wydają się dziwniejsze, bardziej niepokojące, (…) mniej ze sobą 
związane, gdyż rozwiązanie paradoksalnie tak bardzo „spina” opowieść21. 

Słowa te odnoszą się również do poetyki i problematyki Przygód Sindbada Żeglarza: 
szczęśliwe zakończenie powieści nie oznacza sukcesu bohatera w realizacji postawionego 
sobie celu. Oznacza przede wszystkim kompromis z rzeczywistością oraz wrogość świa-
ta baśni, spowodowaną niewątpliwie głupotą, lekkomyślnością i władczością Sindbada. 
Niezwykłe postaci, lądy i zjawiska Oceanu Indyjskiego zawsze są niebezpieczne dla Sin-
dbada, zawsze niezrozumiałe, zawsze wymagające podporządkowania. Problem w tym, że 
Sindbad nie chce być podporządkowywany – on pragnie podporządkowywać! Uwodzić, 
zaślubiać, uprowadzać do Bagdadu albo też narzucać swoje zwyczaje i własny model kul-
turowy. Na przykład, przebywając w państwie króla Pawica, pragnie siodłać wszystkie 
konie, nie zważając na fakt, że kultura ta od wieków doskonale radzi sobie bez siodła.

19 P. Peju, dz. cyt., s. 50.
20 B. Leśmian, Nieznana podróż Sindbada Żeglarza, w: Poezje zebrane, Toruń 1993, s. 130.
21 P. Peju, dz. cyt., s. 22.
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Dlatego też szczęśliwe zakończenie powieści wydaje się nie tyle doklejone, ile po 
prostu przewrotne i ironiczne! Można się zgodzić z tezą, że „zaślubiny zamykające Przy-
gody Sindbada Żeglarza to triumf rzeczywistości, która nie rezygnuje z wyobraźni i po-
szukiwania”22. Wydaje się jednak warte przypomnienia to, z czym dla Leśmiana wiązał się 
zazwyczaj podobny triumf. Jedno z pierwszych jego dzieł prozą, Jaś uzdrowiony, opowia-
da właśnie o zwycięstwie rzeczywistości nad światem przywidzianym. Dzięki interwencji 
lekarza Jaś przestaje widzieć dwa słońca, na niebie zostaje jedno. Pozornie nic złego się 
nie stało, przecież Jasiowi zoperowano jedynie oko, może więc dalej śnić, poszukiwać. 
A jednak, wraz z drugim słońcem przestaje widzieć także anioły w powietrzu oraz „Bozię” 
w niebie. Wydaje mi się więc, że badacz, pisząc o Jasiu uzdrowionym, słusznie wskazuje 
na podobieństwo z Przygodami Sindbada Żeglarza. Sindbad, podobnie jak Jaś, dopasowu-
je się wreszcie do ogólnie przyjętej normy: zdobywa urodziwą żonę i osiada w bogatym 
pałacu, „żeby już nie podróżować i nie oglądać więcej baśniowych światów w biały dzień. 
(…) Dwuznaczne, zaprawione goryczą jest to szczęśliwe zakończenie”23. 

Jest istotnie, bo jeśli nawet nie oznacza rezygnacji z wyobraźni, to wiedzie nie-
chybnie do wyrzeczenia się „innego”: znika ciekawość, tęsknota do baśniowej egzoty-
ki, która prowadziła podróżnika ku nieznanym światom. Znika nie dlatego, że została 
zaspokojona, ale dlatego, że Sindbad nie mogąc podporządkować sobie świata baśni, 
ostatecznie wybiera rzeczywistość, świat znany i oswojony – może mniej ciekawy, ale 
za to bezpieczniejszy, przewidywalny, dopuszczający kontrolę. Poza tym jest już dla 
niego za późno: w szczytowej fazie swojej poufałości ze światem baśni, czyli pod-
czas mistycznego małżeństwa z Urgelą, Sindbad zaprzepaścił zarówno szansę trwania 
tego subtelnego sojuszu, jak i możliwość powrotu. To trochę tak, jak z jakimś pięk-
nym snem, który raz przerwany nigdy już nie wróci do śpiącego w tej samej postaci, 
albo jak z wizjami z dzieciństwa, których, jeśli nie były pielęgnowane, zachowywane 
w pamięci lub przelewane na papier czy płótno, człowiek dorosły już nie odzyska, 
choć będzie pewnie czasem próbował, tęsknił za nimi i wierzył, że kiedyś jeszcze 
w nim odżyją. Żeglarzowi pozostaje więc tylko pójść za przykładem wuja Tarabuka, 
który tym razem wraz z nim popłynął w podróż i wreszcie się ustatkował.

By dokładniej odpowiedzieć na pytanie o to, co u Leśmiana oznacza zderzenie 
ciekawości podróżnika z pilnie strzeżonymi tajemnicami i prawami świata baśni, na-
leży najpierw zapytać: czym jest dla Leśmiana baśń.

Tajemnica

Baśń jest w powieści Leśmiana tym, czym była dla niego już na etapie Jasia 
uzdrowionego i później, na przestrzeni całej twórczości. Wszystkim tym, co intuicyj-
ne, pozaracjonalne, ośrodkiem kosmogonii, episteme z ducha romantyczności24. Pią-
tym żywiołem, tajemnicą bytu, nieuchwytnym snem we śnie25.

22 A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 223.
23 L. Libera, „Jaś uzdrowiony”. Jeszcze raz o widzeniach w biały dzień, w: Twórczość Bolesława Leśmia-

na. Studia i szkice, Kraków 2000, s. 273-274.
24 N. Taylor, „Klechdy polskie” – baśń nieustająca, dz. cyt., s. 275.
25 Tamże, s. 277: „Wieczna, nieśmiertelna, snująca się sama z siebie skazka (baśń, mit) bywa wszędzie 

i nigdzie, istnieje w przyrodzie i w kwiatach, w snach Pana Boga, jako dowód Jego obecności (…), 
jako głos tajemnicy bytu, nieuchwytna. (…) Żyje jako sen we śnie, jako gorączka wyobraźni twór-
czej w krwiobiegu”.
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Może być rozwiązaniem zagadki życia: garbus z wiersza o tym tytule „mrze 
w drodze, w mgieł upowiciu, jakby baśń trudną rozstrzygał”. Baśń jest u Leśmiana 
zagadką, labiryntem, ciemnym lasem czy podziemiem, zapraszającym ciekawskich do 
wejścia. Czy znajdziemy poszukiwane rozwiązanie? – wszystko chyba zależy od nas, 
podróżników.

Baśń, sen, przeniesienie w świat marzeń i wędrówka po krainach wyobraźni 
mogą być także próbą transgresji, na co zdaje się wskazywać fragment wiersza Głu-
choniema ze zbioru Sad rozstajny (1912), z którego pochodzi także poemat Nieznana 
podróż Sindbada Żeglarza:

We wsi naszej nieziemskie bywają wieczory,
Gdy zorza świat przemienia w sen o snach nietrwały,
Wtedy w duszy się rodzą fioletowe zmory
I wspomnienia o rzeczach, które nie istniały.26      [podkreślenie moje – G. K.]

Gdy śnimy, gdy coś nas oczaruje, odmieni świat, przestajemy być na chwilę sobą: 
świat, który nas definiuje, zmienia się nagle całkowicie, więc i my stajemy się kimś 
innym, przekraczając narzucone sobie dobrowolnie granice egzystencji. Także w tym 
wierszu Leśmiana, podobnie jak w Przygodach, Tajemnica objawia się jako piękna, 
głuchoniema dziewczyna.

Baśń prowadzić może do rozwiązania tajemnicy, zagadki, dostrzeżenia jakiegoś 
istniejącego niezależnie od naszego rozumowania sensu, przewartościowania pozor-
nych oczywistości. Sindbad z Przygód przeczuwa ów sens ogarnięty niezrozumiałą 
tęsknotą do krain cudownych (a może jest to po prostu dziecięca ciekawość w doro-
słym człowieku?). Zaś Sindbad z Nieznanej podróży zetknął się z sensem, tajemni-
cą i nieopisanym wrażeniem spełnienia w dalekiej przeszłości. Ponowne wyruszenie 
w podróż jest próbą powrotu:

Czar dobrze znany już się nie powtórzy –
A inny? Nie chcesz innego, chcesz właśnie
Tych samych dreszczów i tej samej burzy!
Ja – Sindbad, żeglarz – zabłąkany w baśnie (…)27

Jak widać, baśń u Leśmiana bywa często autotematyczna, jakby samoświadoma: 
sama nazywa siebie baśnią i sama siebie objaśnia. Dzieje się tak w momencie, gdy 
kapitan okrętu, widząc w przerażeniu zachowanie pożerającej diamenty Najdroższej, 
uspokaja się pod wpływem emanującej od niej aury baśniowości. Stwierdza wówczas: 

Mam nadzieję, że na moim okręcie nie zabraknie diamentów do wykarmienia tak czarownej 
królewny, bo jestem pewien, że żona pańska jest królewną nie z tej, to z innej bajki28. (PSŻ, 81)

Zostaje tu złamana zasada cudowności, według której poszczególne elementy 
niesamowite występujące w baśni nie mogą być przez narratora wyjaśniane: niesa-
mowitość jest w świecie baśni normą29. Z drugiej jednak strony, choć Leśmian wyraź-
nie akcentuje granicę między baśnią a nie-baśnią, pokazuje również, że oba te światy 

26 B. Leśmian, Głuchoniema, w: tegoż, Poezje zebrane, opr. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 46.
27 B. Leśmian, Nieznana podróż…, dz. cyt., s. 138.
28 B. Leśmian stosuje wyrazy „baśń” i „bajka” zamiennie.
29 Por. P. Peju, dz. cyt., s. 274: „Według Todorova, cudowność występuje wtedy, kiedy wydarzenia 

nadprzyrodzone nie wywołują najmniejszego zaskoczenia ani u postaci, ani u zakładanego czytel-
nika”.
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mogą się przenikać: granica między portem a „wyspami niesamowitymi”, na których 
ląduje Sindbad, jest przekraczana nie tylko przez niego. Autor poucza nas o możliwo-
ściach Diabła Morskiego w tym zakresie, przypomina również, że nawet gdy pędzimy 
spokojne życie z dala od cudownego Oceanu, latająca ryba mimo wszystko może nam 
przynieść czarowny list: tak właśnie zaczyna się podróż Sindbada. Znajomość reguł 
baśni, a także wyrażona jasno świadomość jej stałej, zaskakującej obecności w ota-
czającym „nie-baśniowym” świecie, jest u Leśmiana podstawą do pełniejszego zro-
zumienia tego świata. Przykład: kapitan okrętu mógłby się zastanawiać, jakim cudem 
żołądek królewny trawi diamenty oraz po co to robi, ale wystarcza mu prosta konsta-
tacja – królewna pochodzi „nie z tej, to z innej bajki”.

Próby...

Wszystko, co powiedzieliśmy, skłania do postawienia w interpretacji Przygód znaku 
równości pomiędzy baśnią-królweną a tajemnicą świata, tajemnicą sensu. Każda podróż 
bohatera jest próbą i możliwością zrozumienia świata, zasad go kształtujących. To oczywi-
ste, że odpowiedź na pytania tak ważkie leży poza Balsorą. Nawet wujowi Tarabukowi nie 
wystarcza ostatecznie sformułowanie: „za morzem – Bóg wie co”, gdy słyszy od siostrzeń-
ca o wszystkich jego podróżach. Odpowiedź wydaje się bowiem leżeć na każdym miejscu, 
począwszy od momentu przekroczenia granicy rzeczywistości wyznaczanej przez port. 

Gdyby stworzyć topografię Przygód, powstałaby dziwna mapa: przestrzeń w jakiejś 
niewielkiej zapewne odległości od Balsory byłaby wręcz usiana czarodziejskimi, niesa-
mowitymi miejscami. Za każdym razem, gdy Sindbad wypadnie za burtę, trafia zaraz na 
bajkową wyspę. Każda z nich stanowi odrębne uniwersum, oferujące możliwość poznania 
go do głębi. Ośrodek każdego z tych światów stanowi królewna, uosabiająca baśń. Baśń 
oznacza tutaj niepojętą pra-zasadę, w oparciu o którą istnieje każde uniwersum z osobna. 
Problem polega na tym, że Sindbad, pomimo na nowo podejmowanych prób, nie jest w sta-
nie zdobyć innej królewny niż tylko córka podróżnika – być może księżniczka, ale z krwi 
i kości. Baśń z całym swoim bogactwem, choć tak bliska, chciałoby się rzec istniejąca „ po 
sąsiedzku”, pozostaje jednak niedostępna.

Podobnym fiaskiem kończy się Nieznana podróż Sindbada Żeglarza. Bohater niszczy 
pewną część osobowości, czy raczej duszy królewny:

Byłam ci Bogu wiadomą i słynną
Z podwójnej mocy, jaką we mnie złożył,
I duszę miałam dwojgiem baśni czynną.
Tyś tę jaśniejszą wypłoszył i zmorzył
I bezmiłosnej pieszczoty kradzieżą
O cały błękit pierś moją zubożył!30

Królewna-baśń wkrótce potem umiera.
Odsłania się przed nami pewien paradoks ludzkiej ciekawości i miłości, dążącej 

do spełnienia. Oto z jednej strony prowadzić mogą one do podjęcia podróży w nie-
znane, będącej zawsze próbą poznania świata, doświadczenia nowych jego odsłon, 
konfrontacji z innością, a także poznaniem samego siebie. 

30 B. Leśmian, Nieznana podróż…, dz. cyt., s. 149. Zob. B. Stelmaszczyk, Leśmian – pokonywanie 
tragizmu, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, 
Białystok 2005, s. 683-690.
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Sindbad, jak pokazali już badacze, zmienia się dopóty, dopóki jest ciekaw, dopóki 
pożąda. Jednocześnie jednak temu procesowi poszukiwania inności, towarzyszy za-
wsze próba jej oswojenia, skolonizowania, czyli przemienienia inności w swojskość. 
To prowadzi do konfrontacji, która może mieć dwojakie skutki: albo niszczymy to, co 
nas na początku w danej rzeczy, osobie, czy zjawisku urzekło, co było frapujące i cie-
kawe, albo po prostu oddalamy się w poczuciu porażki i niedosytu.

Zacytowany przed chwilą fragment o „wypłoszeniu baśni” ujmuje ten paradoks 
poprzez utożsamienie baśni z królewną: cóż z tego, że dziewczyna oszałamia i fascy-
nuje Sindbada, skoro nie potrafi on pokochać i uszanować jej cudowności – cóż z tego, 
że czar działa, skoro następnym krokiem musi być nieuchronnie odczarowanie. Kró-
lewna z poematu jest bardzo podobna do postaci Urgeli. Księżniczka snu przestaje 
wystarczać swojemu małżonkowi, ponieważ może się mu jedynie śnić i grać na lutni. 
Stella zaś, jej zabójczyni, choć niezbyt czarowna i interesująca w jakikolwiek sposób, 
choć gruba, żarłoczna i władcza – jest bliższa Sindbadowi poprzez swoją cielesność.

Baśń wymaga od pragnących ją poznać mądrości, miłości, wierności i – przede 
wszystkim – uszanowania. Obaj Sindbadowie ewidentnie do tego nie dojrzeli. Dra-
mat, dychotomia życia polega więc u Leśmiana być może na tym, że m ł o d o ś ć , 
cechująca się taką niedojrzałością, jest jednocześnie jedynym momentem, gdy d r o -
g a  d o  p o z n a n i a  b a ś n i , a więc sensu, sposobu na szczęśliwe bycie-w-świecie, 
stanowiące rodzaj miłosnej komunii i fascynacji między człowiekiem i światem, s t o i 
p r z e d  n a m i  o t w o r e m . 

Tylko wtedy (z nielicznymi doprawdy wyjątkami) nasza ciekawość świata i żą-
dza poznania są w stanie skłonić nas do beztroskiego porzucenia statecznej egzysten-
cji w imię marzeń i rojeń, a umysł zachowuje jeszcze swą świeżość, wciąż pobudzany 
przez pięć szalejących zmysłów i niekiedy ten jeden jeszcze – szósty. 

Diabeł Morski, jak wiadomo, n i e  p r z y p ł y w a  j u ż  do ludzi „żonatych i po-
ważnych” (PSŻ, 247)…



Paweł Kuciński
(Warszawa)

WCHÓD, KRESY, GETTO – MIT POLITYCZNY I TOTALITARYZM

Kiedy powstają legendy? Jak tworzone są społeczne mity i klechdy? W przy-
padku Kresów Rzeczypospolitej na to pytanie odpowiedzieć łatwo. Pamięć o miejscu 
utraconym projektuje deficyt emocjonalny, potem uzupełniany o nowe wątki z czasem 
– w społecznej nieświadomości układające się w większe fabuły i narracje. Tak two-
rzy się pamięć o przestrzeni nieistniejącej, narracyjny projekt braku, którego jedyną 
ontologią okazują się ekspresje mogące zaistnieć tylko i wyłącznie jako (od)twarzane 
fabuły. Kresy w dwudziestym wieku, po II wojnie światowej są właśnie taką ekspresją 
utraty. Ich mityczne trwanie, wykreowana magicznymi słowy opowieść o nich biorą 
górę nawet nad ich realnym istnieniem, czyli sytuacją – kiedy są jeszcze terytorium 
pozostającym w granicach administracyjnych państwa polskiego. 

Pamięć o Kresach naznaczona jest bowiem myśleniem nieumotywowanym ra-
cjonalnie, zawsze odwołującym się do tego, co było, próbującym z premedytacją zi-
gnorować to, co jest, a zatem – w ostatecznym rozrachunku samą traumę utraty. Nie-
kiedy jednak opowieści odwołujące się do przeszłości funkcjonują symultanicznie 
z rzeczywistym istnieniem przedmiotu narracji. Taka sytuacja ma miejsce w latach 
30. Kresy Wschodnie w publicystyce i poezji różnych obozów politycznych, przede 
wszystkim – sanacji i radykalnej, nacjonalistycznej prawicy – funkcjonują w oparciu 
o zamierzchłe opowieści, choć wcale nie jako wyobrażenie i fantazmat, ponieważ są 
także częścią nowocześniejszej geopolitycznej historii – przywracania Polski na mapę 
Europy. Na tym ambiwalentnym tle tworzone i wypracowywane są mity polityczne, 
jak również prowadzona jest pragmatyczna wewnętrzna walka, której Kresy, a przede 
wszystkim – ich mieszkańcy, mniejszości narodowe, są zakładnikami. 

I.

Radykalni nacjonaliści w publicystyce i poezji w poezji manifestują determinację 
polskiego charakteru narodowego, rozważają nie tylko jego „strukturę”, ale wpisują 
do wierszy i artykułów także emocje „prawdziwych Polaków”. Imputują społeczeń-
stwu mocarstwowe intuicje, pragnienia oraz oczekiwania narodu, rozumianego jako 
hipostatyczna osobowość, obdarzona instynktem zdobywczym, zbiorowym, kolek-
tywnym umysłem. Tworzą mit geopolityczny przyszłej Polski, która „dzierży prymat 
nad Środkowo-Wschodnią Europą”, panuje nad narodami Europy Południowej, a ge-
stowi zawłaszczenia i inkorporacji często towarzyszy propaganda rzekomo wspólnego 
losu i historii. Nacjonaliści obwołują się spadkobiercami tych pojęć. Zdają się zatem 
powtarzać za Herderem, wykluczając z jego koncepcji to wszystko, co było w niej ro-
mantycznie demokratyczne, że „warunkuje mitologię szczególnie ta ilość dobra i zła, 
którą naród znajduje w przyrodzie […] zależy […] [zaś] od tego, jak naród tłumaczy 
jedno przez drugie”1. 

1 M. Reutt, Elementy geopolityczne, „Awangarda Państwa Narodowego” 1939, nr 6-9, s. 218.
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Jak wiadomo, z takiego podejścia wynikało romantyczne zainteresowanie inną kul-
turą, uznanie pluralizmu, a jednak dalekim echem tej koncepcji są egoizmy narodowe 
i szczególnie dwudziestowieczne partykularyzmy, imperializm, kolonializm czy w koń-
cu nacjonalizm. Za Franciszkiem Ratzelem – autorem pojęcia „antropogeografii”, jedne-
go z terminów-poprzedników geopolityki2, w którego pismach znajdują antropologicz-
ną kontynuację myśli Herderowskich, mówią więc: „Religia, nauka i poezja w znacz-
nym stopniu są odbiciem natury w duszy ludzkiej”3. Należy pamiętać, że Ratzelowskie 
stwierdzenia o konieczności i determinacji, wraz z hasłem ekspansywności, zdobywcze-
go ciążenia każdego narodu ku „wielkiej przestrzeni”4, przygotowywały, choć nie bez-
pośrednio, grunt dla nazistowskich koncepcji „przestrzeni życiowej”5. 

Niemniej już przed II wojną nacjonalistyczne pojęcie „granic” powiada o naro-
dzie, który zamieszkuje dane terytorium (lub do którego rości sobie prawa), w obrębie 
których tworzy własne niepowtarzalne opowieści o początkach i nowsze. Przekształ-
ciwszy się z symboliczno-poetyckich podań i legend – służą mu one do ekspansji 
i podboju, niekoniecznie realnego. To w podaniach i legendach powstają symboliczne 
granice, to ziemia nimi ograniczona jest odbiciem natury psychicznej narodu, na którą 
wpływ ma środowisko. Może dlatego, wedle Wiktora Nowosada, polityczne „Granice 
zewnętrzne dla woli ludzkiej są względne. Ich usunięcie nie jest prawie nigdy niemoż-
liwe, wymaga tylko niekiedy wysiłków nieprawdopodobnie wielkich. Mówiąc zatem 
o przyszłości narodu, mówić należy zatem o nieprawdopodobieństwach niż o niemoż-
liwościach”6. Nic zatem dziwnego, że geopolityka przechodzi w geopoetykę:

Granicami, rzekami 
podzwaniają puklerze.
Księżyc – Włodyka wznosi ramię,
stanic kresowych strzeże.7

Nacjonalistyczne rojenia o „polskiej Epoce Europy”, Imperium „Trzech Mórz”, 
nad którym Panują Polacy, dzierżąc władzę hegemona, zyskują odzwierciedlenie 
w narodowych wierszach i poematach. W Wyzwolonych mitach Jerzy Pietrkiewicz po-
wie o żywych granicach ciągle przesuwanych dalej na Wschód wolą prasłowiańskich 
bogów, wspieranych przez elitę wojowników:

Na granicach Chrobrego słychać palów żelazny huk,
echo im odpowiada pośród kresowych stanic. 
Szeroki wiatr się zrywa, kołuje, wieki wzywa,
ciemnymi nocami wybuchają powstania,
Dadźbóg-Jarowit dmie w wojenny róg.             (Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

2 Por. tamże. Zob. też notę biobibliograficzną do: F. Ratzel, Geografia polityczna [1897], w: Prze-
strzeń i polityka. Z dziejów niemieckiej myśli politycznej, wyb. i oprac. A. Wolff-Powęska, E. Schulz, 
tłum. Z. Choderny-Loew i P.O. Loew, Poznań 2000, s. 251.

3 M. Reutt, s. 218. Cytat z Ratzela podawany przez Reutta bez identyfikacji źródła.
4 Por. „[…] mamy do czynienia z wielkim i małym rozumieniem przestrzeni. […] Wielka przestrzeń 

wymaga odważnej ekspansji, mała zaś skłania do nieśmiałego ściśnięcia” (F. Ratzel, Geografia…, s. 229).
5 Zob. R. Sala Rose, Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, wprowadzenie R. Argullol, przeł. 

Z. Jakubowska, A. Rurarz, Warszawa 2006, s. 200.
6 W. Wasiutyński, Misja dziejowa Polski, „Prosto z mostu” 1938, nr 55-56, s. 3.
7 J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity, w tegoż, Wiersze i poematy, Warszawa 1938. Pozostałe wiersze 

Pietrkiewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania. Ich tytuły podaję bezpośred-
nio po fragmencie w nawiasie okrągłym wraz z nazwiskiem autora.
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Misja dziejowa Polski, koncepcja lansowana przez radykalnych nacjonalistów, 
miała mieć charakter ofensywny, zdobywczy, przede wszystkim jednak – twórczy, 
własny i polski, narodowy, który by odróżniał mesjanizm Polski od innych – totalitar-
nych nazistowskich8, faszystowskich, komunistycznych9 bądź rozkładowych10 – ów-
czesnych misjonizmów11:

Trzeba mieć, do licha, większe ambicje. Trzeba mieć ambicję wyjścia na świat z wielką ideą, 
godną wielkiego narodu. […] Trzeba mieć ambicję stania się ośrodkiem przebudowy, stworze-
nia takiego wkładu w strukturę cywilizacyjną ludzkości, który by pozostał i wtedy, po długich 
wiekach, kiedy Polski może nie będzie, ale zostanie cywilizacja polska. Jak dziś żyje cywiliza-
cja rzymska i nasza papuzia duma z wasalstwa wobec niej12. 

– powtarzał Stanisław Piasecki, przekonany zaś, że „kompleks niższości jest 
przecież odwrotną stroną kompleksu wyższości; oba łączą się ze sobą nierozdzielnie”13 
– dodawał „ku pokrzepieniu serc”: 

W tym miejscu jesteśmy dziś – mała, scalona Polska z wielkimi ambicjami historycznymi, uza-
sadnionymi przeszłością, prężnością narodową i położeniem geograficznym na przeciągu wi-
chrów ze wschodu i zachodu. Tu można być tylko albo czymś wielkim i potężnym, albo nie być14. 

Ta groźba i buta określały nacjonalistyczne emocje związane z poczuciem misji. 
Ambicje narodowców, których treścią był „prymat nad środkową słowiańską Euro-
pą. Prymat polegający na tym, że temu światu niesie się ognie Zachodu”15. Miłosz 
Gembarzewski pisał w jednym z wierszy tomu Pieśni Słowianina „o Słowianach, co 
Romie duszą są rówieśni”16, zapośredniczając okcydentalizm w języku poetyckim. 
Z kolei Wojciech Wasiutyński nadawał tej idei podstawy teoretyczne i retoryczne, gdy 
twierdził, że „Stosunek do poszczególnych państw i narodów musi być stosunkiem 
apostolskim, misyjnym, poparcie czy zwalczanie całych państw, czy jakichś grup 
wewnątrz państw, czy nawet wewnątrz narodów musi być zależne od realizacji idei 
zasadniczej, musi być rozpatrywane przez pryzmat tej idei. To jest jedyna możliwa 
polityka twórcza, polityka wielkiego narodu. Słowem – polityka zewnętrzna państwa 
polskiego to nic innego, jak realizacja misji dziejowej narodu polskiego”17. 

W Wyzwolonych mitach właśnie ją podjął Pietrkiewicz. Legendarni bohaterowie 
sielankowej rzeczywistości, ojcowie-założyciele, całe pokolenia władców wyruszają 
na jakąś wojnę, która toczyć się będzie o ponowną perypetię heroicznej historii: 

8 Por. cykl artykułów Wasiutyńskiego Bluff XX wieku, będący zdecydowaną krytyką książki Rosen 
berga: tegoż, Bluff XX wieku, „Prosto z mostu” 1936, nr 51-53; 1937, nr 2.

9 O komunizmie, który jest kolejną inkarnacją odwiecznego mesjanizmu rosyjskiego, pisze M. Bier-
diajew; zob. tegoż, Problem komunizmu, tłum. M. Reutt, Warszawa 1937. 

10 O „rozkładowym” mesjanizmie żydowskim zob. J. Mosdorf, Mesjanizm żydowski a emigracja, 
„Prosto z mostu” 1939, nr 7, s. 3.

11 O różnicy między mesjanizmem a misjonizmem: A. Walicki, Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970.
12 S. Piasecki, Imperializm idei, w: tegoż., Prawo do twórczości, Warszawa 1936, s. 66.
13 Tenże., Zadanie, które nas czeka, „Prosto z mostu” 1936, nr 46, s. 1.
14 Tenże, Imperializm…
15 K. S. Frycz, Zagadnienie Ukraińskie, „Prosto z mostu” 1938, nr 2, s. 1.
16 M. Gembarzewski, Król, w: tegoż, Pieśni Słowianina, Warszawa 1930.
17 W. Wasiutyński, Zadania Polski…
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Bywaj ode pól Piaście-Kołodzieju!
Bywaj z orłem białym Jarowicie!
Bywajcie woje, włodycy
na chąsy skoczne, 
na chrobry bój!
Oszczepy żywicą pachną, błyszczą w życie.
Potem czasy Zygmuntów odkryją przyłbicę,
w lutnie bardów uderzać poczną, 
szeroką dumą opaszą strój.   (Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Legenda okazuje się żywa i zaskakująco współczesna. Wyobrażona słowiańskość 
jest zaś zarówno polska, jak i uniwersalna, historyczna i magiczna, ale też polityczna. 
Jak zauważał Adolf Nowaczyński,

zainteresowanie się tymi [historycznymi] „wodzami” zawsze się opłaca i zawsze jest na cza-
sie, ponieważ okazuje się, że oni zawsze są na czele i że w każdej odgrzebanej mumii da się 
odnaleźć żywotne ziarenka czystej aktualności. Im więcej to się wszystko zmienia, tym więcej 
wiecznie zostaje to samo. Inne są tylko dekoracje i kostiumy18.

– Postawy zaś, namiętności, emocje – „z generacji na generację przechodzą 
z dziedzicznym obciążeniem […]”19, a nawet więcej – u Pietrkiewicza – z wyraźnym 
rozłożeniem emocjonalnych dominant. Albowiem to słowiański Jarowit i Piast, bóg 
i człowiek, Słowianin i Polak – wiodą zastępy wojów na słowiańskie ziemie. Nie tylko 
w wyniku zmian geopolitycznych, ale i kulturowych powstać ma „Polska nie z fraze-
su, ale z rzeczywistości wielka, większa swoim znaczeniem od Jagiellońskiej, pierw-
sza wśród państw Europy”20. 

Pietrkiewicz celowo modeluje „kresowość” terytorium poetyckiego, wykorzystu-
jąc mity „dzikich pól”, zamieniając niczyje, terra incognita, na „nasze”, gdzie: „Żela-
zem palów jest wbita w rzeki narodu wola […]/ każda droga jak pancerz oddzwania 
twardym krokom” (Wyzwolone mity). W ten sposób nadana tożsamość narodowa jest, 
a przynajmniej ma być heroiczna. Mit Kresów, a także zdobywanego Wschodu, pol-
skiej wersji Drang nach Osten, a pewnie i Bismarckowskiego Kulturkampfu, służy 
przede wszystkim do oceny „zawartości polskości w Polakach”, wedle której mierzy 
się determinację „wielkości”. W omawianym poemacie narrator stawia swego bohate-
ra, Stanisława, przed wyborem – wielkość i mocarstwowość czy moralna degeneracja: 

Tatry cię proszą o wielkość legendą śpiących rycerzy,
Bałtyk świątynią Arkony inaczej z przeszłości huczy, 
dziś jeno maleńkim stadem bander i mew trzepocze –
jakże to wszystko dławi!
Dosyć!
Dosyć!    (Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Ideologiczną już, a nie filozoficzną, konsekwencją tego faktu jest oparcie mitu 
na psychice zbiorowej. Na poziomie emocji zaś „Przejście tej możliwości w aktual-
ność jest dziełem tej świadomości osobniczej [ale nie: indywidualnej – przyp. mój – 
P. K.] inicjującej s p o n t a n i c z n y  ruch rozumienia z chwilą, gdy wraca w niej do 

18 A. Nowaczyński, Monumentum, „Prosto z mostu” 1937, nr 3, s. 3.
19 Tamże. 
20 W. Wasiutyński, Zadania Polski...
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życia uśpiona cząstka odniesiona i n t e n c j o n a l n i e  do rzeczywistości mitycznej”21. 
„Ruch ten nie jest dowodzeniem ani rozumowaniem. Jest rozbudzeniem świadomości 
mitycznej”22. Tu nie decyduje obiektywizm ani nawet dydaktyczna pragmatyka, skoro... 

(…) narodem wielkim, narodem znaczącym coś w świecie, nie jest się ani przez rozmiary, […] 
ani nawet przez dawność tradycji państwowej i kulturalnej. […] Rozstrzyga wola wielkości, 
rozstrzyga typ psychiki. Żeby stać się narodem wielkim, trzeba chcieć nim być, trzeba najpierw 
zostać nim w wyobraźni, zanim zostanie się nim naprawdę”23. 

Nieukształtowana psychika bohatera, który, osaczony przez teraźniejszość, nie 
wie, jaką postawę ma przyjąć wobec podszeptów wielkości – ten fatalizm wymaga 
swoistej pracy pamięci, retuszów, bo przecież do wielkości trzeba dążyć bez względu 
na opór, jaki stawiają współczesna kultura, wychowanie, podeptana tradycja. Brak 
„instynktu wielkości”24 powoduje słabnięcie woli, „oceny przestają być trafne, odczu-
cie i zrozumienie rzeczywistości i jej potrzeb, przestaje być prawdziwym, odpowiadać 
temu, co jest. Jednostka wielka staje się zwykłym człowiekiem”25. 

Z drugiej strony wola wielkości, którą uda się wyzwolić, utrzymać, spotęgować 
– nie tworzy dylematów, nie dławi ekspresji, nie ulega lirycznym namiętnościom. Je-
śli zjawi się nostalgia, liryczne uczucie: „Stanisławie cóż ci płaczesz?” – to trzeba je 
ocenzurować „wyjaśniającym” opisem, na powrót zepchnąć płacz w koleiny narodo-
wej wzniosłości:

Widzę Cię, Polsko wyzwolonych mitów!
Mity wieją od morza do morza!
Rozkwitają żagle okrętów,
białość polska czerwienią zakwita
w najdalszych zorzach, 
barwi Odrę, Dunaj, Dniepr i Świnę. 
[…]
Kiedyś ty, synu lub wnuku,
który będziesz mity sadził i zżynał,
wspomnisz przeszłość staczającą się we łzę.
Z tragicznych płaczy włókien – wspomnisz.     (Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Tak Wyzwolone mity, jak i inne „współczesne” poematy Pietrkiewicza opisują 
kompleks niższości, który trzeba przezwyciężyć, ale i ideę, która ma być zwycięską 
i dziejotwórczą: 

Nie zakrywaj – współczesny przed przeszłością oczu,
nie wstydź się, gdy cętkami krwi prześwieca smutek, 
wypatruj szczerby w wiekach, a może wyskoczą 
szlaki z drogowskazami zapalonych wici.
Grody Czerwieńskie widać, Kijów rozwarł Bramy, 
Morze Czarne w brzeg misji dziejowej uderza.26 

21 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa b.d.w., s. 21. 
22 Tamże.
23 S. Piasecki, Zadanie…, dz. cyt.
24 M. Reutt, Misja dziejowa Polski, „RM” 1938, nr 1, s. 17.
25 Tamże.
26 J. Pietrkiewicz, Msza święta, „Prosto z mostu” 1939, nr 34, s. 3.
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Wydaje się, że właśnie tutaj znajduje praktyczne zastosowanie myśl Rolanda Barthesa 
o micie politycznym, który „ma charakter narzucający się, zaczepny: wywiedziony z pojęcia 
historycznego, wyłoniony wprost z przygodnych odniesień [...] szuka właśnie mnie. Zwrócił 
się do mnie, czuję siłę jego woli, wzywa mnie do przyjęcia jego wylewnej dwuznaczności”27. 
„Dwuznaczność” u Barthesa oznacza napięcie między znaczeniem okazjonalnym (sytuacyj-
nym i politycznym) a wiecznym znaczeniem słowa mitycznego, które to pierwsze zafundo-
wało mitowi, unieruchamiając go w „wiecznej doraźności”28. Albowiem słowa Pietrkiewicza 
o kompleksach i ich przezwyciężaniu wpisują się w – jak nazywają nacjonaliści „swój styl” 
oraz ideologię, którą dzięki niemu wypowiadają – „taktykę obozową”. Jej istotą: 

(…) jest atak na społeczeństwo polskie, atak na formy jego życia i na treść myślową, którą się karmi, 
jako na czynniki utrzymujące Polskę w stanie małości, więżące energię narodu, która gnije i rozkła-
da się, miast budować polskie imperium między Odrą a Dnieprem, Bałtykiem i Morzem Czarnym.29 

Psychika imperialna!! Oto coś, co trzeba obudzić. Tę siłę i energię sprawiającą, że się idzie gdzieś 
po cudze, że się chce szukać, że się czuje jakiś wieczny głód i ochotę zdobywania. I upór walki.30

II.

Doraźność, polityczność zwykłych znaczeń – czai się w zakamarkach ideologicznej 
hierarchii, a słowo magiczne, mityczne czy poetyckie w każdym momencie może być 
„dookreślone” przez literalne, bądź choćby doraźne i wówczas (w określonym kontek-
ście historycznym) łatwo dekodowane, znaczenia. Ernst Cassirer w zakończeniu pracy 
o mitach politycznych, stwierdza, że są one także „transformacją ludzkiej mowy. Słowo 
magiczne zdobywa przewagę nad słowem semantycznym”31. Symboliczność znaczeń 
słów w micie współczesnym nie ulega wątpliwości, ta niebagatelna zmiana...

(…) jest związana z faktem, że owe słowa, których dawniej używano w znaczeniu opisowym 
logicznym lub semantycznym, są obecnie używane […] w celu wywoływania określonych 
skutków i pobudzenia określonych emocji32. 

Można dodać, że również poezja ze swoją metaforą – jest zamieszana w tę hie-
rarchię, w której jej „magiczne” skonstruowanie bierze górę nad leksykalnym znacze-
niem słów. To oczywiste, że tak jest. Nie można jednak zlekceważyć i innej opinii, że 
sam „mit jest słowem”33, a „słowo jest komunikatem”34.

Może więc nie mieć w ogóle ustnego charakteru. […] Niewątpliwie w porządku percepcji ob-
raz i pismo […] nie wywołują podobnych aktów świadomości, a już w samym obrazie [np. 
poetyckim, w każdym razie symbolicznym – P.K] tkwi wiele sposobów odczytania: schemat 
poddaje się znaczeniu o wiele łatwiej niż rysunek, imitacja łatwiej niż oryginał, karykatura zaś 
łatwiej niż portret. Ale właśnie nie chodzi tu o teoretyczne ujęcie tworzywa: chodzi o d a n y 
obraz, któremu przypisuje się d a n e  znaczenie35. 

27 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000., s. 256. 
28 Por. tamże. s. 256-257.
29 W. Kwasieborski, Twórczy atak, „Falanga” 1938, nr 35, s. 3.
30 K.S. Frycz, Życie czy bytowanie?, „Prosto z mostu” 1938, nr 24, s. 3.
31 E., Mit państwa, przeł. A. Staniewska, red. K. Święcicka i S. Blandzi, Warszawa 2006, s. 314. 
32 Tamże. 
33 R. Barthes, dz. cyt., s. 239.
34 Tamże, s. 240.
35 Tamże, podkreślenie Autora. 
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W pewnym sensie Barthes potwierdza wcześniejsze przekonanie o hierarchii zna-
czeniowej, wyższości słowa magicznego nad zwykłym. A jednak, ponieważ niebaga-
telną rolę odgrywa w ustanawianiu tej hierarchii konkretne znaczenie, ta nierówno-
imienna relacja podlega ukonkretnieniu – w granicach systemowych. Nie jest zatem 
tak, że znaczenie semantyczne i logiczne, literalne, słownikowe poddaje się prymato-
wi słowa magicznego dobrowolnie i ulega na przykład metaforze bez walki. Barthes 
pisze wyraźnie, że „przez mowę, wypowiedź, słowo będziemy [lub powinniśmy – 
P. K.] odtąd rozumieć każdą jednostkę znaczeniową lub każdą syntezę znaczeniową 
[…]”36, a właśnie ta syntetyczność utrzymuje oba rodzaje słów w granicach systemu, 
decyduje o wiązaniach słów zwykłych i magicznych, znaczeń literalnych i metafor, 
których zerwać niepodobna. 

Ów nierozerwalny związek poetyki z polityką znajduje odzwierciedlenie 
w wierszu Turystyka. 

Za prędko w mit Ukrainy wyrósł liryczny błąd,
który zasadził ojciec pod niepodległy miecz:
wyrasta mit ugłaskany i w oczach szerzy swe „precz”   (Pietrkiewicz, Turystyka)

Nie jest przypadkiem, że pisze się tu o nienawiści, której źródło znajduje poeta 
nie tylko w polskiej liryczno-romantycznej „kresowej wolności”, znanej choćby z Ma-
rii Malczewskiego i w innej wersji – z Mohorta Wincentego Pola. Przede wszystkim 
nacjonalista ujawnia polityczną dyskursywność swojego wiersza. Daje do zrozumie-
nia, że język poezji zawiera w sobie postawy światopoglądowe. Nie tylko zdolny jest 
je opisać, ale także stworzyć matryce właściwego postępowania w świecie rzeczywi-
stym, a – z drugiej strony – na świat opisywany wywierać realny wpływ.

Polityka podana za pomocą formuł poetyki jest niekiedy jedynym możliwym spo-
sobem ekspresji dostępnym dla działaczy opozycyjnych, to jest wszystkich niespra-
wujących władzy, a zatem także tych z najsłuszniejszych powodów trzymanych przez 
społeczeństwo demokratyczne z dala od instytucji i pozbawionych (resp. notorycznie 
drogą plebiscytu pozbawianych przez nie) prawa do decyzyjności. Polityczna radykal-
ność, antydemokratyczne, antysemickie, szowinistyczne, wywrotowe hasła (z których 
słynął polski faszyzm w ciemnej dekadzie dwudziestolecia), a nawet stopień demo-
kratyzacji społeczeństwa nie odgrywają w procesie wyboru poezji jako formy walki 
z hegemoniami (jak uważali nacjonaliści demokracja była taką hegemonią) żadnej 
istotnej roli. Nie o radykalność haseł chodzi, ich słuszność bądź niesłuszność z etycz-
nego punktu widzenia, gdy poezja – obojętnie czy przez opozycję demokratyczną, czy 
antydemokratyczną, faszystowską – zostaje uznana za właściwy sposób artykułowania 
sprzeciwu. To raczej ona – władza – od zawsze obawiała się poetów i lirycznej lub 
satyrycznej kontestacji. 

Wiedział to marzący o idealnym państwie Platon (przypomnijmy: według Karla 
Poppera, Państwo to jedna z pierwszych utopii totalitarnych i zarazem – realna insty-
tucja cierpiąca z powodu degenerującej społeczeństwo demokracji37); wiedział o tym 
Hitler z nazistowską koncepcją „sztuki zdegenerowanej”. Ale wiedziała to również, 

36 Tamże, s. 241.
37 Zob. K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, przekł. H. Krahelska, wyd. II, Warszawa 

1993.
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dryfująca ku autorytatywnemu modelowi rządów, sanacja po 1935 roku w Polsce, 
kiedy obawiała się nie tylko oenerowskich bojówek krążących po ulicach Warsza-
wy, ale też – romantycznego, radykalnego i zdegenerowanego idealizmu bepistów, ich 
magicznych haseł będących wezwaniem do rozruchów i burd38 . I vice versa: rady-
kalni narodowcy spod znaku Mieczyka Chrobrego doskonale wykorzystywali trady-
cję romantyczną, poetykę patosu, heroizmu do walki politycznej, skupiając się na, 
jak im się zdawało, immanentnej dla tej formacji postawie buntu, którą samowładnie 
przejmowali jako niedościgniony model kontestacji. Popiłsudczykowski romantyzm 
państwowo-twórczy okazywał się zatem fałszywy, chybiony i pozbawiony funkcji 
perswazyjnych, ponieważ został zinstytucjonalizowany. Próba państwowej mitologii 
romantyzmu przegrywała w walce na słowa z nacjonalistycznym radykalnym history-
cyzmem, fałszywie pojmowanym tradycjonalizmem i wskrzeszanym w ich publicy-
styce i wierszach mitem narodu od zawsze ścierającego się z jakąś władzą (najpierw 
zaborczą, teraz – państwową lub też obcą i ukrytą – żydowską). To pod piórami rady-
kałów – w poezji – rodził się zmodernizowany mit romantycznego buntownika-nacjo-
nalisty, sama poezja zaś stawała się orężem w rozgrywce z demokratycznym światem, 
który młodzi chcieli podpalić.

Nacjonalistyczna mitografia starannie jest przygotowana. Zanim powstanie wy-
obrażona Wielka Polska (której częścią są poetyckie wizje żywej granicy woalują-
ce polityczną ekspansję „żywiołu polskiego” na Wschód, jeszcze dalej niż Kresy), 
mit w nacjonalistycznej publicystyce i poezji jest najpierw teoretyczną konstrukcją, 
wypracowywaniem właściwego języka, poszukiwaniem genologicznej formy i ide-
ologicznej formuły mającej być uzasadnieniem wyboru. Właśnie z nim związana jest 
fraza, którą w omawianym wierszu łatwo przeoczyć. „Liryczny błąd” wpisuje się 
w dyskusję wewnątrzideologiczną, która, nie tracąc charakteru genologicznego, była 
jednym ze sposobów opozycyjnej antydemokratycznej retoryki i batalii o słowo naro-
dowe, modelowy język nacjonalizmu polskiego – walki na słowa i gatunki: 

Poezjo, święta niewolnico,
Krzyżowana liryką chwil
[…] 
Upraszczano twój nurt kolorowy drzew jednostajnym szumem,
kazano się tobie uśmiechać zmysłowymi wargami kobiet,
duszono Cię w każdym wierszu zapachem astrów i lilij.
[…]
Pościnać te lilie i astry!
w oberek rozprysnąć rosę!
Niech jak pięścią poezja uderzy
Eposem!    (Pietrkiewicz, Do poezji polskiej)

38 Porównaj: „[…]obecna nasza młodzież nacjonalistyczna z uporem kultywuje właśnie ten [ro-
mantyczno-opozycyjny] ideał młodości, jaki wytworzył się w niezdrowych i nienormalnych wa-
runkach konspiracji, powstań i desperackich demonstracji. Atmosfera naszych wyższych uczelni 
bywa czasami łudząco podobna do podnieconej i buntowniczej atmosfery Warszawy z roku 1861. 
>Praca organiczna< – jak zawsze w pogardzie, a szarość codziennego wysiłku wolą młodzi zastą-
pić efektowną walką o >przełom narodowy< – niepomni na to, że jesteśmy już przecież po wie-
lu „przełomach” – a przede wszystkim po wojnie powszechnej narodów” (S. Kisielewski, Sprawa 
młodzieży, „Pion” 1938, nr 10, s. 1).
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Albowiem mit i lirykę dzieli właściwie wszystko. W Turystyce znaczenie tej frazy 
oscyluje wokół oksymoronu i fałszu, ponieważ tworzenie liryczne i przynależna mito-
wi twórczość epicka – wskazują na dwie postawy światopoglądowe: nacjonalistyczną 
związaną z opowieścią, tradycją, mitografią resp. propagandą społeczną oraz posta-
wę demokratyczną – kojarzoną z tworzeniem lirycznym, introwertycznym, a przede 
wszystkim „niemoralnym”. Pisał Pietrkiewicz:

W swej skromnej pracy literackiej poruszałem zagadnienie epiki. Niech się czytelnikowi dziw-
nym nie wyda, że i tu je podniosę. Bo epika to obiektywizm artystyczny, to świadome operowanie 
wartościami sztuki, to sięganie do istotnych symptomatów narodowych. Liryka wskutek libera-
lizmu tworzenia, pozwala na rozprężenie moralne. Do tego przyczynia się współczesny kult dla 
formy, która sama w sobie jest już dla pisarza przeżyciem. Dlatego spotyka się dziś wielu poetów, 
którzy posiadają duże talenty: kościec moralny ich utworów jest jednak zbyt giętki.39

Ponadto w liryczności, która miast o człowieku mówi o „przyrodzie”, zauważa 
wszystko wokół niego zamiast żywej istoty, z jakąś determinacją realizując prze-
brzmiały, banalny już rytuał, swoistą wulgarną reinkarnację horacjańskiego ut pictura 
poesis – dostrzegał Alfred Łaszowski: 

(…) chorobliwą celebrację pustki duchowej człowieka, który dlatego >naświetla się<, pobudza 
pejzażem, bo sam jest w gruncie rzeczy ubogi, jałowy i pusty – potrafi tylko odbierać wrażenia 
w trybie bezpośrednim, aby potem przetworzyć je zupełnie mechanicznie przy pomocy obo-
wiązujących konwencji, czy zasad rzemiosła.40 

Reminiscencje tego sądu powracają w Turystyce. Pietrkiewicz analizuje właśnie 
„mentalność turysty” – postawę bierną i nijaką, bezideową, osobowość zdolną wy-
łącznie do zachwytu:

Cerkiewne dzwony na niebie, dzwoniący sad,
urwiska słońca na niebie i jary ciszy.
Jastrząb krążył pod chmurą, teraz za las spadł,
wejdziesz w widnokrąg i Dniestr usłyszysz.

Niosły blaski po rzece, niosła smukłość cieni,
bulgot pod wiosłem wierny, piana na ustach fal,
Okopy Świętej Trójcy i zmierzch jak westchnienie – 
jeden zakręt, już drugi i trzeci spłynął w żal.    (Pietrkiewicz, Turystyka)

Jak wszystkiemu, także Kresom, nacjonaliści przyznają rangę pojęcia psycholo-
gicznego, widzą w „polskiej przestrzeni” element woluntarnej gry ze światem, która 
ma być agresywna, nawet jeśli – a może przede wszystkim dlatego, że – to poetyc-
ka rozgrywka wyobraźni. Jeśli – twierdzi Pietrkiewicz, „artysta ustawia siebie na tle 
rzeczywistości, która go absorbuje kolorystycznie”, po to tylko, by „uzyskać harmo-
nię między potrzebami chwili, a swoim pięknoduchowskim wygodnictwem […]”, 
to wówczas „krajobraz przytłacza wyobraźnię”, która „stacza się po równi pochyłej 
liryzmu >napisanego<”41. Tak – udowadnia poeta – 

39 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz a sztuka narodowa, „RK” 1936, nr 2, s. 4.
40 A. Łaszowski, Poezja spacerowiczów. Dlaczego publiczność nie czyta wierszy?, „Kronika Polski 

i Świata” 1938, nr 18, s. 9.
41 J. Pietrkiewicz, Niech żyje liryka imperialistyczna!, „KPiŚ” 1938, nr 19, s. 7.



418 Paweł Kuciński

(…) powstała piękna poezja napisana. Brak pięknej, a raczej wielkiej poezji przeżytej. […] 
Artysta poszukuje w pięknie dekoracji, zamiast tę dekorację na nowo, po swojemu przemalo-
wać i nad nią się wznieść – w sferę agresywnego przeżycia.42

Słowo ma chwytać rzeczywistość, rozbijać złote ramy wiersza, którego... 
[…] nie można wrzucić w walizkę, odjechać stąd. 
[…]na skalach podolskich, choć piosnka, choć sielska wieś. 
Orły białe wytłaczać musi turysty krok.   (Pietrkiewicz, Turystyka)

W Wyzwolonych mitach będzie podobnie:
Tobie, poezjo polska, korzenie nie uschną od żalu
W kopułach Krzemieńca odkrzykniesz, na larum zaświeci Krzyż 
            (Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Pierwszą reakcję „turysty- poety”, Polaka na Kresach, a więc bierny zachwyt, 
żal – poezja musi przerywać retrospekcją wielkości, pamięcią, która, gdy „[…] stąpa 
przeszłość w rycerskim pochodzie: Trembowla, Zbaraż, Bar, Dzikie Pola…”43 (Pie-
trkiewicz, Do poetów Ukraińców) – narzuca miarę wielkości. Nacjonalista powinien 
wyłapać podskórną dynamikę świata, złożonego – jak każdy element, na który spojrzą 
heroicznie usposobieni narodowcy – z emocji odczuwającego i pamiętającego pod-
miotu. „To przecież [jasne – P. K.], że baszt oczy zapadłe w stęchły mrok, […] że na 
chmurach zamkowych chora pieśń […]” (Turystyka), że zatem – smutek i irracjonalny 
żal są pierwszą reakcją, pozwalającą marzyć temu i podobnym mu „turystom” w ob-
liczu Okopów Świętej Trójcy. A jednak wyłącznie taka, pozbawiona głębszej refleksji 
reakcja li tylko estetyczna i nostalgia – nie odrze twierdzy z tradycyjnej liryczności 
i opresyjnego, także w tradycji literatury polskiej unieśmiertelnionego – romantyzmu, 
który po wiekach przerodził się w skonwencjonalizowaną postawę „odczytywania”, 
„wyobraźni słowa”, taktykę „braku komentarza”, w deficyt refleksji „mocarstwowej”. 
W Tęsknotę, która dławi prawdziwe emocje, ów ideowy głos, i jest „liryzmem duszy”, 
estetycznym ekwiwalentem demokracji. Zdaniem Pietrkiewicza powinno być inaczej: 

Haftuj się pieśni, haftuj się ziemio,
Seretem, Dniestrem i Zburczem
Myślcie: tutaj ruiny drzemią,
Rzeki przeszłości dno płuczą…

Jeszcze na Dzikich polach wiatr mglisty.
Orły Zatarte? Przemów turysto!   (Pietrkiewicz, Turystyka)

Kilkanaście lat wcześniej związany z Narodową Demokracją Zygmunt Wasilew-
ski zwracał uwagę:

Życie jest twórcą słów. Kto w nim jest pogrążony całym jestestwem, ten znajdzie je na ustach 
oryginalne, gotowe do przyobleczenia się w ciało czynu. Poeci polscy o tyle rzucali w naród 
słowo płodne, o ile je wzięli na gorąco z życia narodu. Gdy życie poszło naprzód to słowo za-
wisa na „cudzy-słowach”; nie jest oryginalne dla nowego czasu44.

42 Tamże.
43 J. Pietrkiewicz, Do poetów Ukraińców, „Prosto z mostu” 1936, nr 20, s. 1.
44 Z. Wasilewski, Orientacja wewnętrzna, Moskwa 1916, s. 6.
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Po latach nacjonalistyczni poeci i publicyści uderzają w lirykę i jej konwencjonalność. 
Występują przeciw modernistycznym hasłom sztuki dla sztuki, które, wedle nich, wciąż „roz-
brzmiewają” jako symboliczne odzwierciedlenie relacji między sztuką a rzeczywistością we 
współczesnej dyskusji na temat funkcji literatury. Poeci radykalni, zgodnie z założeniami na-
cjonalizmu wysuwanymi pod adresem całej kultury narodowej, identyfikują modernistyczną 
ideę jako ponadczasową doktrynę, która także dziś każe poecie nie angażować się po stronie 
nacjonalizmu, narodu i jego przyszłości. Powstaje przez to poezja niezdolna, by realizować 
rewolucyjne i dalekosiężne cele ideologii narodowej. Nacjonaliści uaktualniają zatem kon-
cepcję, która „żąda zupełnego uniezależnienia literatury i w ogóle sztuki od jakichkolwiek 
nakazów czy zakazów, protestuje przeciw jakiemukolwiek podsuwaniu jej pewnych celów, 
pewnych norm”45, by przeciwko niej budować własną wizję „sztuki narodowej”. „Liryka”, 
„sztuka czysta”, cały „kierunek […] operujący hasłem >sztuki dla sztuki<, wychodzi z zało-
żeń jak największej swobody dla artysty”46, dla nacjonalistów zaś – całkowity eskapizm jest 
wykluczony. Zwolennicy poetyki „czystej” nie stawiają sztuce wielkich zadań, jest ona dla 
nich „Absolutem, jest celem sama w sobie, i nie może mieć żadnego własnego celu”47.

Dlatego do wiersza wkracza polityka. Mit Ukrainy powstał (również) z nieprze-
myślanych, zdaniem poety, nie tak dawnych pomysłów Ukrainy Petlurowskiej. Wia-
domo, o kim pisze Piasecki: 

Patriota dawnego pokroju wyobrażał to [zagadnienie ukraińskie – P.K.] sobie bardzo nieskompliko-
wanie: oczywiście , nie ma żadnego narodu ukraińskiego, tylko są ciemne kmiotki ruskie, których 
starsi bracia Polacy poprowadzą, jak zechcą na swoje podwórko. Perswazją i kijem na przemian, po 
szlachecku. Tymczasem z owych „ciemnych kmiotków” wyłoniła się inteligencja ukraińska o świa-
domości narodowej tak mocnej i napięciu ideowym tak silnym, że już tu mohortowskie metody 
wydają się być wątpliwymi w skuteczności. Nawet, gdyby się je chciało stosować48. 

Ich poetyckie reminiscencje powracają w wierszu Do poetów Ukraińców:
O jak Wam, Poeci podać najszczerzej te słowa,
by nie błysnęły policyjną pałką!  (Pietrkiewicz, Do poetów Ukraińców)

Nagle okazuje się, czym jest ta polityczna poezja nacjonalistów: „śpiewem wol-
ności”, „romantyczną otuchą i symboliczną nadzieją”:

Bo krwi z poezji nikt niczym nie zetrze.
Bo wolność jednaka dla wszystkich we wietrze, 

    (Pietrkiewicz, Do poetów Ukraińców)

A jednak też paradoksem – crux interpretum nacjonalistycznych wizji Polski – 
mocarstwa i poetyckiej, Wielkiej, uświęconej mogiłami, w których:

Miłość do ziemi najgłębsza […],
gdy krzyże całuje zapłakany nów,
cmentarz się staje świątynią 
[…]
Tu serce Polski najjaśniej zabiło.
To Lwów, to Lwów…   (Pietrkiewicz, Do poetów Ukraińców)

45 W. Pomykaj, Tendencja czy idea? O zdrowy pogląd na literaturę, „Orlęta” 1937, nr 1, s. 14.
46 Tamże.
47 Tamże.
48 S. Piasecki, Odzew, „Prosto z mostu” 1935, nr 54, s. 1.
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Następny, wracający jak refren wers: „Jak wam miłość moją wyśpiewać, poeci” 
(tamże) oraz zapewnienia: 

Wasze i moje wiersze opina błękit,
szumem lasów wrastamy w ziemię,
bo przecież kiedyś tak było:
Dnieprem płynęły polskie piosenki.   (Pietrkiewicz, Do poetów Ukraińców)

– zakrawają na – lub po prostu prezentują – zalegalizowaną w poetyce ideologicznej 
hipokryzję49. Niełatwo zdać z niej sprawę poecie lirycznemu, „[…] kiedy słońce dwo-
ma Ojczyznami wschodzi./ Nie świeci już, ale boli.” A jednak hipokryzja ta w pełni jest 
uświadamiana jako fakt, którego obejść się nie da. Nacjonalizm wówczas przypomina 
sobie o swoim politycznym charakterze, że zrezygnować w imię miłości i braterstwa 
z Kresów Wschodnich nie można żadnemu Polakowi. „Wiem – mówi Pietrkiewicz do 
Ukraińców – ten błękit w waszych wierszach krwawi”50, ale także między wierszami 
dopowiada, że nic więcej prócz tego wyznania „polski poeta” uczynić nie może. 

Bezwzględne przekonanie, że „Ukraińcy są narodem […]”51 – pozwala na ekspli-
kację własnego poglądu na kwestię ukraińską, który wykazuje cechy dyskursu kolo-
nialnego: 

Jeżeli jest możliwość budowy prawdziwego państwa ukraińskiego, to tylko i wyłącznie wtedy, 
kiedy centrum Zachodniej Cywilizacji, środek nowego porządku będzie w Polsce. Kiedy czło-
wiek znad Dniepru będzie mógł wybrać nie rosyjski materializm, tylko polski spirytualizm, 
nie rosyjski kolektyw tylko polską rodzinę, nie rosyjską produkcję tylko polską twórczość, nie 
rosyjski internacjonalizm tylko polską miłość własnej narodowości, nie rosyjski marksizm tyl-
ko chrześcijaństwo. Kiedy będzie mógł wybrać […] i kiedy „wybrawszy” będzie chciał i mógł 
w imię idei stoczyć walkę bezwzględną52. 

W to wszystko zamieszana jest poetyka. Pietrkiewicz przemawia do Ukraińców 
językiem lirycznym, który sam wcześniej uznał za fałszywy, metaforami, które, jak 
sam przyznawał, są banalne i bezideowe (mówi o miłości, lirycznym żalu, nostalgicz-
nych melodiach kozackich fujarek), a w sensie literackiej tradycji, bardzo – może na-
wet zanadto, wobec politycznej świadomości podmiotu – obiegowe53. To dyskurs we-
wnętrzny, tak jak nacjonalistyczny antysemityzm oparty na zasadzie: „wszystko o nich 
bez nich”. Tu także nie zakłada się sprzeciwu. Jedyna różnica polega na tym, że obcy 
nie musi nosić, tak jak Żyd, wyraźnego stygmatu, a inny może stać się tym, kto i tak 

49 Porównaj: „Mniejszości słowiańskie zdobędziemy dla Polski przez asymilację mas i zwalczanie 
wrogich jednostek. Nie przez mechaniczne nakazy, ani naiwne schlebiania, ale przez wielki plan 
przebudowy kulturalnej i gospodarczej kresów, przez Powszechną Organizację Wychowawczą, 
przez dopuszczenie oraz całkowite równouprawnienie mniejszości słowiańskich w Organizacji 
Politycznej Narodu – prowadzi droga do zdobycia ludności kresowej dla Polski. Ukraińcy mają 
słuszne prawo dążyć do własnego państwa na swoim terenie macierzystym, ale nie na ziemiach, 
które leżą w granicach Polski. Wszelka działalność mająca na celu oderwanie ziem polskich, bę-
dzie uniemożliwiona, a jej sprawcy wytępieni” (Zasady Programu Nar.-Radykalnego, „Ruch Mło-
dych” 1937, nr 2, pkt. 14., s. 25).

50 Ten i poprzednie cytaty, J. Pietrkiewicz, Do poetów…, dz. cyt.
51 S. Piasecki, W młodych oczach, „Prosto z mostu” 1936, nr 19, s. 1. 
52 W. Wasiutyński, List do Ukraińca, w: Z duchem czasu, Warszawa 1936, s. 191.
53 Zob. G. Ritz, Postać Kozaka pomiędzy mitem a historią w polskiej literaturze romantycznej, w: Opo-

wiedziany naród. Literatura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów XIX wieku, pod red. I. Surynt 
i M. Zybury, Wrocław 2006. 
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będzie „nasz”. Nacjonalizmy i radykalne ideologie po prostu stać na to, by czasem, 
dla celów własnej wewnętrznej propagandy, kusić i nęcić „inne narody”, powoływać 
się „odrębność i atrakcyjność polskiej kultury [która] polegała właśnie na urzeczy-
wistnianiu […] ideałów chrześcijańskich”54, bo „nie ogniem i żelazem, ale tolerancją 
narodową i religijną budowała Polska swą potęgę na Wschodzie Europy, sięgając po 
Morze Czarne”55. 

Niekoniecznie też, by pokazać swoje prawa, wskazane jest mówienie o wrogu, 
gdy można zwracać się do innych jak do przyjaciół, mówić o kulturowej i historycznej 
wspólnocie celów i ideałów, która jest i będzie zhierarchizowana. „Pobity” może stać 
się podbitym, poddanym, którego rządzący będą „kochać” miłością hegemona i razem 
pisać „te same wiersze”. Pod wspólnym polskim niebem, które już nie będzie mienić 
się różnymi odcieniami narodowości. Słowa Piaseckiego wskazują, że nawet nacjo-
nalistyczni konkwistadorzy zdają sobie sprawę z tej hipokryzji, tyle że dostrzegają ją 
u wyłącznie u innych, „wielkich kolonizatorów”: 

Tzw. mocarstwowości nie zbuduje się przez wyproszenie stałego miejsca w radzie Ligi Naro-
dów, ani przez to, że naszych przedstawicieli będą tu i ówdzie podejmować z honorami […]. 
To wszystko są błyskotki i pozory. Podbitych królików murzyńskich państwa kolonialne z całą 
powagą tytułują Ich Królewskimi Mościami. […] Ale to daje zadowolenie – [tylko] królikom 
murzyńskim56. 

Naprawdę zaś jest – dopowiedzmy – częścią przemyślanej strategii dominacji 
i utrzymania porządku w dominium. Ukraińcy czy inne narodowości słowiańskie – są 
tu tylko „przypadkami” kolonialnego paradygmatu, zasady, mechanizmu. Rdzeń – za-
wsze ten sam – Polska, jako suweren i hegemon, która w wizjach ogarnia Kresy, roz-
szerza je, dowodzi armiami – pod piórem Pietrkiewicza – jest ideą ofensywną i zdo-
bywczą. Poeta narodowy stosuje, może w sposób bardziej tylko patetyczny, sanacyjne 
„metody mohortowskie”, dostosowane do reguł poetyckiej, imperialnej, narodowej 
i wyobrażonej wielkości. Chcąc się odróżniać od państwowych imperialistów, nacjo-
naliści popadają w ten sam schemat, tylko wyrażony w innym języku, operujący inną 
argumentacją, prowadzący jednak ku bardzo podobnym konkluzjom57. 

Było go widać w autorytatywnym, to jest bardzo retorycznym i doraźnym poli-
tycznie (choćby łatwa możliwość zaakcentowania swojego okcydentalizmu przeciw-
stawionego wschodniości czy „azjatyckości” Sowietów) uznaniu przez nacjonalistów 
Ukraińców za naród. Bo z drugiej strony taka wizja narodu ukraińskiego wskazywa-
ła , że Ukraińcy, wbrew temu, co twierdzili narodowcy – wciąż w ich świadomości 
funkcjonują jako etnia, niezorganizowanie, które potrzebuje przewodnika, i jak etnia, 

54 [Zespół „Polityki”], Polska idea imperialna, Warszawa 1938, s. 12.
55 Tamże, s. 12-13.
56 S. Piasecki, Zadanie…, dz. cyt.
57 Zob. A. D. Smith, Nacjonalizm, przeł. E. Chocimska, Warszawa 2007, s. 134. Autor referuje rozróż-

nienie między narodami etnicznymi a obywatelskimi, u jednych badaczy bardzo u innych – mniej 
obligatoryjne. Sam skłania się ku tezie, iż obywatelskość i etniczność to dwie symultaniczne for-
muły początków i trwania narodów, a także ich celów. Interpretacje kolonialne czy imperialistycz-
ne, wykluczenie przez opanowanie – są zatem potwierdzeniem intuicji Smitha, że „nie należy zbyt 
silnie akcentować różnicy pomiędzy rodowodem i terytorium, ius soli a ius sanguinis”, ponieważ 
innego łatwo wykluczyć niezależnie od tego, czy zrobi się to ze względu na kolor skóry, czy też – 
metodami biurokratycznymi. 
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cechują się tylko pewnym stopniem solidarności jedynie wśród elit58. Takie rozumo-
wanie właściwie rozsądza i zarazem legitymizuje możliwość użycia w dyskursie na-
cjonalistycznym argumentu o „integralności terytorialnej” ówczesnej Polski (który 
jest bardziej polityczny niż jego ogólna, patriotyczna, wtedy nie ulegająca kwestii dla 
nikogo, interpretacja59). Myślenie kolonialne daje możliwość „przewidywania” pod-
danej naszym wpływom Ukrainy jedynie poza ówczesnymi granicami Rzeczpospoli-
tej, co z kolei jest właściwie nacjonalistyczną wersją Ukrainy Petlurowskiej, znajdują-
cej się w polskiej „strefie wpływów” lub radykalną reminiscencją piłsudczykowskiej 
koncepcji państw buforowych, słabych i zależnych.

III.

Nacjonalistyczna, radykalna idea polskiej misji dziejowej, mimo retorycznych 
gestów wobec mniejszości, nie zdołała pod płaszczem heroizmu i intencji li tylko de-
fensywnych ukryć agresywnego przekazu i ledwie woalowanej nienawiści. Propagan-
dowy fałsz całej konstrukcji retorycznej ujawniał się wówczas, kiedy kończyły się 
panslawistyczne sentymenty, a na publicystyczną wokandę wstępowała figura wroga 
en bloc, którą nacjonalizm dzięki stereotypom dostosowywanym za pomocą nowocze-
snych technik narracyjnych niekiedy przekształcał w mit o rysach epickich, niedosta-
tecznie poetycki jednak, by oblicze wroga mogło być zamaskowane. 

Kresy Wschodnie zawsze odgrywały poważną rolę w polskim dyskursie antyse-
mickim. Choć o Żydach właściwie nigdy nie mówiono w nim inaczej jak o diasporze, 
a rozproszenie na terenie całego kraju miało potęgować resentyment społeczeństwa 
polskiego, to jednak właśnie tam – na Wschodzie – antysemici mieniący się „żydo-
znawcami” zawsze chętnie lokowali ową „Judeopolonię”:

Na przestrzeni 1412 kilometrów płaskiej z Rosją Sowiecką granicy, rozwartej jak olbrzymie 
ramiona, nie posiadamy miast polskich. Chwilami wydaje mi się, że na Wschodzie mamy gra-
nicę żydo-bolszewicką. Tedy te ziemie musimy skolonizować, przepolszczyć i gospodarczo 
ufortyfikować.60

Bliskość Rosji sowieckiej – uaktualniała stereotyp „żydo-komuny”, rzekomo 
czyniąc go bardziej niźli w centralnej Polsce dotkliwym i dokuczliwym, zróżnicowa-
nie narodowościowe Kresów zaś – potęgowało wymiar poetyckiej obcości tych ziem. 
Ponadto, o czym nie należy zapominać, kresy w publicystyce nacjonalistycznej były 
miejscem zesłania, separacji i odosobnienia przeciwników politycznych rządów po-
majowych. Radykalny kontekst polityczny – doraźność Berezy Kartuskej, ironicznie 

58 O podstawowej dla kulturowej/etnologicznej orientacji w badaniach nad nacjonalizmem różnicy 
między etnią a narodem zob. A.D. Smith, Nacjonalizm, dz. cyt., s. 22-28, 58-63. Ten nurt refleksji, 
wszakże nie tylko do niego się ograniczając, prezentuje C. Calhoun, Nacjonalizm, przeł. E. Cho-
micka, Warszawa 2007, szczególnie rozdział II i III. 

59 Porównaj: „Oddać? Lwów? Nigdy! Nic nie mamy do oddania, jeśli zaś to w szczególności o Lwów 
chodzi, ja byłbym ostatnim, któryby taką myśl dopuścił. Urodziłem się we Lwowie. To mój kraj ro-
dzinny. Najściślejsza ojczyzna. Nie, Lwowa nie możemy oddać za nic. Ale właśnie dlatego, że Lwów 
tak mi jest drogi, rozumiem, że i oni wyrzec się go nie mogą. Bo sądzę, że stojąc na Wysokim Zamku 
i chłonąc z bijącym sercem cudowny, najdroższy widok spowitego w mgły miasta, mamy te same 
uczucia: ja i ten narodowiec ukraiński, w którego wczuć się trzeba, aby problem ukraiński przemy-
śleć do dna” (S. Piasecki, Sprawa najważniejsza z ważnych, „Prosto z mostu” 1935, nr 51, s. 2).

60 L. Sobociński, Zdobywamy zjudaizowany wschód, „Tęcza” 1938, nr 11, s. 29.
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nazywanej przez oenerowców „rezerwatem na Wschodzie”, w którym państwo więzi 
swoje ofiary, a także – niezależnie od opcji politycznej – twierdza Brzeska – brał górę 
nad lirycznymi Okopami Świętej Trójcy czy malowniczymi ruinami Krzemieńca. 

Wymyślona antysemicka opowieść o getcie żydowskim na Kresach zrazu wydaje 
się prowincjonalna. Publicysta, a raczej korespondent poznańskiej „Tęczy” – nazywa 
ją jednak, idąc trochę za amerykańskim mitem Dzikiego Zachodu, „Zjudaizowanym 
Wschodem”: 

Jestem tu, na dalekim od Poznania polskim Wschodzie. W Pińsku jestem. Czy to polski 
Wschód? – zadaję sobie pytanie, łażąc po mieście w dzień sabatu [sic!], zalany ludnością obojej 
mniejszościowej płci. […] Mniejszość? Nie popełniajmy nieścisłości!61

Za chwilę zjawia się getto – jako wyobrażenie i propagandowa opowieść, ale przede 
wszystkim – antysemicki ideał. Wymyślone, staje się ważne i niezbędne. Ogranicza i łago-
dzi frustrację, którą napawają dziennikarza „Tęczy” podwójnie wrogie i niepolskie kresy:

Wyruszyłem na oględziny miasta. Patrząc na te szyldy o wypokraczonych, żydowskich, hebraj-
skich napisach, zastanawiałem się: Gdzie, u licha jestem? I pasja mnie porwała wściekła, gdy 
przechodząc obok mnie, dwie, wypasione na polskim chlebie żydówki prowadziły konwersa-
cję… w języku rosyjskim.62 

Getto na Wschodzie w latach 30. symbolicznie zatem kompensuje tę i podobne 
wściekłości, uśmierza ideologiczny nacjonalistyczny lęk przed „zażydzoną”, rozro-
śniętą nad miarę przestrzenią, „żydowskim polipem”63 bądź „armią piątego zaboru”, 
amebą rozlaną na całą przestrzeń narodową, mającą zdolność dyfuzji, przyjmowania 
kształtu przestrzeni, w której diaspora aktualnie się znajduje, dążąc do jej całkowitego 
opanowania64. Między innymi dlatego polskość na kresach jest dodatkiem, ewentual-
nie – w granicach prawa – pozostaje administracyjnym frazesem – jest niedostrzegal-
na na „zjudaizowanym wschodzie”: 

To nie jest już getto żydowskie! To neo-Palestyna. Nas tu nie widać. Znajdujemy się zaledwie 
na marginesie życia społecznego. Jesteśmy tylko tolerowani. Polskość tu zepchnięta na szary 
koniec: cicha, nieśmiała, jakby wystraszona. Mieszkamy kątem. Niby nasza ziemia, ale nie 
mamy ani koncesji na handel, ani na tę ziemię przewłaszczenia.65

Warto zwrócić uwagę, że między wierszami powyższej narracji o polskości getto zja-
wia się jako punkt dojścia, prawda, że niewyartykułowany, ukryty i niemal niezauważal-
ny, niemniej jednak istniejący, nawet realny – jeśli wziąć pod uwagę moment osobistego 
przerażenia „sprawozdawcy” oraz nakładającą się na tę emocję niewystarczalność języka 
opisu. Język dziennikarskiej prezentacji traci swoją istotę – nie jest obiektywny, ponieważ 
po pierwsze – wdzierają się do niej emocje, po drugie zaś – gdyż zamierzone w tekście 

61 Tamże, s. 29-30.
62 Tamże, s. 33.
63 Zob. S. Pieńkowski, Dwa Żywioły. (Głos w sprawie żydowskiej), Warszawa 1913.
64 Charakterystyczna w tym względzie jest wypowiedź Ferdynanda Goetla, który, daleki od postaw 

radykalnie nienawistnych, w książce Pod znakiem faszyzmu doskonale oddał istotę antysemic-
kiego strachu, prezentując dynamikę getta. Zwrócił uwagę, że „wędrówkom żydowskim towarzy-
szy jakieś prawo niepowracalności do miejsc raz opuszczonych. Nad szlakiem wędrówek Żydów 
w Europie unosi się mór złej pamięci, obustronnie zabójczy i nawet zaraźliwy dla najbliższego są-
siedztwa” (tegoż, Pod znakiem faszyzmu, Warszawa 1939, s. 98).

65 Tamże, s. 30.
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sprawozdawczym dążenie do autentyzmu prezentacji kapituluje przed ofensywnością rze-
czywistości zastanej, niepolskiej, żydowsko-rosyjskiej. Korespondentowi „Tęczy” trud-
no sobie wyobrazić, że taka przestrzeń, bez nadzoru i dozoru w ogóle może istnieć. To 
bowiem przestrzeń pozostawiona własnej egzystencji, ale nie zapomniana, pozbawiona 
„narodowej świadomości”, ale świadoma swej – pejoratywnie ocenianej przez „dzienni-
karza” – multikulturowości. Jej niejednorodna tożsamość sprawia, że przejrzenie jej przez 
kogoś z zewnątrz, wejrzenie w nią okazuje się niemożliwe. Jawi się jako świadomie hete-
rogeniczna, a nade wszystko jest wyposażone w schizofreniczną tożsamość, która nie jest 
nawet polsko-żydowska, czy choćby polsko-rosyjska, a właśnie podwójnie wroga, totalnie 
obca. W odróżnieniu od „zjudaizowanego wschodu”, getto, choć jeszcze bez haniebnego 
muru – ale już istniejące jako narracja – można kontrolować i na tym polega różnica. Wię-
cej nawet – można sprawować nad nim władzę poprzez nadzór nad dyskursem, historią 
i opowieściami, które – powtarzalne i inwariantne, wymyślone – przenikają do świadomo-
ści tłumu jako opowieści obiektywne dlatego, że niefalsyfikowalne. Fantazmaty przyjmują 
tu status faktów, stereotypy zaś – przez immanentną, zachłanną zdolność do multiplikacji, 
która pacyfikuje wszelkie próby ewentualnego sprzeciwu, jawią się jako prawdy niemal 
odwieczne, starodawne mądrości, kiedyś objawione, które przez wieki zyskały moc per-
manentnego samopotwierdzenia. 

Ta podwójna obcość osacza, jest wszędzie: w niepolskich napisach, w języku, 
który niczego znanego nie przypomina. Co zatem można sobie przypomnieć? Do cze-
go może odwołać się przerażony narrator? Tylko do innych inwariantnych opowieści. 
Tak tedy żydowskie napisy i niezrozumiały język w świadomym czytelniku podob-
nych fabuł wywołują skojarzenia. Dyskurs antysemicki jest zarazem intertekstualny 
i autopojetyczny, jego nowsze warianty niejako wyradzają się z już istniejących ready 
made. Sama antysemicka narracja ma strukturę palimpsestu, to permanentne deja-vu, 
zasłyszenie i echo odbite od funkcjonującego w dyskursywnej przestrzeni stereotypu, 
które zamiast cichnąć potężnieje, uzupełnione o nowy wątek. Dzięki temu antysemi-
tyzm może w każdym swoim wariancie być mową totalną.

***

Zmitologizowane opowieści narodowe o wybraństwie (w idei polskiej misji dziejo-
wej) lub zdobywczym heroizmie (w przypadku Kresów), a także pośredniej dla tej narracji 
opowieści o wyobrażonym getcie, które złowrogo antycypuje istnienie getta realnego oraz 
pokonanie i zniszczenie wroga wewnętrznego – Żydów, budując getto wyobrażone, nar-
racyjne – zyskują walor politycznego proroctwa.. Ideologiczno-poetyckie rojenia o przy-
szłości narodu mają tworzyć jego przyszłość, a nie funkcjonować na zasadach klasycznego 
mitu zanurzonego w przeszłości i zobligowanego li tylko do podtrzymania ducha narodu. 
Albowiem totalitarny mit polityczny lekceważy przeszłość. Napisany w poetyce praesens 
propheticum – funduje jedynie miraż przyszłości, nad którą panuje mitograf i jego po-
plecznicy. Nie ma w niej miejsca dla pokonanych, stają się ofiarami najpierw fabuł i słów, 
a potem – zwycięzców i ich często brutalnych – czynów. „Zwycięstwo – pisał Aleksan-
der Hertz, dowodząc bezwzględności sorelowskiej koncepcji mitu (politycznego) – jest 
po stronie tych, którzy w poczuciu swej mocy nie ulękną się gwałtu i potrafią go użyć”66.

66 A. Hertz, Socjologia Vilfreda Pareto i teoria elit, w: tegoż, Ludzie i idee, Warszawa 1931, s. 44.
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Zwycięzcy z punktu widzenia swych prawodawców i demiurgów będą zorgani-
zowani na wzór wojskowych regimentów: człowiek totalitarny będzie karny, zunifor-
mowany. Na koniec warto więc zauważyć, że oba rozważane pojęcia: Kresy i getto, 
a także pojęcie granicy i pogranicza, które nawet dzisiaj ewokują konotacje obrony, 
doskonale odpowiadają innemu porządkowi – z zakresu teorii wojskowości. 

Wedle właściwego terytorium Państwa nacjonalistyczne Kresy są pojęciem 
ofensywnym, Getto zaś odpowiada nacjonalistycznej kontrofensywie. Granica, choć 
u polskich prawicowych radykałów ruchliwa, jest kategorią defensywną. I chociaż 
ta pragmatyka degraduje mityczność wyżej wymienionych pojęć - szczególnie mitu 
Ziem Wschodnich i mitu Kresów, choć niszczy ich niewyszukaną, ale w zbiorowej pa-
mięci spójną narracyjność, a  demaskując metafory, pozbawia symbole, o których była 
mowa, migotliwości znaczeniowej zawartej w inwariantach opowiadanych legend - to 
niewątpliwie dobrze. Nawet bowiem wielkie mity i odwieczne narracje nie wytrzy-
mują bliskiego spotkania z perwersyjną wyobraźnią, tożsamością „Prawdziwych Po-
laków“, zdobywców i konkwistadorów. 



Kościół katolicki p. w. Franciszka Ksawerego i Klasztor Jezuitow w Kownie



Barbara Olech
(Białystok)

TOŻSAMOŚĆ NA POGRANICZU – WSPOMNIENIA POLAKA Z ŁOTWY 
STANISŁAWA BUTNICKIEGO

Wspomnienia Polaka z Łotwy Stanisława Butnickiego1 ukazały się w 1999 roku 
w ramach Biblioteki Polonii2. Przynoszą cenny obraz przeżyć Polaków urodzonych 
w Łatgalii, których los wygnał z rodzinnego gniazda. Są to historie czytelnikom nie-
znane, nie wpisujące się w typowy paradygmat kresowych opowieści. „Fundator no-
woczesnej myśli o autobiografii”3 – Philippe Lejeune – mówi o takich tekstach ludzi 
niezwiązanych z literaturą, że są „kościołami jednostek”. I dodaje: 

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami 
międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, 
referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wraż-
liwość na świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych 
jako autentyczne i niefikcjonalne4.

Wspomnienia Butnickiego uznać można za głos w dyskusji na temat pograni-
cza, za próbę zwrócenia uwagi na pomijaną Łatgalię. Jest to o tyle istotne, że Inflanty 
Polskie – jak zauważa Krzysztof Zajas5 – to „nieobecna kultura” w naszej świado-
mości. Tak nieobecna, wyparta lub odsunięta w niebyt, że nawet pisarze, których los 
związał z ta ziemią, nie są w powszechnym odczuciu z nią łączeni. Tak jest choćby 
z Kazimiera Iłłakowiczówną, która wychowywała się w majątku Baltyń (u przybranej 
matki Zofii Zyberk-Plater), niedaleko Krasławia. Ten etap swoich inflanckich przeżyć 
poświadczyła twórczością. Jednak biografowie – co jest zastanawiające – „zwykli tę 
część jej lokalnego doświadczenia kwitować mianem: północna Litwa”6. 

W zmitologizowanej opowieści Adama Mickiewicza o Emilii Plater także próż-
no doszukiwać się inflanckiego pochodzenia bohaterki. Z racji działań powstańczych 
i miejsca pochówku jest Litwinką, „Inflanty Polskie w tej arcypolskiej biografii pate-
tycznej nie istnieją”7.

1 S. Butnicki, Wspomnienia Polaka z Łotwy, opracowanie, wprowadzenie, przypisy, indeksy Jadwiga 
Plewko, Lublin 1999. Cytaty z książki będą sygnowane w tekście głównym poprzez podanie w na-
wiasie cytowanej strony.

2 Seria Biblioteka Polonii wydawana jest od roku 1993 z inicjatywy Instytutu Polonijnego KUL (we 
współpracy z Oddziałem Lubelskim „Wspólnoty Polskiej” i Towarzystwem Naukowym „Polska-
-Wschód”). Wiele publikacji dotyczy życia Polaków na Wschodzie (zwłaszcza na terenie byłego 
ZSRRR). Biblioteka Polonii posiada dwa działy: Seria A – Studia; Seria B – Materiały i dokumenty. 
Książka Stanisława Butnickiego ukazała się jako 10 tom serii B.

3 Określenie Lejeune`a jest autorstwa Reginy Lubas-Bartoszynskiej. Zob. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s.29.

4 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, prze-
kład W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.

5 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008.
6 Tamże, s. 345.
7 Tamże, s. 148.
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Kondycję człowieka z Polskich Inflant poetycko nakreśliła Kazimierz Iłłakowi-
czówna w krótkim, dialogowym wierszu O byt:

„Chcę być koniecznie nazwany!” –
„Jesteś nieznany” –
„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz,
podobne będzie jasnemu błyskowi,
wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia
nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia.
Nic więcej nie powiem. Będziesz w cieniu stał,
nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”.8

Owo „stanie w cieniu”, niedookreślenie zdaje się być losem urodzonych i wycho-
wanych na kresach kresów, bo takim mianem często określa się Łatgalię. Spod Krasła-
wia – historycznego miasteczka, majątku inflanckich Platerów – pochodzi Stanisław 
Butnicki, autor przywoływanych wspomnień. Urodził się w 1917 roku w Jałowiec-
kiej Górze, leżącej ok. 60 km od Dyneburga. Uczęszczał do gimnazjum łotewskiego 
w Krasławiu, które ukończył w 1939 roku. Jesienią tego roku – jako obywatel łotew-
ski – został powołany do służby w wojsku łotewskim. Zajęcie Łotwy przez Związek 
Radziecki w czerwcu 1940 roku spowodowało rozwiązanie armii łotewskiej. Butnic-
kiego – jak wielu innych żołnierzy – wcielono do Armii Czerwonej. W czerwcu 1941 
roku, gdy wybuchła wojna niemiecko-radziecka, wraz z dowodzonym przez siebie 
oddziałem porzucił służbę. Powrócił wówczas na krótko do Jałowieckiej Góry, do 
rodzinnego domu. 

W kwietniu 1942 roku – namówiony przez kolegę (Stanisława Kurcina) – wyje-
chał do Berlina. Podjął tam pracę w warsztacie ślusarskim. Jesienią tegoż roku zapisał 
się na studia na Politechnice Berlińskiej w Scharlottenburgu. Jako obywatela łotew-
skiego przyjęto go na prawach studenta cudzoziemskiego z zaprzyjaźnionych krajów, 
bo do takich III Rzesza zaliczała Łotwę. Po zakończeniu wojny postanowił osiąść 
w Polsce. Ukończył studia na Politechnice Gdańskiej. Po latach został też jej profeso-
rem. Przywołane fakty sygnalizują biografię nietuzinkową, mocno zespoloną z dzieją-
cą się historią. Biografię człowieka Kresów.

Wspomnienia Butnickiego trzeba uznać za próbę wychodzenia z cienia, próbę 
definiowania złożonej tożsamości człowieka z pogranicza9. Wspomnienia Polaka 
z Łotwy liczą ok. 200 stron, z czego zaledwie 20 przypada na okres powojenny, po 
opuszczeniu przez autora na zawsze Łotwy. Prawie 50 lat dojrzałego życia zostaje za-
mkniętych na 20 stronicach, gdy czas dzieciństwa i młodości zapisany został na 180. 
Taka organizacja wspomnień sygnalizuje zatem, co w doświadczeniach Butnickiego 
było prymarne, jaki okres ukształtował go mentalnie i kulturowo, gdzie tkwią korzenie 
jego tożsamości.

8 K. Iłłakowiczówna, O byt, w: Polskie wiersze znad Dźwiny, wybór i opracowanie A. Durejko, Wro-
cław 1994, s. 81.

9 Mamy tu do czynienia z takim typem pogranicza, w którym brak wyraźnego ośrodka dominujące-
go. Tym samym występuje naturalna koegzystencja wielu nacji w podstawowych sferach egzysten-
cji. Zob. G. Babiński, Pogranicze etniczne, pogranicze kulturowe, peryferie. Szkic wstępny problema-
tyki, „Pogranicze”, Studia Społeczne, T. IV, Białystok 1994.
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Książka Butnickiego należy do literatury dokumentu osobistego10. To – w jakiejś 
mierze – mikrohistoria sytuowana w Łatgalii lat dwudziestych i trzydziestych XX 
wieku. Tym cenniejsza, że makrohistorii Polskich Inflant – jak zauważa Zajas 11– cią-
gle brak. 

Butnicki expressis verbis formułuje cel swojego pisania:
Będzie to dość wnikliwa analiza widzianego obrazu, gdyż pisząc te wspomnienia pragnę 

pozostawić dla następnych pokoleń historyczny zapis warunków i sposobów życia polskiej ro-
dziny na przełomie lata dwudziestych i trzydziestych w przygranicznym terenie nowopowsta-
łego państwa łotewskiego [27].

W narracji wspomnieniowej splatają się ze sobą dwa porządki czasowe: czas hi-
storyczny i mityczny. Wydarzenia historyczne tworzą faktograficzną ramę (makroko-
smos), w którą wpisany jest los jednostkowy opowiadacza. Już na pierwszych stroni-
cach wspomnień umieszcza Butnicki następującą informację:

Polskie Inflanty, moje rodzinne strony, pod rządami Polaków były 211 lat w okresie od 
1561 r. do pierwszego rozbioru Polski w 1772 r. Rosja rządziła tym krajem 146 lat – od 1772 r. do 
końca I wojny światowej. Łotwa jako samodzielne państwo uzyskała niepodległość 18 listopada 
1918 r. [17].

Przypomnienie faktów historycznych zdaje się konieczne wobec powszechnej 
niewiedzy, kulturowego niebytu Inflant Polskich w świadomości. Ale to suche wy-
liczenie jest jednocześnie wymownym znakiem pograniczności tej ziemi, zamiesz-
kiwanej przez różne nacje, zawłaszczanej przez różne państwa. Zmienność historii 
sprawia, że na pograniczu mamy do czynienia z poczuciem względności systemów 
aksjologicznych. Tu – w sposób czytelny i jednoznaczny – dochodzi do odrzucenia 
wartości pozornych na rzecz wartości prymarnych, uniwersalnych12. Przywoływana 
przez Butnickiego przestrzeń jest ojczyzną prywatną13 zarówno dla Polaków, jak i dla 
Rosjan, Łotyszy, Białorusinów, Żydów, Niemców. Świadczy o tym choćby skład oso-
bowy jego gimnazjalnej klasy w Krasławiu:

Nasza klasa pod względem narodowościowym była dość specyficzna. W klasie mieliśmy 
trzech uczniów polskich (dwóch chłopców i jedna dziewczynka), jedną uczennicę narodowości 
niemieckiej, dwie narodowości żydowskiej, z tym, że trzy uczennice pochodziły z centralnej 
Łotwy i były luterankami, reszta to był miejscowi Łatgalczycy katolicy, zarówno chłopcy, jak 
i dziewczęta [85]14.

10 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.
11 K. Zajas, dz. cyt., s. 136.
12 O złożoności pogranicza pisze Stanisław Uliasz. Zob. S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu 

kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001, s. 40.
13 Stanisław Ossowski wyróżnia ojczyznę prywatną i ideologiczną. Dla ojczyzny prywatnej ważnym 

elementem jest przestrzeń, miejsce urodzenia, zamieszkiwania pojedynczego człowieka. Ojczyzna 
ideologiczna odnosi się do wspólnego terytorium narodowego. S. Ossowski, O Ojczyźnie i naro-
dzie, Warszawa 1984, s. 16 i in.

14 Podczas pisania wspomnień Butnicki otrzymał z Krasławia informacje dotyczące losów swoich 
kolegów. Część z nich znalazła poza granicami Łotwy (USA, Australia, Izrael, Ukraina, Kanada, 
Polska), 2 osoby zginęły na wojnie, 2 zostały rozstrzelane, 1 wywieziona do Rosji. Pozostali rozpro-
szyli się po całej Łotwie – Ryga, Koknese, Ikskile. Na miejscu – w Krasławiu – została tylko jedna 
osoba. Zob. tabela w książce Butnickiego na s. 86.
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Ta prywatna ojczyzna – „kraj lat dziecinnych” – uformowała Butnickiego i ona 
też w zmitologizowanej formie powraca we wspomnieniach po latach. Nieprzypadko-
wo więc w Prologu pojawia się rozbudowana inwokacja, stylizowana na Inwokację 
z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:

O, Łotwo, Ojczyzno moja! Gdy myślę o Tobie, widzę wśród bujnych drzew mój dom ojczy-
sty, krzątająca się tam moją mamę i nieco zgarbioną postać ojca. Widzę sad pełen owoców i falujące 
zbożem pola, kwitnące łąki, jeziora oraz wzgórza i las w oddali, i widzę tam siebie wśród mojej 
rodziny. Widzę, jak mały wiejski chłopak stopniowo przeistacza się w młodego człowieka poszu-
kującego swojej drogi życiowej, jak język łotewski, który dla małego chłopca z polskiej rodziny 
był całkowicie obcy i zupełnie nieznany, staje się językiem jego myśli i marzeń. Widzę siebie jako 
ucznia gimnazjalnego w pięknym pałacu Platerów w Krasławiu i wreszcie jako żołnierza Armii Ło-
tewskiej, którą traktowałem jako obrończynię ziemi, na której się urodziłem i wyrosłem. […]

O, Łotwo! Gdy wspominam te czasy i czasy, gdy sowieci ponownie zajęli Twoją ziemię, 
już nie byłaś tą moja ojczyzną, do której z tak wielką przyjemnością i wzruszeniem biegły moje 
myśli. [13-14] 

Choć Butnicki nie jest zawodowym pisarzem, z powodzeniem opanował pewne 
strategie literackie. Trzykrotne anaforyczne powtórzenie słowa „widzę” ma za zadanie 
uobecnić zmitologizowaną przeszłość. Ojczyzna prywatna jest wciąż żywa, pomimo 
upływu. Rekonstruowany przez pamięć świat wpisuje się w topos utraconej ojczyzny, 
a tym samym podlega nieuchronnemu procesowi idealizacji15.

Warto zwrócić uwagę na przemyślany układ książki, projektujący obecność wir-
tualnego odbiorcy. Te wspomnienia – już w zamierzeniu – nie są spisywane tylko dla 
siebie, ale dla szerszego kręgu czytelników. Dystans czasowy powoduje, że dziecięca, 
młodzieńcza świadomość autora filtrowana jest przez późniejsze doświadczenia. Za-
traca się jej pierwotna niewinność. Autointerpretacja losu, powracanie w przeszłość 
ma charakter obrachunkowy z samym sobą i z losem. Tym samym los jednostkowy 
nabiera cech losu uogólnionego, w jakiejś mierze reprezentatywnego dla pogranicza, 
dla Polaków z Łatgalii. 

Konstrukcja klamrowa – otwarcie Prologiem, zamknięcie Epilogiem, dwudzielność 
wspomnień (W stronach rodzinnych, Droga do ojczyzny moich przodków) – sygnalizuje 
rozłamanie biografii Butnickiego na okres łotewski i polski. Rozłamanie to spowodowa-
ne jest wydarzeniami historycznymi, na które bohater nie ma żadnego wpływu. Historia 
w opowieści Butnickiego ujawnia swoje fatalistyczne, brutalne oblicze – burzy porzą-
dek Arkadii, kraju „lat dziecinnych”. Ojczyzna prywatna była dana Butnickiemu przez 
zakorzenienie w miejscu urodzenia, zaś ojczyznę przodków musiał w sobie zbudować, 
odnaleźć, zintegrować. Wymagało to aktywności, intelektualnego zmierzenia się z fe-
nomenem polskości etnicznej. Dochodzenie do ojczyzny przodków miało jednak swoje 
mocne fundamenty w budowanej na pograniczu tożsamości bycia Polakiem. Ten dycho-
tomiczny podział uznać można także za egzemplifikację kondycji człowieka pogranicza: 
rozdartego „między poczuciem związku i solidarności z etniczną i kulturową różnorod-
nością a lojalnością wobec monoetnicznego kanonu narodowego”16. 

15 Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992.
16 E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodologiczne, w: Pograni-

cze kulturowe. Odrębność – wymiana – przenikanie – dialog. Studia i szkice, pod red. O. Weretiuk, 
J. Wolskiego, G. Jaśkiewicza, Rzeszów 2009, s. 12.



431Tożsamość na pograniczu – Wspomnienia Polaka z Łotwy Stanisława Butnickiego

Wielokulturowe wątki, pojawiające się we wspomnieniach Butnickiego krążą 
wokół kilku kategorii: przestrzeni, ojczyzny, rodziny, języka, sztuki. Te kluczowe po-
jęcia budują paradygmat tożsamości.

Już w inwokacji w Prologu zaznacza się specyficzny stosunek do przestrzeni, 
jej sakralizacja i mitologizacja. Przywoływane przez Butnickiego opisy przyrody 
są silnie nacechowane emocjonalnie. Z fotograficzną nieomal dokładnością odtwa-
rza autor cechy krajobrazu, lasy, pagórki, jeziora, rzeki. Wiele opisów ma charakter 
zmetaforyzowany:

Tuż za jeziorem, jakby wyrastając z łąki, wznosiło się dość wysokie, okrągłe wzgórze, 
którego bufiasty szczyt wyglądem przypominał pierś dziewczyny [24].

Las, to jakby wielka orkiestra symfoniczna, wykonująca powtarzający się utwór specy-
ficznej leśnej przyrody [26].

Stosowany przez autora dyskurs nabiera cech sentymentalizmu. Broniąc się przed 
potencjalnymi zarzutami, że opis nie jest wiarygodny, stosuje Butnicki ciekawy zabieg 
– podpiera się „autorytetem” toponomastyki:

Piękno tamtych terenów potwierdzają nie tylko moje wspomnienia, które mogą być pew-
nym, stopniu subiektywne, lecz i nazwy niektórych miejscowości. na przykład nasza gmina, 
jak i nasza stacja kolejowa, noszą nazwę Skaista, co po łotewsku oznacza: piękna. [18]

Piękno przestrzeni jest zatem dobrem uniwersalnym, tak samo odczuwanym – 
bez względu na narodowość mieszkających tam ludzi. Jest to element łączący, budu-
jący wspólnotę.

W przywoływanej przez Butnickiego topografii są dwa elementy szczególne, 
przewijające się przez całe wspomnienia, będące punktem odniesienia dla wie-
lu doświadczeń, przeżyć, przemyśleń. To rzeka Dźwina i „wielka droga” – prze-
chodząca przez wiele miast łotewskich, białoruskich i rosyjskich. „Wielka droga” 
– biegnąca przez Jałowiecka Górę (rodzinne gniazdo autora) – wraz z Dźwiną 
od wieków tworzyła dogodny trakt komunikacyjny. Zarówno Dźwina (wytwór 
natury), jak i droga (wytwór kultury) łączyły, integrowały, służyły komunikacji 
między ludźmi. Eksponowanie tych elementów naznacza aksjologicznie prze-
strzeń, w której żyją obok siebie ludzie odmiennych narodowości. Krzyżowanie 
sie różnych wpływów w ograniczonej przestrzeni zakłada otwartość na drugiego 
człowieka. Prowadzi do intensywnego poszukiwania swojej tożsamości, ale też 
wymaga tolerancji dla Innego.

Wrastanie w przestrzeń, zakorzenianie się w niej łączy się z tworzeniem rodzin-
nych, zmitologizowanych opowieści, przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Taką 
historię przytacza też Butnicki. Opisując majestatyczną, zmienną, groźną Dźwinę 
(matkę-rzekę dla Łotwy), przypomina epizod związany z przybyciem na tę ziemie 
swojego przodka:

Latem Dźwina wyglądała dość niewinnie, odsłaniając miejscami część swego kamieni-
stego dna. W porze jesiennej i na wiosnę wygląd jej stawał się jednak groźny. Koryto rzeki 
wypełniało się prawie po same brzegi, strumień wody był dość szybki i w wielu miejscach 
wirujący. Szczególnie groźnie rzeka wyglądała na wiosnę, gdy płynęła kra. Duże i mniejsze 
tafle lodu posuwały się w dół rzeki, nacierając na siebie wraz ze strumieniem wody, wywołując 
specyficzny szum, który słychać było daleko od rzeki. Niektóre tafle, rozpędzone pędem wody 
i popychane przez inne tafle lodu, lądowały na brzegu rzeki, tworząc składowisko połamanych 
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i brudnych brył lodowych. Biada człowiekowi, który w jakiś sposób znalazł się w tym czasie 
na rzece i został porwany przez krę. A przecież dziadek mojego ojca, czyli mój pradziadek, taką 
właśnie drogą przybył na tereny, które opisuję. Został on uratowany z płynącej kry w okolicy 
Indrycy. [25]

Rozbudowany opis rzeki – zwłaszcza jej groźny, dynamiczny, nieprzewidywalny 
nurt zimą – zderzany jest z kruchością ludzkiej egzystencji. To, co wieczne, staje na-
przeciw tego, co kruche, przemijające. Ocalenie przodka z nurtów groźnej rzeki grani-
czyło z cudem. Fakt ten uzasadnia emocjonalny stosunek do Dźwiny. To nie jest zwy-
kła rzeka. To żywioł, z którym zmierzył się dziad, zawierając pakt z ziemią łotewską. 
Jego potomkowie będą podkreślać swoje polskie korzenie, ale będą też – w chwilach 
próby – identyfikować się z państwem łotewskim17. 

Symbolika tej sceny zdaje się jednoznaczna – to przymierze zawarte z ziemią 
przez szukającego swego miejsca na świecie Polaka w czasach zniewolenia jego oj-
czyzny. „Chrzest”, jaki pradziadek przeszedł w odmętach rzeki-matki, ocalenie, uza-
sadniają prawo jego potomków do współzamieszkiwania i współzagospodarowywa-
nia tej przestrzeni. Ale nakładają też obowiązek postawy dialogowej, budowania spo-
łeczności i kultury bez niechęci i agresji do innych. Butnicki pisze:

Pomimo złożonego charakteru narodowościowego tamtych terenów nie pamiętam, aby 
na tym tle dochodziło do większych zatargów, szczególnie w okresie do 1934 roku, gdy Łotwa 
była w pełni państwem demokratycznym. Wszyscy żyli i współpracowali w dość dobrej har-
monii stosunków sąsiedzkich i międzyludzkich. [20-21]

Nieliczne polskie rodziny były rozrzucone po całym tym terenie jak rodzynki w cieście. 
Na terenie wiejskim nie było zwartych skupisk ludności polskiej. Rodziny polskie mieszkały 
przeważnie w osobno stojących gospodarstwach. [19]

Metaforyczne potraktowanie rodzin polskich – „rodzynki w cieście” – przekłada 
się na opis ich roli w lokalnej społeczności: nadają smak tej ziemi, wyróżniają się 
pośród innych swoją kulturą, obyciem, tradycją. „Polskie rodziny mieszkające na wsi, 
nie zawsze przecież zamożne, miejscowi Białorusini […] nazywali szlachtą” [42].

Omawiając relacje rodzinne, pokazuje Butnicki, jak wrastali jego najbliżsi 
w przestrzeń, jak wiązali się z przedstawicielami innych nacji, jak budowali lokalną 
społeczność. Ich losy można uznać za egzemplifikację zachodzących w Łatgalii pro-
cesów integracyjnych. Matka Butnickiego urodziła się w Łatgalii. Jej ojciec przy-
był tu z Galicji do swego wujka, który był księdzem. Ożenił się z miejscowa Polką 
i „stworzył polską rodzinę na łotewskiej wsi” [41]. Butnicki podkreśla, że zarówno 
jego matka, jak i jej rodzeństwo odebrali solidne – jak na owe warunki – i zgodne 
z polską tradycją wykształcenie18. To ich wyróżniało wśród innych mieszkańców 
pogranicza. Przywiązanie do korzeni nie oznaczało jednak zamykania się na innych 
mieszkańców tej ziemi. W doborze życiowych partnerów kierowano się uczuciami, 
a nie przynależnością narodową. I tak pierwszym mężem matki Butnickiego był bo-

17 Butnicki wspominając swój pobyt w wojsku, pisze: „Należy tu podkreślić, że pomimo, iż byłem 
narodowości polskiej, całkowicie utożsamiałem się z Łotwą jako moim krajem, którego należy 
bronić przed najeźdźcą” [113].

18 Dziadkowie Butnickiego zaangażowali nauczycielkę domową, która uczyła dzieci w domu. Nieprzy-
padkowo Butnicki wspomina, iż matka jego uchodziła za kobietę światłą, lubiącą czytać książki. 
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gaty Białorusin – Edward Byndar. Jałowiecka Góra – gniazdo rodzinne autora – było 
własnością pierwszego męża jego matki i leżało w osadzie białoruskiej. Po śmierci 
męża ojciec zmarłego zadbał, by dom wraz ziemią został przepisany na wdowę i jej 
dzieci. Siostra autora – Pola poślubiła Łotysza (Konstantego Rymarza19), a brat Bro-
nisław związał się z Albiną Gribul – „córką małorolnego gospodarza o nieokreślo-
nej narodowości białoruskiej czy łotewskiej” [68]. 

Nieokreślona narodowość czy – jak byśmy teraz powiedzieli – tożsamość roz-
proszona jest naturalna dla pogranicza. Egzystencja na rozdrożu daje możliwość 
wyboru wzorów kulturowych, wymusza otwartość, a wchodzenie w bliskie rela-
cje miedzy osobami różnego pochodzenia powoduje, że zanika czystość etniczna, 
a przynależność narodowa jest często znakiem świadomego, intelektualnego wybo-
ru. W takiej sytuacji – jak mówi Krzysztof Zajas – „poczucie tożsamości – zarów-
no indywidualnego ja, jak i zbiorowej identyfikacji – poddane jest nieustannemu 
podważaniu przez obecność Innego”20. Innego, nie Obcego. Inny wzbudza zacieka-
wienie, zachęca do dialogu, obcy – generuje lęk, prowadzi do konfrontacji. Teren 
Łatgalii to we wspomnieniach Butnickiego przestrzeń dialogu, kreująca nową, tole-
rancyjną mentalność. Pisze:

[…] rodzice lubili towarzystwo. Poza ścisłą rodziną ze strony ojca i mamy szczególnie 
przyjaźnili się z rodziną Swilów z Karoliszek, z rodzina Sarepów, mieszkającą za lasem jakieś 
dwa kilometry od Jałowieckiej Góry i rodziną Ciunajtisów, mieszkającą w pobliżu Indrycy. 
Swilowie byli Białorusinami, Sarepowie Rosjanami, a Ciunajtisowie Litwinami. […] 

Jak widzimy, moi rodzice przy dobieraniu przyjaciół nie zwracali uwagi na narodowość. 
Na tamtych terenach wydaje się, że nikt nie zwracał uwagi na narodowość, ważniejsza była 
przynależność religijna, lecz i tutaj nie było żadnej dyskryminacji. […] Szanowano wzajemnie 
i odrębności religijne, i narodowościowe.. Pomimo wzajemnej tolerancji, a czasami i przyjaź-
ni, każda z narodowości podkreślała swoją przynależność narodową. [53-54]

Wspomnienia Butnickiego – niepozbawione idealizacji – akcentują, że dla miesz-
kańców Łatgalii naturalną była świadomość powinowactwa duchowego płynącego 
z zamieszkiwania tej samej przestrzeni. To, co lokalne, było wartością prymarną, jed-
noczącą sąsiadów w codziennym bytowaniu. Wspólna przestrzeń rodziła poczucie 
dumy, że jest się właśnie stąd. Ale przecież mieszkańcom Łatgalii nieobca też była 
świadomość przynależności do większej wspólnoty, etnosu. Z tej świadomości rodziło 
się między innymi poczucie dumy, że się jest Polakiem. 

W zmitologizowanej opowieści Butnickiego pewne fakty historyczne nabierają 
istotnego znaczenia, stygmatyzują biografię autora. Miejsce szczególne przypada po-
mocy udzielonej przez Polskę w 1919 roku młodemu państwu łotewskiemu w walce 
z bolszewikami. Wojsko polskie pod dowództwem gen. Edwarda Rydza-Śmigłego 
zajęło w grudniu tego roku Krasław i Dyneburg oraz większą część Łatgalii, która 
powróciła wówczas do Łotwy. Śladem zaciętych walk z bolszewikami zostały „licz-
ne krzyże brzozowe nad mogiłami polskich żołnierzy w Krasławiu” [46]. Ich obec-
ność była żywym znakiem więzi Polski z Łatgalią. Choć autor nie mógł pamiętać tych 
wydarzeń, to jednak opowieści o nich (tak żywe wśród Polaków zamieszkujących tę 

19 Butnicki pisze, iż matka Konstantego była narodowości łotewskiej, ojciec zaś był „chyba Rosjani-
nem albo zrusyfikowanym Polakiem” [66-67].

20 K. Zajas, dz. cyt., s. 244.
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ziemię) zostały tak głęboko uwewnętrznione, że granica pomiędzy tym, co się zna 
z autopsji, a tym, co z opowieści, została zatarta. W rodzinnej mitologii był to fakt 
znaczący i budujący poczucie dumy z narodowej tożsamości. Autor notuje:

W czasie tych wydarzeń na Łotwie miałem niespełna dwa lata, więc nie pamiętam pobytu 
żołnierzy polskich w Jałowieckiej Górze, ale jakieś wrażenia musiały zapaść w świadomość 
małego dziecka, bo opowiadano mi później, że jeszcze kilka lat po opuszczeniu terenów ło-
tewskich przez wojsko polskie wdrapywałem się w kuchni na pokrywę dużej, ładnej skrzyni, 
w której moja mama przywiozła swój posag i krzyczałem z całej siły: „Niech żyje Józef Piłsud-
ski!” – oczywiście ku rozbawieniu osób znajdujących się w tym czasie w kuchni. [46]

Budowanie w sobie poczucia dumy z bycia Polakiem jest procesem złożonym. 
Punktem odniesienia jest zwykle historia – ta dawna, i ta współczesna. Polacy z Łat-
galii model polskości budowali na micie polskiego żołnierza, walczącego z bolszewi-
kami o wolność Łotwy. W opowieści Butnickiego uderza jeszcze jedno wydarzenie 
– uroczystości w Krasławiu w latach dwudziestych dla uczczenia pamięci polskich 
żołnierzy poległych za wolność Łotwy. We wspomnieniach – utrzymanych w idyllicz-
nym kolorycie – goście z Polski jawią się, jak przybysze z innego, lepszego świata. 

Polscy oficerowie i ich damy w kapeluszach, ubrane w jasne, letnie, powiewne suknie, 
dla mnie jako wiejskiego chłopaka wyglądali bajecznie ładnie na tle dość monotonnie ubra-
nego, przeważnie na ciemno, krasławskiego tłumu. […] Wydawało mi się wówczas, że Polska 
musi być piękna i chyba też wtedy narodziła się u mnie tęsknota za tym krajem. [47]

Opozycyjnie budowany obraz utrwala dziecięce postrzeganie świata. To, co ko-
lorowe, piękne zyskuje też nacechowanie aksjologiczne: musi być dobre. Polskość 
w tym obrazie percepowana jest zmysłowo, bezrefleksyjnie, w sposób najpierwotniej-
szy, a więc nieskażony ideologiami. 

Pielęgnowanie tego, co „osobne”, tego, co odróżnia, przybierało różne formy. 
Podstawowym zadaniem było zachowanie własnego języka. Butnicki wspomina:

W domu wszyscy rozmawialiśmy po polsku, z sąsiadami natomiast przeważnie rozma-
wiano miejscowym żargonem białoruskim stanowiącym mieszaninę języków białoruskiego, 
polskiego i rosyjskiego. [48]

Potwierdzeniem własnej odrębności było kultywowanie tradycji świątecznych, 
przestrzeganie form zakorzenionych w kulturze polskiej (wigilia z opłatkiem, śpiewa-
nie kolęd, zabawy karnawałowe z tańczonym krakowiakiem), czytanie książek21.

Pogranicze doprowadziło do wytworzenia się specyficznego lokalnego języka, 
zrozumiałego tylko dla mieszkańców tej ziemi. Identyfikacja językowa stworzyła 
więc w tym wypadku nowy krąg „swoich” – „tutejszych” – z tej ziemi. Koncentrycz-
ny układ identyfikacji językowej wyglądałaby więc w przypadku Butnickiego i jego 
rodziny następująco: krąg pierwszy (najbardziej osobisty, indywidualny) – to język 
polski22, wyznaczający tożsamość narodową wywiedzioną z rodzinnej tradycji (bo już 

21 Butnicki wspomina, że bardzo wcześnie nauczył się czytać: jednocześnie po polsku i rosyjsku. Pisze: 
„W biblioteczce prawie nie było literatury dziecięcej, były natomiast podręczniki szkolne Bronisława 
i Poli. […] Ojciec mój przynosił do domu polskie książki i kalendarze wydawane w postaci broszur 
i przesyłane z Polski. Wśród polskich autorów książek zapamiętałem jedynie Kraszewskiego” [49].

22 Butnicki o swojej polszczyźnie pisze tak: „Mój polski język był raczej dość prymitywny, z silnym 
wileńsko-łotewskim akcentem. Nie byłem przecież w polskiej szkole ani jednego dnia, cała moja 
znajomość języka polskiego pochodziła jedynie z domu” [145].
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niekoniecznie ze względu na urodzenie), krąg drugi (lokalny, powiązany z miejscem 
urodzenia i zamieszkania) – miejscowy żargon, krąg trzeci (oficjalny, państwowy) – 
język łotewski. Krąg trzeci ukształtował się w przypadku Butnickiego najpóźniej – 
w czasach nauki w szkole w Krasławiu. W każdym z tych trzech kręgów językowych 
autor czuł się równie bezpiecznie. 

Życie na pograniczu językowym, kulturowym, etnicznym uchroniło Butnickiego 
przed myśleniem stereotypami, ukształtowało jego tożsamość kulturową23. Otwartość 
na Innego – wyniesiona z gniazda rodzinnego – pozwoliła autorowi w czasie II wojny 
światowej dostrzec człowieczeństwo zarówno Rosjan, jak i Niemców. Nie kierując 
się stereotypami, widział pełniej i prawdziwiej drugiego człowieka. Faszyzm i bolsze-
wizm postrzegał jako zło zagrażające każdemu myślącemu człowiekowi. Stać go było 
na empatyczne myślenie nie tylko o Polakach, Łotyszach, ale także o Rosjanach czy 
Niemcach. 

Poszukując swojego miejsca w świecie, odrzucał wartości pozorne. W jakiejś 
mierze wcielał ideał homo ethicus24. I było to niewątpliwie efektem jego złożonej, 
pogranicznej tożsamości.

23 Na tożsamość kulturową składa się wiedza nie tylko o sobie, swoich, ale także i obcych – budowa-
na w określonej czasoprzestrzeni. Aleksandra Kunce zauważa, że „jesteśmy beznadziejnie kultu-
rowi, zakorzenieni w małych kulturach, w swych małych roszczeniach […], czyli w pieczołowicie 
wznoszonym i potwierdzanym kulturowo locum, które jest nieustannie dyslokowane”. A. Kunce, 
Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004, s. 80.

24 Pojęcie wypracowane przez H. Elzenberga. Zob. H. Elzenberg, Pisma etyczne, opr. i wstępem opa-
trzył L. Hostyński, Lublin 2001. 
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MICKIEWICZ W IMPERIUM RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO1

Nawet nie pomysł, ile potrzeba napisania o rozkładzie Związku Radzieckiego 
pojawiła się w czasie kolejnej wyprawy Ryszarda Kapuścińskiego do Ugandy – jed-
nego z krajów Trzeciego Świata – w 1988 roku. To tam – uzupełniając materiały do 
książki o Aminie – zrozumiał, „jak szybko ulatnia się pamięć historyczna”, jak ulotna, 
nietrwała jest pamięć zbiorowa2. W 1988 roku odpowiedzialny za śmierć setek tysię-
cy ludzi Idi Amin – Dada, Big Daddy, „rzeźnik z Ugandy”, „ostatni król Szkocji”, 
„pogromca Imperium Brytyjskiego” – żył jeszcze (uzyskał azyl polityczny w Arabii 
Saudyjskiej), ale w Ugandzie wszyscy „już wszystko zapomnieli, odepchnęli od siebie 
wspomnienie niedawnych szaleństw i śmierci”3. 

W trakcie pracy nad książką o Aminie, docierały do Kapuścińskiego informacje 
o przemianach w ZSRR. To nie były zwykłe zmiany, to walił się stary świat. „Chciałem 
tam być – powie Kapuściński – zanim czas zatrze szczegóły”4. Podobna motywacja 
pojawia się w rozmowie z Jonatanem Schellem. Kiedy Schell – autor książek o wojnie 
wietnamskiej i rozbrojeniu, komentator „The New Yorker” – pytał, dlaczego nie udało 
się przewidzieć upadku Związku Radzieckiego, Kapuściński odpowiedział: „Problem 
Rosji jest przez historyków i politologów uważany za jeden z najważniejszych proble-
mów XX wieku. Dlatego właśnie napisałem Imperium”5. Ale kiedy w styczniu 1993 
roku pytano go, dlaczego w roku 1989 – momencie przejęcia władzy w Polsce przez 
antykomunistyczną opozycję – wolał pisać o Związku Radzieckim, a nie o Polsce, pi-
sarz zaskakująco odpowiedział, że wyspecjalizował się w tematyce Trzeciego Świata, 
a Europy nie zna. Bo dla Kapuścińskiego „Polska, przy całej swojej dziwności i złożo-
ności, jest częścią Europy”, natomiast państwo sowieckie należy do – definiowanego 
przede wszystkim w kategoriach cywilizacyjnego niedorozwoju – Trzeciego Świata6. 

Być może właśnie taka klasyfikacja i tak ostre – jednoznacznie wartościujące 
– przeciwstawienie dopisały się do całej listy powodów nieobecności Imperium na 
rosyjskim rynku wydawniczym. Imperium nie ma szczęścia do publikacji w byłych 
republikach Związku Radzieckiego7. Na Białorusi ukazały się wiersze Ryszarda Ka-

1 Artykuł jest uzupełnioną wersją tekstu: F. Tomaszewski, Zasiedzieć się w Mickiewiczu. Ryszard 
Kapuściński »Imperium«, „Becнiк. Гpoдзeнcкaгa дзяpжayнaгa uнibepciтэтa iмя Янкi Кyпaлы” 
2011 nr 3 (119), s. 5-13.

2 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2007, s. 146. 
3 Tamże.
4 Tamże.
5 E. Matynia, W. R. Mead, J. Schell, Szukanie miejsca w nowym świecie, „Rzeczpospolita” z 15 listo-

pada 1997, s. 13 (dodatek: +Plus-Minus).
6 W brzuchu potwora. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają reporterzy „Gazety Wyborczej”, oprac. 

W. Kalicki, „Gazeta Wyborcza” 1993 nr 19, s. 12 (archiwum elektroniczne). 
7 Przygotowany przez Bożenę Dudko dwutomowy zbiór opowieści dwudziestu siedmiu tłumaczy 

utworów Ryszarda Kapuścińskiego pokazuje, jak wielką popularnością cieszył i cieszy się autor 
Cesarza na świecie. (Zob. Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy, pod 
red. B. Dudko, Kraków 2007; Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Część 2: Opowieści czternastu 
tłumaczy, pod red. B. Dudko, Kraków 2009).
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puścińskiego, Cesarz, Podróże z Herodotem i – co ciekawe – Imperium. Na białoruski 
przełożył Imperium – mieszkający w Pińsku – Jauhien Salejczuk. W roku 2003 – za-
sługa niezwykła Natalii Antoniuk – Imperium ukazało się w nakładzie tysiąca egzem-
plarzy tylko na Ukrainie. Pięćset egzemplarzy Imperium wydanych przez Księgarnię 
„Nasza Niwa” z Mińska – cieszy, ale nie oszałamia. Imperium króluje w Polsce, Im-
perium dość skutecznie broni się przed Imperium8.

Małgorzata Czermińska w szkicu Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisar-
skiej Ryszarda Kapuścińskiego – przyglądając się relacji pomiędzy empatią cechującą 
narratora tekstów Kapuścińskiego a sposobami doboru i łączenia słów w narracji – 
wskazuje na niezwykłe bogactwo brzmieniowe prozy Kapuścińskiego i na obecność 
w niej rytmu żywej mowy. Niezwykle istotna dla Czermińskiej jest – rozumiana po 
Bachtinowsku – dialogowość, wielogłosowość, polifoniczność tej narracji budująca 
odrębność, osobność, niepowtarzalność „głosu” Kapuścińskiego9. Kapuściński wyko-
rzystuje cudze głosy w różny sposób: „Pisarz – podkreśla Czermińska – posługuje się 
bogatą skalą możliwości, od wyraźnego rozgraniczenia głosów cudzych i własnego, 
poprzez różne stopnie zbliżenia, aż do niemal całkowitego wchłonięcia”10. Odrębność 
cudzego głosu najwyraźniej widoczna jest w przywoływanych przez Kapuścińskie-
go – milczącego dyrygenta chóru – mottach, równie wyrazista jest w tekstach będą-
cych czytelnym montażem własnego i cudzego mówienia (dialogowanie z Herodotem 
w Podróżach z Herodotem). Ale w prozie Kapuścińskiego „rozmawiają” także role 
społeczne (dwugłos pisarza i korespondenta wojennego w cząstce Depesze z Jeszcze 
dzień życia), postawy wobec świata i życia (dialogowanie w Cesarzu11). 

Aleksandra Chomiuk w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego odnajduje różne 
sposoby postrzegania sowieckiej rzeczywistości, a Imperium – przez swoistego ro-
dzaju grę z wcześniejszymi tekstami – nie tylko kondensuje te spojrzenia, staje się 
pisanym świadectwem „postępującej dezintegracji imperium”, uniwersalną przypo-
wieścią „o świecie w wirze przemian i o ludziach broniących podstaw swej tożsamo-
ści” i wprowadza nowe elementy w portrecie oglądającego12. „Autocytaty z Kirgiza 

8 W Polsce pierwsze wydanie Imperium ukazało się w wydawnictwie Czytelnik w roku 1993 w osza-
łamiającym nakładzie 85 tysięcy egzemplarzy. W roku 2004 na półki trafiło wydanie dwunaste, 
a łączny nakład zbliżył się do 145 tysięcy egzemplarzy. W tej pracy odwołuję się już do piętnaste-
go czytelnikowskiego wydania Imperium z roku 2007 – nakładu nie podano – a na półkach księ-
garskich jest wydanie grudniowe z roku 2008 (informacji o nakładzie także brak). Wydawnictwo 
Agora już w kwietniu 2008 roku wydało Imperium – jako 11 tom Dzieł wybranych Kapuścińskiego 
– a w maju 2008 roku to samo wydawnictwo zaproponowało w ramach biblioteki „Gazety Wybor-
czej” książkę audio na 1 CD (format mp3). To szesnasty tom kolekcji Agory, opatrzony tytułem 
Imperium. Postscriptum. Autorem adaptacji jest Krystian Nehrebecki, a książkę Kapuścińskiego 
– wzbogaconą między innymi o fotografie pisarza z podróży po ZSRR, fragmenty jego wywiadów, 
esej Margaret Atwood – czyta Jerzy Trela. To istny Imperialny zalew Polski.

9 M. Czermińska, Głosy rodziny człowieczej, czyli o sztuce pisarskiej Ryszarda Kapuścińskiego, w: 
„Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, oprac. B. Wróblewski, 
Warszawa 2008, s. 51-61.

10 Tamże, s. 55.
11 Mówił Kapuściński: „Sporządziłem sobie specjalny słowniczek. Potrzebowałem archaicznego ję-

zyka, by wykazać archaiczną naturę autorytaryzmu. Słownictwo pochodzi od szesnasto- i siedem-
nastowiecznych pisarzy i poetów: Kochanowskiego, Reja, Sępa Szarzyńskiego, Klonowica, właśnie 
tego pokolenia” (R. Kapuściński, Autoportret reportera, Kraków 2008, s. 68). 

12 A. Chomiuk, Dekonstruowanie imperium. Rosyjskie reportaże Ryszarda Kapuścińskiego, „Przegląd 
Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 147.
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– przekonuje Chomiuk, przywołując Zygmunta Bauera – wprowadzają dialog ze sobą 
z przeszłości, z dawnym postrzeganiem świata, z mrzonkami co do wartości, jakie 
niósł ze sobą socjalizm, z naiwnością i bezsilnością, gdy reporter nie mógł opisać tego, 
co widział. […] Ujawnienie zakorzenienia »projektu imperialnego« w samym pisarzu, 
obnażenie swojej przeszłej zgody na fałsz propagandy umożliwia jednak również zdy-
stansowanie się wobec niego”13. Nie do wszystkich wielogłosowość tekstów Kapu-
ścińskiego przemawia. Izabela Sariusz-Skąpska twierdzi bez ogródek: 

Polifoniczność? Tak, jeżeli przez ten Bachtinowski termin rozumieć wymieszanie głosów czy 
raczej zapis ech i półsłówek gdzieś i kiedyś rzucanych w przestrzeń. Nie, jeżeli chcielibyśmy 
naprawdę dowiedzieć się czegoś o Imperium jako fenomenie całości. Barwne obrazki, jakie za-
notował Kapuściński, to wyśmienite tematy na reportaż, zaledwie szkice, które trzeba by teraz 
wypełnić jakąś treścią. Niestety, na to już nie ma czasu, pospieszne tempo narracji odwzorowu-
je pospieszność zwiedzania i, co gorsza, usprawiedliwia pochopność sądów, powierzchowność 
uogólnień14.

Tak jest z fragmentami Imperium próbującymi uchwycić dramat – „tyranię ste-
reotypów” – południowych republik byłego Związku Radzieckiego: 

Kapuściński zarzuca więc próby zrozumienia, poprzestaje na wyrywkowym zapisie, pojawiają 
się tu i wspomnienia sprzed lat, i fragmenty rozmów, ba, nawet strzępki najprzeróżniejszych 
lektur, jest cytowany nawet... Quo vadis. W efekcie stronice zaludniają raczej literackie postaci 
niż żywi ludzie. Efektowne to, ale w większym stężeniu – po prostu nużące15. 

Tak jest w jej przekonaniu z fragmentami Imperium dotyczącymi GUŁagu:
Reporter stara się odkryć w prawdziwym, mijanym świecie i ludziach tu spotkanych cechy, 
o których istnieniu wie z książek. To usprawiedliwia natłok cytatów: przywoływana jest i Eu-
genia Ginzburg, i Wasilij Grossman, i Iwan Sołoniewicz, ale jakby tego było mało – autor włą-
cza w dyskurs i Poppera, i Ingardena, nawet Leonardo da Vinci ma tu swój kącik... Przyznam, 
iż ta część książki jest najmniej udana – miejscami pretensjonalna, podobnie jak i dołączona 
bibliografia cytowanych tekstów16.

Nie będę tu rozstrzygał, po czyjej stronie jest racja. Kapuściński mówi o formie 
malarskiego kolażu – najbliższego tekstom, które tworzy: „To znaczy wybieram róż-
ne środki, różne rzeczy, nie zastanawiając się nad ich klasyfikacją – zostawiam to 
krytykom – piszę tak, jak mi się najlepiej wyrazi”17. A w innym miejscu Autoportretu 
reportera czytamy: 

[…] by napisać polski tekst, trzeba poczytać Żeromskiego, Prusa, Nałkowską – piękną polską 
prozę, która wprowadza z powrotem w nasze obrazowanie, nasze słownictwo; pozwala «zasie-
dzieć się» w gatunku18.

To sięganie przez Kapuścińskiego do literatury pięknej jest niezwykle częste 
i bardzo często jest głęboko ukryte. Kiedy czytałem Imperium, kiedy przeglądałem 
wykaz książek cytowanych w tej książce, zaskakiwała mnie obecność X tomu Dzieł 
Adama Mickiewicza. Tylko ten tom, tylko poświęcone pamiętnikom generała Józefa 

13 Tamże, s. 151.
14 I. Sariusz-Skąpska, Obrazki z życia Imperium, „Znak” 1994 nr 3, s. 128-129.
15 Tamże, s. 127.
16 Tamże, s. 128.
17 R. Kapuściński, Autoportret reportera, s. 93.
18 Tamże, s. 94.
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Kopcia paryskie wykłady – XXIII z 6 maja 1842 roku, XXIV z 10 maja 1842. Wydaje 
się, że u duchowych fundamentów Imperium leży także inny utwór. Ale zacznijmy 
całą rzecz od początku.

W Adama Mickiewicza III cz. Dziadów Żegota mówi: „Dziś mię porwali, z domu, 
ze stodoły”19, ale ważniejsze od „porwania” jest spotkanie, ważniejsze jest zawiązy-
wanie wspólnoty w obcym miejscu. Grono przyjaciół – są zaskoczeni widokiem nowo 
przybyłych – spotyka się w korytarzu więziennym, a zorganizowane naprędce spotka-
nie dotyczy „inkrutowin” (przyjęcie nowego przybysza). W Imperium Kapuścińskie-
go ważniejsze są zniknięcia, proces demontażu wspólnoty:

Pierwszy w klasie zniknął Paweł. Ponieważ zbliżała się zima, nauczyciel powiedział, że na 
pewno Paweł przeziębił się i został w łóżku. Ale Paweł nie przyszedł następnego dnia ani w na-
stępnym tygodniu i wtedy zaczęliśmy domyślać się, że nie przyjdzie nigdy. W kilka dni później 
zobaczyliśmy, że pierwsza ławka, w której siedzieli Janek i Zbyszek, stoi pusta. […] W innych 
klasach też dzieci coraz częściej znikały. Już nawet nikt nie pytał, dlaczego nie przyszły i gdzie 
są. Szkoła pustoszała20.

Żegota w czasie więziennego spotkania z przyjaciółmi mówi: 

Od dawna słyszałem 
O jakimś w Wilnie śledztwie; dom mój blisko drogi. 
Widać było kibitki latające czwałem
I co noc nas przerażał poczty dźwięk złowrogi.
Nieraz gdyśmy wieczorem do stołu zasiedli
I ktoś żartem uderzył w szklankę noża trzonkiem,
Drżały kobiety nasze, staruszkowie bledli,
Myśląc, że już zajeżdża feldjeger ze dzwonkiem. 
Lecz nie wiedziałem, kogo szukają i za co,
Nie należałem dotąd do żadnego spisku21. 

Piński dom Ryszarda Kapuścińskiego także znajdował się blisko drogi: pisarz 
urodził się w budynku przy ulicy Błotnej 4, potem przemianowanej na Pereca (dziś 
Suworowa 43), która była głównym – północnym – wyjazdowym ciągiem komunika-
cyjnym Pińska22. Kibitek „latających czwałem” nie widział, ale pewnego ranka – prze-
chodząc w drodze do szkoły przez tory kolejowe – spostrzegł „że kolejarze zaczynają 
gromadzić wagony towarowe. Dziesiątki i dziesiątki wagonów”23. Lubił to miejsce, 
chciał być maszynistą. Któregoś dnia zobaczył, „jak do wagonów podjeżdżają fur-
manki pełne ludzi i tobołków. Przy każdej furmance kilku żołnierzy, każdy trzyma 
karabin tak, jakby miał za chwilę wystrzelić”24. Zdenerwowana rodzicielka powiedzia-
ła prawie ośmioletniemu chłopcu, że „zaczęła się wywózka”, ale nie wyjaśniła, co to 
„dziwne” słowo oznacza. W rodzinie Kapuścińskich nikt nie zdejmuje ubrań na noc. 
Dzieci zasypiają, ale 

19 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 
1995, s. 134.

20 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2007, s. 20. 
21 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s.134-135.
22 Kapuściński: nie ogarniam świata, oprac. W. Bereś i K. Burnetko, Warszawa 2007, s. 239-240.
23 R. Kapuściński, Imperium, s. 15.
24 Tamże.
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[...] mama nie śpi naprawdę. Siedzi za stołem i cały czas nasłuchuje. […] Czasem nad ranem sły-
chać turkot furmanki. Odgłos ten narasta w ciemnościach, […] łoskot jest taki, jakby przejeżdżała 
jakaś piekielna machina. Mama podchodzi na palcach do okna i ostrożnie odsuwa zasłonę. Być 
może inne mamy z ulicy Wesołej robią w tej chwili to samo. Widzą one wolno toczący się wóz, 
a na nim skulone postacie, za wozem idą czerwonoarmiści, a za nimi – z powrotem ciemność25. 

Żegota mówił o porwaniu, w Imperium czytamy: „Nigdy nie było wiadomo, której 
nocy po kogo przyjdą. Chłopcy, którzy wiedzieli dużo o wywózkach, próbowali ustalić tu 
jakieś reguły, jakieś hierarchie, znaleźć klucz. Niestety, daremnie”26. Zmiany są nieznacz-
ne, bardziej znaczące są podobieństwa. Co prawda kibitka przemienia się w podwodę, 
dźwięk dzwonka zastąpiony zostaje turkotem kół, a zamiast szalonych woźniców powo-
żących kibitkami mamy przymuszonych do tej pracy poleskich chłopów, ale strach jest 
taki sam, tak samo drżą kobiety u zasłoniętych okien, tak samo niezrozumiałe dla młodych 
ludzi są kryteria tego zbiorowego polowania ludzi na ludzi. Sceny wywózki zawarte w III 
cz. Dziadów są niezwykle dramatyczne, są – przez skupienie uwagi na jednostce – teatral-
ne, sceny wywózki ukazane w Imperium swój czarny dramatyzm czerpią z masowości. 
Zsyłka jednostek – z jednej strony, deportacja grup, wsi, całych narodów – z drugiej. Jan 
Sobolewski mówi, że wywieziono na Sybir „kibitek dwadzieście”, że „zajeżdżały […] rzę-
dem długim”27. U Kapuścińskiego mamy „towarowe wagony, długi transport”, a „Każdej 
nocy było furmanek kilkanaście albo kilkadziesiąt i więcej”28. To już jest eksterminacja.

W III cz. Dziadów Jan Sobolewski odmaluje przed oczyma współwięźniów sce-
nę, w której do kibitki trafi Wasilewski:

Dano mu tyle kijów onegdaj na śledztwie,
Że mu odtąd krwi kropli w twarzy nie zostało.
Żołnierz przyszedł i podjął z ziemi jego ciało,
Niósł w kibitkę na ręku, ale ręką drugą
Tajemnie łzy ocierał – niósł powoli, długo;
Wasilewski nie zemdlał, nie zwisnął, nie ciężał,
Ale jak padł na ziemię prosto, tak otężał.
Niesiony, jak słup sterczał i jak z krzyża zdjęte
Ręce miał nad barkami żołnierza rozpięte;
Oczy straszne, zbielałe, szeroko rozwarte;
I lud oczy i usta otworzył – i razem
Jedno westchnienie z piersi tysiąca wydarte,
Głębokie i podziemne jęknęło dokoła,
Jak gdyby jękły wszystkie groby spod kościoła29.

W Imperium czytamy:
Ze strony bocznicy dobiegały nas jęki i płacz. Za chwilę zrobiły się one bardzo głośne, rozdzie-
rające. Od wagonu do wagonu jechały furmanki. Ludzie z wagonów składali na te furmanki 
tych, którzy tej nocy umarli z zimna i głodu. Za furmankami szło czterech z NKWD i coś li-
czyli, coś pisali. Znowu liczyli i pisali. Liczyli i pisali. Potem zamykali drzwi do wagonów30.

25 Tamże, s. 19.
26 Tamże.
27 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 141, 144.
28 R. Kapuściński, Imperium, s. 18.
29 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 144-145.
30 R. Kapuściński, Imperium, s. 22.
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Jęk i płacz tłumów są podobne, podobne jest śmiertelne stężenie Wasilewskiego 
i nieruchomość zestalonych mrozem ciał wydobywanych z wagonów, ale urzędnicy 
tych śmierci, to już nie jeźdźcy, a spieszeni księgowi Apokalipsy. I ta masowość.

Jan Sobolewski z Mickiewiczowej III cz. Dziadów opowiada współtowarzyszom 
niedoli o postawie wiezionego na Sybir Janczewskiego:

To zdawał się pocieszać spólników niewoli,
To lud żegnał uśmiechem, gorzkim, lecz łagodnym,
Jak gdyby im chciał mówić: nie bardzo mię boli.
Wtem zdało mi się, że mnie napotkał oczyma,
I nie widząc, że kapral za suknią mię trzyma,
Myślił, żem uwolniony – dłoń swą ucałował,
I skinął ku mnie, jakby żegnał i winszował –
I wszystkich oczy nagle zwróciły się ku mnie,
A kapral ciągnął gwałtem, ażebym się schował;
Nie chciałem, tylkom stanął bliżej przy kolumnie31.

Dziecięcy bohater Imperium przeżył podobną sytuację, ale nie miał tyle szczęścia 
co Sobolewski:

Kiedy przechodziłem przez tory – czytamy w Imperium – usłyszałem znajomy głos. Ktoś mnie 
wołał. Na bocznicy stały wagony, a w nich ludzie, których mieli wywieźć. Głos dobiegał mnie 
stamtąd. Spojrzałem i w drzwiach jednego z wagonów zobaczyłem twarz naszego nauczyciela. 
Machał do mnie ręką. Boże! Rzuciłem się pędem w tamtą stronę. Ale w sekundę dopadł mnie 
żołnierz i uderzył w głowę tak mocno, że przewróciłem się. Wstawałem oszołomiony, z ostrym 
bólem, a on zamachnął się jeszcze raz, ale już nie uderzył, tylko krzyczał, żebym wynosił się 
stąd w czorty. I nazwał mnie sobaczym nasieniem32.

W Dziadach gest bohatera jest znakiem, symbolicznym gestem pożegnania wy-
konanym na symbolicznej kibitce-ambonie33, w Imperium głos i gesty nauczyciela 
odarte są z symboliczności, a wagon jest tylko wagonem; w Dziadach postawa kapra-
la nie generuje obcości międzyludzkiej, zachowanie żołnierza w Imperium generuje tę 
obcość niezwykle mocno.

Jankowski – kolejny z uwięzionych – mówi do ks. Lwowicza: „Wiesz, Księże, 
dalibógże, drwię ja z twojej wiary”34, a w piosence śpiewanej właśnie dla ks. Lwowi-
cza powtarza: „Nie uwierzę, że nam sprzyja / Jezus Maryja”35. Bluźnierstwo wypomni 
mu Konrad, ale potem sam śpiewał będzie o zemście „Z Bogiem i choćby mimo Bo-
ga!”36. W Imperium odnajdziemy opis, jak pijani czerwonoarmiści strzelają w wieże 
największego pińskiego kościoła:

31 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 143.
32 R. Kapuściński, Imperium, s. 20-21.
33 Por. B. Oleksowicz, „Leci kibitka jako wiatr w pustynie…”, w: tegoż, Dziady, historia, romantyzm. 

Studia i szkice, Gdańsk 2008, s. 185-214.
34 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 146.
35 Tamże, s. 149.
36 Tamże, s. 153.
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Wokół placu w głębokich bramach kryli się ludzie, którzy patrzyli na to bombardowanie ponu-
ro, ale i z ciekawością. Kobiety klęczały i odmawiały różaniec. Po pustym placu chodził pijany 
artylerzysta i krzyczał: Widzicie, strzelamy do waszego Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi się 
czy jak? Śmiał się, a potem dostawał ataku czkawki37.

To strzelanie do Boga jest w tej scenie niezwykłe, niezwykłe jest w tej scenie 
także milczenie Boga. Zrozpaczony, oszalały Konrad z III cz. Dziadów w pewnym 
momencie mówi:

Nie spotkałem Cię dotąd – żeś Ty jest, zgaduję;
Niech Cię spotkam i niechaj Twą wyższość uczuję – 

– ale jego adwersarz milczy i Konrad wykrzyczy:

Odezwij się – bo strzelę przeciw Twej naturze;
Jeśli jej w gruzy nie zburzę,

To wstrząsnę całym państw Twoich obszarem38.

Bohater III cz. Dziadów z własnej woli uczyni działo, z uczucia pocisk i będzie 
chciał strzelić do Boga, zawziętemu artylerzyście z Imperium uczucie na pewno nie 
jest obce, ale naprawdę włada nim alkohol. Konrad chce władzy, artylerzysta władzę 
demonstruje. Milczenie Boga – i tu, i tu – jest podobne. 

Konrad – główny bohater III cz. Dziadów – będzie miał niezwykłe marzenie-wi-
dzenie:

Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra –
Potrzeba mi lotu,
Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu,
Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura39.

Dziecięcy bohater Imperium opowiada o zapomnianej, pozostawionej przez cyrk 
karuzeli – ukradziono z niej motor i prawie wszystkie krzesełka – która „pędzi, czuję 
szczypiący, mroźny wiatr, który chłoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz silniejszy 
wiatr, na którego skrzydłach unoszę się jak pilot, jak ptak, jak obłok”40. Kapuściński-
dziecko był ptakiem, a kolega, który dopomagał w locie, miał pseudonim Orion (!), 
Kapuściński-dorosły nie tylko przemierza Rosję transsyberyjską koleją, także korzysta 
z samolotu. Droga do Rosji – tak jest u Mickiewicza, Transsyberyjska, 58 – tak jest 
u Kapuścińskiego. 

Kapuściński w czasie podróży przez syberyjski bezmiar zauważa: „Za oknem 
wszystko wydaje się zesztywniałe z zimna, nawet jodły, sosny i świerki wyglądają jak 
wielkie, skamieniałe sople, wystające ze śniegu ciemnozielone stalagmity”41. U Mic-
kiewicza czytamy:

37 R. Kapuściński, Imperium, s. 15.
38 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 162, 165.
39 Tamże, s. 159.
40 R. Kapuściński, Imperium, s. 25-26.
41 Tamże, s. 36.
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Powierzchnię białych, jednostajnych śniegów
Gdzieniegdzie ściany czarniawe przebodły
I sterczą na kształt wysp i lądu brzegów:
To są północne świerki, sosny, jodły42.

Kapuściński pisze: „Większą część trasy kryją ciemności, ale i za dnia niewiele widać 
poza śnieżną, wszędzie roztaczającą się pustką. Jakieś stacyjki, nocą – samotne i nikłe 
światła, jakieś widma wpatrzone w pędzący w tumanach śniegu pociąg, który znika zaraz, 
zapada się, zakryty najbliższym lasem”43. Mickiewicz białą pustkę opatruje pytaniem: 

Kraina pusta, biała i otwarta
Jak zgotowana do pisania karta.
Czyż na niej pisać będzie palec Boski,
I ludzi dobrych używszy za głoski,
Czyliż tu skryśli prawdę świętej wiary,
Ze miłość rządzi plemieniem człowieczem,
Że trofeami świata są: ofiary?
Czyli też Boga nieprzyjaciel stary
Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem,
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty,
Że trofeami ludzkości są: knuty?44 

Kapuściński informuje o zaskakującym piśmie zapełniającym tę śnieżną kartę: 

Zasieki. Zasieki to jest to, co się najpierw widzi. Wystają ze śniegu, jak gdyby unoszą się ponad 
śniegiem linie, kozły, płoty zasieków. Jakież przedziwne kombinacje, zwęźlenia, skłębienia, całe 
konstrukcje tych zasieków spinających niebo i ziemię, wczepionych w każdy skrawek zamarznięte-
go pola, w biały pejzaż, w lodowaty horyzont. Z pozoru ta kolczasta, drapieżna zapora rozciągnięta 
wzdłuż granicy wygląda na pomysł niedorzeczny i surrealistyczny, bo gdzie tu kto będzie się prze-
dzierać, jak okiem sięgnąć śnieżna pustynia, żadnych dróg, żadnych ludzi, a śnieg dwumetrowy, 
nawet kroku nie można zrobić, a jednak te zasieki coś ci chcą powiedzieć, coś zakomunikować45.

Wizja drutu kolczastego jako pisma jest niezwykle mocna.

Przywołań odnajdziemy w Imperium znacznie więcej – nie będę wszystkich wyli-
czał, przywołam na koniec dwa. W Dziadach mamy cząstkę Pomnik Piotra Wielkiego, 
w Imperium napotykamy cząstkę zatytułowaną Świątynia i pałac46. Mickiewicz pisał: 

Już car odlany w kształcie wielkoluda
Siadł na brązowym grzbiecie bucefała
I miejsca czekał, gdzie by wjechał konno.
Lecz Piotr na własnej ziemi stać nie może,
W ojczyźnie jemu nie dosyć przestronno,
Po grunt dla niego posłano za morze.
Posłano wyrwać z finlandzkich nadbrzeży
Wzgórek granitu47.

42 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 266.
43 R. Kapuściński, Imperium, s. 39-40.
44 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 266.
45 R. Kapuściński, Imperium, s. 29.
46 Por. tamże, s. 99.
47 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 281.
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U Kapuścińskiego odnajdziemy skondensowany – i właśnie przez tę kondensację 
niezwykły – opis gabarytów przyszłego Pałacu Sowietów i wieńczącego go posągu 
Lenina. Przy Pałacu Sowietów Empire State Building wyglądałby jak parterowa bu-
dowla, a Statua Wolności – chluba i wizytówka Ameryki – miałaby rozmiary laski, 
którą uposągowiony Lenin mógłby trzymać w zaciśniętej garści. Posąg Lenina miał 
być „trzy razy wyższy (ponad sto metrów wysokości) i dwa i pół raza cięższy niż Sta-
tua Wolności”48. W Imperium czytamy: 

Posąg Lenina:
– długość palca wskazującego Włodzimierza Iljicza – 6 metrów;
– długość stopy – 14 metrów;
– szerokość ramion – 32 metry;
– ciężar posągu – 6 tysięcy ton49. 

Mając takie stopy można swobodnie przekroczyć Kanał la Manche, można – przy 
żwawym rozbiegu – łatwo przeskoczyć Ocean Atlantycki; w takie dłonie można pew-
nie wziąć każde państwo, takimi ramionami można mocno uścisnąć cały świat. Był 
czerwiec roku 1933. Pisze Kapuściński: „Przewidziano między innymi transport fa-
jansowych płyt z Hiszpanii i majoliki z Florencji. W ogóle znaczna liczba urządzeń 
miała być importowana z zagranicy”50.

Nowojorska Statua Wolności stoi na XIX-wiecznym forcie Wodd usytuowanym 
na Wyspie Wolności (Liberty Island) u ujścia rzeki Hudson do Atlantyku. Stalowo-mie-
dziana postać kobiety depcze łańcuch, jest symbolem nie tylko miasta i państwa, jest 
symbolem wolności – dokładna nazwa posągu brzmi: Wolność opromieniająca świat 
(Liberty Enlightening the World). Pałac Sowietów zwieńczony gigantycznym posągiem 
Lenina miał zostać zbudowany na pustce pozostałej po wysadzeniu w powietrze – gru-
dzień 1931 rok – Świątyni Chrystusa Zbawiciela, i miał być raczej symbolem siły i potę-
gi, miał nie tyle opromienić świat, ile go olśnić, oślepić. Z projektu nic nie wyszło. Tam, 
gdzie niegdyś stała Świątynia Chrystusa Zbawiciela Nikita Siergiejewicz Chruszczow 
– w ankiecie tygodnika „Time” Człowiek Roku 1957 – nakazał zbudować odkryty basen 
z podgrzewaną wodą dla spragnionych kąpieli mieszkańców Moskwy. Od 1999 roku 
mieszkańcy Moskwy znowu mogą modlić się w Хра́мe Христа́ Спаси́теля. 

Przykład drugi. U Mickiewicza czytamy:
Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki,
Z piersią szeroką, z otyłymi karki;
Jako zwierzęta i drzewa północy
Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy.
Lecz twarz każdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika równina;
I z ich serc, jako z wulkanów podziemnych,
Jeszcze nie przeszedł ogień aż do twarzy,
Ani się w ustach rozognionych żarzy,
Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych -
Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu,

48 R. Kapuściński, Imperium, s. 108.
49 Tamże.
50 Tamże.
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Przez które przeszło tyle po kolei
Podań i zdarzeń, żalów i nadziei,
Że każda twarz jest pomnikiem narodu51.

Kapuściński w Imperium opisuje zachowanie mieszkańców Workuty: 
Stali patrząc nieruchomo przed siebie. Właśnie tak: stali patrząc nieruchomo przed siebie. 

Nie widać było po nich żadnego zniecierpliwienia. Żadnego niepokoju, zdenerwowania, złości. 
Przede wszystkim – o nic nie pytali, o nic, nikogo. A może nie pytali, bo nie wiedzieli?

Zagadnąłem jednego z nich, czy wie, kiedy polecimy? Jeżeli nagle zadać tu komuś pyta-
nie, trzeba cierpliwie poczekać. Widać bowiem po twarzy zapytanego, że dopiero pod wpły-
wem bodźca (pytania) człowiek ten jak gdyby budzi się, ożywia i zaczyna odbywać mozolną 
podróż z jakiejś innej planety na Ziemię. A to wymaga czasu. Następnie na jego twarzy pojawia 
się lekkie i nawet rozbawione zdziwienie – po co się dureń pyta?52

Mickiewicz buduje niezwykły obraz mieszkańców śnieżnej krainy: są krzepcy, 
silni, mocni pierwotnością tej ziemi, są nieskażeni jak ich ziemia, a ich milczenie jest 
znakiem przynależenia do świata niemalże przedsłownego. Kapuściński ten obraz mo-
dyfikuje. O krzepie prezentowanych postaci nie mówi nic – nie tyle siłę, ile ich bez-
wolność podkreśla – a ich milczenie jest raczej znakiem wycofania, jest znakiem po-
dejrzliwości wobec słowa, niewiary w słowo i lęku przed słowem. Tacy są dziś. „Ale 
gdy słońce wolności zaświeci, / Jakiż z powłoki tej owad wyleci?”53 – motyl, czy ćma 
– chciałoby się zapytać. Adam Mickiewicz na tej ziemi znalazł przyjaciół Moskali: 

Wy, czy mnie wspominacie! ja, ilekroć marzę
O mych przyjaciół śmierciach, wygnaniach, więzieniach,
I o was myślę: wasze cudzoziemskie twarze
Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach54.

Kapuściński w jednej z rozmów mówi o przyjaciołach Rosjanach55, którzy pomogli 
mu w drodze przez Rosję, ale trapiące go wątpliwości w Imperium nie zostały rozwiązane.

Niektórzy z badaczy wskazują na obecność stereotypów przerastających Kapu-
ścińskiego postrzeganie Imperium w Imperium56. Z reguły stereotyp więcej mówi 
o tym, który stereotypami się posługuje, niż o tym, kogo (czego) stereotypy dotyczą57. 
Obecności stereotypów w książce Kapuścińskiego zakwestionować się nie da58, ale 

51 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 267.
52 R. Kapuściński, Imperium, s. 147.
53 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, s. 268.
54 Tamże, s. 307.
55 Kapuściński podaje nazwiska Polaków, ale wymienia też Irinę Szatunowską i Siergieja Łarina.
56 Zob. A. Chomiuk, Nowy „Markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie” 2006 

nr 1-2, s. 310-319 (tekst jest polemiką z rosyjską wersją artykułu Maxima Waldsteina, Observing 
Imperium: A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account of Russia – opublikowanym 
w roku 2002 w „Social Identitets”); M. Janion, Polski orientalizm, w: tejże, Niesamowita słowiańsz-
czyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 230-235.

57 Kapuściński ma świadomość niebezpieczeństw obecnych w ufundowanych na emocjach stereo-
typach – pisał o tym w Autoportrecie reportera. Por. także: J. Sobczak, Ryszard Kapuściński jako 
nauczyciel, w: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, oprac. 
B. Wróblewski, Warszawa 2008, s. 75-79.

58 Chociaż – jak przekonuje Magdalena Horodecka – zbyt łatwo „stereotypizuje” się samego już Kapu-
ścińskiego, by podporządkować go z góry założonej tezie, że stereotypami właśnie się posługuje. Por. M. 
Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 247-285.
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wydaje się, że obecność romantycznego – i to tak specyficznego – „stereotypu” Ro-
sji w Imperium dokumentuje nie tyle nieśmiertelność stereotypu, ile nieśmiertelność, 
niezmienność Imperium. Mijają lata, umierają całe pokolenia, zmieniają się rządy, 
systemy polityczne, zmienia się świat – trwają „stereotypy” niewolenia, bo trwa Impe-
rium59. Być może taka jest prawda Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. 

Wszak ostatnie – przywołane z Wojny i pokoju – zdanie w tej książce brzmi: „Jedzie-
my Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje!”60. Obok tego głosu, obok innych 
głosów, głos Mickiewicza wydaje się w Imperium najsilniejszy. Tylko czy to odwołanie 
się do tego uniwersum porozumienia ma w sobie upraszczającą moc stereotypu? Czy ra-
czej przeciwnie: to „zasiedzenie się” w Mickiewiczu – tak bliskie także Miłoszowi piszą-
cemu o Rosji zarówno romantycznej, jak i sowieckiej61 – wzmacnia archetypalne znaki 
imperium, ulegające na przestrzeni czasu jedynie monstrualnej multiplikacji, umasowieniu 
i trywializacji – podkreślającej dodatkowo okrucieństwo obrazów zła. 

Czy Rosja jest skazana na ten archetypalny refren despotycznej władzy i zniewo-
lenia? W przekonaniu Mickiewicza – zdecydowanie nie62. I ta Mickiewiczowa pew-
ność – choć nieujawniona bezpośrednio – współokreśla także ostatnie zdanie Impe-
rium: „Jedziemy Bóg wie dokąd i Bóg wie, co się z nami dzieje!”.

59 Zbigniew Bauer w konferencyjnym wystąpieniu na Uniwersytecie Jagiellońskim mówił o grubym 
osadzie w mentalności Rosjan, owocującym modelem Rosji stworzonym przez Putina [Z. Bauer, 
Jakie byłoby polskie dziennikarstwo, gdyby nie było Ryszarda Kapuścińskiego? – referat na konfe-
rencji „Ryszard Kapuściński (1932–2007). Portret dziennikarza i myśliciela” zorganizowanej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w dniach 9-10 listopada 2007 roku].

60 R. Kapuściński, Imperium, s. 331.
61 Por. Cz. Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. Tom I. Dostojewski – nasz współczesny, Warsza-

wa 2010, np. s. 19-35, 47-50, 83-98.
62 Wiktor Choriew, wybitny rosyjski twórca badań komparatystycznych skupionych na stereotypo-

wych wyobrażeniach literackich wpływających na sposób postrzegania danego narodu przez inny 
(imagologia – por. C. Mycueнкo, К юбилею прoфеccopa Bикmopa Aлeкcaндpobuчa Xoреba, w: 
Meлoдuu, кpacкu, зaпaxu «мaлoй poдuны» Aдaмa Мuцкebuчa, pod red. C. Mycueнкo, Гpoднo 
2008, s. 5.), zwraca uwagę, że Mickiewicz nie zamykał Rosji i Rosjan w fatalistycznej perspekty-
wie, bo był przekonany, że prawdziwym źródłem rosyjskiej duszy jest wolność, a nie zgoda na 
despotyczne zniewolenie. Por. W. Choriew, Adam Mickiewicz i polski kanon postrzegania Rosji, w: 
Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005, pod red. J. Bachórza i B. Oleksowicza, Gdańsk 2006, s. 241-242.
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KRESY W OBIEKTYWIE LOUISE ARNER BOYD,
AMERYKAŃSKIEJ EKSPLORATORKI (1934)

Louise Arner Boyd urodziła się 16 września 1887 roku w San Rafael, na przed-
mieściu San Francisco. Była córką bogatego właściciela kopalni złota i uczęszczała do 
najlepszych szkół prywatnych w San Rafael i w San Francisco, ale nigdy nie studiowała. 
Większą część życia mieszkała w Maple Lawn, rodzinnej posiadłości w San Rafael. Jej 
dwaj bracia zmarli w wieku 16 i 17 lat; po ich śmierci Louise Boyd rozpoczęła pracę 
w rodzinnym przedsiębiorstwie. Matka jej zmarła w roku 1919, a w rok później umarł 
ojciec. Po jego śmierci Louise została dyrektorką przedsiębiorstwa. Była też patronką 
sztuki, hodowała kamelie i organizowała wystawne przyjęcia w swojej posiadłości.

Kiedy Louise Boyd została sama, zaczęła podróżować. Od dzieciństwa była zafascy-
nowana geografią, szczególnie daleką północą, i w roku 1924 odbyła wycieczkę statkiem 
turystycznym na Spitsbergen. Dwa lata później wyruszyła w pierwszą z siedmiu ekspedy-
cji do obszarów podbiegunowych. Wynajęła M. S. Hobby, norweski statek do polowania 
na foki, i popłynęła wraz z grupą przyjaciół do odległej Ziemi Franciszka Józefa. Zbierała 
także okazy botaniczne i rozpoczęła fotograficzną dokumentację arktycznych formacji lą-
dów i lodowców, było to zajęcie, które przekształciło się w dzieło jej życia. 

W roku 1928, kiedy Louise Boyd przygotowywała się do wyjazdu na drugą 
wyprawę na statku M.S. Hobby, nadeszła wiadomość, że zaginął Roald Amundsen, 
światowej sławy norweski podróżnik. Boyd natychmiast oddała swój statek i zało-
gę do dyspozycji norweskiego rządu i przyłączyła się do poszukiwania Amundsena. 
Trzymiesięczna podróż przez dziesięć tysięcy mil okazała się bezowocna, ale Boyd 
udokumentowała całą ekspedycję na filmie i w kilku tysiącach zdjęć. W uznaniu jej 
wysiłków rząd norweski udekorował ją Orderem Świętego Olafa pierwszej klasy. 

W czasie poszukiwań Amundsena poznała Louise Boyd najwybitniejszych bada-
czy Arktyki i zaznajomiła się z warunkami nawigacji na jej wodach. Dzięki tym ro-
snącym zainteresowaniom naukowym Louise Boyd zetknęła się z doktorem Isaiaszem 
Bowmanem, dyrektorem American Geographical Society, nowojorskiej instytucji po-
pierającej badania geograficzne.

W 1931 roku dr Bowman został prezesem Międzynarodowego Stowarzyszenia Geo-
graficznego, co oznaczało, że będzie przewodniczącym międzynarodowego kongresu geo-
grafów w Warszawie. Doktora Bowman mianował Louise Boyd delegatką na ów kongres 
z ramienia rządu Stanów Zjednoczonych oraz Amerykańskiego Towarzystwa Geograficz-
nego. Za jego też radą zdecydowała się wykorzystać swój pobyt w Polsce dla zebrania ma-
teriału fotograficznego z różnych jej okolic. W tym celu, aby móc swobodnie podróżować, 
zabrała swego turystycznego packarda wraz z kierowcą, Percy R. Cameronem.

Louise Boyd przybyła do Polski w połowie sierpnia 1934 roku, na kilka dni przed 
rozpoczęciem kongresu, i pozostała do końca października. Zarówno przed kongre-
sem w Warszawie, jak i po jego zakończeniu Louise Boyd przemierzała Polskę wzdłuż 
i wszerz; przebyła ogółem 10 000 km i wykonała przeszło 2000 zdjęć, aparatem marki 
Folmer Graflex model „D”. 
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Część trasy przebyła w towarzystwie doktora Bowmana oraz polskich geogra-
fów, którzy służyli jej jako przewodnicy i tłumacze. Na trasie od Warszawy poprzez 
południowe i południowowschodnie województwa – aż do Pińska – towarzyszył Louise 
Boyd dr Stanisław Gorzuchowski, wykładający geografię w Szkole Głównej Handlowej 
w Warszawie; od Pińska poprzez całe Polesie i z powrotem do Warszawy – dr Wanda 
Rewieńska z Instytutu Geografii Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Reportaż 
z podróży po Polsce, zatytułowany Polish Countrysides i zawierający 500 zdjęć, ukazał 
się w 1937 roku. Wydawcą było Amerykańskie Towarzystwo Geograficzne.

Mimo iż jej spotkanie z Polską było przypadkowe i stanowiło tylko interludium 
w badaniach arktycznych, Louise Boyd przygotowała się do podróży z tą samą sta-
rannością, z jaką opracowywała plany swoich wypraw arktycznych. Zamierzała – jak 
pisze w książce, fotografować zanikające elementy życia polskiej wsi, „udokumento-
wać, zanim będzie za późno, te widoki i rzeczy, które są typowe dzisiaj, a zanikną ju-
tro.” Jak zapisała w książce, interesowały ją szczególnie odosobnione wiejskie tereny, 
gdzie najlepiej zachowały się tradycyjne zwyczaje. „Starałam się uchwycić raczej to, 
co stare, niż to, co nowe, raczej prymitywną wieś niż kulturę miejską.”

Zdjęcia Louise Boyd z Polski różnią się znacznie od jej zdjęć z terenów Arktyki. 
Podczas gdy te ostatnie przedstawiają majestatyczne krajobrazy gór, lodowców, gór 
lodowych i fiordów, zdjęcia z Polski ukazują głównie ludzi i ich środowisko. Bardzo 
niewiele zdjęć z Polski przedstawia elementy fizjograficzne, natomiast większość to 
osiedla, budynki, drogi, jarmarki, i ludzie. Oryginalne zdjęcia, które przekazała w da-
rze Amerykańskiemu Towarzystwu Geograficznemu, zaopatrzone są w szczegółowe 
notatki, w których podane zostały miejsca, daty, czasem nawet pory dnia, jak również 
opisy przedstawionych czynności lub scen. 

W jej książce znajduje sie opis całej podróży, z dodatkowymi uwagami i informacja-
mi, a także rozdział zatytułowany Some Aspects of Rural Poland, pióra doktora Stanisława 
Gorzuchowskiego. Ponieważ Boyd nie była ekspertem w dziedzinie polskiej geografii i et-
nografii, wykorzystała ona wiedzę polskich geografów, którzy towarzyszyli jej w podróży. 

Boyd miała także cechujący wybitnych geografów zmysł przedstawiania intere-
sujących przedmiotów. Koncentrowała się na wiejskich krajobrazach i architekturze 
wiosek i gospodarstw oraz na metodach uprawy, transporcie na drogach i wodach, jar-
marcznych scenach, typach wieśniaków i ich ubiorach. Jej geograficzne wykształcenie 
oraz doświadczone oko fotografa umożliwiły jej wykonanie zdjęć, które są atrakcyjne 
wizualnie, a także stanowią naukowo interesujące dokumenty minionej epoki. 

W ciągu podróży Louise Boyd udało się odwiedzić i sfotografować większość 
głównych regionów Polski. Najdłuższa podróż Boyd wiodła z Warszawy przez Często-
chowę do Krakowa, Cieszyna, Zakopanego, potem na wschód wzdłuż Karpat na Podole, 
następnie na północ przez Wołyń na Polesie, i z powrotem przez Białystok do Warszawy.

Chociaż Boyd podróżowała po całej Polsce, większość czasu spędziła na Kresach i te te-
reny są udokumentowane najlepiej na jej zdjęciach. Po zakończeniu Kongresu Geograficzne-
go dołączyła Boyd do małej grupy wybierającej się na krótką wycieczkę na północny wschód 
Polski. Odwiedziła posiadłość Edwarda Tarasiewicza, potem pobliskie wioski Wola i Łunna. 
Tu miała pierwszą okazję fotografować chłopską wioskę. Cała grupa spłynęła Niemnem do 
Grodna, a potem pojechała pociągiem do Wilna. Następnie podróżnicy odwiedzili osiedlę 
Karaimów w Trokach i wioskę starowierców w Maciesze, w końcu powrócili do Warszawy.
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Po powrocie do Warszawy Louise Boyd wyruszyła w dłuższą podróż. Pojechała 
na południe do Krakowa i Cieszyna, potem przejechała na wschód wzdłuż Karpat. 
Zauważyła, że na wschód od Przemyśla: „wydawało się nam, że wjechaliśmy do in-
nego świata, zarówno jeśli idzie o przyrodę, jaki i wygląd ludzi.” 21 września Boyd 
przejechała przez Drohobycz. Szczególne wrażenie zrobiły na niej kolorowe stroje 
Rusinów. W ciągu następnych dwóch dni przejechała z Kołomyi do Horodenki w doli-
nie Dniestru. Louise Boyd dotarła aż do Zaleszczyk na granicy z Rumunią, a następnie 
skierowała się na północ przez Podole do Tarnopola i Lwowa, gdzie spędziła kilka dni 
i zrobiła sporo zdjęć, głównie na targu. 26 września Boyd dotarła do Złoczowa.

 Kiedy dojechała do Wołynia, zauważyła, że ludzie byli biedniejsi, a ich ubiory 
prostsze niż na Podolu i u stóp Karpat. Najważniejsze miejsca na Wołyniu to Krze-
mieniec i Ławra Poczajowska, gdzie Boyd i osoby towarzyszące spędzili noc. Zapi-
sała wtedy, że mnisi przyjęli ich bardzo gościnnie. Następnego dnia przejechali przez 
Dubno do Kowla, Bucyna i Ratna. 

Ze wszystkich miejsc, które Louise Boyd odwiedziła, najbardziej urzekło ją Po-
lesie – jego rozległe mokradła i lasy z przepływającą przez nie Prypecią. Zwróciła 
uwagę na słabe zaludnienie i skąpe tereny ziemi uprawnej. Zaimponowali jej ludzie, 
ich skład etniczny, a więc Białorusini, Rusini, Polacy i Żydzi, a także ich kultura ma-
terialna. Jej pierwsze wrażenie to cisza moczarów, przerywana tylko przez plusk wody 
po szybko przesuwających się łodziach. W czasie jej pobytu w tej krainie wodnych 
ptaków, rozśpiewanej na wiosnę i w lecie, nie dochodziły jej żadne odgłosy. Rok hy-
drograficzny, który w marcu i kwietniu obfituje w wylewy, potem przechodzi w późną 
majową wiosnę, przynosi niższą wodę we wrześniu i październiku, a potem wszystko 
wycisza się i zamarza. 

Na tych wielkich i płytkich przestrzeniach wodnych najlepszym środkiem ko-
munikacji były wszędobylskie łodzie. Były to przeważnie ciosane łodzie o płaskich 
dnach, od małych czółen do przewożenia domowych produktów do wielkich barek. 
Były one pchane drągami długości ok. 4,5 metra, które zakończone były płaskimi 
łopatkami do wiosłowania na głębszych wodach. W tym wodnym labiryncie zarówno 
kobiety, jak i mężczyźni przesuwali się bezszelestnie, jak gdyby wiedzeni tylko in-
stynktem po wodnych szlakach ukrytych wśród wysokich traw i krzaków.

Roślinność na rozlewiskach stanowiła ważny element w lokalnej gospodarce. Tra-
wy bagienne, ścinane kosą w lecie i wczesną jesienią, służyły jako ściółka dla bydła 
i czasami na strzechy. Trzcina bagienna była używana najczęściej na strzechy. W zimie, 
kiedy wody zamarzają, słoma i trawa przewożone były na saniach do wiosek. Używana 
była też do konstruowania szałasów dla rybaków, tak zwanych kureni. W rozlewiskach 
rosło dużo wierzb. Wierzbowe witki były suszone, a następnie używane do robienia wię-
cierzy, koszy, wyścielania wozów, ścian spichlerzy i budowania płotów.

Ważnym źródłem utrzymania było rybołówstwo. Łowiono około 40 gatunków 
ryb. Zazwyczaj jeden lub dwaj mężczyźni łowili z płaskiego czółna, używając róż-
norodnych sieci i podbieraków. Jeden rodzaj to nastawka, w kształcie stożka, złożona 
z trzech drewnianych obręczy pokrytych siatką. Duży otwarty koniec wkładało się do 
wody, naganiało ryby tyczką lub drągiem, a potem przekręcało nastawkę i wyciągało 
z wody. Długie sieci wyciągało się i potem suszyło na drągach wzdłuż brzegów. Uży-
wano też innych metod łowienia, na przykład na linkę z haczykiem. 
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Wioski i osiedla położone były na wyższych terenach. Wioski miały od 100 do 
2000 ludzi. Typy wiosek zależały od ukształtowania terenu; najczęściej spotykane 
były ulicówki, aż do 2 lub 3 km długości, z wysokim krzyżem przy drodze. Domy były 
własnością prywatną, przeważnie o konstrukcji zrębowej, dachy z trzciny, trawy lub 
słomy. Narzędzia były drewniane. Ziemię mierzono „sznurami.” W gospodarstwie był 
czasem jeden koń, pług i drewniana brona. Uprawiano ziemniaki, kapustę, marchew, 
buraki i dynie. Prosiaki, kury, kaczki, gęsi były na użytek lokalny, natomiast kawa, 
herbata i cukier pochodziły z targu. Woda czerpana była z czterometrowej studni, za 
pomocą żurawia. Stogi słomy żytniej, tzw. ‘podogi’, stały na drewnianych palach.

Louise Boyd zanotowała z uznaniem, że osiedla były samowystarczalne. Gospo-
darze uprawiali len, kobiety tkały. Owce dawały wełnę na samodziałowe materiały. 
Mężczyźni nosili płócienne lub samodziałowe spodnie, kurtki lub płaszcze z wełny, 
czapki filcowe lub kożuchy i baranice. Niektórzy chodzili boso lub w postołach (łap-
ciach z kory brzozowej) i onucach. Zamożniejsi nosili cholewy. Kobiety ubierały się 
w bawełniane lub samodziałowe bluzki, szale, fartuchy, niektóre boso, inne w posto-
łach, wysokich butach lub cholewach.

Boyd zaobserwowała wiele dzieci, bo na Polesiu w tym czasie odnotowywano naj-
większy przyrost ludności. Dzieci były przeważnie bose i biednie ubrane, ale zdrowe 
i zadowolone. Louise Boyd nie zauważyła zbyt wielu starych ludzi. Na drodze do Choty-
nicza Boyd natknęła się na bezdomną kobietę, która miała 90 lat i wędrowała od wsi do 
wsi. Cały swój dobytek niosła w dwóch torbach, jedną na plecach, drugą w ręku. Boyd 
zanotowała, że na cmentarzach nie było kamiennych płyt, a tylko drewniane krzyże, 
duże dla dorosłych, małe dla dzieci, a na grobach pnie, tzw. naruby, bez napisów.

Boyd spędziła kilka dni w Pińsku. Miasto miało wtedy 31 000 ludności (1931). 
Było ono położone na szlaku z Ukrainy do Gdańska i Królewca, dokąd przewożono 
zboże i tytoń. Polesie eksportowało drzewo i smołę, głównie wodą. 

W Pińsku najbardziej zainteresował Louise Boyd comiesięczny targ. Napisała 
„Byłam na targach w wielu krajach, ale nigdzie nie widziałam tak wyjątkowo intere-
sującego rynku jak w Pińsku.” Na targ łodzie przypływały z towarami całymi dniami, 
po 15-20 mil. Ludzie spali w łodziach i wozach. Rano gotowali ziemniaki w garnkach 
na śniadanie. O 7 rano targ był w pełnym toku. Rynek był podzielony na różne części. 
Przed północną ścianą kościoła stały wozy z drzewem – pnie brzozy, przycięte deski, 
drzewo na gonty, witki na kosze, płoty, i opał. Obok drewniane przyrządy. Na za-
chodniej stronie drób, warzywa i owoce. Na ulicy wzdłuż zachodniej ściany kościoła, 
pani Boyd policzyła prawie 300 wozów z sianem, trawą bagienną i trzciną. Na połu-
dniu przy brzegu sprzedawano towary z łodzi, głównie ryby. Na pozostałej części kury 
i gęsi. Boyd zaobserwowała, że właściciele nosili owce na plecach i sprzedawali za 12 
do 20 złotych. Świnie i cielaki były przywiązane w wozach. 

W czasie swojej podróży po Kresach w 1934 roku Louise Boyd wypełniła swoją 
misję udokumentowania widoków i ludzi. Nie zdawała sobie jednak sprawy, że cały 
ten świat zginie tak szybko.



Anna Kieżuń
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MIT EGZOTYCZNEGO POLESIA
W POWIEŚCI DLA MŁODZIEŻY A. F. OSSENDOWSKIEGO

Smutny kraju Polesia!
(…)
Snują mi się niekiedy, jakby senne mary,
nieprzebrane okiem trzęsawisk obszary,
Lasy ciemne i gęste jak gdyby jaskinie,
(…)
Tajemny jakiś urok w mych oczach owiewa
Żółte Polesia piaski i ponure drzewa
Czarne podarte chatki na piasku lub mszarze

Władysław Syrokomla, Ułas. Sielanka bojowa z błot poleskich, 1856

Polesie jako kraina geograficzno-historyczna, położona na dawnym, wschodnim 
terytorium Rzeczypospolitej, najwidoczniej rozbudzała wyobraźnię pisarzy polskich. 
Region rozległych i słabo spenetrowanych krajobrazów, enklaw roślin i zwierząt, 
rzadko zaludniony, wydawał się onieśmielać nieco zdezorientowanych przybyszów. 
Dochodzące do głosu odwieczne prawa wszechwładnej, nieposkromionej przyrody 
i znikome oznaki oswojonej cywilizacji budzić mogły w wędrowcu, zbłąkanym w la-
biryncie dróg wodno-leśnych, coś na kształt lękliwego respektu. Romantyczne inkli-
nacje do tajemniczości, dziwności i zagadkowości dawały znać w poetyckich opisach 
poleskich podróży Władysława Syrokomli bądź Wincentego Pola. Autor Pieśni o zie-
mi naszej uprzedzał, co prawda, że zdanie się na peregrynacje poleskie narazi śmiałka 
na żmudne i monotonne pokonywanie niekończącego się traktu. Tym samym, podob-
nie jak Syrokomla, chciał wytworzyć nastrój melancholii. Jednak poeta nie wydawał 
się przekonujący, gdy w rytmie wiersza na wzór Świtezi zamykał jakoby smętne treści:

…w pustynię wjedziesz wielką
w ziemię dżdżystą i ubogą.
Droga pójdzie ci przez błota.
Po nich długi pomost spłynie,
W oczeredach oko zginie
A kraj nudny – niby słota!  (Z Pieśni o ziemi naszej, 1843)

Wydaje się, że „ostrzeżenia” poetów przed domniemaną martwotą odwiedzanej 
krainy nie mogły na serio zniechęcić ciekawych tego świata. Wszakże wytyczanie 
drogi wśród odkrywanych w słowie poetyckim zmiennych warunków przyrodniczych, 
jest zachętą do jej wypróbowania. Odrębne opisanie podróży po tych stronach znaj-
dujemy w dorobku twórczym J.I. Kraszewskiego. Jego Wspomnienia Polesia, Woły-
nia i Litwy (1860) budzą osobne zainteresowanie, czego dowodem są także dzisiejsze 
przypomnienia i oceny wartości zawartych tam spostrzeżeń dokumentarnych. Inaczej 
rzecz ujmując, późniejsza literatura nie tylko nie zaniechała surowych traktów pole-
skich, ale z upodobaniem na nie wkraczała. 

Motyw Polesia i jego mieszkańców występował przede wszystkim w utworach 
prozatorskich i za ich pośrednictwem kształtował się obraz „nieznanego kraju” w kul-
turowej świadomości społeczeństwa polskiego. Poczytne powieści Marii Rodzie-
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wiczówny czy Józefa Weyssenhoffa, z przełomu XIX i XX wieku, są tego dobrym 
przykładem1. Hrywda (1891), Czahary (1905), Lato leśnych ludzi (1920) przyniosły 
czytelnikom pamiętne pejzaże wśród rzek i rozlewisk oraz sceny obyczajowe z ży-
cia tamtejszych wsi. W przeciwieństwie do znanej właścicielki dworu w Hruszowie, 
Weyssenhoff był tylko gościem w Bryniowie i Dereszewiczach u pp. Adeli i Hieroni-
ma Kieniewiczów. Pisarz wywodzący się ze Żmudzi zachował wrażliwość na uroki 
kresowych pejzaży. W powieści Puszcza (1916) ten uznany „poeta przyrody”2 wy-
chwalał zalety świata natury, które widział w dorzeczu Prypeci. Na tym leśno-bagien-
nym terytorium, wśród panowania żywiołów, różnorodności roślin, ptactwa i zwierząt, 
człowiek, bez względu na status społeczny, miał szansę powrotu w cykliczny krąg 
pierwotnego bytu. W naturalnym rytmie puszczańskiej krainy życie ludzkie nabierało 
ozdrowieńczego sensu. 

Bohaterowie Weyssenhoffa – zarówno dworscy, jak i leśni – przeżywali miste-
rium zespolenia z naturą. Zamiast filozoficznej wykładni tej prawdy egzystencji od-
krytej w pierwotnej przyrodzie, pisarz przedstawiał w sposób artystycznie ujmujący 
białoruską legendę o głuszcu, w którym pośmiertnie zamieszkuje dusza człowieka. 
Opowieść ta podtrzymuje „czucie i wiarę” Poleszuków; flisaka Januka Szlahy, Hali-
mona, Moroza, ale też mile jest przyjmowana przez państwo z dworu. 

A czytelnik? Zapamiętuje on urodę opisów ożywionych krajobrazów, pomny ar-
cywzorca Pana Tadeusza. Wystawiony też jest na pokusę … uwierzenia w idyllę pole-
ską, którą uwodzicielsko sugeruje pisarz, pamiętający o swoich ziemiańskich parante-
lach. Bo cóż znaczą oczywiste anachronizmy ideologiczne w postaci respektowanego 
w powieści spojrzenia na otoczenie z perspektywy gospodarzy dworu modrzewiowe-
go, jeśli w tymże utworze słowo opisujące świat przyrodniczy potrafi nazwać urokli-
wie zmysłowe rozkosze? Dzięki niekłamanemu talentowi deskrypcyjnemu Weyssen-
hoff wprowadzał „czułego” czytelnika w labirynt wód, bagien, trzęsawisk, pierwot-
nych borów, płaskich torfowisk, mszarów i „hał”, gdzie wystarczyło nieco wytężyć 
wzrok, słuch, zaufać powonieniu, dotykowi i zręczności fizycznej, by natknąć się na 
mnogie ptactwo, zwierzynę, ryby. I jeszcze niekiedy nie zapominał zainscenizować 
spotkania z prawowitymi mieszkańcami tej wschodniej, naturalnej enklawy – myśli-
wymi, bartnikami, smolarzami, drwalami, flisakami, którym czasami przyznawał rolę 
nauczycieli i przewodników na drogach odkrywania poleskiej krainy. 

Autor Puszczy potrafił przezwyciężyć utarte wyobrażenia Polesia smutnego bądź mo-
notonnego, znanego z melancholijnych wierszy Pola bądź Syrokomli, czy też nawet by-
strych opisów peregrynacji Kraszewskiego. Jednocześnie odsłaniał on przed czytelnikiem 
krainę pełną majestatu i egzotyki. Dla niejednego stał się „piewcą pogodnego dosytu”, jak 
jeszcze po kataklizmie II wojny światowej gotów był wdzięcznie napisać Stefan Badeni 
w „Wiadomościach” londyńskich3. W przedłużającym swą popularność powieściopisar-
stwie zręcznie splotły się tradycyjne konwencje literackie i schematy fabularne, jak idylla 
szlachecka, anteuszowy związek z naturą, czy powieść ziemiańska, edukacyjna, przygodo-
wa, romansowa. Potoczysta narracja przeplatała się z opisami zadomowionymi w tradycji 
swojskiego przedstawiania uroków „wieśnych wczasów i pożytków”.

1 Por. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 179-180.
2 M. Piszczkowski, Józef Weyssenhoff. Poeta przyrody, Lwów 1930.
3 S. Badeni, Piewca dosytu, „Wiadomości” londyńskie 1959 z 28 czerwca.
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Antoni Ferdynand Ossendowski (1876–1945) i jego literackie zamiłowanie do 
Polesia nie było więc wyjątkowe. Autor nie tylko znanej, międzywojennej monogra-
fii krajoznawczej, ale też jednej z licznych powieści dla młodzieży W polskiej dżun-
gli (1935), będącej niejako zaproszeniem do zapoznania się z tajemnicami dorzecza 
Prypeci i Bugu, mógł odnieść się do artystycznej tradycji przedstawiania tych ziem 
wschodnich. W kulturze polskiej mit egzotycznego Polesia okazał się istotnym ele-
mentem dziedziczonych wyobrażeń podróży „po ziemi naszej”.

Ossendowski z pewnością był wrażliwym czytelnikiem utworów pisarzy związa-
nych z kresami. Jego biografia na to wskazuje. Przede wszystkim miejsce urodzenia 
w Lucynie (gubernia witebska, obecnie Łotwa) przywiązywało go do kultury dworu 
kresowego. Jego bujne losy ułożyły się, co prawda, na przekór przykładnemu, osia-
dłemu życiu w granicach domowych progów i sąsiedzkich odwiedzin. Były raczej 
potwierdzeniem ciekawości świata, ku której skłaniają rozległe przestrzenie bujnej 
jeszcze przyrody, o czym można było się przekonać, zdając się na wędrówki ukierun-
kowane na odlegle kraje. 

Ossendowski studiował i wykładał nauki ścisłe w Petersburgu, Paryżu, Tomsku, 
wiele podróżował po Mandżurii, Kraju Ałtajskim, Indiach, Japonii. Był poliglotą (znał 
na przykład mongolski, chiński). W czasie rewolucji sprawował funkcję doradcy Koł-
czaka, Romana von Ungern-Sternberg. Te burzliwe przygody i egzotyczne doświad-
czenia otoczyły jego osobę aurą tajemnicy. Obcowanie z odległymi krajobrazami 
i zwyczajami dało o sobie znać w twórczości literackiej, którą uprawiał z rozmachem. 
Ten niezwykle popularny swego czasu autor napisał kilkadziesiąt książek przygodo-
wych, historycznych, politycznych (w tym demaskującą biografię Lenin, poczytne po-
wieści Przez kraj ludzi, bogów i zwierząt, Lisowczycy itd.). Jako pisarz posiadł na krót-
ko sławę następcy Sienkiewicza. Była to wystarczająca rekomendacja błyskotliwego 
talentu pisarskiego, dzięki któremu – trochę podobnie jak Weyssenhoff – zapewnił 
sobie rozgłos. Dzięki inteligentnemu pozyskiwaniu i przetwarzaniu motywów i sche-
matów literackich, mógł ten „geniusz grafomanii” liczyć na przychylność czytelniczą. 
Andrzej Chruszczyński zafundował tę obosieczną nazwę pisarzowi, któremu poświęcił 
krótką prezentację, upominającą się o większe zainteresowanie u dzisiejszych histo-
ryków literatury4. Spróbował też w swojej książeczce wstępnie poszeregować tytuły 
wychodzące spod pióra autora tekstów tak różnorodnych tematycznie, jak Cadyk ben 
Beroki, Życie i przygody małpki, Za chińskim murem (naliczono ich zresztą około stu).

Zanim pisarz wydał książkę adresowaną do młodzieży pod zachęcającym, wspo-
mnianym już tytułem W polskiej dżungli (zauważalna aluzja do Księgi dżungli Rudy-
garda Kiplinga), zdecydował się na współpracę z Ryszardem Wegnerem, wydawcą 

4 A. Chruszczyński, Geniusz grafomanii. Rzecz o Antonim Ferdynandzie Ossendowskim, Bydgoszcz 
1995. We wstępie można przeczytać słowa wyjaśnienia nieco prowokującego tytułu: „grafoma-
nia jest przecież sama przez się nazwą postawy życiowej, szlachetnej pasji, która wcale nie jest 
szkodliwa czy ex definitione godna lekceważenia. Gdyby dało się na chwilę oderwać od stereo-
typu znaczeniowego, mielibyśmy po prostu do czynienia z psychicznym musem pisania, uczci-
wym, pełnym bezinteresowności, z niczym się nie liczącym, wyrażającym się w tworzeniu dzieł 
literackich, częstokroć oczywiście in spe, bez oglądania się na kogokolwiek czy cokolwiek” (tamże, 
s. 5). Ostatecznie, Chruszczyński pisze o sprawności beletrystycznej z dużym uznaniem, słusznie 
zauważając charakterystyczną cechę kultury literackiej Dwudziestolecia, tj. – powiedziałabym – 
zwrot ku „szaremu człowiekowi” (m. in. s. 44).
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poznańskiej serii monografii krajoznawczych Cuda Polski. Zważywszy na obecne 
wznowienia reprintów poszczególnych tytułów, uwzględnionych w tej sponsorowanej 
przez MWiOP akcji popularyzacji regionów atrakcyjnych turystycznie i znajdujących 
się w odzyskanych granicach państwa polskiego, wypada docenić czterokrotny udział 
pisarza w opisywaniu uroków scalanych ziem, powszechnie słabo znanych (Polesie, 
Huculszczyzna, Puszcze polskie, Karpaty i Podkarpacie). Jego Polesie do dzisiejsze-
go dnia cieszy się uznaniem wśród czytelników i przeważnie wywołuje nostalgiczne 
wspomnienie urokliwego krajobrazu. To dosłownie barwne (znakomite fotografie!) 
opisanie stron długo pozostających we władaniu natury i „leśnych ludzi”, zaczynające 
się jakżeż znamiennie: „W środku Europy, w dwudziestym wieku – tak bardzo dziw-
ny, e g z o t y c z n y  [podkr. – A. K.] kraj!”5 , silnie ukształtowało wizerunek regionu. 

A że Ossendowski, kolejny „odkrywca Polesia”, skłonny był do utrwalenia „mitu 
Poleszuka” – przekonywał o tym Józef Obrębski, etnolog i socjolog prowadzący 
w okresie międzywojennym badania w interesującym terenie. Tropił on uparcie mi-
totwórcze inklinacje w pisarstwie odbiegającym od zdyscyplinowanych studiów etno-
socjologicznych, które reprezentował. „Te działy poleskie […] wizerunki Poleszuków 
czy też próbki krajobrazu poleskiego, artykuły krajoznawcze, pseudoetnograficzne, 
informacyjne, propagandowe itp. – to są właśnie fragmenty dziś już niewątpliwie 
skrystalizowanej, opracowanej pod względem tematu i literacko dość zgodnej legen-
dy leśnych ludzi”6 – pisał z nerwem Obrębski. O Polesiu osobno wypowiadał się: 
„nie przejmuje mnie entuzjazmem sylwetka Poleszuka sfingowana przez profesora 
Ossendowskiego”, choć dla sprawiedliwej oceny odnajdował też w tym dziele zgodne 
„z prawdą” fragmenty, w których „niewątpliwie brak fałszerstw [i] fantazji”7. Pozo-
stawiając na inną okazję pasjonujący temat międzywojennej dyskusji wokół mityzacji 
/ demitologizacji regionu8, wypada wrócić do Ossendowskiego, autora powieści pole-
skiej dla młodych czytelników.

Jego kolejną, literacką wyprawę na Polesie można było zaliczyć do udanych. Jako 
autor potrafił wręcz eksploatować zdobyte wrażenia i doświadczenia z często dalekich 
i egzotycznych podróży (zobacz: Sokół Pustyni, Słoń Birara), wypełniając nimi do-
brze rozpoznawalne wzorce powieściowe (często zaproponowane przez znanych pisa-
rzy, jak choćby K. May, J. London, W. Perzyński, K. Makuszyński). O tych licznych 
zapożyczeniach Chruszczyński, pozostający na ich tropie, napisał niejako kapitulując: 
„tak zręcznie pozszywane, że ani szwów nie dopatrzeć”9. W każdym razie W polskiej 
dżungli pisarz bez zawahania odsłaniał tajemnice mieszkańców leśnych i wodnych 
obszarów „nieznanego kraju” w konwencjonalnych ramach spotkań z ekscytującą eg-
zotyką. W powieściowych scenach liczne, dzikie zwierzęta nęcą zwłaszcza spragnio-
nych przygód młodych ludzi „zagadkową wizytą drapieżników”10. 

5 A.F. Ossendowski, Polesie, Wydawnictwo Polskie >R. Wegner<. Reprint, Rzeszów 2008, s. 7.
6 J. Obrębski, Polesie. Studia etnosocjologiczne, t. I, oprac. A. Engelking, Warszawa 2007, s. 438.
7 Tamże, s. 441.
8 Referowałam tę problematykę wokół „dwoistego wizerunku Poleszuka” na konferencji W kręgu 

antropologii literatury, Uniwersytet w Białymstoku 20 – 22.09.2012.
9 A. Chruszczyński, dz. cyt., s. 28.
10 A. F. Ossendowski, W polskiej dżungli (Polesie), Łomianki 2009, s. 10. Dalej używam w nawiasach 

skrótu Wpdż i podaję strony.
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Na przykład tropienie rysia to obietnica zetknięcia się „oko w oko z lampartem 
naszych lasów’’(Wpdż, s. 35). Myśliwskie wyprawy (też bezkrwawe fotografowanie) 
zapewnione pośród niezmierzonego bogactwa fauny poleskiej (duża częstotliwość 
opisów) są niejako bez kompleksów zrównane z możliwościami ekspedycji amazoń-
skich, afrykańskich. „Żeby zrobić dziesięć metrów filmu z tygrysem, panterą lub sło-
niem, amerykańscy operatorzy filmowi odbywają długie wyprawy (…) Ja robię to 
samo z naszymi dzikimi mieszkańcami puszczy (…)” – rozmyśla jeden z młodych 
bohaterów powieści Ossendowskiego i zachęcająco puentuje kajakową i harcerską za-
razem turystykę, jaką z rozmachem nonszalanckiego beletrysty zafundował autor11: 
„A jakie to ciekawe i porywające!” (Wpdż, s. 45). 

Książka, zawdzięczająca swe powstanie zdobytej przez pisarza znajomości Po-
lesia i przemycająca w nadmiarze geograficzno-przyrodnicze informacje dla potrzeb 
edukacji szkolnej, miała pozyskać młodego czytelnika głównie dzięki sprawdzonej 
atrakcyjności wątków przygodowych. Wszakże warunkiem istnienia „książkowej Ita-
ki”, o jakiej pisze Grzegorz Leszczyński, znawca literatury dziecięcej, jest obecność 
w niej przygody, która „jest tym, co się może człowiekowi zdarzyć, co niespodzianie 
może go spotkać”12 . Czyż nawiązanie do powieści krajoznawczej, uwzględniającej 
wypatrywaną egzotykę13, nie obiecuje wytęsknionego za młodu smaku przygody? 
Albo też sięgnięcie po wypróbowany schemat fabularny „wakacyjnej przygody” nie 
uwalnia skutecznie autonomii i zachowań dziecięcych, czyli odkrywczych?14 Te i jesz-
cze inne konwencje literatury młodzieżowej dobrze opanował autor W polskiej dżun-
gli. Mamy do czynienia z powieścią w pełni przygodowo-podróżniczą, która też za-
sługuje na miano rozwojowej, dydaktyczno-wychowawczej, uwzględniającej strategie 
pedagogiczno-ideologiczne. Obcowanie z książką miało dostarczyć rozrywki i nauki.

W pierwszym planie dynamicznej akcji powieści W polskiej dżungli znalazły się 
wakacyjne przygody czwórki nastoletnich przyjaciół z Warszawy podczas ich pole-
skiej wyprawy kajakowej: wspomniane oszałamiające spotkania z fauną i florą dzie-
wiczej puszczy, z zagęszczonymi wodami: rzek, jezior, kanałów (Królewski, Ogiń-
skiego), splątaną siecią bagien, trzęsawisk, „hał” i grząskich traktów, gdzieniegdzie 
tylko występującymi domostwami osadników i „tutejszych”. Młodzi turyści nie tylko 
pokonują żywioły natury, zdobywają pożywienie w surowych warunkach leśnych, or-
ganizują obozowiska, czyli ogólnie zdobywają stopnie sprawnościowe. Poznają oni 
także szczegółowo przyrodę. Pisarz wprowadzał do swojej narracji drobiazgowe opisy 
przyrodnicze:

11 „Miła to opowieść, sympatyczna i oczyszczająca psychicznie bez wątpienia, jakkolwiek niezbyt 
oryginalna, wynikła z modnej nad wyraz w latach trzydziestych konwencji harcersko – turystycz-
nej; coś jakby połączyć Makuszyńskiego i Wańkowicza: Wyprawę pod psem i Na tropach Smęt-
ka” (A. Chruszczyński, dz. cyt., s. 41). W niniejszym artykule zwracam uwagę na chyba niezbyt 
doceniany talent autora W polskiej dżungli, przejawiający się w podkoloryzowaniu tradycyjnego, 
literackiego mitu Polesia (czaru). 

12 G. Leszczyński, Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s.14. 
13 Por. R. Waksmund, Literatura pokoju dziecinnego, Warszawa 1986, s. 87-94.
14 Zob. o „powieści wakacyjnej”: J. Papuzińska, Mój bajarz. Studia i szkice o literaturze młodzieżowej, 

Warszawa 2010, s. 57-70.
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Ćwierkał pokrzywniczek – mały i ruchliwy jak szara kulka; dzwoniła olszanka leśna; wywo-
dziła swe prościutkie trele sikora błotna; popiskiwały biegające pod brzegiem pliszki. Na ol-
szynie, kołysząc się na cienkiej gałęzi, błyskała barwami tęczy wspaniała kraska. Zapatrzony 
w wodę, nieruchomy jak sztywny liść tkwił na wystającym korzeniu osiki połyskliwy, złocisto 
– zielony zimorodek.
Wszystko żyło w jakiejś promiennej radości i szczęśliwości bezmiernej. 

(podkr. – A. K., Wpdż, s. 72)

Bór skończył się wkrótce i chłopaka otoczyła puszcza mieszana, gdzie dęby, graby i jesiony 
wyparły już sosny, a gąszcz olch, osik i brzóz głuszył drobną młódź sosnową. 

(Wpdż., s. 48)

Ossendowski nie szczędził wyliczeń przybliżających nie tylko bujnie zamieszkałe, 
żywe krajobrazy, które przewijać się mogły w trakcie wędrówki młodzieży. Nazywał 
też z niejakim znawstwem sprzęt zgromadzony wokół domostw i miejsc pracy napoty-
kanych Poleszuków oraz przejmował „tutejsze” nazewnictwo otaczającej przestrzeni: 

Mężczyźni pracowali na przeciwległym, niskim brzegu. Wycinali pręty do robót koszykar-
skich, zdzierali korę na postoły i króbki, kosili trawę, doglądali bydła, pasącego się na nietrach 
po brzuch w wodzie, brnęli po rozlewiskach z łatami i wołokiem, chwytając ryby w tatarakach 
i sitowiu. (Wpdż, s. 74)

Spotykali często łodzie rybackie, a Poleszucy wypytywali ich o tratwy, aby zawczasu wyciągnąć 
więcierze, mereże i inny sprzęt rybacki, by nie uszkodziły ich bosaki flisackie. (Wpdż, s. 64)

Zamierzone wtręty „etnograficzne” wzbogacał, jak przystało na pisarza tworzą-
cego pod wpływem tradycji romantycznej, o portretowe wglądy w duszę poleskiego 
ludu. Zbiorowa wyobraźnia „ludzi leśnych”, ulegająca dziwom i tajemniczości świata 
natury, kazała bajać (do czego, warto zauważyć, dystansuje się wyniośle „cywilizowa-
ny” mieszkaniec regionu):

Roman uśmiechając się chytrze, a zarazem pobłażliwie, mówił o tym, że zabobonni Po-
leszucy przysięgali, iż widzieli potem zaginionych ludzi pod postacią wodzianików – bladych 
zjaw, wyzierających z toni, lub wilkołaków napastujących po nocach samotnych przechod-
niów. (Wpdż, s. 108) 

Ciekawe też jest w tym utworze skrupulatne wytyczanie mapy możliwych pole-
skich traktów turystycznych, znaczonych autentycznymi nazwami nielicznych miej-
scowości, zabytkowych budowli, zagubionych wsi i osad, rzek, kanałów, jezior. Jakby 
autor wczuwał się w młodzieńcze potrzeby poznawania świata, choćby znajdujące upust 
w wodzeniu palcem po mapie. Przy okazji, mniej lub bardziej dyskretnie, włączał po 
literacku odtwarzaną topografię regionu w całościowe granice odzyskanego państwa. 

Powieść W polskiej dżungli nie tylko miała zaskarbić sobie ciekawość młodzie-
ży żądnej podróży i przygody, ale, co istotne, łączyła cele krajoznawczo-poznawcze 
i ideowo-wychowawcze. Wychodząc naprzeciw czytelniczym oczekiwaniom godzi-
wej rozrywki lekturowej, Ossendowski potrafił jednocześnie sumiennie realizować 
aktualne zadania wychowania narodowego, integracji terytorialnej i w pewnej mierze 
unifikacji kulturowej, mającej umocnić tożsamość restytuowanego państwa (o czym 
zazwyczaj się nie pamięta przy okazji przypominania jego biografii). Zaproszenie na 
turystyczne wyprawy w regiony odnajdujące się w odzyskanych granicach, zakreślo-
nych dopiero co na zaktualizowanej mapie, było ważnym przedsięwzięciem w polity-
ce unifikacyjnej kraju. Niemniej istotne były ogólne założenia kształtowania wiedzy, 
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samodzielności, dzielności i silnego charakteru dorastającego człowieka (w duchu 
skautingu) oraz wysoka ocena postawy osobistego zaangażowania i odpowiedzialno-
ści w życiu społecznym odrodzonego w 1918 roku bytu polskiego15. 

Wszystkie te cele polityki propaństwowej znalazły odzwierciedlenie w pozornie 
skromnym utworze o „odkrywaniu” Polesia przez przedstawicieli młodego pokolenia 
Polaków, urodzonych i wychowanych w wolnym kraju. To tłumaczy, dlaczego inten-
sywny, zagęszczony i sugestywny obraz regionu wschodniego podlegał w pewnym 
stopniu instrumentalizacji propagandowej. W takim przypadku usłużne są mity. 

W polskiej dżungli dostarczało w nadmiarze powielonych, zmitologizowanych 
wizerunków „ludzi leśnych” i ich rdzennych ziem, co drażniło zainteresowanych au-
tentycznym, niejako „od środka” widzianym i przeżywanym, życiem Polesia (choćby 
przytoczona wypowiedź Obrębskiego). Sięgnijmy jeszcze po przykłady do opowieści 
snutych przez zręcznego pisarza-moralizatora. Opisane wakacje poleskie młodocia-
nych turystów wypełnione są nie tylko myślistwem, rybołówstwem, ale też pożytecz-
nymi uczynkami na rzecz napotykanych ludzi i środowiska leśnego. I tak w leczeniu 
reumatyzmu, febry, stłuczeń, z pomocą prostej apteczki i instrukcji medycznej, celuje 
dziewczęca bohaterka Marynia, przypominająca Nel z Pustyni i w puszczy Henryka 
Sienkiewicza. Jej trzej nastoletni towarzysze, spragnieni bohaterstwa w pokonywa-
niu zagrożeń ze strony żywiołów natury bądź trudów polowań na dzikiego zwierza, 
mogli upatrywać wzorca w Stasiu Tarkowskim. Oprócz pielęgnowania własnych 
ambicji, postacie powieściowe potrafią być altruistami, gdy przychodzi im udzielić 
sprawnej pomocy w ugaszeniu pożaru wiejskiego bądź wykryciu (ale nie zdyskredyto-
waniu moralnemu) ubogiego kłusownika. Młodzi podróżnicy z sukcesem hartują swój 
charakter, a Ossendowski w tym im niejako kibicuje. I choć bohaterowie „w polskiej 
dżungli” chętnie pozwalają miejscowym wprowadzać się w kolejne kręgi wtajemni-
czeń w dziedzinie łowiectwa, rybołówstwa, zielarstwa, sztuki przetrwania w niecy-
wilizowanym środowisku, to jeszcze bardziej ochoczo występują w roli obiecujących 
adeptów napotykanej inteligencji polskiej, której niejako urzędowo przypisane są za-
dania należące do ówcześnie podjętej tzw. misji cywilizacyjnej i asymilacyjnej w sto-
sunku do rdzennej, tutejszej ludności. 

W powieściowym świecie, wśród napotykanych mieszkańców odkrywanej krainy 
– jak się okazało, tajemniczej, fascynującej i wciąż budzącej ambitne wyzwania wśród 
młodzieży żądnej egzotyki – wyraźny jest podział. Z jednej strony występują osadnicy 
dawnej i świeżej daty; nieliczni gospodarze i gospodynie, rzadko spotykani nauczy-
ciele, lekarze, częściej urzędnicy administracyjni, służba leśna – wszyscy oni gotowi 
z poświęceniem wspierać pracę cywilizacyjną na zacofanym skrawku ziemi, powie-
rzonym przez władze młodego państwa. Ossendowski z naiwnym i krótkowzrocznym 
jednak uznaniem skrzętnie wylicza zasługi młodych bohaterów, osadników na Polesiu, 
które spotykają się z dobroduszną wdzięcznością tutejszych Poleszuków. Te nieprze-
konujące, intencjonalne sceny unowocześnionej „idylli poleskiej” ujęte są faktycznie 
w ramy polityki asymilacyjnej Polski tamtego okresu, którą mistyfikuje powieść się-
gając do repertuaru figur i wyobrażeń patriotyczno-narodowych. 

15 Zob. Z. Budrewicz, Wędrówki po puszczach kresowych w międzywojennej literaturze dla dzieci, 
w tomie pod red. S. Musijenko, Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni nowoczesno-
ści, Grodno 2011, s. 271-272.
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Z drugiej strony spotykani są chłopi tutejsi: drobni, zubożali gospodarze, bartnicy, 
rybacy, robotnicy leśni, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, żyjący z dala od jakie-
gokolwiek centrum oświaty, słabo władający oficjalnym językiem lub niepiśmienni, 
zabobonni, trawieni biedą i chorobami. Z jednej strony wyłożony zostaje ambitny pro-
gram postępu dla Polesia w zakresie usprawnienia gospodarki leśnej, polnej, oświaty 
ludowej i zintegrowania regionu z państwem polskim, z uwzględnieniem nawiązania 
ciągłości tradycji Jagiellonów, Batorego itd. Z drugiej – pozostaje, jakżeż bałamutny, 
obraz pasywnej, niezaradnej, wylęknionej, niezorganizowanej społecznie wiejskiej 
ludności, wobec której dobrym gestem z zewnątrz jest protekcjonalizm, przynoszący 
pożytki według prosto, wręcz naiwnie, niemal prostacko i dufnie, rozumianych kryte-
riów rozwoju cywilizacyjnego.

Poleszuk i jego otaczający świat przedstawiany jest z perspektywy całkowicie 
zewnętrznej, respektującej „cudze” sądy i wartości. I chociaż w tym portrecie „czło-
wieka leśnego”, obok detali opresywnych, są także szczegóły tradycyjnie traktowane 
jako zalety rzadkiej symbiozy człowieka z naturą, niezwykłej umiejętności czytania 
„tekstu natury”: rybak, flisak, bartnik, myśliwy, „znachor” pełnią rolę „nauczycieli” 
prowadzących po labiryncie poleskiego świata przyrody, to jednak ogólne wrażenie 
krzywdzącego zmitologizowania takiego ujęcia prawowitych mieszkańców intrygu-
jącego kraju pozostaje. Dostrzegli te rysy popularnego obrazu Polesia, niepokojące 
wobec ostrzegawczych oznak konfliktowej historii tych ziem, ludzie nauki i wysokiej 
kultury. Ich głos, trzeźwy i krytyczny, był jednak niewystarczająco zauważalny. 

No cóż, polska literatura o tematyce kresowej potrafi skutecznie uwodzić, czego 
dowodem jest i moja podległość jej „czarowi”.



Tadeusz Sucharski
(Słupsk)

MIĘDZY DWIEMA LINIAMI CURZONA,
CZYLI BIAŁORUŚ W POLSKIEJ PROZIE EMIGRACYJNEJ

Nurt białoruski
Zastanawiał się Melchior Wańkowicz w przedmowie do Wicika Żywicy, jak on, 

„polski szlachcic kresowy”, może pisać o powieściach Floriana Czarnyszewicza do 
Polaków „bezprzymiotnikowych”1, skoro sam, syn ziemi nadberezyńskiej, nie zna tak 
naprawdę świata pokazanego przez pisarza. Uzmysłowienie tego faktu w trakcie lek-
tury powieści sprawiło autorowi przedmowy ból większy od cierpień wywoływanych 
czy to tęsknotą za utraconą małą ojczyzną, czy to bolesną wiedzą o losie pozostałych 
na niej rodaków pisarzy. 

Majątek rodowy Wańkowiczów w powiecie ihumeńskim na Mińszczyźnie dzie-
liło od zaścianka Czarnyszewicza zaledwie kilkadziesiąt wiorst, ale przecież nie o dy-
stans liczony w ówczesnych wiorstach chodziło autorowi Szczenięcych lat. Miał on na 
myśli ów dystans poznawczo-emocjonalny, który wynikał z zasadniczo odmiennego 
modus vivendi polskiej szlachty zagrodowej, żyjącej przez kilkaset lat w widłach Be-
rezyny i Dniepru, i w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku już niemal całkowicie 
zapomnianej. Nawet więc dla Wańkowicza, który o świecie swojego dzieciństwa od-
tworzonym w Szczenięcych latach pisał, że był „odległy o stulecie, a może i o dwa”2 
od polskiej rzeczywistości lat trzydziestych, mikrokosmos zrekonstruowany w po-
wieściach ihumeńskiego krajana był równie mityczny, jak miasto zanurzone w Świ-
tezi3. Czarnyszewicz wyławiał go z otchłani niewiedzy i niepamięci. A że nie był to 
ze strony Wańkowicza tylko efektowny zabieg retoryczny, świadczą słowa jednego 
z pierwszych recenzentów Nadberezyńców, Jędrzeja Giertycha. Dowodził on, że ob-
szar Mińszczyzny, jednakowo oddalony od Warszawy i Moskwy, w międzywojennej 
Polsce „stanowił kresy tak dalekie, że nikt go, w pozostałych polskich ziemiach, za 
część Polski już nie uważał”4. 

Jak zatem obecnie mówić o świecie, o ziemiach i miastach, które dla współcze-
snego Polaka są już właściwie tylko pustym dźwiękiem, które trudno mu w ogóle 
umieścić na mapie. Jak pisać o życiu „tamtejszych” ludzi, których język tak daleko 
odbiega od dzisiejszej polszczyzny, że wcale nierzadko czytelnik polski ma poważne 
kłopoty z jego zrozumieniem? 

1 M. Wańkowicz, Przedmowa, w: F. Czarnyszewicz, Wicik Żywica, Buenos Aires 1953, s. 6.
2 M. Wańkowicz, Od Autora (przedmowa do wydania w 1958 r.), w: tegoż, Szczenięce lata, Kraków 

1987, s. 5. 
3 Wańkowicz, Przedmowa, s. 9. Podobnie sądził J. Czapski, również wychowany na Mińszczyźnie, 

który w liście do J. Stempowskiego, przekonywał, że Nadberezyńcy to książka, która „ZOSTANIE 
i będzie świadczyć o tamtej Atlantydzie”. Cyt. za: M. Urbanowski, Arcydzieło nieznane, w: F. Czar-
nyszewicz, Nadberezyńcy, Kraków 2010, Czapski ponadto jest autorem Przedmowy do powieści 
Czarnyszewicza, Losy pasierbów, Paryż 1958, s. VII-XIII.

4 J. Giertych, Epopeja szlachty zagrodowej na Białorusi, „Wiadomości” 1949 nr 31 (174). I trudno 
założyć, że w tezie tej znalazły odzwierciedlenie tylko endeckie przekonania autora.
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Wątpliwości Wańkowicza trzeba by jednakże rozszerzyć również na inne emi-
gracyjne dzieła-powroty do „kraju lat dziecinnych” na wschodnich rubieżach Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, zwłaszcza tych jej połaci, które po roku 1921 znalazły 
się poza granicami II Rzeczypospolitej. Traktat ryski nie tylko ustalił wschodnie gra-
nice Niepodległej, ale odciął od niej, nie mówiąc o jej współczesnej spadkobierczy-
ni, pewne niepowtarzalne formy życia polskiego, które przez kilka stuleci zachowały 
się w prawie niezmienionej formie. A zatem do dystansu emocjonalno-poznawczego, 
do którego przyznał się Wańkowicz, trzeba nam współcześnie dodać jeszcze abso-
lutnie fundamentalny dystans socjologiczno-historyczny. Obaj przywołani autorzy 
przedmów do powieści Czarnyszewicza byli w zasadzie rówieśnikami podziwiane-
go pisarza, pochodzili z tej samej generacji urodzonych w ostatniej dekadzie XIX. 
Wychowani w różnych, co prawda, realiach codzienności, przebywali jednak w tym 
samym, w ujęciu socjologicznym, świecie polskiego ziemiaństwa, zwanego tam „oby-
watelstwem”, żyli w podobnym kręgu paranteli i koligacji „dwustu ciotek”, jak pisa-
ła Maria Czapska5. Z perspektywy historycznej zaś żyli w tym samym schyłkowym 
okresie Imperium Romanowów, w tym jego zakątku leżącym gdzieś pomiędzy Pty-
czem, Świsłoczą, Berezyną i Dnieprem, który dla czytelnika współczesnego nie tylko 
bezpowrotnie „przeminął z wiatrem”, ale jest mniej znany od zatopionej Atlantydy lub 
Świtezi. I tylko te książki wspomnieniowe pozwalają go zobaczyć. 

Jaki to był świat?
Czesław Miłosz przytacza w Ziemi Ulro fragmenty listów Oskara Miłosza (po-

wtórzy je także w Szukaniu ojczyzny) do amerykańskiego krytyka Christiana Gaussa, 
w którym poeta francuski pomieścił krótką, zaskakującą charakterystykę swojej „ści-
ślejszej ojczyzny” (Mohylewszczyzny): 

zobaczy Pan […] kraj, o jakim cudzoziemiec nie może mieć wyobrażenia – jest to najbrud-
niejszy, najsmutniejszy i najzimniejszy kraj na ziemi, kraj północny”, lasy są tu „mniej albo 
bardziej ponure”6. 

Słowa te napisał Oskar w początkach wieku XX, tęskniąc w białoruskiej Czerei 
za krajobrazami włoskimi. 

Do tego „najbrudniejszego, najsmutniejszego i najzimniejszego kraju” właśnie 
z początku dwudziestego stulecia Michał Pawlikowski wzdychał pół wieku później 
w pięknej inwokacji w Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego: 

Piękny, szeroki i przestronny był kraj […]. Od Niemna, Wilii oblubieńca, do urwisk dniepro-
wych w Orszy. Od krainy jezior witebskich, owianych już oddechem Północy, gdzie latem 
zorza wieczorna nie znika z widnokręgu i zlewa się z zorzą poranną, do pozłacanych kaczeńca-
mi rozlewisk, kędy Polesie przechodzi łagodnie w Równinę Wołyńską, haftowaną szpalerami 
plantacji chmielu7. 

5 Pod takim tytułem ukazała się recenzja książki J. z Puttkamerów-Żółtowskiej Inne czasy, inni lu-
dzie. Zob. M. Czapska, Dwieście ciotek, w: tejże, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, zamiast przed-
mowy K. Jeleński, Marynia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 140-145. 

6 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 108.
7 M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Łomianki 2010, s. 345. W dalszym 

ciągu pracy stosuję następujące skróty.:
 Z. Bohdanowiczowa, Gwiazdy i kamienie, Londyn 1960 – GK;
 M. Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989 – ER; 
 M. Czapska, Czas odmieniony, Paryż 1978 – CO;
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O „pięknym, lecz bardzo ubogim kraju”, pisała również Maria Czapska we wspo-
mnieniowej Europie w rodzinie. Najbrudniejszy? Najsmutniejszy? Piękny? Która wi-
zja jest prawdziwa? Ale przecież nie można tak stawiać pytania, albowiem prawdziwe 
są obie wizje „kraju tego”. Trudno wyrokować o prawdziwości obrazu widzianego 
„oczyma duszy”. Oskar Miłosz w rodowej Czerei czuł się już wygnańcem z Włoch, 
Czarnyszewicz w argentyńskim Berisso był wygnańcem z nadberezyńskiej Smolarni 
(wcześniej takim wygnańcem czuł się w Wilnie), Pawlikowski w Berkeley z Pućko-
wa (wcześniej w Wilnie8, w Toruniu) … Bo, jak zauważył Miłosz, też „podwójny” 
wygnaniec, najpierw w Warszawie, potem w Berkeley, „wiele wierszy oraz powieści 
wyszło w tym stuleciu spod pióra zbiegów, którzy opisywali swoje regiony jako pięk-
niejsze, niż były w rzeczywistości, dlatego, że zostały utracone”9. 

Już ćwierć wieku temu „dziedzictwem W. X. Litewskiego w literaturze emigra-
cyjnej” zajęła się Nina Taylor-Terlecka. Esej ten, jak deklarowała, był „wstępnym, 
próbnym, konspektowym ujęciem tematu”10 ograniczonym do literatury pięknej. Kró-
ciutki przegląd żołniersko-nostalgicznej poezji „litewskiej” (wiersze Wiktora Tro-
ścianki, Ludwiki Biesiadowskiej, Stanisława Balińskiego, Ryszarda Kiersnowskiego) 
stał się właściwie uwerturą do refleksji nad powieścią „litewską”, którą – jak dowo-
dzi autorka – tworzyli Florian Czarnyszewicz, Sergiusz Piasecki, Józef Mackiewicz 
i Czesław Miłosz. W tym inspirującym ze wszech miar szkicu należałoby, jak sądzę, 
dokonać jednak po dwudziestu pięciu latach pewnych korekt i uzupełnień. Korekta 
najważniejsza związana jest ze stosowaną przez autorkę terminologią. Taylor-Terlecka 
ma świadomość, że konsekwentnie używany przez nią przymiotnik „litewski” w sen-
sie historycznym, który oznacza przejęcie terminologii i aksjologii omawianych pisa-
rzy, „nie oddaje sprawiedliwości wkładowi kultury białoruskiej”11. Otóż czas więc tę 
sprawiedliwość oddać. 

Należałoby wreszcie w „dziedzictwie W. X. Litewskiego” oddzielić nurt litewski 
od znacznie bogatszego, jak się wydaje, nurtu białoruskiego. Oznacza to niewątpliwie 
przekroczenie obowiązującego nieprzerwanie spojrzenia historycznego, ale pozwala 
przywrócić jeśli nie należną hierarchię, to na pewno równowagę między litewskością 
i białoruskością, jako składowymi elementami polskiego piśmiennictwa emigracyjne-
go (choć także i krajowego) związanego tematycznie z Wielkim Księstwem. I do tak 
wyodrębnionego nurtu włączyć znacznie większą grupę pisarzy. 

 F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, Lublin 1991– N; 
 F. Czarnyszewicz, Wicik Żywica, Buenos Aires 1953 – WŻ; 
 F. Czarnyszewicz, Losy pasierbów, Paryż 1958 – LP; 
 F. Czarnyszewicz, Chłopcy z Nuwoszyszek, Londyn 1968– CN; 
 M. K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Łomianki 2010 – DM; 
 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon, Warszawa 1989 [przedruk za: Paryż 1965] – WS; 
8 „Tadeusz lubił kokietować rozmówców oświadczeniem, że uważa się [w Wilnie] za emigranta. 

W pewnej mierze było to słuszne, bo traktat ryski przepołowił kraj nazwany przez Poetą «nieza-
stąpioną moją ziemią białoruską». Strony rodzinne Tadeusza, podobnie jak strony rodzinne Le-
onarda Podhorskiego-Okołowa, pozostały po złej stronie linii granicznej” [WS 235]

9 C. Miłosz, O wygnaniu, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 213.
10 N. Taylor-Terlecka, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, „Kultura” 1986 nr 10, s. 124.
11 Tamże, s. 125
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Taylor-Terlecka wspomniała w eseju o twórczości Zofii Bohdanowiczowej, Mi-
chała K. Pawlikowskiego i Wiktora Trościanki, pozostawiając ją świadomie do póź-
niejszej refleksji. Z perspektywy „nurtu białoruskiego” oznacza to drastyczne jego zu-
bożenie o utwory ważne, a nawet bardzo ważne. Ale nawet włączenie wymienionych 
pisarzy nie wypełni repertuaru nazwisk. Trzeba tu jeszcze dodać Marię Czapską, Fran-
ciszka Wysłoucha, a także Marię Kuncewiczową jako autorkę Leśnika. Trzeba dodać 
Wacława Lednickiego jako autora Pamiętników, których znaczenie dla białoruskiego 
tematu najpełniej określiła Czapska, odwołując się w 1963 roku do naszej współcze-
sności „za pięćdziesiąt lat, kiedy już nie będzie świadków ani świadka świadków – 
o ile ktoś zapyta o Białoruś w początkach XX wieku […] świadomy rzeczy historyk 
odpowie: «Czytaj Lednickiego»!”12. Nie wolno wreszcie zapomnieć o publicystyce 
Barbary Toporskiej, która z niezwykłą odwagą pokazała i zdemaskowała postawę Po-
laków wobec białoruskiej mniejszości w latach międzywojennych13. Tak się składa, 
że o ile Józefa Mackiewicza (zwłaszcza jako autora szkicu O pewnej, ostatniej próbie 
i o zastrzelonym Bujnickim14), a nawet Miłosza jak autora esejów (Opowieści pana 
Guze, W wielkim Księstwie Silliciani), można włączyć do szkoły białoruskiej, o tyle 
z dużym trudem dałoby się zastosować odwrotny proceder z Florianem Czarnyszewi-
czem głębinowo zanurzonym w świecie polsko-białoruskim. 

Jak rozumieć ów nurt? Wyodrębnienie przez Taylor-Terlecką „szkoły litewskiej” 
wynikało, jak się zdaje, z automatycznego powiązania problematyki dzieła z Wielkim 
Księstwem jako swoistym i ugruntowanym już w literaturze genius loci (jeden z roz-
działów Dzieciństwa i młodości… nosi tytuł Geniusz miejsca i czasu), jako jedyną 
i niepowtarzalną przestrzenią. Taki najprostszy schemat można również zastosować 
do nurtu białoruskiego, należałoby go jednak w taki sposób poszerzyć, by uwzględnić, 
mówiąc słowami Józefa Mackiewicza, pełnię tamtejszego „pejzażu”. A więc „i po-
wietrze, lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową”15. Przyjęcie takiego 
kryterium zmusza zatem do wykreślenia nie tylko z nurtu białoruskiego, ale w ogóle 
litewskiego, powieści Sergiusza Piaseckiego. Samo miejsce akcji nie wydaje się bo-
wiem wystarczającym wyróżnikiem nurtu, chodzi o utwory, w których uwzględniona 
została, choćby w pewnym stopniu, specyfika owego niezwykłego „pejzażu”, a więc 
wielonarodowość, wielowyznaniowość, wielokulturowość, oraz relacje między różny-
mi społecznościami zamieszkującymi go.

Białoruski nurt w piśmiennictwie emigracyjnym otwierają niezwykle mocnym 
akordem Nadberezyńcy Floriana Czarnyszewicza. Ustalają arcywzorzec, któremu nie 
sprosta już żaden inny utwór. Powieść, powstała z „rozmyślania tęsknego o ziemicy 
rodzonej” (N 281), rozpoczęta została jeszcze przed wojną w Argentynie, do której 
jej autor, jako „pasierb” Niepodległej, wyjechał „za chlebem” w roku 1924, i wyda-
na w Buenos Aires już w 1942. Dla jej pierwszych, wojennych jeszcze czytelników, 
zwłaszcza tych ze wschodnich ziem II Rzeczypospolitej, była jak Pan Tadeusz dla 

12 M. Czapska, „Pamiętniki” Wacława Lednickiego, w: Ostatnie odwiedziny…, s. 163.
13 B. Toporska, Polityka polska wobec Białorusinów, „Wiadomości” 1962, nr 34 (856); [przedruk w: 

J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 19-39].
14 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bubnickim, w: J. Mackiewicz, B. Topor-

ska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 51 [Dzieła, T. 11].
15 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1994, s. 407. [Dzieła, t. 7].
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Sienkiewiczowskiego latarnika, ale dawała jeszcze wtedy nadzieję, że wojenna tułacz-
ka się skończy i wrócą do tej „ziemicy rodzonej”. Czarnyszewicz już takich nadziei 
nie miał, wyemigrował, bo nie spełniły się marzenia, „że Polska tak zrobi, aby każdy 
człowiek w Niej, rolą się zajmujący, mógł nabyć sobie co najmniej pół włóczki ziemi, 
na której zaharuje, […] w dostatek chleba” (N 271). Po nadberezyńskiej epopei, po je-
denastu latach przyszła jej bezpośrednia kontynuacja, powieść Wicik Żywica, wydana 
w roku 1953, również w Buenos Aires. Po kolejnej dekadzie, przerwanej antraktem 
Losów pasierbów, w których pisarz zobrazował życie emigrantów polsko-białoruskich 
rzuconych w argentyńską obcość, Czarnyszewicz opublikował w Londynie ostatnią 
powieść, powracając przed śmiercią do świata młodości, częściowo już tylko nadbere-
zyńskiej, głównie jednak wileńskiej. 

Zaraz po wojnie, w kolejnych latach ukazują się kolejne tomy „błatnej trylogii” 
Sergiusza Piaseckiego: Jabłuszko, Spojrzę ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia, której 
akcja umieszczona została w melinach i spelunkach mińskich. Właściwie jednak poza 
tym kolorytem nic więcej nie łączy owego tryptyku z utworami o polsko-białoruskiej 
tematyce. Pisarz skupia bowiem swoją uwagę na etyce „błatnych”, nie interesuje go ani 
Mińsk jako miasto białoruskie, ani klimat życia na pograniczu kulturowym. Akcja jego 
powieści równie dobrze mogłaby się rozgrywać w Odessie, Warszawie, czy Wilnie…

Niemal równolegle z wydaniem Wicika Żywicy paryska „Kultura” wydrukowa-
ła w roku 1952 Leśnika Marii Kuncewiczowej, powieść niezwykle ważną w refleksji 
poświęconej relacjom polsko-białoruskim, poświęconą budzeniu się (i utracie) tożsa-
mości i świadomości narodowej. Książkowe wydanie powieści miało już, co prawda, 
miejsce w Polsce, w roku 1957, jej pierwodruk jednak ukazał się na emigracji.

W połowie roku 1956 gotowa była też powieść (choć taka genologiczna specyfika-
cja z trudnością tylko odpowiada tej fabularyzowanej autobiografii, czy „swego rodzaju 
eposowi”16) Michała Kryspina Pawlikowskiego17. Kolejne jej fragmenty publikowały 
londyńskie „Wiadomości” w latach 1957–1958 pod pierwotnym tytułem Bajka. Ów ty-
tuł, nieco ironiczny, nieco nostalgiczny idealnie oddaje klimat życia rodziny ziemiań-
skiej w Mińszczyźnie, codzienność tej formacji w jej latach schyłkowych do roku 1914, 
który dla Pawlikowskiego (podobnie dla Józefa Mackiewicza) stanowił prawdziwe za-
mknięcie XIX stulecia. Na książkowe wydanie czekała jednak Bajka aż do roku 1959, 
w którym ostatecznie otrzymała tytuł Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego. Po 
„bajce” przyszedł „dramat”, zasygnalizowany już w tytule. Otóż w roku 1965 Instytut 
Literacki w Paryżu opublikował Wojnę i sezon, drugą część z zaplanowanej trylogii Pa-
miętnik emigracyjny Tadeusza Irteńskiego. Jej najbardziej interesujące z perspektywy 
problemu białoruskiego fragmenty odtwarzają wojenno-rewolucyjną codzienność zie-
miańskich dworów na ziemiach, które stały się, jak sądził autor, teatrem zmagań dwóch 
cywilizacji. Konsekwencją owych zmagań okazało się pożegnanie z kilkuwiekową 
obecnością polskiej, a szerzej – zachodniej kultury na Mińszczyźnie. 

Równocześnie z Wojną i sezonem ukazały się dwa tomy bardzo obszernych Pa-
miętników Wacława Lednickiego. Podobne do książek Pawlikowskiego w założeniu 
kompozycyjnym, choć zupełnie różne genologicznie, były dwie wspomnieniowe 
książki Marii Czapskiej. W latach sześćdziesiątych „na paryskim bruku” odtworzy-

16 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, „Kultura” 1960, nr 4.
17 Zob. S. Mackiewicz-Cat, Listy do Michała [Kryspina] Pawlikowskiego, „Acana” 1998, nr 3 (21).
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ła w Europie w rodzinie losy swojej arcyeuropejskiej rodziny żyjącej na białoruskim 
Far-East18. Książka wydana została w roku 1969. Czapska, nieco inaczej niż Pawli-
kowski, przeciągnęła historię rodziny aż po rozpad dotychczasowego porządku w roku 
1917 i ostateczne pożegnanie z domem w 1920 roku. Ale tematy, o których w Euro-
pie…zaledwie napomknęła, znalazły niezwykle interesujące rozwinięcie w później-
szym o kilka lat Czasie odmienionym. Pogłębiła Czapska wspomnienia refleksją nad 
końcem epoki, której terminus ad quem stanowiły ustalenia w Rydze w marcu 1921 
roku. I tu analogie z Wojną i sezonem Pawlikowskiego są bardzo wyraźne, albowiem 
autorka Czasu odmienionego także pisze o ostatecznym pożegnaniu z domem dzieciń-
stwa i młodości. Z domem-„placówką” polskości na mińskiej ziemi. 

I Czarnyszewicz, i Pawlikowski, i Lednicki (w mniejszym stopniu Czapska) to 
pisarze zrośnięci od pokoleń z Mińszczyzną. Inny był los Zofii Bohdanowiczowej, 
która przybyła na Wileńszczyznę już jako osoba dojrzała19. Zrosła się z nią jednak 
równie silnie jak „tutejsi”, jeszcze przed wojną wydała powieść Droga do Daugiel, 
a na emigracji zasłynęła najpierw jako autorka wierszy poświęconych „ziemi miłości” 
(pod takim tytułem ukazał się w roku 1954 tomik jej wierszy poświęconych Wileńsz-
czyźnie), by swoje miejsce w literaturze ugruntować powieścią Gwiazdy i kamienie 
wydaną sześć lat później, w 1960 roku.

Dokładnie pół wieku po opublikowaniu Nadberezyńców Czesław Miłosz wydał zbiór 
esejów zatytułowanych Szukanie ojczyzny, będący swoistym zamknięciem emigracyjnego 
nurtu literatury poświęconej historycznemu Wielkiemu Księstwu Litewskiemu. Zamknię-
ciem w kilku wymiarach. Szkice powstawały, co prawda, w kalifornijskim domu poety, 
na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia, ale opublikowane zostały już w Polsce wol-
nej w 1991 roku. Wydane zostały, z szerszej perspektywy, już w Europie postsowieckiej, 
w świecie przezwyciężonego porządku jałtańskiego20, co oznaczało powrót na mapy nie-
podległej Litwy i powstanie suwerennej Białorusi, o której marzyli, mitygowani wszakże 
przez Polaków, białoruscy bohaterowie powieści Czarnyszewicza. Najważniejszy jednak 
wymiar zawiera się w akceptacji tego właśnie porządku politycznego, a więc przekro-
czenia, jak mówi Miłosz, „polskiej ortodoksji”21, szczególnie żywej wśród „niezłomnej” 
emigracji, dla której teza, że w dalszym ciągu „istnieją: Korona i sfederowane z nią Wiel-
kie Księstwo Litewskie” (DM 346) była niepodważalnym dogmatem. A oznacza to, jak 
się wydaje, nadejście owego momentu, określanego przez Michała Pawlikowskiego jako 
„wygotowanie się kotła”, który „zaczął wrzeć w latach 1905–1914”. Autor Wojny i sezonu 
pewnie nie zaakceptowałby takiego stanowiska, trwał albowiem uparcie przy „terminolo-
gii, która wytrzymała pięćsetletnią próbę historii” (DM 346). Odrzucał obawy i obiekcje 
przed posługiwaniem się nazwą „Litwą” i zastąpienie jej „niezgrabnymi eufemizmami 
«Ziemie Wschodnie» lub «Kresy»”. Widział w nich przejaw zaściankowości, kompleksu 
niższości, czasem maskowanego przez hiperpatriotyzm. 

18 P. Ariès, Przedmowa, w: M. Czapska, Europa w rodzinie, posłowie K. Jeleński, Warszawa 1989, s. 13.
19 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiliograficzny, oprac. zespół pod 

red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 1, Warszawa 1994, s. 206.
20 Oznaczało to przezwyciężenie porządku poryskiego. Traktat z roku 1921, który przepołowił Białoruś 

na część polską i sowiecką, dla pisarzy pokolenie starszych od Miłosza, wychowanych na ziemiach 
Wielkiego Księstwa stanowił równe ważną cezurę, jak układ jałtański. Można powiedzieć więcej – 
dał początek procesowi, którego zwieńczeniem stał się podział Europy uzgodniony w Jałcie. 

21 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 13
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Słuszna, jak byśmy dzisiaj uznali, niezgoda Pawlikowskiego na nazwę „Kresy” de-
terminowana była jednak względami zupełnie innymi niż współcześnie. W Dzieciństwie 
i młodości… ujawniają się i wzajemnie na siebie oddziałują trzy, jak się wydaje, różne per-
spektywy poznawcze. One właśnie powodują sprzeciw pisarza wobec rzeczywiście niedo-
brej nazwy „kresy”. Jest to najpierw spojrzenie mieszkańca imperium rosyjskiego, a więc 
perspektywa sprzed stu lat; jest to następnie postawa patrioty Wielkiego Księstwa i zwolen-
nika idei „krajowej”; jest to wreszcie optyka emigranta politycznego zdecydowanie konte-
stującego powojenny porządek europejski. Otóż z perspektywy poddanego Romanowów, 
studenta uniwersytetu w Petersburgu, Warszawa była tak samo „kresowa” i prowincjonalna, 
jak Wilno, choć znacznie od niego brzydsza, i tak samo „kresowa” jak Mińsk, choć z kolei 
ładniejsza. Spojrzenie „krajowca” zmuszało do odrzucenia hierarchii i „aksjologii” ustalo-
nej przez „koroniarzy”. Nad to wszystko nadbudowuje się perspektywa emigranta, prze-
ciwnego akceptacji takiego porządku świata, w którym „głęboki związek” między „Polską 
etnograficzną a «Litwą» […] od Niemna i Bugu aż po Dniepr” (DM 346) uzyskał już tylko 
wymiar historyczny. Taka postawa oznaczała odrzucenie racji Litwinów, Białorusinów, bo 
nawet restytucja Wielkiego Księstwa oznaczałaby ograniczenie ich dążeń do suwerenności. 

Pawlikowski zdawał sobie chyba sprawę z anachroniczności takiego myślenia, 
ale trwał w nim. Pisał swoje książki w latach, które taką optykę, miłą dla dużej grupy 
emigrantów, czyniły naiwną, ale i niebezpieczną, narażały na słuszne zarzuty ze stro-
ny naszych wschodnich sąsiadów. Pawlikowski nie przejmował się nimi, nie chciał 
pamiętać o tej perspektywie, którą najpełniej z wysokości francuskiego obiektywizmu 
i neutralności wyraził Daniel Beauvois, pisząc, że określenie „kresy”: 

zawsze będzie solą w oku wschodnich sąsiadów Polski, których należy szanować. Godność 
tych narodów nie może już się pogodzić z traktowaniem ich jako peryferii Polski. Nawet kiedy 
to było historycznie usprawiedliwione, kiedy Ukraina, Litwa, Białoruś były częściami Rze-
czypospolitej, było to niesprawiedliwe, gdyż harmonijnej wielokulturowości nie było nigdy22.

Otóż eseje Miłosza, który również nie godził się z pojęciem „kresy” (ale tylko 
w sensie „antykoroniarskim”), pomieszczone w tomie Szukanie ojczyzny dowodzą, że 
możliwe jest przecież przekroczenie etnocentrycznego zapętlenia. W takim ujęciu sta-
ją się próbą znalezienia „tkanki łącznej” w przestrzeni, w której niepodzielnie zdają 
się panować „narodowe lojalności”23.

Między dwiema liniami Curzona

W Wojnie i sezonie rekonstruuje Pawlikowski trasę podróży swego bohatera z Baćko-
wa do Petersburga w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku. Z uwagi na poważne zatłocze-
nia wojenne tradycyjna marszruta musiała ulec daleko idącym modyfikacjom. Wytyczona 
została przez miejsca od dzieciństwa traktowane przez bohatera jako koniec świata. Ale 
to, co w dziecięcym wyobrażeniu bohatera oddawało trwogę przed nieznanym i groźnym, 
w aksjologii dorosłego narratora autorskiego urasta do wymiaru niemal historiozoficznego. 

Jego bohater dojechał do rzeki Druci, która, jak pół wieku później zauważa z żalem, 
dla niemal stu procent Polaków „zabrzmi tylko, jak nic nie mówiąca nazwa geograficzna”. 
A przecież „jest właśnie dla Polaków rzeką godną zapamiętania”. Wzdłuż jej nurtu bowiem 

22 D. Beauvois, Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres, w: Polskie mity polityczne XIX i XX 
wieku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 94. 

23 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, s. 14
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biegła granica pierwszego rozbioru. Rekonstrukcja drogi bohatera prowadzi do głębokiej re-
fleksji historyczno-politycznej, do wniosku, że „była więc Druć pierwszym cofnięciem się 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów z reduty dnieprowskiej na zachód. I była Druć pierwszą 
w dziejach Polski – osiemnastowieczną – «linią Curzona»” (WS 32)24. Pisał Pawlikowski 
te słowa, gdy granica Polski, jeśli PRL mogła za nią uchodzić, przebiegała po ustaleniach 
w Jałcie wzdłuż Sanu i Bugu, czyli dwudziestowiecznej linii Curzona, kilkaset kilometrów 
w linii prostej na zachód. Czytamy zaś Pawlikowskiego w epoce, w której ta właśnie linia 
w świadomości Polaków XXI wieku urosła niemal do roli tej sprzed dwóch i pół stuleci. 
Otóż przestrzeń odzwierciedlona w dziełach pisarzy nurtu białoruskiego rozciąga się między 
tymi setkami kilometrów, między dwiema liniami nazwanymi tak na cześć angielskiego dy-
plomaty, który wiedział najlepiej, z perspektywy mieszkańca Europy zachodniej, jak rozwią-
zać nierozwiązywalne problemy mieszkańców Europy środkowo-wschodniej. 

Akcja Nadberezyńców rozgrywa się w zaściankach szlacheckich położonych nie-
daleko Bobrujska, w klinie Berezyny i Dniepru, zatem na ziemiach utraconych przez 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów w II rozbiorze25. Bobrujsk, w którym w czasach Czar-
nyszewicza mieszkała stosunkowo niewielka liczba Polaków26, stanowi też centrum 
świata Wicika Żywicy. W ostatniej powieści, w Chłopcach z Nuwoszyszek, pisarz, od-
zwierciedlając porządek własnego doświadczenia biograficznego, przenosi akcję do wsi 
położonych w pasie przyfrontowym niedaleko Lidy, aby na koniec doprowadzić bohate-
rów do Wilna i wsi podwileńskich27. Niemniej jednak jego polscy bohaterowie, rozżaleni 
probolszewicką postawą Białorusinów, wzdychają do pozostałej za kordonem małej oj-
czyzny: „Gdyby wtedy poszli razem z nami, toby i Mińsk i Bobrujsk znowu odbili” (CN 
219). Bobrujsk pozostaje więc w świadomości powieściowych postaci Czarnyszewicza 
(i jego samego) tym miastem najbliższym, utraconym i wytęsknionym. 

Nie jest to wszakże najdalej na wschód wysunięty przyczółek polskości w dzie-
łach nurtu białoruskiego. U samej wschodniej granicy jeszcze XVII-wiecznej Rzeczy-

24 Warto przywołać najwcześniejszą emigracyjną pracę M. K. Pawlikowskiego Sumienie Polski. Rzecz 
o Wilnie i Kraju Wileńskim, Londyn 1946, s. 40, w której czytamy:„cofnięcie się do nieszczęsnej 
«linii Curzona» byłoby jeszcze jednym cofnięciem się nie przed obcą kulturą, lecz cofnięciem 
się kultury łacińskiej przed negacją wszelkiej kultury, przed barbarzyństwem, które umie tylko 
niszczyć i zabierać nic w zamian nie dając. Cofnięciem granicy Europy i Eurazji o nowe kilkaset 
kilometrów na zachód. Cofnięciem się bariery, chroniącej cywilizacją zachodnią przed inną men-
talnością, innym światopoglądem, inną wiarą”. We wspomnianej recenzji powieść Nadberezyńcy 
J. Giertych (dz. cyt.) przypomniał jeszcze „linię Dmowskiego”, która oznaczał według autora „naj-
śmielszy polski program terytorialny na wschodzie” i małymi przyczółkami sięgała za Berezynę 
„Tak więc powieść Czarnyszewicza jest epopeją życia polskiego ludu za trzema liniami. Nie tylko 
za linią Curzona, nie tylko za linią traktatu ryskiego. Ale nawet za linią Dmowskiego”.

25 M. Zadencka (W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybra-
nych polskich pisarzy emigracyjnych, Florian Czarnyszewicz, Michał Kryspin Pawlikowski, Maria 
Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Uppsala 1995, s. 31) błędnie twierdzi, że „ziemie od 
prawego brzegu Berezyny do Dniepru, z centrum administracyjnym w Bobrujsku […] przeszły 
pod panowanie rosyjskie już w roku 1772”.

26 Bobrujsk w roku 1909 liczył 50.000 „dusz”, „lwią część, jak zwykle stanowili Żydzi, potem miesz-
kali Moskale najezdni, starowiercy i Białorusini tubylcy, Polacy, Tatarzy, Niemcy i po trochu wsze-
lakiej innej narodowości” (N 63).

27 M. K. Pawlikowski (Śmierć nadberezyńca, „Wiadomości” 1965, nr 15) komentował ze smutkiem 
ową zmianę miejsca akcji: „Nadberezyńcy i Chłopcy z Nuwoszyszek. Berezyna i Wilia A dziś już 
tylko Wisła. Kawał czasu i kawał drogi. Czarnyszewicz jak gdyby zatrzasnął rogatki tej naszej de-
fensywy – z dorzecza Berezyny i Dniepru, poprzez dorzecze Wilii do dorzecza Wisły”.
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pospolitej, przy „Bramie Smoleńskiej”, po sąsiedzku z Katyniem, znajdował się mają-
tek Borek, do którego przenosi się wspomnieniami Wacław Lednicki. I jest to jedyne 
miejsce w polskich utworach „białoruskich”, które leżało nie tylko poza „pierwszą 
linią Curzona”, ale nawet poza granicami przedrozbiorowymi. Aczkolwiek autor nie 
zamyka wspomnień w tej przestrzeni, przenosi się do Witebska, Mińska, Wilna.

Sześćdziesiąt wiorst na północ od Bobrujska i trzydzieści wiorst na zachód od 
miasteczka Berezyna, już po lewej stronie rzeki o tej samej nazwie, umiejscowił Paw-
likowski powieściowy Baćków (będący odpowiednikiem jego rodzinnego Pućkowa), 
precyzyjnie określając jego położenie w stosunku do miast wschodniej Białorusi. Był 
więc bohater (i jego twórca) jak Czarnyszewicz również nadberezyńcem, żył w pasie 
ziemi ograniczonym z jednej strony Berezyną z drugiej Dnieprem. Ale rangę „pierw-
szego” miasta bohatera, w którym mieszka i pracuje ojciec Tadeusza, w którym on 
sam kończy gimnazjum i przeżywa kolejne inicjacje, uzyskuje Mińsk. Dalej do niego 
z Baćkowa niż do Bobrujska, ale to tam właśnie prowadzą drogi bohaterów Pawli-
kowskiego. Tam jest praca, tam jest szkoła. Zresztą obie powieści Pawlikowskiego 
tworzą, jakby się mogło zdawać, najpełniejszą w polskiej literaturze panoramę Bia-
łorusi. Autor Wojny i sezonu bowiem nie ogranicza się do guberni mińskiej, opisuje 
także gubernię mohylowską, z najdalej na wschód położonym centrum polszczyzny 
w Bielicy, opisuje gubernię wileńską (która po inkorporacji przez niepodległą Rzecz-
pospolitą stała się województwem), nieco mniej witebską. Jest to przecież panorama 
jednopłaszczyznowa, to Białoruś la belle époque, jakkolwiek to określenie w stosunku 
do tych ziem wydać się może dziwne, a potem polska28. Zawsze jednak jest to Bia-
łoruś „pańska”, której prezentację umożliwiają autorowi wspomnienia wizyt w licz-
nych, rozrzuconych po niej dworkach i pałacach „obywatelstwa”, pobyt w mińskich 
salonach inteligencji oraz znacznie rzadsze, ograniczone właściwie tylko do polowań, 
odwiedziny „okolic” szlacheckich. 

Brakuje w gawędach Pawlikowskiego tych, którzy stanowili „sól ziemi” biało-
ruskiej, brakuje chłopów. Ich nieliczni przedstawiciele pojawiają się tylko na kartach 
powieści jako towarzysze polowań. A przecież w Dzieciństwie i młodości… jedno-
znacznie pisze, że w guberni mińskiej mieszkało bez mała trzy miliony chłopów mó-
wiących po białorusku i trzysta tysięcy szlachty zagrodowej, więc Polaków. A może 
„tutejszych”? Ich nieobecność na kartach książek Pawlikowskiego zniekształca więc 
obraz Białorusi i bardzo poważnie go zubaża. 

Na południowy-zachód od Mińska, w niewielkiej jednak odległości od stolicy gu-
berni, położone były Przyłuki Marii Czapskiej, jej gniazdo rodzinne opisane w Euro-
pie w rodzinie. Nadberezyński świat Czarnyszewicza i Pawlikowskiego z podmińskim 
światem Czapskiej łączy to, że po traktacie ryskim, po tym „Kainowym przekleń-
stwie”29, zarówno jeden, jak i drugi znalazły się poza granicami II Rzeczypospoli-

28 J. Mackiewicz (Michał K. Pawlikowski, w: Droga Pani…, s. 442) słusznie podkreśla, że „wkład Paw-
likowskiego do poznania ostatnich dziesięcioleci naszego kraju jest marginesowy. Upstrzony dale-
ko posuniętym subiektywizmem, anegdotą, personaliami znajomych i krewnych, malunkiem”. 

29 Określenie M. K. Pawlikowskiego, Przekleństwo Kainowe, „Lwów i Wilno” 1947 nr 18. W Czasie 
odmienionym M. Czapska (CO 139-140) wspomina polskie reakcje na preliminaria traktatu: „Prof. 
Marian Zdziechowski, Mińszczanin, nazwał traktat «zbrodnią… popełniona z lekkim sercem». 
Biskup miński, Zygmunt Łoziński, podobnie z tą ziemią związany i czujny pasterz najdalszych be-
rezyńskich parafii swojej diecezji, określił traktat jako zdradę stanu i domagał się sądu nad nim”.
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tej, po sowieckiej stronie kordonu. Wspólne obojgu autorom jest również zamknięcie 
w arystokratycznym świecie, motywowane jednakże, jak się wydaje, innymi wzglę-
dami. Czapską „od kraju naszego i jego ludu” odcinały, o czym pisze ze smutkiem, 
„przegrody surowego wychowania” (ER 201). Ukształtowana lekturami polskich 
(Żeromski, Korczak, Orzeszkowa) i rosyjskich pisarzy (przede wszystkim Tołstoj) 
„socjalnaja bol’” otwierała oczy na „nierówności społeczne” (ER 245). Skłaniała do 
refleksji nad życiem białoruskich chłopów, ale nie dawała szansy wglądu30. Inaczej 
Pawlikowski, który z godną podziwu przekorną dezynwolturą, autoironicznie, humo-
rystycznie, wypowiada zaskakujące jednak słowa: „Ech, dobrze było, psiakrew, pić 
krew ludu pracującego” (DM 416), na które nigdy nie zdobyłaby się Czapska. Otóż 
konsekwencje owej deklaracji wyraźnie widoczne są w jego książkach, białoruski 
„lud pracujący” właściwie w ogóle go nie interesował. 

Zasadniczo inna w stosunku do Nadberezyńców i Wicika Żywicy przestrzeń 
Chłopców z Nuwoszyszek bliska jest natomiast światu powieści Bohdanowiczowej 
Gwiazdy i kamienie, której akcja rozgrywa się głównie we wsi Kamionka pod Tur-
gielami nad Mereczanką (w obecnym obwodzie solecznickim na Litwie), ale także 
w Wilnie i na Żmudzi. Jest to już zatem Wileńszczyzna, a nie Mińszczyzna, a więc 
ziemie III rozbioru, które zostały przywrócone II Rzeczypospolitej. Ale jest to ta część 
Wileńszczyzny, co dla rozważań na temat relacji polsko-białoruskich ma znaczenie 
fundamentalne, w której Litwinów w ogóle nie było, w której „ludność polska stano-
wiła bądź większość względną, bądź była zmieszana z ludnością «posługującą się ję-
zykiem białoruskim», lecz odznaczającą się «brakiem dostatecznego skrystalizowania 
się pojęć narodowych»”31. Jest to ta ziemia, która, jak pięknie pisał Stanisław Baliński, 
„wzdycha po białorusku i po polsku śpiewa”32. 

Na Polesiu, w puszczach niedaleko Brześcia Litewskiego, wychował się „leśnik”, 
tytułowy bohater powieści Kuncewiczowej. Polesie to także świat „trylogii” łowieckiej 
Franciszka Wysłoucha. Jego opowieści wiążą się z puszczami i ostępami Pińszczyzny, 
z całym obszarem dorzecza Prypeci, od Kobrynia na zachodzie po Mikaszewicze na 
wschodzie, od Klecka na północy do Sarn na południu. Stanowią najpiękniejszy hołd 
dla tej ziemi, a jednocześnie zakwestionowanie ówczesnych przekonań, że Pińszczy-
zna to „biedny i smutny kraj”. Autor, Poleszuk z urodzenia, miłośnik polowań, mię-
dzywojenny oficer KOP, i służbowo, i hobbystycznie przemierzył, poznał mokradła, 
mszary, głusze poleskie. Romantyczności poleskiej poświęca też sporo serdecznych 
słów autor Wojny i sezonu, pewnie bardziej zapalony łowiec niż Wysłouch. Zanim 
jednak swoje uczucia do puszcz Hołubickiej, Rudnickiej i Turowskiej wypowie w po-
wieściach, ujawni je najpierw we „wspomnieniach przyrodniczo-łowiecko-regional-
nych”33, jak określał swoje szkice publikowane w pismach emigracyjnych, z których 
część trafiła do tomu Brudne niebo.

30 M. Zadencka (dz. cyt., s. 115) słusznie zauważa, że z książki Czapskiej „o ludzie białoruskim do-
wiadujemy się tyle tylko, że każdego Bożego Narodzenia rozdawano służbie”.

31 M. K. Pawlikowski, Sumienie Polski…, s. 37.
32 S. Baliński, Przychodzi poeta, w: tegoż, Peregrynacje. Poezje wybrane 1928–1981, wybrał i posło-

wiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1982, s. 157.
33 M. K. Pawlikowski, Żubrówka, w: tegoż, Brudne niebo, s. 86.
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Historyczne spektrum „białoruskiego nurtu” w prozie emigracyjnej rozciąga się 
od Powstania Styczniowego aż po koniec Niepodległej, aczkolwiek Józef Mackiewicz 
w Nie trzeba głośno mówić przedłuża je po czasy okupacji hitlerowskiej na ziemiach 
białoruskich. Pokazuje (jako jeden z nielicznych, jeśli nie jedyny pisarz polski) antyso-
wiecką działalność białoruskich działaczy niepodległościowych. Do wszystkich niemal 
książek omawianych w niniejszym szkicu można zastosować niezwykle trafne słowa 
Pawlikowskiego z recenzji Europy w rodzinie, w której podkreślał on, że jest ona...

[...] nie tylko «małą» historią rodzinną wplecioną w Wielkie Dzieje, ale przede wszystkim bogatym 
i żywo napisanym materiałem do tych Wielkich Dziejów – materiałem dającym pojęcie o obycza-
jach, stosunkach, sposobie myślenia i o wielu innych ludzkich w przeciągu lat 150-ciu”34. 

W stosunku do większości książek nurtu białoruskiego należałoby pewnie ogra-
niczyć ów przedział czasowy, zawsze jednak Wielkie Dzieje stanowią tło dziejów ma-
łych, determinują losy ludzkie w tej części Europy niszczonej wojnami i rewolucjami, 
kaleczą je i wypaczają. Różne momenty historyczne przykuwają uwagę pisarzy. Naj-
dalej w przeszłość, poza Czapską, sięga Bohdanowiczowa, dla jej bohaterów, miesz-
kańców ziem nad Mereczanką, najważniejszym wydarzeniem okazuje się Powstanie 
Styczniowe. Ten zryw i jego straszne konsekwencje, w tym polaryzacja stanowisk wo-
bec powstania, wyzwoliły w „tutejszych” nieśmiałe jeszcze próby określenia własnej 
tożsamości, zmusiły do postawienia pytania – kim jestem. W powieściowych retro-
spekcjach, poszukując wzorów społecznego modus vivendi, sięga Bohdanowiczowa 
czasów przedpowstaniowych, nawet czasów panowania Stanisława Augusta, kiedy 
w sąsiedzkim Pawłowie ksiądz Paweł Brzostowski uwolnił chłopów od pańszczyzny 
i stworzył Rzeczpospolitą Pawłowską. Szczęśliwym zamknięciem tej trudnej i drama-
tycznej epoki staje się wejście wojsk polskich do podwileńskiej wsi, spełnienie marzeń 
i oczekiwań tamtejszych Polaków. 

Dla Czarnyszewicza, który historie opowiedziane w trzech „białoruskich” powie-
ściach umieszcza w dekadzie 1911–1922, absolutnie najważniejsze znaczenie uzysku-
je walka o włączenie w granice niepodległego państwa polskiego zaberezyńskich aż 
po Dniepr rubieży przedrozbiorowej Rzeczypospolitej z jej wielonarodową ludnością. 
Przy tej okazji pisarz kreśli niezwykle sugestywnie narodowe i kulturowe, ale także 
społeczno-historyczne tło owej walki. Przedakcja tego zasadniczego dla Czarnysze-
wicza wątku obejmuje w Nadberezyńcach „małą historię” polskiego zaścianka i jego 
mieszkańców, ich konflikty z białoruskimi mużykami, rewelacyjną rekonstrukcję co-
dzienności zagrodowej szlachty, troskę o utrzymanie narodowej tożsamości i wiary 
katolickiej w ostatnich latach cesarstwa rosyjskiego. Wraz z rosyjską rewolucją histo-
ria, tocząca się tu nieśpiesznie i niezmiennie od kilku stuleci, nabiera gwałtownego 
przyspieszenia. Czarnyszewicz umiejętnie włącza „małą historię” w Wielkie Dzieje, 
odtwarza agitację bolszewicką i jej przenikanie do tej oazy arcypolskości, pogromy 
zaścianków, niemiecką okupację ziem zaberezyńskich, pobyt w Bobrujsku I Korpusu 
gen. Dowbora-Muśnickiego, nadzieje na niepodległość, wreszcie walkę z bolszewi-
kami. W tej pierwszej powieści zabrakło jeszcze problemu, który zdominuje Wicika 
Żywicę i Chłopców z Nuwoszyszek, czyli poszukiwania dróg porozumienia z Białoru-
sinami, sojuszu w walce o wolną i sprawiedliwą Rzeczpospolitą. 

34 M. K. Pawlikowski, „Europa w rodzinie”, „Wiadomości” 1971, nr 7 (1298).
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W Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego Pawlikowskiego czytelnik 
otrzymuje najpełniejszą panoramę Rosji za panowania Mikołaja II, ale tylko do wy-
buchu I wojny światowej, przedstawioną z perspektywy zasadniczo prorosyjskiego 
Polaka. Są tu wydarzenia niezwykle ważne, które wstrząsnęły imperium Romano-
wów: półtoraroczna wojna rosyjsko-japońska (1904–1905), rewolucja 1905–1907, 
zabójstwo Piotra Stołypina. Ale także wydarzenia głęboko poruszające ówczesną in-
teligencję i „obywatelstwo” polskie, dziś już raczej zapomniane, jak na przykład włą-
czenie do imperium w roku 1912 guberni chełmskiej, odbierane wówczas jako kolejny 
rozbiór. Znacznie pobieżniej, co wiązało się niewątpliwie z nieukrywaną niechęcią 
do rzeczywistości politycznej wywołanej wojną światową, pisze Pawlikowski o jej 
konsekwencjach dla Rosji, dla Polski. W jego „cywilnej” historii znajdzie się miejsce 
i na nastroje Polaków po manifeście ks. Mikołaja Mikołajewicza, i na klęski rosyj-
skie, i na niemiecką okupację tzw. „Ober-Ostu”, i na rewolucję rosyjską, i postawę wsi 
białoruskiej, i wreszcie polską tromtadrację. Wszystko to jednak przedstawia pisarz 
z perspektywy człowieka rozgoryczonego konsekwencjami przemian politycznych, 
„Kainowej zbrodni” traktatu ryskiego, oddaniem Mińszczyzny bolszewikom. O tych 
samych wydarzeniach (pomijając epoki wcześniejsze, którym autorka poświęciła dużo 
uwag, rekonstruując genealogię swojego rodu), z innej wszakże perspektywy, pisze 
rówieśnica Pawlikowskiego – Maria Czapska. 

Józef Mackiewicz w Lewej wolnej na białoruskich głównie ziemiach umieszcza te-
atr wojny polsko-bolszewickiej 1919–1920 roku, wspomina białoruską, w jego ujęciu 
zresztą mało poważną, działalność Stanisława Bułaka-Bałachowicza35 (tzw. powstanie 
słuckie), przede wszystkim jednak szuka źródeł nieszczęścia, którym i dla niego był 
traktat ryski, kończący tę wojnę. W esejach natomiast próbuje Mackiewicz dociec przy-
czyn rezygnacji narodów zamieszkujących Wielkie Księstwo z przejęcia całości dzie-
dzictwa, z bólem konstatuje on, patriota tegoż Księstwa, pokawałkowanie, podzielenie 
go pomiędzy Polaków, Litwinów i Białorusinów. Marginalnie tylko o działalności pod 
Mińskiem partyzantki antybolszewickiej wspomina Piasecki w powieści Nikt nie da 
nam zbawienia. Wreszcie „poleska” trylogia Wysłoucha w swej warstwie historycznej, 
pełniącej skądinąd dość podrzędną funkcję w stosunku do narracji łowieckiej, obrazuje 
głównie niełatwą codzienność na pograniczu polsko-sowieckim w tużpowojennych la-
tach tzw. „swobody”, działalności dywersantów, ale autor Opowiadań poleskich wraca 
czasem także do lat 1914–1915, odtwarza poleski teatr wojny. 

Na takim historycznym tle polscy pisarze emigracyjni umieszczają wydarzenia 
ostatnich siedemdziesięciu lat z wielowiekowego życia Polaków (lub spolonizowa-
nych Białorusinów) na ziemiach białoruskich. Z polskiej perspektywy, dominującej 

35 J. Mackiewicz, Lewa wolna, s. 148: „W Stancach uszykował Bałachowicz oddział i wyjechał na ko-
niu przed front: 

 – Ot co, rebiata: wy teraz wszyscy będziecie Białorusy. Zrozumiane?
 – Zrozumiane, baćko.
 Jeden się tylko wymądrzył:
 – To tak, jak było.
 – Co jak było, durak?!
 – Znaczy: białe-Ruskie.
 – Nie „bieły Rosjanin”, bałwanie jeden, a „Białorus”. Nie pojmujesz różnicy?!
 – Nikak-niet!
 – Ech, zaklęte pały, mać waszą…” 
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w prozie emigracyjnej, było to więc pożegnanie z „krajem lat dziecinnych”, ze „źró-
dłem, z którego pił Mickiewicz”36. Były to zapisy dla potomności dokonane przez 
ostatnich świadków tamtego życia, potomków Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Na ten aspekt poszukiwania przez pisarzy emigrantów „utraconej ojczyzny” zwróciła 
przede wszystkim uwagę Maria Zadencka. Ale na pewno nie tylko on decyduje o nie-
zwykłym znaczeniu nurtu białoruskiego w polskiej prozie emigracyjnej. Przynajmniej 
kilku z jego twórców dało świadectwo wyłaniania się narodu z chłopskich mas, od-
zwierciedliło proces zyskiwania przez Białorusinów własnej tożsamości. Proces ów 
ujawnia się w dziełach pisarzy w różny skądinąd sposób. Niezwykle obszerne książki 
Pawlikowskiego i Lednickiego, ale także wspomnienia Czapskiej, twórców wywo-
dzących się z „obywatelstwa” polskiego, stanowią doskonałe podłoże teoretyczne dla 
powieści Bohdanowiczowej i Czarnyszewicza37. 

Do takiego ujęcia problemu pisarzy wymienionych wcześniej predestynowa-
ło pochodzenie społeczne, wykształcenie, emigracyjne „kariery”. Pisanie o realnym 
świecie polsko-białoruskim wymagało jednak czegoś więcej – związku z tą rzeczywi-
stością, na poziomie której ujawniały się relacje ogólnoludzkie, „wolnego z wolnym 
i równego z równym”38, a nie postfeudalnego, w najlepszym razie patriarchalnego sto-
sunku pana do poddanego, zależnego od niego niemal na każdym poziomie. Otóż po-
chodzenie stanowiło skuteczną barierę, oddzielającą od „prawdziwego” świata. Czap-
ska wprost powiada, że była wraz z rodzeństwem „odcięta od zmagań i fermentów 
społecznych stanem posiadania, wyobcowaniem społecznym, tradycyjną, zwyczajową 
wyznaniowością” że żyli „jak rośliny w inspektach za szybą, bez żadnego kontaktu 
z ludem” (ER 246). W nieporównanie mniejszym stopniu owe trudności w możliwości 
poznania świata białoruskiego odnoszą się do Bohdanowiczowej, w najmniejszym zaś 
do Czarnyszewicza. Dzięki temu w ich powieściach ta uogólniona wiedza uzyskuje 
„życiową” sankcję. Sprowadzona na poziom konkretu, pokazuje ludzi, zdarzenia, któ-
re mogą służyć za egzemplifikacje procesów społeczno-historycznych przedstawio-
nych przez Czapską, Pawlikowskiego, Lednickiego. 

Emancypacja „tutejszych”

W zakończeniu Leśnika Marii Kuncewiczowej główny bohater powieści, syn 
mieszanego małżeństwa (ojciec Polak, ale carski czynownik, matka z niemieckiego 
ojca i „tutejszej” matki) na pytanie, kim jest, odpowiada „tutejszy”39. Odpowiedź ta 
wydaje się efektem kolejnych rozczarowań postawą Polaków i ich protekcjonalnym 
stosunkiem do chłopca. „Leśnik”, który chciał stać się Polakiem, ale równie dobrze 
mógł zostać Rosjaninem, bo jeszcze nie Białorusinem, świadomie dokonuje wyboru 
postawy „tutejszości”40. Zwalnia go ona z konieczności jednoznacznego określenia 

36 M. K. Pawlikowski, Sumienie Polski. Rzecz o Wilnie i Kraju Wileńskim, s. 25.
37 Pawlikowski może służyć jako pisarz-przewodnik po świecie Czarnyszewicza; choć sam pochodził 

z majętnej rodziny ziemiańskiej, z dużym zrozumieniem pisze także o „okolicach” i zaściankach 
szlachty zagrodowej. Świetnym dowodem może służyć rozdział Dzieciństwa i młodości Tadeusza 
Irteńskiego zatytułowany Borsukowa Grzęda. 

38 Zapis z Unii Horodelskiej, zob. S. Kieniewicz, Kresy. Problem Litwy i Rusi w dobie porozbiorowej, 
„Tygodnik Powszechny” 1989 nr 46. 

39 M. Kuncewiczowa, Leśnik, Warszawa 1977, s. 154.
40 J. Bardach, O świadomości narodowej Polaków na Litwie i Białorusi w XIX-XX wieku, w: Między 
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siebie, daje poczucie pewnego bezpieczeństwa, nawet jeśli oznacza to zasadniczą de-
gradację społeczną, w rzeczywistości skomplikowanej narodowo i politycznie. Płasz-
czyzna socjalna interferuje z płaszczyzną narodową. Kuncewiczowa świetnie wyka-
zuje, że „tutejsi” to wcale nie zawsze białoruscy chłopi, że tutejszość może być także 
wyborem. Przekroczenie progu bezpiecznej „tutejszości” wymaga zatem zaktywizo-
wania odwagi, w znacznie większym stopniu niż świadomości41. 

Co ciekawe – o „tutejszości” piszą głównie twórcy, którzy, żyjąc w tym świecie biało-
rusko-polskim, jakby nie w pełni się z nim zżyli i pozostawali obok (Czapska), albo jeszcze 
nie w pełni weń wrośli (Bohdanowiczowa), albo patrzą nań z boku (Kuncewiczowa). Za-
wsze jednak wynika to z pewnego dystansu wobec opisywanego świata. Najbardziej tam-
tejszy pisarz, Florian Czarnyszewicz, który może być traktowany jak polska „sól” białoru-
skiej ziemi, nie pisze o „tutejszych”, w Losach pasierbów wspomni raz tylko o „miszanych 
spod Mińska” (LP 280). Pisze o Polakach świadomych swojej narodowości, pisze o Pola-
kach zbiałoruszczonych, pisze wreszcie o Białorusinach. Można by powiedzieć, że żyjąc 
w tym świecie, potrafił i miał odwagę dookreślić narodowo nawet tych, którzy się przed 
tym wzbraniali. Możliwa jest wszakże również inna odpowiedź, łącząca się z zasadniczą 
ideą jego twórczości. Pisarz marzył o Rzeczypospolitej wielonarodowej, którą stworzą wol-
ne narody w pełni świadome swojej odrębności, w pełni odpowiedzialne za dobro kraju42. 

Na dworze Czapskich służyli przede wszystkim domniemani potomkowie polskiej 
szlachty pozbawionej szlachectwa carskimi dekretami43, którzy między sobą mówili po 
białorusku, ale usilnie dbali o to, by ich dzieci mówiły po polsku. Jakby zaprzeczając 
swej polskości, argumentowali: „naszego języka uczyć się nam nie trzeba – toż my jego 
znamy!” (ER 157). Nie czuli się więc ani Polakami, ani Białorusinami. Język polski i ka-
tolicyzm były oznaką „pańskości”, „to ich pociągało” (ER 15). Podobnie mówi bohater-
ka Gwiazd i kamieni: „nam wszystkim trzeba iść do lepszego, a nie do gorszego. Uczyć 
się po polsku, na ludzi wychodzić” (GK 121)44. W języku polskim widzą więc „tutejsi” 
jedyną szansę podźwignięcia się z niedoli, o jego wyborze decyduje raczej aspekt spo-
łeczny, niż narodowy. Czapska nie poświęca jednak zbyt wiele uwagi zbiałoruszczonej 
służbie, podkreśla natomiast troskę o krzewienie w niej polskości. 

Polską etniczną a historyczną. Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. VI, pod red. W. Wrzesiń-
skiego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1988, s. 225.

41 Na Polesiu, gdzie toczy się akcja powieści, około dwóch trzecich mieszkańców nie było w stanie 
określić swojego języka. Zob. M. Kosman, Historia Białorusi, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1979, s. 304-305. 

42 M. Zadencka (dz. cyt., s. 48) podkreśla, że już w Nadberezyńcach wyraźna jest „zmiana stano-
wiska wobec Białorusinów: od niechęci, urazów i pogardy, do prób nawiązania lepszych relacji 
i porozumienia, w imię dobrosąsiedzkich stosunków i dla budowania idealnego państwa. Zamiast 
obronnego rozumienia narodu jako językowo-kulturowej wspólnoty z początków powieści, poja-
wia się w miarę upływu powieściowego czasu dawny, staropolski sposób patrzenia na naród jako 
różnonarodowościowy podmiot jednego państwa”.

43 M. Czapska (ER 153) pisze: „począwszy od Katarzyny II każde panowanie przynosiło nowe surowe 
ukazy i zarządzenia, ograniczające liczebnie stan szlachty polskiej. Nie mogąca wykazać się wywo-
dami szlachectwa i genealogiami sięgającymi aż jedenastoma pokoleniami wstecz, nie posiadająca 
ziemi lub uczepiona pańskiej klamki, drobna szlachta polska spychana była spychana do stanu 
chłopskiego, z okropnymi wówczas tego konsekwencjami”.

44 Potwierdzenie takiej postawy znajdujemy w artykule B. Topolskiej (dz. cyt., s. 35): „Na nieżyznej 
ziemi myśli się o chlebie, a nie o luksusach narodowej kultury. Z myślą o chlebie chłop białoruski 
kształciłby chętnie dzieci w języku polskim”. 
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Służba w Przyłukach różniła się zasadniczo od zaściankowej szlachty w Smo-
larni Czarnyszewicza, w której zachowanie języka polskiego było, obok wytrwania 
w wierze katolickiej i kultywowania miłości do Królestwa, głównym przykazaniem 
tamtejszego dekalogu. Sołtys wsi w przedślubnym błogosławieństwie przestrzega cór-
kę i jej narzeczonego: „Nie mówcie między sobą inaczej, jak tylko po polsku. […] 
Ni do siebie, ni do rodziny, ni do kogoś innego z polskiego narodu w okolicy” (N 
193). Przestrogi sołtysa nie mają przecież charakteru tylko zwyczajowego, wynikają 
ze znajomości języka przyszłego zięcia z niedalekiego chutoru, w którym historyczne 
„bezhołowie”, a więc „ruskie sąsiedztwo” i wojna, „nie tylko mowę ludziom pomie-
szało, ale wielu też i rozum” (N 185), w czym domyślać się trzeba zapomnienia tra-
dycji przodków, odchodzenia od polskości. Ukazany przez Czarnyszewicza wachlarz 
postaw zaściankowej szlachty jest bowiem bardzo szeroki. Od arcypolskich smolarzan 
poprzez zaścianki, w których polskość zapomniana w codziennym trudzie, kojarzy się 
tylko z pamięcią rodowego klejnotu i postawą insurekcyjną, aż po „okolice” szlachec-
kie, gdzie język mówiony niczym nie przypomina polszczyzny Smolarni45. Narrator 
powieści zauważa, że jeśli nawet w licznych zaściankach „zatraciła się częściowo 
mowa przodków”, to jednak „siła narodu polskiego” „trzyma się świadomości swej 
odrębności” (N 70). 

Ale Czarnyszewicz jest uczciwy, nie poddaje się pragnieniu narodowej idealiza-
cji, pokazuje zruszczone „okolice” i zasadniczo wrogi stosunek ich mieszkańców do 
powstańczych zamiarów, w którym wyraźnie uwidaczniają się efekty carskiej propa-
gandy. Jednakże nie wrogość wobec powstania (chłopi w Kongresówce, co przejmu-
jąco pokazał Żeromski, odnosili się w bardzo podobny sposób do „miatieżników”) 
stanowiła główne kryterium wyróżniające. W procesie utraty poczucia polskości waż-
niejsze okazywało się odchodzenie od katolicyzmu, przejście na wiarę prawosławną. 
Niezależnie od tego, czy wymuszone brakiem kościoła katolickiego46, czy też wspo-
mnianego „bezhołowia”, prowadziło w konsekwencji do zbiałoruszczenia. Przestawał 
bowiem działać najprostszy, aczkolwiek bardzo zawodny sposób odróżnienia Polaków 
od Białorusinów, wyznanie. 

Świadczy o tym najpełniej powieść Gwiazdy i kamienie. Przedstawioną w utwo-
rze wieś w południowo-wschodniej Wileńszczyźnie (znacznie więc bliższej Polski 
etnicznej niż zaścianki zaberezyńskie) zamieszkują chłopi, „spojeni wiarą katolicką, 
mową rodzimą i ziemią, która wciąż jeszcze łączyła wszystkich wspólnych imieniem 
ludzi «tutejszych»” (GK 126). Lecz Bohdanowiczowa głównym tematem powieści 
uczyniła właśnie problem rodzenia się poczucia narodowej tożsamości pośród „tutej-
szych”. Wbrew słowom narratora nie jest to jednak społeczność żyjąca w jedności. 
Nawet w najbliższej rodzinie takiej jedności nie ma. Zasadnicze rozdarcie szczególnie 
dramatycznie ujawnia się w rozmowie ojca z synem. Ojciec łączy „tutejszość” z pol-
skością, syn uważa się za Białorusina: „Patrzaj, baćku, na ta nieba w górze i na ziemia 
w dole! Jedno od drugiego daleko i razem im nigdy nie być! Tak i pańska polska dola 

45 „Hawary na wucha, bo ja hłuchowaty. Chto ty taki. […] Jeśli ni nadta zmachawsia, to pamahaj 
mnie kartoflu sartować” „Wot pis’mo! Wot pisar’! Wot haława – wot rozum! […] Trebaż hetak! 
Hdzie jon tak wyuczył się?” (N 119, 121).

46 „Po wielu wsiach jest prawosławne Polaki, które do swoich jeszcze przyciąg czują i gdyby w pobliżu 
kościół mieli, na wiarę polską by wrócili. […] Prawosławstwa czasowo z musu trzymają się” (N 52).
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i nasza chłopska białoruska!”. Otrzymuje na to odpowiedź: „Jakież my Białorusy! Ot, 
wymyślili teraz Moskale taka nazwa. My tutejsze!” (GK 51)47. Co niezwykle istotne, 
początek procesu rozkładu „tutejszości”, rozróżnienia w jej łonie polskości i białoru-
skości sytuuje pisarka na połowę lat sześćdziesiątych XIX wieku. 

Bohdanowiczowa, z korzyścią niewątpliwie dla struktury powieści i jej atrakcyjności, 
splata ów problem z wątkiem erotycznym. Osłabia jednakże w ten sposób kwestię rodze-
nia się pytania o tożsamość, co może być przejawem nie tyle zabiegów technicznych (spój-
ności fabularnej powieści), ile ideowych – troski o „właściwy” ideowo, polski wydźwięk 
powieści. Miłość „tutejszej” chłopki do panicza, Polaka-powstańca, który uczył ją czytać, 
wzniecał w niej uczucie nieznanego wcześniej patriotyzmu, wywołuje w niej miłość do 
Polski, przekonanie o jej lepszości, o wyższości polskiego „pańskiego” języka nad języ-
kiem białoruskim, „mużyckim”. Z „tutejszej” stała się duchowo Polką. 

Lecz Bohdanowiczowa pokazuje także sytuację odwrotną. Otóż ta sama dziewczy-
na jest obiektem miłości chłopa, późniejszego męża dziewczyny, który w porywie za-
zdrości przyczynił się najpewniej do śmierci ukrywającego się miatieżnika. I ta właśnie 
miłość, podminowana zazdrością o miejsce Polaka w duszy żony, ale także z początku 
nieuświadamianym w pełni motywem klasowo-narodowym, każe mu z przekorą odrzu-
cać wszystko, co polskie i afirmować „swoje”, „tutejsze”, ale białoruskie, chłopskie. Nie 
chce on słuchać pańskiej piosenki o przepióreczce, co w proso uciekła, ale „naszej”, 
jak „lacieli husańki”. Synowie z tego małżeństwa pójdą różnymi drogami – dwaj z nich 
staną się świadomymi Polakami, jeden trafi do polskiej armii. Najstarszy z synów, naj-
wierniejszy naukom ojca, potwierdzenie swojej białoruskiej tożsamości znajdzie w bia-
łoruskich książkach rozprowadzanych przez polską dziedziczkę, marzącą o wspólnym 
państwie wszystkich narodów Rzeczypospolitej, w którym żyć będą „po bratersku 
i w zgodzie” (GK 99). Bohdanowiczowa świetnie uchwyciła ów moment budzenia się 
narodowej świadomości po rewolucji 1905–1907, który kształtowała poezja48. W biało-
ruskości, co oznaczało także w poczuciu krzywdy, utwierdzały wiersze Janki Kupały. 

A chto tam idzie, a chto tami idzie
U wagromniastaj takoj hramadzie?

Biełarusy.
A szto jany niasuć na chudych placzach,
Na u łapciach nagach, na u krywi rukach?

Swaju kry udu.    (GK 117)49

47 I nieco dalej (GK 92): „I zawsze jednakowo się dziwiła, skąd te nowe słowa, jak „Białoruś” czy 
„białoruski” przyszły Wincukowi do głowy. A stary Kłuba machał ręką i mówił:

– Ot, wymyślili nowa nazwa! Tyle lat ja żyję, a o Białorusach nie słyszał!
– Bo w ciemności my wszystkie żyli – tłumaczył Wincenty. – A teraz insze czasy”.
48 Narodowo-społeczny charakter poezji podkreślało wielu białoruskich poetów: Janka Kupała (Adin 

z Parnasnikaŭ) w szkicu Czamu płacza piesnia nasza (cyt. za: A. Barszczewski, Wstęp, s. XXXVI) 
pisał: „Gdy w 1905 r., w czasie zawieruchy w każdym obywatelu Rosji zaczęły budzić się dążno-
ści do nowego i nowego szczęścia, wtenczas także u Białorusina obudziło się poczucie własnego 
«ja», obudziło się poczucie własnej dumy. Zjawili się poeci i pieśniarze swego zapomnianego przez 
Boga kraju”. Wincenty Dunin-Markiewicz (podpisujący się pseudonimem Nawum Pryhaworka) 
deklarował: „Żyjąc wśród ludu mówiącego białoruskim narzeczem, wcielony w jego sposób myśle-
nia, marząc o doli tego szczepu bratniego, w niemowlęctwie i ciemnocie odrętwiałego, postanowi-
łem dla zachęty go do oświaty, w duchu jego zwyczajów, podań i zdolności umysłowych, pisać we 
własnym jego narzeczu”. (Cyt. za: tamże, s. XIII.)

49 Wiersz ten, jak informuje wydawca Antologii poezji białoruskiej (s. 106-107 [przypis]), „odegrał 
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Refleksje wywołane słowami poety, tak trafiającymi w uczucia bohatera, których 
sam nie był w stanie wyrazić, pozwalają mu dojść do wniosku, że zostały one napi-
sane po to, „aby obudzić naród i z ciemnoty wydobyć” (GK 117)50. Ważne są jednak 
także dalsze fragmenty utworu Kupały, nie włączone do powieści przez Bohdanowi-
czową, które ukazują dodatkowy, może jeszcze ważniejszy sens wiersza. Na pytanie 
poety, czego zachciało się „Biełarusam”, „pogardzanym, ślepym i głuchym”, pada od-
powiedź: „Zwać się ludźmi”51. Janka Kupała łączy więc w utworze aspekt socjalny, 
narodowy i humanistyczny, ogólnoludzki, który wynika z przekonania, iż w swoim 
świecie białoruski chłop nie czuje się człowiekiem52. Bolesnym potwierdzeniem słusz-
ności takiego odczuwania może być włączony do Europy w rodzinie fragment listu 
księżnej Radziwiłłowej, która nie ukrywała, że z trudnością tylko odróżnia mużyka 
od żywego inwentarza: „chłop białoruski może jako stworzenie dwunożne być odpo-
wiednikiem niedźwiedzia” (ER 241). 

Otóż jeśli Bohdanowiczowej można by zarzucić nadmierną troskę o „polską 
ideę” na Wileńszczyźnie, to na pewno nie można jej zarzucić postawy stawiającej pod 
znakiem zapytania równość Białorusina i Polaka w sensie ogólnoludzkim. Niezwykle 
ważne w powieści Gwiazdy i kamienie, bo rzadkie w prozie emigracyjnej, jest dostrze-
żenie przez pisarkę Białorusinów katolików53. Kanwą Gwiazd i kamieni stała się praw-
dziwa historia kościoła54, zniszczonego przez katolickich mieszkańców wsi, którzy nie 
chcieli u siebie popa. Nie pozwolili zamienić swojej świątyni w cerkiew. Odbudowali 
kościół po włączeniu tych ziem do Niepodległej. Ale to, co wydaje się szczególnie 
godne podziwu, czyli jedność „tutejszych” katolików wobec ekspansji prawosławia, 
uzmysławia może jeszcze bardziej trudność wyboru narodowej tożsamości, trudność 
obrony „swojego”. Narratorka zwraca uwagę na specyficzny język, którym modlili się 

dużą rolę w budzeniu świadomości narodowej i społecznej Białorusinów”. Gorki przewidywał, że 
pieśń Kupały może stać się hymnem narodowym tego „najbardziej zahukanego narodu w Rosji”. 

50 B. Toporska (dz. cyt., s. 37) podkreślała, że „Białorusini do samowiedzy o swojej odrębności naro-
dowej” dochodzili „nie przez oświatę, nie przez książki, nie przez historię, […] tylko rzez pytanie 
za co nas krzywdzą”.

51 J. Kupała, A kto tam idzie, przeł. J. Huszcza, w: Antologia poezji białoruskiej, wybrał i oprac. J. 
Huszcza, wstęp A. Barszczewski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 59. BN II 196.

52 Warto zacytować jeszcze fragment wiersza F. Bahuszewicza (podpisującego się pseudonimem M. 
Buraczka), który pojawił się w Wiciku Żywicy: 

 „Nu dyk, hrajże, hrajże,
 Usio spominajże…
 Szto dzień i szto noczy
 Płacz jak maje woczy
 Nad narodu dolaj,
 I płacz szto raz bolaj   (WŻ 264)
53 M. Czapska (ER 154) wspomina, że jeszcze pod koniec XIX wieku żywa była pośród miejscowej 

ludności pamięć unii brzeskiej, która stanowiła rodzaj spoiwa między ludnością polską i biało-
ruską, co miało z pewnością także wpływ na jej oficjalne zniesienie w 1839 roku, i zachowała się 
jeszcze tradycja wspólnie obchodzonych świąt.

54 „Wiadomo, że pod koniec XIX w. i na początku XX w. władze carskie prowadziły politykę rusyfika-
cji Litwy. W tym celu budowano cerkwie albo oddawano prawosławnym świątynie katolickie. Sta-
rzy mieszkańcy Kamionki i okolic pamiętają, że ich kaplicę również chciano przekształcić w cer-
kiew. Dowiedziawszy się o takich zamiarach wierni rozebrali w nocy kaplicę, deski zaś oraz inne 
materiały budowlane poznosili do domów. Miejsce, w którym stała kaplica zaorali i zasiali owsem. 
Przybyły «uriadnik»» zastał świeżo zaorane pole”. Cyt. za: http://www.tygodnik.lt/-200513/bliska3.
html „Tygodnik Wileńszczyny” (z dnia 23 maja 2011).
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„tutejsi” do Boga. Był to ich język, zbiałoruszczony język polskich pieśni kościelnych, 
w którym widzieć trzeba rodzaj instynktownej obrony przed nakazem sławienia Boga 
nie swoim językiem. Poprawiając i „urabiając go na swoją modłę” (GK 41), bronili się 
chłopi białoruscy przed kimś obcym, kto stawał pomiędzy nimi i Bogiem. Bronili się 
przecież także przed wynarodowieniem, przed polonizacją, której narzędziem stawał 
się język modlitwy, język pieśni. Dlatego bohater Gwiazd i kamieni woli piosenkę 
o „husańkach” niż o „przepióreczce”. 

We wstępie do Antologii poezji białoruskiej Barszczewski dowodził, że „chłop 
był […] nieświadomym obrońcą białoruszczyzny. Posługiwał się nią, gdyż nie znał 
innego języka”55, Bohdanowiczowa pokazuje jednak, że wileńscy „tutejsi” dokony-
wali wyboru, nawet jeśli nie mieli takiej świadomości. Kończy jednak autorka powie-
ści w duchu wielonarodowego solidaryzmu, odwołującego się do idei jagiellońskiej, 
który symbolizują drzewa rosnące na cmentarzu, gdzie pochowani zostali skłóceni 
narodowo małżonkowie. Oto jesion przytulił się do brzozy „w zgodzie żyją. […] Jak-
by niechęć i żal skruszały w mogiłach, a w miejsce ich wyrosła miłość. Jakby baćko, 
wierny Biełarus, i matka, co polską duszę miała objęli się ramionami na wieczystą 
zgodę” (GK 195). Jest to jednak raczej projekcja marzenia, które nie przesłania kry-
tycznego spojrzenia Bohdanowiczowej na stosunek polskiej administracji do mniej-
szości białoruskiej. W początkach niepodległości powstały, co prawda, jak dumnie 
głosi jedna z postaci powieści, szkoły, w których uczono dzieci języka Janki Kupały. 
Cóż z tego, skoro niedługo potem nastąpiły czasy ich zamykania. Pojawiły się takie 
rozporządzenia władz, na co zwraca uwagę narratorka, wybiegając poza świat przed-
stawiony powieści, za które „cały naród będzie się wstydził” (GK 189)56.

„Jestem członkiem Narodu, który ma swoją ziemię i kulturę

W eseju poświęconym Europie w rodzinie Konstanty Jeleński świetnie wychwycił 
przełomowe znaczenie roku 1905 dla Europy środkowo-wschodniej, który według niego 
stanowi „historyczny dział wód”57. Do rangi symbolu owego działu urasta w książce 
Czapskiej opowieść o reakcji jej babki na widok tłumu chłopów białoruskich, żyjących 
w sąsiedztwie ziemiańskich Przyłuk, z których żaden, już po roku 1905, nie zdjął przed 
nią czapki. Zawiedziona i rozżalona w daremnym oczekiwaniu „należnego jej gestu po-
szanowania […] stwierdziła ze zgrozą: «Vous êtes entourés d’un peuple affreux!» (Jeste-
ście otoczeni ludem okropnym!” (ER 241). Cytowana powyżej księżna Radziwiłłowa, 
z tej samej przecież sfery, co babka, baronowa Meyendorff, swoje przekonanie o podo-
bieństwie chłopa do niedźwiedzia, wspierała nadzieją, że prędzej umrze, „nim nauczy-
ciel socjalista zrobi z niego mędrka i malkontenta” (ER 241). Historia ruchów społecz-
nych, przez kilka pokoleń właściwie niezmienna, nabrała gwałtownego przyspieszenia. 
Już dziesięć lat później, w roku 1917, pojawiło się zagrożenie pogromem, który ominął 
jednak Przyłuki, choć kilka sąsiednich majątków ziemiańskich jemu uległo. Zwierzęcą 
zaciekłością odpowiedzieli mużyki za wielowiekową tresurę.

55 A. Barszczewski, Wstęp, w: Antologia poezji białoruskiej, s. XXI.
56 A. Chojnowski (Zasady białoruskiej polityki piłsudczyków, w: Polska – Polacy – mniejszości narodowe, 

Wrocław – Warszawa – Kraków 1992, s. 278 [Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. VIII, red. W. 
Wrzesiński]) przytacza słowa J. Piłsudskiego, który na posiedzeniu rządu w roku 1926 powiedział, że 
ze względu na trudność i brak wyrobienia język białoruski „nie może być językiem szkół i urzędów”.

57 K. Jeleński, Dział wód, w: M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 270.
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Dla Czarnyszewicza, inaczej niż Bohdanowiczowej, najważniejszym momentem 
w procesie zyskiwania przez Białorusinów świadomości narodowej stały się czasy 
rewolucji rosyjskiej i wojny polsko-bolszewickiej. Wtedy właśnie Białorusini, pod-
dani ideologicznym naciskom przez bolszewików, „federacyjnym”58 zachętom przez 
Polaków nie tylko podjęli wysiłek wyemancypowania się i bycia narodem, ale także 
próbę stworzenia własnego państwa. Autor Wicika Żywicy „pozwala” Białorusinom 
wypowiedzieć fundamentalne prawo w obronie przed polskimi naciskami: 

My też jesteśmy narodem, mamy swoją ziemię, swój język i obyczaje. Białoruś też ma prawo 
być i rządzić się sama sobą. […] Tu nie Polska, a Białoruś. Nas jest tutaj więcej. A co więk-
szość powie, to tak musi być (WŻ 196). 

Powieści Czarnyszewicza z pewnością zaprzeczają idealizującej tezie Józefa 
Czapskiego, który tuż po II wojnie światowej pisał, że: 

Białorusini, ten etnicznie najczystszy szczep słowiański, dlatego może odgrywali w historii 
rolę mniejszą niż ich sąsiedzi nigdy świata nie próbowali zdobyć, bo byli najcichsi, najmniej 
drapieżni i najmniej pyszni, ale serdeczni i bliscy jak ten pejzaż białoruski59. 

Rewolucja postawę tę mocno zmodyfikowała – dokonała spustoszenia w pejzażu 
(w znaczeniu Mackiewiczowskim), co oznaczało także w białoruskich duszach. Rozpę-
tała niewyobrażalny terror i wyzwoliła adekwatne okrucieństwo w ludziach. I Czarny-
szewicz takie postawy, właściwie w każdej powieści, choć najpełniej chyba w Chłop-
cach z Nuwoszyszek, przypomina. Jego znaczenie zawiera się jednak w tym, że pokazuje 
pełne spektrum stosunku białoruskiego chłopstwa do rzeczywistości historycznej, do 
jego różnych panów. Dlatego trudno mu raczej zarzucić fałszowanie historii. 

W pracach poświęconych twórczości Czarnyszewicza najczęściej podkreślany 
jest temat polskości60. Nawet wobec Nadberezyńców nie jest to w pełni słuszne, a je-
śli uwzględnimy kolejne powieści tego autora, to będziemy musieli uznać zasadniczą 
niewystarczalność takiej optyki. Nie wolno ograniczać tego pisarza tylko do roli ge-
nialnego malarza-prymitywisty, który w nadberzyńskim fresku ocalił od zapomnienia 
i zaginięcia świat zaścianków i „okolic” szlacheckich porozrzucanych pomiędzy Be-
rezyną i Dnieprem61. W jego powieściach dominuje bowiem raczej problem polsko-
-białoruskiego współżycia na wspólnej ziemi, najpierw w granicach imperium Roma-
nowów, potem, jak pięknie mówi jeden z bohaterów Wicika Żywicy, w epoce „wzięcia 
w rachubę woli obu narodów”. 

58 J. Piłsudski w wydanej 22 kwietnia 1919 roku odezwie Do mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego pisał: „Kraj wasz od stu-kilkudziesięciu lat nie zna swobody, uciskany przez wrogą prze-
moc rosyjską, niemiecką, bolszewicką, przemoc, która, nie pytając ludności, narzuca jej obce wzory 
postępowania, krępujące wolę, często łamiące życie. […] Chcę dać wam możność rozwiązania spraw 
wewnętrznych, narodowościowych i wyznaniowych tak, jak sami sobie życzyć tego będziecie, bez ja-
kiegokolwiek gwałtu lub nacisku ze strony Polski”. Cyt. za: W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia 
polityczna Polski 1864–1945, t. 2, cz. 1, Londyn 1956, s. 149-150. 

59 J. Czapski, Artiem, w: tegoż, Rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2005, s.111.
60 M. Zadencka, dz. cyt., s. 34-35. Nieco wcześniej Zadencka (tamże, s. 32) bardzo trafnie zauważa, ze pol-

skość pisarza „była być może jedynym żywym ogniwem łączącym nowożytne dzieje Polski z jej dawną, 
przedrozbiorową historią, które zachowała nie tylko ciągłość tradycji, ale także dawny kształt życia”.

61 Jego powieść dowodzi, że D. Beauvois (Mit „kresów wschodnich”, s. 97) nie miał racji, kiedy twier-
dził, że „nikt nigdy nie pomyślał o badaniu codziennego zachowania się setek tysięcy Polaków 
pozostałych na miejscu w dworach Mińszczyzny lub na Żmudzi”.
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Ani trochę więc nie jest przypadkowe wprowadzenie już w początkowym frag-
mencie pierwszej powieści właśnie konfliktu między polskim zaściankiem i białoruski-
mi chłopami. Mużyckie „gady”, jak ich nazywa schłopiała szlachta, napadają chutor. 
I od razu widać, że nie jest to tylko jakieś wydarzenie incydentalne. Bohater powieści 
wprost powiada, że „gryzanina z tymi ludźmi nadojadła” (N 7). Białoruskie mużyki62 
patrzą na Polaków jak na buntowników, obrzucają ich obelgami „miatieżników”63, 
„niedowiarków”, „kundlowych synów”, „lackich mord” i „Lachów przeklętych”. Sie-
bie, w odróżnieniu od „miatieżników”, określają jako „ludzi ruskich” (N 14, 15). Już 
w tych inwektywach można wyłowić główne źródła owego konfliktu. Czarnyszewicz 
podkreśla nie tyle grabieżczy aspekt owych napadów, ile zasadniczą niechęć między 
sąsiadującymi ze sobą chutorami, której źródłem z jednej strony różnica wyznania, 
z drugiej zaś pamięć polskiego powstania (może szczególnie postawy powstańców 
wobec chłopów). Zaindoktrynowane mużyki posługują się wszak głównym hasłem 
antypolskiej retoryki caratu. I te dwa główne źródła wzajemnej niechęci Białorusinów 
i Polaków powtarzają się w kolejnych powieściach Czarnyszewicza. Raz z mniejszą, 
innym razem z większą siłą, wówczas jednak jakby dla złagodzenia uaktywniają się 
w pisarzu, wprost proporcjonalnie do poziomu wrogości, próby jej przezwyciężenia.

Widać to z pewnością szczególnie wyraźnie w Wiciku Żywicy, powieści, która 
jest bezpośrednią kontynuacją Nadberezyńców. Na historycznym tle formowania się 
państwa polskiego na przełomie roku 1919/1920 i walki o włączenie w jego grani-
ce ziem między Berezyną i Dnieprem przedstawia Czarnyszewicz miłość chłopaka 
„z szlachciców polskich” i „mużyczki prawosławnej” (WŻ 210), żyjących na tej samej 
ziemi, którą nazywają „ojczyzna nasza”. Już sam główny wątek fabularny powieści, 
pojednanie polsko-białoruskie poprzez miłość64, pokazuje „ideę” pisarza. Czarnysze-
wicz na tym nie poprzestaje, ze szkodą niewątpliwie dla artystycznego kształtu utworu 
wprowadza długie, retoryczne monologi postaci, w których wprost wyraża swoją tezę. 
Najczęściej owe tyrady wygłasza tytułowy bohater, niemal kryształowy polski chło-
piec przepełniony marzeniami o sprawiedliwej ojczyźnie. W sporze z ziemianinem, 
próbującym wykorzystać sprzyjającą koniunkturę polityczną (polską tymczasowo 
władzę) do zemsty na „hołocie” i „dziczy” białoruskiej za napady z epoki carskiej 
i pogromy w czasie rewolucji, odpowiada stanowczo, że pogarda i szukanie odwetu 
stanowią główne „źródło niemocy i nieszczęścia”: 

My nimi pogardzamy, że ich ojcowie służyli pańszczyznę, a oni nas, że nasze dziady jeździ-
li kiedyś na wojenkę z dziedzicem; my drwimy z ich cerkwi, oni z naszego kościoła; my im 
wytykamy łapcie, oni nam burki; my ich malujem dziegciem, a oni nas sadzą (WŻ 106-107). 

62 Czarnyszewicz opisuje ich bardzo precyzyjnie, niemal jak etnograf: „na przedzie szli luzem po 
dwóch, trzech, krzycząc i wywijając drągami, zawadiaki w czarnych z szerokimi kołami furażach, 
wdzianych na bakier, z kozaczymi na łbach czubami, w białych zgrzebnych koszulach, upiększo-
nych na kołnierzu i piersiach, zielono-czerwonym wyszywaniem, wdzianych po białorusku na 
wypusk, opasanych podwójnie w biodrach pstrą, plecioną, szerokością na pół werszka tasiemką ze 
zwisającymi na lewe udo kutasami, w białych spodniach i łapciach czterdziestouszkach z rzemie-
niami na łydkach” (N 12).

63 Takie same obelgi „Lachy-miatieżniki” przywołuje M. Czapska (ER 154), pisząc o wrogim nasta-
wieniu chłopów białoruskich do Polaków, które ujawniało się tylko wobec sąsiadów z „okolic”, nie 
wobec dworów ziemiańskich. 

64 M. K. Pawlikowski (MD 163) pisze: „«taka była przesądów owoczesnych władza», że poślubienie 
prawosławnej uważano za najgorszego gatunku odszczepieństwo”.
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Wicik przypłaci życiem swoją wiarę w możliwość ułożenia dobrych relacji 
między Polakami i Białorusinami i próby zjednoczenia wysiłków w walce z bolsze-
wikami Ginie ratując od śmierci białoruskiego chłopa, ojca swojej niedoszłej żony, 
nawróconego sojusznika. Wcześniej doprowadza do wzajemnego przebaczenia win 
w kościele. Kompromituje się przed dumnymi rodakami, całując chłopa białoruskiego 
w rękę, ale nie ma dla niego czynu, którego nie można dokonać dla świętej sprawy. 
Uśmiercenie bohatera zdaje się jednak świadczyć, że Czarnyszewicz nie poddał się 
pragnieniu poprawiania historii. 

Od opisu religijnego sporu na Wileńszczyźnie, ściśle związanego z konfliktem 
narodowym, zaczyna Czarnyszewicz także swoją ostatnią powieść Chłopcy z Nuwo-
szyszek. Walka o „swoją” wiarę staje się tu manifestacją tożsamości narodowej, obro-
na katolickości oznacza obronę polskości, skierowaniem się w stronę Warszawy, pra-
wosławie oznacza wybór Moskwy65. W polsko-białoruskich konfliktach religijnych 
ukazanych w powieści Czarnyszewicza znajdują ujście nie zawsze w pełni uświada-
miane postawy emancypacyjne Białorusinów; zazwyczaj wiedzą oni, czego nie chcą, 
z trudnością uzmysławiają natomiast sobie, czego chcą. Często po omacku szukają 
siebie i swojego miejsca. W Chłopcach z Nuwoszyszek, na ziemiach pod zmiennym 
panowaniem, konflikt religijny uzyskuje już inny wymiar, staje się próbą odwetu za 
wcześniejsze przymuszanie Białorusinów do modlitw w języku polskim, ale także za 
współczesne polonizowanie młodzieży. Młodzi białoruscy działacze wyrażają swoje 
plany stworzenia odrębnej, narodowej liturgii poprzez zunifikowanie wszystkich wy-
znań. Język białoruski ma zastąpić w modlitwie języki obce, albowiem w interesie 
Białorusinów „leży uwolnienie się od wpływów sąsiadujących z nami kultur” (CN 
188). Ostatecznym efektem tych działań będzie zbiałoruszczenie suplikacji i zastąpie-
nie „święty Boże, święty mocny, święty nieśmiertelny” słowami „światy Boża, światy 
krepki, światy niśmiarotny, pamiłuj nas!” (CN 197)66. 

Ważniejsza wydaje się jednak próba automatycznego narzucenia białoruskości 
wszystkim urodzonym na ziemiach białoruskich. Z pewnością młodzi nacjonali-
ści prześcignęli swoich dotychczasowych panów w pomyśle na „urządzenie” życia 
w wielonarodowym świecie. Ale widzieć w tym przecież trzeba reakcję na zabiegi 
polonizacyjne.

Maria Czapska jako jedyna spośród pisarzy emigracyjnych nie tyle zwraca uwagę 
na kolonizacyjny charakter polskiej obecności na ziemi białoruskiej, ile tak właśnie tę 
obecność nazywa67. Emocjonalnie boleje nad utratą domu, ale rozumie sytuację Bia-

65 „Kamaryskie chłopcy znowu byli przekręciwszy Chściciela na ruska strona”. I nieco dalej „Nawat 
u Lidzi i u Wilni wszystkim wiadomo, że on polskiej wiary, bo od stu lat patrzy na Warszawa […]. 
Tymczasem tej wiosny ludzie z ruskich wiosek przyczepili się, że to ichny. […] To jeszcze nic […] 
ale oni […] wysłali swoich chłopców, żeby nocaj obrócili twarzą na Moskwa” (CN 7).

66 Ale pojawia się w tej powieści także modlitwa, która stanowi próbę przezwyciężenia narodowych 
separatyzmów części Wielkiego Księstwa Litewskiego: „Wa imia Atca i Syna,/ To nasza malitwa./
Tak jak Trojca nam jadyna/ Polszcza, Ruś i Litwa” (CN 286).

67 Temat kolonizacji podjął także C. Miłosz (Rodziewiczówna, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, s. 27), 
który zastanawiał się, „gdzie jest p r a w d z i w a  ojczyzna tych patriotów?”, „którzy stanowią nie-
liczną mniejszość wśród mas chłopskich”, Czy tutaj przypadła im rola kolonistów? Ale czy można 
przypisać status kolonisty komuś, którego praprzodkowie mówili po starobiałorusku i wierzyli tak 
samo, jak chłopi?”. Nie był to wszakże przypadek Czapskich.
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łorusinów jako narodu poddanego kolonizacji i polonizacji68. Akcentuje ogromne stra-
ty, jakie poniosła kultura białoruska wskutek spolonizowania wielkich rodów: „przez 
wieki polskiego przewodnictwa na Litwie i Białorusi elita, z wielką dla tego narodu 
szkodą, polszczyła się i odpływała od swego podłoża” (CO 42-43). I wylicza rodziny 
Woyniłłowiczów, Wańkowiczów, Bogdanowiczów, Fedorowiczów, Trepków, Jodków, 
które zamiast tworzyć elitę narodu białoruskiego, wzbogacały „swymi znamiennymi 
walorami tężyzny i bitności element polski” (CO 42-43). Wspomina jednakże Stani-
sława Radziwiłła, późniejszego adiutanta Piłsudskiego, który kazał uczyć córkę języ-
ka białoruskiego i niemal przymuszał ją do modlitw w tym języku. Czy była to tylko 
ekstrawagancja największego na Białorusi magnata? Na pewno z takim stanowiskiem 
nie zgodziłby się Pawlikowski. W jego rekonstrukcji życia na ziemiach białoruskich 
pojedynczy przypadek odnotowany przez Czapską stanowi właściwie regułą. 

Autor Dzieciństwa i młodości… pokazuje ziemian, rozmawiających z chłopami 
po białorusku, znających ludowe przyśpiewki, sprośne wierszyki. Znajomość folklo-
ru, jak powiada autor, była w dobrym tonie. Nie waha się nawet Pawlikowski przed 
odważną i kontrowersyjną tezą, że „kolebką białoruszczyzny literackiej był dworek 
polski, względnie polska zagroda szlachecka” (DM 63). Pisze o pięknie ówczesnej 
białoruszczyzny w zestawieniu z językiem poddanym późniejszym sowieckim zabie-
gom, i jakby na potwierdzenie tego przytacza wielokrotnie słowa białoruskich myśli-
wych, z którymi wyruszał na łowieckie wyprawy69. Nie ukrywa jednakże nadrzędnego 
celu takiej postawy, uczciwie zauważa polski, narodowy sens kultywowania języka 
białoruskiego. Stanowiła ona bowiem dla polskiego „obywatelstwa” najlepsze zabez-
pieczenie przed rusyfikacją. Poza pojedynczymi wyskokami zendeciałych indywi-
duów nikt, jak dowodzi autor Dzieciństwa i młodości…, nie prowadził polonizacji. 
Wykreowana przez Pawlikowskiego wizja ziem białoruskich jako świata wolnego od 
konfliktów narodowych, nawet społecznych, w którym Polacy, zarówno ci z dworów 
ziemiańskich, jak i zaścianków, żyli niemal w rodzinnej symbiozie z Białorusinami, 
znacznie jednak odbiega od obrazu „codziennej” Mińszczyzny w pozostałych utwo-
rach nurtu białoruskiego. W ujęciu autora Wojny i sezonu nawet w czasie rewolucji 
„wieś białoruska zachowywała się spokojnie, jak gdyby nic się na świecie nie działo” 
(DM 103). Ale jakże inaczej wspomina owe wydarzenia Czarnyszewicz: 

Ciężkie i straszne czasy przeżywali Polacy nad Berezyną na przełomie lat 1917–1918. Krew 
i łzy lały się strumieniem. Nocy nie było, aby kogoś na odludziu nie spalono, nie zamordowano 
(N 152). 

Czapska nie mówi wprost, ale implicite sugeruje, że negatywnymi, nie tylko 
z perspektywy białoruskiej, konsekwencjami procesu polonizacji stało się ogranicze-
nie narodu białoruskiego tylko do ciemnych mas chłopskich. Wskazuje jednak rów-
nież przejawy „przebudzenia”, wspomina bowiem oburzającą „obywatelstwo” polskie 

68 Białoruski pisarz emigracyjny K. Akuła, regularnie korespondujący z F. Czarnyszewiczem, po 
przywołaniu przez M. Czapską jego listów w nekrologu pisarza, opublikował w „Kulturze” (1965 
nr 6, s. 150) pismo, w którym stwierdził: „Chciałem w powieści swojej Zmaharnyja darohi określić 
Polaków na białoruskich ziemiach, jako element cudzy, najezdny, a jeśli miejscowy to wręcz spolo-
nizowany i służący interesom zaborcy”.

69 Oto przykład (DM 243): „Paniczowi z dzieukami u puni na sałomie leżać, a nie cieciarukou stre-
lać. Zepsawau panicz usie toki na czysto! Ech – myśliwy z pałkoj na śliwy”. 
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postawę Romana Skirmunta i Edwarda Woyniłłowicza, którzy na mityngu w Mińsku 
w 1918 roku nie opowiedzieli się za przyłączeniem Białorusi do Rzeczypospolitej, 
ale za niepodległą Białorusią. Dla większości polskich ziemian wybór ówcześnie był 
wszakże tylko jeden: albo Polska (oczywiście w granicach z 1772 roku), albo Rosja. 
Tertium non datur? Pewna, stosunkowo nieliczna, grupa opowiadała się za wskrze-
szeniem Wielkiego Księstwa Litewskiego, jako prymarną uznając „wielko-litewską 
racją stanu”70, a nie interes Polski. Otóż postawa Skirmunta i Woyniłłowicza, wtedy 
niezrozumiała i niepatriotyczna, pomogła Czapskiej w uświadomieniu, że Białorusini 
to naród, który walczy o swoje prawa, o swoje państwo i do którego przyznają się naj-
więksi z wielkich, choć bardzo nieliczni spośród ówczesnego „obywatelstwa”.

Konsekwencje spolonizowania świetnie natomiast uchwycił Czarnyszewicz 
w Wiciku Żywicy. Białoruscy chłopi nie mają świadomości tego procesu, ale widzą 
jego efekty. Porównują się z Ukraińcami, których uważają za naród ciemniejszy od 
siebie, ale z podziwem podkreślają ich walkę o prawa, o własne państwo. Zazdroszczą 
im wodzów obdarzonych władzą zwołania i pociągnięcia za sobą mas. W przedsta-
wionej w powieści rozmowie pisarz zestawia poglądy sceptyków, wsparte na reali-
stycznej ocenie rzeczywistości, z marzeniami wizjonerów. I zdaje się tym marzeniom 
sekundować. Trudno pewnie uwierzyć w możliwość zaistnienia takiego dialogu mię-
dzy mużykami, ale równocześnie trudno nie podziwiać wiary Czarnyszewicza w przy-
szłość narodu białoruskiego: 

poczekajmy, może i nasza ziemia zrodzi kiedyś wodza. […] Mnie się zdaje, że on już jest, cze-
ka tylko na sposobny czas, by nam się objawić. Czeka na zjednoczenie myśli naszych i woli do 
walki o wyzwolenie (WŻ 153)71. 

Rozmowa ta w świecie przedstawionym powieści stanowi jakby przygotowanie 
fundamentu pod manifestację białoruskiego jestestwa. Pod koniec Wicika Żywicy, 
najbardziej uświadomiony narodowo białoruski bohater wszystkich powieści Czarny-
szewicza, w pięknych, z pewnością nawet zbyt pięknych słowach deklaruje: „Miłość 
ziemielki rodzimej mnie wychowała, a praca uczciwa wykształciła. Znam gruntownie 
krzywdy nasze chłopskie i prawa, ale umiem odróżnić Prawdę od Kłamstwa” (WŻ 
251). I nieco dalej, wpadając w ton podniosły, retoryczno-agitacyjny: 

Zrozumiałem, że jestem członkiem Narodu, który chociaż nie ma własnego cara i metropolity, 
jednak ma swoją ziemię i kulturę. Zrozumiałem, że chociaż bracia moi wyznają prawosławie, 
że chociaż służąc w wojsku, noszą na czapkach dwugłowe rosyjskie orły i po rosyjsku mówią, 
to jednak nie są Rosjanami, bo mają swój odrębny język, odrębne w domu pieśni, bajki, oby-
czaje i własną odrębną literaturę (WŻ 252). 

Do tej samoświadomości wyrażonej w przepięknej formule prowadził Czarny-
szewicz swoich białoruskich pobratymców przez dziesięć lat, w których zamyka się 
czas fabuły jego powieści. Ale sam do tego dojrzewał znacznie dłużej. Z pewnością 
jego kolejne powieści tracą na wartości artystycznej, którą podważa, bo nie niszczy 
demagogia, ale taki właśnie był Czarnyszewicz. Warto zestawić go w tym wysiłku 

70 J. Mackiewicz, O pewnej, ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim, s. 52.
71 A. Barszczewski (dz. cyt., s. XX): „Białoruś nie tylko była pozbawiona niezależności państwowej, 

lecz również nie posiadała żadnych narodowych instytucji, szkolnictwa, inteligencji – słowem tego 
zaplecza, bez którego wielkie piśmiennictwo nie może istnieć.”
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z Józefem Łobodowskim, który godził się na pomniejszenie wartości artystycznej 
swoich utworów po to, żeby wyeksponować troskę o polsko-ukraińską przyjaźń. Otóż 
podobny cel przyświecał autorowi Wicika Żywicy. Pisał o tym w liście do Czapskiej: 
„O ile Wicik nie zbuduje mostu dla polsko-białoruskiego porozumienia, to przerzuci 
chociaż kładkę, którą będzie można przy dobrej woli rozszerzyć”72. Podejmując pisa-
nie kolejnych powieści, miał już pisarz świadomość wypełnienia pierwszego, główne-
go swego posłannictwa – uwiecznienia piękna ziemi nadberezyńskiej i wysiłków jej 
mieszkańców o przyłączenie ich do Niepodległej Rzeczypospolitej. 

Miał prawo czuć gorycz, ból i rozczarowanie tą Wskrzeszoną, która nie tylko „nie 
objęła ich ziemi” i nie zadbała należycie o swoje „dzietki” przez wieki broniące pol-
skości na najdalszych krańcach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale przede 
wszystkim potraktowała ich jak „pasierbów” i zmusiła do wyjazdu, do poszukiwań 
pracy i chleba za oceanem. Otóż niepowodzenie misji na białoruskich ziemiach, po-
dział ich pomiędzy Polskę i Związek Sowiecki wywołał u Czarnyszewicza tę właśnie 
troskę o przyszłość relacji polsko-białoruskich. Pokazał więc pisarz, co jest niewątpli-
wie jego wielkim osiągnięciem, proces przezwyciężania narodowych wrogości, prze-
noszenia uczuć niechęci i nienawiści z poziomu etnicznego na poziom ogólnoludzki. 
Nie jest wszak przypadkiem, że to w Nadberezyńcach właśnie, których fabułę otwiera 
chłopski napad na szlachecki chutor, pojawia się przekonanie o podobnych skłonno-
ściach do chciwości i głupoty „narodu mużyckiego” i „polskich ludzi” (N 269). Gdy 
Czarnyszewicz pisał tę powieść, nikt jeszcze nie mógł przewidzieć, jak wytyczone zo-
staną granice powojennej Europy. Ale już Wicik Żywica powstawał w czasie, gdy osta-
teczne ustalenia zapadły, gdy okazało się, że niemal wszyscy Białorusini znaleźli się 
w państwie sowieckim. Wówczas silnie odezwały się w pisarzu pragnienia, utopijne 
wizje państwa, w którym oba narody połączy „związek braterski”, w którym zapanuje:

wolność i równość prawdziwa. Tam gdzie wy większością – wasz język i wola, gdzie my – 
nasze. W urzędzie, szkole i kościele. Wspólny będziemy mieć tylko dach nad głową i płot gra-
niczny, a poza tym – każdy sam sobie. Jak kto sobie zasieje, tak i zbierze; jak pościele, tak wy-
śpi. – Strażnik związkowy będzie tylko baczyć, by większość mniejszości krzywdy nie robiła 
i by chudoba obca przez płot graniczny się nie przedzierała (WŻ).

Zestawienie z Łobodowskim nie jest zatem tylko efektownym zabiegiem, bo jego 
wizja „polsko-ukraińskiego przymierza” też właściwie opierała się na takich pięknych 
mrzonkach. I jeśli autorowi Złotej Hramoty przypadła na emigracji rola najgorliwsze-
go orędownika porozumienia Polaków z Ukraińcami, to Czarnyszewiczowi, zwłasz-
cza jako autorowi Wicika Żywicy73, niewątpliwie przysługuje takie samo miano w za-
kresie porozumienia polsko-białoruskiego. 

72 M. Czapska, Florian Czarnyszewicz (1895–1964), w: Pamiętnik Wileński, red. J. Godlewski, Londyn 
1972, s. 263. List ten sparafrazowała wcześniej M. Czapska w nekrologu publikowanym w „Kultu-
rze” 1965 nr 1-2. Zob. również: M. Zadencka, dz. cyt., s. 55.

73 M. Zadencka (dz. cyt., s. 54) słusznie zauważa, że Wicik Żywica „jest to powieść interesująca wła-
śnie przez swoje posłanie – właściwie nigdzie indziej w literaturze polskiej nieobecne wezwanie 
do zapomnienia wzajemnych krzywd, do wspólnej pracy na rzecz przyszłej Polski, która będzie 
sprawiedliwą ojczyzną tak dla Polaków, jak Białorusinów”.
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Między „pańską” Polską a bolszewicką Rosją 

W Chłopcach z Nuwoszyszek opisuje Czarnyszewicz kiermasz w miasteczku 
podwileńskim, na którym dochodzi do jednej z licznych konfrontacji Polaków i Biało-
rusinów. Ci pierwsi śpiewają:

„Przejdziem Wisłę, przejdziem Niemen, będziem swojakami, 
Od Świsłoczy do Naroczy duch narodu z nami”.
Na co odpowiadają im Białorusini:
„Wstawaj, podnimajsia raboczyj naród!
Wstawaj za Białoruś lud gołodnyj”.   (CN 217)

W tych z pozoru niewinnych kiermaszowych przekomarzaniach zawiera się prze-
cież istota konfliktu między dwiema społecznościami, które przez wieki żyły razem na 
tej samej ziemi. Z jednej strony „duch narodu”, z drugiej „lud gołodnyj”. Rozwiązywa-
ny on był w ciągu stuleci zgodnie z interesem silniejszego narodu szlacheckiego, który 
wspierała najpierw Rzeczpospolita, potem carska Rosja jako państwo stanowe, respektu-
jące prawo własności. Aczkolwiek upadek cara, jak mówi Czarnyszewicz w Nadberezyń-
cach, był dla chłopa białoruskiego wydarzeniem bardziej wstrząsającym, niż możliwość 
„wstrzymania słońca w jego biegu” (N 63). Akcja Chłopców z Nuwoszyszek rozgrywa się 
w czasie, gdy cara już zabrakło, a jego imperium upadło. Do walki o schedę po nim, do 
zajęcia ziem białoruskich włączają się państwa nowe o zasadniczo odmiennej hierarchii 
wartości. Jedno, któremu bliższe było hasło „duch narodu”, czego dowiódł traktat ryski 
brutalnie rozpoławiający ziemie białoruskie, drugie, które na swoim sztandarze wypisało 
hasła walki o sprawiedliwość społeczną, więc także nakarmienie głodnych. Tak też odbie-
rali to Białorusini W Czasie odmienionym Maria Czapska podkreśla, że wieś białoruska, 
poddana przecież silnej agitacji bolszewickiej, widziała w polskim wojsku „obrońców 
pańskiej ziemi chłopom obiecanej” (CO 53). Stąd jej bunty, stąd niechęć do „legijonów”, 
potęgowana brutalnymi metodami poskramiania chłopstwa przez polskie wojsko. Autor-
ka większą jednak uwagę zwraca na los polskich żołnierzy (brata Józefa), niż buntujących 
się mużyków. Ale podkreśla, że wrogi i pogardliwy stosunek wojskowych do chłopów 
białoruskich bezpośrednio zadecydował o porzuceniu polskiego wojska przez Józefa, od-
czuwającego podobnie jak ona sojalnuju bol’.

Natomiast Czarnyszewicz, skupiony na odtworzeniu wysiłków stworzenia sprawie-
dliwej ojczyzny „wszystkich narodowości, wszystkich wyznań i klas” (CN 139), nie za-
niedbuje perspektywy białoruskiej. Pokazuje tragiczne zagubienie chłopów. Nie ufają oni 
polskiej władzy, która deklarowała, „że idzie za biednych i bogatych”, ale oddała rządy pa-
nom zainteresowanym w utrzymaniu dotychczasowego rozdziału ziemi. Jej efektem, z per-
spektywy białoruskiego chłopstwa, stał się ucisk większy niż za „batiuszki” cara. Zawie-
dzione oczekiwania „na sprawiedliwość rządową” (CN 139) prowadzą więc do utraty wiary 
w Rzeczpospolitą i poddania się agitacji bolszewików, oswobodzicieli „od tych proklatych 
Polaków” (CN 62). Nadzieja na porządek bolszewicki też szybko jednak gaśnie, gdy chłopi 
przekonują się z przerażeniem, do czego zdolni są „krasnoarmiejcy”. Pijani i rozbestwieni 
„wyzwoliciele” rozbijają ikony z czczonymi przez lud świętymi jako wrogami władzy so-
wieckiej. Hasła sprawiedliwości społecznej zostają więc przeciwstawione trwodze przed 
zniszczeniem najświętszych wartości chłopów. I w tej konfrontacji owe hasła na ogół prze-
grywają, aczkolwiek Czarnyszewicz pokazuje różne wybory, także wśród polskiej szlachty. 
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Jako jedyny bodaj pośród polskich pisarzy nurtu białoruskiego autor Wicika Żywi-
cy uczciwie zwraca uwagę na marzenia Białorusinów o stworzeniu własnego państwa. 
Jego kolejne powieści dokumentują ewolucję myślenia twórcy o niepodległości po-
bratymczego narodu. Jeszcze w Nadberezyńcach z roku 1942 dowodził, że na wsiach 
białoruskich nad Berezyną „myśl o suwerenności państwowej Białorusi, jakakolwiek 
idea narodowościowa wówczas […] wcale nie istniała” (N 301), by w późniejszym 
o dziesięć lat Wiciku Żywicy umieścić deklarację: „Białoruś też ma prawo być i rządzić 
się sama sobą. […] Tutaj naszej woli musi być posłuch. Tu nie Polska, a Białoruś” 
(WŻ 196). Wszakże pojawienie się w powieściach Czarnyszewicza możliwości „wy-
bicia się” Białorusi na niepodległość nie oznacza w żadnym razie jej bezwzględnej 
akceptacji. Ważne wydaje się samo uznanie przez pisarza zasadności żądań, dopusz-
czenie białoruskiego prawa do głosu. Nie pozostawia go jednak autor Wicika Żywicy 
bez dyskusji. Przywołuje różne argumenty uzasadniające prawo Polaków do życia na 
ziemiach białoruskich bez żadnego zaproszenia. Sięga do historii, do prapoczątków 
wspólnego losu i przytacza (choć właściwie parafrazuje) fragment utworu białoruskie-
go poety Macieja Buraczka (Franciszka Bahuszewicza), który pisał: „«Za panowania 
Giedymina Białoruś była u siaradzinie Litwy jak toja ziarno u harochu». «Ziamielka 
nasza z Litwoj złaczyłasia, jak i Polskaj zjednałasia dabrawolna»” (WŻ 197)74. 

Sięga też pisarz do historii bliższej, do wspólnego życia pod berłem Romanowów, 
kiedy to Polacy, jak dowodzi jeden z bohaterów Wicika Żywicy, „składali veto prze-
ciwko gwałceniu woli tutejszych narodów” (WŻ 109). Czarnyszewicz nie poprzestaje 
jednakże na szukaniu racjonalnych czy logicznych argumentów, choć w przywołanej 
powieści nie brak ideowych sporów i pryncypialnych deklaracji. Kreuje takie postaci, 
takich polskich (i białoruskich) bohaterów, którzy potrafią połączyć dwa hasła z kier-
maszowych przyśpiewek. Patrząc na rzeczywistość przez pryzmat „ducha narodów”, 
dostrzegają oni i akcentują zasadnicze podobieństwa między pobratymczymi ludami: 
„stoimy na tym samym szczeblu. Bliscy i równi jesteśmy sobie krwią, mową, obycza-
jami, dostatkiem, rozumem i niedolą” (WŻ 107). 

Bohaterom Czarnyszewicza, który pozostał wierny w kolejnych powieściach ha-
słu umieszczonemu jako motto Nadberezyńców: „Nie za burżujów idziemy”, bliskie 
jest także społeczne zawołanie „za lud gołodnyj”. By tego dowieść, Wicik Żywica 
ujawnia fałszerstwa bolszewickiej agitki, z niezwykłą przenikliwością, przerastającą 
chyba ówczesny horyzont poznawczy, obnaża podstawową zasadę państwa komuni-
stycznego, które odbiera jednostce prawo własności. Wierzy Wicik, mimo chwilowych 
zwątpień, czy polscy panowie nie „rychtują odrestaurowania Polski szlacheckiej” (WŻ 
81), w Rzeczpospolitą „światłą jak słońce”, „piękną i miłą dla wszystkich, jak wiosna 

74 W cytowanym fragmencie powieści Czarnyszewicz sparafrazował słowa przedmowy Bahuszewi-
cza do pierwszego tomiku jego utworów poetyckich wydanych w Krakowie w 1891 roku pod ty-
tułem Dudka białaruskaja Macieja Buraczka. Poeta pisał: „Od wieków, gdy nasza ziemia połączyła 
się z Litwą, potem zaś dobrowolnie z Polską – zawsze ją nazywano B i a ł o r u s i ą  i nie bez przy-
czyny! Nie w i e l k a , nie mała, nie c z e r w o n a , nie c z a r n a  była ta ziemia, ale b i a ł a , czysta: 
nikogo nie biła, nie podbijała, tylko się broniła. […] Przecież więcej niż pięćset lat temu, przed 
panowaniem kniazia Witenesa na Litwie, Białoruś wspólnie z Litwą broniła się przed krzyżackim 
najazdami, wiele miast, jak choćby Połock, uznawało nad sobą panowanie kniaziów litewskich, zaś 
po Witenesie kniaź Giedymin połączył całkowicie Białoruś z Litwą w jedno silne państwo”. Cyt. za: 
F. Bahuszewicz, Przedmowa, w: Antologia poezji białoruskiej, s. 59. 
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majowa”. Patrzy na świat raczej przez pryzmat społeczny niż narodowy, gdy deklaru-
je, że „nadszedł czas, by proletariat tutejszy, bez względu na swą wiarę i pochodzenie, 
stanął zgodnie w ordynku do walki z niewolą i wyzyskiem” (WŻ 107). Podobieństwo 
mowy i obyczajów z jednoczesną wspólnotą niedoli proletariackiej okażą się najlep-
szym argumentem w szukaniu sojusznika do wspólnej walki ze wspólnym wrogiem. 
Dlatego też polscy bohaterowie z pełnym przekonaniem i wiarą tłumaczą swoim bia-
łoruskim pobratymcom:

Gdy będziesz miał na uwadze dobro swego narodu, to na pewno staniesz w jednym szeregu 
z nami. Bo Białorusi ty o własnych siłach nie odwojujesz. I Mesjasz też żaden tego za was nie 
zrobi (WŻ 23).

Odpowiedzią Czarnyszewicza na białoruski dylemat – związać się z „pańską” 
Polską, czy przyłączyć do „kraju raboczych” – stała się więc „socjalna” idea jagielloń-
ska, czyli wielonarodowa i socjalistyczna, ale nie bolszewicka, Rzeczpospolita. Krach 
owej idei, skutki obustronnej bezmyślności i braku woli wspólnego działania poka-
zał pisarz w dwóch ostatnich powieściach. W Losach pasierbów konflikt narodowo-
-społeczny nierozwiązany na ziemiach białoruskich wybucha z niezwykłą gwałtow-
nością w dalekiej Argentynie. Pośród bezrobotnych emigrantów, bezkompromisowo 
walczących o pracę, odżywają dawne podziały na „pańskich, burżujskich” Polaków 
i prawdziwych „raboczych” Białorusinów. Ci ostatni bronią porządków, wprowa-
dzonych w Związku Sowieckim, oskarżają Polaków o to, że walcząc z bolszewika-
mi, uniemożliwili zapanowanie społecznej sprawiedliwości. Natomiast w Chłopcach 
z Nuwoszyszek walkę o „niepodległą” Białoruś sprowadza pisarz już tylko do bandyc-
kich działań bolszewików na tej części białoruskich ziem, które przypadły Polsce. 
W przepełnionym goryczą komentarzu bohatera powieści wyraźnie słychać osobiste 
żale i ból Czarnyszewicza, zamykającego na argentyńskiej emigracji swoje powroty 
do ziem nadberezyńskich: 

[obrońcy] roboczego ludu, […] bohatery wiankami koronowane, idą na wyzwolenie Białorusi. 
A gdzież oni sukin-syny pierwiej byli, gdy był czas o nią wojować?! Gdyby wtedy poszli ra-
zem z nami, toby i Mińsk i Bobrujsk znowu odbili i złączywszy wszystko, żyliby razem jak to 
dawniej było (CN 219).

Miał na pewno rację Wańkowicz, podkreślając w przedmowie do Wicika Żywi-
cy inność powieści Czarnyszewicza w zestawieniu z literaturą „eks-ziemiańską”, któ-
ra „wzrusza się przyrodą, polowaniami, wspominkami historycznymi, egzotyką”. To 
wszystko (może poza polowaniami) znajdziemy także u pisarza znad Berezyny, ale ra-
czej jako tło, nie dominantę jego dzieła. Otóż według autora przedmowy tym, co nadaje 
znaczenie powieściom Czarnyszewicza i wyróżnia je pośród dzieł innych pisarzy nurtu 
białoruskiego, jest „moment socjalny i moment narodowościowy”75. Autor Wicika Ży-
wicy, ukazując codzienność polsko-białoruskiego współżycia na wschodnich rubieżach 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej w momencie przebudzenia świadomości narodowej 
Białorusinów, podjął refleksję nad różnymi, możliwymi sposobami jej wykorzystania 
z korzyścią dla obu narodów. I trafne było, jak się wydaje, poszukiwanie przez Czarny-
szewicza społecznej podstawy wspólnych działań. Płaszczyzna etniczna, mimo zasadni-
czego podobieństwa języka i zwyczajów, oddzielała od siebie dwa bliskie narody.

75 M. Wańkowicz, Przedmowa, s. 10. 
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Nie wszyscy wszakże podzielali ten pogląd. Powieści Czarnyszewicza wywoła-
ły poważną dyskusję, w której główny udział przypadł pisarzom nurtu białoruskiego. 
Najostrzej zareagował Michał Pawlikowski, najwierniejszy obok Marii Czapskiej76 
czytelnik i krytyk77 nadberzyńskiego pisarza. W recenzji pierwszej powieści78 delikat-
nie tylko wytknął autorowi niepotrzebne opisy konfliktów polsko-białoruskich i wy-
eksponowanie zatargu polskiej szlachty z „mużykami”, w czym dostrzec należy jakieś 
pogłosy polskiego paternalizmu, bo według recenzenta takich zatargów po prostu nie 
było. Ale ten problem zdominował już recenzję Wicika Żywicy, w której bez powścią-
gliwości pisał Pawlikowski o „majaczeniach” Czarnyszewicza „na temat złowrogiej 
roli ziemiaństwa”79, z pewnym zaś dystansem wspomniał o artystycznych uchybie-
niach powieści. Słuszne zarzuty publicystycznych mielizn, nieautentyczności języka 
postaci, podjęcia problemu, który przekraczał możliwości poznawcze pisarza-samo-
uka, zeszły jednak na plan dalszy wobec zakwestionowania prawdziwości obrazu pol-
sko-białoruskiego życia. W recenzji powieści odzywa się w Pawlikowskim dotknięty 
ziemianin, potomek mińskiego „obywatelstwa”, obwinionego przez Czarnyszewicza 
o postawę antybiałoruską, która uniemożliwiła stworzenie na ziemiach nadberezyń-
skich sprawiedliwego państwa polskiego. 

Wydaje się jednak, że to Czarnyszewicz w sporze tym ma rację. Ograniczony 
z założenia w dziełach Pawlikowskiego obraz stosunków polsko-białoruskich (opis 
chłopów ucywilizowanych życiem wokół pańskiego dworu, polowania z przewodni-
kami białoruskimi) zdaje się wynikać z wielkopańskości autora, z protekcjonalnego 
stosunku do istot, które – jak mówił za Buninem – „jeszcze się niezupełnie nauczyły 
chodzić mocno na tylnych nogach” (WS 12). Autorowi Dzieciństwa i młodości… nie 
zależało chyba, inaczej niż wychowanej w „inspektach”, ale przełamującej społeczną 
izolację Marii Czapskiej, na bliższym wejrzeniu w świat chłopów. 

W powieści swojej wskrzeszał „stary dobry świat”, trwał w idealizującym wy-
obrażeniu „z szlachtą polską białoruski lud” i taki obraz świata, z niezwykłym zresztą 
mistrzostwem artystycznym przekazał potomności. 

***

Traktat ryski stanowić miał w koncepcjach endeckich, przeciwnych federali-
stycznym założeniom Piłsudskiego (choć po inkorporacji Litwy Środkowej trudno 
przecież mówić o federacji80), próbę takiego rozwiązania kwestii mniejszości w Pol-
sce, które dawało szansę ich spolonizowania. Innych wariantów ułożenia relacji 
między Polakami (do niedawna także mniejszości, broniącej polskości w państwach 
zaborczych) a mniejszościami w Rzeczypospolitej polityka endecka nie przewidy-
wała. I jakkolwiek gorzko to zabrzmi, Stanisław Grabski, przewodniczący polskiej 

76 M. Czapska opublikowała następujące szkice poświęcone F. Czarnyszewiczowi: Smolarnia, Lizuny, 
Podgardle i szeptany, „Życie” Londyn 1954 nr 28; omówienie Chłopców z Nuwoszyszek, „Tydzień 
Polski” Londyn 1963; Florian Czarnyszewicz, „Kultura” 1965 nr 1-2 oraz Florian Czarnyszewicz, w: 
Pamiętnik Wileński, Londyn 1972.

77 M. K. Pawlikowski, Śmierć nadberezyńca, „Wiadomości” 1965 nr 15.
78 Pierwsza recenzja Nadberezyńców ukazała się w „Dzienniku Żołnierza” w Glasgow już w roku 

1943, zaraz po wydaniu powieści.
79 M. K. Pawlikowski, Czarnyszewicz znad Berezyny i Wańkowicz z Żoliborza, „Wiadomości” 1953 nr 24.
80 Zob. B. Toporska, dz. cyt.
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delegacji w rozmowach pokojowych, miał trafną intuicję (albo wiedzę o stosunku 
Polaków do innych). Niepodległa Polska, o czym świadczy los ponad pięciomilio-
nowej mniejszości ukraińskiej i los półtoramilionowej mniejszości białoruskiej, nie 
potrafiła inaczej rozwiązać kwestii narodów, włączonych wraz z ich ziemiami do 
granic II Rzeczypospolitej. 

Piękna idea „wolnych z wolnymi i równych z równymi”, powtarzana z takim za-
angażowaniem przez bohaterów Czarnyszewicza, po ostatecznym ustaleniu w 1921 
roku granic Wskrzeszonej ustąpiła miejsca praktykom, za które, jak pisała Bohdano-
wiczowa, „cały naród musiał się wstydzić”.



Astoria, Wilno



Helena Bilutenko
(Grodno, Białoruś)

К ПРОБЛЕМЕ ГЕРОЯ В ПОЭМЕ АДАМА МИЦКЕВИЧА ПАН ТАДЕУШ

Романтизм, по определению Ярослава Ивашкевича, является „эссенцией” 
польского художественного творчества и польского духа в целом1. Несомненно, 
что в творчестве ведущего представителя польского романтизма Адама 
Мицкевича наиболее полно раскрыт польский национальный характер. В 
первую очередь, это относится к Пану Тадеушу (1834) – монументальной по-
эме-эпопее, главным героем в которой является родина поэта – Литва. Семантика 
Литвы необычайно разнообразна, поскольку в двенадцати книгах Пана Тадеуша 
предпринята попытка универсального охвата жизни. Этот образ, обощенный и 
глубоко символический, имеет очень широкий диапазон способов прочтения и 
интерпретации. Можно выделить такие аспекты, как: исторический – сохранение 
на территории Литвы уникального патриархального социально-бытового уклада 
шляхетского застянка в начале XIX века; этический – традиционный кодекс 
поведения; психологический, связанный с описанием чувств и переживаний 
героев; эстетический – представления о прекрасном (родная природа), 
философский – поиски ответа на кардинальные проблемы бытия, размышления 
о человеке в мире, его истоках, духовном начале; как самовыражение авторского 
„я” и, наконец, как этнический портрет главного героя поэмы – литовской 
шляхты, собирательный образ которой находится в центре внимания Мицкевича. 
Именно этот аспект был избран для рассуждений в данной статье.

I.

Пан Тадеуш, последнее крупное произведение, завершающее творческий 
взлет поэта, представляет новое направление в развитии польского романтизма 
после поражения Ноябрьского восстания (1831). Мицкевич начинает работать над 
Паном Тадеушем, когда еще не были закончены ни третья часть Дзядов (1832), 
ни Книги польского народа и польского пилигримства (1832). Читатель находит 
в поэме художественный образ, разительно контрастирующий со всем, что было 
создано ранее или создавалось параллельно. Литву как край великомучеников, 
помнящих о своем священном долге перед отчизной, замещает образ прекрасной 
и счастливой родины. На смену обличению и патетике приходят юмор и лиризм. 
Вместе с тем трагическая судьба польского народа и личная драма поэта запечат-
лелись в Пане Тадеуше как особые черты в представлении его родной Литвы. 

В конце мая 1933 года Мицкевич писал Юлиану Урсыну Немцевичу: „Как 
раз сейчас я пишу сельскую поэму, в которой стараюсь сохранить память о на-
ших давних традициях и нарисовать картину нашей деревенской жизни, охоты, 
забав, битв, наездов и т.д. События происходят в Литве около 1812 года, ког-
да еще были живы давние предания и сохранялись остатки былой деревенской 

1 „Polityka” 1978, nr 43.
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жизни”2, а в письме Эдуарду Антонию Одыньцу признавался, что лучшее в Пане 
Тадеуше– это „списанные с натуры картины нашего края и наших родных тра-
диций”3. Следует уточнить – края, с которым поэт вот уже почти десять лет как 
был разлучен и который жил только в воспоминаниях, общих у Мицкевича с дру-
гими соотечественниками-эмигрантами. Однако, создавая в поэме образ отчиз-
ны, трогательный и неповторимый, он в подробностях воспроизводил картины 
жизни шляхетских застянков и их обитателей, литовского пейзажа. Острая тоска 
по родине, ностальгия обостряла память поэта-изгнанника.

Интерес к оригинальным чертам литовской шляхты, определяющим ее непо-
вторимость, возникает у Мицкевича в юности. Эстетика романтизма, врожденное 
чувство прекрасного и любовь к родному краю обратили внимание поэта на сохра-
нившиеся элементы народности, верований, традиций и обычаев, бытовой культу-
ры шляхты. О необычайно эмоциональном отношении Мицкевича к родному краю 
говорит, например, тот факт, что, работая в 1836 – 1838 годах над историей Поль-
ши, он определил русско-литовские земли как географический центр славянства. 
Огромный лесистый край, соединяющий восточные и западные земли бывшей Речи 
Посполитой, представлялся поэту одним большим „маточником”, поэтическое опи-
сание которого мы находим в четвертой книге Пана Тадеуша. В поэме это царство 
зверей, мифический край, охраняемый непроходимыми трясинами, – своеобразный 
„квазирезерват на хотя и рустикальной, но цивилизованной территории”4.

Создавая образ шляхты как собирательного героя, Мицкевич в центре 
гармонично организованного художественного пространства поэмы поместил 
шляхетскую усадьбу (Соплицово) и шляхетский застянок (Добжин) и их 
обитателей. Выбирая застянок местом действия, а его обитателей – главными 
героями своей шляхетской истории, поэт проводит отчетливую границу между 
Литвой и остальным миром, поскольку шляхетские застянки на литовско-
белорусских землях Новогрудчины были уникальными этнично-экономическими 
формациями, редко встречающимися даже в Центральной Польше и во время 
написания поэмы уже исчезающими5. События в поэме разыгрываются в глубоко 
упрятанном на провинции Соплицово – „польских Помпеях, лежащих где-то 
вблизи тракта, ведущего из Гродно на Смоленск”6. Только здесь можно „нады-
шаться отчизной”. Не случайно, давая шестой книге поэмы название Застянок, 
Мицкевич счел нужным подчеркнуть, что „в Литве называют околицей или 
застянком шляхетское поселение, чтобы отличить его от собственно деревень 
или сел, то есть крестьянских поселений7. 

2 A. Mickiewicz, Dzieła,  Wydanie Rocznicowe, t.XV, Listy część druga 1830–1841, oprac. M. Derna-
łowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2000, s. 213. 

3 Tamże, s. 261.
4 Z. Stefanowska, Mapa ojczyzny w pismach Mickiewicza, w: Літаратура, мова, культура: этнас 

у святле гісторыі і сучаснасці, Гродна 1999, с. 21-25.
5 S. Pigoń, Wstęp do: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 

z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem,Wrocław 1982, s. LXV-LXXII 
6 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1983, s. 152.
7 А. Мицкевич, Пан Тадеуш, или Последний наезд в Литве. Шляхетская история с 1811 и 

1812 гг. В двенадцати книгах стихом: Пер. на русск. язык С. Мар (Аксеновой): Белорусский 
фонд культуры, Минск 1998, с. 853. Последующие ссылки на текст поэмы – на основе этого 
издания с обозначением номера книги поэмы и стиха.
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От околиц и застянков брали начало основополагающие элементы социаль-
но-бытового уклада Речи Посполитой – соседство и свойскость, приводившие к 
утверждению одних и тех же принципов, подчинению той же идеологии, опре-
делявшей позицию и образ жизни шляхты. Существование такой связи вело к 
утверждению общих идеологических ценностей – шляхетская свобода, равен-
ство, вера, – которые, будучи „прочувствованными” коллективно, создавали ос-
нову для эмоциональной интеграции шляхты. Нам важно подчеркнуть, что жите-
ли застянка – это не просто соседи, но выходцы из одного родового гнезда.

Шляхетские усадьбы и застянки, сосредоточенные на обширном восточном 
пограничье Речи Посполитой, были чем-то вроде резерваций патриархального 
уклада, сохранявших в своей структуре реликты родового строя, гарантирую-
щие единство и солидарность, основанные на внутреннем моральном авторите-
те. В тяжелых условиях разборов, когда Польша утратила политическую суве-
ренность, размышляя о будущем родины, именно в этой форме общественного 
уклада поэт увидел залог сохранения „национального духа”, ту почву, на которой 
нация возродится. Для Мицкевича важно, что застянок оберегал традиции, 
глубоко прочувствованные простыми людьми. Об этом он говорил в публичной 
лекции О национальном духе (1832): „Внутренняя традиция рода складывается 
из суждений и чувств наших предков; эта традиция – после поражений, разделов 
и подавления общественной мысли – еще сохранилась в шляхетских усадьбах 
и в домах простого люда. […] Из этой традиции должны развиться в будущем 
и независимость страны, и форма ее управления”8. Таким образом, именно с 
шляхетским двором, шляхетским застянком, как своеобразным „бастионом 
польскости” (Зофья Шмыдт), противостоявшим влиянию извне, Мицкевич свя-
зывал надежды на возрождение самобытности Польши. 

Профессор Алина Витковская подчеркивала, что Пан Тадеуш является 
попыткой зафиксировать в искусстве исчезающие формы жизни, изъять милую 
сердцу поэта жизнь литовских застянков из-под власти времени. Эту попытку 
Мицкевич предпринял в тот момент, когда стало ясно, что этой жизни грозит полное 
исчезновение не только в результате закономерного исторического развития, 
но также и под влиянием политики России на землях, аннексированных после 
третьего разбора Польши, и особенно после поражения ноябрьского восстания. 
Соплицово у Мицкевича в некоторой степени искусственный образ, Ноев ковчег, 
экстракт всего того, что поэт хотел сохранить, уберечь и что отпечаталось в его 
памяти, закрепилось в привязанностях как важное, характерное, особое 9.

Гармония, определяющая микрокосмос Соплицово как стабильный, непод-
властный напору извне базируется на традиционном шляхетском этикете. Непи-
саный кодекс регулирует здесь поведение шляхты в любой ситуации. На страже 
традиций стоят „живые кодексы” шляхетского этикета, „мэтры церемониала” 
(Алина Витковская) – Судья, Подкоморий и Войский Гречеха, – которые по воз-
расту и по положению „уполномочены” шляхтой быть менторами ее традицион-
ных прав и обязанностей. Самым строгим блюстителем порядка является Судья, 

8 A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. VI, Pisma filomackie. Pisma polityczne z lat 1832–1834, 
oprac. M. Witkowski, Cz. Zgorzelski przy współpracy A. Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 191-192.

9 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, s. 152-153.
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для которого традиция – это рационализированное знание о социальных формах 
жизни, о генеалогии шляхты и о ролях, которые играют в обществе различные 
ее представители; это „наука о широко понимаемом социальном укладе и о че-
ловеке как актере, играющем роль, предопределенную ему социально-бытовы-
ми нормами”10. Незыблемый порядок является гарантией процветания любого 
общественного института, будь то маленькая семья или сложный социальный 
организм большого государства:

Порядком держатся и семьи, и народы, 
С его падением приходит мир в упадок   [I, 223-224]. 

Вот почему даже свободная прогулка в лес или поход за грибами проходят 
согласно четко обозначенному ритуалу, в котором все участники – представите-
ли шляхетского „миниколлектива”, требующего соблюдения порядка, диктуемо-
го полом, возрастом и положением. 

Никто не думал здесь о соблюденье правил, 
Никто мужчин и дам в порядке не расставил, 
Но трудно было бы не соблюдать приличий:
Судья хранил в дому былых времен обычай, /
И требовал от всех он дани уваженья
Для старости, ума, чинов и положенья.
Кто приезжал к судье, перенимал порядок, 
Которым все кругом в имении дышало,
Хоть незнаком ему порядок был сначала  [I, 210-228]. 

Будучи единственным из великих польских романтиков, кто был воспитан 
на традициях шляхетского застянка, именно Мицкевич смог не только понять, 
но и выразить сущность герметичного мира Соплицово и Добжина, противосто-
ящего модным романтическим веяньям, которые привозят сюда англоман Граф 
из Европы и Телимена из космополитического Петербурга.

Поместив в центре эстетического пространства Пана Тадеуша шляхту 
литовских усадеб и застянков – с ее уникальным патриархальным социально-
бытовым укладом, оригинальным кодексом поведения, в который „вписана” 
шляхетская ментальность шляхты; с традиционным костюмом, танцем, особым 
отношением к природе, – Мицкевич отчетливо противопоставил своего героя 
окружающему миру. Этот герой воплотил ностальгически окрашенный об-
раз мечты о возвращении на „лоно отчизны”, о гармонии в жизни. Особенной 
выразительности это противопоставление достигает в Эпилоге, где тоска 
Мицкевича по физическому ощущению родины, лежащая в основе Пана Тадеуша 
в целом, доведена до надрывности и спазмов отчаянья. Литва – любимый и род-
ной, „счастливый, небогатый, тесный” „край детских лет”, воплотивший пред-
ставления поэта о главных духовных ценностях в жизни человека, противостоит 
парижскому „аду” как части большого и чужого мира, полного холодного равно-
душия, безликого, лишенного искренних межчеловеческих связей.

10 Tamże, s. 156.
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II.

Особое внимание уделил автор Пана Тадеуша одежде литовской шляхты. 
Костюм, как известно, может свидетельствовать о национальном начале. 
Способность костюма нести информацию, за которой стоит определенная куль-
турная, историческая, идеологическая реальность, всегда осознавалась в куль-
туре. Старопольский, традиционный шляхетский костюм у Мицкевича подчер-
кнуто противопоставлен модному западному костюму. В костюме, по мнению 
польского историка Януша Тазбира11], была закодирована информация не только 
о социальном статусе, возрасте и занятии владельца, но, прежде всего, о его по-
зиции и политической ориентации. Шляхтича, одетого в традиционные жупан 
и кунтуш, воспринимали как сторонника „золотой вольницы”, в то время как 
иноземный костюм вызывал подозрение и неприязнь. 

Даже космополитически настроенные магнаты вынуждены были считаться 
с этим, переодеваясь в шляхетское платье, если не хотели рисковать на выбо-
рах. Краковская шляхта, например, после смерти Августа Второго Саксонского 
открыто заявила, что никто из одетых в западноевропейский костюм избран не 
будет, и тем самым обязала всех претендентов на выборные должности надеть 
традиционное платье12. 

Мода, как известно, не универсальна. По костюму всегда легко отличить 
«чужого». Костюм, как важный знак культуры, перенесенный в художественное 
пространство поэмы, демонстрировал внешний вид «чужого», непривычный, 
неправильный, нарушающий правила «своей» культуры. Здесь играет роль все: 
и цвет, ипокрой , и детали. 

Давая портрет своего шляхетского героя, Мицкевич возвращается к извест-
ному из литературы XVIII века противопоставления „кунтуша и фрака”. Следует 
подчеркнуть, что в самоопределении шляхты внешний вид играл важную роль. 
Уже в конце средневековья польская шляхта носила одежду, отличающуюся от 
одежды других социальных слоев. В XVI - XVIII веках обязательными элемен-
тами шляхетского костюма становится длинный жупан, перетянутый поясом, на 
который сверху надевался кунтуш, с характерными отлетами как бы разрезанных 
рукавов. Костюм варьировался в зависимости от имущественного положения 
владельца, а также зависел от его места на социальной лестнице. Жупаны чаще 
всего шились из льна или шерсти, но могли быть и парчовыми, и шелковыми. 
Пояса чаще всего были металлическими или ремёнными, но особенно ценились 
драгоценные слуцкие пояса.

В Пане Тадеушe именно поясу, как символу традиционного (кунтушевого) 
костюма шляхтича-сармата – его героя, Мицкевич уделил особое внимание. В 
первую очередь, это „бесценный по работе” златотканый слуцкий пояс Судьи, 
который служит хозяину в различных жизненных ситуациях по-разному:

11 Zob. J. Tazbir, Kultura  szlachecka w Polsce. Rozkwit – Upadek – Relikty, Warszawa 1978; 
 Р.М. Кирсанова, Костюм  в русской художественной культуре XVIII – первой половины 

XX вв., Москва 1995.
12 W. Woźnowski, Literacki spór o tradycje w czasach Stanisława Augusta. (Z dziejów motywu wąsów, 

kontusza i fraka), Kraków 1971,  s. 330.
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Он чернью серебра покрыт на обороте,
На обе стороны тот пояс надевали:
На праздник – золотой и черный – в дни печали.      [I, 861-865] 

После пира пояс Судье помогает развязать Возный, поскольку хозяин вряд 
ли мог справиться с пятиметровой длиной главного украшения своего костюма. 
Любопытно, что к мотиву слуцкого пояса Мицкевич вернется в шестой книге За-
стянок, с помощью развернутого сравнения описывая природу. Старый Матвей 
Добжинский присматривается к тому, как солнце-ткач сыплет „волокна яркой 
пряжи” на основу из „прядей” тумана [VI, 570-580]. Таким образом, происходит 
взаимопроникновение различных элементов в структуре образа художественной 
действительности как единого эстетического целого.

В Пане Тадеуше противопоставление старопольского костюма по отноше-
нию к западной одежде дается также и в юмористическом ключе, при помощи 
иронии и сатиры. По глубокому убеждению пана Подкомория – маршалка вое-
водства, интервенция западной культуры, „французской пришлой моды” хуже 
нашествия ногайской орды, поскольку угрожает шляхетскому единству и ведет к 

гонению на старые законы,
и на обычаи, и на кунтуш суконный.   [I, 419-420]

Детские воспоминания Подкомория о „демократе” Подчашем, впервые по-
явившемся в Литве во французском костюме, выдержаны в традиции сатиры 
XVIII века и представляют карикатуру на поляка, заразившегося иностранщи-
ной. Похожий на какаду и обезьяну, с париком-колтуном на голове, „венециан-
ский черт в немецкой карете”, Подчаший вызывает смех у приверженцев тради-
ционной моды.

Согласно новой западной моде в поэме всегда одеты только два персонажа – 
Телимена и Граф. Ироничная улыбка рассказчика укрыта за описанием того, как 
счастливый Нотариус услуживал капризной Телимене „и бегал, поднося ей муш-
ки и флаконы, перчатки, брошечки, цепочки, медальоны” [Х, 476-481]. Однако 
ирония переходит в сатиру и фарс, когда Нотариус, поддавшись безоговорочно-
му требованию невесты одеться по-французски, меняет привычный кунтуш на 
фрак, который „претит его природе” и которого он стыдится, „как будто престу-
пленья”. Несчастный „шагает как журавль, боится оступиться”, „не знает, что 
сказать, куда засунуть руки”, начинает по привычке искать на животе спаситель-
ный пояс, тушуется, не обнаружив его там, и, в конце концов, прячет обе руки в 
один карман фрака. Гневная реакция Матвея Добжинского, с которым солидарна 
присутствующая на обручении шляхта, – это приговор изменнику. Стилизация 
на сатиру эпохи Просвещения служит обвинению в космополитизме и пренебре-
жительном отношении к национальным традициям. 

Западным нарядам в поэме, однако, противопоставлен национальный литов-
ский костюм. Именно его надела юная Зося на обручение, категорически отвер-
гнув более чем настойчивые настояния Телимены. Именно этот наряд вызвал 
бурю аплодисментов у присутствующих, когда расчувствовавшийся Князевич 
поставил девушку на стол, чтобы все могли любоваться ею:
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Герои на костюм литовский засмотрелись, –
Пленяла странников родного платья прелесть. 
Скитались столько лет изгнанники по свету, 
что им литовское простое платье это
Казалось юностью минувшего согрето,
Напоминало им былые увлеченья…
В короткой кофточке была и юбке длинной,
Зеленой с розовой полоскою поплина;
Зеленый и корсаж, но с розовой шнуровкой,
Грудь, чуть расцветшая, в корсете укрывалась.
Прозрачных рукавов материя взвивалась,
Парила крыльями она в потоках света, 
У кисти собрана, где ленточка продета;
А шея Зосина обтянута сорочкой,
И ворот розовый отделан оторочкой; …
Две нитки янтаря сплетались воедино,
Цвел на висках венок из розмарина,
И были волосы заплетены косою,
И серп на голове, обрызганный росою,
Светился серебром в траве благоуханной,
Как месяц молодой на голове Дианы».    [XI, 619-638]

В этом описании поэтом любовно представлена каждая самая малая подробность 
в Зосином наряде – национальном женском костюме литвинки. Удивительное, деталь-
ное воспроизведение Мицкевичем национального литовского костюма, как и быта 
шляхты в целом, не может не восхищать современного читателя. В этом наряде в пер-
вой паре с Подкоморием, также одетым в национальный старошляхетский (кунтуше-
вый) костюм, под звуки торжествующей мелодии полонеза, виртуозно исполненного 
на цимбалах евреем Янкелем, Зося откроет бал на «последнем старопольском пире».

В условиях политической неволи традиционный шляхетский костюм сим-
вол национального духа, самобытности и патриотизма героя.

III.

Подобную функцию выполняет в поэме танец, являющийся одним из сгуст-
ков национального начала, этноразличительным признаком героя. В поэме Миц-
кевича, в IX книге Битва первый заявленный в поэме национальный танец – 
мазурка – не состоится, несмотря на призывы ксендза Робака, который этим тан-
цем хотел отвлечь внимание военных и освободить пленных:

Ксендз закричал: «Плясать! От вас я не отстану!
Хоть и квестарь я, а подберу сутану! 
Я тоже мазурист!».     [IX, 267-269]

Рвется в пляс майор Плут – поляк-изменник, карьерист, служащий в царской 
армии. Но пощечина, которую дает распоясавшемуся пьяному майору Тадеуш, 
становится началом бунта и кровавого столкновения между поляками и моска-
лями. Не случайно в этой сцене главную роль играет не сам танец, а только ме-
лодия мазурки, которую наигрывает на гитаре капитан русской армии Рыков13.

13 Zob. С. Ф. Мусиенко, Функции танца в творчестве Адама Мицкевича, w: Mickiewicz 
w Gdańsku, red. J. Bachórz, B. Oleksowicz, Gdańsk 2006, s. 244-256.
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Любопытно, что именно в этой книге, где центральное место занимает битва 
между извечными политическими противниками, наблюдается смещение в рас-
становке идейных акцентов при характеристике героев. Образ русского во мно-
гом определялся особенностями национального сознания, этностереотипом (как 
правило, негативном), сложившимся в процессе длительного противостояния 
Польши и России. Собирательному герою, литовской шляхе, противостоит образ 
коллективного героя-врага – москалей. Но, противопоставляя на фоне основных 
событий характеры двух их участников – майора-поляка с говорящей фамилией 
Плут и русского капитана Рыкова, Мицкевич впервые отдает предпочтение рос-
сиянину. Несмотря на то что Плут происходит из местной, новогрудской шляхты, 
именно он показан как трусливый и жестокий предатель, а москаль Никита Рыков 
оказывается у автора человеком более нравственным, чем майор, и более мудрым, 
чем польская шляхта литовских застянков. Он не карьерист, вероятно, поэтому 
ниже Плута по офицерскому званию, хотя послужной список («восемь медалей 
и три креста», наградная шпага, Очаков, Измаил, Цюрих, Аустерлиц, Рацлавицы, 
Матеевицы) у него очень богат. Рывков не жаден, он не изменяет офицерской при-
сяге, ему не присуща бездумная жестокость по отношению к бунтующей шляхте, 
характеризующая Плута. Ведь именно Плут провоцирует бессмысленное воору-
женное столкновение, приведшее к многочисленным жертвам. 

«Плут для автора – отщепенец, предатель, нарушивший все законы и ры-
царской, и воинской, и национальной чести»14. Впрочем, сама же шляхта в лице 
Гервазия вскоре расправится с ним, а внутришляхетский конфликт разрешится 
традиционным «Братья, возлюбим друг друга!». 

Такие черты в портрете коллективного героя, как горячность, непокорный 
анархический дух шляхты, скорой на расправу, становятся еще более вырази-
тельными в сопоставлении с Рыковым, спокойным, уравновешенным, рассуди-
тельным. Даже в момент, когда конфликт достигает своей кульминации, он про-
являет себя как человек, руководствующийся в поступках чувством симпатии к 
полякам, у которых он пользуется безусловным уважением за свою честность. 
В его речи, насыщенной идиомами, звучит мудрость бывалого солдата: 

Кто едет на возу, у русских говорится, 
Тому случается под возом очутиться.
Сегодня ты побьешь, на завтра – жди расплаты, 
Что ж гневаться? Так и живут солдаты.   [IX, 125-128]

Искренне жалея убитых, Рыков не стремится к мести и не отказывается от 
данного слова «уладить миром все»: 

И дал и дам вам снова! – 
ответил капитан. – Забудьте ваши страхи. 
Зачем губить мне вас? Ведь я люблю вас, ляхи!
Вы – люди добрые и славитесь гульбою,
Вы – люди смелые, всегда готовы к бою!...
Отчизна! Знаю вас, вы все живете ею.
Приказывает царь, я, Рыков, вас жалею!
Москва для москаля, а Польша для поляка,
По мне пускай и так, - не хочет царь однако!            [IX, 139-142 ]

14 Там же.
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Образ капитана Рыкова в системе персонаж поэмы очень важен в плане ее 
идейного звучания. Генезис такой концепции героя, представляющего лагерь «чу-
жих» – москалей, связан в биографией автора Пана Тадеуша. Из троих великих 
польских романтиков только Адам Мицкевич жил в России в течение почти пяти 
лет, где узнал ее изнутри: ее культуру, обычаи и нравы, облик обеих столиц. Важ-
нейшую роль сыграли и русские знакомства и дружбы Мицкевича. Сосланный в 
глубь царской империи поэт-изгнанник, непосредственно соприкоснувшись с рус-
ской реальностью, он «осознал существование как бы трех Россий: России офици-
альной, великодержавной, гнетущей; России гражданского общества – его сердеч-
ных «русских друзей», ставших позднее декабристами и адресатами стихотворе-
ния, завершающего дрезденские Дзяды, и, наконец, России простого народа, еще 
не заявившего о себе. Отсюда и дифференцированное отношение Мицкевича к 
России, и отсутствие огульной русофобии, возникновению которой в Польше (как, 
впрочем, и в Украине и Литве) способствовала имперская политика подавления 
национального достоинства и жестокие репрессии в ответ на вызванные такой по-
литикой восстания»15. Таким образом, в польской литературной традиции, начиная 
с Мицкевича, появляется позитивный образ русского офицера.

В битве между шляхтой и москалями в Пане Тадеуше нет победителя, прои-
грали обе стороны. Бунт не принес шляхте желанной свободы. Но в двух послед-
них книгах – Год 1812, За братскую любовь,– являющихся, согласно Станиславу 
Пигоню, эпилогом поэмы, звучит надежда на скорое освобождение Польши. Она 
связана с походом на Россию армии Наполеона, к которой присоединяются герои 
шляхетской истории. Мицкевич находит оригинальное решение, чтобы раскрыть 
эмоциональное состояние шляхты. В завершающих поэму сценах мотив свобо-
ды появляется в связи с радостным известием об освобождении Тадеушем и Зо-
сей крепостных крестьян. Затем звучит музыка полонеза и марша, посвящен-
ных важнейшим событиям в истории Польши: принятию Конституции 3 Мая и 
созданию польских легионов в Италии («триумфальный марш» – «Польска не 
сгинела»). Важно и то, что музыка звучит в исполнении сельских музыкантов и 
еврея-патриота Янкеля.

Но главная роль отведена полонезу – самому торжественному польскому на-
циональному танцу. Полонез танцуют все: Зося в первой паре с Подкоморием, «с 
дамами вожди, с солдатами крестьянки», те, кто одет в национальный костюм и 
по-еропейски, – весь народ. Полонез выполняет важнейшую идейную функцию: 
подчеркивает такие черты польского национального характера, как свободолю-
бие, чувство национальной гордости, и вместе с тем символизирует будущее 
освобождение, счастье, единство польского народа. В конце поэмы возникает 
величественный образ народа-героя, словно изваянного из единого монолита.

IV.

Важнейшей характеристикой литовской шляхты является отношение к при-
роде, которую можно назвать героем поэмы. Это отношение также определяет-
ся категориями „свой” и „чужой”. Система пейзажных образов в Пане Тадеуше, 

15 Zob. А.В. Липатов, Польша – Россия: цивилизационный аспект национального восприятия, 
w: Русская культура в польском сознании, Москва 2009, с. 142-156.
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которым, по подсчетам профессора Станислава .Пигоня, из десяти тысяч стихов 
поэмы отведено почти полторы тысячи, необычайно разветвленная и универ-
сальная. Мир «вездесущей» (Казимеж Выка) природы постоянно присутству-
ет в поэме, становится неотъемлемой составляющей художественного образа, 
даже если поэт не обращается к описаниям непосредственно. Решающую роль 
при этом играет не численность таковых, но видение мира, людей и событий 
через призму природы16. Обитатели шляхетских усадеб и застянков тесно свя-
заны с родной литовской природой, любят и понимают ее. Не случайно, ис-
пользуя прием контраста, Мицкевич помещает рядом с фрагментами разговора 
Графа и Телимены, полные снобистического восторга („Италия! О рай! О 
чудеса природы!...Питомец муз навек увял бы в Соплицове” [III, 535-539]), 
развернутые, лирически насыщенные, богатые тропами пейзажные зарисовки 
родной литовской природы, окружающей шляхетские усадьбы и дворы:

А между тем кругом, налево и направо
Литовские леса темнели величаво!
Кудрявый хмель обвил черемуху багрянцем,
Рябина расцвела пастушеским румянцем.
С жезлами темными орешины-менады
Орехов жемчуга вплели в свои наряды, 
А подле детвора: шиповник и калина,
Устами тянется к ним спелая малина.
Деревья за руки взялись с кустами, словно
Юнцы с паненками, все шепчутся любовно.
И возвышается среди лесной громады
Красивая чета, приковывая взгляды, 
Березая белая и граб влюбленный рядом. 
Стоят безмолвные ряды высоких буков, 
Как старики, они любуются на внуков.
Седые тополи, дуб старый, бородатый 
Под тяжестью веков поник уже, горбатый,
На предков оперся, сухих, окаменелых,
Как на кресты могил, от времени замшелых.  [III, 547-556]

Это описание контрастирует также с последующим сухим перечислением 
деревьев „чужих лесов” Италии, которые восхваляют Телимена и Граф: „миндаль 
и апельсин, и кипарис зеленый,/ алоэ, кактусы, оливы и лимоны,/ орехи грецкие, 
смоковницы густые” [III, 578]. Ни „алоэ с длинными ветвями налитыми”, ни 
„лимоны-карлики”, /”Одутловатые: они по виду схожи /С богачкой толстою, 
а вовсе не пригожи!”), ни „тщедушный” кипарис, воплощающий скучищу 
и похожий на лакея, облаченного в ливрею, – не могут вызвать у любящего 
литовскую природу Тадеуша живого, глубокого чувства. И не потому что они не 
красивы, а именно потому, что они – чужие. 

16 Учеными подсчитано, что в процентном отношении к общему количеству стихов картины 
природы в отдельных книгах составляют : 5% – в I; 11% – в II и X ; 20,6% – в III; 18,7 – в IV; 
7% – в V; 8,8 % – в VI; в VII – 1%; в VIII – в18%; 4,8% – в IX; 14% – в XI; 6,7% – в XII. Zob. K 
Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963.
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Не краше ль во сто крат почтенные березы –
Они, как матери над сыном точат слезы,  
Как вдовы горькие, заламывают руки 
И косы до земли склоняют в горькой муке. 
Как выразительны их скорбные фигуры.   [III, 580-597]

Герой Мицкевича смотрит на окружающую природу влюбленными глазами 
самого поэта, с таким же восхищением, потому что природа родного края – это 
неотъемлемая часть родины, родного дома, в котором живут „свои” – близкие, 
любимые. Поэтому столь органичны персонификация и антропоморфизация 
как основной стилевой прием в описании природы Литвы, определяющий 
лексику, в которой на первом месте глаголы (растения у Мицкевича заливаются 
румянцем, любят, танцуют, заламывают руки, бьют челом, стареют, умирают 
и т.д.), метафорические, эмоциональные, колористические прилагательные-
эпитеты, а также сравнения. Прием атропоморфизации  в Пане Тадеуше – 
проблема с богатыми исследовательскими традициями, поскольку само явление 
сразу обращает на себя внимание. Одной из самых ярких иллюстраций приема 
является описание природы перед бурей в десятой книге, где 

Хлеба, что донизу склонялись, налитые, 
И подымали вверх колосья золотые, 
Бушуя, как прибой, теперь оцепенели 
И, ощетинившись, на небеса глядели. 
Березы гибкие, что были в придорожье, 
Еще недавно так на плакальщиц похожи, 
И, ветками дрожа, склонялись под откосы, 
По ветру распустив серебряные косы,  
Теперь понурились, от горести слабея, 
Окаменелые, подобно Ниобее.
И только у осин листва дрожит пугливо.   [Х, 12–23] 

Деревья в поэме выполняют двоякую функцию: во-первых, воплощают 
представления о поэтической красоте и величии родной природы, а во-вторых, 
являются свидетелями счастливых веков национальной истории, хранящими 
память и о первых литовских князьях, и о „последнем на Литве короле-охотнике, 
воине”, „последнем Ягеллоне” на троне Польши, Зигмунте Августе [IV, 22]. 
Лесные долгожители, многовековые деревья интерпретируются Мицкевичем как 
памятники старины, часть национальной и региональной культуры. Они нераз-
рывно связаны с жизнью шляхетских дворов и в отношении к ним у поэта нет ни 
малейшей дистанции. К этим деревьям, в том числе и вековой иве „исполинских 
размеров”, и знаменитому Баублис-дубу, Мицкевич обращается как к близким 
людям, знакомым и любимым с детства: 

Деревья милые! Увижу ли вас снова,
Друзей-приятелей далекого былого? [...] 
А скольким, скольким я обязан вам, родные…”.  [IV, 22-42] 

Осознание призрачности надежды на возвращение и встречу создает 
особый лирический план в описаниях деревьев, усиливая ностальгическую 
окрашенность стихов. Следовательно, категории „свой” и „чужой”, играющие 



504 Helena Bilutenko

важную роль в создании художественного образа Литвы как героя поэмы, лежат 
также в основе оппозиции литовская природа – природа европейская (в данном 
случае Италии). Лиризмом, одухотворенностью, высокой поэтизацией описаний 
Мицкевич добивается, что литовская природа становится частью внутреннего 
мира читателя, формируя национальное сознание.

IV.

И наконец, рассматривая проблему героя, которым в Пане Тадеуше являет-
ся литовская шляхта, следует подчеркнуть, что в поэме отразилась безгранич-
ная любовь Мицкевича к национальным традициям, стремление в мельчайших 
подробностях воспроизвести местный колорит, детально запечатлеть бытовые 
реалии17. Образ родины представлен панорамно, колоритно, нравственно осно-
вательно, в традициях эпопеи. Не случайно Мицкевич шутил, что за Пана Таде-
уша жители Новогрудка просто обязаны поставить ему памятник на рыночной 
площади города.

Важную роль при создании образа родины Литвы сыграла новая литератур-
ная форма, найденная Мицкевичем, обладающим гениальной эстетической ин-
туицией. Это традиционная шляхетская гавенда – особая форма коллективного 
контакта шляхты на бытовом уровне, шляхетская «школа и академия» (Казимеж 
Владыслав Вуйтицкий)18. Гавенда как фольклорный жанр уходит корнями в на-
циональный шляхетский фольклор. Выбор жанровой формы гавенды, имплици-
рующий определенный способ видения мира и героя, определил возможности 
создания картины художественной действительности в поэме при помощи осо-
бой языковой системы, моделирующей эту действительность не только в собы-
тиях, но и путем языковых взаимозависимых отношений рассказчика к теме и 
читателю-слушателю.

Известно, что во время работы над Паном Тадеушем Мицкевич старательно 
собирал черты давних обычаев, чтобы погрузить читателя в атмосферу Литвы 
времен своего детства и юности. Он старался окружить себя талантливыми рас-
сказчиками (Стефан Витвицкий, Игнаций Домейко, Антоний Горецкий, ранее 
Генрик Жевуский), высоко ценя их необычный дар гавендяжей19.

Зофья Шмыдт считает, что эстетическая позиция поэта, когда как рассказчик 
он оценивает и комментирует происходящие в Литве события с точки зрения 
провинциала, распространяя этот детерминант на все произведение, – это пози-
ция шляхетского гавендяжа. Причем, Мицкевич делает это „не через огрубление 
текста, но при помощи неожиданного сужения горизонтов” мышления20. Буду-
чи главным режиссером произведения, он вдруг делает вид, что точка зрения 

17 Zob. J. Bachórz, „Święty i czysty, jak pierwsze kochanie...”. O Mickiewiczowskim kreowaniu wizji 
najbliższej ojczyzny, w: Літаратура,мова, культура: этнас у святле гісторыі і сучаснасці. 
Матэрыялы „круглага стала” і міжнароднай навуковай канферэнцыі,  Гродна 1999, с. 33.

18 Гавенда как жанр формируется в польской литературе эпохи романтизма в период между 
восстаниями 1830–1863. 

19 Гавендяж – рассказчик, обладающий даром поэтизации, драматизации любой подробности, 
наконец, человек с огромным запасом знаний о своем крае и его людях.

20 Z. Szmydtowa, Czynniki gawędowe w poezji Mickiewicza,  w: tejże, Rousseau – Mickiewicz i inne 
studia, Warszawa 1961, s. 261.
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рассказчика – хозяйская, практическая, старосветская, наивная – это именно его 
точка зрения. Однако внимательный читатель постоянно ощущает дистанцию 
между скрытой шутливостью и мнимой серьезностью автора.

Во времена учебы А.Мицкевича в Вильно профессор Виленского универси-
тета классицист Енджей Снядецкий высмеивал словоохотливость как характер-
ную черту польской шляхты, он поселил героев одной из своих публицистиче-
ских статей на вымышленном острове с многозначительным названием Пэрора-
да (от польск. perorоwać – ораторствовать, разглагольствовать). Велеречивость 
процветает здесь как на публичных собраниях, так и в частной жизни, где «не 
ленятся Цицероны острова и его столицы Гавендополя». Макаронизм сложного 
слова Гавендополь в польской части имеет то же значение, которое А.Мицкевич 
дает слову гавенда, характеризуя Войского, где «болтун» и «гавенда» – слова-си-
нонимы. Но при этом отчетливо выступает различие в эмоциональной окрашен-
ности слова: иронии и сатирическим акцентам публициста противопоставлена 
доброжелательная шутливость поэта. 

Наряду с партиями рассказчика, „направленные монологи” Судьи, Подкомо-
рия, Войского как типичных представителей шляхетского сообщества занимают 
в поэме важнейшее место. Войский-гавендяж искусно поддерживает и режисси-
рует приятельские беседы шляхты, создавая при этом особую эмоциональную 
атмосферу доверительности. Наивность рассказа придает ему юмористическую 
окраску. Тем самым Мицкевич подчеркнул, что в соседско-приятельском обще-
нии обитателей шляхетских дворов и застянков господствует слово – один из 
важнейших элементов шляхетской культуры будней.

Традиционными для шляхетской гавенды являются в Пане Тадеуше и „вну-
тришляхетский” конфликт как следствие закоренелого антагонизма Горешков и 
Соплиц, и наезд как типичное поведение анархически настроенной шляхты, и 
характер разрешения конфликта: поэма заканчивается торжественным „Братья, 
возлюбим друг друга!”, свидетельствующим о победе над распрями шляхетской 
солидарности в борьбе с общим врагом. 

Таким образом, концепция образа литовской шляхты как главного героя 
поэмы Адама Мицкевича Пан Тадеуш подчинена оппозиции „свой” – „чужой”. Эта 
оппозиция, решенная в мифологическом ключе согласно эстетике романтизма, 
определяет идейный смысл поэмы и работает на создание идеального образа 
„своего”. Мицкевич обращает внимание на такие важнейшие в создании 
образа элементы, как: конфликт, дающий повод для рассмотрения характера 
коллективного героя как национального; речь, костюм, бытовую культуру, танец, 
-- отсылающие к собственно польскому, связанному с традициями и обычаями 
давней Речи Посполитой. Эти характеристики, поддержанные обращением к 
ономастике и к этикету, лежат в основе современной этнологии. Использование 
шляхетской гавенды как формы организации литературного текста в поэме дает 
Мицкевичу возможность наиболее живо передать важнейшие социальные мо-
менты, связанные с шляхтой как коллективным героем, а также придает поэме 
неповторимый национальный колорит.
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Agnieszka Czajkowska
(Częstochowa)

WOŁYŃ, POLESIE, LITWA – CENTRUM ŚWIATA, KRESY OPOWIEŚCI.
O PODRÓŻACH I RYSUNKACH JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

Historyczny Wołyń, a także Polesie i Litwa, były w doświadczeniu egzystencjal-
nym Józefa Ignacego Kraszewskiego, ich dziewiętnastowiecznego mieszkańca, miej-
scem centralnym, skąd podejmował podróże, by konfrontować własne poczucie swoj-
skości z obcymi krajobrazami i odmiennymi sposobami życia. Od 1812 do 1860 roku, 
kiedy to pisarz wyjeżdża do Warszawy, potem Drezna i dalej na Południe i Zachód 
Europy, kolejne miejsca związane z biografią pisarza to Romanów, Biała Podlaska, 
Lublin, Świsłocz, Wilno, Dołhe, Omelno, Gródek, Druskienniki, Hubin i Żytomierz. 
Wymienione nazwy oznaczają realia życia, gospodarowania, urodzin dzieci pisarza, 
ale także określone literackie zadania, powzięte przez osobowość, uformowaną myśle-
niem w kategoriach historii i nasyconą poczuciem odpowiedzialności za pozbawioną 
instytucjonalnych fundamentów narodową substancję. 

Obok tworzonych w tym czasie powieści oraz rozległej działalności zbierac-
kiej, historycznej, edytorskiej oraz publicznej, na czas pobytu na Polesiu i Wołyniu 
datowane są również rysunki Kraszewskiego, stanowiące efekt obserwacji własnego 
środowiska naturalnego i społecznego, dokonywanych podczas licznych podróży po 
„swojszczyźnie”. Zachowało się ponad dziewięćset prac sporządzonych przez pisarza, 
w tym część w archiwach za granicą, w tym Instytutu Literatury im. Tarasa Szewczen-
ki Ukraińskiej Akademii Nauk w Kijowie. Nie wszystkie zostały opublikowane, co 
jest z pewnością związane z ich niejednakową, nie zawsze dużą wartością artystyczną. 

Kraszewski do swojej twórczości plastycznej przywiązywał sporą wagę, o czym 
świadczą częste adnotacje o własnym rysowaniu w korespondencji i na marginesie 
wspomnień z podróży. We Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku zaznacza: „To 
piękne i smakownie ozdobione miejsce zasiliło znowu album podróżny, który z rado-
ścią widziałem coraz napełniający się pamiątkami”1, dając wyraźny sygnał podwójnej 
aktywności deskrypcyjnej, przejawianej wobec oglądanych miejsc. Z rysowniczej pa-
sji zwierza się też rodzinie, o czym świadczą nierzadkie wzmianki w listach2. Wyko-
nywane na bieżąco prace świadczą, po pierwsze, o przynależności pisarza do określo-
nej formacji, będącej efektem wszechstronnego dziewiętnastowiecznego kształcenia, 
ale także o wyraźnym zamiłowaniu Kraszewskiego do sztuk plastycznych. Wiadomo, 
że obok rysowania zajmował się on także malarstwem olejnym oraz krytyką sztuki, 
uprawianą w czasopismach i epistolografii, na przykład w korespondencji kierowanej 
z Drezna do Walerego Eljasza-Radzikowskiego. 

1 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku, przypisami i posłowiem opatrzył 
P. Hertz, Warszawa 1985, s. 34.

2 Zob. np. list Józefa Ignacego Kraszewskiego do babki, Anny Malskiej, pisany w Gródku dnia 17 
października 1843 roku, w: J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863. Część I. W kraju, oprac. 
W. Danek, Kraków 1982, s. 114. 
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Kontakty pisarza ze sztuką rozpoczęły się w 1834 roku, kiedy to, przebywając 
w Horodcu, w majątku Urbanowskich, pracował nad katalogiem biblioteki i miał 
możność zapoznania się z bogatą galerią malarstwa i innymi dziełami sztuki. Poznał 
również pracownię malarza Januarego Suchodolskiego, a także pobierał lekcje u por-
trecisty Bonawentury Dąbrowskiego3. W latach pięćdziesiątych, jak pisze autorka wy-
dania prac plastycznych Kraszewskiego – gromadził i zbierał materiały do słownika 
artystów polskich Ikonotheki, a także zbierał pamiątki narodowe z zamiarem utworze-
nia własnego muzeum. W 1855 roku ukończył serię ponad stu pięćdziesięciu rysun-
ków do własnej książki Sztuka u Słowian4. Współtworzył również jako redaktor Al-
bum Muzeum Narodowego w Rapperswylu, nad którego drukiem czuwał we Lwowie 
w 1876 roku Agaton Giller. 

Publikowane zwykle (i często tworzone z takim zamiarem) jako ilustracje do 
utworów literackich5 rysunki Józefa Ignacego Kraszewskiego w ocenie historyków 
sztuki nie przedstawiają jednolitej wartości artystycznej6. Często mają one charakter 
bezpośredniej notatki z natury albo wzoru do postaci „malowanej” w powieści. Stają 
się rodzajem ilustracji do tekstu, który pretendował do bycia swoistym reportażem 
z rzeczywistości – historycznej bądź współczesnej. Potęgują wrażenie drobiazgowości 
obserwacji, czynionych przez Kraszewskiego-podróżnika. 

Pominąwszy historycznoliteracką ścisłość, nakazującą dokumentować każdy 
przejaw twórczej i egzystencjalnej aktywności przedmiotu badań7, wypada ujmować 
pozostałości ikonograficzne Kraszewskiego zarówno w porządku „reprezentacyj-
nym”, posługującym się kategorią realizmu, jak i w trybie narzuconym przez metali-
teracką świadomość pisarza, z definicji uformowaną przez romantycznie pojmowany 
historyzm. Pierwszy zakres zagadnień związany jest z problematyką dziewiętnasto-
wiecznej mimetyczności, a ściślej – z jej stworzonym przez romantyków wariantem, 
który na gruncie poezji odwzorowywanie zastąpił kreacją. „Prawdziwy” wygląd rze-
czywistości okazywał się bowiem nie tyle efektem klasycznego wykształcenia, zna-
jomości wzorów czy sprawnego oka, co raczej konsekwencją włączenia w proces po-
znawczy pozostałych zmysłów i „czucia”. Drugi zakres problemów łączy się ściśle 
z wykształconą w I połowie XIX wieku teorią poznania, której ważnym elementem 
była świadomość dziejącej się historii i rola w niej narodu oraz pojedynczych jedno-
stek. Romantyczne odkrycie ruin, śladów i pamiątek po ubiegłych epokach, interpre-
towanych w kategoriach cywilizacyjnych i narodowych, było elementarnym postula-
tem budowanej w sytuacji porozbiorowej zbiorowej tożsamości. Wobec braku lub też 
marionetkowego charakteru instytucji państwowych rolę spoiwa kulturalnego w du-
żym stopniu spełniały sztuki piękne. 

3 Zob. H. Kicianka, Twórczość plastyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1985, s. 6.
4 H. Kicianka, dz. cyt., s. 6.
5 Zob. J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesie i Litwy, przygotował do druku i wstępem po-

przedził S. Burkot, Warszawa 1985; J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Bud żaku. 
Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, przypisami i posłowiem opatrzył 
P. Hertz, Warszawa 1985.

6 Zob. H. Kicianka, dz. cyt., s. 14.
7 W tym miejscu warto przypomnieć inicjatywę wydawniczą Ministerstwa Kultury i Sztuki, doku-

mentującą ukraińskie materiały źródłowe, dotyczące J. I. Kraszewskiego, zob. W. Wasyłenko, Józef 
Ignacy Kraszewski. Zapomniane, nieznane. (Ukraińskie materiały źródłowe), Warszawa 1999. 
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Reprezentacja rzeczywistości, uprawiana w powieściach przez Kraszewskiego, 
miała oczywisty związek z prowadzonymi w XIX wieku sporami o literaturę. Zwraca 
na ten fakt uwagę Stanisław Burkot, wskazując na konieczność dopełnienia naszego 
pojmowania krytyki literackiej doby romantyzmu o wypowiedzi na temat pozycji po-
wieści w pierwszej połowie XIX8, realizującej zadania poznawcze zarówno w zakre-
sie współczesnym, obyczajowym, jak i zawracającej się ku historycznej przeszłości. 
Świadomość dziejących się zdarzeń, wpływająca na postawy estetyczne w tamtym 
czasie, współtworzyła gatunkowy rejestr romantyczny. Obok przedlistopadowych 
powieści poetyckich, a także uprawianych na emigracji form dramatycznych i lirycz-
nych, znalazły się w nim, interesujące w tym miejscu, powieściowe narracje fabularne 
w swych rozmaitych odmianach, podróż oraz drobne wypowiedzi literackie, wypeł-
niające swoje określone czasem i „poetyką sformułowaną” powinności.  

Odwołując się do rezultatów badań przeprowadzonych przed laty przez Józefa 
Bachórza, należy w tym miejscu przypomnieć teorię genologiczną, zorientowaną na 
kategorię obrazka i związany z nią postulat „flamandzkiego malowania”, który od-
zwierciedlał tyleż swoistości literackiego gatunku, co i określone możliwości pojmo-
wania przez pisarstwo XIX wieku, tym samym i Kraszewskiego, idei korespondencji 
sztuk. O tym, że nie miała ona wiele wspólnego z dwudziestowiecznym jej rozumie-
niem, przekonuje Józef Bachórz, pisząc: „Bliższe wejrzenie w teksty (np. Kraszew-
skiego) pozwala stwierdzić, że terminologia malarska nie dowodzi jednakże skłonno-
ści korespondencyjnych”9. 

Wypowiedzi samego pisarza, zwłaszcza notowane na marginesach relacji z podró-
ży, stanowią jednak dowód na poczucie swoistej „przekładalności” obrazów na język 
literatury. Wyraża je Kraszewski na przykład podczas wędrówek po Europie Zachodniej: 
„Ze szkół niemieckich i flamandzkiej ledwie coś uderzającego się znajdzie, niższość ich 
ogólna obok włoskich wydatnieje, poezja z epopei schodzi w nich na przedmieścio-
wą sielankę”10. Używanie literackich kategorii genologicznych dla określenia wartości 
poszczególnych szkół malarskich wydaje się przykładem na odczuwaną przez pisarza 
jedność sztuki, traktowanej jako całość. Tego typu uwagi pojawiają się również w meta-
literackich Gawędach o literaturze i sztuce: „Pejzaż, nawet wprost z natury wzięty, nie 
jest kopią chłodną, ale może być utworem i poematem”11. Poezja w rozumieniu Kra-
szewskiego jest tutaj synonimem właściwego, romantycznego poznania, które w naturze 
pozwalało zobaczyć żywą i twórczą istotę, a przed malarzem stawiało zadania natury 
hermeneutycznej, pokrewne tym, realizowanym przez dzieła literatury przedlistopado-
wej. Pisze Waldemar Okoń o korespondencji sztuk w wieku XIX: „Korespondencje po-
między sztukami wynikały zatem z duchowego charakteru wszelkiej sztuki, założenia 
wspólnych źródeł inspiracji oraz podobnych celów, do jakich sztuki powinny dążyć”12. 

8 Zob. S. Burkot, O krytyce literackiej w okresie romantyzmu, w: tenże, Uwikłani w historię. Szkice 
o literaturze, autorach i utworach z XIX i XX wieku, Kraków 2008, s. 35. 

9 J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstanio-
wym 1831–1863, Gdańsk 1972, s. 43.

10 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. II, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, War-
szawa 1977, s. 289.

11 J. I. Kraszewski, Gawędy o literaturze i sztuce, Lwów 1866, s. 219.
12 W. Okoń, Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane 

zagadnienia, Wrocław 1992, s. 20.
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Plastyczne instrumentarium pojęciowe było często wykorzystywane przez dzie-
więtnastowiecznych rzeczników realizmu, także przez autora Ulany. Kategoria ta, 
wprowadzona do romantycznej refleksji krytycznej przez Maurycego Mochnackiego, 
łączyła się w jego programowych wypowiedziach z rzeźbą. Interpretacja wczesnych 
utworów Adama Mickiewicza, Seweryna Goszczyńskiego i Antoniego Malczew-
skiego pozwalała także na porównania z dziełami Rembrandta i van Dycka, a proces 
tworzenia obrazów przeszłości opisywała przy pomocy narzędzi plastycznych – farb, 
„malownictwa”, „ciągów pędzla”. Realizm poetycki – jak go definiował romantyczny 
krytyk – łączył w sobie ideę historii z materialnym kształtem dawnego życia, przywo-
ływał uczucie nieskończoności, by nadać mu dotykalną, zmysłową barwę. Pozwalał na 
reprezentację przeszłości narodu, widzianą poprzez pryzmat jego historycznych losów 
i ujawniającą jego autentyzm – duchową istotę. „Historyzm romantyczny – pisze Ma-
ria Żmigrodzka – był bowiem najżyźniejszą glebą realistycznych tendencji epoki”13. 

W świadomości Kraszewskiego pojęcia plastyczne oznaczały specyficzną tech-
nikę narracji, która nastawiona była na „odmalowanie” rzeczywistości, z uwzględ-
nieniem szczegółów, przynależnych tak przeszłości (stąd dokumentaryzm powieści 
historycznych), jak teraźniejszości. 

Przywołany tutaj obrazek, jako gatunek literacki, posiada swoją genezę, która 
tyleż wyrasta z korzeni literatury klasycystycznej, co stanowi polemiką z nadrzędną 
w XVIII wieku teorią naśladownictwa natury. Wykorzystywany przez „mały realizm” 
międzypowstaniowej literatury krajowej, nie wpracował rygorystycznej poetyki sfor-
mułowanej, dlatego Józef Bachórz mówi o grupie gatunkowej14 utworów, w zasadzie 
nie operujących fabułą, zorientowanych na prezentację rzeczywistości w atmosferze 
poufałości autora z czytelnikiem. Użycie kategorii literackiej w odniesieniu do rysun-
ków, tworzonych przez pisarza, nie może posiadać rangi kwalifikującej, bowiem gatu-
nek ten ma w swojej strukturze założenie skończoności, co nie musi jednak oznaczać 
„wykończenia”. Wszak zamiennikiem nazwy jest słowo szkic, z natury prowizorycz-
ny. Wskaźnikiem znaczenia pisanych prozą obrazków jest przede wszystkim tytuł, 
odsyłający do wybranego, sprawdzalnego geograficznie fragmentu rzeczywistości. 

Rysunki Kraszewskiego nie posiadają natomiast sygnałów odautorskiej, komen-
tującej interwencji – są „otwarte” w sensie kompozycyjnym (nie stanowią cyklu) 
i pozbawione elementów, pozwalających na wyodrębnienie ich z tła. Pojawiają się na 
kartach bez zapowiedzi (rzadko są zatytułowane, na niektórych zaznaczono datę po-
wstania), sprawiają wrażenie tworzonych pod wpływem impulsu, „na gorąco”. Być 
może dzięki temu brakowi zakotwiczenia w autentycznej, fizycznej przestrzeni są 
mniej podatne na przypisanie do „przyziemnego” porządku i umożliwiają podjęcie 
swobodniejszych działań interpretacyjnych. Dają też szansę na zobaczenie Kraszew-
skiego w perspektywie wiążącej postulat opisowej kameralistyki z wielkim planem 
dziejów, podczas kiedy ideowe zaplecze polskich obrazków nie oznaczało, jak pisze 
Bachórz, wymiaru refleksji wyznaczonego przez antykwaryzm Scotta czy realizm 
Balzaca. Przywołani pisarze w swoim „porządkowaniu” świata dostrzegali miejsce 

13 M. Żmigrodzka, Romantyzm – historyzm – realizm, w: Problemy literatury polskiego romantyzmu, 
Seria 3.

14 Zob. J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypo-
wstaniowym, Gdańsk 1972, s. 14.
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dla wyrażenia wielkiej idei historycznego rozwoju. Nieuschematyzowane „wyglądy” 
rzeczywistości w ich dziełach stawały się odwzorowaniem dziejowych prawideł, które 
w literaturze polskiej formułowała wielka poezja i towarzysząca jej krytyka. 

Kraszewski – pisze Bachórz – w swoich drobnych utworach narracyjnych po-
przestawał na wiernym kopiowaniu powierzchni i zaspokojeniu niewielkich potrzeb 
estetycznych demokratyzującego się odbiorcy sztuki w kraju15. Odpowiadał na hory-
zont oczekiwań wyznaczony raczej przez czytelnika gawęd, niż tego, którego wirtu-
alnie konstruowali poeci emigracyjni. Natomiast pozostawione przez pisarza rysunki, 
z racji swojego „niedokończenia” i decyzji o niepublikowaniu (zapewne z powodu 
swojej prywatności, a także wyczucia artystycznego ich autora) , niepoznane przez 
romantycznego czytelnika, siłą rzeczy mówią dopiero do dzisiejszego odbiorcy. 

Naturalnym kontekstem dla nich, obok konotacji literacko-obrazkowych, są rela-
cje z podróży Kraszewskiego. Pisarz podejmował wojaże, wpisując się we współcze-
sny sobie sposób życia. Dziewiętnastowieczne wędrówki, odbywane w kraju i poza 
jego granicami, zamierzone jako lekcje historii i kultury Europy oraz te wymuszone 
przez okoliczności polityczne (zesłania, pobyty na emigracji), stawały się okazją do 
zapisu i utrwalenia oglądanych widoków, które tyleż tłumaczyły współczesność, co 
wydawały się efektem działania sił historii. W swoich wojażach dziewiętnastowieczni 
archeologowie i folkloryści, muzycy, pisarze i malarze, ulegali romantycznej modzie, 
jednocześnie spełniając powinność wobec własnego narodu. Poszukiwali specyficz-
nych cech kultury i krajobrazów obczyzny i „swojszczyzny”. Dzięki pozostawionym 
przez siebie świadectwom pozwalali czytelnikom „uznać się w jestestwie swoim”. 
Spotkania z tym, co obce, dawały podróżnikom okazję do rekonstrukcji i utwierdzenia 
we własnym poczuciu tożsamości, a postrzegana w romantyczny sposób swojszczy-
zna odkrywała przed nimi pokłady nieznanych dotąd wartości. 

Relacje z wędrówek, zorientowane na faktografię i reporterską dociekliwość, tyl-
ko pozornie zaprzeczały kreacyjnemu charakterowi romantycznej mimetyczności, któ-
ra opis budowała na nieobecności i oddaleniu od przedmiotu, a także – jak zapewnia 
przy wykorzystaniu kategorii fenomenologicznych Wiesław Grabowski – „wydrążała 
świat poetycki z ‘wyraźnego przedmiotu na wyraźnym miejscu‘”16. Uprawiane we 
wspomnieniach z podróży „widzenie” oznaczało bowiem kontekst porządku naddane-
go, ideowego i estetycznego wyposażenia, które modyfikowało przedmiot obserwacji 
i wpisywało go w istniejące w świadomości epistemologiczne kategorie. Romantycy 
zwiedzali Troję po uprzedniej lekturze Iliady; oglądając Europę, mieli w pamięci jej 
literackie kreacje; podróżując po własnym kraju, doznawali wtajemniczenia w znaną 
z uniwersyteckich wykładów i dzieł w rodzaju Śpiewów historycznych Juliana Ursyna 
Niemcewicza, narodową przeszłość. 

Dokumentem tak uformowanej wrażliwości są Wspomnienia Wołynia, Polesia 
i Litwy. Prócz bieżących obserwacji zawierają one informacje natury historycznej i et-
nograficznej, które były wynikiem studiów i obserwacji, zgromadzonych przez Kra-
szewskiego. Także Kartki z podróży, dokumentujące pobyt pisarza w Europie Zachod-
niej, jak i jego wspomnienia z wyprawy do Odessy, mają w dużym stopniu charakter 
erudycyjny. Obok zapisu bezpośrednich wrażeń zawierają wiadomości, świadczące 

15 J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu…, s. 46.
16 W. Grabowski, Sprawy obrazowania w liryce Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 1, s. 70.
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o wcześniejszym, lekturowym przygotowaniu autora. Jednak pozostają też świadec-
twem rozczarowania, które wynikało ze zderzenia wyobrażeń o kulturze zachodnio-
europejskiej z jej rzeczywistym kształtem. Na marginesie wspomnień Kraszewskiego 
z Wenecji pojawia się uwaga:

Zawód ten był też skutkiem porównania widziadeł fantazji z rzeczywistością, zawsze od niej 
drobniejszą i mniej świetną… Później obrazy marzeń się zacierają, a to, co się widzi w miarę, 
jak tamto znika, wyrasta i żywiej uczuć się daje. Kto długo marzył o czymś, zawsze doświad-
cza w pierwszej chwili tego boleśnego odczarowania; siła myśli bowiem więcej tworzy, niżeli 
rzeczywistość dać może17.

Europa Zachodnia jest oglądana przez pisarza w konfrontacji z pielęgnowany-
mi od dawna wyobrażeniami oraz z pamięcią o wcześniej poznanych i opisanych ro-
dzimych krajobrazach. Dlatego też w Kartkach z podróży pisarz dokumentuje swoje 
poczucie obcości, które stara się zagłuszyć merytorycznym przygotowaniem do zwie-
dzania muzeów, zabytków i zwykłych ulic znanych miast. Zwiedzając Włochy, Niem-
cy, Francję utwierdza się Kraszewski w przekonaniu o swojej mentalnej przynależno-
ści do ojczystych krajobrazów i współtworzących je ludzi, a także do wpisanego w nie 
świata wartości. Spotkanie z tym, co nowe i obce, pozwoliło pisarzowi na powtór-
ną identyfikację ze znanym i oswojonym. Podróż po Europie Zachodniej okazała się 
w rzeczywistości powrotem do wcześniejszych wojaży, odbywanych po historycznym 
Wołyniu, Polesiu i Litwie. 

Efektem dziewiętnastowiecznych wypraw krajoznawczych były, oprócz literatu-
ry realizującej gatunkową formę podróży, także publikowane zbiory rysunków. Zapo-
czątkowała je działalność oświeceniowych wędrowców, takich jak na przykład Zyg-
munt Vogel, z inicjatywy króla Stanisława Augusta Poniatowskiego dokumentujący 
widoki Rzeczypospolitej czy wyprzedzający romantyzm Zorian Dołęga Chodakowski, 
poszukujący słowiańskich starożytności. Przykładem artysty realizującego społeczne 
zamówienie epoki polistopadowej na zbiór rysunków jest Napoleon Orda. Podobnie 
jak Kraszewski absolwent gimnazjum w Świsłoczy, urodzony w 1807 roku, stanowi 
wzór twórcy, który, wyposażony w malarskie akcesoria, świadomie i systematycznie 
wędrował po wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Odtwarzał ich „wido-
ki historyczne” z intencją dokumentowania polskich pozostałości cywilizacyjnych, 
ocalałych spod presji działania historii i polityki. Swój Album widoków historycznych 
Polski, w ośmiu seriach gromadzący 260 plansz litograficznych – portretów miejsc, 
dedykował rodakom. W ten sposób utwierdzał ich w narodowej tożsamości i krzepił 
w czasie utraty państwowej niepodległości. 

W swojej twórczości Orda łączył pamięć o „kraju lat dziecinnych” z obrazem 
wielkiej historii; malarski szczegół wiązał z wizją dziejów; jednostkę zakorzenioną 
w krajobrazie porównywał z architektonicznym znakiem określonej cywilizacji; ro-
dzinny, powiatowy cykl biografii określał w kategoriach narodowego wymiaru trwa-
nia. Interesowały go zwłaszcza monumentalne pamiątki polskiej historii – postacie 
ludzkie bywały dorysowywane przez litografów („poprawiał” w ten sposób jego ry-
sunki choćby Maksymilian Fajans). „Uważał zapewne – pisze o jego twórczości Tade-

17 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, War-
szawa 1977, s. 69.



513Wołyń, Polesie, Litwa – centrum świata, kresy opowieści...

usz Chrzanowski – że człowiek czy jego pojazd szybko znikają z planu, nie pozosta-
wiając wyraźniejszych śladów obecności”18. Tworząc plastyczne pamiątki oglądanych 
przez siebie miejsc, wpisywał się Orda w ówczesną praktykę podróżowania i pozosta-
wał bliski swoim współczesnym: 

Kraszewski w […] przychylny sposób wspierał zainteresowania Ordy. Znajdował dla niego 
słowa zachęty i uznania. […] Jeden z pierwszych wydrukowanych u Fajansa Albumów…, Orda 
podarował Kraszewskiemu ze słowami wdzięczności i poważania, a ten w liście wysoko oce-
niał jego poczucie smaku w odtwarzaniu krajobrazu architektonicznego19. 

Podróżnicze zainteresowania Józefa Ignacego Kraszewskiego wynikały z odmien-
nych, niż reprezentowane przez Ordę, pobudek. Dla autora Ulany rozumienie historii ozna-
czało przede wszystkim dokumentowanie jej detalicznego wymiaru. Prócz architektury in-
teresowali go ludzie, których portretował w utworach narracyjnych oraz w swoich podróż-
nych wspomnieniach. Kompletował w powieściach współczesnych i historycznych typy 
szlacheckie, Żydów, chłopów, magnatów, dostojników państwowych, mieszczan i księży. 

Dokonywane podczas wędrówek obserwacje pozostawały zgodne z zamiło-
waniem autora do zbieractwa – składały się na obszerne archiwum krajobrazów 
z uwzględnionymi na ich tle pojedynczymi elementami architektury szlacheckich 
zaścianków, chłopskich chat, przydrożnych karczm, kapliczek; mijanych po drodze 
przypadkowych przechodniów i znajomych mieszkańców dworów, wreszcie ogrodów, 
drzew i innych elementów ojczystej przyrody. Efekty podróży zgodne były z prze-
konaniem, wyrażanym przez Seweryna Goszczyńskiego, które zamieścił Kraszewski 
w redagowanym przez siebie Albumie Muzeum Narodowego w Rapperswylu:

[…] każda niemal jej stopa przeorana jest pracą i trudem wiekowych pokoleń, zroszona ich 
potem i krwią, ugwieżdżona, że tak powiem, wspomnieniami walk o święte prawa człowieka 
i narodu, że według słów papieża, którego proszono o relikwie dla Polski, każda garść jej ziemi 
ściśnięta w ręku, krwią pryśnie, jednem słowem jest najwymowniej poetyczną dla tego, że 
przeszły po niej wieki i pokolenia, w miłości Boga i bliźniego i w ofierze czystej i wytłoczyły 
na jej duchu niezatarte ślady swojego przejścia20. 

Ziemia rodzinna i zamieszkujący ją lud okazują się dla poety znakiem historii narodu, 
a rolą twórczości literackiej jest odczytanie przekazu, zapisanego w krajobrazach i „fizjo-
logiach”21. U Kraszewskiego prezentacja postaci często ma charakter demitologizujący 
czy wręcz satyryczny – tak się dzieje na przykład w szkicu literacko – lekarskim, poświę-
conym Druskiennikom22, Obrazach z życia i podróży czy w powieściach takich jak Latar-
nia czarnoksięska. W II połowie XIX wieku malowanie typów wziętych z historii narodu 
czy z bezpośrednich obserwacji stało się powszechną praktyką, uprawianą przez malarzy 
krajowych (F. Pęczarski, F. Kostrzewski, A. Grabowski, L. Kunicki, A. Kozakiewicz, H. 

18 T. Chrzanowski, Album widoków historycznych Polski przez Napoleona Ordę, Gdańsk 1991, s. 12.
19 Napoleon Orda (1807–1883). Materiały międzynarodowej konferencji naukowej poświęconej 200. 

Rocznicy urodzin artysty. Brześć, 29 października 2007, Brześć 2007, s. 25.
20 Album Muzeum Narodowego w Rapperswylu. Rok 1876, pod red. J. I. Kraszewskiego, Lwów 1876, s. 5.
21 Pisze o tym Michał Grabowski w swojej rozprawie, zatytułowanej Literatura romansu w Polsce (cz. 

I), w: tenże, Wybór pisma krytycznych, wybrał, opracował i wstępem opatrzył A. Waśko, Kraków 
2005, s. 123.

22 Zob. J. I. Kraszewski, Druskienniki. Szkic literacko-lekarski, przez J. I. Kraszewskiego i K. Wolfgan-
ga, t. I, z dwiema rycinami, Wilno 1848, s. 102, J. I. Kraszewski, Obrazy z życia i podróży z dwiema 
rycinami, Wilno 1842, t. I, s. 148 i nast.
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Pillati)23 w imię przechowania na przyszłość obserwowanego na bieżąco życia narodowe-
go, a także w wyniku przekonania o przejęciu przez malarstwo krajowe zadań pełnionych 
do połowy XIX wieku przez poezję. W 1869 roku dokumentował ten stan rzeczy Kraszew-
ski, pisząc: „Życie przeszło z papieru na płótno, może dlatego, że na nim zrozumiałym 
całemu światu wypisuje się językiem, nie przestając być narodowym”24. 

Stawiając dziś pytanie o znaczenie rysunków twórcy Starej baśni, jego szkiców, 
fragmentarycznie i z częstą intencją karykatury kopiujących rzeczywistość, trzeba pa-
miętać o ich specyficznej wartości artystycznej: „Kraszewski, który przez całe życie 
rysował i malował, zdawał sobie sprawę z braku większego talentu i sam, jako krytyk 
i teoretyk sztuki, właściwie oceniał poziom swoich prac”25. Ze względu na ich szki-
cowy i prywatny charakter Mieczysław Wallis pisał o Kraszewskim (umieszczając go 
obok Słowackiego) jako o przedstawicielu „ciekawej grupy malarzy dyletantów, upra-
wiających malarstwo na marginesie swej twórczości literackiej”26. 

Myśląc o rysunkach warto również wziąć pod uwagę kondycję współczesnego 
odbiorcy, znużonego wielkimi syntezami, oswojonego z rozmaitymi „końcami histo-
rii”, atakowanego nieustannie nadmiarem obrazkowej informacji. Można też pamiętać 
o intelektualnym zapleczu współczesnych badań historycznych, które w swoim post-
modernistycznym wydaniu zakładają całkiem odmienne, nie tylko od dziewiętnasto-
wiecznego, ale i od całkiem niedawnego, rozumienie przeszłości i możliwości jej re-
prezentacji. Pisze Hayden White:

Jesteśmy od „przeszłości” oddzieleni pewnego rodzaju przeskokiem lub też radykalną zmianą, 
która zainaugurowała nowy porządek historycznego istnienia. Nastąpiła jakościowa transfor-
macja czegoś, o czym zwykliśmy myśleć jako o wydarzeniu „historycznym”. […] Owo poczu-
cie nieciągłości pomiędzy naszą nowoczesnością a innymi, poprzedzającymi ją, nowoczesno-
ściami, prowadzi do dewaluacji każdej uprzedniej przeszłości. Jeśli różnica między bezpośred-
nią przeszłością a bardziej odległymi okresami historii wydaje się większa niż jakiekolwiek 
między nimi podobieństwa, wówczas owa odległa przeszłość – wszystko, co wydarzyło się 
przed naszym wiekiem – może stać się po prostu zbiorem osobliwości i kolektybiów. Tak poję-
te wydarzenia można wyrwać z ich historycznego kontekstu i umieścić w jakiejkolwiek repre-
zentacji historii nie tyle jako dokumenty, relikty, monumenty, lub inne tego rodzaju wskaźniki, 
ile jako wyłącznie wirtualne obiekty przeszłości lub obiekty wirtualnej przeszłości27.

Współczesna świadomość historyczna okazuje się nie tylko nieciągła, ale i pozwala 
na dowolne umiejscawianie śladów przeszłości w osobliwych, przypadkowych nieraz po-
rządkach. Z pewnością nie są to fundamenty zrodzone z idei całości, która chciałaby ogar-
nąć swym zasięgiem rzeczywistość, również minioną. Nie są to także zasady wygenerowa-
ne z odgórnie ustanowionej substancji podmiotu, który, oprócz osobistego doświadczenia, 
ogołocony został z kryteriów pozwalających na uchwycenie go w określonych granicach 
epistemologicznych. W tej sytuacji przeszłość, docierająca w postaci różnego rodzaju śla-
dów, nie staje się przedmiotem poznania. Jest raczej elementem podmiotowej kreacji, kon-
kretnego użycia, które nazywać można jedną z odmian interpretacji. 

23 Zob. W. Okoń, dz. cyt., s. 92-98.
24 Tamże, s. 29.
25 H. Kicianka, dz. cyt., s. 16.
26 Cyt. za: H. Kicianka, dz. cyt., s. 17.
27 H. White, Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, w: tenże, Proza historyczna, pod red. E. Do-

mańskiej, Kraków 2009, s. 68.



515Wołyń, Polesie, Litwa – centrum świata, kresy opowieści...

Zaskakująco współcześnie mogą brzmieć w tym kontekście słowa zapisane przez 
Kraszewskiego w Nocach bezsennych:

Zbiór poczyna się fantazyjnie, a jak tylko wzrósł nieco, wydobywa się z niego myśl, mówi prze-
zeń historia. Pojedyncze, składowe części, które rozerwane, nie miałyby żadnego znaczenia, 
zestawione ze sobą nabierają wagi i ze śmiecia stają się kartką dziejową. Zupełnie to tak, jak 
z tymi duńskimi śmieciskami umarłych cywilizacji, które się składają z kości, herbów, złomów, 
odpadków, a nieoceniony stanowią materiał do obrazu epoki zapomnianej, nieznanej28.

Pomijając różnice (nie tak znaczne, jak można by sądzić) w pojmowaniu historii 
oraz odmienności wynikające z kondycji dziewiętnastowiecznego podmiotu wypo-
wiedzi, należy na początku podkreślić prezentowaną przez Kraszewskiego świado-
mość kreacyjności obrazu dziejów. Ważniejsze w tym momencie wydaje się jednak 
znaczenie, jakie przywiązuje twórca do pamiątki, drobiazgu, elementu należy na po-
czątku podkreślić prezentowaną przez Kraszewskiego świadomość kreacyjności ob-
razu dziejów (ma to zresztą wyraźne podłoże autobiograficzne). Traktowany jest on 
przez autora Ulany niejako autonomicznie, jak rzecz posiadająca swoje określone fizy-
kalne cechy, nie odnosząca się do niczego poza samą siebie. Jej historyczne znaczenie 
zaczyna się dopiero (jak by to strukturalistycznie nie zabrzmiało) w chwili oznaczenia 
relacji z innymi, po włączeniu w określony system myślowy czy też po przypisaniu do 
odpowiedniego fragmentu tekstu. 

Sytuując ocalone od zniszczenia drobiazgi Kraszewskiego w kontekście dzisiej-
szych kompetencji odbiorczych, można podkreślić ich – niezamierzone w chwili po-
wstawania – znaczenie, które jest efektem właśnie niedokończenia, fragmentaryczno-
ści, impresyjności. Powstające na marginesie „właściwych” zajęć pisarza, zaintereso-
wanego podróżniczym opisem oglądanej przez siebie rzeczywistości i pochłoniętego 
patriotycznym zadaniem zachowania autentycznego kształtu „swojszczyzny”, stają się 
dzisiaj niezwykle czytelnym, choć wieloznacznym, dokumentem. Oprócz wskazania 
na zamiłowanie i zdolności rysownicze autora (traktowane przez Kraszewskiego bar-
dzo poważnie – Józef Bachórz przypomina lekcje malarstwa, które pobierał pisarz 
i zwyczaj regularnego malowania w swoim okresie drezdeńskim w każdą niedzielę29), 
świadczą o swoistym poczuciu niewystarczalności słowa wobec świata i w obliczu za-
dań, jakie stawiał przed sobą artysta. 

Potrzeba rekonstrukcji obrazu przeszłości w monumentalnych wymiarach, 
w świadomości pisarza współistniała z szacunkiem dla szczegółu, fascynacja dziejami 
ojczyzny połączona została z umiejętnością postrzegania teraźniejszości, wreszcie in-
tencjonalna kreacja historii ścierała się z próbą oddziaływania na myśli i sądy współ-
czesnych. Na tę wewnętrzną sprzeczność, charakteryzującą dorobek pisarza, wskazuje 
Elżbieta Kiślak, pisząc: 

Historia była zawsze w jego pojęciu długim trwaniem. […] W cykl powieści historycznych 
wpisane zostało przecież marzenie o wielkiej syntezie, całościowej wizji dziejów. Tymczasem 
w relacjach podróżniczych Kraszewski borykał się ustawicznie z problemem nieciągłości – 
wędrował pomiędzy wysepkami historii wydartej zapomnieniu, historii w obrazach30. 

28 Cyt. za: D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zie-
lińska, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 134. 

29 Zob. J. Bachórz, Zdziwienia Kraszewskim, w: Zdziwienia Kraszewskim…, s. 143. 
30 E. Kiślak, Podróż i doświadczenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim…, s. 122.
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Tak zdefiniowane zadania, postawione wobec realnych pisarskich możliwości powo-
dowały, że autor Starej baśni wydaje się niejako zawieszony pomiędzy Prusem a Sienkie-
wiczem, reprezentującymi dwa odmienne sposoby portretowania rzeczywistości. Wtłocze-
nie do cyklicznych powieści z historii Polski, czy też dokumentujących dzieje najnowsze 
(na przykład cykl powieści o powstaniu styczniowym), prób szczegółowego rysunku lu-
dzi i miejsca musiały zaowocować typowością, powielaną na wszelkie możliwe sposoby. 
Portrety bohaterek i bohaterów, kategorycznie porządkowanych w myśl werbalizowanej 
najczęściej przez narratora hierarchii wartości, powtarzały stworzone przez „wielką” lite-
raturę wzory i przykrawały je do wymiarów współczesnych odbiorców Kraszewskiego. 

Inaczej rysunki (a także obrazy olejne), które stanowią nie tyle istotny kontra-
punkt, co raczej dodatkowy, nie do końca udany komponent intensywnej działalności 
pisarskiej Kraszewskiego. Mogą być dowodem na jeszcze jeden wariant romantycznej 
opisowości, ale istotą dialogu, jaki podejmują z romantyczną koncepcją mimetyczną 
(rozumianą w kategoriach romantycznych), wydaje się właśnie owo całkiem nowo-
czesne, dokonywane mimochodem i okazyjnie oznaczanie podmiotu, angażującego 
się w rozmaite obszary twórczej aktywności i w ten sposób usiłującego sprostać nie-
uchwytnej rzeczywistości. Być może dokumentują także swoiste poczucie bezradno-
ści wobec świata i charakterystyczną dla twórców I połowy XIX wieku świadomość 
niewystarczalności słowa. Oprócz Kraszewskiego rysowali wszak Fryderyk Chopin, 
Juliusz Słowacki czy Cyprian Kamil Norwid. Ostatni z artystów swoją działalność 
plastyczną uprawiał z całą świadomością jej odrębności. Pisał: „Atoli, żaden fotograf 
nie zastąpi nigdy prawdziwego szkicu”31. 

Wydaje się, że w przypadku autora Ulany szkicowanie było właśnie rodzajem foto-
grafowania – odruchową chęcią utrwalenia widoku czy postaci, ulotnych i niemożliwych 
do opisania, zbyt lekkich jak na „ciężar wielu pracowitych stronic”. Zachowane rysunki 
stają się więc rodzajem ilustrowanego pamiętnika pisarza, zawierającego bezpośrednią, 
mimowolną niemal notatkę z natury32. Z bogactwa świata ocalone zostają w ten sposób 
fragmenty, ułamki, które na swój sposób malują przedmiot, ale najwięcej mówią o auto-
rze i warunkach dokonywanego dzięki nim poznania. Wyznaczane są one przez ciągły 
ruch, przemieszczanie się, a podmiot tak odbywanej lekcji epistemologii charakteryzuje 
stała otwartość na zmiany i nieustanna gotowość zapisu nowych wrażeń. 

Dzięki temu otrzymujemy niemal intymny zapis spotkań z rzeczywistością, skre-
ślony ołówkiem, wyrażający zdziwienie, zachwyt czy zwykłą nudę. Spoglądając na 
kijowski zbiór, można powiedzieć, że jest on śladem niezwykłej biografii człowieka, 
zafascynowanego własnym krajem w jego współczesności i odczytywanej ze znaków 
przeszłości; urodzie i brzydocie; wreszcie wielokulturowości połączonej z potrzebą zna-
lezienia swoistej jedności portretowanych społeczności. Rysunki Kraszewskiego mogą 
być w takiej perspektywie dokumentem klęski artysty, nie mogącego podołać multi-
plikowanej przez rozmaite – współczesne czy historyczne – sposoby widzenia rzeczy-
wistości, nieumiejącego znaleźć wielkiej, spójnej idei, łączącej wszystkie jej składniki 
w jedną opowieść. Wyrazem takiej bezradności i jednocześnie artystycznego koniunktu-
ralizmu był dla na przykład Norwida stosowany przez autora Ulany flamandyzm: 

31 Cyt. za: Norwid. Znaki na papierze. Utwory literackie, akwarele, grafiki, rysunki i szkice, wstęp 
P. Chlebowski, wybór i opr. P. i E. Chlebowscy, Warszawa 2008, s. 7.

32 Zob. H. Kicianka, dz. cyt., s. 14.
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[…] kojarzył się on z „wulgarną rzeczywistością” oraz z obcą poecie, zauważalną we współ-
czesnej mu literaturze tendencją do ukazywania „obrazkowych” scen obyczajowych. „Flaman-
dyzm” bowiem nie był dla Norwida metodą pomocną podczas tworzenia sztuki narodowej, lecz 
wręcz przeciwnie, wydawał się być pierwiastkiem obcym uduchowionemu i docierającemu do 
istoty zjawisk charakterowi słowiańskiemu narodu polskiego33.

Kraszewski inaczej – swoje twórcze zadanie widział w ocalaniu możliwie naj-
większej ilości fragmentów, nie mogąc – w potrzebie drobiazgowości – zbudować 
„z mozaiki świata całego”. I nawet jeżeli wielka historia rozpadła się Kraszewskiemu 
na pojedyncze obrazy, to ich związanie w spójną całość możliwe jest właśnie dzisiaj, 
w obliczu przemian, jakie dotknęły myślenie o przeszłości i przez współczesnego, nie-
określonego systemowo oraz „nieostrego” esencjalnie, odbiorcę.

33 W. Okoń, dz. cyt., s. 193.
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СТЕРЕОТИП «ПОЛЬСКАЯ ШЛЯХТА» 
В РОМАНЕ ЭЛИЗЫ ОЖЕШКО НАД НЕМАНОМ

Элиза Ожешко, урожденная Эльжбета Павловская, «звезда первой величи-
ны» на горизонте польской литературы рубежа веков, родилась на Гродненщине, 
в семье богатого помещика и адвоката, «вольнодумца и вольтерьянца» Бенедикта 
Павловского, председателя гродненского уездного суда, сторонника обновления 
жизни Польши. Выдающаяся польская писательница получила образование в 
Варшавском пансионате монашеского ордена сакраменток. Первые литератур-
ные шаги она сделала именно здесь, приобретя славу школьной писательницы.

После возвращения в свою родовую усадьбу, в 1858 году она выходит замуж 
за Петра Ожешко, венчавшись в Бернардинском костеле Гродно. Однако ей не 
суждено было прожить жизнь старосветской шляхты. Большую роль в жизни 
писательницы сыграло восстание 1863 года, направленное против российского 
самодержавия и за независимость Польши. В то время в деревнях и экономиях 
Польши, Литвы, Белоруссии растет стихийное крестьянское движение с требо-
ванием отмены барщины, оброка и раздела всей помещичьей земли. В Варшаве и 
других городах демократические слои населения все решительнее высказывают-
ся за вооруженное восстание. 1863 год – один из самых трагических годов поль-
ской истории. Поражение царизма в крымской войне, смерть Николая I (1855 
год), а главное, революционная ситуация, которая стала складываться в России с 
конца 50-х годов, – все это способствовало оживлению польского революцион-
ного движения. 

Борьба Польши за независимость, за отъединение ее от России наносила 
в те годы тяжелый удар царизму. Восстание началось 23 января 1863 года, бы-
стро распространяясь по стране, перекинулось в Литву и Белоруссию, где при-
няло характер массового крестьянского движения против помещиков, в первую 
очередь – польских панов. В восстании участвовали разнообразные социальные 
слои населения: обедневшая и обезземеленная шляхта, ремесленники, рабочие, 
интеллигенция, но руководящая роль принадлежала революционной шляхте. 
Положение повстанцев, как в Польше, так и на территории Литвы и Белорус-
сии было тяжелым. Губернатор Михаил Муравьев жестоко подавлял восставших 
террором, применяя принцип коллективной ответственности. 

Муж писательницы, как и ряд ее близких друзей, принимали участие в вос-
стании. Сама писательница помогала укрывать повстанцев, организовывать 
связь с партиями (отрядами). Однако, несмотря на героизм повстанцев нельзя 
было рассчитывать на победу плохо вооруженных отрядов. Особенно жестоким 
репрессиям подвергались представители польской шляхты. Муж писательницы 
и его друзья были арестованы, их имущество было конфисковано, а сами они 
были сосланы в Сибирь. После разгрома восстания 1863 года, признания ее бра-
ка с Петром Ожешко недействительным, она продает полуразрушенное имение 
Мильковщина, обоснуется в Гродно и полностью посвящает себя литературе1. 

1 Гапава, В. Эліза Ажэшка. Жыцце і творчасць, Мінск 1969, с. 245.
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Свою литературную деятельность Элизы Ожешко начинала в период, ког-
да в польской литературе утверждается реалистическое направление, когда на 
рубеже веков расширяется жанровое разнообразие литературных форм, среди 
которых особое место занимает роман: исторический, психологический, соци-
ально-бытовой. И разработка жанра социально-бытового романа в польской ли-
тературе является главной заслугой Элизы Ожешко. Романы Марта, Меир Езо-
фович принесли писательнице широкую мировую известность. Одним из луч-
ших реалистических романов Элизы Ожешко, который занимает особое место в 
творчестве польской писательницы, является роман Над Неманом, опубликован-
ный в 1887 году2. Критики того времени сравнивают его по многоплановости и 
эпичности с поэмой Адама Мицкевича Пан Тадеуш. Так, Цезарь Елленг писал, 
что роман Над Неманом является сокровищницей 

тех природных явлений, обычаев, преданий, идеалов, народных типов и верований, за-
нятий, словом так, как в легендарном янтаре, в нем навсегда запечатлена и сохранена 
живая душа, истинный микрокосмос. Это настоящий роман-эпопея, который принесет 
автору бессмертие. 

Местом действия в романе является наднеманский край, где провела свою 
жизнь Элиза Ожешко. Писательница воссоздает картину жизни провинциальной 
польской шляхты восьмидесятых годов – потомков мелких шляхтичей, пересе-
лившихся сюда из Польши, и чей образ жизни ничем не отличается от крестьян-
ского. В романе Элизы Ожешко Над Неманом проявляется глубокое сочувствие 
к судьбе крестьянских масс в Польше, которые испытывали помещичий и на-
циональный гнет. На его страницах во всех деталях и подробностях описаны 
представители всех слоев шляхты, разделенные глубокой пропастью: неимущие 
труженики (в прошлом мелкие шляхтичи) и помещики3. 

В романе воссозданы образы героев восстания 1863 года, перед которыми 
преклоняется и дорожит демократическими заветами восстания писательница: 
Анджея Корчинского, старшего брата Бенедикта Корчинского, вдохновителя 
и предводителя освободительной борьбы, Ежи Богатыровича, вместе сражав-
шихся за независимость, погибших в январском восстании и похороненных в 
братской могиле в лесу Корчинских. Основные же представители аристократии 
отошли от демократических заветов повстанцев и предали национальное дело.

Теофиль Ружиц, «молодой граф с английскими бакенбардами», один из бо-
гатейших аристократов принеманского края, с

высокой, очень тонкой изящной фигурой, красивым, но изможденным, болезненном и 
пергаментной бледностью лицом, белыми и гладкими, как атлас, худыми руками», он 
производил впечатление человека светского, «мягкого и слабовольного, что было, оче-
видно, следствием физической слабости и расстроенной нервной системы4. 

Он – образован, имеет изящный вкус, достаточно умен и осознает свою «ве-
ликую бесполезность», страдающий «от чрезмерного количества поглощенных 
марципанов». Молодой старик, духовно и физически опустошенный, морфи-

2 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Kraków 1923.
3 T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w «powieściach chłopskich» Elizy Orzeszkowej /T. Buj-

nicki//Twórczość Elizy Orzeszkowej – Lublin, Wydawnictwo Marii Curie-Skłodowskiej, 2001, 
s. 235.

4 Ожешко, Э. Над Неманом, Минск, Народная Асвета, 1985, с. 26.
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нист, который принимал морфий, чтобы избавиться от боли, а потом превратив-
шегося в единственное средство отделаться от «невыносимой скуки», от упадка 
сил и от отчаяния, промотавший миллионное состояние, на все происходящее 
смотрит с апатией. Его не волнует даже и то, что его «тамошние поместья для 
него погибли», хотя упоминание об этом вызывает у него «небрежную усмешку 
и нервную зевоту», которую он «ловко и учтиво подавлял». Сама мысль о труде 
приводит его в отчаяние. Как сказала его кузина, пани Кирло, он «был бы гораздо 
счастливее, если бы не родился таким богатым». Он презрительно относится к 
людям, стоящим ниже его по социальной лестнице: при виде музыканта Ожель-
ского Ружиц 

не мог скрыть гримасы брезгливости, которая передернула его тонкие губы5. 

Другой аристократ, седоватый пан Дажецкий, высокомерный, надутый, чело-
век недалекого ума, но преуспевающий и имеющий значительные средства, чтобы 
большую часть времени проводить в Италии, Париже, Остенде и «других про-
славленных местах Европы», который думает больше об отношениях с «капита-
листом», о «ко-ле-ба-ниях бюд-же-та», о зимних садах, парижском фортепьяно, 
чем о семье и о том, как вести свои дела. Это человек «крепко стоящий на но-
гах», который может «избавить пана Корчинского от кучи неприятностей», дела 
которого идут отлично благодаря родственным связям: его тетка занимает высокое 
положение в аристократических кругах, дом его двоюродного брата не уступает в 
роскоши княжескому. Как и любой просвещенный человек Дажецкий влюблен в...

прекрасное, совершенное, жаждет впечатлений, духовной жизни, стремится расши-
рить свой умственный кругозор, что невозможно без изысканного окружения, без за-
граничных путешествий6. 

Однако сын Корчинского, Витольд, не питает к пану Дажецкому никакого 
уважения, считая его эгоистом, хвастуном, который заботится 

о том, чтобы удовлетворить свое тщеславие и получить какую-нибудь выгоду, кото-
рый не видит дальше своего носа и задирает его потому, что богаче других, что его 
двоюродный брат, наживший капитал неизвестно каким способом, - вероятно, потом 
и кровью своих ближних7. 

Еще один представитель богатой польской шляхты, Зыгмунт Корчинский, 
красивый черноволосый мужчина, слишком бледный и мрачный для своих 
лет», сын демократа, героя восстания 1863 года, похороненного в братской мо-
гиле наследственного бора Корчинских, по сравнению с ними, менее богатый, 
но считающий себя исключительно талантливым художником, тяготится своим 
положением помещика. Его обуревают планы продажи своего наследственного 
имения и отъезда за границу, где он смог бы полностью реализовать свой исклю-
чительный талант художника. В своем родном краю среди амбаров, конюшен, 
батраков и хлевов, да серых, скучных полей, вдохновение редко посещает его. 
А художнику, по словам Дажецкого, 

необходимы впечатления, свобода, возможность каждую минуту любоваться прекрас-
ным, от него нельзя требовать, чтобы его интересовали всякие эти хозяйственные 
дела… такие ничтожные… низменные8.

5 Там же, с. 27.
6 Там же, с. 146.
7 Там же, с. 150.
8 Там же, с. 148.
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Зыгмунт отрекается от отца и осуждает его как вредного безумца. Зыгмунт 
Корчинский и Ружиц не были похожи друг на друга. Но все в них 

говорило, что это люди одного типа, продукт одинакового происхождения, воспитания 
и имущественного положения9. 

Откровенным бездельником показан пан Кирло, «немолодой, среднего ро-
ста, с круглой лысиной на затылке и жидкими волосами над низким лбом»10, с 
некрасивым, «остроносым лицом, которое сияло неистощимым весельем». По 
его словам, пани Кирло – такая ярая хозяйка, что «ни до чего меня не допускает, 
ни до чего, - я вечно у нее под башмаком»11. Среди дурных привычек Болеслава 
Кирло, как говорит его жена, – то, что «он не любит работать, не может жить без 
общества и без развлечений». Он вызывает только презрение у Корчинского. Пан 
Ожельский, обжора и волокита, известнейший музыкант Литвы, «а быть может, 
и всей Европы», как говорит пан Кирло, разорившийся шляхтич, лишившийся 
всего состояния, живет на иждивении у своего дальнего родственника.

«Тучный старичок среднего роста, с сильно заметным брюшком, с белыми, 
как молоко, волосами, круглым розовым лицом и седыми усами»12 с застенчивой, 
добродушной улыбкой, походившего на «китайского болванчика», который все 
свое время проводил, «пиликая» на скрипке, как говорил Бенедикт, не заботясь 
о своем куске хлеба и о своей чести, который «без малейшей обиды выносил 
издевательства знакомых».

Всем им противопоставлен шляхтич Бенедикт Корчинский, у которого жи-
вет пан Ожельский со своей дочерью, помещик средней руки, миром которого 
был «большой Корчин – сорок влук удобной и неудобной земли и это простран-
ство заслоняло перед ним весь земной шар»13. Это «высокий плечистый мужчи-
на, с заметной сединой, загорелым лицом и длинными усами»14. 

По словам его жены, Эмилии, «он всегда занят… он только и думает о своем 
хозяйстве и делах». Бенедикт Корчинский, который провел детство

в атмосфере, освещенной, если не солнцем, то, по крайней мере, звездочкой человечно-
сти и оживленной пусть не подвигами, но хотя бы честными стремлениями их отца15, 

крепко держится родной земли, полностью поглощен хозяйственными де-
лами, усердно работает на ней, но с трудом удерживает хозяйство от разорения. 
Постоянные раздоры с окрестьянившимися шляхтичами, землепашцами не-
скольких крестьянских деревень и шляхетской околицей за лес и землю держат в 
настоящей блокаде Корчин, и если бы не энергичное сопротивление Корчинско-
го, то «сотни маленьких рыбок в мгновение ока растерзали бы большую рыбу». 
Бенедикт каждый год 

засевал двести моргов зерном и кормовыми травами, на песчаных местах сажал карто-
фель и выгодно продавал его соседним винокурам; заботился об инвентаре; поддержи-
вал дворовые постройки и все яростнее грызся с соседями в судах16. 

9 Там же, с. 59.
10 Там же, с. 24.
11 Там же, с. 27.
12 Там же, с. 31.
13 Там же, с. 32.
14 Там же, с. 25.
15 Там же, с. 37.
16 Там же, с. 44.
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В романе все пронизано любовью к земле, на которой живут труженики Бо-
гатыровичей, умеющие любить, служить народу, хранить память о героизме, бе-
режно сохранять могилы погибших повстанцев и обитателей господских усадеб, 
аристократов Писательница не скрывает своих симпатий к человеку-труженику, 
духовно красивому, заслуживающему счастья: Бенедикту Корчинскому, заботли-
во и неутомимо сохраняющему столетнюю усадьбу, перед которой «раскинулись 
могучие вековые яворы», Яну Богатыровичу, малоземельному шляхтичу, соб-
ственными руками обрабатывающему свою землю, отец которого сражался за 
независимость вместе с Анджеем Корчинским и похоронен в братской могиле. 
Именно Ян с его дядей Анзельмом заботятся о могиле повстанцев 1861–1863 го-
дов. Всю жизнь он занимался хозяйством, пахал землю и «сознание своей силы 
и способности к труду вызывали в нем гордость и радость жизни». В книге изо-
бражены многогранность и разнообразие человеческого характера, описаны вза-
имоотношения между разными общественными группами.

«Каждая страна имеет свою национальную реку» – эти слова Александра 
Дюма подтверждают символический статус и Немана для принеманского края. 
Издревле человек селился по берегам рек и озер, их воды несли живительную 
влагу полям, служили неиссякаемым источником жизни. На берегах больших 
рек зарождались и развивались древнейшие культуры. Жизнь жителей Корчина, 
Богатыровичей проходит на берегу Немана, огибавшего в этих местах широкую 
и гладкую равнину. Люди, как и реки, постоянно меняются. В разговоре с женой, 
Эмилией, когда та заявила ему, что он ужасно изменился, точно, его коснулся 
жезл злого волшебника, Бенедикт 

махнул рукой и засмеялся не то веселым, не то горьким смехом» и «при взгляде на 
жену по его лицу пробежала гримаса пренебрежения17. 

Когда Эмилия вышла из комнаты, из его груди 
вырвался короткий нервный смех. Сухой и отрывистый он постепенно перешел в 

неудержимые судорожные рыдания.18

Действительно, будучи увлекающейся натурой, привыкнув к блужданию по 
облакам, Бенедикт Корчинский по прошествии некоторого времени взял себя в 
руки, с ним произошла метаморфоза, он 

перестал рыть копытом землю и раздувать ноздри, а легкие грациозные скачки 
арабского коня стали мало-помалу переходить в тяжелую и понурую, но ровную поступь 
терпеливого вола19.

Идеалы молодости, «занесенные песком более поздних событий, превраща-
ются в клещей, которые при малейшем движении больно впиваются в сердце». 
Да и физически он изменился: 

от постоянной езды и движения кости и мускулатура его особенно раздались; он 
стал широкоплечим; походка его отяжелела, шея огрубела и покрылась красным зага-
ром. На лбу, когда-то белом и гладком, как у девушки, с каждым годом прибавлялась не 
одна морщина20.

17 Там же, с. 46.
18 Там же, с. 47.
19 Там же, с. 42.
20 Там же, с. 46.
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От постоянного страха за Корчин и семью, он бьется как рыба об лед, «по-
грязает в материальных интересах», чтобы быть уверенным, что семья не оста-
нется без куска хлеба, чтобы им с детьми не пришлось идти по миру. Он отказал-
ся от возвышенных стремлений, далеких от будничной жизни 

в силу крайней необходимости и тяготеющих над ним обязанностей», которые и 
представляли для него долю поэзии, недоступной для его жены. Сама Эмилия, которая 
привыкла жить в родительском доме к комфорту и изысканности, которая гордилась 
тем, что Бенедикт выбрал именно ее, она тоже изменилась, теперь она чувствовала 
себя разочарованной и обманутой рядом с вечно занятым мужем, у которого не было 
времени и охоты разделять с нею ее любимые занятия. Она перестала «бывать у сосе-
дей, редко выходила на прогулку, ею овладевала какая-то лень души и тела21. 

Ее миром стали любимые комнаты, уставленные любимыми вещами
Рядом с Корчиным, в деревне Богатыровичи, живут и трудятся мелкие шлях-

тичи, которые вели «убогую трудовую жизнь мелких хлебопашцев». Некогда они 
пользовались дворянскими привилегиями и владели грамотами, удостоверяю-
щими их дворянство, но давно их потеряли. Во времена восстания между Кор-
чиным и Богатыровичами были дружеские отношения, Бенедикт Корчинский 
«всем сердцем рвался к трудовому народу», но после смерти старшего брата 
Анджея и его друга Богатыровича все изменилось, Бенедикт вынужден был от-
казаться от мысли о грамоте для крестьян, о разведении фруктовых садов, так 
как оскудело наследственное имущество. Чтобы сберечь свою собственность, 
требуя возмещения убытков, ему приходилось вести тяжбы в судах с мужиками, 
которые травили его поля, рубили его лес, выпускали скотину на его луга.

Возродить былые отношения, вернуться к демократическим заветам пы-
тается сын Бенедикта, Витольд, студент, который стремится к честной жизни, 
готов идти в «темные, тесные норы к кротам, роющимся в земле, даже если бы 
это грозило неминуемой гибелью». Он верит в «братство людей», постоянно об-
щается с Богатыровичами, обсуждает с ними то проект постройки общественной 
мельницы, то рытья нового колодца. Витольд дружит с Юстиной, которая все 
больше времени проводит с Богатыровичами и их соседями. Пример Витольда 
и Юстины приводит к тому, что постепенно налаживаются отношения между 
Корчиным и Богатыровичами, шляхетской «околицей», что поможет изменить к 
лучшему жизнь ее жителей.

Из вышесказанного можно сделать вывод о том, что роман Элизы Ожешко 
Над Неманом проникнут духом демократизма, создает прекрасные художествен-
ные образы польской шляхты и работает на формирование, в целом, позитивного 
польского стереотипа. Вся шляхта – бедная и богатая – это люди свободолю-
бивые, благородные, гордые, талантливые, отзывчивые, со сложным и богатым 
душевным миром, с сильным характером.

21 Там же.
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AKSJOLOGICZNY WIZERUNEK MIESZKAŃCA KRESÓW W PROZIE 
ELIZY ORZESZKOWEJ

Kresy Orzeszkowej – próba definicji

W roku 1880 w Wilnie ukazała się miniatura dramatyczna Elizy Orzeszkowej, 
zatytułowana: Pokociło się i dam nogę. Rzecz ta, już z samego autorskiego założenia 
humorystyczna, zwracała dodatkowo uwagę, a może nawet prowokowała ze wzglę-
du na wartościowanie uobecnione w języku1. Oba przecież wyrażenia – wieńczące 
stronę tytułową – miały charakter bądź regionalny (czasownik pokocić się w zna-
czeniu potoczyć się, ukraińskie pokotiti2), bądź kolokwialny (dać nogę lub dyla: to 
tyle co uciec). Stąd wynikał różniący je dystans wobec polszczyzny ogólnej, a da-
jący o sobie znać w jej odmianach: kresowej i centralnej. Dalej więc tekst ujawnia 
funkcję ekspresywną wypowiedzeń i zarazem charakteryzującą rozmówców, którzy 
wyrażają za pomocą takiego właśnie języka emocjonalny stosunek do zaskakującej 
ich rzeczywistości. Owo zaskoczenie daje o sobie znać szczególnie w związku fra-
zeologicznym dać nogę, który sygnalizuje – jak wiadomo – natychmiastową chęć 
ucieczki, wycofania się. 

Pomimo swe niewielkie rozmiary, ów „pyłek sceniczny”, jak go nazywała sama 
autorka, został wykorzystany do przypomnienia treści istotnych dla mieszkanki Litwy, 
ujawnia bowiem wyraźnie kresowość pisarki, która opisuje tu explicite kulturową, 
etniczną i językową różnorodność Kresów (w powieściach dodatkowo nacechowaną 
dramatycznością wyborów i tragicznością losów bohaterów). Stąd obecne są w mi-
niaturze zasadnicze elementy literatury uchodzącej za kresową: akcja rozgrywa się na 
Litwie (Szydoszyce), w dworze szlachecko-ziemiańskim, w którym ziemiańscy spad-
kobiercy żyją tak, jak dawniej żyli ich szlacheccy przodkowie. Uwagę koncentrują 
– jak to zazwyczaj ma miejsce w dramacie – wypowiedzi bohaterów, którzy poprzez 
żywiołową dyskusję, komunikują własne systemy wartości. A te choć odmienne, to 
tylko na pozór, w finale bowiem podobieństwa narzucają się same. W istocie bowiem 
prezentują się Polacy, to prawda, że rodem z Korony i Litwy, ale to wciąż synowie 
jednej Rzeczypospolitej. 

Sama miniatura – utrzymana w tonie komediowo-satyrycznym – na pierwszy rzut 
oka eksponuje problem w zasadzie lingwistyczny, co też sugestywnie sygnalizuje tytuł 
utworu. Oto dwaj bohaterowie: Witold Gawdyłło i Zdzisław Prędkowski, zebrani w sa-
lonie toczą ze sobą spór o mówienie. Jeden drugiemu co i rusz zarzuca niefortunność 
sformułowań językowych, archaiczność pamiętających wieki dawne wyrażeń czy ko-
miczność leksemów prowadzących wprost do zarzutu śmieszności. Bohaterowie atakują 
siebie ze zmiennym szczęściem, więc odbiorcy w zasadzie trudno wyłonić zwycięzcę, ra-

1 Zob. Z. Leszczyński, Wyraz podstawy wartościującej w języku naturalnym, w: Problematyka aksjo-
logiczna w nauce o literaturze, studia pod red. S. Sawickiego, A. Tyszczyka, Lublin 1992, s. 74.

2 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Pokocić się, w: Słownik języka polskiego, t. 4, Warszawa 
1908, s. 500.
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cje bowiem równoważą się. Ostatecznie jednak przeważą one po stronie Litwina piętnu-
jącego neologizmy jako językowe barbarzyństwo. Oto fragment, niepozbawiony zresztą 
dozy humoru, w którym stroną ofensywną jest broniący języka przodków Witold:

Z d z i s ł a w : Po cóż bo zaraz wszystko brać do siebie, chyba na tej zasadzie, że sztuknąć 
w stół, nożyce się odezwą…
W i t o l d : (Ze złośliwym uradowaniem): Sztuknąć! sztukać! sztuka! sztukają! Jak panowie 
Koroniarze pięknie po polsku mówią, to aż miło… Ale… ale zapomniałem zapytać się o h. Co-
ście zrobili z naszym h? z naszym ojczystym, pięknym naszym, ukochanym h? coście uczynili 
z tą cząstką narodowej spuścizny naszej, z tą głoską, którą ojcowie nasi wymawiali, gdy mówi-
li: honor? Gdzieżeście je pochowali? Czemuście je na potratę oddali? Mówże pan! Odpowiedzi 
oczekuję! gdzie jest…3.

W toku rozmowy, której temperatura – jak widać z powyższego – zatrważająco 
wzrasta, już nad bohaterami zawisa realna groźba kłótni, staje się jasne, że te same zja-
wiska wypowiadane są odmiennymi zasobami leksykalnymi. I pewnie nie byłoby w tym 
nic nagannego, bo przecież ludzie zazwyczaj różnią się pomiędzy sobą, gdyby nie fakt, 
że różnice ujawniające się w języku bohaterów sięgają znacznie głębiej, bo aż źródeł 
kulturowych. Język zatem staje się tu maską mówienia o funkcjonujących owocześnie 
stereotypach, z których wynika jasno, że Koroniarz to skłonny do konfabulowania ga-
datliwy choleryk, a Litwin to ledwie ruszający się niedźwiedziowaty flegmatyk. 

W konsekwencji język, będący przestrzenią poróżnienia, doprowadzi ostatecz-
nie do zgody. Do akcji bowiem wkracza żona Witolda – Jadwiga (zbieżność imion 
nieprzypadkowa), która recytując początkowe wersy Pana Tadeusza, uświadamia 
mężczyznom, że język narodowego dziedzictwa (poezja) – będący zjawiskiem kultu-
rowym – to pełna znaków sieć utkana przez człowieka, kultura bowiem jest „domem 
wartości, wyrazem człowieka i wspólnoty, rozumianej nie tyle w sensie terytorialnym, 
ile w planie aksjologicznym”4 (w końcu to mit dworu szlachecko-ziemiańskiego zjed-
noczy poróżnionych bohaterów) i że język to przestrzeń pamięci, podstawa do odczu-
wania dumy i wspólnoty, to jedność, w której jest miejsce na etniczną różnorodność. 

Jak widać, nie bez przyczyny w tekście dramatu pojawia się cytat z Inwokacji. 
Jest to zabieg celowy, dzięki któremu udało się Orzeszkowej podkreślić ciągle żywą, 
choć coraz słabszą, ideę nierozerwalnego związku Korony i Litwy, która w poemacie 
Mickiewicza na zasadzie pars pro toto, będąc częścią jest synonimem całości – Polski 
właśnie5. W kontekście powyższego nie traci na swej aktualności funkcjonujące od 
czasów unii lubelskiej przekonanie, że gente Lithuanus jest natione Polonus. Ten styl 
myślenia o rzeczywistości wzmacnia więc pisarka autorytetem epopei narodowej, by 
pozbawić odbiorcę możliwości odrzucenia idei uznanej, która w niepokojącym kon-
tekście historycznym końca wieku XIX nabiera nowej mocy. 

Treści powyższe – konstatuje Orzeszkowa – są niezwykle istotne dla artykułowania 
tożsamości narodu w niewoli. Stąd stanowią poziom ukryty przekazu, który z języka czyni 
narzędzie w walce o znaki polskości, bo język póty żyje, póki żyje naród nim mówiący. 

3 E. Orzeszkowa, Pokociło się i dam nogę, w: tejże, Drobiazgi, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 2, War-
szawa 1952, s. 412.

4 S. Uliasz, Powroty Kresów w literaturze, „Akcent” 1994, nr 2, s. 13.
5 Zob. B. Noworolska, Trwanie dworu, w: tejże, Eliza Orzeszkowa, trwanie, pamięć, historia, Biały-

stok 2005, s. 40.
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W świetle tego mowa staje się księgą objawienia – jedyną przestrzenią (prze)trwania, gdyż 
doświadczana przez Polaków historia odkrywa wrogą im rzeczywistość. Stąd symboliczne-
go wręcz kontekstu nabiera opowiedziana niegdyś przez Orzeszkową redaktorowi „Gazety 
Polskiej”, Józefowi Sikorskiemu6, relacja z jej podróży koleją, kiedy w jednym przedziale 
wraz z autorką Nad Niemnem zebrali się sami Polacy, pochodzący z dawnych ziem Rze-
czypospolitej: Inflant Polskich, Żmudzi, Litwy, Królestwa, rozproszeni teraz po świecie, 
ale w tym przedziale znowu scaleni w jedno na dźwięk – jakby czarowny – polskiej mowy. 

W dalszym toku interpretacyjnym tekst omawianej miniatury ujawnia kolejną war-
stwę palimpsestową. Orzeszkowa umiejętnie acz explicite definiuje, czy też raczej podtrzy-
muje definicję Kresów północno-wschodnich, czyli tej ich części, którą określano mianem 
Ziem Zabranych (przez Rosję pokojem zawartym z Francją w Tylży w 1807 roku). Dla 
pisarki więc Kresy to wciąż boleśnie doświadczana Litwa, także z tego powodu, że cier-
pienie w ogóle wpisane jest w pojęcie ziemi-strażnicy (warownie kresowe), dającej opór 
wszelkiemu zagrożeniu nadciągającemu z zewnątrz. Stąd dawne Wielkie Księstwo Litew-
skie stanowi u niej niezmiennie nacechowany semantycznie i aksjologicznie paradygmat 
ziemi zagrożonej, odsyłający do przestrzeni położonej nad Niemnem.

Dodatkowo warto zasygnalizować, że ujawnione w miniaturze, a stale obecne 
u Orzeszkowej owo mówienie nie wprost wynika z dwóch kontekstów: jest cechą 
konieczną dla – spętanej kagańcem cenzury7 – egzystencji narodu podbitego i cechą 
jakby naturalną: nie definiuje się tego, co jest stale obecne w mentalności kulturowej 
(Litwa jako Kresy Rzeczypospolitej). 

Pomimo takie myślenie, w czasie aktywności literackiej Orzeszkowej Kresy (po 
roku 1863) znikają zupełnie z publicystyki, nawet tej o zabarwieniu politycznym8. 
Przyczyną takiego zjawiska jest dostrzegane zapóźnienie cywilizacyjne ziem u kresu 
Rzeczypospolitej położonych, stąd wizerunek Litwy – nieprzystający do wizji głoszo-
nego medialnie nowoczesnego świata – konsekwentnie wypada z przestrzeni dyskusji 
narodowej. Dlatego tak ważne jest – o czym autorka Nad Niemnem mówi z mocą po-
między wierszami – stałe podkreślanie ciągłości myślenia, w świetle którego Litwa to 
wciąż część Polski (na tej samej zasadzie Maria Rodziewiczówna zdefiniuje Żmudź 
i Polesie9), a ponieważ zapomniana i zagrożona, to obdarzona mianem części szcze-
gólnej. Konsekwencją takiej postawy pisarki jest uaktywniony w przestrzeni jej dzieła 
literackiego (pełniącego też rolę publicystyki na Litwie) mit strażnicy i placówki naro-
dowej10, bo, jak konstatuje Jan Szczepański, kresy są zawsze „terenem próby dla war-
tości każdej kultury narodowej, gdyż w bezpośrednim zetknięciu się z kulturą innych 
grup musi ona okazać swoją wartość i atrakcyjność”11. Stąd Orzeszkowa tę wartość 
właśnie eksponuje konsekwentnie i stale. 

6 Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, 
t. 1, Wrocław 1954, s. 24.

7 Zob. S. Wigura [F. Rawita-Gawroński], Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie Polskim 
(1880–1891), Kraków 1892, s. 68-69, cyt. za M. Prussak, Świat pod kontrolą, Warszawa 1994, s. 13.

8 Zob. Z. Fras, Kresy i pogranicza, w: Kresy i pogranicza: historia, kultura i obyczaje, pod red. Z. Frasa 
i A. Staniszewskiego, Olsztyn 1995, s. 9.

9 Zob. E. Tierling, Przestrzeń kresowa w prozie Marii Rodziewiczówny, w: Kresy, Syberia, literatura. Do-
świadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1995, s. 95.

10 Zob. S. Uliasz, Topos Golgoty w literaturze kresowej dwudziestolecia międzywojennego, w: „Prace 
Literackie”, t. XXXII, Wrocław 1992, s. 121.

11 J. Szczpański, Kultury pogranicza, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 10, s. 2.
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Tym samym – co ważne – nie odbiega pisarka od tradycyjnego XIX-wiecznego 
przekonania o jedności terytorialnej, choć oczywiście różnorodności etnicznej ziem 
litewsko-ruskich z Rzeczpospolitą12. W prawdzie jeszcze w Manifeście Polaków znaj-
dujących się w Belgii z roku 1836 podkreśla się, że „Ukrainiec, Kaszub, Rusin, Wiel-
ko- lub Małopolanin, Litwin, Podolanin, Żmudzin, Mazur, Wołynianin i jakiej bądź 
dawnej Rzeczpospolitej syn, jest Polakiem”13, to ów wielonarodowościowy wizerunek 
Polski – choć kontynuowany – jest coraz trudniejszy do utrzymania w wyniku eman-
cypacyjnych ruchów narodowościowych II połowy XIX wieku14. Stąd pisarka, oba-
wiając się zatarcia polskości Litwy, zaproponuje przestrzeń porozumienia: to wspól-
nie tworzona niegdyś historia, dająca świadectwo idei współistnienia obojga narodów 
jest – wedle niej – niewątpliwym nośnikiem wartości w świecie zagrożonym. Myśl tę 
przetworzy później literacko w mityczno-baśniową opowieść o aksjologii ocalającej 
trwanie i Polaków, i Litwinów na Kresach w powieści Ad astra (1904). 

Julian Krzyżanowski zauważa, że osobowość Orzeszkowej ukształtowała się pod 
wpływem szeroko pojętego wyobcowania15. Jeśli wyobcowanie definiować jako po-
czucie własnej odrębności, tak dalece nacechowanej, że poza jej granicą rozciąga się 
już tylko obcość, to jest ono boleśnie doświadczane, zawsze gdy Orzeszkowa mówi 
o kresowym położeniu Litwy w stosunku do centrum, a więc Królestwa Polskiego. 
W liście do Leopolda Mèyeta z 29 września 1883 roku w humorystycznym, a jednak 
podszytym żalem, tonie pisze o negatywnie nacechowanym oddaleniu:

Tu zwątpiłam o możności zobaczenia się naszego. Po długiej nieobecności w Warszawie po-
chwyci Drogiego Pana wir interesów i obowiązków towarzyskich i nie tak natychmiast dozwo-
li na wycieczkę do Afryki vel Litwy16.

Stąd obecna w jej refleksji literacko-publicystycznej Litwa będzie poddawana dy-
chotomicznemu wartościowaniu. Przeciwstawi zatem Orzeszkowa: kresowość – bli-
skości, zapóźnienie – rozwojowi, nędzę – dobrobytowi, brud – estetyczności, smutek 
– radości. Rozpoznawalna w tym ambiwalencja uczuć daje znać o sobie z jakąś – wy-
mykającą się jej spod kontroli milczenia – mocą. Więc z jednej strony, a należy dodać, 
że i ciemniejszej, Litwa Orzeszkowej to ziemia położona na krańcu świata i równie 
egzotyczna jak Czarny Ląd. Wszystkie miasta są tu prowincjonalne, zacofane, brudne 
i nędzne, „z czarnymi od błota ulicami”17 jesienią, a od kurzawy latem. 

Niewiele różni się pod tym względem Wilno – „miasto Giedyminów” – porażone 
paraliżem życia po klęsce (choć jego posępną piękność umiała dostrzec szczególnie 
zimą). Zamieszkać – jak pisarka – w Grodnie, to zamknąć się za życia w grobie, by 
jednocześnie żyć na widoku jak „na patelni”18 tego, co się zowie opinią publiczną 

12 Zob. J. Kolbuszewski, Kresy Mohorta, w: tegoż, Kresy, Wrocław 1995, s. 40.
13 Cyt. za J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 41.
14 Zob. T. Chrzanowski, Litwa – czyli sny o potędze, w: tegoż, Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków 

2001, s. 172; K. Dybciak, Proza o najdalszych kresach, „Kresy” 1993, nr 15, s. 52.
15 Zob. J. Krzyżanowski, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, O sobie samej, Warszawa 1974, s. 9.
16 E. Orzeszkowa, Listy zebrane. Do Leopolda Mèyeta, do druku przygotował i komentarzem opatrzył 

E. Jankowski, t. 2, Wrocław 1955, s.18.
17 K. Kolińska, Orzeszkowa, złote ptaki i terroryści, Warszawa 1996, s. 39.
18 Orzeszkowa pisała do Mèyeta 12.III.1895 roku: „Co do prywatnego [życia], te nie ma świadków 

i nie będzie miało biografów, jednak rzeczą dość ciekawą byłoby wiedzieć, czy ci, którzy pisują 
depesze <subtelne>, potrafiliby w mieście małym, jakim jest Grodno, gdzie każdy siedzi jak na pa-
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i nadzorem policyjnym. Stąd bardzo często pojawia się w jej prozie zakąt jako sy-
nonim Litwy: czyli coś położone dalej niż przestrzeń marginalizowana, zapadły kąt. 
Niewątpliwie jest to przestrzeń ujemnie wartościowana. Dodatkowo Litwa to niekiedy 
baśniowe „gdzieś”, którego cechą konstytutywną jest pustka, stąd ludzi tu żyjących 
dotyka negatywnie rozumiane osamotnienie:

Od tygodnia jestem znowu zaklętą księżniczką – pisze do Sikorskiego 24.III.1868 r. z rodzinnej 
Miłkowszczyzny – mieszkającą w milczącym i „zaczarowanym zamku” (bez baszt). Godziny 
i dnie płyną jednostajnie i ciche, jakby od czasu, który dla innych ludzi płynie, odgrodzone 
murem samotności19.

Toteż kraina ta, jakby w konwencji braci Grimmów utrzymana, w której dają 
znać o sobie jakieś niepokojące zjawiska, mroczne problemy początków20, zarażona 
złem, jest przestrzenią ciemności, terroru, niebezpieczeństwa, obcości językowej, to 
biblijny padół łez. Warto przypomnieć, że do 1868 roku, a więc wtedy, gdy cytowa-
ny list powstaje, z Ziem Zabranych zesłano na katorgę, do więzień, na przymusowe 
osiedlenie 17 516 Polaków21. Syndrom zagrożenia – jako stały element kresowej egzy-
stencji – tym skuteczniej terroryzuje, bo doświadczany jest w osamotnieniu, w totalnej 
anomii jakichkolwiek więzi międzyludzkich. Stąd drugim synonimem Litwy będzie 
pustynia, topos obszarów bezludnych w prozie Orzeszkowej uruchamia więc skoja-
rzenia z przestrzenią szeolowych prób22.

W takim doświadczeniu Litwy tylko potwierdza się wizerunek ziemi porzuconej, 
zaniechanej. W przestrzeni XIX-wiecznego mitu postępu, dobrobytu, złotego wie-
ku nie ma miejsca na mówienie o zjawiskach mu przeczących. Stąd pisarka, mając 
świadomość tych zatrważających tendencji, bezustannie walczy o obecność Kresów 
w świadomości swojej epoki. Z drugiej więc strony wyzyskuje naturalne piękno tej 
części Polski, by pisząc o wrażeniach estetycznych, wskazać daleko ważniejsze: etycz-
ne przeżycie Litwy. W tym znaczeniu jej synonimem będzie Niemen definiowany jako 
stale obecny świadek zmagań narodu z naturą i historią. Opisuje go zatem (Znad Wilii 
i Niemna, 1905) operlonego porannymi mgłami, złotego od blasków czy krwawego 
od czerwieni odchodzącego za horyzont słońca. Niewątpliwie ów sposób mówienia 
ukształtuje nowy wrażeniowo-symboliczny język mówiący o kwestii dla autorki Ludzi 
i kwiatów znad Niemna najważniejszej: o jakości aksjologicznej tych ziem dla Polski.

telni, widoczny dla wszystkich […] dawać sporej garści młodzieży lekcje polskie po polsku i będąc 
pisarzem bardzo wziętym w Rosji, więc wprost zarzuconym rosyjskimi wizytami i listami, nigdy 
ani jednego słowa d o  n i k o g o  ustnie ani piśmiennie nie wymówić po rosyjsku”, w: E. Orzesz-
kowa, Listy…, dz. cyt., t. 2, s. 67.

19 E. Orzeszkowa, Listy…, dz. cyt., t. 1, Wrocław 1954, s. 31.
20 Zob. P. Pèju, Fala baśni, w: tegoż, Dziewczynka w baśniowym lesie, przełożyła M. Pluta, Warszawa 

2008, s. 28.
21 Zob. J. Smykowski, Polityka władz rosyjskich wobec guberni litewskich 1855–1870, w: Wilno i zie-

mia Mickiewiczowskiej pamięci, pod red E. Feliksiak i E. Konończuk, Białystok 2000, s. 167.
22 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia, w: tejże, Somnabulicy, dekadenci, herosi, 

Kraków 1985, s. 38.
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Bohaterowie powieści kresowych a poziomy wartościowania

Związana do końca swego życia z Grodzieńszczyzną Orzeszkowa z niesłycha-
ną wręcz atencją śledziła zmiany zachodzące w mentalności i stylu życia na Kresach. 
Przemiany te poważnie ją zatrważały, uintensywniały bowiem i tak dotkliwe poczucie 
stale obecnego zagrożenia. W liście do Mèyeta (21.XI.1893) tak oto pisze – ujawnia-
jąc owe lęki – o swej nowej powieści, Australczyku:

Przedmiot jej współczesny, palący, najważniejszy może dla istnienia naszego w tej chwili: emi-
gracja młodzieży polskiej z Litwy na Wschód, przez co Litwa szybko przestaje być polską23.

Tworzone zatem w latach 90-tych jej powieści (Dwa bieguny, Australczyk, Ar-
gonauci, Ad astra) będą wypadkową dwóch tendencji: szerzącej się aksjologicznej 
próżni dekadentyzmu i szerokiego spektrum przemian kulturowo-historycznych na 
Kresach. Siłą rzeczy więc wyeksponują one problematykę wartości absolutnych. Oto 
jak porażony kosmopolityzmem bohater powieści Ad astra, Tadeusz Rodowski, defi-
niuje wartości niezmienne i jednocześnie hierarchizuje je:

Bo Pani przebywa w wyśnionej krainie baśni… Coś, co uznała Pani za swoje hasło, co 
nazwała Pani obowiązkiem, nakazuje Pani żyć w puszczy, strzec gniazda praojców jak bojo-
wej placówki, opiekować się jej pierwotnymi mieszkańcami i poświęcać się dla ich dobra. 
[…] Pani uwierzyła w miłość płynącą od bezmiarów abstrakcji i nie chce odwrócić oczu od 
związanej z nią nierozdzielnie, lecz z oczu świata znikającej – jeżeli już nie znikłej – gwiazdy 
obowiązku. Żyje Pani w krainie baśni.

Wierzy Pani w wieczność idei, w skuteczność miłości, w świętość obowiązku, w jakąś 
dobroć, która sprzyja dobrym, w jakieś Anioły, które zbierają łzy i ofiary, aby je kędyś rzucać 
na szalę zasług i odkupień… Żyje Pani w krainie baśni24.

Niewątpliwie ironiczny ton wypowiedzi bohatera (wzmocniony refrenowym 
przytoczeniem nacechowanego ujemnie osądu o rozmówczyni, a wskazującego na 
nieprzystawalność jej wizji świata – więc baśniowość – do rzeczywistości), wykorzy-
stany w celu perswazji (narzucenie innym widzenia wartości jako obciążenia, wartości 
jako utopii) paradoksalnie nie tylko nie umniejsza znaczenia wartości, ale stawia je 
w pełnym blasku, w świetle którego jawią się one jako coś niezwykle godnego, coś, 
co być powinno, co nakazuje bezwzględny szacunek dla tych, którzy poświęcają się 
ich szerzeniu i obronie, coś, co ocala. 

W przeciwieństwie do tak pojętego aktywizmu (realizacja uznanych wartości) 
postawy biegunowo odmienne wykorzystuje Orzeszkowa do ujawnienia wartości ne-
gatywnych, które obnażają się same, tak jak w świetle szlachetności obnaża się ha-
niebność. Stąd – niejako automatycznie – a na to autorka Nad Niemnem szczególnie 
liczy – nastąpi ich świadome odrzucenie, do czego motywują odbiorcę ujawniające się 
oceny ujemne25. Celowe więc zestawianie przez Orzeszkową zachowań egoistycznych 
z altruistycznymi służy zawsze u pisarki potwierdzeniu wyższości poświęcenia, które 
zmusza do ciągłego dokonywania wyborów – okupionych dodatkowo ofiarnymi sto-

23 Cyt. za Nota bibliograficzna, w: E. Orzeszkowa, Australczyk, dz. cyt., s. 284.
24 E. Orzeszkowa, Ad astra, w: tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 35, Warszawa 

1950, s. 44; dalej zastosowano następujący zapis: Ad – tytuł powieści i cyfra arabska odsyłająca do 
strony, z której pochodzi cytat.

25 A. Tyszczyk, O pojęciu wartości negatywnej w literaturze, w: Problematyka aksjologiczna w nauce 
o literaturze, pod red. S. Sawickiego i A. Tyszczyka, Lublin 1992, s. 139.
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sami. Dla zobrazowania idei cierpienia uwznioślającego sięga pisarka po symbolikę 
czarnej perły. Oto jak charakteryzuje wykutą w bólu osobowość Seweryny Zdrojow-
skiej, bohaterki Dwóch biegunów i Ad astra:

Z kruży natury napiła się mocnych czarów piękna, przy legendowych brzmieniach dzwonu oko 
w oko patrzała na gwiazdy, z chóru leśnych woni wzięła […] trochę tego pyłu, którym z głę-
bokich spodów wieją żwiry rodzinne, aż w serce jej przedtem żałosne i roztęsknione spłynęła 
czarna perła szczęścia. Czarna, bo blasków tęczowych, których by nie owijały żałobne krepy 
– nie znała.             (Ad 19)

Stąd obecne w prozie autorki Marii mówienie o wartościach i – co za tym idzie 
– wartościowanie dokonuje się co najmniej na trzech poziomach: kompozycyjnym, 
narratywno-opisowym (językowym) i świata przedstawionego (postaci literackiej). 
Anna Martuszewska wskazuje te właśnie elementy dzieła jako przestrzeń wypełnioną 
lukami na skutek mówienia ezopowego. Luki te są efektem tego, co w dziele zostało 
celowo pominięte i konieczne jest do wypełnienia przez odbiorcę26. Stąd stale obecny 
u Orzeszkowej aktywizm, zmuszający czytelnika do współuczestnictwa w budowaniu 
pojęcia świata wartości. 

Już sama tematyka interpretowanych powieści, czyli definicja aksjologii, która 
ocala polskie życie na Kresach, sygnalizowana poprzez znaczące tytuły (na przykład 
Dwa bieguny pierwotnie miały nosić tytuł Dzika, ale ponieważ tak zatytułowane wy-
ostrzały tendencję zamiast ją przed cenzorem ukrywać, autorka zmieniła, choć z nie-
skrywaną niechęcią, stronę tytułową) wymagały od Orzeszkowej nie lada umiejęt-
ności. Wysoka odpowiedzialność za odbiorcę dzieła motywuje ją do wykorzystania 
poziomów metatekstowych, by przekazać treści zasadnicze. Te właśnie wyrażone zo-
stają poprzez paradygmaty aksjologiczne ujawniane w przestrzeni mitu: swojskości, 
jedności z ziemiami Rzeczpospolitej, heroicznej historii, gotowości do poświęcenia 
życia za ojczyznę i wyznawane wartości, Bożego ogrodu, a więc uzdrawiającego pięk-
na przyrody.

Z tego też powodu wyżej wymienione powieści rozpoczynają się bardzo często 
od zaprezentowania głównego bohatera, na którym opiera się oś konstrukcyjna utwo-
ru. Owo wyeksponowanie postaci ma za cel zasadniczy: skoncentrowanie – poprzez 
uwagę narratora – percepcji odbiorcy, który za bohaterem pozna nowe pojęcia, niepo-
kojące zjawiska i skonfrontuje, nacechowaną zmiennością, rzeczywistość fikcjonalną 
z systemami wartości ujawnionymi w dziele. Ostatecznie proces ten ma przygotować 
czytelnika do zestawienia wiedzy zdobytej z rzeczywistością pozaliteracką. To roz-
poznanie siebie w opowieści, czyli, wedle Paula Ricoeura, tożsamość narracyjna27, 
jedynie możliwa do osiągnięcia przez odbiorcę – ma ono ułatwić mu zrozumienie 
własnej egzystencji. 

Dlatego też postać, poprzez tekst poznawana, by w wyniku procesów: selekcji, 
wnioskowania, a potem scalania, stać się, w zależności od cech – pozytywną bądź 
negatywną konstrukcją aksjologiczną, zostaje wyposażona w odpowiednie do tego 
atrybuty, które mają ułatwić jej ocenę. Oto część wstępna Australczyka:

26 Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczna mowa ezopowa w kontekście literackich kategorii dotyczą-
cych milczenia i przemilczenia, „Pamiętnik Literacki” R. 77: 1986, z. 2, s. 6-10.

27 Zob. M. Dąbrowski, Reguła kompensacji. O nowej formule kresowości literackiej, „Przegląd Huma-
nistyczny” 2004, nr 3, s. 16.
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Roman Darnowski, młody urzędnik jednego z głównych biur państwowych, należał do 
kategorii ludzi, którym powodzi się wybornie, a którzy jednak nie czują się zadowoleni. Natura 
obdarzyła go dość hojnie; okoliczności, w porze dzieciństwa niepomyślne, potem sprzyjały 
mu stale. Fenomenem nie był w kierunku żadnym, ale posiadał zdolności umysłowe, które 
pozwoliły mu świetnie ukończyć wyższe naukowe studia, i powierzchowność ujmującą, której 
przeważnie zawdzięczał powodzenie towarzyskie. Przed dziesięciu laty przybył do wielkiego 
miasta i od razu zalazł w tym lesie drzewo takie, które go od wichrów, słot i zbłąkania się 
osłoniło28. 

Już pierwsza linia powieści narzuca ukierunkowany, a więc poddany wartościo-
waniu – sposób patrzenia na bohatera, o którym wiadomo tyle, że choć jest do tego 
predestynowany, nie odczuwa pełni uroku życia. Stąd przeczucie, że musi istnieć coś, 
co unieruchamia jego percepcję i w konsekwencji nie pozwala mu się rozwinąć. W za-
sygnalizowanym tylko systemie wartości, jakimi są tu młodość, uroda, pomyślność, in-
teligencja, ujawnia się stopniowo jakaś skaza. W wielkomiejskim bowiem tyglu życia 
wartości przemieniają się we własną negację, choć w swej istocie negatywne nie są. 
A jednak wynikłe stąd wartościowanie świata na: młody i stary, zmuszające ludzi do 
przyjmowania masek wiecznej żywotności, w końcu boleśnie zdemaskuje ich nieau-
tentyczność i postawi bohatera w sytuacji zmiany. To w niej zawarte jest przesłanie, że 
fałszywa aksjologia musi być odrzucona, a celem człowieka jest poszukiwanie wartości 
absolutnych, ponieważ to z nich płynie siła i poczucie własnego człowieczeństwa.

Innym zabiegiem artystycznym pisarki, w którym ujawnia się także wartościowa-
nie bohatera, jest bezpośrednia prezentacja przestrzeni, w jakiej postać jest zakorze-
niona, jak w przypadku Argonautów:

Było to mieszkanie milionera. Na sprzętach i ścianach salonów barwy i połyski przele-
wały się jak na powierzchni konchy perłowej. Zwierciadła odbijały w sobie obrazy, posadzki 
lśniły jak zwierciadła. Tu i owdzie kobierce ciemne i firanki ciężkie przytłumiały świetność, 
ale na pozór tylko […]. Urządzenie tego mieszkania pochłonąć musiało sumę kolosalną dla 
biedaków, a dla możnych nawet bardzo znaczną. Właściciel jego był milionerem.

Alojzy Darwid nie odziedziczył milionów, lecz zdobył je własną, żelazną pracą i odtąd 
ciągle pracował nad ich pomnożeniem29.

Albo inny wariant ze wstępnej partii Ad astra:
Wiatry na tych gładkich przestrzeniach jak bieguny na stepach hasają po niwach ajerów, 

irysów, grzybieni, przeciągle gwiżdżąc w oczerety – czajki krzyczą, bąk huczy, czapla przela-
tuje i dokoła głów łosich zorza łuny różane ściele po stojących wodach.[…]

Drobna na wielkim obrazie przyrody, ciemna i cicha wśród jej blasków i głosów młoda 
kobieta stanęła w gaju osin, które kaskadami drżących liści szeleścił pośród milczących sosen.
[…] Wiosna jej minęła […], lecz lato życia tak czyste i silne, jak oddechy tej puszczy, z którą 
bez przestanku żyła, wyrzeźbiło ją w harmonię kształtów i linii, właściwą wszystkim rzeczom 
skończonym w sobie, czystym i silnym.     (Ad 12-13)

28 E. Orzeszkowa, Australczyk, w: tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 27, Warszawa 
1949, s. 7; dalej zastosowano następujący zapis: Au – tytuł powieści i cyfra arabska odsyłająca do 
strony, z której pochodzi cytat.

29 E. Orzeszkowa, Argonauci, w: tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 30, Warszawa 
1950, s. 7; dalej zastosowano następujący zapis : Ar – tytuł powieści i cyfra arabska odsyłająca do 
strony, z której pochodzi cytat.
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W obu przypadkach bohaterowie prezentowani są na tle przestrzeni znaczącej, 
uznawanej bowiem za własną, ponieważ wypełnionej wartościami istotnymi dla boha-
tera. W pierwszym cytacie to wykwintna i pełna przepychu przestrzeń pałacu wykre-
owana przez człowieka (identycznie w Dwóch biegunach salon kuzynki Idalii), który 
w bogactwie upatruje własnej wielkości; w drugim naturalnie piękna, dzika i niepo-
skromiona przyroda, ujawniająca genialność Boskiego Kreatora (podobnie w Nad 
Niemnem), który stwarza wraz z naturą młodą kobietę, wiodącą życie w puszczy jak 
w rajskim ogrodzie. 

Pierwsza przestrzeń jest wytworem osobowości ludzkiej porażonej pychą. Sztucz-
ność wykwintnego świata – pozbawionego wartości – imituje bowiem w istocie gest 
Boski, w konsekwencji czego przedmioty w końcu „wynaturzają się” przeciwko wła-
snemu twórcy. Oto wrażenia osamotnionego w swym pałacu bohatera Argonautów:

[…] tu, zza błękitnych fałd zwieszających się nad drzwiami, wychyla się waza z porce-
lany chińskiej i w tej chwili przybiera w oczach Darwida pozór dziwny. Duża, okryta malowi-
dłem błękitnym, posiada kształt wydęty pośrodku, a u góry skupiony w długa szyję i nie cała 
widoczna, zdaje się wychylać zza fałd firanki, spoglądać na przechadzającego się człowieka, 
śledzić kroki jego, śmiać się. Tak, waza chińska śmieje się… tułów jej zdaje się coraz więcej 
rozdymać od śmiechu, a wśród błękitnych malowideł, białe tło ma tu i owdzie łudzące podo-
bieństwo do wyszczerzonych zębów.       
(Ar II 221)

Pełna ekspresji scena ze spersonalizowaną wazą urągającą śmiertelnie poważne-
mu Darwidowi jest kwintesencją życia bohatera, życiowego-bankruta, który w drodze 
po wartości zagubił swe człowieczeństwo i zamiast harmonijnie ukształtowanej oso-
bowości przeżywa jej rozpad. 

Druga przestrzeń przeciwnie – jest efektem Boskiej kreacji, formującej poprzez 
naturę pełną harmonii mieszkankę litewskiej puszczy (Białowieskiej). To jej „ucywili-
zowane” salony warszawskie nadadzą miano Dzikiej, tak dalece bowiem nie przystaje 
do wielkomiejskiego wizerunku kobiety kosmopolitycznej: modnej i nowoczesnej. 

Jak widać z powyższego, opis przestrzeni fizycznej, służący charakterystyce po-
średniej postaci, dzięki semantyce wyższych układów znaczeniowych kontynuuje jej 
wartościowanie: w przypadku pierwszym – negatywne, ukazujące bowiem współcze-
snego króla Midasa (wzmocnione dodatkowo mitem o argonautach) i pozytywne w dru-
gim – żyjącej uświęconymi ideałami (krwawą historią narodu, pamięcią o bohaterstwie 
przodków, tradycją, pracą na rzecz innych) zamkniętej w kresowym dworzyszczu Sewe-
ryny Zdrojowskiej. 

Dodatkowym elementem oceniającym wyższego rzędu jest narracja. Uszczegółowio-
ny opis miejsc ma dawać podstawy do odrzucenia bądź przyjęcia sposobu widzenia świa-
ta przez bohatera. Narzucająca się oczywista opozycja światów kultury i natury nakazuje 
zanegowanie sztuczności, blichtru, bogactwa, które miast kształtować wypaczają pojęcie 
człowieczeństwa (ostatecznie argonauta Darwid ujawniający ślepotę na prawdziwe warto-
ści popełni samobójstwo, gdy uświadomi sobie emocjonalną ruinę własnej rodziny). Świat 
sztuczny jest wytworem sztucznego człowieka, więc nie jest to przestrzeń kreatywna dla 
tworzenia wartości (salony porażone są obojętnością wobec narodu i ojczyzny). Tylko na-
tura jako ogród Boga (Ad astra, Australczyk, Nad Niemnem) jest przestrzenią aksjologicz-
nego uzdrowienia dla tych, którzy poszukują własnej tożsamości i budują pojęcie sumienia 
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(Roman Darnowski z Australczyka, Justyna z Nad Niemnem). W ogóle Orzeszkowa bacz-
nie przygląda się człowiekowi, upatrując definicji jego człowieczeństwa w postulatach 
moralnych. Barbara Skarga w Wkładzie o człowieku ujmuje rzecz następująco:

Mówimy czasem, że ktoś jest człowiekiem, ktoś inny natomiast niegodny jest tego miana, 
ktoś zatracił człowieczeństwo. W naszym rozumieniu tego bytu kryje się więc jednocześnie 
etyczny postulat. Od kształtu nadawanego tej dziwnej istocie zależy to, czego możemy się po 
niej spodziewać, czego mamy prawo się spodziewać, właśnie z tego tylko względu, że jest ona 
człowiekiem. Człowiek, ten osobliwy byt, nosi w sobie etyczne wyzwanie30.

Dlatego też bohaterowie Orzeszkowej postawieni są zawsze w sytuacji dokonywania 
wyboru pomiędzy wartościami absolutnymi a złudnymi. Ażeby tego dokonać muszą podjąć 
trud poznania świata, stąd obecny w prozie autorki Chama motyw podróży. Peregrynacje 
do miejsc nieznanych (do Warszawy przyjeżdża Seweryna z litewskiej głuszy, do wielkie-
go miasta z Lipówki Artur Kranicki z Argonautów) albo zapomnianych (Roman jedzie do 
Darnówki majątku stryja nieodwiedzanego od dekady), jak u romantyków, są tak naprawdę 
wędrówką w głąb samego siebie, niełatwą próbą poznania prawdy o sobie samym. 

Toteż w ekstremalnych warunkach puszczy litewskiej i kresowego dworu Zdzisław 
Granowski z Dwóch biegunów ujawni swą obcość. Cywilizacja bowiem, wysubtelnia-
jąc jego wrażeniowość, wyostrza tym samym jego egocentryzm i zabija tak naprawdę 
w nim pierwotną umiejętność czytania znaków, czyniąc go głuchym i ślepym na praw-
dziwe wartości. W konsekwencji czego mężczyzna odrzuci świat Seweryny jako niezro-
zumiały, niewłasny, obcy sobie. To wyparcie się aksjologii godnego życia okaleczy jego 
duchowość, uczyni go bowiem trwale niezdolnym do odczuwania szczęścia.

Czytanie o wartościach niesie za sobą niebezpieczeństwo rozminięcia się z inten-
cjami autora, dlatego Orzeszkowa opiera kompozycję swych utworów na motywie bie-
gunowości światów: patriotycznego i kosmopolitycznego (Dwa bieguny, Ad astra), za-
angażowanego i biernego (Dwa bieguny), egoistycznego i utylitarnego (Australczyk, Nad 
Niemnem), martwego aksjologicznie i aksjologiotwórczego (salony warszawskie czy zuni-
wersalizowane molochy miejskie – Krasowce, Bohatyrowicze, Darnówek). Naturalną tego 
konsekwencją jest wprowadzenie kontrastu na wszystkich poziomach komunikowania. 
Bohaterów odróżnia wygląd, zachowanie, mówienie, które to elementy są uwarunkowane 
wyznawanymi wartościami. Żałobny kolor sukni Seweryny wśród ubioru warszawskich 
elegantek, zdobnego w modne danego sezonu wilcze głowy, zderza w istocie pojęcia wyż-
szego rzędu: duchowego ascetyzmu z groteskowym erotyzmem. Oto myśli Granowskiego 
przypatrującego się Sewerynie, o której nie wie jeszcze, że jest jego daleką krewną:

Ale była [Seweryna] zupełnie nie ubraną, że nie mogłem na razie zdać sobie sprawy, do jakiej sfery to-
warzyskiej należeć może. Zimy owej panowała moda bardzo krótkich staników u sukien, jasnych ich 
barw i ciasnego spętania około nóg i bioder. Koafiury znowu składały się powszechnie z misternych 
koków z tyłu głowy, a lasu i nawet, jeżeli podobna, puszczy loczków u wierzchu jej i z przodu. U niej 
ani śladu tego wszystkiego. Ciemnokasztanowe włosy, jak u pensjonarki, gładko uczesane, jednym, 
grubym warkoczem obciążały jej zgrabną głowę i na plecy nieco opadając, zlewały się w ciemną 
całość ze stanikiem czarnym, gładkim, tak długim, jak mu sam Pan Bóg być przykazał […]31.

30 B. Skarga, Wykład o człowieku, w: tejże, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 27.
31 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, w: tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 26, Warsza-

wa 1950, s. 19; dalej zastosowano następujący zapis : Db – tytuł powieści i cyfra arabska odsyłająca 
do strony, z której pochodzi cytat.
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Kontrast zatem w dalszym obrazowaniu sprzyjać ma wyrazistemu oddzieleniu 
postaw negowanych od aprobatywnych, których miarą wartości jest zdolność do po-
noszenia ofiar nawet za cenę odrzucenia własnego szczęścia: Seweryna dwukrotnie 
wyrzeknie się miłości, która wymagałaby porzucenia przestrzeni kresowego dwo-
rzyszcza na rzecz warszawskich czy szwajcarskich salonów, czyli w istocie zaparcia 
się samej siebie, własnego człowieczeństwa.

Życie bohaterów Orzeszkowej to mozolne poruszanie się po labiryncie tajemnic, 
z którego trudno lub zgoła wcale wydostać się nie można. Bohaterka Ad astra, Sewe-
ryna Zdrojowska, konstatuje:

Bo czyż jest na ziemi jakakolwiek droga ludzka bez piasków suchych, po których błądzą miraże 
zwodnicze bez głuchych oniemień, wśród których straszą Sfinksy, blade od wiekuistych dumań 
nad zagadkami wiekuiście nieodgadnionymi? Nie ma na ziemi takiej drogi ludzkiej, jak na 
niebie duszy nie ma światła takiego, które by oświecając pustkę duszy było zarazem ciepłem.

(Ad 33)

Owa człowiecza droga jest niezwykle istotna, symbolizuje bowiem proces docie-
rania do prawdy, która czyni wolnym. Ceną za wolność jest cierpienie, na dnie którego 
skrywa się niekiedy najstraszniejsze poznanie: to jest odkrycie ironicznego pęknięcia 
w wyznawanej aksjologii. To wówczas wartości stają się własnym zaprzeczeniem, 
w istocie bowiem były tylko złudą, atrapą wartości nieprzemijających, pozorną war-
tością pozytywną. Argonauta Darwid tak oto podsumowuje sfinksową zagadkę losu:

Jasno zdawał sobie sprawę, że na dnie tego wszystkiego leży omyłka. Na drodze życia cze-
goś nie dostrzegł, w sobie samym czegoś nie rozpoznał, z rąk, tak zdobywczych, jednak coś 
upuścił, budowniczy z wielką pilnością strzegący we wznoszonych gmachach równowagi, nie 
zachował go we własnym gmachu, tak że mieszkać w nim dłużej już mu trudno i pragnie z nie-
go wyjść…

(Ar II 226)

Nicią Ariadny w labiryncie złudzeń są zawsze u Orzeszkowej wartości absolutne. 
Dążenie do prawdy, dobra i piękna jest ocaleniem.

Mieszkaniec Kresów a przestrzeń znacząca

Mieszkańcy dworów kresowych sytuują własne siedziby z dala od centrów cywili-
zacji, które przydają im jednoznaczne miano: „kąta pustego”, „kąta zapadłego” (Darnó-
wek z Australczyka), „głębokiego prowincjonalnego zakąta” (Krasowce z Dwóch bie-
gunów i Ad astra). Miejsca te położone są na kresach świata, na obszarach pustynnych 
i w głębokiej puszczy. Oto jak duchowość Zdzisława, goniącego z Warszawy za Sewe-
ryną aż do Krasowiec, boleśnie wychwytuje pustkę i bezludność przemierzanej krainy:

Uczucie to wzrastało w miarę, jak oddalałem się od ludnego, gwarnego, grającego dworu, 
a zagłębiałem się w gładką, rozległą, śniegiem okrytą pustynię. […] Bezbrzeżną wydawała mi 
się białość pustyni, którą przebywałem, i bezdennym napełniające ją milczenie. Wiedziałem 
o tym, że znajduję się w stronach przestrzeni wielkich i z rzadka zaludnionych, lecz nie wy-
obrażałem sobie tej ogromnej tęsknicy, która zdawała się być samym ich powietrzem. […] 
Godzinę prawie jechałem, nie spostrzegając żadnego śladu życia ludzkiego. Nic, tylko rozłóg 
samotny i śnieżny z biegnącymi po polach głosami wiatrów i żeglującymi powietrzem skrzy-
dłami czarnych ptaków i szarych chmur.                   (Db171-172)
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Są to przestrzenie puste, pozbawione zupełnie znaków podporządkowania natury 
człowiekowi, którego jedynym świadectwem, że tu istnieje, jest postawiony na roz-
stajach krzyż. Jego majestat – znak zwycięstwa nad śmiercią – ukierunkowuje ludzką 
egzystencję na doznanie Transcendencji (krzyż w ogóle na poziomie metatekstowym 
jest także znakiem polskości jak i dwory, zamki, klasztory32). Ów esencjonalny pejzaż 
to nie tylko tło dla wydarzeń, ale przestrzeń znaczącego, gdyż kontemplacyjno-tera-
peutycznego przeżycia33. Oto do jakich wniosków dochodzi obserwujący krajobraz 
Zdzisław: 

Na nic tu było wszystko, co gdzie indziej nazywa się szczęściem; […] Natura samotna i wielka, 
bez żadnych stroików, w jeden zimowy całun owinięta, kreśliła tu przed takimi, jak ja, istotami 
groźne, a więcej może ironiczne słowa: „Prochem jesteś!”.    (Db 174)

W Biblii pustynia albo puszcza to miejsce przebywania demonów, ale także prze-
strzeń objawienia Boga. Na pustyni lud Izraela odzyskuje wolność, ale tam również 
poddawany jest próbom i kuszeniu34. U Orzeszkowej potęga dominującej nad krucho-
ścią człowieka natury jest także przestrzenią prób. Nie wszyscy wyjdą z nich zwy-
cięsko, ale ci, którzy przetrwają, to sól tej ziemi. Obdarzeni wyższą świadomością 
doświadczają bowiem prajedności Bytu, pierwotnej pełni: Boga-natury-człowieka. 
Owego doznania sacrum nie dostępują profani, dla nich ta sfera doznań jest i pozosta-
nie niema. Światowcy w stylu Zdzisława, niemogący obejść się bez wytworów cywi-
lizacji, są zdolni tylko do ironii, jako odruchu obronnego wobec braku zakorzenienia 
i obcości w tym świecie:

Zrozumiałem, wybornie zrozumiałem Konrada, że nie mógł długo wytrwać na tej pustyni, 
nawet w tak miłej oazie, jaką był Mirów, w oazie otoczonej oprócz wron, kawek, melancholii, 
barbarzyństwem tak grubym, że na jego widok człowiek ucywilizowany czuje się przerzuco-
nym w przedświty bytu ludzkości.         (Db 176)

W Ad astra stare dworzyszcze prezentujące się na tle lasów i pejzażu akwa-
tycznego, eksponuje tzw. „patriotyzm pejzażu” – jak go określał Józef Mackiewicz 
– będący sumą wszystkich elementów przestrzennych nacechowanych aksjologicz-
nie, a obejmujący „całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota, i człowieka jako część 
składową pejzażu”35. Wszystkie razem wzięte mają wywoływać w odbiorcy silne sen-
sualistycznie wrażenie kresu świata: stąd szczególnie podkreślana w opisie bujność 
roślinności, a także jej dzikość. Dodatkowo ów swoisty mikrokosmos bywa upraw-
dopodobniony bądź realny, jak Puszcza Białowieska rozciągająca się w dorzeczach 
Lsny, Narewki, Hwoźny (u Orzeszkowej Gwoźna), Jelonki, Dzikiego Nikoru (Nikar 
w Ad astra). Dzięki tym zabiegom przestrzenie tak charakteryzowane ujawniają swój 
„wymiar ukryty”, gdyż samotna i wyniosła, kresowa strażnica to muzeum polskiej 
historii i tradycji, znak trwania, hymn pamięci:

32 Zob. S. Uliasz, Aksjologia przestrzeni kresowej, w: tegoż, Literatura Kresów – kresy literatury, Rze-
szów 1994, s. 40.

33 Zob. B. Hadaczek, Polska literatura kresowa: jej dominanty, mity i metodologia, w: tegoż, Kresy 
w literaturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 24.

34 W. Kopaliński, Pustynia, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 349.
35 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Warszawa 1990, s. 372; cyt. za N. Taylor, Kresy na emigracji, „Więź” 

1988, nr 1, s. 60.
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Od Wielkiego Nikaru brzegiem puszczy bystro w głębokim łożysku płynie Lsna, a tam, 
gdzie Królewski Most zawiesza nad nią klamrę długą i zgrabną, nad rozległymi polami i łąka-
mi dwór Krasowiecki stoi w odwiecznej, ciężkiej, ciemnej gęstwinie swych ogrodów. Szem-
rzącym szlakiem rzeki rozdzielony z puszczą wydaje się on w dal odrzuconym, końcowym 
akordem wielkiej pieśni.       (Ad 18)

W swej istocie niezmienne („stary dom, stare meble, stare obyczaje”), trwające 
od wieków dwory kresowe przecież ulegają przemianie. Będąc przestrzenią fizycz-
ną, stają się miejscem aksjologicznym w wyniku przeżycia historii roku 1863, której 
wymiernym znakiem są usypywane leśne mogiły w Nad Niemnem. „Świat dotknięty 
przez Historię”36 poprzez doświadczenie śmierci powoduje przemianę: dwory z nie-
gdysiejszych ośrodków życia stają się miejscami pamięci, wypełnionymi ideałami 
rycerzy-bohaterów, którzy umarli, śmiercią męczeńską opłacając drugim prawo do 
życia. Dlatego to życie staje się świętym długiem, z którego spłaty przyjdzie niegdyś 
zdać rachunek. Krwawa ofiara roku 1863 zaowocuje więc poświęceniem się właści-
cielki Krasowiec – kontynuacją wartości brata-powstańca, które nadal są walką, choć 
dostosowaną do języka rzeczywistości:

Dowiedziałem się od towarzyszki mojej, że panna Seweryna brała osobisty udział we wszyst-
kim, co tylko robiło się tu w imię Adasia i dla unieśmiertelnienia jego ducha, więc w rachun-
kach, administracji, objeżdżaniu pól i lasów, w godzeniu, leczeniu, uczeniu ludności okolicznej 
i zakładaniu dla niej instytucji rozmaitych.      (Db 189)

Mieszkańcy dworów odczuwają rangę historii, która nadaje znaczenie, rzutuje 
bowiem na przyszłość rozumianą jako „etyczny projekt-wybór”37: tu trwa się za wszel-
ką cenę. Dodatkowo mit eleuzyński staje się u Orzeszkowej wzmocnieniem nadziei, 
że ofiara jak ziarno rzucone w ziemię wyda niegdyś owocny plon.

Pomimo tę nadzieję, kresowe dwory spowite są smutkiem i melancholią, ponie-
waż historia jest kwestią niedokończoną, wciąż niezasklepioną, broczącą raną. Żniwo 
śmierci zbiera męskich potomków, a zostawia osamotnione kobiety w dworach pora-
żonych ciszą. Życie w żałobie zamiera, skrywa się w tym braku ludzkich dźwięków. 
Donośnym ich źródłem jest natura boleśnie współodczuwająca z człowiekiem, zawo-
dząca wiatrem i deszczami nad jego wyludnionymi siedzibami (Dwa bieguny).

Melancholią porażeni są bohaterowie Nad Niemnem, ponieważ odkrywają pustkę 
nie tyle w sobie, ile w świecie ich otaczającym. W jego przestrzeni dawne wartości 
wolności, równości, bohaterstwa gną się pod twardą rzeczywistością państwa w nie-
woli, czego wyrazem są senne koszmary dręczące Benedykta. Śnienie bowiem bo-
leśnie ujawnia troskę o utrzymanie za wszelką cenę skrawka polskiej ziemi. Dwory 
w Korczynie, Olszynce, Osowcach to miejsca pełne kłótni, samotności wśród swoich, 
pracy nieprzynoszącej efektów, smutku. Ów smutek w drugiej części dylogii o Sewe-
rynie jest uniwersalnym, mitycznym wytłumaczeniem istnienia zła:

Lecz bieda w tym, że istnieją w przestworzach smoki, które ze słonecznego jądra wyżerają 
blask i ciepło, a jednym z najżarłoczniejszych spośród nich jest smutek, który ilekroć zasiądzie 
w oczach ludzkich, tak chciwie wchłania w siebie blaski słoneczne, że one do oczu tych dojść 
nie mogą. Wielkie złote słońce świeci na niebie, lecz oczom, które zasiadł smutek, ciemno. 
(Ad 35)

36 M. Dąbrowski, dz. cyt., s. 19.
37 Tamże, s. 17.
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Dwory kresowe w prozie Orzeszkowej są więc ostoją dawności, architektonicz-
nym znakiem polskości ziem kresowych. Odradzające się wciąż przy nich ogrody ze 
starymi drzewami, potwierdzającymi długą trwałość, tych którzy je sadzili, są symbo-
lem zakorzenienia polskich rodów na tej ziemi, gdyż człowiek wrastał w nią sercem 
jak drzewo korzeniami38. Wypełniające dworzyszcza piękne, stare, solidne meble, ze-
gary, rodowe srebra są materialnymi znakami dawnej świetności rodzin szlachecko-
ziemiańskich, biblioteki i dzieła sztuki oznaką ich trudu kulturowego. Przedmioty – we 
wnętrzach dworów – przemawiają do tych, dla których przeszłość jest niewątpliwym 
źródłem własnej tożsamości. Dzięki aksjologii tu wciąż trwającej i przekazywanej po-
tomkom: szacunku dla tradycji, miłości do ziemi i ludzi, trudowi pracy, miejsca wy-
pełnione przedmiotami mają moc wywoływania ożywczych, uzdrawiających uczuć, 
zwłaszcza gdy doświadczenie historii wykazuje, że życie wkracza w kolejny etap du-
chowego rozwoju i tylko najsilniejsi wykują z własnego człowieczeństwa aksjologicz-
ną perłę (Adam Zdrojowski, Seweryna, Jerzy Bohatyrowicz, Andrzej Korczyński).

Mieszkaniec Kresów a wartości

Problem zagrożenia wartości jest najlepszą sytuacją do ponownego ich zaprezen-
towania. Toteż w Australczyku (druk w petersburskim „Kraju” w 1894 roku) wyko-
rzystuje Orzeszkowa schemat powieściowy oparty na biblijnym micie: powrotu syna 
marnotrawnego. 

Roman Darnowski powraca do ziemi ojców jak Odyseusz do swojej Itaki. I tutaj, 
jak w Homerowej epopei, mamy nacechowane relacje pomiędzy domem (dwór na kre-
sach) a dalą39 (zuniwersalizowane miasto-moloch na rubieżach imperium rosyjskiego, 
do którego ma zamiar się udać, by zdobyć majątek i zrobić urzędniczą karierę), po-
czątkiem a końcem podróży, tych dwóch znaczących punktów, rozpiętych pomiędzy 
pożegnaniem ziemi ojców a pozostaniem, by na tej ziemi trwać i pracować. Owa dro-
ga do domu jest w istocie zagłębieniem się w samego siebie, podróżą do podstaw, do 
arche. Tutaj, odwrotnie niż w Dwóch biegunach, w których bohaterka „istnieje w hi-
storii”, zdefiniowała Orzeszkowa czas ludzkiej egzystencji. Bohaterowie Australczyka 
przechodzą od historycznego „tu i teraz” do mitycznego „zawsze”.

W tak zuniwersalizowanej perspektywie obrazuje pisarka dramat polskiego trwania 
na litewskich Kresach. Śmierć starych właścicieli dworów zagraża ich fizycznej i ducho-
wej egzystencji. Spadkobiercy rodowych siedzib nie pragną już powrotu na tę ziemię 
pełną trosk i ciężkiej pracy (choćby Drzewiccy, których trzej synowie rozproszyli się 
po świecie, dorabiając się w Azji, Niemczech i Kurlandii). Więzy łączące ich z domem 
i ziemią do cna spróchniały, a komunikowany im system wartości został wyparty przez 
wartości pozorne wielkomiejskiej egzystencji: życia „pełnią” zamiast życia dostojnego. 

Powieść rozpoczyna się więc od zaprezentowania punktu dojścia Romana Dar-
nowskiego, który w scenerii wykwintnego salonu wielkiego miasta przeżywa własne 
rozdwojenie:

Oczy błyszczały mu coraz mocniej, rysy zaostrzały się i powlekały wyrazem zgryźliwości. Bo po-
mimo nieraz wesołego śmiechu i teorii wygłaszanych ze szczerością, w którą sam wierzył najmoc-
niej, jakaś żmijka okręcała mu się dokoła serca i szczypała je z lekka i dotkliwie. […] Pomimo 

38 B. Hadaczek, O wyznacznikach literatury kresowej, dz. cyt., s. 44.
39 Zob. W. Michera, Bezdomność Odyseusza, „Konteksty” 2010 (LXIV) , nr 2-3, s. 124.
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jednak żmijki bawił się dobrze i bawił innych. W tych salonach pływał jak ryba w wodzie. Gdyby 
zastanawiał się nad sobą, przyszedłby do przekonania, że nie jest jednym człowiekiem, ale dwoma 
ludźmi: tym, który przed godziną czuł się znużonym, rozczarowanym, głęboko smutnym, i tym, 
który teraz z rozkoszą uczuwa piękność, miękkość, wykwint otoczenia […]. 

(Au 29)

To – z coraz większą mocą dające o sobie znać – rozbicie jedności personalnej 
jest konsekwencją nakładania przez bohatera maski sukcesu jako jedynie do tych 
wnętrz pasującej, dającej natychmiastowe ukrycie i zabezpieczenie przed wnikliwym 
i niedyskretnym wzrokiem innych. „Zamknięta twarz” uniemożliwia bowiem dostęp 
do wnętrza40, które musiałoby ujawnić, gdyby nie maska, własną w tym miejscu ob-
cość. Ambiwalencja doznań bohatera, rozpięta pomiędzy rozkoszami świata a nostal-
gią własnego wnętrza, ujawnia w konsekwencji pęknięcie w tym zwartym dotąd wize-
runku światowca. I w tę szczelinę świadomości właśnie powoli wkrada się coś jakby 
wspomnienie o świecie dawnym a zapomnianym. Oto jakie opadają Darnowskiego 
refleksje-powroty w salonie baronowej Klary Lamoni:

Roman słuchał tych wszystkich opowieści i uwag z ciekawością bardzo żywą, bo przecież niegdyś 
znał dobrze ich bohatera, jako też jego miejsce rodzinne i rodzinę. Kędyś, stąd bardzo daleko, na 
rozłogu pól płaskich, pod ciemnym pasem boru, stał dom nieduży, białym tynkiem powleczony, 
z gankiem opartym na czterech białych słupach, z dużą szybą stawu w ogrodzie cienistym. Nazywa-
ło się to Kaniówką i było starym gniazdem rodzinnym, z którego wyleciał ten orzeł. Miejsce to Ro-
man widział w tej chwili jakby w oddaleniu ogromnym i jakby w mgle oddalenia i zapomnienia.   
              (Au 32)

Ów zapadły w głębię podświadomości świat wyparty – nacechowany bowiem 
dawnością, dzieciństwem, niedojrzałością – jest w istocie projekcją tęsknoty bohatera 
za autentycznością, za odrzuceniem stale uwierającej maski kłamstwa, które poraża 
każdy objaw życia. Oto jakie myśli dręczą Romana w jego wykwintnym salonie:

Malachitowe cacka przyozdabiające biurko mają pełno szczerb i uszkodzeń, które tylko dzięki 
zręczności ustawienia są prawie niewidzialnymi. Piękne zwierciadło z konsolą i lampami por-
celanowymi nabył wypadkiem… Ach, te wypadki, wyprzedaże, anonse dziennikarskie, któ-
rym zawdzięczał znaczną część elegancji napełniającej to mieszkanie, zbrzydły mu do stopnia 
wstrętu i ohydy! Bo w gruncie rzeczy jest to komedia, którą odgrywa przed ludźmi i przed 
samym sobą. Ale inaczej nie podobna.          (Au 19) 

Zakłamany, pozbawiony prawdy świat stawia człowieka w sytuacji nieautentyczności, 
co prowadzi go wprost do groteskowego pojęcia wartości, które przenoszone są na przedmio-
ty i zwierzęta, gdyż w ludziach nie znajdują oparcia. Tak właśnie opiekunka Darnowskiego, 
baronowa Lamoni, podsumowuje urządzony przez siebie bal, a explicite swą pustą emocjo-
nalnie egzystencję, w której prawdziwie kochać można było jedynie egzotycznego ptaka:

Czy widziałeś, jak przy wieczerzy podziwiano moje kosze poziomek i czereśni… w tej porze 
je mieć, to nie łatwo! Księżna powiedziała mi dziś, że nikt nie ma takich pięknych kwiatów jak 
moje […] Ale czuję się zmęczoną i wiesz co? Teraz, gdy wszystko już minęło, udało się, dzięki 
Bogu, ucichło, znowu mi się płakać chce… nie ma już mego biedaka…[…] Biedny, kochany, 
dobry mój kakadu, nie wstanie on już nigdy, nie przemówi! Chodź, zobacz, popatrz trochę na 
tego nieboszczyka mego!           (Au 48)

40 Zob. G. Bachelard, Fenomenologia maski, przeł. B. Grzegorzewska, w: Maski, wybór, opracowanie 
i redakcja M. Janion i S. Rosiek, t. 2, Gdańsk 1986, s. 14.
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Jak widać, świat wielkomiejskich salonów ujawnia człowieczą małość, którą 
fałszywie poczytywano za wielkość. Życzeniowe myślenie o świecie i swoim w nim 
miejscu ujawnia ruinę, tym boleśniejszą, że uchodzące za Sezam, młodość, uroda, 
powodzenie obnażają swą przemijalność, a tym samym wartość pozorną. Tę bolesną 
wiedzę odkrywa przed Romanem baronowa:

Świat, zabawy, towarzystwa… ależ to tylko nałóg, jak każdy inny! Ludzie upijają się rzeczami 
rozmaitymi: winem, narkotykami, hołdami, to już zależy od gustu i możności. Ale wszystko jed-
no; po każdym upiciu się następuje wytrzeźwienie, i wtedy co? Człowiek poznaje swoją nędzę. 
Bo czyż nie jest nędzą to konieczne przemijanie wszystkiego tego, co byśmy chcieli rękoma 
i nogami przy sobie utrzymać? Młodość przemija, ludzie i uczucia przemijają…         (Au 52-52)

Darnowski już od dawna instynktownie wyczuwa w tym świecie pułapkę dla sa-
mego siebie, stąd w nadarzającej się okazji do wyjazdu bohater widzi szczęśliwy traf, 
okupiony – to prawda – niebezpieczeństwem utraty tożsamości daleko na wschodzie 
imperium rosyjskiego, ale wyprawy argonautów zawsze pełne były niebezpieczeństw, 
których wielkość wyznacza przecież wartość złotego runa. Zanim jednak wyjedzie, by 
je zdobyć i posiąść, bohater powraca jeszcze w swe rodzinne strony, by pożegnać się 
ze stryjem może już na zawsze. 

Warto zauważyć, że cykliczność podejmowanych przez Romana podróży (z Dar-
nówki do wielkiego miasta, z tegoż do kresowego dworu, a potem na rubieże Wscho-
du) ujawnia dojrzewanie bohatera do stawiania pytań o wartości, które winny być pod-
stawą do zakorzenienia w świecie, a pozwalających na wyzbycie się rozterek uporczy-
wie dręczących i ciągle obecnych jakby „coś na kształt szmeru w głębi muszli” duszy. 

Stąd intensywnie odbierana uroda przestrzeni wsi kresowej (upoetyzowanie opi-
su) sprzyja otwieraniu się wspomnień. Oto jak Roman odczuwa pejzaż towarzyszący 
drodze do dworu stryja, w którym się wychował:

Wiatr powiał od lasku, do którego zbliżał się wózek, i napełnił mu płuca świeżością lecą-
cą od brzóz i osin, od wiecznej rosy, w której pomiędzy wilgotnymi kępami stały rozszczepione 
na kilka pni olchy. Na olchach tu i ówdzie, jak czapki ogromne, wisiały gniazda gawronie; 
w brzezinie rzadkiej, czystej, gładkiej jak sala balowa tańczyły po trawie, po pniach białych, po 
liliowych brunelkach i bratkach słoneczne promyki, esiki i kółka.

Za brzeziną, nieco z dala, pomiędzy polami i laskami, widać jedną wieś bliską, druga 
dalszą i dużą gęstwinę zieleni, z której dobywają się ku górze strzały topoli włoskich. Po tych 
drzewach już poznać można, że jest to dwór, ale jadący wie nawet, jak on się nazywa.

– Darnówka? Co? […]          (Au 68)

Uwalniające się stopniowo – w miarę rozpoznawania świata tak sobie niegdyś 
bliskiego – reminiscencje Romana domagają się dopełnienia, a w konsekwencji zde-
klarowania się do życia tu: w troskach i w trudzie życia chrześcijanina, czy tam: w do-
statku niewolnika. Obcość, którą bohater ujawnia, stopniowo zanika, tak jak formuje 
się na nowo język jego pojęć dawno zapomnianych, a przecież doskonale niegdyś zna-
nych. Wyraźnie podkreślona opozycja „tu do tam” wypełnia się znaczeniem swojsko-
ści, bycia na własnym miejscu, szacunku dla siebie, w wyniku wyzbycia się postaw 
egoistycznych. Ów proces przemiany świadomości bohatera wyrażony zostaje sym-
boliką światła przeciwstawianego ciemności świata niepewnego, przestrzeni chaosu 
znaczeń (imperium rosyjskie, w którym zanika poczucie polskości).
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Mieszkańcy Darnówki (stryj Romuald, Stefan, Irena) mądrze ujawniający – po-
przez własne życie – granicę między dobrem a złem, ziemię mający za Boży ogród, ob-
fitujący w plon, naturę czyniący sobie poddaną, w trudzie pracujący dla siebie i innych 
uczą Romana pełni człowieczeństwa, ujawniającego się na trzech Ingardenowskich po-
ziomach jako: poznawanie Prawdy, czynienie Dobra i kształtowanie Piękna41. W końcu 
też „Australczyk” przemówi językiem swych ojców, odkrywającym przed nim tajemni-
cę celowości ludzkiej egzystencji – zupełnie wyzbytej egoistycznych postaw:

– Nie ja, nie moje, nie mnie, nie dla mnie…
Patrzał w jej twarz okrytą wyrazem szczęścia, spłonioną aż do skraju włosów kruczych, 

i myślał, że w oczach tej kobiety ku niemu wzniesionych wschodzi dla niego radosne święto 
życia. Myślał, że w życiu srogim jest też miłosierdzie wielkie, które na ofiary ludzkie leje bal-
samy łagodzące.        (Au 282)

Jeszcze inną sytuację zagrożenia wartości mamy w powieści zatytułowanej Ad 
astra. Dwugłos, gdyż była ona napisana przez Orzeszkową do spółki z Tadeuszem 
Garbowskim (pseudonim Juliusz Romski). Drukowana przez „Bibliotekę Warszaw-
ską” w latach 1902–1903, osobnego wydania doczekała się powieść w roku 1904.

Druga część dylogii o Sewerynie Zdrojowskiej posłużyła Orzeszkowej pogłębie-
niu wyznawanej przez bohaterkę aksjologii. Oto zasiedziała w kresowym dworzysz-
czu dziedziczka, spadkobierczyni idei „walki z ciemnymi marami świata” nawiązuje 
listowny kontakt ze swoim dalekim krewnym, Tadeuszem Rodowskim. Ów młody 
mężczyzna, wychowany na obywatela świata, nieznający zupełnie ojczyzny, stanowi 
dla Seweryny nęcącą zagadkę. Przeczuwa i odgaduje w nim bowiem godnego siebie 
partnera w dyskusji nad ideałami, a jednocześnie kogoś, komu potrzebna jest pomoc, 
aby uratować jego zagrożone człowieczeństwo:

Wiedziała o nim wiele, a przecież nie rozumiała… Suchy wiatr kosmopolityzmu odniósł ojca 
jego w kraje dalekie. Tam wzrósł i w tamtejszej mowie zasłynął myślą niezwykłą, silną i śmia-
łą. Nie słuchał nigdy szumu zbóż na niwach rodzinnych ani rozbrzmiewających po leśnych 
głębinach dzwonów legendowych. Był latoroślą od rodzinnego pnia oderwaną, wspaniale wy-
rastającą na niwie obcej i nie zdawał się oglądać za niczym, ani wiązać się niczym, co nie było 
potęgą, blaskiem, sławą, radością życia.            
          (Ad 21) 

I znów, co charakterystyczne dla Orzeszkowej i o czym była już mowa powyżej, 
mamy tu światy ze sobą silnie skontrastowane: patriotyzmu i kosmopolityzmu, altru-
izmu i egoizmu, melancholii i uciechy życia, dostojności i ironii. Postawa Seweryny, 
objaśniającej Rodowskiemu mentalność mieszkańca Puszczy Białowieskiej, jest jak 
najbardziej uprawomocniona: to ona staje się przewodnikiem po świecie wartości oj-
ców, kapłanką aksjologii zagrożonej brakiem spadkobierców. Oto jak definiuje zależ-
ność pomiędzy wartościami a człowiekiem:

Zdarzyło się raz, że gdy pewien pustelnik opuszczał pustynię, kwiat myśli swej na pustyni 
swej dojrzałej w ręku dla ludzi niosąc, słońce (to kosmiczne) zaszło mu drogę i blask ogrom-
ny w twarz mu cisnęło, aby poznał, jak jest dumne i szczęśliwe. A on uśmiechnął się i rzekł: 
„O wspaniałe ciało niebieskie! Cóż by się uczyniło z twoja dumą, z twoim szczęściem, gdybyś 
postradało tych, którym przyświecasz?”

41 R. Ingarden, Człowiek i przyroda, w: tegoż, Książeczka o człowieku, Kraków 1987, s. 13.
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Zdaje mi się, że tak być musi z mieszkańcami wszystkich światów i ze światem wszyst-
kich słońc, które wówczas tylko szczęśliwymi być mogą, gdy jaśnieją nad czymś i dla kogoś!   
                                        (Ad 32)

Ponieważ nie istnieje język porozumienia pomiędzy biegunowymi światami, 
Seweryna z cierpliwością tłumaczy wszystkie ogniwa rodzimej aksjologii temu wy-
korzenionemu człowiekowi. Wypełnia swe opowieści mitami, by zuniwersalizować 
i tym samym wzmocnić postawę przyrodzoną człowiekowi, który nie mogąc żyć 
w próżni, poszukuje dla siebie oparcia w każdym elemencie świata, w którym żyje. 
O prawdziwej wartości człowieka, według Seweryny, przesądza zdolność do szeroko 
pojętej miłości, którą nazywa najwspanialszą baśnią wszechświata:

Dla mnie w tym, co baśniami nazywasz, nawet baśń nie jest baśnią ani mitologia zbiorem 
tylko baśni, bo wypala się w niej ogniwo wiążące ludzi z ziemią i z przeszłością, świecąc jak 
nieśmiertelna lampa boża rozpostarta po stuleciach ludzkiej doli i niedoli. Powiem po prostu: 
ja baśń tę kocham nad życie i więcej jeszcze, bo nad szczęście, bez którego życie jest bardzo 
trudnym.

Kocham ją w zapachu świeżo zoranej ziemi i w śpiewie skowronka, w szeleście kłosów, 
w szumie lasów, w mgłach nad łąkami, w kamieniach i w krzyżach przydrożnych, w białych 
całunach śniegu, w czerwonych żarach zachodu, w świtach sinych i w gwiaździstych nocach. 
[…]

Kocham ją – tę baśń – w ludzkich łzach, nadziejach, myślach, czynach, snach złotych 
i kamiennych dolach, w rozpromienieniach się i przygasaniach jej chwały, w jej bohaterach, 
myślicielach i poetach, w tym, co było i co będzie – a nade wszystko najsilniej, najwierniej, 
najdumniej, najrzewniej kocham ją w jej nieszczęściu…       
                         (Ad 63)

W podsumowaniu należałoby powiedzieć, że portret aksjologiczny bohaterów tej 
prozy ujawnia się najpełniej w momencie dokonania przez nich wyboru: pomiędzy ży-
ciem na kresach świata (Litwa) lub w jego centrum (Warszawa w Dwóch biegunach) 
albo pomiędzy Kresami a Wschodem (Australczyk, Argonauci). W istocie są to wybo-
ry wyższego rzędu: pomiędzy życiem według wartości absolutnych (dobro, piękno, 
prawda, świętość) a przemijających (uroda, młodość, zdrowie) lub zgoła fałszywych 
(kariera, fortuna, bogactwo). 

Egzystencja w kresowych dworach w prozie Orzeszkowej jest aktywnym trudem 
wykucia z siebie człowieka dostojnego, którego cierpienie staje się ziarnem piasku 
wpadłym do muszli duszy. Narastająca wokół niego perła jest tym, co w człowieku 
najwznioślejsze i najgodniejsze, ponieważ zrodzone z poświęcenia.



Sylwia Karpowicz-Słowikowska 
(Gdańsk)

„SWOI” I „OBCY”. KRESY W PUBLICYSTYCE BOLESŁAWA PRUSA

W bogatej spuściźnie publicystycznej Bolesława Prusa odnaleźć można niemal 
każdy temat, motyw, problem typowy dla ostatnich trzydziestu lat XIX i pierwszego 
dziesięciolecia XX wieku. Do takich zagadnień należy z pewnością kwestia mniejszo-
ści etnicznych zamieszkujących tereny dawnej Rzeczypospolitej. Wątek innych niż 
polska społeczności wpisuje się tematycznie w zagadnienie szersze, jakim jest stosu-
nek Polaków do obcych. Zjawisko antagonizmów narodowościowych nie jest zare-
zerwowane tylko dla Polski, trzeba jednak zauważyć, że historyczne uwarunkowania 
naszego kraju wyjątkowo sprzyjały rodzeniu się opozycji „swoi – obcy”. Oczywiście, 
w zależności od konkretnego momentu dziejowego antynomia ta miała różne podsta-
wy, charakter, efekty oraz bohaterów. Zawsze jednak wymagała określenia komponen-
tów „formuły polskości”1.

Wśród kryteriów decydujących o „polskości” wyróżnić można: 
1. Terytorialne zasady przynależności do narodu polskiego (urodzenie się na terenie 

Polski i stałe zamieszkanie w Polsce). 
2. Biologiczną czy rodową zasadę wspólnoty (posiadanie przynajmniej jednego z ro-

dziców narodowości polskiej). 
3. Wspólnotę kulturową (znajomość języka polskiego, historii i kultury polskiej, 

przestrzeganie polskich obyczajów i wyznawanie wiary katolickiej). 
4. Stosunek do wartości ogólnej czy nadrzędnej, jaką jest „Polska” (zasługi dla Polski). 
5. Samookreślenie (samozaliczenie). 
6. Polityczną zasadę wspólnoty (posiadanie polskiego obywatelstwa)2. 

Takie, precyzyjnie określone warunki, powinien spełnić Polak, którego polskość 
określona została jako statyczna. Możliwa jest jeszcze inna odmiana polskości – dy-
namiczna, występująca w momencie, kiedy cudzoziemiec zostaje uznany za Polaka, 
a dzieje się to wtedy, kiedy czuje się on Polakiem, zna historię i kulturę Polski, do-
brze mówi po polsku, przestrzega polskich obyczajów, posiada polskie obywatelstwo, 
mieszka na stałe w Polsce, urodził się w Polsce, wszedł w polską rodzinę, zasłużył się 
szczególnie dla Polski, jest katolikiem3.

Jeśli chodzi o kryterium terytorialnej przynależności, które na pierwszy rzut oka wyda-
je się decydujące, to już w wieku XVI i XVII rozpoczyna się proces rozszerzania formuły 
polskości, która objęła swym zasięgiem narodowości dotąd odrębne4, nie tylko słowiań-
skie, ale i dość odległe etnicznie: Litwinów, Niemców, a nawet Tatarów litewskich i Ormian 

1 Termin ten przyjmuję za tytułem książki zbiorowej Przemiany formuły polskości w drugiej połowie 
XIX wieku, red. J. Maciejewski, Warszawa 1999.

2 Kryteria te podaję za: E. Nowicka, Polskość w świadomości młodzieży szkolnej i studenckiej, w: Inny 
– obcy. Wróg. Swoi i obcy w świadomości młodzieży szkolnej i studenckiej, red. E. Nowicka i J. Na-
wrocki, Warszawa 1996, s. 34-35. 

3 Tamże, s. 42.
4 Fakt taki odnotowuje J. Maciejewski, Rasa czy principium. O dziejach przemian formuły polskości 

w XIX i XX wieku, w: Przemiany formuły…, s. 23.
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mieszkających na terenach Rzeczypospolitej. Poza tą formułą pozostali jednak Żydzi pol-
scy. Pierwotna językowa różnorodność występująca pośród szlachty, która porozumiewała 
się po polsku, białorusku, litewsku, ukraińsku, niemiecku, została z czasem ujednolicona 
na bazie polszczyzny, ale nie absolutnie. Szlachta władająca językiem polskim prezento-
wała bardziej zaawansowany stopień kultury, miała wyżej rozwinięte instynkty polityczne. 
Polonizacji towarzyszyła katolicyzacja, choć oba procesy nie były równoległe i częstokroć 
w parze ze znajomością języka polskiego szło na przykład wyznanie luterańskie. 

Z rozważań wyłania się jeden wniosek: formuła polskości kształtowała się w łonie 
stanu szlacheckiego, który pojęcie narodu wiązał z podmiotowością polityczną. Chłopi 
nie posiadali samodzielności prawnej i politycznej, dlatego umieszczano ich poza ob-
rębem narodu polskiego. Zresztą – jak zauważa Maciejewski – jeszcze w XIX wieku 
chłop, niezależnie od języka, którym się posługiwał, nie określał siebie narodowo, był 
cesarski, „tutejszy”. Nazwą „Polaki” określał szlachtę, bądź ludzi z miasta – tych, którzy 
buntują się przeciw swemu monarsze i robią powstania (przykład Rozdzióbią nas kruki, 
wrony… Stefana Żeromskiego), raz traktował ich niechętnie, innym razem życzliwie, 
ale nie utożsamiał się z nimi. Oczywiście z czasem, w związku ze zmianami stanowymi, 
również formuła Polaka-szlachcica, uległa rozszerzeniu i objęła całość „warstw ukształ-
conych”. Wobec nieistnienia państwa nie było mowy o braniu pod uwagę posiadania 
obywatelstwa jako warunku polskości. Istotne natomiast było o wiele bardziej samozali-
czenie się do narodu, a także zasługi oddane dla dobra Polski lub Polaków. 

Poza wspólnotą narodową pozostali na przykład ci Niemcy i Rosjanie, którzy identy-
fikowali się z narodami państw zaborczych. Również niektórzy zgermanizowani Ślązacy, 
Mazurzy czy Słowińcy nie wrócili do polskości, wybrali zamiast „tutejszości” niemczyznę, 
z którą – mimo różnic językowych – byli kulturowo bardziej związani. Zauważmy, że już 
w oświeceniu „polskość” kojarzona była powszechnie (a więc przez szlachtę) z dawnością, 
rozumianą jako wierność językowi, historii, kulturze, obyczajom i wierze katolickiej, „cu-
dzoziemszczyzna” natomiast z nowością, nowoczesnością dostępną tylko elitom5. Widać 
więc, iż naczelnym wyznacznikiem „rodzimości” była wspólnota kulturowa, a nie zasada 
terytorialnej przynależności, biologicznej lub rodowej wspólnoty, czy też polityczna pol-
ska tożsamość6. Co prawda są i opinie przeciwne, które prymat w kształtowaniu się pojęcia 
„polskości” przyznają jednak kryterium więzi terytorialnej, która ujawniała się w związkach 
z ziemią, z dworem, zaściankiem, sąsiedztwem, parafią, ale również z obszarem noszącym 
niegdyś nazwę Rzeczypospolitej Obojga Narodów7. Z tym również związane było przeko-
nanie (będące efektem dążenia do odbudowy Polski w granicach przedrozbiorowych), że: 

Ukrainiec, Kaszub, Rusin, Wielko- lub Małopolanin, Litwin, Podolanin, Żmudzin, Mazur, 
Wołynianin i jakiej bądź ziemi dawnej Rzeczypospolitej syn, jest Polakiem, i w tym jedynie 
nazwisku całość naszą widzimy”8. Zresztą, w zasadzie „wieloetniczność populacji rozlanej 

5 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warsza-
wa 1988, s. 32, 34.

6 Taką opinię wyraża np. A. Walicki, Trzy patriotyzmy. Trzy tradycje polskiego patriotyzmu i ich zna-
czenie współczesne, Warszawa 1991, s. 43-44.

7 Por. J. Leskiewiczowa, Społeczeństwo polskie przed powstaniem styczniowym, w: Powstanie stycz-
niowe 1863–1864. Wrzenie, bój, Europa, wizje, red. S. Kalembka, Warszawa 1990, s. 10-11.

8 Manifest Polaków znajdujących się w Belgii, 29 XI 1836, cyt. za: W stronę Odry i Bałtyku. Wybór 
źródeł (1795–1950), t. 1: O ziemie Piastów i polski lud (1795–1918), wybór i oprac. T. Kulak, Wro-
cław 1990, s. 54-55.
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szeroko między Dnieprem a Karpatami i Bałtykiem, z której dzisiaj zdajemy sobie w pełni 
sprawę, wówczas była pojęciem rysującym się niewyraźnie lub w ogóle obcym zarówno tym, 
którzy świadomie kształtowali cele konspiracyjnego czy jawnego działania, jak masom ludo-
wym o nie skrystalizowanej jeszcze świadomości narodowej. […] W myśl ideologii wczesnego 
romantyzmu naród obejmować miał Polaków, Litwinów i Rusinów z terenów Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego i Ukrainy, a koncepcja ta była ciągle jeszcze żywa aż po 1864 r. Pojmowanie 
mieszkańców Polski jako Polaków nie prowadziło do narzucania siłą polskiego języka czy 
polskich wzorców kulturowych ludności etnicznie odrębnej9.

Tak wyglądała sytuacja do połowy XIX wieku. Kolejne półwiecze przynosi 
zmiany w rozumieniu pojęcia „polskości”. Pozytywizm założył programowo dysku-
sję z dotychczasowymi elementami wyznaczającymi „rodzimość”. Skoro do tej pory 
„polskość” zrosła się znaczeniowo z katolicyzmem, należało ukazać anachroniczność 
takiego utożsamienia, nie poprzez celową ateizację życia, ale zanegowanie warto-
ści metafizyki i teologii (w duchu scjentyzmu, czy przyrodniczego interpretowania 
dziejów). Skoro „swojskość” oznaczała wierność tradycji i kulturze, należało poddać 
w wątpliwość zasadność takiej postawy, uciekając się do zarzutów zaściankowości, 
zacofania, etnocentryzmu. Stosunek do obcych wzorów będzie miał zresztą na prze-
strzeni trzydziestu lat pozytywizmu charakter zmienny, o czym wspomnę na margine-
sie analizy zjawisk kosmopolityzmu i ksenofobii. Postulat przynależności państwowej 
jako wyznacznik polskości nadal pozostawał niewykonalny, zaś kryterium samozali-
czenia się do narodu polskiego nie było interpretowane w sposób oczywisty (przykład 
Mendla Gdańskiego Marii Konopnickiej), a wynikało to z dynamiki rozwoju procesu, 
jakim była asymilacja. 

Rozszerzanie się formuły polskości na obce dotąd grupy ludnościowe przebiegało 
inaczej w różnych zaborach. Na przykład asymilacja Niemców w zaborze pruskim nie 
występowała w ogóle, a wręcz przeciwnie napływowa ludność niemiecka stanowiła 
tu zaplecze germanizacji, natomiast w zaborze austriackim i rosyjskim przebiegała 
bardziej lub mniej masowo. Niemniej w niektórych warstwach, szczególnie oświe-
conych, polonizacja Niemców postępowała dość łatwo, a wkład ludzi pochodzenia 
niemieckiego do kultury polskiej drugiej połowy XIX wieku i w początku wieku na-
stępnego był znaczny (wystarczy wspomnieć Wincentego Pola, Jana Lama, Wacława 
Berenta, Leopolda Staffa, Artura Oppmana, Kazimierza Wierzyńskiego)10. O wiele 
dramatyczniej przebiegała asymilacja Żydów, która trafiła na poważne opory i w spo-
łeczeństwie polskim, i wśród samych Żydów, a przecież udział w kulturze polskiej tej 
społeczności jest bezsprzeczny.

Pozytywiści uznali również za niedopuszczalne wyłączenie poza obręb narodu 
warstwy chłopskiej. Jej narodowe, światopoglądowe, a nawet polityczne uświado-
mienie postawili sobie za cel, który ujęli w haśle pracy u podstaw. Jak mozolne, nie-
wdzięczne, a niekiedy bezowocne było to zadanie, pokazała wielokrotnie literatura. 

9 J. Leskiewiczowa, Społeczeństwo polskie…, s. 11. Tadeusz Łepkowski zauważa, że w potocznym 
mniemaniu myślenie o narodzie w kategoriach wieloetniczności występuje częściej na Kresach 
Wschodnich (zwłaszcza północno-wschodnich) niż zachodnich. Por. T. Łepkowski, Poglądy na 
jedno- i wieloetniczność narodu polskiego w pierwszej połowie XIX wieku, w: Przemiany formuły…, 
s. 244-245.

10 Spostrzeżenie J. Maciejewskiego, Rasa czy principium..., s. 30.
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Epoka postyczniowa postanowiła zerwać z patriotyzmem spod znaku sarmac-
kiego konserwatyzmu, z polskością, w której ujawni się poczucie wyższości wobec 
innych nacji11.

Do jakiej formuły polskości odwoływał się Prus, jaką wizję polskości budował 
w swej twórczości beletrystycznej i publicystycznej? Józef Bachórz pisze w artykule 
poświęconym Lalce: „Jeśli […] nie aprobuje pisarz postawy z 1863 roku, a jednocze-
śnie nie przystaje do orientacji ugodowej, to jaką formułę polskości ma dla Wokulskie-
go? Bo że Wokulski jest dlań – przecież dla czytelnika Lalki również – wartościowym 
Polakiem, to nie ulega kwestii”12. Z pewnością jest to polskość, w której niezbędne, 
acz zdecydowanie poślednie miejsce zajmuje polityka, gdyż jest ona narzędziem sku-
tecznym, ale i niebezpiecznym, bo „przemienia […] dumę w szowinizm i pogardę dla 
innych narodów, odwagę w brutalność, a systematyczność w upór germanizatorski”13. 
Jest to polskość realizująca się poprzez długoterminowy pozytywistyczny program 
reform społecznych i gospodarczych, a nie poprzez zaspokajanie doraźnych celów na 
przykład dobroczynnością. Jest to również polskość daleka od patriotycznych fraze-
sów, od pustych hołdów dla historycznych postaci i wydarzeń. 

W Lalce, jak również w publicystyce Prusa, głównym warunkiem bycia dobrym 
Polakiem jest człowieczeństwo, uwolnione spod władzy kompleksu polskiego, pol-
skiego mitu, lekceważącego pozapolityczne pola działania. Polskość oznacza tu służ-
bę w dziele ludzkich praw i obowiązków. Takie działanie prowadzi do dostrzeżenia 
dalszych zadań cywilizacyjnych, jakie stoją przed jednostką i całym narodem.

Ściśle związane z naszymi rozważaniami są pojęcia „obcości” (i pokrewnej, lecz 
nie zawsze tożsamej „inności”, „cudzoziemszczyzny”) oraz „swojskości” pozostającej 
w związku znaczeniowym z „polskością”. Z wzajemnych napięć między tymi termi-
nami zrodziły się zjawiska kosmopolityzmu i ksenofobii, których naturę również po-
staram się przybliżyć.

Jakie cechy określają status „obcego”?14 
Jest to osoba, która nie posiada ziemi, rozumianej nie tyle materialnie, ile me-

taforycznie – jako substancja życiowa związana jeżeli nie z przestrzenną, to z ideal-
ną lokalizacją kręgu społecznego. Również na gruncie stosunków osobistych „obcy” 
to osoba bez własnego miejsca, bez trwałych, rodzinnych, lokalnych, zawodowych 
więzów. Sytuacja „obcości” zakłada obiektywność, wynikającą z braku organicznych 

11 Wyłomem w takiej koncepcji stanie się powieść Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem (1884), 
która wprowadziła zwolennników programu postępu cywilizacyjnego w zdziwienie swym odstęp-
stwem od realizmu pozytywistycznego i propagowaniem „mesjanizujących pokrzepień patrio-
tycznych” (określenie Józefa Bachórza). O reakcji Bolesława Prusa na powieść Sienkiewicza oraz 
o ich odmiennych koncepcjach polskości czytaj w: J. Bachórz, My i „inni”. Walka Bolesława Prusa 
przeciwko Sienkiewiczowskiej koncepcji polskości, w: Polacy i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kul-
tur, cz. 3, red. R. Wapiński, Gdańsk 2002, s. 52-69.

12 J. Bachórz, Polak wśród swoich i obcych. Rozmyślanie o „Lalce” Bolesława Prusa, w: Przemiany for-
muły…, s. 42. W artykule tym badacz dostrzega analogię w myśleniu o sprawach polskich mię-
dzy Prusem a Norwidem (którego pism autor Lalki nie znał). Norwid gorzko mówił o Polsce jako 
„ostatnim na globie społeczeństwie, a pierwszym na planecie narodzie”, zaś polską jednostronność 
polityczną określał mianem ułomności i kalectwa (sformułowanie z listu Norwida do M. z Dzie-
końskich Zaleskiej z listopada 1862, w: C. Norwid, Pisma wybrane, wyb. i oprac. J. Gomulicki, t. 5: 
Listy, Warszawa 1968, s. 437).

13 J. Bachórz, Polak wśród swoich i obcych…, s. 43.
14 Por. G. Simmel, Obcy, w: tegoż, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 504-512.
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związków z tendencjami, elementami danej grupy. Ta szczególna postawa obiektywna 
nie oznacza po prostu dystansu ani braku uczestnictwa, jest swoistym połączeniem 
bliskości i oddalenia, obojętności i zaangażowania. Obcy ma większą swobodę prak-
tyczną i teoretyczną, obserwuje sytuacje bardziej bezstronnie, ocenia je stosując bar-
dziej obiektywne i ogólne kryteria, w swym działaniu pozostaje nieskrępowany przy-
zwyczajeniem, nabożnym szacunkiem ani tradycją. Połączenie bliskości i dystansu, 
z którego wynikała obiektywność osoby obcej, wyraża się w bardziej abstrakcyjnym 
stosunku do niej. Z cudzoziemcem łączą nas cechy ogólne, podczas gdy w stosunku 
do osób, z którymi jesteśmy związani organicznie, opieramy się na cechach bardziej 
szczegółowych (podobieństwie i różnicach wobec ogółu). Wobec „obcego” możemy 
czuć bliskość, o ile łączą nas wspólne cechy narodowe, społeczne, zawodowe czy też 
ogólnoludzkie. Natomiast jest nam daleki o tyle, o ile te wspólne cechy nie obejmują 
tylko nas, o ile wiążą nas tylko dlatego, że w ogóle wiążą bardzo wielu. Istnieje jednak 
pewien rodzaj „obcości”, który z góry wyklucza właśnie wspólnotę na gruncie tego, 
co ogólne, co łączy różne kategorie. Wówczas jednak określenie „obcy” pozbawione 
jest wszelkiego znaczenia pozytywnego, stosunek do innych polega właśnie na braku 
stosunku, obcy nie jest zatem członkiem grupy. Jako członek grupy obcy jest jedno-
cześnie daleki i bliski w sposób charakterystyczny dla stosunków opartych tylko na 
podobieństwie ogólnoludzkim. Między tymi obydwoma elementami – bliskością i dy-
stansem – utrzymuje się napięcie, gdyż w świadomości, dla której wspólne jest tylko 
to, co powszechne, ze szczególną wyrazistością rysuje się to, co odrębne, swoiste. 

W odniesieniu do ludzi obcych danemu kręgowi, miastu, rasie, obcość nie jest 
cechą indywidualizującą, dlatego też obcy to dla nas nie poszczególne jednostki, ale 
pewna kategoria ludzi o charakterze ogólnym. Mimo tego, cudzoziemiec – „obcy”, 
jest członkiem grupy, żyjącym w jej obrębie na szczególnych warunkach. Jego pozycji 
nie sposób jednak określić inaczej, jako specyficznej mieszaniny bliskości i dystansu. 

Z tej mieszaniny powstają różne układy służące ocenie stopnia „obcości”. Ich ka-
tegoryzację zaproponował Lech Mróz, który uchwycił zmienność relacji bliskość–da-
lekość w formułę: „swoi (my)–nie swoi (inni)–obcy”15. Obszary swojskości i obcości 
mogą ulegać zmianie, rozszerzać się lub zawężać swoje granice. Czasami wyznaczają 
one podziały ostre, na przykład my (ludzie)–inni (nie ludzie)16, czasem są one bardziej 
zróżnicowane, stopniowalne, przenikalne. Granice swojskości i obcości mogą też prze-
biegać na różnych poziomach ich uświadomienia przez członków danej grupy. Taką 
właśnie sytuację rejestruje Roman Wapiński, kiedy próbuje doprecyzować kategorię 
„obcości” i zarazem lepiej oddać stopień dystansu społecznego wobec odrębności et-
nicznej. Jego propozycja zawiera się w układzie: „obcy”–„obcy”, „obcy”–„swój”17.

15 L. Mróz, Świadomościowe wyznaczniki dystansu etnicznego, „Etnografia Polska” 1979, t. 23, z. 2, s. 
158. Mróz dostrzega, że najczęstsza konfrontacja, z której wynika integracja własnej grupy, czy też 
świadomość jej odrębności, ma miejsce w sytuacji swoi–nie swoi (inni). Istnieje szereg sytuacji, 
w których swoi (my) i nie swoi (inni) mogą stanowić jedną kategorię przeciwstawną obcym

16 Por. L. Stomma, Antopologia kulturowa wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986.
17 Por. R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowania się świadomości narodo-

wej w XIX wieku po wybuch II wojny światowej, Wrocław 1994, s. 158. 
 Wydaje się, iż podstaw dla takiego rozróżnienia dostarczył Georg Simmel, w momencie gdy wy-

różnił dwa typy „obcego”: znanego, znajdującego się fizycznie wewnątrz grupy swoich, i nie zna-
nego, przybywającego spoza grupy, członka innej porównywalnej grupy społecznej, kulturowej, 
narodowej. Por. G. Simmel, Obcy… 
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Według Barbary Skargi (Czy pozytywizm jest kierunkiem antynarodowym?), dla 
pokolenia Szkoły Głównej „obcy to niekoniecznie cudzoziemski, nie pochodzenie 
jest ważne. Obcy nie jest też identyfikowany z wyznawcą innej niż katolicka religii, 
nie odnosi się do jakiejś klasy społecznej. Obcym jest po prostu to, co nie pasuje do 
polskiego narodu, nie zgadza się z jego linią rozwojową, z jego sposobem myślenia, 
tradycjami, przeznaczeniem. Obcy to po prostu antynarodowy”18. Badaczka zauważa 
dynamizm tego pojęcia, wynikający z nieprecyzyjności ujęć przez publicystów „mło-
dej prasy”, ale przede wszystkim z uwikłania go w ideologiczne spory.

Świadom tych trudności podjął Prus w swej publicystyce zadanie „oswojenia ob-
cości”. Próbował przede wszystkim ukazać niedostatki mechanicznych podziałów na 
„swoich” i „obcych”, źródeł sprawiedliwych ocen szukał w czyjejś użyteczności dla 
dobra społeczeństwa, w pracowitości, w wypełnianiu misji cywilizacyjnej.

„Obcość” występuje zazwyczaj w opozycji do „swojskości”, stąd niezbyt trudne 
wydaje się uchwycenie sensu pojęcia „swojskości” poprzez stworzenie antonimów do 
przeciwnego mu terminu. W tej jednak chwili zatrzymajmy się przy kilku, nie eks-
ponowanych szczególnie do tego momentu, cechach określających „obcość”. Otóż 
w wyrażeniach, w których występuje słowo „swój” lub „swojski”, zawiera się ele-
ment własności i bliskości uczuciowej. Słowem „swój” określamy jakiś obiektywnie 
istniejący związek między naszą osobą a przedmiotem materialnym, terytorium, zbio-
rowością, człowiekiem, wytworem kulturowym, symbolem czy nawet bytem ideal-
nym. Swojskość zawiera się więc w poczuciu bliskości, zrozumiałości, sensowności, 
akceptacji, sympatii i poczuciu bezpieczeństwa. Z tych właśnie względów swojskość 
jest potrzebna do życia jednostce w każdym społeczeństwie. Nabywamy swojskości 
dzięki socjalizacji, stajemy się „swoi” dla innych członków grupy, nasze zachowanie, 
przekonania, sposób myślenia i odczuwania stają się niepodważalne, odbierane jako 
jedyne możliwe lub najlepsze. 

Stosunek do obcych jest zawsze odbiciem stosunku do siebie i do grupy swoich, a tak-
że odwrotnie – dostrzeżenie i określenie granic obcości pozwala na wyznaczenie granic 
swojskości. Te dwa pojęcia są ze sobą nierozerwalnie związane i wzajemnie się definiują. 
Istnienie grupy w świadomości jej członków jest zawsze istnieniem wobec zbiorowości 
innej (obcej). Można więc uznać, że jedynie istnienie inności (obcości) i ciągły proces 
ustosunkowywania się do niej pozwala jednostce lub grupie na zachowanie jakiejkolwiek 
tożsamości, gdyż pozwala dostrzec, że w ogóle się istnieje. Aby zauważyć i opisać siebie, 
najpierw trzeba zauważyć i opisać innych. Obcość implikuje swojskość. Jestem tym, z kim 
się utożsamiam, i odwrotnie: obcymi są dla mnie ci, których wartości nie podzielam, któ-
rzy stanowią dla mnie rzeczywistą lub wyobrażoną negatywną grupę odniesienia19. 

Choć życie społeczne opiera się na rozróżnianiu tego, co swojskie, i tego, co obce, 
wyznaczając między nimi granice, to obszary obcości dla zachowania minimalnego 
komfortu psychicznego jednostek nie mogą stać się zbyt duże; dla ich efektywnego 

18 B. Skarga, Czy pozytywizm jest kierunkiem antynarodowym?, w: Swojskość i cudzoziemszczyzna 
w dziejach kultury polskiej, red. Z. Stefanowska, Warszawa 1973, s. 277-278.

19 Owe grupy odniesienia, które stanowią właściwą podstawę każdej społecznej samoidentyfikacji 
jednostki, po raz pierwszy systematycznie wyróżnił i scharakteryzował Robert K. Merton, Teoria 
socjologiczna i struktura społeczna, tłum. E. Morawska, J. Wertenstein-Żuławski, Warszawa 1982 
(rozdział drugi).
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działania w społeczeństwie jest konieczne, aby obcość nie zdominowała życia jed-
nostki. Dlatego każde społeczeństwo musi zapewnić jednostce poczucie swojskości, 
choćby w małych zbiorowościach. Wydaje się, że zadanie poszerzania się społecznego 
kręgu swojskości spełnia proces cywilizacyjny, za sprawą powiększenia zasięgu kon-
taktów, więzi i wiedzy o innych. Niestety, jak pokazuje historia, nie jest to tak oczy-
wista zależność, czego przykładem są różne efekty takiego cywilizacyjnego postępu: 
z jednej strony kosmopolityzm, z drugiej – ksenofobia. 

Prus był wrogiem tendencji kosmopolitycznych, a także ksenofobicznych. Był po 
prostu w opozycji wobec wszelkich skrajności, nawoływał do tworzenia programów 
pozytywnych, a nie negatywnych, zakładających sprzeciw wobec kogoś lub czegoś. 
Naszą narodową skłonność do przesady opisywał następująco: 

Był […] czas, że u nas słówko «patriotyzm» oznaczało śpiewanie (rozumie się, półgłosem) 
pewnych melodii, wzdychanie nad pewnymi nieszczęściami i zapalanie się na chłodno do 
wszystkiego, co nasze, choćby chodziło o wstręt do pracy i ładu, o naszą pychę wobec niż-
szych, a uniżoność wobec wyższych itd. Rzecz prosta, że taki jałowy i chorobliwy patriotyzm 
musiał ulec krytyce i że musiało się wytworzyć stronnictwo wydziwiające nad tymi «naszy-
mi» stronami, które nas ośmieszały albo przynosiły szkodę. Nieszczęściem, ludzie i stron-
nictwa nie zatrzymują się nigdy w połowie drogi, lecz idą nią do końca, jakim zwykle bywa 
niedorzeczność. To samo trafiło się pewnym krytykom społecznym. Jak zaczęli w imię nauki 
i wszechludzkich ideałów młócić nasz sentymentalny patriotyzm, tak już teraz chcą wymłócić 
z niego nawet to, co jest koniecznym wobec nauki i wszechludzkich ideałów. Największą zaś 
koniecznością jest – samodzielność w pracy, która nas doprowadzi do własnego systemu w rol-
nictwie, w przemyśle i w rzemiosłach. To wcale nie jest «zrywanie z cywilizacją»; to będzie 
zaszczepieniem i przyjęciem się cywilizacji na tutejszym gruncie20.

Kosmopolityzm ujawnia się w usytuowaniu interesów ludzkości ponad interesa-
mi własnego narodu, nie ma znamion chorobliwej niechęci wobec tego, co swojskie. 
„Cudze obchodzi go […] tyleż, co własne”21. Barbara Skarga odróżnia kosmopolityzm 
od cudzoziemszczyzny, upatrując w tej ostatniej symptomów delikatnej choroby, która 
przejawia się modą na to, co cudze, ale bez specjalnej niechęci do rodzimości. Janusz 
Tazbir wyróżnia jeszcze jedną odmianę postawy pochodnej kosmopolityzmowi, mia-
nowicie ksenofilię, określoną jako postawę porównawczo-pesymistyczną, dla której 
typowe jest przypominanie jak bardzo mimo wszystko pozostaliśmy w tyle za innymi 
krajami Europy i jak nasze osiągnięcia są nieznaczne w porównaniu z tym, co zosta-
ło jeszcze do zrobienia22. Jerzy Jedlicki nazywa podobne zjawisko okcydentalizmem. 
Według badacza, nastawienie okcydentalne stało się bardziej powszechnym w dobie 
pozytywizmu z powodu sytuacji, w jakiej przez dziesięciolecia znajdowała się polska 
inteligencja, czy też warstwy wykształcone. Wobec braku uniwersytetów, bibliotek, 
nadziei i wolności, wobec poczucia intelektualnej i życiowej klaustrofobii, jakiej do-
świadczano w dzielnicach zaborowych, Zachód wraz ze swą cywilizacją przedstawiał 
się jako świat otwartych możliwości. Stąd blisko już było do kosmopolityzmu. 

20 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” nr 296 z 11 listopada 1883, w: tegoż, Kroniki, 
t. 6, s. 232. Wszelkie cytaty z Kronik pochodzą z dwudziestotomowej edycji redagowanej przez 
Zygmunta Szweykowskiego (Warszawa 1953–1970). Przy lokalizowaniu cytowań pominięte zo-
stanie nazwisko redaktora oraz miejsce i rok wydania.

21 B. Skarga, Czy pozytywizm…, s. 303.
22 J. Tazbir, Stosunek do obcych w dobie baroku, w: Swojskość i cudzoziemszczyzna…, s. 80-81.
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Niemniej jednak okcydentalne nastawienie obciążone było kompleksem wtórności, 
imitatywności polskiej kultury. Bo, jak zauważa Jedlicki, polską kulturę charakteryzuje 
szczególna nerwica, objawiająca się lękiem przed naśladownictwem, dyfuzją wzorów. 
Nerwica ta, będąc „chyba najtrwalszym skutkiem długotrwałej niewoli niegdyś silnego 
narodu o wielkich historycznych wspomnieniach, niewoli połączonej z cywilizacyjnym 
opóźnieniem i z permanentnie ujemnym saldem bilansu wymiany intelektualnej z Eu-
ropą”23, nerwica ta prowadziła w różnych momentach naszej historii do ciągłego dys-
kwalifikowania każdej idei zarzutem jej obcości. Obroną przed podejrzeniem o bierne 
naśladownictwo, a jednocześnie próbą pogodzenia tego z okcydentalnym otwarciem na 
cywilizację Zachodu było konstruowanie mitów pierwszeństwa kultury polskiej. Mity 
historyczne, o czym pisze w innym miejscu Jedlicki, są konstytutywną częścią każdej 
kultury, ale w narodach doświadczanych upokorzeniami zyskują władzę nad umysłami 
i przyjmują rolę organizatora świadomości społecznej. Takie mity „pozwalały […] Pola-
kom bez uszczerbku dla ich dumy narodowej przyjmować wybrane elementy programu 
współczesnej europejskiej cywilizacji w przekonaniu, iż w Polsce były one realizowane 
wcześniej”24. W tym celu sięgano do czasów Kazimierza Wielkiego, ostatnich Jagiello-
nów, a nawet okresu przedhistorycznego. Takie działania spotykamy w myśli Kazimie-
rza Brodzińskiego, Joachima Lelewela, ale i w poglądach krakowskich stańczyków.

Krytykę omawianej postawy, w której ujawniły się mity pierwszeństwa polskiej 
kultury, widzimy u Bolesława Prusa, kiedy przeciwstawia w roku 1886 patriotyzm 
„bieżący” – „historycznemu”: 

Historyczny patriotyzm z przyjemnością rozmyśla o tych czasach, kiedy Bolesław Wielki wbijał 
graniczne słupy na Elbie i Odrze, i pracowicie wyszukuje dokumentów, stwierdzających, że Berlin 
powstał na ziemiach słowiańskich; bieżący zaś patriotyzm z przerażeniem odkrywa, że Niemcy od 
czasów Bolesława zbliżyli się już do środka Wisły, radby przynajmniej zatamować dalszy ich po-
chód i kolonizację na ostatnich skrawkach ziemi. […] Jeden – marzy o przodkach, co zwyciężali pod 
Wiedniem i Samosierrą, drugi – niepokoi się potomstwem, skutkiem biedy tracącym wojskowe zdol-
ności. […] Jeden z wysokiego miejsca głosi, że: jakiekolwiek zajdą okoliczności, on będzie wierny 
tej stronie, z którą połączyła go tysiącletnia cywilizacja, drugi – powtarza chłopskie przysłowie: niech 
Bóg miłosierny pomaga temu, co chce na dobre … . Który z tych patriotyzmów jest wznioślejszy, 
o to nie chodzi, ale z pewnością ten «bieżący» jest praktyczny i nade wszystko ochronny. W chłop-
skiej Warmii istnieje tylko «bieżący», w Galicji «historyczny» i – jakaż różnica skutków! …25. 

Tak opisany patriotyzm „historyczny” ośmieszył pisarz w kreacji rodziny Rzem-
polskich w utworze Ze wspomnień cyklisty26. W roku 1909 patriotyzm „bieżacy” za-
stąpi określenie – „normalny”, zaś „historyczny” – „nienormalny”. W „Tygodniku 
Ilustrowanym” będzie pisał o tym następująco: 

Prawdziwy, normalny, patriotyzm to niby orzeł: uczucia są jego piersią, wola skrzydłami 
i szponami, mądrość – głową. Nasz zaś, nienormalny, patriotyzm ma wprawdzie szeroką pierś, 
ale brak mu głowy i skrzydeł… Skutkiem czego naród nasz nie jest jak owi purytanie, co to 
mężnie szli w nieznaną przyszłość, ażeby zbudować nową, wolną i potężną ojczyznę, ale jest 
jak dziecko, które z rozpaczą wyciąga ręce do osuwającej się matki – przeszłości27. 

23 Tamże, s. 231.
24 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji…, s. 70.
25 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” nr 134 z 16 maja 1886, w: tegoż, Kroniki, t. 9, s. 139. 
26 Spostrzeżenie L. Włodka, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa 1918, s. 185-186. 
27 B. Prus, Nasze obecne położenie (V), „Tygodnik Ilustrowany” nr 46 z 13 listopada 1909, w: tegoż, 

Kroniki, t. 20, s. 152-153.
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Widzimy, że ponad dwadzieścia lat, jakie dzieli obie wypowiedzi, niewiele wnio-
sło do oceny polskiego patriotyzmu przez Prusa, który nadal uważał, że Polacy są we 
władaniu uczucia i poezji.

Kosmopolityzm, czy też cudzoziemszczyzna, pojawiały się jako temat wypowie-
dzi publicystycznych dość często. Aleksander Świętochowski w „Przeglądzie Tygo-
dniowym” piętnował w artykule Prasa warszawska z 1871 roku modę na omawia-
nie spraw zagranicznych w miejsce krajowych przez takie czasopisma, jak „Gazeta 
Warszawska”, „Kurier”, „Kłosy”, „Tygodnik Ilustrowany”28. Podobnie uważał Prus, 
który żartował, że dzienniki krajowe tak wiele mówiły o Chinach i Japonii, że „skut-
kiem tego czytelnikom ich zżółkła skóra, a na głowie powyrastały warkocze”29. Cu-
dzoziemszczyzny pozytywiści upatrywali również w polskich obyczajach. Prus już 
w 1872 roku w Naszych grzechach („Opiekun Domowy” 1872, nr 27) ganił zbytnie 
zamiłowanie do obczyzny. Szczególnie żywiołowe reakcje wywoływała obecna wciąż 
w sferach arystokratycznych francuszczyzna, na którą moda objęła również i sfery 
proletariackie. Krytykowano sprowadzanie z Francji guwernantek wątpliwej kon-
duity, czytanie marnych francuskich romansów, szerzenie miernoty intelektualnej, pod 
którą kryła się pustka i nieuctwo. Prus podstaw owej „frankomanii” szukał w naśla-
downictwie i nałogu oraz w braku zachęty ze strony prasy do zerwania z zagraniczną 
pseudoedukacją30. 

Czy pozytywiści byli kosmopolitami? Zarzut kosmopolityzmu stawiała pozy-
tywistom „stara prasa”. Teodor Jeske-Choiński w wydanej w 1885 roku pracy Pozy-
tywizm warszawski i jego główni przedstawiciele zarzucał młodym brak rodzimości 
w twórczości i poglądach. Piotr Chmielowski uważał, że słabość koncepcji ideolo-
gicznych epoki wynikała właśnie z internacjonalnego charakteru poglądów. Aleksan-
der Świętochowski we Wspomnieniach dowodził tymczasem, że właśnie owa teore-
tyczna słabość pozytywizmu poświadczała jego samorodność i powiązanie z konkret-
ną polską sytuacją31. Kosmopolityzm „młodej prasy” miał być też efektem negacji 
wszystkiego, co polskie, a więc zarówno dokonań poezji romantycznej, jak i dokonań 
polskich uczonych, wtórnych wobec teorii Darwina, Spencera, czy Milla32. 

28 A. Świętochowski, Prasa warszawska, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 16.
29 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa” tom VIII nr 23 z 1 grudnia 1875, w: tegoż, Kroniki, t. 1 cz. 2, s. 246.
30 Modzie na francuszczyznę poświęcił autor Lalki między innymi Kronikę tygodniową, „Kurier War-

szawski” nr 247 z 8 i 9 listopada 1875, w: tegoż, Kroniki, t. 2, s. 167-168, także Kronikę tygodniową, 
„Kurier Warszawski” nr 26 i 27 z 4 i 5 lutego 1876, w: tegoż, Kroniki, t. 2, s. 281-283. 

31 A. Świętochowski, Wspomnienia, oprac. S. Sandler, Wrocław 1966, s. 17.
32 A. Świętochowski w artykule wstępnym w 1877 roku pisał o tych zarzutach: „Rzuciwszy pozłacaną 

nędzę własnej współczesnej naukowości, zwróciliśmy się z uwielbieniem do Comte’ów, Darwinów, 
Spencerów, Millów, Helmholtzów, Tyndallów, Haecklów, zaczęliśmy sprowadzać i szczepić u sie-
bie ich teorie, tłumaczyć ich dzieła, bronić ich sławy, rozwijać kult nie przywiązany do żadnej 
geograficznej szerokości, obejmujący całe pole ludzkiej umysłowej pracy […]. Cały kosmopoli-
tyzm naukowy […] był bardzo dobroczynnym jako wpływ i jako tendencja […]. Cóż, kiedy ogół 
społeczeństwa, ogół nieuków i jałowych tradycjonalistów, odtrąca ten kierunek od siebie, odma-
wiając postępowcom patriotyzmu. Stanowisko takie może sprawić, że kosmopolityzm umysłowy 
młodych może się przerodzić w kosmopolityzm polityczny, tj. w zerwanie więzi z narodem […]. 
Już dziś zrażony tymi machinacjami element postępowy zaczyna się politycznie kosmopolitować, 
zaczyna myślą i uczuciami żyć w jakimś wymarzonym społeczeństwie, bez żadnego geograficzne-
go ulokowania” (A. Świętochowski [niepodpisany], „Przegląd Tygodniowy” 1877, nr 14).
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Kolejnym powodem, dla którego oskarżano pozytywistów o kosmopolityzm był 
ich postulat tolerancji wobec innych narodowości, a nawet propagowanie przez nich 
zagranicznych osiągnięć jako wzorcowych33. Taki zarzut stawiano między innymi Pru-
sowi, z powodu jego wywodów na temat kolonizacji niemieckiej i korzyści z niej pły-
nących. Głosił rzeczywiście poglądy mało popularne w tamtym czasie (później nieco 
je zrewidował), zwłaszcza kiedy przekonywał, że Niemcy odegrali w historii Polski 
także rolę cywilizacyjną, gdyż krzewili kulturę materialną. Nie tylko wynaradawiali 
Polaków na terenach kolonizowanych, ale sami ulegali asymilacji. Spory między „sta-
rą” a „młodą” prasą, często obraźliwe w tonie, miały w sobie więcej cech demagogii 
niż rzetelnej polemiki. Były one w gruncie rzeczy dyskusją między dwiema skrajny-
mi koncepcjami światopoglądowymi, w których ścierały się ze sobą interesy ekono-
miczne i społeczne. Pozytywizm godził w to wszystko, co charakteryzowało minioną 
epokę – w kult talentu, indywidualizmu, gloryfikowanie przeszłości, teologię, w ich 
miejsce proponując kult pracy, wysiłek mas, spojrzenie w przyszłość i agnostycyzm. 

Zarzuty o kosmopolityzm młodych straciły na sile w latach osiemdziesiątych; 
wraz z zakończeniem fazy ofensywnej epoki sami pozytywiści zweryfikowali nieco 
sądy (Prus ostudził nieco optymizm w sprawie polonizowania się Niemców, Święto-
chowski – mimo głoszenia idei tolerancji, występował przeciw fanatyzmowi religijne-
mu Żydów i chciał ich w pełni zasymilować). Podsumowaniem toczącej się na forach 
publicystycznych dyskusji o kosmopolityzmie może być – jak uważa Barbara Skarga34 
– artykuł Władysława Kozłowskiego, wydrukowany w „Prawdzie” w 1885 roku (nr 9, 
10), Czy pozytywizm jest kierunkiem antynarodowym? Kozłowski potwierdził w nim, 
że pozytywizm został przyniesiony z zewnątrz, ale cała nasza kultura – przekonywał 
– zawdzięcza swój rozwój obcym wpływom, nawet nasza filozofia nie ma rodzimego 
charakteru, inspirowana była myślą Zachodu (na przykład romantyczna ideologia ma 
swe fundamenty w teorii heglowskiej). Pozytywizm nie jest kierunkiem rewolucyj-
nym, więc niesłuszny jest zarzut, jakoby burzył podstawy narodowego bytu. Pozyty-
wizm to program reform, daleki od idei rewolucjonistycznych, które zwalcza, a które 
właśnie grożą kosmopolityzmem35.

33 Znamienny jest tu tekst Tadeusza Żulińskiego, Nasi pozytywiści, Lwów 1872, dla którego motto sta-
nowiły słowa Mickiewicza: „Jak smutno patrzeć na to młode pokolenie, goniące za wyobrażeniami 
cudzoziemskimi”. Żuliński ze stanowiska narodowego krtykuje terminologiczną niedookreśloność 
„pozytywizmu”, jego zapatrzenie w zachodnich myślicieli, np. Buckle’a, a przede wszystkim ko-
smopolityzm młodego pokolenia, o którym pisze: „Idei narodowej, po części i wiedzy rodzimej nie 
uznają [pozytywiści, S. K.-S.] zupełnie, śmiejąc się i wydziwiając, «że można mieć pszenicę i bydło 
krajowe, ale nie krajową miłość mądrości». […] Trzeba więc być więcej niż trywialnym i płytkim, aby 
najwybitniejszą cechę naszego geniuszu, zwać «zarozumiałością, prowincjonalizmem, bredniami». 
Pozytywiści nasi gniewają się na narodowy charakter wiedzy naszej, żeby przynajmniej sami odzna-
czali się w pracach swych jakąś oryginalnością i nowością pojęć i dążeń, prędzejby tym przynajmniej 
usprawiedliwić się dali, ale są oni wszyscy w pojęciach i rozumowaniu tylko pasożytami, powtarza-
jącymi pacierz za angielskimi pisarzami, naśladującymi nie tylko ich słowa, myśli i dowody, ale ich 
oburzenia, wyroki i pragnienia” (w: Publicystyka pozytywizmu polskiego. Wypisy z wybranych tekstów 
źródłowych, zestawił S. Kawyn, Lublin 1946, s. 92, 94-95).

34 B. Skarga, Czy pozytywizm…, s. 295-296.
35 W tym miejscu – jak zauważa Skarga – Kozłowski występując przeciw ksenofobii, kiedy dowodził, 

że obcość nie jest wroga i szkodliwa, sam w pewnym stopniu zaczął formułować argumenty kse-
nofobiczne, oskarżając o kosmopolityzm socjalistów. Por. B. Skarga, Czy pozytywizm…, s. 296.
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Moment pojawienia się na arenie polskiej marksistów i socjalistów rozpoczął 
nową dyskusję na temat kosmopolityzmu, w której głównym zarzutem stało się ule-
ganie obcym wpływom. I, co ciekawe, to właśnie dawni rzekomi „kosmopolici” spod 
sztandaru „Przeglądu Tygodniowego” teraz zwracali się przeciw innym młodym, wy-
tykając im korzystanie z zapożyczonej idei socjalizmu, która nie wyrosła z rodzimej 
tradycji i może zachwiać nasz byt narodowy. Widać więc, że polemika wokół zagad-
nienia kosmopolityzmu nie zamilkła, zmieniła tylko adwersarzy36. Znów chodziło nie 
o sam problem czerpania z obcych wzorów, lecz o wizję społeczeństwa i jego przy-
szłości. Tym razem jednak naczelnym argumentem stawała się antynarodowość nie 
tylko socjalistów, ale i konserwatystów w rodzaju Włodzimierza Spasowicza.

W opozycji wobec kosmopolityzmu (choć jest z nim związana właśnie poprzez swą 
antynomiczność) stoi ksenofobia, określana jako choroba objawiająca się odrzuceniem 
wszystkiego, co obce, „bez względu na wartości i korzyści”, uporczywym trzymaniem się 
tego, co znane, rodzime, własne. Motorem takiej postawy jest nieuświadomione uczucie 
niechęci wobec wszystkiego, co nieznane37. Ksenofobia nie wynika z konkretnych wypad-
ków, z wyrządzonej krzywdy, jej uzasadnienie pojawia się często po fakcie. Tak rozumiana 
ksenofobia leży u źródeł nurtów nacjonalistycznych (na przykład endecji, dreyfusizmu), 
objawiając się pogardą do wszystkich ludzi, którzy nie są rodakami38. Staje się ona przy-
czyną upośledzenia społeczeństw, bo tak można określić zamknięcie się na wszelkie wpły-
wy zewnętrzne, i prowadzi do ich degeneracji. 

Andrzej Wyczański doprecyzowuje zagadnienie dodając, że ksenofobia wynika z po-
czucia własnej odrębności, mając przy tym charakter postawy wartościującej, w której 
wszystkiemu, co obce przypisuje się ocenę negatywną39. Taka postawa, nazwana przez Ja-
nusza Tazbira „przeszłościowo-optymistyczną”, objawiała się zachłyśnięciem się wielko-
ścią nie tylko własnych osiągnięć kulturalnych i gospodarczych, ale nawet cierpień. Towa-
rzyszy jej zapatrzenie się w historię, w której uwypuklane są minione osiągnięcia i pozycja 
ongiś zajmowana40. Jerzy Jedlicki określa takie nastawienie mianem etnocentrycznego. 

36 W polemice tej wzięła udział Eliza Orzeszkowa, której studium Patriotyzm i kosmopolityzm jest 
dyskusją z socjalizmem oraz próbą określenia źródeł tej ideologii. Orzeszkową niepokoił radyka-
lizm młodzieży, „sekciarstwo” tego ruchu, widziała w nim zagrożenie dla sprawy narodowej. Pod 
koniec życia zmieniła jednak poglądy, uznając, że kapitalizm musi zginąć, bo wkracza w „dziedzi-
nę absurdu i zbrodni”. Podkreślała, że zasadniczo nie jest przeciwna socjalizmowi, ale pozostała 
wrogiem taktyki rewolucyjnej, teorii walki klas i krytykowała antypatriotyzm. W swym studium 
z 1880 roku pisała: „W istocie swej nie jest on (kosmopolityzm) czym innym, tylko zrozumie-
niem równości ludów wszystkich, wobec praw przyrody rządzących powszechnym porządkiem 
rzeczy, więc, wobec prawdy i wiedzy o niej, pracy i swobodnego planów jej używania; jest on też 
dalej uznaniem korzyści, wynikających ze wspólności dążeń i usiłowań ku wspólnemu celowi do-
skonalenia i uszczęśliwiania się ludzkości, wspólności, nie nadwerężanej wzajemną nienawiścią 
i wzgardą […]. I to jest ten jedynie możliwy, słuszny i dobroczynny Kosmopolityzm – Kosmopoli-
tyzm, który nie urodził się ani dziś, ani wczoraj”. Zob. E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. 
Studium społeczne (fragm.), Wilno 1880, w: Publicystyka pozytywizmu polskiego…, s. 57.

37 Podążając za takim rozumieniem terminu, znamion ksenofobii upatrywać można we wszystkich 
przypadkach ujawnienia się postawy zamkniętej, jaką jest nietolerancja. Stąd też możliwym jest 
przeniesienie pojęcia „ksenofobia” na przykład na grunt wyznaniowy, czego dokonał Janusz Ta-
zbir, pisząc o „ksenofobii religijnej” w polskim baroku. Por. J. Tazbir, Stosunek do obcych w dobie 
baroku…, s. 87.

38 Por. B. Skarga, Czy pozytywizm…, s. 276, 303.
39 A. Wyczański, Uwagi o ksenofobii w Polsce XVI wieku, w: Swojskość i cudzoziemszczyzna…, s. 68-69.
40 Por. J. Tazbir, Stosunek do obcych w dobie baroku…, s. 80-81. 
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O jego charakterze świadczy przyjęcie takiego porządku wartości, w którym: 
(...) rdzenne cechy plemienne, przez to właśnie, że są rdzenne i stanowiące o indywidualności 
narodu, są wartością nadrzędną i samoistną, nie wymagającą uzasadnienia przez odwołanie się 
do jakichkolwiek ideałów heterogenicznych41. 

Najbardziej potoczną, najmniej wyrafinowaną filozoficznie formą etnocentryzmu – 
kontynuuje Jedlicki – jest tradycjonalizm, pojawiający się w chwilach zagrożenia nagłymi 
zmianami cywilizacyjnymi. Broni on ludzi przed lękiem wywołanym nagłą zmianą warun-
ków życia, nawyków myślenia i postępowania. Taki tradycjonalizm, pochodny ksenofo-
bii i neofobii, będąc skierowanym przeciwko zachodniej cudzoziemszczyźnie, afirmował 
jednocześnie niepodległościowe wspomnienia. Opierał się na nostalgii, sentymentalizmie, 
egzaltacji. W ostrej formie pojawiał się etnocentryzm wtedy, gdy żądał bezwzględnego od-
rzucenia wzorów zachodnich zarówno w dziedzinie gospodarczej i obyczajowej, jak ide-
ologicznej42.

Bolesław Prus był krytycznie nastawiony do przeszłości historycznej Polski, w czym 
nie odbiegał od reszty swego pokolenia. Wobec Polski przedrozbiorowej żywił niechęć, 
bowiem w tamtych czasach dostrzegał wady i okoliczności, które doprowadziły do utra-
ty państwowości. Był wrogiem przesadnego gloryfikowania dawnych polskich osiągnięć. 
W stosunku do historii porozbiorowej był już mniej krytyczny. Przede wszystkim dlate-
go, że tradycja była zbyt świeża. Z pewnością był wrogiem postawy romantycznej, ale nie 
w całej pełni43. Doceniał ponoszone ofiary, nie godził się z mesjanistyczną koncepcją dzie-
jów – o czym już wspominano. Nie był również wielbicielem tradycji historycznych, które 
„mogą być źródłem wcale nieuzasadnionych pretensji, nienawiści i nieszczęść”. Huczne 
obchodzenie rocznic, takich jak bitwa pod Grunwaldem, uznawał pisarz za niepotrzebne. 
Nawet znacznie bliższego mu czasowo wydarzenia, jakim było powstanie styczniowe, 
w którym przecież osobiście wziął udział, nie chciał jakoś specjalnie świętować i gdy przy-
szła dwudziesta piąta jego rocznica (1888 rok), nie wziął udziału w budowaniu legendy 
zrywu styczniowego. Przeciwnie niż Orzeszkowa, która w napisanej w 1887 roku powie-
ści Nad Niemnem „uświęciła tamtą kartę dziejową patetycznymi słowami hołdu mogiłom, 
które ukazywała jako źródło ognia i światłości dla współczesnych”44. Odmiennie niż Adam 
Asnyk, który wierszem W dwudziestopięcioletnią rocznicę powstania 1863, drukowanym 
w „Nowej Reformie” w 1888 roku (nr 18 i 19), upominał się „o cześć dla tamtych dni”45. 

Józef Bachórz zauważa nawet, że właśnie w roku 1888, kiedy ową rocznicę świętowa-
no, Prus napisał najobszerniejszy fragment Lalki, w którym wypadki z lat 1860–1863 ujął 
w duchu wczesnopozytywistycznych obrachunków z romantyzmem politycznym46. 

41 J. Jedlicki, Polskie nurty ideowe…, s. 208.
42 O etnocentryzmie czytaj w: J. Jedlicki, Polskie nurty ideowe…, s. 208-222.
43 W roku 1883 pisał o swoim stosunku do przeszłości: „Widziałem nieraz, jak pługi wyorywały ludzkie 

kości i jak na grobach siano zboże, które nawet lepiej rodziło się na ziemi użyźnionej krwią przodków. 
Słyszałem też o trwonionych majątkach, szarganych nazwiskach, wyszydzaniu całej przeszłości. Od tej 
pory nie rozczulam się nad kamieniami. Jeżeli dziadom służyły one na zamek, niechaj potomkom po-
służą choćby na bruk. Skromny to użytek, ale zawsze użytek. Źle bywa dopiero wtedy, gdy potomstwo 
jest tak niedołężne, że swoich łachmanów nie umie połatać ojcowską purpurą, woli ją sprzedać” (B. 
Prus, Kronika tygodniowa, „Nowiny” nr 14 z 14 stycznia 1883, w: tegoż, Kroniki, t. 6, s. 11-12).

44 J. Bachórz, Polak wśród swoich i obcych…, s. 40.
45 Tamże.
46 Tamże.
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O stosunku Prusa do przeszłości świadczy przede wszystkim jego twórczość, 
w której nie podejmował tematów z zamierzchłych czasów, nie rozgrzewał ksenofo-
bicznego uwielbienia dla szlacheckich wspomnień i nie budował idealistycznej wizji 
dziejów nie popartej faktami, co zarzucił Sienkiewiczowi w recenzji Ogniem i mie-
czem. Pierwszeństwo przyznał problematyce współczesnej, robiąc wyjątek w kilku 
utworach takich, jak Z legend dawnego Egiptu, Faraon, a to czynił też dla celów ale-
gorycznych czy parabolicznych, których właściwą intencją były przemyślenia związa-
ne ze współczesną pisarzowi sytuacją kraju.

Poczucie swojskości–obcości realizuje się na kilku płaszczyznach: etnicznej, 
rasowej, religijnej. Z tymi trzema warstwami obecności omawianej antynomii wiążą 
się zjawiska tolerancji47 i jej braku, uprzedzenia (przesądu) – który jest psychicznym 
efektem nietolerancji oraz dyskryminacji, będącej czynnym wyrazem braku tolerancji. 
Co ciekawe, dziś powszechniejsza jest tolerancja wobec odmienności religijnych niż 
rasowych czy etnicznych48. A jakie poglądy miał na ten temat autor Emancypantek?

Prus uważał wszystkich ludzi za równych sobie, nie widział między nimi lep-
szych, czy bardziej potrzebujących, za gorszych natomiast uważał tych, którzy prze-
konani są o własnej wyższości. W swoich Kronikach konsekwentnie walczył przeciw-
ko wszelkiej dyskryminacji – narodowej, wyznaniowej, towarzyskiej: 

Wyznaję, że ten rodzaj ambicji, który nie pozwala eks-woźnego uważać za kolegę albo w oso-
bie kelnera tolerować ekskolegi, jest dla mnie zgoła niezrozumiałym. Z jakiegokolwiek bo-
wiem punktu patrzę na ludzi, widzę, że w najgłówniejszych cechach są oni równymi, a nierów-
nymi tylko w drobiazgach. Książę, szewc, chłop, Żyd – płacą podatki, służą w wojsku, ulegają 
karom za występek […]. Jestże tu powód do wzajemnego nietolerowania się?...49 .

Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że Prus sformułował „prawo wspierania się 
i wymiany usług”, które stanowiło alternatywę dla teorii „walki o byt”. Autor Lalki 
wielokrotnie podkreślał, że w sprzeczności z tym prawem stoi nienawiść między na-
rodami. W roku 1897 pisał na przykład: 

Precz z nienawiściami! Lecz jeżeli nie śmiałbym zachęcać do bezwzględnej i powszechnej mi-
łości, to jednak z głębi serca ostrzegałbym każdego przed nienawiścią. Nienawiść jest to ciężka 
choroba nerwowa, która mąci nasze myśli, zatruwa uczucie, psuje i osłabia wolę. Człowiek, 
który pielęgnuje w sercu uczucie nienawiści, jest pod każdym względem słabszy od takiego, 
który rzeczy traktuje chłodno. A jak przy tym jest nieszczęśliwy!...50. 

Podobnie o swym stosunku do uczucia nienawiści wypowiadała się Orzeszkowa, 
która w 1883 roku w powieści Mirtali napisała: „Najsroższą z krzywd zadanych nam 
przez zwycięzców jest w duszę ludu zwyciężonego wlany jad nienawiści”51. Prus nie 
dzielił ludzi na „swoich” oraz „innych”. Był wrogiem tworzenia antagonizmów, na-

47 Tolerancję rozumiem jako przekraczanie jakiejś surowej i rygorystycznej normy, jako postawę 
życzliwej akceptacji lub „sympatyzującego zrozumienia”. Tolerancja bywa podyktowana różnymi 
względami: praktycznymi lub ideologicznymi. Nietolerancja jest odwrotnością otwartej postawy 
tolerancyjnej, wiąże się ze skłonnością do karania, potępieniem przekraczania norm.

48 Powołuję się tu na badania E. Nowickiej, Wprowadzenie. Poznawanie swojskości i obcości, w: Inni 
– obcy. Wróg..., s. 22.

49 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” nr 71 z 11 marca 1888, w: tegoż, Kroniki, t. 11, s. 74.
50 B. Prus, Najogólniejsze ideały życiowe, (prwdr. „Kurier Codzienny” 1897), w: Filozofia i myśl spo-

łeczna w latach 1865–1895, cz. 1, oprac. A. Hochwldowa, B. Skarga, Warszawa 1980, s. 234.
51 Cytat oraz spostrzeżenie za: J. Bachórz, My i „inni”. Walka Bolesława Prusa…, s. 56.
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wet w sytuacji jawnego ucisku Polaków przez zaborców. Chciał obronić siebie i naród 
przed sytuacją, o której wspomniała Orzeszkowa – przed obudzeniem w sobie kseno-
fobii, a nawet szowinizmu, który okazałby się moralnym zwycięstwem polityki niena-
wiści, jaką chcieli wprowadzić zaborcy, szczególnie Prusy. 

Wśród omawianych przez Prusa kwestii narodowościowych na szczególne wy-
różnienie zasługują kwestie żydowska i niemiecka, podejmowane przez pisarza często 
samodzielnie jako integralny temat. Zagadnienia te doczekały się już osobnych mo-
nografii52. Obie kwestie były problemami wymagającymi największej uwagi i troski, 
tymczasem sprawy innych etnicznie społeczności były przez opinię publiczną margi-
nalizowane. Prus był świadom współistnienia zjawisk tego typu, kiedy pisał: 

Biedna nasza polskość nie ma szczęścia do cudzoziemców. Niedawno poeta norweski wyklinał 
nas za tyranizowanie Rusinów, świeżo pewien dziennik francuski ujmował się przeciw nam 
za ciężko krzywdzonymi Litwinami, a dziś przywódca socjalistów francuskich gromi polską 
nietolerancję w stosunku do Boga ducha winnych Żydów!…53.

Kresy (czy też wschodnie pogranicze – jak woleliby niektórzy badacze)54 były dla 
pozytywistów terenem prowokującym dylematy różnorakiej natury55. Wiązały się one ze 
zmienną charakterystyką ruchów narodowych, które w miarę zbliżania się końca XIX 
stulecia zyskiwały na wyrazistości i radykalizmie. Zależały również od indywidualnych 
oraz ewoluujących chyba u każdego przedstawiciela tego pokolenia kryteriów „obco-
ści”. Uogólniając stwierdzić można, że dla Świętochowskiego ważna była obcość jako 
taka, nie zaś jej konkretne cechy (vide cykl: O życie); dla Orzeszkowej obcość wiązała 
się raczej z odmiennością kulturową niż narodową; dla Sienkiewicza miała ona cha-
rakter religijnego odstępstwa, które mogło być jednak zawoalowanym przekonaniem, 
że wszystko co niepolskie jest obce – byłaby to więc postawa kryptoetnocentryczna. 
Widzimy więc, że trudno mówić już w przypadku pierwszorzędnych pisarzy tego okresu 
o jednoznacznych przyczynach „problemu z Kresami”. Nie zawsze miały one zresztą 
podłoże wyłącznie etniczne. Jak pisze Ewa Paczoska, wobec Kresów pozytywiści wy-
kazali się bezradnością „wynikającą z przeróżnych ograniczeń i z presji sytuacyjnych”56, 
stali się ofiarami przekonania, że polska ekspansja kulturalna oraz państwotwórcza była-
by dla terenów wschodniego pogranicza najlepszym z możliwych scenariuszy.

Jak już wcześniej wspomniano, Bolesław Prus był wrogiem tworzenia wszelkich 
podziałów, antagonizowania społeczeństwa. Tak wyglądała deklaratywna strona jego 
publicystyki. Praktyczna realizacja tego postulatu zmieniała się z upływem czasu, była 

52 A. Friedrich, Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008; S. Karpowicz-Słowikowska, 
„Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolesława Prusa, Gdańsk 2011. Na swojego badacza ciagle cze-
ka kwestia rosyjska.

53 B. Prus, I znowu sprawa żydowska, „Tygodnik Ilustrowany” nr 46 z 12 listopada 1910, w: tegoż, 
Kroniki, t. 20, s. 269-270.

54 T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy Orzeszkowej („Niziny” 
– „Dziurdziowie” – „Cham”), w: Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001; E. Paczo-
ska, Na pograniczu: swojskość i obcość, w: Pozytywizm i negatywizm. My i wy i po stu latach, red. B. 
Mazan, Łódź 2005, toż (nieco zmienione, pod innym tytułem) Pogranicza i ograniczenia. Pozytywiści 
wobec kresów, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010.

55 Problematyką Kresów zajęli się: L. Sadowski, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dyle-
maty na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1988; J. Kolbuszewski, Legenda kresów w literaturze 
XIX w., „Odra” 1982, nr 12.

56 E. Paczoska, Pogranicza i ograniczenia…, s. 248.
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reakcją na doraźne wydarzenia, a także efektem procesu redefiniowania pojęć „naro-
du”, „społeczeństwa”, „państwa”, który znamionował przełom zachodzący w świato-
poglądzie pisarza od połowy lat osiemdziesiątych. Zmienność opinii najlepiej ilustruje 
przypadek mniejszości etnicznych zamieszkujących tereny dawnych Kresów (stosu-
nek Prusa do tak zwanej kwestii żydowskiej oraz problemu niemieckiego ma jeszcze 
inne, dodatkowe uwarunkowania).

Spośród „kresowych mniejszości narodowych” najwięcej uwagi poświęcił Prus 
Ukraińcom. Sprawa ruska (rusińska, ukraińska) była tą spośród kwestii narodowościo-
wych, które nie straciły na aktualności w epoce pozytywizmu. Wyglądała ona nieco 
inaczej na Kijowszczyźnie oraz na wschodnim Podolu i Wołyniu, a inaczej w Galicji 
Wschodniej. Odrębność religijno-obyczajowa, językowa, społeczna ludu ukraińskiego 
poza Galicją była przez miejscową szlachtę wyraźnie dostrzegana. Mimo tego uzna-
wano, że Rusini przynależą do szeroko ujmowanego narodu polskiego, niemniej dy-
stanse społeczno-kulturowe (znacznie większe niż na przykład na Białorusi) sprawiły, 
że otwartość i tolerancyjność etniczna wobec Rusinów była dość ograniczona. 

Odmiennie przedstawiała się sytuacja Ukraińców w pasie „czerwonoruskim” Galicji 
wschodniej (Galicji nie obejmowano terminem Kresów Wschodnich). Polscy Galicjanie 
uważali, że język lacki i ruski to tylko odmiany języka polskiego. W działaniach narodo-
wo-patriotycznych nie rozróżniano Polaków i Rusinów, tylko uznawano, że są to dwa „ple-
miona” (narodowości) odrębne, choć blisko spokrewnione, wchodzące na zasadzie federa-
cji (związków) w skład postulowanej nadrzędnej wspólnoty ogólnopolskiej57. W zasadzie 
problemy tak zwanej kwestii rusińskiej dotyczyły głównie Galicji, a wiązały się z najwcze-
śniejszym ujawnieniem się na tych właśnie terenach ukraińskich aspiracji narodowych. Dy-
chotomia nazewnicza zarówno tych terenów, jak i zjawisk związanych z zamieszkującymi 
je narodami wynika z faktu, że gros polskich środowisk politycznych, także i tych dostrze-
gających potrzebę ustępstw, wzbraniało się przed akceptacją określeń: Ukraina, Ukraińcy. 
Określenia: Rusin, rusiński były bardziej swojskie, w mniejszym stopniu naruszające świa-
domość dziedzictwa i układ zależności. Jeżeli już używano obu terminów, nazwę „Ukra-
ina” rezerwowano na określenie terytorium (Wołyń, Podole), a nie narodu, nie odnoszono 
jej również do terenu Galicji wschodniej, której obszar dość często utożsamiano z Ziemią 
Czerwieńską, traktowaną jako pierwotnie polską (czasy Bolesława Chrobrego)58. 

Kwestia rusińska nie była warunkowana jedynie współobecnością dwóch nacji. 
Wynikała również z trudności samookreślenia się narodowego Ukraińców. Zagrażała 
im zarówno rosyjskość, jak i – szczególnie na terenie Galicji – polskość (podobnie 
rzecz wyglądała w przypadku Białorusinów i Litwinów)59.

57 Por. T. Łepkowski, Poglądy na jedno- i wieloetniczność narodu w XIX wieku, w: Swojskość i cudzo-
ziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, red. Z. Stefanowska, Warszawa 1973, s. 239; o ukraińskim 
odrodzeniu narodowym czytaj w: W. Mokry, Piśmiennictwo ukraińskiego odrodzenia narodowego 
epoki romantyzmu, w: Przemiany formuły…, s. 207-218.

58 Por. E. Koko, Rusini czy Ukraińcy? Kształtowanie się nowoczesnego narodu ukraińskiego w oglądach 
Franciszka Rawity-Gawrońskiego, w: Polacy i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kultur, cz. 3, red. 
R. Wapiński, Gdańsk 2002, s. 31-35.

59 O Kresach wschodnich i kwestii rusińskiej czytaj również w: R. Wapiński, Polska na styku naro-
dów i kultur. W kręgu przeobrażeń narodowościowych i cywilizacyjnych w XIX i XX wieku, Gdańsk 
2002, s. 48-63; T. Epsztein, Konflikty społeczne na Wołyniu, Podolu i Ukrainie w 2. połowie XIX 
wieku w oczach ziemiaństwa polskiego, w: Polacy i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kultur, cz. 2, red. 
R. Wapiński, Gdańsk 2001, s. 9-25.
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Tematyka rusińska (ukraińska) zajmowała Bolesława Prusa daleko mniej niż 
niemiecka, czy żydowska60. Po raz pierwszy w stopniu znaczącym pojawia się to 
zagadnienie w recenzji Ogniem i mieczem Sienkiewicza61. Zanim Prus przejdzie do 
omawiania wątku ukraińskiego w Trylogii, przybliży podłoże historyczne i społecz-
ne konfliktu polsko-kozackiego, odwołując się do opracowań Szajnochy, Szujskiego 
i Bobrzyńskiego62. Zrobi to po to, by ukazać niekonsekwencje autora powieści, a na-
wet jego stronnicze rozmijanie się z prawdą. Wniosek z porównania faktów i fikcji 
literackiej jest dla Prusa następujący: 

Proces między Kozaczyzną a Rzeczpospolitą (naprawdę ówczesnym kapitalizmem) jest przed-
stawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna jest pokrzywdzona, a dezorganizacja Rzeczypospoli-
tej przykryta pokostem prawdziwego zresztą bohaterstwa jej nielicznych i zaniedbanych wo-
jowników. Z powieści więc Ogniem i mieczem historii nikt się nie nauczy, owszem zaciemni 
sobie i pomiesza pojęcie o niej63. 

Ludwik Włodek uważał, że Prus lekceważył Rusinów64. Powołując się na kronikę 
z 1908 roku65, napisaną z powodu zamachu Siczyńskiego66, przywołał słowa autora 
Dzieci o tym, że jest to społeczeństwo chore i niedojrzałe, leniwe – bo nieskore do 
pracy, ale chętne do świętowania. Inteligencja rusińska nie lubi się uczyć, za to wy-
wołuje awantury, na przykład na uniwersytecie lwowskim. Pamiętać trzeba, że w tym 
wypadku pisarz podjął aktualny temat związany z Rusinami galicyjskimi i zjawiskiem 
narastającego w zaborze austriackim antagonizmu polsko-ukraińskiego67, który stano-
wił rezultat budzącej się ukraińskiej świadomości narodowej. Przytoczenie niektórych 
fragmentów tego felietonu pokazuje, że Włodek mylił się jednak w ocenach. Prus za-
czął tymi słowy: 

60 W beletrystyce problem rusiński również nie zostanie przez Prusa poddany jakiejś szczególnej 
eksploracji. Z tego tytułu nawet Feliks Araszkiewicz sformułuje zarzut w stosunku do pisarza 
o pominięciu w obrazie społeczeństwa, jaki tworzył na kartach swych utworów „grup społecznych 
ruskich, z którymi przecież stykał się osobiście na Wołyniu i Lubelszczyźnie (Hrubieszowskie)”. 
Por. F. Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia. Kultura. Zagadnienia społeczne, Wrocław 1948 s. 
254. Rusinów jako bohaterów utworów wielokrotnie przedstawiał natomiast T. T. Jeż, a proble-
matykę polsko-ukraińskich relacji podejmował także w swojej publicystyce, zob. W. Ratajczak, 
Historia polsko-ruska według Teodora Tomasza Jeża, w: Poznańskie studia polonistyczne. Czytania 
pozytywizmu, red. M. Kareński-Tschurla i in., Poznań 2000, s. 91-114.

61 O obecności wątku ukraińskiego w literaturze pięknej pozytywizmu czytaj w: G. G. Grabowicz, 
Ukraina, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, wyd. 2, Wro-
cław 1994, s. 980-981. 

62 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza, w: Programy i dyskusje 
literackie okresu pozytywizmu, wstęp i oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 523-526.

63 Tamże, s. 531.
64 Por. L. Włodek, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa 1918, s. 246-247.
65 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” nr 17 z 25 kwietnia 1908, w: tegoż, Kroniki, 

t. 19, s. 303-305.
66 Mirosław Siczyński, o którym Prus pisze we wspomnianej kronice: „Jest to osobnik zwyrodniały, 

w którym skoncentrowała się moralna choroba galicyjskiej Rusi, osobnik, który nawet nie pojmu-
je, że zabijając człowieka uczciwego i niewinnego, zdobędzie tytuł zbrodniarza i obłąkańca. […] 
jest to moralny wariat, w którym odezwała się natura żmii czy skorpiona”, był w rzeczywistości 
studentem trzeciego kursu wydziału filozoficznego uniwersytetu lwowskiego. 12 kwietnia 1908 
roku strzelił trzykrotnie z rewolweru do namiestnika Andrzeja hr. Potockiego, raniąc go w głowę, 
nogę, ramię. Na skutek odniesionych ran Potocki umarł. 

67 Por. C. Partacz, Od Badeniego do Potockiego. Stosunki polsko-ukraińskie w Galicji w latach 1888–
1908, Toruń 1997, s. 201 i nast.
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Uważam Rusinów za braci i życzę im, ażeby dosięgli najwyższego dobrobytu, najwyższej 
kultury umysłowej i moralnej. A gdybym mieszkał wśród nich, całym sercem brałbym udział 
w ich dążeniach cywilizacyjnych. Co prawda, tak samo zachowałbym się wobec każdego in-
nego narodu68. 

Niepokój pisarza budził natomiast wzrost nastrojów antypolskich i związki na-
cjonalistów ukraińskich z Prusakami: 

W parlamencie wiedeńskim i lwowskim, zamiast zdobywać dla swego ludu reformy przedsta-
wieniem faktów i dowodów, panowie ci gniewają się, hałasują i wymyślają swoim politycznym 
przeciwnikom. Nie chodzi im o podniesienie cywilizacyjne współrodaków, ale o zaszczepienie 
nienawiści do tego, co nazywają Polską; nie myślą o utrzymaniu dobrych stosunków z od-
wiecznymi sąsiadami i bądź co bądź jej najbliższymi krewnymi, ale o wypędzeniu Polaków za 
San. W pismach wreszcie swoich wprost zachęcają do wszelkiego rodzaju występków, znowu 
przeciw Polakom, ciągle przy tym posługując się fałszami i oszczerstwami, w czym gorliwie 
popiera ich nienawistny Polakom odłam prasy niemieckiej. […]69. 

Należy zwrócić uwagę, że Prus określił relacje polsko-ukraińskie jako stosunki 
sąsiedzkie, a nawet rodzinne, nie dziwi więc pointa przytaczanego artykułu: 

[…] gdybym był społeczeństwem polskim w Galicji […] zastanawiałbym się nad sposobami 
leczenia nieszczęśliwej Rusi, wobec której mamy przecież obowiązki. Leczyć zaś można tylko 
mądrymi i uczciwymi środkami, stosowanymi sprawiedliwie i cierpliwie, a więc nie represja-
mi, nie hamowaniem ulepszeń, jakie należą się Rusinom. Gdy taka metoda nie pomoże, trze-
ba będzie załamać ręce nad narodem, który bezmyślną nienawiścią nie nam, ale sobie zadaje 
śmiertelne rany70. 

Prus nie dostrzegał dowodów dyskryminacji Rusinów przez Polaków, o czym 
pisał w kronice z 16 maja 1908 roku, będącej odpowiedzią na głos „Ukraińca”, zbul-
wersowanego wcześniejszymi uwagami pisarza na temat kwestii rusińskiej71. Wątek 
ten kontynuował 23 maja, wspierając się – jak to u niego w zwyczaju – statystyką. 
Wszystko to robił po to, by ukazać, że Ukraińcy nie cierpią ze strony Polaków ucisku 
ani w sferze ekonomiczno-społecznej (zawiązywanie stowarzyszeń), ani wyznanio-
wej, ani oświatowej, ani językowej. Zauważał jedynie niedostatek urzędników rusiń-
skich, którzy zgodnie z zasadą proporcjonalności powinni zajmować więcej stanowisk 
publicznych. Źródeł złych relacji polsko-rusińskich szukał Prus nie w ucisku Ukraiń-
ców przez Polaków, lecz w przeszłości, choćby w przedkonstytucyjnej polityce au-
striackiej. Również tendencje narodowościowe, objawiające się hasłem „walki o byt” 
nie służą wzajemnym pokojowym stosunkom, dlatego „obecny stan kwestii rusińskiej 
w Galicji jest zjawiskiem chorobliwym. Nie jest to jednakże choroba specjalna, za-
mknięta w określonej przestrzeni, ale raczej gałązka bez porównania rozleglejszej nie-
mocy wszechspołecznej”72. Bo – jak pisał Prus w tej samej kronice z 30 maja:

68 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” nr 17 z 25 kwietnia 1908, w: tegoż, Kroniki, 
t. 19, s. 303.

69 Tamże, s. 304.
70 Tamże, s. 305.
71 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” nr 20 z 16 maja 1908, w: tegoż, Kroniki, t. 20, 

s. 316-321.
72 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilustrowany” nr 22 z 30 maja 1908, w: tegoż, Kroniki, t. 20, 

s. 328.
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[…] chorym jest «chłopstwo» galicyjskie, polskie i rusińskie – na małą pracę, na nieumie-
jętność pracy, na ciemnotę; chorym jest «ziemiaństwo» galicyjskie na obojętność dla rzeczy 
publicznej, na niechęć zajmowania się ludem. A nareszcie chorą jest inteligencja galicyjska, 
polska i rusińska, spośród której jedna część myśli tylko o zdobywaniu urzędowych posad, ci 
zaś, dla których nie ma posad – o agitacjach, niekiedy antynarodowych i antyspołecznych73. 

Prus starał się w całym sporze zachować pozycję obiektywnego arbitra, dlatego 
winą za napięte relacje z Rusinami obarczył również ekspansywny polski nacjonalizm, 
który wywołał „silne rozdrażnienie w sprawach: rusińskiej, litewskiej, żydowskiej, 
niemieckiej”74. W roku 1909 nie patrzył już Prus na Rusinów z tak dobrotliwą wyro-
zumiałością, jak robił to rok wcześniej. Dostrzegał eskalację problemu, szczególnie 
w zjawisku porozumień zawieranych między Ukraińcami i Prusakami. Pisał wprost 
o wrogości Rusinów w stosunku do Polaków75. W podobnym tonie wypowiedział się 
w kolejnej kronice, tym razem z cyklu Nasze obecne położenie (cz. VI): 

Zwycięzcy przed pięciomaset laty Polacy są dziś w pewnej części niewolnikami swoich nie-
gdyś hołdowników [Niemców, S.K.-S.], a sprzymierzeni z nami […] Rusini nienawidzą nas 
z całej duszy. I nie dość, że nienawidzą. Jest gorzej, gdyż Rusini dobrowolnie podjęli się speł-
niać funkcję pruskiego narzędzia w walce z Polakami!76. 

Rozwiązaniem tego problemu byłaby ugoda między Polakami i Rusinami w Gali-
cji, co stanowi według niego jedno z „olbrzymich zagadnień słowiańskich”77. 

Wątek rusiński prowokował często Prusa oraz pozytywistów do zajęcia się „sprawą 
litwińską (litewską)”. Ciekawym zjawiskiem jest tu ogólna tendencja uwidaczniająca się 
w tym, że wobec narodu litewskiego bardziej – niż w stosunku do Ukraińców – ujaw-
niało się poczucie swojskości. Wynikało to oczywiście z dziedzictwa Rzeczypospolitej 
przedrozbiorowej78. Poza tym tereny dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego uległy 
mniejszym procesom rusyfikacyjnym, a to ze względu na specyficzny izolacjonizm, wy-
nikający z warunków naturalnych (tereny bagienne, grunty orne niższych klas), dlatego 
też pozostawały na uboczu zachodzących w państwie rosyjskim od schyłku XIX wieku 
procesów modernizacyjnych. Mimo odrębności językowej, w codziennej praktyce, od-
czuciach, zarówno element polskojęzyczny (szlachta, część mieszczaństwa, chłopstwa), 
jak i litewskojęzyczny (chłopi) skłonne były do uznania litewskiej (żmudzkiej) odrębno-
ści jako regionalizmu w ramach szeroko pojętej polskości. 

Po powstaniu styczniowym zauważalnym zjawiskiem stał się dystans wobec środo-
wisk politycznych Królestwa, które obarczono winą za pogorszenie się warunków ludno-
ści na kresach północno-wschodnich, poza tym rzeczywiście narastały wówczas trudności 
ekonomiczne, cywilizacyjne, narodowościowe. Także istnienie „czynnika” rosyjskiego nie 
sprzyjało wzajemnej sympatii między Polakami a Litwinami. Coraz częstsze i żywsze na-

73 Tamże, s. 332.
74 B. Prus, Porachunki, „Tygodnik Ilustrowany” nr 8 z 20 lutego 1909, w: tegoż, Kroniki, t. 20, s. 33. 
75 B. Prus, Zwycięzcy i zwyciężeni, „Tygodnik Ilustrowany” nr 22 z 29 maja 1909, w: tegoż, Kroniki, 

t. 20, s. 108.
76 B. Prus, Nasze obecne położenie (cz. VI), „Tygodnik Ilustrowany” nr 47 z 20 listopada 1909, 

w: tegoż, Kroniki, t. 20, s. 155.
77 B. Prus, Neoslawizm, „Tygodnik Ilustrowany” nr 10 z 5 marca 1910, w: tegoż, Kroniki, t. 20, s. 238.
78 Por. B. Zientara, Cudzoziemcy w Polsce X–XV wieku: ich rola w zwierciadle polskiej opinii średnio-

wiecznej, w: Przemiany formuły…, s. 34; J. Kłoczowski, Polacy a cudzoziemcy w XV wieku, w: Prze-
miany formuły…, s. 57-58.
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stroje nacjonalistyczne79, zaprzeczające samemu istnieniu Polaków na Litwie, prowadziły 
do wzmocnienia fanatyzmu oraz nietolerancji80. Roman Wapiński zwraca uwagę na istnie-
nie w relacjach polsko-litewskich dziwnego paradoksu, pojawiającego się w momencie, 
gdy mimo podkreślania przez stronę polską wspólnego dziedzictwa obu narodów, wzmac-
niała się opozycja wobec polskości81. To drugie stanowisko charakteryzowało stosunek 
Narodowej Demokracji i przyczyniło się wyraźnie do zaostrzenia konfliktu między obu 
narodami82, ale również najbardziej ofensywne środowiska litewskie były wrogie utrzy-
maniu się wspólnoty polsko-litewskiej83. Narastanie wzajemnych antagonizmów stanie się 
powszechnie odczuwane, zwłaszcza w przededniu I wojny światowej84.

Ludwik Włodek podkreślał w swojej monografii, że Bolesław Prus szanował Litwi-
nów jako naród85. Poświęcił im uwagę szczególnie w okresie wzrostu tendencji nacjo-
nalistycznych i nasilenia haseł wyrzucenia Polaków za Niemen. 26 stycznia 1907 roku 
w specjalnym numerze „Tygodnika Ilustrowanego” (nr 4), poświęconego w całości Li-
twie, pisarz ogłosił artykuł Wszyscy za jednego. Podkreślał tu wielowiekowe związki Li-
twy z Polską oraz wkład kulturalny i cywilizacyjny Polaków w rozwój Litwy. Pisał: 

Waszej świętej Litwie służyła nie tylko polska praca, polskie męstwo, polski rozsądek, ale także 
polskie serce i polska wyobraźnia, która mało żyzną ziemię i przemijających ludzi uniosła w dzie-
dzinę wiekuistego piękna. Więc dlatego ma pójść za Niemen, ustąpić miejsca nahajce?... Litwini są 
narodem językowo odosobnionym. Przed kilku wiekami samodzielnie ostać się nie mogli i musieli 

79 O czynnikach odrodzenia narodowego i kulturalnego Litwinów czytaj w: P. Łossowski, Dwie drogi 
odrodzenia kulturalnego i narodowego Litwinów (Baranauskas i Basanavičius), w: Przemiany for-
muły…, s. 219-226; także: A. Kasperavičius, Dziedzictwo Rzeczypospolitej w ideologii litewskiego 
ruchu narodowego końca XIX – początku XX wieku i niepodległej Litwy międzywojennej, w: Polacy 
i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kultur, cz. 3…, s. 90-102.

80 Por. Polacy, Litwini, Niemcy w kręgu wzajemnego oddziaływania: z zagadnień Litwy Pruskiej i sto-
sunków niemiecko-litewskich i polsko-litewskich w drugiej połowie XIX i XX w. (do 1939 r.), red. 
A. Skrzypek, S. Szostakowski, Olsztyn 1992.

81 „Niezależnie od tego, czy towarzyszyło temu uznanie narodowych aspiracji litewskich, czy też dą-
żenie do pełnego podporządkowania interesów litewskich polskiemu interesowi narodowemu” (R. 
Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków…, s. 149).

82 Zygmunt Balicki, jeden z liderów narodowo-demokratycznych – co zauważa Barbara Skarga – 
w swej książce Egoizm narodowy wobec etyki, kładąc nacisk na walkę o byt jako główny motor w hi-
storii, dowodził, że nie wszystkie narody są zdolne osiągnąć wyższy stopień kultury, zatem muszą 
zginąć, służąc innym za pożywkę. Każdy naród ma prawo, a nawet obowiązek niszczyć to, co obce 
„narodowemu żywiołowi”. Litwinów i Rusinów obdarzał mianem narodów niższych, które nie mają 
prawa z narodami wyższymi wchodzić w federacje. Por. B. Skarga, Czy pozytywizm…, s. 300-301.

83 „Byliśmy” – pisał w 1914 roku Aleksander Brűckner w książce Polska a Litwa w dziejowym sto-
sunku – „przyzwyczajeni do uważania terminów: Polak-Litwin; za synonimy, niby coś w rodzaju 
Polak-Mazur; zdawało się nam, że niby same pojęcia zlały się już w jedno, tym bardziej, że żadna 
różnica wyznaniowa (jak między Polakiem i Rusinem) nie stawała na przeszkodzie połączeniu 
narodowemu. Separatyzm litewski, samopoczucie Litwy, zdawało się teraz, naruszają nasz stan 
posiadania odwieczny” (A. Brűckner, Polacy a Litwini. Język i literatura, w: Polska i Litwa w dzie-
jowym stosunku, pod red. W. Baranowskiego, Warszawa 1914, s. 387).

84 Wspomni o tym W. Baranowski: „Poczucie wiekowego braterstwa znika, ustępując stopniowo 
miejsca wierzeniu, że problem polsko-litewskich stosunków […] rozwiązać się może jedynie 
w formie walki, do której oba ludy wdrażają się niestety. […] ścierać się poczynają ze sobą dwie 
demokracje: litewska i polska. Są to żywioły nowe, gorące. Zdaje im się, iż życie Polski i Litwy 
od nich zaczyna się nieledwie. Przywidzenie to zwykłe, szczególniej wśród Litwinów. Panuje tam 
bezwzględna jednostronność w ocenianiu przeszłości, jednostronność i lekceważenie” (W. Bara-
nowski, Słowo wstępne, w: Polska a Litwa w dziejowym stosunku…, s. II). 

85 Por. L. Włodek, Bolesław Prus…, s. 246-247.
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oprzeć się o jakibądź silniejszy organizm państwowy. Mieli wstręt do Niemców, których reprezen-
tował na ich ziemiach zakon krzyżacki, czuli też niechęć i obawę w stosunku do Rosji. Wynikiem 
takiego stanu rzeczy była unia z Polską, a w następstwie przyjęcie jej języka przez wyższe klasy 
litewskie. Litwini nigdy nie byli przez Polaków narodowo prześladowani; tym trudniej zrozumieć 
budzącą się dziś i rozwijającą się niechęć do Polaków. Na tę niechęć myśmy powinni odpowiedzieć 
wyrozumiałością i miłością braterską, nie traktować tych objawów z gniewem i wyrzec się myśli 
o wszelkich odwetach. Jeśli zaś chodzi o przyszłość, to «znajdziecie w Europie, jako wzór, wol-
ny naród szwajcarski, w którym żyją i rozwijają się trzy plemiona, trzy języki, lecz gdzie zamiast 
okrzyku: precz za Niemen!... rządzi mądra zasada: jeden za wszystkich, wszyscy za jednego»86. 

Wypowiedź ta wywołała żywy oddźwięk na Litwie. Autor otrzymał między inny-
mi list z podziękowaniem od Flory Kiersnowskiej, redaktora „Zorzy Wileńskiej”, a 6 
lutego artykuł przedrukował „Kurier Litewski” (nr 18)87. Dla Ewy Paczoskiej artykuł 
ten, jak większość tekstów ze wspomnianego numeru „Tygodnika Ilustrowanego”, 
jest raczej dowodem protekcjonalnego traktowania narodu litewskiego, stereotypo-
wego ujmowania Litwinów jako „mniejszych braci”, którzy w zamian za okazywaną 
w przeszłości pomoc powinni teraz Polakom okazać lojalność. Jest także dokumentem 
deprecjonowania wartości języka litewskiego, słowem: objawem postawy etnocen-
trycznej, tak przecież przez samego Prusa ganionej88. 

Wydaje mi się, że trafniej postawę Prusa definiuje pojęcie przeciwne, pokrew-
ne kosmopolityzmowi, lecz nie ksenofobii. Myślę tu o okcydentalizmie, określanym 
przez przywoływanego już Jerzego Jedlickiego jako przekonanie, 

że Zachód stworzył wyższy typ cywilizacji, która służy jako miara i jako norma; że wartości tej 
cywilizacji są uniwersalne i będą promieniować na coraz dalej położone kraje; że Polska należy 
bezwarunkowo do kręgu tej cywilizacji, ale jest względem Zachodu opóźniona w rozwoju; że 
jest natomiast najbardziej zachodnim narodem Słowiańszczyzny i z tego tytułu jej historycz-
nym zadaniem jest służyć za pomost cywilizacyjny między Zachodem a Wschodem89. 

Tego rodzaju wizja dziejowej misji Polski bywała przez Prusa na ogół programowo 
odrzucana, obśmiewana, o czym wcześniej już wspominałam. Tym razem jednak Gło-
wacki wpisał się niemal książkowo w mechanizm tworzenia mitu historycznego prze-
wodnictwa Polaków, którzy dla Litwinów stali się cywilizacyjnymi pionierami. Jest to 
tym bardziej widoczne, że z jednej strony deklarował konieczność zerwania z „patrio-
tyzmem historycznym (nienormalnym)”, o czym pisał w cytowanym już piątym odcin-
ku cyklu Nasze obecne położenie („Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 46), z drugiej zaś 
strony osobiście reprezentował krytykowaną przez siebie postawę, kiedy odwołując się 
do wydarzeń grunwaldzkich komentował nienawiść Litwinów wobec Polaków90. Jedno-
cześnie stosował Prus w celach argumentacyjnych typowe dla ksenofilii przypominanie 
naszego zacofania wobec innych krajów Europy, porównanie sytuacji polskiej do fran-
cuskiej91. Kilka miesięcy wcześniej nazywał wprost Litwinów wrogami Polski92.

86 L. Włodek, Bolesław Prus…, s. 247.
87 Por.: Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, S. Fita, red. Z. Szweykow-

ski, Warszawa 1969, s. 641. 8 lutego 1907 roku Prus napisał list do Czesława Jankowskiego, redaktora „Ku-
riera Litewskiego”, w którym chwali staranność wydawania dziennika i zwierza się z pragnienia odwiedzenia 
Wileńszczyzny (por. B. Prus [A. Głowacki], Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 340-342). 

88 E. Paczoska, Pogranicza i ograniczenia…, s. 44.
89 J. Jedlicki, Polskie nurty ideowe…, s. 196.
90 B. Prus, Nasze obecne położenie (cz. VI)…, s. 155.
91 Tamże, s. 156.
92 B. Prus, Zwyciezcy i zwyciężeni…, s. 108.
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Do problematyki mniejszości etnicznych na terenach dawnej Rzeczypospolitej, 
jakimi zajmowała się epoka pozytywizmu, zaliczyć należy również kwestię białoruską 
(ujmowaną często łącznie z kwestiami rusińską i litwińską, ze względu na charakter, 
obszar występowania – Kresy). Nie znalazła się jednak ona w orbicie zainteresowań 
Bolesława Prusa, stąd jej pominięcie w rozważaniach93. Dlaczego pisarz nie podjął 
tego wątku – trudno dziś wyrokować. Właściwie nie można znaleźć żadnego sensow-
nego i prawdopodobnego wyjaśnienia tej nieobecności. Z pewnością problemy ukra-
ińskich braci bardziej znał z autopsji. Skoro jednak interesował się Litwinami, niezro-
zumiałe wydaje się pomijanie Białorusinów.

Antynomia swojskości i obcości nie była w ujęciu Prusa tak wyraźnie uwidocz-
niona, jak to miało miejsce w przypadku innych reprezentantów epoki pozytywi-
stycznej, na przykład Aleksandra Świętochowskiego, Elizy Orzeszkowej. Problem 
„obcości” był jednym z ważniejszych tematów podejmowanych przez publicystykę 
i literaturę drugiej połowy dziewiętnastego wieku. Pojawił się na fali żywych w owym 
czasie tendencji asymilacyjnych, był też próbą rozwiązania zjawiska napływu obcego 
żywiołu, z jakim zmagała się zagrożona wieloletnimi zaborami polskość. Dla Prusa 
wszystkie kwestie narodowościowe były w zasadzie elementami składowymi jednej 
wielkiej kwestii – polskiej. W ten sposób stał się pisarz reprezentantem postawy etno-
centrycznej. 

Paradoks Prusa polega na tym, że dla wyłożenia zasad swoiście pojmowanego 
patriotyzmu używał często argumentów kojarzonych z okcedentalizmem, bowiem 
jego celem było przekazanie sugestii, że pewnych rzeczy należy się od tzw. „obcych” 
uczyć, a innych unikać, „nie wolno natomiast zarażać się niechęcią do ludzi z przy-
czyny ich narodowości, a rywalizację zastępować poczuciem wyższości z powodu na-
szych niegdysiejszych sukcesów lub nienawiścią z powodu ich dzisiejszej nad nami 
przewagi”94. I jest to pogląd, który towarzyszył Prusowi w wielu momentach jego 
działalności. Już w 1887 roku zaznaczył, jak dalekim jest od tworzenia podziałów 
w rodzaju: „swój”–„obcy”, „lepszy”–„gorszy”, „winny”–„niewinny”. Pisał: 

[…] nie ma nic bardziej denerwującego i zniewieszczającej filozofii, jak ta, która wyszukuje 
własnych cnót, choćby takowe nigdy nie istniały, a wszelką odpowiedzialność na cudze zwala 
barki. I na odwrót – od chwili, gdy człowiek powie sobie: «klęskom moim jestem ja winien 
i nikt inny» w tej samej chwili czuje się jędrniejszym i bardziej zdecydowanym. Pomiędzy nim 
a resztą ludzi tworzy się luźne miejsce, w którym łatwiej oddychać […]95.

93 O zagadnieniach związanych ze społecznością białoruską i jej budzącą się świadomością narodową 
w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX czytaj w: R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Pola-
ków…, s. 133-152; tenże, Polska na styku narodów i kultur..., s. 48-63; T. Poźniak, Polacy w białoruskim 
odrodzeniu kulturalno-literackim, w: Przemiany formuły…, s. 227-258; L. Sadowski, Polacy i Białorusi-
ni: stereotyp nieantagonistycznego współistnienia (1864–1918), w: Przemiany formuły…, s. 259-270; T. 
Łepkowski, Poglądy na jedno-…, s. 237-238; R. Jurkowski, Wyobrażenia i rzeczywistość. Polscy panowie 
i białoruscy chłopi w świetle pamiętników ziemian i realiów kresowych, w: Polacy i sąsiedzi – dystanse 
i przenikanie kultur, cz. 2…, s. 26-41; M. Kreft, Orzeszkowa wśród Białorusinów, w: Polacy i sąsiedzi – 
dystanse i przenikanie kultur, cz. 1, red. R. Wapiński, Gdańsk 2000, s. 66-83.

94 J. Bachórz, My i „inni”…, s. 69.
95 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” nr 294 z 24 października 1887, w: tegoż, Kroniki, 

t. 10, s. 207-208.
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POGRANICZE KULTUROWE W DRAMACIE TADEUSZA MICIŃSKIEGO 
NOC RABINOWA

Do dramatu Tadeusza Micińskiego Noc rabinowa (1903–1904) badacze wracali 
niejednokrotnie, wybierając różne jego aspekty do analizy. Elżbieta Rzewuska kieru-
je uwagę na techniki pisarskie Micińskiego1. Maria Januszewicz analizuje motywy, 
składające się na fabułę utworu, bada zawiłości kompozycyjne2. Wojciech Gutowski, 
skupiając się na aspektach światopoglądu pisarza, dramat Noc rabinowa przywołuje 
jako przykład nieudanej reintegracji3, nie uszczegółowiając, co zostało poddane dezin-
tegracji i reintegracji w danym utworze. 

Badacze dostrzegają obecność w dramacie motywów folklorystycznych – jak 
to określają – z «północnych kresów», czy też «litewskich». Mówiąc „litewskich”, 
nie precyzują, czy chodzi o białoruskie czy bałtyckie, co w danym przypadku może 
prowadzić do nieporozumień. Tylko Teresa Wróblewska, wydawca dramatów Mi-
cińskiego, wprowadza konkretne rozgraniczenia, konsekwentnie używając słów 
„białoruski”, „litewski” oraz „żmudzki”, by rozdzielić te kręgi kulturowe. Przy tym 
badań nad funkcją, znaczeniem wykorzystanych przez dramaturga motywów brak. 
W obszernym komentarzu Teresy Wróblewskiej do wydania Nocy rabinowej wy-
mieniane są możliwe źródła, z których Miciński zaczerpnął znajomość materiału 
folklorystycznego. 

To prace Tedora Narbutta, Adama Naruszewicza, Józefa Adama Jucewicza oraz 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, jak też studium Michała Federowskiego, wydane 
w końcu XIX wieku w kilku tomach4. Również jego narzeczona, a później żona – Ma-
ria Dobrowolska5 – opisywała w listach znane jej obrzędy i wierzenia miejscowych, 
czyli poleskich chłopów. Znajomość z rodziną Dobrowolskich nawiązał Miciński 
w latach 1892–1893, gdy pracował na Polesiu jako nauczyciel domowy. Być może 
wtedy po raz pierwszy zainteresował się folklorem „kresów”.

Mówiąc o „kresach”, warto zatrzymać się przy nazwie utworu, która wprowadza 
w niezwykły świat Tadeusza Micińskiego, stwarza atmosferę tajemnicy, mistyczną 
i mroczną, a również daje się odczytać dwojako.

Po pierwsze, Słownik Doroszewskiego podaje następujące określenie wyra-
zu «rabinowy», wywodząc go od «rabin»: «fraz. daw. Rabinowa noc «noc, w którą, 
rzekomo, duchy rabinów modlą się do Jehowy o zdjęcie przekleństwa z Izraela, a on 

1 E. Rzewuska, Ekspresjonizm w dramaturgii Młodej Polski, w: Ekspresjonizm w literaturze Młodej 
Polski na tle literatury polskiej i obcej XX wieku, pod red. E. Łoch, Lublin 1988, s. 47-58.

2 M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielona Góra 1990.
3 W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Micińskie-

go, Warszawa 1980. 
4 M. Federowski, Lud białoruski: sześć tomów, Kraków 1897–1891.
5 M. Dobrowolska-Micińska, Listy do Tadeusza Micińskiego (7 listów z 1893). Wstęp i komentarz 

J. Tynecki, w: „Osnowa. Literatura. Nauka. Sztuka” 1969, s. 71-82; T. Wróblewska, Nota wydawcy, 
w: T. Miciński, Utwory dramatyczne, wybór i opr. T. Wróblewska, T. 1, Kraków 1996, s. 287.



566 Helena Nielepko

odpowiada im piorunami; przenośnie: noc wietrzna, burzliwa, pełna błyskawic i pio-
runów...»6; jako przykład w Słowniku wykorzystany został cytat z dramatu Juliusza 
Słowackiego Ksiądz Marek. Teresa Wróblewska stwierdza, iż wyłącznie Słowacki 
– i to właśnie w tym dramacie – wiąże «noc rabinową» ze śmiercią rabina7. Nato-
miast w językach rosyjskim i białoruskim wyraz „rabina” (ros. рябина – r’abina; biał. 
рабіна – rabina) oznacza jarzębinę. Istniało i istnieje nadal w świadomości ludowej 
i folklorze białoruskim określenie „noc rabinowa”. Do języka polskiego przymiotnik 
„rabinowy” trafił z języka białoruskiego właśnie w połączeniu „noc rabinowa” ze zna-
czeniem «цёмная, летняя ноч з громам, маланкамі і праліўным дажджом або 
толькі з бесперапыннымі зарніцамі»8. Zatem nazwę dramatu Micińskiego skojarzyć 
można nie tylko z rabinem, ale i z j a r z ę b i n ą  (w języku białoruskim: «r a b i n a »), 
lecz w obu przypadkach noc taka z założenia opanowana jest przez siły zła. Podobne 
znaczenie widzimy w encyklopedii Folkloru białoruskiego wydanej w 2005 roku: 

РАБІНАВАЯ НОЧ, навальнічная ноч, якая абавязкова чакаецца ў канцы лета 
ў спасаўку, паміж Ільёй ці Барысам, Вялікай Прачыстай, або паміж Вялікай і Малой 
Прачыстымі. Называлася таксама арабінавая, вераб’іная ноч. На працягу ўсёй Р.н. неба 
сатрасаюць грымоты, бліскаюць маланкі, лье праліўны дождж, дзьме моцны вецер, 
узнікаюць віхуры. Паводле народных павер’яў у гэтую ноч з пекла на свет выходзілі ўсе 
злыя сілы, якія нібыта спраўлялі сваё галоўнае гадавое свята. Паводле адных меркаванняў, 
у Р.н. розная нечысць страшыла хрышчоных людзей, паводле другіх – наадварот, усе 
стыхіі прыроды ядналіся, каб знішчыць нячыстую сілу, што распладзіліся пасля Купалля 
за лета і бясконца шкодзілі людзям...9.

W utworze Micińskiego wszystkie te znaczenia nakładają się na siebie i uczest-
niczą w kreowaniu świata przedstawionego: znajdziemy tu i noc, i burzę, i śmierć ra-
bina, i moce zła.

Warto też przeprowadzić paralelę z dramatem Sen na kurganie białoruskiego twór-
cy Janki Kupały, napisanym około ośmiu lat później od Nocy rabinowej Micińskiego 
– w roku 1910. W akcie drugim dramatu białoruskiego główny bohater o imieniu Sam 
trafia o północy na próg Starego Zamku. Sam zarysowuje obraz nieszczęść, rozpaczy, 
niewoli, z których chciałby się wyrwać. Detalem finałowym w tym wszechogarniają-
cym obrazie biedy i beznadziejności stają się następujące słowa Sama, w których obok 
określenia noc rabinowa pojawiają się moce zła:

Нейкую кашу, бадай, не з дабром
Ліха ўжо, знаць, заварыла;
Свіст, бразгатня, тупаніна кругом.
Што за нячыстая сіла?!
Проста рабінава ночка прыйшла!
Жудасць – дзе вока ні кіне...10 

Tak więc obaj moderniści – i polski, i białoruski, rozumieli określenie „noc rabi-
nowa” w podobny sposób.

6 Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elektroniczny, Warszawa 1997. 
7 T. Wróblewska, Nota wydawcy, w: T. Miciński, Utwory dramatyczne, T. 1, Kraków 1996, s. 284-412 

(s. 341-344).
8 Тлумачальны слоўнік беларускай мовы: у 5 тамах, Т. 3, Мінск 1979, с. 414.
9 Беларускі фальклор : энцыклапедыя: у 2-х т. / гал. рэд. Г.П. Пашкоў, Мінск 2005, Т. 2, с. 411-412.
10 Я. Купала, Сон на кургане, w: Я. Купала, Поўны збор твораў: у 9 т. Т. 7: Драматычныя паэмы. 

П’есы. Мінск 2001, с. 34-111; с. 57. Pogrubienie czcionki moje. – H. N.
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Do motywowania nazwy językami wschodniosłowiańskimi skłania też podtytuł, któ-
rym Miciński obdarza Noc rabinową: Dramat o Litwie. Tego podtytułu w wydaniu przygo-
towanym przez Teresę Wróblewską nie ma, jednak badaczka w komentarzu wskazuje, iż: 
«…w spisie utworów Micińskiego podanym na stronie verso tylnej okładki tomu Do źródeł 
duszy polskiej (Lwów 1906) figuruje pozycja: „NOC RABINOWA, dramat litewski, 1903–5 
(niew.)”, a pośród „Utworów tegoż autora”, wymienionych na nadliczbowej stronie Bazilissy 
Teofano (Kraków 1909), podano: „Noc rabinowa; dramat o Litwie 1909 (do wydania)”»11.

Miciński traktuje toponim Litwa w duchu tradycji zakorzenionej w świadomości Po-
laków, w której kształtowaniu niewątpliwie swój udział miał romantyzm. Jest to stereotyp 
Litwy jako ostoi patriotyzmu i polskości, mistycznie związanej ze źródłami duchowymi, 
a nieraz bardziej „prawdziwie polskiej”, niż ta Polska geograficznie środkowa. „Bardziej 
prawdziwej”, gdyż położonej na obrzeżu, a więc z jednej strony na uboczu, a z drugiej – na 
granicy, jakby na warcie, mającej obowiązek pilnowania, przechowywania wartości.

Zarysowuje Miciński obrazy puszczy litewskiej, w której sercu rośnie święty Dąb 
i rozgrywają wydarzenia najważniejsze. Tu właśnie mieszkają Bogunki – tak określają 
słowianie nimfy, których znano dwa typy: Bereginie (czyli te, które chronią, strzegą) 
oraz Wodianice (czyli od miejsca zamieszkania – wody). Zresztą Miciński takiego roz-
różnienia nie wprowadza. Bogunki w dramacie mieszkają obok starego Dębu i chronią 
to serce puszczy przed obcymi i przed złem. Tu zaczyna się misterium – ta część dra-
matu Noc rabinowa, którą określić można jako typ dramatu „wewnętrznego”, rozgry-
wającego się w podświadomości. 

Bogunki przygotowują głównemu bohaterowi – Poecie – mogiłę obok korzeni świę-
tego Dębu. Pochowany Poeta przechodzi metamorfozę i budzi się już pod postacią Księcia, 
lecz zachowuje świadomość Poety. Przemiana ta umożliwia bohaterowi łączność duchową 
z tradycją, staje się początkiem drogi odbudowywania więzi duchowej ze źródłami patrioty-
zmu, duchowości, polskości (czy raczej u Micińskiego) – słowiańskości. Pierwszy krok na 
tej drodze Poeta robi właśnie w centrum Litwy, również następne jego metamorfozy odby-
wają się na terenie pradawnej puszczy litewskiej. Wódz, kolejne wcielenie Poety, wschodzi 
na stos ofiarny w lesie, niedaleko ołtarzy pradawnej wiary – czyli wiary pogańskiej. 

Nie da się jednoznacznie określić, czy jest to wiara Bałtów, czy też – Słowian-Li-
twinów (przodków Białorusinów). Dramaturg tworzy religię synkretyczną. Jej Bogo-
wie posiadają imiona i cechy, które nie pozwalają jednoznacznie określić tej przyna-
leżności. I właśnie na tej kwestii się skoncentruję. 

Imię jednej z głównych postaci dramatu jest szczególnie interesujące w aspekcie 
wpływów wschodniosłowiańskich – diabła Hapuna. W imieniu tym, jak słusznie zauważa 
Teresa Wróblewska, nakładają się na siebie trzy porządki językowe – języków ukraińskie-
go, białoruskiego i polskiego. W gwarach języka polskiego „chapun” to: 1) ten, kto „trudni 
się u Żydów wykrywaniem i łowieniem zbiegów”; 2) „potajemnie bierze cudze rzeczy”. 
Orócz tego nazywano „chapunami” „żydowskich chwytaczy w rekruty” (Karłowicz, Słow-
nik gwar polskich, T. 1–6, Kraków 1900–1911)12. W języku ukraińskim „chapun” oznacza 
rodzaj czarta, „usidlacza”. W języku białoruskim „chapun” – to ten, kto chwyta, porywa, 
lubi „chapać”13. W języku białoruskim czasownik „chapać” oznacza „chwytać dużo”.

11 T. Wróblewska, dz. cyt., s. 286.
12 Cyt. za: tamże, s. 350.
13 Tamże, s. 350.
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W folklorze białoruskim istotą tą straszono dzieci. „Wyobrażano go jako niedu-
żego, skurczonego dziadka z długą siwą brodą i z wielką, większą od niego samego 
torbą. Hapun miał latać z wiatrem, wyglądać kapryśnych dzieci, które nie słuchają 
dorosłych. Podpilnowawszy gdy takie dziecko oddali się od domu, to chapaje /łapie/ 
go i wsadza do swojej torby... Żyje Hapun za ciemnym lasem pośrodku bagna w norze 
pod karczem. Wspominano o Hapunie na Wileńszczyźnie”14. 

Pojawienie się Hapuna w Nocy rabinowej z jednej strony odbywa się atmosferze 
złowrogiej, napawającej strachem, a z drugiej – jego wygląd, odzież, orszak mu towa-
rzyszący oraz jego słowa – wywołują śmiech:

Wychodzi Hapun w stroju na pół króla dzwonkowego i policjanta, za nim kozioł grający 
na dudach, karzełki...

HAPUN: A psik! Paskudne powietrze! Z tymi Żydami nie mam spokoju, wieczne śledz-
twa, egzenteracje i włóczenie ich do kałuży piekielnej15.

Miejsce zamieszkania Hapuna z legend folkloru białoruskiego odpowiada temu, co 
o sobie mówi Hapun u Micińskiego, zamierzając „zawlec” Rabina do piekła, które okre-
śla jako „kałużę”, a więc wiąże je z bagnem. Również inna bohaterka dramatu – Perku-
natele – nazwie go „najpodlejszym z szatanów”: „Ten najpodlejszy z błotnych szatanów 
topi narody w grzęzawie” i określi miejsce, gdzie on mieszka, jako „gród nad odchłania-
mi błot”16. Motyw pasywności, braku inicjatywy, ruchu jako największego z grzechów 
często pojawia się w dramatach i publicystyce Micińskiego, a Noc rabinowa nie jest tu 
wyjątkiem. Bagno staje się symbolem tego grzechu apatii i bezruchu. 

Postać Hapuna najpierw nie budzi większego strachu, raczej wstręt, pogardę lub 
nawet lekceważenie. W hierarchii diabłów wydaje się Hapun czymś przeciętnym, zaj-
mującym się tylko drobnymi sprawami. Pisarz wybiera z legendy, którą, jak widać, 
dobrze znał, te elementy, które są znaczące dla realizacji jego idei. W postaci Hapuna 
podkreśla się dążenie do tego, by ukraść, przy tym ukraść to, co najcenniejsze i zrobić 
krzywdę osobie bezbronnej. W dramacie kradnie duszę człowieka, jego wiarę. Tak 
postępuje z Rabinem, Księdza pozbawia wiary, podporządkowując sobie jego myśli, 
próbuje też wpłynąć na Poetę, wmawiając mu myśl o pociągającym życiu w dostatku 
i pokoju. W dramacie Micińskiego Hapun jest antagonistą głównego bohatera, władcą 
bezradnego, popełniającego samobójstwo Rabina i jedynym panem bagna ludzkiego, 
narzucającym koncepcję życia w zgodzie z instynktami, biologizmem i materią17. 

Hapun nie staje do otwartej walki, mistrzowsko unika konfrontacji. Gdy jest mu to 
potrzebne, przyjmuje postać innych demonów: „Wchodzi Hapun, udający Ajtwarosa, 
inkuba, nagabującego panny. W ręku trzyma grzyb, tak zwany «Phallus impudicus»”18,

14 Tłumaczenie z białoruskiego tu i dalej autora artykułu. – H. N. Tekst oryginalny: «ХАПУН, 
міфалагічная істота, якою страшылі дзяцей. Яго ўяўлялі невялічкім скручаным дзядком 
з доўгай сівой барадою і з вялікай, большай за яго самога торбаю. Х. Лётае па ветры, 
выглядаючы капрызных дзяцей, што не слухаюцца старэйшых. Падпільнаваўшы, калі та-
кое дзіця адышлося далей ад дому, ён хапае яго і саджае ў сваю торбу... Жыве Х. за цёмным 
лесам пасярод балота ў нары пад карчом... Пра Хапуна згадвалі на Вілейшчыне» (Беларускі 
фальсклор : энцыклапедыя: у 2-х т., т. 2, с. 686-687). 

15 T. Miciński, Noc rabinowa, s. 27.
16 Tamże, s. 116.
17 M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, s. 45.
18 T. Miciński, dz. cyt., s. 61.
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 „Po niciach tęczującej pajęczyny nad grobowcem, gdzie śni Płanetnica – sunie Hapun 
– pająk z pazurami – oczy jego świecą, jak szmaragdy tarantuli – trujące haczyki wy-
stępują kroplami jadu nad pyskiem”19. Pod postacią Ajtwarosa Hapun odwraca uwagę 
Bogunek towarzyszących Płanetnicy, a kształt jadowitego pająka pozwala mu schwy-
tać ją do swojej pajęczyny. 

Dopiero w finale dramatu, gdy Hapun zostaje sam w sali tronowej i nikt mu się nie 
przeciwstawia, ujawnia swoje prawdziwe oblicze w takiej oto scenie kończącej utwór: 

HAPUN: Nie ma nikogo? (...)?
– zostałem więc ja sam – na niebiosów szczycie –....
(...) Hapun wyprostowuje się – rośnie – wytęża – i dzwiga swe straszne, ponure skrzydła 

przedpotopowego ptaka-gada. – Siada na tronie 20. 

Scena ta świadczy o tym, że zgodnie z ideą Micińskiego może Hapun dojść do 
władzy tylko, jeśli nikt z ludzi mu się nie sprzeciwi, nie musi stawać do otwartej walki. 
Demon ten ma władzę tylko nad szarą, pasywną masą ludzką. Dlatego posiada dwa wi-
zerunki. Jedno – groteskowo-śmieszne i drugie – przerażające. W swoim pierwszym 
obliczu nie wywołuje strachu, a więc może łatwo zyskiwać sobie osoby niepewne, 
podatne i naiwne dusze. Poddając się woli Hapuna, ulegając jego słowom, człowiek 
traci siebie, swą duszę, przestaje rozróżniać dobro i zło. 

Tylko w momencie ostatecznego triumfu Hapun przyjmuje to oblicze, które ma 
siać strach, grozę, w tym momencie jest już władcą nie tylko „ludzkiego bagna”, lecz 
całego świata, a być może to cały świat stał się takim „bagnem”. Obraz Hapuna może 
być też traktowany jako obraz demona kłamstwa, bo właśnie udawanie, okłamywynie 
jest nie tylko główną bronią, lecz i podstawową cechą tej postaci.

Przeciwstawić się Hapunowi mogliby bogowie poprzedni, lecz już dawno utra-
cili swoją wladzę, tylko pozostawali w Pałacu, o niczym nie decydując. Olimp bo-
gów słowiańskich przedstawiony został w dramacie zgodnie z pracami historycznymi 
z początków XIX wieku21. Jednak już Aleksander Brückner pod koniec XIX wieku 
twierdzi, opowiadając o wierze litewskich (czyli białoruskich) plemion: „Olimpu 
nie było; bogowie żyli w świętych lasach, w świętych rzekach...”22. Miciński kieruje 
się wyobrażeniami z początków XIX wieku, archetypami mitologii antycznej i wy-
obrażeniami o życiu bogów greckich. 

Miciński buduje dla bogów w Nocy rabinowej pałac, który tworzą mgła i para, 
co nasuwa myśl o jego nietrwałości: „Pałac z mgły i pary – podwórko ubrane w kwia-
ty wszelakie. Środek złotem wypełniony, dach perłami nasadzany. Zamiast bramy 
– tęcza”23. Na wierzchołku tak zarysowanego „Olimpu” słowiańskiego – stary bóg 
Pramżimas. Imię to – jako boga przeznaczenia i losu najwyższego w litewskim pan-
teonie – podają Narbutt i Kraszewski24. Jest naczelnym bogiem w mitologii Bałtów, 
a jego bliski odpowiednik u Słowian – to Perkun.

19 Tamże, s. 62.
20 Tamże, s. 128.
21 T. Wróblewska, dz. cyt., s. 337.
22 A. Brückner, Dzieje kultury polskiej, T. 1: Od czasów przedhistorycznych do r. 1506, Kraków 1930, s. 643.
23 T. Miciński, dz. cyt., s. 112.
24 Cyt. za: T. Wróblewska, dz. cyt., s. 398; zob. też: T. Narbutt, Dzieje starożytne narodu Litewskiego. 

Xięga Pierwsza. Mytologia Litewska, Wilno 1835. 
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Jednym ze służących mu bożków w Nocy rabinowej jest Licho. Nie jest przy-
padkiem to, że Pramżimas wzywając go nie może dokładnie przypomnieć sobie jego 
imienia: „Ej ty, Licho, Kaduk – Nieszto – czy jak ci tam – co słychać?”25.  Należy za-
znaczyć, że wszystkie te trzy imiona można odnaleźć w folklorze białoruskim, jednak 
stwory te i wyglądają inaczej, i funkcje pełnią inne. 

Licho we wschodniosłowiańskiej mitologii jest uosobieniem złej doli, biedy, nieszczęść. 
Wyobrażano go jako babę o potężnym wzroście, z jednym okiem. Mieszka Licho w starym 
młynie lub lesie, śpi na łóżku z ludzkich kości... wszystkie żywe istoty, które spotka na swojej 
drodze, Licho rozdziera na części i zjada26.

Kaduk – jedno z uosobień Czarta; nieczysty duch, który pojawa się i szkodzi ludziom 
tylko wtedy, gdy do niego odsyłają, i tylko w określonych momentach: o wschodzie słońca, 
w południe i o północy27. 

W pracy Michała Federowskiego również obecne są wszystkie trzy postacie: „Li-
cho” oznacza drobnego czarta, niezbyt niebezpiecznego. „Kaduk” określony jest jako 
nieszkodliwy bies w białoruskim i polskim folklorze, „Nieszto” zaś jest eufemizmem dla 
określenia czarta i innych sił demonicznych28. Zdaniem Teresy Wróblewskiej, w dramacie 
Micińskiego „Nieszto” oznacza „coś obcego, dziwnego, nieznanego, jakieś nie wiadomo 
co”29. W utworze Licho opisane jest jako stwór „z rogami, nogami indyczymi, łapouchy, 
ciągnący wołową skórę”30. On pilnuje ludzi i donosi Pramżimasowi o wszystkim, co się 
dzieję w ich świecie. Nawet w tak epizodycznej postaci Miciński nie rezygnuje z wypraco-
wanego modelu: syntezuje różne wyobrażenia o drobnych duchach-czartach.

Jeszcze jedna postać Olimpu słowiańskiego w Nocy rabinowej – Rusawka. 
W takiej właśnie formie fonetycznej w niektórych gwarach białoruskich odnotował 
jej nazwę Michał Federowski31, również Czesław Miłosz w Dolinie Issy wykorzystu-
je taką formę. Rusałka w folklorze białoruskim wyobrażana jest jako młoda, piękna 
dziewczyna w wianku z włosami blond lub zielonymi. Rusałki pilnują pól, lasów i są 
związane z cyklem wegetacyjnym. Rusawka w dramacie Noc rabinowa nazywa ro-
śliny swoimi dziećmi, których u Rusałek w wierzeniach nie było. Prośby Rusawki do 
Pramżimasa są absurdalne i niewykonalne: chce ona, by ludzie przestali zbierać zboża 
z pól, nie kosili trawy i nie młócili ziarna32. Nawet Pramżimas nie traktuje jej poważ-
nie i dlatego Licho wykazuje swoje niezadowolenie. 

Staremu Pramżimasowi Licho uświadamia, że od dawna już nie rządzi światem. 
Jest to świadectwo potrzeby nowej religii, nowego porządku świata, który nie funkcjo-
nuje już w starym schemacie, a w obecnym porządku brakuje harmonii. Rozdrażniony 

25 T. Miciński, dz. cyt., s. 112.
26 «Ліха – ва ўсходнеславянскай міфалогіі – увасабленне злой долі, гора, няшчасця. Уяўлялася ў 

выглядзе бабы вялізнага росту, з адным вокам. Жыве ліха ў старым млыне або ў лесе, спіць 
на ложку з чалавечых касцей... усе сустрэчныя жывыя істоты Ліха разрывае на часткі і 
з’ядае». (Коваль, У.І. Народныя ўяўленні, павер’і і прыкметы: Даведнік па ўсходнесла-
вянскай міфалогіі, Гомель 1995, с. 97.)

27 «Кадук – адно з увасабленняў Чорта; нячысцік, які з’яўляецца і шкодзіць людзям толькі 
тады, калі да яго адсылаюць, і толькі ў пэўныя моманты: пры ўсходзе сонца, апоўдні і 
апоўначы» (Коваль, У.І., dz. cyt., с. 75).

28 Zob. T. Wróblewska, dz. cyt., s. 398.
29 Tamże, s. 398.
30 T. Miciński, dz. cyt., s. 112.
31 Zob. T. Wróblewska, dz. cyt., s. 400.
32 T. Miciński, dz. cyt., s. 113.
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i zniechęcony stary bóg rezygnuje z tronu na rzecz córki, nazwanej przez Micińskiego 
Perkunatele-Gromownica. Podobną boginię odnajdujemy w religii Bałtów: Gromow-
nicę Perkunatelę – matkę i żonę Perkunasa. 

U Słowian Południowych isniały wyobrażenia o Letnicach-Gromownicach, na 
których cześć u Czechów i Słowaków odbywały się święta 1 marca33. Istniało też 
ogólnosłowiańskie określenie – Pierunica – wymiennie z określeniami regionalny-
mi: Letnica, Gromownica, Melania, carewna Mołnija [„błyskawica”]34. Perkunatele 
w Nocy rabinowej pragnie dla wszystkich wolności, zwycięstwa dobra, chce zaprowa-
dzić pokój tak w świecie ludzkim, jak i wśród bogów, lecz jest samotna w tej walce. 
Epitet, który nadaje jej Miciński, w mitologii białoruskiej przypisywany jest bogini 
lata, żonie Peruna, którą wyobrażano jako ładną, okazałą kobietę, z głową udekorowa-
ną dojrzałymi kłosami zboża, w rękach trzymającą owoce35, będące znakiem obfitości 
ziemi i symbolem nadziei na szczodre plony. W wyglądzie tej bohaterki u Micińskie-
go zostają podkreślone inne cechy, co w efekcie stwarza zupełnie nowy obraz: 

Perkunatele, w płaszczu obszernym – promienny diadem – włosy długie nad czołem rozdzie-
lone – twarz surowa, z piorunem w dłoni, stopy w obłokach – gwiazda na jej ramionach lśni36. 

Warto zatrzymać uwagę na jej stroju, gdyż w rozmowie Pramżimasa i Perkuna-
tele jest on podkreślany jako świadectwo nadchodzących zmian. Perkunatele trzyma 
w ręku kwitnącą gałąź drzewa miłości (symbol miłosierdzia i nadziei).

PRAMŻIMAS: Od dawna czuję w tobie ducha nowinek. Nie jesteś już nawet boginią. 
Twój strój jest wyzwolony z praw niebiańskiej harmonii.

PERKUNATELE: Jest zimny od zamrozu – i jest wiosenny od tysięcy kwiatów złotych, 
liliowych, krasnych i białych na runi zielonej

Jest pełen skał i ma piaszczyste cmentarze. Lśni gwiazdami nad rozpacznym wirem ba-
giennej ziemi.

Wyją mi wilki w zamieciach śnieżnych – nucą mi słowiki w dzień Zwiastowania życia 
lepszego i odrodzeń się czasu37.

Perkunatele przez opis swojego wyglądu uwidacznia związek z naturą. Jest tak 
zmienna i tak trwała, jak natura, zebrała wszystkie elementy natury i zjednoczyła je 
w sobie w całość. Tylko taka postać może głosić nową religię, która ma moc, by przy-
nieść do świata ludzi harmonię i szczęście. 

Imię tej postaci Miciński wziął od bogini bałtyckiej (Perkunatele – żona Peruna), 
a w wyglądzie połączył słowiańską boginię lata Gromownicę, helleńską Herę z rogiem 
w ręku, funkcję samego Zeusa (trzyma w ręku również błyskawicę) oraz chrześcijań-
ską troskę o ludzi Bogurodzicy. Paralela pomiędzy Perkunatele i Bogurodzicą jest 
kilkakrotnie sugerowana w dramacie. Choćby w słowach Pramżimasa, Perkunatele 
i ropuchy Raupurze, która pocieszając Perkunatele stwierdza „Moja Pani – nie martw 

33 Zob. Матерь Лада. Божественное родословие славян. Языческий пантеон / Предисловие, 
словарные статьи, глоссарий и комментарии Д. Дудко, Москва 2004.

34 Por. Гаврилов Д., Ермаков С., Боги славянского и русского язычества. Общие представления, 
2011, w: [Adres internetowy:] religionlib.org

35 Беларускі фальклор: энцыклапедыя: у 2-х т.; т. 2, с. 358.
36 T. Miciński, dz. cyt., s. 116.
37 Tamże, s. 117.
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się – miałaś synka i to go zabili”38. Sama Perkunatele ujawnia swoją przynależność 
do chrześcijaństwa, gdy otrzymawszy władzę, wyjmuje ukrywany przedtem krzyż. 
W jednej postaci mieści Miciński tyle sensów, by ukazać możliwość nowej syntezy, 
nowej wiary, nowego życia, do którego wzywa Perkunatele.

Perkunatele towarzyszą też inni mieszkańcy słowiańskiego Olimpu. Na przykład 
Patelo, którego sam Miciński określa jako ducha powietrza. Opiera się na pracach 
Narbutta i Kraszewskiego. Duch ten mógł przybierać postać ćmy nocnej „poteliszki” 
i wtedy oznaczał anioła śmierci: 

Bóg duchów powietrznych, nie jakiś gatunek anioła wyższego rzędu. Inaczej miano go 
zwać Pateno, Potelo. Miał on swój posąg w wielkiej świątyni Romnowe, po prawej stronie 
Perkuna (...). W mowie litewskiej Potałas znaczy łoże śmiertelne, mary, na których umarłych 
noszą, katafalk, Bustum starożytne. Zapewne stosy, na których palono ciała umarłych, były 
pod opieką tego boga, skąd on przewodził duszę umarłą do pobytu w wieczności, Poteliszka, 
u tutejszych wieśniaków znaczy motyla nocnego, Falena mori, pod którego postacią, jak mnie-
mają, ukazuje się ów anioł śmierci, porywający duszę.

Dusza wzlatująca z grobu na skrzydłach motyla, być musiała godłem boga Patelo39.

W dramacie ta druga strona Patelo jest ujawniona przez Micińskiego, gdy spoty-
kamy go po raz drugi: „Wchodzi pogrzeb – patelo, anioł śmierci, pod postacią motyla 
nocnego prowadzi na powozie mgliste widmo Księcia”40. Ważne więc było dla autora, 
by odbiorca dramatu dokładnie rozumiał niuanse funkcji tego bóstwa. Jako duch po-
wietrza uwalnia z rozkazu Perkunatele uwięzionych bohaterów (s. 119), zaś jako anioł 
śmierci pierwszy zauważa zbliżającego się Rycerza (s. 125).

Jednak źle to wróży, gdy anioł śmierci próbuje odczytać znaki przyszłości. Opisuje 
Patelo zbliżającą się postać jako Rycerza w czarnej zbroi z pawim piórem i lśniącymi pod-
kowami konia. Elementy jego stroju kojarzone mogą być przede wszystkim z Weselem 
Stanisława Wyspiańskiego, tym bardziej, że występują naraz jako synteza wszystkich wró-
żących szczęście znaków w jednej postaci, a więc postać ta ma być absolutnym i nieprze-
zwyciężonym znakiem zmian na lepsze. Jednak oczy Perkunatele widzą coś zupełnie inne-
go: „nędzarza zasmolonego w sadzy kopalń podziemnych” z młotem w rękach – nowego 
człowieka, niosącego spustoszenie niebiosom, zniszczenie wiary, nadziei i miłości (!). Wy-
korzystuje tu Miciński odwieczne połączenie najważniejszych dla człowieka pojęć. Tak 
dokładnie odbywa się w utworze Micińskiego niszczenie przez „nowego człowieka” sym-
boli, które miały się stać podstawami nowej religii: kolumna wiary, drzwi nadziei, drzewo 
miłości – krzyż41. Jego broń wiąże tę postać z opisywanymi przez Aleksandra Brücknera 
wierzeniami Słowian: potężnym młotem Perkun zburzył wieżę, w której było uwięzione 
słońce i wypuścił je w świat, by mogła przyjść wiosna42. W takim kontekście broń, która 
miała prowadzić ku wolności, sieje śmierć i zniszczenie, torując drogę Hapunowi.

Nagromadzenie imion różnorodnych bogów w tekście jest tak duże, że nie da 
się chyba wyliczyć wszystkich, chyba że śledzić ich pojawianie się strona po stronie, 
jak to zrobiła Wróblewska w komentarzu do Nocy rabinowej. Lecz i wtedy zagadką 

38 Tamże, s. 118.
39 Por. T. Narbutt, dz. cyt., s. 33-34.
40 T. Miciński, dz. cyt., s. 125.
41 Tamże, s. 127.
42 A. Brückner, dz. cyt., s. 643.
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pozostaje używanie przez Micińskiego niektórych imion bogów. Tak jest w przypadku 
Maruny, o której Wróblewska pisze: „ani bogini, ani personifikacji śmierci o tym imie-
niu nie udało się odnaleźć w kręgu mitów słowiańskich i litewskich, a do nich jego 
imię odsyła”43. Następnie badaczka przywołuje i nazwę ukraińską ziela ułatwiające-
go śmierć konającemu w męczarniach człowiekowi, i przeprowadza paralele z takimi 
imionami, jak polskie Marzanna, ukraińskie Mariena, Moriana, czeska Morana lub 
Morena. 

Skierujmy jednak uwagę na folklor białoruski, w którym to odnajdujemy bli-
ską tym boginiom Marenę – „uosobienie śmierci. Na początku sezonu rolniczego, 
na Radunicę (Wielkanoc Zmarłych), przebierano za babę snop słomy, który topiono 
w pierwszej za wsią kałuży (...). Za działanie analogiczne topieniu M. można uważać 
obrzędowy pochówek lub palenie lalki na święto Maślenicy (...)”44. Imię to byłoby 
fonetycznie najbliższe Marunie z Nocy rabinowej. Być może więc zasłyszał Miciński 
na Polesiu legendę o Marenie (możliwe jest, że i w formie regionalnej była to Maruna) 
lub obserwował podobny zwyczaj topienia kukły ze słomy. Zwrócić uwagę warto też 
na treść śpiewanej o niej piosenki, którą Miciński włącza do dramatu:

Na zamarzłych górach –
O hej, górach!

błądzi księżyc smutny,
błądzi księżyc smutny.

W czarnym jeziorze
roztęczył pióra – 
ujrzał w głębinie
córę Dadźboga. 

(...) na stu morzach – sinodołach
Żyje modra śmierć Maruna.

Miłościwie kona słońce – 
gwiazdy żegna – błogosławi –
modrowłosą śle Marunę
do ciemnego nieszczęść łoża.

Żyje Maruna
w zamkach nad światem –
runy jej ciemne, 
harfa milcząca (...)45.

Z piosenki tej wyłania się następujący obraz Maruny. Jest to córka jednego z na-
czelnych bogów – Dadźboga, mieszka w ciemnym jeziorze, z nakazu słońca i pod 
opieką księżyca wychodzi, by siać śmierć. Najbliższy jest temu opis innej bogini sło-
wiańskiej, którą spotykamy w foklorze Południowych i Zachodnich Słowian: „Magu-
ra – córka Peruna, przepiękna skrzydlata dziewica, która swoimi skrzydłami owiewa 
walczących wojowników. Temu, kto zginął na polu walki, daje ona napić się ze swoje-
go kielicha w kształcie czaszki, całuje go i dusza wojownika odlatuje do Raju”46. Fan-

43 T. Wróblewska, dz. cyt., s. 360.
44 Беларуская міфалогія: энцыклапедычны слоўнік / С. Санько, Т. Валодзіна, У. Васілевіч і інш., 

Мінск 2004, с. 305.
45 T. Miciński, dz. cyt., s. 54.
46 А. А. Бычков, Энциклопедия языческих богов. Мифы древних славян, Москва 2000.
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tazja Micińskiego opierać się więc musiała na znanych mu legendach pochodzących 
z różnych źródeł, a forma fonetyczna imienia mogła być związana zarówno z nazwą 
ukraińską ziela, jak przypuszcza Wróblewska, jak i z zasłyszaną przez niego legendą 
o postaci o takim imieniu. 

*  *  *

Podsumowując, należy stwierdzić, iż Miciński twórczo wykorzystał mitologię sło-
wiańską i bałtycką. Podstawową metodą tworzenia postaci w dramacie Noc rabinowa jest 
synteza cech bogów religii pogańskich z niezbędnymi w fabule utworu cechami i funkcja-
mi. Potrafił autor z nagromadzenia elementów stworzyć obraz, który przy głębszej analizie 
ujawnia głęboką więź z religią „pradawną” i okazuje się postacią organicznie działającą 
w świecie Nocy rabinowej. Podporządkował wszystko idei budowania ogólnosłowiańskie-
go światopoglądu, odrodzenia ducha tradycji słowiańskich i budowania nowego człowieka 
– aktywnego i wolnego, głęboko zakorzenionego w tradycji swojego narodu. 

Można stwierdzić, iż planując dramat, jak to sam Miciński określał, który byłby 
„patriotyzmem lasów i zniczy”, źródeł, miejsc i skojarzeń szuka nie w Polsce central-
nej, lecz na „kresach” właśnie. Ideę duchowego odrodzenia człowieka z końca XIX 
wieku realizuje poprzez szukanie korzeni pogańsko-litewskich w bliżej nieokreślo-
nej puszczy litewskiej (nie możemy dokładnie ustalić jej położenia geograficznego) 
i tworząc poprzez syntezę religii zarys wiary nowej, w którą przerodzić się ma wiara 
stara – symbolem owej metamorfozy jest Perkunatele. Nie będąc z urodzenia „kreso-
wiakiem”, ducha narodowego znajduje na „pograniczu”. 

Omówione w artykule motywy i postacie nie wyczerpują ani mitów białoruskich, 
ani bałtyckich, które złożyły się na świat dramatu Noc rabinowa, wtopiły się w jego 
leksykę i połączyły w całość. Mówię o całości, gdyż z postaci utworzonych przez 
Micińskiego jako syntezy mitów różnych narodów zamieszkujących Litwę (tu rozu-
mianą jako słowiański kraj rozciągnięty mniej więcej od Wileńszczyzny do Polesia 
na wschodniej granicy Polski), z tych elementów, wydawałoby się mozaikowych, po-
wstaje czytelny obraz „wymarzonej”, idealnej harmonii, która nie została w dramacie 
osiągnięta, lecz do której Polak, by zachować polskość, ma dążyć. Można to traktować 
jako też twierdzenie bardziej ogólne: człowiek, by zachować swoje człowieczeństwo, 
ma podążać w wyznaczanym przez bohatera dramatu kierunku. 
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UKRAINA SŁOWACKIEGO.
INSPIRACJE, OBRAZY, IDEE

W życiu i twórczości Juliusza Słowackiego, najwybitniejszego przedstawiciela 
„ukraińskiej szkoły”, Ukraina zajmuje miejsce ważne1. Wołyń był „krajem lat dziecin-
nych” przyszłego autora Beniowskiego. Mimo późniejszego oddalenia i zaabsorbowa-
nia problemami mieszkańca Europy Zachodniej, Słowacki zachował przez całe życie 
serdeczny związek ze swoją małą ojczyzną. Więzy te, tak uzasadnione biograficznie, 
nie były wolne od pewnych niespójności, a nawet sprzeczności. Marek Kwapiszewski 
w pracy Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego tak pisał 
o związkach Słowackiego z Ukrainą: 

Zainteresowanie Ukrainą objawiło się już w jego wczesnych próbach autorskich, nato-
miast w twórczości dojrzałej, zwłaszcza od końca lat trzydziestych, tematy i motywy ukraiń-
skie powracają nader często, w wielu utworach odgrywają rolę wręcz pierwszorzędną. Może 
zdumiewać i zastanawiać, że Słowacki, znający z autopsji «polską Szkocję» nierównie słabiej 
niż niejeden współczesny, wykreował w swej poezji jedną z najpiękniejszych, najbogatszych 
artystycznie oraz najgłębiej przemyślanych i oryginalnych wizji Ukrainy w kulturze polskiej2. 

Uwzględniając sygnalizowaną wyżej niespójność, spróbujmy prześledzić związki 
Słowackiego z Ukrainą. Już fakt urodzenia 23 sierpnia według starego stylu, a wedle 
nowego 4 września 1809 roku w Krzemieńcu, w mieście powiatowym Wołynia, zade-
cydował o wielu faktach w życiu przyszłego poety. Należy tutaj jednak od razu zrobić 
zastrzeżenie. Słowacki co prawda urodził się u stóp Góry Bony, ale rodzice opuścili 
Krzemieniec już w 1811 roku. Pod koniec lipca wyjechał do Wilna najpierw ojciec, 
Euzebiusz Słowacki; w drugiej połowie sierpnia lub z początkiem września wyjechała 
za mężem pani Salomea z dwuletnim synkiem Juliuszem. Przyszły poeta okres ten 
znać będzie z tradycji rodzinnej; liście do matki, pisanym z Florencji 2 stycznia 1838 
roku, notował: 

1 Adrian Czermiński pisał: „Słowacki dał syntezę życia kresowego i krajobrazu Ukrainy; dał jęk ludu 
od lat zrywającego nałożone pęta; wyśpiewał jak nikt – za wyjątkiem rapsodów ludowych – Ukra-
inę. W ogniach bengalskich mistycyzmu ukazał stepy usiane kurhanami, wyczarował spod ziemi 
rakietę, rozsypał w gwiazdy i zgasnął. Poezja tylko pozostała i z białym koniem Wernyhory tętni 
między kurhanami budząc ze snu umarłe – pod mogiłami spoczywające – liry” (A. Czermiński, 
Ukraina w poezji Słowackiego, Kraków 1930, s. 13). Zob. M. Szyjkowski, Ukrainofilizm Juliusza 
Słowackiego, „Kurier Literacko-Naukowy” 1929, nr 49, s. [II-III]; H. Werwes, Juliusz Słowackyj 
i Ukrajina. Literaturno-kriticznij naris, Kijów 1959; H. Werwes, Tam, gdzie Ikwy srebne fale pły-
ną. Z dziejów stosunków literackich polsko-ukraińskich w XIX i XX wieku, przekł. M. Jurkowski, 
Warszawa 1972; D. Pawłyczko, Juliusz Słowacki i Ukraina, przekł. A. Bajcar, w: Juliusz Słowacki. 
Wielokulturowe źródła twórczości, pod red. A. Bajcara, Warszawa 1999, s. 81-90; S. Szewczenko, 
Realia ukraińskie w twórczości Juliusza Słowackiego, w: W. Smaszcz, W. Piotrowicz, S. Szewczenko, 
O Juliuszu Słowackim w Supraślu, Supraśl 1999, s. 9-25; S. Kozak, „Romantyczna Ukraina” Juliusza 
Słowackiego, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze”, T. 10: 2000, s. 44-51; Słowacki i Ukraina, pod 
red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003.

2 M. Kwapiszewski,  Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 
2006, s. 25-26.
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Największegom doznał rozrzewnienia czytając poważny, matczyny i pyszny początek 
ostatniego twego listu, droga moja, gdzie mi piszesz o godzinie siódmej 1809 roku, dnia 22 
augusta. Zdawało mi się, że mi stróż mój anioł ze smutkiem opowiadał, jak to było koło mnie 
w pierwszej chwili życia mojego. Słyszałem, jak po mszy Babunia wchodziła na wschodki 
domu, koło których rosły dwie topole – słyszałem, jak drzwi otwierała i pytała o mnie… Dzięki 
tobie za widzenie takie – choć smutne teraz dla mnie samotnego3.

Pobyt rodziny Słowackich w Wilnie trwał krótko. Tuż po śmierci męża Euzebiu-
sza 29 października (10 listopada n. st.) 1814 roku pani Salomea z synem powróciła do 
Krzemieńca i osiadła w domu swoich rodziców. W roku 1816 miał miejsce wypadek 
w Berdyczowie, o którym wiemy z relacji wuja poety Teofila Januszewskiego: 

W siódmym roku życia, jadąc z matką do krewnego, w ciasnej ulicy Berdyczowa przez stado 
tatarskich koni zaskoczeni, przewróceni z powozem, tratowani. Srodze pokaleczony Julek winien był 
życie Opatrzności; tak drugi raz dziadostwu darowany – jakże nie miał być beniaminkiem rodziny?4 

Być może pod wpływem tradycji rodzinnej, ugruntowanej na chrześcijańskim 
przekonaniu o szczególnej opiece opatrzności bożej nad dzieckiem, przyszły poeta 
będzie przekonany, że dokonało się to za przyczyną Matki Bożej Berdyczowskiej. Po 
wielu latach w lutym 1845 roku, kiedy otrzyma od matki obrazek patronki Berdyczo-
wa, nie bez wzruszenia napisze: 

Z listu twego wypadł naprzód obrazek N. Panny, ale nie ten twój, tylko ów drugi, ryce-
rzowi mojej tragedii posłany… O jakże mi widok tej prostej królowej – w koronie – z berłem 
w ręku i maleńkim Zbawicielem, a już z dzieciątkiem niby chudym i smutnym w płaszczu, 
który mi się wydał błękitnym… lilijami złotymi haftowanym… jak mi ten widok był rozczula-
jącym i rodzinnym… a napis: Berdyczowska – ta sama, która nade mną sto dzikich koni niby 
na skrzydłach anielskich przeniosła – abym był żyw dotąd i służył Bogu. – O! jak to wszystko 
mi łzy wydarło – natychmiast – w jednej chwili – te wszystkie wspomnienia – królewskość 
jej – w tym sztychu nawet jakaś święta niemoc prostoty – uderzyły na mnie cudowną potęgą… 
A potem w liście twoim druga… piękna ubrana, z dzieckiem rumianym… w której nic nie było 
świętego, tylko myśl twoja i chęć twoja, i dotknięcie rąk twoich5.

Drugi pobyt Słowackiego w rodzinnym mieście Krzemieńcu, tak ważny w życiu 
dorastającego, wrażliwego chłopca, trwał prawie 4 lata; od października 1814 do końca 
sierpnia 1818 roku. Właśnie wtedy pani Salomea, z synem i dopiero co poślubionym 17 
sierpnia tego roku mężem, doktorem Aleksandrem Bécu, wyjechała powtórnie do Wilna.

W okresie gimnazjalnym i studiów uniwersyteckich związki Słowackiego z oj-
czystymi stronami rozluźnią się i ograniczą do wakacji spędzanych w miejscowości 
Wierzchówka, majątku przyjaciół matki państwa Michalskich, w powiecie mohylew-
skim na Ukrainie. Jak się uważa, właśnie w Wierzchówce zbliżył się Słowacki do ludu 
ruskiego, tutaj słuchał pieśni, dum i podań6. Doświadczenia te, między innymi, spo-
żytkuje później w Śnie srebrnym Salomei (akt 4, w. 16-30), przypominając taką scenę:

3 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 383.
4 Cyt. za: S. Pigoń, Do biografii Juliusza Słowackiego. Nowe materiały, „Ruch Literacki” 1933, nr 1-2, s. 17.
5 Korespondencja Juliusza Słowackiego, dz. cyt., t. 2, Wrocław 1963, s. 80-81.
6 Zob. T. Pini, Młodość Słowackiego, w: Księga pamiątkowa ku uczczeniu setnej rocznicy urodzin Juliu-

sza Słowackiego, pod red. W. Hahna, t. 2, Lwów 1909, s.12-13; R. Kyrcziw, Folklor ukraiński w poezji 
Słowackiego, przekł. A. Bajcar, w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła twórczości, pod red. A. Baj-
cara, Warszawa 1999, s. 91-103; M. Ankudowicz-Bieńkowska, Folklor ukraiński w zainteresowaniach 
romantyków polskich, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznwcze” T. 6-7: 1998, s. 177-184. 
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Dawniej to, bywało, dziady,
Szlachectwu dobrze życzące,
Nieraz brano do porady,
I przychodzili zgarbieni,
Zasiadali rzędem w sieni,
Lub na dziedzińcu pod drzewem;
I tam sobie lirnym śpiewem
Jak kawki, bywało, gwarzą.
Aż pan dziecko wyszle z groszem,
Z pełnych obwarzanków koszem;
To dziecinie błogosławią,
Obrazkiem nieraz obdarzą,
Albo coś o przodkach prawią,
Dziwne, i ciemne powieści,
Co się potem śnią w nocy dziecięciu7.

Już wtedy zdradzane młodzieńcze zamiłowanie Słowackiego do ruskiego, ukraiń-
skiego folkloru8 miało niejako ideowe uzasadnienie w programowym romantycznym 
haśle zwrotu do ludu. Po latach w powieści Le Roi de Ladawa poeta pisał: 

Literatura narodowa idąc za duchem czasu zaczyna odnajdować te tony rozpaczy i smutku, któ-
re cechowały niegdyś pieśni ludu ukraińskiego, tych Kozaków zaporoskich, tak wsławionych 
w wojnach z Turkami i walczących czasami nawet z Polską. […] Poezja tych ludów zastępuje 
w literaturze naszej tak sławne niegdyś pieśni trubadurów i truwerów we Francji, minnesinge-
rów w Niemczech – i stanie się podstawą mającej się narodzić literatury9.

W wyjazdach Słowackiego poza Wilno będzie Wierzchówka konkurować z Mic-
kunami, podwileńskim majątkiem Aleksandra Pilara, brata pierwszej żony doktora 
Bécu. Od tej pory Słowacki już później na obczyźnie właśnie wrażenia wyniesione 
z Mickun i Wierzchówki będzie wielokrotnie przywoływać w listach do matki. I tak 
13 lipca 1834 roku – wspominając wyjazd w okolicach Genewy – notował: 

W drodze spostrzegłem żeńców zbierających zboże – to mi tak mój kraj przypomniało, 
że mi się łzy zakręciły w oczach; rzadko tu bowiem widać zbierających zboże – wszędzie win-
nice okrywają wzgórki, a pejzaże tracą na tym bardzo wiele. Nic nudniejszego dla wzroku jak 
winnice – całe Jezioro Genew. Zbrzydło obsadzone winnicami. Fasola nasza stokroć piękniej-
sza, bo na wyższych rośnie kijach i kwitnie czerwono – a któż z nas lubi pod oknami w ogro-
dzie fasolę? Widok żeńców przypomniał mi jakiś tłum obrazów – począwszy od Mickun do 
Wierżchówki… Żeńce, chociaż porządniej trochę ubrani, podobni byli naszym, toż samo mieli 
ujęcie, takież kapelusze słomiane. Ekonoma tylko strzegącego nie było ani beczki z piwem ze 
dworu, ani dworskiego panicza na koniku10.

Zapamiętane czułe obrazy stron rodzinnych w zderzeniu z zachodnimi realiami 
często będą powodować u Słowackiego skurcz serca i rozrzewnienie. Przebywając 
w swej wakacyjnej samotni w Veytoux w okolicach Montreux, poeta w liście do matki 
z 23 sierpnia 1835 roku zapisał: 

7 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 6, s. 217.
8 Słowackiemu piękno folkloru ukazywała także matka, która często grała i śpiewała ukraińskie pie-

śni ludowe, np. Oj, ne chody, Hryciu, taj na weczirnyciu... 
9 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 8, s. 147.
10 Korespondencja…, dz. cyt., t. 1, Wrocław 1962, s. 250.
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Przy wyjeździe taki smutek, taka mnie nuda opadła, że zakazałem, aby mi nie przysyłano 
książek – wziąłem tylko kilka moich ulubionych autorów i z tymi, jako to z Szekspirem i By-
ronem, chodzę po górach, kładę się pod drzewami i czytam… Śliczne trawy – śliczne kwiaty 
– woń wiejska przypomina mi dziecinne czasy – myślę o Mickunach i o Wierżchówce11.

Liczne tego typu wspomnienia nie wyczerpują związków Słowackiego z drogimi 
sercu ojczystymi stronami. Wiele wykreowanych rustykalnych pejzaży jest wzorowa-
nych na zapamiętanych obrazach Mickun i Wierzchówki12. I tak chociażby Anielinki 
z Beniowskiego to poetycko przetworzony, rzeczywiście istniejący w Wierzchówce, 
a drogi sercu Słowackiego, gaik Julinki, nazwany od imienia Julii Michalskiej, córki 
właścicieli majątku. Po wielu latach właśnie Julinki będzie wspominał poeta w liście 
do matki z 2 października 1844 roku: 

Gdzież ty teraz? Może w Julinkach na dawnych miejscach, gdzie tyle wspomnień, gdzie 
ja, dziecko, marzyłem o wielkich podolskich rycerzach, gdzie tyle georgin gwiazdy koloro-
wymi około klombów pali się, gdzie stoi krzyż drewniany i gada o Jasiu i Julce; może ty tam 
w cieniach pasiecznego lasku patrzysz spokojnie na złote światło jesienne i myślisz o mnie – 
a nie wiesz, że ja od dwóch miesięcy z niespokojności nie wychodzę13. 

Wspomniana wyżej Julka, starsza córka państwa Michalskich, później żona Jana 
Januszewskiego, wuja poety, oczarowała młodego Słowackiego już podczas wakacji 
w 1825 roku. Wspominał ją potem będzie w listach do matki, w Raptularzu; jej też 
poświęci wiersze II pieśni Beniowskiego. 

Jednym z pierwszych utworów Słowackiego, który ewokuje obrazy Ukrainy, jest 
młodzieńcy z 1826 roku wiersz Dumka ukraińska. Pędzący po stepie kozak, bystra toń 
Dniepru, biała chatka, brzozy to skonwencjonalizowane obrazy, których proweniencji 
można by szukać w poezji Antoniego Malczewskiego, Bogdana Zaleskiego, czy też 
Adama Mickiewicza, jeśli chodzi o strukturę metryczną dumki. Niemniej był to, jak na 
typowe juwenilium, mało oryginalny utwór, a nawet, jak pisał Juliusz Kleiner, „poza 
[…] smutkiem […] poza tym smutkiem nic indywidualnego nie tkwiło w utworze”14.

W poznawaniu Ukrainy przez młodego Słowackiego istotne znaczenie miały wa-
kacje 1827 roku. Do przypuszczalnie doświadczeń z tego okresu życia odnoszą się 
słowa z wiersza Melodia 2 (w. 3-4):

Byłem na wonnym kwiatów Zofiówki kobiercu,
Chodziłem po kwiecistych łąkach Ukrainy15.

Właśnie wtedy na początku lipcu 1827 roku poeta powrócił na krótko do Krzemieńca, 
by wkrótce ruszyć w podróż po Ukrainie. I tak najpierw odwiedził stryja Erazma Słowac-
kiego w Żytomierzu, zaś w drugiej połowie lipca pojechał z matką do państwa Michal-
skich, do Wierzchówki. Jak wspomina w X rozdziale Pamiętnika: „Tam było mi dobrze 
– znów Julka oczarowała mnie, ale zdawało mi się, że nikt tego zakochania się nie widzi”16. 

11 Tamże, s. 309.
12 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, przy współpracy 

S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 25.
13 Korespondencja…, dz. cyt., t. 2, Wrocław 1963, s. 54.
14 J. Kleiner, Juliusz Słowacki: dzieje twórczości, oprac. J. Starnawski, t. 1, Kraków 1999, s. 55.
15 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, wyd. 2, t. 8, Wrocław 1958, s. 32.
16 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2, t. 11: Pisma prozą, cz. 1, oprac. W. Florjan, 

Wrocław 1952 , s. 156.
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Wkrótce w pierwszych dniach sierpnia 1827 roku Słowacki w towarzystwie kole-
gi uniwersyteckiego Józefa Grocholskiego oraz Zenona Michalskiego z Wierzchówki 
udał się do Odessy, zatrzymując się w Tulczynie. Wrażenia z pobytu w tym miejscu 
znów poeta zapisał we wspominanym wyżej Pamiętniku: 

Prawdziwie, że jak wariaci wyjechaliśmy z Wierżchówki – jechaliśmy jak na spacer – ładnym 
Zenona kabrioletem – cztery konie w krakowskiej ładnej uprzęży – furman jego także po krakowsku 
bogato ubrany i kozak za nami… Tak jadąc zdawało się, że jedziemy szukać awantur. […] 

Trzeciego dnia wieczorem przyjechaliśmy do pięknego Tulczyna Potockich… Chorosze, 
ogród i pałac zachwycił mnie… Długo chodziliśmy po ogrodzie, aż doczekaliśmy pięknego 
księżyca. Długo jeszcze stojąc na dziedzińcu pałacu patrzyliśmy na ten gmach, po którym księ-
życ białym spływał promieniem – i widząc go pustym i cichym zdawało się nam, że nad nim 
ciąży przekleństwo Boga za zdradzenie Ojczyzny – i mimowolnie duma ludu, przeklinająca 
Potockiego, cisnęła się do naszych ust… Wystawiłem sobie, jak kiedyś Trembecki wpuszczał 
przez okna ulubione wróble do swego pokoju… jak patrzył na tę samą okolicę, na którą patrzy-
my… Przeklęte czasy, kiedy mieszkanie zdrajcy było mieszkaniem pierwszego poety. Roman-
tyczność, pochodząc z duszy, to ma za sobą, iż gasi iskrę poezji, skoro tylko własny szacunek 
siebie zgaśnie. Życie romantycznego poety powinno być romantyczne i choć nie potrzebuje 
wielu wypadków, chce, aby te wypadki były czyste i wznoszące duszę…17.

Wrażenia wyniesione ze zwiedzania pałacu i parku w Tulczynie znajdą także poetyc-
kie przetworzenie w poemacie o Szczęsnym Potockim pod tytułem Wacław. Doświadcze-
nia zaś związane z wizytą w Humaniu, w Zofiówce wypełnią powieść Le Roi de Ladawa. 

W drodze powrotnej z Odessy do Gracjanówki koło Bałty, majątku dzierżawio-
nego przez wuja Teofila i Hersylię Januszewskich, Słowacki zatrzymał się w Barze, 
gdzie napisał Sonet I z cyklu czterech sonetów numerowanych.

Dla znajomości stron rodzinnych przez Słowackiego istotne były jego podróże po 
Ukrainie bezpośrednio po ukończeniu studiów w czerwcu 1828 roku. Lato tego roku 
poeta spędził w Wierzchówce oraz na podróżach z matką, odwiedzając znajomych na 
Podolu. Właśnie wtedy kolejny raz odwiedził miasteczko Bar18; majątek Czarnołów-
kę w powiecie starokonstantynowskim; Karczówkę, majątek Franciszka Skibickiego; 
Minkowce i Przytulińskie Ogrody hrabiego Ignacego Ścibora Marchockiego, słynne-
go „króla Ladawy”, którego potem Słowacki ukaże w powieści Le Roi de Ladawa. 
Siedzibę władcy tzw. „Państwa Minkowieckiego” poeta tak utrwalił:

Zamek zbudowany był na szarawej skale, której boki uwieńczone były topolami i dębami; nie-
regularne wieże rysowały się koronkowymi zębami na niebie; stopy skały kąpały się w błę-
kitnym zwierciadle Smotrycza, który wijąc się wężowato gubił się w stepach. Dokoła zamku 
widniało pięć szczytów skalnych, z których dwa najwyższe opatrzone były basztami, stopiony-
mi swą szarością z barwą skały tak, że zdawały się być ich częścią. Drugi bok skały, na której 
wznosił się zamek, przedstawiał dość stromą pochyłość pełną zieleni, z czego skorzystał wła-
ściciel tej posiadłości, by założyć przepyszny ogród w guście angielskim, z wyjątkiem tu i ów-
dzie widniejących bram i łuków tryumfalnych, zbudowanych na sposób rzymski i ozdobionych 
napisami i rzeźbami... Ogród przecięty był w różnych kierunkach rzeczką zwaną Ladawą, która 
przebiegłszy przez te gaiki wpadała do Smotrycza i zlewając się z nim tworzyła dość wielkie 
jezioro. Niczego nie brakło, by nadać temu zamkowi malowniczość, nawet mostów zwodzo-
nych z wysokim i skomplikowanym rusztowaniem19.

17 J. Słowacki, Dzieła, dz. cyt., t. 11, s. 156, 157.
18 Poznane wtedy realia Słowacki spożytkuje później w Księdzu Marku, Śnie srebrnym Salomei 

i w Beniowskim.
19 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. 8, Wrocław 1958, s. 162.
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Po wędrówce po Podolu od września 1828 roku Słowacki zamieszkał z matką 
w Krzemieńcu. Ten pięciomiesięczny pobyt w sennym kresowym miasteczku upłynął 
poecie na snuciu życiowych projektów, na lekturach, nauce języka angielskiego, przy-
gotowaniach do wyjazdu do Warszawy. Nade wszystko jednak ten ostatni pobyt na 
Ukrainie zacieśni i ożywi jego związek z rodzinnym Krzemieńcem. Będzie on później 
stale powracać w twórczości dojrzałego już poety, tułacza i wygnańca. Wśród wielu 
przywołań ukochanego miasta może warto przypomnieć fragment otwierający poemat 
Godzina myśli (15-30):

Tam – pod okiem pamięci – pomiędzy gór szczytem,
Piękne, rodzinne miasto wieżami wytryska
Z doliny wąskim nieba nakrytej błękitem.
Czarowne, gdy w mgle nocnej wieńcem okien błyska;
Gdy słońcu rzędem białe ukazuje domy,
Jak perły szmaragdami ogrodów przesnute.
Tam zimą lecą z lodów potoki rozkute,
I z szumem w kręte ulic wpadają załomy.
Tam stoi góra, Bony ochrzczona imieniem,
Większa nad inne – miastu panująca cieniem;
Stary – posępny zamek, który czołem trzyma,
Różne przybiera kształty – chmur łamany wirem;
I w dzień strzelnic błękitnych spogląda oczyma,
A w nocy jak korona kryta żalu kirem,
Często szczerby wiekowe przesuwa powoli,
Na srebrzystej księżyca wschodzącego twarzy20. 

Jak podkreśla Stanisław Makowski, w miarę upływu lat „domowy” obraz Krze-
mieńca Słowacki będzie otwierał na stepy podolskie, zaporoskie, na Morze Czarne, 
Karpaty, Warszawę i całą Europę. Stale pozostając miłośnikiem Krzemieńca, czuł się 
także poetą uniwersalnym21. 

Po raz ostatni Słowacki był w Krzemieńcu latem 1830 roku, kiedy już jako urzęd-
nik Komisji Skarbu spędzał dwumiesięczny urlop. 

Pierwszym powstałym w Warszawie utworem opartym na motywach ukraińskich 
była napisana 28 grudnia 1829 roku Piosnka dziewczyny kozackiej. Dalszą fascynacją 
kozaczyzną będzie Żmija. Romans poetyczny z podań ukraińskich w sześciu pieśniach. 
Mimo znaczącego poetyckiego przetworzenia, w podtytule i Objaśnieniu Słowacki 
wskazywał na związki z folklorem: 

Romans tu umieszczony jest prawie zupełnie utworem imaginacyi. – Na Ukrainie lud 
dotąd pokazuje wał ogromny, wałem Żmii nazwany; niektórzy sądza, że Żmija był jednym 
z pierwszych i najdawniejszych wodzów Zaporoża; inne podanie niesie, że szatan pod postacią 
żmii, niósł wielki kamień chcąc nim kościół przywalić i przerażony kura zapianiem głaz na 
stepy upuścił. Idąc za pierwszą z tych powieści, utworzyłem osobę bajeczną będącą bohaterem 
mojego romansu i z nią powiązałem różne przez historią wspomniane wypadki22.

20 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 2, Wrocław 1952, s. 79.
21 S. Makowski, Krzemieniec Juliusza Słowackiego. w: Krzemieniec: Ateny Juliusza Słowackiego, pod 

red. S. Makowskiego, Warszawa 2004, s.122-165. 
22 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, dz. cyt., t. 1, Wrocław 1952, s. 55.
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Dwie pierwsze pieśni Żmii powstały w styczniu 1831 roku, podczas trwania Po-
wstania Listopadowego. Młodzieńczy tekst Słowackiego nosi cechy powieści poetyc-
kiej i stanowi zapowiedź poematu dygresyjnego. Znaczącą wartością wspomnianego 
utworu było to, że autorowi udało się zręcznie połączyć dwa główne typy egzotyzmu 
obecne w romantyzmie polskim: orientalizm i kozactwo. Przy czym kozaczyzna Żmii 
skupia w sobie rokokową wizję kozactwa Józefa Bogdana Zaleskiego, dziką Sewery-
na Goszczyńskiego i melancholijną Antoniego Malczewskiego. 

Szeroką panoramę Ukrainy przynosi poemat dygresyjny Beniowski. Historia i mi-
styka dzikich pól splata się i wzajemnie przenika23. Step staje się scenerią dla metafi-
zycznych przeżyć, żarliwych apostrof skierowanych do Najwyższego:

Boże! Kto Ciebie nie czuł w Ukrainy
Błękitnych polach, gdzie tak smutno duszy,

Kiedy przeleci przez wszystkie równiny
Z hymnem wiatrzanym, gdy skrzydłami ruszy

Proch zakrwawionej przez Tatarów gliny,
W popiołach złote słońce zawieruszy,

Zamgli, szczerwieni i w niebie zatrzyma
Jak czarną tarczę z krwawemi oczyma…

Kto Cię nie widział nigdy, Wielki Boże!
Na wielkim stepie, przy słońcu nieżywem,

Gdy wszystkich krzyżów mogilne podnoże
Wydaje się krwią i płomieniem krzywym,

A gdzieś daleko grzmi burzanów morze,
Mogiły głosem wołają straszliwym,

Szarańcza tęcze kirowe rozwinie,
Girlanda mogił gdzieś idzie, i ginie – 24 

Zderzenie dramatu skonfederowanej w Barze polskiej szlachty, broniącej niepod-
ległości, chwiejnej politycznie kozaczyzny25 oraz gwałcących wszelkie zasady i ogra-
niczenia hajdamaków26 czyni te ziemie tragicznym theatrum mundi. Ucieleśnieniem 
ukraińskości, pełnej wewnętrznych sprzeczności, staje się Wernyhora. Jak zauważył 
Stanisław Makowski, w kolejnych pieśniach Beniowskiego i ich odmianach Werny-
hora występuje co najmniej w czterech wariantach: czarownika-doradcy, doradcy lir-
nika-wróżbity, „mocnego ducha”, poety-wieszcza, który przeciwstawia się dążeniom 
własnego ludu27. Mimo tych ujęć, Wernyhora stale zachowuje przyjazny stosunek do 
Polaków i jest symbolem ukraińsko-polskiego zbratania. 

23 Zob. M. Maciejewski, Pejzaż ukraiński w liryce Słowackiego, w: Słowacki i Ukraina, dz. cyt., s. 23-36.
24 J. Słowacki, Beniowski, V, w. 437-452, w: Dzieła wszystkie, t. 5, Wrocław 1954, s. 135-136. 
25 Zob. Z. Wójcik, Dzikie Pola w ogniu. O Kozaczyźnie w dawnej Rzeczypospolitej, wyd. 3 przejrz. 

i uzup., Warszawa 1968. 
26 Zob. J. Nachlik, Interpretacja hajdamaczyzny w twórczości Juliusza Słowackiego, Tarasa Szewczenki 

i Pantełejmona Kulisza, w: Poetyka przemiany człowieka i świata w twórczości Juliusza Słowackiego. Ma-
teriały międzynarodowej sesji naukowej Olsztyn 22-23 listopada 1995 roku, pod red. M. Śliwińskiego, 
Olsztyn 1997, s. 186-198; S. Makowski, „Hajdamacy” Tarasa Szewczenki i „Sen srebrny Salomei”, „War-
szawskie Zeszyty Ukrainoznawcze”, T. 6-7:1998, s. 166-176; W. A. Serczyk, Hajdamacy, Kraków 1978,

27 Zob. S. Makowski, Wernyhora Słowackiego, w: tegoż, Tęcze i świerzopy. Słowacki, Beniowski, Mic-
kiewicz, Wrocław 1984, s. 40-55; S. Makowski, Wernyhora. Przepowiednie i legenda, Warszawa 
1995; J. M. Kasjan, Wernyhora – postać z polsko-ukraińskiego pogranicza, „Warszawskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze”, T. 6-7:1998, s. 140-165.
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Traumatyczny obraz koliszczyzny28 jako konfliktu chłopsko-szlacheckiego i ukra-
ińsko-polskiego przynosi „romans dramatyczny” Słowackiego Sen srebrny Salomei. 
Krwawa pacyfikacja chłopskiej rebelii grzebie ukraińską ideę i oznacza koniec marzeń 
o jedności polsko-ukraińskiej. Lament księdza Pafnucego wyraża kres mitycznej „pol-
skiej Ukrainy”29, wykreowanej przez literaturę romantyczną:

Ach! Ukrainy nie będzie!
Bo ją ludzie ci na mieczach rozniosą.
Ach! róż polnych z jasną rosą
Zabraknie, bo je ludzie ci kochankom rozdadzą.
Ach dumy w grobach ucichną!
Bo się pieśni, do polskich już rycerzy uśmiechną.
Ach koniec Ukrainie!
Bo się sztandar szlachecki na kurhanach rozwinie30.

Kończąc te ograniczone do kilku przykładów rozważania, należy jeszcze raz pod-
kreślić znaczenie Ukrainy w życiu i twórczości Słowackiego. Poetycka wrażliwość na 
czar stron rodzinnych, na topografię terenu, pamięć dramatycznej, tragicznej historii 
tych ziem pozwalała mu dostrzec piękno, ale i grozę Dzikich Pól31. 

Dla wizerunku Ukrainy Słowackiego kluczową rolę miał jego wczesny okres ży-
cia i twórczości. Bezpośrednie doświadczenia, kontakty z ludźmi, podróże po Woły-
niu i Podolu tworzyły obraz, który potem zachował do końca życia.

Kresowe korzenie, więzi rodzinne, zatrzymane obrazy z dzieciństwa i młodości, 
zapamiętane opowiadania, pieśni i frazy ukraińskiej mowy – wszystko to sprawiało, 
że mimo emigracyjnego oddalenia autor Beniowskiego c z u ł  s i ę  n a d a l  Wo ł y -
n i a k i e m 32. Miał też szczególny sentyment do krajan, którzy jak on dzielili wygnań-
czy los lub podróżując po Europie odwiedzali go. 

Powyższy szkic jest oczywiście zaledwie próbą zbliżenia się do bardzo rozległej 
problematyki obecności Ukrainy w życiu i twórczości Słowackiego. Może być jednak 
wstępem do dalszych wieloaspektowych badań. Poza problematyką występowania 
motywów33, wątków, postaci, idei, wpływu folkloru ukraińskiego ważną sprawą pozo-
staje także kwestia obecności ukrainizmów w języku Słowackiego34.

28 Zob. W. A. Serczyk, Koliszczyzna, Kraków 1968.
29 Zob. G. G. Grabowicz, Mit Ukrainy w „Śnie srebrnym Salomei”, przeł. E. Jamrozik, „Pamiętnik 

Literacki” 1987, z. 2, s. 23-60.
30 J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, akt. 3, w. 383-590. w: tegoż, Dzieła wszystkie… dz. cyt., t. 6, Wro-

cław 1955, s. 207.
31 Zob. A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie, czyli Ukraina romantyków, „Teksty Drugie” 1995, 

nr 2, s. 20-30.
32 Zob. W. Pawliczko, Ukraiński patriotyzm Juliusza Słowackiego, „Warszawskie Zeszyty Ukraino-

znawcze” T. 13-14: 2002, s. 424-438. 
33 Zob. E. Rychlik, Ukrajinski motywy w poezji Julija Słowackoho, Niżyn 1929.
34 Zob. M. Jurkowski, Ukrainizmy w języku Juliusza Słowackiego, w: Z dziejów stosunków literackich 

polsko-ukraińskich, pod red. S. Kozaka i M. Jakóbca, Wrocław 1974, s. 105-133.
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FENOMENOLOGIA TRAGIZMU W POLSKIM I UKRAIŃSKIM 
DRAMACIE NATURALISTYCZNO-SYMBOLICZNYM

W wielu dramatach polskich i ukraińskich dramatopisarzy pogranicza można 
wskazać, że tradycyjna fabuła dramatu ludowego o wymowie społecznej wykazuje 
nieadekwatność w stosunku do sposobu artystycznego ukazania konfliktów (przede 
wszystkim jednostkowych). Zagłębienie się w psychologię jednostkowego widzenia 
świata w systemie stosunków społecznych zwiększało zainteresowanie dramatopisa-
rzy uwarunkowaniami społeczno-etycznymi i fenomenami świadomościowymi (zła, 
sprawiedliwości, losu), które nabierały charakteru nieuchronności. Sprowadzenie ich 
do zjawisk naturalnych, jak w dramacie naturalistycznym, do próby „reprodukcji” na-
tury ludzkiego jestestwa prowadziło do uogólnionego widzenia fenomenów, a także 
sposobów ich przedstawienia w dramatopisarstwie. 

Możliwość porównania sztuk teatralnych o podobnej tematyce i podtekście dramato-
pisarzy polskich i ukraińskich jest uwarunkowana nie tylko przez zbieżności typologiczne. 
Pomimo braku informacji o bezpośrednich kontaktach między przedstawicielami moder-
nizmu polskiego a autorami ukraińskimi, których twórczość w pewnej mierze formowa-
ła również secesję ukraińską z charakterystyczną dla niej trwałą tradycją naturalistyczną, 
warto podkreślić niemały wpływ na twórczość S. Czerkasenki i J. Karpenki działalności 
lwowskiego teatru Towarzystwa „Ukraińska Biesiada” lat 20. XX wieku. Według relacji 
zawartych w książce O. Bońkowskiej, obaj dramatopisarze ukraińscy obracali się w tym 
czasie w środowisku kulturalnym Lwowa, ich sztuki teatralne (wśród nich i Ziemia J. Kar-
penki, którą analizujemy) zostały napisane i wystawione na scenie „Biesiady Ukraińskiej” 
przez reżysera J. Stadnyka [2]. Listy archiwalne ogłoszone przez H. Weresa są dowodem 
na to, że dramat Władysława Orkana Skapany świat został w 1900 roku przetłumaczony 
przez J. Stadnyka (pod tytułem Pomsta) i wystawiony na scenie Ruskiego Teatru Ludowe-
go [5, 106]. W tym roku A. Kruszelnicki przetłumaczył i wydał jako samodzielną etiudę 
dramatyczną jednoaktówkę Władysława Orkana Noc. Wskażemy również na to, że na pod-
stawie ukraińskiego wydania sztuki Władysława Orkana Skapany świat w tłumaczeniu J. 
Stadnyka (pod tytułem Pomsta) H. Werwes wyciąga wniosek: „o głębokim, wewnętrznym 
pokrewieństwie Skapanego świata z ukraińskim dramatem ludowym” [5, 108].

Odwołując się do artystyczno-estetycznych aspektów dramatu naturalistyczno-
-realistycznego, badacze polscy i ukraińscy (O. Bilecki, Jan Michalik, Gabriela Matu-
szek, J. Popiel, Maria J. Olszewska, N. Mirosznyczenko, W. Szkoła) wskazali na wy-
rastanie na jego bazie zasady symbolizacji akcji, formowania fenomenologii tragizmu 
w wizji symbolistycznej. Warto przeanalizować, dlaczego właśnie czynniki naturali-
zmu tworzą fundament wyrażenia symbolistycznego sposobu widzenia i przeżywania, 
symbolistycznego obrazu świata.

Po przyjrzeniu się typowym dramatom naturalistycznym i pracom na temat este-
tyki niemieckich autorów L. Holza i J. Schlafa zauważa Jan Michalik w nich pewne 
przełamywanie racjonalnej zasady przyczynowości. Nastrój i wypowiedzi bohaterów 
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organizują całościowość napięcia dramatycznego. Wypowiedzi bohatera („mimika 
mowy”) służą nie jako środek, ale przedmiot przedstawienia; język, a nie akcja staje 
się „symptomem dramatyzmu” [16,109]. 

O ile „chwyty techniczne” dramatu naturalistycznego kształtowały się pod wpły-
wem prozy (przede wszystkim Emila Zoli), o tyle dominującą zasadą kompozycyjną 
stała się dyskretna akcja; luźno powiązane ze sobą sceny łączył ogólny temat degrada-
cji wartości naturalnych chłopa w warunkach fatalnego wpływu sił zła, obecnych nie 
tylko w prawach społecznych, ale też w zasadach moralnych istnienia.

Uwypuklenie problemu tragizmu, tragicznej wizji świata jako istoty transcenden-
cji świadczyło o wpisywaniu się dramatów ludowych Jana Kasprowicza, Władysława 
Orkana, Andrzeja Niemojewskiego, S. Czerkasenki, J. Karpenki, H. Waszczenki w po-
etykę dramaturgii modernistycznej, naznaczonej wpływem symbolizmu.

Cechy realizmu i naturalizmu (tematyka władzy ziemi, melodramatyzm, tenden-
cyjność, naiwny dydaktyzm, psychologiczna etnografia) łączyły się z wyraźnie pod-
kreśloną przez modernizm metafizycznością tragizmu. Jak zauważyła Maria Jolanta 
Olszewska, przestrzeń wsi w dramatopisarstwie pogranicza traci cechy realistycznego 
przedstawienia, staje się miejscem „epifanii zła”, w związku z czym nabiera synte-
tycznego, uniwersalnego znaczenia miejsca doświadczenia mistycznego, wtajemni-
czenia, co było właściwe modernizmowi [18, 282]. Prowadziło to do reaktywacji form 
misterium-miraklu, moralitetu, dramatu alegorycznego.

O ile dla dramaturgii polskiej doby modernizmu odwołanie do gatunkowego 
prototypu tragedii i fenomenu poznania tragediowego było naturalne ze względu na 
obecność w świadomości kultu religijnego, z którego powstała tragedia, a także ze 
względu na szczególne zainteresowanie dramatopisarzy problemami istnienia i pozna-
nia osobowości (o czym świadczą artykuły krytyków tego okresu: Ostapa Ortwina, 
Jana T. Życzyńskiego, Stefana Kołaczkowskiego), o tyle w dramaturgii ukraińskiej 
H. Waszczenki, J. Karpenki, S. Czerkasenki temat władzy nad świadomością chłopa 
pojawiał się w kontekście ukraińskiego, realistycznego dramatu społeczno-obyczajo-
wego Teatru Koryfeuszy. Porównując dramaty polskich i ukraińskich dramatopisarzy, 
bierzemy pod uwagę mechanizmy świadomości pogranicznej z jednej strony, a z dru-
giej – wyraźny wpływ dramaturgii polskiej tego okresu na teatr ukraiński (szczególnie 
na terenie Galicji). Takie podejście pozwoli znacznie rozszerzyć obszar percepcji ga-
tunkowej przy analizie sztuk dramatopisarzy ukraińskich, których poetyka wypowie-
dzi również wskazuje na związek z misterium (miraklem) oraz tradycją, podobnie jak 
dramaty Orkana i Kasprowicza. 

Za charakterystyczny dla okresu przejściowego między naturalizmem a moderni-
zmem uznawany jest przez badaczy dramat Świat się kończy. Dramat z życia ludu wiel-
kopolskiego w pięciu odsłonach Jana Kasprowicza (1890). W tradycyjnym konflikcie 
między rodzicami a dziećmi w kwestii dziedziczenia Popiel dostrzega szereg czynników 
naturalistycznych, które w dramacie Kasprowicza pobudzają ruch akcji dramatycznej 
[20, 531]. To przede wszystkim przemiany społeczno-ekonomiczne na wsi pod wpły-
wem niemieckiej industrializacji (bogaty chłop Mięta pozbawia syna Walka spadku, 
zmusza go do pracy w fabryce i każe znosić niesprawiedliwość i poniżenie). W wypa-
czonej świadomości Walka rodzi się myśl o zamordowaniu ojca, pojawia się pragnienie 
zemsty za pozbawienie honoru i czci ukochanej dziewczyny Małgorzaty.



587Fenomenologia tragizmu w polskim i ukraińskim dramacie naturalistyczno-symbolicznym

Ogólna uwaga czytelnika jest skupiona na serii fatalnych samobójstw, spowodo-
wanych tragizmem uświadomienia sobie fatalności zła na świecie.

W sytuacji maksymalnej aktywizacji sił zła w przyrodzie Walek, odczuwając 
nieuchronność katastrofy, dusi ojca, który dopiero co się ożenił z młodą kobietą Ma-
ryśką. Zło, które mieści się w naturze Maryśki i wabi starego Miętę, doprowadza do 
rozkładu patriarchalnego systemu wartości w wypaczonej przez pijaństwo psychice 
bohatera. Trafiwszy we władzę diabelskiej rozpusty, Mięta pozbawia syna spadku, ruj-
nując unormowane życie. Kara za grzechy rodziców spada na ciężarną Małgorzatę. Jej 
zachowanie jest spowodowane przeczuciem nieuniknionej katastrofy, co doprowadza 
ją pod koniec IV aktu do samobójstwa. Akt V przejęty jest nastrojem skruchy ojca 
Małgorzaty, który zmuszając córkę do opuszczenia rodzinnego domu, popchnął ją do 
samobójstwa. Uświadomienie sobie własnej winy staje się ostatnim ogniwem tragicz-
nych samobójstw: w rozwiązaniu sztuki zostaje ukazane otoczenie starego Cierpika 
oraz jego żona Jagna, którzy są pod wrażeniem jego śmierci. 

Metafizycznego uogólnienia w wypowiedziach bohaterów dramatu nabiera meta-
foryczne stwierdzenie „Świat się kończy!”, które wskazuje na tragizm istnienia, spo-
wodowany degradacją moralną. Wystąpienie Walka pod koniec IV aktu przeciwko 
wszechludzkiej niesprawiedliwości istnienia kończy się wyrokiem na świat, który już 
się „skończy”. Walek mówi:

…Powiedz, gdzie tu jest sprawiedliwość?.. A co ty zawiniła, albo co ja zawinił? Albo co zawinił ten 
bękart, którego jeszcze nie ma na świecie? Czego oni ci go wytykają? Jeżeli bękart, to mój bękart, 
a nie czyj inny! I ty jesteś moja, już im to raz powiedziałem, żeby się świat miał skończyć! [14, 159].

Walek jest być może jedynym bohaterem dramatu, który ucieka się do pozaracjonal-
nych interpretacji wydarzeń: to właśnie on rozpoznaje przejawy zła i niesprawiedliwo-
ści na świecie, domyśla się związku tragicznych wydarzeń z tłumaczeniami psychicznie 
chorego Wojtaszka, którego obraz nabiera zabarwienia mistycznego w odbiorze innych 
bohaterów. Jego schizofreniczne wypowiedzi w swojej chaotyczności zawierają sensy 
symboliczne. Oświadcza on, że Maryśka urodziła Antychrysta („...Z tej niewiasty wrodził 
się ancykryst”) [14, 149].

W dramacie Kasprowicza charakter akcji jest zależny od manipulacji stereotypami 
fabularnymi (melodramatycznymi kliszami samobójstwa). Wypowiedzi bohaterów wska-
zują na to, że to nie analiza charakterów, nie przebieg wydarzeń pobudzają w sztuce bieg 
wypadków: sposób przedstawienia wydarzeń i ich interpretacji nabierają charakteru mi-
stycznego uogólnienia. Zostaje przełamana jednoznaczność naturalistycznego opisu stanu 
bohaterów, środowiska, zasadniczym czynnikiem dramatyzacji staje się ukazanie sposo-
bu widzenia i uświadomienia tragizmu istnienia. Fatalne samobójstwo męża wypędzona 
z domu Jagna odbiera jako karę boską, jej słowami na temat woli bożej kończy się dramat. 
Jagna woła: „Nie żyje? O Boże!.. litościwy Boże!.. Jak ty nas strasznie karzesz. Ale bądź 
wola twoja jak w niebie tak i na ziemi” [14, 183].

Chociaż w dramatach wszystkich wspomnianych autorów występują prości chło-
pi, którzy nijak nie odpowiadają statusowi bohatera tragediowego, osobowości he-
roicznej i niezwykłej, to właśnie tragiczne poznanie, epifania, doświadczenie nadają 
takim osobom wyjątkowego charakteru „człowieka uniwersalnego” [18, 101]. Ten 
uniwersalizm, jak podkreśla Maria Jolanta Olszewska, sprowadza organizację świata 
dramatycznego do mitu [18, 101]. 
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Metaforyczno-metafizyczna płaszczyzna dramatu (poznanie grzechu, potrzeba 
złożenia ofiary, odkupienie za grzech innego) pozwala rozpoznać misteryjny archetyp 
działania w podstawie sztuki. Struktura bliskiej symbolowi metafory determinuje 
poznanie tragediowe, wykazuje cechy akcji metafizycznej w sferze duchownej oraz 
dotyczącej wartości. Pozwala to obserwować odchodzenie od naturalizmu, ponieważ 
według spostrzeżeń W. Miłowidowa obrazowość naturalistyczna jest pozbawiona 
pierwiastka pozaświadomości grupowej, bez którego nie ma mitu („to tylko podob-
na do mitu konstrukcja, produkt świadomości autora, refleksji literackiej, literacka 
umowność, symbol naturalistyczny”) [10, 101]. Obraz naturalistyczny jest „skiero-
wany agresywnie” wobec czytelnika, oczekiwań czytelniczych. Związane jest to ze 
świadomym konstruowaniem jako zasadą twórczości artystycznej [10, 101]. Z kolei 
autorskie pragnienie maksymalnego uogólnienia przyczynowości, akcentowania me-
tafizycznych czynników tragizmu nie burzyło w dramaturgii modernizmu fabularnej 
logiki akcji. Mimo że spojrzenie metafizyczne w podtekście gdzieniegdzie zostawało 
niezauważone dla czytelnika. W tym przypadku znaczna rola interpretacyjna przypa-
dała reżyserowi i aktorom.

W wielu dramatach ukraińskich i polskich dramaturgów-modernistów poświęco-
nych tematowi tragicznego uświadomienia przez bohatera-chłopa własnego skazania 
na zgubę, swojej grzeszności (czy potrzeby złożenia siebie w ofierze za grzechy in-
nych), tragizmu fatalnej namiętności chłopa do Ziemi, która niszczy jego rodzinę i wy-
pacza świadomość, ujawnia się związek z poetyką dramatu naturalistycznego, dzięki 
czemu staje się wyraźna misteryjno-moralitetowa struktura świata w sztukach. Tra-
giczny, czy też paraboliczno-religijny dyskurs dzięki środkom naturalistycznym, mó-
wiąc umownie, „nadbudowywał się” na zasadach mimetycznego przedstawienia życia 
jednej rodziny chłopskiej. „Rodzinny dramat przekształca się w ten sposób w tragedię 
albo chrześcijański dramat zbawienia” [18, 95].

Jak podkreśla badaczka, „chłopskie” dramaty Orkana, których tematem jest kon-
flikt rodzinny, zbliżają się do form tragediowo-misteryjnych, zachowując pewne ce-
chy naturalizmu, mające na celu uwiarygodnienie przedstawianej rzeczywistości, ale 
realia życia społecznego mieszczą się w jego sztukach w schemacie tragicznej umow-
ności [17, 182]. Problem tragizmu, ontologii zła nabiera cech filozoficzno-psycholo-
gicznych, dzięki czemu tragiczny konflikt uniwersalizuje się, co wskazuje na podo-
bieństwo „tragedii chłopskiej” ze strukturą misteryjną. Tragiczne samouświadomienie 
w momencie „tragicznego anagnoryzmu” kształtuje przekonanie chłopa o skazaniu 
człowieka moralnego na cierpienie, konieczności złożenia siebie w ofierze, nazwania 
grzechów innych [17, 183, 184].

W tak zwanym dramacie „chłopskim” Władysława Orkana Wina i kara, trzeciej 
części jego tryptyku dramatycznego, już z pierwszych replik bohaterów (chłopów, 
którzy zebrali się w chacie Wilhelminy z okazji przyjazdu jej córki Elżbiety) kształtują 
się dwa plany akcji. Odbywa się paradygmatyczne przeniesienie wyobrażeń o zjawi-
skach realnych (fizycznych) według analogii na zjawiska duchowe. Przede wszystkim 
pojawia się uczucie cierpienia fizycznego ślepej Anny spowodowane uświadomieniem 
własnej odpowiedzialności na grzech męża Łukasza, które transformuje się w męki 
duchowe, cierpienie i rozumienie potrzeby odkupienia grzechu kazirodztwa za cenę 
złożenia siebie w ofierze. W poetyce tekstu pojawia się sugestia, że ciężki grzech ka-
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zirodztwa popełnili Łukasz i jego córka Elżbieta. Wydarzenia te mogły mieć miejsce 
wcześniej, ale potworność wynikająca z uświadomienia sobie tego grzechu skazuje 
Annę na cierpienie. Napięcie dramatyczne w dwóch pierwszych aktach tworzą prze-
niesienia paradygmatyczne według zasady budowania metafory: ślepa Anna przenosi 
swój stan na zaćmienie w poznaniu duchowym, w rozumieniu tego, co podpowiada jej 
intuicja. Ślepota Anny przekształca się w duchowe przejrzenie, co przeciwstawia się 
ślepocie Łukasza i Elżbiety, którzy ugrzęźli w ślepocie grzechu, braku duchowości. 
Nieprzypadkowo Elżbiecie się zdaje, że Anna widzi lepiej od innych, kiedy patrzy na 
nią: „…że mnie do dna przeziera... Nie mogę usiedzieć przy niej… I słów się przy niej 
boję, i milczenia…” [19, 22].

W drugim akcie w dialogu Anny z Owczarzem-przewodnikiem aktualizuje się 
opozycja przestrzenna: przestrzeń chaty i ziemi; zaniedbana z powodu ludzkiej amo-
ralności, przeciwstawia się ona duchowej wysokości gór pozbawionych ludzkiej 
grzeszności, pełnych harmonii piękna i spokoju duchowego. Uwyraźnia się dystans 
między postawą Wilhelminy, która nie wyobraża sobie swego istnienia bez ludzi, 
a Owczarzem, który nie wie, jak wśród ludzi żyć. Za praprzyczynę cierpienia Owczarz 
uważa konieczność życia razem z „innymi” (czyli amoralnymi, grzesznymi) ludźmi. 
Jego przypowieść o zabójstwie siostry przez braci służy jako konstatacja obecności 
metafizyki grzechu, metafizyki zła.

Obok metafory cierpienia, ślepoty, odkupienia napięcie dramatyczne w jego wy-
miarze metafizycznym wzmacnia zaduch w chacie, w której męczy się Anna z powodu 
kary za grzechy innych. Widzowi nasuwa się myśl o mękach Anny, która cierpi, dusi 
się pod wpływem własnych „przejrzeń”. Do uświadomienia grzesznego kazirodztwa 
dodana jest wizja zabójstwa: Anna wyznaje siostrze Marcie swoje na wpół senne mary, 
w których chcieli ją zabić czy to Łukasz, czy to jego myśli. Obecność diabła w chacie 
Anna odczuwa jako potworności pojawiające się w jej wizjach.

W refleksjach Owczarza, które są odbiciem uniwersalnych poglądów na proble-
my ludzkiej egzystencji, dojrzewa myśl o wartości zrodzonej w cierpieniu Prawdy 
(„Bo żadna prawda dla człowieka nie ma wartości, jak sam, idący (niby życiem) na 
nią nie natrafi, jak ten przykład na żmiję albo na inszego gada”) [19, 58].

Duchowe przejrzenie formuje tę metafizyczną płaszczyznę akcji, pozwalającą 
rozpoznać w niej cechy misterium czy moralitetu. Ciągłe oczekiwanie przez Annę nie-
szczęścia i przekonanie o konieczności poświęcenia swojego życia wzmaga napięcie 
dramatyczne: akcja gwałtownie zmierza ku katastrofie: bohaterka, jak zauważa inter-
pretatorka, staje się więźniem własnej chorej imaginacji. Nieuchronność śmierci Anny 
symbolizuje burza – „znak gniewu Bożego, ale jednocześnie oczyszczenia i pogodze-
nia się z samym sobą” [17, 187].

Jej przeczucie kary („Czuję, że kara wisi nad tym domem”) wzmacnia uświa-
domienie faktu, że zbliża się czas odkupienia. Akt trzeci zaczyna się pięć dni po bu-
rzy. Anna, zbliżając się do śmierci, odczuwa ulgę, wyzbywa się cierpienia. W dialogu 
z Anną przytacza Owczarz przykłady z życia na potwierdzenie tego, że tak ludzie, jak 
i zwierzęta, z natury różnie pojmują obowiązki moralne, stąd też nieuniknioność grze-
chu. Świadomość śmierci jako odkupienia za grzechy bliskich zmienia się w ostatniej 
chwili życia Anny w odpuszczenie. Przywiduje jej się kwiecista łąka, na którą zmie-
rza, przekraczając wyimaginowaną bramę. Anna:



590 Natalia Malutina

Kara… która miała spaść na dom… spadła… na mnie… jam mam… umrzeć… Ale (bar-
dzo tajemniczo) Ktoś się pomylił.. Ta śmierć… to moje… wybawienie… (radośnie) Ktoś się 
pomylił!.. Cicho… csst… Już widzę… Jak tam rozkosznie… cichutko… słońce… i kwiatów 
pełno… Żeby tylko tam… na tę łąkę… dostać się niepostrzeżenie… [19, 92].

Zakończenie tego dramatu narusza tradycyjne wyobrażenia o strukturze obrazo-
wania naturalistycznego. Przypomnimy, że według spostrzeżeń D. Naliwajki obrazo-
wość naturalistyczna jest pozbawiona uogólnień, typizacji, to raczej „szkice z natury” 
niż przekaz wyobrażenia charakterystycznego dla impresjonizmu (z którym zdaniem 
D. Naliwajki naturalizm jest spokrewniony) [12, 151].

Warto wskazać na przejście naturalizmu w wizyjne fragmenty „skojarzeń meta-
forycznych”, charakterystyczne dla wczesnego modernizmu i dekadentyzmu, który 
przejawiał się w ramach secesji [12, 153]. Tak więc w sztukach polskich dramaturgów 
uwidacznia się tendencja transformacji naturalizmu w modernizm, oswojenia poza-
świadomości osobowości ludzkiej, konfliktów egzystencjalnych i chwytów uogólnie-
nia symbolistycznego.

Przesunięcie akcji z zewnętrznej do wewnętrznej, aktualizacja umowności arty-
stycznej, skłonność do uogólnień, do dramatyzacji procesów świadomościowych bo-
haterów charakteryzuje także odbijającą tendencje naturalistyczne dramaturgię ukra-
ińską końca XIX i początku XX wieku.

W sztukach H. Waszczenki Ślepy, D. Hrycyńskiego Brat za brata, J. Karpen-
ki Ziemia, S. Czerkasenki Ziemia można zaobserwować psychologiczną motywację 
działania. W tradycyjnych fabułach rozkładu patriarchalnych norm życia wiejskiego, 
wypaczenia wartości moralnych, degradacji i śmierci pojawiały się idee metafizycznej 
zależności chłopa od podświadomej władzy ziemi, kary za oderwanie od niej czy skła-
dania jej w ofierze rodziny, chrześcijańskich norm zachowania.

W przedmowie do dramatu Ślepy (1910) H. Waszczenko wyraża pragnienie od-
tworzenia jednolitego obrazu życia. W tym celu nawet odstępuje od tradycyjnej formy 
dramatu, zbliża go do opowiadania, nie używając przed replikami imion bohaterów [3, 
7]. Odwołując się do historii dramatu, autor udowadnia brak konieczności przystoso-
wania do sceny, co prowadzi do pewnej sztuczności akcji: „Kiedy dramat nie będzie 
się przystosowywać do sceny i będzie odtwarzać rzeczywistość w bezpośrednio wzię-
tych od niej formach, zyska na tym moim zdaniem ogólny kierunek sceny” [3, 17].

Waszczenko podkreśla, że nie miał na celu przedstawiania, odtwarzania warun-
ków życia codziennego, konkretnej tragedii, która wydarzyła się w rzeczywistości. 
Forma przekazu pozaświadomościowego jest uwarunkowana w sztuce przez prawa 
determinizmu. Kalectwo bohatera – według autora – organicznie łączy się z rozwinię-
tą świadomością i dlatego jego walka ze światem okazuje się „wielką ironią natury” 
(Waszczenko świadomie koncentruje uwagę czytelnika na swojej próbie rozwiązania 
problemu woli i konieczności) [3, 15].

Psychologia kalectwa zgodnie z założeniem autora pozwala bohaterowi „wznieść 
się” ponad tym, co osobiste, indywidualne, i spojrzeć na siebie jak na część uniwer-
salnego świata [3, 20]. Dydaktyczne podejście do kwestii oświecenia duszy ludzkiej, 
odrodzenia jej w jedności ze Wszechświatem (nieprzypadkowo w przedmowie są 
wspomniane dramatyczne formy misterium) dostrzegamy w tym tak naprawdę bardzo 
epickim dramacie, który słusznie mógłby być nazwany „udramatyzowaną powieścią”.
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Autor ucieka się do prologu, w którym odmalowuje stan psychiczny Iwasia. 
Chłopiec traci wzrok wskutek obojętności ojca, zajętego codziennymi kłopotami życia 
wiejskiego. Ekspozycja dramatu przypomina psychologiczno-naturalistyczny obrazek 
wynaturzenia chłopa, który wyzbywa się ludzkich uczuć w stosunku do syna na skutek 
nędzy spowodowanej ciężką pracą. W wypowiedziach narratora i bohaterów zostają 
wyartykułowane na wpół zwierzęce reakcje agresji, wywołane stałym uciemiężeniem, 
beznadziejnością, nędzą istnienia:

Coś niby pękło w duszy Charytyny; nie miała już siły nieść ciężaru gorzkiego, nudnego 
życia.

– I zdusiłaby mnie zła godzina, w dodatku nieszczęśliwa – z rozpaczą mówi ona – Kiedy 
już się skończy ta przeklęta praca, za którą świata bożego nie widać!... Kipisz jak w kotle… 
nad swoim dzieckiem się nie ulitujesz. A i jemu się zechciało tak mocno obrazić kobietę [3, 5]. 

Akcja tego dramatu epickiego, czy też udramatyzowanej powieści, idzie w kie-
runku odsuwania się ojca od ślepego syna. Nieprzypadkowo w drugim akcie zostaje 
przesądzony los Iwana – zgodnie z wolą ojca musi on razem z innymi kalekami stać 
pod cerkwią i prosić o jałmużnę. W wypowiedziach narratora, który maksymalnie 
zbliża się do świadomości bohatera, został ukazany proces mącenia się walczących 
ze sobą myśli: „Głowa niczym dżuma. Walczą tam ze sobą różne proste obrazy. Niby 
grudki wilgotnej gliny, mącą się myśli… stają się niczym samodzielne istoty. Jedna 
drugą dławi, jedna drugą przepędza” [3, 46].

Dramatyczny przebieg wydarzeń zastępuje analityczna prezentacja obrazu kotło-
wania się myśli z perspektywy narratora epickiego, która została zawarta w obszer-
nych uwagach scenicznych. Taki obraz „stanu bohatera”, umotywowany samodziel-
nością myśli i uczuć („bezkresnym determinizmem”), zdaniem Gabrieli Matuszek 
będzie charakterystyczny dla poetyki dramatu naturalistycznego [15].

Ruch napięcia dramatycznego tworzą emocjonalnie wyostrzone obrazki. Wśród 
nich – poczynając od aktu IV – widoczne akcenty emocjonalne tworzą portrety ślep-
ców i ich przewodników. Szczególnie uderzająca jest dynamiczna charakterystyka 
Mikity, przewodnika Iwana: „Różne uczucia odbijają się na jego obliczu: pogarda dla 
ludzi i świadomość własnej bezradności, nienawiść i lęk połączyły się ze sobą i utwo-
rzyły harmonię nienażartej i bezsilnej złości” [3, 50].

W uwagach scenicznych udaje się wywołać u czytelnika uczucie wstrętu do ślep-
ców i ich przewodników poprzez spojrzenie na nich z zewnątrz: o odrazie do kalek 
rozprawia koło cerkwi dwóch paniczów. Jeden z nich wygłasza całe przemówienie na 
temat konieczności eliminacji upośledzonych, degeneratów w imię postępu, fałszywo-
ści obłudnego współczucia wobec „cierpiącego brata”. Rozmowa ta tworzy kontekst 
akcji, przez który przebijają się idee filozoficzne Fryderyka Nietzschego. 

Stan Iwana jest przekazywany za pomocą uogólnienia: jego śpiew o śmierci Oleksi-
ja stwarza klimat ogólnoludzkiej niedoli. Zaostrzeniu konfliktu dramatycznego sprzyjają 
rozmowy, a potem kłótnie między kalekami, w których ujawniają się zwierzęce instynk-
ty bohaterów. Psychologia odszczepieńca charakteryzuje się agresją, nienawiścią do lu-
dzi zdrowych. Ze zwierzęcym sposobem życia nie zgadza się Iwan, który przede wszyst-
kim uważa się za człowieka. Narrator ukazuje niewidoczne ogniwa instynktów łączące 
wypaczonych upośledzonych, w których zdegenerowanej wyobraźni pojawia się myśl 
o skrzywdzeniu dziecka – aby wzruszyć tych, którzy dają jałmużnę.
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W ostatnim, piątym akcie narrator zwraca uwagę czytelnika na degenerację boha-
terów: „Iwan stracił przyjemny wyraz twarzy. Między brwiami pojawiła się głęboka 
zmarszczka, od nosa do ust – dwie bruzdy. Zwątpieniem tchnie jego oblicze” [3, 78]. 
Iwan uświadamia sobie swoje zdziczenie, degradację moralną w środowisku potwo-
rów. Ma pretensje do siebie za to, że jego towarzystwo okaleczyło chłopca. W rozwią-
zaniu akcji Iwan domaga się oddania chłopca rodzicom, za co starcy go zabijają. Akcja 
w tej scenie pozostaje otwarta: kalecy brutalnie rzucają chłopca na wóz i jadą dalej.

W adaptacji dramatu na potrzeby sceny, skróconym przez Wołodymyra Buriaczenka 
w 1921 roku, znacznie zredukowano akt czwarty i piąty, w których zostały ukazane warun-
ki życia i psychologia wypaczonych przez chorobę kalek. Wyraźniejszy staje się konflikt 
wewnętrzny w świadomości Iwana, który potępia siebie w dialogu z Wasylem (akt IV).

Iwan. …Co zrobiliśmy z nieszczęsnym chłopcem?!.. Jak zwierzęta wykręciliśmy mu ręce 
i nogi, wykłuliśmy oczy, sprawiliśmy, że stał się garbusem. Chcieliśmy się zemścić na kimś za 
to, że jesteśmy kalekami, a zemściliśmy się na sobie [4, 47]. 

Wyraźniejsze staje się też rozwiązanie akcji: zabójstwo Iwana przez Hnata 
i Wasyla zostaje przedstawione na scenie. Krótka finałowa odsłona trzecia jest dyna-
miczna, kalecy ostro reagują na żądanie Iwana, aby oddać chłopca rodzicom. Prawie 
wszędzie w adaptowanym wariancie udało się zachować biologiczną motywację de-
gradacji moralnej bohaterów, przekazać reakcje, temperamenty, indywidualne cechy 
charakteru. Dlatego też i w tym wariancie dramat Waszczenki nie traci charakteru 
naturalistycznego „obrazka” psychologicznego. O przeróbce tego utworu wspomina 
również M. Woronyj, zwłaszcza o wystawieniu spektaklu w stylu impresjonistycznym 
na scenie „Młodego Teatru” Kurbasa. W dekoracjach zostały wykorzystane motywy 
ikonopisarskie według szkiców artysty Mellera, a w części muzycznej – ludowe kanty 
[6, 94]. Przydatne w interpretacji modernistycznej, zdaniem tegoż M. Woronego, były 
też sztuki S. Czerkasenki, choćby jego Zamieć [6, 94].

W dramacie S. Czerkasenki Ziemia związek miłosnego trójkąta między górni-
kiem Mykołą, Olhą i górnikiem-chłopem, który jest silnie związany z ziemią, odbywa 
się na tle rozmów robotników z Tonkohłasowym (byłym diakiem, obecnie – stróżem) 
o porywach „włóczęgowskiej” duszy. Dominantą akcji staje się słowo „tragedia”, któ-
rym byli chłopi określają wspomnienia o ziemi. Został ukazany konflikt między górni-
kami, spowodowany ich marginalną pozycją.

Juchym. Oczywiście, że jestem pijany! A dlaczego piję, zapytaj?.. (bije się w piersi). Bo 
cierpię… Jestem chłopem… 

Fed’. Hreczkosiej.
Juchym. Oczywiście, że jestem hreczkosiejem, a wlazłem między górników. To jakże mi 

nie ten… usiądę koło was… (siada). Znudziłem się, gołąbeczki moje… [13, 10].

Olha jest wcieleniem instynktownej siły erotycznej, która kusi górnika Myko-
łę i byłego chłopa, obecnie górnika Syłę, mocno przywiązanego do ziemi. Antytezę 
dwóch zjawisk w świadomości Syły zauważył M. Jewszan, który stwierdził: „tyle że 
tutaj jako gegenspiler samicy Olhi występuje elementarna siła ziemi, instynktowna 
miłość do swojej wsi i ojczystych pól chłopa Syły” [13, 579]. Wraz z przyjazdem żony 
Syły Motrii w akcie trzecim zaostrza się konflikt wewnętrzny w duszy Syły między 
miłością do ziemi i rodziny a żądzą namiętności do Olhi.
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Poetyzacją radosnej pracy na ziemi przesiąknięte są rozmowy Tonkohłasowa, 
które przypominają hymny młodości i miłości.

Tonkohłasow (zauważywszy to). Zdaje się, że płaczesz? (oburzony). Co będziesz tu sie-
dzieć? Siedzieć jak słup, kiedy czeka na ciebie to co jest twoim szczęściem, radością?.. Ziemia 
czeka na ciebie, Syło, jak ta młoda ukwiecona, zakochana dziewczyna… [13, 62].

Akt czwarty zaczyna się obszernym komentarzem, w którym zostaje ukazane wnę-
trze „bagażowni” na stacji prowincjonalnej. Naturalistyczny opis brudu, nudy, cierpienia 
tłumu („Wszędzie pod ścianami, na ławkach i prosto na podłodze śpią leżący i siedzący 
robotnicy, dzieci; kobiety pilnują dzieci i rzeczy, drzemiąc”) [13, 65]. W „bagażowni” 
odbywa się scena rozwiązania akcji: Olha jak rozzłoszczona kotka próbuje przeszkodzić 
w wyjeździe Syły do domu. W sytuacji zezwierzęcenia („jak zwierzę rzuca się na nią, 
jedną ręką łapie Iwasia, a drugą z rozpędu uderza ją w piersi”) [13, 77]. Syła zabija Olhę. 
Cudzy grzech bierze na siebie niepokorny wędrowiec Tonkohłasow.

Tonkohłasow. Mój grzech. Z zazdrości uderzyłem… Kochałem ją, a ona wieszała się na 
szyi komu popadło [13, 78].

Poszerzenie granic konfliktu dramatycznego odbywa się poprzez stworzenie mo-
tywacji psychologiczno-biologicznej, typowej dla dramatu naturalistycznego. Akcja 
rozwija się, opierając na fabule melodramatyczno-obyczajowej, która nabiera zabar-
wienia tragediowego. Fatalna siła ziemi jest nieświadomym regulatorem, odpowie-
dzialnym za procesy jednostkowego uświadomienia niesprawiedliwości świata, po-
zbawionego porządku moralnego.

W dramacie J. Karpenki o takim samym tytule Ziemia na tle konfliktu rodzinno-
-obyczajowego w duszy wiejskiego biedaka Trochyma rozwija się dramat wewnętrz-
ny, spowodowany władzą nad jego świadomością siły przywłaszczenia ziemi. Fana-
tyczne pożądanie ziemi bierze w jego duszy górę nad potrzebą uratowania syna Cha-
rytona przed śmiertelną chorobą.

W świadomości Trochyma i jego ojca (Dida) ziemia jest tą siłą instynktowną, 
która reguluje uczucia, pragnienia, reguluje normy życia wiejskiego, nieprzypadkowo 
jej obraz został spersonifikowany w wypowiedzi bohatera. 

Brat. Co jest dla ciebie droższe – czy ta chłodna nie twoja ziemia!..
Trochym: Ona jest moja! Moja! Moja! (szeptem). Kocham ją… Umrę bez niej… [8, 6].

W sztuce widoczne są cechy dramatu naturalistycznego: żądza ziemi Trochy-
ma jest jego siłą dziedziczną rujnującą życie całej rodziny. Protest córki Charytona, 
Oleny, ujawnia destrukcyjną agresję spowodowaną rozpaczą z powodu niemożności 
przeciwstawienia się władzy ziemi. Trochym za kupno ziemi jest gotów zaprzedać 
duszę diabłu. W jego świadomości rozgrywa się walka między wiarą i czystym su-
mieniem a grzechem. W dialogi drugiego rozdziału dramatu zostaje wprowadzony 
motyw „sądu ostatecznego”: na obrazie została prawie całkowicie starta farba, trudno 
cokolwiek rozpoznać. Ten motywujący obraz stwarza wyobrażenie psychologiczne 
o nieuchronności kary.

Miłość do ziemi, próba pokuty zmuszają Trochyma do przypomnienia sobie wła-
snego grzechu: podpalił obejście Brata i ten grzech skazuje go teraz na cierpienie. 
Uświadomienie sobie własnej grzeszności jest wewnętrzną siłą napędową akcji dra-
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matycznej. Aby zawładnąć pańską ziemią (co staje się tożsame z zawładnięciem ko-
bietą, boginią płodności), Trochym stale wchodzi w konflikt z obecną w jego duszy 
wiarą w Boga: erotyczna żądza Ziemi zastępuje w jego świadomości wartości chrze-
ścijańskie. Liczy na odpuszczenie grzechów nawet wtedy, gdy dosypuje piasku do 
mąki dla głodujących.

O erotycznym stosunku do Ziemi świadczą jego namiętne, pełne żądzy ziemi mo-
nologi: znaczenia metaforycznego nabiera poetyczny stosunek Trochyma do ziemi, 
nawet spać chodzi do niej.

Trochym… I oto przychodzi: nigdzie nikogo, tylko ona, czarnulka, leży, taka Ślicznot-
ka… Che… He… Hy-y… Ehe!.. pewnej nocy tak z nią się zagadałem, że tam i zasnąłem.. i tak 
sobie z nią spałem… [8, 7]. 

Akt trzeci nacechowany jest szczególnym dramatyzmem z powodu niezrealizo-
wanych pragnień erotycznych Oleny. Zgnębiona władzą ziemi zostaje pozbawiona 
możliwości wyjścia za mąż na ukochanego. Dlatego też dziewczyna goni wiatr, stara-
jąc się go pocałować. Olena ucieka się do zwabienia i poniżenia pana, aby otworzyć 
ojcu drogę do kupienia ziemi i tym samym uratować brata od śmierci (otrzymać pie-
niądze na jego leczenie). Jej agresja ma autodestrukcyjny charakter.

Did (Przybity) Uderzyłaś pana?
Olena: Tak. Umyłam go czerwoną juchą.
Olena: Taki postawiłam mur nad nią „czarniawą”… Nie zadławi ona nas teraz.
Did: Trochym przyjdzie i urwie ci głowę…
Olena: Che-che… Dobrze… (Do Charytona). Płonie i nadal się rusza… Jeszcze bym 

chciała komuś dowalić… Jeszcze! Cały świat zdzieliłabym po gębie!... [8, 45].

Kulminacją psychologiczną jest reakcja Trochyma na postępek Oleny, zezwie-
rzęcenie dwójki bohaterów, bójka, w której rezultacie Olena okręca ojca sznurem 
i wyciąga z chaty („Powiesić go, czarta…”). W uwagach scenicznych zostaje ukazana 
scena bójki i śmierci Charytona, który zacisnął w dłoni pieniądze. Ta ręka z pieniędz-
mi zmarłego zdaje się Trochymowi mękami jego sumienia. W replikach Trochyma 
dochodzi do głosu myśl, że bez ziemi nie ma nawet Boga.

O ile umierający brat Trochyma widzi drogę odkupienia grzechów w odbudo-
waniu tego, co ten „bez potrzeby porozwalał w swoim życiu”, o tyle Trochym chce 
wziąć na siebie jeszcze jeden grzech w celu ratowania duszy – podpalenie sąsiadów 
Kraseniów, którzy wykupili ziemię pana. „Trochym… Tak już się złożyło, że … po-
trzebuję jeszcze jednego grzechu. Grzechu dla oczyszczenia duszy od tych grzechów, 
które są już na niej” [8, 57]. W rozwiązaniu zostanie złożona ofiara fatalnej sile zie-
mi: Did podpala obejście Kraseniów i zostaje wrzucony w ogień, Trochym z żerdzią 
wychodzi naprzeciw rozwścieczonemu tłumowi. Olena widzi w ich śmierci szansę na 
odrodzenie życia rodziny. Ze śmiercią brata Trochyma niby zostaje złożona ostatnia 
ofiara Molochu ziemi. Symboliczne zdają się słowa, które Olena wypowiada jeszcze 
jednej niewinnej ofierze ziemi – żonie Charytona Marijce, która straciła rozum od 
wstrząsu po śmierci męża („Olena… Przestąpimy jutro próg życia” [8, 61]). Konflikt 
dramatyczny wychodzi poza granice dramatu rodzinno-obyczajowego: śmierć męskiej 
połowy rodziny jest interpretowana jako złożenie ofiary nieubłaganej fatalnej sile Zie-
mi w sytuacji zależności od niej.
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Idea odbudowania zerwanej łączności chłopa z przyrodą jest realizowana w sztu-
ce J. Karpenki w wątku przebudzenia świadomości indywidualistycznej. Źródłem 
konfliktu staje się dysharmonia między bohaterami, co jest realizowane w podtekście 
akcji i tworzy swoistą egzystencjalno-psychologiczną nadbudowę nad konfliktami 
psychologiczno-obyczajowymi.

W sztukach H. Waszczenki, S. Czerkasenki, J. Karpenki można zauważyć tra-
dycje dramatu społeczno-psychologicznego, z tym że egzystencjalne zabarwienie 
dramatu nadaje mu wydźwięk tragediowy; z drugiej strony widać motywację natura-
listyczną władzy czynników biologicznych nad duszą człowieka. Ulega tu hiperboli-
zacji zależność między zachowaniem bohatera a jego instynktami, w związku z czym 
rozwiązanie nabiera zabarwienia tragediowego. Niemożliwość rozwiązania egzysten-
cjalno-psychologicznego konfliktu chłopa, zdeterminowanego przez władzę ziemi nad 
jego świadomością, prowadzi go do agresji i złożenia w ofierze Molochowi swojej ro-
dziny i siebie. Zostaje w ten sposób uwyraźniony problem egzystencjalnego tragizmu 
istnienia człowieka w amoralnym społeczeństwie. Taka dwukierunkowość pozwala 
zauważyć kontynuację modyfikowanych wariantów teatru społeczno-obyczajowego 
XIX wiek. Wyraźny pierwiastek melodramatyczny w przeanalizowanych sztukach 
wskazuje na związek z obyczajowo-etnograficznym Teatrem Koryfeuszy.

Analizując dramaty wspomnianych autorów w kontekście dramatu naturalistycz-
no-symbolistycznego polskiego modernizmu, zauważymy cechy strukturalne miste-
rium (moralitetu), wyraźnie widoczne w sztukach Kasprowicza i Orkana. Akcja ze-
wnętrzna nabiera charakteru metafizycznego, co wskazuje na głębszy związek ontolo-
gii (zakorzenionej w katolicyzmie) z fenomenologią.

Spis wykorzystanych źródeł:

1. Білецький О. Романтизм і натуралізм у французькому театрі ХІХ сторіччя // Від романтизму 
до натуралізму в французькому театрі. – Х.: Мистецтво, 1939. – С.5-236.

2. Боньковська О. Львівський театр товариства «Українська Бесіда» 1915-1924. – Львів: Літо-
пис, 2003. – 342 с.

3. Ващенко Г. Сліпий / Передмова автора. – С.3-20. – Спб. – 1910. – 94 с.
4. Ващенко Г. Сліпий. П’єса на 5 дій. Скоротив для сцени за дозволом автора Володимир Бу-
ряченко. – Херсон, 1921. – 52 с.

5. Вервес Г. Владислав Оркан і українська літератури. – К.: Видав. АН УРСР, 1962. – 186 с.
6. Вороний М.К. Український театр під час революції // Молодий театр. Генеза. Завдання. 
Шляхи. – К.: Мистецтво, 1991. – С.91-101.

7. Євшан М. Критика. Літературознавство. Естетика. – К.: Основа, 1998. – 638 с.
8. Карпенко Є. Земля. – Відень-Київ, 1921. – 61 с.
9. Малютіна Н.П. Українська драматургія кінця ХІХ – початку ХХ ст. – К.: Академвидав, 2010. 

– 256 с.
10. Миловидов В. Поэтика натурализма. – Твер: ТГУ, 1996. – 101 с.
11. Мірошниченко Н. Модернізм в українській літературі початку ХХ століття. // Український 

театр ХХ століття. – К.: ЛДЛ, 2003. – С.4-35.
12. Наливайко Д.С. Искусство: Направления, течения, стили. – К.: Мистецтво, 1985. – 364 с.
13. Черкасенко С. Земля. Драма в 4 д. – К., 1913. – 78 с.
14. Kasprowicz J. Pisma zebrane. Utwory literackie. – Kraków: WLK, 1974. – T.2. – 751 s.
15. Matuszek G. Naturalistczne dramaty. – Kraków: Universitas, 2008. – Wyd.II. – 397 s.
16. Michalik J. Wokół teorii dramatu naturalistycznego // Ruch Literacki. – 1978. – № 2(107). – 

S.101-114.



596 Natalia Malutina

17. Olszewska M.J. Dramaty Władysława Orkana jako dialog z tradycją (na przykładzie tragedii 
modernistycznej „Wina i kara”) // Срібний вік: діалог культур. Збірник наукових статей. – 
Одеса: Астропринт. – С.180-191.

18. Olszewska M.J. „Tragedia chłopska”. Od W.L.Anczyca do K.H.Rostworowskiego. – W.-Wa: 
ZGUW, 2001. – 375 s.

19. Orkan W.T. Dzieła. Wyd. Zbiorowe/ Władysław Orkan. Utwory dramatyczne. – Kraków: WL, 
1966. – T.2. – 317 s.

20. Popiel J. Modernistyczne tragedie „Winy i kary” (Kasprowicz, Orkan) // Ruch Literacki, wrze-
sień-październik, 1933, z. 5 (200). – S.527-544.



Eulalia Papla
(Kraków)

BUKOWINA OLGI KOBYLAŃSKIEJ: 
PRZYRODA, KOBIETA, MODERNIZM

Wieloetniczna Bukowina, „kraina geograficzno-historyczna położona na pogra-
niczu Ukrainy i Rumunii, pomiędzy Karpatami a środkowym Dniestrem”1, nazywana 
jest „Europą w miniaturze”. Powtarzają się określenia: „mozaika ludów”, „składanka 
etniczna”, „różnorakie wpływy”, „kwintesencja dziejów całej Europy”, „kultura prze-
siąknięta etosem pogranicza”2.

W krajobrazie kraju dominują góry i lasy, a nazwa – jak łatwo się domyśleć – 
pochodzi od „buk”, „bukowy las”. Metafora „mozaika ludów” nie jest bynajmniej 
przesadna: tak barwną historię, jak i „pstry” skład etniczny Bukowiny cechują róż-
norodność i dynamika3. Mało jest też terenów, wobec których termin „pogranicze” 
byłby bardziej adekwatny. Charakteryzując zjawisko i kulturę pogranicza, badacze 

1 H. Krasowska, Bukowina – wspólnota kulturowa, w: tejże, Bukowina mała ojczyzna – Pietrowce 
Dolne, Pruszków 2002, s.23.

2 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Bukowina (kraina historyczna). 
3 Z perspektywy historycznej Bukowina jawi się jako obszar „przejściowy”, ruchomych i stale prze-

suwanych granic państwowych: Ruś Kijowska (X-XI), Księstwo Halicko-Wołyńskie (XII-XIII), 
Mołdawia (XIV-XV), Turcja (po podbiciu Mołdawii), epizod polski – przyłączenie Czerniowców 
do Rzeczypospolitej przez Jana Sobieskiego (1687, ale już w 1699 zwrócono je Mołdawii). Od XVII 
w. osiedlają się tu Żydzi, od XVIII – Ormianie i staroobrzędowcy. Wreszcie w 1775 większą część 
Bukowiny Austria przyłącza do Galicji, kształtując jej rozwój w wieku XIX; liberalna polityka 
państwa Habsburgów, swoistego zalążka unii europejskiej, utrwala i „uzupełnia” wieloetniczność 
tego terenu, do tubylczego osadnictwa rusińskiego dołączają Austriacy, Niemcy, Ślązacy, Polacy, 
a klimat tolerancji sprzyja świadomemu rozwojowi wielonarodowej kultury, przesiąkniętej etosem 
pogranicza. W 1849 r. odłączono od Galicji Księstwo Bukowiny ze stolicą w Czerniowcach i auto-
nomicznymi organami władzy (Sejm Krajowy, 31 posłów, szczególnie zasłużony Polak Antoni von 
Kochanowski, rajca czerniowiecki przez 42 lata i burmistrz przez lat 27). Według spisu ludności 
z roku 1857, Bukowinę zasiedlali w procentach: Rumuni – 44,6; Rusini + Huculi – 38,2; Niemcy 
– 6,4; Żydzi – 6, 4; Polacy – 3; Węgrzy – 1,6; Rosjanie – 0,57; Ormianie – 0,10 (nie uwzględniono 
Romów). W 1875 roku założono Uniwersytet Czerniowiecki; działało tam ponad 120 organizacji 
i zrzeszeń studenckich, a w miejskiej kawiarni wykładano ok. 160 gazet i czasopism z całego świa-
ta. Bukowiniec, choćby i niepiśmienny, mówił w kilku językach. Ten błogostan zmienia I wojna 
światowa: Ukraińcy i Rumuni walczą o Bukowinę, która w r. 1918 przypada tym ostatnim, zaś 
w wyniku paktu Ribbentrop-Mołotow zostaje podzielona na część południową (Rumunia) i pół-
nocną z Czerniowcami (ZSRR); od roku 1991 integralna część Ukrainy (więcej – zob. http://wiki-
pedia.org/wiki/Bukowina...). Wiele o geografii i gospodarce Bukowiny czasów habsburskich moż-
na dowiedzieć się z unikalnej dwujęzycznej publikacji: Die Bukowina. Eine allegemaine Heimat-
kunde, verfasst anlässlich des 50 Jahrigen glorreichen Regierungsjubiläums Seiner kaisenlichen und 
königlichen Apostolischen Majestät unseres Allergnadigsten Kaisers und Obersten Krigsherrn [Franz 
Joseph I] durch die k.k. Gendarmerie des Landes-Gendarmerie-Commndos № 13, Czernowitz 1899, 
reprint Чернівці 2004. Zob. też: Міні-Космос Буковини. Культурні здобутки регіону. Матері-
али Міжнародної наукової конференції, присвяченої 130-річчю Чернівецького університету 
(3-4 жовтня 2005 р), Чернівці 2006 (wyd. dwujęzyczne). 
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wymieniają wielogłosowość, dialogowość i tolerancję, podkreślając zarazem, że w sy-
tuacji „bycia wobec inności” konieczna jest samoidentyfikacja i poczucie odrębności, 
chroniące przed wynarodowieniem4.

Dla pełności obrazu małej ojczyzny bukowińskiej pisarki Olgi Kobylańskiej 
(1863–1942) dodajmy jeszcze opozycję „peryferie – centrum”. W przeglądowym ar-
tykule Małorosyjscy pisarze na Bukowinie (1899) znana poetka Łesia Ukrainka pisała: 
„Bukowina – prowincja, nawet bardziej niż Galicja odosobniona od pozostałej Au-
strii – to zamknięty, mało dostępny dla postronnych wpływów świat”5. Z archaicznego 
bogactwa tego „wsobnego” świata obficie czerpie Kobylańska, a jej rodowód, losy 
i twórczość oddają istotę bukowińskiego pogranicza, są jakby jego odbiciem w wy-
miarze jednostkowym. Z jednym – jak się przekonamy – zastrzeżeniem: pisarka prze-
kracza strefę peryferyjną, nie zamyka się na wpływy centrum.

Urodziła się w miasteczku Hura-Humora na południu Bukowiny (obecnie Rumu-
nia). Jej ojciec, Julian, przybył tu z Galicji w wieku lat czternastu, nauczył się języka 
niemieckiego, odbył kurs elementów prawa i rozpoczął pracę jako sekretarz sądowy. 
Matka Maria była córką Niemca Józefa Wernera, który osiedliwszy się w bukowiń-
skiej wsi Dymka, pracował jako zarządca polskiego dworu ziemiańskiego i tam ożenił 
się z Polką, Łucją Kuczmajewską (korzenie rodziny babki Olgi sięgają uchodźców 
polskich z czasów powstania listopadowego), wychowującą się w domu właściciela 
dworu, hr. Gołuchowskiego6. Była więc Olga w połowie Rusinką, w jednej czwartej 
Niemką i w jednej czwartej Polką.

W rodzinie Kobylańskich była czwartym dzieckiem, miała siostrę i pięciu braci. 
Rodzina przemieszczała się po Bukowinie w zależności od miejsca pracy ojca: do Su-
czawy, w 1875 do Kimpołungu (z tym miastem swojej młodości była Olga najbardziej 
związana), w 1891 do Czerniowców. Synów kształcono, córki zwyczajowo – nie. Olga 
ukończyła jedynie czteroklasową szkołę niemiecką, potem zdobywała wiedzę samo-
dzielnie, w czym pomagali jej bracia. A kształcić się bardzo chciała. Wspomina, jak to 
kiedyś brat Julian opowiedział o swoim czerniowieckim profesorze Johanie Wroblu, 
starym dziwaku, który jakoby miał wyznać, że gdyby trafił na uczciwą i mało wyma-

4 W odróżnieniu od kresów – „Pogranicze jest strefą przenikania się, adaptacji i integracji kulturo-
wej, amalgacji, a w mniejszym stopniu asymilacji i akulturacji narodów” (K. Kwaśniewski, Spo-
łeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego, w: Kresy – pojęcie i rzeczywistość, pod 
red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 77). „Najdonioślejsze (z punktu widzenia uzyskania przez dana 
wspólnotę pełnej osobowości) zjawiska zachodzą na […] styku odmiennych stylów myślenia i od-
czuwania różnych wizji świata i człowieka ...[...] Jedna kultura w oczach innej kultury odsłania się 
pełniej i głębiej. Doświadczenie to stwarza możliwość zobaczenia siebie i własnej kultury w lustrze 
innych kultur. Ponadto doświadczenie obcowania ze sobą przedstawicieli rozmaitych kultur jest 
tego typu relacją, w której ‚obcy’ przestaje być ‚obcym’, a staje się jedynie ‚innym’, wskutek czego 
mamy szansę na naukę tolerancji. […] Uświadomienie sobie przez jednostkę, a także przez forma-
cję kulturową własnej odrębności w zetknięciu z Innym stanowi konieczny […] warunek dalszego 
rozwoju osobowości czy też wzbogacenia całości kulturowej nowymi ideałami i wartościami” (S. 
Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, w: tamże, s. 139-140).

5 Л. Українка, Малорусские писатели на Буковине, w: Ольга Кобилянська в критиці та спога-
дах, Київ 1963, s. 77. Tu i w przypadku innych źródeł obcojęzycznych, gdy nie podano nazwiska 
tłumacza – przekład mój – E. P. 

6 Zob. Збірник на пошану Ольги Кобилянської (1863–1942). За ред. О Кисілевської-Ткач, Мюн-
хен 1991, s. 11-21; В Врублевська, Шарітка з Рунгу. Біографічний роман про Ольгу Кобилян-
ську, Київ 2007.
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gającą pannę, ożenił by się. Usłyszawszy to, dziewiętnastoletnia Olga, ułożyła list do 
profesora z propozycją, że zostanie jego żoną w zamian za możliwość studiowania. 
Była już gotowa list wysłać, lecz uświadomiła sobie, że skompromituje brata i może 
nawet spowodować „akademicki” skandal7.

Wolny czas wypełnia jej intensywna lektura. Literaturę europejską poznaje w ję-
zyku niemieckim, to przede wszystkim Heine i oczywiście modny Nietzsche. Szekspir, 
Turgieniew, Dostojewski oraz Skandynawowie. Prócz tego kanonu pisarka wymienia 
szwajcarskiego pisarza Gottfrieda Kellera, duńskiego impresjonistę Jensa P. Jacobse-
na, a zwłaszcza Eugenię Marlitt (E. Ion, 1825–1887), niemiecką przedstawicielkę tzw. 
beletrystyki kobiecej, której sentymentalne opowieści mocno oddziałują na jej wcze-
sną twórczość. W ten sposób – poprzez książki – centrum wkracza w prowincjonalny 
bukowiński zakątek.

Charakterystyczne są młodzieńcze przyjaźnie Kobylańskiej. Nie ograniczają się 
wyłącznie do ukraińskich rówieśnic, jak Olga Ustianowycz, córka znanego działa-
cza społecznego i pisarza czy Sofia Okuniewska, pierwsza ukraińska kobieta-lekarz, 
która po ukończeniu w roku 1894 studiów medycznych w Zurychu wychodzi za mąż 
za polskiego biologa Wacława Moraczewskiego i praktykuje we Lwowie i Krakowie. 
Jest także polska przyjaciółka, malarka Augusta Kochanowska (córka wspomnianego 
już czerniowieckiego starosty i rajcy, por. przypis 3), późniejsza ilustratorka książek 
Kobylańskiej. Z sentymentem wspomina też przyszła pisarka swoją ukochaną nauczy-
cielkę, niejaką panią Miller, „zmadziarowaną” Słowaczkę.

Jak wiele ówczesnych wykształconych „sufrażystek”, Kobylańska włącza się do 
ruchu na rzecz emancypacji kobiet; to jej pierwsze dotknięcie modernizmu.

Zaczyna pisać w języku niemieckim i większość swoich wczesnych opowiadań 
z lat 80. i 90. drukuje w takich pismach, jak wiedeńska „Wiener-Mode”, stuttgartska 
„Die Neue Zeit”, berlińska „Die Gesselschaft”. Może zostałaby wkrótce jakąś poczytną 
niemiecką pisarką, gdyby nie S. Okuniewska i pisarka Natala Kobryńska, które namó-
wiły ją do lepszego opanowania języka ukraińskiego; stopniowo Kobylańska wchodzi 
do ukraińskiego środowiska literackiego i zaczyna publikować w małorosyjskich, jak 
wówczas je nazywano, pismach i wydawnictwach8. Jednak jeszcze długo odnoszono 
się do jej pisarstwa nieufnie jako niezupełnie „rodzimego”. Natomiast Łesia Ukrainka 
z właściwą sobie przenikliwością i „europejskim” dystansem wobec ówczesnego sta-
nu ukraińskiego piśmiennictwa dojrzała w niemieckiej edukacji Kobylańskiej istotną 
wartość, „szerszą perspektywę”; pisała do niej:

7 Por. О Кобилянська, Про себе саму, w: tejże, Твори в п’яти томах, Київ 1962-1963, t. 5, s. 237-238.
8 Pierwsza ukraińska powieśc Людина (1894) była przeróbką z wcześniejszej wersji niemieckiej. 

Inne ważniejsze utwory: Impromptu phantasie (1894), Царівна (1896), Valse melancolique (1898), 
Земля (1902), Ніоба (1904), В неділю рано зілля копала (1909), Апостол черні (1928, 1936). 
Największą jej spuściznę stanowi nowelistyka (ponad 40 opowiadań). W roku 1931 Wolny Uni-
wersytet Ukraiński (założony latach 20. w Wiedniu, wówczas mający swą siedzibę w Pradze) przy-
znał jej doktorat honoris causa; już wcześniej pisarka utrzymywała kontakty z czeskimi literatami 
(jeszcze jedna z pogranicznych koneksji!) i bodaj najwięcej jej utworów przekładano na język cze-
ski (zob. Б. Єржабкова, Чеські переклади і критика творів Ольги Кобилянської та її листу-
вання з чеськими науковцями, w: Збірник на пошану..., dz. cyt., s. 57-67).
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To właśnie jest dobre, że weszła Pani do naszej literatury poprzez szkołę niemiecką, a nie-
galicyjsko-polską, jak większość Galicjan, bo to żadna szkoła. Jeśli by Pani zaczęła od tego, 
na czym by kończyła, korzyść byłaby mniejsza. Nieważne, że Pani późno nauczyła się naszego 
języka literackiego, za to Pani się go n a u c z y ł a , podczas gdy inni od razu m y ś l e l i ,  ż e 
g o  z n a j ą . A zresztą – entre nous soit dit – kto z n a  język ukraiński?; to jest tak, jak można 
znać francuski, niemiecki, angielski ect. Kiedy Pani ze szkoły niemieckiej przyszła na Ukrainę, 
to przyszła świadomie, wiedząc dokąd i po co, a więc nie ma obaw, że ją Pani porzuci9.

Ważnym elementem biografii Kobylańskiej są jej fascynacja bukowińską przyro-
dą i pasja turystyczna, samotne górskie wędrówki – także konno, „po huculsku”. Przy-
roda jest niewątpliwie leitmotivem trzech wczesnych opowiadań, które zamierzam tu 
przedstawić. We wspomnieniach pisarki powtarzają się znamienne wyznania:

Najmocniej ze wszystkiego działała na mnie przyroda. Niezliczone wędrówki w góry – 
piechotą lub na koniu – to było jedyne, co mnie satysfakcjonowało. Napełniało duszę, wyzwa-
lało w niej śpiew, odzew i uszczęśliwiało10.

Bywały miesiące, kiedy nie przepuściłam ani dnia, by nie wyjść na jakiś szczyt górski, nie 
odkryć jakiegoś nowego czarującego zakątka między skałami […], nie zanurzyć bosych stóp 
w spienionym potoku (V, 232).

Ponieważ wolałam samotność niż towarzystwo, które mi nie odpowiadało, robiłam wielo-
godzinne marsze pośród przyrody, by nabrać sił i rozkoszować się pięknem szczytów górskich, 
potężnymi rozgałęzionymi sosnami, wsłuchując się w ich szum lub śledząc płynny lot drapież-
ników pod chmurami... […] Gdy zdarzało mi się wędrować w większym towarzystwie, miałam 
w zwyczaju iść lub jechać wierzchem poprzedzając innych, by nie być zmuszoną mówić, od-
powiadać na pytania ludzi nieciekawych dla mnie lub przeszkadzających mi w rozmyślaniach 
(V, 222).

Z jednej z takich wędrówek Kobylańska przywozi – jak to nazwała – „zdobycz” 
w postaci utworu, któremu nadaje tytuł Bitwa (Битва, 1896): „oglądałam [ją] na wła-
sne oczy, spędziwszy ponad dzień w lasach, gdzie prowadzono wyrąb” (V, 222). Jest 
zatem Bitwa (krytyka ówczesna nazwała ją „szkicem z natury”) – biorąc pod uwagę 
jej dokumentalną podstawę (i sugestię, że notatki robione były na gorąco) swego ro-
dzaju reportażem, ale reportażem poetyckim, zbliżonym do gatunku poezji w prozie. 
Stylistyczną dominantą jest tu antropomorfizacja z użyciem „militarnej” leksyki, jaką 
zapowiada już tytuł. To bitwa między nietkniętym ludzką stopą pralasem i człowie-
kiem, reprezentantem cywilizacji technicznej.

Bitewne starcie zapowiada pierwsze uderzenie siekiery, od którego wiekowy 
świerk „…w z d r y g n ą ł  s i ę . Odkąd żył, n i e  c z u ł  na sobie uderzenia topo-
ra. Uderzenie rozległo się po całym lesie i wszystkie drzewa w s t r z y m a ł y  o d -
d e c h ” (II, 302, te i kolejne podkreślenia moje – E. P). „Najstarsze „…stały uzbrojone 
w d u m ę  i niedostępność i n i e  w i e r z y ł y  w możliwość jakiejkolwiek napaści. 
Stały tu przecież tyle lat, całe stulecia” (II, 304). Kiedy w napiętej złowieszczej ciszy 
pada komenda „zrąbać!”, leśną przestrzeń wypełnia trwożny szept drzew, przecho-
dzący w potężny szum i gwałtowną burzę. Błyskawice, gromy i ulewa to odpowiedź 
przyrody na atak człowieka. Las, jak przystało na mężnego olbrzyma, podejmuje wal-

9 Л. Українка, “Гірська верховина”, w: Ольга Кобилянська в критиці..., dz. cyt., s. 70 (podkr. 
autorki).

10 О Кобилянська, Твори в п’яти томах, Київ 1962–1963, t. V, s. 233. Przy kolejnych cytatach 
z tego źródła, tom i stronę wskazuję bezpośrednio w tekście – E. P.
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kę. Reaguje przeciwnatarciem: śliski mech i rozmokła ziemia utrudniają napastnikom 
drogę, ranią ich gęste ostre gałęzie, nękają „zastępy”komarów i wypełzające spod 
zmurszałych pni węże. Siły są jednak nierówne, zagłada nieuchronna.

Pierwsze padają młode drzewa: „…te jednakowego wzrostu, jednakowo zdrowe 
i smukłe, ścięto i z d a r t o  z  n i c h  o d z i e ż ” (II, 306) Złożone równo uderzano to-
porem „w g ł o w ę  i  w  n o g i ”, by stawały się drogą dla „kolejnych t r u p ó w ”, ich 
„k r e w ” spływa do potoku (II, 306). Przychodzi kolej na stare: „Niektóre rozpostarły 
swe strojne ramiona szeroko do nieba, jakby o coś b ł a g a ł y ” (II, 307). Lecz „i stu-
letnie p o l e g ł y ” (II, 308), a góry, obnażone, „z h a ń b i o n e  aż po niebo”, daremnie 
usiłowały „resztką swego stroju przykryć niekształtne s t a w y ”” (II, 308). Uśmierco-
ne drzewa, a właściwie już tylko ich kadłuby, grube bale, skuwano łańcuchami „jak 
niewolników”, „…żelazne haki wbijano im w głowę, tak ciasno, aż żelazo wgryzało 
się w ich c i a ł o  […] i broczyły krwią” (II, 310). Ładowane do wagonów, żegnały na 
zawsze swych „jeszcze żywych towarzyszy, z g a d u j ą c , dokąd ich wiozą” (II, 310). 
„Moloch”-tartak staje się ostatnim miejscem ich kaźni11.

I w tym obrazie dominuje metaforyka funeralna: „…mnóstwo niepociętych pni 
oczekiwało jeszcze na swą śm i e r ć ” (II, 313). „Siedmiuset ich t o w a r z y s z y 
g ł a d z o n o  dziennie – tych, którzy potrzebowali dziesiątków lat, by osiągnąć swój 
pyszny stan” (II, 314).W odróżnieniu od zgiełku dnia, w nocy panuje tu „śm i e r t e l -
n a  cisza”, tylko księżyc oświetla „wojenny obóz” (II, 315), gdzie „p o l e g ł e  pnie 
[…] spoczywają bez d u s z y ” (II, 316). Kończący opowieść opis „krajobrazu po bi-
twie” jest szczególnie przygnębiający: na pobojowisku z pożółkłej trawy spoczywają 
szczątki „okaleczonych” młodych sosen i starych smreków – „b e z r a d n y c h  s t a r -
c ó w ” (II, 317), milknie kukułka, pod stertą trocin zamiera wesoły ongiś szmer poto-
ku, pozbawione cienia, spalone słońcem poszycie leśne „p o s t a n a w i a  u m r z e ć ” 
(II, 318). 

Antropomorfizacja to trop raczej prosty, by nie rzec – zbanalizowany. Jednak 
z punktu widzenia użytej tu konwencji bitewnego starcia okazuje się tropem najwła-
ściwszym, pozwala skutecznie osiągnąć cel ideowy: leśny olbrzym, dziewiczy pralas 
zyskuje atrybuty tworu żyjącego i staje się jedynym bohaterem; antropomorfizowane 
drzewa pozostają drzewami, lecz zachowują się i czują jak istoty ludzkie. Równie 
funkcjonalny dla „ekologicznego” przesłania utworu jest kontrast natury i cywiliza-
cji, przeciwstawienie ciszy leśnej zgiełkowi techniki (uderzenia topora, przejmujący 
gwizd pociągu transportowego, hałas pił mechanicznych), żywego „ciała” drzewa – 
bezdusznemu żelazu siekiery, ogromu lasu – małym sylwetkom agresorów, wiekowe-
go wzrostu i trwania drzew – ich szybkiej tartacznej obróbce. Ekspresyjne środki ar-
tystycznego wyrazu dynamizują narrację; dynamiczna jest nie tylko relacja z „pola bi-
twy” w centralnej części utworu, ale również okalające ją statyczne z założenia opisy: 
napięta cisza oczekującego na starcie idyllicznego boru i martwa cisza pobojowiska. 
Nawet śmierć – jak ją postrzega narratorka – nie wnosi tu spokoju, bo jest dla bujnej 
karpackiej przyrody czymś nienaturalnym, narusza odwieczny rytm natury, pozbawia 
życia istoty młode, a starym nie pozwala rozsypać się w proch w leśnym łożu. 

11 Ta sceneria może się nam obecnie kojarzyć wręcz z osobliwym „holocaustem”: „nowoprzybyłe” 
drzewa znakowano, „kominy […] wyrzucały czarne chmury dymu” (313), taboru pilnują strażni-
cy z psami.
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Czym jest Bitwa? Najprostsze odczytanie każe zaliczyć ten niebanalny utwór do 
jednego z pierwszych, jakie podejmują problematykę ekologiczną, a autorkę do pio-
nierów tego modnego dziś ruchu12. Nie wyczerpuje to jednak głębszej wymowy utwo-
ru. Maksymalne zmetaforyzowanie tekstu ujawnia osobisty, współodczuwający stosu-
nek Kobylańskiej do karpackiej przyrody. Ten „… obraz śmierci ogromnego dziewi-
czego lasu w górach Kimpołungu, który padł pod toporami przemysłowych Kulturträ-
gerów” – jak skomentowała Bitwę Łesia Ukrainka13, w ujęciu Kobylańskiej nie mógł 
być beznamiętną reporterską relacją. W zachwycie pisarki nad pięknem górskiego lasu 
(„pieszczący swe korony w słońcu”, „pachnący żywicą”, II, 301-302) i gorzkiej koń-
cowej refleksji: „Spustoszone […] ograbione z całego piękna i poprzedniego bogac-
twa góry pozostały jak na pośmiewisko…” (II, 318) można widzieć typową postawę 
modernistki-estetki. Ale także coś więcej. 

W książce Przestrzeń i miejsce amerykański badacz, reprezentant tzw. geogra-
fii humanistycznej, Yi-Fu- Tuan, przywołując niemiecki termin Heimat, wskazuje na 
przywiązanie, graniczącą z sakralizacją więź mieszkańców z rodzimym pejzażem:

Pejzaż jest uwidocznieniem historii osobistej i plemiennej. Identyczność urodzonego tu 
człowieka – jego miejsce w totalnym schemacie rzeczy – nie podlega wątpliwości, bo podtrzy-
mujące je mity są tak rzeczywiste, jak skały i kałuże, które można zobaczyć i dotknąć.[…] Cały 
krajobraz jest jego drzewem genealogicznym14. 

Z obserwacjami badacza korespondują wypowiedzi Olgi Kobylańskiej:
Piękna i silna, dziko-romantyczna przyroda mojej ojczyzny [pisarka używa tu wymow-

nego ukraińskiego słowa батківщинa – E. P.] stała się jakimś mym światem, który pieścił 
i karmił jednocześnie mą głodną duszę (V, 216).

Mam osobliwy dar, by się smucić i czuć nieszczęśliwą, zwłaszcza kiedy wybieram się 
w góry, akurat w te miejsca, które są szczególnie „moimi” i widzę, jak cała hurma jakichś nie-
znośnych ludzi wlecze się za mną: ciasno zasznurowane damy (pardon!) i mężczyźni, gawę-
dzący o piwie i rzucający dwuznaczne żarty (V, 281).

Uderza „zaborcze”, swoiście egoistyczne uczucie „wyłączności”, jakie żywi pi-
sarka do „swoich” karpackich gór. Dla Kobylańskiej, pisarki „regionalnej”, prowin-
cjuszki, nie opuszczającej nigdy na dłużej rodzinnych stron, zanurzonej „w swoim 
wewnętrznym świecie i swojej topograficznej przestrzeni” – jak ładnie ujęła to Hun-

12 Podobnie jak u współczesnych ekologów, obraz „zagłady” przyrody u Kobylańskiej jest mocno 
jednostronny. W rzeczywistości nie było tak źle. Wykorzystywano, oczywiście, leśne bogactwo 
Bukowiny, ale nie była to gospodarka rabunkowa. Przeciwnie, władze austriackie podchodziły do 
tej sprawy raczej rozsądnie i z troską; celem polityki rządowej było chronienie lasów przed dewa-
stacją i nadmierną eksploatacją, dbano też o fachową kadrę służb leśnych. Świadczą o tym liczne 
dokumenty i rozporządzenia, w tym dotyczące terenów bukowińskich. Zob. D. Kocurek, Proble-
matyka lasu na obszarach zaboru austriackiego XIX wieku w świetle odgórnych zarządzeń władz, 
w: Las w kulturze polskiej. (Ogólnopolska konferencja „Las w kulturze polskiej”, Gołuchów 13-15. X. 
1999), pod red. W. Łysiaka, Poznań 2000, s. 87-93, a także rozdział Лісoвe господарство w: Die 
Bukowina. Eine allgemeine Heimatkunde..., dz. cyt., s. 477-480. 

13 Л. Українка, Малорусские писатели на Буковине, w: Ольга Кобилянська в критиці..., dz. cyt., 
s. 80. Z kolei T. Hundorowa, interpretując Kobylańską w duchu krytyki „gender” ujmuje akcję 
wyrębu lasu jako gwałt dokonany na przyrodzie-kobiecie (Т. Гундорова, Femina melancholica. 
Стать і культура в гендерній утoпії Ольги Кобилянської, Київ 2002, s. 30.

14 Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 199.
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dorowa15, góry i lasy „zielonej Bukowiny” są właśnie jej „drzewem genealogicznym”. 
Olgi Kobylańskiej płacz po pralesie to świadectwo jej przywiązania do „małej ojczy-
zny”, mieszczącej w sobie taki właśnie sens i takie wartości, jakie mieści bliskie jej 
przecież, bo wychowanej na niemieckiej kulturze, słowo Heimat.

Nowela Natura (Природа) wprowadza nas w inną aurę. Jest ciekawa z kilku po-
wodów. Kobylańska napisała ją w języku niemieckim w roku 1887, ale ze względu 
na obyczajowo śmiałą, tabuistyczną (niewykluczone, że dla niej samej zbyt intymną) 
tematykę, zwlekała z jej wydrukowaniem; w efekcie ukazała się po siedmiu latach 
w stuttgartskim „Die Neue Zeit”, a w języku ukraińskim w roku 1897 w Czerniow-
cach osobnym wydaniem. W jednym z pierwszych omówień twórczości pisarki kry-
tyk Osyp Makowej (nawiasem, wielka niespełniona miłość Olgi) odnotowuje jako 
„drażliwą” w ukraińskiej literaturze kwestię „potrzeb ciała”, o jakich wprawdzie wy-
raźnie się nie mówi, ale „trudno byłoby zaprzeczyć, że nie istnieją” i stwierdza: „ Wo-
bec przyjętych u nas towarzyskich norm trzeba było nie lada odwagi, aby napisać dla 
Rusinów Naturę”16, wyznając przy okazji, że sam na odwagę się nie zdobył, by utwór 
wcześniej wydrukować.

Tytuł utworu jest dwuznaczny, odnosi się zarówno do tła zdarzeń, jak i do kie-
rujących się prawami natury bohaterów. To opowieść o miłosnej przygodzie, jaką na 
łonie dzikiej karpackiej przyrody przeżywa panna z dobrego domu z równie dzikim 
„dzieckiem natury”. Nieco znudzona i kapryśna, egzaltowana marzycielka, córka 
miejscowego adwokata („dziecię kultury”?) „nade wszystko kocha przyrodę” (I, 401). 
Stąd jej – obok lektur („życie znała wyłącznie z książek”, I, 401) – zamiłowanie do 
samotnych górskich wędrówek; tylko one mogą zaspokoić jej romantyczne fantazje 
i młodzieńczą witalność. Podczas jednej z nich spotyka młodego pięknego Hucuła; ten 
prowadzi ją na nieznany jej jeszcze górski szczyt, gdzie zatrzymują się na odpoczynek. 
Staje się to, co stać się musiało. 

Dziewczyna jest oczarowana widokiem, on zaś prześwitującym w słońcu przez 
lekką odzież jej ciałem: „…widział wszystkie jego formy i zarysy i czuł je tak, jak czu-
je się z bliska oszałamiającą mocnym zapachem roślinę. Krew w jego żyłach krążyła 
jak szalona” (I, 416). Pożądanie udziela się dziewczynie: „Kiedy ją przytulił, poczuła, 
jakby coś nieodgadnione, niczym prąd elektryczny przeszło od niego na nią i tysiąc 
płomieni ją ogarnęło. […] Klęcząc, objął jej kibić i trzymał ją mocno jak w kleszczach 
[…]. Straciła całą swą wolę... […] i poddając się władzy nieznanej siły, powoli, ni-
czym złamana palma i niemal bez czucia osunęła się na ziemię” (I, 416-417). 

Efekt tej utrzymanej w stylistyce epoki, z obecnej perspektywy cokolwiek taniej, 
by nie powiedzieć – kiczowatej – sceny miłosnej „na gór szczycie” – jest przewrotnie 
feministyczny. Wydawałoby się, że to mężczyzna zniewala kobietę, jest panem sytu-
acji. Tymczasem to on okazuje się ofiarą. Od początku bohaterka ma nad nim prze-
wagę: rozpoznaje w nim tego, który przyprowadził dla jej ojca dzikiego konia, ona 
pozostaje dla niego zagadką. Motyw konia ma tu oczywiście znaczącą wymowę, jak 
wiadomo, koń jest jednym z najbardziej znanych symboli zmysłowości, erotyki, po-

15 Т. Гундорова, dz. cyt., s. 109.
16 О Маковей, Ольга Кобилянська (літературно-критична студія), w: Ольга Кобилянська в 

критиці..., dz. cyt., s. 61, 62.O. Makowej był przez jakiś czas redaktorem pisma „Bukowyna” (wy-
chodziło w Czerniowcach w latach 1885–1910, 1916–1918 w Wiedniu).
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żądania17. Kobieta prześladuje go w snach, opanowany tęsknotą bezskutecznie usiłuje 
ją odnaleźć, przechowuje porzuconą przez nią czerwoną (!) chustę, zaniedbuje gospo-
darstwo i starą matkę, jest bliski obłędu. Wreszcie „racjonalizuje” całe to zdarzenie: 
tłumaczy sobie, że rudowłosa panna musiała być wiedźmą. Niejako uwalniając się od 
jej czarów, w symbolicznym geście rzuca chustę do potoku.

Otóż to – była rudowłosą. Taki szczegół charakterystyki bohaterki wydaje się 
znaczący w kontekście epoki:

Choć Rusinka w całej swej postaci, miała rude włosy, co u Rusinów rzadkość, w rysach 
znać było rasę, zaś melancholijny smutek [...] był osnową jej charakteru. Jej oczy – wielkie, 
trochę nieruchome i wilgotne, były smutne nawet wtedy, kiedy usta uśmiechały się. Z powodu 
tych oczu nazywano ją „ruską madonną” (I, 401).

Ten opis swego rodzaju „madonny a rebours” przywodzi na myśl malarstwo 
secesyjne, zwłaszcza zmysłowe kobiece portrety Gustawa Klimta. W emanującym 
erotyką utworze Kobylańska wprowadza do literatury ukraińskiej śmiałą, jak na owe 
czasy, scenę aktu seksualnego oraz równie rzadką postać, rzec można – bukowińskiej 
femme fatale. Oryginalności całej tej feministycznej fabule przydaje specyficzne połą-
czenie karpackiego folkloru z modernistycznym perwersyjnym klimatem opowieści18.

Utworem dojrzałym artystycznie, prawdziwą perełką pośród powstałych wów-
czas małych form Kobylańskiej jest opowiadanie Paraska (Некультурна, 1896, 
tytuł pierwotnej niemieckiej wersji Eine Unzivilisierte)19. W sposób szczegółowy 
analizowałam je we wcześniejszym eseju20, tutaj skupię się na dwu kwestiach: postaci 
tytułowej oraz jeszcze jednego aspektu bukowińskiej przyrody.

Paraska to samotna wdowa, żyjąca niejako „poza kulturą” (stąd ironiczny tytuł). 
Mieszka u stóp Magury w chacie z ogródkiem. Narratorka podkreśla jej piękno ze-
wnętrzne i wewnętrzne, znamienna jest niezwykła siła Hucułki i zamiłowanie do mę-
skich prac. Tamara Hundorowa dostrzega w tej postaci znamiona archetypiczne, „...
idealną formę bytu żeńskiego, nieseparującego się od innej płci, przeciwnie – upodob-
nionego do androgenicznego”21. To kobieta niepospolita, silna fizycznie i psychicznie, 
a jednocześnie wrażliwa, z rysami „naturalnego arystokratyzmu”, wolna góralka, nade 
wszystko ceniąca własną niezależność, nawet kosztem samotności, której zresztą – 
jak wyznaje – nie odczuwa: to samotność z wyboru, płynąca z wewnętrznej kultury, 
bogactwa osobowości. W sumie – połączenie cech idealizowanej „ludowości” i mo-
dernistycznego wzorca emancypantki, choć skądinąd wiadomo, że to portret z natury, 

17 W. Kopaliński, hasło Koń, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990. 
18 Byłoby nadużyciem interpretacyjnym doszukiwanie się w postaci bohaterki bezpośrednich odnie-

sień biograficznych (zob. В Врублевська, dz. cyt., passim; subtelniej robi to, analizując dzienniki 
pisarki Т. Гундорова, dz. cyt., 93-95). Trudno jednak zaprzeczyć, że odnajdujemy w tym obrazie 
wiele cech samej Kobylańskiej; to projekcja tęsknot i pragnień autorki, 24-letniej romantycznej 
marzycielki, karmiącej się beletrystyką spod znaku E. Marlitt.

19 Polski tytuł w przekładzie T. Hołyńskiej w: Stepowa legenda. Antologia ukraińskiej małej formy 
prozatorskiej lat 1890–1930, pod red. O. Hnatiuk i L. Szost, Warszawa 2001, s. 37-60. Tłumaczka 
stanęła przed niełatwym wyborem: tłumaczenie dosłowne brzmi po polsku niezręcznie, z kolei 
Paraska zaciera przesłanie ideowe. 

20 E. Papla, Opowiadanie Olgi Kobylańskiej „Paraska” (Некультурна): kompozycja, postać, przestrzeń, 
w: Ukraina Irredenta. Literatura i język Ukrainy XX wieku. Studia Ruthenica Cracoviensia 5, pod 
red. J. Poliszczuka, O. Baraniwskiej, T. Hodany, Kraków 2011, s. 133-138.

21 T. Гундорова, dz. cyt., s. 44. 
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Paraska miała swój prototyp, o znajomości z nią Kobylańska wspomina w listach do 
przyjaciół (np. V, 483).

Kompozycyjnie utwór oparty jest na retrospekcyjnych wynurzeniach bohaterki, 
opowiadanych przy spotkaniach z „pewną panią”; z tych fragmentów jej życia wiemy 
o niej tylko tyle, ile Paraska zechce nam o sobie zdradzić, toteż mimo wyznań i wy-
razistej charakterystyki pozostaje postacią cokolwiek tajemniczą. Zdarzenia dotyczą 
głównie jej relacji z mężczyznami (praca w polu u „dobrego pana Kuby”, małżeństwo, 
a potem niefortunny związek z niejakim „synem Maliny”, rozbity przez intrygę siostry 
Paraski, Teklę). 

Ważną rolę pełni przestrzeń nacechowana symbolicznie, w wypadku gór – zdecy-
dowanie pozytywnie. To miejsce przez Paraskę oswojone, przyjazne: „Tu, między Run-
giem a Magurą Hucułka czuje się jak u siebie”22. Ale w opowieści o ostatnim mężczyź-
nie pojawia się przestrzeń inna. Bohaterka wyrusza na poszukiwanie młyna, jak okazuje 
się potem – „młyna diabelskiego” – wysłana tam podstępnie wskutek zmowy kochanka 
i siostry pod pretekstem, by dowiedziała się, kiedy młynarz miele mąkę za darmo. 

Od razu nasuwają się wątpliwości, czy wyprawę Paraski i przedstawiony tu pej-
zaż można traktować w kategoriach realistycznych. Jaki sens miałoby usytuowanie 
młyna w tak niedostępnym miejscu? Początkowo droga prowadzi pośród pięknych łąk 
i pastwisk, lecz z każdym krokiem bohaterki okolica staje się bardziej ponura i niebez-
pieczna; Paraska wchodzi w ciemny, nieznany jej las, gdzie nie dociera żaden promień 
słońca. Jedyny szlak prowadzi przez rwący, przenikliwie zimny potok, pełny spróch-
niałych pni i skalistych głazów, które ranią bose nogi wędrującej. Wydostawszy się 
z lasu, wpada w nową pułapkę, zamknięta między dwiema kamiennymi ścianami; po-
konuje i tę przeszkodę, by znaleźć się ponownie w tym samym lesie. Po raz pierwszy 
odważna i zaradna Paraska czuje strach, podejrzewa działanie nieczystych sił, traci 
orientację i poczucie czasu. Domyśla się, że wysłano ją na zgubę.

Nie odnajduje młyna, choć słyszy jego dźwięki, zda się on szumieć tuż obok. Bo 
diabelski młyn szumi… w niej, jest doznaniem wewnętrznym. Znamienne, że krajobraz 
stopniowo, w miarę zagłębiania się bohaterki w złowieszczy las, nie tylko się odrealnia, 
ale i niejako przenosi do wnętrza postaci. I nabiera znów realnych kształtów, gdy kosz-
mar ustaje i Paraska dostrzega znajome skały masywu Rarywa (tzw. Pietrele doamnei 
koło Kimpołunga). Powraca przestrzeń rzeczywista (dodajmy – także geograficznie).

Symbolikę przestrzenną wędrówki bohaterki można interpretować w różny spo-
sób. Po pierwsze, w konwencji baśniowej (źli bracia wysyłają dobrego na zgubę, ma-
cocha pasierbicę w zimie do lasu po jagody itp.). Las w mitologii ludowej jest zawsze 
miejscem czarów, zazwyczaj złych czarów, wiąże się z wyobrażeniem o biologicz-
nej, groźnej dla człowieka sile, może też prowadzić do krainy zmarłych23. Po drugie, 
w kontekście literackiej topiki (toposu drogi) jako wędrówkę alegoryczną. Pisze Ja-
nina Abramowska: „Przestrzeń drogi ukształtowana jest często według wzorca locus 
horridus: ciemność, gęsty las, groźne wądoły i przepaści, ostre skały i ciernie…”24.. 

22 O. Kobylańska, Paraska, przeł. T. Hołyńska, w: Stepowa legenda, dz. cyt., s. 38. Przy kolejnych 
cytatach z tego wydania stronę podaję bezpośrednio przy tekście – E. P.

23 Por. М. Соколов, hasło Лес, w: Мифы народов мира. Энциклопедия, ред С. А. Токарев, Москва 1988.
24 J. Abramowska, Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-

-Sławińskiej, Warszawa 1978, s. 138. 
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To niemal dokładna topografia przestrzeni z opowieści Paraski, przestrzeni demonicz-
nego lasu. Abramowska wskazuje przy tym na ambiwalentny charakter toposu: może 
to być trudna, lecz słuszna droga sprawiedliwego lub też błędna droga grzesznika. 
Jako ilustrację do tej ostatniej badacze zwykle przywołują frazę z Dantego: „W życia 
wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, / W głębi 
ciemnego znalazłem się lasu”25.

Zauważmy, że bohaterka znajduje się niejako w połowie drogi życiowej, ma za 
sobą już określone doświadczenia i staje przed kolejną decyzją związaną z nowym – 
także „jakościowo” – uczuciem: bodaj po raz pierwszy w życiu Paraska pokochała na-
prawdę (małżeństwo nie było jej wyborem, lecz tym, co przyniósł los). Czy popełniła 
błąd kochając? Czy przeciwnie – „dumnie” nie wyznając wybranemu miłości?

I wreszcie – wyprawę Paraski do diabelskiego młyna można interpretować w ka-
tegoriach psychoanalitycznych. Mroczny las posiada cechy przestrzeni chtonicznej, 
świata podziemnego, symbolizuje podświadomość, mrok grzechu, błądzenie26. Wę-
drówka czy raczej błądzenie bohaterki (nie dociera do celu, wraca w to samo miejsce) 
to wejście do podziemia świadomości, podróż w głąb siebie, próba wyzwolenia się 
z niedobrej namiętności. Ważny wydaje się motyw akwatyczny: podążając strumie-
niem, Paraska znajduje się jakby na granicy dwóch światów – żywych i umarłych27. 
Ale nie porzuca potoku, nie przekracza Styksu.

„Gdy wychodziła z lasu […] roześmiała się w głos. I Bóg dał tak, że ten śmiech 
odbił się od ściany lasu, echo przywróciło jej rozum” (53). Głośny śmiech Paraski to 
znak ocalenia, wyjścia z „lasu podświadomości”. I dystans wobec tego, co właśnie 
mija; jest znowu wolna. A jak wiemy, wolność kocha tak, jak „swoje” góry.

W ostatniej scenie utworu Paraska wchodzi na szczyt Magury, uzbierała malin 
i odpoczywa. Wspomina swą niesamowitą przygodę i znów wybucha ozdrawiającym 
śmiechem. I wierzy, że szczęście, jak zawsze dotąd, jej nie opuści. Tu jest jej miejsce, 
locus amoenus: jej „rajski ogród” i dwie – jak to ona widzi – zapatrzone w siebie, za-
kochane góry – Rung i Magura.

W „modernistycznej baśni” Kobylańskiej urzeka postać Hucułki, jej archaiczny 
związek z przyrodą, naturalna prostota życia przewrotnie łączona z tajemnicą bytu; 
już sama podatność jej „metafizycznej” wędrówki na odczytanie w kategoriach sym-
bolicznych skłania do niejednoznacznego traktowania bohaterki. Folklorystyczna 
proweniencja postaci nie przeszkadza pisarce wyeksponować w jej obrazie znamion 
epoki: emancypację, rolę podświadomości, kryptoerotyzm.

Łesia Ukrainka, z zainteresowaniem śledząca rozwój talentu przyjaciółki, powi-
tała utwór entuzjastycznie:

Jakież pyszne opowiadanie, ta Paraska! Nie umiem Pani opowiedzieć, jak wspaniałe wra-
żenia we mnie wzbudziło. Jakie typy, jakie pejzaże! […] Co do samego charakteru Paraski, to 
proszę darować, nie spodziewałam się po austriackiej Rusince takiej szczerości i odwagi, z jaką 
odmalowany jest i sam typ i sytuacje; czytając, co raz to wykrzykiwałam w myśli: Brawo, pan-
no Olgo! Es lebe die Kunszt! Es lebe die Freiheit!28.

25 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1986, s. 3.
26 W. Kopaliński, hasło Las, w: tenże, dz. cyt.
27 „Woda (...) żywioł pośredni między żywiołami eterycznymi, jak powietrze i ogień a elementem 

stałym – ziemią, między życiem a śmiercią...” (W. Kopaliński, hasło Woda, w: tamże, s. 477). 
28 Ольга Кобилянська в критиці... (fragment listu do pisarki z dnia 30. I. 1900), dz. cyt., 75.
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W tej minirecenzji Łesia trafnie uchwyciła dwa istotne wyznaczniki modernizmu 
i zarazem prozy Kobylańskiej: pochwałę indywidualizmu i kult piękna.

Trzy różne tematycznie i nastrojowo „bukowińskie opowieści” Olgi Kobylań-
skiej łączą dwa motywy: przyrody i kobiety. Pisarka pokazuje przyrodę w jej wymia-
rze realnym, geograficznym, ale także metaforycznym, symbolicznym. Jej „kobiety 
wyzwolone”, indywidualistki, należą do natury, ale i do kultury. W obu motywach Ko-
bylańska prezentuje postawę estetki. Utwory mają wyraźne podłoże autobiograficzne, 
ich problematyka wzięta jest z osobistych doświadczeń i doznań pisarki. A więc in-
spirowane są tym, co „lokalne”, bukowińskie, „marginalne” wobec centrum, jakim 
z tej perspektywy jawi się Wiedeń czy Paryż. Ale jednocześnie sposób postrzegania, 
interpretacja tych wątków jest zgodna z tendencjami rozwoju literatury europejskiej, 
z odczuwaniem świata przez pokolenie modernistów, do którego autorka należy. Toteż 
bukowiński folklor nie jest traktowany w konwencji etnograficznej, wydaje się wręcz 
jej zaprzeczeniem. 

Jest jednak Kobylańska „modernistką prowincjonalną”, a to znaczy, że w jej pro-
zie modernistyczne chwyty i modernistyczny klimat leżą jakby na powierzchni, nie 
trzeba się ich doszukiwać, jak u pisarzy bardziej wyrafinowanych. Z tego punktu wi-
dzenia patrząc, dostrzeżemy różnicę miedzy jej pisarstwem, a twórczością innej mo-
dernistki, Łesi Ukrainki. Łesia wykracza daleko poza swą „ukraińskość”, projektuje ją 
na problematykę europejską, uniwersalną, poza miejsce i czas. Kobylańska przeciw-
nie – przenosi wzorce europejskie do swojej małej ojczyzny, europeizuje margines. 

Czy inaczej: Łesia otwiera ukraińską literaturę na Europę, „austriacka Rusinka” 
zamyka Europę w kulturze pogranicza.
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Grzegorz Kowal 
(Wrocław)

MIT(Y) GALICJI
Czasami zdaje się nam, że tęsknimy do jakiegoś odległego m i e j s c a , gdy naprawdę tęsknimy 
tylko za c z a s e m , który przeżyliśmy tam, kiedy byliśmy młodsi i rześcy. Tak oto zwodzi nas 
czas przebrany za przestrzeń. Wystarczy tam pojechać, by zdać sobie sprawę ze złudzenia.1

Artur Schopenhauer

Nigdy nie zrozumiem, dlaczego Dante uważa, że nie ma rzeczy boleśniejszej nad wspominanie 
w nieszczęściu o godzinach szczęśliwych. Wydaje mi się, że takie wspominanie jest właśnie 
wielkim źródłem sił.2

Karolina Lanckorońska

1.

Do jakiego rodzaju przekazu da się sprowadzić mit w ogóle, a mit Galicji w szczegól-
ności? Czy osoby, które wiążą ze sobą ściśle fenomen mitu i Wschodu (Polski, Niemiec, 
Austrii, Europy), pragną odbiorcom swej dość niejasnej narracji dać do zrozumienia, że 
mamy oto do czynienia z (prawdziwą lub przekłamaną) rzeczywistością czy też (prawdzi-
wymi lub fałszywymi) zdaniami o rzeczywistości3, retoryką czy sofistyką, pismem świę-
tym czy apokryfami, logosem czy mitem, prawdą czy fałszem historycznym, zdarzeniem 
czy faktem4, interpretacją czy faktem5, historią czy legendą, historią czy pamięcią6, opisem 

1 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przełożył i wstępem opatrzył J. Garewicz, Warszawa 
1990, s. 196; moje wyróżnienie – G. K.

2 K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne 22 IX 1939 – 5 IV 1945, słowo wstępne L. Kalinowski, 
E. Orman, Kraków 2011, s. 178.

3 „Zwracamy uwagę na wprowadzone tu dwojakie rozumienie terminu obiektywizm (obiektywność). 
W pierwszym przypadku, tzn. gdy mówimy, że rzeczywistość jest obiektywna, odnosi się on do rze-
czywistości (i wtedy należy do języka przedmiotowego), zaś w drugim do zdań o tej rzeczywistości 
(wtedy należy do metajęzyka)” (J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 276).

4 Hayden White, dla którego „zdarzenia się dzieją, fakty są ustanawiane przez opis językowy”, 
odróżnia „zdarzenie (jako z a j ś c i e , które miało miejsce w czasie i przestrzeni w świecie rze-
czywistym) od f a k t u  (twierdzenia o tym zdarzeniu, które ma formę predykatu). Zdarzenia za-
chodzą i są poświadczone w sposób mniej lub bardziej adekwatny w źródłach pisanych, śladach 
i pomnikach przeszłości; fakty zaś tworzone są konceptualnie w akcie refleksji i/lub figuratywnie 
w wyobraźni i istnieją tylko w myśli, języku lub dyskursie” (H. White, Proza historyczna, pod red. 
E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 47, 119; wyróżnienie oryg.).

5 „W pamięci autobiograficznej obok faktów występują ich interpretacje. Człowiek bardzo często myli 
fakty z ich interpretacjami, które mogą mieć charakter obronny. Lista różnych zniekształceń, które 
mają chronić ego, jest bardzo długa. Ludzie zazwyczaj nie zdają sobie sprawy z tego, że to, co wydaje 
im się oczywiste, wcale takie nie jest dla innych osób. Inne osoby mogły przecież te same fakty zin-
terpretować w odmienny sposób” (T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 33).

6 „Jeśli pamięć jest dla władzy stawką w grze, jeśli pozwala na świadome lub nieświadome manipu-
lacje, jeśli podporządkowuje się indywidualnym lub zbiorowym interesom, to dla historii, podob-
nie jak dla innych nauk, jedyną normą jest prawda. Nadużycia w historii mają miejsce wyłącznie 
wtedy, kiedy historyk sam staje się czyimś stronnikiem, politykiem albo sługusem władzy poli-
tycznej” (J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warsza-
wa 2007, s. 174). Również Elżbieta Hałas dostrzega wątpliwą rolę pamięci zbiorowej w ustalaniu 
prawdy historycznej. Pamięć zbiorowa jawi się jako konstrukcja, twór kulturowy, zespół symboli 
stworzonych przez grupę i przez nią odpowiednio waloryzowanych (zob. E. Hałas, Symbole i spo-
łeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Warszawa 2007, s. 87-88).



610 Grzegorz Kowal

czy dawaniem świadectwa7, pojęciem czy stereotypem, sacrum czy profanum, sceną czy 
kulisami8, światem doświadczonym czy wyobrażonym, realnym czy utopijnym, auten-
tycznym czy fikcyjnym, rekonstrukcją czy konstrukcją czasu i przestrzeni, miejscem czy 
obrazem pamięci9, przedstawieniem czy reprezentacją w myśl podziału zaproponowanego 
przez Jacques’a Derridę10, opowiadaniem czy narracją w myśl definicji poczynionej przez 
Alicję Helman?11 To pierwsze z narzucających się pytań. 

Żeby móc na nie odpowiedzieć, trzeba sobie zdać sprawę z co najmniej kilku 
rzeczy. Otóż mit Galicji12 jest określeniem dalece niejednorodnym, dodatkowo rozmy-
tym przez nagminne używanie i modę, jaka na niego zapanowała13. Konieczne więc 
staje się – po pierwsze – doprecyzowanie znaczenia, jakie mu się tutaj przypisuje. 
Innymi słowy, powstaje pytanie, czy mit Galicji jest przykładem mitu kosmogoniczne-
go, archaicznego, ajtiologicznego, antropologicznego, założycielskiego, religijnego, 

7 „Nietrudno zauważyć, że między »opisem« a »dawaniem świadectwa« istnieje zasadnicza różni-
ca. Jeśli mamy do czynienia z tym pierwszym, wówczas najistotniejsza jest wierność przekazu. 
Pytamy: czy rzeczywiście tak było? Czy zwierciadło, które wędruje po gościńcu, jest gładkie? (…) 
W drugim przypadku jest już inaczej. Nie istnieje żadne zwierciadło, a jedynie pewien człowiek, 
którego prawdomówność budzi wątpliwości. Nie dlatego bynajmniej, że z zasady pragnie on 
wszystkich wokół wprowadzić w błąd, lecz dlatego, że nie wie już, gdzie leży prawda. Jedyne, na 
co go jeszcze stać, to dawać świadectwo własnym poszukiwaniom, wątpliwościom, rozterkom” 
(Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011, s. 26).

8 Podział na scenę i kulisy życia jako przedstawienia zaproponował i rozwinął Erving Goffman 
w książce Człowiek w teatrze życia codziennego, Warszawa 2008.

9 „Andreas Degen zwraca uwagę na konieczność różnicowania między miejscem pamięci a obra-
zem pamięci. Obie koncepcje wykazują strukturę przestrzenną, przy czym jedynie w pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z rzeczywistym miejscem, które dzięki widocznym bądź zatartym 
śladom, dzięki swojej aurze czy też jako scena rozgrywających się wydarzeń lub dostarczyciel 
poszlak inicjuje akt wspominania, wychodząc przy tym poza granice tego, co dotychczas znane. 
W tym sensie miejsce pamięci to rozpamiętywanie na miejscu: w odbieranej zmysłami teraźniej-
szości miejsca tworzy się napięcie między teraźniejszością a przeszłością. Z kolei koncepcja obrazu 
pamięci wskazuje na rozpamiętywanie nieuwarunkowane miejscem: dające się odtworzyć w umy-
śle podmiotu wizualne wrażenie staje się punktem wyjścia i punktem dojścia dla rozpamiętywa-
nia zdeterminowanego czasowością owego wrażenia. W tym przypadku rozdźwięk między wtedy 
a teraz jest nade wszystko rozdźwiękiem między tam i tutaj” (J. Lopuschanskyj, N. Waschko, Zie-
linskis Werk als Beispiel der Erinnerungsliteratur, w: Galizien existiert in unseren Herzen. Ein Adam 
Zielinski-Gedenkband, red. E. Białek, E. Busek, R. Schleicher, L. Wieser, Klagenfurt 2011, s. 201; 
jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w moim przekładzie – G. K.).

10 „Zgodnie z koncepcją Derridy owo przedstawienie nie może się dokonać, ponieważ wymaga »bez-
pośredniej obecności«. Dane są nam jedynie re-prezentacje, próby powrotu, przywrócenie owego 
pierwotnego przed-s t a w i e n i a . Przedstawienie wymaga zatem pośrednictwa, mediacji repre-
zentacji. Dlatego mamy do czynienia jedynie ze śladami, pismem, znakami. One są re-p r e z e n -
t a c j a m i , podczas gdy przedstawienie jest nieobecne” (A. Helman, A. Pitrus, Podstawy wiedzy 
o filmie, Gdańsk 2008, s. 13; wyróżnienie oryg.).

11 W opowiadaniu musi pojawić się podmiot (narrator), w narracji może go zabraknąć. Film zgodnie 
z tą koncepcją byłby narracją. Zob. A. Helman, A. Pitrus, dz. cyt., s. 38.

12 Mit Galicji można uznać za tożsamy wobec innych funkcjonujących w literaturze przedmiotu ter-
minów, jak na przykład mit galicyjski, romantyzm galicyjski, mityczna Galicja. Zob. A. Palej, Pi-
sarz Adam Zieliński wobec wielokulturowości literackiego pogranicza, w: Poszukiwania i spotkania. 
Szkice o twórczości Adama Zielińskiego, red. E. Białek, K. Olkusz, Wrocław 2009, s. 99-107.

13 Niektóre pojęcia „zawierają »wszystko i nic«, stają się w wyniku ich nadużywania niekonkretne 
i »plastikowe«. Do tych pojęć w ostatnim czasie dołączyły »miejsce pamięci« i »mit«” (H. Hein-
Kircher, Überlegungen zum Verhalten von »Erinnerungsorten« und politischen Mythen. Eine An-
näherung an zwei Modebegriffe, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in Europa. Miejsca 
pamięci, mity i stereotypy w Europie, red. H. Hein-Kircher, J. Suchoples, H.H. Hahn, Wrocław 
2008, s. 11).
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narodowego, politycznego, kosmopolitycznego (środkowoeuropejskiego), lokalnego, 
kresowego, kolektywnego, społecznego, historiograficznego, historycznego, histo-
ryczno-kulturowego, eskapistycznego, humanistycznego, literackiego, biograficzne-
go, hagiograficznego, heroicznego, patriotycznego, personalnego, romantycznego, 
mesjanistycznego, apokaliptycznego, ludowego, nowoczesnego, tragicznego czy na-
wet apollińskiego14, bo takie terminy dyskurs naukowy na temat mitu zdominowały? 
A może to obszar projektowania marzeń, nadziei i (idealizujących) wspomnień, skąd 
już niedaleko do zrozumienia mitu jako „»wyobrażonej« społeczności” czy „miejsca 
pamięci”, a dalej – w obrębie pamięci kolektywnej – jako „wartościującej narracji”?15 

Mit stał się współczesną formą sakralizacji i heroizacji dziejów, symbolicznego uj-
mowania historycznych postaci, gestów, słów, wydarzeń i miejsc. Można powiedzieć, że 
nawiązuje on nadal do pierwotnego znaczenia mitów jako „opowieści o bogach i boha-
terach – herosach”16. Nie da się w końcu wykluczyć pospolitego użycia i znaczenia mitu 
(Galicji) jako antonimu prawdy, rzeczywistości czy historii. „Dziś słowem »mit« określa 
się często zwykłą nieprawdę”17. To dlatego liczne publikacje już na płaszczyźnie same-
go tytułu informują o przeciwstawnym znaczeniu mitu i prawdy. Czyni tak na przykład 
Marceli Kosman w książce Litwa pierwotna. Mity, legendy, fakty18. 

Definicja mitu jako „wartościującej narracji” zakłada, że eksponuje on jed-
ne i równocześnie ignoruje inne wydarzenia. Tak pojęte ignorowanie w linii prostej 
prowadzić musi do postawienia znaku równości między mitem a skrótem myślowym, 
„przekazem, który cechuje szybkość i uproszczenie informacji. Właśnie symplifika-
cja, banalizacja, a także zafałszowania i propaganda powielając po wielokroć zreinter-
pretowaną odmianę przeszłości wpływają także na zmiany zbiorowej pamięci. Pamięć 
ta stała się bardziej sfragmentaryzowana, reprezentowana przez codzienne wyobraże-
nia, jej trwanie przedłużane jest poprzez popularne książki, filmy i mity, a ona sama 
zmierza w kierunku uproszczeń i stereotypów”19. 

14 „Powstaje m i t  a p o l l i ń s k i . Świat empiryczny zmienia się pod wpływem wysiłku artysty 
w świat piękny (…). M i t  a p o l l i ń s k i  tworzą wszystkie rodzaje sztuki, nawiązujące w swej 
formie do empirycznej zewnętrzności: sztuki plastyczne, literatura epicka, muzyka skonstruowana 
na sposób architektoniczny” (M. Żelazny, Wpływ Schopenhauera na twórczość młodego Nietzsche-
go, „Studia Filozoficzne” 1981, nr 9, s. 70; moje wyróżnienie – G. K.).

15 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 25. To, co Hein-Kircher określa mianem „wartościującej narracji”, dla 
Maruszewskiego pozostaje „procesem poszukiwania i nadawania sensu pamiętanym zdarzeniom” 
jako „jednym z najpoważniejszych zniekształceń pamięci autobiograficznej (…). Te zniekształcenia 
są poważnym problemem dla ludzi, którzy na podstawie informacji zawartych w pamięci autobio-
graficznej muszą rekonstruować przeszłość własną (na przykład pacjenci w czasie psychoterapii, au-
torzy wspomnień) albo cudzą (sędziowie, terapeuci, historycy)” (T. Maruszewski, dz. cyt., s. 26).

16 M. Pietrzykowski, Mitologia starożytnej Grecji, Warszawa 1983, s. 7.
17 K. Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 10.
18 Inny przykład mitu i rzeczywistości jako antonimów: „jak dalece niejasna i złożona tożsamość 

pogranicza, o której tyle się mówi w związku z Europą Środkową i Wschodnią, stanowi problem 
– będący r z e c z y w i s t o ś c i ą  c z y  m i t e m , tytułem do chwały czy bolesną raną – równie 
poważny na przeciwległych, południowych i zachodnich krańcach Europy” (C. Magris, Podróż 
bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 37; moje wyróżnienie – G.K.). Niektórzy bada-
cze uważają, że od skrótu myślowego nie ma ucieczki. Jeśli mit sprowadzić do skrótu myślowego 
właśnie, jawiłby się on jako integralny element postrzegania, porządkowania i interpretowania 
rzeczywistości: „W miejscach pełnych życia grozi nam, że niczego nie zobaczymy, tak jak kiedy 
nie słyszymy nic, kiedy jest zbyt głośno, przesyt rzeczywistości utrudnia jej odbiór. (…) Być może 
rzeczywistość, aby odsłonić niezastąpiony sens każdej egzystencji, musi być pomniejszona, zredu-
kowana do minimum” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 101).

19 D. Margiela, Breslau, Lwów, krasnoludki… Współczesne użycie historii Dolnego Śląska w mediach na przy-
kładzie „Gazety Wyborczej”, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 198.
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W końcu mit da się również zdefiniować jako ucieczka przed otaczającą rzeczywi-
stością. Akt mitologizacji Galicji ułatwiał fakt, że każdorazowa konfrontacja przeszłości 
z teraźniejszością wypadała na niekorzyść tej drugiej. Złożyło się na to kilka powodów. 
Tym, którzy wyemigrowali, doświadczali boleśnie fiaska finansowego i społecznego 
(awans społeczny uniemożliwiała powszechna wobec obywateli z Europy Wschodniej 
pogarda i dyskryminacja20). Ponadto po 1945 roku nie mieli już dokąd wracać – Europa 
Środkowo-Wschodnia została podzielona na strefy wpływu, zmieniły się kształt, obszar 
i granice państw. W końcu po wybuchu drugiej wojny światowej zaczęła się, zwłaszcza 
dla autochtonów, najzwyklejsza walka o przetrwanie21. Masowe deportacje i zsyłki (na 
Syberię bądź w głąb III Rzeszy), aresztowania, rzezie, kaźnie, pacyfikacje, pogromy, 
Shoah sprawiły, że teraźniejszość i przyszłość nie nastrajały optymizmem. Na ich tle 
przeszłość, jaka by nie była, musiała się wydać (utraconym) rajem. 

Czy w sytuacji, gdy druga wojna światowa ze wszystkimi swoimi konsekwencja-
mi wymyka się ludzkiemu poznaniu, a język nie jest w stanie wyrazić doświadczeń, 
jakie stały się udziałem żołnierzy i ludności cywilnej, powinno się zamilknąć? Czy 
Auschwitz – jak chciał tego Theodor Adorno – odebrał człowiekowi chęć i prawo do 
pisania wierszy? „Mimo ogromnej różnorodności warunków i okoliczności lokalnych 
wszędzie obserwujemy narastanie tego samego zjawiska – poczucia bezdomności na 
nieznaną dotąd skalę, poczucia wykorzenienia o nieznanej dotąd sile”22.

Dwie wojny światowe miały swój niebagatelny wpływ na mitologizowanie (ule-
gendarnianie) Galicji (wydaje się, że „mania upamiętniania”, którą Le Goff wiąże ści-
śle z „kształtowaniem się nowoczesnej świadomości narodowej”23 pod koniec XIX 
wieku, jest w znacznie większej mierze konsekwencją drugiej wojny światowej i mi-
lionów ofiar dwóch totalitaryzmów). Pierwsza wojna światowa oznaczała koniec ist-
nienia monarchii habsburskiej i – co za tym idzie – jej prowincji z Galicją włącznie. 
Pozwolę tu sobie przywołać myśl, że dopiero śmierć (koniec, schyłek) staje się mo-
mentem inicjującym powstawanie mitu (legendy), momentem katalizującym wzrost 
zainteresowania. W przypadku śmierci ludzi-legend warto wspomnieć o dwóch inte-
resujących zjawiskach. 

Po pierwsze, pomiędzy kulturą a pamięcią można postawić znak równości: po-
śród wszystkich gatunków jedynie bodaj człowiek wykształcił kult zmarłych. Jeśli pa-
mięć o zmarłych potraktować jako próbę przezwyciężenia śmierci, unieśmiertelnienia 
człowieka, to wydaje się, że najbardziej zasadna i usprawiedliwiona jest ona właśnie 
wobec „legend” – „obecnych nieobecnych”, wprawdzie zmarłych, ale wciąż żywych 

20 W Wiedniu i innych zachodnioeuropejskich ośrodkach określenie „polski Żyd” miało jedno-
znacznie pejoratywne znaczenie, dziś powiedzielibyśmy, było „słowem-pałką” (zob. M. Kłańska, 
Problemfeld Galizien in deutschsprachiger Prosa 1846–1914, Wien i in. 1991, s. 160). Problem dys-
kryminacji Żydów ze Wschodu porusza także Joseph Roth: „Niewymownie ciężko jest być Żydem 
ze Wschodu; trudno wyobrazić sobie cięższy los aniżeli los Żyda w Wiedniu przybyłego ze Wscho-
du” (J. Roth, Juden auf Wanderschaft, Amsterdam 1985, s. 40).

21 „Wschód stanowił główną scenę udręki Żydów, złowieszczy punkt docelowy wszystkich deporta-
cji, miejsce, skąd nie można już było uciec, gdzie liczba tych, którzy ocaleli, rzadko przekraczała 
5%. Wschód był ponadto głównym przed wojną obszarem w Europie zamieszkiwanym przez lud-
ność żydowską” (H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-
wicz, Kraków 2010, s. 265). Oto bezmiar zniszczeń dokonanych przez nazistów. Ogrom zniszczeń 
odsłania również historia Wschodniej Polski pod rządami Stalina. Według danych szacunkowych, 
na które powołuje się Lanckorońska, z kresów wschodnich do łagrów wywieziono około miliona 
chłopów polskich (zob. K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 48).

22 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2012, s. 11.
23 J. Le Goff, dz. cyt., s. 15.
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we wspomnieniach, sercach i umysłach potomnych. Bardziej zrozumiały w tym kon-
tekście jawi się nam sens łacińskiej sentencji Mors est ianua vitae („Śmierć jest bramą 
życia”). Po drugie, właśnie śmierć człowieka wybitnego staje się momentem inicjują-
cym tworzenie się jego legendy; śmierć człowieka o nadludzkich przymiotach zdaje 
się potęgować jego kult24 (w tym kontekście zwykło się na przykład mówić, że wraz 
ze śmiercią wybitnego człowieka skończyła się pewna epoka). Przypomnę jedynie, że 
osoby, które jeszcze za życia stały się legendą (żywą / chodzącą legendą), należą do 
rzadkości. Można się w tej sytuacji doszukać zeświecczonej formy kultu religijnego: 
dopiero po śmierci męczennika Kościół rozpoczyna długą i skomplikowaną procedurę 
najpierw beatyfikacji, następnie kanonizacji. 

W zlaicyzowanym dziś silnie świecie człowiek-legenda byłby odpowiednikiem 
świętego25. Podczas gdy pierwszy roztaczałby wokół siebie aurę i mocą charyzmy ma-
gnetyzująco wpływał na otoczenie, drugi stanowiłby inkarnację boskiej mocy, manife-
stującej się w otaczającej go aureoli (nieprzypadkowy wydaje się etymologiczny zwią-
zek pojęć „aura” i „aureola”). Podczas gdy kult człowieka-legendy przejawiałby się 
w zbieranych po nim pamiątkach i krążących po aukcjach przedmiotach, rola ożywiania 
pamięci o świętych przypadłaby relikwiom. Owe związki obrazuje lepiej rodzący się 
kult, jaki towarzyszył przedwczesnej śmierci Johna F. Kennedy’ego, Marilyn Monroe, 
Zbigniewa Cybulskiego, Krzysztofa Komedy, Jamesa Deana, Johna Lennona, Michaela 
Jacksona czy przedstawicieli polskich władz w katastrofie pod Smoleńskiem.

Przy okazji należy również uwzględnić militarną, techniczną totalność drugiej 
wojny światowej, która przełożyła się na totalność doświadczenia, zwłaszcza u Żydów. 
Mit Galicji w ich ujęciu stanowił odprysk idealizowanej monarchii habsburskiej, prze-
ciwstawionej Hitlerowi i nazizmowi.

Mglistość mitu Galicji jako określenia bierze się również stąd, że wiele grup na-
rodowych, etnicznych, wyznaniowych, językowych, politycznych, zawodowych (na 
przykład kadry akademickie Lwowa i Krakowa) i światopoglądowych na swój własny 
użytek i sposób mitologizowało wschodnie rubieże Europy, przy czym żadna z tych 
grup bynajmniej nie tworzyła monolitu. Pozwolę sobie w tym miejscu przypomnieć 
o licznych odłamach w obrębie tylko społeczności żydowskiej (chasydzi, karaici, sy-
joniści, socjaliści, komuniści, nacjonaliści, asymilatorzy, przedstawiciele ortodoksyj-
nego talmudyzmu czy oświeceniowego ruchu haskala), niekiedy na tyle od siebie od-

24 Jak ogromny potrafi być rozdźwięk pomiędzy oddziaływaniem za życia i po śmierci, jak marne wy-
daje się pierwsze w porównaniu z drugim, bodaj najlepiej dowodzi przykład Chrystusa. Można na-
wet w tym miejscu zaryzykować tezę, że tzw. wiek chrystusowy, kojarzony z fazą szczytową życia 
ludzkiego, nie jest zwieńczeniem, a dopiero początkiem rewolucyjnych, wszak zmieniających bieg 
historii dokonań. „Pod koniec sierpnia mój brat leśniczy świętuje trzydzieste trzecie urodziny. Siedzi-
my ściśnięci wokół kuchennego stołu. Wznosimy toast deserowym winem. Wiek chrystusowy, mówi 
ktoś, teraz nadejdą wielkie czyny. Ich krótki śmiech przechodzi w mamrotanie, kiwają głowami, ko-
lana prawie stykają się pod stołem. No tak, mówi mój brat kleryk, to raczej było, kiedy miał trzydzie-
ści lat. Jak miał trzydzieści trzy to go ukrzyżowali. Przez moment każdy jest trochę zażenowany, czuję 
jak się czerwienię, bo nie przychodzi mi do głowy żadna riposta. Potem moja matka: Najwięcej dobra 
uczynił po śmierci” (T. Mora, Osobliwa materia, przeł. E. Kalinowska, Wołowiec 2007, s. 163-164).

25 „Należy przyjąć, że «świętość» w nowoczesnych zsekularyzowanych kulturach o prymitywnej, su-
biektywnej i pluralistycznej religijności przyjmuje inne formy aniżeli w tradycyjnych społeczeń-
stwach” (Legenden. Heiligengeschichten vom Altertum bis zur Gegenwart, red. H.-P. Ecker, Stuttgart 
1999, s. 507). Owo zeświecczenie świętości manifestuje się również w tym, że pierwsze ustne i pi-
semne legendy poświęcone były wyłącznie życiu świętych. Święci stawali się bohaterami powsta-
jących na ich temat w średniowieczu legend za sprawą swoich cudotwórczych mocy, przykładowo 
wskrzeszania życia. Czy poprzez obwoływanie współczesnych mianem legendy nie staramy się 
– podobnie jak czynili to święci w średniowieczu – wydrzeć ludzi śmierci?
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dalonych i wzajemnie zwaśnionych, że na przykład ideowo chasydom było bliżej do 
polskich katolików aniżeli do współbraci spod znaku syjonizmu. Dość powiedzieć, że 
spośród Żydów – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – rekrutowali się nawet antysemici26. 

Można by ostatecznie mit Galicji uznać albo za termin zbiorczy dla wielu innych po-
mniejszych mitów, albo za element składowy mitu o jeszcze szerszym zasięgu. Powstaje 
zatem pytanie, jakie jest miejsce (i znaczenie) mitu Galicji choćby w konfrontacji z silnie 
rozprzestrzenionym w Krakowie i Lwowie mitem Franciszka Józefa, mitem Wiednia czy 
mitem habsburskim jako wielonarodowego imperium, dość powszechnym i ciągle jeszcze 
żywym w zachodniej części Europy (romantycznym?) mitem Wschodu27 z jednej i wy-
obrażeniem o kulturotwórczej misji Niemiec na Wschodzie z drugiej strony (wykreowany 
przez Karla Emila Franzosa mit „pół-Azji” jako obszarów – względem cywilizacji za-
chodniej – gospodarczo i kulturowo zacofanych, „pół-dzikich”28), mitem Odysei29, raju 
(Arkadii) na ziemi, „złotej epoki”30 czy genius loci. 

26 Roth w tekście Zachodnie getta napisał, że „nawet Żydzi miewają antysemickie instynkty” (J. Roth, Ju-
den auf Wanderschaft, dz. cyt., s. 75). Z kolei Wittlin skreślił w Soli ziemi w kilku zdaniach obraz woj-
skowego lekarza żydowskiego pochodzenia, który, chcąc być uznany za swego, prześcigał się z Polakami 
w antysemickich zachowaniach i inwektywach (zob. J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1995, s. 71-72).

27 Przywoływany mit Wschodu miał co najmniej dwa oblicza: z jednej strony, idealizowano, upiększano, 
retuszowano Galicję Wschodnią. Galicja – jako ludzie i przyroda – w swoim wystylizowanym i wystu-
diowanym obrazie posiadała (religijną) duchowość, autentyczność i naturalność, która na Zachodzie 
już dawno została wyparta przez naukę, oświecenie i cywilizację (taki obraz Galicji wyłania się choć-
by z Podróży po Polsce Alfreda Döblina). Ta sama opozycja – z drugiej strony – między materialnym 
Zachodem a duchowym Wschodem stawiała Galicję w znacznie gorszej sytuacji, ukazując jej biedę 
i brud, skrajnie wysoki jak na standardy europejskie analfabetyzm, marazm i gospodarczy zastój. Iden-
tyfikowani z drugim, wyraźnie negatywnym obrazem Galicji byli pochodzący ze Wschodu emigranci, 
rozpowszechniony w Europie Zachodniej i Ameryce – nawet w środowiskach wschodnich emigrantów 
– synonim ludzi drugiej kategorii. W tym samym czasie za obraźliwe i piętnujące uchodziło określenie 
„Ostjude” – „Żyd ze Wschodu”. Mit Wschodu można uznać za odprysk mitu germańskiego: po pierw-
sze, tendencyjny obraz nędznej i brudnej, zacofanej gospodarczo i kulturowo Galicji miał usprawiedli-
wiać powstanie i realizację idei misji niemieckiej (=podboju) na Wschodzie (tzw. „Drang nach Osten”). 
Głosiciele i wyznawcy mitu germańskiego szukali dla niego legitymizacji nawet na płaszczyźnie języka, 
dowodząc (rzekomego) etymologicznego związku między pojęciami „Slawe” (słowianin) i „Sklave” 
(niewolnik). Po drugie, gdy w 1941 roku wojska niemieckie zajmowały Lwów i okolice, propaganda na-
zistowska głosiła – osiągając apogeum absurdu – ich powrót do macierzy. Co ciekawe, w germańskim 
micie zacofanego Wschodu dostrzegała swoją szansę część słowiańskich (polskich, czeskich, ukraiń-
skich, rosyjskich) nacjonalistów. W końcu wymuszał on niejako zdefiniowanie zagrożonych niemiecką 
ekspansją narodów, zdefiniowanie o tyle ostrzejsze, o ile istniał wróg, i legitymizował antyniemieckie 
nastroje. Reasumując, zmitologizowanemu przeciwstawieniu Zachodu i Wschodu dałoby się przypo-
rządkować następujące pary opozycyjne: germanie – słowianie, chrześcijaństwo – pogaństwo, wysoka 
kultura – prymitywna kultura.

28 Mit, w ramach którego Galicję się idealizuje bądź jednocześnie demonizuje, byłby tożsamy z le-
gendą lub stereotypem. Znane jest wszak zjawisko złotej i czarnej legendy (np. w odniesieniu do 
Jakuba Szeli), tak samo jak znany jest pozytywny i negatywny wymiar stereotypu. Na temat związ-
ków mitu i stereotypu: T. Biernat, Mit polityczny, Warszawa 1989, s. 318-330; H. H. Hahn, Stereo-
typ – Geschichte – Mythos. Überlegungen zur historischen Stereotypenforschung, w: Erinnerungsorte, 
Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 237-255.

29 Pokrywający się z mitem Odysei mit Galicji wyraża się nade wszystko w tęsknocie za domem 
rodzinnym, przy czym tęsknota ta wydaje się silniejsza i ważniejsza niż samo pragnienie, by się 
ziściła. Do pokrewnego związku mitu galicyjskiego z mitem Odysei nawiązuje – w zawoalowanej 
formie – w swojej autobiografii Die Wasserträger Gottes Manès Sperber, pisarz żydowskiego po-
chodzenia: „Chodzi tu najprawdopodobniej o ten rodzaj pragnień, które chętniej się żywi aniżeli 
spełnia” (M. Sperber, All das Vergangene… Die Wasserträger Gottes. Die vergebliche Warnung. Bis 
man mir Scherben auf die Augen legt, Wien i in. 1983, s. 59).

30 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 224.
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A może sprawa wygląda zupełnie inaczej i mit Galicji wiąże się raczej z lo-
kalnie ograniczonymi mitami, jak choćby z „mitem wiernego [wobec austriackiego 
cesarza] galicyjskiego chłopa”31, „mitem tymczasowości emigracji”32, „mitem kart 
wyborczych”33, „mitem kresowym”34, „mitem wzajemnej izolacji pomiędzy kulturą 
żydowską a polską”35, „mitem Żydów ze Wschodu”36, „mitem szczęśliwego dzie-
ciństwa”37, „mitem szklanych domów”38, mitem „lwowskości Wrocławia”39, mitem 
„Orląt Lwowskich”40, „mitem polskich Termopil”41, mitem Jakuba Szeli czy wreszcie 
mitem Józefa Piłsudskiego i założonych przez niego legionów. 

Skoro już mowa o mitologizowaniu Galicji na własny użytek i sposób przez Niemców, 
Austriaków, Polaków, Ukraińców, Białorusinów czy Żydów, to nie trudno zauważyć, że 
akt ten za każdym razem pełnił inne funkcje, realizował różne cele i prowadził do rozbież-
nych rozwiązań. I tak Galicja za sprawą swego historycznego, kulturowego czy ideowe-
go bogactwa nie tylko doskonale nadawała się do licznych mitologizacji (jako tenden-
cyjnych odczytań), ale i stanowiła zarazem ich realne zagrożenie. Przecież mitotwórcza 
działalność człowieka – człowieka „kastrującego” czy „sterylizującego” rzeczywistość, 
sprowadzającego wielość do jedności42, z całej gamy kolorów i odcieni wybierającego 

31 M. Kłańska, dz. cyt., s. 93.
32 Zwykło się błędnie przyjmować, że dla emigrantów sygnałem do powrotu do kraju miało być 

odzyskanie przez Polskę niepodległości bądź uzbieranie przez nich środków zabezpieczających 
rodzinie godne życie. „Powstanie Polski niepodległej musiało położyć kres m i t o w i  t y m c z a -
s o w o ś c i  e m i g r a c j i . (…) Dosyć pokaźna liczba uchodźców, bo około stu tysięcy osób, 
których związki rodzinne i kulturalne z Polską nie uległy osłabieniu, powzięło decyzję powrotu 
i odpłynęło stopniowo do Polski. Ale przeważająca masa, zadomowiona już i rozrodzona w Ame-
ryce, ani nie mogła, ani nie chciała myśleć o powrocie” (K. Symonolewicz Symmons, Ze studiów 
nad polonią amerykańską, Warszawa 1979, s. 40; moje wyróżnienie – G.K.).

33 „Niekorzystny dla rozwoju Galicji okazał się również m i t  k a r t  w y b o r c z y c h , budzący 
wśród chłopów iluzję, że oto całe zło da się wyeliminować na drodze walki parlamentarnej. (…) 
Nie dostrzeżono konieczności współpracy z socjalistami jako politycznymi reprezentantami klasy 
robotniczej” (K. Dunin-Wąsowicz, Die sozialen und politischen Bewegungen der polnischen Bauern 
in Galizien am Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, w: Galizien um die Jahrhundert-
wende. Politische, soziale und kulturelle Verbindungen mit Österreich, red. K. Mack, Wien 1990, s. 67).

34 „Mit Dzikiego Zachodu przekonywał, że przybyliśmy [chodzi o Polaków przesiedlonych na Za-
chód z kresów wschodnich] z misją kolonizacyjną. (…) No i wreszcie mit kresowy – przedstawiał 
Polskę jako ofiarę. (…) Te mity wciąż są żywe” (D. Margiela, dz. cyt., s. 203).

35 I. Kotelnicka, Martin Bubers polnische Bezüge, w: Grenzgänge und Grenzgänger in der österreichi-
schen Literatur. Beiträge des 15. Österreichisch-Polnischen Germanistentreffens Kraków 2002, red. 
M. Kłańska, K. Lipiński, K. Jaśtal, A. Palej, Kraków 2004, s. 170-171.

36 S. Hubach, Galizische Träume. Die jüdischen Erzählungen des Karl Emil Franzos, Stuttgart 1986, s. 105.
37 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 140-144.
38 „Jest to »mit« w znaczeniu tego terminu ustalonym przez Jerzego Sorela, a za nim w Polsce przez 

Stanisława Brzozowskiego. Pokolenia całe pielęgnowały ideę Polski niepodległej i musiały ją my-
śleć w kształtach i barwach tak różnych od rzeczywistości, w których żyły, jak Barykowa Polska 
»szklanych domów« różni się od Polski trędowatych miasteczek i zapleśniałych wsi” (T. Biernat, 
dz. cyt., s. 258).

39 „Lwowskość Wrocławia to jeden z ulubionych mitów” (D. Margiela, dz. cyt., s. 205).
40 „Czyn Lwowskich Orląt zaczął podlegać narodowej sakralizacji oraz mitologizacji już w pierw-

szych dniach walk o miasto” (S. S. Nicieja, Lwowskie Orlęta. Czyn i legenda, Warszawa 2009, s. 60).
41 „Tak narodził się mit polskich Termopil. Heroiczny zbiorowy czyn »zadwórzaków« został w nara-

stającej stopniowo legendzie uznany za decydujący dla obrony Lwowa przed inwazją Armii Czer-
wonej” (tamże, s. 207). 

42 Inne stanowisko wobec mitu jako religijnego wyobrażenia o prajedni prezentuje Roger Caillois. 
W swojej książce Żywioł i ład twierdzi on na przykład, że czas mityczny, a więc ten dotyczący 
prapoczątku, charakteryzują rozmaite dychotomie („czyste” i „nieczyste”, chaos i złoty wiek, dwie 
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tylko jeden, ograniczającego się do przyjęcia jednej perspektywy (zawsze kosztem pozo-
stałych!) – z czasem musi ulec przeobrażeniu, a nawet erozji. Raz jest reakcją na zwięk-
szone zapotrzebowanie społeczne na mity (założycielskie), choćby w okresie rodzących 
się w XIX wieku nacjonalizmów, innym razem z kolei, choćby w dobie globalizacji i zdia-
gnozowanej przez Maksa Webera pluralizacji i poliwalencji wartości, w obliczu ateizacji 
społeczeństw zachodnich (mit, który ma religijny rodowód, musiał zostać wyparty przez 
inne formy opisu i poznania) czy też zaawansowanego rozwoju nauk (przede wszystkim 
historycznych), może tracić na znaczeniu, roli i zasięgu. Może, choć nie musi. 

Wszelako mitologizacjom towarzyszą procesy demitologizujące i odmitologizowu-
jące, a w obszarze sporu o historię i kształt „polskiego Piemontu” do niejednego badacza 
przylgnął „przydomek burzyciela mitu Galicji”43. W końcu znane są również przypadki 
współwystępowania tyleż opozycyjnych co sprzecznych, nierzadko wykluczających się 
interpretacji rzeczywistości44. Jeśli za te ostatnie uznać również stereotypy, to na przykład 
Niemcy mogą mieć stereotypowe wyobrażenie Polaków jako leniuchów (wyobrażenie to 
wyraża pojawiający się w Niemczech już w XVIII wieku stereotyp „polnische Wirtschaft”, 
„gospodarowania po polsku”, synonim złego i chaotycznego zarządzania, anarchii i nie-
rządu, przeciwieństwo niemieckich cnót mieszczańskich spod znaku porządku, czystości, 
dyscypliny, obowiązkowości, pracowitości, punktualności45), jak i jednocześnie w przed-
dzień wejścia Polski do Unii Europejskiej odczuwać zagrożenie i obawiać się konkuren-
cyjności ze strony swoich wschodnich sąsiadów na wspólnym rynku pracy.

Mit Galicji to wprawdzie tylko jeden znak, ale o wielu symbolicznych znaczeniach 
i odniesieniach. Nonsensem wydaje się nie tylko odnalezienie prawdziwego (jedynego) 
oblicza Galicji, ale i samo doń dążenie. Powinno się za to przyjąć, że różne oblicza Galicji 
współistniały obok siebie (nie zawsze i bynajmniej nie w sensie pokojowej koegzystencji), 
wzajemnie się zazębiały i na siebie nakładały. Przeto zasadna wydaje się teza, że istnia-
ło wiele Galicji, tak samo jak zasadnie jest mówić – choćby w analogii do postrzegania 
Śląska jako innej przygranicznej i wielokulturowej prowincji46 – o „mojej” Galicji („na-
sza” Galicja jako próba politycznego czy ideologicznego zawłaszczenia historii byłaby 
właśnie ucieleśnieniem mitu, w skrajnych formach wulgarną propagandą47). 

fratrie w obrębie klanów). Inaczej również podchodzi Caillois do „długiego trwania” mitu, uzna-
jąc, że „świat odbija się w mózgu zwierzęcia wyższego serią mitów, tzn. migawkowych wyobrażeń, 
które równie szybko powstają, jak pierzchają” (R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, wy-
boru dokonał A. Osęka, przedmową opatrzył M. Porębski, Warszawa 1973, s. 22). Fakt, że mamy 
tu do czynienia z wyzwoleniem mitów spod władzy determinującego je „długiego trwania”, brać 
się może z rozbieżności definicyjnych. Francuski myśliciel, podobnie jak inni reprezentanci fran-
cuskiej szkoły strukturalistów (Claude Lévi Strauss, Georges Bataille, Roland Barthes), zwykł bo-
wiem akcentować szczególne znaczenie „mitologii sytuacji”.

43 Za „burzyciela mitu Galicji” uchodzi Pollack. Zob. M. Pollack, Niszczę mit Galicji, rozmowę prze-
prowadził P. Buras, „Gazeta Wyborcza” (dod. „Kultura”) 2010, nr 285, s. 13.

44 Interesujący, choć polemiczny w tym kontekście wydaje się być pogląd Topolskiego, uznającego, 
że „można także dopuścić jednocześnie prawdziwość większej liczby (b y l e  n i e  s p r z e c z -
n y c h ) opisów (obrazów, narracji) tego samego fragmentu rzeczywistości historycznej” (J. Topol-
ski, dz. cyt., s. 290; moje wyróżnienie – G. K.).

45 Więcej na ten temat: H. Orłowski, Die Lesbarkeit von Stereotypen. Der deutsche Polendiskurs im 
Blick historischer Stereotypenforschung und historischer Semantik, Wrocław – Görlitz 2005; H. Or-
łowski, Stereotypy „długiego trwania” a procesy nation building, w: tegoż, Zrozumieć świat. Szkice 
o literaturze i kulturze niemieckiej XX wieku, Wrocław 2003, s. 255-267.

46 Na ten sposób (subiektywnej, intersubiektywnej) narracji historycznej i wspomnieniowej zwraca 
uwagę już sam tytuł wydanego w Lipsku w 2011 roku przez Marka Hałuba i Matthiasa Webera 
tomu Mój Śląsk – moi Ślązacy. Eksploracje i obserwacje.

47 „Słowo »nasz« cieszy się, zapewne od zarania ludzkości, nadzwyczajnym powodzeniem: zakreśla 
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W związku z tym Galicji nie powinno się szukać na mapie, bo tam się jej nie 
znajdzie. Miejscem jej istnienia – zgodnie ze słowami Adama Zielińskiego – są nasze 
umysły i serca. „Czym właściwie jest Galicja? Galicja to pojęcie, które istnieje jedy-
nie w naszych głowach (…), kraina, której próżno szukać na mapie. A jednak, Galicja 
istnieje w naszych sercach i naszych umysłach”48. Ten oryginalny sposób definiowania 
ojczyzny nie w wymiarze geograficznym, a auratycznym, spirytystycznym, sensual-
nym, synestetycznym, wspomnieniowym, wyróżnia szczególnie tych twórców, któ-
rych los zmusił do emigracji bez możliwości powrotu. Jakże często przewija się on we 
wspomnieniach wypędzonych Niemców czy Polaków. W pięknej poetyckiej formie 
o Prusach Wschodnich jako bezpowrotnie utraconej ojczyźnie pisze Marion Dönhoff: 
„A może to najwyższy stopień miłości: kochać – nie posiadając”49. 

Ten sposób definiowania ojczyzny okazywał się dla emigrantów bardzo szczęśli-
wy. Noszenie jej w sercu stanowiło najlepszy sposób zabezpieczenia się przed jej utra-
tą. To z kolei pozwalało różnicować między prywatną i zbiorową ojczyzną. Podczas 
gdy pierwszej nigdy nie da się odebrać50, drugą w konsekwencji ideologicznych i po-
litycznych zawłaszczeń można równie dobrze narzucić co pozbawić.

Wszelako nie wszystkim z chwilą utraty ojczyzny udawało się znaleźć satys-
fakcjonujące rozwiązanie. „Nosić ojczyznę w sercu” to zawołanie tych, którzy sobie 
z problemem radzili, różnicując między wykorzenieniem a bezdomnością. Ale prze-
cież nie wolno nam zapominać także o tych, którzy rzeczy nazywali po imieniu. Dla 
nich retoryczne wybiegi nie były niczym innym jak samooszukiwaniem. Czy było to 
równoznaczne z tym, że już nigdzie nie mieli się poczuć jak u siebie, że już na zawsze 
skazani byli na tułacze życie?! W przypadku pamięci wszystko wydaje się dość proste 
i jasne. „Pamięć: wszystko, co przeżyliśmy, ż y j e ”51. A jednak Friedrich Nietzsche 
pomija w przywołanych słowach znacznie większą część (historycznych) zdarzeń, 
których wprawdzie nie przeżyliśmy, ale żywotności których trudno zaprzeczyć. Na 
pytanie: jak ożywić to, czego nie przeżyliśmy, odpowiedź jest jedna: z pomocą mitu, 
który jak mało inna forma potrafi kondensować pamięć zbiorową.

Za co najmniej dyskusyjny uznać należy tytuł książki Martina Pollacka o Galicji: czy 
jest to, jak sugeruje podtytuł, „imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, 
czyli wyprawa w świat, którego nie ma”52, czy też raczej imaginacyjna podróż po Galicji 
Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nigdy nie było?53 Austriacki pi-

granice tożsamości, orzekając, kto i co do wspólnoty przynależy, a kto i co do niej nie przynależy; 
równocześnie stanowi dla niej niezbędny negatywny punkt odniesienia (obcy, wróg). Bez tego 
negatywnego punktu odniesienia to, co »nasze«, byłoby wyjątkowo słabe, o ile w ogóle możliwe. 
Padają na ogół w tym kontekście wielkie słowa: kraj, naród, społeczeństwo i jego klasy, partie 
i stronnictwa polityczne czy wspólnoty wyznaniowe” (L. Neuger, Posłowie. Splot, w: T. Słobodzia-
nek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009, s. 102).

48 Cyt. za: L. Wieser, Zu Adam Zielinski. Berlin, am 5. November 2010, w: Galizien existiert in unseren 
Herzen…, dz. cyt., s. 8-9.

49 M. Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, Berlin 1988, s. 221.
50 „To jest dom Żyda w diasporze, który nie ma ojczyzny, lecz nosi ją zawsze w sercu i dlatego nic nie 

zdoła jej zniszczyć” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 57).
51 F. Nietzsche, Nachlass. Pisma z lat 1884–1885, przeł. G. Kowal, posłowie G. Colli, Warszawa 2011, 

s. 102; wyróżnienie oryg.
52 Zob. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 

Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Woło-
wiec 2007.

53 W literaturze przedmiotu zwraca się uwagę na podobieństwa między mitem a utopią. Wyrażenie 
„mit Galicji” dawałoby więc do zrozumienia, że mamy oto do czynienia z nieistniejącym w rzeczy-
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sarz w podtytule swojej książki pisze o wyimaginowanej podróży do i/lub po Galicji, choć 
równie dobrze mogłaby to być podróż do „wyimaginowanej Galicji”54. Rekonstrukcja 
przeszłości to nawet dla naocznych świadków sfera pobożnych życzeń, zamiast jej odtwa-
rzania modeluje i profiluje się ją na nowo. Człowiekowi wszak, który zwraca się w swoich 
wspomnieniach ku przeszłości (np. ku dzieciństwu), przybyło lat, doświadczeń i przeżyć, 
siłą rzeczy zatem zmianie uległy choćby kryteria oceny. Po prostu „nie ma czegoś takiego 
jak obiektywne wspomnienia”55. Ten sam problem dostrzegają także psychologowie: „czy 
pamięć autobiograficzna jest tylko przywoływaniem tego, co faktycznie działo się w prze-
szłości, czy też jest ona procesem konstruowania historii własnego życia z fragmentów, 
które zostały zachowane, historii tworzonej w tym właśnie miejscu i czasie?”56 i socjolo-
gowie: „Oczywiście, sprawą otwartą jest to, w jakiej mierze owe »powroty do przeszłości« 
są rzeczywiście powrotami, a w jakiej zaś ową przeszłość dopiero się kreuje”57.

Utrwalony w twórczości Juliana Przybosia obraz Paryża skłoni Michalinę Kmiecik 
do postawienia tezy, „że być może dawnego Paryża już nie ma i nigdy nie było. Trudno 
bowiem (nawet z perspektywy dzisiejszego obserwatora) dostrzec różnicę między 
miastem realnym, a tym wykreowanym przez malarstwo, literaturę, fotografię. Stolica 
Francji zdaje się przestrzenią bardziej mityczną niż prawdziwie istniejącą; zanurzoną tak 
głęboko w kulturowych mistyfikacjach, że nie sposób dotrzeć do jakiejkolwiek praw-
dy o niej”58. W końcu o konstrukcji, a nie rekonstrukcji przeszłości59, świadczy – poza 
zawodną pamięcią60 – niemożność zgromadzenia i zaprezentowania kompletnego ma-
teriału historycznego. Badacz czy osoba chcąca złożyć świadectwo (choćby w szeroko 
rozumianych eko-dokumentach) musi w swych opisach przeszłości dokonać brzemien-
nej w skutki, zawsze tendencyjnej selekcji materiału (problem selekcyjności materiału 
doskonale unaoczniają filmy biograficzne, które w przeciągu kilkudziesięciu minut opo-
wiadają o trwającym kilkadziesiąt lat życiu swoich bohaterów). 

wistości miejscem. Zależności między mitem a utopią przybliżył Biernat w książce Mit polityczny 
(w szczególności podrozdział pt. Mit a utopia).

54 Terminem „wyimaginowanej Galicji” posługuje się choćby Bertram Nickolay (zob. B. Nickolay, 
Ein Gedenkband für Adam Zielinski in der ufaFabrik Berlin, w: Galizien existiert in unseren Her-
zen…, dz. cyt., s. 24).

55 L. Wieser, dz. cyt., s. 8.
56 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 63.
57 J. Szacki, Tradycja, w: Encyklopedia kultury XX wieku. Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze, pod 

red. A. Kłoskowskiej, Wrocław 1991, s. 214.
58 M. Kmiecik, Wieloznaczność mitu – o warstwowym wyobrażeniu Paryża w twórczości Juliana Przy-

bosia, „Ruch Literacki” 2010, z. 4/5, s. 1.
59 W obliczu najnowszych koncepcji formułowanych przez historyków, np. „że historia (…) jest two-

rzona [made]” (H. White, dz. cyt., s. 40; wyróżnienie oryg.), nie do wybronienia wydaje się teza sta-
wiająca przed opisem historycznym zadanie rekonstrukcji przeszłości. Czyni tak przykładowo Ewa 
Wiegandt: „Świat ten [Galicja po 1945] organizuje (…) narracja pamiętnikowo-wspomnieniowa, 
zatem nie kreująca zdarzeń, lecz z jakiegoś źródła odtwarzająca, odpominająca” (E. Wiegandt, Mit 
Galicji w polskiej prozie współczesnej (rekonesans tematologiczny), „Teksty” 1979, nr 5, s. 57). Na obro-
nę polskiej badaczki pozostaje fakt, że jej ustalenia sięgają lat 70-tych ubiegłego wieku.

60 Zawodność pamięci bywa dwojaka. Z jednej strony, wielu rzeczy po prostu się nie pamięta – upływ 
lat robi swoje, z drugiej strony z kolei, pamięć – zamiast odtwarzać – sama zaczyna produkować 
i podsuwać obrazy nieistniejącej przeszłości. Reasumując: obrazy istniejącej przeszłości znika-
ją, a ich miejsce zajmują nierzadko twory fantazji. Drugiego aspektu zawodnej pamięci dotyczy 
fragment cytowanych już wspomnień Sperbera: „To była moja pierwsza wizyta w teatrze. Jestem 
pewien, że wystawiono wtedy Wilhelma Tella, lecz może to być jedna z tych pewności, które z cza-
sem, nie wiedzieć czemu, okazują się iluzjami…” (M. Sperber, dz. cyt., s. 919).
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Wybór tych, a nie innych wydarzeń z życia jednostki czy grupy okazuje się każ-
dorazowo arbitralny, dokonywany przez pryzmat własnych przeżyć i doświadczeń, 
kontrolowany przez autocenzurę, podyktowany wieloma indywidualnymi czynnikami 
(wiek, płeć, wykształcenie, zawód, światopogląd, intencje)61, zawsze zdeterminowa-
ny czasem i przestrzenią (Martin Heidegger mówi o byciu „wrzuconym w czas”), od 
których nie sposób się uwolnić62. Każdy więc wybór deformuje obraz rzeczywistości. 
Nawet gdyby przyjąć idealizujący punkt wyjścia i założyć, że skompletowanie mate-
riału historycznego jest możliwe, to i tak już samo jego uporządkowanie i zaprezento-
wanie (w formule dramatycznej czy komediowej63, z pomocą wieloznacznych tropów 
literackich zgodnie z typologią Haydena White’a) daje nieograniczone możliwości 
interpretacyjne. 

W drugiej połowie XIX wieku Nietzsche uzna, że „nie ma bezpośrednich fak-
tów”64, są tylko ich interpretacje, a zafascynowany sztuką montażu „ojciec” radziec-
kiej szkoły filmowej, Lew Kuleszow, obwieści, „że z tego samego materiału może 
zmontować zarówno scenę zdobycia miasta, jak i otwarcia nowej elektrowni. Wielu 
reżyserów, przede wszystkim rosyjskich, skłonnych było utrzymywać, iż właściwy 
proces twórczy odbywa się na stole montażowym, a wszystko, co zrealizowano wcze-
śniej (scenariusz, zdjęcia), jest materiałem neutralnym do momentu podjęcia przez 
twórcę decyzji co do sposobu jego zmontowania”65.

61 „Mówi się więc zwykle o uzależnieniu selekcji faktów od ogólnych kategorii myślenia i specjalnych ka-
tegorii myślenia historycznego (np. A. Stern), od teorii reprezentowanej przez historyka (np. R. Aron), 
od posiadanej wizji świata czy dziejów. Podobnie ma się rzecz z podkreślaniem wpływu osobowości hi-
storyka, jego cech psychicznych na rekonstruowany (lub – według niektórych autorów – k o n s t r u -
o w a n y ) obraz przeszłości” (J. Topolski, dz. cyt., s. 277; moje wyróżnienie – G. K.).

62 Centralne dla poznania hermeneutyczne kategorie przedzrozumienia, przedwiedzy czy przedsądu 
(„Vorverständnis”, „Vorwissen”, „Vorurteil”), uzmysławiające dokonującemu oglądu historykowi 
jego nieobiektywność, które Topolski określi mianem „wiedzy pozaźródłowej” („Powiedzieliśmy, 
że efekty poznania historyka (…) zależą od szeroko pojętej (…) wiedzy, z którą przystępuje histo-
ryk do badania, czyli od wiedzy nazwanej przez nas pozaźródłową” – tamże, s. 286), znajdą u in-
nego badacza zastosowanie w odniesieniu do politycznego mitu i stereotypu. Hahn konkluduje, 
że polityczny mit i stereotyp „czerpią z przedzrozumienia, tj. bez pewnej, uprzednio przyswojonej 
»wiedzy« nie są w stanie spełnić swej społecznej funkcji. Nieznane mity i stereotypy pozostają nie-
zrozumiałe (przynajmniej na początku). Konieczne przedzrozumienie jest ważnym czynnikiem 
procesów komunikacyjnych, innymi słowy: i mit, i stereotyp tracą swoją społeczną funkcję, gdy 
zabraknie przedzrozumienia” (H. H. Hahn, dz. cyt., s. 251).

63 „Decyzja o sfabularyzowaniu danej sekwencji wydarzeń w postaci tragedii, a nie komedii lub ro-
mansu nie jest podyktowana jakąkolwiek koniecznością logiczną czy naturalną. Czy dane zdarzenia 
mogą być tragiczne ze swej natury, czy też zależy to od perspektywy, z której się na nie spogląda?” 
(H. White, dz. cyt., s. 34). Ten sam temat na wiele lat przed Whitem podjął Philip Bagby: „Artystycz-
ne skłonności historyków prowadzą do poważniejszych zniekształceń przedmiotu na innej jeszcze 
drodze, mianowicie przez nader częste dążenie do dramatyzacji opisu wydarzeń. Historyk zazwyczaj 
komponuje swe dzieło na osnowie jakiegoś dominującego motywu, niech to będzie konflikt dwóch 
przywódców, dwóch narodów, dwóch frakcji albo dwóch przeciwstawnych systemów myślowych. 
Tym samym dobór faktów, jakie uzna on za istotne, jest w znacznym stopniu podporządkowany 
temu pragnieniu osiągnięcia konstrukcyjnej zwartości, które przejawia się tysiącem sposobów cie-
niowania i rozmieszczania akcentów” (P. Bagby, Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego 
badania cywilizacji, przeł. J. Jedlicki, przedmową opatrzył J. Topolski, Warszawa 1975, s. 82).

64 F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 152. Problemy natury definicyjnej sprawiają, że określenie 
„fakty autentyczne” niekoniecznie traktować trzeba w kategoriach tautologii. Użyte przez Nicieję 
(zob. S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 65) zdaje się być nie językowym lapsusem, ale raczej wynikać ze 
świadomego wyboru i mieć nieco prowokacyjny charakter (chociażby wobec szkoły historycznej 
Rankego hołdującej tzw. absolutnym faktom).

65 A. Helman, A. Pitrus, dz. cyt., s. 102.
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W tekście dotykającym fenomenu Galicji nie ucieknie się od określenia ram cza-
sowych i przestrzennych. Dla przypomnienia: Galicja jest terminem ściśle związanym 
z istnieniem cesarstwa austriackiego. Jej powstanie datuje się na pierwszy rozbiór 
Polski (1772). W skład cesarstwa weszła wówczas południowa Polska ze Lwowem, 
lecz bez Krakowa. W drugim rozbiorze Polski Austria nie uczestniczyła, z kolei 
trzeci rozbiór (1795) poszerzył stan jej posiadania o Lubelszczyznę, Małopolskę 
z Krakowem, część Podlasia i Mazowsza. W Europie istniały dwie Galicje, pierwsza 
– jeśli brać pod uwagę rok założenia – w Hiszpanii, druga ciągnęła się od Krakowa 
po Lwów. Tylko pozornie obie nie miały ze sobą nic wspólnego. Otóż przyłączenie do 
monarchii habsburskiej nowych ziem w 1772 roku wymagało nadania im odpowied-
niej nazwy. W rodzinie cesarskiej, której koneksje sięgały nawet dworów w Hiszpanii, 
zrodziła się myśl, że oto nowe ziemie na Wschodzie można nazwać tak samo, jak te 
istniejące już na Półwyspie Iberyjskim. Dwie bodaj najbardziej od siebie oddalone, 
skrajnie wysunięte na Zachód i Wschód części Europy na mocy identycznych nazw 
miały dobitniej podkreślać potęgę imperium (na podobnej zasadzie funkcjonował mit 
Dunaju66, sugestywny obraz wielości w jedności: jako najdłuższa rzeka Europy prze-
pływająca przez liczne państwa spajała je w jeden organizm – monarchię habsburską). 

Galicja, wchodząca wraz z Bukowiną w skład Królestwa Galicji i Lodomerii, 
przestała istnieć z chwilą upadku cesarstwa, a zatem w 1918 roku. Administracja dopie-
ro co powstałego państwa polskiego miała przygotowaną już inną nazwę: Małopolska. 
Tyle teoria. Praktyka zaś pokazuje, i na tej chciałbym się w swoim tekście oprzeć, że 
z Galicją jako terminem polskie, austriackie i ukraińskie dziejopisarstwo pożegnało się 
dopiero po drugiej wojnie światowej (dla części badaczy nastąpiło to kilka lat wcze-
śniej wraz z hitlerowską czy sowiecką aneksją). To wyjaśnia, dlaczego dziennikarze 
i pisarze miejsce urodzenia Adama Zielińskiego (1929–2010) sytuują w Galicji. Po 
jego śmierci informowano, że „odszedł nasz ostatni Galicjanin”67. Nie było to jednak 
pożegnanie ostateczne. Ostatnie słowo bowiem należało do historii. Zapadłe w długi 
i głęboki sen ziemie ożyły za sprawą pocałunku – przemian politycznych w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Mit Galicji i Bukowiny zmartwychwstał. „Jeszcze niedawno 
byłoby to nie do pomyślenia. Zmiany w Europie Wschodniej sprzyjają powrotowi 
pamięci historycznej, udzielają głosu populacjom i mniejszościom, wielowiekowym 
tradycjom, które wydawały się raz na zawsze pogrzebane”68. 

66 W micie Dunaju można się doszukać korzeni antycznych, co sprawia, że należy go uznać za wy-
obrażenie o charakterze ajtiologicznym bądź kosmogonicznym. „Najstarsze z bóstw morskich, 
tytan Okeanos, personifikował rzekę opływającą cały świat” (M. Pietrzykowski, dz. cyt., s. 55).

67 L. Wieser, dz. cyt., s. 7. Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej określeniu „Galicjanin”. Ludzie za-
mieszkujący niejednorodne etnicznie tereny pogranicza nie zawsze identyfikowali się z konkretną 
nacją. Ich rodowód bywał dużo bardziej skomplikowany, przecież kontakty z wieloma kulturami 
utrudniały, a niekiedy nawet uniemożliwiały przynależność do jednego narodu. Bardziej natural-
na, dojrzała, odpowiadająca realiom okazywała się w konsekwencji tożsamość regionalna, śląska, 
kaszubska czy galicyjska właśnie. Można powiedzieć, że w ramach tak pojętej identyfikacji nastę-
puje przesunięcie środka ciężkości z ojczyzny na tzw. „małą ojczyznę” („kleine Heimat”). I tak bez 
mała dwieście tysięcy mieszkańców Górnego Śląska – obszaru niegdyś zamieszkiwanego przez 
liczne grupy narodowe i etniczne – w trakcie przedostatniego spisu powszechnego (2002) podało 
śląskość jako swoją narodowość. Co ciekawe, jeszcze więcej respondentów nie podało żadnej na-
rodowości (zob. A. Michalczyk, Polsko-niemiecka walka narodowościowa na Górnym Śląsku. Mit 
historiograficzny a kwestia tożsamości górnośląskiej, w: Erinnerungsorte, Mythen und Stereotypen in 
Europa…, dz. cyt., s. 217-218).

68 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 84.



621Mit(y) Galicji

Odradzająca się co jakiś czas potrzeba otulenia czasu i przestrzeni płaszczem mitu 
wynika z immanentnej cechy mitu, tj. jego kolistości. Lecz istnieje coś jeszcze, co tłu-
maczy obecne zainteresowanie mitem i legendą. Szczególnie dzisiaj w okresie abso-
lutnej władzy pieniądza i gospodarki neoliberalnej obliczonej wyłącznie na zysk mit 
okazał się doskonałą strategią marketingową i promocyjną, magnesem, który przycią-
gnie kapitał i napędzi koniunkturę, zaklęciem, które da „zapadłym kresom”69 bodziec 
do wzrostu. W ramach diagnozowanej przez badaczy komercjalizacji przeszłości70 po-
wstał samonapędzający się mechanizm. Mit Galicji należy zatem również traktować 
w kategoriach promocji regionu – kury znoszącej złote jajka. Działać trzeba szybko 
i sprawnie, bo koniunktura wiecznie trwać nie będzie. Może zaledwie „piętnaście mi-
nut” zgodnie ze słowami Andy Warhola? Wokół mitu Galicji zrobiło się nagle głośno 
i tłoczno. Ukraińcy, Polacy, Niemcy, Austriacy, Żydzi prześcigają się w naukowych 
i artystycznych projektach, turystycznych ofertach, publikacjach, konferencjach, wy-
stawach, rocznicach, i nie ustają w konstruowaniu kolejnych „miejsc pamięci”.

Niektórzy badacze upatrują w idealizowaniu jako zakrzywianiu czy zniekształcaniu 
rzeczywistości główny rys mitu. Przy tej okazji stwierdzają, że stanowi ono idealne me-
dium w docieraniu do istoty rzeczy. Podczas zorganizowanej w sercu Bukowiny dyskusji 
panelowej na temat mitu Czerniowców jeden z rozmówców przyznał wyjątkowe miejsce 
właśnie mitowi jako alternatywnemu sposobowi porządkowania rzeczywistości71. Posłużył 
się przy tym przykładem innych analogicznych zjawisk, do których zaliczył wykraczającą 
poza rzeczywistość, transcendującą religię, sztukę, która realizuje inne cele niż mimesis, 
czy – szerzej – kulturę, która czerpie swą siłę z symbolicznych znaczeń. Inną sprawą jest 
konieczność różnicowania między idealizowaniem na potrzeby sztuki a fałszerstwem hi-
storycznym, politycznym, propagandowym. Odniósł się do tej kwestii przedstawiciel pu-
bliczności: „Całe to przedsięwzięcie, jak i dzisiejsza dyskusja kręcą się wokół pojęcia mitu 
i podejścia do niego. Nie przeczę, być może sztuka jako taka idealizuje, nie potrafi i nie 
powinna czynić inaczej. Lecz polityka w żadnym razie nie może opierać się na mitach, tak 
samo jak nie może tego robić publicystyka”72. 

69 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Warszawa 1998, s. 404.
70 Według Le Goffa, chodzi o „polityczne, turystyczne i handlowe wykorzystywanie pamięci o przeszłości 

aż do jej całkowitej banalizacji i instrumentalizacji, a także stopniowe zastępowanie badania historycz-
nego przez upamiętnianie, a historyków przez świadków i sędziów” (J. Le Goff, dz. cyt., s. 17).

71 „Mówiliśmy o idealizowaniu, o jego pozytywnych i negatywnych skutkach. Wydaje mi się, że ide-
alizowanie daje ludziom możliwość cudownego wglądu w istotę rzeczy. Określiłbym to nawet jako 
niezbywalne prawo człowieka do posiadania przedmiotów idealizacji. Literatura to idealizacja, 
muzyka to idealizacja, sztuka to idealizacja – ludzie potrzebują tych przestrzeni, aby poczuć swoje 
wyższe człowieczeństwo. Mówiąc o idealizowaniu, mam na myśli środek komunikacji, sposób od-
bierania sztuki. Oczywiście, że upiększa się przy tym, ale ludzie to wiedzą. Nie należy im zarzucać, 
że są naiwni tylko dlatego, że idealizują. Doskonale zdają sobie z tego sprawę, lecz mimo to mają 
potrzebę ucieczki od dnia codziennego. Jałowość naszego życia jest sama w sobie wystarczającą 
już karą. Ma się prawo do nadziei i idealizacji” (Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit. Diskus-
sion mit Sergij Osatschuk, Martin Pollack, Jurko Prochasko, Karl Schlögel und Eduard Weissmann. 
Moderation: Georg Aescht, w: Mythos Czernowitz. Eine Stadt im Spiegel ihrer Nationalitäten, hrsg. 
von Deutsches Kulturforum östliches Europa, Potsdam 2008, s. 206-207). W podobny sposób ide-
alizację jako akt postrzega Durkheim, który uzna ją za konieczny warunek istnienia: „Tak więc 
zdolność idealizacji nie ma w sobie nic tajemniczego zarówno w przypadku jednostki, jak grupy. 
To nie żaden luksus, bez którego człowiek mógłby się obejść, lecz warunek jego istnienia. Gdyby 
jej nie zdobył, nie byłby istotą społeczną, to znaczy nie byłby człowiekiem” (É. Durkheim, Ele-
mentarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, przełożyła i wstępem opatrzyła A. 
Zadrożyńska, wstęp do wydania polskiego E. Tarkowska, Warszawa 2010, s. 363).

72 Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit…, dz. cyt., s. 213.
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Uniknięciu niebezpieczeństw płynących z konstruowania politycznych mitów 
służyć ma dywersyfikacja źródeł informacji. To właśnie pluralizm (narracji) wydaje 
się najbardziej skutecznym sposobem przeciwdziałania politycznym mitom, co impli-
cite daje do zrozumienia White: „Najważniejszym jednak wkładem post-modernizmu 
do analiz wschodnioeuropejskich historyków, byłoby umożliwienie im postawienie 
pytania, jak społeczność narodowa może z a c z ą ć  j e s z c z e  r a z  o d  n o w a . 
O ile badanie historyczne w ogóle jest w stanie przyczynić się do odpowiedzi na takie 
pytanie, może to uczynić nie tyle poszukując jedynej prawdy o początkach narodu 
i jego kształtowania się poprzez wieki, ile mnożąc m o ż l i w e  opisy zarówno począt-
ków, jak i modeli rozwoju narodu”73.

Możliwość rewitalizacji mitu uzmysławia jego kolisty charakter. Jako prastara 
forma opowiadania o świecie i człowieku powstał i rozwinął się w czasie przedhi-
storycznym, wpisanym w koło, bez początku i końca. Jak się okazuje, mit oparł się 
skutecznie chrześcijaństwu z jego historycznym, linearnym czasem. Cykliczny bieg 
dziejów i ludzkiego życia sprawia, że chwila zamienia się w wieczność. Obcowanie 
z Galicją musi być więc równocześnie doświadczaniem wieczności. Przywołana 
wieczność zresztą manifestuje się w micie na jeszcze jeden sposób. Galicja, jak każ-
dy inny okres w dziejach ziemi, zatacza koło. Powraca, przechodząc (po wielokroć) 
przez swoje wszystkie stadia: narodziny, utrwalanie się i rozprzestrzenianie, zanik. 
Tak rozumianą mityczność należy postrzegać jako alternatywę dla katastroficznych, 
apokaliptycznych wizji dziejów. Nie istnieje w micie coś takiego jak ostateczny ko-
niec. Podobnie jak w przypadku kolistego rozwoju kultur (według koncepcji Oswalda 
Spenglera) śmierć niczego nie wieńczy, a jedynie inicjuje ponowne narodziny.

Galicję dzielił na zachodnią i wschodnią część San. Stolicą Galicji Zachodniej był 
Kraków, z kolei stolicą Galicji Wschodniej – Lwów. Na zachód od Sanu zdecydowanie 
najliczniejszą grupę narodową stanowili Polacy (w dalszej kolejności Żydzi i Ukraińcy), 
z kolei obszary na wschód od Sanu były prawdziwym tyglem kulturowym, etnicznym 
i językowym, przy czym najliczniej reprezentowani byli Ukraińcy (dalej Polacy, Żydzi 
i Niemcy). Właśnie ze względu na owo sąsiedztwo kultur interesować mnie będzie szcze-
gólnie Galicja Wschodnia. Można bowiem zaryzykować stwierdzenie, że ziemie o dłu-
giej, bardzo skomplikowanej i krwawej historii z niejednolitą narodowościowo strukturą 
społeczną padają łatwiejszym łupem procesów mitologizujących, stają się doskonałym 
podglebiem, na którym plenią się mity. To pozwala na sformułowanie tezy, wedle której 
Polska należy do „narodów o większych niż inne skłonnościach do myślenia mityczne-
go”74. Biegun przeciwległy tworzą w tym wypadku Stany Zjednoczone, „społeczeństwo 
o tak świeżym rodowodzie, że pamięć o jego różnych składnikach etnicznych nie mogła 
ulec żadnemu zniekształceniu mitologicznemu”75. Kluczowe znaczenie dla powyższego 
rozróżnienia ma wprowadzona przez Fernanda Braudela kategoria „długiego trwania”, 
która swoim zasięgiem obejmuje także mit.

2.

Czym jest mit i czym jest myślenie w kategoriach mitu? Jakie rodzaje mitu wy-
różniamy? Na te i na inne pytania przyjdzie nam w tej części tekstu znaleźć odpo-
wiedź. Bruno Bettelheim zestawia mit z baśnią, Hans Henning Hahn – ze stereotypem, 
Heidi Hein-Kircher z kolei szuka wspólnego mianownika dla mitu i miejsca pamięci. 
Jeszcze inni badacze konfrontują mit z (kulturową) legendą, sacrum, mistyką, sym-

73 H. White, dz. cyt., s. 79; wyróżnienie oryg.
74 T. Biernat, dz. cyt., s. 165.
75 K. Symonolewicz Symmons, dz. cyt., s. 28.
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bolem, znakiem (semiotyką), narracją, nauką, charyzmatem, aurą, kultem, rytuałem, 
obrzędem, grą, ikoną, utopią, kłamstwem, anegdotą, hermeneutycznym przedsądem, 
historią (antykwaryczną i monumentalną według podziału wprowadzonego przez 
Nietzschego76), ideologią, iluzją, a nawet snem, metaforą i poezją77. 

Ciekawe stanowisko w tym względzie prezentuje Georg Aescht: „Gdy słyszę poję-
cie »mitu«, od razu na myśl przychodzi mi poezja, a tę z kolei utożsamiam z tęsknotą”78. 
Podobnie uważa Józef Wittlin: „Sam [bohater, Piotr Niewiadomski] stwarzał sobie metafory 
i mity, częściowo odziedziczone po przodkach. Był w tym podobny do poetów”79. Ostatni 
cytat jest krótki, ale treściwy. Po pierwsze, zwraca uwagę na podobieństwa między metaforą 
a mitem. Po drugie, daje do zrozumienia, że mit podlega „długiemu trwaniu”, wszak dzie-
dziczy się go po przodkach i – najprawdopodobniej – samemu przekazuje potomnym. Po 
trzecie, mit rodzi się po śmierci. Dają temu wyraz poeci w panegirykach, pieśniach-mitach.

Mit wykazuje podobieństwa do stereotypu80 – twierdzą badacze. I zdają się mieć ra-
cję. Każdy stereotyp bowiem da się rozbić na hetero- i autostereotyp. Jeśli wśród Polaków 
pokutował i wciąż jeszcze pokutuje stereotyp Żyda-lichwiarza i – co za tym idzie – Żyda-
oszusta („Ta pijawka, ten Żyd”81), znaczy to ni mniej ni więcej, że ustanawia się wzglę-

76 Nietzsche rozróżnia w drugiej części Niewczesnych rozważań zatytułowanej O pożytkach i szko-
dliwości historii dla życia trzy rodzaje historii: antykwaryczną, monumentalną i krytyczną, przy 
czym tylko trzecia zyskuje jego pełną aprobatę. Historia antykwaryczna, która polega na zbie-
raniu danych historycznych, i monumentalna, której celem jest podziwianie postaci historycz-
nych, zostają odrzucone, gdyż zwracają się ku przeszłości, zamiast otworzyć się na teraźniejszość 
i przyszłość. Nie za nami, twierdzi Nietzsche, lecz przed nami leży wielkość w swej największej 
odsłonie (najprawdopodobniej dlatego również niemiecki filozof był zdania, że nadczłowiek ma 
dopiero nadejść). „Zamiast p a r t y c y p o w a ć  w tworzeniu człowieka czynią z m i n i o n y c h 
w i e l k o ś c i  bogów i bohaterów” (F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 249; wyróżnienie oryg.). 
Skłonność człowieka do patrzenia wstecz i ślepego naśladowania wzorów czerpanych z historii, 
przeszłości, tradycji czyni z niego biernego konsumenta wiedzy i sztuki, „intelektualnego filistra” 
(„Bildungsphilister”) względnie „wielbłąda” odpowiadającego pierwszemu stadium z trójstop-
niowej przemiany ducha w Tako rzecze Zaratustra. Zanika w ten sposób bezcenna oryginalność 
i kreatywność. Owo chorobliwe poszukiwanie wielkości w przeszłości i naśladownictwo pozba-
wiają człowieka skutecznie sił witalnych, koniecznych na drodze przekształcenia się z przedmiotu 
w podmiot dziejów, z „odbiornika” w „nadajnik” sygnałów i impulsów, z „ogrodu” w „ogrodnika”, 
z „syna” w „ojca”, by posłużyć się terminologią zaczerpniętą z dzieł samego Nietzschego.

77 Hahn podsumowuje: „Stereotyp, historia i mit to system bardzo skomplikowanych i jednocześnie 
subtelnych zależności. Mają one wszystkie, jeśli chodzi o ich społeczną funkcję i ich obchodze-
nie się z czasem, dużo więcej wspólnego, niż zwykło się zakładać” (H. H. Hahn, dz. cyt., s. 240). 
Temat podobieństw i różnic między mitem a innymi „zjawiskami świadomościowymi” (fałszywa 
świadomość, ideologia, utopia, stereotyp, charyzmat) podjął zarówno Biernat w swojej książce Mit 
polityczny, jak i Armstrong w Krótkiej historii mitu. 

78 Czernowitz – Mythos und Wirklichkeit…, dz. cyt., s. 199. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę 
na brak polskiego ekwiwalentu niemieckiego słowa „Dichtung”. Posiada ono – poza poezją – co 
najmniej dwa jeszcze znaczenia: „zagęszczenie” i „wymyślenie”, „upoetyzowanie” (tematem tym 
zajął się Goethe w pracy Dichtung und Wahrheit). Wydaje się, że niemieckie pojęcie „Dichtung” 
dobrze oddaje istotę mitu, który jest przecież zagęszczaniem rzeczywistości, niejako skrótem my-
ślowym czy filmowym sujet, i zarazem jej upoetyzowaniem. I mit, i „Dichtung” łączyłyby w sobie 
dwie różne optyki. Z jednej strony, stanowiłyby opis świata pod mikroskopem, z drugiej z kolei, 
pokazywałyby go w krzywym zwierciadle.

79 J. Wittlin, dz. cyt., s. 289.
80 Należałoby tu różnicować pomiędzy stereotypem a uprzedzeniem. Pierwszy ma charakter spo-

łeczny, pokoleniowy: jest wspólny dla członków grupy, uprzedzenie z kolei – zawsze negatywne 
– ma charakter indywidualny, jednostkowy i – w przeciwieństwie do stereotypu – za sprawą pozy-
skania nowych informacji może ulec natychmiastowej korekcie.

81 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 356.
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dem niego, niejako z definicji, odmienny obraz uczciwego Polaka. Z mitem wydaje się 
być podobnie, chociaż jego ambiwalencja wykazuje dwojaki charakter. Na potrzeby tek-
stu ambiwalencję tę określę mianem wewnętrznej i zewnętrznej. W ramach ambiwalencji 
wewnętrznej (strukturalnej) mit musi mieć swego opozycjonistę. „Mit sponiewierany” 
znajduje swego antagonistę w „micie zwycięskim”82, przy czym nierzadko występują one 
jako dwie skrajnie różne interpretacje tego samego zjawiska. Jeśli złota (biała) legenda 
współistnieje z legendą czarną, a jeden i ten sam człowiek może być bohaterem i antybo-
haterem83, „aniołem” i „demonem”84, to mit Galicji jako idylli czy Arkadii nie może funk-
cjonować bez swego przeciwieństwa. Stąd siłą rzeczy pojawić się musi „galicyjska bieda”. 
Mitowi Galicji jako przykładowi dziewiczej natury towarzyszy – na zasadzie opozycyj-
nego bieguna – wieś Borysław ze zdegradowaną przez przemysł wydobywczy przyrodą, 
a mit Galicji jako przykład „multikulturowego biotopu”, a więc zgodnego sąsiedztwa, qu-
asi symbiozy różnych grup narodowościowych, da się wywrócić – niczym płaszcz – na 
drugą stronę. Wtedy w „tyglu kulturowym” zamiast przemieszanych ze sobą Ukraińców, 
Polaków, Żydów, Niemców, Austriaków, Rumunów, Cyganów, Węgrów, Czechów, 
Słowian, Białorusinów, Rosjan i Ormian ujrzymy dławiący resentyment, skrajny antyse-
mityzm, społeczne hierarchie złożone z „podludzi” i „nadludzi”, lepszych i gorszych ras, 
bardziej i mniej uprzywilejowanych jednostek i grup, głęboko zakorzenione uprzedzenia. 

W końcu dwoisty charakter mitu sprawia, że działają nań siły odśrodkowe – „pro-
cesy odmitologizowujące”. Historiografia jako szereg kreowanych mitów i zarazem 
ich „odbrązowień” przypomina tym samym podwójną nić DNA czy dialektyczny mo-
del rozwoju ducha u Hegla. Opozycje, przeciwieństwa czy sprzeczności nie wyklu-
czają swego istnienia, lecz je warunkują. W języku niemieckim zjawisko wewnętrznej 
ambiwalencji przybliża pojęcie „Hassliebe”, oznaczające jednoczesną miłość i niena-
wiść. Mówi ono o bliskości i „pokrewieństwie” obu uczuć, choć ewokuje również ob-
raz związku, w którym partnerzy nie mogą żyć ani ze sobą, ani bez siebie. Uzasadnione 
wydaje się pytanie, na ile również życie w Galicji stało pod znakiem „Hassliebe”?

W mit – podobnie jak w stereotyp – wpisana jest także dychotomia zewnętrzna (sym-
boliczna). W jej ramach ustanawia się hierarchie. Skoro mówi się o Galicji w kategoriach 
mitu, znaczy to, że różni się ona na tle innych prowincji, że w końcu reprezentuje (przed-
stawia) coś, czego próżno byłoby szukać poza jej granicami. To, co w micie nieobecne, 
jest niejako podwójnie nieobecne. Mit uprzywilejowuje i dowartościowuje, na przykład 
Galicję na tle innych prowincji. Analogicznie mit habsburski usuwa w cień pozostałe dy-
nastie, a mit Franciszka Józefa ujawnia jego wyższość nad innymi władcami.

Czynnikiem zbliżającym do siebie mit i stereotyp jest kategoria „długiego trwa-
nia”. Zastygnięcie mitu i stereotypu w sztywnej formie wymaga lat. Czas to woda, 
która drąży skałę. Nadzwyczaj długi, trwający dziesięciolecia i wieki okres inkubacji 
mitu i stereotypu oznacza, że nie mniej czasu będzie musiało upłynąć, aby mit i stereo-
typ utraciły moc swego oddziaływania względnie uległy rozpadowi.

82 Więcej informacji na ten temat można odnaleźć w przywoływanej już książce Rogera Caillois’a Ży-
wioł i ład, w szczególności w rozdziale zatytułowanym Mit i człowiek.

83 Doskonały przykład bohatera i antybohatera w jednym uosabiają Eligiusz Niewiadomski (zabójca 
Gabriela Narutowicza), Robert Oppenheimer (jako twórca amerykańskiej bomby atomowej zo-
stał obwołany bohaterem narodowym, po czym na skutek swego zaangażowania w działalność na 
rzecz rozbrojenia – zdrajcą), Józef Piłsudski, Lech Wałęsa, Ryszard Kukliński. 

84 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 83.
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Jak ważną rolę pełniły i wciąż jeszcze pełnią mity, dowodzi Hahn. Już na samym 
wstępie swoich rozważań niemiecki badacz zaznacza, że mity stanowiły pierwsze sta-
dium rozwoju świadomości historycznej. To one właśnie dały początek starożytnej 
historiografii. W swoim współczesnym wydaniu pokrywają się za to częściowo ze 
stereotypami. Jedne i drugie bowiem nie mogą zaistnieć bez przedsądu. Gdy zabrak-
nie tak zwanej wiedzy pozaźródłowej, mit i stereotyp tracą swoją funkcję społeczną. 
Nieznany mit i stereotyp są po prostu niezrozumiałe85.

Na koniec rozważań na temat (roz)zbieżności między mitem a stereotypem warto 
zdać sobie sprawę z tego, że oba sposoby ujmowania zjawisk znacznie więcej mówią 
o ludziach, którzy je praktykują, aniżeli o tych, do których się odnoszą. A zatem ste-
reotypowym wyobrażeniom o Żydach zawdzięczamy wiele cennych informacji na te-
mat umysłowości, stanu świadomości, kompleksów czy potrzeb społeczności, które są 
ich nosicielami. Wyznawany i realizowany na kresach antysemityzm, obecny w licz-
nych mitach i stereotypach, nie wystawia w związku z tym najlepszego świadectwa 
Polakom. Wskazuje na narodowe kompleksy, resentyment, ksenofobię i szowinizm. 
Zatem mit Galicji będzie przybliżać istotę kresów wschodnich jako czasu i przestrzeni 
w tym sensie, w jakim dadzą się z niego wyczytać potrzeby hołdujących im jedno-
stek i wspólnot. Przemawiają przez nie próby osiągnięcia stanu prajedni, odzyskania 
jedności pojmowanej religijnie (jedność człowieka z Bogiem), biologicznie (jedność 
dziecka z matką) czy społecznie (zespolenie jednostki i wspólnoty). Dochodzi w nich 
do głosu wola restytuowania minionego czasu, powrotu do dzieciństwa, młodości 
i stron ojczystych, beztroski, wolności i witalności. Przez mit Galicji postrzegany 
przez pryzmat priorytetowych dla grupy potrzeb przemawia chęć stworzenia sobie 
bezpiecznego azylu, nawet za cenę historycznej prawdy.

Tak definiowany mit umożliwia translokację Galicji. Dokądkolwiek by się nie 
wyjechało, (małą) ojczyznę zabiera się ze sobą. Ojczyzna jest jak cień, który wiecznie 
podąża za wędrowcem. Po całym świecie rozproszone są enklawy polskości, żydow-
skie dzielnice żywo przypominające sztetle spotyka się również poza Galicją86. Mówi 
się nawet, że tożsamość narodowa rosła wprost proporcjonalnie do odległości od kra-
ju. Bardziej lwowskim było się przeto z dala od „małego Wiednia”, „prawdziwych” 
Lwowian najprędzej można było spotkać w Ameryce. Ten kolejny przyczynek do dys-
kusji nad mitologizowaniem Galicji przez emigrantów każe się zastanowić nad miej-
scem „prawdziwej” Galicji. Czy leżała ona na kresach, czy też raczej kryła się w pa-
miątkach i przedmiotach? Jan Assmann spośród czterech rodzajów pamięci wyróżni 
„pamięć przedmiotów”, a Stanisław Ossowski sformułuje arcyciekawą teorię kulturo-
wego korelatu. Zgodnie z nią dziedziczy się nie przedmioty, ale właśnie odpowiedni 
(pożądany) do nich stosunek87. „Stół [do pracy Arnolda Schönberga] ten nie znajduje 
się w Wiedniu, lecz w Los Angeles, w Arnold Schönberg Institute przy University od 
Southern California – najprawdziwszy Wiedeń przetrwał być może na wygnaniu”88.

Ciekawe zestawienie wydają się tworzyć mit i baśń (bajka). Natrafiamy na nie 
między innymi u Émile’a Durkheima, Brunona Bettelheima, Manfreda Lurkera. Do 
najbardziej konstruktywnych rozwiązań, według mnie, dochodzi austriacki psycho-
analityk, a czyni to w książce Cudowne i pożyteczne. Najpierw stwierdza, że „w więk-

85 Zob. H. H. Hahn, dz. cyt., s. 251.
86 „Żydzi stworzyli w drugiej dzielnicy Wiednia małą Galicję” (K. Lipiński, Neue Geschichten aus 

dem Wienerwald: Wien. Ein Fall, w: Galizien existiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 106).
87 S. Ossowski, Dzieła, t. 2, Warszawa 1967, s. 63-64.
88 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 56.
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szości dawnych kultur mit z jednej strony i baśń czy opowieść ludowa z drugiej – nie 
są ściśle rozgraniczone; twórczość literacka społeczeństw przedpiśmiennych nie jest 
jeszcze wyraźnie zróżnicowana. W językach nordyckich na określenie tych gatunków 
istnieje tylko jedne słowo: s a g a 8 9. W języku niemieckim słowo S a g e  odnosi się do 
mitu, a baśnie określa się mianem M ä r c h e n . (…) Zarówno mity, jak baśnie zyska-
ły ostateczne ukształtowanie dopiero wówczas, gdy zaczęto je zapisywać i przestano 
poddawać bezustannym przekształceniom”90. 

Wnikliwe i zniuansowane ustalenia na temat związków pomiędzy mitem a baśnią 
Bettelheim rozpoczyna od interesującego stwierdzenia, że już sama formuła „I żyli 
długo i szczęśliwie” zbliża do siebie mit i baśń. Mówi się w niej bowiem o potrzebie 
czy wręcz konieczności budowania więzi społecznych. Ich stworzenie oznacza, że 
wspólnota przezwycięży samotność i śmierć swoich członków nosząc i żywiąc o nich 
pamięć.91 

To, co mit zbliża do baśni, staje się równocześnie „kością niezgody”. Gdy dla au-
striackiego psychoanalityka w micie realizuje się niebiańska nieśmiertelność herosów, 
w baśni chodzi o życie na ziemi. Mityczni herosi uosabiają nieprzerwanie nadludz-
kie cechy, poza pięknością czy siłą nade wszystko nieśmiertelność, bohaterowie ba-
śni z kolei z biegiem lat tracą swoje przymioty i stają się jednymi z nas. To czyni ich 
zresztą jeszcze bardziej ludzkimi. Na pierwszych patrzymy z dołu ze świadomością, 
że nigdy im nie dorównamy, przygody drugich z kolei – pomimo swej niezwykłości 
– są w ludzkim zasięgu. A już na pewno słabości ich charakteru niwelują tożsamy 
dla mitu dystans. Owo zróżnicowanie rzutuje w końcu na odmienny rodzaj identy-
fikacji z bohaterem: śledząc losy Herkulesa chcielibyśmy być tacy jak on, poznając 
Szewczyka Dratewkę dochodzimy do wniosku, że jesteśmy doń podobni. Zasadna 
zatem wydaje się być teza, że baśnie w przeciwieństwie do mitów znoszą poczucie 
niższości. „Ujmując rzecz najprościej, powiedzieć można, że mit wzbudza w słucha-
czu przede wszystkim odczucie następujące: to, co opowiadane, jest absolutnie wy-
jątkowe; przedstawiane wydarzenia nie mogłyby się przydarzyć ani nikomu innemu, 
ani gdzie indziej; budzą one cześć i bojaźń; nie mogłyby stać się udziałem takich zwy-
kłych śmiertelników jak my. Odczucie to bierze się przy tym nie tyle z samego faktu, 
że wydarzenia są nadzwyczajne, ile z tego, że przedstawiane są jako nadzwyczajne. 
W baśniach natomiast, mimo że wydarzenia mają często charakter niezwykły i całko-
wicie nieprawdopodobny, są one przedstawiane jako wydarzenia zwykłe, jako coś, co 
może się przydarzyć komukolwiek, choćby podczas przechadzki w lesie. W baśniach 
zdarzenia nawet absolutnie nadprzyrodzone ukazują się tak, jakby były zwykłymi zda-
rzeniami życia codziennego. 

Jednak jeszcze bardziej doniosła różnica między mitem i baśnią polega na tym, 
że mają odmiennego rodzaju zakończenia. W mitach zakończenie jest niemal z reguły 
tragiczne, w baśniach – zawsze szczęśliwe”92.

W literaturze przedmiotu szuka się nader często wspólnego mianownika dla mitu 
politycznego i miejsca pamięci. W przedmowie do tomu zbiorowego zatytułowanego 
Miejsca pamięci, mity i stereotypy w Europie czytamy: „każda społeczność narodowa, 
jak również każda grupa społeczna dysponuje materialnymi i ideowymi miejscami 

89 Uważam, że lepszym tłumaczeniem słowa „Sage” byłaby „legenda”.
90 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przełożyła, objaśnieniami 

i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 2010, s. 52-53; wyróżnienie oryg.
91 Zob. tamże, s. 33.
92 Tamże, s. 69.
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pamięci pod postacią uroczystości upamiętniających, pomników, rytuałów i mitów 
tworzących gęstą, zaskakującą sieć owych nacechowanych emocjonalnie punktów 
odniesienia, często spornych, które współtworzą pamięć zbiorową. Szczególną formą 
miejsc pamięci są mity polityczne, które można zdefiniować jako selektywne przed-
stawienie wydarzeń historycznych, a więc jako stereotypy, utrwalone obrazy histo-
ryczne. Poprzez miejsca pamięci, w szczególności zaś za sprawą mitów politycznych 
w pamięci zbiorowej akcentowane i konserwowane jest zwłaszcza to, co dane społe-
czeństwo, względnie dana kultura, pojmuje jako egzystencjalnie niezbędne”93. 

Przy przybliżaniu istoty „miejsc pamięci” nie ucieknie się od odwołania do 
Pierre’a Nory, który jako pierwszy owo pojęcie sformułował i zdefiniował. Dają się 
one opisać – wedle koncepcji francuskiego historyka – jako miejsca o fundamental-
nym dla danej społeczności znaczeniu. Przy okazji licznych, poczynionych do tej 
pory prób klasyfikacji okazuje się, że miejsca pamięci mogą mieć wymiar materialny 
i niematerialny (symboliczny), a zatem obejmować nie tylko zabytki, pomniki, dzieła 
sztuki, ale postaci i wydarzenia mityczne. W związku z tym istotą miejsc pamięci nie 
jest ich fizyczność, lecz pożądany do nich stosunek (nie sposób w tym miejscu nie 
pomyśleć o wybitnym polskim socjologu, Stanisławie Ossowskim, który wprawdzie 
„miejsca pamięci” jako pojęcia nie używał – takowe wówczas jeszcze nie istniało 
– ale stworzył bardzo oryginalną i zbliżoną koncepcję tzw. korelatu kulturowego). 
Przypomnijmy sobie raz jeszcze słowa Nory: „»Nie to się liczy, co narzuca nam prze-
szłość, lecz to, co sami w nią wtłoczymy. (…) Historia proponuje, lecz to teraźniej-
szość dokonuje wyboru«”94.

Każda grupa posiada swoją pamięć zbiorową, ta z kolei powstaje i utrwala się 
w ścisłej zależności z miejscami pamięci. Chodzi o miejsca, które ze względu na swoje 
szczególne dla istnienia grupy znaczenie zyskują status świętości, symboli. Nietrudno 
odgadnąć, że w roli miejsc pamięci świetnie sprawdzają się mity. „Miejsca pamięci 
i mity polityczne wiodą do topologii pamięci i wartości danej wspólnoty. Ich podsta-
wową funkcją jest więc zdefiniowanie i zintegrowanie poprzez pamięć kulturową wła-
snej wspólnoty i kształtowanie w ten sposób jej specyficznej tożsamości. (…) Poprzez 
miejsca pamięci, a w jeszcze większym stopniu poprzez wartościującą narrację mitów, 
zachowuje się i uwyraźnia w kolektywnej pamięci to, co ma informować o istocie każ-
dej społeczności. W szczególności poprzez wartościującą narrację mityczną uwierzy-
telnia się i legitymizuje to, co dana społeczność uważa za egzystencjalnie konieczne. 
Mity, a także miejsca pamięci, odnoszą się więc ostatecznie do podstawowych warto-
ści, idei i sposobów zachowań grup i aprobują je. Nabierają w ten sposób charakteru 
kształtującego tożsamość, legitymizującego i integrującego, zwłaszcza, że apelują do 
emocji”95.

Z mitem wiążą się sprzeczne informacje, sygnały, komunikaty. Z jednej strony, jest 
on przedhistoryczną formą opowiadania o świecie i człowieku. Przybliża prapoczątek, 
mówi o praźródłach (mit ajtiologiczny, kosmogoniczny), „preegzystencji”96 czy „myśli 
prelogicznej”97. Z drugiej strony, mit odnosi się do współczesności – niektórzy ludzie do-
stępują zaszczytu bycia obwołanym „żywym mitem” (analogicznie do „żywej legendy”, 

93 Heidi Hein-Kircher, Jarosław Suchoples, Hans Henning Hahn: Przedmowa, w: Erinnerungsorte, 
Mythen und Stereotypen in Europa…, dz. cyt., s. 9.

94 Cyt. za: H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 18.
95 Tamże, s. 25.
96 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg 1988, s. 222.
97 R. Caillois, dz. cyt., s. 30.
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„żywej historii”, „żywego pomnika”, „żyjącego symbolu”, „żywego świętego”). Zdaje się, 
że ową wewnętrzną sprzeczność da się wytłumaczyć na trzy sposoby. Po pierwsze, mówi 
się w literaturze o sprzecznych wersjach mitu, o sprzecznościach, które mitu bynajmniej 
nie rozsadzają. Po wtóre, mamy tu do czynienia wprawdzie z jednym i tym samym poję-
ciem, to jednak kryją się pod nim różne znaczenia: raz mit oznacza czas przedhistoryczny, 
innym razem z kolei jego ekwiwalentem jest bezpośrednio przeżywana i doświadczana 
historyczność (jako wielkość, wybitność, niepowtarzalność, genialność). 

Za przykład niech tu posłuży Piłsudski, który stał się mitem już za swego życia. Po 
trzecie, mit – podobnie jak stereotyp – odwołuje się wyraźniej do emocji i wiary aniżeli 
rozumu. W związku z tym można odbierać ze świata sprzeczne sygnały, a mimo to nie 
być skłonnym do zrewidowania mitycznych, a więc i sprzecznych czy niepokrywają-
cych się z otaczającą rzeczywistością wyobrażeń. Sytuację tę doskonale rozpoznał i opi-
sał Hahn. Stereotypy i mity stanowią dla niego „uogólnienia z dominującą rolą elementu 
emocjonalnego. Ich emocjonalny ładunek niesie ważną, w gruncie rzeczy najważniejszą 
treść informacyjną. Gdy podmiot stereotypu poczyni pewne doświadczenie, które będzie 
przeczyć treści stereotypu, to albo je zignoruje, albo też uzna za nieznaczący wyjątek 
(…). Doświadczenia nie są więc w stanie zadać kłam stereotypom, zainicjować ich prze-
formułowania. Zaskakująca odporność, jaką stwierdza się przy okazji badań nad stereo-
typami, zasadza się na ich emocjonalnym ładunku i fakcie, że stereotypy poprzez swoje 
zakorzenienie w emocjach wykazują odporność zarówno na merytoryczne (kognitywne) 
argumenty, jak i na sprzeczne doświadczenia”98. Do dyskusji włącza się również Pollack: 
„z jednej strony, wciąż postrzegam mity w bardzo pozytywny sposób, czytam je jako pięk-
ne opowieści, a z drugiej, te same często budzą mój lęk, grozę”99.

Mit wiąże się z wiarą. Śmiertelne niebezpieczeństwo grozi mu ze strony rozumu, lo-
gosu100, tego, co racjonalne. „Wiara ta jest niezmiernie istotnym składnikiem mitu, ponie-
waż pozwala na łączenie w jedną całość (łączenie afektywne) tego, co żadną inną miarą 
połączyć się nie da”101. Można stąd wywieść kolejne wnioski i pary opozycyjne. Podczas 
gdy mitowi odpowiadałyby obraz i metafora, logos dałby się zamknąć w pojęciu. Erving 
Goffman konkluduje: „Mity, baśnie i sny łączy to, że w mniejszym lub większym stopniu 
znajdują się poza logos oraz dającą się nam doświadczyć i uchwycić rzeczywistością”102.

Mit wiąże się również ze świętością, powagą, nabożnością. Zagraża mu zatem 
wszystko to, co lekkie, ironiczne, naznaczone dystansem. Mit pleni się najbujniej tam, 
gdzie nie ma krytyki, pluralizmu, gdzie spraw nie traktuje się z przymrużeniem oka. 
Dlatego bliżej mu jest do nacjonalizmu niż patriotyzmu. Postawa patriotyczna bowiem 
za sprawą swego zdrowego dystansu pozwala dostrzec i korygować mankamenty ro-
daków, gdy tymczasem nacjonalizm owe mankamenty wypiera bądź projektuje na 

98 H. H. Hahn, dz. cyt., s. 241.
99 M. Pollack, O mitach i narodach, dz. cyt., s. 45. Jeśli mity mogą również budzić lęk (nie tylko Pollac-

ka), to bierze się to z tragicznych wspomnień wpisanych w historię narodów. Tym samym mit staje 
się orężem w walce z „innymi”, wspierają się na nim i prężą nacjonalizmy. „Historyczne wspomnie-
nia dają się szybko przerobić w obłędne idee. Jakim ogromem niebezpiecznych wspomnień może się 
poszczycić każde europejskie państwo. Nieprawdopodobnie wieloma Polska. Lecz również sąsiedzi 
Polski mają wspomnienia” (A. Döblin, Reise in Polen, Olten – Freiburg 1968, s. 201). Temat konflik-
togennego potencjału pamięci zbiorowej przybliża wydana pod redakcją Andrzeja Szpocińskiego 
książka Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, Warszawa 2009.

100 Zob. K. Armstrong, dz. cyt., s. 116.
101 T. Biernat, dz. cyt., s. 152.
102 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, opraco-

wał i słowem wstępnym opatrzył J. Szacki, Warszawa 2008, s. 61.
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reprezentantów innych narodowości. W konsekwencji mit musi zająć pozycję wrogą 
wobec nauki. Można go uznać za zamknięty i niefalsyfikowalny system wyobrażeń. 
Jego przeciwieństwo tworzą prawa naukowe, które w koncepcjach Karla Poppera 
ujawniają otwartość na zmiany, korekty, uzupełnienia. W ujęciu Le Goffa z kolei mi-
towi byłoby bliżej do (zbiorowej) pamięci aniżeli historii jako nauki.

Jaką treść w związku z tym niesie mit Galicji jako znak symboliczny? Czy podkre-
śla się przez to jego wyjątkowość na tle innych zbiorowisk ludzkich, czy też daje się do 
zrozumienia, że ewokowany z pomocą mitu obraz to tylko jedna z dwóch stron medalu, 
fragment rzeczywistości, jeden z wielu puzzli w złożonym układzie? Nie ucieknie się od 
pytania, gdzie w obrębie mitu (jako opisu) jest miejsce dla prawdy? Gdzie leży prawda? 
Czy po środku, jak głosi mądrość ludowa? Czy w każdym micie – w analogii do stereo-
typu – zawiera się ziarenko prawdy?103 A może coś takiego jak prawda o Galicji to po 
prostu mit, a zatem nieprawda? „Wszelkie koncepcje dyskursu, całkowicie pozbawione-
go tropów i figur, koncepcje czystej, zwykłej, dosłownej mowy, są mitem, to znaczy fan-
tazją karmioną lingwistycznym lękiem i myśleniem życzeniowym”104. Jeśli faktycznie 
w myśleniu mitycznym nie o odkrywanie czy przedstawianie prawdy toczyłaby się gra, 
to jakie inne cele i funkcje miałoby ono spełniać? Może, jak ujmował sprawę Goffman, 
„niezliczone legendy i mity pokazują, że prawdziwa tajemnica polega na tym, że nie 
kryje ona żadnego sekretu; chodzi o to, by nie dowiedziała się o tym publiczność”105.

Durkheim, badając na przykładzie australijskich ludów prymitywnych elementar-
ne formy życia religijnego, do których zakwalifikował wyobrażenia mityczne, uznał, że 
religia ma fundamentalne znaczenie dla istnienia grupy. Jest zjawiskiem społecznym. 
Ustanawia to, co wspólne (sacrum), tworzy grupę, zacieśnia więzi między jej członkami. 
Trudno o lepszą analogię wobec mitu Galicji. Ta wschodnia prowincja stała się ostatecz-
nie obiektem quasi-religijnego kultu, przeobraziła się w święte miejsce106, które nakazuje 
szacunek i pamięć. Wokół świętego miejsca zawiązuje się wspólnota jednocząca różnych 
ludzi w jednej sprawie. Przecież w skład tego współczesnego totemu wchodzą autochtoni, 
ludność napływowa i emigranci, przedstawiciele starszego i młodszego pokolenia, Polacy, 
Żydzi, Ukraińcy, Niemcy i Austriacy, ci, którzy Galicji doświadczyli, jak i ci, którzy po-
znali ją z przekazów ustnych i pisemnych. Oto prawdziwy sens i ogromna siła wspólno-
ty, niedającej się ani podzielić, ani rozbić. W tym kontekście można by zapytać, czy mit 
Galicji nie powołuje w jakiejś mierze do życia świata, którego nie udało się człowiekowi 
w rzeczywistości nigdy stworzyć? Ludzkie ułomności uniemożliwiły ziszczenie się bo-
skiego planu, dlatego pamięć i wyobraźnia miały przystąpić do naprawienia tego, co czło-
wiek zepsuł, do doskonalenia i uszlachetniania tego, co „kulawe”107 i „garbate”108.

103 Hahn uważa, że istnieją dwie możliwości podejścia do stereotypu. Z jednej strony, odmawia mu 
się wszelkiego charakteru informacyjnego, stereotyp w takim ujęciu jest tożsamy z dezinformacją. 
Z drugiej strony natomiast, pokutuje przeświadczenie, że stereotyp stanowi przynajmniej częścio-
we odzwierciedlenie rzeczywistości. Tu stereotyp jawi się jako „półprawda” (zob. H. H. Hahn, dz. 
cyt., s. 246).

104 H. White, dz. cyt., s. 17.
105 E. Goffman, dz. cyt., s. 98-99.
106 „Cechą wyróżniającą myśli religijne jest podział świata na dwie sfery obejmujące: jedna – wszyst-

ko, co święte, druga – wszystko, co świeckie. Wierzenia, mity, dogmaty, legendy są albo wyobra-
żeniami, albo systemami wyobrażeń wyrażającymi charakter rzeczy świętych” (É. Durkheim, dz. 
cyt., s. 30).

107 Biernat stawia nie wprost pytanie, czy mit nie jest tym samym co „tworzenie teorii skaczących lub 
kulawych. Oznacza to, że klasa zjawisk jest określana albo zbyt szeroko, albo zbyt wąsko, w każ-
dym razie nieadekwatnie” (T. Biernat, dz. cyt., s. 21).

108 Wydaje się, że już sam tytuł wydanego przez Adama Zielińskiego w 1991 roku tomu Die bucklige Welt. 



630 Grzegorz Kowal

Jaki rodzaj relacji panuje między ideologią a mitem? Stara się to wyjaśnić Jerzy 
Szacki: „Kładąc nacisk na swoiste funkcje społeczne ideologii, ma się zwykle na myśli 
to, że – zgoła niezależnie od tego, czy jest »prawdziwa« – przyczynia się ona do wy-
tworzenia solidarności grupowej i czynienia członków grupy zdolnymi do zbiorowej 
akcji przez wyposażenie ich w jednolite definicje sytuacji i świadomości celów, do 
jakich jako członkowie grupy powinni zmierzać. Z tego punktu widzenia ideologia 
byłaby czymś w rodzaju po Durkheimowsku rozumianej religii lub po Sorelowsku 
rozumianego mitu”109.

Szacki, rozpoczynając swoje rozważania na temat mitu i ideologii, zapytuje o ich 
charakter: czy są przykładem opisu rzeczywistości, czy też dokonują jej wartościowa-
nia? Tak postawione pytanie implikuje kolejne: jaki jest stosunek mitu i ideologii do 
prawdy z jednej i nauki z drugiej strony? Polski socjolog poprzestaje na sformułowa-
niu pytań, może w myśl zasady, że dobrze postawione pytanie wieńczy, a nie inicjuje 
proces poznawania. Od interesujących rozróżnień nie stroni z kolei Biernat. Dochodzi 
on do wniosku, że ideologie obejmują swym zasięgiem i działaniem większe obszary 
rzeczywistości politycznej, podczas gdy mity sprawdzałyby się raczej w odniesieniu 
do pomniejszych jednostek, fragmentów przestrzeni. Ponadto mit różni się od ide-
ologii również ze względu na swoją irracjonalność. Mityczne wyobrażenia przyjmują 
i zastygają w ostatecznym kształcie, stanowiąc tym samym zupełne przeciwieństwo 
dynamicznie rozwijających się ideologii. „Podczas gdy mit jest strukturą przesądzają-
cą, zamkniętą, ideologie są systemami otwartymi. Oznacza to, że istnieje możliwość 
włączenia określonych poglądów do systemu ideologicznego, przez co nadaje się im 
określony sens. (…) Ideologia realizuje się więc przez ciągłą konfrontację z rzeczy-
wistością”110. Innymi słowy: irracjonalność należy uznać za element wspólny dla mitu 
i stereotypu, jednocześnie za czynnik pozwalający odróżnić mit od ideologii. 

Gdyby sieć zależności między mitem, stereotypem i ideologią uzupełnić o naukę, 
okazałoby się, że ideologie dopuszczają uwzględnianie badań naukowych, podczas 
gdy dla pozostałych form strukturyzowania rzeczywistości stanowią one istotne nie-
bezpieczeństwo.

3.

Istnieje wiele rodzajów mitów. Ale istnieje również wiele Galicji, a przynajmniej 
wiele obrazów Galicji (i na odwrót: nie istnieje „pojedyncza, esencjonalna historia”, 
lecz „wielość historii, mnogość dyskursów historycznych”111). Zdaje się to potwierdzać 
już sam fakt, że był to obszar przynależący do Cesarstwa Austriackiego, Monarchii 
Austro-Węgierskiej, Rosji, III Rzeszy, II Rzeczpospolitej, Związku Radzieckiego 
i Ukrainy, że w ciągu kilkuset lat swego istnienia i przechodzenia z rąk do rąk ekspo-
nowano jego szczególne znaczenie, wynosząc do rangi „polskiego Piemontu”, „ukra-
ińskiego Piemontu”112, a nawet ziem germańskich – rdzennie niemieckich113. Podobnie 

Eine Reportage aus dem 20. Jahrhundert daje niedwuznacznie do zrozumienia, że Galicja była „światem 
garbatym”, tj. niejednorodnym, skomplikowanym, ponurym, skonfliktowanym, zmitologizowanym.

109 J. Szacki, Ideologia, w: Encyklopedia kultury XX wieku…, dz. cyt., s. 192.
110 T. Biernat, dz. cyt., s. 307.
111 D. Margiela, dz. cyt., s. 201.
112 Zob. R. G. Plaschka, Polnisches „Piemont” im Norden der Donaumonarchie. Galizien als Element 

des multinationalen Staates und als Kern nationales Dynamik – Akzente und Gesamtbild einer Ta-
gung, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 18.

113 Zob. K.-M. Gauß, Niemcy na peryferiach Europy. Wędrówki przez Litwę, Spisz i brzegiem Morza 
Czarnego, przeł. S. Lisiecka, Wołowiec 2008.
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jak tę samą baśń w kulturach oralnych pokolenia przekazywały sobie za każdym ra-
zem w innej wersji, tak też jedno i to samo wydarzenie bywa znane z licznych, mniej 
lub bardziej różniących się między sobą opisów. Dzieje się tak z wielu względów. 
Dla sędziego czy prokuratora niekiedy łatwiej jest wyrobić sobie zdanie na temat in-
teresującego go zdarzenia po przesłuchaniu tylko jednego świadka. Wielu świadków 
zwiększa ryzyko niespójności wersji, przy czym żadnemu z nich nie można zarzucić 
świadomego przekręcania faktów czy składania nieprawdziwych zeznań114. Taka jest 
po prostu istota percepcji człowieka: z ogromu bodźców przyswaja on sobie jedynie 
ich nieznaczną część, a ich kombinacja jest na wskroś indywidualna, przeto różniąca 
się i odróżniająca go od innych. 

Prawdziwe bogactwo zróżnicowania i inności ujawnia natura (miliardy każdorazowo 
innych linii papilarnych czy płatków śniegu), a kultura stara się ją już tylko naśladować.

Hein-Kircher w tekście zestawiającym miejsca pamięci i polityczne mity stwier-
dza, że „ze względu na treść da się wyszczególnić trzy główne kategorie mitów po-
litycznych: mity wokół osób, mity związane z historycznymi wydarzeniami i mity 
odnoszące się do przestrzeni. Rozchodzi się tutaj o mity założycielskie względnie 
prapoczątku, o mity, które uwiarygodniają, idealizują i – co nie mniej ważne – wy-
wołują katharsis. Mogą się one składać z wielu pomniejszych, osobno pojawiających 
się mitów (mitemów), które jednak wzajemnie się uzupełniają i wspierają”115. Słowa 
te świetnie oddają fenomen, aurę i mit Galicji. Przecież, po pierwsze, w obrębie mitu 
galicyjskiego pojawiają się mitologizowane postacie, wydarzenia i fizycznie istniejące 
miejsca (sama Galicja stanowi tego najdobitniejszy przykład). Po drugie, mit Galicji 
dostarcza licznych mitów założycielskich: dla Polaków to tutaj właśnie założone zo-
stały legiony – oddziały, które przyniosły Polsce niepodległość, dały początek polskiej 
armii, administracji i państwowości. To również pod zaborem austriackim kształto-
wało się, prężnie rozwijało, kwitło najbujniej życie kulturalne – podstawa istnienia 
narodu. W przeciwieństwie do zaboru niemieckiego i rosyjskiego (od 1869 roku) ję-
zykiem urzędowym władz administracyjnych, policyjnych i sądowych stał się język 
polski. Zaczęto w szkołach uczyć języka polskiego, wydawać polskie książki i gazety, 
wystawiać polskie sztuki, w 1871 roku wprowadzono na uniwersytetach polski język 
wykładowy. W literaturze przedmiotu mówi się o Galicji jako „ostoi polskiego szkol-
nictwa” („polnischer Bildungshort”). Uchwalonej przez Austrię z końcem 1869 roku 
konstytucji Galicja zawdzięczała wewnętrzną autonomię, która z kolei zapoczątko-
wała intensywny rozwój polskiej sztuki i nauki116. Tu także narodził się polski ruch 
chłopski117, a po powstaniu styczniowym i w reakcji na zaostrzenie polityki antypol-
skiej ze strony caratu to w Krakowie i Lwowie znajdowali schronienie działacze partii 
narodowo-wyzwoleńczych (zresztą tyleż samo polskich co ukraińskich), z Piłsudskim 
na czele. Nie do przeceniania to fakty w najnowszej historii Polski. 

114 Zob. P. Bagby, dz. cyt., s. 69.
115 H. Hein-Kircher, dz. cyt., s. 20).
116 Jak odmienna bywa perspektywa historyczna, a zatem również interpretacja dziejów, pokazuje 

właśnie rok 1869. Gdy dla polskich elit data uchwalenia austriackiej konstytucji gwarantującej 
Galicji większe swobody miała znacznie przełomowe i symboliczne, niemieckojęzyczni twórcy 
pochodzący z Galicji konsekwentnie ją pomijali. Zob. M. Kłańska, dz. cyt., s. 212.

117 „Początków ruchu ludowego – choć jeszcze nie partii – doszukiwać się można w zaborze austriac-
kim w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku. (…) Partie ludowe powstały w za-
borze austriackim w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku” (J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej 
Rzeczpospolitej, Warszawa 1974, s. 31).
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Z kolei dla Rusinów Galicja Wschodnia (w szczególności Lwiw, z którym się 
mocno identyfikowali) stała się kolebką ukraińskiej świadomości narodowej. Zresztą 
Polakom przyszło zapłacić za to w okresie nazistowskim i stalinowskim bardzo wy-
soką cenę. Trzeba jednak pamiętać, że Polacy bynajmniej nie ułatwiali Rusinom życia 
w Galicji Wschodniej, w końcu również ich ojczyźnie. Polacy, choć tworzyli mniej-
szość, nie dopuszczali Ukraińców do piastowania jakichkolwiek urzędów, ani niskie-
go, ani wysokiego szczebla, co było dowodem jawnej dyskryminacji i niesprawie-
dliwej asymetrii w dostępie i sprawowaniu faktycznej władzy. W takich warunkach 
Ukraińcom jako grupie narodowościowej łatwiej było się wyodrębnić i zdefiniować, 
a wspierali te procesy nolens volens sami Polacy. Choć Polacy pozostawali w mniej-
szości, to jednak mieli większe wpływy polityczne, jako przedstawiciele ziemiaństwa 
i inteligencji zajmujący górne pozycje w drabinie społecznej stanowili dokładne prze-
ciwieństwo swoich ukraińskich sąsiadów – najczęściej chłopów, biednych, bo posia-
dających bardzo małe gospodarstwa, i solidnie wyzyskiwanych przez polskich panów. 
Polacy z konsekwencją i żarliwością hamowali również rozwój ukraińskiej świado-
mości narodowej, nade wszystko poprzez zakaz nauki języka ukraińskiego. 

W tych sprzyjających antagonizmom narodowym, społecznym i wyznaniowym wa-
runkach pojawienie się nastrojów rewolucyjnych i chęci odwetu było tylko kwestią czasu.

Galicja Wschodnia stała się również dla pobożnych Żydów miejscem świętym. 
Tutaj bowiem zrodził się i rozpowszechnił chasydyzm118. Znaczącą rolę odgrywało 
pośród nich również przeświadczenie, że właśnie na tych ziemiach pojawi się zbawi-
ciel, Mesjasz119. W każdym bądź razie prędzej spodziewano się jego nadejścia aniżeli 
wybuchu pierwszej wojny światowej. A kiedy już do niej doszło, wielu pobożnych 
Żydów traktowało ją jako widzialny znak rewolucyjnych zmian, których zwieńcze-
niem miało być nadejście Mesjasza właśnie.

Po trzecie, cytowana wypowiedź Hein-Kircher przybliża istotę mitu Galicji rów-
nież w tym sensie, że można go uznać za termin zbiorczy obejmujący swoim zna-
czeniem i zasięgiem liczne pomniejsze mity. Raz takie, których kombinacja składa 
się na spójną całość, innym z kolei razem takie, których obecność zakłóca przyjęty 
porządek. I tak, by nie być gołosłownym, kłóci się ze sobą mit Galicji jako Arkadii 
z przysłowiową „galicyjską biedą” czy „galicyjskim piekłem”120, jak nazywano wieś 

118 „Galicja Wschodnia ze stolicą we Lwowie liczyła mniej więcej trzydzieści dziewięć procent ludno-
ści polskiej, resztę stanowiła ludność ukraińska i żydowska. Miasto Lwów w ogromnej większości 
mówiło po polsku, ale tuż za jego rogatkami zaczynała się wieś ukraińska. Inne miasta i miastecz-
ka skupiały ludność mieszaną, mówiącą po polsku, ukraińsku albo w jidysz. Niektóre miasteczka 
były czysto żydowskie. Ostatecznie pamiętajmy, że tu właśnie znajdowała się kraina tradycyjnej 
żydowskiej kultury religijnej. Kraina cadyków i autorów wsławionych traktatami mistycznymi. Tu 
właśnie u podnóża Karpat, mieszkał i nauczał w XVIII wieku twórca chasydyzmu, Baal Szem Tow, 
czyli Pan Dobrego Imienia” (Cz. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 61).

119 „Dość wcześnie, bo już w 13 roku życia zerwałem z wiarą i dołączyłem do ruchu rewolucyjnego 
(…). Od dawna już nie stosowałem się do przykazań i nie przestrzegałem rozlicznych nakazów, 
wypełniających dzień powszedni pobożnego Żyda. Lecz pewności, z jaką oczekiwałem Mesjasza, 
nie utraciłem. (…) Nie wykluczone, że od czasu, od kiedy w ogóle zacząłem myśleć, nie natrafiłem 
na żadną inną ideę, która by mnie tak bardzo porwała i rozpaliła jak właśnie idea, że świat nie 
może pozostać w istniejącym kształcie i że może być całkiem inny, lepszy, że w końcu taki też bę-
dzie” (M. Sperber, dz. cyt., s. 38). W ramach mitu Wschodu – w kulturze żydowskiej – miał się na 
Wschodzie pojawić Mesjasz. W kulturze chrześcijańskiej mit Wschodu objawiał się w tym, że miał 
stąd nadejść – w analogii do wschodzącego słońca – Chrystus (dowodem tego przeświadczenia 
był usytuowany we wschodniej części świątyń gotyckich ołtarz główny – księdza odprawiającego 
poranną mszę miało opromieniać wpadające przez strzeliste okna słońce).

120 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 41.
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Borysław i jej okolice (miejsce wydobywania ropy). Wiemy, że emigracja za chlebem 
z Galicji Wschodniej była bardzo duża. „Miasta galicyjskie, z wyjątkiem Krakowa 
i Lwowa, cechowała stagnacja demograficzna. (…) Nasilała się emigracja stała i se-
zonowa z przeludnionej wsi galicyjskiej. Dość znaczna liczba emigrantów znajdowała 
zatrudnienie w fabrykach i kopalniach Śląska austriackiego i pruskiego. Wędrowano 
także na roboty polne do Prus, Saksonii, Wirtembergii, do kopalń Nadrenii. W ciągu 
pierwszego dziesięciolecia XX wieku wywędrowało z kraju 1 200 tys. ludzi, z czego 
na stałe około pół miliona”121. Alarmująco wysokie słupki w statystykach odnosiły się 
do bezrobocia, analfabetyzmu, spożycia alkoholu. Marazm gospodarczy potęgował 
brak przemysłu, przy czym w rolnictwie nie działo się wcale lepiej. 

Gospodarstwa były maleńkie, tzw. karłowe, liczba osób pracujących w rolnic-
twie – zbyt wysoka jak na ówczesne standardy (80% ogółu społeczeństwa mieszkało 
na wsi), dochody czerpane z ziemi – niewystarczające nawet na przeżycie, metody 
uprawy ziemi – archaiczne. Na wsiach domy, ulepione z gliny, pokrywały strzechy. 
„Kultura rolna na wsi galicyjskiej pozostawała wyraźnie zacofana: nie ulegała prawie 
żadnym zmianom od pierwszej połowy XIX wieku. Nadal dominowała gospodarka 
trójpolowa, sięgająca czasów głębokiego feudalizmu. Używano prymitywnych narzę-
dzi rolniczych: drewnianych pługów i archaicznych uprzęży dla bydła rogatego. W bu-
downictwie wiejskim przeważały kryte strzechą chaty kurne lub dymne”122. W mia-
steczkach brakowało dosłownie wszystkiego, od elektryczności przez gaz po kana-
lizację.123 W Stanisławowie, drugim co do wielkości mieście w Galicji Wschodniej, 
„błoto sięgało kostek, a odpadki wysypywano z bramy wprost do ścieku, do którego 
spływały często rwące strumienie kloaczne”124.

Znane nam są napięcia, konflikty i antagonizmy polityczne, narodowościowe, 
społeczne i wyznaniowe w Galicji Wschodniej, chociaż ciągle żywe pozostaje ideali-
zujące, „upoetyzowane” wyobrażenie Galicji, „magia historii ojczystej (przeważnie 
uróżowionej)”125. W obliczu obu obrazów narzuca się pytanie: skoro było tak dobrze, 
to czemu było tak źle? Albo nieco inaczej: „A swoją drogą: dlaczego tak wielu pisarzy 
galicyjskich musiało zakończyć życie na emigracji?”126. I nie chodzi tu bynajmniej 
o emigrację wymuszoną wypadkami historycznymi (dyktatura Hitlera i Stalina), lecz 
o emigrację sprzed wybuchu drugiej wojny światowej. Prawda o ludziach, których do-
konania w sztuce czy nauce rozsławiły imię Galicji, wyglądała tak, że pochodzili oni 
wprawdzie ze Lwowa (Leopold von Sacher-Masoch, Tadeusz Rittner, Wilam Horzyca, 
Leopold Staff), Tarnopola (Soma Morgenstern), Przemyśla (Helene Deutsch), Brodów 
(Joseph Roth), Drohobycza (Kazimierz Wierzyński), Czortkowa (Karl Emil Franzos), 
Zbaraża (Wilhelm Feldman), Zabłotowa (Manès Sperber), Nahujowic (Iwan Franko), 
Słobody Rungurskiej (Stanisław Vincenz), Rudek (Henry William Katz), Wierzbowca 
(Alexander Granach), Dmytrowa (Józef Wittlin), ale dla rozwoju i kariery, pieniędzy 
i sławy musieli opuścić rodzinne strony i udać się do Wiednia, Grazu, Berlina, Paryża, 
Londynu, Nowego Jorku. Symptomatycznym przykładem pozostają studenci i kadry 
akademickie z Krakowa i Lwowa, kształcące się na uczelniach austriackich, niemiec-
kich czy szwajcarskich127. 

121 J. Buszko, Galicja 1859–1914. Polski Piemont?, Warszawa 1989, s. 55.
122 Tamże, s. 25.
123 Zob. M. Sperber, dz. cyt., s. 33, 134.
124 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 90.
125 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 358.
126 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 104.
127 Polskich profesorów uniwersytetu w Krakowie, którzy wykształcenie odebrali na uniwersytecie 
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Galicja Wschodnia stanowiła jedyny w swoim rodzaju genius loci, niepraw-
dopodobnie wielu wybitnych ludzi – działaczy politycznych, intelektualistów, na-
ukowców, artystów, pisarzy – pochodziło właśnie stąd. Najpewniej działo się tak 
za sprawą tygla kulturowego, dzięki możliwości obcowania z innością, chłonięcia 
różnorodności. „Heterogeniczne pogranicze, miejsce kontaktu języków, literatur 
i kultur, jest – jak wiadomo – sferą niewątpliwie płodną dla talentów literackich”128. 
Mieszające się kultury wzajemnie się spiętrzają. Zachodzące w tych szczególnych 
warunkach zjawisko można określić mianem akumulacji kultur czy akulturacji. 
„Profesor Tadeusz Kotarbiński, filozof, autorytet w sprawach polskiej kultury, 
twierdzi, że jest ona [kultura polska] amalgamatem elementów różnego pochodze-
nia. Nazwiska naszych przodków, odziedziczone po pradziadach, pochodzą z naj-
odleglejszych zakątków świata. Język nasz, o podłożu słowiańskim, przetykany 
jest greką, łaciną, hebrajskim, niemieckim, francuskim, czasem włoskim, a nawet 
tureckim i węgierskim. Jesteśmy z tego powodu bogaci i wszechstronni, a mówiąc 
językiem współczesnej Ameryki – pluralistyczni w swojej genezie kulturowej. 
Dlatego, jak twierdzi profesor Kotarbiński, powinniśmy być wdzięczni tym wszyst-
kim krajom i narodom, które partycypowały w tworzeniu naszej kultury. Dzięki 
temu udziałowi dokonała się specyficzna synteza, którą nazywamy kulturą polską 
i której wartości tak są dla nas cenne”129. 

Wszelako nawet w Galicji przychodził czas, gdy dla własnego dobra trzeba było 
wyjechać. Wśród Żydów na sile przybierał syjonizm traktujący antysemicką Galicję 
jako stację przejściową, marzenia młodych, rewolucyjnie nastawionych do życia 
i świata Żydów wiodły ku Palestynie. Młodych Polaków i Ukraińców z kolei cią-
gnęło do Wiednia i Berlina. Galicja okazywała się dla nich zbyt ciasna, dosłownie 
i w przenośni. Wydawało im się, że żyjąc na uboczu świata, żyją na uboczu wyda-
rzeń. „Nie da się nie zauważyć, że – poza nielicznymi wyjątkami w rodzaju Brunona 
Schulza – dopiero ucieczka z »galicyjskiej idylli« torowała im [ludziom o nieprzecięt-
nych umiejętnościach i zdolnościach] drogę do europejskiej kultury”130. Dodatkową 
zachętą dla młodych ludzi do wyjazdu mógł być fakt, że można było przemierzyć 
bodaj pół Europy, nie opuszczając „własnego” kraju, tj. ck-monarchii. Przed młodymi 
ludźmi w obrębie tego samego państwa otworem stały Czerniowce, Lwów, Kraków, 
Praga, Budapeszt, Wiedeń, Graz, Zagrzeb, Lubliana. Do tych i jeszcze innych waż-
nych ośrodków europejskich (Berlin, Paryż, Genewa, Londyn, Petersburg, Odessa, 
Warszawa) istniały korzystne, często bezpośrednie połączenia kolejowe. Oto rozmach 
życia duchowo-materialnego pod zaborem austriackim.

Nie wolno zarazem zapominać, że zgoła czymś innym był kierunek odwrotny 
(z Wiednia do Galicji). Wyjazd z Galicji na Zachód postrzegany był jako nobilitacja 
lub naturalna kolej rzeczy. Kierunek odwrotny natomiast, na przykład w przypadku 
austriackich urzędników, był równoznaczny z karą za niesubordynację, wysłaniem 
na emeryturę, dowodem spadku politycznych notowań, odstawieniem na boczny tor 
(na podobnym mechanizmie w Polsce Ludowej opierał się strach młodych rekrutów 

wiedeńskim, zwano „wiedeńczykami”. Więcej na ten temat: W. Bieńkowski, Die Jagellonische Uni-
versität in den Jahren 1870–1914 und ihre Kontakte mit der österreichischen Wissenschaft, w: Gali-
zien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 79-88. 

128 A. Palej, dz. cyt., s. 107.
129 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się nowej tożsamości polskiego emigranta w Ameryce, 

Lublin 1985, s. 52-53.
130 G. Kwiecińska, „Nach Galizien” mit Martin Pollack und Adam Zielinski. Zwei Grenzgänger, w: Ga-

lizien existiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 56.
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przed jednostką wojskową w graniczącej z Obwodem Kaliningradzkim Gołdapi). 
W Galicji Wschodniej, będącej dla „władz austriackich namiastką własnej Syberii”, 
„osiedlano pod nadzorem policyjnym ludzi, którzy – jak Jakub Szela – winni byli 
żyć w odosobnieniu. Tam zsyłano na podrzędne stanowiska najnieudolniejszych 
urzędników, tam wreszcie osadzano po odległych garnizonach skompromitowanych 
czy nieposłusznych oficerów”131. 

Nie da się ukryć, że Wiedeń robił wszystko, by trzymać się od swojej wschod-
niej prowincji możliwie jak najdalej. Nawet to, co miało przemawiać za bliskością, 
wspólnotą i jednością, czyli przypisywanie Galicji zgodnego współżycia grup naro-
dowościowych i posługiwanie się jej obrazem jako przykładem pars pro toto, świad-
czyło o nieznajomości faktów. Wszelako tu jeszcze przynajmniej starano się zachować 
grę pozorów. Dobitnie partykularny i pragmatyczny stawał się natomiast Wiedeń, gdy 
trzeba było opuścić świat szczytnych idei i powrócić do twardej rzeczywistości. Jak 
pisze Czesław Majorek, „nie dbał o rozwój przemysłowy Galicji rząd austriacki, spro-
wadzając ją do roli spichlerza i kopalni rekrutów dla cesarskiej armii”132. Współgra to 
z opinią innego badacza, dla którego „austriacka burżuazja i rząd w Wiedniu mieli na 
celu czerpanie z Galicji maksymalnych zysków, czy to w postaci podatków, czy też 
taniej siły roboczej, rekrutów itd.”133.

I tutaj istniały wyjątki. Martin Buber urodził się wprawdzie w Wiedniu, lecz już 
od trzeciego roku życia przebywał we Lwowie134. Nie zahamowało to bynajmniej jego 
rozwoju. Wręcz przeciwnie, mieszanka kultur, z którą na co dzień obcował, wpły-
nęła inspirująco i stymulująco na powstanie jego najcenniejszych książek i najważ-
niejszych koncepcji, wśród nich „postulatu kulturowej syntezy orientu (żydostwa) 
i okcydentu (niemieckości)”135. Idea, której przez jakiś czas przyświecał przykład 
Czerniowców – zgodnego i inspirującego sąsiedztwa kultur, w którą głęboko wierzy-
li wyemancypowani i wyedukowani Żydzi ze Wschodu, wśród nich również Joseph 
Roth, stała się jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy ich przekleństwem. Mit złoty 
przerodził się w mit czarny. Niemcy, od których Żydzi mieli i chcieli przyswajać so-
bie symboliczną (wyższą) kulturę, okazali się w latach 1933–1945 dla owej kultury 
największym zagrożeniem. Można w związku z tym mówić i o micie symbiozy kul-
tury żydowskiej i niemieckiej, i o micie germańskim przypisującym Niemcom cywi-
lizacyjną wyższość, tym samym uzasadniającym i usprawiedliwiającym „Drang nach 
Osten”, pojmowany również jako niemiecka kulturotwórcza misja na Wschodzie. 

131 S. Grodziski, Franciszek Józef I, Wrocław i in. 1978, s. 9. W nieco ironicznej formie zacofanie Ga-
licji z perspektywy Wiednia przedstawia Roth: „Starosta postanowił odwiedzić swego syna w da-
lekim garnizonie pogranicznym. Dla człowieka pokroju pana von Trotty nie było to wcale łatwe 
przedsięwzięcie. Miał on niezwykłe wyobrażenie o wschodnich kresach monarchii. Dwóch jego 
kolegów szkolnych za jakieś przykre przewinienia w urzędzie przeniesiono do owego dalekiego 
kraju koronnego, na którego rubieżach wył już prawdopodobnie syberyjski wicher. Niedźwiedzie 
i wilki oraz jeszcze gorsze potwory, jak wszy i pluskwy, zagrażały tam cywilizowanemu Austriako-
wi. Ruscy chłopi składali ofiary bożkom pogańskim, a Żydzi dybali okrutnie na cudze mienie. Pan 
von Trotta zabrał z sobą stary rewolwer bębenkowy” (J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 210).

132 C. Majorek, Haupttendenzen in der Entwicklung des Bildungswesens in Galizien zur Zeit der Auto-
nomie, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 69.

133 K. Dunin-Wąsowicz, dz. cyt., s. 52.
134 Również droga życiowa Kazimierza Twardowskiego wiodła z Wiednia do Lwowa.
135 I. Kotelnicka, dz. cyt., s. 163.
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Jak głęboko Żydzi wierzyli w możliwość asymilacji poprzez edukację, najle-
piej pod egidą kultury niemieckiej136, dowodzą liczne świadectwa autobiograficzne, 
w których przywołuje się Friedricha Schillera – gwiazdę przewodnią owych proce-
sów. Studiowanie pism Schillera miało uczyć Żydów, po pierwsze, najpiękniejszego 
języka niemieckiego, po drugie, dzięki Schillerowi i jego fascynacji antykiem mogli 
snuć w dobie wzmagającego się antysemityzmu kojące wyobrażenia o przyszłości po-
zbawionej – na wzór grecki – antagonizmów na tle etnicznym, o ideałach rewolucji 
francuskiej. Efekt owych idealizujących wyobrażeń widzimy również w najnowszym 
filmie Agnieszki Holland W ciemności, w którym jeden z przedstawicieli wyedukowa-
nej i wyemancypowanej warstwy Żydów ze Wschodu mówi po niemiecku i przesiąk-
nięty jest – na marginesie, jak mało który Niemiec – kulturą niemiecką.

Emigracja z Galicji zmusza do przywołania jeszcze jednego zjawiska. Istniała nie-
pisana obustronna konkurencja między mitem Galicji a mitem Wiednia. W obrębie tych 
dwóch sąsiadujących ze sobą mitów przestrzeni i egzemplifikacji genius loci137 mieszkań-
cy Galicji w swoich wyobrażeniach idealizowali Wiedeń, przypisując mu kosmopolityzm, 
lekkość, bogactwo, utożsamiając z hedonizmem, luksusem, przepychem, kawiarenką, 
walcem, pięknym modrym Dunajem, który – tak na marginesie – nie był ani modry, ani 
piękny, lecz śmierdzący i brudny, podczas gdy Wiedeńczycy posługiwali się chętnie przy-
kładem Galicji – monarchii w pigułce (istota koła hermeneutycznego), symbiozy kultur, 
tygla narodowego, niezniszczonej cywilizacją przyrody, harmonii między człowiekiem 
i naturą, magii, czaru i egzotyki, bajkowości i duchowości. Wszelako konkurencyjność 
obu mitów różnie wpływała na ich żywotność, stabilizację czy destabilizację. Cóż bowiem 
miał oznaczać przyjazd do Wiednia? Czy niósł ze sobą rozczarowanie i gorycz, powodo-
wał weryfikację idealizujących wyobrażeń, upadek jednego (mitu Wiednia) i utrwalenie 
się jego kosztem drugiego mitu (Galicji)? Czy mit Galicji był tworem autochtonów, czy 
emigrantów? Czy powstawał w ojczystych stronach, czy też budził się poza ich granicami, 
z perspektywy czasu, siłą (snutych, czytanych, pisanych) wspomnień jako osobistych i ko-
lektywnych enklaw polskości, pośród oglądanych zdjęć i wertowanych kartek albumów? 

Trzeba było z Galicji wyjechać, by zatęsknić, rozczulić się, ożywić wspomnienia, 
stać się sentymentalny. By w obliczu rozczarowań, których życie na emigracji bynaj-
mniej nie szczędziło, chcieć wrócić. Jedna z mądrości życiowych mówi, że wartość lu-
dzi i przedmiotów poznaje się z chwilą ich utraty. Interesującym w tym kontekście może 
wydać się fakt, że mit Galicji utrwalali na obczyźnie nie tylko jej rodowici mieszkańcy, 
ale i następne pokolenia. Istotnego rozróżnienia dokonuje przy tym Florian Znaniecki, 
dla którego: „»To, o czym syn imigranta chciał zapomnieć, wnuk chce pamiętać«”138. Na 
kanwie przeprowadzonych przez niego badań Józef Chałasiński we wstępie do polskie-
go wydania książki Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego Chłop polski w Europie 
i Ameryce oświadczy: „świadomość dziedzictwa kraju macierzystego, zanikająca w dru-
gim pokoleniu, to jest wśród urodzonych już w Ameryce, odradza się w trzecim pokole-
niu u wnuków poszukujących swojej etnicznej genealogii”139.

136 Większa część społeczności żydowskiej w Galicji identyfikowała się jednak nie z niemiecką, lecz 
z polską kulturą narodową.

137 Więcej na temat genius loci Wiednia zob. G. Kowal, Teatr życia. „Lejtnant Gustl” Arthura Schnitzle-
ra , w: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice, komentarze, interpretacje, red. E. Białek, G. 
Kowal, t. 2, Wrocław 2011, s. 423-424.

138 Cyt. za: J. Drohojowski, Polacy w Ameryce, Warszawa 1976, s. 142.
139 J. Chałasiński, Polonia amerykańska, w: W.I. Thomas, F. Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ame-

ryce, t. 1 (Organizacja grupy pierwotnej), przeł. M. Metelska, Warszawa 1976, s. 20. 
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Na ile mit Galicji jako idealizujący obraz, wyraz wspomnień przepełnionych tęsknotą, 
nostalgią, sentymentem pokrywa się z innymi, quasi-paradygmatycznymi sytuacjami życio-
wymi? Należałoby do nich przekonanie, że o zmarłych nie wypada źle mówić, że nie kala się 
własnego gniazda i że wszędzie dobrze, choć w domu najlepiej. Innym odpowiednikiem mitu 
byłaby skłonność człowieka do porównywania ludzi, na przykład życiowych partnerów, przy 
czym najkorzystniej na tle wszystkich wypadaliby początkowi. Swoisty autorytet pierwsze-
go. To „pierworodnemu” jesteśmy skłonni przypisać, a pozostałym odmówić ważnych dla 
nas przymiotów charakteru. Podobny bodaj mechanizm zapamiętywania i oceniania ujawnia 
się w trakcie zakupów: po zapoznaniu się z szeroką gamą produktów wracamy do punktu 
wyjścia, wybierając i decydując się na kupno pierwszego. Quasi-mitologicznie funkcjonuje 
pamięć, która okazuje się dość przewidywalna, nakładając blokadę, swoistą ekskomunikę, 
na wspomnienia bolesne140. Jakby życie ludzkie składało się z samych przyjemności. „Dzieją 
się tam [na kursach wspinaczkowych] zazwyczaj rzeczy straszne, po latach wspominane jed-
nak przez byłych kursantów z rozrzewnieniem”141. 

Mit Galicji to szeroko rozumiana idealizacja przeszłości, w myśl zasady, że z czasem 
nawet najboleśniejsze rany się zabliźnią. Mitologizowanie jest ostatecznie również formą 
rewitalizacji przeszłości, ożywiania tego, co martwe. Nad grobem, choć nie tylko, dadzą się 
wtedy posłyszeć słowa, że człowiek nie umarł, albowiem żyje jego legenda (ewidentne jest 
tutaj zapożyczenie z religii, która śmiertelność ciała przeciwstawia nieśmiertelności duszy). 
Można tego dokonać przypisując zamierzchłym wydarzeniom tożsame z mitem istotne zna-
czenie, nadrzędny sens, rozbudzając emocje i rozpalając wiarę. W sytuacji, gdy do głosu do-
puszcza się emocje, ożywiające mit wspomnienia trwalej i głębiej zapadają w pamięć.

Mitologizowanie Galicji mówi wiele o naturze człowieka faustowskiego, o jego 
wiecznym rozdarciu między tym, co się ma, a tym, czego się pragnie. Można owo 
rozdarcie wytłumaczyć w ten sposób, że człowiek dąży stale do posiadania tego, cze-
go nie ma. Nie ustając w dążeniu, jednostka pomnaża stan posiadania w materialnym 
i symbolicznym wymiarze, choć jednocześnie ściąga na siebie przekleństwo i zgubę. 
Albowiem fakt ciągłego zdobywania (nowego) prowadzić musi niechybnie do utraty 
(starego). Owo dążenie (do szczęścia?) zatem nigdy nie może zostać w pełni zaspoko-
jone, gdyż wszelki możliwy zysk musi zostać okupiony stratą. Każde nowe odkrycie 
coś ludziom daje i jednocześnie coś im odbiera, wiele osób o tej naczelnej zasadzie na-
zbyt szybko zapomina. „Widzą tylko to, czego nowe technologie potrafią dokonać, ale 
nie są w stanie wyobrazić sobie tego, co nam o d b i o r ą ”142. Małżeństwa bezdzietne 
marzą o dzieciach, rodzice z kolei tęsknią za utraconą wolnością i spokojem. Ludzie 
młodzi chcieliby się stać jak najszybciej dojrzali, dorośli z kolei chętnie by sobie lat 
odjęli. Mieszkańcom Lwowa śni się Zachodnia Europa, nie wiedzą jeszcze, że jej pod-
bój oznacza utratę starych przyczółków. Aby sobie owe straty powetować względnie 
zrekompensować, uciekają w tęsknotę, nostalgię, sentyment, idealizowaną przeszłość, 
mit. „Jest się już dobrym wspinaczem, a sprzęt albo nie najlepszy, albo podniszczony. 
Najgorsze jednak czeka prawie każdego z nas – ma się wreszcie już ten wymarzony, 
dobry sprzęt, ale nie jest się już dobrym alpinistą”143.

140 „Rzeczywiście, daleko częściej niż o przyjemnościach zapominamy o obowiązkach i drobnych 
przykrościach. W wypadkach patologicznych bywa i tak, że osobnik, który popełnił hańbiący go 
czyn, kompletnie o nim zapomniał” (S. Garczyński, Sztuka pamiętania, Warszawa 1963, s. 21). Dla 
działającej na zasadzie filtra pamięci można odnaleźć metaforyczny obraz śniegu, który brudną 
i szarą rzeczywistość powleka bielą.

141 W. Rutkiewicz, Na jednej linie, współpraca E. Matuszewska, Warszawa 2010, s. 34.
142 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1995, s. 13.
143 W. Rutkiewicz, dz. cyt., s. 30.
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Mitologizowanie przeszłości indywidualnej i kolektywnej może być również wy-
razem ogarniającej człowieka manii wielkości. Jednostka i grupa potrzebują autoryte-
tów i bohaterów jako stymulatorów rozwoju, gwarantów istnienia i funkcjonowania 
grupy, „gwiazd przewodnich”, drogowskazów, punktów odniesienia czy życiowych 
busoli. Gdy nie mogą ich z różnych względów odnaleźć w teraźniejszości, zwracają 
się ku przeszłości. W ten sposób rodzi się to, co Nietzsche nazywa „historią monumen-
talną”. Nieco inaczej myśl tę rozwija Bagby: „Teorie Carlyle’a i im podobne, przy-
znające wielkim ludziom wybitną rolę w dziejach, zdają się opierać nie tyle na naszej 
wiedzy o rzeczywistych ludzkich sposobach zachowania, ile na domniemaniach, które 
się lęgną z naszych rojeń. Bo czyż nie lubimy wyobrażać sobie siebie jako królów, 
artystów, wynalazców, całkowicie wolnych, wznoszących się ponad codzienne życie 
i zdobywających posłuch lub podziw biernej trzody poddanych lub uczniów?”144.

Jan Twardowski w jednym z wierszy napisał: „Spieszmy się kochać ludzi, tak 
szybko odchodzą”. Powinowactwo myśli nie zna granic; to samo wyraził Sperber, 
kreśląc „słowa, które powiedziałoby się zmarłym, jakie chętnie usłyszeliby za ży-
cia”145. Mit Galicji zdaje się realizować z opóźnieniem to, co zaniechane. Człowiek 
najwidoczniej nie dojrzał do dostrzegania, kontemplowania i opiewania otaczające-
go go piękna. Dopiero śmierć osoby ukochanej, utrata stron ojczystych, emigracja, 
niemożność powrotu, dystans (przestrzenny i czasowy) rodzą w człowieku potrzebę 
zadośćuczynienia zaniedbaniom, zaocznego wyrażenia podziękowania, szacunku, 
wdzięczności. To jeszcze jeden powód do silniejszego wyakcentowania zainicjowa-
nych przez śmierć narodzin mitu. W tym kontekście inaczej czyta się słowa Schillera: 
„Co może ożyć w pieśni, musi zginąć w życiu”146 i Abrahama Lincolna: „»Jeżeli mnie 
zabiją, to już nigdy nie umrę«”147. Magris, przybliżając w swojej znakomitej książce 
mit habsburski, nie odniósł się ani słowem do związku pomiędzy śmiercią (końcem, 
schyłkiem, upadkiem) a narodzinami mitu. A związek ten należałoby mocniej wyeks-
ponować właśnie w odniesieniu do rodzącego się u Austriaków mitu Galicji po upad-
ku cesarstwa. Mit Galicji bez upadku cesarsko-królewskiej monarchii w perspektywie 
austriackiej po prostu nie istnieje. Wiąże się to ściśle z mitem Austrii jako wyobraże-
niem o niezatapialnym państwie („mit nieśmiertelnej Austrii”148). Trzeba oddać praw-
dę faktom i przyznać, że dopiero wtedy, gdy państwo austriackie poszło na dno, mit się 
ziścił. Nie udało się zatopić imperium, albowiem trwa ono nadal właśnie w żywionych 
o nim wyobrażeniach.

Czy jednoznaczne stwierdzenia na temat chęci powrotu są w ogóle możliwe? Czy 
człowiek, który pielęgnował i zachował wyidealizowany obraz Galicji, chciał do niej 
powrócić, czy też może wypierał decyzję o powrocie, zwlekał z nią, lękając się, że 
konfrontacja z rzeczywistością dla ukochanego, przechowywanego głęboko w ser-
cu obrazu mogłaby się okazać zabójcza? Do jakiego stopnia ludzie mitologizujący 
Galicję to współcześni Odyseusze, przedłużający w nieskończoność powrót? Na ile 
mit Galicji pokrywa się z mitem Odysei? 

144 P. Bagby, dz. cyt., s. 217.
145 M. Sperber, dz. cyt., s. 589.
146 Cyt. za: J. Wittlin, dz. cyt., s. 285.
147 Cyt. za: J. Drohojowski, dz. cyt., s. 114.
148 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 81.
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Idealizowanie ojczyzny może dwojako wpływać na chęć powrotu. Jednym może 
ów powrót znacznie utrudnić bądź w ogóle uniemożliwić, innych z kolei do niego za-
chęcić. Pobyt w ojczystych stronach może się okazać z wielu względów terapią szoko-
wą, przeżyciem nieprzyjemnym czy wręcz traumatycznym. Niemiecki pisarz urodzo-
ny w czasie wojny w Gleiwitz (Gliwice), Wolfgang Bittner, „uświadomił sobie, że od-
czuwał lęk przed kontaktem z tym miastem”149, gdy wraz z otwarciem granic w 1989 
roku nadarzyła się okazja do odwiedzenia Śląska. Jego rodzice i dziadkowie natomiast 
od razu pomysł podróży zarzucili. Z czego to wynika? Po pierwsze, na miejscu ożyć 
mogą demony, wyparte uczucia. Po drugie, ojczyste strony uległy zmianie, a więc nie 
ma już tego, co nas z tym miejscem niegdyś nierozłącznie wiązało. Trudno przy oka-
zji powrotu oprzeć się wrażeniu, że stary świat zniknął, a w jego miejsce pojawił się 
nowy, do którego nie ma się już kodu dostępu. Zdaje się, że bez znaczenia pozostaje 
pytanie, czy mamy do czynienia ze zmianą na gorsze, czy na lepsze. Najważniejsze 
jest bowiem to, że wraz ze zmianą świata zmienili się jego właściciele, beneficjenci. 
Przeszłość oddaliła się i – co za tym idzie – przestała być rozpoznawalna. Niemożliwe 
jest poczuć się jak u siebie (w domu). 

Skrajnym przykładem zmian, które czynią powrót nierealnym, stają się żołnierze 
po drugiej wojnie światowej. Jak wejść do domu rodzinnego zamienionego w górę gru-
zu? Jak paść w ramiona najbliższych, którym nie dane było dożyć końca wojny? Gdy 
jest się psychicznym i fizycznym wrakiem, nowa rzeczywistość przestaje być błogo-
sławieństwem, a staje się przekleństwem. Literackim świadectwem uświadamiającym 
niemożność powrotu pozostaje dramat Wolfganga Borcherta Draußen vor der Tür. 
Niemieckiego żołnierza, który powraca z wojennej tułaczki, wojna przemieniła w ka-
lekę, wrak ludzki, stracha na wróble. Niemożność dostosowania się wynika z dwoja-
kiego charakteru śladów wojny. Po pierwsze, oznaczają one spustoszenie wewnętrzne 
i zewnętrzne człowieka, po drugie, materializują się one w zniszczeniach udomowio-
nego świata. Doszczętnie zbombardowane miasta muszą być nie mniejszym piekłem 
niż front czy niewola, z której się wraca. Oto wątpliwe szczęście powrotu do domu.

Po trzecie, niezależnie od tego, czy odwiedzane miejsce zmieniło się na gorsze 
czy lepsze, czy też w ogóle się nie zmieniło (słyszy się często przy okazji powrotów, 
że czas jakby zatrzymał się w miejscu), zmienił się sam powracający. A jeśli zmienił 
się on sam, to i miejsce, w którym się znalazł, musi mu się wydać jakkolwiek inne. 
Z kolei odczucie zmiany musi uzmysłowić inną bolesną prawdę: przemijalność życia 
ludzkiego. Warto przytoczyć tu raz jeszcze słowa Schopenhauera: „Czasami zdaje się 
nam, że tęsknimy do jakiegoś odległego m i e j s c a , gdy naprawdę tęsknimy tylko 
za c z a s e m , który przeżyliśmy tam, kiedy byliśmy młodsi i rześcy. Tak oto zwodzi 
nas czas przebrany za przestrzeń. Wystarczy tam pojechać, by zdać sobie sprawę ze 
złudzenia”150.

W mitologizowaniu Galicji wyraża się tęsknota za bezpowrotnie utraconą młodo-
ścią. To bolesne uczucie potęguje dodatkowo świadomość bezpowrotnej utraty ojczy-
zny: nawet gdy się do niej wraca, albo ona sama, albo powracający zdążyli się w mię-
dzyczasie zmienić. W takiej sytuacji sił do życia dodaje eskapizm, ucieczka w świat 

149 N. Honsza, W. Bittner, Śląskie nastroje w dialogu Norberta Honszy i Wolfganga Bittnera, w: Mój 
Śląsk – moi Ślązacy. Eksploracje i obserwacje, red. M. Hałub, M. Weber, Leipzig 2011, s. 19.

150 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 196; moje wyróżnienie – G. K.
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wyidealizowanych wspomnień, „u c i e c z k a  w  p r z e s z ł o ś ć ”151. W języku nie-
mieckim ojczyzna (die Heimat), zapewne nie przez przypadek, ma ten sam rodzaj 
gramatyczny co matka (die Mutter), język (die Sprache) i ziemia (die Scholle). Dla 
pisarzy (nie tylko) z Galicji tęsknota za ojczyzną miała więc charakter archetypiczny, 
była równoznaczna z tęsknotą za matką152, językiem i ziemią. Przywiązanie do ziemi, 
w dosłownym i metaforycznym sensie (z jednej strony, akurat w Galicji bardzo żyzne 
gleby, z drugiej zaś, niepowtarzalna aura ojczystych stron), manifestowało się na róż-
ne sposoby. W tęsknych wspomnieniach, spowodowanych i spotęgowanych szeroko 
rozumianą utratą, istotną rolę odgrywał świat żywiołów i zmysłów. Sąsiedztwo obu 
światów ewokowało obraz cudownej harmonii zmysłowego człowieka i żywiołowej 
natury. Stąd autobiograficzne opisy przybliżają nam ojczyznę (i kojarzoną z nią silnie 
młodość, matkę, ziemię, język) przez pryzmat ziemi, powietrza, wody, ognia (meta-
fory pierwszej miłości?) z jednej, jak i zapachów, odgłosów i smaków z drugiej stro-
ny. Ponadto studiowanie eko-dokumentów pozwala stwierdzić, że pamięć tym dłużej 
przechowuje obraz ojczyzny, im więcej zmysłów brało aktywny udział w kodowaniu 
informacji. Po prostu wyłaniający się ze wspomnień obraz zyskuje na wyrazistości 
i ostrości dzięki towarzyszącym mu smakom, zapachom, odgłosom (wspomnienia, 
w których do głosu dochodzą zmysły, Tomasz Maruszewski, badacz pamięci autobio-
graficznej, określa mianem „obrazowej”, w przeciwieństwie do pamięci werbalnej153). 

Najlepiej relacje te prześledzić można w książkach o charakterze autobiograficz-
nym. Według Adama Zielińskiego, „»ojczyzny się nie wybiera. Ojczyzna wdziera się 
sama do ludzkiej głowy i duszy przez jakiś niewidoczny, ale za to prawdziwie czarodziej-
ski lejek. Jakże często zdarza się, że ludzie wypędzą człowieka z jego ojczyzny, bezlito-
śnie obiją, może nawet zabiją najbliższych. To wszystko nie zdoła wymazać z pamięci 
tych, którzy jeszcze żyją, galicyjskich zapachów, wspomnień, obrazów, dźwięków, kolo-
rów, wzruszeń, radości, rozpaczy, uniesień, iluzji, miłości, rozczarowań…«”154. Z kolei 
Joseph Roth wyzna, że ojczyzna i zapach ciasta to jedno i to samo155.

Ludzie, których połączył los emigrantów, wysiedleńców, wypędzonych, powra-
cają do kraju dzieciństwa i młodości, miejsca pochówku przodków. Czynią to na dwa 
różne sposoby: albo powracają fizycznie, choć ryzyko z tym związane jest duże (rze-
czywistość może się okazać destrukcyjna dla zachowanych i pielęgnowanych obra-
zów, idealizowanych wyobrażeń), albo na drodze wspomnień. Ta druga forma stwarza 
w gruncie rzeczy nieograniczone możliwości mitologizowania Galicji jako przestrzeni 
i czasu. Niepowtarzalna przyroda, ciągnące się po horyzont łany zbóż156, żyzne, nie-
zwykle urodzajne gleby, przekładają się – takie wrażenie można odnieść zagłębiając 
się w autobiografiach i wspomnieniach – na niezwykłość ludzi i wspólnot, wiejskich 
i miejskich. Czyżbyśmy mieli do czynienia – nie tylko w Galicji, ale w ogóle na kre-
sach wschodnich – z innym gatunkiem ludzkim? 

151 J. Le Goff, dz. cyt., s. 44; wyróżnienie oryg.
152 Ekwiwalentność ojczyzny i matki widać szczególnie dobrze u Słowackiego i Piłsudskiego (kult matki 

szedł u nich w parze z kultem ojczyzny). W ów paradygmat wpisuje się również Ralf Modrzejewski, 
który „przywiązanie do Polski czuł przez pamięć o matce” (J. Drohojowski, dz. cyt., s. 164).

153 Zob. T. Maruszewski, dz. cyt., s. 24.
154 Cyt. za: K. A. Kuczyński, Wielobarwność pogranicza. Polsko-austriackie stosunki literackie, Wro-

cław 2001, s. 177.
155 J. Roth, Zwischen Lemberg und Paris, eingeleitet und ausgewählt von A. Erhart, Graz – Wien 1961, s. 107.
156 „»Jestem Galicjaninem i nigdy nie przestanę nim być. (…) Pełno w tych snach pszenicznych pól, 

złotych jak słońce. Kłaniają się nisko stepowemu wiatrowi«” (cyt. za: K. A. Kuczyński, dz. cyt., s. 183).
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Pamiętne słowa w tym kontekście wypowiedział niegdyś Piłsudski, „Polska jest 
jak obwarzanek: wszystko co najlepsze na zewnątrz, a w środku dziura”157. W ślad za 
nim poszedł Czapski: „Mieli ten jedyny w swoim rodzaju urok prostoty, dobroci, nie-
zakłamanego człowieczeństwa, który cechuje tak wielu ludzi z Ziemi Wileńskiej, ten 
stosunek do świata ani pospieszny, ani nerwowy, przyjazny, dobroduszny i do śmier-
ci wierny”158. Mitologizowanie Wschodu czy – w węższym zakresie – ludzi ze wsi 
staje się w końcu również udziałem Kłańskiej, informującej o „zdrowej moralności 
chłopów w Galicji”159, i Lanckorońskiej, podkreślającej „wrodzoną inteligencję chło-
pa polskiego, szczególnie ludzi pochodzących z naszych Ziem Wschodnich”160. Owo 
mitologizowanie zresztą zajdzie u polskiej arystokratki na tyle daleko, że skończy się 
prowadzoną w osamotnieniu walką z mitem germańskim. 

Zwykło się przyjmować, o czym była już mowa w tekście, że kultura do Galicji 
miała dotrzeć z Zachodniej Europy. Podzielali ten pogląd z oczywistych względów 
nie tylko Niemcy, był on również popularny w szerokich kręgach Żydów, Polaków, 
Ukraińców. Korespondował z nim mit Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. 
Zgodnie z dychotomicznym charakterem mitu kolportowano nie tylko wyobrażenie 
o prozachodniej orientacji Polski, ale i sugestię, że na jej wschodnich granicach koń-
czy się Europa. W związku z tym II Rzeczpospolitą kreowano na „tamę, wał obronny 
cywilizacji zachodniej przeciwko »wschodniemu barbarzyństwu«”161. W takich wa-
runkach na podkreślenie zasługują wizje, które stały w jawnej sprzeczności z mitem 
germańskim; podkreślenie tym bardziej szczególne, że wizje te stanowiły faktyczny 
wyjątek od reguły. Na przykład Lanckorońska wyznawała pogląd, na przekór ówcze-
snym modom i tendencjom, że odnowa człowieka, wspólnot, jednym słowem – kultu-
ry, dokona się za sprawą Wschodu. „Przyszłość przyjdzie z Azji, ściśle z Rosji, która 
się przemieni, nigdy z Europy, która się skończyła”162.

W obliczu komentarzy w rodzaju: „Polacy mają taki sentyment do Lwowa, do 
Wilna, do Kresów Wschodnich w ogóle”163 – na plan pierwszy wysuwa się wyjąt-
kowość wschodnich prowincji, niepowtarzalność mieszkańców i ziem. Wokół Galicji 
(jako mitu) tworzy się aura, której nie sposób nigdzie indziej ani zaszczepić, ani sko-
piować, ani odnaleźć. „»W czasie swej młodości (…) zachwycałem się, co dzisiaj 
jest wśród młodzieży na ogół niecodzienne, naturą. Lasy w  t y m  s z c z ę ś l i w y m 
c z a s i e  b y ł y  j e s z c z e  zdrowymi lasami, pełnymi zwierzyny, w każdym razie 
cale południe mojej lwowskiej ojczyzny tak właśnie wyglądało. Zachwycałem się tą 
ziemią, jej tradycjami, folklorem. Paliliśmy jako młodzi harcerze ogniska, wokół któ-
rych opowiadaliśmy sobie baśnie, legendy, śpiewaliśmy smutne, ale i skoczne pio-
senki. Odnoszę wrażenie, że łatwiejsze b y ł o  w t e d y  porozumiewanie się między 
ludźmi”164.

157 W przypadku kresowiaków i Piłsudskiego można zresztą mówić o obustronnej sympatii: przy 
okazji wyborów Piłsudski właśnie na Wschodzie mógł liczyć na największe poparcie polityczne. 
„Obóz sanacyjny zdobył w 1928 r. w okręgach położonych na kresach 45% mandatów, a w 1930 r. 
– 79% mandatów”, „Najkorzystniej wypadały [po śmierci Piłsudskiego] dla sanacji wybory w mia-
stach kresowych” (J. Holzer, dz. cyt., s. 308, 338).

158 J. Czapski, dz. cyt., s. 78.
159 M. Kłańska, dz. cyt., s. 107.
160 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 334.
161 T. Biernat, dz. cyt., s. 221.
162 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 292.
163 M. Pollack, O mitach i narodach, dz. cyt., s. 49.
164 Cyt. za: K. A. Kuczyński, dz. cyt., s. 183; wyróżnienie oryg.
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Powraca się chętnie wspomnieniami do miejsca, z którego się pochodzi, tak samo 
jak obrazy dzieciństwa i młodości mnożą się wraz z upływającymi latami. Z perspek-
tywy czasu obrazy z pierwszych lat życia, zamiast ginąć i blednąć we wspomnieniach, 
dziwnym trafem przybierają na ilości i sile. Ów paradoks Schopenhauer tłumaczy 
w następujący sposób: „Im człowiek starszy, tym mniej świadomie żyje: rzeczy mi-
jają nas pędem bez wrażenia, jak nie wywiera go dzieło sztuki oglądane setki razy; 
człowiek robi, co do niego należy, nie pamiętając już potem nawet, co robił. A skoro 
życie staje się coraz bardziej nieświadome, im szybciej biegnie ono ku zupełnej nie-
świadomości, tym szybciej biegnie też przez to czas. Nowość wszystkich przedmio-
tów i wydarzeń sprawia, że w dzieciństwie wszystko dociera do świadomości; dlatego 
dzień jest niepomiernie długi. (…) Ta różnica szybkości upływu czasu ma decydujący 
wpływ na cały nasz sposób bycia w różnym wieku. Przede wszystkim powoduje ona, 
że dzieciństwo jest najdłuższym okresem w życiu, choć obejmuje tylko około piętna-
stu lat, i wobec tego okresem najbogatszym we wspomnienia”165. 

Czyżby mitologizowanie Galicji było domeną ludzi w podeszłym wieku?166 
Uzasadnienia tej tezy dostarczają publikacje naukowe poświęcone pamięci. Po pierw-
sze, z biegiem lat zaczynają oni żyć intensywniej przeszłością, „teraźniejszość jest 
dla takich ludzi dolegliwa, a przyszłość krótka i niepewna”. Po drugie, starsi lu-
dzie w szczególności zwykli „idealizować własną przeszłość”. W końcu, po trzecie, 
uosabiają oni coś, co badacze pamięci określają mianem „inteligencji narracyjnej”. 
„Aczkolwiek u ludzi starszych pogarsza się znajomość szczegółów różnych zdarzeń 
i nie są oni w stanie ich sobie przypomnieć, to jednak potrafią opowiadać bardziej 
interesujące historie. Historie te bardziej przyciągają uwagę słuchaczy aniżeli historie 
opowiadane przez ludzi młodych, które są bogatsze od strony faktograficznej, ale cza-
sami zwyczajnie nudne”167.

Za tezą o nazbyt chętnym mitologizowaniu Galicji przez osoby starsze przema-
wia jeszcze jeden istotny fakt. Mitologizowanie jest w ich wypadku równoznaczne 
z chęcią powrotu do dzieciństwa i młodości, a więc do okresu, w którym emocje i siła 
wiary górują nad rozumem. Wspomniana wiara nie ma tu bynajmniej charakteru re-

165 A. Schopenhauer, dz. cyt., s. 198.
166 W tym konkretnym przypadku trzeba byłoby mówić o kresowiakach i sybirakach, o krzewionym 

i narzucanym przez nich opinii publicznej obrazie kresów. „To głównie te środowiska [związa-
ne z przedwojennym Lwowem i Wilnem] obok silnego stowarzyszenia sybirackiego nadają ton 
współczesnej percepcji kresowości. Poprzez ten pryzmat postrzega kresowość prasa i telewizja, 
a za nimi opinia publiczna, a raczej ta jej część, którą te kwestie w ogóle jako tako obchodzą. (…) 
Tak więc L w ó w  i W i l n o  oraz L i t w a , znacznie rzadziej Ukraina i praktycznie wcale – poło-
żona tuż za miedzą R e p u b l i k a  B i a ł o r u ś . Taka jest współczesna percepcja Kresów”. Tak 
oto kreowany mit kresów stałby się równoznaczny z kreowaniem niereprezentatywnego obrazu 
kresów bądź kreowaniem obrazu kresów przez niereprezentatywne środowiska. Winnicki kon-
kluduje: „Odejście państwowości, genocyd polskiego ziemiaństwa, zsyłki, ekspatriacje i procesy 
denacjonalizacyjne stworzyły w krajowym myśleniu o kresach szczególną pustkę i dezorientację, 
tę, o której wspomniano na wstępie, a kreowaną przez szczególnie i absolutnie niereprezentatywne 
dla całościowego myślenia o fenomenie kresów, wielkomiejskie środowiska lwowian i wilnian oraz 
tragicznego pokolenia S y b i r a k ó w ” (Z. J. Winnicki, Współczesne i historyczne realia dawnego 
pogranicza polsko-sowieckiego w świetle twórczości literackiej Sergiusza Piaseckiego, w: W Krainie 
Wielkiej Niedźwiedzicy. Śladami Sergiusza Piaseckiego, red. tegoż, Wrocław 2001, s. 85, 87; wyróż-
nienie oryginalne).

167 T. Maruszewski, dz. cyt., s. 156-157.
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ligijnego, jest za to synonimiczna wobec intensywności i eksperymentalności życia. 
Dorosły rezygnuje z wielu czynów, bo wie, czym się skończą, a w zasadzie, że niczym 
dobrym się dla niego nie skończą. Dziecko natomiast nie zna skutku ani finału, wypró-
bowuje więc wszystkie nadarzające się możliwości. Dorosły trudu nie podejmie, gdy 
przewiduje jego daremność. Tymczasem dziecko nie umiejąc przewidywać, trud po-
dejmuje. W tym sensie dziecko staje się uosobieniem Syzyfa – człowieka nie przegra-
nego, lecz podejmującego heroiczną walkę. Reasumując: praktykowany dość często 
pod koniec życia powrót do dzieciństwa i młodości stanowi dwojaką mitologizację. Po 
pierwsze, mitologizuje (idealizuje) się w ten sposób młodość jako czas i przestrzeń. Po 
drugie z kolei, zwracając się wstecz, do okresu stojącego pod znakiem emocji i wiary, 
realizujemy mit jako przeciwieństwo logosu i linearności.

Jest w chęci powrotu do dzieciństwa również coś archetypicznego. Prymitywne 
społeczności grzebały umarłych w pozycji embrionalnej168. Powrót do początków 
miał być warunkiem ponownych narodzin. A zatem mit (kosmogoniczny) należało-
by pojmować jako powrót do praźródeł, prajedni. Mitologiczne zespolenie narodzin 
i śmierci, początku i końca odnajdujemy – na płaszczyźnie literackiej – w twórczości 
Brunona Schulza. Jak pisze Pollack, „bezpowrotnie utracone krajobrazy dzieciństwa” 
stają się u autora Sklepów cynamonowych „przedmiotem mitycznej transformacji”169.

I jednostki, i wspólnoty nie potrafią funkcjonować bez powrotów do przeszłości. 
To jedna część medalu-mitu. Druga to ta, że jednostki i wspólnoty są niejako zmu-
szone do zniekształcania obrazu przeszłości. Obie strony medalu tworzą sprzyjające 
warunki do powstawania mitycznych wyobrażeń. Wspominanie dzieciństwa i młodo-
ści przez osoby w podeszłym wieku wpisuje się w mitologizowanie początku, choć 
może ono również oznaczać tęsknotę za najbardziej owocnymi latami życia. Spengler 
w odniesieniu do kultur i ludzi mówił o „złotym okresie”. Krzywa życia wznosi się, 
by w pewnym momencie osiągnąć swoje apogeum. Rozpoczynają się – nie na długo 
– lata największych dokonań. To wtedy płodzi się dzieci, sadzi drzewa, zakłada firmy, 
buduje domy, tworzy dzieła sztuki; to na ten okres właśnie przypada największa przed-
siębiorczość i wydajność. Powracają do niego z końcem życia chętnie ludzie spełnie-
ni, z bólem serca – ludzie rozczarowani; zarówno ci, którym dane było wykorzystać 
wrodzony potencjał, jak i ci, za których zdecydował los, niwecząc szczytne plany, cele 
i ambicje. Przedstawiciele drugiej grupy podkreślają, że ucieczka, emigracja, wojna, 
niewola, walka o przetrwanie, śmierć najbliższych odebrały im bezpowrotnie najlep-
sze lata życia, przerwały bądź uniemożliwiły pracę nad epokowymi odkryciami, wy-
nalazkami, dziełami. 

Powrót do przeszłości charakteryzuje tak samo wspólnoty. W ramach mitu 
(Galicji) przeciwstawia się przeszłość teraźniejszości, przy czym przechodzenie 
pierwszej w drugą ma obrazować dekadencję, historię rozpadu. Tylko to, co przeszłe, 
zasługuje sobie na miano wartościowego. Nawet jeśli oświecenie położyło kres afir-
macji przeszłości, głosząc przekonanie o postępie i rozwoju, to mit Galicji zdaje się 
uromantyczniony obraz dziedzictwa i tradycji wskrzeszać na nowo. „To rozróżnienie 
między przeszłością a teraźniejszością, którego dokonuje zarówno zbiorowa świado-

168 „W neandertalskich grobach zwłoki często układano w pozycji embrionalnej, jak gdyby do po-
nownych narodzin” (K. Armstrong, dz. cyt., s. 7).

169 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s. 54.
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mość, jak i historyk, rzadko jest neutralne. Dla jednych przeszłość oznacza złoty wiek, 
wzorcowe czasy niewinności i cnoty, epokę wielkich przodków, dla innych jest rów-
noznaczna z barbarzyństwem, archaicznością, zbiorowiskiem przestarzałych rupieci, 
których czas minął, epoką fizycznych i umysłowych karłów. Jeśli chodzi o teraźniej-
szość, konsekwentnie, jest ona albo szczęśliwym czasem postępu, kreatywności, cy-
wilizacji, albo też złowieszczym okresem nieprzemyślanych innowacji czy też żałosną 
epoką schyłku”170.

Narody, społeczeństwa, wspólnoty, grupy czynią z Wschodniej Galicji podręcz-
nikowy obiekt idealizacji, same jej bowiem wiele zawdzięczają. Nie mogłyby prze-
cież istnieć bez spajających je mitów, których gęstą siecią pokryły się Lwów i oko-
lice. Poza omówionym już mitem założycielskim warto tu przywołać mit literacki, 
uwieczniający i modyfikujący pod kątem potrzeb najbardziej węzłowe w historii danej 
wspólnoty wydarzenia. W takich wypadkach na plan pierwszy wysuwają się osoby 
i miejsca związane z walką narodowowyzwoleńczą, martyrologią i heroizmem – ar-
tefakty, miejsca pamięci, świętości, relikwie, symbole, bohaterowie, „sanktuaria pol-
skiego czynu niepodległościowego”171. W obliczu fragmentów rzeczywistości, które 
mówią językiem całej rzeczywistości, przyjdzie już tylko powtórzyć za Durkheimem: 
„Właśnie to, że część ma znaczenie całości, jest aksjomatem mitologii”172. 

Polska tożsamość narodowa kształtować się będzie wokół Orląt Lwowskich, 
cmentarza łyczakowskiego, „polskich Termopil”, zamordowanych polskich profeso-
rów z Uniwersytetu Lwowskiego, „polskiego Piemontu”, legionów i ich założyciela, 
Józefa Piłsudskiego, „żywego mitu”, uosobienia „romantycznego mitu wielkiej jed-
nostki w dziejach”173. 

Do mitu literackiego i romantycznego dołączą mit heroiczny, patriotyczny, naro-
dowy, kolektywny, historyczny i mesjanistyczny – „Polska Chrystusem narodów”174, 
a ostatnich symbolicznych płaszczyzn identyfikacji z polską historią i kulturą naro-
dową dostarczą Ossolineum, Panorama Racławicka, szkoła lwowska w filozofii i ma-
tematyce z jej najwybitniejszymi przedstawicielami – Kazimierzem Twardowskim, 
Hugonem Steinhausem i Stefanem Banachem. Że mity egzamin zdały, przechowując 
i przekazując potomnym pamięć o polskiej historii, „przenosząc przeszłość w teraź-
niejszość”175, dowodzi fakt, że w niemal sto lat po pamiętnych wydarzeniach aż trzy-
dzieści trzy szkoły w Polsce noszą imię Orląt Lwowskich176.

Mity przechowują pamięć. Oba fenomeny mają centralne znaczenie dla życia jed-
nostki i istnienia grupy. Z jednej strony, „mity są, jak się zdaje, nieodłącznym elemen-
tem budowy wszelkiego życia społecznego”177, z drugiej, „zapomnienie jest wielkim 
grzechem”178. To, co Mircea Eliade nazywa „wielkim grzechem”, stanowi dla mnie 
źródło atawistycznych lęków człowieka. Zaliczyłbym do nich strach przed samotno-
ścią, który w innej formie jawi się jako strach przed wykluczeniem. Inny wymiar bani-
cji, czyli skazanie człowieka na niepamięć wydaje się być najsurowszą karą, jaka może 

170 J. Le Goff, dz. cyt., s. 27.
171 S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 116.
172 É. Durkheim, dz. cyt., s. 10.
173 T. Biernat, dz. cyt., s. 203.
174 Tamże, s. 12.
175 J. Le Goff, dz. cyt., s. 49.
176 Stan z 20 marca 2009 roku – zob. S. S. Nicieja, dz. cyt., s. 293.
177 P. Bagby, dz. cyt., s. 27.
178 M. Eliade, dz. cyt., s. 107.
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go spotkać. Dlatego ludzie na przestrzeni wieków tak bardzo bali się anonimowości 
śmierci, umierania w odosobnieniu, poza ojczystymi stronami i z dala od członków 
rodziny. Mity temu skutecznie zapobiegały. Składanie w grobie ciał zmarłych w pozy-
cji embrionalnej było powrotem na łono wspólnoty, przezwyciężeniem osamotnienia 
i opuszczenia. Zapomnieniu miały sprzyjać brak grobu, pamiątek i informacji o oko-
licznościach śmierci. Ta niewyrażalna trwoga, mająca swoje niezaprzeczalne miej-
sce w micie Galicji jako tęsknocie za stronami ojczystymi, przebijająca ze szczególną 
siłą ze wspomnień zesłańców, rodzi się w obliczu skrytobójczej śmierci. O ile łatwiej 
przychodziłoby skazanym znosić śmierć, gdyby dawała ona ich najbliższym możli-
wość budowania pamięci wokół czegoś, co pewne (informacje) i materialnie obecne 
(grób, pamiątki). Wśród oczekujących na wykonanie wyroku śmierci w stalinowskich 
więzieniach do najbardziej wstrząsających wyznań należały słowa: „nikt z najbliż-
szych nawet się nie dowie, jak umarłem”179. Pragnienie kontaktu z rodziną – nosicie-
lem pamięci – było powszechne. „Tutaj [na zesłaniu, w rozproszonych po ZSRR czy 
III Rzeszy łagrach, więzieniach i obozach] umierać stanowczo będzie ciężej jeszcze, 
bo trzeba będzie spocząć w tej ziemi wrogiej”180.

Podczas gdy Schopenhauer w tęsknocie za przestrzenią dopatrywał się zawoalo-
wanej tęsknoty za czasem, Goethe w Fauście pisał o nigdy niezaspokojonych ludzkich 
dążeniach i potrzebach. Człowiek marzy o wyrwaniu się z domu rodzinnego, lecz gdy 
ma to już za sobą, chciałby cofnąć czas. Na myśl przychodzą słowa Lukrecjusza: 

Jeden z wnętrza pałaców ucieka do ogrodu,
Kiedy mu pałac obmierzł, i wraca bez powodu,
Nie znalazłszy sam siebie na dworze. Inny zgoła
Pędzi z miasta na wieś, choć nic go tam nie woła.
Gna konie, jakby pożar biegł ugasić, a gdy stanie
U progu wiejskiego domu – znowu rozczarowanie.
Nuda – więc sen lekarstwem. Sen nie pomaga wcale
Marsz więc do miasta znowu, tam zapomnienie znaleźć181. 

Dlaczego Galicja padała łatwym łupem procesów mitologizujących? Czy była 
pod tym względem – w porównaniu z innymi miejscami – wyjątkiem? Galicja jako 
mieszanka kultur kryła w sobie czar i magię. Z Galicją, ze względu na położenie na 
peryferiach Europy, szła w parze również egzotyka. Owa egzotyka miała szerszy wy-
miar, wiązała się ze Wschodem, który z kolei dla Europejczyków budził skojarze-
nia z naturalnością, prostotą, niedostępnością, dzikością, naturą w swej najczystszej 
postaci. Egzotyka stanowiła „znak firmowy” twórczości cieszącego się dużą sławą 
w dwudziestoleciu międzywojennym Sergiusza Piaseckiego. To on właśnie odkrywał 
dla Polaków tereny Polesia. Tę samą dziewiczość i bajkowość kresów odkrywa dla 
siebie i innych dziennikarz i pisarz, Józef Mackiewicz. W swoim nad wyraz barwnym 
opisie przybliża nam polską wieś ze Wschodu, o istnieniu której jak dotąd – legen-
da to czy fakt niezbity? – nikt nic nie wiedział. Po krótkim wprowadzeniu czytelni-
ka w bajkowy świat przez Czesława Miłosza: „Ogromnie ciekawy jest też rozdział 
o poszukiwaniu raju, raju według samego autora [Józefa Mackiewicza], i ludności, 
miejsca, dokąd nigdy nie dotarł ani policjant, ani sekwestrator, czyli urzędnik skar-
bowy. Wioski na Polesiu, rzekomo tak odseparowanej błotami od reszty świata, że 

179 J. Czapski, dz. cyt., s. 258.
180 K. Lanckorońska, dz. cyt., s. 242.
181 Cyt. za: A. Schopenhauer, dz. cyt. , s. 47.
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zachowała pierwotne szczęście”182, następuje właściwa opowieść. Oto jej kilka frag-
mentów: „Przed rokiem czy też dawniej w prasie ukazała się krótka, ale o frapującej 
treści notatka. Na Polesiu, wśród błot, »odkryto« wieś, w której ludzie żyli odgrodzeni 
od świata tajemniczymi ścieżkami. Nie wiedzieli, co na tym świecie się dzieje. Nie 
płacili podatków! Nie stawali do wojska, nie odbywali szarwarków. Jednym słowem, 
wieś – raj. (…) Wiadomość ta wydała mi się nieprawdziwą. Znając Polesie, wiem, że 
w zimie wszędzie dojechać można saniami. A znając jednocześnie gorliwość naszych 
urzędów skarbowych, wiem, że dla ich urzędników dwadzieścia czy sześćdziesiąt ki-
lometrów sannej drogi nie stanowi większej przeszkody. (…) Postanowiłem tedy rzecz 
całą zbadać. Dostać się do tej wsi za wszelką cenę, zobaczyć, sprawdzić, zlustrować, 
ustalić. I albo zachować w tajemnicy ścieżki, jakie do niej prowadzą przez rzeczywi-
stość dzisiejszej Polski, albo … odrzeć ją z legendy. Dotarłem. Kosztowało mnie to 
półtora dnia jazdy koleją, czterdzieści kilometrów furmanką i dwadzieścia dwa kilo-
metry piechotą przez błota. Wieś, o której mowa, nazywa się Mitrycze, gminy Piaski, 
powiatu kossowskiego. (…) Nie chcę się spierać z ludźmi, którzy twierdzą, że Polesie 
jest nudne i jednostajne. Twierdzę tylko, że jest oryginalne, bo leżąc w Europie, wcale 
nie »europejskie«”183. 

Egzotyka, magia, czar, bajkowość i tajemniczość Mitrycz i okolic jako metafory 
Wschodu osiągają w dalszej części opowieści apogeum: w drodze do owianej aurą ta-
jemnicy, niezaznaczonej nawet na bardzo szczegółowych mapach wojskowych (szta-
bówkach) wsi Mackiewicz dowiaduje się od swego przewodnika, że jej mieszkańcy 
nawet o wojnie nic nie wiedzieli. 

Magia Galicji brała się bezpośrednio z współtworzących ją kultur. Mozaika, kolo-
ryt, bogactwo, mikrokosmos to pojęcia-obrazy, z pomocą których próbuje się choćby 
w przybliżeniu ewokować jej aurę. Docierający tu z Zachodniej Europy turysta był 
oszołomiony ilością i intensywnością wrażeń. Podróż do „jednego z najbardziej oso-
bliwych obszarów”184, który jawił się jako skansen czy żywa skamielina, stawała się 
podróżą w czasie, w jej trakcie poznawało się życie przodków. Coś, co cywilizowany 
świat z głoszonym kultem rozumu, postępu, logosu, już dawno i skutecznie wyrugo-
wał. Zagłębienie się w rzeczywistości galicyjskiej, w „peryferyjnym mikrokosmo-
sie”185, oznaczało wgląd w przedhistoryczność wspólnot, Rousseau’owski186 powrót 
do korzeni. Kopalnia wiedzy dla antropologów kultury. Wciąż pielęgnowane tu tra-
dycje, zwyczaje, obrzędy, rytuały miały silnie religijny (duchowy), społeczny, sym-
boliczny, wspólnotowy wymiar – przeciwieństwo postępującej ateizacji i atomizacji 
społeczeństw zachodnich. Jakże magiczny był to świat, jak bardzo nieprzystający do 
zachodniej cywilizacji, dowiadujemy się z licznych autobiografii, wspomnień, dzien-
ników z podróży. Egzotyczne wrażenia dostarczała wizyta na targowiskach, gdzie cią-
gle jeszcze obowiązywała zasada wymiany towarów, a potęgowała konfrontacja ze 
wschodnimi Żydami, wśród których na przykład mężczyzna nie mógł dotykać w tańcu 
kobiety, która nie była jego żoną, zwłoki nie mogły być grzebane po upływie dwu-
dziestu czterech godzin od śmierci ani też nie mogły być poddawane sekcji. W obu 
przypadkach doszłoby do zbezczeszczenia świętości. 

182 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 402.
183 Cyt. za: tamże, s. 402-403.
184 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, dz. cyt., s. 175.
185 C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 9.
186 „Rousseau dał wyraz przeświadczeniu, że prostota życia pierwotnego umożliwiała zachowanie 

niewinności i cnoty w stopniu nieosiągalnym dla ludzi wyżej ucywilizowanych. Ten sentyment, ta 
paradoksalna tęsknota ludzi cywilizowanych za prostotą dzikich” (P. Bagby, dz. cyt., s. 43).
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Wywodzącego się z Galicji Leopolda von Sacher-Masoch łączył „przez całe ży-
cie szczególny związek z żydostwem, które w Europie Wschodniej zachowało niespo-
tykaną gdzie indziej na świecie czystość”187. Owa czystość, przejawiająca się w ży-
ciu codziennym Żydów (brody, pejsy, chałaty, koszerna dieta), współgrała tu z ich 
duchowością i przywiązaniem do świętych ksiąg. Da się, rzecz jasna, z perspektywy 
zdominowanej przez rozum cywilizacji zachodniej dokonać krytyki ortodoksyjnych 
wschodnich Żydów jako świata spod znaku zabobonu, przykładowo w odniesieniu do 
pokutującego wśród chasydów zakazu przeglądania się w lustrze, nie sposób jednak 
nie chcieć w nich dostrzec potężnej siły ducha i wspólnoty, barwności i egzotyczności.

W obliczu egzotyki Galicji wymowny staje się komentarz poczyniony przez ba-
dacza życia i twórczości Leopolda von Sacher-Masoch. Adolf Opel stwierdza w nim 
rzecz następującą: „najlepsze jego powieści i opowiadania rozgrywają się w Galicji. 
Lecz gdy tylko historia trafia do Wiednia, Petersburga, Berlina czy Monachium, po-
staci stają się bezbarwne, akcja robi wrażenie sztywnej i sztucznej, a dialogi tracą od-
dech”188.

W micie Galicji nie są ważne mit czy Galicja, najważniejsza jest pamięć. „Mit 
jest zatem prawdziwy, bo jest skuteczny, a nie dlatego, że daje nam informację o fak-
tach”189. Albo jeszcze inaczej: „Wszak nie od dziś wiadomo, że czytelnikom nie po-
trzeba prawdziwego pisarza, ale jego mitu”190. 

Masowa śmierć ludzi w trakcie drugiej wojny światowej zmusiła tych, którzy 
przeżyli, do tzw. złożenia świadectwa. Pisząc o zmarłych, ratowali ich przed ponow-
ną, o wiele tragiczniejszą śmiercią – przed zapomnieniem. To także próba przeciw-
działania istocie niemieckiego faszyzmu. W ideologii nazistowskiej totalność zabija-
nia oznaczała taki rodzaj fizycznej eksterminacji, który uniemożliwiałby jakąkolwiek 
pamięć.191 W tym sensie raz podjęta walka z hitleryzmem już nigdy się nie skończy. 
Wyraża się ona w pamięci o pomordowanych bez ciał, grobów, dokumentów, utensy-
liów. Unieśmiertelniająca, a przez to przybliżająca człowieka do bogów pamięć staje 

187 L. von Sacher-Masoch; Der Judenraphael. Geschichten aus Galizien, hrsg. von Adolf Opel, Wien 
i in., s. 451.

188 Tamże, s. 445.
189 K. Armstrong, dz. cyt., s. 13. Związek między pamięcią a mitem ma również centralne znacze-

nie dla Magrisa: „To najjaskrawszy przykład mitologizowania okresu Habsburgów (…). Rodzi się 
wielowiekowa, wieczna Austria, bardziej m i t  p a m i ę c i  aniżeli polityczna rzeczywistość; oto 
»i m p e r i u m ,  k t ó r e  z a c z y n a m y  n o s i ć  w  g ł o w a c h «” (C. Magris, Der habsburgi-
sche Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 277; moje wyróżnienie – G.K.).

190 Ł. Musiał, dz. cyt., s. 30.
191 Magris stwierdza, że „totalitaryzmy unicestwiają pamięć” (C. Magris, Podróż bez końca, dz. cyt., s. 

81). Myśl tę rozwija Norina Procopan: „celem »ostatecznego rozwiązania« nie była wyłącznie eks-
terminacja ludzi, lecz radykalna eksterminacja śmierci. Ofiary miały zniknąć bez śladu, nie pozo-
stawiając po sobie niczego, czym mogłaby się karmić pamięć o zmarłych”. I dodaje: „kult zmarłych 
jest składową kultury, dla której nieobecność grobów (…) stanowi nienaturalną aberrację” (N. 
Procopan, „Die Literatur als Geschöpf des Lebens”. Zur Prosa von Adam Zielinski, w: Galizien exi-
stiert in unseren Herzen…, dz. cyt., s. 142-143). „Radykalna eksterminacja pamięci” miałaby dwo-
jaki charakter. Po pierwsze, oznaczałaby całkowitą eksterminację rodzin jako grup kultywujących 
pamięć o ich zmarłych członkach. Gdy ginie rodzina, ginie też (jedyny, ostatni) nosiciel pamięci. 
Po drugie, „radykalna eksterminacja pamięci” miałaby się przejawiać w niszczeniu zwłok i wszyst-
kich przedmiotów należących do zmarłego. Wiadomo przecież, że z chwilą śmierci człowieka jego 
zwłoki i pozostawione przezeń przedmioty nabierają szczególnego, sakralnego, symbolicznego 
znaczenia. Zyskują status relikwii. Wystarczy doprawdy tak niewiele – zdjęcie, część garderoby, 
odręcznie pisany list – by móc pielęgnować pamięć, pobudzić wspomnienia, ożywić przeszłość.
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się nieodłącznym elementem kultury (kultura stanowi przeciwieństwo natury także 
dlatego, że charakterystyczną dla kultury pamięć człowiek przyswaja sobie z biegiem 
lat – mówi się wtedy o kulturowej pamięci, podczas gdy naturę cechuje dziedziczona 
pamięć). Centralne znaczenie pamięci dla człowieka i kultury widać na przykładzie 
drzewa, które pnie się tym wyżej, im głębiej sięgają jego korzenie. Zanurzenie się 
w przeszłości to trampolina do skoku w przyszłość. Nie inaczej jest z genialnymi pisa-
rzami, którzy – bodaj bez wyjątku – są namiętnymi czytelnikami. Genialne dzieło jest 
owocem dyskursu, do powstania epokowego odkrycia czy rewolucyjnego wynalazku 
dochodzi dzięki bodźcom czerpanym z przeszłości, historii, tradycji.

Podobno jedyną brzemienną w skutki różnicą między człowiekiem a światem zwie-
rząt jest świadomość śmierci192. By tę świadomość w sobie zagłuszyć, człowiek stworzył 
kulturę, a więc – między innymi – nauczył się pamiętać193. Mit Galicji to zapewne jedna 
z najbardziej atrakcyjnych obecnie form, która, jakby na przekór procesom biologicz-
nym, działa na Lwów i jego okolice ożywczo. W zachodniej części Polski, a więc tam, 
dokąd przesiedlono znaczącą część kresowiaków, niełatwo byłoby znaleźć miasto bez 
ulicy lwowskiej czy wileńskiej. Nie wolno nam w końcu zapominać, że czas mityczny, 
który wpisuje się w koło, znosi historyczny (linearny) czas. W konsekwencji zgodnie 
z mitem wszystko powraca, a chwila staje się wiecznością. Galicja wprawdzie przestała 
istnieć fizycznie, ale to de facto dało początek jej nowemu życiu. Nic tak nie ożywia, jak 
śmierć – twierdzą ludzie związani z mediami. Dzięki mitowi i dzięki pamięci właśnie. 
Wiedział o tym dobrze Thomas Mann, który uważał, że „istota mitu polega na wiecznym 
powracaniu pozaczasowości, wiecznej teraźniejszości”194.

Skoro w micie Galicji w skali mikro, a w życiu jednostek i tworzonych przez nie wspólnot 
w skali makro, najistotniejsza jest pamięć, to nietrudno nakreślić ich najpoważniejszego wroga. 
Okazuje się nią amnezja, niezdolność pamiętania, która w linii prostej prowadzi do utraty in-
dywidualnej i kolektywnej tożsamości, zniszczenia osobowości. Człowiek, który nie pamięta, 
doświadcza przede wszystkim biologicznej regresji. Mrożące krew w żyłach, przeprowadzane 
w powojennej Ameryce eksperymenty pokazały, że wyczyszczając ludziom pamięć, można 
ich było zdegradować biologicznie, emocjonalnie i intelektualnie. Więźniowie w warunkach 
długiej i całkowitej izolacji na nowo musieli uczyć się nawet chodzić i jeść. Sprowadzeni do 
poziomu niezapisanych kartek papieru stawali się bezbronni wobec wszelkich manipulacji, 
z „zaszczepieniem” zupełnie nowej tożsamości włącznie195. 

192 Zob. J. Gray, Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, przeł. C. Cieśliński, Warszawa 
2003. Świadomość śmierci, która wyróżnia ludzi spośród wszystkich pozostałych gatunków, Zyg-
munt Bauman ujmie w następujących słowach: „Życie ma wartość, a dni ważą dlatego, że my, lu-
dzie, i chyba tylko ludzie wśród ogółu gatunków biologicznych, jesteśmy świadomi swej śmiertel-
ności; w i e m y, że musimy umrzeć i że z tego tytułu nasze życie, jak to ujął Martin Heidegger, jest 
b y c i e m  k u  ś m i e r c i ” (Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność w ponowoczesnym świecie, w: 
Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 262; wyróżnienie oryg.).

193 Publikacje poświęcone kulturze jako takiej to nieprzeparty gąszcz definicji. Bagby przypomina, że 
istnieje ich grubo ponad sto. Sam jednak skłonny jest do ujmowania kultury przez pryzmat regu-
larności: „»kultura« to tyle co »regularności w zachowaniu wewnętrznym i zewnętrznym człon-
ków społeczeństwa, wyjąwszy te regularności, których geneza jest na pewno dziedziczna«” (P. 
Bagby, dz. cyt., s. 131). Dla mnie najlepsza, albowiem najkrótsza definicja kultury da się wyczytać 
z tytułu wydanej przez Ottona Gerharda Oexle książki pt. Memoria jako kultura (Göttingen 1995).

194 Cyt. za: M. Pietrzykowski, dz. cyt., s. 5.
195 Zob. N. Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy 

społeczne, [przekład zbiorowy], Warszawa 2008 (w szczególności rozdział Dwóch doktorów szoku. 
Badania i rozwój).
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Na (nie)szczęście nie można – jak na zawołanie – odciąć się od pamięci, wyłą-
czyć ją niczym urządzenie. Wyjątek od tej reguły stanowią uszkodzenia w mózgu, 
spowodowane chorobą, wypadkiem lub nieludzkimi, opisanymi przez Naomi Klein 
w Doktrynie szoku eksperymentami. Mimo że człowiek zawdzięcza pamięci tożsa-
mość i osobowość, to w obliczu traumatycznych przeżyć (czy też posiadanych in-
formacji, które dla przesłuchiwanego okazywały się zgubą196) nieraz chciałby się od 
przeszłości odciąć. Oto ambiwalencja pamięci, która obdarza człowieka największym 
dobrem i równocześnie nie pozwala uwolnić się od demonów. Jednostka i tworzona 
przez nią wspólnota chciałyby zapomnieć, ale nie mogą (wydaje się, że pamięć należy 
tu rozumieć dwojako: jako pamięć moją o innych, jak i pamięć innych o mnie). 

Nie zawsze jest tak, jak ujmuje to Eginald Schlattner, że „pamięć to prawdzi-
wy raj: nikt nie zdoła nas z niego wypędzić”197. Bywa bowiem również na odwrót, 
mówi się wtedy o „błogości zapominania” („Glück des Vergessens”)198. Okazuje się, 
że niekiedy trzeba zapomnieć, aby zachować pogodę ducha. „Nie mógłby człowiek 
żyć, nie mógłby się uśmiechnąć, gdyby zawsze pamiętał i żadnego wspomnienia nie 
zacierał”199. 

Pamięć, na którą, pozbawieni możliwości wyboru, jesteśmy skazani, odgrywa 
kluczową rolę w micie Galicji. Za jej sprawą obcujemy z „tłustymi” i „chudymi” la-
tami w dziejach świata, panteonami bohaterów narodowych z jednej i ciemnymi pla-
mami w historii z drugiej strony. Nie inaczej jest w przypadku indywidualnej pamięci, 
która poza idyllicznymi obrazami rejestruje i przywołuje również te najbardziej bole-
sne. W konsekwencji dysponujemy rozmaitymi, niekiedy skrajnie różnymi obliczami 
Galicji: Chaosem i Złotym Wiekiem, profanum i sacrum, czarną i złotą legendą, mitem 
sponiewieranym i zwycięskim, demonami i aniołami, antybohaterami i bohaterami.

Mit Galicji jako mit quasi-ajtiologiczny czy kosmogoniczny, a co za tym idzie, 
mit założycielski, ma centralne znaczenie o tyle, o ile zarówno Polacy, Ukraińcy, jak 
i sami Niemcy zamieszkujący Galicję Wschodnią pragnęli wykazać, że to ich pra-
przodkowie znaleźli się na tych obszarach pierwsi. Wykazanie pierwszeństwa bowiem 
– karkołomne przedsięwzięcie – miało legitymizować większe prawo do zasiedlania, 
posiadania, w dalszej kolejności politycznego czy ideologicznego zawłaszczania. Aby 
to uczynić, stworzono najskuteczniejszą broń w postaci politycznych mitów. Mit ger-
mański, mit „polskiego Piemontu”, mit rdzennie ukraińskiego Lwowa były tego po-
kłosiem.

Zapamiętujemy najlepiej to, co wiąże się z silnymi emocjami, dużymi zmiana-
mi. Uwaga ta tyczy się również tego, co w naszym jednostkowym bądź kolektywnym 
życiu odegrało doniosłą rolę, a zatem czemu skłonni jesteśmy przypisać nadrzędny 
sens. Niebagatelny wpływ na utrwalenie się w pamięci ma atrakcyjny sposób prezen-
tacji. Wszystkie te czynniki ożywiają Galicję, przekształcając ją w mit. Na potwier-
dzenie sformułowanych wyżej tez pozwolę sobie przytoczyć kilka wybranych cytatów 
z książki Stefana Garczyńskiego na temat funkcjonowania pamięci. Obrazy „zostaną 
doskonale przechowane w pamięci dzięki sile towarzyszących im uczuć”, “można po-

196 Szczególną trwogą napawały przesłuchiwanych fizyczne i psychiczne tortury, najlepszy sposób do 
złamania więźniów i wyciągnięcia od nich cennych informacji. Wówczas pamięć mogła okazać się 
przekleństwem. „O wiele za dużo wiedziałam, a to mnie gnębiło straszliwie” (K. Lanckorońska, dz. 
cyt., s. 158).

197 Słowa wypowiedziane przez Eginalda Schlattnera w trakcie spotkania z czytelnikami w Instytucie 
Filologii Germańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w dniu 14 marca 2012 roku.

198 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, dz. cyt., s. 216.
199 J. Czapski, dz. cyt., s. 93.
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wiedzieć, że pamiętamy nie rzeczy, ale tylko nasz stosunek do nich. Pamiętamy tym 
lepiej, im intensywniejszy jest nasz stosunek do danej informacji”. „Każdy autor wie, 
że niezwykłość zwraca uwagę, i dlatego nawet »szare fakty« stara się przedstawić 
w zaskakujący sposób”. „Korzystając z zasady: »im więcej sensu, tym łatwiejsze za-
pamiętanie« nieraz można sztucznie usensownić podawany pamięci materiał”200.

Skoro aurę wokół siebie mogą roztaczać ludzie, to dlaczego inaczej miałoby być 
z miejscami? W stosunku do Galicji da się zastosować kategoria auratyczności. To ge-
nius loci, Durkheimowska „czuringa”201, miejsce inne od pozostałych, święte, magicz-
ne, baśniowe, posiadające niezwykłą energię, moc, mana. Już sama liczba określeń 
odnoszących się do Galicji w całości bądź fragmencie podkreśla jej wyjątkowość (nie 
zawsze w pozytywnym sensie). Przypomnijmy te najbardziej obiegowe. „Bieda gali-
cyjska” – motor napędowy emigracji, „galicyjska Pensylwania” – miejsce wydobywa-
nia ropy, a w konsekwencji występowania bajkowych fortun, jednocześnie skażenia 
terenu i degradacji natury, z której Galicja skądinąd słynęła. Skalę zniszczeń obrazuje 
lepiej określenie „galicyjskie piekło”. „Polski Piemont”, „oaza polskości”202 czy „pol-
skie Termopile”203 podkreślały znaczenie Galicji w walce o niepodległość Polski. Tu 
za przyzwoleniem władz austriackich tworzyły się rewolucyjne skrzydła partii poli-
tycznych (PPS-Frakcja Rewolucyjna), Związek Walki Czynnej, związki strzeleckie 
i bractwa kurkowe – zalążki legionów Piłsudskiego i późniejszej polskiej armii204. 

Przyzwolenie Wiednia w tym kontekście nie jest najszczęśliwszym słowem, trze-
ba sobie bowiem uzmysłowić prowadzoną przez Wiedeń grę polityczną z Galicją. Gdy 
stosunki Habsburgów z Rosją wyglądały poprawnie, jakiekolwiek oddziały o charak-
terze paramilitarnym w Galicji nie były mile widziane. Natomiast z chwilą pogorsze-
nia owych stosunków polskie oddziały pod bronią były akceptowane jako bufor dla 
ekspansywnej polityki carskiej. Sprawa zresztą jeszcze bardziej się komplikowała, je-
śli zważyć walkę o względy Franciszka Józefa między Polakami i Ukraińcami. To tym 
również należy tłumaczyć wyczekującą czy neutralną politykę Wiednia, który stronił 
od uprzywilejowywania którejkolwiek z grup. Ustępstwa poczynione względem jed-
nej z nich oznaczać bowiem musiały nie tylko utratę sprzymierzeńców w łonie grupy 
drugiej, ale i ich niebezpieczny alians z Rosją.

Do innych chętnie eksploatowanych określeń związanych bezpośrednio 
z Galicją należał „polski Wiedeń”, podkreślający szczególną pozycję i wysoką rangę 
Lwowa. „Galicyjska wieś” kojarzyła się z „rozpaczliwym położeniem” („Milieu der 

200 S. Garczyński, dz. cyt., s. 29, 30, 31, 50.
201 Czuringa to przedmiot, który swój sakralny charakter zawdzięcza związkom z totemem (zob. É. 

Durkheim, dz. cyt., s. 105, 240, 275). Sakralny charakter czuringi sprawia, że również miejsce, 
w którym się ją eksponuje czy przechowuje, staje się święte. Nie trudno w tym kontekście poku-
sić się o sformułowanie tezy, że czuringa kultur prymitywnych odnajduje swój odpowiednik we 
współczesnych miejscach pamięci, miejscach quasi-religijnych, podlegających kultowi i otoczo-
nych czcią totemicznej grupy.

202 Cz. Majorek, dz. cyt., s. 74.
203 Określenie to przylgnęło do wsi Zadwórze, niedaleko której w 1920 roku miała miejsce ważna 

ze względów strategicznych bitwa z sowiecką armią. Chodziło o zatrzymanie armii sowieckiej, 
a w dalszej kolejności o obronę przed zajęciem Lwowa i utratą Wschodniej Małopolski (Wschod-
niej Galicji). Zob. S.S. Nicieja, dz. cyt., s. 199-207, w szczególności rozdział Obrońcy Zadwórza – 
polskich Termopil.

204 „Organizacje strzeleckie liczyły na wiosnę 1914 roku w sumie około 6500 członków, z tego 5000 
przypadało na Galicję, niecałe 1100 na Polskę kongresową, a prawie 400 na zachodnioeuropejskie 
miasta uniwersyteckie” (J. Buszko, Das autonome Galizien als Zentrum der polnischen Unabhängig-
keitsbewegung, w: Galizien um die Jahrhundertwende…, dz. cyt., s. 32).
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Verzweiflung”), a Brody uchodziły za „galicyjską Jerozolimę”205. Zresztą większość 
miasteczek galicyjskich przypominało wieże Babel. To bardzo obrazowe porównanie 
mówiło znacznie więcej o Galicji, aniżeli mogłoby się wydawać. Choć obszary na 
Wschodzie zamieszkiwały różne grupy narodowościowe, to jednak nie współistniały 
one we wzajemnym przeplocie, a jedynie funkcjonowały obok siebie, w gruncie rze-
czy, z dala od siebie. To rodzaj związku małżeńskiego nietworzącego jedności, niego-
dzącego przeciwieństw, za to ciągle rozbitego na dwa światy, dwie samotności. Trudno 
o lepszy symboliczny obraz niedopasowania, niezgodności, niezdolności do wzajem-
nej komunikacji. Wittlin w Soli ziemi, której akcja rozgrywa się na Huculszczyźnie, 
czy w ogóle Galicji i Europie Środkowo-Wschodniej, ujawnia oba znaczenia biblijnej 
przypowieści. „Wielką zbrodnią, jak wielkim grzechem musiało być budowanie wieży 
Babel, skoro Pan Bóg za to pomieszał ludziom języki”, „Wieża Babel oddaliła ludzi 
nie tylko od Boga, lecz od nich samych. Przestali się rozumieć”206.

Tu i ówdzie porównuje się Galicję z „kolorowym bazarem ludów”207 („bunter 
Völkerbasar”) czy prowincją-palimpsestem. To miejsce, „gdzie żyli ludzie i księgi”208, 
czy mieszanka kultur, która eksplodowała wielkimi ludźmi i wielkimi ideami”209. 
Z Galicją swój los związali Piłsudski, zwany „polskim Garibaldim”210, i Sacher-
Masoch – „Kolumb Wschodu”211. „Dała Galicja odrodzonemu państwu polskiemu za-
prawionych w politycznych bojach parlamentarzystów tej rangi co Ignacy Daszyński, 
Maciej Rataj czy Wincenty Witos”212. Nietzsche użyłby w tej sytuacji pojemniejszej 
formuły „arystokracji pogranicza”213.

Nietzsche, charakteryzując współczesnego mu człowieka, pisał, że wola (wy-
znacznik wielkości człowieka) osłabła w nim tak bardzo, że nawet nie chce on 
umrzeć214. Czy zdiagnozowaną przez niemieckiego filozofa zanikającą w jednostce 
wolę śmierci nie można byłoby odnieść do mitu, który nie pozwalając zapomnieć, nie 
pozwala jednocześnie umrzeć? A może mit nie jest ani ucieczką przed śmiercią, ani 
zanikiem woli śmierci, lecz spotęgowaną wolą życia? Wprawdzie diagnozę niemiec-
kiego filozofa potwierdza rozwój medycyny, przedłużający w nieskończoność życie 
ludzie, czy duch czasu przychylny dla tzw. uporczywego podtrzymywania życia, prze-
dłużania agonii, ale przecież nie wolno zapominać, że słowa jego równie dobrze od-
nieść można do mitu – na poziomie kultury – jako zintensyfikowanej woli życia. Może 
w micie drzemie bliska Nietzschemu istota przezwyciężania (śmierci)? Tu człowiek 
jako kreator mitu wykazuje się od niepamiętnych lat niesłabnącym heroizmem. Dzięki 
mitom bowiem przodkowie nie umierają, a wydarzenia i miejsca nigdy nie znikają, 
ani z książek, ani z map. Wydzieramy je zapomnieniu i pobudzamy do życia mocą 
kultywowanej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie pamięci. 

205 M. Kłańska, dz. cyt., s. 159.
206 J. Wittlin, dz. cyt., s. 155, 280.
207 S. Hubach, dz. cyt., s. 2.
208 M. Pollack, Po Galicji…, dz. cyt., s 164.
209 J. Roth, Juden auf Wanderschaft, dz. cyt., s. 9.
210 Cz. Majorek, dz. cyt., s. 69.
211 L. von Sacher-Masoch, dz. cyt., s. 446.
212 J. Buszko, Galicja 1859–1914…, dz. cyt., s. 79.
213 „Poprawa przyszła z zagranicy, zwłaszcza za sprawą s ł o w i a ń s k i e j  k r w i . Arystokra-

cja pogranicza (…) dysponuje obecnie n a j b a r d z i e j  m ę s k i m i  naturami w Niemczech” 
(F. Nietzsche, Nachlass…, dz. cyt., s. 71; wyróżnienie oryg.).

214 Zob. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, t. 2 (Menschliches, All-
zumenschliches), hrsg. von Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Berlin – New York 1998, s. 364.
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W narracji historycznej tworzymy miejsca pamięci, ustanawiamy symbole na-
rodowe, definiujemy autorytety, mówimy o istotnej dla istnienia grupy charyzmie 
i otaczającej przywódców (duchowych, politycznych) aurze, wynosimy jednostki do 
rangi świętych. W obliczu ludzi-mitów skłonni jesteśmy zmienić swoje zapatrywanie 
na bieg dziejów. To oni mocą czynów, gestów, słów piszą historię, a „ich obecność 
w dziejach »sprawia różnicę«”215. 

Człowiek wychodzi z cienia historii, przestaje być li tylko jej produktem i staje 
się jej twórcą, i dostaje się na parnas (nieśmiertelnych) bogów. Pozwalając człowieko-
wi przejść do historii, stawia mu się pomnik ze spiżu. Mit przeto.

215 Z. Bauman, dz. cyt., s. 269.
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„W DOLINIE DNIESTRU”: WIZJA PRZESTRZENI WIELOKULTUROWEJ 
W TWÓRCZOŚCI JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Jerzy Stempowski należał do grona intelektualistów, którzy mieli dobrą, kla-
syczną edukację, szerokie zainteresowanie światem. Wyjątkowa spostrzegawczość 
i talent do „czernienia papieru” (skromny wyraz samego pisarza o swojej twórczości) 
uczyniły z niego eseistę światowej miary. Stempowskiego uważa się za jednego z naj-
wybitniejszych eseistów XX wieku w literaturze polskiej wraz z Tadeuszem Boyem-
Żeleńskim. Polski eseista należał do grona najpopularniejszych autorów „Kultury” 
paryskiej, o czym zaświadczyła ankieta, w której pisarz zajął drugie miejsce wśród 
autorów czasopisma – zaraz po Juliuszu Mieroszewskim1.

Stempowski skromnie określał swoją twórczość terminem „czernienie papieru”, jed-
nak stawiał wysokie wymagania własnej twórczości. Zwracał pisarz wielką uwagę na styl 
pisania, język utworu, uważał, że dzięki tym zasobom tworzy się grunt dla porozumienia 
z czytelnikiem. Jak sam zaznaczał, uświadamiając sobie wielką ilość teksów, które wycho-
dziły w świecie, pisarz długo powstrzymywał się od „czernienia papieru” i pisać zaczął dość 
późno, w trzydziestym szóstym roku życia2. Pierwsze próby literackie (1929–1939) zostały 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”, w miesięczniku „Przegląd 
Współczesny”, w wileńskim czasopiśmie teatralnym „Comoedia”, w „Ateneum”. 

Ukrainą naznaczone były życie i twórczość Stempowskiego. Ojciec eseisty, Stani-
sław Stempowski, za czasów Dyrektoriatu objął stanowisko ministra rolnictwa w rzą-
dzie Semena Petlury. W okresie międzywojennym był członkiem Ukraińskiego Komi-
tetu Centralnego, jak również przewodniczącym stowarzyszenia polsko-ukraińskiego, 
współpracował także z Ukraińskim Instytutem Naukowym w Warszawie. Właśnie po 
ojcu Jerzy odziedziczył ukrainofilizm, jak przekonuje Andrzej Stanisław Kowalczyk3.

Jak zaznacza polski literaturoznawca, przyznawać się do wschodniej tradycji 
w kulturze polskiej, a tym bardziej pisać na owe tematy, było dość trudno: „Mówić do-
brze o Wschodzie, a tym bardziej się do niego przyznawać, nie było w dobrym tonie, 
choć wschodniacy, tzw. ludzie wywodzący się z ziem dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i Ukrainy, przez wieki dobrze się zasługiwali kulturze polskiej”4. Nie 
zwracając uwagi na stereotypy narodowe, Stempowski wybiera jako jeden z tematów 
swej twórczości kulturę Ukraińców.

Stempowski pisząc o Ukrainie stanął przed fatalizmem polsko-ukraińskiego kon-
fliktu. Pisarz zwracał uwagę na kulturę ukraińską, na ukraińską swoistość. „Nie in-
teresowała go >polska Ukraina<, przedmiot sentymentalnych westchnień, względne 

1 Ankieta Kultury // Kultura – Paryż, 1963. – №10. – s. 35
2 Stempowski J. Eseje / Jerzy Stempowski. – Kraków: Znak, 1984. – 369 s. 
3 Kowalczyk A. S. Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim / Andrzej S. 

Kowalczyk. – Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997. – 345 s.
4 Kowalczyk A. S. Stepowa Hellada. / W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie / Je-

rzy Stempowski [wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk]. – Warszawa: 
LNB, 1993. – 349 s.– s. 319-339 – 319 s.
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obrazy masakr i pożogi; obie te wizje – sielska i frenetyczna – potrzebują Ukrainy 
w ciasnych ramach ziemskiego raju bądź piekła”5, jak pisze A. S. Kowalczyk. Według 
Stempowskiego, recepcja Ukrainy z pozycji tęsknoty za utraconymi terenami bardzo 
zawężała wizję Ukraińca, niwelowała perspektywę dialogu i porozumienia z nim. 

Dolina Dniestru, miejsce, gdzie dorastał pisarz, pojawia się w eseistyce Stem-
powskiego nie tylko jako teren bliższej ojczyzny, lecz jako teren, gdzie ludzie różnych 
narodowości mogli porozumieć się i żyć w zgodzie. Pisarz odróżnia Polaka od Ukra-
ińca i przyjmuje kulturę Ukraińca w tym wielobarwnym znaczeniu, w jakim rozwijała 
się ona na ziemiach ukraińskich.

Na początku II wojny światowej eseista przebywał na emigracji, od 1940 roku 
zamieszkał w Szwajcarii. Właśnie na emigracji niejednokrotnie wspominał „bliższą 
ojczyznę” – dolinę Dniestru. Emigracja stała się dla pisarza nowym doświadczeniem 
egzystencyjnym, gdy, przebywając w otoczeniu innych kultur, pisarz wracał do swo-
jej „bliższej ojczyzny”. Tematyka ukraińska przechodzi przez całą twórczość pisarza, 
pojawia się nawet w, wydawać by się mogło, poświęconych innym tematom częściach 
twórczości w postaci porównań, aluzji, dygresji.

Od wczesnego dzieciństwa Stempowski przebywał w rodowym majątku Szebu-
tyńce. Jak zaznacza, „Na świat przyszedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie. Słowa te, 
z pozoru tak proste, wymagają dziś mnóstwa objaśnień”6. Chociaż, jak pisze A. S. Ko-
walczyk, urodził się pisarz w Krakowie w 1884 roku, jednak za miejsce swojego urodze-
nia uważał Szebutyńce. Narodowość, zdaniem pisarza, rozumie się dzisiaj jako swoiste 
„fatum rasowe”. W dolinie Dniestru, będącej „szachownicą ludów”, które mogły wolno 
się przemieszczać i mówić we własnym języku, a także przynosić swoją kulturę na te 
tereny, nie istniały konflikty międzyetniczne we współczesnym rozumieniu. 

Ukraina pozostaje w wizji Stempowskiego ziemią polietniczną i polikulturową. 
Otwartość przestrzeni ukraińskiej przyczynia się do wolnego współistnienia różnych 
ethnosów i języków. „W mojej ojczystej dolinie średniego Dniestru ziemianie mówili 
po polsku, włościanie – po ukraińsku. Urzędnicy po rosyjsku z odeskim odcieniem, 
kupcy – po żydowsku, cieśle i stolarze – jako filiponi i staroobrzędowcy – po rosyj-
sku z odcieniem nowgorodzkim, kabaniccy mówili swym własnym narzeczem”7. Taka 
swoboda istnienia, w przekonaniu eseisty, pochodzi z jagiellońskiej idei równoupraw-
nienia i tolerancji. Zgodnie z wizją idei jagiellońskiej Stempowskiego ta idea realizo-
wała się na terenach pogranicznych, zwłaszcza Ukrainy. Oczywiście, taka wizja jawi 
się jako idealistyczna.

Tożsamość narodowa znajdowała się, według Stempowskiego, w ciągłym ruchu 
i cechowała się niestabilnością: „– Jeżeli Polak żeni się z Rosjanką – mawiał mój oj-
ciec – dzieci ich są zwykle Ukraińcami lub Litwinami”8. – Tak autor opisuje problem 
tożsamości narodowej. Sam pisarz identyfikował siebie jako Wschodniego Europej-
czyka, nie uważał siebie za Polaka. Tereny, na których mieszkało tyle narodowości 

5 Kowalczyk A. S. Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim / Andrzej S. 
Kowalczyk. – Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1997. – 345 s.

6 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie / Jerzy Stempowski [wy-
brał, oprac. i posłowiem opatrzył Andrzej S. Kowalczyk]. – Warszawa: LNB, 1993. – 349 s. – s. 9

7 Tamże, – 349 s.
8 Tamże, – 349 s.
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i gdzie nie było konfliktów, stanowiły unikalny przykład współżycia różnych kultur. 
Taka unikalność była właściwa tylko ziemi ukraińskiej. Teren doliny Dniestru był 
skrzyżowaniem kultur i narodów, gdzie przenikały się różne tradycje, na drogach któ-
rych każdy mógł realizować swoją odmienną tożsamość. 

Wizja Ukrainy jako kraju tolerancji – zdaniem Stempowskiego – zaczyna się 
jeszcze w dawnych greckich koloniach nad Morzem Czarnym i od rzymskich pod-
bojów. Dolina Dniestru chroni pamiątki narodów w postaci kurhanów, bab kamien-
nych. Pisarz zaznacza, że Ukraina XVI wieku w opisach podróżników jawi się jako 
wielki, pusty step, na południu którego mieszkali Tatarzy-pasterze. Jednak taka wizja 
jest moim zdaniem dość powierzchowna; sam autor opisuje odkryty w sadzie obok 
swojego domu na Wołyniu pochówek i chrzest kamienny z XI wieku. Historia płynie 
więc tutaj od czasów pogańskich do chrześcijańskich i świadczy o nieprzerywalności 
rozwoju kultury na ziemiach ukraińskich. 

Szczególną rangę nadaje pisarz wizji Ukrainy i Ukraińca w społeczeństwie pol-
skim. Jak zaznacza, Ukrainiec faktycznie nie był obecny w polskim dyskursie kulturo-
wym. Jego samego „nie zauważano”, jego kulturą nie interesowano się i nie próbowa-
no jej zrozumieć. Stempowski nie zgadza się z taką wizją Ukrainy, która przekształ-
ciła się w stereotyp. Eseista uważa, że Polacy stworzyli sztuczny obraz dzikich pól 
Ukrainy, żeby zaspokoić własne samolubstwo wobec straconych terenów: „Sienkiewi-
czowski obraz dzikich pól wydawał mi się zawsze odległą od rzeczywistości fantazją 
Polaków żegnających się z tradycą jagiellońską i pocieszających się tym, że zosta-
wiają za sobą tylko niewdzięczne pustkowia”9. W polskim dyskursie kulturowym wy-
tworzył się stereotyp Ukraińca jako Innego, który wspiera się na twórczości Henryka 
Sienkiewicza, napisanej „ku pokrzepieniu serc”. Etnoobraz literacki Ukraińca stał się 
stereotypem kultury polskiej. Oczywiście, w kulturze ukraińskiej taki polski stereotyp 
Ukraińca wywołuje nieustanne dyskusje i nie jest chętnie przyjmowany. Stempowski 
był jednym z niewielu polskich pisarzy, którzy ustosunkowali się krytycznie wobec 
tego stereotypu i zaproponowali własną wizję Ukrainy.

Twórca zwracał się ku bogatej historii ziemi ukraińskiej, tworząc literacki etno-
obraz ziemi, na której historia pozostawiła znaki przyszłym pokoleniom. O imagolo-
gicznej wielekulturowości i ciągłości historii Ukrainy świadczą także budowle doliny 
Dniestru, ponieważ każda grupa narodowa budowała we właściwym jej stylu kultu-
rowym. Chaty ukraińskie były drewniane, pobielone tak w środku, jak i na zewnątrz 
białą gliną. Taką odmienność podkreśla się ze względu na rozmaitość innych stylów 
budownictwa i na niezwykłość charakteru architektury ukraińskiej. Otóż architektura 
ukraińska pozostaje oryginalnym znakiem kulturowym Ukraińca na szachownicy lu-
dów na terenie doliny Dniestru. 

Ten swoisty splot kulturowy pozwolił stworzyć tradycję tolerancji dla Innego, 
pomagał zrozumieć duszę Innego. Ciekawym faktem pozostaje to, że zdolność do ro-
zumienia Innego, pokazanie jego swoistości pisarz odnajduje w twórczości Josepha 
Conrada. W eseju Bagaż z Kalinówki odnajduje ukraińskie wpływy na rozwój talentu 
pisarza. Stempowski tak pisze o Conradzie: „Conrad jest trochę jak katedra w Ka-
mieńcu, na której stał minaret, na którym z kolei stała złocona Matka Boska”10. To 

9 Tamże, – 349 s.
10 Tamże, – 349 s.
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porównanie pokazuje nie tylko nawarstwienie kultur, lecz i cywilizacji, które ciasno 
spoiły się na ziemi ukraińskiej. Jak zauważa Stempowski, w utworach Conrada wielu 
znajdziemy obcokrajowców, ale faktycznie nie ma Polaków. Zdaniem eseisty, tylko 
osoba, która urodziła się na terenie Ukrainy, gdzie zawsze Inny był tolerowany, o ile 
nie naruszał porządku życia innych narodowości, mogła tak głęboko w swoich utwo-
rach pokazać duszę bohaterów innych narodowości. 

Literaturę ukraińską autor przedstawia w ramach koncepcji europejskiej tradycji 
kulturowej. Niestety, niedokończony pozostał szkic pod tytułem Czytelnik obcy i lite-
ratura ukraińska11, gdzie autor pisze o tym, że wiedza o literaturze ukraińskiej wśród 
polskiej inteligencji faktycznie nie istnieje, nie istnieje też zainteresowanie językiem 
ukraińskim i kulturą12. Brak znajomości języka ukraińskiego uniemożliwiał komuni-
kację między Polakami a Ukraińcami. Niechęć do komunikowania się z Ukraińcami 
jako z Innymi ze Wschodu też komplikowała sytuację i prowadziła do poważnych 
starć historycznych, skutki których odczuwamy do tej pory. 

Do innego kręgu tematów u Stempowskiego można zaliczyć Huculszczynę, która 
była dla niego ostatnim azylem rolniczo-górskiej cywilizacji w Europie. Tutaj wy-
chowanie jest na tyle mądre i organiczne, że „Huculszczyzna do dziś dnia jest pełna 
prawdziwych mistrzów elegancji, w porównaniu z którymi lwy i lwice dzisiejszych 
salonów są przedstawicielami zarozumiałej pospolitości i grubiaństwa”13. Sposób za-
chowania Hucułów dziedziczony jest z dziada pradziada i żywy do dzisiejszego dnia. 
W ich słowach żyje magiczny kod, który zna i rozumie tylko wtajemniczony. Naj-
większe znaczenie symboliczne ma dla pisarza rzeka Czeremosz, która jest dlań rzeką 
młodości, odradzającą do życia. 

Parki Ukrainy pozostają dla pisarza palimpsestami, które opowiadają o minio-
nych tradycjach i pokoleniach. Sadownictwo dlatego dobrze przyjęło się w Ukrainie, 
bo tutaj, jak zauważa pisarz, w świadomości mieszkańców żył kult drzew jeszcze 
z czasów pogaństwa. Pisarz porównuje Ukrainę do mitycznej Atlantydy, która była 
idealną przestrzenią istnienia, zdaniem pisarza właśnie takiej przestrzeni potrzebuje 
teraz Europa. 

Jak zaznacza Antoni Serednicki14, wysoko oceniał Stempowski kulturę ukraińską, 
która stanowi nie tylko kontynuację zachodnich tradycji, ale również chroni swoją 
odrębność w ciągu stuleci. Ukrainę eseista widzi jako „pasterską dawną Arkadię”15, 
która chroni tradycje i mądrość odległych czasów. Ślady tej cywilizacji zostały w bu-
dowlach Ukraińców. Podstawą przetrwania tej cywilizacji była gospodarka naturalna, 
która z czasem przerodziła się w gospodarkę „rynkową”. Jednak jeszcze w obrzędach 
i zwyczajach Ukraińców eseista odnajduje ślady pradawnej cywilizacji pasterskiej, 
która już zanikła w samej Europie. Pisarz porównuje Ukrainę do Arkadii, widząc ją za-
wsze w obrazie ziemi, do której pragnie wrócić wędrowiec. Dla Stempowskiego jego 
Arkadią była dolina Dniestru, o której zawsze wspominał w listach i esejach. 

11 Stempowski J. Czytelnik obcy i literatura ukraińska / Jerzy Stempowski. – Autograf. – Mikrofilm № 
9295./ Gabinet Rękopisów Archiwum Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego

12 Tamże.
13 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie. – 349 s.
14 Serednicki A. Jerzy Stempowski o sprawach ukraińskich / Antoni Serednicki // Acta Polono-Ruthe-

nica II. – Olsztyn : WSP. – 1997. – S. 425 – 434.
15 Stempowski J. W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie – s. 28
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Jeszcze jednym świadectwem unikalności rozwoju kultury ukraińskiej okazuje 
się, według pisarza, cerkiewny chór ukraiński, historia którego liczy setki lat. „Z za-
chowanych dokumentów wynika, że niektóre chóry cerkiewne miały za sobą olbrzy-
mią tradycję, pięćset lub nawet siedemset lat nieprzerwanej działalności. Słyszałem 
chóry śpiewające ze starych nut przekazywanych z pokolenia w pokolenia, i których 
odczytanie wymagało od obcego pewnej znajomości paleografii”16. Działalność chóru 
nie ograniczała się tylko do wykonania liturgii. Chóry brały aktywny udział w ży-
ciu społecznym, występowały na koncertach z odpowiednim repertuarem. Taki chór 
„śpiewał na weselach, chrzcinach, dożynkach i różnych świętach lokalnych, w któ-
rych gdzieniegdzie przechowały się wspomnienia obrzędów pogańskich”17. Muzyka 
ukraińska rozwijała się zgodnie z tradycjami europejskimi: „Uczona czy ludowa, mu-
zyka Europy Wschodniej opierała się zawsze na tych samych wzorach i tym samym 
rzemiośle co muzyka Zachodu, od której nigdy nie odbiegała zbyt daleko”18. 

Kultura ukraińska jest zatem ściśle spleciona z kulturą zachodnią. Świadectwem 
tego związku okazuje się łacina, która powracała w dolinę Dniestru dwa razy. Po raz 
pierwszy z rzymskimi kolonistami, a po raz drugi wróciła w dobie odrodzenia łaciny 
przez humanistów. Do XVIII wieku łacina była językiem urzędowym w Rzeczypo-
spolitej. „Cała Ukraina czytała wówczas po trosze Cycerona i Wergiliusza, i najlepsza 
parodia Eneidy napisana została po ukraińsku przez Kotlarewskiego”19, jak zaznacza 
Stempowski. Otóż literatura ukraińska tworzyła swoje własne szlaki na europejskich 
źródłach. 

Ważne znaczenie ma też pojęcie „kresów”, którego eseista używa dość rzadko. 
Termin „kresy” jest dość sprzeczny przez swoje negatywne, stereotypowe nace-

chowanie i wywołuje wśród badaczy dyskusje. To pojęcie dość mocno zakorzeniło się 
w polskiej praktyce naukowej i publicznej na oznaczenie terenów niegdyś należących 
do Rzeczypospolitej, jednocześnie łączy ono w sobie element tęsknoty za tymi terena-
mi. Przy czym panuje jednostronne traktowanie tych terytoriów, połączone z zamiło-
waniem do przeszłości, zamiłowaniem do folkloru owych czasów, nie uwzględniające 
faktu, że „kresy” – to ziemie suwerennych państw. Dlatego nic dziwnego, że w ukra-
ińskich kręgach naukowych termin „kresy” zawsze wywołuje gorące dyskusje. Jed-
nak i w polskich kołach naukowych powoli zauważa się ewolucję, pojawiają się nowe 
koncepcje. Jeszcze Jerzy Giedroyć proponował zamiast terminu „kresy”, wprowadzić 
pojęcie „pogranicza”. Jak zaznacza polska badaczka, Ewa Wiegandt, Czesława Mi-
łosza słowo „kresy” „doprowadzało do białej gorączki, ale tym bardziej doprowadza 
Ukraińców... Kresy dzielą, są terenem wyjątkowo okrutnych wojen, natomiast pogra-
nicze łączy”20.

Ważne pytanie, które podejmuje eseista, brzmi: czy Polacy potrafili godnie poże-
gnać się ze swoimi dawnymi ziemiami. Pozostawienie byłych terenów wymaga godne-
go pożegnania i zrozumienia tego faktu. Stempowski myśli, „że wciąż jeszcze są Polacy, 

16 Tamże. – 349 s. – s.72.
17 Tamże. – 349. – s. 73.
18 Tamże. – 349. – s. 75.
19 Tamże. – 349. – s. 17.
20 E. Wiegandt, Emigracyjne teorie „małych ojczyzn” // Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie 

przetrwania. – red. Kowalczyk A. S., Gosk H. – Warszawa, Elipsa – 2005 – s. 78.
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którym nie przechodzi przez usta słowo Ukraina lub Ukraińcy21. W polskiej świadomo-
ści tego czasu (przypomnę, że był to okres powojenny) Ukraina pozostawała organiczną 
częścią terytorium Rzeczypospolitej jako jej jagielloński projekt. Taki stan rzeczy daje 
pisarzowi powody do myślenia, że „Polacy, opuszczając Ukrainę w zamęcie wojny i re-
wolucji, nie zdążyli się z nią pożegnać”22. Nie wszyscy zdążyli pożegnać się z Ukrainą, 
wielu Polaków zachowało ją w sercu i tak przeniosło ją przez całe swoje życie. 

Pisarz podejmuję też problem zgodnego życia w przyszłości. Forma pożegnania 
z Ukraińcami jest ważna dla dalszego normalnego rozwoju stosunków dwóch naro-
dów. „Literatura i publicystyka polska nie dostarczyły jednak dotąd żadnej szczęśliwej 
formuły słownej, wyrażającej uczucia Polaków żegnających się z Ukrainą. Nie wiem 
też, czy Ukraińcy posiadają jakąś formę pożegnania z Polakami”23. Eseista uświada-
mia ważność dialogu z Ukraińcem jako Innym i doniosłość godnego pożegnania dla 
rozwoju partnerskich stosunków w przyszłości. 

Mniejszość ukraińska należy do najstarszych mniejszości narodowych w Polsce, 
jak zaznacza Stempowski. Łączą Ukraińców z Polakami „długie wieki wspólnego losu 
i wspólnej kultury”24. Czterysta lat prawobrzeżna Ukraina była pod polskim panowa-
niem, a potem dzieliła jej losy pod austriacką i rosyjską okupacją. „Wynikiem tak długiej 
wspólnoty losu było silne wzajemne przenikanie się kulturalne obu narodów i brak mię-
dzy nimi określonej granicy etnograficznej”25. Zwłaszcza na terenach przygranicznych, 
gdzie część Ukraińców miała polskie pochodzenie, a część Polaków – ukraińskie. 

Stempowski wiele uwagi poświęca sytuacji Ukraińców w międzywojennej Pol-
sce. System edukacji nie pozwalał Ukraińcom na zdobycie wykształcenia w języku 
ojczystym, brak szkół z ukraińskim językiem nauczania, a później zamiana takich 
szkół na dwujęzykowe, w ogóle skomplikowały i tak trudną sytuację. Z powodu bra-
ku ukraińskiego uniwersytetu młodzież ukraińska zmuszona była uczyć się w polskich 
uniwersytetach lub wyjeżdżała za granicę. Eseista zwraca uwagę na aktywną dzia-
łalność ukraińskich ośrodków, które organizowały prywatne szkoły. „Ridna szkoła”, 
na przykład, utrzymywała znaczną ilość szkół z prywatnych środków we Wschodniej 
Galicji. Pozaszkolna edukacja znajdowała się pod opieką „Proswity”, założonej we 
Lwowie w 1836 roku. Działalność tych towarzystw należy docenić, według opinii 
Stempowskiego, biorąc pod uwagę chociażby zaniknięcie „jazyczija” (rosyjskiego 
dialektu), jakim mówiła część Galicji XIX wieku, a także „zachwaszczonych nalecia-
łościami niemiecko-polskimi gwar dolinnych, które zastąpił powszechny dziś w Ga-
licji Wschodniej poprawny, literacki język ukraiński”26. Pisarz demonstruje głęboką 
wiedzę o historii i życiu współczesnym Ukraińców. Ukrainiec w eseistyce Stempow-
skiego to człowiek tolerancyjny, z bogatą kulturą narodową, która chroni zwyczaje 
pradawnych cywilizacji. Eseista zwraca uwagę na wewnętrzne rysy charakterystyczne 
Ukraińca, mianowicie na otwartość na Innego, na gotowość do dialogu, pracowitość, 
śpiew. 

21 Tamże – 349 s. 101.
22 Tamże – 349 s. 101.
23 Tamże – 349 s. 102.
24 Tamże – 349 s. – s.133.
25 Tamże – 349 s. – s. 133.
26 Tamże – 349 s. 145.
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Głównym źródłem refleksji stają się wędrówka terenami ziem ukraińskich, bez-
pośrednie obcowanie z ludźmi, kontakt z kulturą ukraińską. Jerzy Stempowski uwa-
ża, że tylko w takim bezpośrednim kontakcie można zrozumieć Innego, jego kulturę 
i narodowe osobliwości. Żeby zrozumieć Innego, nie wystarczy mieć zdolności ana-
litycznych, najpierw trzeba znać jego język. Stempowski dobrze znał język ukraiński 
jeszcze od dziecka, dlatego wędrówka Ukrainą nie sprawiła mu żadnych kłopotów 
i odkrywała przed nim wiele tajemnic, które były niedostrzegalne dla innych.

Życie Stempowskiego – to ciągła wędrówka, pielgrzymka po ziemi Innego, do 
rozumienia jego istoty. Droga staje się tym celem, do którego pragnie dotrzeć ese-
ista przez całe życie, ponieważ droga nie tyle uczy życia, ona też uczy rozumienia 
Innego i samego siebie. Jednym z wyrazów, jakimi określał siebie pisarz, był wyraz 
„nieśpieszny przechodzień”, który uwyraźniał całą istotę jego postawy oraz pisania. 

Wędrując Ukrainą, pisarz nie tylko uświadamiał i notował różnice oraz osobli-
wości kultury ukraińskiej. Najczęściej wędrował przez Huculszczyznę, Karpaty, gdzie 
przed II wojną światową spędzał wiele czasu. Eseista wspomina także Kryworiwnie, 
Kosiw, Kuty, Użhorod, Kremenec, Hotyn, Kosmacz, Desiatyn, Kolomyju, Zmerynku 
i wiele innych miast Ukrainy.

Twórca przedstawił obraz Ukraińca nie tylko z punktu widzenia jego kulturowych 
odrębności, ale także zwrócił uwagę na ówczesną sytuacje polityczną, na recepcję Ukra-
ińców w polskiej przestrzeni kulturowo-społecznej. Pisarz wspierał dążenie Ukraińców 
do uzyskania niepodległości, zaznaczał, że „w ciągu kilku lat walki czynnej o niepod-
ległość Ukraina straciła w poległych i rozstrzelanych około półtora miliona swych sy-
nów. Dramatowi temu opinia świata przyglądała się z największą obojętnością”27. Wi-
zja Ukrainy Stempowskiego odznacza się wieloaspektowością i wielowymiarowością. 
Koncentruje się ona na dolinie Dniestru, jednak z czasem ta przestrzeń rozszerza się 
i obejmuje tereny Wołynia, Galicji Wschodniej, Huculszczyzny i całej Ukrainy. Pisarz 
stara się ujawnić istotę kultury ukraińskiej, która chroni w sobie praeuropejskie tradycje 
cywilizacji pasterskiej, z czego bierze się jej unikalność i oryginalność.

W wizji pisarza Ukraińcy występują jako sąsiedni naród z prehistoryczną kulturą, 
który walczy o swoją niepodległość. Jerzy Stempowski pozostaje budowniczym mo-
stów porozumienia między narodem ukraińskim a polskim, których wspólna historia 
była bardzo skomplikowana i wymaga przemyślenia. Ukraina to dla niego nie tylko kraj 
dzieciństwa, lecz także kraj sąsiedzki, którego kultura jest bardzo mało znana w samej 
Polsce. Perspektywa przyszłych relacji kulturowych w wielkim stopniu zależy od rozu-
mienia kultury Innego i zwyczajów drugiego narodu, dlatego analiza dziedzictwa pisarza 
z punktu widzenia jego wizji Ukrainy wymaga przekładów na język ukraiński utworów. 

Stempowski przedstawia obraz Ukrainy jako kraju, który znajduje się na roz-
drożu między Zachodem i Wschodem, między dziedzictwem cywilizacji zachod-
niej i mocnymi wpływami cywilizacji wschodniej, która pozostawiła głębokie ślady 
w kulturze Ukraińców. Narrator bada ślady, pamiątki różnych kultur, tradycji w kultu-
rze ukraińskiej i dochodzi do wniosku, że właśnie stanowisko na skrzyżowaniu dróg 
kulturowych było dla kultury ukraińskiej wygodne, ponieważ kultura ta rozwijała się 
dynamicznie i potrafiła nie tylko przeciwstawić się wpływom Innego, ale i przyjąć 

27 Stempowski Jerzy. Autograf. Proces Szwarcbarda [mordercy atamana Petlury w Paryżu] / Archi-
wum BUW. Mikrofilm № 9337 kl. 407.
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jego doświadczenie, żeby w przyszłości przejść na wyższy etap rozwoju. Stempowski 
zauważał, że część Polaków ma ukraińskie pochodzenie, a to znaczy, że Ukrainiec nie 
jest kimś obcym w społeczeństwie polskim i organicznie wchodzi w polski dyskurs 
kulturowy, jest jego częścią. 

Warto dodać, że eseistyka pisarza traktująca o Ukraińcach pojawiła się na emi-
gracji. Stosunek pisarza do polityki wobec mniejszości w niepodległej Polsce mię-
dzywojennej był dość krytyczny, co wyraził on w utworze Pan Jowialski i jego spad-
kobiercy. Emigracja do Europy Zachodniej była dla eseisty dość niejednoznacznym 
doświadczeniem. Z jednej strony jako „niespieszny przechodzień” mógł on bez prze-
szkód kontynuować wędrówki i pisać eseje, ale z innej strony po II wojnie światowej 
nie mógł już wrócić do Polski i do Europy Wschodniej, którą uważał za swój dom. 

Na emigracji Stempowski pisze o ukraińskiej kulturze i Ukraińcach już z per-
spektywy nowej wizji emigracyjnej. Ukraina była jego ojczyzną z wyboru, ponieważ 
nie tylko spędził lata dzieciństwa w Szebutyńcach, ale i uważał siebie za Wschodniego 
Europejczyka. 

Jerzy Stempowski należał do grona tych niewielu pisarzy polskich XX wieku, 
którzy po II wojnie światowej obalali negatywne stereotypy dotyczące ukraińsko-pol-
skiego konfliktu oraz budowali drogi dialogu i porozumienia dwóch sąsiedzkich naro-
dów. Pióro było dla niego sposobem nie tylko realizacji własnego talentu, ale również 
i źródłem otwarcia przed rodakami kultury Ukraińców, ukraińskiej ziemi, historii i li-
teratury. W dolinie Dniestru krzyżowały się szlaki różnych kultur i każda z nich szła 
swoją drogą rozwojową, szukając dialogu i porozumienia z Innym.



Włodzimierz Próchnicki
(Kraków)

STANISŁAW VINCENZ I EUROPA BEZ GRANIC

Rozważania te należy zacząć od wyjaśnienia, czym była tytułowa „Europa bez 
granic” w czasach Vincenza, w okresie przed I wojną światową oraz co to pojęcie 
oznaczało niegdyś, także dla autora cyklu Na wysokiej połoninie, jakie były źródła 
transgraniczności w światopoglądzie pisarza i w jaki sposób idea funkcjonowała 
w jego artystyczno-filozoficznej ideologii.

Urodzony w 1888 roku na Pokuciu, w Galicji Wschodniej, był tym samym obywa-
telem Cesarstwa Austro-Węgierskiego, złożonego z mozaiki etnicznej, jaka w postaci nie-
podległych państw objawiła się na mapie Europy po roku 1918. Istotnie, z pewnej per-
spektywy politycznej, kulturowej i socjalnej, a w mniejszym stopniu gospodarczej, przed 
wybuchem Wielkiej Wojny dawała się postrzegać jako forma państwa ponadnarodowego 
z monarchiami parlamentarnymi (jak Austria), nawet z opresyjną w obrębie wewnętrznej 
polityki narodowościowej Rosją włącznie, już to jako zespół państw tworzących pewną 
całość, podzieloną przez ukształtowane historycznie granice polityczne. Było to złudzenie 
przełomu XIX i XX wieku, gdy mimo napięć i konfliktów czynnych pomiędzy datami 
wojny francusko-pruskiej i pierwszej wojny światowej mieszczańska, stabilna Europa, 
w obrębie której podróżowało się bez przeszkód, wydawała się trwałym faktem. W rze-
czywistości było to życzeniowe złudzenie, które w latach powojennego zamętu i niepew-
ności będącej skutkiem Wielkiej Wojny ulegało mitologizacji. 

W różnym stopniu idealizowany mit habsburskiej Austrii, w Polsce zaś mit Galicji, 
tworzony był przez zespół sentymentalnych wyobrażeń, stereotypów, sądów dotyczących 
na przykład obrazu Austro-Węgier pod władzą dobrego cesarza, albo zasadniczo bezkon-
fliktowej, wielonarodowej Galicji w obrębie Europy Środkowej (Mitteleuropa)1. To spro-
wadzenie europejskości do pewnego centrum, w paradoksalny sposób pozostawiającego 
poza jej granicami szereg krajów, dostrzegał w 1912 roku Miguel de Unamuno:

Europa! To pojęcie, pierwotnie tylko geograficzne, przekształcono magiczna sztuczką w kategorię 
nieomal metafizyczną. Któż wie dzisiaj […], czym właściwie jest Europa? Ja wiem tylko, że jest 
„chibolete” […]. I kiedy zaczynam wnikać w to, co nazywają Europą nasi europeiści, nieraz wydaje 
mi się, że sporo peryferii pozostaje poza nią. Hiszpania, rzecz jasna, Anglia, Włochy, Skandynawia, 
Rosja… i że ogranicza się ona do centrum, do Francjo – Niemiec z przyległościami2.

1 Jako jeden z pierwszych przedstawiał to w postaci syntetycznej Claudio Magris, Il mito absburgico nella 
literatura austriaca, Trieste 1963. Por. też Galizien – eine literarische Heimat, red. S. H. Kaszyński, Poznań 
1987 (tu: H. Orłowski, Galizische Stadtlandschaften zwischen Realität Und Utopie, Stefan H. Kaszyński, 
Die Götterdämmerung in Galizien. Zur geschichtsmythologisierenden Rolle der Romane von Joseph Roth, 
Józef Wittlin und Julian Stryjkowski, Klaus Bohnen, Flucht in die “Heimat”. Zu den Erzählungen Jose-
phsRoths Olga Dobijanka-Witczakowa, Das Werk Józef Wittlins und Stanisław Vincenz’ im galizischen 
Kontext), E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, M. 
Kłańska, Daleko od Wiednia. Galicja w oczach pisarzy niemieckojęzycznych 1777–1918, Kraków 1991, 
A. Woldan, Austria w twórczości Stanisława Vincenza, w: Świat Vincenza. Studia o życiu i twórczości 
Stanisława Vincenza (1988–1971), red. J. A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992. 

2 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźniakow-
ski, Kraków 1984, s. 324.
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Urodzony w wywodzącej się z Zachodu, wielonarodowej rodzinie, Stanisław Vin-
cenz od dzieciństwa wychowywał się w kraju wieloetnicznym i wielokulturowym. To 
naturalne doświadczenie kontynuował w latach gimnazjalnych, by na studiach znaleźć 
się w wysoce internacjonalnym Wiedniu. Do tego dojdą polityczne lekcje międzywoj-
nia, obserwacje opozycji w kwestii narodowej, zachodzącej między ideologią endecką 
a koncepcją Piłsudskiego, przeżycie stalinizmu i hitleryzmu, przepracowanie pod wie-
loma kątami Holocaustu, powojenne kontakty emigranckie z ludźmi kręgu „Kultury” 
– Jerzym Giedroyciem, Jerzym Stempowskim, Miłoszem czy Jeanne Hersch3. 

Problem granicy będzie się w związku z tymi wątkami biograficznymi Vincenza łą-
czył ściśle z ideą dialogu. Pisarz pojmuje go jako czynnik łączący ludzi, to znaczy znoszą-
cy granice. Zarówno dialog, jak i granice posiadają rozmaite wymiary, poziomy i sensy, od 
jednostkowych, po zbiorowe, od geograficznych, po mentalne, od językowych, po ideolo-
giczne. Można powiedzieć, że istnienie granic i rozgraniczeń ma charakter egzystencjalny 
i jest nierozerwalnie związane z istnieniem (czy posiadaniem) świadomości. 

Jednocześnie granica, jej obecność i postrzeganie jej różnicującej roli, stanowią 
warunek istnienie i punkt wyjścia dla wszelkich postaci dialogu4.

Termin, który miał zrobić karierę jako „bliższa” czy „mała ojczyzna”, w przypadku 
Vincenza oznaczał Huculszczyznę. Jej historia da się ująć w słowach Adalberta Stiftera 
piszącego o tym, że obok „dziejów głośnych i rzekomo wielkich, dziejów państw, wojen 
i rewolucji, istnieją dzieje pozornie małe […] dzieje krajów niescalonych jeszcze w or-
ganizacje państwowe i regionowe, dzieje cechów, osiedli, dzieje rodzin, dzieje każdego 
człowieka”5. W dojrzałej refleksji prozatorskiej i eseistycznej, mając świadomość jej 
kulturowej likwidacji w politycznej rzeczywistości po roku 1945 (a właściwie po 1939), 
przedstawia ją jako skupienie strukturalne i myślowe tych samych pierwiastków, które 
konstytuują i obejmują kraje i narody kontynentu europejskiego. Huculska Atlantyda 
staje się niegdysiejszym centrum świata, ponad sztucznymi w znacznej mierze grani-
cami państwowymi, łączy Wschód z Zachodem i południem – Huculi, Polacy, Żydzi, 
Ormianie, Węgrzy, Austriacy, Włosi, Czesi, Słowacy, Rumuni, Cyganie, Wołosi, przy-
bysze z dalekich Niemiec i jeszcze dalszej Anglii, wszyscy podlegają prawom krainy 
jednoczącej ludzi w świecie przyrody i i świecie kultury. Natura i specyficzna, archaicz-
na kultura pasterska wykazują identyczność przede wszystkim pod jednym względem 
– obie nie znają granic. 

3 O rodzinie pisarza, która z Włoch (z Vicenzy) przybyła do Prowansji, a do Polski trafiła w wieku 
XVIII, por. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia 
narodów. Biografia, Lublin 2006, rozdz. Wzrastanie i dojrzewanie (1888–1914), o wieloetnicznej 
rodzinie tamże i passim, o pobytach w różnych państwach przed i po I wojnie por. s. 57. O do-
świadczaniu wieloetniczności w Karpatach Wschodnich (kultura polska, huculska, żydowska) 
i z perspektywy europejskiej por. W. Próchnicki, Vincenz i problemy wielokulturowości w podzielo-
nym świecie, w: Etniczność. Tożsamość. Kultura. Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 
2010, s. 178-179, 187. 

4 W dialogu międzyludzkim, a nie w umyśle jednostki, powstaje prawda – jedna z najważniejszych 
idei dzieła Vincenza, por. T. Sucharski, Polskie poszukiwanie „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w li-
teraturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 165 oraz A. St. Kowalczyk, Kryzys świadomości eu-
ropejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, J. 
Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, W. 
Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, Kraków 1994, passim.

5 Ten fragment przytacza Stanisław Vincenz w Dialogach z sowietami, Kraków 1991, s. 312-313.
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Świat poza własną przestrzenią wyraża nie tylko klasyczną dychotomię „swoi” 
i „obcy”, ale rozszerza ją wedle rozmaitych kryteriów. „Swoimi” stają się (w wizji 
literackiej) Żydzi czy Ormianie, „obcy” to nie tylko odległe społeczeństwa takie jak 
amerykańskie, czy angielscy kapitaliści, ale i miejscowi przedstawiciele cywilnej 
i wojskowo-policyjnej władzy austriackiej. Znamienne, że w momencie znalezienia 
się przybyszów z zewnątrz w obszarze Huculszczyzny ujawnione zostają ich realne 
cechy pozytywne, pozwalające na akceptację odmitologizowanych „obcych” przez 
tubylców. Oswajanie rzeczywistości odbywa się drogą pokojową, próba pogwałcenia 
praw natury związana z wyrębem lasu skończy się katastrofą. 

Obczyzna, przeciwstawiona swojemu centrum, podlega mitologizacji, co ciekawe 
nie tylko negatywnej (mit o potwornych Syrojidach), ale i pozytywnej (mit o zacnych 
Rachmanach). Kultura huculska ma tutaj, dzięki zachowanej archaiczności, charakter 
uniwersalistyczny. W ujęciu Vincenza (bardziej w Na wysokiej połoninie, niż w tek-
stach eseistycznych, gdzie pojawiają się realia negatywne) konflikty, na przykład 
ekonomiczne, między Hucułami a Żydami, niemal nie istnieją, pisarz silnie zazna-
cza różnorakie, duchowe i obyczajowe, związki huculszczyzny z tradycją chasydzką6. 
Wymiana kulturowo-społeczna zarysowana zostaje w postaci intersubiektywnego, 
zbiorowego porozumienia, ukształtowanego w długim trwaniu jednej formacji (w tym 
wypadku pasterskiej). Wynikają stąd, postrzegane jako naturalne, systemy norm, po-
staw i zachowań. Takie postaci porozumienia, a mówiąc inaczej dialogu, mogą, czy 
też powinny, obejmować również niejednolite, odmienne systemy określane w przy-
padku kontynentu europejskiego jako „Wschód” i „Zachód”. Różnią się one między 
sobą, przysłowiowa mądrość wschodnia jest jakościowo odmienna od zachodnioeu-
ropejskiego, wolnościowo-demokratycznego społeczeństwa obywatelskiego. Systemy 
te mogą się nie tylko porozumiewać, ale i uzupełniać. 

Czynnikiem umożliwiającym ten proces byłoby, według Vincenza, dziedzictwo 
antyczne i judeochrześcijańskie, upatrywane przezeń w kulturze ludów pasterskich, 
tych, co nie zerwały łączności ze starożytnością. Karpaty, Armenia leżąca na terenach 
dawnych wpływów hellenistycznych i bizantyjskich, Alpy – miały być rezerwuarem 
starych idei. Ludowa kultura tych terytoriów w tekstach fabularnych i esejach Vincen-
za jawi się jako ponadczasowa – pomijająca granice epok dziejowych7. 

Centrum Huculszczyzny to zjednoczony karpacki etnos huculski, żydowski, 
polski oraz inne, z drugiego planu, ważne jednak ideowo: reprezentanci Wschodu 
(motyw Rachmanów będący echem wieści o indyjskich braminach) i Zachodu (Eu-
ropejczycy, nowocześni i pragmatyczni, odsłaniający jednak w kontakcie z ludźmi 
Karpat lepszą stronę swej osobowości). Odniesienie do tradycji pasterskiej w ujęciu 
Vincenza łączy epoki, od Homerowej Grecji, po współczesną Szwajcarię i jednoczy 
ludy żyjące w kontakcie z naturą. Armenia, reprezentowana przez Ormian, odnosi się 
do kultury Bizancjum, które w stopniu silniejszym niż Rzym i Zachód było związane 
z antyczną Grecją. W utworach Vincenza „swoje” zawsze pojawia się w zetknięciu 

6 Por. E. Czaplejewicz, Królestwo różnorodności, E. Kasperski, Teoria i literatura w sytuacji ponowo-
czesności, Warszawa 1996, s. 8 i n., s. 111. 

7 Por. Uwagi o kulturze ludowej, w: St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, z przedmową Cz. Miłosza, 
Warszawa 1083, zwł. s. 201 -204, a także szkice takie, jak Dialog o „Odysei” berneńskiej i O dziedzic-
twie helleńskim, tamże.
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z „innym” układając się w dwuwymiarową, czasową i przestrzenną jedność pozba-
wioną podziałów i granic. Homeryckie polis wytworzyło, obok pojęcia ojczyzny, ago-
rę, rynek, miejsce ludowych zebrań, dzięki czemu dokonywał się „udział całego ludu 
w państwie, w rządzeniu samym sobą8”. Porozumienie, wspólnota, równość to greckie 
początki demokracji, społeczeństwa bez granic, otwartego, by przywołać platońskie 
sformułowanie użyte przez Karla Poppera. Filozof wyjaśnia jednak, że tłumaczenie 
terminu demokracja przez „rządy ludu” oznacza coś innego. Ateńczycy...

(...) przez demokrację rozumieli takie państwo, w którym ludzie NIE są rządzeni w despo-
tyczny sposób. Jest to idea, która inspirowała wszystkie późniejsze demokracje. Jest to idea 
niezwykle ważna, albowiem jest ideą wolności politycznej9.

Wolność polityczną, przywoływaną przez Poppera, należy jednak rozumieć sze-
rzej, tak mianowicie, jak ją postrzega Vincenz. To nie tylko kwestia wolności jednostki 
od opresji władcy czy przymusu nowocześniejszego rządu, ale i wolność do własne-
go świato/poglądu, do swobodnego określania tożsamości, wyboru przynależności, 
używania własnego języka, zagwarantowania możliwości kultywowania swojego 
obyczaju… W ten sposób zarysowuje się w dyskursie utworu literackiego Na wyso-
kiej połoninie, w esejach, tekstach wspomnieniowych wizja Europy bez ograniczeń 
narodowych, politycznych, kulturowych, Europa państw wieloetnicznych, kontynent 
wielu narodów funkcjonujących w kooperacji. W okresie międzywojennym poglądy 
takie, bez względu na ich wartość etyczną, nie były popularne, choć pojawiały się 
w literaturze, publicystyce, ideach społecznych i politycznych. Najogólniej mówiąc, 
można je sprowadzać do tradycji Polski Jagiellonów, do ojczyzny społeczeństwa zróż-
nicowanego bezkonfliktowo na klasy i kultury. 

Charakterystyczne, że w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w krajach 
„Europy środka” powracać będzie obraz Austro-Węgier jako państwa wielonarodowe-
go i różnokulturowego, innego wszakże od wielonarodowej carskiej Rosji. W miejsce 
despotyzmu i ucisku na plan pierwszy wysuwała się autonomiczność, a zarazem ko-
egzystencja w obrębie jednego państwowego organizmu, zwłaszcza po 1848 i 1963 
roku. Gwarancją autonomii był parlamentaryzm i swoboda działania partii politycz-
nych. Vincenz był świadkiem odchodzenia po pierwszej wojnie światowej państw eu-
ropejskich od tych ideałów i zmierzania ku różnym formom rządów autorytarnych 
i totalitarnych, państw granic – drutów kolczastych i murów. Dzieje się tak, między 
innymi, w zespole „małych państw” powstałych po upadku Austro-Węgier i Rosji car-
skiej. Tymczasem dialog społeczny, kulturowy, ideowy Vincenza domaga się niwelo-
wania i anihilacji granic międzyludzkich10. 

Nawet upadek monarchii, w wyniku czego pojawiła się granica między Polską 
a Czechosłowacją, nie zmienił obyczaju przekraczania granicy, kiedy:

8 St. Vincenz, O dziedzictwie helleńskim, s. 243.
9 K. R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tom 1, Urok Platona, tłum. H. Krahelska, 

oprac. A. Chmielewski, Warszawa 1993, s. 11. 
10 Współczesnym komentarzem, dobrze przystającym do dialogowych idei Vincenza, może być 

(wśród bardzo wielu innych, publikowanych w takich pismach, jak „Zeszyty Literackie”, „Res Pu-
blica Nowa”, wydawanych przez wydawnictwa Czarne, Rewasz) artykuł Marka J. Siemka, Neues 
Europa un der Osten, w wersji poszerzonej pt. O nowej Europie i Wschodzie w nas w jego książce 
Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002.
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Kłusownicy i przemytnicy chadzali sobie tędy i owędy, nadal i bez przerwy. Obecnie [w 1939 
– przyp. W.P.] jeden kraj dla drugiego przestał istnieć. – Wspominał w Dialogach z sowieta-
mi – nieoczekiwana sytuacja stała się źródłem izolacji a najszczególniej pilnowały pogranicza 
przestrzeń i strach przed nieznanym […] Czarnohora zamieniła się z działu wód w granicę po-
między dwoma światami11. 

Okres wiedeński przynosi w życiu Vincenza wątki intelektualne umożliwiające 
poszerzenie i dopełnienie wcześniejszych spostrzeżeń dotyczących społeczności i na-
rodowości12. Ocenę tych lat wartościowaną dodatnio wyraża, o blisko pół wieku póź-
niejsza, uwaga dotycząca ironicznego epitetu „nieboszczka Austria”:

Ileż dziwnych refleksji budzi to powiedzenie popularne, brzydko i niewdzięcznie ukute. Była 
to, koniec końców, federacja niemała, o jakiej się teraz tylko mówi i marzy13. 

I studiowanie różnorodnych zagadnień od sanskrytu po psychoanalizę, i wejście 
w środowisko wielonarodowe, reprezentujące rozmaite światopoglądy i różnorodne 
opcje polityczne, umacniają Vincenza w jego interpretowaniu świata ludzkiego, który 
w formie bardziej dojrzałej przybierze postać oryginalnej dialogiczności, wyprowa-
dzanej z poglądów Sokratesa (za pośrednictwem Platona), wszelako nie ograniczają-
cej się do dziedzictwa sofistów i tradycji retoryczno-logicznej, ale mającej charakter 
modelu kultury i etycznego postulatu społecznego, którą dziś można postrzegać jako 
zjawisko pośrednie między filozofią dialogu (Franza Rosenzweiga, Martina Bubera, 
Emmanuela Lévinasa) a koncepcjami Bachtina14. 

Jak się wydaje, okres wiedeński doprowadził do wykrystalizowania poglądów 
Vincenza na zasadniczą jedność Europy jako zjawiska historycznego i kulturowego. 
Jedność tę, będącą wynikiem ewolucji trwającej od śródziemnomorskiej starożytno-
ści, dziedziczą ludzie nie wystawieni na niwelujące „dawność” oddziaływanie cywi-
lizacji przemysłowej. Maskowana przez „nowoczesną” formę społeczno-gospodarczą 
i czynniki polityczne możliwa jest do odzyskania za pomocą powszechnego, uczci-
wego dialogu, nie dążącego do narzucenia własnych racji, lecz ustalenia konsensu-
su drogą u/zgadniania stanowisk i dojścia doprawdy. Atmosfera kosmopolitycznego 
Wiednia u schyłku monarchii i jej wymiar intelektualny stanowią w biografii pisarza 
etap pośredni i bodaj najważniejszy między odkrywaniem różnorodności świata na 
Huculszczyźnie w młodości a sporami ideowymi w okresie dwudziestolecia między-
wojennego15. 

11 St. Vincen z, Dialogi z sowietami, s. 44. 
12 Okres wiedeński w życiu Vincenza por. M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, s. 57-79, a także 

A. Woldan, Österreich im Werk von Stanisław Vincenz, Österreichischse Osthefte, Jg. 32, Wien 1990.
13 St. Vincenz, Dialogi z sowietami, s. 13.
14 Bliskość idei dialogu Vincenza i Bachtina pojmowanych jako fundament światopoglądowy i kulturo-

wy uświadamia szereg prac dotyczących myśli Bachtinowskiej, por. E. Czaplejewicz, Buber, Vincenz, 
Bachtin, w: Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenia dialogu uniwersalizmu, red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski, Warszawa 1995 i, między innymi, G. Tihanov, Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee 
ich czasów, tłum. M. Adamiak, red. naukowa D. Ulicka, Warszawa 2010, czy artykuły zamieszczone 
w czwartej części Ja – Inny. Wokół Bachtina. Antologia, red. D. Ulicka, t. 2, Kraków 2009. 

15 O łączności światopoglądu artystycznego z zagadnieniami społeczno-politycznymi por. Carl E. 
S c h o r s k e , Fin-de-siècle Vienna, [1961], New York 1979. Zawartość książki lepiej oddaje tytuł 
przekładu: Vienne fin de siècle. Politique et culture, traduit par Yves Thoraval, Paris 1983. Por. też E. 
Kuryluk, Wiedeńska apokalipsa. Eseje o kulturze austriackiej XX wieku, Warszawa 1999. Literacki 
obraz epoki ukazują Stefan Zweig, Joseph Roth, Elias Canetti. 
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Pisarz przedstawił tę epokę w Dialogach lwowskich, spisanych na prośbę Karola 
Kuryluka pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku16. Oprócz kontaktów z reprezen-
tantami różnych środowisk politycznych Vincenz stykał się z problemami mniejszo-
ści ukraińskiej i żydowskiej. W Warszawie zaś, działając w środowisku piłsudczy-
kowskiej „Drogi”, wraz z innymi – politykami, uczonymi, pisarzami – poszukiwał 
możliwości realizacji idei federacyjnych i sposobów niwelacji antagonizmów narodo-
wościowych. Sięgał przy tym do solidarystycznej myśli Stanisława Szczepanowskie-
go, działacza polityczno-gospodarczego, przemysłowca, autora słynnej Nędzy Gali-
cji w cyfrach… (1888). Kiedy w latach 1939–1946 będzie przebywał na Węgrzech, 
później zaś do końca życia we Francji i Szwajcarii, jego poglądy na współistnienie 
narodów, ukształtowane wcześniej, znajdowały potwierdzenie, choć zimnowojenna 
atmosfera państwowych antagonizmów nie napawała optymizmem. Jednakże wątek 
porozumienia, dialogu prowadzącego do jedności – przy równoczesnym, niezbywal-
nym istnieniu różnic – powraca nieustannie w tekstach publikowanych w paryskiej 
„Kulturze”, kolejnych tomach Na wysokiej połoninie i, najbardziej może dobitnie, 
w Dialogach z sowietami, będących doskonałym, bo autentycznym przedstawieniem 
wielowymiarowego znaczenia pojęcia „granicy” – geograficznej, politycznej, społecz-
nej, etnologicznej, psychologicznej wreszcie. 

Aby pokazać marzenia Vincenza, dla przedstawienia których skłonny był doko-
nać celowej idealizacji świata realnego, wycieniowania elementów zła, wypada od-
wołać się do kilku pojęć. Oikos to określenie wspólnoty domowej, rodzinna sfera pry-
watna. Natomiast polis oznacza wspólnotę obywateli, która stwarza sferę społeczną. 
Wielkie, a w miarę upływu dziejów coraz większe, wspólnoty siłą rzeczy wchodzą 
w niezliczone relacje. Podległe niosącemu nieustanną zmianę rozwojowi historyczne-
mu skazane są na ograniczanie swej „prywatności”, przestrzennej i socjalnej izolacji 
na rzecz coraz bardziej niezbędnego kontaktu z inną, dotychczas obcą zbiorowością. 

Dobrym przykładem takiej sytuacji będzie Zwada. Jest to powieść o wyrębie 
puszczy karpackiej, zorganizowanym przez grupę Hucułów z myślą o uzyskaniu w ten 
sposób środków finansowych i terenu nadającego się do działalności rolniczej, dla 
zapobieżenia klęskom głodu, nawiedzającym regularnie region. Tak, odważnie i no-
watorsko wyobrażają sobie przyczynę i cel działania powieściowi bohaterowie. Zwa-
da, której akcja rozgrywa się kilka lat po powstaniu styczniowym, stanowi opowieść 
przechodzeniu od kultury pasterskiej do rolniczo-przemysłowej, od gospodarczych 
reliktów feudalizmu do kapitalistycznej nowoczesności. Ten przełom cywilizacyjny, 
odejście od jednej, trwającej stulecia formacji, zaabsorbowanej w postaci tradycji, do 
jeszcze nieznanej i z trudem dającej się przewidzieć, to granica miedzy przeszłością, 
której już nie ma, a nowoczesnością, która jeszcze nie nadeszła. 

Wśród różnorakich konsekwencji wyrębu będzie, wynikająca z konieczności sprze-
daży uzyskanego produktu, podróż, spławianie pni aż do Morza Czarnego, do terenów 
zamieszkałych przez nieznanych czy niemal nieznanych Rumunów i Węgrów. Mimo 
odmienności języka, stroju, zachowań itd., przybysze z gór przekonują się, że wszędzie 
napotykają ludzi takich, jak oni sami. Różnicę te zaznacza autor w inny jeszcze sposób 
w scenie spotkania drwali z kupcami. Ci przybysze są jeszcze bardziej obcy, z jeszcze 

16 St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, Z Portretem Autora przez Jeanne Hersch, Warszawa 1983, 
s. 95-195, por. też M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz…, s. 106-120. 
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dalszych krain zachodnioeuropejskich, reprezentujący wyraźnie inny status społeczny, 
sferę cywilizacji pieniądza, świat wielkomiejski, handel i produkcję przemysłową. Rów-
nież i w tym wypadku poczucie różnicy zostaje zniesione. Wrażenie obcości zastępuje 
uświadomienie jedności zróżnicowanego świata – polis. Przedstawiciele rozmaitych 
kultur pochodzący z odrębnych światów tworzą wspólnotę ludzką, są w stanie porozu-
mieć się, zrozumieć, współpracować, a ostatecznie – zaprzyjaźnić.

Ta wizja, choć idealistyczna, nie jest jedynie wyrazem naiwności. Świat idylli oka-
że się pozorem i zostanie zniszczony. Akcja zmierza do katastrofy. W lawinie spowo-
dowanej wyrębem, naruszeniem naturalnej równowagi świata przyrody, giną niemal 
wszyscy bohaterowie. Jeden z nich, niczym w przypowieści Melville’a o Moby Dicku, 
opowie całą historię, dając świadectwo prawdziwej istocie wydarzeń, jaką jest cena po-
stępu – cywilizacyjnej metamorfozy. Ta historia stanowi także prefigurację innej, już nie 
przyrodniczej, lecz historycznej katastrofy, mianowicie Wielkiej Wojny 1914–1918, gdy 
państwa rzuciły do walki narody, gdy symbiotyczna równowaga uległa zburzeniu, gdy 
granice stały się wyznacznikiem konfliktu. Nie ma sensu rozważać, na ile wojny są skut-
kiem procesów modernizacyjnych lub ich składową, Vincenz jednakże, mimo postulo-
wania powszechnego dialogu, zdaje sobie sprawę z niemożności całkowitego zniesienia 
międzyludzkich granic. Ideał koegzystencji różnorodnych grup etniczno-kulturowych 
we wschodnich Karpatach uznaje za utopię, skoro, tak czy inaczej, określi tę krainę mia-
nem słowiańskiej Atlantydy. Idealny dyskurs społeczny historycznie nie istniał, nawet 
w świecie kresowej, archaicznej kultury, w epoce przedindustrialnej. 

Czasem, mając na myśli Europę dwudziestowieczną, mówimy o całości ponadnaro-
dowej, całości utożsamianej z kulturą chrześcijańską lub rządami demokracji. Charaktery-
styczne, że pomija się przy tym, jakby nie pasowały do całościowej wizji czy koncepcji, 
okresy państwowości totalitarnej, które obejmowały nieraz dziesięciolecia dziejów kilku-
nastu krajów. Mimo tradycji sięgającej humanistycznej refleksji renesansowej, rzadziej 
mówimy o Europie jako spadkobierczyni klasycznej kultury grecko-rzymskiej, przy czym, 
w odniesieniu do XX wieku spadek „grecki” czyli „bizantyjski” i „rzymski”, czyli „impe-
rialny”, zyskały nowe, negatywne konotacje. Do cesarstwa wschodniego czy zachodniego 
odwoływały się koncepcje imperialne, nacjonalistyczne, opresyjne. Wydaje się, że naj-
szersze i obejmujące najbardziej istotne składniki całościowego modelu Europy byłoby 
przedstawienie go jako tworu opartego na założeniach: dekalogu (to znaczy judeochrześci-
jańskich rudymentach moralności), demokracji (czyli stosunkowo nowoczesnych formach 
rządów, wywiedzionych z tradycji greckiej), prawa rzymskiego (jako fundamentach i wy-
znacznikach zbiorowego ładu) i haseł rewolucji francuskiej17. Byłoby to ujęcie najbardziej 
pojemne, niezależnie od zmieniających się historycznie niuansów. 

17 Grecki wątek tej myśli pokazuje Wincenty Grajewski, Grecja Vincenza, w: Studia o Stanisławie 
Vincenzie, red. P. Nowaczyński, Lublin – Rzym 1994, s. 183. Zauważmy, że odnosząc się do Sokra-
tesa pisarz sygnuje dialogową warstwę tetralogii Na wysokiej połoninie, osoba Platona pozwala na 
przywołanie zagadnienia utopii jako możliwie idealnej struktury społecznej (raczej nie państwo-
wej lecz terytorialno – środowiskowej), natomiast pojawiający się między innymi w poświęconym 
mu eseju Pauzaniasz pełni dwojaką funkcję: świadka opisującego, a więc utrwalającego zabytki 
przeszłości, które do naszych czasów nie dotrwały i wędrowca, przekraczającego granice geogra-
ficzne i kulturowe. Inaczej mówiąc, Vincenzowy Homer to głos mitycznej przeszłości, Sokrates to 
człowiek mitu – prawdy, a Platon to interpretator mitu – prawdy. 
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Pamiętać przy tym należy, że w pewnych okolicznościach zmienia się pojmowa-
nie niektórych kategorii, na przykład wolności czy braterstwa (co innego „ludów”, co 
innego „klas”, co innego członków organizacji – instytucji). Dlatego też, jeśli posta-
wimy pytanie o immanentne, podstawowe i centralne cechy „europejskości”, przeko-
namy się, że są one częściowo zmienne, częściowo względne i częściowo nieostre. 
Przykładem zmienności może być historyczne przeciwstawienie jedności europejskiej 
w ramach polityki nazistowskiej i we współczesnym rozumieniu unijnym. Z kolei 
względność zasadza się na postrzeganiu (czy wyobrażaniu) i pojmowaniu „europej-
skości” przez różne podmioty – dobrze sytuowanego, wykształconego i „kulturalne-
go” reprezentanta zachodniego establishmentu i odmiennej, a opartej na doświadcze-
niu, wizji gastarbeitera, bezrobotnego lub rewolucjonisty. Nieostrość pojęcia można 
natomiast można sprowadzić do niemożności ujęcia kategorii „europejskości” w obrę-
bie wyłącznie jednej definicji, która byłaby prawdziwa dla całego okresu dwudziesto-
wiecznego, a nowożytnego tym bardziej. 

Podobnie będzie w przypadku mylącej, a wynikającej między innymi z czasowo 
rosnącego dystansu, Europy określanej jako „chrześcijańska” lub „feudalna” – w ro-
zumieniu pewnej całości. Ani feudalizm, ani chrześcijaństwo nie były w europejskim 
średniowieczu wyłączne i absolutne. Zawsze istniały i istnieją obszary, ekscentryczne 
wprawdzie, ale nietożsame z ujęciem całościowym, choćby w postaci istniejących tak 
czy inaczej zawsze, nawet w systemach totalitarnych, różnorakich mniejszości. 

Należałoby zatem mówiąc całość powiedzieć: ale i różnica. Spostrzeżenie tego, 
z naciskiem kładzionym na niuansowanie, stało się jedną z bardziej istotnych idei dys-
kursu ponowoczesnego.

Dzisiejsze rozumienie „Europy bez granic” wynika zatem ze zwrotu polityczne-
go na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, ozna-
czającego kres półwiecznej sytuacji politycznej, bezpośrednio będącej konsekwencją 
drugiej wojny światowej. Po 1945 roku kontynent był nie tylko wyraźnie podzielony 
pod względem politycznym i ekonomiczno-cywilizacyjnym, ale towarzyszyły temu 
pogłębiające się różnice światopoglądowe i mentalne. Scalanie Europy, jakie obser-
wujemy w ostatnim dwudziestoleciu, nie daje się sprowadzić jedynie do budujących 
Unię zinstytucjonalizowanych działań politycznych, ale oznacza złożony, przebiega-
jący raczej meandrycznie niż liniowo, nierównomiernie, a często regresywnie, proces 
porozumienia ponad narodami, organizowanie zbiorowej tolerancji, empatii, zrozu-
mienia, obejmującego definiowanie na nowo takich pojęć jak tożsamość i różnica, 
wielość i jedność, identyczność i różnorodność, większość i mniejszość, swoje i obce, 
granica i rozgraniczenie. 

W ten sposób można naszkicować stan historyczny tworzącego kulturową ramę 
początku i schyłku dwudziestego wieku. Zarysowuje się przy tym stan rzeczywistości 
europejskiej, który określił poglądy i pisarstwo Stanisława Vincenza jako zjawisko 
w dziejach literatury polskiej samodzielne i zasadniczo odrębne, a w znacznej mierze 
wyjątkowe i oryginalne do dziś. Vincenzowska Europa bez granic jest, po pierwsze, 
wyrażeniem więzi międzyludzkich. Ich bogaty obraz znajdziemy w Na wysokiej po-
łoninie, złożony, pokazywany na przykładach relacji między prostymi ludźmi, w inte-
ligenckich dyskusjach, w ludowych przypowieściach zaczerpniętych z kilku etnosów, 
w mitach konstruowanych przez autora, wykorzystującego tradycję chrześcijańską 
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i żydowską, huculską i chasydzką, a fundowanych na gruncie zrelacjonowanych przez 
Platona poglądów Sokratesowych związanych z tym, co współcześnie określamy mia-
nem filozofii dialogu. Po drugie, odnajdujemy w myśli autora Dialogów z sowietami 
idee Dantego o pokoju powszechnym, projekt wieczystego pokoju Kanta, utopijny 
być może, ale tym silniej pożądany, porządek polegający na dialogowym porozumie-
waniu się ludzi, harmonizowaniu społeczeństw i narodów. Kwestia trzecia odnosi się 
do myśli o tym, że jedyną możliwością dotarcia do prawdy jest zbudowanie owego po-
między. Prawda bowiem nie powstaje w umyśle pojedynczego człowieka, zawsze wy-
twarza się w relacjach, jakie nieustannie funkcjonują w komunikacji międzyludzkiej. 
W rezultacie mamy tu do czynienia z antropologiczną wizją zjednoczonej ludzkości, 
autentycznej, doskonałej koinē, wyłożonej w dziele literackim, ale będącej czymś 
w rodzaju historiozofii przyszłości.

Rezultatem doświadczeń dzieciństwa i młodości Vincenza jest dostrzeżenie zja-
wiska różnicy i różnorodności. W tetralogii huculskiej obok oczywistej różnicy mie-
dzy perspektywą podmiotu dziecięcego i dorosłego postrzega się tutaj odmienność 
etniczną, zarysowaną od wewnątrz i od zewnątrz. Widzenie wewnętrzne wynika 
z charakteru rodziny Vincenzów, w której zjednoczyli się reprezentanci różnych na-
cji. Związki te ukazuje nie tylko fabularna wersja losów poszczególnych postaci, ale 
i biografia samego pisarza. Natomiast postrzeżenie różnicy skierowane na zewnątrz 
ma w tym doświadczeniu wymiar etniczny i socjalny: my to Polacy, ziemianie, oni to 
Huculi i Żydzi, albo chłopi (gospodarze) – pasterze i chasydzi – kupcy, rzemieślnicy, 
karczmarze. Na podział etniczno-socjalny nakłada się siatka dyferencjacji językowej, 
religijnej, obyczajowej, zawodowej. Należy natychmiast zaznaczyć, że różnice te 
przyjmowano jako coś naturalnego, a w literackim opisie świata Karpat Wschodnich, 
w obrębie Austro-Węgier schyłku dziewiętnastego wieku, zniwelowano rzeczywiste 
napięcia i konflikty o charakterze ekonomiczno-etnicznym. 

Refleksja literacka, tworzona przez kilkadziesiąt lat, kumuluje też wiedzę wy-
niesioną z wykładów i seminariów sanskrytu, biologii, prawa, filologii słowiańskiej, 
psychiatrii i filozofii18. Dodatkowym źródłem pomysłów pisarskich będzie też zna-
jomość środowiska studenckiego, w którym obok reprezentantów sfery mieszczań-
skiej uczestniczyli anarchiści, zbiegowie z carskiej Rosji, artyści wiedeńskiej secesji 
i teatru, nacjonalistyczni antysemici, internacjonalistyczni socjaliści i austromarksi-
ści. Okres międzywojenny to, jak się już wspomniało, w znacznej mierze kontynuacja 
i realizacja myślenia ukształtowanego w okresie wiedeńskim. Można je określić jako 
zespół poglądów nastawionych na wzajemny szacunek i po/rozumienie różnych naro-
dowości, grup religijnych, kulturowych i socjalnych. 

Warto tę kwestię przedstawić wyraźnie także i z tego względu, że poglądy i kon-
sekwentnie manifestowana postawa Vincenza w dwudziestoleciu, a zwłaszcza w la-
tach trzydziestych były udziałem jednostek stosunkowo nielicznych. Idee koegzysten-
cji i dialogu, tolerancji i budowania więzi w okresie przypadającym na wielki krach 
ekonomiczny napędzający konflikty polityczne i narodowościowe były osuwane na 

18 Teza doktorska Vincenza to Filozofia religii Hegla i jej wpływ na Feuerbacha. Pamiętajmy też, że 
w środowisku uniwersyteckim we Wiedniu tradycje filologii niemieckiej (także w zakresie slawi-
styki) towarzyszyły ewolucjonizmowi, a obok filozofii klasycznej rozwijało się wczesne stadium 
teorii psychoanalitycznej. 
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plan dalszy, na pierwszym natomiast z gwałtowną jaskrawością i potężniejącym na-
pięciem eksponowany był element „walki”, niekiedy kamuflowany jednoznacznie ro-
zumianym hasłem „czynu”. Horyzont takich ideologii, jak narodowa demokracja, zra-
zu tradycyjnie nacjonalistyczny, z czasem w oenerowski, czerpał z wątków egoizmu 
narodowego, obrony przed „obcymi”, solidaryzmu etniczno-konfesyjnego, apologii 
„swoich”, którym przeciwstawiano „obcych”. Lata trzydzieste to również epoka roz-
woju co najmniej przyjaznych relacji, jeśli nie fascynacji, z totalizmami – „łagodnym” 
włoskim i programowo jednoznacznym niemieckim. Granice społecznych i narodo-
wych podziałów układały się wewnątrz państwa wedle opozycji polsko-żydowskiej 
i polsko-ukraińskiej, sprzężonych z konfliktami klasowymi (nie był od nich wolny, 
wbrew legendzie, bliski pisarzowi Lwów), nie mówiąc o międzypaństwowych napię-
ciach z Niemcami, sowiecką Rosją, czy (w nieco mniejszym wymiarze) Republiką 
Czechosłowacką. 

W takiej, bardzo ogólnie zarysowanej tutaj rzeczywistości, Vincenz publikuje 
pierwszy tom późniejszego cyklu. W roku 1936, rok po śmierci Piłsudskiego, wyzna-
czającej jawny początek dekompozycji obozu belwederskiego, ukazuje się Na wyso-
kiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Tom potężny, liczą-
cy 719 stron, nie zapowiada jeszcze tego znaczenia, jakiego nada w opinii czytelniczej 
wydanie po katastrofie wojennej i na emigracji dalszych części cyklu. Ta nowa per-
spektywa, w całkowicie odmiennym od przedwojennego świecie, określi ostateczne 
znaczenie tetralogii, przynoszącej obraz z historycznej przeszłości, formalnie nieod-
ległej, a przecież utraconej bezpowrotnie i nieomal bez śladu, niczym przywoływa-
na przez pisarza Atlantyda. Szczególnie wyraźne staje się to wówczas, gdy Vincenz 
powraca do wątków żydowskich. O ile dzieje powojennej Europy „można by nazwać 
rzeczywistością przesuniętą”, o tyle losy Żydów oznaczają urwanie, zamknięcie, ko-
niec istnienia, granicę świata, który zachował się wyłącznie w zapisie pamięciowym. 
Pisarz notuje przykład frazeologii hitlerowskiej z prasy lat wojennych, który swą bru-
talną szczerością szczególnie go uderzył:

Dziejowa miotła niemiecka napracowała się nad oczyszczeniem miast w Polsce. – komentując 
– Dziejowa miotła. To wyrażenie samo wymiata dokumentnie, bo przed nim tak często gną się 
nasi współcześni19.

Obok tej historycznej granicy czasowej oddala świat cyklu i perspektywę dzieła 
granica przestrzenna, ta mocna w momencie powstawania i publikowania tetralogii 
granica przeciwstawnych systemów ustrojowych, obejmujących zespoły państw eu-
ropejskich. Oba te wymiary delimitacji mają charakter polityczny, przyjęty (albo na-
rzucony) w wyniku wojny rozbijającej dotychczasową kompozycję państwowo-ustro-
jową. Cykl Vincenzowski w zestawieniu z tą rzeczywistością wygląda pozornie na 
anachronizm odwołujący się do wyidealizowanej „prawdy starowieku”. Tymczasem 
dopiero dzisiaj widać wyraźnie, do jakiego stopnia przeciwstawia się politycznemu 
realizmowi, postulując dialog, który buduje mosty nad przepaściami. Dialog jest je-
dynym możliwym rozwiązaniem sytuacji zimnowojennej, dosadnie symbolizowanej 
przez figurę „żelaznej kurtyny”. Vincenzowska panorama Huculszczyzny, ukazująca 

19 St. Vincenz, Rzeczywistość urojona?, w: Tematy żydowskie, wstęp J. Hersch, posłowie A. Vincenz, 
Gdańsk 1993, s. 30-31. 
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koegzystencję narodowości, proponuje jako możliwą taką wizję świata, w której czło-
wiek stanowi dzięki wolności harmonijną zbiorowość. Wówczas musiało się to wy-
dawać utopią, pisarstwem eskapistycznym. Tak na przykład postrzegali dzieło, jak się 
wydaje, życzliwi skądinąd autorowi, redaktorzy paryskiej „Kultury”. Podział świata 
po 1945 roku, mimo wszelkich nadziei, wydawał się trwały i długi niewiele doprawdy 
zwiastowało, by taki stan rzeczy miał ulec zmianie. 

Sytuacje tego rodzaju przewidywał pisarz wcześniej, o czym świadczą notatki 
zamieszczone w Outopos, kiedy pisał o tym, że „zbliża się czas, że w przestrzeni nie 
będzie można [uciec] przed nowym” – to znaczy przed tym, co niesie ze sobą współ-
czesność20. Rozumieć to należy w ten sposób, że wydarzenia wojenne powodują nie-
wolę fizyczną, materialną. Jedyna możliwość ucieczki ma charakter intelektualny czy 
duchowy, przypominający przywołaną dalej legendę o Baal Szem Towie, który wędro-
wał do miasta Safed w Palestynie nie szlakiem prowadzącym przez terytoria tureckie, 
lecz tajną, podziemną ścieżką mającą swój początek w pewnej jaskini nad Czeremo-
szem – w istocie dzięki praktykowanej tam medytacji. Przypomnijmy, że pierwsze 
trzy rozdziały Dialogów z sowietami niemal w całości poświęcone są problemowi 
granicy, ustanowionej nagle przez wkraczające wojska, trudnościom związanym z ich 
przechodzeniem, niebezpieczeństwom z tym związanym. Podział przestrzeni dokona-
ny przez człowieka jest czymś innym niż paradoksalnie przenikliwa granica naturalna:

Puszcza, dzieląc ludzi i ludy, łączy, usuwa codzienne tarcie. W niej jest ciągłość długich dzie-
jów obecna […]. Te góry, jak długo były krajem dla siebie, stworzyły wiekową granicę między 
dwoma krajami. Kiedyś wjechał w Karpaty Wschodnie tylko tu i ówdzie znikomy ślad Polski 
czy Węgier. Były na to, by oddzielić kraje przyrodzoną (bożą) granicą. Dlatego […] kraje te żyły 
[…] bez zwad, a nawet w przyjaźni: to tajemnica izolacji narodowej. Czy nie byłaby taka izolacja 
w naszym wieku wskazana, jeśli byłaby możliwa, dla wielu narodów? Okazało się, że „koniecz-
ność”, zwłaszcza ekonomiczna, współżycia zaostrza i pogłębia nienawiść, zmusza bowiem, by 
odrębność duchowa chowała się głęboko i przechowywała w skorupie nienawiści […]21.

Zatem granica może łączyć, na różne sposoby może dzielić – nawet, jak widać, 
w pozytywnym sensie, rozdzielając wrogie państwa, narody, kultury. Ale i...

Narody nie muszą mieć i nie mają granic twardych. Wchodzą jedne w drugie […]. Takim przej-
ściem od Polski i Słowiańszczyzny do Rumunii jest Bukowina22. 

Skąd jednak tak fundamentalna dla czterech tomów Na wysokiej połoninie, po-
stulatywna koncepcja dialogu jednoczącego ludzkość? Emigracja, zwłaszcza przed 
1956 rokiem, przed polityczną odwilżą, pierwszymi krokami w kierunku nieufnej ko-
egzystencji politycznej ZSRR i USA, poza bardzo nielicznymi wyjątkami nie była 
nastawiona na kontakt, porozumienie, empatię. Granica świata po mowie w Foulton 
przebiegała od Adriatyku po Morze Północne, dzieliła Europę i Niemcy, dzieliła świat 
i wielowymiarowe ludzkie rzeczywistości. W tym wszystkim środowisko Instytutu 
Literackiego, umownie mówiąc – krąg Jerzego Giedroycia, Juliusza Mieroszewskie-
go, Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego, Zygmunta Hertza, środowisko, któ-
re przyjęło i uratowało dla istnienia Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza, było 

20 St. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938 – 1944, autograf odczytał A. Vincenz, opracowanie tekstu 
i posłowie J. A. Choroszy, Wrocław 1992, s. 74. Notatka nosi datę 7 września 1939.

21 St. Vincenz, Outopos…, s. 22, fragment Granica węgierska.
22 St. Vincenz, Outopos…, s. 19.
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także, mimo różnicy wieku, kręgiem personalno-ideowym Stanisława Vincenza. Dla 
tych ludzi, wywodzących się, mówiąc najogólniej, z lewicy sanacyjnej, przyszłość po-
lityczna nie miała być oparta na trwałości granic i nieuchronności konfliktu (z konflik-
tem nuklearnym włącznie). Dla tych ludzi, mimo wszystko, Vincenz bywał mentorem 
z racji głoszonych poglądów. 

Niektóre teksty odsłaniają bliżej źródła tych poglądów, spośród nich najwyraźniej 
Dialogi z sowietami. Spisywane w roku powstania w Budapeszcie, relacjonujące do-
świadczenia sprzed dwunastu – dziesięciu lat, ale opublikowane dopiero w roku 1966, 
w Londynie. Drugi tekst odsłaniający okoliczności wojennych przeżyć to wydobyte 
z brulionów Outopos. Zapiski z lat 1938 – 1944. Jest to sylwiczny zbiór różnego ro-
dzaju zapisków i notatek, powstałych między innymi z myślą o dalszych tomach Na 
wysokiej połoninie, uwag o Sokratesie, komentarzy do wydarzeń wojennych i węgier-
skich epizodów emigracyjnych. W centrum Europy podbitej przez hitlerowskie Niem-
cy pojawiają się tutaj cytaty z klasyki europejskiej myśli i wątki stanowiące humani-
styczne zaprzeczenie tego, co niesie ze sobą wojna. Są tu odwołania do nazwisk for-
mułowane jakby na przekór totalitarnej rzeczywistości. Zarówno Dialogi z sowietami, 
jak i Outopos są tekstami dokumentującymi przeżycia autora pod władzą dwóch sys-
temów totalitarnych, przy czym – tak się złożyło – z reprezentantami hitlerowskiego 
zetknął się mniej bezpośrednio niż z „sowietami”, obywatelami kraju stalinowskiego. 

Dialogi… zwłaszcza pokazują, że ludzkie jednostki porozumiewają się stosunkowo 
łatwo, daleko trudniej jest nawiązać kontakt z masą. Pojedynczy żołnierz czy oficer za-
wsze okazuje się człowiekiem, masa natomiast jest bezosobowa, bezwolna, posłuszna 
rozkazom, niepodatna na indywidualny kontakt. Granica między ludźmi to odpowiednik 
granicy państwowej, jedna i druga powoduje, że bez porozumienia ludzkość staje się 
podzielona i skonfliktowana. Masa w totalitaryzmie to nie to samo co większość w de-
mokracji. Masa, tworzona przez ludzi bezrefleksyjnych, o poglądach dziedziczonych 
lub nabytych czy narzuconych, jest jedno/myślna, a przy tym wydaje jej się, że my-
śli, w istocie zaś powiela i multiplikuje jedną myśl „wodza”. Natomiast demokratyczna 
większość myśli, uzgadniając rozmaite zdania, wyrażające rozmaite poglądy, w żadnym 
zaś razie nie powtarza jednego, na ogół wodzowskiego i/albo dogmatycznego sądu23. 

23 Problem odczłowieczonego „tłumu” czy „masy”, najczęściej dostrzegany w Vincenzowskim micie 
o Syrojidach, istotach które zatraciły swą naturę, narzucających w swej, stylizowanej na piekło krainie 
niewolnictwo i ucisk należy pojmować szerzej, niż w kontekście obozów stalinowskich. Pisarzowi 
chodzi, jak można sądzić, o wszelkie ideologie i powstałe na ich gruncie formy ustrojowe o charakte-
rze totalitarnym. Ich rezultatem, przy pozorach zatarcia granic między jednostkami społeczeństwa, 
jest zawsze przemiana ludzi w amorficzną, pozbawioną indywidualności masę, represjonującą i nisz-
czącą wszelkie mniejszości. Tłum jako irracjonalną siłę polityczną epoki rewolucji przemysłowej 
pokazywał Gustaw Le Bon w Psychologii tłumu (1895). Z kolei Gabriel Tarde w pracy Opinia i tłum 
(1901) przez tłum rozumiał zbiorowość pozostającą w stanie fizycznej bliskości, w przeciwieństwie 
do „publiczności”, niekoniecznie skupionej w przestrzeni, ale o podobnych poglądach. Współcześnie 
do Tardego nawiązują Giles Deleuze i Bruno Latour. Ważnym dziełem będzie tu Jose Ortegi y Gasse-
ta Bunt mas (1930), pierwsze wydanie polskie tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, 
Warszawa 1982, w międzywojennym dwudziestoleciu prace Mariana Zdziechowskiego. Rzeczą in-
teresującą byłoby zapewne zestawienie z uwagami Vincenza obszernych rozważań Eliasa Canettie-
go, Masa i władza, tłum. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, Warszawa 1996, zwłaszcza 
rozdziały Masa, Sfora, Masa a historia, a także szkicu Hitler według Speera, tłum. M. Przybyłowska, 
w: E. Canetti, Sumienie słów, tłum. M. Przybyłowska i I. Krońska, posł. M. Bieńczyk, Kraków 1999. 
Natomiast u Victora Klemperera, LTI. Notatnik filologa, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1983 oraz Chcę 
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W powojennej konfiguracji polityki europejskiej pisarz powątpiewa w możliwość 
kontynuowania swobodnych rozmów o wolności, otwarciu granic, porozumieniu. Za-
uważa, że oficjalne „uśmiechy na najwyższych szczeblach” nie są tym samym, co 
prawdziwe dialogi i nie otwierają „możliwości rozmów między ludźmi”24. Kiedy in-
dziej przytacza wypowiedź oficera Armii Czerwonej, poznanego podczas wojny, który 
zapewne szczerze tłumaczy mu, że:

(...) baliśmy się kapitalizmu, okrążenia szpiegów […]. Wojna pokazała dostatecznie, że nie ma się 
czego bać, bo naród dojrzał […]. Odtąd granice będą wolne, będziemy sobie jeździć do was, do 
Warszawy, do Paryża czy do Londynu, a wy wszyscy do nas, do Moskwy, do Pitiera i na Krym25. 

Problem w tym, że słuchający tej wypowiedzi nie musi nawet w nią powątpie-
wać, wiedząc dobrze, że marzenie nie odpowiada rzeczywistości. 

Sądy zapisywane przez Vincenza, odwołania do Sokratesa czy Dantego, ujaw-
niają postrzeganie hitlerowskiego faszyzmu jako, by posłużyć się określeniem To-
masza Manna, „najskrajniejszego z antyhumanizmów”. Zjednoczenie przez przymus 
i narzucenie jednej ideologii to dla pisarza przejaw postępowania, które prowadzi ku 
katastrofie, w przeciwieństwie do jego wiary w ideę porozumienia ludzi, w zasadniczą 
jedność ludzkości, w dialog, który nie tylko umożliwia przekroczenie zbiorowych gra-
nic politycznych i jednostkowych otamowań mentalnych, ale ostatecznie czyni ludzi 
poszukujących na różne sposoby prawdy istotami braterskimi. Łatwo w Dialogach 
z sowietami i w zapiskach składających się na Outopos odnaleźć ślady wątku, który 
uczyni spójną tetralogię Na wysokiej połoninie, a zwłaszcza jej trzy powojenne tomy. 
Zasada dialogowości wczesnosofistyczna, sokratejska, platońska, dążenie do prawdy 
drogą uzgadniania stanowisk, niwelowania sprzeczności i godzenia sądów niesprzecz-
nych to, po lekcji II wojny, racja bytu ludzkości. W dialogu jednostka pozostaje pod-
miotem, w masie zaś, uprzedmiotowiona, widzi i akceptuje zorganizowaną socjotech-
nicznie rzeczywistość symboliczną, nie dostrzegając lub nie akceptując rzeczywistości 
bezprzymiotnikowej26. Dialog to zasada organizacji społecznej, dzięki niemu jednostki 

dawać świadectwo aż do końca. Dziennik 1933–1945, tłum. A. i A. Klubowie, t. 1–3, Kraków 1999 
sytuacja jest diametralnie odmienna od kontaktów Vincenza z Dialogów… , ale też położenie nie-
mieckiego inteligenta – Żyda, w III Rzeszy było czymś nieporównywalnym. Stąd – całkowite zaprze-
czenie jakiejkolwiek możliwości sytuacji dialogowej, niekiedy przerywane przejawami współczucia 
i sympatii, okazywanymi przez robotników fabrycznych. Odrębne odniesienie wyznaczałyby prace 
psychologiczne, np. Wilhelma Reicha, Psychologia mas wobec faszyzmu (1933), tłum. E. Drzazgow-
ska, M. Abraham-Diefenbach, Warszawa 2009, czy Ericha Fromma Ucieczka od wolności (1941), 
tłum. O. i A. Ziemilscy, przedm. F. Ryszka, Warszawa 1993.

24 Por. St. Vincenz, Dialogi z sowietami…, s. 309-311.
25 Tamże, s. 227.
26 Zauważmy, że przeciwstawne wszelkiej dialogowości, zautomatyzowane zachowania, gdzie po/ro-

zumienie zostaje wyparte przez ducha koszar – posłuszeństwo, dryl, bezmyślność, mechanizację 
ruchów dostrzegli polscy reportażyści z lat trzydziestych XX wieku, por. Wehrhafligkeit (dosłow-
nie „zdolność do noszenia broni”), w: A. Sobański, Cywil w Berlinie (1934), opracował T. Szaro-
ta, Warszawa 2006, B. Singer, W krajach Hitlera i Stalina. Reportaże, wprowadzenie Sz. Rudnicki, 
opracował M. Wójcicki, Warszawa 2007 i Z. Nowakowski, Niemcy à la minute, Warszawa 1933, 
a także, w różnych tekstach, K. Pruszyński i R. Fajans. Analogię między tekstami Cywila w Berlinie 
Sobańskiego a Masą i władzą Canettiego (i Der Weg nach unten Franza Junga) rozpoznała autorka 
Krytycznego słownika mitów i symboli nazizmu, Rosa Sala Rose w szkicu opublikowanym w Inter-
necie Las masas y las necesidades del cuerpo z 19 lipca 2009, por. www.rosasalarose.blogspot.com/
search?updated-max=2011-04-15T18:13:00%2B02:00&max-re sults=5 [dostęp 30 VIII 2012]. 
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i grupy mogą koegzystować. Vincenz wie o tym, znając myśl grecką i Hegla, a pojmu-
je to dzięki kontaktom z reprezentantami różnorodnych zbiorowości. W latach wojny 
powraca do świata Huculszczyzny ze świadomością, że w dotychczasowej postaci zo-
stał on skazany na zagładę. Pamięć o tym świecie jest tym cenniejsza, że będzie odtąd 
stanowił wzór dla tej formy świata społecznego, która być może się pojawi27.

Próbą syntezy tematu sokratejskiego stały się Powojenne perypetie Sokratesa, fikcyjna 
opowieść o myślicielu, który nie ginie, ale przeżywa przygody pozwalające na odsłanianie 
w coraz to nowych ujęciach idei filozofii człowieka, konfrontowanych z rzeczywistością 
społeczną czy polityczną. Ta parodystyczna kontynuacja dialogów Platona jest w istocie 
próbą komentarza do dziejów najnowszych – drugiej wojny światowej i sytuacji powojen-
nej w tej części świata, która przeżyła okupację (czyli w Europie), jeszcze nie otrząśnięta 
z katastrofy, pogrążająca się w powojennym chaosie28. Sokrates zostaje tu pokazany, ni-
czym dipisi, jako „bezpaństwowiec”, tułający się po greckich państewkach. Trafia na wyspę 
Melos, na której Ateńczycy dokonali rzezi wszystkich mężczyzn, w czym łatwo da się od-
czytać aluzję do nowoczesnego ludobójstwa, w Tessalii poznaje, czym jest ksenofobiczny 
lęk, a zarazem pragnienie swobody… przymusowej dla własnych obywateli. Ta odwrotność 
motywu roztrząsanego w księgach Na wysokiej połoninie pokazuje niby antyczną, a w rze-
czywistości współczesną wolność, jaką jest „swobodna wymiana dóbr”, czyli machinacje 
finansowe. Tyle że jeśli pragnie się taką „wolność”, pozornie jednoczącą ludzi, realizować, 
należałoby właśnie ze swobody zrezygnować, podporządkowując się regułom rynku kapi-
tałowego, obrotu, zysku, stopy procentowej itd. To przecież Europa w zasięgu władzy to-
talitarnej, opresjonującej jednostkę i – paradoksalnie – w sferze demokracji amerykańskiej, 
gdzie pozornie panuje wolność, ale jednostka w imię większości jest niwelowana, w obu 
systemach zaś, jako ideologiczne spoiwo społeczne, rozwijane są nacjonalizmy. 

W tym świecie Sokrates, twórca racjonalistycznej etyki autonomicznej, dla której 
instancją ostateczną jest sumienie, nie może odnaleźć miejsca dla siebie. Myśliciel kry-
tyczny musi okazać się wrogiem państwa jako formy niewoli dla niezależnego umysłu 
– tak wolno interpretować portret naszkicowany przez Platona. Sokrates będzie w tej 
współczesnej wersji racjonalistycznym myślicielem podejrzeń – wobec rzeczywisto-
ści ludzkiej, ustrojowej. Filozof jest tragiczny, sceptyczny i pełen obaw, niepewny aż 
po rozczarowanie, po negację, a może nawet poczucie absurdalności bytu. Ta wersja 
losów filozofa odnosi się też do sytuacji Polski i świata, a zwłaszcza Europy przed 
drugą wojną światową, w czasie wojny i po jej zakończeniu. Obraz rzekomej demo-
kracji tworzonej przez instytucje, prawa, struktury społeczne pozbawiające jednostkę 
myśli, osobowości, wolności stanowi czytelną aluzję do totalitaryzmów operujących 
przymiotnikowym epitetem łączonym z rzeczownikiem „demokracja”29. 

27 Pisarz opisuje wewnętrzne początki odchodzenia od gospodarki leśno-pasterskiej i wiejskiej na 
Huculszczyźnie w drugiej połowie XIX wieku w Zwadzie (wyrąb lasów, budowa kolei, kopalnic-
two ropy naftowej). Nie idealizuje przeszłości przeciwstawiając ją gospodarce kapitalistycznej, 
dostrzega raczej nieuchronność tego procesu, wyznaczającego historyczną granicę między daw-
nością („starowiekiem”) a nowoczesnością, przestrzega jednak przed zerwaniem więzi z tradycją, 
zburzeniem zaabsorbowanych norm życia społecznego przy niewykrystalizowaniu się nowych, 
wynikłych ze zmieniających się warunków. 

28 Teksty platońskie, z których można wyprowadzać interpretacje vincenzowskie to przede wszyst-
kim Gorgiasz, Menon, Kriton, Fedon, Fajdros, Uczta, Państwo. 

29 Por. J. W. Gałkowski, Myśl społeczno-polityczna Stanisława Vincenza, w: Stanisław Vincenz. Huma-
nista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kuflowa, Lublin 2001, s. 72-73. 
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Zygmunt Kubiak zwraca uwagę na możliwość zestawienie Powojennych perype-
tii Sokratesa z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego30. Obie książki mówią o rozczaro-
waniu kulturą europejską, dodajmy – tak wydawałoby się bogatą, dążącą ku postępowi 
– procesowi doskonalenia, który okazuje się przynoszącym rozczarowanie (a może 
i rozpacz) złudzeniem. Świat państw, zaprzeczenie jedności, granice uniemożliwiające 
dialog. Czy ludzkość będzie mogła wydobyć się ze skutków katastrofy przez sama 
siebie spowodowanej, klęski przez samą siebie przeprowadzonej? To pytanie, inaczej 
formułowane, kończy nieco wcześniejszą powieść rozrachunkową, czyli Doktora 
Faustusa Tomasza Manna.

Dialog jest zasadą społecznej organizacji, dzięki niemu jednostki i grupy mogą 
koegzystować. W latach wojny Vincenz powraca wciąż do świata Huculszczyzny ze 
świadomością, że zniknie on, niczym Atlantyda z mitu o idealnym państwie. Tym cen-
niejsza jest pamięć o tym świecie, że odtąd będzie on stanowił wzór, utopijny ponie-
kąd, ale wyrazisty w odniesieniu do współczesności. Idealizacja przeszłości w cyklu 
huculskim nie jest wyłącznie efektem emocjonalnego operowania pamięcią. Przede 
wszystkim przeszłość ta ma być nauką dla świata, odniesieniem kierującym ku zapo-
znanym lub utraconym wartościom. Huculi stają się jednym z tych plemion, których 
historia ulega daleko idącej zmianie. Całkowicie tragiczny będzie los Żydów, zgładzo-
nych przez ludobójstwo. Tym bardziej ważne będzie dla pisarza ocalenie idei żydow-
skiej, pamięć nie tylko o zgładzonym świecie, ale o jego głównym wątku myślowym 
– miłosierdziu. Jeśli świat miałby zostać ocalony, to tylko dzięki niemu, nawet jeśli 
jego ceną będzie ofiara życia. W ten sposób Vincenz antycypuje znaczenie terminu 
Shoah – Holocaust, oznaczającego ofiarę całopalną i stara się nadać sens wydarzeniu 
bez precedensu, opartemu na absurdzie sprowadzonym do reguły morderstwa dokona-
nego na sześciu milionach europejskich Żydów. 

Wprowadzając do osadzonego w dziewiętnastym wieku cyklu połonińskiego 
legendę o Ostatnim, prostaczku, który ocalił świat, albo opowieść o zamordowaniu 
przez opryszków Racheli – żydowskiej matki i jej dzieci, nie mówiąc już o portre-
tach konkretnych postaci, w istocie komentuje historię drugiej wojny31. Intelektualna 
i emocjonalna świadomość tej straty nie przekreśla w koncepcji pisarskiej Na wyso-
kiej połoninie fundamentalnej wiary w człowieka, odwołującej się do żydowskiej le-
gendy o trzydziestu sześciu sprawiedliwych, ukrytych wśród ludzi każdego pokolenia, 
od których zależą losy ludzkości oraz do idei przebaczenia, najważniejszej dla „Miło-
siernych synów miłosiernych” (Rachmani bne Rachmani). Figura „sprawiedliwych” 
połączona zostaje przy tym z centralną w chrześcijaństwie ideą ofiary.

Idee Vincenzowskie odnoszone były do dwudziestowiecznej filozofii dialogu, do 
filozoficznych poglądów Bachtina, do koncepcji Martina Bubera („Ja” i „Ty”), Franza 
Rosenzweiga, Emmanuela Lévinasa („inny”). Odniesienia te dotyczą zawsze proble-
matyki antropologicznej, możliwych postaci relacji międzyludzkich. Metafora granicy 

30 Z. Kubiak, O Sokratesie Stanisława Vincenza, w: St. Vincenz, Powojenne perypetie Sokratesa, Kra-
ków 1985, s. 357.

31 Symbolika niewinnej ofiary może u Vincenza pochodzić z Biblii: Rachela, która zmarła wydaw-
szy na świat Beniamina, po śmierci opłakuje „synów swoich” w niewoli babilońskiej (Jeremiasz, 
XXXI, 15 - 17. Hebrajskie Rāchēl znaczy „owca” (która jest zwierzęciem ofiarnym), por. Rachela, 
w: Konkordancja biblijna czyli alfabetyczny wykaz wyrazów Pisma Świętego z tłumaczeniem imion, 
Kraków 1982. 
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dobrze przystaje do tych zagadnień, zwłaszcza kiedy uświadomić sobie, że granica może 
być miejscem porozumienia lub przeciwnie, czymś co roz/granicza, dzieli, odpycha. Nie 
trzeba odwoływać się do pojęcia monady, by dostrzec od/rębność jednostki ludzkiej, 
przy niepewnej i skromnej możliwości porozumienia. Vincenz jednakże, świadomie 
i konsekwentnie, przenosi punkt ciężkości od kwestii roz/graniczenia, różnicy, odmien-
ności, ku możliwości spotkania (niczym u Lévinasa), empatii i po/rozumienia (jak w re-
lacji dialogicznej Bubera). Opiera się to w dziełach autora Powojennych perypetii Sokra-
tesa na wielowymiarowej dialogowości, której najbardziej klarowne, czytelne wcielenia 
odnajduje w huculskim folklorze pasterskim oraz idei religijnej i folklorze chasydzkim. 

Wcielenia czy realizacje etymologicznie antycznej dialogowości, autentycznej – lu-
dowej, pokazywane są w niezliczonych wariantach sytuacji fabularnych, powiązane z po-
staciami realnymi (na przykład Baal Szem Towa, Iwana Franki albo żołnierzy radzieckich, 
poznanych w 1944 na Węgrzech), legendarnymi (dobry rozbójnik Dobosz), środowisko-
wymi opowieściami z huculskiej chaty albo ziemiańskiego, polskiego dworu, w obrębie 
niekończących się narracji epoki, która nie znała słowa ”pośpiech”. W tle zdarzeń i we-
wnętrznych narracji domyślna, ale wyraźna postać Sokratesa przypomina o źródłach dialo-
gu, cechy związanej z człowiekiem i określającej go tak silnie jak język i myślenie. Figura 
ta odnosi do języka rozmowy, będącej narzędziem poznawania (innego) człowieka, jego 
poglądów aż do wspólnego dotarcia do prawdy, zobiektywizowanej w procesie dialogu. 
Dokonać się to może wyłącznie w świecie widzialnym, w przestrzeni międzyludzkiej, dro-
gą niwelacji granic, nawet przy zachowaniu niezbywalnych różnic. 

Pisarz od września 1939 do śmierci w 1971 roku chcąc nie chcąc pozostaje oby-
watelem świata podzielonego. Doświadczenie podziału w jego życiu pierwotnie po-
wiązane jest z granicą naturalną, tworzoną przez karpackie pasma górskie, rzeki, ze-
społy leśne. Granica naturalna łączy się w jego świadomości (a później w twórczości) 
z przenikaniem: to coś, co można przekroczyć, w obrębie czego można się przemiesz-
czać. W rezultacie przeszkoda naturalna nie wyklucza obecności i podmiotowego od-
czuwania przestrzeni otwartej, wtórnie zaś implikuje mentalność dialogową. Ludzie 
związani z naturą potrafią się porozumieć, przy wszystkich istniejących między nimi 
różnicach. Czymś odmiennym będzie granica cywilizacyjna, związana z podziałami 
politycznymi, oznaczająca zakaz i sankcję, nieprzekraczalna granica państwa. 

Początkowe rozdziały Dialogów z sowietami przynoszą opis perypetii związa-
nych z nielegalnym przekraczaniem granic po wybuchu wojny. Najwyższą formą 
granicy, a właściwiej ujmując ograniczenia, będzie uwiezienie przez NKWD w Sta-
nisławowie. System taki, pozornie porządkujący świat, wiąże się z mentalnością kon-
frontacyjną, z nie/porozumieniem, uszczelnianiem granic i umacnianiem nie dających 
się pogodzić różnic. Granice mentalne, wykształcone w różnego rodzaju procesach 
poznawczych (niekoniecznie obiektywnych, a w rezultacie prawdziwych) i wynikłe 
z postrzeganych w potocznej praktyce różnic i konfliktów są niebezpieczne, łatwo 
bowiem ulegają ideologizacji, oznaczającej między innymi amplifikację stereotypów 
i przekazywanie ich grupie. Podziały klasowe w stalinowskiej Rosji, nacjonalistyczna 
mitologia rasistowska w Trzeciej Rzeszy przynoszą straszliwe rezultaty. 

Świadomość społeczna może wytwarzać więzi mentalne i wszelkie inne (na przykład 
emocjonalne), może również takie więzi niszczyć. Dzieje się tak wówczas, gdy społecz-
na świadomość wyrażać będzie ideologię, czyli marksowską fałszywą świadomość. Nara-
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stanie napięć pokazuje Vincenz, poczynając od konfliktu historycznego – przymusu pań-
stwowego w osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej Austrii, skierowanego przeciw jednostce 
rozumianej nie jako obywatel, lecz jako poddany. Na to z kolei nakłada się ekonomiczna 
presja kapitalizmu, gdzie zysk musi pochodzić z wyzysku, a dodatkowo pojawia się konflikt 
zachodzący między procesami modernizacyjnymi a dewastowaną na skutek tego przyrodą. 
Już poza tetralogią, w eseistyce, pojawi się najbardziej skrajna postać konfliktu – wojna.

Po wstrząsie pierwszej wojny budowanie więzi ponadnarodowych postulowała 
europejska literatura pacyfistyczna (Barbusse, Glaezer, Fallada, Remarque, Arnold 
Zweig, Joseph Roth, Strug i Wittlin). Nieco później w symbolicznej formie ukaże tę 
więź Antoine de Saint - Exupéry. Natomiast perspektywa Vincenzowska będzie od-
mienna, wchłonie doświadczenie drugiej wojny, agresja dwóch europejskich państw 
totalitarnych, Zagłady, a wreszcie nowego, ostrego rozgraniczenia świata w ramach 
ładu jałtańskiego. Dla pisarza przestrzenią wolności miała się ostatecznie stać zagra-
nica, życie na emigracji we Francji i Szwajcarii. Nie była to wolność nieograniczo-
na w atmosferze zimnej wojny. Jedną z czysto teoretycznych możliwości wyrwania 
się z politycznego przymusu mógłby być powrót do sąsiedztwa w obrębie „Europy 
ojczyzn”, tworzących wspólnotę na wzór grecki – koinē. Podobieństw do tej formy 
współistnienia upatruje Vincenz w społecznościach Alp szwajcarskich, francuskich, 
włoskich, w obecności śladów dawnej kultury ludowej. 

Druga możliwość zniesienia granic sprowadza się do operacji w przestrzeni mental-
nej, ma charakter wyobrażeniowy. Ślady archaicznej wspólnoty pasterskiej (których szukał 
pisarz przez całe życie), występujące w ponadnarodowym folklorze i w krajobrazie, łączą 
się z międzyludzką więzią intelektualną, opartą na wspólnocie doświadczeń historycz-
nych, mitów zastępujących historiografię, do ludowej religijności, narracji folklorystycz-
nych (literackich, obrzędowo - teatralnych), a w stopniu mniejszym do literatury i sztuki 
oficjalnej. Porządkuje je w wariantach homeryckim, platońskim, pauzaniaszowym, a także 
buddyjskim i chasydzkim. Jak widać, ujęcie to odwołuje się do różnych systemów, we 
współczesnej cywilizacji niemal nieobecnych. Synkretyzm ten zostaje sprowadzony do 
wspólnej płaszczyzny dialogowego porozumienia, które pozwoli kiedyś odbudować Euro-
pę, a może w ogóle stworzyć ludzki świat bez granic. W światopoglądzie pisarza wariant 
homerycki oznacza przywołanie archaicznego świata wspólnot, nie idealnego wprawdzie, 
ale umożliwiającego koegzystencję. Ideał platoński w tym wypadku odnosi się przede 
wszystkim do poglądów późnego Platona, obserwującego kryzys polis wśród walk poli-
tycznych, zmieniających się form życia społecznego i przemian światopoglądowych. 

Paradoks pokazany w Powojennych perypetiach Sokratesa, gdzie mówi się 
o wolności przymusowej, będącej wbrew pozorom pewną postacią niewoli (zarazem 
wolność jednych może być niewolą dla innych), przypomina te właśnie, pesymistycz-
ne refleksje Platona dotyczące państwa o ustroju demokratycznym. Pauzaniasz z ko-
lei przywołany zostaje dla podkreślania zależności między światem współczesnym 
a minionym, zwłaszcza w sytuacji zniszczenia tego, co przeszłe i dojące się odczytać 
jedynie ze śladów w postaci ruin, zabytkowych budowli czy pomników. Jak Pauza-
niasz wędrujący po hellenistycznym obszarze kulturowym rozpoznaje ślady dawnej 
Grecji, tak Vincenz stara się uchwycić relacje, duchowe przede wszystkim, utrwalone 
w tradycji ludowej, między teraźniejszością a nieistniejącą w pierwotnej postaci prze-
szłością. 
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Czy ta wizja, sprzed kolejnych meandrów odwilży polityki dwudziestowiecznej 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, rozmów i układów, sprzed II Soboru Waty-
kańskiego (a ostatecznie sprzed roku 1989) była możliwa? Krąg ludzi, daleko nie wszyst-
kich, skupionych wokół Instytutu Literackiego i „Kultury” , w przeciwieństwie do innych 
ośrodków emigracyjnych, wierzył, że tak. Anegdotycznym potwierdzeniem tych nadziei 
bardziej, niż przekonań, stała się historia Miłosza, w apogeum powojennego stalinizmu 
wybierającego sprzeciw za cenę wysoce prawdopodobnej klęski życiowej, a wraz z nią 
i artystycznej. Poeta w zapaści psychicznej, wobec niepewnej przyszłości wysłany został 
do górskiej samotni Vincenza, by tam odzyskał równowagę, a wraz z nią może i nadzieję. 

Granica to kategoria przestrzenna, posiadająca wymiar fizyczny, któremu nadaje 
się znaczenie kulturowe, historyczne, polityczne, mentalne. Świadomość istnienia gra-
nic posiadają jednostki należące do wielonarodowej czy wielokulturowej społeczno-
ści austrowęgierskiej. Tak Vincenz, jak i jego bohaterowie dostrzegają to w praktyce 
potocznej – w szkole, w pracy, w instytucjach państwowych, w codziennych kontak-
tach z ludźmi. Obok tych, zwykle nieformalnych granic wewnętrznych istnieją granice 
międzypaństwowe, których historyczne pochodzenie często jest niejasne. W sytuacji 
historycznej świata Na wysokiej połoninie i rzeczywistości, w której dorastał i wycho-
wywał się pisarz, świadomość narodowa Polaków, Czechów, Węgrów, Serbów i in-
nych obejmuje też pamięć o istnieniu samodzielnych, rozgraniczonych państw już nie-
istniejących, istniejących w obrębie innych struktur państwowych. Przypadek Polski 
jest tu o tyle osobliwy, że dotyczy państwa podzielonego między trzy inne. 

Wiedza Vincenza zawiera świadomość istnienia wieloetnicznego, na ogół bez-
konfliktowo funkcjonującego środowiska społecznego oraz wielonarodowego pań-
stwa austro-węgierskiego, a w bliskim sąsiedztwie – wielonarodowej Rosji. Obser-
wacje z rodzinnej Huculszczyzny potwierdza poznanie wielonarodowych, kosmopo-
litycznych i internacjonalistycznych metropolii, przede wszystkim Wiednia. Podziały 
etniczne występują łącznie i/lub równolegle do ekonomicznych, klasowych i rozgra-
niczeń urbanistycznych. Te ostatnie są zazwyczaj pochodną różnorakich rozgraniczeń 
społecznych. Granic pomiędzy różnymi całościami albo fragmentami rzeczywisto-
ści społeczno-kulturowej pisarz nie absolutyzuje, przeciwnie – uważa je za umowne 
i w znacznym stopniu pozorne lub fikcyjne. Z całą pewnością nie stanowią dlań prze-
szkody w budowaniu wzajemnych więzi i porozumiewaniu się. Różne postacie granic 
mentalnych wynikają przede wszystkim z relacji między większością a mniejszością, 
implikując relacje typu „my” – „oni”, „nasi” – „inni” („obcy”), wyrażane często przez 
dezawuujące stereotypy. 

Autor Dialogów lwowskich świadom napięć i konfliktów, mających swe źródła 
w bazie ekonomiczno-społecznej, a eksponowanych w procesie kształtowania się na-
cjonalistycznych świadomości narodowych, dąży do przedstawienie celu i środków 
umożliwiających zniesienie tego negatywnego stanu, prowadzącego do katastro-
fy. Katastrofę ostateczną, Zagładę, odgadywał przed wojną dzięki wsłuchiwaniu się 
w niepokoje, jakim ulegali ludzie prości, dostrzegając przy tym, że ludzie wykształce-
ni, kulturalni, ludzie z kręgu inteligenckiego dialogu skłonni byli lekceważyć sygnały 
nadciągające z Niemiec, a potem z zajętej przez nazistów Austrii. We wspomnieniu 
przytacza słowa przyjaciela, matematyka Blumenfelda, wypowiedziane na dwa lata 
przed objęciem władzy przez Hitlera:
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Panie Stachu kochany […] czyż pan nie widzi, że t a m t o  p r z e c i w  Ż y d o m  d a w n o 
[…] z u p e ł n i e  w y g a s ł o .32

Podobnie, już na krótko przed katastrofą, nie dostrzegano jej, mimo sygnałów 
zdawałoby się jednoznacznych, jak ucieczki antyfaszystów i Żydów z „zachodu na 
wschód”, choć „uciekano zazwyczaj ze wschodu na zachód”. Obecność Josepha Ro-
tha, którego w takich właśnie okolicznościach, po ucieczce z Wiednia, na emigracji 
w Polsce Vincenz poznał, „nie nasuwała lwowianom żadnych smutków ani przeczuć.” 
Wydawało się, że mimo Anschlussu Austrii, zmian granic i osaczania Europy, dialogo-
wi ludzi rozumnych i uczciwych nic nie zagraża33. 

Czy globalna cywilizacja współczesna, wśród niekończących się problemów eko-
nomicznych, a wraz z nimi konfliktów polityczno-społecznych ma realną możliwość 
zbudowania ludzkiej przestrzeni bez granic, skoro nie likwiduje ich powszechna sieć 
elektroniczna, tak jak nie zlikwidowały ich niegdyś radio i aeroplan? Na pytanie, czy 
więź indywidualnych umysłów i świadomości potrafi się zdobyć na pokonanie funda-
mentalnych rozgraniczeń i ograniczeń, nie potrafimy udzielić odpowiedzi. 

Szukanie jej w sztuce, w literaturze jest rzeczą szlachetną zapewne, nie gwaran-
tującą jednak powodzenia. Idea powszechnego, ponadkulturowego i ponadideolo-
gicznego dialogu, taka jak rozumiał ją Vincenz, byłaby może jakimś rozwiązaniem, 
wziąwszy pod uwagę, że idee przenikają przez najbardziej nawet szczelne granice 
polityczne i mentalne. 

32 St. Vincenz, Głos spoza dialogów, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 176.
33 Por. St. Vincenz, Koniec świata, w: Po stronie dialogu, dz. cyt., t. 2, s. 185-186.
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Piotr Lis
(Wrocław)

OBCY WŚRÓD HUCUŁÓW. FIGURA PRZYBYSZA W NA WYSOKIEJ 
POŁONINIE STANISŁAWA VINCENZA

Drogi przecinające Huculszczyznę wiodą z miasta Kuty przez Berwinkową do 
Uścieryk, a stamtąd po Biały Czermosz przez Jasieniów, Krzyworównię i Żabie do 
Burkutu. Drugi gościniec prowadzi z Kossowa przez Sokołówkę, Jaworów, górę 
Bukoweć do Jasieniowa, gdzie łączy się z powyżej wspomnianym szlakiem, idącym 
w górę Czarnym Czeremoszem do Burkutu. Oprócz dwu wspomnianych dróg, któ-
rymi można dość wygodnie jechać wozem, prowadzi tamtędy jeszcze płaj, droga dla 
konnej jazdy. Na Węgry wiedzie jeszcze ledwie kilka drożyn, służących latem dla 
pieszych, dla jazdy konnej i dla przepędzania bydła. Innych dróg nie ma1.

Każdy przybysz, obcy, wędrowiec, który zabłądził w rejony Czarnohory, musiał 
przejść przez sam środek największych osad huculskich. I zwykle bywało tak, że Hu-
culszczyzna była celem sama w sobie – na Węgry przez szlaki górskie przechodzili 
tylko ci, którzy pędzili bydło na jarmarki węgierskie, zaś drogi podróżnych przebiega-
ły zwykle poza samym pasmem Czarnohory. Izolacja nie była jednak całkowita. Lud-
ność żydowska – wędrowni kramarze i handlowcy z sztetli galicyjskich – pełniła rolę 
pośredników między wsiami a miastami, przynosząc na wieś nowinki i ciekawostki 
z szerokiego świata.

Huculszczyzna od wieków była regionem pogranicznym w stosunku do centrów 
politycznych państw, do których przynależała. Z powodu trudności komunikacyjnych, 
znacznego rozproszenia domostw, oddalenia od innych kultur, Huculi przez wieki 
trwali w najdawniejszych formach społecznych, żyli powtarzalnym czasem swoich 
zwyczajów i obrzędów, związanych z rytmem natury. Nade wszystko cenili górską 
słobodę. 

Ukochane góry opuszczali jedynie na jarmarki w niezbyt odległych miejscach po 
obu stronach Karpat. Zmuszały ich do tego pogarszające się warunki społeczne i eko-
nomiczne, dla których zmuszeni byli również sprzedawać ziemię. Od końca XVIII 
wieku do wojska austriackiego zaczynają odchodzić rekruci huculscy, którzy chorują 
tam na tzw. nostalgię, czy też melancholię, która doprowadza ich nieraz do samobój-
stwa. Na przełomie XVIII i XIX wieku wskutek zamknięcia żup solnych ubożsi Hu-
culi zaczynają szukać sezonowego zarobku poza miejscem zamieszkania, część udaje 
się na emigrację, także z powodów politycznych2.

Huculszczyzna zawsze starała się chronić swą tożsamość – usiłowała przeczekać 
niebezpieczeństwa wojen, zaborów, nie angażując się w spory i waśnie. Obcy stopnio-
wo naruszają jej hermetyczność. W XIX wieku nasila się ruch turystyczny, a Hucul-
szczyzna jest celem wypraw i pobytów kuracjuszy, turystów z Polski, spragnionych 
dzikiej przyrody. Do rozwoju turystyki przyczynia się powstanie oddziałów Polskiego 
Towarzystwa Tatrzańskiego w Kołomyi i Stanisławowie. Od XIX wieku rozpoczyna 

1 Por. W. Szuchiewicz, Huculszczyzna, t. 1, Lwów 1902, s. 93 i n.
2 M. Brzezina, Stylizacja huculska, Kraków 1992, s. 40-42.
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się także intensywna i nieregulowana eksploatacja bogactw naturalnych – wycinane 
są prastare puszcze cisowe, pojawiają się kopalnie marmurów, wapnia, piaskowca, 
w doliny Czeremoszu wciska się kolej, w wyżej położone miejsca dociera kolejka wą-
skotorowa3. W początkach XX wieku Włodzimierz Szuchiewicz pisze, że:

(...) w każdej porze powita Hucuł rad u siebie przybysza; obcych, osobliwie surdutowców, któ-
rzy wałęsają się po górach i nie umieją z Hucułami porozumieć się, wprawdzie on nie lubi 
i niechętnie zwierza się przed nimi, mimo to ugości ich chętnie w chacie, nie domagając się 
zapłaty. (...) Gościnność przeszła u Hucułów w normę, mocą której nie wolno im za mleko 
podane gościowi pobierać zapłaty, inaczej „wyginęłoby mu bydełko”4.

Od około 1880 roku z ekonomicznych przesłanek w Kołomyi pojawiają się 
„ludowe wzory”, które na potrzeby nowego klienta adaptują ornamentykę huculską 
w drzewie, ceramice i hafcie. Na początku XX wieku zamówienia dla letników czy-
nią spustoszenie w sztuce przez wprowadzenie kształtów zupełnie huculskiej sztuce 
ludowej do tej pory obcych. Powstają szkoły ludowego przemysłu, próbuje się pod-
nieść i ratować upadające rzemiosła. Nowy klient miejski (obcy, przybysz) domaga 
się wyrobów odpowiadających mu, zaspokajających potrzeby estetyczne uformowane 
przez sztukę i kulturę tamtego czasu (eklektyzm w architekturze, we wnętrzu i sztuce 
użytkowej przyzwala na wprowadzanie elementów stylowych bez pierwotnego funk-
cjonalnego uzasadnienia). Zainteresowanie huculską sztuką ludową sprowadza się do 
funkcji czysto gospodarczej – dobre jest to, co się lepiej sprzeda, na drugi plan schodzi 
poszanowanie tradycji.

***

Paweł Zając pisze, że „granice są szczelinami, przez które nieoswojone wdziera 
się do uporządkowanego ludzkiego świata, są obszarem ambiwalentnym, na którym 
podobnie jak w przypadku orbis exterior istnieje możliwość kontaktu z nieobliczalną 
mocą zaświatów”5. Granica wydziela świat znany i uporządkowany, który jest rodza-
jem enklawy, gdzie czujemy się bezpiecznie.

Schemat podziału przestrzeni fizycznej przekłada się na przestrzeń społeczną. 
Podstawowe rozróżnienie ludzi to „swoi” i „obcy”. Mieszkańcy przestrzeni znanej 
byli swoi, i na odwrót, przestrzeń była znana, gdyż zamieszkiwali ją swoi. W klasycz-
nym koncentrycznym ujęciu przestrzeni do najściślejszego kręgu „swoich” należała 
rodzina i domownicy oraz ludzie wspólnie pracujący. Kolejnym kręgiem swojskości 
byli mieszkańcy wioski, następnie wszyscy mieszkańcy przestrzeni znanej. „Swoi” są 
mądrzejsi, sprytniejsi, lepsi i ładniejsi, a „obcy” zamieszkujący przestrzeń nieznaną 
głupi i złośliwi.

Podróżowanie to wchodzenie w inną niż codzienna przestrzeń i inny niż zwy-
czajny czas, to wejście w zupełnie inną kulturę. „Sam fakt pochodzenia danego zja-
wiska z orbis exterior, spoza sfery oswojonej, użytecznej i znanej, przesądza o tym, 
iż pozostaje to zjawisko nieznane, a więc z samej swej istoty niewarte poznawania”6. 

3 Tamże.
4 W. Szuchiewicz, dz. cyt., s. 42-43.
5 P. Zając, O zaświatach niedalekich i cudach nienadzwyczajnych. „Nadprzyrodzone” w kulturze ludo-

wej na przykładzie Huculszczyzny, Kraków 2004, s. 88.
6 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej, Warszawa 1986, s. 135.
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Izolacja Hucułów sprawiała, że podróżowano rzadko, bo świat nieznany nie był wart 
poznania. „Preteksty” do podróży wspomniane wcześniej, takie jak służba wojskowa, 
pielgrzymki, targi czy migracja zarobkowa, nie przyczyniały się do zmiany obrazu 
przestrzeni nieznanej, gdyż nie interesowano się nią, a czas podróży skracano, jak tyl-
ko było to możliwe. Nieliczne obserwacje ustąpić musiały przed utrwaloną od dawna 
wizją dalekich ziem.

Wiedza o obcym świecie czerpana była ze zbiorowej pamięci, z tradycyjnych 
opowieści i pieśni oraz z relacji wędrownych dziadów i żebraków. Swoje opowiadania 
przekazują także byli żołnierze, a przekazywane przez nich historie – o obcych kra-
jach, ludach, o cudach techniki – żywią spragnionych sensacji i dziwactw słuchaczy. 
Chociaż Huculi nie podróżowali często, są oni dowodem na coś, co można nazwać 
„wewnętrzną ciekawością świata”.

Vincenz w tetralogii Na wysokiej połoninie wiele miejsca poświęca gościnności 
Hucułów, łatwości nawiązywania kontaktów z przybyszami „spoza świata”. Wyrasta 
to przede wszystkim z realiów życia huculskiego – są oni pasterzami, wiodącymi ko-
czowniczy tryb życia. Watahowie niejednokrotnie wiele dni, a czasem tygodni, spę-
dzają samotnie na połoninach. Domy w Czarnohorze, w rozsianych przysiółkach, ale 
i pojedyncze osady ludzkie w prawie niedostępnych miejscach górskich, rozrzucone 
są w odległości kilku, kilkunastu kilometrów. Ferdynand Ossendowski, opisując Hu-
culszczyznę, pisze, że:

[wieś Żabie] pojęcie to nieścisłe, a przekonać się o tem można, gdy ktoś zaprosi niewtajem-
niczonego przybysza... na herbatę do siebie. Nieraz zdarza się, że do gościnnego domu trzeba 
maszerować dobre dwie godziny. Bo Żabie to przecież wieś huculska, a więc rozrzucona w nie-
ładzie po okolicznych łagodnych wzgórzach z przebiegająca pomiędzy nimi szosą z Kosowa 
do Worochty7.

Wśród Hucułów rodzi się chęć spotkania, radość z każdej osoby, chęć pełnego 
ugoszczenia, nacieszenia się z człowieka, który przychodzi do huculskiej zagrody. 
Każde spotkanie przeradza się w święto. Bogactwo form kulturowych prowokuje do 
dialogowania, nie pozwala na obojętność.

Epopeja huculska pokazuje, że Czarnohora w ciągu wieków spełniała funkcję 
przystani morskiej, do której trafiali wyrzuceni przez fale zbiegowie i rozbitkowie8. 
Wędrowcy od samego początku wchodzą w role huculskie: stają się pasterzami, my-
śliwymi, rybakami. Można dostrzec pewną uniwersalność gór: nie odbierają one na-
dziei na lepsze życie, plony i zbiory są dane po równo każdemu. Jedynie ciało, strój 
i codzienne życie trzeba dostosować do nowej sytuacji.

Przybyszowi pomaga wiara w Boga, który co prawda razi gromami, niesie po-
wodzie, ale też przynosi pomoc w przetrwaniu na pustkowiu w samotności, nieraz 
w kompletnej izolacji od sąsiadów. Zbieg – jeżeli tylko chce – może utrzymywać da-
lej swoją wiarę, tradycję, jednak jest to zależne od jego przywiązania i wytrwałości. 
Moment zakorzenienia w rzeczywistości huculskiej jest momentem, od którego każdy 
zdany jest tylko na siebie, a jedyne, co posiada naprawdę, to słoboda górska. 

7 F. Ossendowski, Huculszczyzna. Gorgany i Czarnogóra, faksymile wydania z 1936 roku, Wrocław 
1990, s. 94.

8 Por. Z 55.
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Huculszczyzna nie niszczy pamięci obcych: „To, co wyznajecie, na co się po-
wołujecie, co daje wam siły, nigdy by samo z siebie w was nie powstało, gdyby nie 
przeszłość, gdyby nie księgi, przed którymi padacie na twarz, bo tak was nauczono” 
[Z 569]. Z „przybyszostwa” tworzy się nowa kultura, pewne elementy przeradzają się 
w nowe pieśni i w nowe zwyczaje, a jednocześnie trwa walka, by zachować to, co cen-
ne. W kulturze i cywilizacji huculskiej kłócą się więc dwie zasady: całkowite scalenie 
kulturowe i trwanie w swojej odmienności.

W podobny sposób pisze Władysław Stróżewski w artykule Myśli o patrioty-
zmie10. Formułuje on trzy postawy przesiedleńca wobec nowej ojczyzny. Pierwszą jest 
niepogodzenie się z własnym losem i zarazem postawienie się w sytuacji wiecznego 
wygnańca, a miejsce osiedlenia traktowane jest jako coś wrogiego. Postawa druga 
to zacząć wszystko od początku, uczynić kraj tabula rasa, całkowicie odciąć się od 
przeszłości miejsca, a także ogołocić kraj z zabytków kultury i techniki – zarówno 
cmentarzy i fabryk. I wreszcie trzecia postawa: wpisanie samego siebie w istniejący 
świat, w lokalną tradycję, przestrzeń wspólnotową. Trzeba wysiłku, by poznać zwy-
czaje, spuściznę wielopokoleniową, zacząć żyć na nowo, zachowując to, co przyniosło 
się ze sobą.

Kimś nowym w społeczności jest kowal Sawicki (jak pisze Vincenz – wcale nie 
cygan [Z 51], bo to cyganie zwykle byli kowalami). Porzuca on miasto, osiada wśród 
Hucułów pod Bukowcem w jarze nad Waratynem. Niejednego człowieka ratuje z dłu-
gów, spłaca zobowiązania, chroni w swoim domu przed złą pogodą, ogrzewa i karmi 
przybyszów zabłąkanych w rejony Czarnohory. Jednak Sawicki ciągle żyje starym ży-
ciem – otacza się dawnym światem, przedmiotami z poprzednich miejsc. Upiera się, 
że jest tylko „milczącym rycerzem Sławy, a nie rozbitkiem” [Z 57], kimś potrzebnym, 
niezbędnym kowalem, użytecznym strażnikiem jaru. Huculi niejednokrotnie proszą 
Sawickiego, by czytał im ze swojej grubej księgi, którą przyniósł z orbis exterior. 
Kiedy jednak pytają go o to, co dzieje się aktualnie w świecie, o wojny, o panujących, 
o nowości – ten nie odpowiada. Milczy i zbywa pytających. 

Jego ulubionym fragmentem Biblii jest księga Hioba. Mówi do swoich dzieci: „Hiob 
stracił wszystko i dzieci też, i dobrą sławę nawet, uważacie? Bo świat jest taki” [Z 59]. 
Księga o utracie, o bezradności wobec życia, o niepewności tego, co jest dane, pozwala 
mu zrozumieć świat i zaakceptować otaczającą rzeczywistość. Staje się dla przybysza 
pociechą i elementem łączącym świat utracony ze światem, w którym musi żyć.

Według Tadeusza Palecznego, dwukulturowość i wielokulturowość postaw jest 
tylko stanem przejściowym, by zuniwersalizować swą tożsamość11. Dwutożsamo-
ściowość ma wpływ na psychikę i to wyraźny – człowiek pozbawiony jest jednego 
kontekstu kulturowego, ciągle patrzy na samego siebie dwubiegunowo. Czy Sawicki 
stanie się w końcu Hucułem? Zbyt dużo różni go od mieszkańców Czarnohory, ale 
kim zatem będą jego dzieci? Przybyszami? Tutejszymi? Cytując Palecznego,

9 Skrótem Z oznaczam drugą część cyklu Na wysokiej połoninie – Zwadę. Wszystkie tak oznaczone 
cytaty pochodzą z wydania: St. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo II. Nowe czasy. Księga I. 
Zwada, Sejny 2003. Numer po literze oznacza stronę.

10 Wł. Stróżewski, Myśli o patriotyzmie, „Znak” 2001, nr 556, s. 96-103.
11 T. Paleczny, Socjologia tożsamości, Kraków 2008, s. 32.



685Obcy wśród Hucułów. Figura przybysz w Na wysokiej połoninie Stanisława Vincenza

(...) tożsamość jest atrybutem jednostki funkcjonującej w grupie. Tożsamość ludzka odzwier-
ciedla kulturową i społeczną różnorodność. Jest zatem także fenomenem społecznym i kultu-
rowym, cechą istnienia i funkcjonowania nie tylko ludzi, ale tworzonych przez nich grup12.

Prawdopodobnie w pewnych sytuacjach dzieci kowala będą Hucułami, w nie-
których obcymi. Będą ludźmi różnorodnymi kulturowo, wyposażonymi w elementy 
różnych kultur13, a o wyborze tych, a nie innych ról społecznych decydować będą ich 
osobiste losy.

Wraz z postępem cywilizacyjnym wykroczenie w świat „poza” przestaje być poj-
mowane jako coś poza ustalonym porządkiem. Obcy staje się kimś zupełnie bliskim, 
naturalnym, nie różniącym się zbytnio od kogoś, kogo można zaliczyć do kategorii 
„człowiek”. Orbis exterior zaczyna zmieniać swoje znaczenie, traci swój nadprzy-
rodzony charakter. Świat zaczyna być w zwyczajny sposób poznawalny i oswajalny 
– w dowolnej jego części14.

Hans Zbinden, socjolog kultury, profesor Uniwersytetu w Bernie, w latach 30. 
XX wieku gościł kilkakrotnie w domu Vincenzów w Bystrzecu koło Żabiego. W re-
portażu z ostatniej podróży huculskiej, którą odbył pod koniec sierpnia i przez pierw-
sze dni września 1939 roku (potem ewakuował się przez Kołomyję do Bukaresztu), 
pisze, że:

(...) przybysz z Europy Zachodniej czuje się w tej krainie tak, jakby go przeniesiono nagle 
o wiele stuleci wstecz. (...) Uczucie ulgi i swobody ogarnia człowieka, gdy wyrwie się czasem 
z trzeźwej zachodniej cywilizacji i przeniesie w okolice i pośród ludzi charakteryzujących się 
prostotą i pierwotną siłą, jakich na Zachodzie prawie już nie spotkamy. Tu możemy zaczerp-
nąć nowych sił ze źródeł i leśnych strumieni człowieczeństwa, zanim na nowo zanurzymy się 
w niebezpiecznych nurtach teraźniejszości i przyszłości15.

Spotkanie z Huculszczyzną jest więc korzystne dla obu stron. Przybysz z Zacho-
du znajduje tutaj kulturę niemal pierwotną, naturalny porządek rzeczy, który staje się 
wytchnieniem dla każdego obcego. Wszystko i wszyscy są mocno wrośnięci w Hu-
culszczyznę, która jawi się jako kraina mityczna, starodawna, arkadyjska – jako sło-
wiańska Atlantyda.

Główny bohater cyklu – Foka Szumejowy – jest człowiekiem, któremu Vincenz 
przypisuje cechy człowieka światowego. Jego działania motywuje nieprzebrana cie-
kawość. Jako młodzieniec zajmuje się poszukiwaniem skarbów, zaciąga się do wojska 
austriackiego, a wraz z nim odwiedza wiele miast europejskich, między innymi Wene-
cję, poznaje języki obce. Zarazem jest strażnikiem tradycji huculskich, kolekcjonerem 
starych pieśni i legend. Jolanta Ługowska nazywa go „etnologiem, a nawet filozofem 
zdolnym do pogłębionej refleksji nad symbolami i wartościami kultury”16.

W drugim tomie Foka udaje się do butynu na Ruskim, gdzie spędza trochę czasu 
wśród drwali włoskich. W tym czasie dochodzi do tragicznej śmierci młodego Wło-

12 Tamże, s. 29.
13 Tamże, s. 32.
14 P. Zając, dz. cyt., s. 241-242.
15 H. Zbinden, Na Huculszczyźnie, w: Dawne Pokucie i Huculszczyzna w opisach cudzoziemskich 

podróżników. Wybór tekstów z lat 1795–1939, do druku przygotowali oraz przypisami opatrzyli 
J. Gudowski i in., Warszawa 2001, s. 175.

16 J. Ługowska, Huculi wobec doświadczenia kulturowej obcości i odmienności, w: Stanisław Vincenz – 
humanista XX wieku, pod red. M. Ołdakowskiej-Kuflowej, Lublin 2002, s. 149.
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cha, Kamia, a w kolibie rozpoczyna się huculski rytuał zwany posiżiniem. Parobcy 
zaczynają zabawę, zwaną hruszką17, mającą na celu odwrócić uwagę bliskich od nie-
szczęścia, rozerwać ich i ulżyć w bólu. Hruszka powinna zatrzymać jak największą 
ilość ludzi, aby współmieszkańcom nie było „strasznie i tęsknie”18. Wspomnienia 
o zmarłym przeplatają gry i elementy teatralne.

Włodzimierz Szuchiewicz relacjonuje:
(...) podczas takiego posiedzenia w Kosmaczu zauważyłem do jednego [sic!] z obecnych Hu-
cułów: „Po co robicie takie komedye koło trupa?” Odpowiedź brzmiała: „Ta to nie komedya! 
My robimy to na to, żeby domowników rozweselić, ażeby nikt nie zasnął obok umarłego, bo to 
nie wolno; tu poschodziło się dużo ludzi z dalekich wierchów, nie pora im wracać do domów, 
a nie można też samych domowników w chacie zostawić. U nas taki zwyczaj od dawna, a nie 
komedya! To u panów komedya, jak ponakładają ludziom, idącym z pogrzebem obok trumny 
jakieś kumedne czaka na głowy, poubierają ich w krótkie spodenki, a koniom ponaszpilają na 
głowy ogonów, że aż ludzie schodzą się patrzeć na kumédyju!19

Posiżinie (co oznacza tyle, co czuwanie) jest zwyczajem wyjątkowym dla Huculsz-
czyzny. Nie spotyka się go w innych częściach Słowiańszczyzny, dlatego też nie dziwi, że 
obcy spoza obszaru kulturowego są zbulwersowani i zaskoczeni radosnym obchodzeniem 
śmierci. Starcie dwóch sposobów myślenia jest nieuniknione, ostatecznie dochodzi tutaj do 
kluczowej konfrontacji odmiennych wzorców kulturowych i różnic w tradycji:

(...) Italiany i Grany spoglądali zdziwieni, porozumiewali się spojrzeniami przerażeni prawie, 
jakby w tym obrzędzie było jakieś szyderstwo czy świętokradztwo. Foka (...) widząc, (...) że 
Italianom nie w smak taka uroczystość (...) przystojnie pocieszał Italianów, rozpytywał o Ka-
mia, o jego pochodzenie, jego rodzinę [Z 30].

Rodacy Kamia próbują wyjaśnić, skąd u nich smutek. Włoska tradycja zakłada 
pobożną lekturę Ewangelii przy zwłokach, modlitewne czuwanie. Italiany nie rozu-
mieją tego, że przy zmarłym można się weselić. Dodają, że „od tego śmiechu hucz-
nego, od zabawy – to chyba smutniej jeszcze i serce boli” [Z 30]. W roli negocjatora 
i egzegety tradycji huculskiej staje Foka. Podejmuje się on interpretacji symbolicz-
nych znaczeń, które Włosi uznają za niezgodne z religią. Syn Szumejowy wyjaśnia:

(...) wcale nie mówimy, że wasz obyczaj pohany20, czy to śpiewy żałobne, czy czytania naboż-
ne. Broń Boże! Tylko, że nasz obyczaj stary od ojców i od dziadów i od pradziadów naszych 
starszy – najlepszy dla nas. I nas przeżyje. Starzy ludzie tłumaczyli, że nam niepotrzebne żałob-
ne pieśni, bo by stracili ludzie rozum od żałości. Mówili nawet dawniej, że śmiech i wesołość 
w kupie, gdy tylko biczem trzaśnie, od razu przepędzi śmierć i siły nieczyste. […] wdowy roz-
paczają, od zmysłów odchodzą, sieroty jęczą, a nawet sąsiadki-płaczki rzewne śpiewają płacze. 
Lecz sąsiedzi, przyjaciele i goście nie opuszczają ich, czuwają całą noc, cieszą ich obrzędem, 
smutkowi i śmierci nie dają przystępu do żywych. [Z 31]

17 Hruszka (huc.) – igraszka
18 W. Szuchiewicz, dz. cyt., t. 2, s. 260.
19 Tamże, s. 268.
20 Pohany (huc.) – paskudny.
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Po czym Foka zwraca się do swoich: 
Posłuchajcie i wy. Nie w tym błąd, że się weselimy, to każdy wie. Lecz przecie niedostatek 
w tym, że nikt tu jeszcze nie zapłakał. Bo ten stary obrzęd to już na pewno nie gorzej pomie-
szany niż delorna21 wódka Tanaseńkowa. W nim i ślozy, i śmiech, rozpacz i durijka22, gorycz 
i radość. [Z 32]

Foka zarówno zjednuje sobie Włochów, jak i przekonuje Hucułów do tego, że po-
trzeba i śmiechu, i płaczu. Zetknięcie z kulturową odmiennością, mimo że początko-
wo doprowadza do spięcia, ostatecznie doprowadza do pełnego zrozumienia i uznania 
tradycyjnej kultury.

Zagadnienie dialogu międzykulturowego jest jednym z najważniejszych proble-
mów cyklu Na wysokiej połoninie. Wzorem harmonijnego współistnienia ludzi róż-
nych obyczajów jest dialog z resztą świata, a spotkanie pozwala uczyć innego spojrze-
nia na otaczającą rzeczywistość. Poszanowanie dla każdej kultury i każdego człowie-
ka staje się wpisaną w świat huculski zasadą, jednak stosunek do obcości jest sprawą 
bardzo osobistą, uwarunkowaną w dużej mierze cechami charakteru. Sam dialog mię-
dzykulturowy nie zawsze oparty jest na wartościach przekładalnych na inne języki.

Zasadą wpisaną w świat tetralogii jest różnokulturowość. Według Tadeusza Pa-
lecznego, łączenie wpływów różnych grup kulturowych we własnej tożsamości przez 
mieszanie, ścieranie prowadzi do nowych obszarów integracji i do pluralistycznych 
rodzajów tożsamości23. Pojęcie tożsamości kulturowej natomiast coraz częściej uwal-
niane jest od pojęcia rasy, narodu i mniejszości. 

Przestrzeń różnokulturową, przestrzeń huculską tworzą więzi wspólnotowe, 
w które losy wplatają się także losy przybysza. Kim zatem jest przybysz? W perspek-
tywie cyklu jest on osobą ciągle obecną w społeczności huculskiej, kimś kto uczest-
niczy w życiu kulturowym i wspólnotowym, staje się częścią zbiorowości, ale tylko 
w krótkiej perspektywie czasowej. Figura ta może być nacechowana negatywnie lub 
pozytywnie, to zarówno gość, odmieniec, posłannik, włóczęga, każdy partner dialogu 
i spotkania. Huculi, otwierając swoje domostwa i zapraszając wszystkich do siebie, 
powodują, że różnokulturowość staje się faktem przez konfrontację różnych wzorów. 
Kultura żywa i rozwijająca się jest kulturą spotkania i dialogu, a to umożliwia bada-
czowi – jak pisze Vincenz – „przeniknąć największe misterium: jedność człowieka 
w różnych kulturach”24.

21 Delorna (huc.) – wspaniała.
22 Durijka (huc.) – szaleństwo.
23 A. Wojnar, Współczesne ujęcie kultury, „Alma Mater”, 2001, nr 100, s. 114.
24 St. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983, s. 220.
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WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO ZMIERZCH KRESÓW
PRÓBA OPISU POSTKOLONIALNEGO

Czytanie książek Włodzimierza Odojewskiego jest zajęciem 
niebezpiecznym. Pisanie o nich – jeszcze bardziej. 

Juliusz Kurkiewicz, Spojrzenie demona. Na 75. urodziny 
Włodzimierza Odojewskiego, „Tygodnik Powszechny” nr 25, 
19 czerwca 2005

Kresy Wschodnie. Za tym sformułowaniem otwiera się otchłań mitów i wyobrażeń, 
wielkich idei i powszechnych stereotypów. Chociaż faktyczne kresy stały się historią 
ponad 60 lat temu, dyskurs kresowy nie wygasa, obrastając w coraz nowe wątki in-
terpretacyjne. W polskich studiach krytycznoliterackich pojawiają się próby ponownej 
interpretacji dzieł literatury rodzimej w związku z polskim doświadczeniem rozbiorów 
i zaborów, czyli z jednej strony – kolonizacji, z drugiej zaś – bycia skolonizowanym. 
Zbadaniu poddaje się nie tyle wyrażone w literaturze traumatyczne doświadczenie utra-
ty państwowości, wpisane w literaturę dzięwiętnastowieczną i opisane w późniejszych 
studiach, ile pociągają niezauważalne przedtem formy świadomości kolonialnej wobec 
kultur ukraińskiej i litewskiej, płynące z idei jagiellońskiej, podbudowującej polską toż-
samość narodową. 

Stosowanie podobnych wzorców interpretacyjnych jako jedna z pierwszych za-
proponowała seniorka badań romantyzmu polskiego i jednocześnie rewizjonistka tra-
dycji tych badań, Maria Janion. Zdaniem badaczki, tak trwałe piastowanie mitu kre-
sowego, opartego o doświadczenie dominacji kulturalnej, jest swego rodzaju rekom-
pensatą za piętno uciążliwej niewoli polskiej w wieku XIX. Ponadto prowadzi to do 
kształtowania ułomnej świadomości kolonizatora i skolonizowanego równocześnie, 
rozsadzającej tożsamość jednostki i będącej „figurą totalnej narodowej niemocy”1. 

Już na początku wieku XXI próby odczytania znanych dzieł z pozycji krytyki 
postkolonialnej podejmuje się Aleksander Fiut, by sięgnąć chociażby po jego tekst 
Jak za szybą...2, w którym odkrywa „zamglony” obraz Ukraińca w pisarstwie Jarosła-
wa Iwaszkiewicza: obraz uproszczony, ukazany z pozycji wyższości cywilizacyjnej, 
wybudowany ze znanych stereotypów3. W późniejszym eseju Wokół jądra ciemności,4 
poddając przebadaniu przesłanie cywilizacyjne znanego utworu Josepha Conrada, 
profesor Fiut mówi wprost o potrzebie odtworzenia także „polskiego dyskursu kolo-
nialnego”, przy czym przewartościowaniu musiałyby ulec przede wszystkim „formy 

1  M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 163-180. 
2 Tekst ten, wygłoszony w roku 2001 w Kijowie na konferencji Iwaszkiewicz i Ukraina, w tymże 

roku ukazał się w zbiorze pokonferencyjnym z serii „Kijowskie Studia Polonistyczne”, później zo-
stał umieszczony w książce Spotkania z Innym (Kraków 2006).

3  A. Fiut, Jak za szybą, w: Spotkania z innym, Kraków 2006, s. 55-83. 
4 Artykuł ten został ogłoszony w zbiorze prac ofiarowanych Tadeuszowi Bujnickiemu: Poszukiwanie 

realności. Literatura – dokument – Kresy, pod red. S. Gawlińskiego i W. Ligęzy (Kraków 2003), 
później zaś ukazał się w książce Spotkania z Innym (Kraków 2006).
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kulturowej i politycznej obecności Polaków na Kresach”, a więc – zdaniem badacza – 
„nadeszła pora przewietrzenia – tyleż w polskiej, co w ościennych literaturach – kulis 
dekoracji litewskiego raju i ukraińskiego piekła5. 

Pierwsze kroki na drodze usystematyzowania objawów świadomości kolonialnej, 
przede wszystkim w interpretacjach spuścizny kresowej, poczynił Bogusław Bakuła, 
publikując w „Tekstach Drugich” artykuł będący swoistą zapowiedzią dalszych eks-
ploracji tematu: Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznaw-
czego (zarys problematyki) (2006). W rozprawie tej na licznych przykładach z dzieł 
literackich oraz tekstów krytycznych pochodzących z różnych okresów XX wieku 
pokazuje „rewitalizującą funkcję kresów”6 w polskiej świadomości zbiorowej, która 
doskonale uwidacznia się w zakresie mowy potocznej, obrazów literackich, stereo-
typów, w stylu wypowiedzi tekstów naukowych i naukowo-popularnych, a więc jest 
to jednak „polski dyskurs kolonilany?”7 (stwierdzenie to pojawia się początkowo ze 
znakiem pytania, aby znaleźć uzasadnienie w dalszej części tekstu). „Zabieranie głosu 
w sprawie kresów – pisze Bakuła – sytuuje mówiącego w centrum narodowego dys-
kursu polskiego, potwierdzając narodową tożsamość niemal na zasadzie magicznego 
zaklęcia. Jest to jednak taka definicja tożsamości, która wyklucza Innych”8. 

Z zamiarem zweryfikowania wspomnianej tezy sięgnijmy po obficie zinterpre-
towane i w swoim czasie bardzo popularne dzieło Włodzimierza Odojewskiego, któ-
re wielu Polakom mogło posłużyć także jako źródło wiedzy – wiedzy artystycznie 
przetworzonej, ale niemniej jednak – o tragicznych wydarzeniach z lat 1939–1945 
na Wołyniu. Ponieważ celem naszych rozważań czynimy głównie sposoby kreowa-
nia sylwetki Innego i jego świata, nie będziemy wolni od posługiwania się pojęciami 
z zakresu imagologii, zmierzając jednakże do zbadania zasad dyskursu kolonialnego 
w „cyklu kresowym”.

Włodzimierz Odojewski całą prawie swoją tworczość literacką poświęcił tra-
gicznej historii wykorzenienia Polaków i kultury polskiej z byłych kresów południo-
wo-wschodnich. Ta niezwykła wierność jednemu tematowi, który później ułożył się 
w „sagę kresową”, wynikła prawdopodobnie z traumatycznego doświadczenia pisa-
rza, który jako 13-letnie dziecko podczas wakacji w Trembowli w roku 1943 trafił 
w sam kocioł wojny polsko-ukraińskiej. Tamto bolesne przeżycie, nasycone widokami 
rzezi, zgrozą i obawą o najbliższych, jak się wydaje, wyznaczyło następstwo akcji po-
szczególnych powieści: oczekiwanie „kresowego raju”, brutalnie przerwane w Wyspie 
ocalenia (1951), zmienia się w zejście do coraz bardziej krwawych kręgów „kreso-
wego piekła” w Zmierzchu świata (1962) oraz Zasypie wszystko, zawieje... (1973), 
i dalej, po exodusie, wynurza się jak ciągłe przypomnienie drążące przeszłość: Zabez-
pieczanie śladów (1984), Zapomniane, nieuśmierzone... (1987), Jedźmy, wracajmy... 
(1993), aż do całkiem już współczesnej Oksany (1999). 

5 А. Fiut, Wokół jądra cimności, w: Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 25. 
6 B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego, „Teksty Drugie” 

2006, s. 12.
7 Tamże, s. 17. 
8 Tamże, s. 15.
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Inga Iwasiów, wnikliwa badaczka pisarstwa Odojewskiego, kluczem do jego 
narracji wyznacza „zmierzch”9 jako kategorię, która leży u podstaw mitologii „kresu 
kresów”: „Zmierzch u Odojewskiego jest miejscem, gdzie skupia się całość antropo-
-sfery, gdzie dochodzi do kondensacji początku-i-końca, gdzie współistnieją gesty po-
rządkujące i unicestwiające”10. Historia kresów u Odojewskiego – zdaniem Iwasiów – 
„dzieje się” zatem głównie w przestrzeni mitu, „cykl – bowiem – wymykający się sta-
tystycznemu pojęciu „miejsca”, transmituje mity pierwotne, porządkujące, żywe pod 
powierzchnią narastających, niczym naskórek, zachowań kulturowych”11. „Zmierzch” 
wkracza w dzieje powieściowego Podola w postaci Innego – Ukraińca kumulujące-
go w sobie metafizyczną niszczycielską moc zagłady wszystkiego, co polskie. Wątek 
skądinąd dobrze znany z dzieł romantyków szkoły ukraińskiej12. 

Od pierwszych stron powieści Wyspa ocalenia ogarnia nas eschatologiczne 
brzmienie narracji przenikające cały „cykl kresowy”. Fantazyjny powrót Piotra w prze-
szłość, na dawne kresowe Podole, kiedy nadchodzi „ten czas, aby zacząć wspomnienie 
na nowo”13, jest opisany jak przekroczenie granicy istnienia, przejście w zaświaty: 

Najskąpszego nawet cienia. Jasnobrunatny, nagi stok żarzył się odbiciem słonecznym, 
bezmiernie pusty, samym swym wyglądem wykluczający podejrzenie, że miał kiedykolwiek 
coś wspólnego z życiem. Palący podmuch wschodniego wiatru zamarł wśród skał i ciszy nic 
więcej już nie zakłócało; była w niej doskonała nicość14.

I dalej: 
[...] wydało mu się od razu, że czuje zapach dusznej, parnej pogody i tamtego upału uci-

skającego świat już od samego południa, zapach, który wionął palącym oddechem od równin-
nego stepu z owych najgłębszych ciemności umarłego dawno świata15. 

Na samym początku cyklu pojawiają się więc znaki natury, które – pośrednicząc 
w starciu dwóch żywiołów – sprzyjają groźnemu Innemu, osaczając Polaków i wypie-
rając ich z własnej przestrzeni. Jest to nieludzki, wprost piekielny upał, plagą spadają-
cy na Podole, palący, wycieńczający, aż do obłąkania. Na granicy poplątania umysłu 
ciągle przebywają główni bohaterowie powieści, odbierający świat zgrozy jakby po-
przez lepką mgłę, jakby coraz bardziej wciągnięci w pajęczynę Obcości. Jest to stan... 

[…] otępienia i odrętwienia, które było podobne do letargicznej zapaści, pozwalającej 
wprawdzie odbierać z zewnątrz obrazy i niektóre głosy, lecz tylko stłumione, oddalone i jakby 
przygłuszone rozciągniętą w nieskończoność przestrzenią16. 

Wypalony step ukraiński, wykreowany na Podolu prez Odojewskiego, jest zan-
tropomorfizowaną wrogą przestrzenią, nacierającą – jak barbarzyńska Azja, kojarzona 
też z sowietami – na wyspę kultury polskiej na kresach. Krajobraz stepowy nawiązu-
jący do Marii Antoniego Malczewskiego – opisany za pomocą znaczących określeń, 

9  I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994, s. 7.
10 Tamże, s. 8. 
11 Tamże. 
12 Związki pisarstwa Odojewskiego z romantyzmem wyczerpująco opisała Maria Janion w rozprawie 

Cierń i róża Ukrainy, w: Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-209. 
13 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 11. 
14 Tamże, s. 9. 
15 Tamże, s. 12. 
16 Tamże, s. 230. 
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zagęszcza wrażenie terenu nieludzkiego, usytuowanego poza granicami „tego” świata. 
Step powieściowy jest bezkresny, pusty i bezludny, ale także jałowy, pożerający plo-
ny i bezdźwięczny, martwy i cichy, chociaż wypełniony ostrym piaszczystym i dusz-
nym jak tchnienie piekła wiatrem. W cyklu nieraz pojawia się widok „wystepowiałej 
ziemi” – nieużytków, spalonych stepem, zapowiadających Polakom ich przyszły los 
wygnańców. Katarzyna, wdowa po zamordowanym w Katyniu Aleksym Woynowi-
czu, widzi koniec polskich rodów na Kresach jako zniszczenie pól uprawnych, któ-
re wkrótce „zeżre step”17. Obraz upalnego wiatru przeszywającego step pojawia się 
w najbardziej tragicznych momentach powieści Zasypie wszystko zawieje... – podczas 
niszczenia domu Czerestwieńskich, rzezi w Nikoryczy, dotarcia listu z wiadomością 
o śmierci Aleksego w Katyniu. 

Istotę fikcyjną, wyimaginowaną stepu podolskiego występującego w trylogii po-
twierdzają mieszkańcy międzywojennego Podola. Dziennikarka Anna Tatarkiewicz 
wręcz podaje w wątpliwość wartość podobnej „mistyfikacji literackiej”: 

Wychowywałam się i do 1944 roku mieszkałam w miejscowości, którą Odojewski wy-
brał jako tło swojej powieści. Krajobraz Podola żyje w mojej pamięci i trudno mi się zgodzić 
z licentia poetica, pozwalającej Odojewskiemu pokazywać zachodnie Podole jako kraj stepo-
wy, wybudowując na tym podłożu całą metafizykę [...]. Podczas gdy na Podolu w okresie mię-
dzywojennym były pańskie pola, chłopskie działki, lasy, jary i wertepy (czyli wyboiste drogi), 
ale stepu – jak okiem sięgnąć – ani śladu18. 

Tymczasem Jerzy Krzyżanowski przyrównuje wykreowane Podole Odojewskie-
go do nieistniejącego kraju Yoknapatawpha, stworzonego przez Williama Faulknera 
w środkowej Ameryce, dokładnie bada toponimy powieściowe, podkreślając ich zna-
czenie w wymowie ideowej i artystycznej utworu19. 

Tak czy inaczej step, będący jednym z wcieleń groźnej Inności, zapowiada zagła-
dę świata polskiego na Kresach, a stosowane w jego opisach długie wersy prozy, na-
wiązujące do Faulknerowskiej techniki strumienia świadomości (źródła i osobliwości 
tego typu narracji Odojewskiego zostały wielokrotnie opisane), zawierające w jednym 
zdaniu fragmenty akcji, opisy, refleksje i nawracające odcinkami wspomnienia, sy-
gnalizujące chaos uczuciowy i myślowy przed obliczem zgrozy, zagęszczają wrażenie 
ostateczności. Ponadto liczne refreny o „końcu świata” są rozsiane w tekście: 

[...] nie boję się, lecz końca świata nie odwrocę20;
[...] na drugi dzień była niedziela i nastał od samego rana ten koniec świata, o którym po 

cichu dawno już mówiono21;
[...] i jeżeli jest to koniec świata, to to, co się stało było sądem ostatecznym22. 

Cytaty te pochodzą z opowiadania Zmierzch świata, w którym zostały przed-
stawione chyba najokropniejsze w całym „cyklu kresowym”, odrażające sceny po-
gromów w Tuczapsku i Nikoryczy, ukazujące w naturalistycznych detalach zagładę 
Polaków i Żydów przez Ukraińców. Wątek ten – nieco łagodniej – zostaje powtórzony 

17 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 55.
18  A. Tatarkiewicz, Kres mitu kresów?, „Polityka” 1992, s. 8-9.
19  J. R. Krzyżanowski, Kreowany świat Kresów Włodzimierza Odojewskiego, „Pamiętnik Literacki” 

1994, s. 59-73. 
20 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, Warszawa 1964, s. 124.
21 Tamże, s. 128.
22 Tamże, s. 133.
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w Zasypie, wszystko, zawieje..., która to powieść – jak również inne utwory – i tak ob-
fituje w sceny mordów i rzezi, dziejące się – jeśli ma się odwagę dokładnie je śledzić 
– zgodnie z pewnym „obrazkowym” scenariuszem, w którym jako ofiary koniecznie 
występują ciężarne kobiety, dzieci i zwierzęta. Wydaje się zatem prawdobodobne, że 
tworząc obraz „ukraińskiej rzezi”, Odojewski – świadomie czy też nie – sięga po to-
pos „odwróconego świata”, z którego korzystali autorzy barokowi opisujący wojnę 
polsko-ukraińską czasów Chmielnickiego. Elementy takich opisów, ukazujące świat, 
w którym wszystko dzieje się „na opak”, wbrew rozsądkowi i pojęciu normalnego 
człowieka, przywołuje Natala Jakowenko w swojej książce Równoległy świat. Studia 
nad historią wyobrażeń i idei w Ukrainie XVI-XVII ww. (Kijów 2002)23, a także Do-
rota Sapa w rozprawie Między polską wyspą a ukraińskim morzem (Kraków 1998)24. 
Opisane przez badaczki kroniki i przepowiednie rzekomych świadków ówczesnych 
rzezi stanowią doskonałą kliszę do licznych wynaturzonych obrazów mordowania nie-
winnych, pojawiających się w trylogii. 

Edward Kasperski w związku z tym upatruje w dziele Odojewskiego wręcz 
„przepisywania na nowo wielu tradycyjnych wątków kresowej zagłady i reagowania 
na nią”25. Takim wzorcowym przykładem – zdaniem badacza – mogłaby być (wspo-
mniana już) obrona katolickiej plebanii w Tuczapsku przed osaczającymi ją banderow-
cami. Ponadto ten skonwencjalizowany pogląd na tragedię kresów mocno osadza się 
w świadomości czytelników. Jak pisze Kasperski: „Zaległe w świadomości zbiorowej 
i tradycji literackiej stereotypy zanurza [pisarz – T. D.] w realiach historycznych i po-
lityczno-publicystycznych oraz na odwrót, usensawia i uwzniaśla realia – częstokroć 
ślepe, przypadkowe, brutalne – za pośrednictwem aktywnych schematów cierpiętni-
czo-martyrologicznych, eksponujących w szczególności motywy niesprowokowanej 
napaści i niewinnej ofiary26. W ten sposób w „cyklu kresowym” zostaje konsekwent-
nie zaktualizowany topos hajdamaczczyzny jako fatum kultury polskiej, która – po-
wołana do pełnienia wysokiej misji cywilizacyjnej na ziemiach wschodnich – zostaje 
ofiarą barbarzyńców27. 

Podole Odojewskiego – to przede wszystkim jednak teren pogranicza kulturo-
wego. Rozmaitość religii, narodowości, obyczajów jest doskonałym tłem dziejącej 
się w cyklu akcji. Autor opisuje sąsiadujące ze sobą w miasteczku cerkiew, kościół, 
synagogę, pokazuje Ukraińców wyznania rzymsko-katolickiego i prawosławnych 
Polaków. A jednak wszystko to pozostaje w strefie opisu, „jak za szybą”, natomiast 
całkiem realny Inny jawi się w powieściach zawsze jako Obcy, niepojęty, groźny, czy-
hający, a więc pozostający za granicą „swojego świata”, chcociaż mieszka obok. 

23 Н. Яковенко, Паралельний світ. Дослідження з історії уявлень та ідей в Україні XVI-XVII 
ст., Київ 2002, c. 208-228. 

24 D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem, Kraków 1998, s. 15. 
25 E. Kasperski, Legitymizacja: najważniejszy problem powieści (o „epopei» W. Odojewskiego „Zasypie 

wszystko, zawieje...»), w: Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, pod. red. E. Czaplejewicza 
i E. Kasperskiego, Warszawa 1996, s. 166.

26 Tamże.
27 Zob. A. Fabianowski , Dwie koliszczyzny. Problematyka polsko-ukraińska w twórczości Juliusza 

Słowackiego i Włodzimierza Odojewskiego, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze”, R. 1999, z. 
8-9, s. 159-173. 
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W początkowych partiach Zasypie wszystko, zawieje... Paweł Woynowicz, dzie-
dzic polski na Podolu, obserwując pracujących w polu Ukraińców, widzi w nich odpy-
chającą i niepojętą masę ludzką, stanowiącą jedynie „nieodłączny element okoliczne-
go krajobrazu”28, wypełniony drzemiącymi do czasu chyżymi zamiarami, ale nie czyni 
wysiłku rozpoznania „twarzy Innego”, pozostaje przy typowym dla jego powieściowej 
roli „odgórnym” stwierdzeniu: 

[...] wszyscy ci ludzie jednakowo wydali się mu jacyś wykoszlawieni, pokraczni, znie-
kształceni pracą [...] i robili wrażenie niemal odczłowieczonych. [...] Naprawdę to znał paru, 
może parunastu, reszta zaś stanowiła dlań, choć współżył z nimi od dziecka, bezimienną jak 
gdyby masę, bez twarzy i wnętrza. I nieodgadnioną, i posępną29.

Granica Inności zostaje naznaczona zbyt ostro, aby możliwa była jakakolwiek 
wspólna rozmowa. W tekstach Odojewskiego Inny jest doskonale zreifikowany, jest 
jakby „pół-człowiekiem”, oglądanym z oddali egzotycznym okazem, dlatego z natury 
swojej jest nieprzejrzysty, niepojęty dla cywilizowanego Polaka, a w następstwie – 
jak to się dzieje w świadomości etnokulturowej – zostaje skojarzony z anty-światem, 
mrokiem. Tak to ujmuje w swoich rozważaniach ksiądz Lipiec bedący czujnym obser-
watorem kresowej historii i „głosem” świadomej siebie polskości: 

Jak daleko sięga moja pamięć [...] współżyłem z Rusinami. [...] Miałem do nich taki stosu-
nek, jaki ma się do powietrza, pogody, deszczu, drzew w ogrodzie albo do codziennej modlitwy 
lub do snu. A potem [...] zobaczyłem ich nie jako coś zwyczajnego, codziennego, ludzi takich jak 
ja, ale niby cień, pośród którego żyję i żyją podobni mnie, ci lepsi, pełnoprawni obywatele pań-
stwa. Jako cień, od którego bije smiertelny chłód. Zrozumiałem, że rodziliśmy się i umieraliśmy 
w nim nie dostrzegając go, nie czując, dopóki nie zmienił się w głęboką czarną noc30.

W kategoriach światła i mroku ujmuje też sytuację na Podolu drugi znawca dzie-
jów kresowych stryj Teodor: 

Nie próbuj sobie ułożyć życia w tym domu. Na to trzeba światła. A ono wśród jego ścian 
zgasło pogrążając wszystko w ciemnościach. [...] w naszym domu ciemność jest śmiercią31; 

Pogrążamy się w mroku, mój drogi, i choć każdy robi, co może, pogrążamy się coraz 
głębiej. Nie wiem, czy znajdziemy w sobie dość siły, by wskrzesić tamten świat32. 

Tamten świat niszczeje, z mroku natomiast wyłania się świat należący do Innego. 
Irracjonalność, nieprzewidywalność, niepojętość natury Ukraińca dopełnia bowiem we-
wnętrzna „ciemność”: wrodzone zepsucie moralne, okrucieństwo pozwalają lokalizować 
go w sferze totalnego zła. Najbardziej zwięzła jego charakterystyka występuje w Zasypie 
wszystko, zawieje...: „Ciemnota, prymityw, barbaria”33. Ukraińcy są pokazywani najczę-
ściej jako bezosobowa masa ludzka, tłum: „[...] hordy pijanych, żądnych krwi i gwałtów, 
niedawnych spokojnych hreczkosiejów”34. A zatem inwektywa «Czerń!» nieraz wypo-
wiadana przez bohaterów powieści, zyskuje, oprócz socjalnego, znaczenie mitologiczne 
(czarność = zło), wyraża istotę wroga pragnącego pochłonąć rodzimy świat. 

28 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1990, s. 104.
29 Tamże, s. 104-105. 
30 Tamże, s. 284.
31 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 171.
32 Tamże, s. 76. 
33 W.Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1990, s. 199.
34 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 63.
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Demonizujące opisy Ukraińców słyszymy z ust Rosjanina, służącego Czere-
stwieńskich Fedki Czerkwasa, który jako należący do dworu opowiada się po stronie 
polskiej szlachty kresowej, w powieści zaś pełni rolę tego, kto wtajemnicza świeżo 
przybyłego na Podole Piotra Czerestwieńskiego w grozę osaczającej Inności: 

[...] ciemny, pierwotny i mściwy żywioł. [...] Motłoch. Murszejący świat, który przed 
swym cuchnącym zgonem rodzi gady. Rozpełzają się ku czarnym okom podziemnych źrodeł 
nienawiści35. 

Zwróćmy uwagę na pejoratywne określenia: ciemny, czarny, murszejący, cuchną-
cy, mściwy – powtórzone w jednym zdaniu, kumulują wrażenie „nieludzkości” Inne-
go, należącego – jak sugeruje autor – do „murszejącego, podziemnego świata”, a więc 
„nie-tego-świata”, „zaświata” leżącego w krainie śmierci. Ponadto, jak informuje ten-
że Czerkwas, skaza „ciemności” jest wrodzonym fatum Innego, genetyczne zwyrod-
nienie dotyczy całej wspólnoty: 

Zabijanie to oni mają we krwi. [...] Czarne źrodła jadu, pulsujące podskórnie jeszcze od 
czasów legendarnego Gonty, znowu trysnęły obficie. Ziemia wokoło barwi się złym kolorem 
czerwieni36. 

Charakterystyka Ukraińca wpisuje się zatem w ramę ludowego wyobrażenia o Ob-
cym, którego cechą jest często „nienormalność” fizyczna lub psychiczna, a przede 
wszystkim „wewnętrzna czarność”. Pisze o tym Władimir Toporow, badając stereotyp 
językowy „Lacha” w kulturze rosyjskiej37. W książce Lach i Moskal. Z dziejów stero-
typu Andrzej Kępiński przywołuje przykłady podobnej „oczerniającej” stereotypizacji: 
„U Mazura czarna rura” – Rusini o Polakach”, pisząc, że Obcy w ludowych wyobraże-
niach kojarzył się przede wszystkim z „metafizycznym złem, diabłem, nieczystą siłą”38. 

Groźna, niedostępna dla „ludzkiego pojęcia” Inność kultury „miejscowej”, jak 
odkrywają nam badania postkolonialne, jest opisywana w taki właśnie sposób. Polacy 
w cyklu podolskim są zawsze zrozumiali i całkowicie ludzcy, ponadto reprezentują 
wszystkie cnoty niezbędne do zachowania rodzimych wartości: 

[...] katolicy, którzy jeszcze pozostali w tych stronach i którzy, pomimo narastającej roz-
paczy, wciąż jeszcze nie mieli zamiaru porzucić ojcowizny: mężczyźni twardzi, zawzięci, ko-
biety dumne i uparte,39

– podczas gdy Ukraińcy, wyzuci z podmiotowości, ukazywani są zawsze jako niedo-
rosła gromada, nieco egzotyczna w swoim prymitywiźmie, prowadzona przez obyczaj 
i pierwotne potrzeby: 

nieruchomi niby kukły nienaturalnie poprzebierane w świąteczne ubrania do kościoła, 
jacyś kanciaści, toporni, ale uroczyści i milczący40, 

– aż do czasu, gdy, łatwo kierowani i niemający, w odróżnieniu od Polaków, trzona 
moralnego, nie przeistoczą się w rozjuszony tłum. 

35 Tamże.
36 Tamże, s. 62. 
37  В. Топоров, Функция границы и образ «соседа» в становлении этнического самосознания 

(Русско-балтийская перспектива), „Советское славяноведение”, R. 1: 1991, s. 29-37. 
38 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa – Kraków 1990, s. 50. 
39 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 174.
40 Tamże.
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Wcieleniem ukraińskiego demonizmu jest w „cyklu podolskim” Siemion/Semen 
Gawryluk (nazwany z rosyjska w Wyspie ocalenia) – urodzony z Ukrainką pański syn, 
późniejszy watażka bandy ukraińskich rezunów. Warte podkreślenia jest to, że Odojewski, 
czyniąc Gawryluka jedną z centralnych postaci cyklu, nie udziela mu cech osobowości, 
jak czyni to w stosunku do polskich uczestników akcji – Pawła, Piotra, Katarzyny – świa-
domych siebie i świata, skłonnych do ciągłej refleksji nad rzeczywistością. Gawryluk jest 
raczej typem, w ktorym jedynie uwypuklone zostały cechy zbiorowości, określanej jako: 
„dzicz”41, „czerń”42, „gawrylukowa hałastra”43, „okoliczne tałatajstwo”44, „zewsząd nad-
ciągająca tłuszcza”45. „Chachły straszne, a najstraszniejszy z nich to Gawryluk”46 – rzuca 
Czerkwas na samym początku Wyspy ocalenia (weźmy pod uwagę też użytą tu formę 
rzeczową zamiast osobowej), dzięki czemu Gawryluk wyłania się z ciemnej masy, aby stać 
się czołowym anty-bohaterem, antagonistą Piotra Czerestwieńskiego, skazanego na ciągłe 
ściganie zwyrodniałego brata przyrodniego. Piotr bowiem:

[...]dowiedział się, że ma brata i że ów brat krwawo pałęta się po okolicy, znieważając go 
swym istnieniem i czynami, i to jedynie było ważne47. 

Słowa Czerkwasa o Gawryluku przypominają część inicjalną ludowej przepo-
wiedni o rozbójnikach i ich watażce. Odojewski ciągle sięga po wątki oparte na zna-
nym stereotypie „dzikiego Ukraińca” oraz wyobrażeniach ludowych o Obcym. Widać 
to doskonale w cechach powieściowego portretu Semena: 

Twarz [...] ciemna, opalona, czarne włosy, białe, jak kość, zęby”48, 
[...] mężczyzna z czarną, podgoloną wysoko po kozacku czupryną49. 

Na specjalną uwagę zasługują oczy, przypominające żarzące się spojrzenie Sien-
kiewiczowskiego Bohuna czy też Nebaby z Zamku Kaniowskiego Goszczyńskiego. 
Oczy Gawryluka są wykładnią jego „ciemności wewnętrznej”, świadczą o tym liczne 
odwołania wzrokowe w tekście powieści:

czarne jak węgiel oczy świeciły żywym blaskiem50, 
fosforyzująco błysnęły oczy Siemiona Gawryluka51, 
jego oczy kłuły Piotra z ukrycia, wpijały się w pierś52, 
czy Gawryluk zawsze tak musi śledzić mnie z ukrycia tym swoim zawistnym, szyderczym wzrokiem?53, 
Piotr myślał w tej chwili tylko o czarnym wzroku Gawryluka54, 
w jakiejś zamglonej zaziemską poświatą [kursywa moja – T. D.], szpiegującej go tysiącami 
nieznanych oczu oddali [...] z „obrzynkami” ukrytymi pod łóżkiem spały te różne Pawluki, 
Grzesiuki, Michałki i Iwaśki55. 

41 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 117.
42 Tamże, s. 114.
43 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 33.
44 W.Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 189.
45 Tamże, s. 366. 
46 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 59.
47 Tamże, s. 112. 
48 Tamże, s. 52.
49 Tamże, s. 119.
50 Tamże, s. 81.
51 Tamże, s. 172.
52 Tamże, s. 119.
53 Tamże, s. 120.
54 Tamże, s. 121.
55 Tamże, s. 238.
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W ostatnim zdaniu groza „szpiegujących oczu” zostaje wcielona już w całej 
wspólnocie Ukraińców, a użycie gramatycznej formy rzeczowej preferowanej przez 
Odojewskiego w opisach Innych dodatkowo podkreśla ich nieludzką „zaziemskość”. 

Ponadto w Wyspie ocalenia występuje wątek ludowy związany z młynem, w któ-
rym – jak wierzono na wsi – ukrywał się nieczysty. Piotr ze zgrozą przypomina, że 
Gawryluk nawiedzał porzucony młyn, „od dawna opustoszały i omijany przez wszyst-
kich zdrowych na umyśle okolicznych mieszkańców, gdyż mówiono, że w środku 
straszy”56, a więc chyba wykonywał jakieś praktyki magiczne? Odojewski, wierny tu 
tradycji romantyków, sugeruje, że bohater posiada metafizyczną moc, która to właśnie 
pozwala mu poskramiać ciemny tłum i narzucać „dziczy” własna wolę. Ponadto, bę-
dąc wcielonym stereotypem Obcego, obraz Gawryluka pełni też funkcję symboliczną: 
jest on wcielonym fatum historii, zwiastując śmierć polskiej cywilizacji na Kresach 
i nadejście czasów komunistycznych: 

Gawryluk [...] – jest jedynie wynaturzeniem tego nowego, które się zbliża. [...] On jest 
z tego nowego świata57 

– zapowiada senior rodu Czerestwieńskich. 

Wnikliwa lektura podolskich powieści Odojewskiego pozwala stwierdzić, że 
Ukraińcy, nieraz opisywani przez Polaków i nawet Rosjan (rodzina Czerestwieńskich 
przybyła na kresy z Rosji), sami nie wypowiadają się prawie wcale, za wyjątkiem 
przypadkowych replik lub prymitywnych okrzyków, rzucanych podczas pogromów. 
Te urwane zdania, najczęściej agresywne, wypowiedziane mieszanką ukraińskiego 
i polskiego, przywołane w transliteracji, dopełniają negatywną stereotypową charak-
terystykę Ukraińca: „Skaży, hde twoi hroszy?”, „Rozbieraj sia, już ty ne pan!”, „Ne 
choczymo, szczob zostawałasia liaszyna!”58, „Wychodyty czwirkamy!”59 i podobne. 
Autor nie udziela Ukraińcom głosu, przecież ich domyślny dyskurs i charakterystykę 
działań jakoby „w zastępstwie” w pełni kształtują Polacy. O działaniach Ukraińców 
często dowiadujemy się za pośrednictwem kilku osób, kolejno przekazujących sobie 
wiadomości, na przykład tak: 

[...] mówi Niko, że jemu podobnie mówił własny ojciec i jeszcze wielu dobrze zoriento-
wanych ludzi z miasteczka, no, możesz mi wierzyć...60. 

Interpretacje zasłyszanego, przepowiadanie z ust w usta informacji o tym, co ja-
koby się stało, wytwarza wokół Innego metanarrację, zmierzającą w stronę mitu. Se-
men Gawryluk na całej przestrzeni trylogii wypowiada zaledwie kilka krótkich zdań, 
a zatem w całości funkcjonuje w strefie przepowiedni, jest raczej legendą opowiedzia-
ną przez walczących z nim Polaków. 

Wypada stwierdzić, że strategia „milczenia wroga”, stosowana przez Odojew-
skiego, jest typowa dla pisarstwa kolonialnego, marginalizującego wszelką Inność. 
Pisze o tym Edward Said w odniesieniu do dyskursu zachodniego, pisze także Ewa 
Thompson w odniesieniu do literatury rosyjskiej, podkreślając, że brak w literaturze 

56 Tamże, s. 54.
57 Tamże, s. 133.
58 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 115.
59 Tamże, s. 124.
60 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964, s. 144-145.
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dyskursywnej pozycji tubylca jest typowym przykładem „retorycznego zawłaszcze-
nia” podbitych w ramach szerszej „strategii kulturowego zawłaszczenia”61. W pisar-
stwie kraju panującego (kresy Odojewskiego są niewątpliwie i wyjątkowo polskie) za-
borcy zawsze rozmawiają o autochtonach, lecz nigdy nie podejmują z nimi rozmowy, 
demonstrując, że zdanie ich nic nie jest warte. W ten sposób „przywłaszczają sobie” 
tożsamość miejscowych ludzi, nie dając im szansy na własne samookreślające narra-
cje.Tak właśnie rzecz wygląda na kresowym Podolu Odojewskiego, gdzie Ukrainiec 
jest najczęściej przedmiotem narracji, nigdy jednak nie staje się jej podmiotem.

Zdaniem Ewy Thompson, podobne strategie przyczyniają się do postrzegania Innych 
„jako pozbawionych własnej historii, odrębnej spójności oraz języków pozwalających 
artykułować własne opowieści, nawet jeśli mają one historie warte opowiedzenia”62. Pa-
ternalistyczne potraktowanie Innego prowadzi do zastępowania jego pierwotnego języka 
logicznym dyskursem zaborcy, a zatem do „zawarcia” tubylców w kategoriach dyskursu 
dostarczonych przez zewnętrznego, wyższego [cywilizacyjnie] obserwatora”63. „Milczący” 
Ukrainiec w „cyklu podolskim” nie ma szans na okazanie swojej „ludzkości”, zostaje bo-
wiem wykreowany w narracji Polaków, którzy pełnią na „tej ziemi” misję cywilizacyjną. 

W cyklu podolskim Odojewski eksponuje kilka zasadniczych cech kształtujących 
postać kresowego Innego: są to okrucieństwo, a zarazem niezwykła witalność; ciem-
nota oraz fanatyzm religijny. Szczególnie to ostatnie, zwyczajowo kojarzone z syl-
wetką hajdamaki, staje się powodem konfliktów i pogromów na Polakach i Żydach. 
Agresja względem ludzi innego wyznania – i to stwarza swój kontekst wartościujący 
– jest wyłączną prerogatywą Ukraińców. Katolicka rodzina Woynowiczów i w po-
łowie prawosławna rodzina Rosjan Czerestwieńskich doskonale się porozumiewają, 
zawierają wzajemne śluby, a więc muszą być lojalni wobec innych religii. Natomiast 
Ukraińcom w powieści przyświeca jedyne nastawienie: „Lach, Żyd i sobaka, wse wira 
odnaka”64. W oparciu o tak sformułowane hasło zostaje konsekwentnie zrealizowa-
ny ciąg postępowania stereotypowego bluźniercy, przewidujący kolejno – profanację 
świątyń i niszczenie przedmiotów sakralnych:

Sponiewierane bożnice, bielone macejły i ałef bajsy z chederu pod ciężkimi okutymi 
buciorami. Kościoły splądrowane;

– oraz barbarzyńskie wykorzystanie rzeczy i budynków sakralnych:

Z cudnych, starych ornatów haftowanych przez prababki przycięto makatki i kilimki nad 
łóżka w chłopskich chałupach. Magazyny frontowego żołdactwa w klasztorach65.

Prawosławni księża są przedstawiani jako najbardziej aktywni uczestnicy po-
gromów, inspiratorzy niechęci i agresji w stosunku do katolików i Żydów:

W Tuczapsku, jak słyszałem, jedynie paru futorżników i pop przyłączyło się do pogromu 

66[ciągle mamy do czynienia z techniką przepowiadania zasłyszanego].

61 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 172-174. 
62 Tamże, s. 202. 
63 Tamże, s. 94.
64 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 163.
65 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
66 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 199.
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To właśnie pijany pop Martynenko wyśpiewuje przed Niemcami: „[...] smert’ La-
cham, smert’ żydowskij komuni”, w tym czasie jak inni Ukraińcy biorą udział w roz-
strzeliwaniu ludzi z wioski67. Zostawmy bez komentarza wspomniane już na począt-
ku sceny masowego gwałtu, w których okrucieństwo i perfidność pogromców osiąga 
swoje apogeum. Wydaje się jednak, że szczególne znaczenie, jeśli chodzi o wpływ na 
świadomość odbiorcy, ma to, jak reaguje konkretna osoba na ból i cierpienie Innego. 

W powieści pojawia się scena, w której Ukrainiec prowadzi schwytanego Pio-
tra poprzez zgromadzone tam i ówdzie zwłoki, niedługo po pogromie w Nikoryczy. 
Przerażony do granic zdrowego rozsądku Piotr słyszy z ust Ukraińca, sugerującego, 
że i Piotr przecież jest prawosławny (chociaż czytelnik wie, że wolał religię matki-
-Polki): „A, ne zważaj, soromnyi to tiła, ne naszoji wiry!”68. A zatem Ukrainiec jest 
Obcy na tyle, że w jego „anty-świecie” zostaje unieważniona chrześcijańska kategoria 
bliźniego, podział na wiernych i niewiernych jest ostatecznie rozstrzygający. W ten 
sposób również i prawosławie jako formacja kulturowa zostaje wręcz utożsamione 
z barbarzyństwem, z wyzutą z zasad humanistycznych fanatyczną ideologią, posta-
wioną w jednym szeregu ze zorganizowanymi narzędziami teroru: 

Tajniacy, hilfspolicaje, banderowcy, mazepińscy z SS-Galizien i drobna uzbrojona swołocz 
spod znaku fanatycznej cerkwi, zabijająca każdego, kto inaczej składa palce do znaku krzyża69. 

Tymaczasem, zgodnie z modelem kreowania świata w literaturze kolonialnej – na 
tle agresywnego, zaborczego wizerunku prawosławia jako religii rezunów pojawia się 
pogodny, wypełniony miłosierdziem i duchem ofiary w imię bliźniego obraz katolika, 
obrońca wiary i „tej ziemi”. Cechy te skupia przede wszystkim postać czołowa – Pa-
weł Woynowicz oraz pani Woynowiczowa – cierpiąca matka-Polka, której okropna 
śmierć w gnojówce z ręki Ukraińców ma symbolizować próbę unicestwienie warto-
ści duchowych narodu polskiego. Scena ta, jak też szereg innych, misternie napisana, 
ukazana poprzez bolesną świadomość Pawła, jest bardzo sugestywna, nie zostawia 
czytelnikowi wyboru co do wartościowania sytuacji, stwarza konkretne przesłanki 
w ewentualnym zetknięciu się z kulturą Innych. 

Poprzez wspomniane wartościowanie kierunek wpływów zaborczych na kresach 
zostaje doskonale odwrócony: katolicyzm nie szerzy ekspansji kulturowej na ziemiach 
wschodnich, lecz broni się przed barbarzyńskim wyznaniem, pełni rolę „przedmurza 
wiary i europejskiej kultury na kresach Europy”70. Misję tę symbolizuje w powieści 
scena obrony kościołu w Tuczapsku, który metonimicznie staje się przysłowiową 
twierdzą i w którym Polacy wspólnie się modlą o ocalenie, chociaż są skazani. Tak 
samo jak skazana jest na wyniszczenie cała formacja polska na kresach.

Zresztą zasady potraktowania religii Innych zostają przedłożone przez pisarza już 
na samym początku pierwszej powieści cyklu. Piotr Czerestwieński, mając do czynie-
nia z religią ojca-Rosjanina i matki-Polki, dokonuje zestawienia, w którym wyraźnie 
zaznacza się wspomniana „nieprzejrzystość” Innego, napełniająca chłopaka zgrozą: 

67 Tamże, s. 243-245.
68 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 117.
69 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
70 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 160.
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[...] katolicyzm, w którym wychowała go matka, jest dobrotliwy i dość pobłażliwy 
(w gruncie rzeczy cechują go barwy jasne jak na witrażach parafialnego kościoła w K., któ-
rych to barw wieki nawet nie potrafiły zaćmić, powlec patyną, i tłuste, uskrzydlone na różo-
wych plecach amorki uciesznie baraszkowały w chmurach, wśród tłumu w przezroczyste szaty 
odzianych aniołów dmących w trąby nad głowami uśmiechniętych świętych, a Matka Przenaj-
świętsza, karmiąca swoje boskie niemowlę, w jawności i prostocie tego gestu przypominała 
do złudzenia świeckie kobiety z obrazów holednerskich mistrzów – tak, dobrotliwy i skłonny 
pobłażać wszystkim ziemskim słabostkom, jakże inny od prawosławia, z którym zetknął się 
przez ojca, religii posępnej, średniowiecznej, oślepiającej blichtrem i wyszukanym ceremonia-
łem, w istocie niezbadanej, która swój głębszy sens zazdrośnie strzegła przed okiem profana 
pod skomplikowanym rytuałem)71.

Pobieżna nawet analiza tego fragmentu pokazuje wyraźne i celowe (powiedzieć 
by nawet – nieco schematyczne) skontrastowanie dwóch sfer wyznaniowych na za-
sadzie: jasne – ciemne, lojalne – rygorystyczne, bliskie i ludzkie – narzucone z góry 
i tyrańskie, nie mówiąc już o stereotypowym traktowaniu pojęcia „śedniowiecze”, ko-
jarzonego z „ciemnotą”. 

Te i wspomniane wyżej przesłanki, jednoznacznie kategoryzujące świat przedsta-
wiony, z góry wartościują wszystkie zjawiska należące do strefy „ja” i do strefy Inne-
go w ramach opozycji „uniwersalne / miejscowe; ogólnoludzkie / partykularne (etno-
graficzne); progresywne, rozwinięte / bierne, zacofane; samodzielne, zorganizowane / 
niezdatne do zorganizowanej działalności, samorządu”. Marko Pawłyszyn, australijski 
ukrainista uprawiający krytykę postkolonialną, taki właśnie dychotomiczny podział 
zjawisk i wartości na metropolitalne i kolonialne wyznacza jako podłoże kolonializmu 
kulturowego, szerzonego w literaturze dwudziestowiecznej72. 

Odojewski konsekwentnie pokazuje, jak po przybyciu Piotra na Podole, poczu-
cie osaczającej Obcości, którego doznał w zetknięciu się z religią ojca, potęguje się, 
jej wcieleniem staje się brat przyrodni, zagrażający życiu całego rodu. W obliczu fa-
talnego niebezpieczeństwa Piotr, przedtem niepewny swojej tożsamości, ostatecznie 
wybiera polskość i postanawia bronić wiary katolickiej na Kresach jako wartości na-
rodowej i uniwersalnej jednocześnie. 

Pisarz zatem odtwarza w trylogii taki model identyfikacji narodowej, która osiąga 
się kosztem przeciwdziałania, w oparciu o negację Inności. W warunkach zagrożenia 
„polskiej wyspy” pośród „ukraińskiego morza” (pozwólmy sobie posłużyć się sformu-
łowaniem Doroty Sapy)73 podobna forma tożsamości mogłaby niewątpliwie zaistnieć, 
jednakże nie chodzi nam o weryfikację rzeczywistości historycznej. Ważne wydaje 
się natomiast to, że pod koniec XX wieku (Zasypie wszystko zawieje... ukazuje się 
w Paryżu w roku 1990, Oksana zaś, kontynuująca wcześniej przyjęty model warto-
ściowania, w roku 1999) zostaje zaktualizowana idea wsparcia tożsamości narodo-
wej poprzez przesłanie o misji cywilizacyjnej i polskiej wyższości kulturowej oraz 
poprzez niechęć względem Innego. 

Taki model tożsamości wydaje się mocno spóźniony, wykazując typowe próby 
kolonialnego „zakorzenienia się” i umocnienia własnej pozycji kosztem zniewolonej 
Inności. Ewa Thompson pisze, że w utworach „kultury dominującej” samookreślenie 

71 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 90.
72 М.Павлишин, Постколоніальна критика і теорія, w: Антологія світової літературно-

-критичної думки ХХ ст., за ред. М. Зубрицької, Львів 1996, c. 531-535. 
73 D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem, Kraków 1998. 
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podmiotu wypowiedzi najczęściej dokonuje się właśnie „w przeciwstawieniu” do syl-
wetki tubylców. Kolonizator „definiuje siebie w kategoriach tego, czym sam nie jest”. 
W ten sposób – w opozycji do stereotypu autochtona – tworzy się autostereotyp „ja” 
narratorskiego, które okazuje się jednak dość chwiejne i zależne od niezbędnej do sa-
mookreślenia obecności Innego74. Nawiasem mówiąc, żywotność podobnego modelu 
samookreślenia Andrzej Kępiński odnajduje w licznych wierzeniach ludowych, a więc 
jest to z natury rzeczy proces wartościowania oparty o instynkt samozachowawczy75. 

Narratorzy trylogii – a raczej narrator odautorski, bo w tekście panuje mowa po-
zornie zależna, przedkładająca czytelnikowi refleksje wewnętrzne postaci – ujmują 
otaczający świat w kategoriach starcia „ja” i zagrażającej Inności jako starcia świa-
tła i mroku, porządku i chaosu, kultury i „czyhającej w głębokim cieniu otchłani”76. 
A więc polska ekspansja kulturowa na ziemiach Podola zyskuje rangę ustanowienia 
przedwiecznego porządku, wprost zaklęcia chtonicznych mocy – jest demiurgicznym 
gestem „tworzenia formy” z pierwotnej masy, niemającej kulturalnego, narodowego 
ani moralnego kształtu. Posługiwanie się metaforą poskramiania Innego jako nieświa-
domego siebie agresywnego żywiołu – jak pisze Thompson – jest typowe dla kultur 
imperialnych, narzucających swój dyskurs pokonanemu narodowi i wypierających 
jego opowieśc z pamiętanej historii77. 

Ponadto w całkowitej zgodzie z propozycją dyskursu dominującego przestrzeń 
zamieszkała przez Innych jest w trylogii traktowana jako odwieczna historyczna wła-
sność cywilizatorów, do ich przyjścia bowiem tu była ziemia tabula rasa: 

[...] potem był wreszcie naprawdę step, to znaczy to, co on, Paweł Woynowicz – którego 
zrodziła ta ziemia, jak zrodziła jego dziadów i pradziadów, jak daleko tylko sięgnąć w pomrokę 
dziejów, bo zawsze byli na tej ziemi, znikąd nie przyszli, zwał stepem, jak wszyscy tutejsi78.

Pojawia się natomiast retoryka konieczności „oświecenia” i wydobycia tutejszej 
wspólnoty z otchłani barbarzyństwa:

Trzeba ulepszać tutejszą gospodarkę. Trzeba walczyć z ciemnotą i zacofaniem chłopów. 
Wyrywać ich oświatą z rąk atakującej zewsząd Azji, a nie politykierstwem, rozdmuchiwaniem 
nacjonalistycznych urazów i potrząsaniem szabelką.

– wygłasza „swoje sakramentalne credo „liberała sprzed pierwszej wojny” ojciec Paw-
ła Woynowicza, były legionista, walczący u boku Piłsudskiego o niepodległość Pol-
ski, a później zwolennik „pracy organicznej” na ziemiach kresowych. Te zaszczytne 
intencje – zdaje sobie sprawę Paweł – na nic się zdają w zwaśnionym, pogrążającym 
się w „cieniu” świecie79. Bo jak mówi ksiądz Lipiec:

[...] nie ma dla nas teraz spośród tego cienia wyjścia, można go tylko spróbować czymś 
rozproszyć. Ale rozproszyć ów cień możemy jedynie my, rodowici synowie tej ziemi. Ani lu-
dzie z Zachodu, ani ze Wschodu. Jedynie my, własnymi rękoma i własnym sercem, bo jesteśmy 
tych ludzi z cienia najbliższymi braćmi. Oczywiście, jeżeli nie jest już za późno. [...] To sprawa 
obowiązku.80

74 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Kraków 2000, s. 113.
75 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, s. 26. 
76 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 123.
77 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, s. 74.
78 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 8.
79 Tamże, s. 158-159.
80 Tamże, s. 284. 
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Ksiądz Lipiec w Zasypie, wszystko, zawieje... jest wzorcem duchownego, świa-
domego swej misji głosiciela dobrej wieści, a zatem jest postacią próbującą nawiązać 
dialog z tonącym w otchłani Innym. Jak widać z przytoczonych słów, stawia on przed 
polską wspólnotą kresową wyzwanie wsparcia bliźniego, niemogącego rozwinąć się 
o własnych siłach. Tragiczny finał „cyklu kresowego” wskazuje jednak, że „za późno” 
walczyć o dobro tego, kto ostatecznie przeistoczył się w zło. 

Adresata, któremu można by było przekazać wysokie wartości, jak wynika z powie-
ści, tak naprawdę brak wśród Ukraińców. O niskim stopniu cywilizacyjnym kultury „miej-
scowej” świadczy w trylogii cały szereg zjawisk, potwierdzających potrzebę polskich 
wpływów kulturowych. Odojewski zwłaszcza podkreśla brak rodzimych elit intelektual-
nych wśród Ukraińców oraz ich podrzędną rolę w budowaniu kultury na własnej ziemi: 

Nawet owa nieliczna rusińska inteligencja z miasteczek, od wieków współtworząca z Po-
lakami kulturę tych ziem, ginie pokonywana przez własny ciemny, pierwotny i mściwy żywioł81. 

Poza nielicznymi wzmiankami o rusińskiej inteligencji, w trylogii widzimy 
Ukraińca, który wcale nie ma pojęcia o kulturze wysokiej, nieużytkowej. Podczas 
pogromów wszystko, co wydaje się nieprzydatne w życiu codziennym, należące do 
kultury „pańskiej”: porcelana, rzeźby, obrazy, gobeliny, książki – jest bez namysłu 
niszczone lub – w lepszym przypadku – stosowane w gospodarstwie wiejskim. 

W tym miejscu jeszcze raz pragniemy podkreślić, że nie chodzi nam o weryfikację 
rzeczywistości historycznej – jest to zadaniem historyków badających sprawy wołyń-
skie – ale o zawarte w literaturze intencje wartościowania świata nasyconego Innością. 
W podobnym wartościowaniu Odojewski sięga do podstaw rodzimego mitu jagielloń-
skiego, który przypomina o potędze europejskiego państwa niosącego kulturę i oświatę 
na wschodnie tereny. Tylko że w czasie powieściowym dawna potęga już nie istnieje 
i rodzime wartości, kiedyś wpojone na „tej ziemi”, okazują się w zagrożeniu. I wtedy 
na tle zaburzenia pozornej harmonii wyłania się myślenie w kategoriach kolonialnych. 

W tekście „cyklu podolskiego” świetnie widać, jak Inny, dotąd niewidoczny, świet-
nie wpisujący się w obraz „swojego” świata, wymyka się ze schematu oswojonego tubylca 
i pragnie zawładnąć wszystkim, co pańskie: ale nie tylko przywłaszczyć Ich majątek i tryb 
życia, lecz wręcz wchłonąć we własną Obcość, przerodzić się w istocie w Nich. Tak wła-
śnie czyni Gawryluk, gwałcąc kobiety z dworu Czerestwieńskich, niszcząc cywilizowaną 
prestrzeń (dom, park, oranżerię), biorąc udział w zabójstwie seniora rodu. Dokonuje on 
faktycznego i symbolicznego „opanowania” głównych wartości kultury wyższej, wcześniej 
mu niedostępnych, a nawet przenika w sam jej środek i rozsadza od wewnątrz: Druga Julia, 
krewna Czerestwieńskich, wychowana w ich dworze, zachodzi w ciążę z Gawrylukiem. 

Juże wy nie Czerestwieńskij, my teper – Czerestwieńskije82 –

– Wyrzeka Gawryluk przed Piotrem po zniszczeniu jego rodzinnego majątku. 

Pisarz zatem, zgodnie z modelem „dyskursu dominującego”, odwraca motywację 
działań Innego, pokazując, że wcale nie wyzwolenie spod presji kultury panującej 
przyświeca przeciwnikowi, lecz jedyna chęć zamienić się miejscem z władcą, przej-
mując jego wyższą rolę. 

81 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, s. 63.
82 W. Odojewski, Zmierzch świata, w: Zmierzch świata, s. 116.
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Doskonale wpisuje się też w obraz niedojrzałości kultury „miejscowej” charakte-
rystyka ukraińskiego ruchu narodowego. Nie ma tu mowy o jakichkolwiek motywa-
cjach wyzwoleńczych, „nacjonaliści” – to nieświadomy, żądny rabunku tłum, stero-
wany przez posługiwaczy faszystowskich. Symbole państwowości ukraińskiej mają 
w tekście konotację wyłącznie negatywną: 

Cały powiat wydany został na pastwę sfanatyzowanej czerni spod znaku trójzęba, halic-
kiego lwa i prawosławnego krzyża, różnych odcieni band faszystów ukraińskich, niemieckich 
tajniaków, łapiżydów, pacyfikatorów w mundurach SS i Wehrmachtu, zwykłej hołoty żądnej 
łupów i gwałtu.83 

Narrator odautorski, wyłaniający się ze strumienia świadomości Pawła Woyno-
wicza, w sposób jednoznaczny dokonuje unieważnienia głównych znaków tożsamości 
Innego, ponadto „rzuca w jeden kąt” – obok wzmianki o różnych odcieniach opraw-
ców – symbole tryzuba, lwa i krzyża, związane z całkiem osobnymi zakresami zja-
wisk, co dodatkowo „pomniejsza” ich znaczenie. W innym miejscu znaki ukraińskości 
pojawiają się na tle obrazu rzezi:

[...] parotysięczny tłum wycinany był, od niemowląt począwszy, na starcach kończąc, 
gdyż napastnicy nie przepuścili nikomu, kto się z ruska przeżegnać nie potrafił lub po ukraiń-
sku nie mówił, tak że niewielu ocalało, ze trzy albo cztery setki najwyżej, których miejscowi 
Ukraińcy, z tymi od tryzuba nie chcący mieć nic wspólnego, u siebie przechowali84. 

A więc tryzub i wyznanie prawosławne zostają przez autora mocno „przytwier-
dzone” do postaci rezuna i z nim się utożsamiają. 

Z fragmentarycznie przywołanych w tym szkicu składników daje się wybudować 
kluczowe przeciwstawienie, rozstrzygające o roli i przeznaczeniu bohaterów, przesądza-
jące finał akcji „cyklu podolskiego”. Jest to w różnoraki sposób naświetlane zetknięcie 
się na kresach dwóch rzekomo walczących ze sobą przestrzeni: z jednej strony – to „Za-
chód, Europa i najszczytniejsze ideały, jakie Europa i Zachód wytworzyły”, utożsamio-
ne z korzeniami kultury polskiej, z drugiej – to „barbarzyńska Azja”, która wyhodowała 
„dwa krwawe kolosy, niemiecki i sowiecki” 85, pożerająca – co prawda, bliskich i bratnich 
– ale fatalnie naznaczonych złem Ukraińców. W końcowych partiach Zasypie wszystko, 
zawieje... Odojewski w niezwykle sugestywny sposób przedstawia Pawła Woynowicza, 
który, jako ostatni rycerz kresowy, zostaje sam jeden nad ruiną sponiewieranego majątku 
rodzinnego. W głębi bolesnej refleksji Woynowicz zdaje sobie sprawę, że zhańbionie 
ekskrementami cudne rodzinne książki oznaczają podcięcie jego własnych korzeni, za-
nurzonych w tradycji kultury śródziemnomorskiej. W tej sytuacji misja cywilizacyjna na 
„dzikim Wschodzie” staje się jego fatalnym przeznaczeniem. 

Według tegoż modelu przedstawia się w powieści szersze wartościowanie przestrze-
ni, oparte na opozycji cywilizacyjnej Zachód – Wschód. Kresowe Podole (we wszystkich 
utworach zastępowane kryptonimem „ta ziemia”) funkcjonuje jako granica zachodniej 
przestrzeni kulturalnej, zagrożona przez siłę płynącą z barbarzyńskiego Wschodu:

Nie pierwszy raz nasz kraj stanął na drodze Wschodowi prącemu na podbój Zachodu86. 

83 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 360.
84 Tamże, s. 163. Ciekawe, że autor stosuje różne zapisy, raz – trójząb, raz w transliteracji – tryzub. 
85 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, s. 361.
86 Tamże, s. 395.
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Kresy Odojewskiego bowiem – to fatalna brama:
[...] między Karpatami a nieprzebytą poleską topielą, przez którą Wschód parł zawsze na 

Zachód, rzucając wciąż świeże zastępy dzikich, żądnych podboju wojowników87. 

U podłoża nakreślonej przez Odojewskiego wizji kresowego świata, ginącego 
w bratobójczej walce, leży zatem znane z nowoczesnych studiów równanie: kultura 
zachodnia = człowieczeństwo, podbudowujące świadomość kolonialną88. Dla naro-
dów dominujących charakterystyczne jest „uniwersalizowanie siebie samych”89, tak 
że jakiekolwiek działania wbrew zarządzonemu przez nie porządkowi wydają się 
destrukcją i wystąpieniem przeciwko odwiecznym zasadom. „Cykl podolski” repre-
zentuje typ narracji opisany przez Edwarda Saida, wytwarza bowiem obraz świata 
doskonale wpisujący się w jego pojęcie orientalizmu. Polskie wzorce kulturowe są 
uniwersalizowane, a Kresy pełnią rolę bramy cywilizacyjnej Zachodu. 

Ważne natomiast wydaje się stwierdzenie Saida, które pozwoli, być może, przy-
bliżyć istotną, a zarazem dość sprzeczną rolę zaistniałego w świadomości społecznej 
dyskursu kresów w wydaniu pisarza i publicysty Włodzimierza Odojewskiego. Said 
bowiem szczególnie podkreśla, że orientalizm jako sposób myślenia:

[...] stanowi sam w sobie – raczej, niż wyraża – określoną wolę lub zamiar [...] kontrolo-
wać, podbijać, albo nawet inkorporować świat, który w sposób oczywisty jest Inny90. 

Zadaniem krytyki postkolonialnej w świecie dzisiejszym jest najwidoczniej po-
dobne nastawienia dekonstruować i uzmysławiać. 

87 Tamże, s. 391.
88 Zob. M. P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX 

wieku, Kraków 2007, s. 556-557. 
89 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, s. 20.
90 Е. Саїд, Орієнталізм, Київ 2001, с. 25. Tłumaczenie cytatu moje – T. D.
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ESEISTA JAKO LITERACKI PRZEMYTNIK

Sytuacja eseisty wydaje się przynajmniej z pozoru zupełnie odmienna niż położe-
nie, w jakim znajduje się prozaik albo poeta podejmujący wyprawę do świata lektur. 
Biblioteka nie jest dla eseisty wyzwaniem, lecz stanowi po prostu fundament arty-
stycznego tworzywa. Montaigne, a po części i Bacon, wyznaczyli drogę europejskiego 
eseju i prowadzi ona niezmiennie poprzez książki. Trudno sobie wyobrazić wielkie 
dzieło Montaigne’a, ale także Hazlitta, czy w naszych czasach Borgesa bez udziału 
lektur. Pełne przypisów, cytatów i odniesień są eseje Alberta Camus, Paula Valéry, 
Jerzego Stempowskiego…

Czy istnieje jakiś model eseistycznego czytania, skoro przecież gatunek ten li-
czący sobie już prawie pięćset lat uprawiali twórcy tak rozmaici? I w tak odmiennych 
gustujący lekturach, sięgający po książkę z różnych powodów i w najrozmaitszych 
intencjach? 

Mimo wszystko zaryzykowalibyśmy tezę, że model taki istnieje. Ilustruje go naj-
pełniej obraz podróży.1

Trudno wyobrazić sobie esej bez książek i równie trudno bez podróży, choćby 
tej najskromniejszej. Piesza wycieczka po okolicy może dostarczyć eseiście wystar-
czającej ilości wrażeń. Podobnie – podróż po własnej bibliotece. Te dwie czynności, 
które jeszcze w epoce Fausta Goethego wydawać się mogły rażąco sprzeczne, w ese-
istycznej rzeczywistości okazują się niezmiernie do siebie podobne. Eseista bowiem 
jest zawsze wędrowcem, co różni go od twórcy szlifującego przecz znaczną część 
życia jeden pomysł, jeden temat albo jedno dzieło. Najważniejszą cechą eseistycznego 
kosmosu jest bowiem ruch.

Już w samej nazwie eseju – niezależnie od tego, czy odniesiemy ją do „próbowa-
nia” czy raczej „przymierzania”, tkwi element ruchu. Eseista nie zastyga w bezruchu 
nad jedną książką, tak jak nie wystarcza mu z reguły jeden pejzaż, jedno wrażenie, 
jeden autor ani jedno dzieło. Eseista jest kolekcjonerem, a kolekcja powstaje zawsze 
w ruchu. Kolekcjonować to dobierać, odkładać, przekładać, pozbywać się i zdobywać.

Dokładnie tak samo jest z książkami, które tworzą zbiór dynamiczny, żywy, po-
zbawiony określonego raz na zawsze kształtu. Moglibyśmy więc wyobrazić sobie 
wiersz pozbawiony ruchu, tak jak i statyczne obrazy tworzące eksperymentalną po-
wieść. Esej oparty na podobnych założeniach byłby chyba utworem nie do czytania. 
Ruch myśli jest bowiem jego żywiołem – i to chyba od czasów Montaigne’a2.

Na przykładzie wielu tekstów łatwo udowodnić, że ruch myśli byłby znacznie 
ograniczony, a może i w ogóle nierealny, bez ruchu książek. Tego zwykłego, rutyno-
wego, w następstwie którego nakłady poszczególnych tomów trafiają do księgarni, 

1 O podobieństwie eseistycznej narracji do podróży pisze błyskotliwie Hugo Friedrich (Montaigne, 
Bern 1949, s. 428-429).

2 W. Głowala, Próba teorii eseju literackiego, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, Prace Literackie 
z. VII, Wrocław 1965. Przedruk z niewielkimi skrótami: Genologia polska. Wybór tekstów, red. 
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Wrocław 1983.
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bibliotek publicznych i kolekcji prywatnych. I tego bardzo trudnego do opisania i od-
tworzenia, sprawiającego, że każda książka, którą bierzemy do ręki, ma swoją dłuższą 
albo krótszą, prostą albo zawiłą historię. Czytelnik zwykle jej nie zna, a jeśli nie jest 
bibliofilem, może przejść nad jej losami do porządku dziennego. Jeśli nie jest bibliofi-
lem albo eseistą w rodzaju Jerzego Stempowskiego3.

Księgozbiór przemytników4 to bez wątpienia jeden z najpiękniejszych w literatu-
rze polskiej tekstów poświęconych książkom. Tytuł – choć tak trafnie oddający zawar-
tość wspaniałego eseju – może nas trochę zmylić. Przemytnicy właściwie prawie tu nie 
istnieją. Owszem, pojawiają się, by napalić w piecu. Przynoszą gulasz, grzane wino 
i drewno na opał, ale na dobrą sprawę nie widzimy ich twarzy, a o procederze, którym 
się zajmują, mamy raczej mgliste pojęcie. Nie słychać strzałów, nie czuć obecności 
granicy, a w jedynym worku, jaki został szczegółowo opisany, znajdują się książki5.

Czytając esej Stempowskiego dochodzimy do wniosku, że książki – wbrew pozo-
rom nakazującym w ciężkich czasach cenić raczej „świat” niż „Bibliotekę” – okazują 
się znacznie trwalsze od ludzi! Księgozbiór przemytników, może również z uwagi na 
swe skromne rozmiary, posiada historię lepiej znaną niż dzieje większości prywatnych 
kolekcji. O każdym tomie można tu powiedzieć coś pewnego, przypomnieć losy jego 
właściciela, czasem dziwaczne, najczęściej tragiczne.

W czasie najmniej sprzyjającym lekturze, gdy pustoszono nie tylko biblioteki, 
ale i największe metropolie Europy, zagadkowi entuzjaści zabierali ze sobą w drogę 
książki. Stempowski ma świadomość, że wkładając do plecaka jeden albo kilka to-
mów, dokonujemy niezwykle kłopotliwego wyboru. Może nawet trudniejszego niż 
wówczas, gdy w zabawie wskazujemy książkę, którą zabralibyśmy ze sobą na bez-
ludną wyspę.

Wędrówka z książkami w plecaku nie jest oczywiście zabroniona, o ile nie no-
simy pozycji zakazanych. Ale wydaje się mimo wszystko aktem niezwykłej odwagi. 
Na wojenną tułaczkę zabiera się chleb, ciepłą odzież, jakieś starannie ukryte kosztow-
ności. Kto woli wziąć ze sobą książki, postępuje niczym Don Kichote przenoszący 
rzeczywistość literacką do świata rzeczywistego. Albo jak przemytnicy, dzięki którym 
w najbardziej odległe zakątki świata trafia towar rzadki, cenny, poszukiwany, choć 
w zasadzie niepraktyczny.

Być może więc tytuł eseju dotyczy właścicieli książek – metaforycznych „prze-
mytników”, dzięki którym w zapadłej górskiej wsi znalazły się wydawnictwa an-
gielskie i hiszpańskie, a nawet dzieła klasyków: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza. 
Znamy porządek „ukazywania się” książek – kolejność, w jakiej wydobywane były 
z worka służącego zwykłym przemytnikom. Każda biblioteka ma taki porządek, każda 
rzuca nam wyzwanie. Stempowski wspomina o trzech rodzajach czytania. Pierwszym, 

3 W ostatnim ćwierćwieczu poświęcono Stempowskiemu wiele artykułów i rozpraw. Najobszerniej-
sze pozycje wyszły spod pióra A. S. Kowalczyka. Zob. zwłaszcza: Nieśpieszny przechodzień i para-
doksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997 oraz Kryzys świadomości europejskiej w eseisty-
ce polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990.

4 J. Stempowski, Księgozbiór przemytników, w tegoż: Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971. Prze-
druk w: J. Stempowski, Eseje, wyb. i wstęp W. Karpiński, Kraków 1984.

5 Por. opis tego epizodu sporządzony przez znajomą Stempowskiego. J. Orynżyna: Flory 1, w: „Pan 
Jerzy”. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2005, 
s. 197-198.
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systematycznym, preferowanym przez uczonych i ludzi dbających o wykształcenie, 
nie może zajmować się wędrowiec na wojennych szlakach. Trzeci rodzaj to właści-
wie kolekcjonerstwo, a nie zapał do lektury. Pozostaje rodzaj drugi: czytanie, któremu 
patronuje Montaigne, właściwe eseistom. To czytanie dla samej przyjemności, bez 
narzucania niepotrzebnych rygorów.

Oczywiście, istnieją również inne sposoby lektury, charakterystyczne dla różnych 
grup czytelników. Jedni czytają tylko książki naukowe, inni preferują powieści detek-
tywistyczne. Większość zdaje się na przypadek, ale zdarzają się i dziwacy nie biorący 
do ręki książek wydanych później niż sto lat temu. Albo amatorzy klasyki w starych 
edycjach, którzy tracą zainteresowanie dla każdej książki pachnącej farbą drukarską 
i klejem. 

A jak czytają eseiści? Czy od czasów Montaigne’a coś się w tej kwestii zmieniło, 
skoro zmienił się oczywiście i sam gatunek, i autorzy go uprawiający?

Można podziwiać rozmaite przemiany, w następstwie których esej zdołał wtar-
gnąć do powieści, pisarstwa filozoficznego, a nawet liryki współczesnej. Można za-
chwycać się dynamiką gatunku zwracającego się czasem ku felietonowi, a czasem 
naukowej rozprawie, domagającego się wciąż nowych definicji próbujących określić 
istotę eseju. Można i tak.

Ja natomiast podziwiałbym raczej jego stałość, niezmienny fundament, trudny 
do zakwestionowania punkt wyjścia. Po upływie pięciu wieków esej w dalszym ciągu 
powstaje w cieniu Biblioteki. W działalność eseisty wpisany jest bowiem szacunek dla 
tego, co minione.6

Dla eseisty tworzącego w kręgu śródziemnomorskiej kultury tradycja nie jest ni-
gdy chaosem nazwisk i tytułów, bo w samym jej sercu znajdują się oczywiście dzieła 
klasyków. Jak w opisanym przez Stempowskiego worku przemytników, z którego wy-
padają tomy Owidiusza, Horacego i Wergiliusza. Brakuje tu może Homera i Sofokle-
sa, ale ostatecznie prawdziwemu erudycie zawsze czegoś brakuje. Biblioteki pozba-
wione pewnych dotkliwych luk istnieją chyba tylko w zaświatach albo opowiadaniach 
Borgesa.

Przyjęta w eseistyce Stempowskiego perspektywa to dzieło pewnej formacji, dziś 
już właściwie zanikającej, bo nowoczesna Europa straciła entuzjazm dla klasycznej 
edukacji humanistycznej. Wiara w prostotę i pragmatyczną skuteczność, a także tro-
ska, by nauka nie stała się zbytnim obciążeniem dla młodych umysłów, spowodowała 
faktyczną likwidację dawnych wzorów kształcenia. Nie opiera się już ono na gre-
ce, łacinie ani też kursie starożytnej historii i literatury. Nikt nie wymaga od dzisiej-
szych prymusów, by myśleli Platonem, a mówili Homerem i Wergiliuszem. A jednak 
– na przykład zdaniem Stempowskiego – nie istnieje zasadnicza sprzeczność między 

6 W dalszej części rozważań korzystam z ustaleń poczynionych w moich dawniejszych tekstach 
poświęconych eseistyce Stempowskiego. Mam tu na myśli przede wszystkim pozycje: Jerzy Stem-
powski, Warszawa 1991; Ukraina i Polska w utworach Stempowskiego, Buczkowskiego i Kuśniewi-
cza, czyli o czesaniu diabła grzebieniem, w: Tematy i pryzmaty, pod red. A. Brodzkiej i Z. Ziątka, 
Wrocław 2000; Lekcja sceptycyzmu. Krytyka literacka w ujęciu Jerzego Stempowskiego, w: Sporne 
postaci polskiej literatury współczesnej, pod red. A. Brodzkiej-Wald i T. Żukowskiego, Warszawa 
2003; Dziedzictwo antyku  w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina, w: Dziedzictwo an-
tyczne a polska tradycja kulturowa, oprac. M. Regulski, Warszawa 2004; Znacząca niepopularność, 
„Przegląd Polityczny” 2009, nr 93.
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wykształceniem klasycznym a przydatnością do pracy na stanowisku kierowniczym 
w wielkim przemyśle. Bowiem „spojrzenie humanistyczne, jakie daje znajomość au-
torów klasycznych”7 pozwala kierownikowi przedsiębiorstwa lepiej ocenić jego cele, 
strategię i sens działania. Menadżer-humanista widzi całość, pozbawiony wykształce-
nia technik czy robotnik zadowala się bez sprzeciwu rolą śrubki w maszynie.  

Osoby decydujące o modelu edukacji nie zawsze to rozumiały. Dlatego już pół 
wieku temu Jerzy Stempowski mógł odnotować niepokojące prawdziwego miłośnika 
starożytności zjawisko:

W miarę swej specjalizacji szkoły – tak w Polsce, jak gdzie indziej – ofiarowywały coraz wię-
cej rzekomych wiadomości praktycznych, wydawały zaś coraz mniej młodzieży wykształconej 
i zrezygnowały wreszcie z takich ambicji. Z murów szkolnych wyszły pokolenia zawiedzione, 
świadome straconego bezpowrotnie czasu, trawione kompleksem niższości i skłonne do szuka-
nia kompensaty w arogancji i barbarzyństwie8.

W kulturze XX wieku skłonnej obdarzać nas zarówno estetycznym relatywi-
zmem, jak i przekonaniem, że zdolni jesteśmy bez żadnych ograniczeń wybierać 
dowolną tradycję, tkwił być może pewien błąd. Lekceważąc dziedzictwo antyku nie 
dostrzegamy, że ciągle narzuca on nam ramy działania, określa naszą tożsamość, a nie-
kiedy i ogranicza. Ukazuje to najlepiej eseistyczne czytanie – otwarte, pozbawione 
akademickich rygorów czy filologicznej skromności. 

Analizując ciemne strony historii, Stempowski pisze esej Czytając Tukidydesa. 
Ten tekst z 1957 roku to pozornie tylko notatki z lektury Wojny peloponeskiej, jednego 
z najważniejszych dzieł starożytnej historiografii. Tylko pozornie, bo oczywiście autor 
proponuje nam niezwykle gorzką lekcję historii współczesnej, chciałoby się nawet 
rzec – najnowszej. W tej interpretacji podziały nie są już tak oczywiste. Nie ma barba-
rzyńskich Hunów i cywilizowanych ludów, które stworzyły wspaniałą kulturę antyku. 
Odwołując się do Tukidydesa, Jerzy Stempowski kreśli obraz przerażająco racjonal-
nej ekonomii wojny. Bada przy tym jakże aktualny problem mocarstwa i jego małych 
sprzymierzeńców, dochodząc do niezbyt pocieszających wniosków. Los satelitów wy-
daje się nie do pozazdroszczenia i w warunkach pokoju, i podczas wojny. Państwa, 
które nie są mocarstwami, przegrywają nawet wówczas, gdy dochowały wierności 
zwycięskiej stronie. O wszystkim tym wiedział już Tukidydes, sceptyczny mędrzec 
rozmyślający przed wiekami nad istotą ludzkich dziejów. Stempowski powiada, że 
czytano go zbyt rzadko, że lekkomyślnie usunięto z kanonu lektur obowiązkowych.

Z tomem Tukidydesa warto iść na wojnę i warto nie wypuszczać go z ręki, stu-
diując kulisy intryg w gabinetach dyplomatycznych. Czytanie staje się w tym przy-
padku niezwykle pożyteczną lekcją dla każdego adepta sztuki wojennej i dyplomacji. 
Między Biblioteką a „światem” powstaje jakaś sekretna nić porozumienia, choć jej 
rezultatem okaże się być może jedynie wywodzący się z lektury fatalizm.

Katastrofy są niejako wpisane w cykl rozwoju kultury śródziemnomorskiej. Po 
okresach rozkwitu przychodzi nieuchronne osłabienie, a nawet kompletne wyczerpa-
nie siły kreacyjnej. Nie oznacza ono jednak zagłady, co widać choćby na przykładzie 
powojennej historii Włoch odradzających się po doświadczeniu faszyzmu:

7 J. Stempowski, Eseje dla Kassandry, Paryż 1961, s. 187.
8 Tamże, s. 13.
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Cywilizacja Włoch przebyła już parokrotnie całkowity cykl rozwoju: młodości, sławy, 
przepychu, kryzysu, upadku, ubóstwa. Kraj pokrywał się ruinami rozbieranymi na cegły, z któ-
rych wznoszono lepianki pasterzy. Życie wracało do form najprostszych […]

Potem wszystko zaczynało się od nowa. Po poprzednich cyklach rozwoju zostawała lekka 
mgła melancholii, wynikła ze świadomości końca wieńczącego najambitniejsze nawet sprawy 
ludzkie.9

Zdumiewające wędrówki książek poszerzają granice antyku, umożliwiając eks-
pansję śródziemnomorskiej kultury literackiej. Nie ogranicza się ona oczywiście do 
czytania eposów, wierszy i dramatów. Ślady jej oddziaływania są bez porównania 
głębsze, wielowiekowe i wszechobecne. Antyk przemawia do nas nawet wtedy, gdy 
nie rozumiemy już jego znaków i symboli. Koło Chabówki znajduje się miejscowość 
Obidowa, która nazwę swą zawdzięcza podobno… kultowi Owidiusza, poety-wy-
gnańca niegdyś czczonego w Europie Środkowej i Wschodniej. A zatem nie tylko 
Sulmona przypomina nam o dziele i losach autora Przemian10. Stempowski bardzo 
konsekwentnie łączy Ukrainę z Europą i kulturą śródziemnomorską. Zna te ziemie do-
skonale, lepiej niż ci wszyscy, których czasem zaślepiał nierozumny nacjonalizm. Bez 
trudu odkrywa więc nad Dniestrem ślady wędrówek starożytnych Greków i ludów, 
które zachwiały potęgą Rzymu. Jak na zwolennika klasycyzmu i człowieka Biblioteki 
przystało, za główne spoiwo europejskiej tradycji uznaje łacinę. Po raz pierwszy za-
brzmiała ona nad brzegami Dniestru dzięki rzymskim kolonistom, a po wielu wiekach 
– ponownie, w epoce, gdy stanowiła język wszystkich europejskich intelektualistów. 
Stempowski przypomina, że najdoskonalsza parodia Eneidy wyszła spod pióra ukra-
ińskiego pisarza, Iwana Kotlarewskiego11. Dzieło to powstało u schyłku XVIII wieku, 
trochę później niż heroikomiczne poematy Ignacego Krasickiego.

Literatura antyczna tworząca uformowany przez wieki kanon jest właściwie wszę-
dzie i można ją potraktować jako tak poszukiwaną i zdaniem Stempowskiego absolut-
nie niezbędną „miarę dla innych książek”. Nie zmienia to faktu, że w warunkach ma-
sowej produkcji wydawniczej czytanie pisarzy rzymskich dotyczy publiczności wręcz 
znikomej, nieporównywalnej z masowym odbiorcą na przykład powieści sensacyjnej. 
Może więc na księgarskim rynku tomy Wergiliusza i Horacego stanowią rzadkość 
równie osobliwą jak dzieła znalezione podczas wojny w worku przemytników? Może 
eseista jest takim właśnie przemytnikiem, przemierzającym świat z książką greckiego 
albo rzymskiego autora? Fantastą równie niechętnie widzianym jak przed wiekami 
inny amator lektury, Don Kichote.

Czy nie oznacza to również nieuchronnego wyobcowania, jakie czeka wszystkich 
zwracających się ku przeszłości w oczekiwaniu na cud? Bo przecież swego rodzaju 
nieufność wobec współczesności, jej prowizoryczności i powierzchowności, jej ma-
sowej produkcji i upodobaniu do tandety, była jednym z powodów trwałego sojuszu 
z klasykami, który Stempowski zawarł już w latach młodzieńczych. Nie potrafię wy-
obrazić go sobie pochylonego nad Horacym w lichym, popularnym wydaniu i równie 
marnym tłumaczeniu. Musiał mieć przed sobą oryginał, a najlepiej ozdobny foliał – 

9 J. Stempowski, Corona turrita (z dziennika podróży do Włoch), cyt. za: tegoż, Od Berdyczowa do 
Lafitów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył A. S. Kowalczyk, Wołowiec 2001, s. 146.

10 Temu miastu poświęcił pisarz wspaniały esej, będący może zapowiedzią większej całości dotyczą-
cej postaci Owidiusza. Zob. J. Stempowski, Sulmona, „Kultura” 1958, nr 1-2.

11 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, w: tegoż, Eseje, wybór i wstęp W. Karpiński, Kraków 1984, s. 21.
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świadectwo trudu edytora i drukarza. Jeśli zdarzało się inaczej, to chyba tylko dlatego, 
że nie było po prostu innego wyjścia. Księgozbiór przemytników, żołnierzy, uciekinie-
rów, więźniów nie dawał zwykle wielkiego wyboru.

Mimo wszystko, żadna licząca się biblioteka na świecie nie jest w stanie obejść 
się bez klasyków. Tego, kto gromadzi wyłącznie nowości, wolno uważać co najwyżej 
za posiadacza przypadkowego księgozbioru, poddanego zewnętrznej presji zbieracza. 
To właśnie klasycy pozwalają ustanowić równowagę między teraźniejszością a cza-
sem minionym albo też czasem umykającym a wiecznością, w której zanurzone są od 
wieków nieśmiertelne arcydzieła12.

Pozwala to czasem lekceważyć „świat”, symbol zmienności, na rzecz niezmien-
nej mimo wszystko Biblioteki. W wieku XX borgesowskie ucieczki w kosmos ksią-
żek zastępujący otaczającą rzeczywistość nie należą oczywiście do rzadkości. Jed-
nak klasycy uczą nas często innej postawy, mniej rozpaczliwej, bardziej praktycznej. 
Poszukują na przykład harmonii między niedoskonałym oczywiście i ograniczonym 
w czasie i przestrzeni „światem” a bezkresną „Biblioteką”. 

Zapewne dlatego naruszający właściwe proporcje Don Kichote, najsławniejszy 
mieszkaniec Biblioteki, jest w powieści Cervantesa postacią tragikomiczną. Nie umie, 
ale i nie chce znaleźć właściwej drogi, a w swej pasji przekształcania realności w fik-
cję nie zna umiaru ani kompromisu. 

Do idących niekiedy jego śladami romantyków, traktujących książkę niczym nar-
kotyk, Stempowski podchodził z dystansem. Ich poematy zapowiadały degradację, 
nosiły wyraźne znamiona czasu, których po wiekach ciągle jeszcze nie dostrzegamy 
w klasycznych arcydziełach. Dość ryzykownie wiązali przy tym sztukę z losami na-
rodu. Czy jednak książka czyniąca obiektem zainteresowania dzieje narodu pozostaje 
ciągle żywa, gdy naród przestaje istnieć? Zdaniem autora Esejów dla Kassandry, mi-
strzowie tacy, jak Wergiliusz, Homer, Horacy oraz ich następcy, pisali inaczej. Nie wy-
biegali zbytnio w przyszłość, dobrze czuli się w kręgu ukształtowanej poetyki. Zapo-
życzenia i nawiązania były dla nich czymś oczywistym. Dopiero romantycy, a w ślad 
za nimi moderniści, stworzyli modę na poszukiwanie nowości za wszelką cenę. 

Tymczasem Stempowski stawiał poczucie ciągłości wyżej od nowych odkryć. 
Należał do czytelników zachłannych, a jako eseista lubił pisać nie tylko o rozkoszach 
lektury, ale o wszystkim, co dotyczyło losu książek. Gdyby urodził się w innym miej-
scu i czasie, opuszczałby bibliotekę może rzadziej. Podróżowałby może mniej, gdyby 
upragnione pozycje docierały do niego razem z poranną pocztą. Podobnie jak wielu 
Polaków, kolejne kataklizmy pozbawiły go możliwości systematycznego kolekcjono-
wania książek. Rozstał się z liczącą dwadzieścia tysięcy tomów prywatną biblioteką. 
To tak, jakby zaczynać życie od nowa, w mroku niewiedzy i niepewności, budować 
kolejny dom od fundamentów.

Zapewne, nie każdy eseista jest zapalonym bibliofilem, nie każdemu los daje do 
ręki cenne starodruki i manuskrypty. Przypadek Stempowskiego wydaje się o tyle szcze-
gólny, że zabierając się do lektury nie ograniczał się nigdy do przeczytanej treści. Książ-
kę tworzą bowiem nie tylko litery, zdania, słowa. Książka jest bezcennym przedmiotem 

12 „Esej wszakże nie chce szukać i destylować tego, co wieczne, w tym, co przemijające, ale raczej 
uwieczniać przemijające.” (T. W. Adorno, Esej jako forma, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. 
K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s.87).



713Eseista jako literacki przemytnik

posiadającym – jak woluminy z księgozbioru przemytników – swoją niepowtarzalną 
historię. Warto ją zawsze rekonstruować i opowiadać, a także umieszczać w rozmaitych 
kontekstach, jakie tworzą dzieje literatury i piśmiennictwa, ruch wydawniczy, handel 
i obieg książki, należącej zarówno do historii duchowej, jak i materialnej13. Dla autora 
Granic literatury książki były głównie sygnałami myśli, ale budowały również okre-
ślone więzi międzyludzkie. Mniej więcej do 1918 roku posiadanie i zbieranie książek 
stanowiło wewnętrzną sprawę elity kolekcjonerów. Dopiero wraz z rozwojem masowej 
produkcji zamknięte dotąd drzwi bibliotek otwarły się dla prawdziwych barbarzyńców. 
Odtąd ludzie decydujący o losach piśmiennictwa przeobrazili się w anonimowe elemen-
ty skomplikowanej maszynerii oddanej bez reszty na usługi rynku:

Książka stała się towarem wśród towarów, podlegającym przepisom celnym, dewizowym, kon-
tyngentowym, clearingowym itd. Truteń siedzący za biurkiem w byle ministerstwie zastanawia 
się zupełnie serio, na jakim miejscu postawić produkcję i handel książką w hierarchii potrzeb 
doraźnych kraju, jak gdyby w jego mętnej i ciemnej głowie mogły w ogóle istnieć kryteria do 
tego rodzaju ocen14.

Nadchodzi czas, w którym bezcenne skarby stają się towarem poszukiwanym 
przez liczną grupę nabywców. Indywidualistę i autentycznego konesera przyciąga na-
tomiast to, co rzadkie, kunsztowne, ale nade wszystko – prawdziwe. Oglądane z jego 
perspektywy produkty kultury masowej wydawać się muszą żałosnym falsyfikatem. 
W sferach, którymi rządzili niegdyś wytrawni znawcy, panoszy się teraz kicz. Sztuka 
zrodzona w „przedsionkach pałaców” przeobraża się powoli w odpowiadający okre-
ślonym standardom produkt dostarczający zadowolenia milionom. Ludzie decydujący 
o losach piśmiennictwa przeobrazili się w anonimowe elementy skomplikowanej ma-
szynerii oddanej bez reszty na usługi rynku. Nie miejmy złudzeń: w naszych czasach 
książka stała się towarem – takim samym jak masło, cukier, zboże, maszyny. Jej obieg 
określa teraz potęga reklamy, prawa popytu i podaży, przepisy celne i dewizowe. 
W ciemnych głowach urzędników rodzą się plany wzrostu bądź obniżenia produkcji 
książek, traktowanej jako część gospodarki kraju.

Jakie będą skutki owego procesu? Czy nie doprowadzi on po prostu do głębokie-
go kryzysu kultury książki i wychowania humanistycznego? Czy znajdą się inne me-
dia spełniające funkcję przypisywaną dotychczas książkom? Swoimi pytaniami autor 
Od Berdyczowa do Rzymu wyprzedzał innych autorów co najmniej o pół wieku:

Przychodzi mi na myśl pytanie, czy wobec degradacji książki cywilizacja nasza nie utraci cha-
rakteru książkowego, jaki nosi od czasów renesansu. Sztuki plastyczne i muzyka posiadają 
język bardziej uniwersalny od literatury i dotąd nie dały się zepchnąć do parafiańszczyzny. Być 
może prawdziwego wykształcenia humanistycznego trzeba będzie szukać innymi drogami niż 
przez czytanie. Początki takiej ewolucji można już widzieć we Włoszech, w Szwajcarii, być 
może i gdzie indziej15.

13 Jerzy Stempowski był chyba pierwszym polskim pisarzem, który tak głęboko interesował się pro-
blemami produkcji wydawniczej, rynku księgarskiego, ale także prawa autorskiego i reklamy. 
Świadczy o tych choćby zachowana korespondencja. Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, 
T. 3, 1959–1965, opracował, wstępem i przypisami opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 2010, 
s. 119-124, 226-228.

14 J. Stempowski, Corona turrita, cyt. j. w., s. 159-160.
15 Tamże, s. 162-163.
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Tego stanu rzeczy Stempowski nigdy jednak nie zaakceptował, a niechętna ma-
sowej produkcji literackiej postawa wpływać musiała siłą rzeczy na jego stosunek do 
literatury XX wieku, którą zresztą gruntownie i systematycznie poznawał. Już w 1932 
roku napisał szkic o Ulissesie. Jest to piękny i mądry tekst, jeden z najwcześniejszych 
dowodów polskiej recepcji twórczości Jamesa Joyce’a, którego docenił i zrozumiał 
(w przeciwieństwie do wielu ówczesnych krytyków). A przecież – mimo narzucającej 
się paraleli z eposem Homera – nie potrafił uznać irlandzkiego pisarza za „klasyka 
współczesności”. W Ulissesie brakowało mu zwłaszcza antycznej harmonii i uporząd-
kowanego świata wartości16. Równie wnikliwie czytał Podróż do kresu nocy Céline’a, 
głośną i kontrowersyjną wówczas powieść stanowiącą zarówno genialny dokument 
epoki, jak i nowatorską propozycję artystyczną. Nowatorską, genialną i… z gruntu 
obcą ideałom, jakie patronowały klasykom.17

Kiedy zaglądamy do jego tekstów, odnosimy wrażenie, że czytał niemal wszyst-
ko. A ponieważ traktował Bibliotekę jako całość, nie mógł gardzić ani powieściami 
kryminalnymi, ani nawet utworami dla młodzieży. W każdym razie miał znakomity 
gust i nigdy nie posądzilibyśmy go o eklektyzm. 

Za odwrót od wartości absolutnych, za podporządkowanie temu, co doraźne, lite-
ratura musiała zapłacić wysoką cenę. Wszystko jedno, czy pisarze ulegali wymogom 
rynku czy odpowiadali na zapotrzebowanie władzy. Najlepszym tego dowodem lite-
ratura sowiecka, rozwijająca się żywo jeszcze w latach dwudziestych, zaś na początku 
okresu stalinowskiego popadająca w głęboki prowincjonalizm.18

Może właśnie dlatego warto zestawiać, porównywać, przymierzać. Ostatecznie 
w każdej niemal bibliotece arcydzieła sąsiadują z książkami przeciętnymi, a niekiedy 
dzieło wybitne spotyka się z najmarniejszym kiczem. Eseista uważa podobne konfron-
tacje za wielce pouczające.

Nie powinniśmy więc się dziwić, że przy okazji omówienia książki Lema poja-
wiają się Rabelais, Swift, Wolter i Anatol France19. Aby ujrzeć we właściwym świetle 
autobiograficzne dokonania Jerzego Putramenta, warto mieć w zasięgu ręki pamiętni-
ki Casanovy i Saint-Simona20. Podczas lektury prozy Piętaka towarzyszą nam Borys 
Pasternak, Robbe-Grillet, Hemingway, Sartre21. Niekiedy ogarnia nas uczucie lekkie-
go zdziwienia, gdy recenzent zestawia Jalu Kurka z Balzakiem, a napisaną przez Wo-
roszylskiego powieść dla młodzieży z Manhattan Transfer Dos Passosa...22

Niespodzianki przynosi nawet esej pomyślany jako odczyt pod bardzo konkret-
nym tytułem Polacy w powieściach Dostojewskiego. Wydaje się, że temat daje tu 
ograniczone pole do erudycyjnego popisu. Filolog zgromadziłby prócz materiałów 
źródłowych w postaci dzieł wszystkich pisarza stertę komentarzy, artykułów i mono-
grafii, a omówiwszy stan badań, próbował przedstawić własne stanowisko. Oczywi-
ście eseista zachowuje się inaczej: dla niego punkt wyjścia to zaledwie początek wę-

16 J. Stempowski, „Ulisses” Joyce’a jako próba psychoanalizy stosowanej, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 6.

17 J. Stempowski, Powieść bez estetyzmu, „Epoka” 1933, nr 8.
18 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, Wilno 1935.
19 J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, opr. J. Timoszewicz. Warszawa 1995, s. 47-50.
20 Tamże, s. 15-18.
21 Tamże, s. 82-85.
22 Tamże, s. 91.
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drówki po Bibliotece. Akademiccy specjaliści odgrywać w niej będą poślednią rolę. 
Stempowski woli postrzegać Dostojewskiego w otoczeniu innych autorów, posiada-
jących „zmysł okrucieństwa”, takich jak na przykład Defoe, Flaubert czy Conrad. To 
oczywiście nie wystarcza, bo za chwilę ustawia na półce również dzieła Szekspira, 
jako że wbrew podjętemu tematowi odczuwa potrzebę rozprawienia się z marksistow-
ską szkołą w badaniach literackich, reprezentowaną tu przez pisarza Uptona Sinclaira. 

W dalszej części pojawia się dygresja o postaciach Zaratustry Nietzschego i Lor-
da Jima z powieści Conrada, przemierzamy rozległe obszary literatury rosyjskiej, ko-
rzystamy z zapisków pamiętnikarzy. Wtrąca swój głos ceniony w swoim czasie wło-
ski pisarz i filozof Giovanni Papini. Ostatecznie nieodzowne dla dopełnienia wywodu 
okazują się arcydzieła Sofoklesa i Moliera – czy przyszłoby nam wcześniej do głowy 
zestawiać Zbrodnię i karę ze Świętoszkiem? Czy szanujący się uniwersytecki literatu-
roznawca przystałby na takie porównanie?

No i wreszcie, czy tak postępujący eseista nie przypomina nam przemytnika ła-
miącego wszelkie reguły, podejmującego ryzyko dostarczenia zakazanych dóbr? Bo 
przecież i przemytnik sprawia, że coś pojawia się w miejscu, w którym absolutnie po-
jawić się nie powinno. A ileż z tego powodu radości (oprócz kłopotów, oczywiście).

Eseista – tak jak przemytnik – ryzykuje częściej niż przedstawiciele innych pro-
fesji, na przykład badacze literatury albo nawet krytycy literaccy. Zapewne i dlatego 
Stempowski widział jasno różnicę między eseistą a krytykiem literackim. Ten pierw-
szy używa literatury do tworzenia własnych dzieł, podróżuje po bibliotece stosownie 
do potrzeby, drogami często zagadkowymi dla czytelnika.23 Moglibyśmy porównać go 
do pielgrzyma, tytułowego bohatera pierwszej książeczki Stempowskiego.24 

Właściwością jednak pielgrzymów jest to, że idą oni długo i wytrwale; zmuszeni okoliczno-
ściami do zboczeń, chodzą drogami okólnymi, czasami nawet wracają do miejsc już znanych, 
robią długie postoje, ale nigdzie nie zatrzymują się myślą, która zdąża do celu pielgrzymki.25

Starając się dotrzymać kroku współczesności, omawiając nowości wydawnicze, 
mimo wszystko autor Esejów dla Kassandry czuje się człowiekiem minionej już epo-
ki, gdy nie odróżniano literatury od piśmiennictwa. Nie chodzi tu już nawet o klasycz-
ne wykształcenie literata, obeznanego z najnowszą i dawną humanistyką, o którym 
pisał swego czasu Thomas Stearns Eliot. Erudycja ceniona przez Stempowskiego ma 
trochę inny charakter – być może jej kształt wypracowany został już w starożytnym 
Rzymie albo w Chinach dawnych cesarzy, gdy obok poematów i kronik czytano dzieła 
z zakresu medycyny, rolnictwa, przyrody, prawa.

Odróżnienie dzieła sztuki od dokumentu wydaje mi się nieistotne i oparte na niepewnych 
przesłankach. Każdy utwór pisany może być dokumentem i każdy dokument pisany może być 
literaturą. Historia, biografia, mowy sądowe i polityczne, kaznodziejstwo, filozofia, essay, pa-
mflet, nawet felieton należą razem ze zmarłą tragedią i poematem epickim do oficjalnej historii 
literatury.26

23 Zob. J. Stempowski, Czytelnik o krytyce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17; tegoż: Fizjologia 
krytyki, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 8.

24 B. Serafin [J. Stempowski], Pielgrzym, Warszawa 1924.
25 Cyt. za: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, s. 29.
26 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926–1953, s. 90.



716 Jan Tomkowski

Dopiero sięgając tak głęboko, można doświadczyć poczucia prawdziwej wolno-
ści. Nigdy dość wiedzy, nigdy dość bibliotecznych wędrówek, wytrwałego poznawania 
świata i człowieka. Czytających pobieżnie krytyków literackich (dla niektórych dziesięć 
minut na lekturę książki to prawie rozrzutność) musiały irytować eseje, w których tak 
trudno wskazać myśl przewodnią, a nawet temat. Lecz tym właśnie różni się esej od ule-
gającej sztywnym schematom akademickiej rozprawy czy krytycznoliterackiej recenzji.

Dzięki takiemu podejściu do pisania o sztuce dzieje literatury ożywają, uwalniają 
się od ciężaru stereotypów. Z punktu widzenia eseisty szkoły, prądy, kierunki istnieją 
przeważnie na marginesie literatury, bo tak naprawdę pasjonujące okazują się wyłącznie 
indywidualności. Stempowski ceni nade wszystko możliwość dialogu z autorem, które-
go dzieło bierze do ręki. Studiując greckich i rzymskich dziejopisarzy, usiłuje wyobrazić 
sobie ich osobowość. I również interesujących osobowości szuka w prozie debiutantów.

Jak mówi o autorze Esejów dla Kassandry Juliusz Sakowski, lektura „była jego 
radością i upojeniem”27. I układa listę pozycji obowiazkowych, z którymi Stempow-
ski nie lubił się rozstawać: „A więc Tacyt, Marek Aureliusz, Epiktet, Lukrecjusz, Pe-
troniusz z Satyriconu, Tukidydes, ulubiony Owidiusz, Lukian, a w innych epokach 
Spinoza, Macchiavelli, Descartes, a bliżej do współczesności zarówno Mallarmé czy 
Duhamel, Strachey czy lord Bolingbroke”28. A trzeba by tę listę koniecznie rozszerzyć, 
choćby o nazwisko Baltazara Graciana29. Może warto dopisać do niej i Pepysa30.

Jakkolwiek inspirują go zwykle lektury i podróże, to czasem wystarcza przypad-
kowe spotkanie na ulicy, zwykła rozmowa albo obserwacja nieznajomego człowieka. 
Opinie przyjaciół zamieszcza obok starożytnych sentencji, miesza swobodnie rozma-
ite plany narracji, od tragedii greckiej przechodzi do osobistych wspomnień. Lubi po-
sługiwać się różnorodną materią, gromadzić głosy najrozmaitszych postaci31. 

Na historię spogląda okiem artysty, a nie uczonego, który odmierza dzieje za po-
mocą tak zwanych przełomowych dat. Stempowski poszukuje prawdy nie o „tym, co 
się stało”, lecz o „tym, co było”, prawdy na temat ciągłości istnienia, którą odsłaniają 
pamiętniki, listy, dzieła sztuki. Jednak do rekonstrukcji takiego obrazu dziejów po-
trzebny jest prócz solidnych studiów także wysiłek wyobraźni, dzięki któremu eseista 
ożywia przeszłość, niekiedy martwiejącą pod piórem zawodowych historyków. Wolno 
mu zresztą opierać się na domysłach, wolno tworzyć hipotezy mało prawdopodobne, 
wprawiające w zakłopotanie akademickich mędrców. 

Zdaniem autora Esejów dla Kassandry, badacze akademiccy wznoszą „cmenta-
rzyska literatury”, dzieła martwej syntezy, które co najwyżej ozdabiają biblioteczne 
półki. Prawdziwy miłośnik sztuki pisarskiej w ogóle z nich nie korzysta, nie wpły-
wają one ani na wybór ani tym bardziej kierunek lektury. „Czytelnicy przechowują 

27 J. Sakowski: Wety i odwety. Autorzy, książki, nagrody, Paris 1976, s. 40.
28 Tamże, s. 33.
29 Już w 1948 roku Stempowski – odpowiadając na prośbę redaktora paryskiej „Kultury” – przygoto-

wał zwięzły wykład o tym znakomitym eseiście. Zob. J. Giedroyć, J. Stempowski, Listy 1946–1969. 
Część pierwsza, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 37-40.

30 Zob. M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 1, 1926–1953, s. 310-311.
31 Scott Russell Sanders, przypisuje wypowiedzi eseistycznej większą szczerość niż tekstowi lirycz-

nemu albo powieściowemu. Zob. The Singular First Person, w: Essays on the Essay. Redefining the 
Genre, red. A. J. Butrym, Athens 1989, s. 31-42. W kontekście gatunków autobiograficznych rozpa-
truje esej Philippe Lejeune (Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21-56).
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przeważnie historie literatury tylko na wypadek kryzysu opałowego”32. Niewiele słów 
uznania znalazł Stempowski i dla zbieraczy anegdot, nieco ironicznie określonych 
mianem „erudytów”. Przypominają nam oni Heglowskich „kamerdynerów historii”, 
osławionych badaczy długości „nosa Kleopatry”, zajmujących niekiedy dla publicz-
ności, ale ostatecznie nie wpływających na dzieje piśmiennictwa. 

O starannie przeczytanym i opisanym ze wszystkich stron autorze niełatwo po-
wiedzieć coś nowego – chyba że pojawiają się nieoczekiwane dokumenty albo nie-
znane teksty ukazujące artystę w nowym świetle. W wydanych niedawno Dziennikach 
Anny Kowalskiej znalazłem fragment wprost rewelacyjny, literacko doskonały i po-
ruszający. Nie powinien go przeoczyć żaden badacz Stempowskiego – z tego prostego 
względu, że na autora Esejów dla Kasandry nikt chyba wcześniej tak nie patrzył. Oko 
kobiety wydobyło szczegóły, które umknęły innym pamiętnikarzom:

Stem.[powski] jest nieodpowiedzialny. Nie pracuje, czyta gazetę, śpi, łazi, nie zarabia. Gdyby 
go nie zamykali w bibliotece Tzauta, nigdy by nie był zrobił tłumaczenia.33 

Czytając listy pisarza, przeglądając bibliografię opublikowanych pozycji i za-
mieszczane tu i ówdzie informacje o przygotowywanych książkach, nie moglibyśmy 
zgodzić się z Anną Kowalską. Stempowski musiał być pracowity, chociaż może w taki 
sposób jak Don Kichote zdobywający wiedzę najzupełniej zbyteczną z punktu widze-
nia księdza i aptekarza. A zatem uśmiechamy się przy lekturze tego fragmentu, ale 
potem nadchodzi olśnienie: tak zachowuje się przecież wymyślony przez Stempow-
skiego „niespieszny przechodzień”, czyli eseista! Tak właśnie postępuje ktoś w pełni 
świadomy faktu, że esej jest nie tylko gatunkiem literackim, ale i utajonym znakiem 
wolności!34

Pośpiech i systematyczność, a nawet solidność w pracy, mogą się kłócić z usposo-
bieniem typowego eseisty, który lubi patrzeć i czytać wnikliwie, a bardzo nie lubi go-
rączki cechującej pracę dziennikarza czy recenzenta. Nie znosi pisać „na jutro”, a tym 
bardziej – „na wczoraj”. Świadomość, że czytelnik albo redaktor czekają na obiecany 
tekst, może być przyjemna dla reportera albo felietonisty. Eseistę raczej paraliżuje. Je-
śli nie może – najczęściej z przyziemnych względów – nie przyjąć zamówienia, to rzu-
cając się w wir pracy ma nadzieję, że już wkrótce powróci do „prawdziwej” literatury. 
A do tej kategorii trudno zaliczyć „jubileuszowe banały”, pracochłonne tłumaczenia, 
pociągające nawet tematy, do których jednak brak wyczerpujących materiałów.

Myślałem czasem, że pewna niepraktyczność była może elementem twórczej po-
stawy Stempowskiego. Przez całe życie snuł on z upodobaniem bardzo śmiałe i zwy-
kle niezrealizowane projekty.35

32 J. Stempowski, Czytelnik o krytyce, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17.
33 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, wybrał, z rękopisu do druku przygotował, przypisami opatrzył 

P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 504-505.
34 Bez wątpienia, Stempowski należał do tej kategorii autorów, których należy nieustannie zachęcać, 

inspirować, zapraszać do współpracy. Zdawał sobie z tego sprawę nie tylko Jerzy Giedroyć, które-
go cierpliwym zachętom zawdzięczamy powstanie znacznej części dorobku Stempowskiego, ale 
i Czesław Miłosz w recenzji Esejów dla Kassandry. Zob. C. Miłosz, Proza, „Kultura” 1961, nr 11.

35 „Wiele jego projektów skończyło się na niczym” – odnotowuje z żalem J. Giedroyć, Autobiografia 
na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 214.
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Zamierzał napisać eseje o roli sztuki abstrakcyjnej i klęsce lewicowych intelektu-
alistów. Miał w planach monumentalną historię powieści, wspomnienia z okresu woj-
ny Piłsudskiego z polskim sejmem, książkę o Owidiuszu36, antologię piśmiennictwa 
emigracyjnego, dzieło o osadnictwie Ligurów37. Przed śmiercią chciał napisać tom 
opowiadań38. Posiadał mnóstwo innych, równie odważnych pomysłów. 

Często nie liczył się z siłami, własnym zdrowiem, sytuacją życiową, choć oczy-
wiście najbardziej dokuczał mu zawsze brak książek. Na przykładzie tej cechy sztu-
ki pisarskiej Stempowskiego moglibyśmy powiedzieć, że eseista jest marzycielem: 
uwielbia bawić się tekstami jeszcze nienapisanymi, układać zdania, dobierać cytaty, 
„przymierzać” myśli i słowa.

Może to prawda, a może – tak jak Borges i jego poprzednicy – Stempowski wie-
rzył, że pewne książki po prostu muszą być napisane jakby niezależnie od indywi-
dualnego istnienia autora. Może te pomysły to sygnały dla innych piszących, którzy 
podejmą dzieło, którego on sam nie zdołał doprowadzić do szczęśliwego końca?

Napisał może mniej, niż mielibyśmy prawo oczekiwać, ale stracił mnóstwo czasu 
na wędrówki po świecie. Podróżował czasem z własnego wyboru, innym razem przy-
musowo, powodowany życiową koniecznością. Te godziny mógł spędzić w bibliote-
kach albo przy biurku. Czy zostałyby jednak wykorzystane lepiej, bardziej twórczo? 
Sam nie wiem. Podczas swoich wędrówek gromadził przecież mnóstwo informacji, 
znajdował tematy godne uwagi. Ostatecznie granice Biblioteki i granice „świata” nie 
zostały nigdy jasno wytyczone. Niektórym udaje się bywać w obu tych przestrzeniach 
naraz, unikając bibliotecznego kurzu i rozproszenia w rozległości świata.

Stempowski nie należał do gatunku literatów, którym wystarczają podróże w ma-
rzeniach albo dobrze zaopatrzonej bibliotece. Poznając nowy kraj, przyjrzeć się musiał 
jego drzewom i ogrodom, wybrać się na wieś, zaznajomić dokładnie z rytmem języka. 
Zdaje się, że w poszukiwaniu książek do swej kolekcji zaglądał chętniej do księgarni 
niż bibliotek. Bukiniści są zwykle rozmowniejsi od bibliotekarzy, a zawarte znajomo-
ści Stempowski umiał wykorzystać.

Szwajcarska wieś wydawała mu się jeszcze ciekawsza. Przemierzając ziemie 
kantonu berneńskiego, doznawał wrażenia, że podróżuje tropami Wergiliusza, który 
w Georgikach tak harmonijnie pogodził poezję i rolnictwo. Zrodzona w następstwie 
owych wędrówek niewielka objętościowo książeczka Ziemia berneńska nie jest be-
dekerem, stanowi raczej dokument wyimaginowanej podróży do Arkadii. Kończy się 
zaś bolesnym odkryciem faktu wygnania z raju. 

Odczytywanie losów cywilizacji na podstawie ewolucji otaczającego człowieka 
krajobrazu nie było wówczas tak modne jak dzisiaj. Pejzaż traktowano trochę na 
wzór romantyków – miał służyć wzbudzaniu estetycznych wzruszeń, sprzyjać po-
rządkowaniu myśli, dostarczać celnych metafor, których daremnie poszukiwało się 
w zaciszu artystycznej pracowni. Chłodny umysł Stempowskiego zamienia obser-
wowany krajobraz w rodzaj uniwersalnego języka, za pomocą którego historia uka-

36 „Myślę tu o eseju o Owidiuszu, który nastręcza mi wielki opór, a którego wyrzec się nie potrafię”. 
M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, T. 2, 1954–1958, s. 311.

37 W. Karpiński, Talizmany niespiesznego przechodnia, w: J. Stempowski: Zapiski dla zjawy oraz Zapiski 
z podróży do Delfinatu, tekst ustalił, przełożył i posłowiem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 2004, s. 11. 

38 J. Zieliński, Posłowie, w: Zapiski dla zjawy, s. 83.
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zuje się nam w konwencji wergiliańskiej eklogi: zmieniały się instytucje polityczne, 
upadały królestwa i cesarstwa, jedynie obyczaje i zajęcia rolników pozostawały od 
wieków takie same.

Traktował podejrzliwie Tertuliana, który kazał chrześcijaństwu wybierać między 
Atenami a Jerozolimą. Taki punkt widzenia wydawał mu się z gruntu fałszywy. Sam 
wolał wybierać między Rzymem a Jerozolimą, decydując się naturalnie na pierwszą 
możliwość. Akceptował zresztą Rzym dawnych pisarzy, a nie współczesnych papieży, 
dla tradycji religijnych „wiecznego miasta” znajdując niewiele zrozumienia.

W winnicach Italii rozmyślał o starożytności, paryskie muzea i biblioteki rodziły 
refleksje pełne nieskrywanej melancholii. Język francuski, zdaniem niektórych tak po-
dobny do łaciny, przeżywał kryzys. Paryż, który odwiedzał, nie był już kulturalną sto-
licą świata czy nawet Europy. Kurczył się zasięg oddziaływania kultury francuskiej. 
Zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie narody przeistaczały się w zamknięte mo-
nady. Z niechęcią spoglądano na obcych przybyszów.

Lepiej od innych autorów emigracyjnych znał Rosję, najbardziej tajemniczy i bu-
dzący najsprzeczniejsze uczucia kraj europejski. Wolny od cechującego wielu Pola-
ków „kompleksu rosyjskiego”, wypowiadał opinie nadzwyczaj powściągliwe. Pisząc 
o polskich bohaterach powieści Dostojewskiego, kwestii antagonizmu polsko-rosyj-
skiego właściwie nie dotknął. Obawiał się nie tyle samych Rosjan, co niszczącej pracy, 
jaką wykonała przez dziesiątki lat totalitarna maszyna władzy. Rosję pierwszej deka-
dy naszego wieku wspominał z sentymentem. Przedrewolucyjne lata obudziły w czy-
telniku rosyjskim bezgraniczny szacunek dla literatury, stworzyły chłonny rynek, na 
którym zadomowiło się wielu autorów zachodnich. Nie miał jednak racji, gdy podej-
rzewał, że stalinowskiemu reżimowi udało się zepchnąć literaturę do roli instrumentu 
propagandy. Trudno mieć o to do niego pretensje. W końcu prawdziwy obraz odsło-
niły nam dopiero te dzieła i dokumenty, których Stempowski nie mógł jeszcze znać.

Chyba w każdym odwiedzanym kraju potrafił znaleźć coś nowego, co przeoczyli 
jego poprzednicy. Lektury kształtowały niezawodny smak, podróże umożliwiały spoj-
rzenie z dystansu na chaos polskich spraw. 

Smakosz dzieł subtelnych i wyrafinowanych, oparcia dla swych idei poszukiwał 
w „polskiej tradycji nonkonformizmu i przekory”39. Zaliczał do niej dorobek twórców 
herezji, religijnych dysydentów, arian, wolnomularzy. Piękne stronice poświęcił ży-
dowskim czytelnikom polskich książek.

„Niespieszny przechodzień”, „pielgrzym” taki jak Stempowski w każdej chwi-
li potrzebuje wolności, jaką ofiarować może tylko szeroka przestrzeń pozbawiona 
jakichkolwiek ograniczeń. Dopiero z takiej perspektywy potrafi patrzeć, kojarzyć, 
wyciągać wnioski. Nie istnieje zatem dla niego dla niego granica między Biblioteką 
a światem. Wyrafinowany erudyta jest bowiem jednocześnie niestrudzonym wędrow-
cem, w każdej chwili gotowym wyruszyć w drogę.

Nie trzeba zresztą oddalać się od domu. Po przeprowadzce z Nydeggasse Stem-
powski przygląda się nowemu miejscu z uwagą, z jaką studiował nie tylko ziemię 
berneńską, ale każdy napotkany pejzaż. Bada ogrody i łąki, odnotowuje z ulgą brak 
wielkomiejskiego ruchu, a potem stwierdza, że nowa ulica „biegnie szczytem moreny, 

39 J. Stempowski, Spiżowa brama i parafialne wrota, „Kultura” 1961, nr 3. 
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pokrytego ziemią wału kamieni, przyniesionych niegdyś przez lodowiec”40. W jednej 
chwili pielgrzym rozkoszujący się zielenią i świeżym powietrzem jest znów w Biblio-
tece, przy półce mieszczącej dzieła z zakresu geologii, prehistorii ziemi.

Uważany zwykle za tradycjonalistę, Stempowski odchodzi daleko od konwencjo-
nalnych opisów podróży, zapisów poczynionych na marginesie lektury czy refleksji hi-
storycznych. Nie poprzestaje nigdy na pierwszym wrażeniu, drąży temat z niebywałą 
cierpliwością. Jeśli ktoś uparłby się, aby przeciwstawiać eseistę – uczonemu, to moim 
zdaniem autor Listów z ziemi berneńskiej przywodzi nieraz na myśl właśnie naukowca 
zaglądającego bez przerwy do swego przebogatego księgozbioru, rozkładającego po-
śród łąk i pól instrumenty badawcze.

A w Bibliotece zachowuje się dokładnie tak samo. Któż poza akademickimi spe-
cjalistami czytał jeszcze w XX wieku kolejne warianty tekstu, by prześledzić krok po 
kroku proces rodzenia się arcydzieła? Kto traktował tego typu badania jako coś więcej 
niż filologiczną ciekawostkę?

Ale to już rzadki luksus, bo podobnych operacji nie sposób przeprowadzać dyspo-
nując jedynie bezcennym wprawdzie, ale jednak skromnym „księgozbiorem przemyt-
ników”. Niestety, uczestnik i obserwator dziejów najnowszych musi mieć świadomość, 
że niekiedy przychodzi czas, gdy erudycie pozostaje już tylko jeden rodzaj biblioteki: 
najpewniejszy i prawie niezniszczalny, ale jednak ograniczony. Własna pamięć.

Zdarzało się często, zwłaszcza w latach wojny, że brak potrzebnych tekstów re-
kompensowała Stempowskiemu nieprawdopodobna wprost pamięć, właściwa ludziom, 
którzy ćwiczą ją przez długie lata, obcując z utworami dawnych mistrzów41. Ale pamięć 
to nie tylko kwestia niejako techniczna, to również wielki problem egzystencjalny, przez 
autora Esejów dla Kassandry wielokrotnie i bardzo gruntowanie przemyślany.

Czym bylibyśmy, gdyby odebrano nam pamięć? Czy istniałaby jeszcze wówczas ja-
kakolwiek przeszkoda, by zamienić społeczeństwo w rój „termitów lub pszczół”? Pamięć 
to warunek wewnętrznej wolności. Człowieka, który gospodaruje swobodnie bogactwem 
pamięci, nie można kształtować w dowolny sposób, nie można nim manipulować. Pamięć 
staje się w takich wypadkach instrumentem oporu – potężnym i nieuchwytnym. 

Zwolennicy radykalnych przeobrażeń dziejowych obawiali się tak bardzo ludz-
kiej pamięci, że zawsze uznawali ją za przeszkodę na drodze wiodącej do nowych 
wspaniałych światów. Odczuwali strach również dlatego, że pamięć obnaża i dema-
skuje fałsz, uniemożliwia, a przynajmniej wydatnie ogranicza fałszerstwa związane 
z tworzeniem obrazów czasu przeszłego, obecnych ciągle w teraźniejszości. Świetnie 
pokazuje ten mechanizm powieść Orwella Rok 1984, gdzie zbiorową pamięć społe-
czeństwa formuje się doraźnie, w zależności od aktualnych potrzeb, co równa się na-
turalnie jej unicestwieniu. Zbiorowa pamięć objawia się tu na podobieństwo snu, wy-
pieranego każdej nocy przez inny sen. Pamięć indywidualna od dawna już nie istnieje.

40 J. Giedroyć, J. Stempowski, Listy 1946–1969. Część druga, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 419.

41 O pamięci Stempowskiego, jego stylu i metodzie cytowania trochę kontrowersyjnie pisze M. Sam-
bor [M. Chmielowiec]: Równy krok nieśpiesznego przechodnia, „Kultura” 1961, nr 5.
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Dla Stempowskiego pamięć wiąże się nie tylko z pojęciem czasu, który upłynął, 
lecz w równej mierze dotyczy przestrzeni. W dzisiejszym świecie walczą ze sobą dwie 
tendencje. Ta pierwsza oznacza ekspansję i aneksję, każde możliwe do zdobycia tery-
torium staje się przedmiotem pożądania. Ta druga bierze za punkt wyjścia konkretny 
obszar, miejsce urodzenia, kraj dzieciństwa, świat wspomnień. Niechętnie chwyta za 
broń człowiek, któremu wystarcza przestrzeń zapisana w pamięci. A jeszcze trudniej 
zmienić jego obyczaje, nawyki, tradycje. Można to uczynić jedynie odwołując się do 
przemocy, niszcząc bezwzględnie dziedzictwo przeszłości.

Totalitarna władza zawsze rozpoczyna od próby spustoszenia pamięci jedno-
stek i narodów. Ustalony od pokoleń rytm życia ulega gwałtownemu przyspieszeniu. 
Człowiek zostaje wyrwany ze swego otoczenia. Drobiazgowo opracowany system na-
kazów i zakazów reguluje całe jego zachowanie. Nie ma czasu na rozpamiętywanie 
przeszłości. Egzystencja przebiega teraz w niewiadomym kierunku, marsz ku lepszej 
przyszłości odbywają miliony zdezorientowanych wygnańców. Człowiek pozbawiony 
pamięci traci zdolność oporu, staje się – jak zauważył Michał Heller – śrubką w ma-
szynie systemu42. Zdaniem Stempowskiego obowiązek zachowania pamięci to dyle-
mat moralny, kwestia sumienia. Prawdziwą zagadkę stanowi dla niego fakt, że ludzie 
ogarnięci emocjami, jakie wzbudzają wielkie przewroty, tak chętnie wyrzekają się 
pamięci, działając na własną zgubę. Co prawda, dochowanie wierności dziedzictwu 
pokoleń nie wszędzie przedstawia jednakowe trudności. Stempowski patrzy z zazdro-
ścią na stare Berno, oszczędzane przez wojny światowe i rewolucje. Niektóre rodziny 
mieszkają tu od dziewięciu wieków na tej samej ulicy, a nawet w tym samym domu. 
W ojczyźnie pisarza taka sytuacja nie mogłaby się chyba wydarzyć. 

Jednak nie tylko totalitaryzm, ale również nowoczesna cywilizacja techniczna 
i kultura masowa narzuciły ludziom XX wieku lekceważący stosunek do przeszłości. 
Pamiątki rodzinne, znajomość własnego rodowodu, przywiązanie do kraju dzieciń-
stwa – wszystkie te wartości zostały zepchnięte na margines, odrzucone jako przejawy 
zbędnego sentymentalizmu. W awangardowych nurtach sztuki początków naszego 
stulecia także pojawiła się myśl o odrzuceniu pamięci jako źródła twórczej inspiracji. 
Nowoczesna poezja nie dopuszczała powrotów, pragnęła oprzeć się na swobodnej, 
a nawet chaotycznej grze wyzwolonej wyobraźni. W rezultacie, zdaniem Stempow-
skiego, podzieliła los tych wszystkich, którzy pozwolili odebrać sobie pamięć: stała 
się podatna na rozmaite manipulacje43. Jako twórcy Stempowskiemu bliższy byłby 
Proust – artysta, który fundamentem swego dzieła uczynił sojusz pamięci i wyobraźni. 

Bez książek obyć się znacznie łatwiej niż wyrzec się pamięci. Jeśli nawet – prze-
rzucani z miejsca na miejsce – nie zabieramy ze sobą niczego zakazanego, to zabie-
ramy przynajmniej pamięć. Zabieramy ja ze sobą w rozmaite najstraszliwsze nawet 
miejsca, starannie ukrytą, przemycaną nie bez trwogi. 

Pamięć, która jest niczym Biblioteka wzniesiona na przekór nieludzkiemu światu…

42 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Warszawa 1989.
43 J. Stempowski, Chimera jako zwierze pociągowe, w: Eseje dla Kassandry, s. 259-292.



Obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej



Łukasz Zabielski
(Białystok) 

KAJETAN KOŹMIAN Z PERSPEKTYWY LITERACKIEGO 
RENEGATA – FRANCISZKA MORAWSKIEGO

Zostawcie mi moją indywidualność, tak pisać, jak teraz piszą, 
nie potrafię; gdybym się o to kusił, nie byłbym sam sobą; chcę 
w potomności, jeżeli do niej dojdę, reprezentować mój wiek, 
w którym żyłem, chcę go zamknąć sobą i być choćby ostatnim 
po Krasickich, Trembeckich, Osińskich, Woroniczach; wolę być 
z nimi razem skazanym na autodafé przez Wójcickich, Grabow-
skich, Mickiewiczów, jak od tamtych na tamtym świecie być 
odepchniętym jako renegat ich nauki1

Rok 1856 – który stanowić będzie historyczny kontekst dla niniejszych rozwa-
żań – nie zapisał się w dziejach narodu polskiego niczym wyjątkowym. Przynajmniej 
pozornie. Wszak przebrzmiały już wówczas (lub powoli cichły) echa licznych w tej 
epoce społecznych zrywów i rewolucji: powstania listopadowego (1830–1831), Rze-
zi galicyjskiej (1846), Wiosny Ludów (1848–1849); zamysł powstania styczniowe-
go (1863–1864) narodzić się miał dopiero w przeciągu najbliższych paru lat, które 
– dodajmy na marginesie – całkowicie przeprogramowały społeczną świadomość, 
stając się biogenną pożywką zupełnie nowym, świeżym (choć posiadającym korze-
nie w XVIII-wiecznych poglądach J. L. d’Alemberta) płodom myśli ludzkiej: filozofii 
pozytywnej (pamiętajmy, że Cours de philosophie positive Augusta Comte’a powstał 
w latach 1830–1842) oraz realizmie w literaturze. 

W 1856 roku nie żyły już takie znakomitości, jak między innymi Maurycy Moch-
nacki (zm. 1834), Maurycy Gosławski (zm. 1834), Juliusz Słowacki (zm. 1849), Adam 
Mickiewicz (zm. 1855). Zaledwie 3 lata życia pozostały Zygmuntowi Krasińskiemu 
(zm. 1859). Najważniejsze dzieła polskiego romantyzmu wyszły już spod pióra swych 
genialnych twórców i swobodnie egzystowały w polskich oraz zagranicznych kręgach 
czytelniczych. Wszystko to zwiastowało fazę schyłkową dominującej epoki literackiej.

Dlaczego właściwie mówimy o roku 1856? Wtedy bowiem (dokładnie 7 marca) 
z życiem doczesnym pożegnał się 85-letni starzec, twórca klasycystycznych poematów: 
Ziemiaństwo polskie (wyd. 1839) oraz Stefan Czarniecki (wyd. 1858) – Kajetan Koź-
mian. Choć u kresu swych dni pozostawał w całkowitym niemal zapomnieniu i aliena-
cji, jego śmierć wywołała niespodziewane poruszenie w społeczeństwie polskim2. 

1 A. E. Koźmian, Listy, t. 2, Lwów 1894, s. 36, cyt. za P. Żbikowski, Koźmian. Szkic do portretu, 
Rzeszów 1991, s. 8. Wszelkie – zamieszczone w niniejszym szkicu – podkreślenia (drukiem wy-
tłuszczonym) są moje.

2 Monografista Koźmiana, K. Wojciechowski (tenże, Kajetan Koźmian. Życie i dzieła, Lwów 1897, 
s. 209), wyliczył wszystkie prasowe nekrologi i pośmiertne wspomnienia, które pojawiły się w 1856 
roku: „Krótsze lub dłuższe wspomnienia ukazały się w „Kronice wiadomości krajowych i zagranicz-
nych” (1856, nr 14-18); Z nad Bystrzycy. O ojcu swoim Kajetanie Koźmianie napisał syn jego A. E. 
K. (tamże, nr 86); Słów kilka z nad brzegów Słuczy z powodu artykułu z nad Bystrzycy, podpis D. C. 
Chodźko w „Gazecie Codziennej” (1856 nr 69-71). Życie i pisma Kajetana Koźmiana przez F. S. Dmo-
chowskiego, „Gazeta Warszawska” (1856, nr 65). H. Skimbrowicz, Kajetan Koźmian, „Czas” (dodatek 
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Jaki był tego powód? Skoro Koźmiana określono mianem „najbardziej klasycz-
nego z klasyków”3 – czyżby komuś jeszcze zależało na ewokacji czy reminiscencji 
owego, tak potężnego niegdyś nurtu w literaturze i sztuce, wywodzącego swą dostoj-
ną genealogię ze starożytnych kręgów śródziemnomorskiej kultury? Choć powyższa 
sugestia wydawać się może prawdopodobna – wszak troszcząca się przede wszystkim 
o dziedzictwo kulturowe polska myśl konserwatywna wchodziła wtedy w fazę roz-
kwitu (najdobitniejsze przykłady: działalność konserwatystów krakowskich ze Sta-
nisławem Tarnowskim na czele oraz Adama Jerzego Czartoryskiego i całego Hôtel 
Lambert) – w rzeczywistości nie chodziło jednak o klasycyzm. 

Inspirującego i – jak się wydaje – trafnego objaśnienia tego historycznoliterac-
kiego fenomenu udzieliła współczesna badaczka: „Śmierć Koźmiana nie wywołałaby 
pewnie aż takiego ożywienia w prasie, gdyby nie przypadła na rok 1856, niedługo 
więc po śmierci Mickiewicza. Kiedy umarł Mickiewicz, nie wypadało mówić o końcu 
romantyzmu, kiedy umarł Koźmian dla piszących o nim było oczywiste, że roman-
tyzm się skończył”4. Istotnie! Zauważmy ponadto, że owa konstatacja ujawnia głębo-
ko zakotwiczoną, wręcz zakorzenioną w naszej kulturowej świadomości swoistą pa-
ralelę – kwestii zgonu (ale też schyłkowego etapu życia i twórczości) ostatniego (uro-
dzonego na początku lat 70-tych XVIII wieku) niezłomnego wyznawcy horacjańskich 
prawideł sztuki oraz motywu décadence romantyzmu. Zatem wyzwalająca zazwyczaj 
moc śmierci pchnęła Koźmiana – wbrew jego woli, jak możemy mniemać – jeszcze 
silniej w macki znienawidzonej przezeń, lecz szalenie wpływowej, „literacko-filozo-
ficznej sekty”5. Już na stałe – dodajmy.

Analizując zamieszczone na początku niniejszego szkicu motto (nota bene: brzmi 
ono niemal jak bolesny wyrzut, bezsilny krzyk rozpaczy wobec gnębiących starca 
przeciwników…), stwierdzić musimy, że chciał poeta godnie – pomimo niesprzyjają-
cych warunków – zamknąć swą twórczością wiek, w którym żył. Pozostawił po sobie 
autokreację na reprezentanta nie tylko klasycyzmu, ale też całej oświeceniowej forma-
cji kulturowej. Ale czy rzeczywiście zależało Koźmianowi jedynie na spokoju, bez-
namiętnej i bezkonfliktowej egzystencji w charakterze „ambasadora oświeceniowych 
prawideł sztuki” w tym na wskroś nieprzyjacielskim, „romantycznym państwie”? 
Oczywiście, że nie! 

miesięczny II, Kraków 1856, zeszyt kwietniowy); Przegląd piśmiennictwa przez Lucjana Siemińskiego, 
tamże „Zeszyt Majowy”; Kajetan Koźmian i Franciszek Paszkowski przez Franciszka Wężyka, „Prze-
gląd Poznański” 1856; Żywot Kajetana Koźmiana, „Dziennik Warszawski” (1856 nr 66). W języku 
francuskim pojawiła się broszura: Cajetan Koźmian litterateur, Conseiller d’Etat du Royame de Polo-
gne (Etrait du Memorial historique), Paris 1856, nekrolog w „Independance”, 7 kwietnia 1856, w All-
gemeine Ztg. 1856, nr 96, w „Necrologe Universel” XI”.

3 Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2003, s. 186.
4 E. Dąbrowicz, Galeria ojców, Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 

2009, s. 61.
5 Pojęcia: „sekta literacka” czy „sekta filozoficzna” były popularnymi terminami, jakie stosowali 

uczniowie szkoły oświecenia, określając – w ich mniemaniu – wrogie prądy myślowe. Por. J. Śnia-
decki, Filozofia umysłu ludzkiego, w: tenże, Pisma filozoficzne, t. II, s. 248: „Człowiek w rozwadze 
swego umysłu poznawał nie to, co jest, ale to, co mu się widzi, i albo się wstydził przyznać do swej 
nieudolności i chciał wszystko tłumaczyć, albo zabrnąwszy w trudności zwątpił o wszystkim. Ten 
jest początek i charakter prawie wszystkich sekt filozoficznych”.
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Żywa, wręcz fanatyczna wrogość do paradygmatu innego, niż klasyczny, jako 
nieodłączny rys osobowości oraz biografii autora Ziemiaństwa polskiego zawsze 
pozostanie – rzecz oczywista – niepodważalnym faktem, pewnikiem, aksjomatem 
w historii literatury polskiej. Zresztą chodzi nie tylko o wrogość na płaszczyźnie li-
terackiej, ale również ideowo-moralnej, politycznej i obyczajowej – co ją dodatkowo 
hiperbolizuje. Warto zacytować słowa jednego z najwybitniejszych XX-wiecznych 
znawców twórczości piotrowickiego poety, Piotra Żbikowskiego: „U A. Brücknera, 
R. Pilata, J. S. Bystronia i J. Krzyżanowskiego – konstatuje badacz – można napotkać 
inny portret Kajetana Koźmiana. Jawi się mianowicie na nim konserwatysta z uspo-
sobienia i z przekonań, dla którego niezbędnym warunkiem utrzymania ładu we 
wszystkich dziedzinach życia społecznego i umysłowego było zachowanie za wszel-
ką cenę istniejącego status quo, dogmatyk i doktryner zarówno w sferze poglądów 
literackich, jak i przekonań politycznych, osobnik zadufany w sobie, uparty, pamię-
tliwy, bezwzględny wobec swych przeciwników, nie umiejący nigdy przyznać się do 
popełnianych błędów, arbitralny i apodyktyczny”6. Przeciwnikami, wobec których tak 
bezwzględnie manifestował on negatywny stosunek, byli – przynajmniej pod koniec 
życia naszego bohatera – romantycy, z największym jego wrogiem, Adamem Mickie-
wiczem, na czele. 

To ostatnie stwierdzenie nie wymaga udowadniania, wystarczy sięgnąć po ja-
kikolwiek tekst (poetycki, memuarystyczny, epistolograficzny) który wyszedł spod 
Koźmianowego pióra od czasów utworzenia Królestwa Kongresowego. Skoro an-
tyromantyzm okazuje się tu tak oczywisty, tak naturalny, wręcz narzucający się, 
gdzie i kiedy zrodziły się głosy przeciwne tej asertoryczności? Kto obnażył rzeko-
mą ambiwalentną postawę twórcy Ód napoleońskich wobec otwarcie, publicznie, 
oficjalnie krytykowanych przezeń literackich konwencji, motywów i obrazów? Czy 
rzeczywiście w kontekście życia i twórczości Kajetana Koźmiana możemy mówić – 
nie ocierając się o aporię – o śladach afirmacji mesjanizmu, profecji, katastrofizmu, 
poetyki odbiegającej rażąco od artystycznej dogmatyki stworzonej przez koryfeuszy 
XVIII stulecia? 

Inicjatorem powyższego „zamieszania”, jak się w historii literatury polskiej 
przyjmuje7, był Adam Bar. XX-wieczny badacz w swej książce Kumoszki na Parna-
sie, stanowiącej – pomimo naukowych aspiracji – zawoalowany paszkwil na poetów 
spod znaku klasycyzmu postanisławowskiego, podjął się analizy – dedykowanego 
„wieśniakom polskim” – poematu Kajetana Koźmiana. Owocem tej pracy stały się 
liczne przykłady „zapożyczeń” ze stricte romantycznego repertuaru poetyckich loci 
communes, odnalezione przez niego w tym „na wskroś klasycystycznym dziele”. 
Przykład? „Motyw powszechnej wojny ludów, o którym później będzie marzył Mic-
kiewicz, widząc w niej jedyną możliwość wyzwolenia Polski, zjawia się u Koźmiana 
po raz pierwszy i po raz pierwszy dzięki niemu w naszej literaturze w ogóle”8. 

6 P. Żbikowski, Koźmian. Szkic do portretu, Rzeszów 1991, s. 8-9.
7 Zob. S. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 1996, s. 325. P. Żbi-

kowski, Początkowa redakcja Pieśni I „Ziemiaństwa polskiego” Kajetana Koźmiana, w: „W krainie pa-
miątek”. Prace ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996, s. 56-57; tenże, „…Bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…”. Roz-
pacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 248.

8 A. Bar, Kumoszki na Parnasie, Kraków 1947, s. 182. 
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Tym samym więc stać się miał ów – podkreślmy to po raz kolejny: „najbardziej kla-
syczny z klasyków” – poeta wyzwalaczem romantycznych fantazmatów, a także twór-
cą odpowiedniego gruntu do ich adaptacji i rozwoju9. 

Pojawiające się w twórczości Koźmiana toposy wojny totalnej, popularne wątki 
krwawych – toczonych w narodowej sprawie – batalii, możemy z łatwością wytłuma-
czyć choćby kontekstem historycznym, w jakim przyszło poecie egzystować – wów-
czas przecież rozwiązania militarne stawały się podstawowym „dyplomatycznym” na-
rzędziem10. W jaki jednak sposób rozumieć pojawiającą się tam predylekcję do mesja-
nistycznych czy profetycznych obrazów? Bar zauważył ją, analizując źródła inspiracji 
autora Stefana Czarnieckiego: 

Wiary w głębsze znaczenie cierpienia nie znajdziemy w pierwszej pieśni poematu Koźmiana, 
który był zbyt wielkim realistą, aby mógł się w tak szerokim zasięgu przejąć ideologią mesja-
nistyczną, niemniej jednak, może jedynie poza Woroniczem, w jego ówczesnej poezji znajdzie-
my najsilniejsze akcenty właśnie mesjanistyczne. Niewątpliwie na tę drogę, obok nastrojów, 
które wtedy, gdy zaczął pisać Ziemiaństwo panowały zarówno w literaturze, jak i poglądach 
społeczeństwa polskiego, skierował go Wergiliusz11. 

Powodu powołania się w owym kontekście na literacki realizm oraz na autorytet 
poety okresu augustiańskiego badacz w zasadzie nam nie wyjaśnia, odsyłając do gło-
śnej wówczas książki Ignacego Chrzanowskiego Czym był Wergiliusz dla Polaków po 
utracie niepodległości (wyd. 3, Kraków 1930), a także do dwóch prac Stanisława Pi-
gonia: Przepowiednie Wernyhory (Warszawa 1937) i U kolebki poezji mesjanistycznej. 
Na wyżynach romantyzmu (Kraków 1936). Natomiast skupia się, a raczej dywaguje 
nad wpływem, jaki na młodego Koźmiana wywierać miała twórczość „Woronicza-
mesjanisty” oraz panująca w ówczesnej Polsce, ogólna atmosfera, która „wyjątkowo 
sprzyjała różnym mesjanistycznym koncepcjom”12.

Ocierająca się o paradoks (a biorąc pod uwagę fanatyczne nastawienie Koźmiana 
do kwestii estetycznych – nie bójmy się użyć tu tego terminu – również o herezję) 
teza o utajonej, mesjanistycznej naturze czy profetycznej podświadomości autora Zie-
miaństwa polskiego – w roszczącej naukowe pretensje pracy – naturalnie mogła zo-
stać użyta wyłącznie na zasadzie kuriozalnej ciekawostki, ambicją badacza nie było 
podnoszenie jej do rangi dystynktywnej cechy twórczości oraz biografii „ostatniego 
prawdziwego klasyka”. Dlatego podsumowaniem, czy wręcz konkluzją analizy kla-
sycystycznego poematu Kajetana Koźmiana stało się przypomnienie, kim ten – za-
pomniany już wówczas (w 1947 roku) całkowicie – autor w rzeczywistości był. Mło-
dzieńcza egzaltacja szybko przerodziła się – zdaniem Bara – w zimne wyrachowanie 
\ bezrefleksyjny konserwatyzm \ postawę skrajnie zachowawczą, co z kolei doprowa-

9 Prefigurą dla polskiego mesjanizmu – zdaniem Bara – stać się miały poetyckie wizje Koźmiana. 
„Już w tym kontraście – konstatuje badacz – między innymi narodami a Polską, której, jak mówi 
[Koźmian – Ł. Z.] w dalszym ciągu, »jedni się zaprą« (jak Piotr Chrystusa), a inni »staną ci się 
zdradą«, dopatrzeć się można dość wyraźnie nuty, która potem tak silnie brzmiała w mesjanizmie 
romantycznym” (A. Bar, Kumoszki na Parnasie, s. 183).

10 W ten sposób utrzymującą się w historii literatury tezę o profetycznym, mesjanistycznym wydźwię-
ku pierwszej pieśni Ziemiaństwa polskiego obala M. Mycielski, zob. tenże, „Miasto ma mieszkańców, 
wieś obywateli…”. Kajetana Koźmiana koncepcje polityczne (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 103. 

11 A. Bar, Kumoszki na Parnasie, s. 131.
12 Tamże, s. 182.
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dziło do porzucenia pierwotnych mrzonek o totalnej wojnie ludów czy wyjątkowym 
posłannictwie narodu polskiego wśród licznych społeczności Starego Kontynentu. To 
wszystko zniknąć musiało w cieniu dominującego od czasów Królestwa Kongresowe-
go w twórczości i światopoglądzie Koźmiana, nabytego przezeń pod wpływem auto-
rytetu „dobroczyńcy ludzkości” – cara Aleksandra I, a dodatkowo determinowanego 
historycznymi zawirowaniami, „kompleksu łaski”13. W wyniku zmiany poglądów, re-
wolucji uległ również stosunek poety do swego dzieła, które... 

[…] zostało teraz w całości przerobione. Profecje pierwszej redakcji zniknęły bez śladu. Koź-
mian przede wszystkim przekreślił wieszczbiarską inwokację z pierwszej pieśni, bo to co się 
znalazło w drugiej redakcji poematu na końcu pieśni trzeciej, mimo głębokiego tonu patrio-
tycznego, zostało zupełnie oczyszczone z wszelkich nutek mesjanistycznych14. 

Oznacza to oczywiście, że – nie mogąc dojść do wewnętrznej syntezy, nie po-
trafiąc z własnych heterogenicznych fundamentów wyzyskać siły synergicznej, ani 
tym bardziej ukonstytuować owej supra-naturalnej egzystencji – nieuchronnej korozji, 
a następnie dokumentnemu rozpadowi uległ ontologiczny dualizm twórczości Koź-
miana: „klasyka-mesjanisty”. Tak przynajmniej rysuje się to w pracach XX-wiecz-
nych badaczy niuansów literatury polskiej – co piszący niniejsze słowa pragnął za-
sygnalizować. Szacowanie stopnia prawdziwości owych konstatacji, potwierdzenie 
bądź zanegowanie rzetelności i skuteczności poczynionych przez Adama Bara analiz 
– wychodząc już poza ramy niniejszego szkicu – stanowi interesujący materiał do 
oddzielnych rozważań. 

Natomiast uwagę chciałbym przesunąć na zagadnienie inne: czy rzeczywiście mo-
żemy postawić w tym miejscu (na XX wieku) kropkę, nie szukając wcześniejszych prób 
manipulacji wokół oficjalnych, kreowanych przez środowisko warszawskich klasyków 
oraz przez niego samego, cech nieugiętości i „posągowości”15 charakteru Kajetana Koź-
miana? Intuicja oraz – ekstremalnie rzadko z nią współpracująca – logika podpowiadają, 
że autor Stefana Czarnieckiego to zbyt kontrowersyjna postać, by nie narodziła się wo-
kół niej wewnętrznie sprzeczna legenda. Pytanie więc, czy owa sprzeczność mogła być 
niezamierzona, czy jednak ktoś ją celowo rozdmuchał? Aby się o tym przekonać, po-
wróćmy do wydarzeń, których epicentrum stanowi dzień 7 marca 1856 roku, a hipocen-
trum: śmierć – zdecydowanie niepopularnego i nielubianego w polskim społeczeństwie 
połowy XIX wieku – poety. 

***

Kim stał się Kajetan Koźmian pod koniec życia? Przede wszystkim niewygod-
nym świadkiem minionej epoki, zgasłym i niechcianym autorytetem, zdziwaczałym 
i wyalienowanym ze społeczeństwa starcem. Był też – co ważne – autorem Ód na-
poleońskich, Ziemiaństwa polskiego, okolicznościowych wierszy i innych, drobnych 
utworów. Postacią znaną z anegdot, opowiadań, najczęściej snutych przez sympaty-
ków romantyzmu, a więc twórców – nie ukrywajmy tego – nieprzychylnych przedsta-
wicielom innych, szczególnie zdezaktualizowanych już nurtów literackich. Wszystkim 

13 Zob. R. Przybylski, Klasycyzm, czyli…, s. 321.
14 A. Bar, dz. cyt., s. 187. 
15 Zob. J. S. Bystroń, Literaci i grafomani z czasów Królestwa Kongresowego 1815 – 1831. Dwanaście 

portretów, Warszawa 1938, s. 80.
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wówczas zainteresowanym osobowością sędziwego klasyka, tym spoza ścisłego kręgu 
rodziny i przyjaciół, mógł on jedynie prezentować się jako człowiek w sile wieku, 
który żył i tworzył wyłącznie przed wybuchem powstania listopadowego. Dlaczego?

W 1856 roku opinia publiczna nie znała jeszcze ani tak cennych z dzisiejszego 
punktu widzenia Pamiętników (wyd. I, tom 1-2, Poznań 1858), Stefana Czarnieckie-
go (Poznań 1858), szeregu istotnych pism prozą oraz wierszy Kajetana Koźmiana. 
Z dostępnych źródeł można było scharakteryzować jedynie jego „publiczną twarz”, 
nie przekazując praktycznie nic o obliczu prywatnym, nieoficjalnym – zatem kom-
pletnym, holistycznym, a przez to „prawdziwym”. Nie zdawano sobie sprawy również 
z faktu, że okres piotrowicki, a więc ostatni etap życia poety, był doprawdy burzliwy, 
produktywny i literacko urodzajny. Społeczeństwo nie miało takiej wiedzy (zapewne 
z własnej woli), a to dawało asumpt rodzinie i najbliższym zmarłego do poczynienia 
starań, aby ukazać jego postać w zupełnie innym świetle. Chodziło o perspektywę, 
która podważy negatywne stereotypy, zneutralizuje czarną legendę, plamiącą pamięć 
ich ojca, dziadka, kompana. Trzeba było tę szansę umiejętnie i subtelnie – rzecz jasna 
– wykorzystać, lecz istotny okazywał się też czas. Dlatego bez zbędnej zwłoki, bezpo-
średnio po pogrzebie, rodzina zabrała się za porządkowanie dorobku intelektualnego 
oraz publikowanie rękopisów zmarłego seniora. 

Troska o upowszechnienie tych dzieł miała oczywiście swój głębszy, sygnalizo-
wany już przez nas, sens. Skrupulatnie i sumiennie ocenzurowano teksty, przykładem 
mogą być cięcia dokonane w pamiętnikach16, ale także: 

[...] fakt nieopublikowania – jak wylicza Maciej Mycielski – wersji poematu Ziemiaństwo po-
wstałej w pierwszej połowie lat dwudziestych czy też pominięcie niektórych satyr na powstanie 
listopadowe. Wydaje się też, że rodzina miała spory wpływ na ukształtowanie się bardzo jedno-
wymiarowego wizerunku poety – ważyły tu nawet polityczne poglądy Stanisława Koźmiana, sta-
rającego się kreować dziadka na prekursora polskiego dziewiętnastowiecznego konserwatysty17. 

Wśród chaosu najróżniejszych pomysłów i koncepcji na „ulepszenie”, „podrepe-
rowanie” spuścizny poetyckiej oraz biografii autora Ziemiaństwa polskiego wyróżnia-
jący się – i wart odnotowania – okazuje się literacki portret skreślony ręką Franciszka 
Morawskiego, jednego z najbliższych przyjaciół Kajetana Koźmiana. Podjął się on 
rzeczy zdecydowanie ambitniejszej niż zdawkowe pośmiertne wspomnienie, nekrolog 
czy panegiryk. Spod pióra 73-letniego już wówczas generała wyszła – nieduża, bo 
licząca niecałe 20 stron – pozycja książkowa, zatytułowana Życie Kajetana Koźmiana. 
Jej wstęp wydaje się zdradzać ton – apologetyczny, pochwalny, przyjacielski – zawar-
tych w niej wspomnień związanych ze zmarłym: „Trzy wieńce zdobiły czoło zgasłego 
– czytamy tam – Umarł człowiek prawy, zasłużony obywatel-urzędnik i wieszcz zna-
komity”18. Zamanifestowany już w pierwszych akapitach, jawnie subiektywny stosu-
nek autora wobec charakteryzowanej postaci nie powinien – rzecz jasna – nikogo zdzi-
wić, wszak dzieło to uznać by można w jej warstwie intencjonalnej za próbę złożenia 
hołdu ich (Koźmiana i Morawskiego) wspólnej wieloletniej przyjaźni.

16 Na temat cenzorskiej ingerencji w tekst pamiętników Koźmiana, zob. M. Kaczmarek, K. Pecold, 
Uwagi edytorskie, w: K. Koźmian, Pamiętniki, oprac. M. Kaczmarek, K. Pecold, t. 1, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1972, s. 27-46.

17 M. Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli…”, s. 7. 
18 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, Poznań 1856, s. 2. 
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Zatrzymując się jeszcze przy wątku przyjaźni, przy rozumieniu kilku kluczowych 
kwestii związanych z biografią Koźmiana, ważne może okazać się stwierdzenie, że 
z – tak licznego niegdyś – grona przyjaciół autora Ody na upadek dumnego nie żył 
w 1856 roku już zupełnie nikt, kto tak radykalnie, fanatycznie niemal wierzył w kanon 
i poetyckie zasady ustanowione przez Horacego czy Wergiliusza, jak sam Koźmian. 
Przy życiu pozostawali twórcy tacy, jak wspomniany przed chwilą Franciszek Moraw-
ski czy Franciszek Wężyk, którzy sympatyzowali jednak z romantyzmem, akceptując 
– ba! – wręcz podziwiając jego prawidła, geniusz i piękno19. 

Morawski jeszcze za życia Ludwika Osińskiego był autorem, którego romantyzm 
pociągał, urzekał i kusił – co możemy zauważyć choćby w jego głośnym dziele Kla-
sycy i romantycy w dwóch listach wierszem (1829). W głównej mierze trzymał się on 
jednak w tym okresie jeszcze strony swych – negujących geniusz Mickiewicza – przy-
jaciół. Lecz po odejściu z tego świata najważniejszych przedstawicieli – w poczet któ-
rych wchodził również Kajetan Koźmian – słynnego po dziś dzień „Warszawskiego 
Salonu”, nie zamierzał dalej kryć się generał-poeta z określeniem swego miejsca w hi-
storii literatury, ani tym bardziej taić prawdziwego zdania o zmarłych „towarzyszach 
pióra”. Przyjrzyjmy się temu oto fragmentowi tekstu: 

Jakiekolwiek może być nasze zdanie w tej mierze, przyznać musimy, że jest coś szacownego 
w tej wytrwałości, w tem sumiennem postępowaniu, nawet w pracach umysłowych, które na 
chwilę nie dało zboczyć mu [Koźmianowi – Ł. Z.] z drogi, którą głębokie wskazywało prze-
konanie. Żałować nam tylko wolno, że przy tylu gorujących zdolnościach, nie dość własnemu 
zaufał popędowi, który go nigdy nie omylił, a tyle dał nam piękności20.

Kogóż ma tu desygnować zaimek rzeczowy „nam”? Implikowani są w ten swoisty 
sposób – jak się wydaje – potencjalni odbiorcy tekstu, czyli romantycy. Skąd ten wnio-
sek? Otóż fraza: „jakiekolwiek może być nasze zdanie” już z góry zakłada, że to „zdanie” 
(które nota bene zdaje się podzielać sam autor) – czyli pogląd, osąd, opinia – nie było 
bynajmniej przychylne, ani tym bardziej bezinteresownie czy entuzjastycznie nastawione 
wobec twórczości, charakteru czy przekonań zmarłego poety. Zastanawiający okazuje się 
też końcowy wydźwięk powyższego fragmentu owej quasi-apologii Koźmiana, sugerują-
cy – w warstwie naddanej – zwyczajną, ludzką omylność jako cechę dystynktywną, do-
minującą w jego życiu, a także to życie determinującą. Ale – uspokaja Morawski – błądził 
ów miłośnik horacjańskich rymów nie z własnej przecież winy, lecz mając u boku złych 
„doradców”, niefortunnie ograniczył swój wrodzony »piękno-rodny« „popęd”. O jakim to 
„popędzie” wspomina autor i dlaczego Koźmian miał go tłumić? 

Życie twórcy Ziemiaństwa polskiego do momentu wybuchu powstania listopa-
dowego składało się z – generalnie rzecz upraszczając – kolekcjonowania godności 
i wspinania się po szczeblach kariery urzędniczej, czego zwieńczeniem stało się mia-

19 Tak scharakteryzował Franciszka Morawskiego sam A. Bar (Kumoszki na Parnasie, s. 38): „Zwią-
zany z warszawskimi klasykami przyjaźnią zaliczał się iure caduco do ich grona literackiego, ale 
ciągle się buntował; nie chciał się poddać Koźmianowskim przepisom, nie uważał jedynie Horace-
go i Wergiliusza za poetów, ale również uwielbiał Szekspira, Byrona, znał dobrze Schlegla i, krótko 
mówiąc, czuł żywą sympatię także dla młodych poetów romantycznych, choć nie zawsze pochwa-
lał romantyczne nowinkarstwo, a Witwickiego uważał za wierszokletę nie lepszego od Jaksy [Ka-
jetana Jaksy Marcinkowskiego – Ł. Z.]. Stąd też w jego korespondencji z przyjaciółmi jest wiele 
sprzeczności, raz narzeka na romantyków, to znowu zawzięcie kłóci się o nich z Koźmianem”.

20 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, s. 3. 
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no kasztelana-senatora. Pytanie tylko: zawdzięczać to mógł Koźmian ciężkiej pracy 
czy może innym, bliżej nieokreślonym czynnikom? Co przeważyło w osiągniętym 
sukcesie: wrodzone talenty, owoce budowanych skrzętnie znajomości, umiejętność 
doboru i selekcji przyjaciół, zdobyta w niemałym trudzie elokwencja, błyskotliwość, 
osiągnięte sporym kosztem ogłada i wykształcenie? Morawski zwraca uwagę na rzecz 
zgoła inną, o której łatwo dziś zapomnieć: „Ufano wówczas w odziedziczanie szla-
chetności, w krew poczciwą i w te gniazdowe cnoty rodu, w których wróżbę i rękoj-
mię zacności upatrywano”21. Ową „rękojmią” okazać się miał – genetycznie i pedago-
gicznie w młodzieńcu zaszczepiony – swoisty imperatyw, który kazał ponad wszelkie 
dobro wynosić godność rodową. 

Jako że przy kwestiach genetyki-dziedziczenia niewielki procent stanowi wkład 
i wysiłek własny – wszelka zatem zasługa spłynąć musi na konto przodków poety, 
szczególnie na jego ojca. Co to oznacza? Dlaczego powyższe rozumowanie staje się 
tak istotne? Otóż po odrzuceniu wszystkich retorycznych, kwietystyczno-literackich 
zwrotów, w zasadzie nie pozostaje nic z panegirycznego czy apologetycznego charak-
teru. Mało tego: owe – eliminujące wszelki formalizm i konwencję gatunkową – za-
biegi, odsłaniają obraz Kajetana Koźmiana jako, co prawda posiadającego poetycką 
„iskrę bogów”, lecz bezrozumnie, z własnego wyboru – wzmocnionego dodatkowo 
wrodzonym, „czysto ludzkim”, uporem – samoograniczającego się, a przez to błądzą-
cego po „ugorach sztuki”, autora niedocenionych, aczkolwiek posiadających ukryty 
potencjał poematów. Słowem: jawi się tu Koźmian jako człowiek, który – prozaicznie, 
in concreto rzecz ujmując – zmarnował swój talent.

W czym tkwi – według generała-poety – główna wina owego „najbardziej kla-
sycznego z klasyków” twórcy? Na czym polega jego – skoro posługujemy się eschato-
logiczną terminologią, użyjmy tego zwrotu – „grzech kardynalny”? Gdzie tkwi rdzeń 
jego porażki? Owszem – porażki! Zauważmy bowiem, że Morawski cenił te płody 
ludzkiego umysłu, które – rzecz jasna zasilane talentem – determinowane były tajem-
niczo brzmiącym „popędem”. Na tym zasadzać się miał bowiem twórczy geniusz. To 
odróżniać też miało rzemieślnika od artysty. Jeśli więc „popęd”, a więc – przyjmijmy 
takie tłumaczenie – wewnętrzny, bezwarunkowy „głos z natury” Koźmian w sobie 
zdusił – odciął tym samym, płynące z kosmicznego Uniwersum, „boskie żywiczne 
soki”. Nie możemy więc używać w tym kontekście pejoratywnych terminów w stylu: 
dobrowolna poetycka stagnacja, twórcza zachowawczość (zachowawcza twórczość), 
przesadny umiar, dyktatura rozsądku itd. 

Użyty przez Morawskiego termin „popęd” rozumiem – ekstremalnie upraszcza-
jąc tę kwestię – jako swoistą „siłę/moc” spływającą na artystę (a więc: twórcę, kre-
atora!) – za jego zgodą i przyzwoleniem – z natury. Z kolei natura nasyciła się ową 
„siłą/mocą” w procesie kosmogonii. Stwarzający Uniwersum „Pierwiastek Boski” 
tchnął weń swą kreującą „energię” (ważne: czystą, szlachetną). Natura również po-
siada potencjał twórczy: nieustannie rodzi, przekształca się, „kreuje”, „żyje”, „rege-
neruje się” itd., ale na tym poziomie mówimy już o „energii nieszlachetnej”, czyli 
„popędach” (ważny jest tu semantyczny wydźwięk wyrazu oraz fakt niematerialności 
jego desygnatu), które jednak stanowią przedłużenie owej „czystej” „boskiej mocy”. 

21 Tamże.
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I na tej płaszczyźnie – w obrębie owe „energii” (szlachetnej oraz naturalnej) – meta-
fizyka (transcendencja, supranaturalizm) łączy się z poziomem niższym: naturalnym, 
na którym fizycznie egzystuje człowiek. Jednakże ten ostatni przynależy jednocześnie 
do dwóch sfer: cieleśnie do materii/natury, natomiast duchowo do metafizyki, „supra-
-natury”. Stanowi dzięki temu jedność, kompletność, całość. Dlatego też w procesy 
twórczości artystycznej muszą być włączone obie te siły: „boski pierwiastek tworze-
nia” oraz „naturalny popęd”. Dysocjacja obu energii zakłóca proces tworzenia, ogra-
niczając, zagłuszając, tłamsząc pełen potencjał sztuki…

Stosunek autora Stefana Czarnieckiego do kwestii źródła własnego natchnienia 
podchodzi niestety pod definicję „życiowej porażki”. Otwartym pozostaje pytanie: co 
Koźmiana do tej porażki doprowadziło?

Odpowiedź odsłania przed nami kolejne kuriozum. Oto Morawski przyczynę 
„upadku”, „spętania” poetyckiego ducha Kajetana Koźmiana upatruje – niczym w fa-
talistycznej, groteskowej, odwróconej Kosmogonii – w „kardynalnym anty-grzechu” 
skromności (sic!). Zwróćmy uwagę, w jakim wydaniu ostatecznie rysuje się ten świat: 
skromność, umiar, pokora to wady, których trzeba się wystrzegać, ponieważ ograni-
czają dostęp do wzniosłej estetyki, tłamszą – nieskrępowaną „bzdurnymi prawidłami” 
i w takiej właśnie formie przypisaną ludzkiej naturze – zdolność i potrzebę przeżywa-
nia piękna. Z kolei „popędy” (chciałoby się dodać: „Kędy zapał tworzy cudy”), wszel-
kie przekraczanie zakazów, lekceważenie oświeceniowych imperatywów („Łam, 
czego rozum nie złamie…”) wysuwane są na piedestał i gloryfikowane. To nie jest 
rzeczywistość – ciężko nie zauważyć – wychowanka „oświeconych mistrzów”, wręcz 
przeciwnie, oznacza ona – użyjmy adekwatnych w tym kontekście słów Jana Śniadec-
kiego – „z marzenia albo z szaleństwa robić naukę”22. 

Co więc z tą „złowrogą” skromnością? Otóż nie pozwalała ona zdolnemu i uta-
lentowanemu poecie stworzyć nic oryginalnego, twórczego – a przez to pięknego, 
posiadającego zarody geniuszu – ograniczając go jedynie do sztywnych przekładów 
i parafraz dzieł starożytnych mistrzów. To ta – podsycana dodatkowo przez „złych do-
radców” – „skromność z natury”, „nieufność we własne zdolności”, kazała mu przez 
całe życie trzymać się jednej drogi: „Mawiał on sobie, że jak są dary, którymi szczodra 
wzbogaca natura, tak są i takie, których pracą tylko dokopać się można. Zaprawiać 
więc zaczął się na przekładach Horacego i Tybulla”23. Pokora zaślepiła go – jak widzi-
my – w takim stopniu, że nie potrafił dostrzec, odczuć, uświadomić sobie własnych, 
osiągniętych wyłącznie dzięki „szczodrości natury”, zdolności. Odrzucając je, wybrał 
wytężoną, stricte naśladowczą i odtwórczą (syzyfową?) pracę, który to wybór był – 
zdaniem generała – całkowicie błędny, absurdalny, krzywdzący przede wszystkim 
samego Koźmiana, ale również wszystkich potencjalnych odbiorców jego dzieł „nie-
-powstałych”.

22 J. Śniadecki, Filozofia umysłu ludzkiego, w: tenże, Pisma filozoficzne, t. II, s. 256. Zwrot ten zaczerp-
nąłem z poniższego passusu: „Szperać więc, jak są rzeczy w sobie, niezawiśle od naszego czucia 
i doświadczenia, szukać znajomości bezwzględnych i niezawisłych od zmysłów; jest to wywracać 
ustawę przyrodzenia ludzkiego i z marzenia albo z szaleństwa robić naukę. Sekty, kłótnie szkolne 
i błędy, a stąd wypadające skażenie rozsądku i zatamowanie wzrostu nauk prawie we wszystkich 
oddziałach poznawań ludzkich, rodziły się i rodzą z fałszywych domysłów, hipotez, przypuszczeń 
i powymyślanych rozmaitych teorii na wytłumaczenie fenomenów”.

23 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, s. 4.
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Wspomniana przez Franciszka Morawskiego nadmierna „nieśmiałość” nie była, jak 
widzimy, błahą skazą na charakterze piotrowickiego poety. Zaciążyła na całym jego – ar-
tystycznym oraz intelektualnym – życiu, i to niestety w sposób skrajnie negatywny. Przez 
nią zagłuszał on swą intuicję, którą miał nadzwyczaj „celną”. Niepotrzebnie hamował też 
twórczy „popęd”. Jakie były tego powody? Przede wszystkim paraliżujący zmysły strach, 
że oto niebezpiecznie zbliża się do tak znienawidzonej przez środowisko Warszawskiego 
Salonu – szeroko pojętej – „romantyczności”. Mało tego: wówczas – im bardziej oddalały 
się „jego czasy” – wszystko zdawało się zbytnio się do tej „diabolicznej” granicy zbliżać: 
„Trzech rzeczy potrzeba, mawiał Byron, aby każdy najdrobniejszy nawet utwór poetyczny 
żył na zawsze, doskonałości w pomyśle, doskonałości w egzekucji i zgodności z moralno-
ścią. Mówił to przytaczając Georgiki Wergilego jako tym warunkom odpowiadające. Nie 
dziw więc, że i Koźmian mógł być tegoż zdania”24. W tym problem. 

Koźmian zdawać miał sobie sprawę ze skrywanych – głęboko w podświadomo-
ści – przed całym światem sympatii do poetyki romantyzmu, w której widzieć musiał 
również elementy pozytywne, wartościowe. Ten lęk z biegiem lat jedynie się potęgował, 
przeobrażając sędziwego poetę w zamkniętego „starca”, dbającego jedynie o to, aby 
własnych poglądów choć odrobinę nie zbliżyć do „mickiewiczowskich prawd wiary”. 
Popaść musiał tym samym w skrajną – zabawną, jeśli obserwować ją z dystansu – grote-
skowość. Gdyby jednak zawarta w Życiu Kajetana Koźmiana argumentacja Franciszka 
Morawskiego poprzestała na wykazaniu skutecznie skrywanych romantycznych sym-
patii oraz aspiracji „najbardziej klasycznego z klasyków” – wydźwięk całej pracy nie 
byłby wart uwagi. Jej autor posunął się (na szczęście!) zdecydowanie dalej.

Otóż dzięki staraniom Morawskiego po swej biologicznej śmierci w polskiej 
świadomości kulturowej „żyć” zaczął… inny Kajetan Koźmian… człowiek o niezna-
nej (a może bardziej: „nieodkrytej”) dotąd twarzy, obcej i niepokojącej…

[…] przywykły do doskonałości swych wzorów, oceniał piękne prawdziwie miejsca w Mickie-
wiczu, podziwiał szczytne pomysły, lecz bolał nad tym nieładem i bezdrożami, nad zniewagą 
rozsądku, skażeniem języka i smaku, które w zarozumiałych jego widział naśladowcach25. 

Najbardziej kontrowersyjne – jak się wydaje – w powyższej wypowiedzi okazuje się 
nie tyle przypisywanie „fanatycznemu wyznawcy prawd klasycystycznych” zamiłowania do 
całej twórczości autora Pana Tadeusza, ile bardziej posądzanie go o wytrawną znajomość, 
wręcz uwielbienie kanonu piękna, a także dbałość o ochronę romantycznej spuścizny literac-
kiej, które to cechy nakazywały mu śledzić, wyciągać na światło dzienne i ośmieszać karyka-
turalne płody pozbawionych talentu „zarozumiałych naśladowców” Adama Mickiewicza26. 

24 Tamże, s. 8. 
25 Tamże, s. 11. 
26 Po wydaniu w 1822 roku dwóch tomików wierszy Mickiewicza pojawił się problem. Jak konstatuje 

K. W. Wójcicki (tenże, Ostatni klasyk. Wspomnienie z pierwszej połowy naszego stulecia, Warszawa 
1872, s. 31): „Co tylko pisać umiało, co kleiło wierszyki, wszystko rzuciło się do bazgrania ballad 
i romansów. Przewrót w pojęciach poezji z szybkością błyskawicy nastąpił, a hasłem wszystkich 
był wiersz Mickiewicza Romantyczność w pierwszym tomiku umieszczony”. Badacz w dalszej czę-
ści tekstu (tamże, s. 33) kontynuuje myśl: „Naśladowców ćma powstała, pomiędzy tymi Stefan 
Witwicki, późniejszy znakomity poeta i powieściopisarz, odznaczył się tutaj. Wydał on bowiem 
dla tomy Ballad i Romansów (Warszawa 1824 r.), ale gdy ochłoną z pierwszego zapału i poznał nie-
dorzeczność swoją, a zarazem niezdarność tych utworów, z równą skwapliwością jak je drukował, 
tak niedługo wykupywał i całe wydanie zniszczył”.
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Franciszek Morawski kreował Koźmiana na kustosza dorobku intelektualnego 
czołowych romantyków polskich. A co ciekawsze, autor Ziemiaństwa polskiego wi-
dział osobistą w tej – przewrotnej z naszego punktu widzenia – działalności korzyść. 
Jaką? Otóż bronić on miał w ten kuriozalny sposób przede wszystkim własnego hono-
ru, gdyż to nie kto inny, jak właśnie „mierni naśladowcy” Mickiewicza:

[…] zaczęli poniżać, szydzić z tak zwanych klasyków, jątrzyć obie strony. Koźmian z natury 
cichy i spokojny, mniej baczył na tę pigmejską wrzawę. W domowych on tylko dyskussyach 
szczerze zdanie swoje wynurzał, nikt w owym czasie żadnego rymu szydzącego, żadnego wier-
sza druku nie mógł przytoczyć. Któryby złe chciał zgromić publicznie. I on także chciał zosta-
wić czasowi powrót do rozwagi27.

Nigdy nie było – jak się dowiadujemy – żadnej walki klasyków z romantykami, oba 
prądy nigdy nie „nastawały na siebie”, nawet nie konkurowały. Przynajmniej można tak 
twierdzić o ich prawowitych, czołowych przedstawicielach. Całe zamieszanie rozdmu-
chali „mierni naśladowcy” mistrzów, którzy w ten sposób chcieli zdobyć rzecz najcen-
niejszą z ich punktu widzenia: rozgłos. Takiej sławy z kolei nigdy osobiście nie pragnął 
Koźmian, otwarcie biorący udział jedynie w „domowych dyskusjach”. Tylko i wyłącz-
nie w takich warunkach wyjawiał własne, prawdziwe sądy, które znać mogli wyłącznie 
najbliżsi przyjaciele klasyka. Ta ostatnia konstatacja uwiarygodnić miała całą – przyznać 
musimy: co najmniej niezwykłą – argumentację Franciszka Morawskiego.

Co ciekawe, to „podwójne” oblicze Koźmiana (publiczne i prywatne) wśród jego 
wrogów interpretowane było jako dwulicowość. Taka opinia zaczęła o nim krążyć, 
gdy – tuż po abdykacji Napoleona – przeszedł z obozu profrancuskiego do prorosyj-
skiego. Przeciwnicy literaccy i polityczni krytykowali skrywaną formę genezy Ody 
na upadek dumnego, czyli utworu, w którym autor przyznał się do – w ostatecznym 
rozrachunku – błędnej statolatrii wobec osoby Napoleona. Morawski nie unikał ko-
mentarza do trudnych fragmentów biografii Koźmiana: „Nie wiedziano – konstatował, 
negując wszystkie wymierzone w jego przyjaciela zarzuty – że prawdziwy poeta nie 
zawsze w jedną strunę uderza, nie nuży tożsamością, lecz umie gęśl swoją nastrajać 
podług osnowy, którą ma śpiewać, umie być rozmaitym […]”28. Zwróćmy uwagę na 
semantyczną dwuznaczność fragmentu: na pierwszy rzut oka to apologia Koźmiana, 
próba rehabilitacji jego imienia, retuszowania jego rzekomo błędnych posunięć, nie-
właściwych życiowych decyzji. Ale jak rozumieć stwierdzenie: „prawdziwy poeta nie 
zawsze w jedną strunę uderza”? Nie zawsze trzyma się raz obranej drogi, jednej opcji 
literackiej, kanonu, wzoru? Implikuje tym samym autor tych słów – aforystycznie 
brzmiącą – tezę o dysocjacyjnej tożsamości poety, jako condicio sine qua non wszel-
kiej wartościowej (prawdziwej!) twórczości poetyckiej, czy ogólnie rzecz ujmując: 
wszelkiej działalności stricte artystycznej. Poeta przede wszystkim ma za zadanie „nie 
nużyć tożsamością”? Chciałoby się dodać: monolityczną tożsamością… 

27 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, s. 12. Interesująco zabrzmi powyższa uwaga, gdy zesta-
wimy ją z tezą S. Tarnowskiego, według której do przerwania milczenia i wzięcia udziału w tzw. 
„walce klasyków z romantykami” zmusiły Koźmiana nie wystąpienia, zaczepki czy zuchwałość 
młodzieży, lecz wspomniane już przez nas, wierszowane listy F. Morawskiego, broniące i uzasad-
niające potrzebę powstania romantyzmu. Zob. S. Tarnowski, Wstęp, w: K. Koźmian, Różne wiersze, 
Kraków 1881, s. 17.

28 F. Morawski, Życie Kajetana Koźmiana, s. 10. 
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Przechodząc do obozu prorosyjskiego, pisząc wspomnianą odę – faktycznie na-
raził się Koźmian opinii publicznej. Szczególnie, że zmiana opcji politycznej w życiu 
klasyka pociągnęła za sobą konkretne, namacalne, materialne korzyści. lecz, kierując 
się logiką słów Morawskiego, nie można było w tym wypadku postąpić inaczej: 

Cezar jego, przez dumę czepiącą się zwykle każdej wielkości, zmarnował tyle darów, którymi go 
Bóg obdarzył, potęgę w którą go uzbroił, w żalu tym cięższym, że pewne już i tak bliskie odrodze-
nie się całej ojczyzny w niwecz obrócił przez swoją pychę jedynie, wystawił Upadek dumnego, lecz 
i w tym żalu idąc za wrodzoną serca szlachetnością, przez wygórowane uczucie wyższej delikatno-
ści zachował płód ten w ukryciu. Przeczekał wielkiego męża klęski, niewolę i śmierć. Przeczekał aż 
do chwili, gdy stanowczy wyrok dziejów przywrócił całą świetność jego sławie i wielkości, prze-
czekał od 1813 do 1836 roku z wydaniem tego wiersza na widok publiczny. Sądzę, że tę piękną 
wstrzemięźliwość dołączyć można do zasług jego charakteru i uczciwości29. 

Pytania możemy tu mnożyć w nieskończoność: zatem istnieje kontekst, w którym ta-
kie atrybuty ludzkiego ducha, jak duma, pycha, pewność siebie, niezachwiana wiara we 
własne (przeceniane) siły – nie są cnotami! W tym samym kontekście „wstrzemięźliwość” 
(»piękna wstrzemięźliwość«!) okazuje się najwłaściwszym rozwiązaniem życiowych 
zakrętów, historycznych zawirowań, twórczej niemocy itd. Zdumiewają w powyższym 
fragmencie również bogata retoryka czy wręcz elementy sofistyki. Oto Morawski maluje 
Napoleona jako „dumnego Cezara”, który poprzez najstarszy grzech świata, czyli pychę, 
udaremnił szybkie – nieuniknione wręcz – odrodzenie Rzeczpospolitej. To nie koniec 
konsekwencji: otóż „diabelska pycha” pociągnęła – zbyt zadufanego w sobie – władcę na 
samo dno (materialne, duchowe, psychiczne). A co najważniejsze: każdy z popleczników 
francuskiego cesarza, wyznawców jego boskiego geniuszu, który nie chciał pójść w ślady 
swojego „boga” – musiał zamanifestować swoją „apostazję” od „napoleonizmu”. Koź-
mian to uczynił, co potraktować trzeba – przekonuje Morawski – jako prawdziwą życiową 
mądrość. Poza tym – poprzez wspomnianą „apostazję” – wypełnił on fundamentalny po-
etycki warunek „nienużenia tożsamością”.

Czy wówczas nastąpiło to po raz pierwszy? Do końca nie wiadomo, istotne – 
w kontekście niniejszej analizy – okazuje się jedynie to, że tę właśnie sferę życia 
i twórczości autora Ziemiaństwa polskiego uznał pierwszy jego biograf za prawdziwie 
cenną, wartościową, inspirującą. Niestety – jak to już zauważyliśmy – poprzez „nie-
właściwe” podejście do procesu tworzenia poezji, przez zagłuszanie swych „piękno-
-rodnych” »popędów«, odciął Kajetan Koźmian „pępowinę poezji czystej”, zagłuszył 
swą dysocjacyjną osobowość, przez co zasługuje wyłącznie na krytykę.

Rok 1856 otworzył – stwierdzamy podsumowując już nasze spostrzeżenia – dro-
gę do narodzin, adaptacji oraz rozwoju mnogich, heterogenicznych, polifonicznych, 
pluralistycznych „literackich tożsamości” poety z Piotrowic. O czym powinno to 
świadczyć? Przede wszystkim o tym, że – jeśli wychodzące pod koniec życia spod 
Koźmianowego pióra twory okazywały się nudne, anachroniczne, „drewniane”, „ob-
umarłe w zarodku” – to jego kontrowersyjna osobowość i pasjonująca biografia (przy-
pomnijmy ten fenomen: zamykająca dwie epoki, klasyczną oraz romantyczną!) z kolei 
– przynajmniej w wymiarze literackim – bezsprzecznie posiadała życiodajną potencję. 
I tę potencję skutecznie wykorzystano.

29 Tamże, s. 10-11. 



Zbigniew Kaźmierczyk
(Gdańsk)

„BO ON NIE PÓJDZIE, JAK DAWNI RYCERZE” (PRZEMIANA ETOSU 
NA GRUNCIE SŁOWIAŃSZCZYZNY – W KRĘGU FILOMATÓW)

Doświadczenie pokoleniowe

Rycerz jest jedną z ikon romantycznej antropologii. Pojawia się na kartach litera-
tury w postaci historycznej – w średniowiecznej zbroi – w hełmie i z mieczem w ręce. 
Ale obecny jest także w ekwipunku konfederata barskiego, podkomendnego Tadeusza 
Kościuki, w mundurze legionisty, szwoleżera, w dystynkcjach armii ks. Józefa Po-
niatowskiego czy w stroju powstańca. To powodzenie rycerza jako centralnej figury 
romantycznej wyobraźni ma podłoże historyczne. Przeżyciem pokoleniowym roman-
tyków był bowiem widok Marsowych pól z żołnierzami w malowniczych mundurach, 
o których tylko słyszeli, a teraz w „roku owym” zobaczyli ich pod rozkazami Napole-
ona i Dąbrowskiego. Jak podkreśla Zbigniew Sudolski:

Było to przecież pierwsze pokolenie <urodzonych w niewoli, okutych w powiciu>, pierwsze 
pokolenie, które wychowało się w żywej jeszcze legendzie konfederacji barskiej i powstania 
kościuszkowskiego, poświadczonej uczestnictwem i krwią ich dziadów i ojców. Sami zaś mło-
dzi przeżyli najpiękniejszą wiosnę swego życia, rok 18121. 

Alina Witkowska wykazała, że ta młodzież na przełomie epok kulturowych 
Oświecenia i romantyzmu przybywała na uniwersytet, pozostając już pod wpływem 
wydarzeń historycznych trwale zapisanych w jej pamięci: „Co ciekawsze, Duma Teo-
dora Łozińskiego czy Duma nad mogiłami Francuzów… Jana Czeczota – poświęco-
na opłakiwaniu śmierci żołnierzy napoleońskich, bezinteresownych rycerzy wolności 
– były wierszami, które wyprzedziły działalność Towarzystwa Filomatów”2. W tych 
dumach zmiany uzbrojenia nie pozbawiły żołnierzy rycerskiego ducha. Uległ on po 
prostu modyfikacji. W tym wypadku jego rdzennym wyznacznikiem była walka (żoł-
nierzy francuskich wraz z polskimi) ze straceńczą odwagą poświęcenia życia. Nowo-
żytne jest zastąpienie feudalnych idei obrony suwerena i wyzwolenia grobu Pańskiego 
ideami wyzwolenia i obrony ludów w imię równości i braterstwa. 

W dobie Oświecenia i romantyzmu widzimy, że transformacja wzorca rycer-
skiego przebiega zarówno na kartach literatury czytanej, tłumaczonej i tworzonej, jak 
i w życiu jej czytelników i twórców. Można nawet stwierdzić, że tematyka rycerska 
jest reprezentatywna nie tylko w tym, co oni namiętnie czytają i tłumaczą, ale przede 
wszystkim w tym, co piszą w wierszach. Zaś świadectwa pisane pozwalają nam w peł-
ni dojrzeć, że ethos rycerski organizuje ich światopogląd i działanie3.

1 Korespondencja filomatów, oprac. Z. Sudolski, wyd. I, Wrocław 1999, BN I 293, s. V-VI.
2 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 60. Po juweniliach Teodora Łozińskiego 

i Jana Czeczota powstają filomackie wiersze Onufrego Pietraszkiewicza, Tomasza Zana, Adama 
Mickiewicza, Teodora Łozińskiego, Michała Rukiewicza i innych poetów tego kręgu. Pokazują 
one, że po kampanii napoleońskiej nie zamiera, a tylko ewoluuje zespół norm i ideałów składają-
cych się na ethos rycerski. Zob. Poezya filomatów, wydał J. Czubek, Kraków 1922.

3 Mickiewicz wyjaśniając genezę romantyzmu we wstępie do pierwszego tomu Poezji dostrzegł ją 
w duchu rycerskiej Północy, narodowości krajów romańskich oraz rycerskiego i gminnego śre-
dniowiecza. W opozycji do klasycyzmu francuskiego konkludował: „Pienia Greków ożywiał duch 
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Jak wiadomo, w duchu rewolucji francuskiej ten ethos się egalitaryzuje. Możemy 
zaobserwować charakterystyczne odrywanie się od uzbrojenia rycerza pojęcia samej 
rycerskości. Biografie oraz literatura tej epoki świadczą o żywotności wzorca rycer-
skiego bez zewnętrznych dystynkcji. Odkąd na pytanie romantyzmu polskiego, czy oj-
czyzna może istnieć bez państwa, padła odpowiedź, że może jako ojczyzna duchowa4, 
jasne się stało, że stanowiący ostoję istnienia instytucjonalnego rycerze i żołnierze, nie 
potrzebują już, by nimi pozostać, zbroi i miecza lub szlifów oficerskich. Po prostu ry-
cerz i żołnierz pozostali w cywilu. Cywil, jeśli tak się złożyło, że był poetą, uobecniał 
w tłumaczeniach oraz powoływał na kartach swych wierszy, poematów i powiastek 
historycznych bogatą galerię bliskich sobie rycerzy i żołnierzy, ponieważ jako ich suk-
cesor, miał się za przebywającego w rezerwie, z której może być powołany.

Legenda wojny 1794

Dobrą perspektywę spojrzenia na lata filomackie stanowi wypowiedź Mickie-
wicza z dystansu lat trzydziestych dziewiętnastego wieku. Jak wiadomo, żywotność 
dawnego ethosu rycerskiego w dobie romantyzmu egzemplifikuje obraz przysięgi 
Kościuszki na krakowskim Rynku. Jak podkreślają Janion i Żmigrodzka: „Przysięga 
Kościuszki na rynku krakowskim stała się jednym z najdonioślejszych motywów pol-
skiego mitu patriotycznego. (…) Pojmowano ją przede wszystkim jako symboliczne 
ślubowanie na wierność idei niepodległościowej, złożone w imieniu całego narodu, 
a wiążące także i jego przyszłe pokolenia”5. Legenda przysięgi przekazana przez oj-
ców pokoleniu filomatów, organizowała ich myślenie historyczne. Fantazmatyczny 
ekwiwalent tej legendy dał na emigracji Mickiewicz w słynnej strofie:

Tu Kościuszko w czamarce krakowskiej, z oczyma
Podniesionymi w niebo, miecz oburącz trzyma:
Takim był, gdy przysięgał na stopniach ołtarzów,
Że tym mieczem wypędzi z Polski trzech mocarzów
Albo sam na nim padnie […]6

Obraz ten wyraża romantyczne poczucie ciągłości pomiędzy tradycją rycerską 
i żołnierską. Naczelnik armii szlacheckiej i chłopskiej, w pozie rycerza, wolnościową 
przysięgę czyni sprawą sumienia przed Bogiem. Jak na rycerza przystało, jest to zara-
zem przysięga dzielności orężnej, prowadzenia walki (inaczej niż to miało miejsce na 

publiczny, romantyków rycerski, poetów Ludwika XIV dworactwo”. Zob. A. Mickiewicz, O po-
ezji romantycznej, w: Proza artystyczna i pisma krytyczne, w: Dzieła, t. V, Warszawa 1997, s. 121. 
Zbliżając zakres znaczeniowy romantyczności z rycerstwem Mickiewicz stwierdził: „natenczas 
powstać przeciwko romantyczności nie jest to powstać przeciwko poetom, ale wypowiadać wojnę 
uczoną narodom rycerskim, których obyczaje i dzieła opiewali poeci”. Tamże, s. 125-126. Przy 
czym narodowość rycerską uważa on za żywą. Konstatuje trwałą obecność kultury rycerskiej 
w głębszych pokładach psychiki europejskiej: „Nadto, jako w teraźniejszym Europy stanie wiele 
zatrzymało się opinii, wiele odzywa się uczuć z czasów rycerskich”. Tamże, s. 126. 

4 O ambiwalencji romantycznej idei narodu i ojczyzny zob. M. Janion, Romantyzm a początek świa-
ta nowożytnego, w: tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s.46.

5 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 96.
6 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1994, s. 8-9.
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Rynku) na śmierć i życie. Kościuszko składa ją na „stopniach ołtarzów”, pod niebem. 
Mickiewicz nawiązał do legendy insurekcyjnej Naczelnika i widzimy, że jest to trady-
cja rycerska.7 

Legenda Kościuszki w ujęciach filomackich nie jest jeszcze tak klasyczna, tak 
wyważona i proporcjonalna jak w Panu Tadeuszu. Przykładem wczesnych nawiązań 
do legendy insurekcyjnej, skrystalizowanej już w krwawych realiach wojny z Rosją 
w 1794 roku, są emocjonalne wiersze przedstawiciela triumwiratu poetyckiego Jana 
Czeczota Cyprydy kochane dziadki…8 i Tyrtej9 (1819). Pozycja tego poety wśród ró-
wieśników10 konsekwentnie kontynuującego temat rycerskiego etosu, przekonuje nas, 

7 S. Pigoń zwrócił uwagę na niezgodność w Panu Tadeuszu portretu Kościuszki składającego przysięgę 
na krakowskim Rynku, na podstawie litografii krakowskiej powstałej około 1820 roku, oglądanej przez 
poetę w Łukowie, i świadectw historycznych. Kościuszko bowiem składał przysięgę w generalskim mun-
durze, natomiast czamarkę założył po bitwie pod Racławicami. Nie przysięgał walki na śmierć i życie. 
„W tekście przysięgi (24 III 1794) nie ma wzmianki o śmierci, jest mowa tylko o zwycięstwie”. Zob. S. 
Pigoń, dz. cyt., s. 8-9. Jednak w odezwie 24 III 1794 Kościuszko napisał: „Biorę z Wami, kochani Ko-
ledzy, za hasło: Śmierć albo Zwycięstwo! Ufam wam i temu narodowi, który zginąć raczej postanowił 
aniżeli dłużej jęczeć w haniebnej niewoli”. Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, 
Warszawa 1978, s. 97. Za przykładem Kościuszki przysięgali zgromadzeni na Rynku obywatele, „mając 
niezłomne przedsięwzięcie zginąć i zagrzebać się w ruinach własnego kraju albo oswobodzić ziemię oj-
czystą od drapieżnej przemocy i haniebnego jarzma”. Cyt. za N. Davis, Boże igrzysko. Historia Polski, t. 1, 
tłum. E. Tabakowska, Kraków 1991, s. 704. Pigoń widzi podobieństwo literackiego portretu Mickiewicza 
nie tylko do litografii krakowskiej z ok. 1820 roku, oglądanej przez poetę w Łukowie w miesiącach po-
wstania listopadowego roku 1831, ale również do portretu wykonanego w dobie insurekcji: „Wizerunki 
Kościuszki z oczyma podniesionymi w niebo, z szablą trzymaną oburącz u piersi, wykonane w wielkiej 
ilości w Paryżu według rysunku Quenedaya, jeszcze przed przysięgą krakowską, rozrzucane były szero-
ko dla propagandy po kraju”. Tamże, s. 9. Zdaniem Janion i Żmigrodzkiej – „na wielu litografiach epo-
ki podobnego Kościuszkę oglądamy”. Tamże. Wobec tego możliwe jest w Panu Tadeuszu nałożenie się 
w pamięci Mickiewicza litografii, które widział w dzieciństwie i przypomnianej w Łukowie. Literackie 
portrety korzystały z ujęć malarskich i plastycznych tworzących ikonografię wodza insurekcji. Często 
były to portrety rycerskie. Na przykład Idealizowany wizerunek Tadeusza Kościuszki (1792) Józefa Gras-
siego przedstawia Naczelnika w średniowiecznej zbroi rycerskiej siedzącego z odsłoniętą głową anioła 
sił dobra i światła – jakby hełm leżący obok zdjęty został na chwilę odpoczynku albo czekał na rycerza 
szykującego się do boju w otaczającym go mroku. W sztukach plastycznych przykładem odwoływania 
się do antycznej tradycji rycerskiej jest Kamea przedstawiająca Tadeusza Kościuszkę w korynckim hełmie 
(z końca XVIII wieku). Miła sercu Mickiewicza zmiana rycerskiego sztafażu polegała na narodowym 
przebraniu wodza z wykorzystaniem krakowskiej czamarki. Romantyzm ten egalitarny obraz rycerza 
wolności upowszechnił. A. Maurin w połowie wieku XIX, w zakładzie Lemerciera w Paryżu, wykonał 
litograficzny portret, lecz nie w sytuacji przysięgi, pod znamiennym tytułem Tadeusz Kościuszko w kra-
kowskiej sukmanie. Zob. B. Oleksowicz, Legenda Kościuszki, Gdańsk 2000, s. 90, 89,103. 

8 J. Czeczot, Cyprydy kochane dziadki…, w: Poezya filomatów, wydał J. Czubek, t. I, Kraków 1922, s.100-102. 
9 J. Czeczot, Tyrtej, dz. cyt., s. 83-91.
10 S. Kawyn wyodrębnił trzy etapy filomackie Mickiewicza: w latach 1817–1819 jest to „obok in-

nych poeta”; od 1820 to „pierwszy jedyny poeta grupy i jej Tyrteusz”; w 1822 jest to już „poeta ro-
mantyczny”. Zob. S. Kawyn, Mickiewicz w oczach swoich współczesnych. Studia i szkice, Warszawa 
2001, s.181. Biorąc pod uwagę kontynuację twórczości poetyckiej triumwiratu, pomimo uznania 
się Czeczota za poetę podrzędnego i kryzysu Zana, który w ogóle zamierzał odłożyć pióro, trud-
no się zgodzić z „jedynością” Mickiewicza. Zwłaszcza, że przewyższeni członkowie filomackiego 
triumwiratu, pisali udane wiersze na zesłaniu. Czeczot – mimo ambicji górowania nad rówie-
śnikami – oddał obiektywnie Mickiewiczowi palmę pierwszeństwa, ale w żadnym momencie nie 
zrezygnował ze swej poetyckiej profesji. W liście do Mickiewicza wyznanie swych ambicji z cza-
su turnieju wierszy na chwałę miodu (Walka miodowa na cześć miodu a zarazem Tomaszowe, 21 
grudnia 1818) ujął on w poetyce rycerskiej i żołnierskiej, porównując Towarzystwo do pułku, a pi-
sanie wczesnych wierszy do robienia rusznicą i szabelką: „Jaż to, niegdyś zapaśnik miodowy, sam 
wyzywałem! Ledwie zaciągnąłem się do pułku, a już przede mną dzielny drżał i zasłużony wojak, 
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że wojowniczy wzór rycerski stanowił sukcesję filomatów:
O Kościuszko, piękny wzorze,
Jako ojczyznę miłować, 
W każdej życia swego porze
Pragniemy cię naśladować;
Szczerze ojczyznę kochamy,
Dla niej tylko oddychamy.
Kiedy łzę lejąc po tobie,
Na twoim chwalebnym grobie
Zaostrzym mściwe pałasze,
Twe w sercu niosąc przykłady,
Pójdziemy żąć wrogi nasze
I pomścić się podłej zdrady.11

Widzimy w wierszu poety z Nowogródka, namiętnego wyznawcy ethosu szla-
checkiego, że w środowisku filomackim nawiązywano nie tyle do legendy amerykań-
skiej – Kościuszki walczącego za wolność waszą i naszą, założyciela West Point12, nie 
tyle do legendy więziennej poddanego Katarzyny II i Pawła I, ile wprost do legendy 
insurekcyjnej wraz z jej aspektem batalistycznym („żąć wrogi”), stanowiącej kanwę 
romantycznego mitu rycerskiego. 

Rycerski antecedencje legendy kościuszkowskiej

Jak pokazał Bolesław Oleksowicz, legenda ta, kuta już inter arma Racławic, Ma-
ciejowic i innych pól zwycięstw i klęsk, aktualizowała najświetniejsze zwycięstwa 
oręża polskiego na przestrzeni wieków. „Tarnowscy napisali w księdze rodzinnej, że 
Kościuszko dorównuje Żółkiewskiemu, Chodkiewiczowi, Zamoyskiemu, i Czarniec-
kiemu”, w oczach anonimowego autora Panegiryku Tadeuszowi Kościuszce „dziel-
ność Naczelnika podobna była męstwu Jana III Sobieskiego”13. Jednak anonimowa 
poezja ulotna i biografie mową niewiązaną ukazują nie tylko męstwo dowódcy na polu 
walki, ale pełnię jego dzielności (połączenie odwagi i sztuki), prawości (Józef Wy-

ledwie go wyciągnąłem do boju! Mój Boże, jak to się czasy zmieniły! Co to było, kiedy człowiek 
był młodszy! Szabelka, ruszniczka: to jedyne wtedy zatrudnienia! Mój mościwy pułkowniku, przy-
pomnij sobie te słodkie momenta!” Cyt za: S. Kawyn, dz. cyt., s. 152. Jak zauważył Kawyn, Cze-
czot „Świadomy zarazem dystansu, zaznaczonego między nim a Mickiewiczem, chętnie nawraca 
wspomnieniami do czasów, gdy tego przedziału nie było”. Tamże. Trudno odmówić wielkoduszne-
go poczucia humoru, a nawet zmysłu autoironii Czeczotowi w liście do Mickiewicza (20 grudnia 
1820/1 stycznia 1821), gdy opisywał swe wrażenie wywołane czytaniem i komentowaniem Ody do 
młodości przez Malewskiego: „Ja słucham, gębę rozdziawiwszy, oczy wytrzeszczywszy. Słucham, 
winszuję Tobie, nie czuję zazdrości; ale zdaje się, szkoda, że ja mając jakąś do pisania ochotę, a nie 
mając o czym pisać wlazłem niby i posadzony jestem w liczbie rymopisów. Co za różnica pisać 
wiersze, a pisać wiersze prawdziwe! Jak niebo do ziemi! Cóż robić, czyje niech będą ziemskie, 
a czyje niebieskie. Jakże nie pisać, kiedy pisać trzeba, kiedy człowiek ex professo uczony?”. Zob. 
Korespondencja filomatów, oprac. S. Sudolski, Wrocław 1999, s. 105-106. 

11 J. Czeczot, Cyprydy kochane dziadki…, dz. cyt., s. 102. Zdaniem Oleksowicza, ten wiersz Czeczota „sta-
nowił jeszcze jeden wariant bardzo popularnego w literaturze niepodległościowej antycznego motywu 
funeralnego, wyrażonego w IV księdze Eneidy Wergiliusza formułą >Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ul tor< (A kiedyś niech powstanie mściciel z naszych kości). Zob. B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 226. 

12 Kościuszko wsławił się w West Point budową fortyfikacji. Dzieło to tworzyło jego obraz profesjo-
nalisty placu boju. 

13 B. Oleksowicz, Legenda Kościuszki. Narodziny, Gdańsk 2000, s. 90.
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bicki podkreślał między innymi honorowość działań orężnych podług wymogu ich 
otwartości14), cnoty (Adam Jerzy Czartoryski w Żywocie Juliana Ursyna Niemcewi-
cza z 1860 roku powtórzył, że bohaterem Polaków uczyniła z Kościuszki „pogarda 
bogactw, wygód i wszystkiego, co nie było sławą”15 przy nieuleganiu tyranii sławy, 
lecz miarkowaniu jej widokiem wolności). Nie był więc Kościuszko wyłącznie przy-
kładem poświęcenia na polu walki16. 

Fabian Sieńkowski w Tekście afektu żołnierzy i słusznej chwały dla Szanowanego 
Obywatela Tadeusza Kościuszk[i]… może najlapidarniej w miłych Oświeceniu kate-
goriach zidentyfikował reprezentowaną przezeń tradycję in statu nascendi:

Zarosłe ślady rycerzów walecznych
Odnawiasz cnotą, rozumem i męstwem.17

Jak świadczy o tym studium Marii Ossowskiej, w średniowiecznym etosie rycer-
skim bez męstwa nie można by mówić o honorze rycerza, ale cnota i rozum nie były 
niezbędne w koronie stanowiących ten honor wartości. W porównaniu z średniowie-
czem możemy więc zauważyć nie powielenie, ale ewolucję transformistyczną ethosu 
rycerskiego w obrębie legendy insurekcyjnej. Wiele przykładów poezji i prozy egzem-
plifikuje (obok poczętej z ducha rewolucji francuskiej), stoicką modyfikację wzorca 
rycerskiego w legendzie wodza insurekcji. Rdzennym wartościom ethosu rycerskiego 
przybyły nowe. Wprawdzie: „To odwołanie do przeszłości implikowało również okre-
ślony wzorzec etyczny. Był nim zakorzeniony w tradycji szlachecko-sarmackiej wzór 
prawego rycerza”18, to widzimy zarazem, że Sieńkowski obok starych cnót rycerskich 
ujrzał też wartości hołubione w epoce rozświetlenia.

Jeżeli tradycja niepodległościowa – jako tradycja domowa romantyków polskich 
– była przede wszystkim tradycją insurekcyjną i napoleońską, to jako taka wraz z bar-
skimi antecedencjami19, była żywą tradycją rycerską. Stanowiła ona podłoże, na które 

14 Józef Wybicki we wspomnieniach Życie moje oraz Wspomnienie o Andrzeju i Konstancji Zamoy-
skich napisał: „Wystrzał armatni, dzwony i bęben budziły nieprzyjaciela, aby wstawał do otwartego 
boju z wolnym Polakiem”. Cyt. za: B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 92. 

15 Cyt. za: B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 89. 
16 Według Marii Ossowskiej, w średniowieczu podyktowana wiernością i lojalnością odwaga stano-

wiła honor rycerza. Jest ona nawet straceńczo manifestowana. „Jej brak jest najcięższym obwinie-
niem. Obawa, że się może być posądzonym o tchórzostwo, prowadzi do łamania elementarnych 
zasad strategii, co z kolei pociąga za sobą bardzo często zgubę rycerza i masakrę wszystkich jego 
ludzi”. Zob. M. Ossowska, Ethos rycerski jego odmiany, Warszawa 1986, s. 73. Tę uwagę wymownie 
ilustruje rozwiązanie dylematów rycerskich pola walki przez bohatera Pieśni o Rolandzie.

17 Cyt. za: B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 90.
18 B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 90.
19 M. Janion omawiając uświęcenie (między innymi kult postaci rycerza i szlachcica) tradycji barskiej 

w nurcie sarmackim romantyzmu polistopadowego, zauważyła zarazem swoistą fetyszyzację tej tra-
dycji w dobie przedlistopadowej. Dwuwiersz Mickiewicza „na Onufrowe” 30 maja 1819 roku:

 Szabelkę bosą pochwycę,
  Chwycę i czapeczkę z Baru,
 Janion opatrzyła następującym komentarzem: „Czapeczka z Baru – to konfederatka. Dzieje kon-

federatki w literaturze polskiej! To już nie byłyby dzieje antykwarycznego zabytku – to byłyby 
dzieje relikwii”. M. Janion, Barska poezja romantyzmu, w: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 
s. 310. Wśród elementów stroju konfederackiego Mickiewicz wylicza w wierszu [Do Onufrego Pie-
traszkiewicza] także bekieszkę (futro zapinane na pętlice, długie, obszerne), „pas suty”, taratatkę 
(ozdobna kapota polska), „żółte buty”. „Szabelce bosej” w ręce konfederata wtóruje wąs dodający 
„zgrozy minie” pod „czupryną dwunastowłosą” „na łysinie”. Wiersz Mickiewicza jest hołdem zło-
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nawarstwiały się już w okresie insurekcji, przenikające następnie na Litwę w okresie 
Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego, także ze strony Petersburga, 
nowe idee Oświecenia. Że nabierały one własności warstwy spodniej, daje nam poję-
cie przykład recepcji filozofii Jana Jakuba Rousseau. 

Jak wiadomo, wiek Oświecenia postawił w centrum myśli antropologicznej poję-
cie prawa natury i idee wychowania pozwalającego człowiekowi prawo natury w sobie 
odkryć i ku pożytkowi społecznemu realizować. Znamienne, że filomaci poszukując 
w duchu Rousseau złotego wieku tak spełniającej się ludzkości (panowania człowieka 
dobrego z natury i poprzez świadczenie dobra szczęśliwego – a zatem wieku panowa-
nia człowieka nie wynaturzonego w pętach miłości własnej niszczącej dobro wspól-
ne), nie lokowali tej mitycznej ery in illo tempore, ale w epoce rycerskich przodków 
zdolnych sprostać przez wysoki poziom swego morale, wszelkim wymogom „umowy 
społecznej”, gdyż: „Filomaci rozumowali bardziej historycznie, próbując jako swego 
rodzaju wiek złoty potraktować świetne epoki historycznych dziejów Polski, czasy 
>Bolesławów, Kazimierzów, Jagiełłów, Zygmuntów<, gdzie – jak twierdził Jeżowski 
– >czuć szlachetnie i statecznie , myśleć gruntownie i skutecznie działać z łatwością 
się nauczymy<”20. Pomimo przegranej, zdolność szlachty do odróżnienia przywilejów 
stanowej wolności od wolności kraju jako całości i poświęcenie się w imię tej niepod-
ległej całości, legły także u podstaw filomackiej legendy konfederacji barskiej.

Jak wytłumaczyć tę modyfikację mitu początku w kierunku epoki rycerskiej 
w historii Polski? Odpowiedź na to pytanie przyniosłaby zarazem wyjaśnienie wiel-
kiego powodzenia Śpiewów historycznych Niemcewicza. Na pewno unarodowieniu 
mitu początku sprzyjała rycerska tradycja domowa. Na pewno też presja historii, która 
ukazała się romantykom w masce zaborów. Jako takie dzieje te kierowały wzrok ku 
narodowej świetności, bohaterom i ich zwycięstwom, ale też ku heroicznym przegra-
nym. Jak bowiem widzimy, szlachetność czucia i gruntowność myśli idzie już u Je 
żowskiego w parze z postulatem zdolności do działania. Inaczej niż u Sieńkowskiego, 
romantyczna idealizacja rycerskiego wzorca kładzie akcent na wartości niesione na 
sztandarach napoleońskich oraz na jedność czucia i myśli, a co za tym idzie na jedno-
ści artykułującego je słowa i rycerskiego czynu. Istotne znaczenie w recepcji Śpiewów 
historycznych przez filomatów miało także to, że w latach gdy słuchali wykładów Le-
lewela (1815–1818) i czytali jego pozacenzuralne artykuły – na przykład Upadek Pol-
ski – akcentujące świetność Polski kwitnącej (1333–1587) i nędzę grzechów partyku-
laryzmu Polski upadającej (1587–1795), w anielskim proroctwie zawartym w wierszu 
Piast zetknęli się następującą diagnozą adiutanta Kościuszki wymierzoną w egoizm 
stanowy ergo ludzki:

żonym Onufremu Pietraszkiewiczowi, który chodził w kontuszu i przynajmniej w ubiorze był gor-
liwszym niż Czeczot obrońcą szlacheckich wąsów i stroju. Manifestował on w ten sposób przywią-
zanie do ethosu, do wzoru szlachcica zdolnego, jak Cyncynat, stać się rycerzem, a po skończonej 
wojnie, na powrót gospodarować na zagrodzie. Do kultu tego w konceptualnej konwencji poezji 
filomatów (na poły żartobliwie) przyłączył się Mickiewicz w słowach tego wiersza: 

  Bogdaj w piekle stracił duszę,
 Kto pierwszy ubiory szlachty,
   Taratatki i kontusze, 
   Na podcięte zmienił płachty!
20 A. Witkowska, dz. cyt., s. 114.
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Ale pomyślność przywiedzie zepsucie:
Wkradną się zbytki i ciężkie niezgody,
Pogwałcą wszystko wyuzdane chucie,
I kraj ten obce rozszarpią narody.21 

Etos rycerski a Rosja

Problem czynu wywoływał myśl o Rosji. I Rosja kierowała myśl ku czynowi. 
Pigoń stwierdził, że od Baru konfederację utożsamiano już z konfederacją przeciwko 
Rosji22. Nie przypadkiem w duchu legendy insurekcyjnej, w rycerskim panteonie ro-
mantyków wybitne miejsce, jako pogromca Rosji, zajmował Stefan Żółkiewski. Ten 
bohater Śpiewów historycznych (1816) pozwalał Niemcewiczowi realizować założe-
nia romantycznej dydaktyki historycznej – wychowania „do rady mężów cnotliwych”, 
„dzielnych do boju obrońców”23. 

Do istotnych ustaleń doszedł Michał Witkowski, analizując zaginiony rękopis 
Śpiewów historycznych, na podstawie artykułu Leona Płoszewskiego Pierwsza re-
dakcja Śpiewów historycznych (z r. 1809)24. Z porównania rękopisów z publikacją 
Śpiewów historycznych wynika, iż Niemcewicz dojrzewał do stworzenia zbioru pieśni 
apologetycznych na chwałę rycerstwa. W tym celu adiutant Kościuszki napisał cykl 
o polskich królach pod kątem dydaktyki rycerskiej. Ponieważ narodowy złoty wiek 
wielkich czynów lokował dawniej niż za panowania Jagiellonów, po ukończeniu cy-
klu stworzył, przewidziany na początek, śpiew zatytułowany Piast. W rękopisie poeta 
tego Piasta uczynił potomkiem „pierwszego króla Polaków” Lecha. Najwyraźniej pod 
wpływem etnogenezy Słowian Surowieckiego ten Lech przybył nad Wisłę z Kaukazu, 
obdarzając (czy nie irańskim, czyli na przykład z Medii?) kultem ognia i rycerskim 
traktowaniem szabli cały swój lud. To by wyjaśniało dlaczego ten:

Naród waleczny i czynny
Czcił szablę i ogień święty25.

W chronologii Śpiewów historycznych Piast (7. II 1810.) powstał po ostatniej pieśni 
cyklu królewskiego zatytułowanej Jan III (21. I 1810.). Zdaniem Witkowskiego: „Takie 
rozwinięcie pomysłu niewątpliwie sprawiło, że tematykę śpiewów mogły zdominować 
wątki i motywy rycerskie”26. Niemcewiczowi zależało bowiem, aby „ukazać ciągłość 
tradycji rycerskiej w narodzie, zapoczątkowanej, jak widzieliśmy, dawno, bo w słowiań-
skiej epoce jego istnienia, >zaszczepionej< potem przez Piasta i pielęgnowanej przez upa-

21 J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, oprac. Z. Libera, Warszawa 1948, s.7.
22 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, wyd. II, Kraków 1929, BN I 83, s. 305.
23 Cyt. za: A. Witkowska, dz. cyt., s. 210. Witkowska wtargnięcie do literatury tematyki rycerskiej 

widzi w tym, że poeci doszli do wniosku, iż: „Trzeba przedstawiać, jak postulował Kazimierz Bro-
dziński – „naród w wielkich przedsięwzięciach”, i – dodawał Józef Kalasaty Szaniawski – rysować 
cienie przodków „w jaśnie odróżniającym świetle”, na kształt wspaniałych duchowych herosów, 
pod względem moralnym odlanych z jednej bryły”. Tamże, s. 211.

24 M. Witkowski, W kręgu „Śpiewów historycznych” Niemcewicza, Poznań 1979. „Przedmiotem zain-
teresowania Płoszewskiego był, jak go nazwał, <album> Niemcewicza z lat 1803–1810 liczący 183 
karty”. Tamże, s. 8. Album liczył zatem dwadzieścia dziewięć śpiewów spośród trzydziestu trzech 
stanowiących całość zbioru.

25 Cyt. za: M. Witkowski, dz. cyt., s. 9.
26 M. Witkowski, dz. cyt., s. 9.
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miętnionych w dziejach późniejszych wodzów”27. W pomyśle tym widzimy już nie tylko 
uhistorycznienie, ale wręcz wywiedzenie rycerskiego charakteru Polaków z ich mitycz-
nego – kaukasko-słowiańskiego początku28. Wydobycie z dziejów bajecznych postaci Le-
cha i połączenie jego legendy z ustaleniami etnograficznymi świadczy o tym, że w kręgu 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk dojrzewała w cyklu Niemcewicza koncepcja genetycznej 
rycerskości dziejów Polski29. Po osadzeniu cyklu królewskiego na legendarnej kanwie po-
czątku poeta „przeszedł do tworzenia śpiewów (…) o wybitnych wodzach i sławnym ryce-
rzu”30. Istota prezentowanego przezeń honoru rycerskiego była średniowieczna. W obliczu 
śmierci Zawisza w duchu odezwy Naczelnika do narodu 24 marca 1794 i przysięgi tegoż 
narodu, ze stoickim spokojem odsuwa oferowaną mu możliwość ucieczki, mówiąc:

Zawisza nie uchodzi;
Ci, co się zlękli, ci mogą uciekać,
Polacy wolą chlubnej śmierci czekać.31

Słowiańskie pogłębienie rycerskich początków, a następnie ich rozwinięcie w zło-
tym wieku oręża polskiego, wywołuje rutynowe pytanie w badaniach wszelkiego typu 
mitologii, w tym mitologii narodowych, czy także sławę kolejnych kart historii na fali 
entuzjazmu dla tradycji rycerskiej łączono z czynem orężnym. Zdaniem Witkowskiej, 
„Wpływ na epokę miały Śpiewy ogromny. Panny przy klawikordach śpiewały rzewną 
Dumę o Żółkiewskim, matki-patriotki uczyły dzieci Śpiewów, a poeci rzucili się do 
naśladowania tego gatunku. Wśród nich także filomaci”32. 

Niemcewicz w związku z rycerską krystalizacją koncepcji dziejów Polski w trak-
cie tworzenia Śpiewów historycznych oddawał głos damom. W roku publikacji Dumy 
o Żółkiewskim i Dumy o Stefanie Potockim adiutant Kościuszki napisał także sejmowy 
wiersz Od Polek do marszałka sejmowego (1789). Wiersz ten podkreśla rolę kobiet 
jako promotorek ethosu rycerskiego. W artykule O poezji romantycznej Mickiewicz 
uzna tę rolę za zupełnie nieznaną Grecji i Rzymowi, natomiast właściwą ludom Pół-
nocy. Romantyk podkreśli też kluczową rolę kobiet w rozwoju zespołu norm for-
mujących romantyczny stan rycerski. Konsekwentne podkreślanie roli kobiet przez 
Niemcewicza pozwala nam zrozumieć jeden z motywów zainteresowania filomatów 
Śpiewami historycznymi:

27 Tamże.
28 J. Gella wyraził pogląd, że Surowiecki miał „własne zdanie na temat kolebki Słowian, ale się nad tym tema-

tem dłużej nie zatrzymywał. Podaje bowiem, że >pierwotne ich gniazdo wskazał Homer i inni w Paflago-
nii, około gór armeńskich i Medii<”. Zob. A. Gella, Wawrzyniec Surowiecki, Wrocław 1958, s. 50. Obok 
Homera Surowiecki powołuje się na Herodota i Strabona. Cały swój wywód w książce podporządkował 
dojściu do powyższej konkluzji którą opatrzył zastrzeżeniami co do możliwości ustalenia etnogenezy 
Wenedów, których miał za Słowian. Zatem możemy powiedzieć, że Surowiecki zajmował się etnogenezą 
Słowian obszernie i poważnie. Zob. W. Surowiecki, Śledzenie początku narodów słowiańskich, Rozprawa 
czytana na publicznem posiedzeniu Królewsko – Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, w dniu 24. 
Stycznia R. 1824 przez Wawrzyńca Surowieckiego, Członka czynnego, umieszczona w Rocznikach tegoż To-
warzystwa Tomu XVII w Warszawie, Wrocław 1964, s. 189. Piast powstał w 1810, Śledzenie …odczytane 
zostało w 1824, ale do etnogenezy kaukaskiej Surowiecki mógł się przychylać wcześniej.

29 Z ujęciem tym oswoiła filomatów starożytna geneza ethosu rycerskiego ukazywana na kartach Bi-
blii oraz literatury greckiej i rzymskiej.

30 Tamże.
31 J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, oprac. Z. Libera, Warszawa 1948, s. 37.
32 A. Witkowska, dz. cyt., s. 215.
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Niegdyś w rycerskim wieku odważni młodzieńce
Za nagrodę z rąk naszych odbierali wieńce;
Jeszcze nie krwawe boje, lecz cnotę i statek
Chcemy uwiecznić przez ten wdzięczności zadatek.33

Te słowa odnajdujemy w poezji filomatów. Mówią one o tym, że rycerz nie jedno 
ma oblicze. Oczywiście o jego sławie stanowią „krwawe boje”. Ale rycerski może też 
być czas pokoju. Wieniec wdzięcznych dam przypada wtedy „cnocie i statkowi”. Mło-
dzi romantycy zobaczyli tu ciągłość i przemienność, czyli cnotę jako istnienie gotowe 
na „krwawe boje”. Co znaczyło dla nich przede wszystkim: boje z carską Rosją. 

Obok takich wyznaczników pokoleniowości rówieśników Mickiewicza, jak 
pochodzenie średnio- i drobnoszlacheckie, tradycjonalizm ( „wyrastanie w domu” 
„z intelektualnego klimatu konfederacji barskiej”34), „opuszczanie szkół dosłownie 
z Horacym we krwi”35, przeżycie kampanii napoleońskiej (zrzucenie i ponowne na-
rzucenie jarzma carskiego jako zapłon „patriotyzmu i nienawiści do ciemiężycieli”36), 
kończenie szkół w mieście (uniwersytet w miejsce służby na pańskich dworach), ab-
sorbowanie idei Oświecenia, historyzm tradycjonalistyczny ( patriotyzm konfedera-
cyjny odnajdujący się w wypadkach Konstytucji 3 maja, insurekcji, w pamiętanym 
już z dzieciństwa czynie Legionów polskich), można widzieć jeszcze jeden parametr 
grupowej integracji: znajomość i śpiewanie tych samych pieśni, gdyż „Ich śpiewniki 
pełne były ód ku czci Napoleona, ku czci wojska polskiego, dum o księciu Józefie 
Poniatowskim, o Kościuszce wreszcie”37. Łatwo zauważyć, że są to wodzowie biorą-
cy bezpośredni (z wyjątkiem Napoleona wszyscy z „mieczem” w ręce), orężny udział 
w wojnie z północnym imperium carów.

Z punktu widzenia krystalizowania się w historiozofii Mickiewicza struktury sło-
wiańskiej psychomachii Żółkiewski wyraża charakterystyczna już w historyzmie fi-
lomatów binarność słowiańską: „podczas gdy dzieje Polski ukazywać będą w chwale 
oręża i blasku cnót”38, w dziejach Rosji widzieć oni będą przesłanki despotyzmu39. 
Wśród tych przesłanek Jan Czeczot wskazywał między innymi niewolę tatarską 

33 Cyt. za: M. Witkowski, dz. cyt., s. 37.
34 A. Witkowska, dz. cyt., s. 64.
35 Tamże, s. 63.
36 Tamże, s.56.
37 Tamże, s. 59.
38 A. Witkowska, dz. cyt., s. 215-6.
39 M. Janion na podstawie analizy poezji i pism polistopadowych podkreśliła, że romantycy nadali kon-

federacji barskiej występującej początkowo pod hasłami obrony stanowych przywilejów wolności 
szlacheckiej, charakter starcia sił niepodległości (independencji) z siłami podległości (dependencji). 
Zdaniem badaczki, w okresie przedlistopadowym znaczący wpływ na binarne ujmowanie roli histo-
rycznej Polski i Rosji miało dzieło Claude de Rulhiere Historia bezrządu Polski (1808): „Czytane przez 
ludzi Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego dzieło Rulhiere’a o konfederacji barskiej 
przyczyniło się walnie do ukształtowania świadomości tych, którzy robili powstanie listopadowe. 
Rulhiere oparł całą konstrukcję historiozoficzną swych wywodów na przeciwstawieniu >wyuzdanej 
miłości szlachty polskiej ku wolności< i despotycznego samowładztwa moskiewskiego. Szlachta ro-
syjska – pisał, ostro kontrastując ją ze szlachtą polską – „nie tylko utraciła wolność, ale nawet i uczu-
cia wolności. Wyobrażenie to nawet zupełnie w jej pamięci wygasło”. „Usiłowania tych dwóch ludów, 
jednego, aby narzucał jarzmo, drugiego, aby się od niego uchylił, osobliwszy w dziejach świata widok 
wystawują”. M. Janion, dz. cyt., s. 297-298. W guberniach zabranych binarną konstrukcję historio-
zoficzną w dobie przedlistopadowej odnajdujemy w poezji filomatów. Zbiorowe upostaciowanie idei 
wolności i tyranii najpełniej rozwinie Mickiewicz.
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Księstw Rurykowiczów:
Wstyd drżeć pod jarzmem barbarzyńców rodu,
Co niegdyś pętem brzęczał wśród waszego grodu,
Co za stopień Tatarom sługiwał do siodła!
Och, jeśli dusza jeszcze w was nie podła,
Bądźcie ojczyzny mściciele!40

Niektóre ujęcia głównej kolizji Słowiańszczyzny w okresie filomackim (oficjalnie 
związki filomackie działały w latach 1817–1823), wraz z idealizacją dziejów orężnych 
binarnie mityzowały jej początek, ukazując, z jednej strony barbarzyńskie korzenie sa-
modzierżawia, a z drugiej historyczny wiek złoty rycerskich wodzów – zalecający się 
potęgą zdolną gromić cara. Onufry Pietraszkiewicz wywołał obraz tej dawnej epoki 
w czasie teraźniejszym, a więc jako obraz uwolniony z dokonanego trybu przeszłego:

Żółkiewski wiedzie sztandary,
Miecz we krwi Moskali pławi;
W kajdanach północne cary
U stóp tronu Polski stawi.41

W ostatnim wersie czas teraźniejszy symptomatycznie ustępuje przyszłemu. 
W ten sposób obraz wydobyty z przeszłości jest rzutowany w przyszłość. Jak widzie-
liśmy wyżej, poezja Czeczota świadczy o tym, że ośrodkiem generującym tradycję 
rycerską w wierszach filomatów jest legenda insurekcji jako trzeciej dziadów i ojców 
wojny z Rosją42. Jak się zdaje wywołuje ona także w wierszu Pietraszkiewicza, obra-
zy złotego wieku rzutowane w przyszłość. Poeta ten w wierszu Grobowiec pod górą 
przedstawił tradycję czynu orężnego jako tradycję domową. Syn mówi w nim do mat-
ki:

– „Jam był w powiciu maleńki;
Ojciec w ojczyzny potrzebie
Walczył na polach Dubieńki.
Dziś pójdę za kraj, za ciebie”.43

Syn Dobek nawiązuje w tych słowach do udziału ojca w walce o utrzymanie linii obro-
ny pod wodzą Kościuszki 18 lipca 1792 roku pod Dubienką nad Bugiem. Była to decydu-
jąca bitwa z przeważającymi siłami armii rosyjskiej w trzymiesięcznej wojnie o drugi roz-
biór Polski (Davis podaje liczbę Rosjan 100.000 w porównaniu do 40.000 tysięcy wojska 
polskiego44). Zatem odejście Dobka na wojnę wiąże się z jego udziałem w kampanii napo-
leońskiej. Wiersz pokazuje jak wielkim zobowiązaniem dla starszych kolegów filomatów 
było dziedzictwo orężnego czynu ojców. W związku z tym wolno mówić, że wypadki wo-
jen rozbiorowych 1792 i 1794 pozostawały u progu romantyzmu polskiego otwartą jeszcze 

40 J. Czeczot, Tyrtej, w: Poezyja filomatów, t. 1, s. 89-90. 
41 Tamże, s.164.
42 Starszy od filomatów Konstanty Gaszyński (1809) zwięźle ujął ciągłość swej domowej edukacji: 

„Pan Rogowski gadał o konfederacji barskiej, a ojciec mój o wojnie kościuszkowskiej: – tak to na-
ukę historii mego narodu zacząłem nie od Lecha, ale od panowania Stanisława Augusta”. Cyt. za: 
M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s.83. 

43 O. Pietraszkiewicz, Grobowiec pod górą, w: Poezyja filomatów, wyd. J. Czubek, t. 1, Kraków 1922, 
s. 208.

44 N. Davis, dz. cyt., s. 700-701.
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raną pohańbionego rycerstwa. Oleksowicz analizując ujęcie rzezi Pragi w Tyrteju stwierdził: 
„Czujemy, że przykład ten był dla autora najważniejszym i rozstrzygającym – niepomszczo-
na krew wymordowanych uniemożliwia jakiekolwiek paktowanie z wrogiem”45. 

Józef Wybicki utrwalił w Listach patriotycznych kanoniczny obraz początku in-
surekcji: „Wystrzał armatni, dzwony i bęben budziły nieprzyjaciela, aby wstawał do 
otwartego boju z wolnym Polakiem”. Binarnym odpowiednikiem tej relacji jest rów-
nie trwały w romantycznej pamięci obraz rzezi Pragi46 uznanej za zbójecką, dowo-
dzący nie tylko antyrycerskości Rosjan, ale wręcz ich pogardy dla człowieczeństwa47. 
W przytoczonym wyżej Tyrteju Czeczot, jako uzasadnienie „zemsty na wroga”, upa-
miętnił właśnie atak wojsk carskich pod osłoną nocy jako zdarzenie emblematyczne:

Bądźcie ojczyzny mściciele!
I z wrogów waszych, z tej zjadliwej żmije,
Toczcie krwi czarnej kąpiele,
Niech się nią wasza zmaza obmyje!
Wołają na was braci waszych cienie,
Co gdy noc ciemna przyniosła uśpienie,
Chytrą przemocą z krwawej zbójców ręki
Śmierć biorąc, nie ujrzeli przybycia jutrzenki.48

Hartowanie w wierszach Czeczota wampirycznej „cnoty nienawiści” pozwala je 
widzieć wśród romantycznych „pieśni zemsty”49. Oleksowicz analizując związek my-
śli historycznej Czeczota z poetyką zemsty kierowanej przeciw Moskalom, pokazał 
binarną tendencję filomackiego Tyrteja, który „w sposób ostry i konsekwentny po-
dzielił bohaterów tego utworu na dwie przeciwstawne zbiorowości: Polaków i Rosjan, 
zniewolonych i zniewalających, krzywdzonych i ciemiężycieli”50. 

45 B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 227.
46 Mickiewicz między 22 września a 26 listopada 1855, a więc w ostatnich miesiącach życia wrócił 

do wydarzeń 1794 roku i na kanwie rzezi Pragi, z punktu widzenia targowiczanina, pisał dramat, 
znany nam tylko z fragmentu [Jasiński]. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. III, 
Warszawa 1995, s. 339-343.

47 Przykładem unarodowienia sielanki na kanwie insurekcji jest Wiesław (1820) Kazimierza Bro-
dzińskiego. Obrazy podpalania wsi przez żołnierzy carskich ukazane są jako pretekst do grabieży. 
Pogromy ludności cywilnej mnożą liczbę sierot. Są nimi Wiesław i Halina, jego szczęśliwa wy-
branka serca. Halina, jako przyszła żona, nie wiedząc o tym, wraca z Wiesławem spod Krakowa do 
rodzinnego domu, w którym, on został adoptowany. 

48 J. Czeczot, Tyrtej, dz. cyt., s. 90. 
49 M. Janion uważa, że: „W centrum narodowego arcydzieła, III części Dziadów Mickiewicza tkwi 

– pod względem potęgi patriotycznej dzikości, nienawiści i mściwości nie dający się z niczym 
w literaturze polskiej porównać – wampiryczny śpiew Konrada”. Pieśń ta jest wyrazem usankcjo-
nowania patriotycznego szaleństwa. Zob. tejże: Polacy i ich wampiry, w: Wobec zła, Chotomów 
1989, s. 33. Zdaniem Janion „Ostrą dychotomię między ludźmi >na urząd rozsądnymi i z profesji 
dyplomatami< a prawdziwymi, poczciwymi, nie rozumkującymi patriotami Mickiewicz datował 
właśnie na czas pierwszego rozbioru Rzeczpospolitej”. Zob. tejże: „Patriota-wariat”, w: Wobec zła, 
Chotomów 1989. Uwagi te, ze względu na tradycję barską i w ogóle rycerską – bliską filomatom 
– i dychotomizację obrazu dziejów, szczególnie w poezji Czeczota pod wrażeniem rzezi Pragi, 
wzmacniają hipotezę o wpływie Tyrteja na Pieśń zemsty Mickiewicza, między innymi A. Witkow-
skiej i B. Oleksowicza. W tym ujęciu wampiryczne rozjątrzenie pieśni jawi się jako wyraz nie tylko 
upokorzenia niewolą, ale także niemożności walki podług norm etosu rycerskiego. Ze względu na 
skuteczność pieśń jest przymiarką do walki „pogańskiej” z Rosją.

50 B. Oleksowicz, dz. cyt., s. 226.
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„Bo on nie pójdzie, jak dawni rycerze” – cywilna transformacja etosu

W związku z cywilną transformacją wzorca rycerskiego w środowisku filomatów 
legenda insurekcyjna narażała ich na dotkliwość rozdźwięku pomiędzy ethosem a moż-
liwościami jego  tradycyjnej realizacji. W radykalizmie wystąpień poetyckich Czeczota 
i Łozińskiego, miarkowanym przez Zana, Pietraszkiewicza i Mickiewicza – przed po-
wstaniem Ody do wolności (1820) – łatwo nam dostrzec funkcję kompensacyjną. Jednak 
niezgoda romantyków na ten rozdźwięk – pod wpływem poczucia klęski historycznej – 
nadała tradycji rycerskiej charakter depozytu. Ten depozyt zobowiązywał przyszłość do 
czynu. Postulowana przez romantyków jedność słowa i czynu wytyczyła kierunek ewo-
lucji ruchu filomackiego od towarzystwa przez sektę i zakon, po konspirację i spisek. 

Cywilna transformacja (ewolucja transformistyczna) etosu rycerskiego nieuchron-
nie pociągnęła za sobą jego modyfikację etyczną. Pozbawionym oręża romantykom 
asumpt do działań w masce (na zasadzie larvatus prodeo) dał czasowy braku zdolności 
orężnych. Ethos rycerski został wtedy uwewnętrzniony. Interioryzacja zaś była dźwignią 
jego modyfikacji, ponieważ istotą wzorca rycerskiego jest jego reprezentatywność, tur-
niejowa lub bojowa pokazowość, pełnia blasku na arenie, teatralność. Poddani ciśnieniu 
okazowości wzorca młodzi romantycy musieli więc stworzyć agorę dla swych wystę-
pów, republikę przyjaciół, podniesionych na poziom miłości, cnoty i nauki filomatów. 
Była to jednak przestrzeń zamienna. Tu przetworzony ethos nie wymagał maskowania.

Jak nieuchronnie konspiracja wywoływała zagadnienie dwulicowości i jak ono 
nurtowało romantyków, może świadczyć fakt, że już w roku 1818 antycznym bohate-
rem Mickiewicza stał się autor Złotych wierszy, Pitagoras, w okresie swej działalności, 
„Gdy prawdzie, długo nagiej, narzucał zasłony”51. Mickiewicz – jak się przyjmuje 
– w 1836, dał wyraz trwałości filomackich przekonań o potrzebie konspiracji w za-
chowanym fragmencie dramatu na kanwie insurekcji 1794 w Wilnie zatytułowanym 
Jakub Jasiński, czyli dwie Polski. W kluczowym momencie dialogu ugodowego Bi-
skupa (prototypem był targowiczanin Józef Kossakowski) z Referendarzem, który „za 
przekonaniami swych przodków” postuluje wojnę z Rosją, staje kwestia zdolności 
honorowych „prawosławnego despoty” w wypadku poddania się Polski owemu pro-
tektoratowi: „ Czyż on dotrzyma danego słowa? Jakaż religia, jaki honor powstrzyma 
go od wiarołomstwa?”52. Mickiewicz w emigracyjnym wierszu Do matki Polki z car-
skiego machiawelizmu wywiódł całą strategię działania w masce, bo walka z Rosją 
wymagała, aby romantyk był „jak otchłań w myśli niedościgły”. Klęska albo maska 
– tertium non datur – to sytuacja, w której wobec panującej Rosji stawia Mickiewicz 
także Wojewodę w Konfederatach barskich (1836). Bohater ten daje symptomatycz-
ny dla człowieka ethosu rycerskiego wyraz niechęci do działania w masce, w której 
odnajdujemy filomackie dylematy moralne: „Ach, żaden z mych przodków nie był 
w potrzebie / udawania, nie wiedzieli nawet, co to znaczy”53. 

51 A. Mickiewicz, Już się z pogodnych niebios…, w; Dzieła, t. I, Wydanie Rocznicowe, Warszawa 1993, 
s. 40.

52 A. Mickiewicz, Jakub Jasiński, czyli dwie Polski, w: Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. III, s. 435. Na 
kanwie historycznej rzezi Pragi osnuty został w postaci fragmentarycznej także [Jasiński] pisany 
w listopadzie 1855.

53 A. Mickiewicz, Konfederaci barscy. Dramat w pięciu aktach, w: Dzieła, t. III, Wydanie Rocznicowe, 
Warszawa 1995.
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Konspiracyjna poezja zatem posiadała funkcję kompensacyjną. Dawała roman-
tykom możliwość wyzwalania prawdziwych uczuć i myśli – ich fantazmatów. One 
pozwalają nam zobaczyć świat ich rycerskiej psychomachii. 



Kościół św. Kazimierza, Wilno



Mieczysław Inglot
(Wrocław)

OBRAZ POLSKO-NIEMIECKIEGO POGRANICZA W POWIEŚCI 
JANA ZACHARIASIEWICZA NA KRESACH (1860)

1.

Przedmiotem mojej refleksji będzie powieść galicyjskiego pisarza i publicysty 
Jana Zachariasiewicza (1825–1906) pod tytułem Na kresach. Miała ona za życia pi-
sarza trzy wydania. Po lwowskim pierwodruku w 1860 roku ukazało się, również we 
Lwowie, drugie jej wydanie w 1867 roku. Trzecie, warszawskie, pojawiło się w roku 
1887 jako 5-7 tom Wyboru pism Zachariasiewicza. Pisze Daniel Beauvois:

Najstarszy stereotyp kresowy utarł się w XV wieku, kiedy tatarskie parcie groziło nie tylko 
Polsce, ale i Europie. Wtedy to powstała wizja wschodnich granic, ba i całej Polski, jako przedmu-
rza chrześcijaństwa. Biskup krzemieniecki W. Goślicki witał Zygmunta Wazę w r. 1587 mową 
podkreślającą, że te ziemie są murem i tarczą chrześcijańskich państw przeciwko wrogom Krzyża 
Świętego (…). Ziemia kresowa od początku stała się cmentarzem najwaleczniejszych bohaterów 
poległych w krwawych walkach z Tatarami czy Turkami. Tam też ukuła się wizja tężyzny kresowia-
ków, twardych, ofiarnych bojowników wychwalanych w szeregu pieśni i wierszy. Sarmacja prze-
cież stała się też gdzieś na wschodzie, a w wieku XVII nieustannie budowano fortece wojskowe 
wraz z fortecami duchowymi w postaci kościołów katolickich. Mimo retoryki „Rzeczypospolitej 
wielu narodów”, jedynie polskość była opiewana w poezji barokowej (…), a kości poległych na 
polu chwały, użyźniające te ziemie, jakby usprawiedliwiały przywłaszczenie tych terenów1.

Zdaniem Zofii Kossak-Szczuckiej (a wbrew prawdzie historycznej), Wschód – głównie 
zaś ziemie ukraińskie, stanowił niegdyś teren niczyj. Dopiero Polacy zasiedlili go i zagospo-
darowali. Wprowadzając postać o symbolicznym nazwisku Kresowski, autorka w obszer-
nej charakterystyce rodu bohatera wspominała o jego pradziadzie czuwającym „niby żuraw 
w mocnej fortyfikacji”2. Kresowscy to rolnicy uprawiający ziemię, a zarazem szerzący kul-
turę rolną wśród miejscowego chłopstwa. Bo, jak słusznie zauważa Daniel Beauvois, po 
upadku powstania 1863 roku w rozumowaniu ziemiaństwa polskiego nastąpiła faktyczna 
dewaluacja dawnych mitów o przedmurzu chrześcijaństwa na rzecz realiów placówki go-
spodarczej, której należy bronić, bo na niej opiera się polskość tych ziem. Niemniej jednak 
w oparciu o wspomnienie owego mitu polscy ziemianie: „Zgodnie z przedrozbiorowymi 
pojęciami byli przekonani, że są duszą kraju, gdzie mieszkają. Jeszcze w czasie rewolucji 
październikowej, gdy paliły się polskie dwory, Polacy byli przekonani, że są prawdziwymi 
właścicielami, panami kraju siłą faktów, tradycji, ogólnego przekonania”3.

Jak widać, mit kresów wschodnich zostaje w II połowie XIX wieku odnowiony 
i przystosowany do nowej sytuacji nawet na Ukrainie. Tę odnowę dostrzegł autor po-
wieści Na kresach. Jego zdaniem, historia zdezaktualizowała militarny aspekt obec-
ności Polaków na kresach wschodnich. Mit kresów wschodnich, a głównie elementy 

1 D. Beauvois, Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres, w: Polskie mity polityczne XIX i XX 
wieku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 94-95.

2 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, z przedmową St. Estreichera, 
Kraków 1922, s. 426-427.

3 D. Beauvois, dz. cyt., s. 101.
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etosu rycerskiego w nim zawarte, mogły mieć co najwyżej charakter inspiracji histo-
rycznej. Zdaniem pisarza, decydująca walka o polskość zacznie się rozgrywać w za-
borze pruskim, głównie w Wielkim Księstwie Poznańskim i nie na polu bitwy, lecz 
w rywalizacji ekonomicznej. Jak pisał Jacek Kolbuszewski:

Już w wieku XIX najbardziej za sprawą Józefa Bohdana Zaleskiego i Jana Zachariasie-
wicza, stały się (…) kresy pojęciem wartościującym – kategorią aksjologiczną, wyposażoną 
w idealizowane znaczenia kulturowe i etyczne, inspirującą do różnorakich poczynań interpre-
towanych jako misja narodowa. 

Bohater wydanej po raz pierwszy we Lwowie w 1860 r. współczesnej „powieści z na-
szych czasów” Na kresach Jana Zachariasiewcza mówi: „Urodziłem się na kresach. Dziad mój 
włożył na mnie obowiązek bronienia ojczyzny od hajdamaków. Dzisiaj wraz z hajdamakami 
ustał nasz obowiązek. Na inne nie ma miejsca”.

Był to wyraz przekonania, że polska misja rycerska na owym najdalszym pograniczu 
byłej Rzeczypospolitej została już dokonana. Stąd w poczytnej wówczas powieści Zacharia-
siewicz postulował przypisanie pojęcia „kresów” – wraz ze związanymi z nim znaczeniami, 
wartościami oraz wynikającymi z nich polskimi powinnościami – zachodnim rubieżom nad 
Wartą i Notecią. Animował w ten sposób jako pierwszy pojęcie Kresów Zachodnich.4

Na powieść Zachariasiewicza zwrócił też uwagę kolejny badacz problematyki 
kresów w literaturze, Bolesław Hadaczek. Pisał on, że:

W drugiej połowie ubiegłego wieku pojawiały się próby przenoszenia nazwy „kresy” na 
inne tereny pograniczne. J. Zachariasiewicz postulował nazywać kresami rubieże zachodnie: 
„Nasze kresy mieniły się. Od Dniepru i stepów ukraińskich przeniosły nad wartę i Noteć” (Na 
kresach, 1860). Dla A. Gruszeckiego kresami były: Śląsk i Opolszczyzna, Wielkopolska i Ka-
szuby. Dokonuje się więc swoistego „ukresowienia” wszystkich pograniczy polskich. Wynika-
ło to ze zbożnej chęci dowartościowania ich rycerskim etosem Kresów wschodnich, nieustępli-
wą walką w obronie polskiego stanu posiadania5.

Już w okresie romantyzmu przed rokiem 1863 kresy przestano identyfikować 
z Ukrainą. Za sprawą Zachariasiewicza kresami stają się po prostu wszystkie pol-
skie obszary przygraniczne. Można nawet mówić o powstaniu pojęcia „obrotowego 
przedmurza”6. O kierunkach tego obrazu na mapie świadomości będą decydować wy-
darzenia polityczne.

2.

Zachodnie ziemie polski, podobnie zresztą jak i inne obszary dawnej Rzeczypo-
spolitej, były od średniowiecza terenem kolonizacji. Piszący te słowa pochodzi z rodu 
kolonistów niemieckich, którzy osiedlili się w XV wieku w okolicach Łańcuta. Była 
to kolonizacja pokojowa, a dawni koloniści zasiedlali tereny bezludne, zalesione, za-
mieniając je w ziemie uprawne. Z czasem też stawali się Polakami. Tak było do II 
połowy XVIII wieku. 

4 J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995, s. 57.
5 B. Hadaczek, Kresy w literaturze wschodniej. Studia i szkice, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 10. Por. 

też: tenże, Historia literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 151.
6 Określenie Antoniego Słonimskiego. Pisał on: „(...) jesteśmy czymś w rodzaju przedmurza, ale 

przedmurza obrotowego. Od wschodu albo Zachodu. Zależnie od koniunktury” (A. Słonimski, 
Rodzina. Komedia w trzech aktach, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 13, akt III).
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Zabory i rozbiór Polski, a następnie kształtowane w czasach wojen napoleońskich 
poczucie więzi narodowej i powstawanie tendencji nacjonalistycznych, nadały jednak 
kolonizacji odmienny, zaborczy charakter. Pierwsza fala kolonizacji jako zjawiska or-
ganizowanego przez państwo zarysowała się po roku 1772, w czasach panowania Fry-
deryka Wielkiego. W czasach bezpośrednio poprzedzających datę publikacji powieści 
Zachariasiewicza, czyli w latach czterdziestych – spotykamy się w Wielkim Księstwie 
Poznańskim z germanizacyjnymi poczynaniami Edwarda Flotwella. Główna fala ger-
manizacji, określana mianem Kulturkampfu, inspirowana i finansowana przez rząd 
niemiecki i związane z nim organizacje, nadejdzie dopiero w latach 70-tych, czyli po 
zjednoczeniu Niemiec7.

Tego typu poczynania wywołały naszą zdecydowaną reakcję. Na terenie Wielko-
polski od lat 30-tych XIX wieku, a głównie w latach 40-tych, zaczęły powstawać le-
galne organizacje polskie o charakterze ekonomicznym i społecznikowskim. Chodziło 
o to, aby – jak w roku 1841 pisał Karol Libelt – „połączonymi siłami przez pracę, na-
ukę i oszczędność podnosić upadający dobrobyt (…), a przezeń wzmocnić zagrożoną 
narodowość”8. Tam też powstała nowa koncepcja patriotyzmu, uczulona na material-
ne podstawy narodowego bytu, łącząca oświatę i naukę z konkretnymi poczynaniami 
w sferze gospodarki. Określono ją mianem „pracy organicznej”:

Sformułowanie terminu „praca organiczna” przypisuje się redaktorowi „Przeglądu Po-
znańskiego”, J. Koźmianowi (1848). W zaborze pruskim podjęto też próbę zorganizowania 
ogólnopolskiej instytucji dla zespolenia legalnej i pokojowej samoobrony narodowej. Zapro-
jektował ją w 1848 roku filozof i polityk A. Cieszkowski pod nazwą Ligi Polskiej. Działająca 
w l. 1848–1850 Liga skupiła ponad 25 tysięcy członków w Poznańskim i na Pomorzu Gdań-
skim; główną domeną jej aktywności była praca oświatowa, prowadzona pod hasłami obrony 
wiary, języka i ziemi, a terenem działania – wieś. 9

Zachariasiewicz okazał się natomiast pionierem w literackim obrazowaniu nie-
bezpieczeństwa germanizacji. Dopiero po nim temat ten pojawił się w takich powie-
ściach, jak Na wschodzie (1866), Mogilna (1871) i Krzyżacy (1883) J. I. Kraszewskie-
go, Na krawędzi (1874) Edwarda Lubowskiego i Na mogile (1873) Walerego Przy-
borowskiego. Jak o tym świadczą Krzyżacy Henryka Sienkiewicza, walczący z kolo-
nizacją pisarze: „Wśród różnych państw niemieckich wyrosłych na wschodzie dużo 
miejsca poświęcali zakonowi krzyżackiemu, odmalowując szczególnie w literaturze 
pięknej m. in. jednoznacznie ponury obraz akcji kolonizacyjnej, podejmowanej przez 
to państwo”10.

Tak zatem z jednej strony współcześni Zachariasiewiczowi koloniści i ich rzą-
dowi mocodawcy porównywani byli do awanturniczych i grabieżczych Krzyżaków...

Z drugiej jednak strony obserwując poczynania kolonistów i urzędników niemieckich, 
wskazywano na zdolności Niemców w dziedzinie gospodarki i na wysoki poziom ich narodo-
wej cywilizacji (…). Julian Ursyn Niemcewicz, na ogół krytycznie ustosunkowany do Niem-
ców, stwierdzał m.in., iż:

7 P. Hauser, Kolonista niemiecki w Polsce w XIX i XX wieku, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wie-
ku, dz. cyt., s. 197-198.

8 Cyt. za: M. Brykalska, Praca organiczna i praca u podstaw, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1999, s. 776.

9 M. Brykalska, dz. cyt.
10 P. Hauser, dz. cyt., s. 197.
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„(…) porównanie współczesnych Polaków i Niemców dawało powody do snucia prognoz 
optymistycznych możliwości szybkiego postępu cywilizacyjnego Polaków i to przy korzysta-
niu z wzorców niemieckich, co ponadto m o g ł o b y  s p r z y j a ć  p o p r a w i e  s t o s u n -
k ó w  m i ę d z y  o b u  n a r o d a m i ”.11

Ten aspekt relacji Polaków z niemieckimi osadnikami podejmie Bolesław Prus. 
Zwróci on uwagę na korzyści, jakie narodowi polskiemu przynosili koloniści pocho-
dzący z kraju bardziej cywilizacyjnie rozwiniętego. Gospodarność, przedsiębiorczość, 
dobra organizacja i tempo pracy z pożytkiem dla siebie dostrzegł u kolonistów chłop 
Ślimak, bohater powieści Placówka12.

3.

Współczesna krytyka oceniła powieść Zachariasiewicza wielopłaszczyznowo, ale 
zarazem początkowo jednoznacznie. Trafnie oceniono istotę tematycznego zamysłu, 
którym była próba poszerzenia nośnego pojęcia, jakim stały się kresy. Jak pisał recen-
zent „Tygodnika Ilustrowanego”: „Powieść Na kresach przedstawia nam obraz naszych 
straży granicznych, kresowych, które z odmianą czasów ze wschodu przeniósł się na za-
chód, zasłaniając nas nie od Tatarów, lecz od zapobiegliwości naszych sąsiadów (…)”13. 
Zarysowało się w tym cytacie ponownie określenie „nasze straże”, zadomowione już 
w obrazowaniu kresów od czasów Mohorta. Trafnie zaakcentowano odmienność rodza-
ju zagrożenia. Ową odmienność najidealniej ukazano w rok wcześniejszej ocenie Kazi-
mierza Kaszewskiego, która pojawiła się na łamach „Biblioteki Warszawskiej”:

Dawniej kresy wschodnie w znaczeniu do nich przywiązanym upatrywano na wschod-
niej granicy w miejscach, którym szła do nas szarańcza, dżuma, Tatary. Dziś przy zmianie 
czasów i okoliczności autor nasz, wcale nie bezzasadnie kresy przeniósł na zachód i powieść 
osadził na tym najczarniejszym szlaku, którym wynosi się z kraju obyczaj domowy, zdrowie 
fizyczne i moralny dostatek i cnota, a natomiast wkraczają mody, zepsucie i zniedołężnienie 
prowadzące za sobą ludzi obcego plemienia tak czułych na zapach trupi, że go zwietrzą o mil 
kilkadziesiąt i włażą do cielska, z którego duch wyszedł, jako do swojej własności. Rzecz się 
dzieje słowem na kresach mowy polskiej, w Księstwie Poznańskim, już od zachodniej granicy 
znacznie pod względem języka, obyczaju i właściwości obywatelskiej uszczuplonem (…)14.

W pierwszej części swojej charakterystyki Kaszewski ograniczył się do zarzutów 
rodem z Oświecenia, sytuując się po stronie antyoświeceniowych Staruszkiewiczów, 
ostrzegających przed „cudzoziemszczyzną”. A zarazem potępiających uległość roda-
ków wobec niej. Bo obraz Polski został tutaj zarysowany w tonacji „pawia i papugi”, 
zgodnie z oceną autora Grobu Agamemnona. 

W dalszych wywodach jednak autor poszerzył i pogłębił diagnozę. Zwrócił miano-
wicie uwagę na rolę drugiej strony, trafnie rozwijając ogólnikowe pojęcie „zapobiegli-
wości”, sformułowane w opinii recenzenta z „Tygodnika Ilustrowanego”. Po pierwsze, 
przypomniał, że współczesny nam zaborczy atak trwa „od czasów pogańskiej Słowiań-
szczyzny”, bo Niemcy od wieków chorują „na jakieś parcie ku Wschodowi”15. Po drugie, 

11 W. Wrzesiński, Sąsiad. Czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca w Polsce w latach 
1795–1939, Wrocław 1992, s. 36.

12 Por. P. Hauser, dz. cyt., s. 197 i 201.
13 Przegląd piśmienniczy, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 139, s. 207
14 K. Kaszewski, O powieściach Jana Zachariasiewicza, „Biblioteka Warszawska” 1861, t. 2, s. 690.
15 Tamże.
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zwrócił trafnie uwagę na sposób uzasadniania tych poczynań przez zaborcę. Stwierdził, 
że szermowali oni pojęciem misji cywilizacyjnej, i że stroili się w szaty dawnych rycer-
skich krucjat. Była to, jak słusznie oceniał krytyk, typowa propagandowa maskarada. 
Kaszewski wskazał, że Niemcy prowadzili z Polakami wojnę ekonomiczną. Ich celem 
było celowe rugowanie właścicieli ziemskich, czyli szlachty, z ziemi poprzez uciążliwą 
politykę podatkową. W ten sposób lud tracił duchowych przewodników i stawał się bez-
silnym wobec germanizacyjnych, wynarodowiadających poczynań16.

Uznano dalej, że dylemat konfrontacji polsko-niemieckiej został przedstawiony przez 
pisarza wyraziście. Chwilami wręcz zbyt wyraziście. Przypisano bowiem Zachariasiewi-
czowi „usposobienie tendencyjne”, skłaniające go do sprowadzania „wypadków i charak-
terów do jednej głównej myśli, naprzód powziętej”17. Tego typu tendencja owocowała, 
zdaniem krytyków, plejadą postaci jednoznacznych, czarno-białych, schematycznych.

Jednym z dogmatów ówczesnej polskiej polityki kulturalnej była, rozwijana przez 
Mickiewicza, zarówno jako autora Ksiąg Pielgrzymstwa Polskiego, jak i twórcę Pana 
Tadeusza, a wkrótce w całej pełni uprawiana przez Sienkiewicza, idea piśmiennictwa 
„ku pokrzepianiu serc”. Zdaniem krytyków, Zachariasiewicz w istotny sposób sprze-
niewierzył się tej zasadzie. Recenzent „Tygodnika” wyrzucał mu wręcz propagowanie 
marazmu i zniechęcenia. Pisał na ten temat co następuje:

Tysiące myśli ciśnie się nam do głowy, a jedna smutniejsza od drugiej; aż wreszcie zgnę-
bieni zapytujemy sami siebie, azaliż w samej rzeczy tacy są nasi kresowi rycerze? Czy oprócz 
poczciwych niedołęgów, bezczynnych marzycieli lub fantastycznych dziwaków nie ma tam ani 
jednego człowieka, co by myśl łączył ze słowem i czynem? Co by wyrównał wreszcie energię 
i niczym nie dającej się zrazić wytrwałości którego z chytrych przeciwników ? (…) Pan Z. (…) 
wystawił nam z jednej strony (polskiej) płaczliwych bohaterów, z drugiej zaś (niemieckiej) nik-
czemnych oszustów? Gdzież tu pierwiastek dodatni? Prawda, są, ale tak mało znaczące, tak na 
uboczu, w cieniu postawione, iż żadnego wpływu na przebieg wydarzeń nie mają.18

Krytyk rozwijał w ten sposób zarzuty wysunięte już rok wcześniej przez Kaszew-
skiego. Ten bowiem wytykał pisarzowi nieobecność postaci pozytywnego bohatera. 
Jego zdaniem, Zachariasiewicz „nie zapomniał o cudzych zbrodniach”, „nasze po-
stępki wziął pod ścisłą, cierpką krytykę”, ale, niestety, nie odpowiedział na w pełni 
zasadne pytanie o to, gdzie jest „istotny, dodatni bohater, któryby przedstawiał zasadę 
jakiej należy się trzymać”19.

Pogląd ten dominował też w nieco późniejszych wypowiedziach, pisanych już 
po klęsce powstania styczniowego. Zarzucano Zachariasiewiczowi skrajny pesymizm 
obrazów, w których ukazano „z jednej strony (polskiej) płaczliwych bohaterów, dru-
giej zaś (niemieckiej) nikczemnych oszustów”20, bez wprowadzenia pozytywnych idei 
i konstruktywnych wniosków. 

16 Tamże, s. 691. 
 Były to czasy europejskiej kolonizacji Afryki i Azji. Kaszewski okazał się krytykiem nieźle zorien-

towanym zarówno w meandrach imperialnej polityki kolonizacyjnej, jak i w poglądach jej kryty-
ków. (Por. na ten temat E. Said, Orientalizm, Warszawa 1991.)

17 Jan Zachariasiewicz, „Tygodnik Ilustrowany” 1864, nr 230, s. 66.
18 Przegląd piśmienniczy, dz. cyt.
19 Tamże, s. 695.
20 J. Pracki, Przegląd piśmienniczy, „Tygodnik Ilustrowany” 1867, t. 5, nr 139, s. 207.
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Inaczej zostało natomiast ocenione ostatnie wydanie powieści, opublikowane 
w okresie rozwiniętego Kulturkampfu. Władysław Korotyński pisał o powieści Za-
chariasiewicza jako o utworze proroczym, stwierdzając między innymi:

Dzieło Na kresach, pomimo toku powieściowego, żywszego nawet niż w innych utwo-
rach Zachriasiewicza, rozpiera swoim założeniem ramy powieści, obejmuje rozległe przestwo-
ry, wystawia obraz ponurej grozy, której w 1860 jeszcze nie dostrzegano, a która dopiero teraz 
w całym ogromie huczy nad najbardziej zachodnią cząstką Słowiańszczyzny, sięgającej nie-
gdyś po Odrę i zachodnie brzegi Rugii.21

Tym samym pesymizm, oceniany w roku 1860 jako wyraz bezradności pisarza – 
został w ponad 20 lat później uznany za obraz talentu na miarę Kasandry.

4.

Interesujący nas tutaj szczególnie powieściowy obraz kresów ujęty został na zasa-
dzie przeciwstawienia dwóch światów, z tym że zarówno po polskiej, jak i po niemiec-
kiej stronie dominowały wady. Po stronie niemieckiej miały one charakter moralny 
i etyczny; Polakom wytykano brak umiejętności dostosowania się do walki prowadzo-
nej środkami ekonomicznymi, znamiennymi dla epoki kapitalizmu.

Zacharaisiewicz wprowadzał postacie z różnych części zaboru pruskiego, w tym 
z Kaszub (postać rzemieślnika), czy z tzw. Prus Wschodnich. Akcja jego powieści to-
czyła się jednakże w Wielkopolsce, w różnych środowiskach, ukazywanych pod ką-
tem ich relacji z Niemcami. Wielkopolska został wybrana nie tylko ze względu na 
charakter współczesnych autorowi wydarzeń. Była ona bowiem zarówno obiektem 
szczególnego zainteresowania niemieckich kolonizatorów, ale także kolebką narodu 
polskiego (Nk, I, 113), co zdaniem pisarza nadawało kolonizacji szczególnie drama-
tyczny wymiar.

Ogólnie nakreślony został obraz ludu, czyli chłopów, silnych wiarą, dla których 
Niemiec (w tym przypadku burmistrz miasteczka Rąbczyn) podobny był do diabła 
(Nk, I, 8). Tym samym pojawił się tutaj tradycyjny stereotyp Niemca = Diabła, zary-
sowany dobitnie w balladzie Pani Twardowska.

Szlachtę reprezentował staruszek Dębicz, dawny żołnierz napoleoński, jego nie-
co młodszy towarzysz boju major Tadeusz i wnuczka Dębicza, Zuzia, której dziadek 
– wzorem pani Orgonowej z Dam i huzarów – kazał pojąć Tadeusza za męża. Gospo-
darowali oni na majątkach Czarnowód i Radziejowo. Ulubionym władcą staruszka, 
stylizowanego na postać z opowiadań Ignacego Chodźki22, był Stefan Batory. Nie-
udolne zarządzanie majątkiem przez Tadeusza doprowadziło obie posiadłości na skraj 
bankructwa.

21 W. Korotyński, Wstęp, do: J. Zacharaisiewicz, Na kresach. Powieść z naszych czasów, Warszawa 
1887, t. 1, s. 11. Z tego wydania pochodzą wszystkie przytaczane w pracy cytaty. Będą one w skró-
cie oznaczane literami Nk. Liczba rzymska oznacza tom, arabska – stronę. 

22 Por. I. Chodźko, Domek mojego dziadka oraz Śmierć mojego dziadka (1836). Por. też M. Inglot, 
Idylla staropolskiego domu, w: tegoż, Wieszcz i pomniki. W kręgu XIX i XX wiecznej recepcji dzieł 
Adama Mickiewicza, Wrocław 1999. 
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Potencjalnym bankrutem okazał się również margrabia Dąbczyński, reprezentant 
środowiska arystokracji. Pisarz pokazał go jako nieudolnego gospodarza, lekkoducha23, 
a zarazem męża, ulegającego „żonie modnej”, jaką okazuje się margrabina. Wyrazem 
schlebiania obcej modzie był nabyty przez bohatera tytuł, wskazujący na niemiecką pro-
weniencję, niegodną Polaka. Małżeństwo to zapowiadało postacie bohaterów powieści J. I. 
Kraszewskiego Morituri (1872) mówiącej o upadku arystokracji. Wystawne i puste życie 
Dąbczyńskich przypominało z kolei bohaterów wiersza Cypriana Norwida Marionetki24.

Należy przypuszczać, iż nazwiska Dębicz czy Dąbczyński były w intencji pisarza 
nazwiskami mówiącymi. Dąb był królewskim drzewem polskim i symbolizował moc 
oraz trwałość. Ukazując upadek rodów szlacheckich i magnackich o takim nazwisku, 
pisarz zwracał uwagę na tragizm sytuacji25.

Inteligencję reprezentuje Jerzy, były romantyczny poeta, autor poematu o Bo-
lesławie Chrobrym26, a w czasie akcji powieściowej – występujący jako miejscowy 
lekarz. Staruszek Dębicz określa go mianem Farysa, co brzmi jak aluzja do poematu 
Mickiewicza. Jerzy, postać o nieznanym pochodzeniu, jest rozbitkiem po klęsce zrywu 
niepodległościowego okresu Wiosny Ludów (Nk, II, 151). Dostrzega on najdobitniej 
oblicze germanizatorów i ich nowe narzędzia walki z Polakami:

Wyższy cywilizacyjnie naród przygniata nas coraz więcej swoją oświatą, a my, niebaczni 
na to, zamieramy zwolna pod tym ciężarem, jak zasypiający człowiek sród śnieżnej zawiei! 
I pół wieku nie minie, a kołyska plemienia naszego stanie się pierwszą mogiłą! (Nk, I, 67)

Jerzy rezygnuje z zainteresowań poetyckich i – realizując idee pracy organicznej 
– postanawia leczyć lud. Chłopi traktują go jednak nieufnie i po staremu odwiedzają 
znachorów. I znów spotykamy się tutaj z zapowiedzią problematyki, którą po latach 
w powieści Dziurdziowie poruszy Eliza Orzeszkowa.

Niechęć chłopów i zawód miłosny (nieudany romans z córką margrabiego, Jani-
ną) sprawiają, że Jerzy porzuca zawód lekarza i wstępuje do seminarium duchownego. 
Ponosi zatem klęskę na polu pracy organicznej, którą podjął. Korotyński kwestionuje 
jednak możliwość takiej interpretacji i – wręcz odwrotnie – sugeruje, że wybór pisarza 
nobilituje tę postać. Jak pisał publicysta „Tygodnika Ilustrowanego”:

Zadziwiająca intuicja Zachariasiewicza w odgadywaniu najbliższej przyszłości wygląda 
też z kolei życia samego bohatera powieści. Na pozór kończy on w sposób oklepany: po wal-
kach w wielkich celach przedsięwziętych, zostaje księdzem. Ale właśnie w tym zakończeniu 
tkwi myśl głęboka. Autor ujrzał w widzeniu przyszłe pole bitwy, przeczuł, że pierwszą walną 
rozprawę z wynaradawiającym „kulturkampfem” stoczy duchowieństwo polskie27.

23 „Czy będą długi, czy nie będzie długów, Dąbczyńscy zawsze będą tym, czym byli” (Nk. I. 125). 
Prototypem Dąbczyńskiego jest postać księcia, utracjusza z komedii A. Fredry Pan Geldhab. 

24 Oto skarga margrabiny: „(...) tak muszę być zawsze, jak na deskach teatralnych… nudzą mnie 
serdecznie, a ja z grzeczności uśmiechać się muszę i wołać < Ach, jakie to zabawne!>” (Nk, I, 76).

25 Symbolikę dębu wykorzysta po latach Jan Kasprowicz. W jego Opowieściach poznańskiego chłopa 
czytamy: „Pewnieś słyszał, że i dwór dubiecki / Meklebury czy Pomry zabrali – / Słysz, słyszesz? 
...szczeka pies niemiecki”. (J. Kasprowicz, Z chłopskiego zagonu, w: Dzieła, Kraków 1930, t. IV, 
s. 232. Podkreślenie – M. I.)

26 Być może jest to jakaś aluzja do postaci Lucjana Siemieńskiego, czołowego poety galicyjskiej grupy 
literackiej „Ziewonia”, potem publicysty i redaktora „Czasu”, a także profesora UJ, autora poematu 
Trąby na Dnieprze, o podbojach Bolesława Chrobrego.

27 W. Korotyński, dz. cyt., s. III. 
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Środowisko małomiasteczkowe i rzemieślnicze reprezentuje Mateusz Wojna, ze-
garmistrz z dziada pradziada. I jemu grozi utrata domu i warsztatu, bo jego siedzibę 
chcą wykupić i wyburzyć Niemcy. Wykup ziemi polskiej został w powieści przedsta-
wiony jako wynik przemyślanych i planowych działań. Zajmuje się nim tajemnicza 
spółka finansowa Goliat Company, kierowana zdalnie przez Żyda, Mosera Goliata, 
którego wspólnikiem jest wielkopolski Niemiec, mieszczanin Wagner. Tym samym 
powieściopisarz sięga do teorii spiskowych, wykorzystując obiegowe poglądy przypi-
sujące takowe działania Żydom.

A zarazem wzmacnia grozę niemieckich poczynań, odwołując się do historii.
Wielkie Księstwo Poznańskie, znękane i zrujnowane (….), wybrane zostało na miejsce 

nowożytnych podbojów. Zdawało się, że duchy podbitego pod Grunwaldem zakonu wstały 
mściwie z kilkowiecznego snu, weszły w ciała spokojnych negocjantów, agentów i kolonistów, 
a biorąc za miecz godło dzisiejszej cywilizacji „zysk i pracę”, stanęły na dawnej swojej linii 
bojowej. (…) na tym samym miejscu miały one odnieść triumf, a na gruzach polskich zamków 
i dworów miały zatknąć swoje sztandary i rozwijać je do boju dalej na wschód, na wschód. 
A zwycięzcy spod Grunwaldu mogli dzisiaj zaledwie w trzystu stanąć, mogli na kresach ojczy-
zny stworzyć tylko nowe Termopile. (Nk, II, 72-73)

Zgodnie ze stereotypem Niemcy zostają tutaj pokazani jako współcześni Krzyżacy. 
Także w planie akcji. Van der Mark, bogaty junkier, przedstawiciel niemieckiej magnate-
rii, wywodził swój ród od komtura z czasów krzyżackich, ale był zarazem ewangelikiem 
i „poczuwał się do misji walczenia przeciw poganom w interesie oczyszczonej, racjo-
nalnej swojej religii” (Nk, II, 10). Tym samym pisarz wskazywał na kolejny front walki 
polsko-niemieckiej, a mianowicie na różnicę wyznania. W zasadzie jednak była to walka 
prowadzona środkami ekonomicznymi. Wagner, a w praktyce reprezentowana przez niego 
niemiecko-żydowska spółka, udzielał Polakom hojnie kredytów, wykorzystując skłonność 
szlachty i arystokracji do życia ponad stan (Nk, II, 110). Dłużnicy nie byli w stanie spłacić 
pożyczki i musieli pozbywać się majątków, zajmowanych przez kolonistów niemieckich.

Analizując myśl kolonialną XIX i XX wieku, Edward Said zwracał uwagę, iż 
u podstaw ideologii kolonizatorów leżał podział na „swoich” i „obcych”. „Swoi” re-
prezentowali pewną oswojoną przestrzeń geograficzną. Poza tą przestrzenią leżeć mia-
ły kraje barbarzyńskie, pozbawione kultury i cywilizacji, stanowiące podatny teren dla 
ekspansji28. W zapowiadających Kulturkampf deklaracjach ideowych, wpisywanych 
w usta niemieckich bohaterów powieści, pojawiają się podobne, kolonizatorskie argu-
menty. Zdaniem zaborców, Polacy, jak wskazuje rzekomo nazwa Slavus=Sclavus, na-
leżą z natury do narodów niższej rangi, skazanych na niewolnictwo (Nk, II, 117). Inny 
niemiecki komentator nawiązywał z kolei do teorii Darwina, stwierdzając, iż silniejszy 
naród posiada nadmiar energii, którą z natury rzeczy kieruje w stronę słabszych spo-
łeczności. Szermowano takimi określeniami, jak „parcie na wschód” (czyli znany nam 
Drang nach Osten) po to, aby wprowadzić oświatę „w kraj ciemny i barbarzyński” 
(Nk, II, 102). Polaków przedstawiano jako pogan, ludzi bez idei, stwierdzając, iż ce-
lem Niemców jest obalenie „głazu bez duszy” oraz „bałwana przesądów azjatyckich” 
(Nk, II, 112). Zdaniem Zachariasiewicza, były to argumenty mistyfikujące brutalne 
poczynania ekonomiczne. Jak stwierdzał cynicznie beneficjent przemian, Wagner, któ-
rego syn Otto poślubi córkę margrabiego i dawną ukochaną Jerzego:

28 Por. E. Said, dz. cyt., s. 94.
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Jeżeli sąsiednia polska prowincja jest już prawie w naszym ręku, jeżeli co roku mniej jest 
właścicieli polskich, a koloniści coraz więcej ziemi nabywają, to się wcale nie dzieje za pomo-
cą jakiejś idei, ani cywilizacji; nie jest to żaden prąd narodu, ale po prostu są to nasze pieniądze 
i nic więcej (…). My jesteśmy producenci pieniędzy, a szlachcic polski jest konsumentem pie-
niędzy. U nas pieniądz robi pieniądz, tam pieniądz dla wygody i fantazji. (Nk, II, 131)

Zachariasiewicz potępiał proces wykupywania polskiej ziemi przez Niemców, ale 
zarazem zdawał sobie sprawę, że reprezentują oni bardziej dojrzały cywilizacyjnie 
i bardziej wydajny model gospodarki. Oto wrażenia zegarmistrza Wojny po obejrzeniu 
powstałego na polskiej ziemi niemieckiego osiedla:

Był to już kraj wcale inny. Białe, schludne domki bielały na zielony kobiercu jak grudki rozsypane-
go sera. Ziemia dobrze uprawna jak ogród. Drzewa owocowe ocieniały każdą zagrodę. I wspominał 
sobie na biedne chatki polskiego ludu, na nędzne budynki gospodarskie. (Nk, II, 43)

5.

Kiedy zaczniemy analizować sposób prezentacji polskiej świadomości „zachod-
nio-kresowej” w powieści, widać, że jest ona zakorzeniona w micie wschodnim. Bo-
haterowie powieści, podobnie jak później Kresowscy z powieści Kossak-Szczuckiej, 
stylizują się na postacie rycerskie, podobne do Mohorta. I tak na przykład Dębicz po-
ucza majora Tadeusza: „My tutaj stoimy jakby na przedniej straży ziemi słowiańskiej 
(…). Radziejewo i Czarnowody są to jak pierwsze czaty ziemi naszej (…). Dziś w Po-
znańskim każda wieś nasza, każdy majątek szlachecki to reduta” (Nk, III, 65).

Określenia „placówka”, „reduta”, „forteca”, wreszcie „Termopile” świadczą o ar-
tystycznie trafnym uchwyceniu konserwatyzmu wczesnych ziemian, niezdolnych do 
uświadomienia sobie nowej politycznie i ekonomicznie sytuacji. Przegrywają także 
dlatego, że tkwią w świecie nieaktualnych mitów, mistyfikujących rzeczywistość. Nie 
są zdolni do podjęcia działań inspirowanych nowoczesnymi ideami pracy organicznej. 
Jak stwierdza Jerzy, „oni teraz zwyciężają nas pracą przemyślną, podczas gdy my upa-
damy gnuśnością i marnotrawstwem” (Nk, I, 25). Walka kierowana siłą tradycji, pro-
wadzona według dawnych ideowych wzorów, jawi się jako walka skazana na klęskę. 

Krytykę tradycyjnego sposobu myślenia najostrzej przeprowadził pisarz na przykła-
dzie postawy inteligencji, reprezentowanej przez Jerzego. Jerzy uporczywie wierzył w in-
spirującą moc poetyckich obrazów dawnej potęgi i wskrzeszał dzieje zwycięskiego Wiel-
kopolanina, Bolesława Chrobrego. „A tymczasem za plecyma poety malała coraz więcej 
ziemia ojczysta, wpadały stare szlacheckie dworki w ręce fabrykantów i przemysłowców 
obcych, i zdawało się, iż kolebka narodu polskiego będzie wkrótce jego pierwszą mogi-
łą” (Nk, I, 113). W międzyczasie niefortunny lekarz zabłąkał się w sidła romansu z Janiną 
i sprzeniewierzył się idei pracy organicznej, nowoczesnej walki za ojczyznę (Nk, III, 99).

Taki sposób myślenia podlega w powieści osądowi historii. W roli sędziów zjawią 
się dawni bohaterowie ukraińskich kresów. Ich druzgocząca opinia potępia konser-
watyzm szlacheckiej świadomości współczesnych Wielkopolan. To ludzie zapatrzeni 
w tradycję, niezdolni do pracy organicznej. I jako tacy – napiętnowani przez autora 
słowami pełnymi gorzkiej ironii: „Cześć wam, rycerze kresowi! kilka mogił, kilka 
pamiątek, zapisanych w sercach waszych braci (…) okażą wnukom waszym miejsce, 
gdzieście walczyli! Wy, gladiatorowie granic narodowych, stoicie dzisiaj śród cyrku 
narodu i wołacie Morituri te salutant!” (Nk, I, 113).
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W ten sposób Zachariasiewicz wpisuje się w poczet romantycznych producen-
tów popowstaniowych nekrologów, piewców „kamieni na szaniec”, takich jak Grób 
Agamemnona czy mniej znany, postyczniowy Sen grobów Adama Asnyka. Wpisuje 
się krytycznie, zapowiadając Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego. Kolejną, rzetel-
ną krytykę narodowych mszy – jak świadczy współczesna nam tragedia smoleńska 
– bezskuteczną29.

Przy końcu powieści pojawiają się (niedostrzegane bądź też bagatelizowane przez 
ówczesną krytykę) próby ukazania dróg odnowy. I tak oto stary Dębicz, zagrożony 
bankructwem, formułuje ogólnikową, ale nowoczesną wizję metod obrony polskiej 
racji stanu:

Niegdyś zabierano ziemie orężem, dzisiaj dzieje się to pracą i spekulacją. Na oręż mieli-
śmy oręż, przeciw pracy postawmy pracę. I miejmy sobie to na uwadze, że na tym końcu ziemi 
naszej, na którym mieszkamy, każdy uroniony zagon jest wziętą redutą, której bronić jesteśmy 
zobowiązani. (Nk, III, 149)

Tą drogą postępuje zegarmistrz Mateusz Wojna, o którym wspomniano, omawia-
jąc jego refleksję nad niemiecką gospodarnością. Wtrącony niesprawiedliwie do wię-
zienia, uczy się tam nowoczesnych technik zegarmistrzowskich, w przekonaniu, że 
należy sobie przyswajać techniczne nowinki od Niemców.

Pojawia się też problem reform ekonomicznych w gospodarce rolnej. Bohaterem 
tego z kolei wątku jest hrabia Leon, bogaty właściciel ziemski z Ukrainy. Pisarz przed-
stawia go jako potomka słynnego Wacława Rzewuskiego, Emira, który nabył w Arabii 
stado pięknych koni, a następnie hodował je na ukraińskich stepach (Nk, I, 157)30. 
Nawiązując do powieści Zygmunta Kaczkowskiego Bajronista (1855), stylizuje pisarz 
dalej ironicznie swego bohatera na postać z Giaura czy Korsarza, epatującą „zimnym, 
bajrońskim uśmiechem” (Nk, III, 98). Pojawia się w Wielkopolsce, szukając możliwo-
ści wywiązania się z rodowego zobowiązania, niewykonalnego na współczesnych mu 
ukraińskich kresach. 

Ktoś z jego przodków, chcąc się zasłużyć ojczyźnie, wyprzedał się ze spokojnej ziemi 
sandomierskiej i poszedł na Ukrainę, na tak zwane kresy. Tam walczył ustawicznie z Hajda-
makami, broniąc i ziemi, i sławy polskiej. Umierając przekazał wszystkim swoim potomkom 
pod karą przekleństwa, aby wprzód w związek małżeński nie wchodzili, póki każdy z nich nie 
uczyni jakiejś szczęśliwej wyprawy na kresach ojczyzny. (Nk, I, 86 )

I taką możliwość znajduje, dzięki radom Jerzego, który przy końcu powieści ura-
sta do roli jej pozytywnego bohatera:

Posłuchaj mnie Leonie. Nasze kresy zmieniły się. Od Dniepru i stepów ukraińskich prze-
niosły się nad wartę i Noteć. Tu stać i o posiadłość naszą walczyć należy. Gdy tu zatkniesz 
sztandar twojej wyprawy, dziad zdejmie przekleństwo swoje i będziesz szczęśliwy!... Kup Rąb-
czyn, kupuj, co możesz! (Nk, III, 198)

29 Powieść Zachariasiewicza ujawnia zarazem taką istotną cechę polskiej refleksji historiozoficznej, 
jaką jest skłonność do heroizacji własnych dokonań. Zachariasiewicz wskazuje li tylko na nie-
aktualność idei polskiej misji na wschodzie, i nie jest w stanie ocenić jej rzeczywistej, zaborczej 
i mocarstwowej funkcji.

30 Por. M. Inglot, Legenda emira. (O Wacławie Rzewuskim), w: tegoż, Wieszcz i pomniki, dz. cyt. 
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Leon spieszy z pomocą miejscowym bankrutom i zapobiega wykupowi polskiej 
ziemi przez niemieckich kolonistów. Nie poprzestając na tych poczynaniach, zakłada 
towarzystwo akcyjne (echo Ligi Polskiej, o której wspomniano powyżej), którego ce-
lem jest wykupować zadłużone majątki i wydzierżawiać je Polakom (Nk, III, 204-205). 
Spełnia tym samym rodowe zobowiązanie i staje się szczęśliwym mężem oraz ojcem.

6.

Jan Zachariasiewicz był w omawianym okresie pisarzem lwowskim, aktywnie za-
angażowanym w galicyjskie życie literackie lat przedpowstaniowych. Na kresach jawi 
się po latach jako powieść wyrażająca artystyczno-ideowe koncepcje jego pokolenia, 
pokolenia galicyjskich przedburzowców i zapowiadająca model powieści pozytywi-
stycznej. Ujawnili oni wyraziście swoje poglądy już w drugiej połowie lat pięćdziesią-
tych, ale apogeum ich artystycznej aktywności przypadło na lata 1860–1862. Z jednej 
strony cechował ich wybiórczy stosunek do tradycji romantycznej. Ze szczególnym 
pietyzmem traktowali twórczość Słowackiego: 

Z dziedzictwa tego jednak wybierali pewne tylko elementy: wielkie konflikty ideowo-moral-
ne, krytycyzm społeczny, zaangażowanie w sprawę narodu, odrzucali natomiast koncepcję 
bohatera romantycznego, spekulacje filozoficzne, mistykę, egzaltację, ironię i poetyckie wi-
zjonerstwo. (….) Preferowali (…) werystyczny sposób ujmowania rzeczywistości (mocno 
podkreślany postulat prawdopodobieństwa życiowego i społecznej typowości ludzi i zdarzeń), 
czerpiąc dla niego wzory z pogardzanego skądinąd biedermeieru. Największą uwagę jednak 
przywiązywali nie do jakości kreacji artystycznej w utworze, ale do obecności w nim okre-
ślonych treści ideowych. Stąd najmocniej był akcentowany postulat służebności literatury i jej 
tendencyjności31.

W omawianej powieści spotykamy się z zasadniczym przekształceniem obrazu 
kresów. Utożsamiane dotąd z Ukrainą, zostają one umieszczone na polskich ziemiach 
zachodnich, ziemiach zaboru pruskiego, które, jak autor ustawicznie przypomina, były 
kolebką narodu polskiego. Zachariasiewicz przekonująco pokazuje mechanizm ko-
lonizatorskiego podboju Niemców, jak i jego ideologiczne uzasadnienia. Obrazowi 
Niemców towarzyszy reinterpretacja kresowego mitu. Jawi się on nadal w tradycyjnej 
aurze szlachetnej idei, tyle że nieaktualnej już na ukraińskich stepach. Ale bardzo po-
trzebnej na kresach zachodnich. 

Pisarz z niepokojem obserwuje wielkopolską bezradność wobec niemieckiej eks-
pansji, nie szczędząc krytyki. Polakom wytyka pogardę do pracy, pogoń za zbytkiem, 
brak wiedzy, niechęć do zmian cywilizacyjnych, marnotrawstwo i niegospodarność. 
A także tradycjonalizm narodowej świadomości, uporczywie podtrzymującej rycer-
skie mity. Walka z germanizacją nie może toczyć się starymi metodami. Sięganie po 
rycerski oręż grozi sprowadzeniem Polaków do roli gladiatorów, umierających bez-
produktywnie ku rozbawieniu gawiedzi.

Powieść kończy się obrazem zwycięstwa nowoczesnych metod walki o przetrwa-
nie, które to zwycięstwo uosabia postać Leona. Autor nie zapomina zarazem o stronie 
duchowej – i tym samym wskazuje na istotną rolę wielkopolskiego duchowieństwa, 
symbolizowanego z kolei przez postać Jerzego.

31 A. Nofer-Ładyka, Przedburzowy, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 794 [podkre-
ślenie moje – M. I.]
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MARIA KOWNACKA NAD POPRADEM I DUNAJCEM

W trzydziestą rocznicę śmierci pisarki

1.

Proszę mi tego nie wziąć za złe, że tekst mój rozpocznę od wyznania osobistego, 
od przypomnienia moich kontaktów i wieloletniej przyjaźni z Marią Kownacką. Otóż 
autorkę Plastusiowgo pamiętnika poznałem przypadkowo latem 1956 roku w mo-
jej rodzinnej wsi, w Czarnym Potoku. Maria Kownacka odwiedziła wówczas Marię 
i Jana Rostockich, z którymi spotkała się wcześniej w Łącku, gdzie zbierała materiały 
do artykułu o Stanisławie Wilkowiczu, wieloletnim tamtejszym nauczycielu i kierow-
niku szkoły, pionierze sadownictwa nad Dunajcem. Jan Rostocki zaś, wówczas na-
uczyciel języka polskiego w Liceum Ogólnokształcącym w Szydłowcu koło Radomia, 
w latach międzywojennych był w łąckim gimnazjum uczniem ambitnego nauczyciela. 
W dorobku pisarki znajduje się parę tekstów, zrodzonych w wyniku tych poszukiwań. 
Większego szkicu o Wilkowiczu Kownacka nigdy nie napisała. Do tego zadania zobo-
wiązała mnie przed śmiercią. Wykonałem je. W książce Powrót do korzeni zamieści-
łem o nim tekst pod tytułem Zanim w Łącku zakwitły jabłonie1.

W moich rodzinnych okolicach znalazła się pisarka w związku z pracą nad po-
wieścią Rogaś z Doliny Roztoki i Szkoła nad obłokami, do których gromadziła mate-
riały w Rytrze, stąd zaś do Łącka, Zabrzeży, gdzie przyjaźniła się z dyrektorem szkoły 
Janem Bucykiem, i Czarnego Potoka droga niezbyt odległa. Moje kontakty z pisarką 
były wówczas nieliczne. Parę spotkań i rozmów u państwa Rostockich, którzy miesz-
kali u brata profesora tuż obok mojego rodzinnego domu. Jako student drugiego roku 
polonistyki krakowskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej, który miał już za sobą wykład 
z literatury dziecięcej i młodzieżowej, byłem szczęśliwy, że mogę obcować z żywym 
pisarzem, z autorką, której Plastusiowy pamiętnik był moją lekturą w dzieciństwie.

Od tamtego czasu upłynęło parę lat. Ukończyłem studia, rozpocząłem pracę w in-
ternacie Zasadniczej Szkoły Zawodowej w Nowej Hucie, nauczycielską w II Liceum 
im. Króla Jana III Sobieskiego w Krakowie i dydaktyczną jako asystent w rodzimej 
uczelni. Poszukując tematów do pracy naukowej, przypomniałem sobie o krótkim przed 
laty spotkaniu z Marią Kownacką. Odszukałem jej adres przy ul. Słowackiego 5/13 m. 
74 na warszawskim Żoliborzu, napisałem list i tak nawiązała się między nami korespon-
dencja, która trwała do końca życia pisarki. Zachowało się ok. dwustu pięćdziesięciu 
listów i kartek pocztowych, adresowanych do mnie z różnych regionów Polski, głównie 
jednak z Warszawy i Łomianek, gdzie Kownacka miała swój letni domek. 

Całość tej korespondencji przekazałem do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie. Listy pisarki stawały się coraz bardziej ciepłe, serdeczne, intensyfikowa-
ły się też między nami kontakty bezpośrednie. W wolnych chwilach wyjeżdżałem do War-

1 B. Faron, Zanim w Łącku zakwitły jabłonie. Powrót do korzeni, Kraków 2000, s. 66-75. Toż 
w: Powrocie do korzeni. Nowym, Kraków 2010, s. 85-94.
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szawy na spotkania z pisarką. W domowym, uporządkowanym archiwum w niewielkim 
aneksie w jej garsonierze zapoznawałem się z materiałami związanymi z jej twórczością, 
z dokumentacją fotograficzną z licznych wyjazdów w teren oraz z bogatą korespondencją. 

Kiedy w lutym 1981 roku przeniosłem się z Krakowa do Warszawy, po powołaniu 
mnie przez Sejm na stanowisko Ministra Oświaty i Wychowania, wydawało mi się, że 
teraz będę częstym gościem przy ulicy Słowackiego. Stało się inaczej. Niesamowite 
tempo pracy i życia tamtego czasu spowodowały, że nie były to częste wizyty. Po raz 
ostatni spotkałem się z pisarką 29 stycznia 1982 roku. Od jej przyjaciółki dowiedziałem 
się, że jest ciężko chora, że życzy sobie rozmawiać ze mną. Przyjechałem na Żoliborz 
przed południem. Następną wizytę zaplanowałem na niedzielę 28 lutego. Niestety, nie 
doszła ona do skutku. Wiadomość o śmierci pisarki dotarła do mnie 27 lutego 1982 roku 
przed południem. Pod koniec ubiegłego roku w trakcie gromadzenia materiałów do tego 
artykułu odwiedziłem Izbę Pamięci Marii Kownackiej, która mieści się w jej dawnym 
mieszkaniu w Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Wszystko – jak za dawnych 
lat – stary fotel, stara maszyna do pisania, figurki plastusia, a w aneksie archiwum, ma-
teriały między innymi dotyczące jej kontaktów z Sądecczyzną2.

2.

Maria Kownacka pojawiła się na Sądecczyźnie latem 1955 roku. Zawitała do Rytra 
nad Popradem, zamieszkała w przysiółku Mikruty naprzeciwko kościoła w domu, który 
jeszcze dzisiaj można tam zobaczyć. Początkowo miał to być pobyt wyłącznie wypo-
czynkowy. Z czasem okazało się, że ta niezwykła okolica, krajobrazy Beskidu Sądec-
kiego, przyroda, bogaty folklor, legendy związane z zamkiem ryterskim i mrożące krew 
w żyłach opowieści mieszkańców stwarzają wiele impulsów do twórczości literackiej. 
Nic dziwnego, że szybko pobyt nad Popradem zmienił się z rekreacyjnego na studyjny. 
Ogromna w tym zasługa nauczycielek miejscowej szkoły, Stefanii Laskowskiej i Ma-
rii Czechówny, miejscowej gospodyni Janowej Kluszczyny oraz byłego, wieloletniego 
nadleśniczego lasów ryterskich, Konstantego Kowalczyka. Z ich inspiracji powstała jej 
pierwsza książka z Sądecczyzną związana, a mianowicie Rogaś z Doliny Roztoki, wy-
dana przez Naszą Księgarnię w Warszawie w roku 1957, pierwodruk już w listopadzie 
1955 zaczął się ukazywać w „Płomyczku”, był też czytany w Polskim Radiu.

Genezę tej urokliwej opowieści, która przez lata była obowiązkową lekturą 
w szkole podstawowej, tak charakteryzuje autorka w „Płomyczku”:

Zaczęło się wszystko od deszczu. Była to połowa lipca. Zamieszkałam w leśniczówce 
w Rytrze. Miałam dwa dni pogody do poznania tego przepięknego zakątka Podkarpacia. [...] 
Pewnego popołudnia, otulona nieprzemakalnym płaszczem wybrałam się na „kominki”, w od-
wiedziny do dawnego nadleśniczego tutejszych lasów – Konstantego Kowalczyka. Wiedzia-
łam, że zna on te lasy od kilkudziesięciu lat jak własny ogródek. Spodziewałam się więc, że 
usłyszę niejedną ciekawą opowieść o tutejszych stronach.

2 Szerzej na temat moich kontaktów z Marią Kownacką piszę w książce Plastusiowa mama. Wspo-
mnienia o Marii Kownackiej, zebrała i opracowała Mariola Prywan, Warszawa 2009, s. 78-91. Toż w: 
Powrót do korzeni. Nowy, jak wyżej, s. 185-200. O twórczości Marii Kownackiej pisałem w „Wycho-
waniu w Przedszkolu” (1967 nr 2) oraz w „Roczniku Czasopiśmiennictwa Polskiego” (1971, 2, X) 
Z dziejów prasy powstania warszawskiego („Jawnutka” i „Dziennik Dziecięcy”), zaś fragmenty listów 
pisarki do mnie opublikowałem w książce Maria Kownacka w setną rocznicę urodzin, Kielce 1994.
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Nie zawiodłam się. Ku uciesze swoich własnych wnuczek i mojej opowiadał nam leśni-
czy o hodowanym w Rytrze koziołku i jego przygodach [...]. Tak oto dzięki temu, ze latem 
w pewnej pięknej podgórskiej miejscowości padał przez kilka tygodni uporczywy deszcz, po-
wstała książka Rogaś z Doliny Roztoki, którą może polubicie3. 

Cytowane tutaj fragmenty wypowiedzi Marii Kownackiej ukazały się w tym pi-
śmie dla dzieci w cyklu Maria Kownacka opowiada, stąd bezpośredni zwrot do poten-
cjalnych czytelników w zakończeniu. Okoliczności powstania opowieści o Rogasiu 
wyjaśnia autorka wielokrotnie w różnych tekstach. Dla potrzeb tego referatu przyto-
czę jeszcze wyimek ze Słowa od autora pomieszczony na końcu pierwszego wydania 
(przedrukowany zresztą w następnych). Brzmi on tak: 

Rytro – wieś podkarpacka rozłożona malowniczo w dolinach Popradu i obu Roztok – jest 
nie tylko niezwykle piękna i pełna swoistego uroku, ale dzięki położeniu przy jedynym niegdyś 
trakcie wiodącym z południa wśród łańcuchów górskich w głąb kraju – jest wraz z pobliskim 
Starym Sączem po prostu prawdziwą skarbnicą pamiątek historycznych, legend i podań, nie-
wiele dotąd znanych. 

Nic też dziwnego, że urocza ta wieś, w dolinie zielonej od lasów, przywabia do siebie 
zarówno ptaki przelotne, to jest turystów i krajoznawców, którzy z plecakiem przemierzają te 
strony, jak też i stałych bywalców, którzy zakochani w Rytrze, spędzają tutaj całe wakacje, 
nieraz od dziesiątków lat, albo też osiedlają się tu na zawsze, pomnażając liczbę stałych miesz-
kańców4.

Ślady pobytu autorki w Rytrze znajdujemy też w dzienniczku obserwacyjnym, 
który znajduje się we wspomnianej Izbie Pamięci. 28 sierpnia 1956 roku zapisała:

Rytro. To osiedle ukryte w górach, zabudowane starodawnie. Domy niewielkie z po-
czerniałego drzewa, dachy z gontu albo strzechy. Podcienia i obszerne sienie na wylot, mają 
w sobie jakieś prasłowiańskie dostojeństwo. Jedna z chat jest kurna. Na lewo pokój czyściutko 
utrzymany ze świeżą pościelą. 

Z przytoczonych tutaj wyznań autorki wynika, że pisarka uległa urokowi krajo-
brazu nad Popradem, że zafascynowała ją przeszłość, związane z nią legendy, a także 
opowieści o czasach bardziej współczesnych. Mylnie wprawdzie tutaj określa tę kra-
inę, nazywając ją Podkarpaciem (choć w tekście jest prawidłowa nazwa). W następnej 
powieści Szkoła nad obłokami (1958) powróci do właściwej nomenklatury: Beskid 
Sądecki. Stanowiąca fabułę Rogasia z Doliny Roztoki opowieść nadleśniczego Kon-
stantego Kowalczyka o przygarniętym przez ludzi koziołku sarny przedstawiała się 
mniej więcej tak. Przypomniała ją po latach mieszkająca w Rytrze Anna Stawowczyk, 
córka nadleśniczego5. Historia prawdziwego Rogasia sięga czasów sprzed drugiej 
wojny światowej. Wyłowione z nurtu Popradu zwierzę wychowało się w domu nadle-
śniczego Konstantego Kowalczyka i nosiło imię Jacek.

Takie biedne, ledwie żywe tato przyniósł do domu na Roztoce i oswoił – powiada Anna 
Stawowczyk. Koziołek zaprzyjaźnił się z ludźmi i psami. Spał na kanapie, zjadał dziennie po 
kilkanaście żółtek. Był domownikiem i traktowany był jak domownik. Pamiętam, jak przyje-
chał pewnego razu z wizytą hrabia Adam Stadnicki z Nawojowej, który miał w Rytrze swoje 
włości. Jacek włożył mu pyszczek do talerza. Chcieliśmy wymienić nakrycie, ale hrabia zapro-

3 Maria Kownacka odpowiada, „Płomyczek” 1956, nr 18 (31 V), s. 554-555.
4 Cyt. za: M. Kownacka, Rogoś z Doliny Roztoki, Warszawa 1975, s. 83.
5 I. Kamieńska, Jak Jacek został Rogasiem, „Gazeta Krakowska” 10–11 listopada 2005.
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testował: >Taki on przecie czyściutki... nie trzeba< – uśmiechnął się i jadł ze smakiem dalej. 
Po trzech latach Jackowi wyrosły rogi i stał się agresywny. Ojciec zdecydował, że trzeba go 
wywieść do lasu. Zrobił jak postanowił, tyle, że zanim tato wrócił spod Radziejowej, to Jacek 
już był w domu6.

Z barwnej opowieści Anny Stawowczyk wynika, że Rogaś odchodził do lasu 
i wracał do wsi, zakradał się do zagród, zjadał pozostawione przez gospodarzy pro-
dukty, aż w końcu przepadł na dobre. Od czasu do czasu krążyły po wsi opowieści, że 
ktoś go widział w lesie, nad potokiem, koło zagród. Maria Kownacka wykorzystując 
autentyczną opowieść nadleśniczego, wyraźnie ją zbeletryzowała. W książce Roga-
siowi ryś zabił matkę, znalazł go stary drwal, Jan Pogwizd, a wychowała wielodzietna 
rodzina leśniczego Kluski. Nie analiza fabuły, ani określenie walorów dydaktycznych 
są jednak przedmiotem mojego tutaj zainteresowania, a umocowanie tej opowieści 
w krajobrazie sądeckim. Autorka poświęca Rogasia pamięci Józefa Włodarskiego 
„serdecznego przyjaciela dzieci, opiekuna i miłośnika przyrody”, bowiem jej książka 
jest właśnie tej problematyce poświecona. 

Raz po raz jawią w narracji Kownackiej nazwy nadpopradzkich lasów, auten-
tyczne nazwy gór i potoków, szkice flory i fauny tych okolic. Rozpoczyna opowieść 
od zdań: „Urodził się w nieprzebytych gąszczach stoku góry Radziejowej, tam, gdzie 
opada ona gwałtownie ku huczącym po kamieniach w dole Małej i Dużej Roztokom 
Ryterskim” (s. 5)77. Przytoczmy jeszcze parę przykładów: „Kwitnące łąki leśnych po-
lan w Beskidzie Sądeckim!... Czyż może się z nimi równać najwspanialszy kobierzec 
wschodniego króla z baśni? Przyziemne ich runo jest zwarte, utkane z mchów, stokrot-
kowych rozetek, liści pierwiosnka i babki, wyżej pną się różowoliliowe, koronkowe 
guziczki jarzmianki, powiewne dzwoneczki, czerwone i białe koniczyny, złocienie, 
firletki, a jeszcze wyżej chwieją pióropuszami mietlice, kostrzewy, wiechliny i drży 
za najlżejszym podmuchem wiatru delikatna drżączka” (s. 11). „Po przeciwnej stronie 
polany, w osłonie potężnego wykrotu powalonej jakimś huraganem jodły, rozpoście-
rał się gęsty kobierczyk rumieniejących w słońcu poziomek. Ponęta nieprzeparta dla 
każdej sarny” (s. 11).

Cytowane fragmenty zwracają uwagę barwnym, wręcz poetyckim opisem leśne-
go poszycia ryterskich okolic, niezwykłą ilością szczegółów, nazw roślin. Kownac-
ka rejestruje również odmiany drzewostanu, na przykład: „Zielone zbocza i szczyty 
Makowicy i Radziejowej, pokryte puszystą pierzyną bukowego lasu, zaczęły stroić 
się w czerwień, purpurę, brąz i złoto, jakby malarz zmieszał całe ogromne bogactwo 
ognistych barw na swojej palecie” (s. 27). Nie ujdzie uwagi autorki żaden element 
nadpopradzkiej przyrody: „Nad łańcuchami gór dniem i nocą ciągnęły na południe 
ptasie hufce. Na jakiś znany tylko ptakom przelotnym znak – ruszyły równiutkie trój-
kąty bocianów, zwarte chmurki drobnych ptaków śpiewających, skośne klucze dzikich 
gęsi i tysiące innych skrzydlatych koczowników” (s. 27). Fragmentów poświeconych 
ptakom Doliny Roztoki mamy w książce więcej (i kukułka, i sójki, i sroki, i inne).

Znajdziemy w książce Kownackiej opisy pór roku na Sądecczyźnie. Czego zna-
komitym przykładem jest choćby rysunek zimy, która w tym górzystym terenie jest 
z jednej strony urokliwa, piękna ale jednocześnie uciążliwa dla ludzi i zwierząt. „Gór-

6 Tamże.
7 Wszystkie cytaty według przytoczonego wyżej wydania. W nawiasach podano stronicę.
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ska zima zjawia się znienacka i zaskakuje świat niespodziewanie. Zaledwie wędrowne 
ptaki zdążą opuścić te strony, ciągnąc na południe, a czarne, słonecznoplamiste sala-
mandry zdołają naznaczyć sobie zbiórkę pod sklepieniem korzeni starego dębu czy 
jodły na masowe zimowe leże – już jeden mocniejszy halny wiatr ogałaca bukowe 
lasy z ich przepysznego w kolorach, jesiennego przyodziewku. W ślad za halnym trop 
w trop podkrada się zima w dolinę Popradu” (29). „Zima na Podkarpaciu to nie prze-
lewki!” (s.30). I opis wiosny. „Wiosna nawiedziła na dobre dolinę Popradu. Pewnego 
majowego rana kukułka po raz pierwszy zakukała w brzozowym gaju. W bukowym 
lesie odezwał się melodyjny flecik wilgi, korony starych jaworów nad rzeką wypełniły 
się ptasim świergotem, a wezbrana Roztoka ze swoją srebrną piosenką spieszyła ku 
Dunajcowi” (s. 54).

Przerwijmy mnożenie przykładów. Przytoczone pozwalają bowiem określić 
stosunek pisarki do Sądecczyzny. Jak widać, autorka ujmuje przyrodę nadpopradz-
ką w kategoriach poetyckich, wręcz lirycznych, legitymuje się przy tym znajomością 
ogromnej liczby szczegółów we wszystkich jej odmianach, Nie mają te opisy jednak 
w sobie nic z optyki obiektywnego obserwatora, płyną – jak widać – z serca, autor-
ka demonstruje wobec nich stosunek emocjonalny. Nie ogranicza się do przypomi-
nanych tutaj opisów przyrody, przytacza autentyczne pieśni, piosenki z okolic Rytra, 
opowieści o Kacprze Waligórze, co to szczególną siłą się legitymował i wilka za ogon 
„młyńcem około siebie” puścił, przywołuje autentyczne nazwy topograficzne, nazwy 
miejscowości (Rytro, Barcice, Stary Sącz).

Opowieść o Rogasiu z Doliny Roztoki zamyka Kownacka apostrofą do młodych 
czytelników, zachęcając ich tym samym do poznania Beskidu Sądeckiego: 

Może wy, jeżeli kiedy w radosnej włóczędze krajoznawczej – z plecakiem, lornetką i aparatem 
– zawędrujecie w lasy radziejowskiego zbocza nad Roztoką czy na Makowicę, za Zamkową 
Górę nad Popradem i napotkacie na leśnej ścieżce kozła z białą łatą na prawym boku, to bądź-
cie pewni, że to właśnie on – Rogaś – ocalony przez drwala Jana Pogwizda i wykarmiony 
cumelkiem przez dzieci gajowego Kluski z Rytra (s. 81).

3.

Szkoła nad obłokami (1958) powstała niejako przy okazji gromadzenia w Ry-
trze materiałów do Rogosia z Doliny Roztoki. Dotyczy ona placówki oświatowej, któ-
ra funkcjonowała na Niemcowej od 1937 do 1961 roku; była to najwyżej położona 
w Polsce szkoła (1026 m n.p.m.). Zorganizowano ją, umożliwić naukę by dzieciom 
z oddalonych przysiółków od Piwnicznej ponad 7 km. Mieściła się ona w prywatnym 
budynku Nosalów. Po wojnie naukę wznowiono w 1946 roku, uczęszczało do szkoły 
ok. 10 uczniów. W czasach, kiedy Kownacka zainteresowała się Niemcową, uczyło 
tam dwóch nauczycieli Edward Grucela (1952/1953 i 1955–1957) oraz Mieczysław 
Łomnicki (1953–1955)8.

Maria Kownacka w artykule Narodziny książki, czyli jak powstała „Szkoła nad 
obłokami” pomieszczonym w „Płomyczku” szczegółowo relacjonuje okoliczności, 
w jakich narodziła się ta powieść. Oddajmy na chwilę głos pisarce:

8 Historię szkół „nad obłokami” w okolicach Piwnicznej opisała Małgorzata Kotarba w artykule Do szko-
ły pod górę, czyli kilka słów o szkołach w Beskidzie Sądeckim, „Gazeta Górska” 2011, nr 10 (71) s. 34-37.
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Kiedy w Rytrze pisałam Rogasia z Doliny Roztoki, doszło do moich uszu, że gdzieś wy-
soko, w paśmie Beskidu Sądeckiego, bez żadnej komunikacji kołowej, jest szkoła, bodajże 
najwyżej położona w Polsce, bo na 1027 m nad poziomem morza.

Mieczysław Łomnicki nauczyciel tej szkoły, stały mieszkaniec Piwnicznej, udzielał mi 
ciekawych informacji o życiu tamtejszych ludzi i tej niewielkiej szkoły, założonej tam, po raz 
pierwszy w dziejach dopiero, po ostatniej wojnie9.

Po powrocie do Warszawy Kownacka utrzymywała stały kontakt koresponden-
cyjny z Łomnickim. W archiwum pisarki znajdują się obszerne materiały nadsyłane 
przez niego i Edwarda Grucelę na Żoliborz na temat ciężkiej pracy pedagoga w tych 
górskich warunkach, starych obyczajów, wierzeń tamtejszych ludzi, gwary. Są też 
opisy niezwykłych przygód, jakie ich spotkały w tej pedagogicznej pracy. Niektóre 
prawie wprost trafiły na karty książki, jak choćby ta o uratowaniu ze śnieżnych zasp 
dwojga uczniów (rozdział pierwszy Kurniawie w gardziel). W dokumentach pisarki 
znalazły się też kopie jej listów, w których zwraca się ona z prośbą o podanie różnych 
szczegółów dotyczących przeszłości regionu, starych legend, opisu ciekawych zda-
rzeń. Prosi o materiały do książki, przesyła szczegółowy wykaz tematów, o jakie jej 
idzie, w tym obrzędy, zagadki. Nauczyciel w liście datowanym Piwniczna-Niemcowa 
5 kwietnia 1956 realizuje sugestie pisarki. Pod materiałem tym widnieje odręczny do-
pisek autorki: „Materiał wykorzystany w 100% w Szkole nad obłokami (ocalenie prof. 
Skorupki przez chłopaków z Niemcowej)”. Podpis MK 8 marca 1976. W tekście listu 
tytuł dopisany przez autorkę Przygoda na szlaku odnajdujemy też list Marii Kownac-
kiej z 5 stycznia 1957 roku z kolejnymi prośbami o materiały do drugiego tomu Szkoły 
nad obłokami, który jednak nigdy nie został napisany.

Czerwiec następnego lata – pisze dalej Kownacka – zastał mnie już w Rytrze. W tym 
czasie Łomnicki poszedł do wojska (nauczyciele w Niemcowej muszą być młodzi, bo któż 
inny zdołałby pokonać tę wyżynę zimą?!), a miejsce jego zajął tymczasowo kolega, również 
mieszkaniec Piwnicznej, syn znanego miejscowego stolarza, Edward Grucela10.

Było to latem 1956 roku. Kownacka wraz z nauczycielem Grucelą wyruszyła na 
polanę na pierwsze spotkanie z dziećmi. W jej archiwum znajduje się album fotogra-
ficzny pod tytułem Niemcowa na zdjęciach, pod fotografiami oryginalne komentarze 
pisarki. Oto parę wybranych przykładów: „Nikt tak nie opowiada jak dziadek Adam 
Nosal”, „Na niemcowskiej wyżynie (z nauczycielem Adamem Grudą)”, „Kurna chata 
Nowaków na Poczekała”, „Szkoła w domu Nosali”, „Ważne sprawy do omówienia”, 

9 M. Kownacka, Narodziny ksiązki czyli jak powstała „Szkoła nad obłokami”, „Płomyczek” 1959, nr 
17 (1–15 maja).

10 Tamże. Edward Grucela w liście z 23 lutego 1956 roku tak prezentuje Kownackiej swoją nauczy-
cielską drogę:

 „Po ukończeniu Liceum Pedagogicznego w Starym Sączu w 1952 zostałem skierowany do tut. Szko-
ły. Początkowo, kiedy przybyłem tutaj zdawało mi się, że zostałem skazany za jakieś przestępstwo 
na zesłanie. Jednak po bliższym poznaniu tutejszych ludzi, ich życia, a przede wszystkim ich przy-
wiązania i umiłowania tej górskiej krainy, zacząłem inaczej patrzeć na to moje >nieszczęście<. zro-
zumiałem rolę nauczyciela na takiej odciętej od świata >wyspie górskiej<, która jedynie pięknymi 
widokami śnieżnych Tatr i wonnością lasów świerkowych dziękuje człowiekowi za to, że się może 
przed nim pochwalić swym pięknem. Życie górali niemcowskich, to życie nieprzeciętnych ludzi. [...] 
Po rocznym pobycie w Niemcowej tak się przywiązałem do niej, że będąc w wojsku (w Marynarce 
Wojennej) stale wspominałem okres w niej przebyty. Po powrocie do cywila, pomimo propozycji 
przez Wydz. Ośw. innego (może lepszego) miejsca, postanowiłem wrócić na Niemcową”.
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„Na drągu wisi huśtawka butli po occie...”, „Budny i Okoń w budzie z pnia bukowe-
go”, „Zośka Potok (z Trześniowego Gronia) przy pasionce”. 

Przypomniałem wybrane komentarze autorki do zdjęć z Niemcowej, gdyż album 
ten stanowi ważny materiał, z którego pisarka korzystała podczas pracy nad powie-
ścią w Warszawie. Nota bene stanowi on unikatowy dokument bytowania chłopskie-
go w przysiółkach Piwnicznej w latach pięćdziesiątych, rzeczywistości, której wraz 
z wyludnieniem polan pod Przehybą i Radziejową już nie ma. Oto wyprawa na Niem-
cową w optyce Marii Kownackiej:

Kiedy po długotrwałych deszczach zabłysnęło wreszcie słońce – wyprawa nasza, skła-
dająca się z czterech osób, pod przewodnictwem Edwarda wyruszyła z uroczego domu Gru-
celów przy ul. Ogrodowej, opisanego na samym początku książki. Nieśliśmy ze sobą lornetkę 
i dwa aparaty fotograficzne. Grafik, przyszły ilustrator ksiązki, dźwigał w potężnym plecaku 
szkicowniki, farby i ołówki; a ja gruby brulion, notes do podpatrywania, długopis, parę swo-
ich książek, „Płomyków”, „Płomyczków”, piłkę do siatkówki, dwa kilogramy cukierków i ... 
lalkę!... Wszystko to jako zadatki przyjaźni z dziećmi z wyżyny. (Do głowy mi nie przyszło 
wtedy, że owa skromna lalusia odegra jakąś role w książce). [...]

A więc lasami, pełnymi rozśpiewanego ptactwa, polanami leśnymi, rozkwieconymi łąkami, po-
letkami owsa, kamienistymi zboczami, stromo to >połogo< – pięliśmy się wytrwale ku górze, całe 
siedem kilometrów, a im wstępowaliśmy wyżej, tym Poprad w dole szerszym zakolem nas opasywał.

Był to ten szlak, który podczas kurniawy odbywa nauczyciel Grucela w pierwszym roz-
dziale ksiązki.11

Przytoczyłem obszerne fragmenty relacji Kownackiej z wyprawy na Niemcową, 
gdyż są to ważne informacje na temat warsztatu pisarskiego autorki. A więc szacunek 
dla dokumentu z życia, poznawanie miejsc przyszłej akcji powieściowej, wielostronne 
rejestrowanie rzeczywistości (aparat fotograficzny, notatnik, szkicownik). Jednocze-
śnie dają one świadectwo stosunku pisarki do poznawanej Sądecczyzny, podkreślają 
jej emocjonalny stosunek do przyrody, relacjonowanej tutaj przez podkreślanie wielu 
topograficznych szczegółów w poetyckim wręcz ujęciu. Kownacka skrupulatnie opi-
suje pobyt na Niemcowej, wizytę w domostwie Nosalów pod ich nieobecność, stró-
żów Bodrego i Bielka w budzie wydrążonej z buka. Zwraca uwagę na każdy szczegół, 
jak wisząca na żerdzi „chusianka”, w której zamiast lalki znalazła ubraną w szmatki 
butelkę po occie. Motyw ten znajdzie się w powieści. Pisarka wybrała się na wyżynę 
w poszukiwaniu śladów dawnej kultury materialnej. Do napisania powieści na ten te-
mat namawiał ją grafik Witold Chomicz, z którym odbywała tę wyprawę. Szkoła nad 
obłokami miała być książką o ochronie zabytków kultury, świadectw dawnej kultury 
materialnej ludu, a nie powieścią o ochronie przyrody. Już po ukazaniu się powieści 
autorka narzekała, że dzieci jakoś tej jej intencji, tego przesłania nie zauważają. Tym-
czasem Kownacka z zapartym tchem zapoznaje się z tymi śladami przeszłości.

Kiedy przestąpiłam próg domu, wydawało mi się, że czas cofnął się o trzysta lat. Potężne 
>sąsieki< , staroświeckie skrzynie na zboże, trójnożne żeleźniaki – sagany z epoki kurnych 
chat, drewniane, rzeźbione >jachtelki< do noszenia wody ze źródła, >stępy< do miażdżenia 
ziarna, ławy i stołki z >saszki< (rozwidlonej gałęzi), wyrzynane misternie >ślufanki< (podno-
szone ławy do spania, w których trzyma się pościel) i >police< (półki) – wszystko to prawiło 
o zastygłej, starej kulturze tego zakątka odległego od świata.12 

11 Tamże.
12 Tamże.
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W cytowanym tekście Kownacka wskazuje wprost na konkretne inspiracje, na 
źródła poszczególnych rozdziałów, a więc w rozdziale Wyżyna górą wykorzystuje 
opowieści chłopców o sporządzaniu nart, a dziewcząt o wykonywanych ręcznie za-
bawkach, relacje gawędziarki Wielochowej o przygodach z wilkami i o tym, jak sobie 
Potoki z Trześniowego Gronia radzą bez rodziców, opowieści o tym, jakim dobro-
dziejstwem jest dla nich szkoła na tym pustkowiu. „W książce starałam się oddać naj-
wierniej wszystko, co mi się wydało godne ukazania, kładąc nacisk na popularyzowa-
nie i ochronę zabytków przeszłości, reszta – to jak w każdej książce – kompozycja, 
oparta na faktach z życia.”13

Poprzez przywołane tutaj słowo „kompozycja” podkreśla Kownacka literacki 
charakter powieści Szkoła nad obłokami, aczkolwiek z budowanej – jak podkreśla – na 
materiale wziętym wprost z życia, którego dostarczali jej wspomniany prof. Akademii 
Sztuk Pięknych z Krakowa, Witold Chomicz, grafik zafascynowany kulturą material-
ną ludu Sądecczyzny i profesor Arvay, znawca przeszłości Rytra i okolic. W doku-
mentacji Kownackiej znajdują się Materiały o Rytrze w opracowaniu prof. Arvaya, 
liczące 21 stronic maszynopisu. Ważnymi informatorami pisarki byli też wspomniani 
nauczyciele szkół ryterskich i na Niemcowej, a także wszyscy miejscowi, nieraz przy-
padkowo napotkani rozmówcy. Autorka sięgała też do opracowań naukowych, choćby 
do Bogumiła Pawłowskiego (PAU 1925), Geologiczne stosunki Sądecczyzny, odwie-
dzała Muzeum Etnograficzne w Krakowie. Jednym słowem, do napisania powieści 
o szkole w Niemcowej przygotowywała się bardzo starannie. Świadczą o tym również 
zachowane w archiwum autorki notatki, szkice, wątpliwości i problemy, o których 
rozwiązanie prosiła swoich interlokutorów, wykazy zwierząt (dziki, bociany, wilki, 
jelenie, sarny), słownictwo gwarowe, spis nazw miejscowych (Poczekaj, Na Złotą, 
Wyżna Polana, Trześniowy Groń, Psiarka), nazwy psów (Łyska, Bodry, Kundys, Mu-
raś), nazwiska dzieci, a także taki wypis ze Słownika geograficznego: 

Niemcowa 1026 m. Szczyt w Beskidzie Zach. u źródeł Małej Roztoki. W dziale Dunajecko-Po-
pradzkim na PŁN. – Zach. graniczy gm. Piwniczna. Wody połudn. wsch. i południa wysyła do 
Popradu. Pomiędzy przełomami Dunajca i Popradu piętrzy się pasmo Radziejowej (1265 m.), 
a na wsch. od Popradu miedzy Żegiestowem i Krynicą pasmo Jaworzyny (1116 m.).

Szkoła nad obłokami otrzymała pierwsza nagrodę w konkursie Naszej Księgarni 
na książkę dla dzieci i młodzieży, została przychylnie przyjęta przez krytykę. Wan-
da Gumplowiczowa w „Życiu Szkoły” podkreśla, że postaci dzieci „namalowane są 
z wielką znajomością ich psychiki”, akcentuje aspekty humanistyczne powieści, umi-
łowanie przyrody, zwierząt, propagowanie folkloru, etnografii, archeologii, zwraca 
uwagę na walory poznawcze:

Akcja powieści – pisze – jest prosta, nieskomplikowana, a jednocześnie ciekawa. Autorka 
opowiada o wędrówkach małych góralczyków do szkoły nieraz przez zaspy śnieżne, o ich na-
uce, o pracy i zabawach w domu, o kontaktach z turystami wędrującymi przez „zielony szlak”. 
Opisuje wesołe przedstawienie kukiełkowe w szkole i międzyszkolne zawody narciarskie na 
zakończenie pierwszego półrocza.14

13 Tamże.
14 W. Gumplowiczowa, Szkoła nad obłokami, „Życie Szkoły” 1959, nr 5, s. 67-70. 
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Recenzentka zwraca uwagę na walory dydaktyczne powieści, podkreśla, że „uka-
zując umiłowanie Sądecczyzny przez jej mieszkańców, budzi w młodym czytelniku 
patriotyzm regionalny, chęć poznania, zbadania najbliższej okolicy”. Jednocześnie 
przybliża twardy świat gór i życie tamtejszych mieszkańców, ich gwarę, pieśni, poda-
nia, baśnie, tańce, dawne zwyczaje, relikty przeszłości (kurna chata). Podobnie – jak 
w przypadku Rogasia z Doliny Roztoki – i tutaj nie będę rozpatrywał walorów literac-
kich Szkoły nad obłokami, struktury fabuły, dość prostej zresztą, jak pisze Gumplo-
wiczowa, czy aspektów edukacyjnych książki. Skupię się natomiast – zgodnie z ideą 
konferencji – na jej powiązaniach z krajobrazem sądeckim, opisach przyrody, topogra-
fii, autentyczności postaci, elementach tutejszego folkloru, historii i na naczelnym jej 
przesłaniu – ochronie zabytków kultury materialnej.

Powieść Kownackiej mocno została osadzona w krajobrazie Beskidu Sądeckiego. 
Autorka – ze skrupulatnością reportera – rejestruje topografię terenu. Już pierwszy 
rozdział rozpoczyna się od ścisłej lokalizacji akcji: „Jest w Beskidzie Sądeckim mia-
steczko Piwniczna, a w nim taka cicha, wąziutka uliczka Ogrodowa, którą skręcając 
w bok od rynku wiedzie stromą skarpą, zakolem w dół, otwierając niespodziewanie 
widok na szerokie pola i rozległą dolinę Popradu”(s. 3)15. To stąd podąża na nartach do 
Niemcowej Edward Gruda (w rzeczywistości Grucela), po drodze mijając Wyżną Po-
lanę, polanę Psiarki, by dotrzeć do chałupy Potoków, gdzie mieściła się szkoła, „przy-
tulona jak jaskółcze gniazdo do stromego zbocza Trześniowego Gronia”. Kownacka 
subtelnie, można powiedzieć, wręcz poetycko, maluje sądecki krajobraz. Zmieniający 
się jak na impresjonistycznych obrazach pod wpływem zjawisk atmosferycznych:

Nigdzie pogoda nie zmienia się tak szybko jak w górach.
Już w następną noc północne wichry cofnęły się, chmury jak płachty materii zaczęły pę-

kać, ustępować na boki, a na głębokie, szafirowe niebo wysypały się gwiazdy niczym groch 
z przetaka.

Słońce wychynąwszy w porannym rozjarzeniu zza wschodniego łańcucha gór, wyzłociło 
szczyty i doliny, a śnieg posypało pyłem tęczy.

Wiatry przywarowały gdzieś tak grzecznie, że z gałęzi drzew obrzmiałych podmuchami 
śniegu, najdrobniejszy pyłek się nie otrząsnął.

Wszystko trwało w takiej ciszy, blasku i spokoju, ze trudno było uwierzyć we wczorajsze 
zaspy i harce zamieci – dopóki ktoś nie spróbował zapuścić się w drogę wymoszczoną przez 
zamieć.

Cała drobniejsza zwierzyna przyczaiła się gdzieś po kryjówkach, bo nawet jelenie zapa-
dały się w śnieg powyżej grzbietu. Jedynie chyba dzik potrafiłby się przedrzeć przez te śniego-
we zatory (s. 14-15).

Przytoczyłem tutaj większy fragment opisu przyrody w Szkole nad obłokami, któ-
ry świadczy o sposobie pisarskiego spojrzenia na ten skrawek Sądecczyzny. Autorka 
nie tai emocjonalnego stosunku do nadpopradzkiego krajobrazu, wykazując się przy 
tym ogromną wiedzą, znajomością szczegółów. Wspomniane wcześniej zabiegi doku-
mentacyjne zaowocowały tutaj w pełni.

Kownacka z całą skrupulatnością rejestruje nazwy topograficzne miejscowości, 
przysiółków, szczytów, dolin i rzek Beskidu Sądeckiego. Padają nazwy: Szczawnica, 
Radziejowa, Przehyba, Kamienny Groń, Rogacz, Poczekaj, hala Wyżna Polana, Po-

15 Cyt. za: M. Kownacka, Szkoła nad obłokami, Warszawa 1986. Pozostałe cytaty podług tego wyda-
nia. W nawiasach podano stronicę.
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lana Psiarka, Strusie, Męczennice, Trześniowy Groń, Wysoka Polana, Rytro, Młodów 
i oczywiście Niemcowa. W tej dokładności topograficznej autorka wydaje się bliska 
pisarzom z kręgu naturalizmu czy piewcy Gorców i Podhala, Władysławowi Orkano-
wi, w którego utworach obserwujemy podobne zjawiska.

Kolejnym symptomem takiego naturalistycznego podejścia do materii literackiej 
są w powieści Kownackiej autentyczne nazwiska bohaterów literackich. Jedynie na-
uczycielowi Gruceli zmieniła nazwisko na Gruda, jak wyznaje na jego prośbę. Spoty-
kamy więc w utworze rodzinę Potoków: Franek, Ludwik, Jasiek, Zośka, jest dziadek 
Adam Nosal, Teresa Nosalówna, nauczycielka z Rytra Laskowicka [Laskowska], Jó-
zek Maślanka, Włodek Wielocha. Dzisiaj z pespektywy lat ten zabieg dokumentacyjny 
nie ma większego znaczenia, wówczas jednak w latach pięćdziesiątych nobilitował on 
tych ludzi, podnosił ich godność. Dzięki Kownackiej stali się postaciami literackimi. 

Autorka Szkoły nad obłokami wykorzystuje elementy tutejszego folkloru dla kon-
strukcji fabuły. I tak rekonwalescent Siwa Bródka, poszukujący w okolicy śladów daw-
nej kultury materialnej, trafia do domu Nosalów w zapusty, kiedy to obowiązkowo pie-
cze się na oleju na ten dzień racuchy, a kobiety i dziewczęta przędą na kołowrotkach 
len czy wełnę, zaś dziadek opowiada mrożące krew w żyłach opowieści o Wilkołaku. 
Z dokładnością etnografa maluje Kownacka tutejsze zwyczaje świąteczne, chodzenie 
po kolędzie z gwiazdą i turoniem oraz towarzyszące tym obrzędom śpiewki i muzykę. 
Autentyczność tego materiału nie budzi zastrzeżeń. Mamy opisy medycyny ludowej, 
kiedy Nosalowa opatruje chorego Kozią Bródkę, stawiając mu bańki, karmiąc naparem 
z maliny, kwiatu lipowego, rumianku i innych drobnych, mieszanych ziół. Podobnie jest 
z opisem turonia: „Turoń z krowią paszczą ziejącą w środku czerwienią, ze łbem obi-
tym zajęczą skórką, wysokimi uszami, krowimi rogami i wspaniałym, końskim ogonem, 
odziany kożuchem kudłami do góry, obracał się na miejscu, kłapiąc groźnie paszczą, 
pozberkując dzwonkiem u brody i postukując mocno o podłogę drewnianą nogą” (s. 
60). Jak widać, Kownacka dba o szczegóły, z naukową wręcz dokładnością relacjonuje 
przebieg obrzędu (Rozdział Turoń). Narratorem starych opowieści o zbójnikach, którzy 
tu kiedyś wśród nieprzebytych lasów ukryli się w grocie Kryjomiec, a zamieszkiwali 
stale Lisie i Zbójeckie Jamy, czyni dziadka Nosala. To on opowiada o tym, jak w daw-
nych czasach w leśnym jarze na Bagniskach stał Kościół ufundowany przez Zbójników, 
który zapadł się pod ziemię, bo za zrabowane pieniądze był wzniesiony. Prezentuje lo-
kalne pieśni i tańce w wykonaniu uczniów i chóru szkolnego, a wszystko kończy takim 
komentarzem Siwej Bródki. „– Gdzież to szukać w kraju takich skarbów starej kultury, 
jak nie tutaj, w tym Beskidzie Sądeckim...” (s. 76). 

Z postacią Siwej Bródki – Łukasza Skorupki wprowadza Kownacka kwestie dzie-
dzictwa kulturowego. On zwraca uwagę na konieczność zachowania śladów dawnej 
kultury materialnej. „– A pamiętajcie, pamiętajcie Franku, co wam mówiłem! Budując 
nowy dom, to, co już wam służyć nie może, przekażcie do muzeum! Niech to nie zagi-
nie, niech świadczy o dawnym życiu człowieka na tej ziemi” (s. 88). Ujawnia się tutaj 
dość natrętny dydaktyzm. Kownacka jakby nie dowierza przedstawionym faktom, do-
kumentom tej kultury. Wcześniej pisze: „Stare, sędziwe, trzystoletnie domostwo, pod 
okapem z gontów, kryło nieprzebrane skarby – po jatach, kącinach i sąsiekach. Zale-
gały tam latami stare sprzęty i naczynia, używane od pradziadów – rzezane stępy do 
miażdżenia ziarna, jaktelki, bukliczki, nosacze i trójnożne kotliczki pamiętające czasy 
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kurnej chaty, a opisane dokładnie przez profesora Skorupkę w czasie jego pobytu pod 
tym dachem” (s. 88). Gdzie indziej (Rozdział Oko w oko z basiorem) mamy szcze-
gółowy opis kurnej chaty Nowaków („o szerokim, spadzistym dachu, przycupniętym 
do śnieżnej gładzizny jak kwoka wysiadująca kurczęta”). Kownacką – jak widać – 
zafascynowały napotkane na polanach nad Rytrem i Piwniczną ślady dawnej kultury 
materialnej chłopów. Ta bojowniczka o ochronę przyrody podejmuje tutaj nowy temat 
walki o zachowanie śladów dawnej kultury ludu, wyrażonej w architekturze, sprzę-
tach, pieśniach, opowieściach i legendach. Inna sprawa, czy w realizacji artystycznej 
całkiem udany?

Rogaś z Doliny Roztoki i Szkoła nad obłokami, pisane w latach 1955–1958, utka-
ne z autentycznego materiału, ze wspomnień mieszkańców Rytra, przeżyć nauczycieli 
i dzieci z Niemcowej pod Radziejową stanowią wszakże samodzielne, autonomicz-
ne obrazy literackie. Operują kompozycją. Zdołała w nich autorka uniknąć groźnego 
niebezpieczeństwa, jakie w takich wypadkach czyha na pisarza dziecięcego. Korzy-
stając szczodrze z materiałów folklorystycznych, nie ograniczyła się jedynie do zare-
jestrowana obrazków rodzajowych, lecz stworzyła własne, oryginalne – podkreślmy 
to jeszcze raz – sytuacje i sceny. Umiejętnie, ze znajomością rzeczy stosowanie sty-
lizacji gwarowej w Szkole nad obłokami, dyskretne wprowadzenie obrzędów i piose-
nek ludowych, każe zestawić nazwisko Kownackiej z takim „ambasadorem” folkloru 
w literaturze dziecięcej, jak Janina Porazińska. Wprawdzie w koncepcji autorki Szkoła 
nad obłokami miała być książką – jak już wspomniałem – poświęconą zagadnieniu 
ochrony zabytków, to jednak – w moim przekonaniu – więcej ona mówi o przyrodzie, 
folklorze i twardym bytowaniu dzieci wiejskich na ryterskich polanach. 

Co z zarejestrowanego przez Kownacką świata pozostało do dzisiaj. Nie ma 
„szkoły nad obłokami”. Na ruinach obejścia Nosalów zamontowano pamiątkową ta-
blicę. Władze gminy Rytro w 2004 roku wytyczyły Rogasiowy szlak na południowo-
-wschodniej stronie pasma Radziejowej, żyją jeszcze niektórzy bohaterowie nadpo-
pradzkich opowieści Kownackiej, w folderze Rytro. Parafia i gmina w Dolinie Popra-
du, wydanym w roku 2011, cytuje się fragment z Rogasia z Doliny Roztoki, a w 2012 
roku wójt gminy, Władysław Wnętrzak, z tamtejszą Gminną Biblioteką Publiczną za 
pośrednictwem Stowarzyszenia „Perły Beskidu Sądeckiego” planują realizację pro-
jektu Wakacje z lekturą, dzięki któremu zamierzają wydać Rogasia z Doliny Roztoki, 
Szkołę nad obłokami wraz z płytą promującą region. 

4.

Pasja wychowania dziecka przez kontakt z przyrodą, która dominuje w prozie 
i poezji Kownackiej, znalazła szczególne ujście w dwutomowym dziele Głos przy-
rody (1963), przygotowany wspólnie z Marią Kowalewską. Książka skomponowana 
na wzór gazety z kroniką wydarzeń, reportażami, wieściami z kraju i oryginalnymi 
utworami o przyrodzie ojczystej (w tym Marii Dąbrowskiej, Wojciecha Żukrow-
skiego i Jana Kucharskiego), wprowadza dziecko w zagadnienia fenologii, czyli pór 
roku. Nawiązuje tutaj Kownacka do koncepcji Leśnej gazety W. Bianki, z tą wszakże 
różnicą, że nie wprowadza przykrych motywów polowań, akcentując nade wszystko 
kwestię ochrony natury. Pogłębianiu wiadomości o przyrodzie ma służyć cały zespół 
chwytów, jak konkursy, zagadki, turnieje czy ankiety. Mimo tak różnorodnych form, 
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praca nie jest zlepkiem przypadkowo zestawionych fragmentów, przeciwnie, przycią-
ga przejrzystą konstrukcją, trafnym doborem materiałów i dużą znajomością rzeczy, 
o ile nie brać pod uwagę drobnych problemów, o których nawet nauka nie wypowie-
działa się jednoznacznie.

Pobyt Marii Kownackiej na Sądecczyźnie podczas pracy nad Rogasiem z Doli-
ny Roztoki i Szkołą nad obłokami znalazł swoje odbicie również w Głosie przyrody. 
Teksty pisarki ukazują się tutaj bądź to pod jej imieniem i nazwiskiem, bądź pod pseu-
donimem Obieżyświat w cyklu Reportaż Obieżyświata. Przy czym poszerza się tutaj 
zakres penetracji regionu o Pieniny i Tatry. W tekście Obieżyświata zatytułowanym 
Groźne spotkanie czytamy:

Jadę w Pieniny – w zaczarowany świat przyrody, gdzie w skałach stojących na straży 
Dunajca gnieździ się władca-puchacz, gdzie po ścianach skalnych przytulony do nich wachla-
rzykami skrzydeł płomieniście czerwony ptak-pochmurnik, gdzie nad barwnymi kilimami buj-
nych łąk, w zaciszu nasłonecznionych skałek szybuje witeź naszych motyli – apollo o witrażo-
wych skrzydełkach.16

Materiał ten poświęcony jest w całości obserwacjom fauny w Pieninach i okolicy. 
Wśród nich nocnej wyprawie na Zamek Czorsztyński dla łowów motyli, pokrzyżowej 
przez deszcz, ale z przygodą ze żbikiem napotkanym na trasie. W notatce Maleńki 
gryf z Krynicy rejestruje pisarka spotkanie z występującymi w lasach Sądecczyzny 
salamandrami (I, s. 186-187). Sporo obserwacji przyrodniczych mamy w Notatkach 
na kolanie w cyklu Patrzysz, ale czy widzisz; każda z nich jest opatrzona datą i nazwą 
miejsca, a więc 24 czerwca, Szczawnica, Pieniny (makolągwa), 13 lipiec, Niemcowa 
(„Kamionki”, kępy kamieni porośnięte jagodami), 24 sierpień, godz. 17, Rytro (ptaki 
na usypisku kamieni pod szczytem Zamkowej Góry), 26 sierpień, Rytro (bociany), 3 
wrzesień, Szczawnica, zbocze Huliny (chomik czy piżmak?) (I, s. 260-261). Kolejne 
obserwacje z Pienin w cyklu Na własne oczy pod tytułem Konopny jarmark (o sikor-
kach buszujących w konopiach) (III, s. 25), czy o srokach napotkanych na drodze pod-
czas powrotu z wąwozu Homole, czy na kładce nad Grajcarkiem (II, 26). Mamy też 
Reportaż Obieżyświata z Tatr zatytułowanym Niedźwiedzie ucztowanie (Dolina Pięciu 
Stawów, okolice Roztoki, spotkanie z niedźwiedzicą, tekst bogaty w opisy tatrzańskiej 
przyrody) (II, 59-61). W cyklu Śpiewki i zaśpiewanki publikuje Pieśń zapustnych spy-
rcorzy z turoniem i Oracyję spyrcorzy. To powrót do materiałów zdobytych podczas 
prac nad Szkołą nad obłokami.

Wśród opowieści Obieżyświata znajduje się tekst Suśnie dymią, który rozpoczyna 
się od zdań: „Malowniczą drogą nad Dunajcem dojechałem z Krościenka do Łącka. 
Już na łąckim rynku otoczyły mnie dorodne jabłonie, wystrojone w pyszne jabłka” (II, 
s.13). Dotyczy on zanikłego już w tych okolicach zwyczaju suszenia śliwek węgierek. 
Dla Kownackiej opis suszarni śliwek, spotkanie z tutejszym sadownikiem to tylko pre-
tekst do przypomnienia pioniera sadownictwa nad Dunajcem, Stanisława Wilkowicza, 
kierownika szkoły w Łącku.

16 Cyt. za: Głos przyrody, opr. M. Kowalewska, M. Kownacka. Warszawa 1981, tom I, s. 168-169. 
Pozostałe cytaty według tego wydania. W nawiasach podano tom i stronicę.
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Dzięki kontaktom autorki Rogasia z Doliny Roztoki z Sądecczyzną w tej waż-
nej w dorobku pisarki książce, w swoim czasie niezwykle popularnej wśród młodych 
czytelników, znalazło się sporo informacji o florze i faunie Sądecczyzny. Warto pod-
kreślić, że pole obserwacji zostało tutaj znacznie rozszerzone. Poza dolinę Popradu 
(Niemcowa, Rytro), na Krynicę, Szczawnicę, Pieniny, Zamek Czartoryskich, Tatry 
i na końcu okolice Łącka nad Dunajcem. Dzięki tekstom Kownackiej rozsianych po 
różnych działach Głosu przyrody wiedza o przyrodzie Sądecczyzny dociera do mło-
dych czytelników w całej Polsce.

5.

W 1958 roku Maria Kownacka odwiedziła Annę i Jana Bucyków w Zabrzeży 
koło Łącka. Nie była to przypadkowa wizyta. Jan Bucyk był tutaj kierownikiem szko-
ły od 1942 roku, a jego żona nauczycielką. Oboje poza pracą dydaktyczną wykazy-
wali duże poczucie społecznikowskie. Wspólnie z mieszkańcami wsi przygotowali 
widowiska teatralne, a podczas wycieczki szkolnej w 1955 roku do Krakowa, gdzie 
w Teatrze Groteska obejrzeli spektakl Cudowna lampa Alladyna, zafascynowali się 
ostatecznie tę formą sztuki. Po powrocie do Zabrzeży postanowili utworzyć stały teatr 
kukiełkowy. Przedsięwzięcie to szybko zyskało rozgłos. Spektakle tego teatru, który 
później przybrał nazwę „Bajdurka”, zarejestrowała Polska Kronika Filmowa, Telewi-
zja Polska, posypały się nagrody i wyróżnienia, w tym pierwsze miejsce na powiato-
wych eliminacjach Szkolnych Zespołów Artystycznych w Nowym Sączu w 1956 roku 
za sztukę Marii Kownackiej Miała babuleńka kozła rogatego. 

Autorkę Plasusiowego pamiętnika zainteresowała działalność teatralna obojga 
pedagogów, postanowiła rzecz zbadać na miejscu. Toteż lato następnego roku spędziła 
również w Zabrzeży, zresztą wracała tutaj wielokrotnie, między innymi w 1969 roku 
wspólnie ze Stanisławem Iłowskim, dziennikarzem i animatorem kultury, w 1971 
roku i w następnych. 

We wspomnianym już wcześniej dzienniczku obserwacyjnym czytamy. 10 lipca 
1958 roku: „Potok Kamienica pędzi ku Dunajcowi. Brzegi jej porasta przeważnie ol-
szyna. Prawdziwy ptasi raj...”. 19 lipca 1958 roku:

Widziałam zimorodka !!! [...]. Od tygodnia straszliwe upały. Zrezygnowałam z dalszych 
wycieczek. Siedzę w upatrzonym miejscu w rozwidleniu starej wierzby pod domorosłą zaporą 
z faszyny [...]. Na środku kamienistej wysepki, na której lądują siwe i żółte pliszki, nagle nie-
bieska błyskawica przeleciała z biegiem rzeki. Zaparło mi dech... Zimorodek! Nie zdążyłam 
chwycić za lornetkę. Przeleciał. Trudno. Nie wróci.

Podczas pierwszego tutaj pobytu Kownacka napisała w kronice teatru:
Jesteście wspaniałym zespołem, przykładem dla całego kraju – oby tak dalej. Zasługuje-

cie w pełni na to, aby przekazywać światu swój własny przebogaty folklor i swoich cichych, 
a wspaniałych bohaterów. Podaje Wam pomocną rękę, marzę o tym, że O Bidzie i złotych jabł-
kach – poruszy za Waszą sprawą ludzkie serca17.

17 Cyt. za: B. Bucyk, Anna i Jan Bucykowie, w: „Almanach Łącki” 2009, nr 11, s. 60. Biogram Jana Bucyka 
publikuje Maria Kurzeja Świątek w kwartalniku „Małopolska”, tom VII, Kraków 2010, s. 353-355.
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Zafascynowana historią Stanisława Wilkowicza Kownacka napisała specjalnie 
dla teatru „Bajdurka” sztukę, osadzoną w tamtejszych realiach. Całość wzbogaciła 
opowieściami sędziwego Antoniego Siekierki o wielkiej nędzy, jaka panowała w prze-
szłości na tych terenach. Jan Bucyk, autor Uwag inscenizacyjnych do sztuki, tak ją 
scharakteryzował.

Widowisko O Bidzie i złotych jabłkach ma niejako dwa wątki. Jeden o Bidzie, która się 
okociła w dzikiej jabłoni i gnębi ludzi, opartej na baśni pochodzącej ze wsi Zabrzeż koło Łącka 
w powiecie nowosądeckim. Drugi wątek, realny, o pracy nauczyciela Stanisława Wilkowicza, 
kierownika szkoły w Łącku nad Dunajcem, działającego na Ziemi Łąckiej przed pięćdziesięciu 
laty, krzewiącego kulturę sadowniczą18.

Widowisko nie legitymowało się największym kunsztem artystycznym, ma ono 
jednak specjalne znaczenie dla Ziemi Łąckiej. Toteż Witold Kochański napisał w „Te-
atrze Ludowym”: „Sztuka Kownackiej nie odznacza się wysoką wartością artystycz-
ną. Ale też nie o nią autorce chodziło, ale o opracowanie bezpretensjonalnego, a rów-
nocześnie wartościowego wychowawczo obrazka scenicznego, przygotowanego dla 
mało wybrednego widza. I to się jej całkowicie powiodło”19.

Widowisko O Bidzie i złotych jabłkach wykonał po raz pierwszy 23 listopada 
1958 roku zespół kukiełkowy dzieci ze szkoły podstawowej w Zabrzeży i zespół mło-
dzieży szkolnej i pozaszkolnej z Łącka z okazji Dnia Nauczyciela i nadania szkole 
podstawowej w Łącku imienia Stanisława Wilkowicza. Barbara Bucyk wspomina też 
o wystawieniu sztuki w Domu Kultury w Nowym Sączu oraz o napisaniu przez Kow-
nacką też do zespołu „Bajdurki” widowiska Orzeszek.

W Archiwum Marii Kownackiej znajduje się fotograficzna dokumentacja poby-
tów nad Dunajcem. Są to dwa Albumy fotograficzne podpisane: Zabrzeż (nr 1) i Za-
brzeż (nr 2). W pierwszym mamy też podane daty, a więc lato 1959 – 1960. Materiał 
ten jest – w moim przekonaniu – bardzo wartościowym dokumentem minionych lat, 
dokumentuje życie wsi na przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku, prace polowe, zatrzy-
muje w kadrze krajobraz, który radykalnie uległ zmianie, działalność teatru szkolnego. 
Wszystkie fotografie są zaopatrzone w odręczne komentarze autorki. Oto parę przykła-
dów: „sianokosy”, „powrót z sianokosów”, „Dunajec”, „słynne sady sądeckie założone 
przez Stanisława Wilkowicza”, „pierwszy dzień szkoły”, „powrót ze szkoły”, „piękny 
zwyczaj występu „Bajdurki” w sąsiedniej wsi”, „montowanie szopki na łące”. W albu-
mie fotograficznym Zabrzeż 2 zachowało się trzydzieści zdjęć rodzajowych z różnych 
lat, podpisane: „dziewczynki miejscowe samorzutnie przynoszą mi śliwki jako autorce” 
(1968), „od strony lewej: J. Bucyk, kierownik szkoły w tej wiosce”, „M. Kownacka, 
żona J. Bucyka” , „Maria Kownacka” (1959), „M. Kownacka i Wanda Terlecka w oko-
licy Zabrzeży nad Dunajcem koło Łącka” (1957).

18 J. Bucyk, Uwagi inscenizacyjne, w: M. Kownacka, O Bidzie i złotych jabłkach, Warszawa 1960, s. 
31. Biblioteka Teatrów Ludowych. W moim archiwum domowym zachowało się to wydanie sztu-
ki z dedykacją: „Panu Bolesławowi Faronowi ten utwór o Jego stronach rodzinnych – przekazuję 
z wdzięcznością – autorka, M. Kownacka, Warszawa 23. VI. 1964 r.”.

19 W. Kochański, Nowe widowiska regionalne, „Teatr Ludowy” 1960, nr 6, s. 376-377. 
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6.

Wspomniałem na wstępie o fascynacji Marii Kownackiej Stanisławem Wilkowi-
czem, o jej kontaktach z Janem Rostockim, pedagogiem, który pochodził z Czarnego 
Potoka. Podczas pobytu pisarki w Łącku i okolicy powstało kilka tekstów publicy-
stycznych, w których autorka rejestrowała przemiany społeczne w tym regionie w wy-
niku rozwoju sadownictwa i raz po raz przypominała postać ambitnego nauczyciela. 
Rozrzut czasopism, w jakich ukazywały się te artykuły pisarki, jest dość znaczny: od 
„Szkoła i Dom” (1957), przez „Gospodyni Wiejska (1957), „Płomyk” (1958), po „Ży-
cie i Nowoczesność” (1971). Jak z tego zestawienia wynika, autorce zależało na do-
tarciu do szerokiego grona czytelników, bo i do społeczności wiejskiej, do nauczycieli 
i innych pracowników oświatowych, a także, a może przede wszystkim do dzieci. Jed-
nym z pierwszych artykułów na temat Wilkowicza jest tekst zamieszczony w czasopi-
śmie „Szkoła i Dom” roku pod charakterystycznym tytułem Uwierzmy w człowieka20. 
Ma on charakter informacyjny i interwencyjny zarazem. Autorka przypomina w skró-
cie działania kierownika szkoły w Łącku, a więc zobowiązywanie dzieci do zbierania 
pestek dzikich jabłoni i grusz, wspólne hodowanie w przyszkolnym ogródku sadzo-
nek, nagradzanie nimi uczniów. W konsekwencji popularyzowanie sadownictwa w tej 
okolicy na początku XX wieku. Pisze:

Urocze sądeckie podgórze, otwarte ku południowi, przytulone do stóp wysokich gór, 
chroniących je od wiatrów, było poorane w rozliczne kotliny i doliny zaciszne i obfitowało 
w południowe zbocza o nasłonecznieniu najsilniejszym w kraju. Gleba była tu gliniasta, zboża 
rodziła >żabie po oczy<, ale każdego musiała uderzyć wyjątkowa obfitość – dzikich grusz, ja-
błoni i śliw samosiejek, rodzących cierpki, dziki owoc – jedyna pociech ówczesnego pokolenia 
dzieci. [...] Kiedy Stanisław Wilkowicz w roku 1898 przybył do Łącka pojął w lot, że jest to 
teren nadający się idealnie pod sady; podnoszące dziesięciokrotnie rentowność z gleby21.

Pisarka przypomina różne akcje nauczyciela, a więc obdarowywanie sadzonka-
mi nowożeńców, wręczanie ich przy okazji różnych uroczystości rodzinnych, takich 
jak np. chrzciny. Rezultat: „Dziś okolica Łącka – to jeden wielki sad – nieprzebrana 
skarbnica owoców dla całego kraju”. Kownacka poza zachwytem nad przeobrażeniem 
tutejszych wsi, poprawą sytuacji materialnej rolników, zmianami w krajobrazie, wy-
powiada również parę gorzkich zdań pod adresem ich mieszkańców. Przypomina, że 
zamożna wieś Czarny Potok od lat nie może wybudować nowej szkoły, że nie ma tu 
elektryczności ani odpowiedniej drogi, że w Łącku nie zatroszczono się, by utrwalić 
pamięć Wilkowicza choćby przez nadanie jego imienia tamtejszej szkole, że „tuła się 
tutaj kątem u ludzi niemłoda synowa i chora wnuczka Wilkowicza”. Tekst kończy się 
apelem o zainteresowanie się tą okolicą jako świetnym terenem letniskowym. Wspo-
minając o różnych dobrach natury, jakie tu można otrzymać, kończy: „Nie mówię 
o obfitości nabiału, jaj, drobiu. Wszystko to razem może wyrównać z czubem braki 
w komunikacji i brak światła elektrycznego”. 

20 M. Kownacka, Uwierzmy w człowieka, „Szkoła i Dom” 11.II.1957 rok, s. 16.
21 Tamże.
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W podobnym duchu utrzymany jest tekst Błogosławione „pesteczki”, opubliko-
wany w piśmie „Gospodyni Wiejska”22. Aczkolwiek nieco inaczej skontruowany za-
wiera powtórzone wprost całe fragmenty z artykułu Uwierzmy w człowieka, a także 
nowe stwierdzenia. Przypomina więc przywołaną w Głosie przyrody suszarnię śliw 
i proces suszenia owoców, odnosząc się do braku drogi do Czarnego Potoka, zwraca 
uwagę na marnowanie się owoców, transportowanych po wyboistej drodze i „zarzy-
nanie” koni:

„Zamożna wieś – pisze – jaką jest Czarny Potok, gdzie kurne chaty zastąpiły zamożne 
domy pod blachą i dachowicą nie może się zdobyć własnymi siłami na żadne inwestycję. 
Czyżby dobrobyt demobilizował siły społeczne?”23. Protestuje przeciw projektowi budo-
wy zapory wodnej na Dunajcu, który zagroziłby Pieninom i zniszczył sady w Łącku.

Dla młodych czytelników przeznaczony jest materiał Złote jabłka ojca Wirgiliu-
sza, drukowany w „Płomyku”24. Mocno zbeletryzowany tekst nawiązuje do działań 
Stanisława Wilkowicza, o których była już mowa w poprzednich artykułach. Różni 
się on jednak tym, że podaje tutaj autentyczne nazwiska uczniów kierownika szkoły 
łąckiej z Czarnego Potoka. Wszystko za sprawą wspomnianego już Jana Rostockiego, 
który dostarczył Marii Kownackiej opowiadanie pod tym samym tytułem25. Pisarka 
dokonała w nim niewielkich zmian stylistycznych i redakcyjnych.

Autor był – jak już wspomniałem – uczniem szkoły w Łącku. Po ukończeniu po-
lonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim do wojny pracował jako nauczyciel w Cheł-
mie Lubelskim. Okupację spędził w rodzinnym Czarnym Potoku, po wojnie zorga-
nizował prywatne gimnazjum w Łącku, które po paru latach zostało zlikwidowane, 
a on przeniesiony do Liceum Ogólnokształcącego w Szydłowcu koło Radomia, gdzie 
spędził resztę życia. Do rodzinnych stron stale wracał, spędzał tu każde wakacje. Jego 
tekst razi dzisiaj nadmiernym dydaktyzmem, nieco pozytywistyczną aurą. Wiele ów-
czesnych konstatacji zweryfikował czas. Dzisiaj sady łąckie to nie te, o których pisali 
Rostocki i Kownacka. Ich materiały to jednak ważny dokument czasów z początku 
dwudziestego wieku i lat pięćdziesiątych.

Autorka Głosu przyrody kończy materiał bezpośrednim zwrotem do czytelników: 
„Czekamy na pomyślną wieść z Łącka o tym, jak uczczono pamięć Stanisława Wilkowi-
cza. czy może szkołę nazwano jego imieniem, czy wmurowano tablicę poświęconą jego 
pamięci?...”26. Artykuł w „Płomyku” został ilustrowany zdjęciami z Czarnego Potoka, 
wykonanymi przez Marię Kownacką. Warto je tutaj przypomnieć po ponad pięćdziesię-
ciu latach, a więc fotografia Jana Rostockiego z psem na drodze do przysiółka Karczyska 
z widokiem na Czarny Potok, Maria Kownacka w sadzie jabłoniowym, skup owoców 
w Czarnym Potoku (na zdjęciu owoce w małych, prymitywnych paczkach, w worku), 
fotografia podpisana przez autorkę „Chłopcy z krainy sadów sami robią sobie rowery” 
przedstawiająca drewniany pojazd, widok na górę Szkiełek. Stanowią one znakomitą 
ilustrację do tekstu, a dzisiaj po latach świadectwo tamtych czasów.

22 M. Kownacka, Błogosławione „pesteczki”, „Gospodyni Wiejska” 1957, nr 20, s. 5.
23 Tamże.
24 M. Kownacka, Złote jabłka ojca Wirgiliusza, „Płomyk” 1958, nr 6, s. 165-168.
25 Od Marii Kownackiej przed śmiercią otrzymałem rękopis Jana Rostockiego, Złote jabłka ojca 

Wirgiliusza, który po latach opublikowałem w „Almanachu Łąckim” 2009, nr 10, s. 24-28.
26 Jak wyżej.
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Jakby kontynuacją i zwieńczeniem wypowiedzi Kownackiej są dwa artykuły Bo-
żydara Sosienia Jak Było w Łącku w „Płomyku” i Łącko w sadach tonie w „Głosie 
Nauczycielskim”27. Pierwszy rozpoczyna się od stwierdzenia: „Pamiętacie opowiada-
nie Marii Kownackiej O złotych jabłkach ojca Wirgiliusza zamieszczone w 6 numerze 
„Płomyka”? Takich opowiadań i artykułów p. Kownacka napisała dużo. Zamieszczo-
ne w różnych pismach – wszystkie zmierzały do jednego celu: przypomnienia miesz-
kańcom owej wsi, która dzięki jabłoniom i gruszom biedę od siebie odpędziła, że jej 
dobroczyńcą był nieżyjący już, tutejszy nauczyciel Stanisław Wilkowicz, że pamięć 
o nim nie może zaginąć”28. Tekst Sosienia opowiada o tym, jak zostały zrealizowa-
ne postulaty pisarki, a więc nadanie w roku 1958 w Dniu Nauczyciela nowej szkole 
w Łącku imienia Stanisława Wilkowicza, czy opracowanie wspólnym wysiłkiem jego 
biografii. Szczegółowo charakteryzuje przebieg uroczystości ku czci ambitnego kie-
rownika szkoły z występem teatru „Bajdurki” z Zabrzeży ze sztuką Marii Kownackiej 
O Bidzie i złotych jabłkach w reżyserii Jana Bucyka. Tekst jest bogato ilustrowany 
zdjęciami starej i nowej szkoły, scenami z życia dzieci przygotowujących występ. 

W „Głosie Nauczycielskim” natomiast na podstawie Kroniki szkolnej, wspo-
mnień uczniów autor rekonstruuje sylwetkę Stanisława Wilkowicza, cytuje tekst tabli-
cy pamiątkowej ku jego czci i przypomina przebieg akademii w dniu nadania imienia. 
Zamknięciem niejako tego tematu jest list Marii Kownackiej do „Życia i Nowocze-
sności”29, nawiązujący do artykułu Zagadka nowosądecka, w którym ponownie przy-
pomina postać Wilkowicza i walczy o kultywowanie jego pamięci.

7.

Czas na wnioski. Czas na podsumowanie. Kontakty Marii Kownackiej z Sądec-
czyzną stanowią ważny element jej biografii. Przyjechała tutaj najpierw w poszukiwa-
niu ciszy i spokoju, po prostu na wypoczynek. Szybko jednak okazało się, że tutejszy 
krajobraz, ludzie tak ją zafascynowali, że poczęła szukać inspiracji do twórczości lite-
rackiej. Najczęściej przebywała tu w latach 1955–1958; najpierw było Rytro, później 
Zabrzeż, Łącko i Czarny Potok. Wracała nad Dunajec jeszcze niejednokrotnie w la-
tach 60. i 70. Później ulubionym przez nią miejscem stała się Rabka, gdzie spotkała 
ciekawe dla siebie środowisko dziecięce u Józefy Krogulskiej, wieloletniej dyrektorki 
przedszkola. Listy pisarki z tego okresu publikuje Mariola Pryzwan w książce Plastu-
siowa mama30.

Z pobytu autorki nad Popradem i Dunajcem zrodziły się trzy utwory. Opowieści 
Rogaś z Doliny Roztoki i Szkoła nad obłokami oraz widowisko teatralne O Bidzie i zło-
tych jabłkach, a także teksty w Głosie przyrody oraz artykuły publicystyczne. Kownacką 

27 B. Sosień, Jak to było w Łącku, „Płomyk” 1959, nr 13, s. 392, tenże, Łącko w sadach płonie, „Głos 
Nauczycielski” 1958, nr 52.

28 Tamże, s. 392.
29 „Życie i Nowoczesność” 1972, nr 137, s. 1 i 4.
30 Plastusiowa mama. Wspomnienia o Marii Kownackiej. Jak wyżej, s. 112-135. O pobycie Marii 

Kownackiej w Rabce, Zabrzeży i innych miejscowościach Sądecczyzny napisał ostatnio Tomasz 
Kowalik w „Almanachu Łąckim” 2012, nr 16, W 30 lat po śmierci Marii Kownackiej. Tworzyła dla 
dzieci, szkół i nauczycieli. Historię Rogasia z Doliny Roztoki oraz Szkoły nad obłokami wspomina 
Elżbieta Kozłowska-Świątkowska (Serce i uśmiech. W 100–lecie urodzin Marii Kownackiej, War-
szawa 1996).
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– jak się już rzekło – zafascynował krajobraz Beskidu Sądeckiego, tutejsza przyroda, 
folklor (w tym gwara), przeszłość, ślady dawnej kultury, i ludzie, ich życie, a zwłaszcza 
egzystencja dzieci w trudnych górskich warunkach. Wszystkie te doświadczenia prze-
tworzyła w materię literacką, przekazując wiedzę na temat regionu młodym czytelni-
kom. Jej społecznikowska postawa, rodem jakby z pozytywizmu, ujawniła się w utwo-
rach literackich, powstałych w wyniku pobytu na Sądecczyźnie, a także, a może przede 
wszystkim w publicystyce, kierowanej zarówno do młodych jak i starszych odbiorców. 
By użyć dzisiejszych określeń, stwierdzić można, iż autorka Rogasia z Doliny Roztoki 
odegrała i odgrywa nadal istotną rolę w promocji Sądecczyzny31.

31 Tekst referatu wygłoszonego w dniu 19 czerwca 2012 roku na Ogólnopolskiej Konferencji Nauko-
wej Sądecczyzna w literaturze polskiej, historiografii i mediach w Miasteczku Galicyjskim w No-
wym Sączu.



Monika Justyna Roman 
(Białystok)

TEATRU WIERSZALIN „REPORTAŻE O KOŃCU ŚWIATA”

Od Wierszalina do „Wierszalina”

W 1991 roku Tadeusz Słobodzianek i Piotr Tomaszuk założyli Towarzystwo 
Wierszalin. Nazwa teatru pochodzi od nazwy, jaką Prorok Ilja i jego wyznawcy nadali 
przyszłej stolicy świata, której budowę rozpoczęli w okolicach wsi Grzybowszczyzna. 
Próba stworzenia nowego centrum ziemi miała związek z działalnością sekty grzy-
bowskiej, powstałej...

(...) w środowisku etnicznie białoruskim, na pograniczu dwóch odłamów: prawosławnego i ka-
tolickiego; w niedużej i stosunkowo ubogiej, prawosławnej wsi Grzybowszczyzna, która leży 
na południowo-wschodnim krańcu powiatu sokólskiego.1

Powstanie tego rodzaju ruchu traktowane jest jako reakcja ludzi żyjących w spo-
łeczności tradycyjnej na jej rozpad spowodowany burzliwymi przemianami mającymi 
miejsce w latach 1914–1939. Zalicza się do nich między innymi: deportacje ludności 
prawosławnej w głąb Rosji, wojnę, rewolucję, znalezienie się społeczności etnicznie 
wschodniosłowiańskiej i prawosławnej w ramach państwa polskiego, uznającego reli-
gię katolicką za religię państwową. Wymienione czynniki miały wpływ na zanik norm, 
a także zwyczajów związanych z tradycją ludową2.

Niezwykłość i intensywność zdarzeń dziejących się w czasie działalności sekty 
opisał Włodzimierz Pawluczuk3. Jego publikacja to zapis rozmów ze świadkami, zwo-
lennikami i przeciwnikami ruchu proroka Ilji.

Przedstawienia realizowane przez współzałożycieli teatru Wierszalin były wie-
lokrotnie nagradzane zarówno w kraju, jak i za granicą – na przykład: Medyk otrzy-
mał w 1997 roku nagrody Fringe First na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym 
w Edynburgu, ATEST ASSITEJ oraz Pierwszą Nagrodę podczas Ogólnopolskiego Fe-
stiwalu Teatrów Lalek w Opolu. Spektakl Merlin wyróżniono zaś Fringe First w Edyn-
burgu w 1994 roku na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym i Nagrodą imienia 
Konrada Swinarskiego w 1993 roku.4

Obecnie Słobodzianek i Tomaszuk nie współpracują już ze sobą (dyrektorem na-
czelnym i artystycznym Wierszalina jest Piotr Tomaszuk), wciąż jednak obaj twórcy 
owe wydarzenia, jakie miały miejsce w Grzybowszczyźnie w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku, wykorzystują jako źródło inspiracji. Relacje świadków, opisy dzia-
łalności sekty stały się kanwą trzech dramatów Tadeusza Słobodzianka: Prorok Ilja, 
Car Mikołaj, Śmierć proroka, spektaklu Piotra Tomaszuka pod tytułem Wierszalin. 
Reportaż o końcu świata.

1 W. Pawluczuk, Sekta grzybowska – doktryna i ideologia, w: „Rocznik Białostocki”, red. W. Antonie-
wicz, t. IX, Białystok 1968, s. 314.

2 Zob. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, War-
szawa 1972, s. 94-146.

3 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974.
4 Zob. http://wierszalin.pl/index.php?stronaOTeatrze
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W artykule pragnę przyjrzeć się sposobom przedstawienia zjawiska, jakim była 
działalność sekty grzybowskiej przez Tadeusza Słobodzianka w dramacie Prorok Ilja 
opublikowanym w „Dialogu” w 1992 roku oraz Piotra Tomaszuka w spektaklu Wier-
szalin. Reportaż o końcu świata, który miał premierę w 2007 roku. Artyści za pomo-
cą różnych chwytów przedstawiają niezwykłe zjawisko, poddają analizie zachowania 
uczestników ruchu, pragną zmotywować czytelników oraz publiczność zgromadzoną 
na widowni do postawienia pytań o skuteczność poczynań bohaterów.

Odwołuję się tu do ustaleń Jacka Sieradzana, zamieszczonych w artykule pod 
tytułem Ruch proroka Iljii na tle innych ruchów millenarystycznych. Autor za Shwar-
tzem i Coehnem wymienia przyczyny powstawania ruchów zwanych k u l t a m i 
k r y z y s u  oraz omawia wyróżniki tychże ruchów. Socjologiczne ustalenia posłużyły 
mi do charakterystyki scen i postaci, składających się na fabułę dramatu Słobodzianka 
oraz spektaklu Tomaszuka. Obaj twórcy wykorzystują następujące elementy ruchów 
millenarystycznych:

– Pojawienie się proroka o charyzmatycznej osobowości – założycielem sekty 
grzybowskiej był Eliasz Klimowicz, niepiśmienny chłop ze wsi Grzybowszczyzna. 
Szereg następujących po sobie zdarzeń spowodowało podniesienie jego społecznej 
pozycji: nękany przez zbójcę Eliasz wyruszył na pielgrzymkę w intencji pozbycia się 
dręczyciela, w trakcie jego wyprawy zbójca zginął podczas napadu. Miejscowa lud-
ność uznała, że to modlitwy Klimowicza uwolniły ich od groźnego przestępcy5. Dzięki 
umiejętnemu wykorzystywaniu innych tego typu zdarzeń Eliasz ugruntował swą wy-
jątkową pozycję.

– Znaczny udział kobiet w ruchu religijnym, powodujący podniesienie ich statusu 
społecznego – w sekcie grzybowskiej najbardziej aktywną i charakterystyczną kobietą 
była Olga D. 

– Drastyczny kryzys w łonie wspólnoty, czasy zagrożenia, brak poczucia bez-
pieczeństwa i stabilności, upadek wartości moralnych, w konsekwencji zaś zaburze-
nie relacji między wspólnotą mieszkańców wsi Grzybowszczyna i okolicznych miej-
scowości a resztą świata. Sposobem na uporządkowanie świata miało być powtórne 
ukrzyżowanie Chrystusa-Ilji6.

Charyzma proroka

Analizę porównawczą poszczególnych scen dramatu i spektaklu przeprowadzę 
w takiej kolejności, w jakiej wymieniłam cechy sprawcze ruchów millenarystycznych.

Zacznijmy od tytułów:
Szymon Aleksander, sługa Boży i Pana naszego Jezusa Chrystusa, i proroka Iljii, którego ocze-
kiwaliśmy prawie 2000 lat. Oto doczekaliśmy się przyjścia Proroka i ja obwieszczam wam, że 
naprawdę jest on Prorokiem Ilją, jak napisane jest w rozdziale 11, wierszu 14 od Mateusza. Kto 
ma uszy niech słucha. Nie ciało i krew odkryły mi to, ale sam Pan Jezus Chrystus mieszkający 
w niebiosach7.

5 Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, dz. cyt.
6 J. Sieradzan, Ruch proroka Ilji na tle innych ruchów millenarystycznych, w: W kręgu sacrum i pogra-

nicza, E. Matuszczyk i M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 95-112.
7 P. Tomaszuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, nagranie Teatru Telewizji TVP Kultura, Supraśl 2008.
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– Takimi słowami zaczyna się spektakl Tomaszuka. Aktorzy wygłaszają najdroż-
szą wiadomość na różne sposoby. Za pierwszym razem obwieszczenie wypowiadane 
jest w ekstatycznym uniesieniu, za drugim monolog zaczyna przypominać bełkot opę-
tanego szaleńca, za trzecim zaś słowa padają z ust szydercy nie do końca wierzące-
go w prawdziwość informacji, ale świadomego mocy zdań, które właśnie wymawia. 
Słuchacze przyjmują obwieszczenie na klęczkach, z rękami podniesionymi w górę jak 
do modlitwy. Uniesienie udziela się zebranym i zamieniają się oni w głosicieli dobrej 
nowiny. Fakt, iż wiadomość jest dekodowana w ten sam sposób przez wszystkich jej 
odbiorców, sprawia, że spaja ona zbiorowość, jaką tworzą mieszkańcy wsi Grzybow-
szczyzna, ułatwiając jednocześnie komunikację pomiędzy poszczególnymi jej repre-
zentantami8. 

Chłopi reagują na zachodzące wypadki podobnie, dlatego też niezwykłe podnie-
cenie ogarnia całą zgromadzoną ludność, która formuje się w procesję i wyrusza na 
pielgrzymkę, aby obwieszczać powtórne przyjście Proroka. Odtąd wyśpiewywany 
przy akompaniamencie dzwonów tytuł księgi Pawła Daniluka: Prorok priszoł k wdo-
wie Polsze i prisiełsia u ruczaja kak i staryj prorok Ilja9 będzie spajał ze sobą poszcze-
gólne epizody, nadawał im charakter obrzędu i czynił je podobnymi do nabożeństwa 
w cerkwi prawosławnej. 

Wydarzenia dzieją się na scenie przypominającej ołtarz, przestrzeń wypełniają 
prawosławne krzyże, na największym z nich umieszczone są chrześcijańskie symbole 
Męki Pańskiej: obcęgi, gwóźdź, gąbka i drabina oznaczająca symboliczne powiązanie 
pomiędzy niebem a ziemią. Ołtarz otoczony jest sztachetami. Przemieszanie sacrum 
z profanum, świątyni z elementami zabudowań wiejskich wskazuje na związek po-
między wyznawaną wiarą a życiem codziennym. Dzięki objawieniu się Proroka za-
pomniane obrzędy religijne na powrót wkraczają w codzienność, nadając jej wymiar 
sakralny. Dzień powszedni będzie wypełniony świętością, mistycyzmem. Tomaszuk 
przyjście Ilji przedstawia jako cudowne objawienie, które staje się przyczyną zbioro-
wego obłędu. 

Słobodzianek, by obwieścić nadejście Proroka, wprowadza do dramatu postać ży-
dowskiego handlarza, który sprzedaje obrazy kultowych postaci historycznych. Pierw-
szym oferowanym przez niego portretem jest podobizna Józefa Piłsudskiego. Lud nie 
zamierza jednak zakupić wizerunku Marszałka. Można to interpretować jako niechęć 
prawosławnej ludności do wszelkich elementów polskich, brak poczucia przynależ-
ności do narodu polskiego. Wódz, który przyczynił się do odzyskania przez Polskę 
niepodległości, jest dla prawosławnego chłopa symbolem pewnego rodzaju zniewo-
lenia, dyskryminacji objawiającej się przez wywyższanie pierwiastków katolickich 
nad wschodniosłowiańskimi. Zauważamy tu wyraźną opozycję: swoje – ruskie, obce 
– polskie, katolickie. Mieszkańcy nie chcą też wydać pieniędzy na portret Cara i Ca-
rowej, najpierw wymawiają się zbyt wysoką ceną proponowanych przez handlarza 
produktów, później jednak swoją decyzję argumentują w następujący sposób: „Na co 
nam Imperator? Krwiopijca, krwią umazany, Job jego duszu mać! Na co?”10.

8 Zob. B. Uspienski, Historia i semiotyka, przekł. B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 53.
9 P. Tomaszuk, dz. cyt.
10 T. Słobodzianek, Prorok Ilja, „Dialog”, R. 37: 1992, nr 11, s. 8. 
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Chłopi nie kwapią się również do kupna ikony świętego Mikołaja, któremu pra-
wosławie przypisuje funkcje przewodnika dusz po śmierci, opiekuna rolników, żegla-
rzy, pszczelarstwa i z którego kultem wiąże się wiele ludowych obyczajów. Na ofertę 
handlarza odpowiadają pogardliwie: 

Taki i on cudotwórca! U sąsiada na ścianie w złotej koszulce wisi. I co? Gówno pomógł. Mie-
siąc już, jak jego baba nogami się nakryła. Cudotwórca!11

Zachowania chłopów sygnalizują kolejne problemy nękające wsie pogranicza 
w latach trzydziestych ubiegłego wieku. Są to: powolny zanik elementów tradycyjnej 
kultury etnicznej i tradycyjnych norm moralnych, degradacja roli Kościoła prawo-
sławnego, zniszczenia wojenne i związany z nimi niedostatek. Handlarz oferuje też 
obrazek przedstawiający proroka Ilję, oddaje go mieszkańcom za darmo, informując 
przy tym, że namalowany na nim człowiek to: 

Groźny anioł Prorok Ilja, który niczym Jezus Chrystus zstąpił na ziemię po raz drugi, aby 
w obliczu końca świata sądzić żywych u umarłych. We wsi Grzybowszczyzna w sokólskim 
powiecie odprawia Sąd Ostateczny.12

Tak zareklamowany obraz budzi zainteresowanie. Chłopi uważnie obserwują po-
dobiznę, są zaciekawieni aureolą nad głową Eliasza. Głodni reintegracji społeczności 
zdezintegrowanej13 spekulują na temat zdolności magicznych proroka, zastanawiają 
się nad prawdziwością słów handlarza (tak jak w przypadku spektaklu Piotra Toma-
szuka, tu również działa zasada, według której chłopi posługują się wspólnym dla całej 
społeczności „językiem”, a co za tym idzie identycznie reagują na wydarzenia mające 
miejsce we wsi).

Kobiety i Ukrzyżowanie

Piotr Tomaszuk wprowadził na scenę Olgę D. tuż po ogłoszeniu najdroższej 
wiadomości. To z jej ust, na widok kartki powieszonej przez Eliasza Klimowicza na 
drzwiach cerkwi, padają słowa: „Stało się!”14.

Wykrzyczane hasło zamienia się w sygnał do mobilizacji. Skupiona wokół cerkwi 
społeczność w amoku zbiera najpotrzebniejsze rzeczy, modli się z pasją, bije pokłony. 
Wszystkie te czynności chłopi wykonują szybko i mechanicznie, bez żadnej reflek-
sji. Przypominają nakręcone dziecięce zabawki. I to właśnie szalona Olga całą spo-
łeczność nakręca, sprawia, że tłum wpada w trans. Na histeryczne okrzyki obłąkanej: 
„Kajajcie się!”15 odpowiada biciem pokłonów. Słowa Olgi są przez lud powtarzane, 
wyśpiewywane jak liturgiczna pieśń. Kobieta zaraża histerią okoliczną ludność. Mo-
tywuje do podobnych zachowań. Zbiorowość sekciarzy początkowo akceptuje, a na-
wet podziwia zachowanie Olgi, traktuje ją jak osobę natchnioną przez Boga. Jednak 
ekscesy takie, jak wybijanie gołą ręką szyb, budzą strach i lud postanawia obłąkaną 
ubezwłasnowolnić. Zakuta w łańcuchy staje się obiektem kultu, świętą wzbudzającą 
strach i szacunek.

11 Tamże.
12 Tamże.
13 W. Pawluczuk, Światopogląd…, s. 147-236.
14 P. Tomaszuk, dz. cyt. 
15 Tamże. 
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W dramacie Tadeusza Słobodzianka Olga nie jest inspiracją dla okolicznej ludno-
ści. Chłopi uważają ją za osobę opętaną przez diabła, uosobienie zła: 

Diabeł w nią wszedł, Ojcze! Sam czort. Straszne rzeczy robi. Goła po cmentarzach lata i krzyże 
wywraca. Kamieniami okna wybija. Dziecko przestraszyła, że aż się jąka. I u popa ludzie z nią 
byli, i u księdza, i Bóg sam wie gdzie. I nie pomogło. Pomóż ty, Ojcze!16

Mieszkańcy wsi chcą kobietę zgładzić, traktują jak zagrożenie. Nie rozumie-
ją, że jej postawa jest próbą wskazania na niestosowność ich zachowań, zwrócenia 
uwagi na problemy trapiące społeczność wiejską. Niewłaściwa interpretacja dzia-
łań Olgi stanowi przyczynę, dla której zostaje ona przedstawiona Eliaszowi – chło-
pi wierzą, że Prorok podejmie działania, by unieszkodliwić nieobliczalną kobietę. 
Można tutaj zauważyć analogię do biblijnej sytuacji, kiedy to lud przyprowadza 
przed oblicze Chrystusa grzeszną Marię Magdalenę. Ilja próbuje ocalić szaloną, tak 
jak niegdyś Chrystus Marię Magdalenę. Jednak w przeciwieństwie do Magdaleny, 
Olga podczas rozmowy z Prorokiem nie okazuje skruchy. Przeciwnie. Obraża go, 
nazywając fałszywym popem. 

Jest ona zatem strażniczką starego ładu, ale nie pragnie przywrócić go poprzez 
oddanie się kultowi Ilji. Jej dziwne, nieakceptowane postępowanie to forma buntu 
zarówno przeciwko organizacji sekciarskiej, jak i niewłaściwym zachowaniom pra-
wosławnych duchownych. Kobieta usiłuje zdemitologizować postać Ilji, podejmuje 
ryzykowne starania, ponieważ zrozumiała, że Eliasz nie przywróci tradycyjnego po-
rządku, a jego poczynania niczym nie różnią się od nietolerowanych przez nią zacho-
wań popów. Olga kpi więc z wyznawców proroka, z ich naiwności i nieświadomości, 
nazywa głupcami. Jej obłąkanie jest mądrością pozwalającą na zdystansowanie się 
wobec wydarzeń: 

Chcesz, popie fałszywy, opowiem tobie bajkę? Żył, był sobie dureń, ludzie myśleli, że ma ro-
zum i zrobili jego prorokiem, kłaniali się jemu, buty całowali, jęzorami lizali, żeby błyszczeli 
w niedzielę, aż raz ujrzeli, że dureń nie ma rozumu i wiesz co zrobili? Zakopali jego w trumnie 
pod ziemią i żyje dureń pod ziemią, i męczy się i wyjść nie może…

Ostatecznie szalona Olga ratuje Ilję od męczeńskiej śmierci za pomocą nastę-
pującego wybiegu: udowadnia zgromadzeniu, że Prorok ocalił jej duszę dzięki swej 
cudownej mocy – sprawił, że na powrót uwierzyła w Boga i nie bluźni już przeciw 
Niemu. 

Próbę ukrzyżowania Proroka przedstawił Tomaszuk jako spontaniczny, szczery, 
natchniony odruch społeczności wiejskiej. Chłopi wyruszają procesją do domu Ilji, 
niosą własnoręcznie wystrugany krzyż, kosę, specjalnie na tę uroczystość wykute 
gwoździe. Idą, modląc się i śpiewając. Męczeńska śmierć Eliasza będzie wyglądać 
dokładnie tak, jak ukrzyżowanie Chrystusa opisane w Nowym Testamencie. 

(...) i wyjdzie z boku krew i woda, potem zaniosą świętego Ilję do grobu, złożą, grób kamie-
niem przywalą, będą czuwać, aby nikt ciała nie wykradł.17

16 T. Słobodzianek, dz. cyt., s. 15.
17 P. Tomaszuk, dz. cyt.
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Decyzja o dokonaniu mordu motywowana jest silną potrzebą zbudowania świata 
od początku, tak aby osiągnąć poczucie bezpieczeństwa i stabilizacji. Zmartwychwsta-
nie stanowić będzie chwilę przełomową w dziejach ludzkości, poprzez nie dokona się 
odkupienie grzechów i zniszczenie wszelakiego zła. Świat zostanie oczyszczony z ele-
mentów obcych, rdzenna kultura odzyska dawne znaczenie. Chłopi jak zahipnotyzo-
wani, w ekstatycznym uniesieniu powtarzają: 

Ukrzyżujemy Chrystusa Ilję i diabeł, co zarazę sieje, w proch będzie stary, a z nim zepsucie, 
sodoma, gomora i zacznie się świat od nowa.18

Szczerze i usilnie wierzą w skuteczność swoich działań. Bezgraniczna ufność 
wpędza w obłęd, pozbawia zdolności racjonalnego myślenia. Sekciarze czterokrotnie 
podejmują próbę wprowadzenia w życie zamiarów, z każdą próbą ich podniecenie 
wzrasta, stają się bardziej śmiali, wręcz natarczywi i wykonują coraz więcej figur cha-
rakterystycznych dla pasji. Taki zabieg powtórzenia, powoduje, że napięcie na scenie 
sięga zenitu i udziela się widzowi, wywołuje skrajne emocje.

Ilja trzykrotnie odpiera ataki wyznawców, najpierw krzycząc, później już roz-
paczliwie wyjąc – „Niee!”. Kiedy ludność szturmuje po raz czwarty, Prorok broni 
się, uderzając w twarz jednego z mieszkańców wsi. Następnie salwuje się ucieczką. 
Ostatecznie publiczność zostaje poinformowana, że:

[Ilja] Wskoczył do jamy po kartoflach, rozsunął leżące na jamie drągi i skrył się pod stertą 
zbutwiałej słomy. Prorok trzy dni siedział w kucki pod stertą zgniłej, cuchnącej słomy! Trzecie-
go dnia objawił się światu, ale nie było to przecież zmartwychwstanie !!!!!!!!!19

Należy zaznaczyć, że wiadomość zostaje przekazana widzom przez człowieka 
zdruzgotanego, który wykrzykuje każde słowo, rozpaczliwie zawodząc i przedłużając 
poszczególne sylaby wyrazów. Komunikat nadaje osoba, którą bestialsko pozbawiono 
złudzeń, ograbiono, z odzyskanej wiary w odbudowanie tego, co zostało tradycyjnej 
społeczności wiejskiej przez zawirowania dziejowe odebrane.

Dramat Słobodzianka ukazuje sytuację odmienną. Pomysł ukrzyżowania Ilji po-
wstaje jako wynik nieposkromionej ciekawości mieszkańców. Decyzja nie jest motywo-
wana prawdziwym, podświadomym pragnieniem przeżycia misterium Męki Pańskiej. 
Lud pragnie sprawdzić, czy Eliasz naprawdę jest Chrystusem, który przyszedł zbawić 
ludzkość. Niektórzy z mieszkańców wsi w ogóle nie czują potrzeby odtwarzania wyda-
rzeń opisanych w Nowym Testamencie, powątpiewają też w skuteczność takich działań. 
Na wiadomość o zbliżającym się końcu świata reagują niedowierzaniem, niechęcią: 

Ludzie, co wy? Jak koniec świata? Toż żniwa zaraz? Toż u mnie drzewo na nową stodołę wy-
sycha? Jak koniec świata?20

Społeczność udaje się do Grzybowszczyzny z poczucia obowiązku. Ukrzyżowanie 
ma się odbyć wedle ściśle określanego scenariusza. Chłopi zamieniają się w reżyserów, 
wyznaczają sobie określone funkcje, drogą losowania wybierają spośród własnego grona 
odtwórców poszczególnych ról: Judasza, Piłata oraz Żołnierza do przebicia boku. Babie 
polecają zagrać żonę Piłata oraz świętą Weronikę. Organizują nawet próbę generalną pasji:

18 Tamże.
19 Tamże.
20 T. Słobodzianek, dz. cyt, s. 9.
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PIERWSZY: Bez trzydziestu groszy wszystko nieważne. 
DRUGI: Jak nieważne?
PIERWSZY: Judasz za trzydzieści groszy wydał. 
DRUGI: A skąd ja bladź trzydzieści groszy wezmę? W szczerym polu? Z dupy wyjmę? Wydał 
i już. Na chuj to całe na próbę.21

W ich zachowaniach nie obserwujemy szczerości, uniesienia, jakie powinno towa-
rzyszyć tak niezwykłym wydarzeniom. Chłopi są zmęczeni i zrezygnowani, jedynym 
powodem, dla którego decydują się na kontynuację wędrówki, jest poczucie wstydu 
i strach przed ewentualnymi szykanami ze strony pozostałych mieszkańców wsi.

Działania zaplanowane przez ludność mają przynieść z góry określoną korzyść, 
jaką będzie uwolnienie od nękających społeczność wiejską problemów. To, co ma 
zdarzyć się w Grzybowszczyźnie, jest ponowieniem, powtórzeniem historii świętej, 
która zdarzyła się „onego czasu”, in illo tempore, ale powtórzeniem zdegradowanym, 
przeniesionym do niższej sfery, ułomnej sfery ludzkich problemów i frustracji. Pozba-
wionym świętości, niebędącym rytuałem, lecz skrupulatnie wyreżyserowanym wido-
wiskiem. Podczas próby, w momencie biczowania kukły imitującej Chrystusa, chłopi 
wypowiadają swoje frustracje:

Że bolszewików ty stworzył, którzy Cara zamordowali! Wsie palą i ludzi na Sybir gnają! Że 
Polaki cerkwie w Kościoły zmieniają! A popy tylko piją i dupczą!22.

Ludzie wyładowują agresję – zadają lalce liczne ciosy, a w konsekwencji nisz-
czą ją. To przekierowanie rozgoryczenia na martwy przedmiot rozładowuje napięcia 
– wyzwoliwszy się z agresji, chłopi wyruszają do karczmy, by się upić. Zauważamy 
zatem, że działania ludności mające doprowadzić do powtórzenia wydarzeń sprzed 
dwóch tysięcy lat nie są wywołane wyłącznie potrzebą przywrócenia dawnego porząd-
ku, „zbawienia świata”, ale też chęcią wykrzyczenia swoich pretensji i maturalnego 
wyładowania emocji.

Ukrzyżowanie nie staje się jednak finałem pasji dzięki Żydowi Rotszyldowi, któ-
ry ostrzega Ilję przed niebezpieczeństwem, oraz dzięki Oldze. Poinformowany o za-
miarach ludności, Prorok uderza jednego z członków ruchu i ucieka. Mimo że męka 
Ilji, a właściwie męka chłopów próbujących wybawić ludzkość, nie ma zakończenia 
zgodnego z opisem, jaki zawiera Biblia, Prorok nie traci pozycji wśród wyznawców. 
Przeciwnie, wzmacnia ją. Wiara mieszkańców wsi znajdującej się w powiecie sokól-
skim w nadprzyrodzoną moc Eliasza wzmaga się, zaczynają oni czcić również Olgę.

Dwa dramaty

Powyższa analiza dowodzi, że Prorok Ilja i Wierszalin. Reportaż o końcu świata 
stanowią próbę odpowiedzi na pytanie (tu zacytuję mojego rozmówcę, mieszkańca 
Grzybowszczyzny): „Jak to mogło tak być, że ludzie zostawiali domy, gospodarstwa 
i szli tutaj, za nim. Przecież on głupi był, liczyć nawet nie umiał, a oni rzucali wszyst-
ko i szli tutaj, budować Wierszalin – nowy środek świata?”. 

21 Tamże, s. 21.
22 Tamże, s. 22.
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Dzięki spektaklom zadawane jest także pytanie o sens podejmowanych przez sek-
ciarzy działań. By podjąć tę dyskusję, autorzy kreślą w swych utworach sytuacje in-
spirowane prawdziwymi zdarzeniami oraz rysują postaci niemalże identyczne z tymi, 
które znamy z zeznań świadków. Jednak w sposobach prezentowania fabuły możemy 
zauważyć wiele istotnych różnic, zmieniających znaczenia ukazywanych wydarzeń. 

Obwieszczenie o powtórnym przyjściu Proroka w Reportażu o końcu świata do-
konuje się w sferze sacrum, jest przyjmowane przez słuchających bezrefleksyjnie. Po-
wodem niezwykle emocjonalnego przyjęcia wieści o pojawieniu się Eliasza jest silna, 
podświadoma potrzeba przywrócenia dawnego porządku. Słobodzianek natomiast 
trywializuje ogłoszenie wiadomości o ponownym pojawieniu się Proroka na Ziemi, 
wplata je w codzienność, pozbawia uroczystego charakteru.

Z kolei Olga wykreowana przez Piotra Tomaszuka i ta, którą stworzył Tadeusz 
Słobodzianek, przypominają zachowania jurodiwych, a właściwie tak zwane antyza-
chowania o charakterze dydaktycznym, które polegały na przykład na rzucaniu w cer-
kiew kamieniami czy modleniu się do karczmy w celu zwrócenia uwagi na „grzesz-
ność świata”23. Należy jednak podkreślić, że wszelkie czynności bohaterki Tomaszu-
ka są wynikiem szaleństwa, zaś Olga u Słobodzianka postępuje racjonalnie – w celu 
demaskowania występków ludzkich stosuje metodę tak zwanego urągania światu, 
polegającą na wykpiwaniu reguł nim rządzących oraz dobrowolnym przyjmowaniu 
pozy osoby chorej psychicznie lub upadłej moralnie, pozwalającej sobie na najbar-
dziej nieprzyzwoite czyny24. Również w sposobie prezentowania sceny ukrzyżowania 
łatwo wykazać podobną zależność: chłopi Słobodzianka odgrywają wyreżyserowany 
spektakl, wieśniacy Tomaszuka to natchniona społeczność, która nie usiłuje tłumaczyć 
swoich poczynań za pomocą rozumu, lecz oddaje się mistycznemu uniesieniu.

Tadeusz Słobodzianek nadając swym bohaterom cechy ludzi rozumujących po-
kazuje czytelnikowi mechanizmy poszukiwania świętości i wykazuje niedorzeczności 
z owym poszukiwaniem związane, nonsensy oraz sztuczność kultowych zachowań. 
Wydarzeniom, które tylko wówczas, gdy odbywają się w sferze sacrum, mogą mieć 
jakikolwiek sens, poprzez sprowadzenie ich do wymiaru profanum, odbiera właściwe 
znaczenie. W Proroku Iljii:

(...) rytualizacja działań członków ruchu – między innymi poprzez powtarzanie słów i czyn-
ności bynajmniej nie rytualnych i nie świętych – zostaje obniżona, pokazana w groteskowym 
świetle25.

Za pomocą owych zabiegów Słobodzianek stworzył dramat o poszukiwaniu Boga 
na siłę, pokazał bezcelowość podejmowania prób przywrócenia społeczności tradycyj-
nej pierwotnego kształtu.

Bohaterowie Tomaszuka są zahipnotyzowani wiarą w powtórne przyjście Chrystusa 
i możliwość przywrócenia dawnego porządku, odzyskania hierarchii wartości. Ich czyny 
mają rytualny charakter. Sekciarze angażują się bezgranicznie w działalność ruchu reli-
gijnego, kierowani podświadomą potrzebą „obrony w formie religijnej tych elementów 
kultury, które są istotne jako regulatory stosunku człowieka do rzeczywistości”26. 

23 Zob. B. Uspienski, dz. cyt., s. 89-93.
24 Zob. C. Wodziński, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, Gdańsk 2009, s. 30-65.
25 M. Cieński, Słobodzianek: powtórzenie, „Notatnik Teatralny” 1994/95, z. 9, s. 52-59.
26 W. Pawluczuk, Światopogląd…, s. 228.
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Tomaszuk nie sprowadza wydarzeń do sfery profanum, a bohaterom nie pozwala 
myśleć racjonalnie. Jednak ich niczym nie skrępowana ufność budzi w oglądających 
litość, ponieważ wszystkie wykonywane przez sekciarzy rytualne czynności pozba-
wione są odpowiedniego kontekstu, jakim było funkcjonowanie społeczności wiej-
skiej, której życie ściśle regulowały zasady narzucone przez tradycję. 

Zauważamy zatem, że pomimo stosowania przez dyrektora Teatru Wierszalin me-
tod odmiennych od tych, jakie wykorzystuje w swym utworze Słobodzianek, możemy 
z obu utworów odczytać przekaz podobny. Brzmi on następująco: to usilna potrzeba 
przywrócenia pierwotnego charakteru społeczności tradycyjnej sprawiła, że „ludzie 
rzucali swoje domy i szli za Nim”, jednak nawet najsilniejsze pragnienia nie mogły 
wygrać ze zbyt szybko dokonującymi się zmianami cywilizacyjnymi pędzącego na-
przód świata.



Cmentarz na Rossie, Wilno



Karolina Czerska
(Kraków)

WIELOPOLE I WIELOPOLE TADEUSZA KANTORA – GDZIE 
PRZESTRZEŃ SKŁADA SIĘ Z GRANIC

Pragnę jak najściślej
Określić ten mój świat
Dzieciństwa.
On jedyny zawierał
całą
prawdę.
W swej niezwykle delikatnej
materii.1

Wielopole Skrzyńskie to obecnie wieś, a kiedyś miasteczko, gdzie w 1915 roku 
urodził się Tadeusz Kantor. Do swej małej ojczyzny powrócił w 1980 roku spektaklem 
Wielopole, Wielopole2. Dziś najpiękniejsza trasa prowadząca do Wielopola to ta wio-
dąca przez Brzeziny. Do Brzezin zaś najlepiej dojechać z Dębicy przez Braciejową…

W Braciejowej, dziś małej miejscowości na progu Pogórza Karpackiego, w dru-
giej połowie XIX wieku mieszkała rodzina Bergerów, z której wywodził się dziadek 
Tadeusza Kantora, Józef Berger, mąż Katarzyny Małeckiej. Babka Katarzyna, wraz 
z innymi członkami rodziny, została przywołana w spektaklu Wielopole, Wielopole. 
Bergerowie zamieszkiwali w leśniczówce zwanej Berdechem, istniejącej do tej pory 
jako w pewnym sensie przysiółek Braciejowej. Zachowała się też stara aleja dębowa 
prowadząca do dawnego folwarku hr. Raczyńskich. To tam w 1868 roku przyszedł na 
świat najmłodszy z rodzeństwa Józefa – Roman, późniejszy nauczyciel, uczeń Jana 
Matejki. W Braciejowej również ślub wzięły jego dwie siostry: Karolina i Maria. 
Tam w 1885 roku zmarł Jan, ojciec rodziny i leśniczy, wspólny pradziadek Tadeusza 
Kantora i Krzysztofa Pendereckiego. W 1884 roku, jeszcze za życia Jana Bergera, do 
Braciejowej przeniósł się powieściopisarz i publicysta Ignacy Maciejowski (Sewer), 
gdzie mieszkał przez niespełna dziesięć lat.

Około siedmiu kilometrów na południowy wschód, jadąc drogą prowadzącą do Wie-
lopola Skrzyńskiego, położona jest wieś Brzeziny. Tutaj należy zatrzymać się na dłużej. 

Okolica to malownicza: po monotonnych obrazach równin, oko doznaje tu prawdziwej rozko-
szy na widok tylu rozmaitych w dali zieleniejących gajów, w różne łuki łamiących się pod nimi 
pagórków i sporadycznie rozrzuconych, a uroczo w otoczeniu zielonych drzew sadu do stro-
mych nieraz spadzistości poprzyczepianych chat wieśniaczych. (…) Przed nami dwie długie 
ciągną się doliny, zwrócone ku sobie i łączące się wreszcie; trzecia główna na dwie mniejsze 
rozpadająca się części, ciągnie się do owych lasów dalekich i łączy ze siostrzycami w dolinę 
wąską, przerzniętą potokiem3. 

1 T. Kantor, Cicha noc, „Teatr”, nr 12, grudzień 1991, s. 22.
2 Próby do spektaklu odbywały się od listopada 1979 roku do czerwca 1980 roku we Florencji (wcze-

śniej w krakowskich Krzysztoforach), premiera miała miejsce 23 czerwca 1980 roku. W grudniu 
1983 roku Kantor przyjechał ze spektaklem do rodzinnego Wielopola Skrzyńskiego; przedstawie-
nie odbyło się w wielopolskim kościele parafialnym.

3 R. Zawiliński, Brzeziniacy. Szkic etnograficzny, „Ateneum”, t. IV, z. III, XII 1881, s. 423-471, cyt. za: 
Teatr pamięci Tadeusza Kantora. Wypisy z przeszłości, red. J. Chrobak, M. Wilk, Dębica 2007, s. 59.
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Brzeziny to kilkanaście lat z życia najbliższej rodziny Kantora. Mąż babki Kata-
rzyny był administratorem gorzelni w Wielopolu, a gdy zniknął w niewyjaśnionych 
okolicznościach (czyżby zginął przywalony drzewem, jak chcą tego ustne przekazy?), 
ta przeprowadziła się do Brzezin. Zamieszkała tu około 1895 roku wraz z trzema cór-
kami: Marią, Józefą i Heleną (przyszłą matką Tadeusza Kantora) oraz z synem Sta-
nisławem (pierwowzorem Wuja Stasia-Zesłańca w Wielopolu, Wielopolu). Katarzynę 
sprowadził do Brzezin jej przyrodni brat, tamtejszy proboszcz, ksiądz Józef Rado-
niewicz. I on powróci w spektaklu – jako Wuj Józef-Ksiądz. Gdy Kantor miał sześć 
lat, był świadkiem jego śmierci. Działo się to już w Wielopolu Skrzyńskim, gdzie 
Radoniewicz został przeniesiony jako proboszcz w 1897 roku i musiało pozostawić na 
zawsze jeden z tych trwałych śladów, o których artysta napisze później:

Natomiast gdzieś w głębi,
jakby z otchłani piekieł –
zaczęły się zjawiać
osoby dawno umarłe,
wspomnienia wydarzeń,
jak we śnie
(…)
Ś l a d y
wyciśnięte głęboko,
w odległej przeszłości.4

W 1876 roku ksiądz Radoniewicz udzielił w Brzezinach ślubu Katarzynie i Jó-
zefowi Bergerowi. W tej malowniczo położonej wsi do dziś stoi zabytkowy kościół, 
będący jednym z piękniejszych przykładów drewnianej architektury sakralnej na Pod-
karpaciu. Bogaty wystrój, w tym XVII-wieczna polichromia i barokowe rzeźbione 
zdobienia, rekompensuje prostotę architektoniczną. Innym znaczącym miejscem we 
wsi jest dwór Morskich wzniesiony na początku XIX wieku, świadek krwawych wy-
darzeń 1846 roku. Rabacja chłopska nie ominęła więc Brzezin – właściciel wsi został 
zamordowany, a dwór podpalono, jednak to dopiero po II wojnie światowej posiadłość 
zaczęła niszczeć. I jeszcze jeden zabytkowy budynek nadaje wsi wyjątkowy charakter, 
jest to szkoła, której budowę zainicjował w 1891 roku ówczesny proboszcz, ksiądz 
Radoniewicz, w miejsce wykupionej przez siebie żydowskiej karczmy.

Z Brzezin już tylko parę kilometrów do Wielopola Skrzyńskiego. 
Zachowało się kilka starych fotografii z początku XX wieku, na których malu-

je się to urocze miasteczko. Jedna z najbardziej znanych została wykonana w 1910 
roku. Przedstawia północną ścianę rynku, z sygnaturką otoczonego drzewami kościoła 
w głębi i trójką osób przechadzających się na pochyłej powierzchni rynku. Te osoby to 
najbliższa rodzina Tadeusza Kantora: jego rodzice oraz brat matki, Stanisław. Niestety, 
z dawnej atmosfery Wielopola niewiele dziś pozostało. 

4 T. Kantor, Cicha noc, dz. cyt., s. 21; zob. również: wypowiedź Kantora dla Towarzystwa Higieny 
Psychicznej w Krakowie, XII 1988, Archiwum Cricoteki: „Spadek, który zostawia ślady. W materii 
psychicznej człowieka tworzą się różne ślady. Co z tym zrobić? To jest szalenie ważne i my nic na 
to nie poradzimy, ponieważ one tworzą się same. Zależy to od stopnia wrażliwości danej materii 
psychicznej. Twórczość potrzebuje jeszcze jednego warunku – materia psychiczna musi być na tyle 
wrażliwa, aby odciśnięte ślady były głębokie, ale też potrzebna jest siła, to jest jakaś konieczność 
przetwarzania tych odciśnięć w dzieło zmaterializowane”. 
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Do opisu samego miasteczka wrócę później, tymczasem, żeby wyobrazić so-
bie przynajmniej chociaż trochę te miejsca, po których mógł biegać jako kilkuletni 
chłopiec Tadeusz Kantor, wystarczy wspiąć się na jeden z pagórków usytuowanych 
na południe od wielopolskiego rynku. Gdy stanie się u stóp znajdującej się tam ka-
miennej figury, która góruje nad Wielopolem od prawie stu trzydziestu lat, rozciąga 
się widok na wzniesienia otaczające niegdysiejsze miasteczko. Św. Jan Nepomucen 
stoi odwrócony tyłem do Wielopola, natomiast dawniej błogosławił wędrowcom, 
którzy pokonywali przebiegający tam niegdyś szlak węgierski. Polna droga biegną-
ca nieopodal figury św. Jana ginie między kępą drzew, ukrywającą cmentarz Wie-
lopolan zmarłych na cholerę podczas epidemii w latach 1848–1849. Zachowała się 
piękna tradycja wielkanocna związana z tym miejscem. Otóż w Niedzielę Wielka-
nocną mieszkańcy Wielopola i okolic zbierają się przy figurce św. Jana. Pochód przy 
rytmie wybijanym na wielkim, zabytkowym bębnie, który miał jakoby podarować 
miastu król Jan III Sobieski oraz przy dźwiękach wielkanocnych pieśni, kieruje się 
na cmentarz choleryczny. Tam odśpiewany zostaje psalm do św. Rozalii, patronki 
chroniącej lud od zarazy5. 

W pobliżu znajduje się jeszcze jeden cmentarz, a raczej to, co z niego pozosta-
ło, właściwie tuż u stóp odwróconego plecami świętego… Niezorientowany wędro-
wiec ujrzy poletko wśród wysokich traw. Gdy przedrzeć się przez niskie zarośla, 
płosząc po drodze bażanty, zauważyć można metalową barierkę ozdobioną Gwiaz-
dami Dawida. Jest to żydowski cmentarz, na którym kiedyś znajdowały się liczne 
macewy, w dużej części polichromowane. W czasie II wojny światowej kirkut został 
zniszczony i dopiero w latach 90. część cmentarza odgrodzono i wzniesiono symbo-
liczny grób. Przez lata służył jako pastwisko i obecnie właśnie tak wygląda z daleka, 
wśród kołyszącej się trawy…

Kiedy minie się wielopolski kościół, po lewej stronie drogi prowadzącej na nowy 
cmentarz, widoczny jest piętrowy dom, przekształcony z podworskiego spichlerza na 
budynek mieszkalny. Spichlerz należał niegdyś do całości ziemskiej wokół renesan-
sowego zamku, rozebranego na budulec około 1907 roku. W domu, który stoi do dziś, 
mieszkała rodzina Aleksandra Milana (Wuj Olek ze spektaklu Wielopole, Wielopo-
le), męża Józefy Berger, ciotki i matki chrzestnej Tadeusza Kantora. Milan był, aż do 
początku lat 30., kierownikiem miejscowej szkoły. Na fotografiach z lat 30., wyko-
nanych przy owym budynku, w otoczeniu dorosłych członków rodziny stoją dzieci 
trzymające w rękach pluszowe zabawki, wśród nich kilkuletni Krzysztof Penderecki; 
widoczny jest też Adam Milan, kuzyn Kantora, zmarły w 1982 roku – w Wielopo-
lu, Wielopolu jako Adaś zostaje wysłany na wojnę i ukrzyżowany. Po drugiej stronie 

5 Zwyczaj ten nosi nazwę Meus (od biblijnej wsi Emaus, do której podążał zmartwychwstały Chry-
stus) i jest w Wielopolu kultywowany od ok. 300 lat. Rozpoczyna się już o północy w Wielką So-
botę, kiedy strażacy czuwający przy Grobie Pańskim obchodzą kościół dokoła, po czym chodzą od 
domu do domu bębniąc w „turecki” bęben i śpiewając wielkanocne pieśni. Inną tradycją związaną 
z Wielkanocą było niegdyś obwożenie w Wielki Piątek tzw. Judasza, czyli kukły ubranej w męski 
strój żydowski. Kukła była ostatecznie wieszana za szyję na gałęzi drzewa w pobliżu kościoła. Ob-
rzędom sprzyjał ksiądz Józef Radoniewicz, który nigdy nie protestował przeciwko wnoszeniu Ju-
dasza do świątyni. Tradycję tę zniósł natomiast jego następca, ksiądz Józef Ślazyk, który twierdził, 
że obyczaj nie godzi się z powagą Wielkiego Tygodnia. Z podobnych względów księdzu Ślazykowi 
nie spodobała się też tradycja związana z „tureckim” bębnem. Por. W. Preisner, Szkic dziejów Wie-
lopola Skrzyńskiego, Jasło 1995, s. 102-108.



792 Karolina Czerska

drogi, powyżej kościoła, usytuowany jest wielopolski cmentarz parafialny, na którym 
można z łatwością odnaleźć prostą kamienną płytę nagrobną z wyrytym nazwiskiem 
księdza Radoniewicza. Obok spoczywają we wspólnym grobie babka Katarzyna i jej 
córka, ciotka Józka.

Do Wielopola trzeba wrócić.
Tymczasem z wiodącej na południe drogi przez Szufnarową można odbić lek-

ko na zachód, przejść kilka kilometrów lasem w dół zbocza i za potokiem odszukać 
wiejską szkołę w Pstrągówce. W 1909 roku Marian Kantor, ojciec Tadeusza, został 
tam nauczycielem, a potem kierownikiem szkoły6. Kilka kilometrów dalej na połu-
dnie leży wieś Wiśniowa. Pokonując tę drogę pieszo, trafia się na park pełen starych 
dębów, których rozmiary i niezwykłe kolory mogą w jakimś stopniu przywołać at-
mosferę dawnych lat, gdy w znajdującym się tu klasycystycznym pałacu zatrzymy-
wali się między innymi Jan Cybis, Józef Mehoffer, Leon Chwistek, Józef Czapski czy 
Tytus Czyżewski. Właścicielami majątku był ród Mycielskich, sprawujący w latach 
30. ubiegłego wieku swego rodzaju mecenat nad znakomitymi malarzami. Na terenie 
posiadłości stoi do dziś neoromańska kaplica-grób rodzinny z początku XX wieku, 
oficyna z XVII wieku oraz osiemnastowieczne stajnie. 

Czas jakby zatrzymał się w miejscu. Ostatnie promienie zachodzącego słoń-
ca przebijają się przez niezwykłe formy powykręcanych konarów drzew. W jednym 
z rozłożystych dębów ogromna dziupla, do której można zajrzeć przez gruby kożuch 
pajęczyn; według miejscowych przekazów, w czasie wojny schronienie znalazła w niej 
rodzina żydowska. Schodząc w dół należy przejść szosę i kontynuować wędrówkę po 
drugiej stronie drogi. W końcu ukazuje się widok, który robi niesamowite wrażenie, 
pod warunkiem, że widziało się fotografię sprzed wieku, na której wśród drzew ja-
śnieje piętrowy budynek dworca kolejowego w Wiśniowej. Mały Tadeusz widział to 
miejsce jako mały chłopiec; to stąd przewieziono koleją dobytek rodziny, gdy prze-
prowadzała się do Tarnowa w 1924 roku. W latach 1905–1913 naczelnikiem stacji był 
jego wuj, Karol Pec (w Wielopolu, Wielopolu Wuj Karol)7. Dzisiaj po budynku stacji 
nie zostało ani śladu, są tylko: drewniany barak, pomalowane niebieską farbą blaszane 
zadaszenie oraz jeden tor, którym odjeżdżają pociągi do Jasła i Rzeszowa. 

Poza tym – cisza. 
Zanurzmy się w czasach z początku zeszłego wieku i spójrzmy na to miejsce 

oczami dziecka. Tak relacjonuje powrót ze stacji kolejowej do dworu w Wiśniowej 
Kazimierz Mycielski: 

6 Tak Marian Kantor opisuje tamtejsze warunki: „Sam budynek z zewnątrz wygląda wcale pokaźnie 
– lecz wewnątrz, w mieszkaniu nauczyciela – przedstawia się inny widok. W pierwszym pokoju 
grzyb rozpoczyna swe dzieło zniszczenia tak muru, jak i sprzętów domowych. Wszystkie drzwi 
po partacku sporządzone zaczynają w swych posadach drżeć i ruszać się jak żywe – spiżarnia w zi-
mie przedstawia jedną zmurszałą powierzchnię. Samo zaś mieszkanie, a mianowicie wielkość, już 
od pierwszego wejrzenia niejako nakazuje nauczycielowi pozostawać w celibacie, tak jest nędznie 
szczupłe, że prócz nauczyciela i żony jego nikt więcej się już nie zmieści”. – Kronika szkoły ludowej 
w Pstrągówce, tom I, Archiwum Szkoły Podstawowej w Pstrągówce, cyt. za: Teatr pamięci Tadeusza 
Kantora. Wypisy z przeszłości, red. J. Chrobak, M. Wilk, Dębica 2008, s. 103.

7 Karol Pec poślubił Marię Bergerównę w sierpniu 1897 roku. Ślubu udzielał ksiądz Radoniewicz 
w brzezińskim kościele. 
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(...) wysiadało [się] na schludnej wiśniowskiej stacji, gdzie na peronie czekał służący lub je-
den z furmanów, by bagaż odebrać. Naczelnik stacji w czerwonej czapce salutował i witał się 
z moją Matką. Przed stacją czekała zawsze landara czarna, ze starym furmanem Jędrzejem na 
koźle, ślicznie utrzymana i zaprzężona z takim staraniem, na jaki tylko służbę stajenną, drżącą 
przed czujnym okiem cioci Cesi, stać było. Konie i uprzęże lśniły. Zwykle przyjeżdżaliśmy pod 
wieczór i stąd może w dziecinnym moim umyśle Wiśniową oblekała zawsze jakaś atmosfera ta-
jemniczości, zrodzona zapewne pod wrażeniem przejazdów w ciemnej landarze, o zmierzchu, 
cienistą aleją sadzonych przez Bunię kasztanów, później szosą pod wysokimi lipami, wzdłuż 
kuźni i wielkiego, piętrowego spichlerza, piętrzących się na stoku zabudowań folwarcznych, 
koło stawu rozgrzechotanego wieczornym rechotem żab i młyna terkoczącego nad wartkim 
potokiem. (…) Dziś pamiętam specyficzny zapach, zawsze uderzający mnie w Wiśniowy, za-
pach starych murów, zapach piwnicy, przenikający przez okna podziemi, i heliotropów, których 
dwie grządki zdobiły fioletowym pasem ganek podjazdu. Wnętrze domu, wieczorną porą, też 
uderzać musiało imaginację dziecka (…)8. 

Mały Tadeusz mógł w drodze do Wiśniowej oglądać z daleka posiadłość Myciel-
skich, która gościła potem w swych progach wspomnianych wyżej artystów. Cieka-
we, że w jakimś sensie ich drogi artystyczne miały później skrzyżować się z drogami 
Kantora – niektórzy z nich, jak Czyżewski i Czapski, odegrali niebagatelną rolę w for-
mowaniu się artystycznego klimatu Krakowa lat międzywojennych, z którego wyrósł 
teatr artystów plastyków Cricot z Józefem Jaremą na czele. Nazwa teatru Kantora, 
Cricot 2, nawiązuje do przedwojennego Cricota. Jest to jednak temat na osobne, szcze-
gółowe opracowanie.

Kazimierz Mycielski zapamiętał ogromny park otaczający rodzinną posiadłość. 
A dziecięce wspomnienia małego Tadeusza? W partyturze Cichej nocy, cricota-
ge’u zrealizowanego z młodymi adeptami aktorstwa w Awinionie na kilka miesięcy 
przed śmiercią, Kantor wspomina „bieganie po lasach, łąkach, piaszczystych drogach 
z wiejskimi chłopakami, sklepy na rynku…” Te elementy krajobrazu Wielopola głę-
boko wryły się w wyobraźnię kilkuletniego chłopca. Kantor opuścił miasteczko wraz 
z matką i siostrą w 1924 roku, ale 9 lat wystarczyło na odciśnięcie w pamięci trwałych 
przecież śladów. 

Tadeusz Kantor przyszedł na świat 6 kwietnia 1915 roku na plebanii w Wielo-
polu Skrzyńskim. Niecałe trzy tygodnie później został ochrzczony w pobliskim ko-
ściele; chrztu udzielał oczywiście przyrodni brat babki, ksiądz Józef Radoniewicz. 
Te dwa miejsca, plebania i kościół, pełniły niejako funkcję placu zabaw, były poligo-
nem doświadczalnym małego Tadeusza. Właściwie w ich obrębie narodził się t e a t r . 
Pierwsze teatralne doświadczenia to bożonarodzeniowa szopka oraz grób Chrystusa 
w kościele parafialnym i związane z tymi świętami ceremonie9, ale też śmierć księ-
dza, której świadkiem był jako sześcioletni chłopiec. Ksiądz umiera w swoim pokoju 

8 K. Mycielski, Historia domu w Wiśniowej, cyt. za: Barbizon Wiśniowski. Mecenat artystyczny My-
cielskich w Wiśniowej 1867–1939. Pamiętnik wystawy pod redakcją Teresy Szeteli-Zauchowej, 
Muzeum Okręgowe w Rzeszowie, Rzeszów 1997, cyt. za: Teatr Pamięci Tadeusza Kantora, wypisy 
z przeszłości, dz. cyt., s. 79.

9 Wypowiedź Kantora dla Towarzystwa Higieny Psychicznej, dz. cyt.: „Jak ja widziałem przy grobie 
Chrystusa dwóch strażaków w złotych hełmach i dwie panny młode, które przygotowywały się 
do ślubu, które się zmieniały za tymi kulisami, to dla mnie był wspaniały teatr. Potem ja to samo 
robiłem z moją siostrą w pokoju. Kiedy widziałem szopkę, to był jeszcze większy teatr, szopka 
z pasterzami, z aniołami, z muzyką – to był wspaniały teatr, to była opera dla mnie. To było to 
odciśnięcie”.
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na plebanii, po nieszczęśliwym upadku. Zapamiętany przez Tadeusza szczegół, który 
planował przywołać w spektaklu Wielopole, Wielopole, to odsłonięte stopy księdza 
na łożu śmierci… Dziecko bowiem zachowuje w pamięci detale, fragmenty postaci, 
jej ubioru; i tak kilkuletni Kantor zarejestrował koronkę sukni babki Katarzyny, żółte 
buty ojca, w końcu stopy konającego księdza, którego nazywał Wujem… W trakcie 
przygotowań do Wielopola, Wielopola został zresztą zrealizowany obiekt łączący od-
lew bosych ludzkich stóp z ramą łóżka, „przedmiot, którego rolą miało być dema-
skowanie ułomnej i fragmentarycznej natury pamięci”10. Z jego wykorzystania Kantor 
ostatecznie zrezygnował. 

Krajobraz, w którym dorasta mały chłopiec, wypełniony jest krzyżami. Taki świat 
zostaje przeniesiony do jego spektakli, w Wielopolu wręcz roi się od krzyży. Krzyż 
wetknięty w kopczyk gliny markujący mogiłę – na scenie od początku spektaklu, 
krzyż niesiony przez Księdza – ten sam krzyż, na którym umiera Adaś. 

Krzyż.
Jego ślad głęboki i inny.
Niecodzienny.
Nie służący do codziennych potrzeb.
Należał widocznie do księdza,
Postaci równie tajemniczej
– mego „dziadka”.
Przez niego byłem
sfamiliaryzowany z krzyżem.
Widziałem go na każdym kroku,
w kościele, na cmentarzu.
(…)
Krzyże na rozstajach dróg.
(…)
Krzyż nad łóżkiem.
To on – ten krzyż
sprawiał widocznie,
że 
„k l ę k a ł e m ”
przed snem, przy łóżku,
powtarzając za Matką
jakieś słowa, skierowane
do tego krzyża.11

Obraz krzyża, który był stałym elementem pejzażu, utrwala się w dziecięcej pa-
mięci: „Widziałem go na każdym kroku, w kościele, na cmentarzu”. Fakt, że pierw-
szych kilka lat życia Kantor spędził na plebanii, w sąsiedztwie kościoła12, oraz bliska 
obecność księdza proboszcza, wygenerować mogły swoiste przenikanie się dwóch 
światów: sacrum i profanum. Można zaryzykować twierdzenie, że mały Tadeusz pra-
wie mieszkał w kościele, mieszkał „w jego cieniu”. Krzyż zaś, mimo że przedmiot 

10 Z komentarzy Teresy i Andrzeja Wełmińskich do zdjęć z florenckich prób do spektaklu, autorstwa 
Antonio Sferlazzo, w: Luisa Passega, Kantor, Wielopole, Wielopole. Dossier, Cricoteka, Kraków 2007.

11 T. Kantor, Cicha noc, dz. cyt., s. 22.
12 Wypowiedź Kantora dla Towarzystwa Higieny Psychicznej, dz. cyt.: „Dla mnie, kiedy wychodzi-

łem z pokoju, w którym mieszkałem razem z matką i z moją siostrą i wchodziłem do kościoła, to 
było kilka kroków”.
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niezwykły, był na tyle wszechobecny, iż mógł stać się elementem codzienności. Ale 
czy „zwykłej” codzienności? Albo inaczej: czy nie wprowadził sacrum do codzienne-
go życia, nie natchnął go swym czarem, niezwykłym urokiem? Być może jedno i dru-
gie; dwa przenikające się światy, dwie rzeczywistości zlewające się w jedną. „Nawet 
ten przedmiot – Krzyż – jest dla mnie jakimś takim przedmiotem jak – bo ja wiem – 
jak mój stół w nowej pracowni” – wspomina Kantor13. I dalej: „Należałoby zaaranżo-
wać taką sytuację [gdy] ktoś z domowników wnosi krzyż, zupełnie normalnie Ksiądz 
go ogląda, konstatuje, że np. jest w dobrym stanie – po czym odstawiają go do kąta. 
Jest to może naturalizm, ale pozbawia patosu i scenę i sam przedmiot, wystarczająco 
obciążony symboliką. Jego usprawiedliwiona codziennością realność – uczyni go tym 
bardziej dziwnym i niepokojącym, gdy przyjdzie odpowiedni moment”. 

Cmentarz w Rzegocinie, przysiółku Wielopola, też pełen był drewnianych krzy-
ży. O cmentarzach Kantor pisze:

Często tam chodziłem,
miejsce nie-zwykłe.
Jego ślad równie głęboki.
(…)
Pamiętam, że lubiłem
tam biegać.
Jako dziecko, po raz
pierwszy ogarniał mnie tam nastrój… dopiero
grubo później nazwałbym go
m e l a n c h o l i ą ,
zadumą.
Dziecko jeszcze jej nie 
potrzebuje.
Przestawałem myśleć o bieganiu, zabawach
dziecinnych…14

Krzyż trafia do Biednego Pokoiku Wyobraźni, który chłonie wspomnienia, ku-
muluje przedmioty zapamiętane przez małego chłopca. Potem przestrzeń Pokoiku 
przekształci się w scenę, czy też bardziej – w teatr. Będzie Łóżko, Okno, będą Drzwi, 
Szafa i Stół. W przedsionku dokonywać się zaczną dziwne i tajemnicze czynności, 
a w samym Pokoiku zmieści się liczna rodzina: Matka Helka, Ojciec Marian, Bab-
ka Katarzyna, Ksiądz Józef (Radoniewicz), Ciotki: Mańka i Józka, Wujowie: Karol 
i Olek, Wuj Staś-Zesłaniec, wreszcie Adaś (kuzyn Tadeusza). Wejdzie tam również 
całe Wielopole, wspomnienie za wspomnieniem, odcisk za odciskiem, utrwalone 
w psychice ślady. Do Biednego Pokoiku wtargnie wraz z żołnierzami Szarej Piechoty 
– Historia. Na scenie spotkają się – tak jak w rzeczywistym, przedwojennym Wielopo-
lu Skrzyńskim – dwa światy, które uosabiać będą Ksiądz oraz Rabin. 

13 T. Kantor, Pisma. Dalej już nic… Teksty z lat 1985–1990, Wrocław 2005, s. 156. Kantor wspomina 
też najstarsze rysunki, które powstały, gdy zaczynał myśleć o nowym spektaklu. Jeden z pierw-
szych szkiców przedstawiał Chrystusa w marynarce i spodniach, pchającego przed sobą krzyż na 
kółkach. (Por. Notatki reżyserskie do Wielopola, Wielopola, w: T. Kantor, Pisma. Teatr śmierci. Tek-
sty z lat 1975–1984, Wrocław 2005, s. 302).

14 T. Kantor, Cicha noc, dz. cyt., s. 22.
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Kilkuletni Tadeusz widywał, jak wspomina, księdza proboszcza wraz z rabinem, 
spacerujących w przykościelnym ogrodzie i prowadzących długie dyskusje15. Oglądał 
wnętrze i otoczenie znajdującej się po drugiej stronie rynku synagogi, gdzie zabierał go 
synek rabina „żeby (…) zobaczyć, co tam się dzieje (…) atmosfera synagogi była wła-
ściwie bardzo podobna do (…) atmosfery kościoła katolickiego. Było strasznie dużo 
gwaru, szalenie to było krzykliwe, ale było równie dziwne i cudowne, jak tamto”16. 
Oto jak wyglądała synagoga w Wielopolu: „W południowo-zachodniej stronie rynku 
stał dom modlitwy. Bożnica wybudowana była z cegły i kamienia. (…) W środku par-
teru było podwyższenie w kształcie sześciokątnym, miejsce z którego przemawiał ra-
bin. Wokół stały krzesła zwrócone ku ścianom. W rogu była umieszczona duża tablica 
z przykazaniami na wzór tablicy z Synaju. Dołem po bokach tej tablicy umieszczone 
były świeczniki ze świecami. Ściany tej bożnicy były pomalowane w różne wzory 
ptaków, płazów i zwierząt”17. W pobliżu rynku małego miasta znajdowały się więc 
katolicka świątynia i żydowska synagoga. Sąsiedztwo tych dwóch światów było dla 
małego chłopca czymś zupełnie naturalnym. Zmieni to radykalnie II wojna światowa, 
ale w tym czasie Kantor przebywał już będzie przede wszystkim w Krakowie18. Wie-
lopolska synagoga spłonie podczas pożaru, w sierpniu 1944 roku.

Obecność społeczności żydowskiej zaczęła wyraźnie ustalać się w Wielopolu Skrzyń-
skim w połowie XVII wieku19. Do wybuchu wojny stanowiła ona grupę równie znaczącą, 
co Polacy, i to nie tylko ze względu na stan liczbowy (w 1939 roku ponad połowę miesz-
kańców stanowili Żydzi). Koloryt miasteczka kształtował się pod wpływem obu grup; 
mieszały się tutaj dwie religie z całym bogactwem i różnorodnością ich świąt i zwyczajów. 

Kilkuletniemu Kantorowi szczególnie zapadły w pamięć żydowskie ceremonie, które 
odbywały się przy pełni księżyca (jak sam wspomina), obok znajdującej się na rynku studni. 
Być może chodziło mu nie tylko o żydowskie zaślubiny, które w tym kontekście wymieniał, 
ale też o kidusz lewana, ceremonię uświęcania księżyca, która – o ile księżyc był widocz-
ny – odbywała się w nocy pod gołym niebem20. Ten sam wielopolski rynek był miejscem 
modlitw katolików, gromadzących się przy murowanej kapliczce z początku XIX wieku, 

15 Marcin Soboń w opracowaniu Polacy wobec Żydów w Galicji doby autonomicznej w latach 1868–
1914 pisze: „Pomimo, jak się wydaje, zdecydowanie ujemnej oceny wpływu społeczności żydow-
skiej na ich chrześcijańskich sąsiadów, duchowni galicyjscy na ogół potępiali czynne wystąpienia 
przeciwko Żydom, zdarzały się również wypadki serdecznej zażyłości, łączących niektórych du-
chownych rzymskokatolickich z Żydami”. M. Soboń, Polacy wobec Żydów w Galicji doby autono-
micznej w latach 1868–1914, Kraków 2011, s. 103.

16 Wypowiedź Kantora dla Towarzystwa Higieny Psychicznej, dz. cyt.
17 Ks. J. Śmietana, ks. J. Bylinowski, Wielopole Skrzyńskie, Żydzi, w: Wielopolszczyzna. Szkice z dzie-

jów, Wielopole Skrzyńskie 1991, s. 117.
18 Należy wspomnieć, że podczas wakacji 1942 roku Kantor wyjeżdża „na wieś” (por. W Tarnowie 

i Krakowie. Szkolne lata Tadeusza Kantora 1924–1939, red. J. Chrobak, J. Michalik, Kraków 2009, 
s. 188). W czerwcu tego samego roku Niemcy gromadzą ok. 2 tys. Żydów na rynku w Wielopolu 
Skrzyńskim i dokonują selekcji – starzy, chorzy i niedołężni zostają zamknięci w bożnicy, część 
z nich zostaje rozstrzelana na cmentarzu żydowskim; zdrowych i nadających się do pracy wywożą 
do getta w Ropczycach. 2 lipca na rynku palą żydowskie księgi. Zob. również: A. Potocki, Żydzi 
w Pokarpackiem, Rzeszów 2004, s. 198-200.

19 W tym samym czasie ludność żydowska w Rzeczypospolitej liczyła ok. 0,5 mln osób, czyli ok. 5% 
mieszkańców. Por. R. Żebrowski, Dzieje Żydów w Polsce. Kalendarium, Warszawa 1993, s. 33.

20 Por. hasło: Rosz Chodesz, w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 
2003, s. 234.
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w której do dziś stoją pochodzące z tego samego okresu drewniane rzeźby świętych: Floria-
na i Sebastiana. Wpatrując się w niewidzące oczy figur, w ich nieruchome, dziwnie zasty-
głe, wzbudzające lekki niepokój twarze, trudno oprzeć się wrażeniu, że obraz ten gdzieś się 
w spektaklach Kantora pojawił… Wyrzeźbieni w drewnie święci-manekiny…

Jak wyglądało wspomniane przez Kantora żydowskie wesele? Ksiądz Julian 
Śmietana, wieloletni proboszcz wielopolskiej parafii, dokładnie opisuje zwyczaje we-
selne i samą uroczystość: 

W dzień ślubu panna młoda już od rana ubierała się w szaty ślubne. Siedziała w pokoju na podwyż-
szeniu. W tym dniu nie jadła, bo obowiązywał ją post. W ciągu dnia przychodziły do niej koleżanki 
i znajome, składały jej życzenia. Panna młoda częstowała je orzechami, łyżką gotowanego polnego 
grochu, dwoma ciastkami i biszkoptem. Po tym poczęstunku koleżanki udawały się do sąsiedniego 
pomieszczenia i tam tańczyły (…) same, gdyż nie wolno im było tańczyć z chłopcami. Dopiero 
wieczorem przyprowadzano pannę młodą do sali zabaw, tam sadzano ją na krześle i obcinano jej 
włosy, po czym rebe wygłaszał do niej przemowę. Następnie narzucano pannie młodej welon na 
głowę i oczy, i wyprowadzano ją na rynek. Jedna z panien niosła przed panną młodą kołacz, który 
jej następnie przekazywała. Wszyscy uczestnicy wtedy klaskali, a muzyka grała. Następnie stawiali 
pannę młodą pod baldachimem, a asystujący Żydzi szli po pana młodego z muzyką (…) stawiali go 
obok panny młodej (…). Przed nimi stawał rabin, brał od rebego tacę z trzema kieliszkami, nalewał 
wino i podawał je młodym (…). Następnie trącali się kieliszkami, wypijali wino i odstawiali kielisz-
ki w taki sposób, aby się stłukły. (…) Na tym kończył się obrzęd ślubny na rynku21.

Malowniczości wszystkiemu dodawały jeszcze tradycyjne stroje żydowskie oraz 
wystrój domów. Tak je opisywali Śmietana i Bylinowski: 

W szabas i święta Żydzi ubierali się w specjalny strój. Na koszulę wkładali tzw. lajp-
cydeker (…) z materiału lnianego, podobny do długiego i podłużnego ręcznika, z tym że na 
środku miał wycięcie na włożenie przez głowę, a na końcach miał dziurki z nawleczonym 
sznurkiem. Na Sądny Dzień nosili coś podobnego do komży, długiej do samej ziemi. (…) idąc 
do bożnicy na modlitwę ubierali długi czarny szal, haftowany białymi lub srebrnymi nićmi. 
Na nogi ubierali białe skarpety a na głowę szabasówkę. Była to czapka z czarnego aksamitu, 
obszyta futerkiem z kuny lub tchórza22. 

Każdy z domów żydowskich posiadał przymocowany do futryny w drzwiach, wydruko-
wany w języku hebrajskim dekalog (…), któremu przy wejściu do domu lub wyjściu z domu za 
pomocą palców przekazywali uszanowanie i pocałunek23.

Ksiądz Śmietana przywołuje też opis żydowskiego święta Sukot (Święto Szała-
sów), nazywanego też Kuczkami:

Na Kuczki urządzali sobie Żydzi specjalne szałasy na strychach swoich domostw. W tym celu 
mieli oni dachy domów tak skonstruowane, że te mogli na ten czas podnosić. Po podniesieniu 
części dachu urządzali na strychu, niby na otwartym polu specjalny szałas z gałęzi jodłowych. Na 
tych gałęziach wieszali sztuczne ptaki i przeróżne świecidełka. W szałasie stawiali stół i ławy lub 
stołki i tam schodziła się rodzina na modlitwę, zwłaszcza wieczorem. (…) Zdarzało się, że polscy 
młokosi przeszkadzali im czasem w tej liturgii, rzucając do nich kamieniami, a polskie dziopki 
przedrzeźniały ich (…). Kiedyś miejscowe urwisy wpuściły dla hecy do bożnicy czarnego kruka 
(…). Kiedy indziej uwiązali u klamki bożnicy żywego szczura… Żydzi za każdym razem powia-
damiali o tym policję, a urwisy otrzymywały za to od swoich ojców porządne lanie24.

21 Ks. J. Śmietana, ks. J. Bylinowski, Wielopole Skrzyńskie, Żydzi, w: Wielopolszczyzna..., s. 117-118.
22 Tamże, s. 117.
23 W. Preisner, Szkic dziejów Wielopola Skrzyńskiego, dz. cyt., s. 57.
24 Ks. J. Śmietana, Z przeszłości Wielopola, maszynopis, s. 241-242.
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Wiedząc, jak wygląda dziś Wielopole Skrzyńskie, trudno uwierzyć, prawie 80 lat 
temu przy rynku mieściło się ponad 60 żydowskich sklepów25. Żydzi mieli też swoje 
warsztaty krawieckie i szewskie, a wyrabiane w nich ubrania i buty sprzedawali na 
jarmarkach w Wielopolu i okolicznych miastach. Mieli też „swoich” szklarzy, rzeź-
ników, dentystę i akuszerkę. Zatem gmina żydowska była w dużym stopniu samowy-
starczalna i funkcjonowała sprawnie. Do lat trzydziestych XX wieku Żydzi posiadali 
w Wielopolu i okolicy monopol na handel. 

„Po jednej stronie kościół, plebania i cmentarz, po drugiej – synagoga, ciasne 
uliczki żydowskie i również cmentarz, nieco inny. Obie strony żyły w zgodnej sym-
biozie”26 – taki obraz rodzinnego miasteczka zachował we wspomnieniach Tadeusz 
Kantor. Czy Żydzi i Polacy żyli razem, czy obok siebie? „Obie grupy religijne żyły 
w doskonałej harmonii. Spektakularne ceremonie katolickie, procesje, chorągwie, ko-
lorowe, ludowe stroje wieśniaków; po drugiej stronie placu tajemnicze obrzędy, fana-
tyczne śpiewy, modlitwy, lisie czapy, rabini, krzyk dzieci”27.

W spektaklu Wielopole, Wielopole postaci Księdza Józefa i Rabinka łączy szczególna 
relacja. Gdy Rabinek zostaje trzykrotnie rozstrzelany, to właśnie Ksiądz pomaga mu się 
podnieść. Ale sam Ksiądz też już właściwie nie żyje. Pisze Kantor w notatkach do prób: 

Powoli podnosi się umarły Ksiądz. Widocznie usłyszał na tamtym świecie strzały wymierzone 
do Rabinka i wraca, aby mu pomóc w tej biedzie, z trudem go podnosi, z jakąś wielką czu-
łością. Rabinek przychodzi do siebie, uspokojony Ksiądz wraca do swej pozycji wiecznego 
spoczynku. Rabinek uszczęśliwiony powraca do swojego żałobnego tingeltanglowego śpiewu. 
Za trzecim razem, gdy znowu spełnił swój gest miłości do swego małego przyjaciela – Rabinek 
nagle o d d a l a  s i ę28. 

W zakończeniu spektaklu role odwracają się. Tym razem Rabinek przychodzi 
do leżącego Księdza, pomaga mu wstać i wyprowadza za rękę z Pokoiku Wyobraź-
ni. Trywialna piosenka śpiewana przez Rabinka i towarzyszące jej pełne żałości ge-
sty przeplatają się w Wielopolu, Wielopolu z pieśniami obrządku katolickiego. W tle 
rozbrzmiewa co jakiś czas psalm 110 (na nagraniu śpiewany przez chłopów w ko-
ściele niedzickim); kilkakrotnie powraca motyw kolędy „Lulajże Jezuniu” – fragment 
utworu Szopena29, wygrywanej na skrzypcach-katarynie przez Wuja Stasia-Zesłańca. 
Oszalała Ciotka Mańka recytuje w transie wersety z Apokalipsy św. Jana i Ewange-
lii wg św. Mateusza. Wszystko się miesza. Postacie przyjmują pozy jak do Ostatniej 
Wieczerzy, Ksiądz siada w taki sposób, jak siedzi świątek pod przydrożnym drzewem 
i zamyśla się, niczym Chrystus frasobliwy. Ostatnia Wieczerza nagle okazuje się wie-
czerzą wigilijną, przy wtórze fałszywej i rwącej się melodii kolędy, przy nieskazitelnie 
białym obrusie. 

25 Por. Ks. J. Śmietana, Z przeszłości Wielopola, maszynopis, s. 247: „5 sklepów z obuwiem i skórą, 
3 sklepy z żelazem, 9 sklepów bławatnych, 5 sklepów z galanterią, 6 sklepów z konfekcją męską 
i damską, 3 sklepy skupu zboża, 4 piekarnie, 3 szynki, 1 trafika, a reszta sklepów była z towarami 
mieszanymi”.

26 Cyt. za: K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 6.
27 Wypowiedź Tadeusza Kantora w filmie Denisa Bableta „Teatr Tadeusza Kantora”, Centre National 

de la Recherche Scientifique, Paryż 1985.
28 Zapiski do prób Wielopola, Wielopola z 2.04.1980 r., scena Ostatnia wieczerza, w: Teatr śmierci. 

Pisma z lat 1975–1984, Wrocław 2004, s. 310.
29 F. Szopen, Scherzo h-moll, op. 20.
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Mieszają się obrzędy dwóch ważnych świąt: Bożego Narodzenia i Wielkanocy. Ko-
lejne sceny spektaklu układają się w stacje Drogi Krzyżowej, członkowie rodziny przyj-
mują role postaci z Nowego Testamentu, ktoś kogoś lży, ktoś dokonuje sądu, ktoś zostaje 
ukrzyżowany, ktoś umywa ręce. Nie członkowie rodziny, ale aktorzy cyrkowi, którzy przy-
byli odegrać swoje role w tej Budzie Jarmarcznej. Po wykonanym zadaniu znikają kolejno 
w Przedpokoju – miejscu przechodnim, przestrzeni za Biednym Pokoikiem Wyobraźni. 
Pokój i Przedpokój są jak dwa sąsiadujące światy: świat dziecka i świat dorosłych. 

ZA DRZWIAMI za tą „fasadową” rzeczywistością POKOJU
STRASZNYCH DOROSŁYCH, a raczej ich szczątków –
Dzieją się rzeczy, które u widza winny wywoływać
określone wrażenia (…)
(…) te dziwne czynności są rodzajem zabawy,
uprawianej przez DZIECI
(to, że są to dzieci, mówi:
ciasnota miejsca, dzieci lubią miejsca ciasne, bo
niedostępne dla DOROSŁYCH;
rodzaj miejsca:
w kącie,
za szafą,
na strychu,
w sieni,
za drzwiami;
dzieci wiedzą, że te miejsca Najniższej Rangi są
terenami imaginacji,
gdzie można odkryć Tajemnicę Życia i Realności)
(…)
[dziwne czynności] są wyrzucone na peryferie POKOJU.
(…)
Są to już okolice śmietnika, gdzie umierają przedmioty.
(…)
jest to świat dzieciństwa
utracony,
zapomniany
(przez Strasznych Dorosłych)
i uśmiercony
i oddany
P o g a r d z i e .30

Do Biednego Pokoiku, przywołującego na myśl pokój na plebanii, kilkadziesiąt 
lat później Kantor zaprasza swoich bliskich zmarłych, wśród nich Mariana Kantora. 
Najsilniejsze wspomnienia związane z ojcem, który po I wojnie światowej nie wrócił 
do rodziny, to obraz żółtych wojskowych butów, marszowy dziwny chód i niezrozu-
miałe przekleństwa. Takie wyimki zapisały się we fragmentarycznej pamięci dziecka. 

Wielopole, Wielopole jest może nie tyle seansem spirytystycznym, ile ożywianiem 
starych fotografii. To właśnie czarno-białemu zdjęciu, z ustawionymi w trzech szeregach 
młodymi rekrutami, zastygłymi w pozie, do której w spektaklu będą zredukowani, Kan-

30 Notatki reżyserskie do Wielopola, Wielopola, „Analiza idei Pokoju i Przedpokoju”, w: T. Kantor, 
Teatr śmierci. Pisma z lat 1975–1984, s. 292-293. Zob. również: Rozmowa Leslie Caplan i Krystyny 
Rabińskiej z Tadeuszem Kantorem, Metoda klisz, „Dialog” nr 12, 1980, s. 131: „to, co się dzieje 
poza materialnymi ramami pokoju, to znaczy w przedpokoju – specjalnie! – to są te rzeczy najważ-
niejsze. Te, które należą do sfery spirytualnej”. 
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tor przywrócił życie na czas trwania spektaklu. W pierwszym rzędzie siedzi jego ojciec. 
Wraz z towarzyszami broni wyjdzie on z pamiątkowej fotografii. Ożywieni w spektaklu 
żołnierze będą się zachowywać jak zmarli, z ich gestami, ruchami, bełkotaniem. Tak pi-
sze o nich Jan Kott: „Rekruci z pierwszej wojny światowej w Wielopolu mają wyblakłe 
mundury i ziemiste twarze. Poruszają się jak kukły. Są nie tylko umarli. Są ekshumowani. 
I w końcowej scenie, po Ostatniej Wieczerzy, do której zasiadły wszystkie postacie rodzin-
nego dramatu, wrzuceni zostaną do zbiorowego dołu. Do tego samego masowego grobu 
wrzucone zostaną ich nagie manekiny/sobowtóry”31. 

Znajdą sobie jakiś kąt w Pokoiku Wyobraźni, a potem będą maszerować, strzelać, 
zabijać, gwałcić. Maszerujące przez wielopolski rynek wojsko zapamiętał mały Tade-
usz w taki oto sposób: 

Gdy miałem siedem lat, w 22-im roku
SZEROKĄ drogą
ukośnie przecinając rynek
małego miasteczka,
gdzieś na końcu świata
niespodziewanie
„przemaszerowały” dwa
regimenty Wojska Polskiego.
(…)
Oni chodzą w…
ORDYNKU.
Dziecko jednak czuje, że ten rygor, (niemal geometria)
jest obcy naturze ludzkiej.

Tak
W o j s k o
w ordynku
weszło w marszu
do mojego Biednego
Pokoiku Wyobraźni.
Szara Piechota.32

W Wielopolu, Wielopolu przywoływane są wspomnienia składające się na – nadal 
fragmentaryczny – obraz miasteczka, którego już nie ma. Wspomnienia te wymykają się, 
więc trzeba odnajdywać je na nowo, jest to swoiste „pulsowanie pamięci”33. Co więcej, 
klisze pamięci nakładają się na siebie, w jednym obrazie łączą się na przykład „elementy” 
żołnierzy z I wojny oraz maszerującego regimentu z 1922 roku. Zacierają się, niezbędne 
skądinąd, granice – między światem żywych i umarłych, między kiedyś a teraz…

Mimo że, jak podkreślał sam autor, spektakl, czy raczej „próba przywołania cza-
su, który minął i ludzi, którzy w nim żyli”34, nie miał na celu przedstawiania jego 
biografii, to ów ciąg migocących obrazów powie nam więcej o Wielopolu z początku 
XX wieku, niż dzisiejsze z tym miejscem spotkanie.

31 J. Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, Gdańsk 2005, s. 13. 
32 T. Kantor, Cicha noc, dz. cyt., s. 23.
33 Por. rozmowa z T. Kantorem, Metoda klisz, dz. cyt., s. 128. 
34 Dodatkowy esej do partytury Wielopola, w: T. Kantor, Teatr śmierci. Pisma z lat 1975–1984, s. 237.
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Przed plebanią w Wielopolu Skrzyńskim (pośrodku ks. Józef Radoniewicz)

Wielopole Skrzyńskie, panorama miasteczka, ok. 1910 r.

Dwór w Wielopolu Skrzyńskim, ok. 1907 r.
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Helena Kantor z dziećmi: Tadeuszem (po lewej) i Zosią, przed 1920 r.

Tadeusz Kantor (z szabelką) i rodzina Milanów, ok. 1920 r.
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Rynek w Wielopolu Skrzyńskim w Święto 3 Maja, 1934 r.



Panorama Wilna z Góry Trzech Krzyży



SUMMARY

Borderlands, the East and the Ideas of Europe, Series I: Reflections Dedicated to 
Professor Swietłana Musijenko, Introduction and the Main Idea of the Volume: 
J. Ławski. Edited by A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013

The present volume gathers the papers presented at the International Conference 
„Borderlands, the East and the Ideas of Europe” in Białystok, 12-14 May 2011, the 
event which was accompanied by the first International Convention of the Inhabitants 
of Białystok.

The event was organized by the following institutions: the University of Białys-
tok, Chair in Philological Studies „East – West” (at the time functioning as Chair in 
Interdisciplinary and Comparative Studies „East – West”) at Institute of Polish Studies 
(the University of Białystok), the International Association of the Inhabitants of Bi-
ałystok, Książnica Podlaska (library) in Białystok, High School of Public Administra-
tion in Białystok,  Chair in Intercultural Education (the University of Białystok),  Chair 
in the Late 19th and Early 20th Century Polish Literature (the University of Białystok), 
the Municipal Council of Białystok, the Adam Mickiewicz Literary Society, Faculty 
of Law (the University of Białystok), Aleksander Węgierko Theater in Białystok, the 
„Trans Humana” Association, the Association for Developing Intercultural Education, 
Jerzy Giedroyc University Library, Polish Radio „Białystok”, the Medical University 
of Białystok, the Literary Studies Committee at the Polish Academy of Sciences, the 
Podlaskie Museum in Białystok, the Museum of Militaria in Białystok.

The Conference „Borderlands, the East and the Ideas of Europe” was a large-
scale project which was meant to trigger research of the unique part of Europe: the 
Eastern borderlands, the remote Marches, the meeting of the cultures of the East and 
the West. Białystok is an ideal venue for such an undertaking, but the Conference 
debates and discussions were by no means limited to this particular point on a map. 
The Conference organizers  wanted to examine as much as can be perceived from the 
vantage point of Białystok: the inhabitants of the borderlands, their culture, tradition, 
memory and identity; the legacy of Grand Duchy of Lithuania; the phenomenon of 
„life in the Marches”; the cultural uniqueness of the Orient; the legacy of Byzantium; 
roots of the Eastern religious thought; and other related issues. The rationale behind 
all the debates was to build up a certain space of communication, and to hammer out a 
model of multicultural Europe, within which the two stems of European culture – the 
East and the West – would intertwine to form a unity, but – at the same time – would 
retain its uniqueness and variety. One of the most fundamental issues debated during 
the Conference was the question whether the history of the Eastern borderlands brings 
any meaningful picture of common Europe. 

In order to achieve the Conference’s goals, the organizers invited Polish and for-
eign scholars representing different fields of humanities: the East and the West studies, 
Byzantium and Ancient Rome studies, literature, philology, modern languages, histo-
ry, art history, cultural studies, philosophy, theology, sociology, and other disciplines 
– this multiplicity of perspectives is elaborated on by Anna Janicka in the first text of 
the present volume („The Research Project: Borderlands, the East and the Ideas of 
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Europe”). It needs to be emphasized that such a large-scale project was by no means 
limited to a single meeting session – it was, in fact, a starting point for a series of 
conferences, and it initiated a series of publications under the title COLLOQUIA ORI-
ENTALIA BIALOSTOCENSIA, which includes: Teodor Bujnicki. The Last Bard of 
Grand Duchy of Lithuania (various authors), Jews of Eastern Poland. Culture – Tradi-
tion – Writings (various authors). It is our pleasure to offer another publication of the 
series – a very important one as it collects the papers presented at the conference that 
initiated the whole project.

The present volume is dedicated to Professor Swietłana Musijenko, a pre-eminent 
scholar specializing in Polish literature and culture, who has significantly contributed 
to strengthening the bonds and understanding between the nations of the Eastern bor-
derlands, and thanks to whom the dialogue between these nations has been based on 
solid knowledge of history and has been informed by mutual respect. 

Chapter I, PEOPLE AND IDEAS OF BORDERLANDS, treats of Professor 
Musijenko’s accomplishments (Małgorzta Czermińska, Jarosław Ławski) and of peo-
ple of the borderlands: their spirituality (Włodzimierz Szturc, Mariya Bracka), their 
culture (Aleksander Naumow), their ways of building up identities (Kwiryna Ziem-
ba, Anna Sobiecka), and of possible and impossible ways of understanding others 
(Magdalena Saganiak). This chapters also includes a congratulatory letter to Professor 
Musijenko written by Magdalena Popiel, Chairman of the International Society for 
Polish Studies.

Chapter II, BORDERLAND SILVA RERUM, discusses the presence of the East-
ern borderlands (and other regions of the kind) in literature and culture, presenting 
the notion of „borderland-ness” and thinking about crossing borders in the nineteenth 
century (Grażyna Borkowska), in the era of Romanticism (Józef Bachórz), in the pe-
riod of the Young Poland Movement (Tadeusz Budrewicz, Anna Janicka), entre deux 
guerres (Zofia Budrewicz), and in contemporary literature (Maria Kalinowska). The 
aforementioned contexts lead to a discussion on attitudes and models of behaviour 
typical among inhabitants of the borderlands (Alois Woldan, Alina Kowalczykowa) 
and on attitudes towards the borderlands (Krzysztof Kopczyński’s notes on the film 
89 mm from Europe).

Chapter III, WORD, LANGUAGE, CULTURE, brings into focus a linguistic pic-
ture of the borderlands, and a linguistic picture of the relationships between the nations 
inhabiting the region throughout ages: within Belarusian culture (Janina Szcześniak), 
between Belarusians, Lithuanians and East-European Slavs (Leonarda Dacewicz). 
Moreover, the chapter touches upon the linguistic representation of the Eastern bor-
derlands in Polish culture (Ewa Rudnicka, Urszula Andrejewicz, Diana Saniewska, 
Justyna Samsel) as well as a problem that surpasses the boundaries of linguistics but 
is closely related to the field: what is the best language to discuss and teach about the 
borderlands (Jerzy Nikotorowicz)? 

Chapter IV, OTHERNESS, STRANGENESS, NATIONALITY, considers the 
multi-dimensional character of borderland identity: what is it like to live and act in 
the borderlands? How does living in the borderlands affect one’s national identity and 
one’s views on culture and history (Ryszard Löw)? What does it mean to be a bor-
derland child (Viviana Nosilia)? Different poetics and literary forms have been used 
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to sketch the mosaic of borderland everyday life, and among examples chosen by the 
authors of this chapter are: poetic epigrams (Krystyna Krawiec-Złotkowska on Jan 
Gawiński’s Courtiers), diaries (Krystyna Jakowska on the diaries of Eliza Orzeszkowa 
and Aleksander Wat), travel memoirs (Barbara Olech on Stanisław Butnicki’s Memoir 
of a Pole from Latvia). Additionally, the chapter includes sections dedicated to the 
problem of otherness and strangeness both as something fascinating, if not exciting 
(Dariusz Szczukowski, Grzegorz Kowalski), and the same problem considered in the 
context of lack of safety, political oppression and historical upheaval (Paweł Kuciński, 
Feliks Tomaszewski).

While discussing the Eastern borderlands as a unique cultural phenomenon one 
has to bear in mind the fact that the term itself covers a number of regions, each being 
unique. These are considered at length in the next chapters of the volume.

Chapter V, BELARUS, POLESIA, NIEMEN, gives, as its title indicates, a de-
scription of the lands that were significant, inspiring and often – in terms of their influ-
ence – decisive for whole artistic groups (Tadeusz Sucharski) and for particular artists: 
Adam Mickiewicz (Helena Bilutenko), Józef Ignacy Kraszewski (Agnieszka Czaj-
kowska), Eliza Oszeszkowa (Wiktor Istomin, Magdalena Dziugieł-Łaguna), Bolesław 
Prus (Sylwia Karpowicz-Słowikowska), Tadeusz Miciński (Helena Nielepko), Antoni 
F. Ossendowski (Anna Kieżuń), and, last but not least, the American explorer and trav-
el writer Louise Arner Boyd (Susan G. Mikos, Michael J. Mikos).

Chapter VI, UKRAINE, UKRAINE… is about encounters (not only literary 
ones) with native lands of Juliusz Słowacki (Włodzimierz Toruń), Stanisław Vincenz 
(Włodzimierz Próchnicki, Piotr Lis) and Olga Kobylańska (Eulalia Papla) and with na-
tive land as a space represented in different conventions: mythical (Grzegorz Kowal), 
naturalistic and symbolic (Natalia Malutina), essayistic (Olga Voznyuk), or post-colo-
nial (Tetiana Dovzhok).

Chapter VII, MEANINGS AND FORMS OF BORDERING, closes Volume I of 
Borderlands, the East and the Ideas of Europe with a discussion on connotations of 
the term „border”, and on crossing borders both on maps and in culture. The con-
texts of this chapter go far beyond the issues directly related to the Eastern border-
lands, introducing travelers and explores (Łukasz Zabielski on Kajetan Koźmian and 
Franciszek Morawski; Bolesław Faron on Maria Kownacka), metamorphoses of ethos 
in the Slavic context (Zbigniew Kazimierczyk), pictures of other borderlands (Mie-
czysław Inglot on the German-Polish borderlands), and theoretical/metatextual propo-
sals (Jan Tomkowski). Last but not least, this part of the volume touches upon borders 
in our everyday lives (Karolina Czerska), and about the notion of transgression which 
is expressed both in individual narratives and in group narratives about „the end of the 
world” (Monika Roman). 



NOTY O AUTORACH

URSZULA ANDREJEWICZ, dr, adiunkt w Zakładzie Współczesnego Języka Pol-
skiego w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania 
badawcze: formalny opis współczesnego języka polskiego, zwłaszcza płaszczyzny 
fleksyjnej, składniowej i frazeologicznej; problemy związane z nauczaniem gramatyki 
opisowej języka polskiego. Autorka licznych studiów, w tym: Homonimii grup imien-
nych w zdaniach współczesnej polszczyzny (1983); Funkcji składniowych wybranych 
frazeologizmów polskich z komponentem czasownikowym (2007) oraz Frazeologizmy 
z komponentem czasownikowym w języku polskim i węgierskim – analiza porównaw-
cza wybranych jednostek (z Robertem Wołoszem, 2011). Opublikowała książkę zaty-
tułowaną Polskie zaimki rzeczowne w ujęciu gramatycznym (Białystok 2001). 

JÓZEF BACHÓRZ, prof. dr hab., w latach 1974–2004 pracował w Zakładzie Histo-
rii Literatury Polskiej XIX wieku na Wydziale Filologiczno-Historycznym Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Jest m.in. członkiem honorowym Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej XIX wie-
ku (twórczości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Józefa Korzeniowskiego, 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej i Henryka Sien-
kiewicza). W kręgu jego zainteresowań znajduje się także problematyka morska, po-
morsko-gdańska współczesność (poezja F. Fenikowskiego, twórczość Róży Ostrow-
skiej) oraz zjawisko tak zwanej „literatury popularnej”. Autor szeregu rozpraw nauko-
wych, w tym: Poszukiwania realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie 
międzypowstaniowym 1831–1863 (Gdańsk 1972), „Złączenia się z burzą...”. Tuzina 
studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki (Gdańsk 2005), 
jak również Spotkań z „Lalką”. Mendla studiów i szkiców o powieści Bolesława Pru-
sa (Gdańsk 2010). W 2003 roku otrzymał nagrodę im. Jana Heweliusza w dziedzinie 
nauk humanistycznych. 

LESZEK BEDNARCZUK, prof. dr hab., językoznawca, indoeuropeista, członek 
Polskiej Akademii Umiejętności. Jego prace obejmują zakres językoznawstwa indo-
europejskiego, języków: polskiego, słowackiego, celtyckiego, bałkańskich i innych. 
Autor następujących książek: Indo-European parataxis (Kraków 1971), Jolanta Roko-
szowa (1944-1997) (Warszawa 1997), Polskie spójniki parataktyczne (Wrocław 1967), 
Stosunki językowe na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego (Kraków 1999), Essa-
is de linguistique comparative (Kraków 2000), a także Związki i paralele fonetyczne 
języków słowiańskich (Warszawa 2007).

HELENA BILUTENKO, doc. dr, pracownik Katedry Filologii Polskiej Uniwersyte-
tu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). Autorka wielu studiów, w tym: „Powieści 
historycznej H. Sienkiewicza w kontekście europejskim” w systemie edukacji poloni-
stycznej na Uniwersytecie Grodzieńskim (2010) oraz Wizerunku chłopa kresowego 
w powieści J. I. Kraszewskiego „Historia kołka w płocie” (2012). Opublikowała mo-
nografię: Romantičeskaâ šlâhetskaâ gavènda v pol’skoj proze XIX veka (Grodno 2008).
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GRAŻYNA BORKOWSKA, prof. dr hab. w IBL PAN. Zainteresowania badawcze: 
historia literatury od XIX wieku po czasy współczesne, teoria literatury (szczególnie 
krytyka feministyczna). Jest kierownikiem studiów doktoranckich. Autorka sześciu 
książek, w tym: Dialogu powieściowego i jego kontekstów (na podstawie twórczości 
Elizy Orzeszkowej) (Wrocław 1988), Pozytywistów i innych (Warszawa 1996), Nie-
rozważnej i nieromantycznej. O Halinie Poświatowskiej (Kraków 2001). To także 
wieloletnia współpracowniczka czasopisma „Res Publica Nowa”. Redaktor naczelna 
„Pamiętnika Literackiego”, Prezes Zarządu Głównego Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza, jurorka Nagrody Literackiej „Nike”, członkini KNoL PAN.

MARIYA BRACKA, dr, asystent Katedry Polonistyki, habilitantka Instytutu Filologii 
Narodowego Uniwersytetu imienia Tarasa Szewczenki w Kijowie (Ukraina). Autor-
ka dwóch monografii (М. Брацка, Етнічна парадигма поезії „української школи” 
польського романтизму, Київ 2009, М. Брацка, Перепрочитання „української 
школи” польського романтизму, Київ 2010) oraz ponad 35 artykułów naukowych, 
opublikowanych w Ukrainie, Polsce, Litwie, Macedonii. Współredaktorka nr X „Sla-
wistyki” Mistrz i Jego przyjaciele (Gdańsk 2006, we współredakcji z A. Brackim) 
oraz pięciu tomów „Kijowskich Studiów Polonistycznych” (t. XV, Kijów 2009; t. 
XVI, Kijów 2010; t. XVII, Kijów 2010; t. XVIII, Kijów 2011, t. XIX, Kijów 2012, 
redaktor naczelny R. Radyszewski). Współorganizator szeregu międzynarodowych 
konferencji naukowych w Polsce i Ukrainie (ostatnia – Międzynarodowa Interdyscy-
plinarna Konferencja Naukowa „Biuletyn Polsko-Ukraiński”: europejska tradycja 
dialogu kultur, Kijów – Irpiń, 22-24 września 2010). Krąg zainteresowań naukowych: 
historia literatury polskiej oraz ukraińskiej XIX wieku, historia literatury pogranicza 
polsko-ukraińskiego XIX wieku, komparatystyka literacka, studia kulturowe, studia 
postkolonialne. Przygotowała rozprawę habilitacyjną o polskiej prozie ukraińskiego 
pogranicza w XIX wieku.

TADEUSZ BUDREWICZ, prof. dr hab., kierownik Katedry Literatury Polskiej XIX 
wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edu-
kacji Narodowej w Krakowie. Zainteresowania badawcze: literatura romantyczna, po-
zytywistyczna i Młodej Polski (dramat i teatr XIX i pocz. XX wieku, krytyka teatral-
na, proza i poezja XIX wieku w ich dziejowym rozwoju; twórczość J. Słowackiego, 
C. K. Norwida, J. I. Kraszewskiego, B. Prusa, E. Orzeszkowej, S. Tarnowskiego); 
edytorstwo tekstów literackich XIX wieku, działalność literacka twórców minorum 
gentium oraz literatura i kultura Kresów. Autor siedmiu książek badawczych, w tym: 
Poetyki „Ptasiego gościńca” i „Babiego lata” Haliny Auderskiej (Wrocław 1986), 
Kraszewskiego – przy biurku i wśród ludzi (Kraków 2004), jak również Kraszewskie-
go i świata historii. Studiów (Kraków 2010). 

ZOFIA BUDREWICZ, dr hab. prof. Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie, pracownik Katedry Dydaktyki Literatury i Języka 
Polskiego Instytutu Filologii Polskiej UP; kierownik Filologicznych Studiów Dok-
toranckich oraz kierownik Pracowni Edukacji Polonistycznej, członek Międzynaro-
dowego Centrum Towarzystwa im Adama Mickiewicza (Grodno). Prowadzi badania 
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nad szkolnymi formami i metodami kształceniem literacko-kulturowego oraz tradycji 
i współczesności wychowania regionalnego w szkołach podstawowych i średnich oraz 
nad kulturą współczesną w edukacji polonistycznej, szkolną czytanką literacką, jej ge-
nezą, strukturą i funkcją w polonistyce międzywojennej, obecnością pisarzy w dawnej 
i współczesnej edukacji humanistycznej (np. M. Konopnickiej, B. Prusa, W. Orkana, 
S. Wasylewskiego). Autorka następujących książek: Czytanka literacka w gimnazjum. 
Geneza, struktura, funkcje (Kraków 2003) oraz Wydobyte z zapomnienia. Propozycje 
lektur dla szkoły podstawowej i gimnazjum (Kraków 2006).

AGNIESZKA CZAJKOWSKA, dr hab., prof. Akademii im. Jana Długosza w Czę-
stochowie, kierownik Zakładu Historii Literatury XIX w., dziekan Wydziału Filolo-
giczno-Historycznego. Współautorka (z A. Żywiołkiem) książki Prze-pisane i za-
-pisane. Wybrane problemy literatury XX wieku (2005). Autorka książki Historia 
i „przedmiot tragiczny”. W kręgu pisarstwa Maurycego Mochanckiego, Zbigniewa 
Herberta i Pawła Jasienicy (Częstochowa 2006) oraz wstępu do rosyjskiego wydania 
Beniowskiego J. Słowackiego, Bieniowskij. Poema, pieriewod z polskowo Swiatosław 
Swiatskij (Sankt Petersburg 2009). Współredaktorka z Arturem Żywiołkiem tomu Ro-
mantyczne repetycje i powroty (Częstochowa 2011). Autorka Kraszewskiego nieubra-
nego. Szkiców (2012)

MAŁGORZATA CZERMIŃSKA, prof. dr hab., pracownik Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Gdańskiego, członkini Centralnej Komisji ds. Stopni i Tytułów. 
Zainteresowania badawcze: teoria literatury, związki literatury i sztuk wizualnych 
oraz współczesna literatura polska (powieści i autobiografie). Autorka książek: Czas 
w powieściach Parnickiego (Wrocław 1972), Teodor Parnicki (Warszawa 1974), Au-
tobiografia i powieść czyli Pisarz i jego postacie (Gdańsk 1987), Autobiograficzny 
trójkąt – świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków 2000), a także Gotyk i pisarze. 
Topika opisu katedry (Gdańsk 2005). Współautorka (z Grażyną Borkowską i Ursulą 
Phillips) książki: Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik 
(Gdańsk 2000). Opracowała wybór i redakcję naukową pięciu tomów Prac wybranych 
Marii Janion (Kraków 2000–2002). W 2007 roku otrzymała Nagrodę im. Jana Hewe-
liusza w kategorii nauk humanistycznych, za wybitne osiągnięcia w teorii literatury.
 
KAROLINA CZERSKA, mgr, pracownik w Zakładzie Kanady Instytutu Ameryka-
nistyki i Studiów Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, lektor w Instytucie Eu-
ropeistyki UJ. Zainteresowania badawcze: dramat powszechny XX wieku. Zredago-
wała (z J. Chrobakiem, J. Michalik) i przetłumaczyła z języka francuskiego na polski 
(z Oskarem Hedemannem) i z języka polskiego na francuski książkę zatytułowaną 
„Les Cordonniers de Tadeusz Kantor”/”Szewcy Tadeusza Kantora” (Kraków 2010). 
Tłumaczka (z A. Shaw) przewodnika Bogusława Michalca Cracow and Wieliczka. 
A tourist navigator (Warszawa 2008) oraz książki Michała Hellera The sense of life 
and the sense of the universe. Studies in contemporary theology (Kraków 2010).
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LEONARDA DACEWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Językoznawstwa 
Wschodniosłowiańskiego w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: historyczna i współczesna antroponimia 
i mikrotoponimia polsko-wschodniosłowiańskiego pogranicza, socjolektalne odmiany 
języka, komparatystyka językoznawcza polsko-wschodniosłowiańska. Autorka nastę-
pujących książek: Nazewnictwo kobiet w dawnym powiecie mielnickim (XVI-XVII) 
(Białystok 1994), Bibliografia onomastyki Białostocczyzny (1960–1996) (Białystok 
1996), Antroponimia Białegostoku w XVII-XVIII wieku (Białystok 2001) oraz Antro-
ponimia Żydów Podlasia w XVI-XVIII wieku (Białystok 2008). Współautorka (wraz 
z Z. Abramowicz i L. Citko) dwutomowego Słownika historycznych nazw osobowych 
Białostocczyzny (XV-XVII w.) (Białystok 1997–1998) oraz (z Z. Kowalik-Kaletą i B. 
Raszewską-Żurek) I tomu Słownik najstarszych nazwisk polskich – pochodzenie języ-
kowe nazwisk omówionych w Historii nazwisk polskich (Warszawa 2007). 

TETIANA DOVZHOK, dr, asystent, pracownik Katedry Polonistyki w Instytucie Fi-
lologicznym Kijowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Tarasa Szewczenki (Ukra-
ina), językoznawczyni, tłumaczka, badaczka literatury postkolonialnej. 

MAGDALENA DZIUGIEŁ-ŁAGUNA, dr, adiunkt, pracownik Zakładu Literatury 
Romantyzmu, Pozytywizmu i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Zajmuje się literaturą polską drugiej 
połowy XIX wieku. Członek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 
Redaktorka (z M. M. Łonyszyn, M. Pawelcem) monografii Tożsamość Ziemi Warmiń-
skiej (Lidzbark Warmiński 2005) oraz (z M. M. Łonyszyn) książki „Dom Warmiński” 
jako markowy produkt rynkowy (Lidzbark Warmiński 2007). Autorka tomu Aksjologia 
dworu szlachecko-ziemiańskiego w prozie polskiej drugiej połowy XIX wieku (Olsztyn 
2007).

BOLESŁAW FARON, prof. dr hab., pracownik Katedry Mediów i Badań Kulturo-
wych w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edu-
kacji Narodowej w Krakowie. Zainteresowania naukowe: proza narracyjna i krytyka 
literacka XX wieku i najnowsza. Najwięcej w jego badaniach zajmuje okres dwudzie-
stolecia międzywojennego, pisał również o pisarzach Młodej Polski, o prasie Powsta-
nia Warszawskiego, o pisarce dla dzieci i młodzieży Marii Kownackiej, o autorach 
współczesnych, jak Józef Baran czy Julian Kawalec, a także o prasie („Almanach Mu-
szyny”, „Almanach Sądecki”). Autor blisko trzydziestu książek badawczych, w tym: 
Z kontaktów Władysław Orkana z naturalizmem (Kraków 1961) Powrotu do korzeni. 
Nowego (Kraków 2010) oraz Władysława Orkana. Rozszerzonego (Kraków 2012).

MIECZYSŁAW INGLOT, prof. zw. dr hab., em. pracownik Uniwersytetu Wrocław-
skiego, członek Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego. Specjalności: historia lite-
ratury polskiej okresu romantyzmu oraz metodyka nauczania literatury polskiej. Autor 
wielu publikacji książkowych, m. in.: Polskie czasopisma literackie ziem litewsko-ru-
skich w latach 1832–1851 (Warszawa 1966), Świat komedii fredrowskich (Wrocław 
1986), Cyprian Norwid (Warszawa 1991), Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–
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1941 (Wrocław 1995), Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864 (Wrocław 
1999), Wieszcz i pomniki. W kręgu XIX- i XX-wiecznych recepcji dzieł Adama Mickie-
wicza (Wrocław 1999), Nie tylko o „Kordianie”. Studia nad twórczością Juliusza Sło-
wackiego (Wrocław 2002) Romantyczne konteksty twórczości Witolda Gombrowicza 
(Katowice 2006), Romantyzm. Słownik literatury polskiej (Gdańsk 2007), a także Dro-
gami pielgrzyma. Studia i artykuły o twórczości „czwartego wieszcza” (Lublin 2007). 

WIKTOR ISTOMIN, doc. dr, pracownik Katedry Filologii Polskiej Państwowego 
Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). W kręgu jego zainteresowań 
badawczych znajdują się między innymi interpretacja i teoria „aktów mowy” oraz 
literatura polska przełomu XIX i XX wieku, a w szczególności stereotypowy obraz 
szlachty polskiej w twórczości Elizy Orzeszkowej.

KRYSTYNA JAKOWSKA, prof. zw. dr hab., em. pracownik Zakładu Literatury 
Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Badaczka literatury Dwudziestolecia międzywojennego oraz współcze-
snej. Opublikowała książki: Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi” 
(Wrocław 1977), Powrót autora. Renesans narracji auktorialnej w polskiej powieści 
międzywojennej (Wrocław 1983), Międzywojenna powieść perswazyjna (Warszawa 
1992), Podręczny słownik pisarzy polskich (Warszawa 2006) oraz O cyklu opowiadań. 
Z teorii i historii cyklu narracyjnego w Polsce (Białystok 2011). Organizatorka szere-
gu konferencji naukowych poświęconych problematyce cyklu w literaturze, których 
owocem są tomy: Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001), Cykl i powieść (Białystok 
2004). Zredagowała i poprzedziła wstępem wspomnienia Marii Znamierowskiej-Prüf-
ferowej: Wilno – miasto sercu najbliższe (Białystok 1997). 

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-
cze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka 
m.in. studiów: Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Grabieli Zapolskiej 
(1998); „…Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński po-
styczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Odznaczona medalem Komisji 
Edukacji Narodowej. Współredaktorka tomu: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesła-
wa Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredagowała i opracowała również książkę 
Marka Szladowskiego zatytułowaną (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego 
Kraszewskiego (Białystok 2012). Wydała monografię Sprawa Zapolskiej. Skandale 
i polemiki (Białystok 2013)

MARIA KALINOWSKA, prof. dr hab., pracownik Instytutu Literatury Polskiej Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz Instytutu Wydziału „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość „wielkich ro-
mantyków polskich” (Mickiewicz, Słowacki, Norwid), zwłaszcza w aspekcie proble-
matyki egzystencjalnej oraz struktury dramatu; dramat romantyczny i jego teatralne 
inscenizacje; teatr Reduta, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości Mieczysława 
Limanowskiego; edytorstwo i tekstologia utworów romantycznych (zwłaszcza poezji 
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Mickiewicza), jak również romantyczna recepcja antyku, ze szczególnym uwzględ-
nieniem hellenizmu romantyków, recepcja Grecji antycznej i nowożytnej przez ro-
mantyków. Autorka następujących książek badawczych: Mowa i milczenie – roman-
tyczne antynomie samotności (Warszawa 1989), Grecja romantyków. Studia nad ob-
razem Grecji w literaturze romantycznej (Toruń 1994), Los, miłość, sacrum. Studia 
o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji (Toruń 2003), a także 
Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”. Glosy (Gdańsk 2011). 

SYLWIA KARPOWICZ-SŁOWIKOWSKA, dr, adiunkt w Katedrze Historii Lite-
ratury Instytutu Filologii Polskiej UG. Autorka książki „Kwestia niemiecka” w pu-
blicystyce Bolesława Prusa (Gdańsk 2011). Współredaktorka tomu zbiorowego (z T. 
Linknerem) Teka rozmaitości z wieku nie tylko XIX. Prace ofiarowane profesorowi 
Janowi Dacie z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin (Gdańsk 2011).

ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK, dr hab., prof. UG, pracownik w Zakładzie Histo-
rii Literatury Polskiej XIX Wieku na Wydziale Filologicznym UG; literaturoznawca, 
autor ponad pięćdziesięciu artykułów, publikowanych na łamach czasopism („Tytuł”, 
„Slavia”, „Res Philologica”, „Ruch Literacki”, „Teksty Drugie”). Zainteresowania 
badawcze: historia literatury polskiej doby romantyzmu, przewartościowania tradycji 
romantycznej w literaturze epok późniejszych, przede wszystkim w twórczości Cze-
sława Miłosza. Autor książek: Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 
egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza (Gdańsk 2011) oraz Słowiańska psy-
chomachia Mickiewicza (Gdańsk 2012). 

ANNA KIEŻUŃ, dr hab., profesor Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik Zakładu 
Literatury Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej UwB. Zain-
teresowania naukowe: koncepcje historiozoficzne, mit, legenda historyczna w literatu-
rze przełomu XIX i XX w.; dwudziestowieczna świadomość kulturowa wobec tradycji 
romantyzmu polskiego (pisarze, krytycy, teoretycy kultury); problematyka neoroman-
tycznej Młodej Polski (literatura i krytyka odrodzeńcza w perspektywie historii idei); 
związki rodzimego krajobrazu i kultury (regiony wschodnie dawnej Rzeczpospolitej); 
zagadnienia tożsamości na styku kultur (literatura, publicystyka), jak również postawy 
etyczne w literaturze i krytyce międzywojennej (perspektywa antropologiczno-aksjo-
logiczna). Autorka następujących książek badawczych: Spór z tradycją romantyczną. 
O działalności pisarskiej Adolfa Nowaczyńskiego (Białystok 1993), Śladami tradycji. 
Studia i szkice o pisarzach Młodej Polski i Dwudziestolecia (Białystok 2004) oraz 
Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego (Białystok 2006).

KRZYSZTOF KOPCZYŃSKI, dr, pracownik Instytutu Polonistyki Stosowanej 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, filmowiec. Zainteresowania ba-
dawcze: związki literatury z filmem i mediami, film dokumentalny. Ekspert Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej i Mazowieckiego Funduszu Filmowego. Producent ponad 
40 filmów, które w latach 2006–2012 były pokazywane ponad 700 razy w ponad 70 
krajach i zdobyły ponad 120 nagród festiwalowych. Reżyser filmu Kamienna cisza 
(premiera światowa – listopad 2007 roku, film był pokazywany ponad 90 razy na fe-
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stiwalach i przeglądach w 35 krajach). Odznaka Zasłużony Działacz Kultury (2001). 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (2012). Autor książek: Przed przystan-
kiem niepodległość. Paryska „Kultura” i kraj w latach 1980–1989 (Warszawa 1990), 
Książki Mickiewicza w drodze do zaboru rosyjskiego (1831–1855) (Paryż 1991) oraz 
Z badań nad recepcją i publicznością literacką Mickiewicza w zaborze rosyjskim w la-
tach 1831–1855 (Wrocław 1993).

GRZEGORZ KOWAL, dr nauk humanistycznych, germanista, pracownik Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Zainteresowania: współczesna literatura i filozofia niemiecka, 
w szczególności Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Tho-
mas Mann, Robert Musil oraz Arthur Schnitzler. Autor książki: Friedrich Nietzsche 
w publicystyce i literaturze polskiej lat 1919–1939 (Warszawa 2005). Redaktor dwu-
tomowej publikacji monograficznej: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice, 
komentarze, interpretacje (Wrocław 2011).

ALINA KOWALCZYKOWA, prof. dr hab., historyk literatury polskiej, członkini 
Towarzystwa Popierania i Krzewienia Nauk (obecnie w Komisji Rewizyjnej), PEN 
Clubu, KNoL PAN oraz emerytowana pracownica IBL PAN. W pracach badawczych 
zajmuje się głównie zagadnieniami związanymi z literaturą Romantyzmu. Autorka 
licznych publikacji naukowych, w tym: Liryków Słonimskiego 1918–1935 (Warszawa 
1967), Słowackiego (Warszawa 1994) oraz Romantyzmu. Nowego spojrzenia (Warsza-
wa 2008). Jest również autorką podręczników szkolnych do nauki języka polskiego, 
takich jak Romantyzm. Podręcznik dla szkół ponadpodstawowych (Warszawa 1994). 
Ostatnio wydała Świadectwo autoportretu (Warszawa 2008). Założycielka Stowarzy-
szenia Nauczycieli Humanistów „Prowincja”.

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent polonistyki na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku, podwójny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Pracownik 
naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Współpra-
cuje stale z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się romantyzmem polskim i euro-
pejskim, mitem, religią i wyobraźnią. Ukazała się ostatnio jego książka o bohaterach 
dramatycznych Juliusza Słowackiego Duch w osobie (Białystok 2012). Autor studiów: 
Starsza siostra w wierze. O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożądanie i baśń 
w „Przygodach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta – modny temat dru-
giej połowy XX wieku. Współredaktor m.in. tomów Piękno Juliusza Słowackiego (t. 
I–III, Białystok 2012–2014).

KRYSTYNA KRAWIEC-ZŁOTKOWSKA, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki 
Akademii Pomorskiej w Słupsku. Zainteresowania badawcze: analiza i interpretacja 
staropolskiej poezji, prozy i tekstów paraliterackich, staropolskie wizje przestrzenne 
na tle kultury dawnej Europy. Autorka artykułów poświęconych literaturze staropol-
skiej oraz monografii Przestrzenie Wacława Potockiego (Słupsk 2009). Pomysłodaw-
czyni i kierownik projektu naukowego o charakterze cyklicznym: Ogólnopolskich 
Konferencji „Rzeczpospolita Domów”, organizowanych przez IP AP i Muzeum Po-
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morza Środkowego. Redaktorka tomów pokonferencyjnych Rzeczpospolita domów (I: 
Zamki, dworki i pałace, Słupsk 2008; II: Chaty, Słupsk 2010 oraz III: Domy Boże, 
Słupsk 2012).

PAWEŁ KUCIŃSKI, dr, adiunkt, pracownik w Katedrze kultury XX wieku Wydzia-
łu Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w War-
szawie. Do jego zainteresowań badawczych należą miedzy innymi: komunikacja 
w przestrzeni publicznej; recepcja sztuki (gł. literatury) we współczesności; kategorie 
nowoczesności, historii jako kategorie tożsamościowe/kulturowe; problematyka dy-
stansu międzyludzkiego; kategorie estetyczne – groteska, ironia – ich związek ze sferą 
publiczną oraz literatura XX wieku (szczególnie dwudziestolecia międzywojennego). 
Autor wielu studiów, w tym: Nowoczesności nacjonalistycznej. Czytając Wasilew-
skiego (2005), Mitu politycznego. Wykluczających narracji narodowych Jerzego Pie-
trkiewicza (2008) a także Wschodu i kresów. Nacjonalistycznych mitologizacji ziem 
wschodnich w II Rzeczpospolitej (2012). 

PIOTR LIS, mgr, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskie-
go w Zakładzie Literatury Ludowej, Popularnej i Dziecięcej, absolwent filologii pol-
skiej specjalizacji edytorskiej w roku 2012. Praca magisterska: Antropologia śmierci 
w cyklu »Na wysokiej połoninie« Stanisława Vincenza, napisana pod kierunkiem prof. 
dr hab. Jolanty Ługowskiej. Tytuł rozprawy doktorskiej: Problematyka tożsamości 
w cyklu »Na wysokiej połoninie« Stanisława Vincenza. Zainteresowania naukowe: 
historia i literatura regionalna, a przede wszystkim obrazy prywatnych ojczyzn (Vin-
cenz, Wiechert, Lenz, etc.), mitologia małych światów, mikrologia literacka, mikroto-
pografia, a także socjologia tożsamości. 

RYSZARD LÖW, polski publicysta, urodzony w Krakowie, wydawca, bibliograf 
oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 1952 roku w Izra-
elu. Od 1957 roku jest korespondentem izraelskim IBL – Pracowni Bibliograficz-
nej w Poznaniu, gdzie przesyła materiały o literackich polonikach hebrajskich. Jest 
członkiem Związku Autorów Piszących Po Polsku w Izraelu, którego był pierwszym 
przewodniczącym. Tworzy w języku polskim i hebrajskim, głównie o literaturze pol-
skiej, jej związkach z hebrajską oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków 
literackich. Artykuły, recenzje oraz bibliografie publikuje w polskojęzycznych czaso-
pismach w Izraelu (m.in. w „Nowinach Izraelskich”, w „Od Nowa”, a także w „Echu 
Tygodnia”), w Wielkiej Brytanii (w „Wiadomościach”), we Francji (w „Kulturze”) 
i w Polsce (w „Przeglądzie Orientalistycznym”, w „Twórczości” i w „Tygodniku Po-
wszechnym”). W literaturze i prasie hebrajskiej w Izraelu publikuje artykuły o litera-
turze polskiej. Wydał dotychczas pięć książek, w tym: Hebrajską obecność Juliana 
Tuwima. Szkice bibliograficzne (Tel-Aviv 1993), Znaki obecności. O polsko-hebraj-
skich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kraków 1995) jak również Rozpo-
znania. Szkice literackie (Kraków 1998).



816 Noty o Autorach

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., twórca Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Za-
interesowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, Młoda 
Polska oraz Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 
„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialosto-
censia”. Autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciń-
skiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Ironia 
i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Bia-
łystok 2005), a także Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Współ-
redaktor tomów (z prof. H. Krukowską): Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej (t. I-II, Białystok 1999, 2001), Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice 
(Białystok 2005), jak również (z K. Korotkichem) Bizancjum. Prawosławie. Roman-
tyzm (Białystok 2004), Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Biały-
stok 2006, 2007), (z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku (Białystok – Warszawa 2009). Edytor Horsztyńskiego J. Słowackiego w serii 
„Biblioteki Narodowej” (Wrocław 2009). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN.

NATALIA MALUTINA, prof. dr hab., pracownik Narodowego Uniwersytetu im. 
Ilii Miecznikowa w Odessie (Ukraina) oraz Katedry Filologii Rosyjskiej Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego. Stypendystka Kasy im. Józefa Mianowskiego w dziedzinie li-
teraturoznawstwa (2005). Zainteresowania badawcze: teoria literatury, dramaturgia, 
historia literatury rosyjskiej. Opublikowała blisko 50 artykułów naukowych, w tym: 
Поетика перевтілень персонажів у „Лісовій пісні” Лесі Українки // Історико-
-літературний журнал (2001), Драматургія жестів у п’єсах В.Винниченка// Acta 
Universitatis Wratislaviensis (2011) oraz Cвоеобразие сюжета в драматургии А.П. 
Чехова (2011). Autorka monografii: Українська драматургія кінця XIX - поч. XX 
ст.: аспекти родо-жанрової динаміки (Odessa 2006). 

MICHAEL J. MIKOS, prof., pracownik Katedry Literatury i Języków Obcych Uni-
versity of Wisconsin-Milwaukee, tłumacz. Zainteresowania badawcze: język, kultu-
ra i literatura polska. Dyrektor Szkoły Języka i Kultury Polskiej na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. Autor pięciu publikacji książkowych, wśród których znajdują 
się m.in.: Historia nauczania języka polskiego w Stanach Zjednoczonych (Warszawa 
1990), W pogoni za Sienkiewiczem. Z odnalezionych dzienników Almy Curtin (War-
szawa 1994) oraz Polish Renaissance literature. An anthology (Columbus 1995). 

SUSAN GIBSON MIKOS, konsultantka ochrony zabytków w Shorewood, Wiscon-
sin (USA). Autorka wstępu do albumu Kresy. Fotografie z 1934 roku Louise Arner 
Boyd. Od przeszło trzydziestu lat uczestniczy czynnie w wielu polonijnych organi-
zacjach kultury, w tym: Polskim Centrum Wisconsin, Polskim Klubie Kobiet z Mil-
waukee (Polanki). Ostatnio opublikowała książkę zatytułowaną Poles in Wisconsin 
(People of Wisconsin) (Madison 2013).
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SWIETŁANA MUSIJENKO, prof. dr hab., pracownik Katedry Filologii Polskiej 
Państwowego Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). W 1989 roku za-
łożyła pierwsze na świecie muzeum Zofii Nałkowskiej. Wycieczki w nim są prowa-
dzone w językach polskim, białoruskim i rosyjskim. Muzeum to pełni funkcje oświa-
towe, naukowe oraz metodyczne. W 2009 roku przyczyniła się również do powstania 
naukowo-dydaktycznego centrum koordynacyjnego „Międzynarodowy Instytut Ada-
ma Mickiewicza”, które koordynuje badania polonistyczne i działalność edukacyjną 
kilku uczelni białoruskich, polskich i rosyjskich. Autorka następujących książek: Žan-
rovo-stilevye iskaniâ v sovremennoj pol’skoj proze: (konec 50-h - seredina 60-h gg.) 
(Moskwa 1971), Realističeskij roman v pol’skoj literature mežvoennogo dvadcatiletiâ 
(20-30-e gg. XX v.). Monografiâ (Grodno 2003). Opublikowała też szereg artykułów 
naukowych, w tym: Problemy miłości i władzy w powieści J. I. Kraszewskiego „Hra-
bina Cosel”.
 
ALEKSANDER NAUMOW, prof. zw. dr hab., slawista literaturoznawca, mediewi-
sta, historyk kultury, obecnie wykłada na Università Ca’ Foscari w Wenecji. Główne 
dziedziny zainteresowań: duchowość i teologia chrześcijaństwa wschodniego, litera-
tura cerkiewnosłowiańska (starobułgarska, staroserbska, staroruska), rola Biblii w kul-
turze Słowian, rękopisy cyrylickie. Członek Polskiej Akademii Umiejętności. Autor 
wielu książek badawczych, w tym: Apokryfów w systemie literatury cerkiewnosło-
wiańskiej (Wrocław 1976), Domus divisa. Studiów nad literaturą ruską w I. Rzeczy-
pospolitej (Kraków 2002), jak również Staro i novo. Studije o kniževnosti pravoslanih 
Slovena (Niš 209). 

HELENA NIELEPKO, mgr, pracownik Katedry Filologii Polskiej Państwowego 
Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). Stypendystka Kasy im. Józefa 
Mianowskiego w dziedzinie literatury (2006). W kręgu jej zainteresowań badawczych 
znajduje się między innymi twórczość literacka Tadeusza Micińskiego. Autorka licz-
nych studiów, w tym: Tańca w dramatach Tadeusza Micińskiego. O twórczości tego 
ostatniego pisarza przygotowała rozprawę doktorską.

JERZY NIKITOROWICZ, prof. zw. dr hab., pracownik Wydziału Pedagogiki i Psy-
chologii Uniwersytetu w Białymstoku. W latach 2005–2012 piastował funkcję rektora 
UwB. Od 1993 do 2005 roku był też dziekanem Wydziału Pedagogiki i Psychologii 
UwB. Zainteresowania badawcze: edukacja regionalna, edukacja międzykulturowa, 
pedagogika społeczna, socjologia rodziny, kształcenie i doskonalenie nauczycieli. Au-
tor ośmiu rozpraw naukowych, w tym: Udziału dziecka w organizacji życia rodzinne-
go (Warszawa 1987), Edukacji regionalnej i międzykulturowej (Warszawa 2009) oraz 
Grup etnicznych w wielokulturowym świecie (Sopot 2010). Postanowieniem Prezy-
denta RP z dnia 21 czerwca 2006 roku „za wybitne zasługi w propagowaniu wiedzy 
o wspólnym dziedzictwie historycznym narodów tworzących Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów” został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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VIVIANA NOSILIA, doc. dr, pracownik w Katedrze Studiów Lingwistycznych i Li-
terackich Università di Padova. Zainteresowania badawcze: zagadnienia językowo-li-
terackie w literaturze rosyjskiej oraz polskiej. Przetłumaczyła z języka polskiego na 
włoski książkę Leszka Kołakowskiego zatytułowaną Piccole lezioni su grandi filosofi 
(Costabissara 2010). Autorka wielu studiów, m.in.: Wpływy bałkańskie na szkolnictwo 
prawosławne na terenie dawnej Rzeczypospolitej.
 
BARBARA OLECH, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Międzywojennej i Współ-
czesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, działaczka Centrum 
Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael. Zainteresowania badawcze: literatura II po-
łowy XIX wieku i XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem literatury tworzonej 
przez kobiety (M. Grossek-Korycka i inne), literatura dla dzieci i młodzieży, baśniowe 
i mityczne toposy w literaturze polskiej XX wieku, pisarze polscy pochodzenia ży-
dowskiego. Opracowała Utwory wybrane Marii Grossek-Koryckiej w serii „Bibliote-
ka Poezji Młodej Polski” (Kraków 2005). Autorka artykułów w książkach zbiorowych 
oraz recenzji i szkiców druk owanych w prasie specjalistycznej („Kontury. Wybór pro-
zy i poezji autorów piszących po polsku w Izraelu”). Współredaktor księgi: Cykl lite-
racki w Polsce (Białystok 2001). Organizatorka Festiwalu Kultury Żydowskiej „Za-
chor – Kolor i Dźwięk”; odznaczona Medalem Komisji Edukacji Narodowej. Ostatnio 
opublikowała książkę zatytułowaną Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości 
Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 2012).

EULALIA PAPLA, dr, rusycystka i ukrainistka, emerytowany nauczyciel akademic-
ki (Uniwersytet Jagielloński). Zainteresowania badawcze: dzieje literatury rosyjskiej 
i ukraińskiej XIX i XX wieku, antyk i sacrum w literaturze, intertekstualność, związki 
muzyki i słowa. Napisał książki: Akmeizm. Geneza i program (Wrocław 1980), Po-
etyka. Skrypt dla studentów filologii ukraińskiej. Cz. I. Stylistyka. Cz. II. Wersologia 
(Kraków 1994), Wprowadzenie do analizy dzieła literackiego – dla studentów filologii 
ukraińskiej (Kraków 2001). Artykuły o rosyjskiej i ukraińskiej poezji XIX i XX wieku 
(I. Annienski, M. Gumilow, A. Tarkowski, neoklasycy kijowscy i in.). Związki lite-
ratur i muzyki: eseje o A. Achmatowej, M. Cwietajewej, B. I. Antonyczu oraz hasła 
biograficzne do Encyklopedii Muzycznej PWM (oprócz w/w – O. Mandelsztam, B. 
Pasternak, A. Puszkin). 

MAGDALENA POPIEL, prof. dr hab., pracownik Katedry Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania naukowe: histo-
ria literatury XIX i XX wieku; literatura w perspektywie estetycznej i antropologicz-
nej; komparatystyka kulturowa oraz włoska krytyka literacka i estetyka modernizmu. 
Członek Rady Naukowej Instytutu Badań Literackich PAN (od 2010 roku). Autorka 
następujących książek badawczych: Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” 
Wacława Berenta (Wrocław 1989), Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodo-
polskiej, (Kraków 1999, wyd. II Kraków 2003), Wyspiański. Mitologia nowoczesnego 
artysty (Kraków 2007, wyd. II poszerzone Kraków 2008).
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WŁODZIMIERZ PRÓCHNICKI, prof. dr hab., pracownik Katedry Teorii Literatu-
ry Instytutu Polonistyki UJ. Zainteresowania badawcze: literatura Romantyzmu i XX 
wieku. Opublikował książki: Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach 
Słowackiego (Kraków 1992), Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisła-
wa Vincenza (Kraków 1994), a także m.in. studia: Świat Reymontowskich „Chłopów” 
(1980), Władza demonów (2001), Ludzie sokratycznego dialogu (1992), Apokalipsa 
Samaela (2007).

MONIKA ROMAN, absolwentka białostockiej polonistyki. Współorganizatorka 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogranicza, Kresy, wschód a idee Europy” 
(2011) oraz I Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Sybir. Wysiedlenia – Losy 
– Świadectwa” (2012). Autorka artykułów: Co się podoba – Białostocki Teatr Lalek 
w recenzjach, a także Wierszalin. „Reportaż o końcu świata”.

EWA RUDNICKA, dr, adiunkt, pracownik Instytutu Badań Interdyscyplinarnych 
„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje się leksykografią, kulturą 
języka polskiego i rozwojem polskiej myśli normatywnej, jak również leksykologią, 
semantyką, sytagmatyką. Zajmuje się także działalnością popularyzatorską, prowa-
dzi w „Poradniku Językowym” rubrykę „Objaśnienia wyrazów i zwrotów”, pisywała 
felietony, prowadziła Poradnię Językową Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka na-
stępujących publikacji książkowych: Uczniowski słownik języka polskiego (Warszawa 
2002) oraz Znaczenie metaforyczne w polskiej tradycji słownikarskiej. Studium leksy-
kologiczno-leksykograficzne, (Warszawa 2004).

MAGDALENA SAGANIAK, dr hab., prof. UKSW, kierownik Katedry Teorii Lite-
ratury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie. Opiekun naukowego Koła Literackiego Studentów UKSW. Obroniła 
rozprawę doktorską Symbol i znak w genezyjskich dramatach J. Słowackiego na tle 
romantycznej teorii poezji. Autorka licznych prac o twórczości Mickiewicza i Sło-
wackiego. Opublikowała książki: Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna 
teoria poezji (Warszawa 2000), Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twór-
czość Mickiewicza i Słowackiego (Warszawa 2009). Redaktorka tomów: Medytacja. 
Postawa intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu. Studia, Warszawa 2010 
(z T. Kostkiewiczową) Ż jak Żoliborz. Poetycki pejzaż Żoliborza. Pokłosie konkursów 
literackich „Żoliborz w poezji” (Warszawa 2012).

JUSTYNA SAMSEL, mgr, absolwentka białostockiej polonistyki. Współorganizator-
ka Konferencji naukowej „EMOCJE – EKSPRESJA – POETYKA – przegląd zagad-
nień (2013). Autorka artykułów: (z D. Saniewską) Geografia intymna kobiety według 
Miłosza; Rozkosze łotrostwa. Żeromskiego uwikłanie w kulturę popularną oraz Kiedy 
sukienki urzekają, a bransoletki uwodzą – animizacje wybranych atrybutów kobieco-
ści w czasopismach kobiecych.
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DIANA SANIEWSKA, doktorantka w Zakładzie Literatury Oświecenia i Roman-
tyzmu Uniwersytetu w Białymstoku. Neurotyczna osobowość swoich czasów. Fa-
scynuje ją wszystko, co ludzkie, zwłaszcza zjawiska językowe i synestezyjne. Za-
interesowana intymistyką, narratywistyką oraz feministycznymi aspektami zjawisk 
kulturowych. Współorganizatorka Konferencji naukowej „EMOCJE – EKSPRESJA 
– POETYKA – przegląd zagadnień (2013). Autorka artykułów: (z J. Samsel) Geogra-
fia intymna kobiety według Miłosza oraz Grzeszne myśli, grzeszne czyny. Obraz zmy-
słowości w „Lalce” Bolesława Prusa oraz Rozkosze łotrostwa. Żeromskiego uwikłanie 
w kulturę popularną. 

ANNA SOBIECKA, dr hab., adiunkt, pracownik Zakładu Teatru i Filmu Akademii 
Pomorskiej w Słupsku. Koordynator Pracowni Dokumentacji Teatru w Słupsku. Zain-
teresowania badawcze: historia teatru polskiego i literatury dramatycznej drugiej po-
łowy XIX wieku, historia teatru w Słupsku, najnowszy dramat polski, w planach mo-
nografia polskiej powieści teatralnej. Autorka następujących publikacji książkowych: 
Michał Bałucki i teatr. Wybrane problemy i aspekty (Słupsk 2006) Bałucki na scenie 
1867–1901 (Słupsk 2007) Dzieje teatru w Słupsku 1945–2008. Zarys historyczno-
-dokumentacyjny (Słupsk 2009) oraz Teatr w Słupsku. Instytucja artystyczna (Słupsk 
2012). 

TADEUSZ SUCHARSKI, dr hab., prof. Akademii Pomorskiej w Słupsku, kierownik 
Zakładu Modernizmu i Literatury Najnowszej AP, prorektor AP. Zainteresowania ba-
dawcze: literaturoznawstwo, historia literatury polskiej XX wieku, twórczość Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, polskie poszukiwania „innej Rosji”. Wydał książki: Do-
stojewski Herlinga-Grudzińskiego (Lublin 2002) oraz Polskie poszukiwania „innej” 
Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji (Gdańsk 2008). Publikował 
w „Pamiętniku Literackim” i „Kresach”. 

SZCZEŚNIAK KRYSTYNA URSZULA, prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu 
Gdańskiego. Mgr 1971 (UMK Toruń; seminarium prof. Leszka Moszyńskiego; tytuł 
pracy: Nazwy leśne w powiecie gołdapskim); dr 1978 (UG ; Nazwy miejscowości by-
łych powiatów oleckiego i gołdapskiego; promotor: prof. Leszek Moszyński); dr hab. 
1995 (UG; Teka toruńska Marcina Giersza. Analiza materiału nazewniczego, Gdańsk 
1994); Zainteresowania naukowe: zjawiska językowe na obszarach niejednorodnych, 
szczególnie bałtycko-słowiańskich (antroponimia, idiolekty, fitonimia, nazwy ulic, 
toponimia), językoznawstwo porównawcze i historyczne (język dziewiętnastowiecz-
nych ewangelickich kancjonałów mazurskich). Opublikowała: Nazwy miejscowości 
byłych powiatów oleckiego i gołdapskiego, 1994; Teka Toruńska Marcina Giersza. 
Analiza materiału nazewniczego, 1994. Współredakcja naukowa dwóch książek: Te-
maty. Księga jubileuszowa w 70. rocznicę Urodzin Prof. dr hab. Leszka Moszyńskiego, 
Gdańsk 1998 (wspólnie z dr hab. prof. UG Haliną Wątróbską); Słowo na warsztacie 
językoznawcy i tłumacza, Gdańsk 2002 (wspólnie z drAlicją Pstygą).
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DARIUSZ SZCZUKOWSKI, dr, adiunkt, pracownik Katedry Polonistyki Stosowa-
nej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badaw-
cze: poezja polska XX wieku, antropologia literatury, dydaktyka literatury. Autor wie-
lu studiów, m.in.: Różewicza język pragnienia (2007), Tajemnica filozofa. Tadeusz Ró-
żewicz a Wittgenstein (2008) oraz Lew Tołstoj w oczach Tadeusza Różewicza (2008). 
Ostatnio opublikował książkę zatytułowaną Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego 
(Kraków 2008).

WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., wykładowca Instytutu Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie. 
Komparatysta, badacz dziejów dramatu. Dramaturg oraz poeta. Współpracownik 
wyższych uczelni francuskich w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał książki: Ironia ro-
mantyczna (Warszawa 1992), Teoria dramatu romantycznego w Europie XIX wieku 
(Bydgoszcz 1999), Mitoznawstwo porównawcze (z dr hab. Markiem Dybizbańskim, 
Kraków 2006). Ostatnio wydał tom studiów: Nowe przestrzenie. Szkice o namiętności 
(Kraków 2011). 

FELIKS TOMASZEWSKI, dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, pracownik 
Katedry Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej w Instytucie Filologii Polskiej UG. 
Zainteresowania badawcze: metodyka nauczania literatury, współczesne piśmiennic-
two autobiograficzne i biograficzne, literatura współczesna (poezja). Członek Towa-
rzystwa literackiego im. Adama Mickiewicza. Autor następujących monografii: Magia 
lektury (Warszawa 1990), „Światy” Gustawa Herlinga Grudzińskiego (Gdańsk 1994), 
Skrzydła (nie)połamane (Kielce 1998), Drogi i „stacje wygnania”. Podróże i powroty 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Gdańsk 2006). Współredaktor (wraz z G. Toma-
szewską) ksiązki 4 X NOBEL (Warszawa 2002).

JAN TOMKOWSKI, prof. dr hab., członek Pracowni Komunikacji Literackiej 
w okresie PRL-u Instytutu Badań Literackich PAN. Jego główne zainteresowania ba-
dawcze skupiają się wokół literatury XIX i XX wieku oraz historii idei. Miłośnik lite-
ratury Juliusza Verne’a. Autor kilkudziesięciu publikacji książkowych, w tym: Juliusz 
Słowacki i trady cje mistyki europejskiej (Warszawa 1984), Juliusz Verne – tajemnicza 
wyspa? (Łódź 1987, wyd. II Warszawa 2005), Klasztor Maulbronn (Ossa 2010), Nie 
ma Pauliny (Warszawa 2012) oraz Judasz z ulicy Iglastej (Warszawa 2012). 

WŁODZIMIERZ TORUŃ, dr, adiunkt na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, se-
kretarz w Instytucie Badań nad Twórczością Cypriana Norwida Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego. Autor szeregu studiów oraz takich książek jak: Wokół Norwidowej 
koncepcji słowa (Lublin 2003), a także Bibliografia interpretacji poematów Cypriana 
Norwida (Rzym – Lublin 2007). Redaktor tomu Liryka Cypriana Norwida (Lublin 
2003).

OLGA VOZNYUK, dr, pracownik Międzynarodowej Szkoły Ukrainistyki Narodowej 
Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie. Ukończyła studia magisterskie oraz doktoranckie 
na wydziale filologicznym Lwowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Iwana Franki. 
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Stypendystka Kasy im. Józefa Mianowskiego w dziedzinie literaturoznawstwa (2008). 
Zainteresowania badawcze: kultura i język polski; literaturoznawstwo porównawcze 
stosunków ukraińsko-polskich; obraz Ukrainy w polskim społeczeństwie kulturalnym 
w czasach powojennych (zwłaszcza wizja Jerzego Giedroycia) oraz działalność „Kul-
tury” paryskiej w nawiązywaniu stosunków ukraińsko-polskich.

ALOIS WOLDAN, prof. dr hab., dyrektor Instytutu Slawistyki Uniwersytetu Wie-
deńskiego oraz pracownik Studiów Europy Wschodniej i Środkowej na Uniwersytecie 
w Pasawie. Zajmuje się literaturą polską, ukraińską oraz rosyjską. Jest również tłuma-
czem literatury polskiej (m.in. Ewa Lipska, Krzysztof Koehler, Tadeusz Różewicz) 
i ukraińskiej na język niemiecki. Autor książki zatytułowanej Mit Austrii w literaturze 
polskiej (Kraków 2002). 

ŁUKASZ ZABIELSKI, dr, absolwent filologii polskiej i historii na Uniwersytecie 
w Białymstoku. Praca magisterska, napisana pod kierunkiem prof. Jarosława Ław-
skiego: Topos Cyncynata w literaturze polskiej I połowy XIX wieku. Obronił doktorat 
w Instytucie Filologii Polskiej UwB na temat: Kajetan Koźmian w oczach wielkich 
polskich romantyków. Autor artykułu: Cyncynata polski. O „Ziemiaństwie polskim” 
Kajetana Koźmiana i „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza. Zainteresowania badaw-
cze obejmują szeroko pojętą kulturę zarówno współczesną, jak i przeszłą, szczególnie 
z pogranicza wieków. Współorganizator Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” (2011), Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej „Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy” 
(2011) oraz Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy 
Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012). 

KWIRYNA ZIEMBA, dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, adiunkt w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka książki Jan Kochanowski jako 
poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji ,,Trenów” (Warszawa 1994), a także 
studiów o twórczości Mickiewicza i Słowackiego, w tym: Bohater nieciągły. Zagad-
ka tożsamości podmiotu Mickiewiczowskiego (1999). Autorka monografii Wyobraźnia 
a biografia. Miody Słowacki i ciągi dalsze (Gdańsk 2006).

Opracował: Michał Siedlecki
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