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„RZEKA” U GLOGERA I „RZEKA” U MIŁOSZA  

STUDIUM PORÓWNAWCZE

Czym jest rzeka dla obu tych autorów? W jaki sposób mówią o niej? Szukając od-
powiedzi na powyższe pytania, będziemy przede wszystkim bazować na ich tekstach. 
Pierwsze, co w nich zauważamy, to dowartościowanie, nobilitacja rzeki i u Zygmunta 
Glogera, i u Czesława Miłosza. Autor Encyklopedii staropolskiej pisze: 

Zbytecznym byłoby dowodzić, że wszystkie znaczniejsze rzeki jako znamienitsze zjawi-
ska w świecie fizycznym, jako stare szlaki w wędrówkach ludów, arterie handlu i linie strate-
giczne, a stąd czynniki poniekąd w dziejach narodów, zasługują na szczegółowe monografie: 
przyrodnicze, artystyczne i dziejowe1.

U autora Doliny Issy rzeka jawi się jako element porządkujący, ważny w topo-
grafii i w całym uniwersum, jako punkt odniesienia: „Osią krajobrazu jest Niewiaża, 
płynąca z północy na południe” 2. W wierszu W Szetejniach, z tomu Na brzegu rzeki 
(1994), poeta wyznaje: 

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się czterech stron 
świata./ Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona Lasu,  na  prawo  stro-
na/   Świętego  Brodu,  na  lewo  Kuźni  i Promu./ Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kon-
tynentach, zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki3. 

Natomiast w liryku Rzeki, z tomu Hymn o perle (1982), znajdziemy pochwalne 
słowa: 

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki! 
Wy jesteście i miód, i miłość, i śmierć, i taniec. 

1  Z. Gloger, Z mazowieckiego, 7 maja 1874, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 112, s. 3, za: Z. Gloger, 
Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski i J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, opr. 
tekstów, przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, indeksy M. Siedlecki, M. Jurkowska, noty i słownik cza-
sopism A. Janicka, Białystok 2014, s. 543.
2  C. Miłosz, Dolina Issy, Warszawa 2007, s. 7.
3  Tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1110-1112.
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Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą, 
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki, 
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie4. 

Marcel Proust wypowiedział ciekawą myśl: „Prawdziwie odkrywcza podróż po-
lega nie na szukaniu nowych krajobrazów, lecz na zyskaniu nowych oczu”5. 

I Gloger, i Miłosz poprzez swoje nadrzeczne peregrynacje szukają nie tylko „no-
wych krajobrazów”, ale i „zyskują nowe oczy”. Jakby przy okazji uruchamiają nowe spo-
soby spojrzenia, uaktywnienia wyobraźni. Oczywiście, nie do takiego stopnia, aby w wy-
obraźni znajdować azyl – jak to było u autora eposu W poszukiwaniu straconego czasu.

Narew Glogera – jego najbliższa rzeka – nie przepływała ani przez Tybory-Kamian-
kę, gdzie autor Encyklopedii staropolskiej w 1845 roku przyszedł na świat, ani przez Jeże-
wo, gdzie w wieku czternastu lat zamieszkał w XVIII-wiecznym dworze. Ale do Narwi 
nie było mu daleko – rozpościerała się ona zaledwie kilka kilometrów dalej. Z Jeżewa 
Starego do Tykocina i płynącej tam Narwi w linii prostej jest tylko osiem kilometrów.

Dla Miłosza najbliższą i najważniejszą z rzek była rodzinna Niewiaża, która sta-
ła się inspiracją do napisania wielu wierszy oraz powieści Dolina Issy. W krótkim fil-
mie dokumentalnym autorstwa brata poety, Andrzeja Miłosza, widzimy, jak w Szetej-
niach, do których powraca po wielu latach 88-letni Czesław Miłosz, idzie on ścieżką 
wzdłuż wspomnianej rzeki tak dobrze znanej z dzieciństwa. Wygłasza monolog rela-
cjonujący, jak tutaj było dawniej, jakie rosły drzewa, krzewy, a jak jest obecnie. I wy-
powiada słowa będące symbolicznym credo, wręcz religijnym wyznaniem: „Ja jestem 
czcicielem rzek”. W wierszu Rok 1911, z tomu Kroniki (1987), napisze: 

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kalnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny6.

Zwłaszcza w Dolinie Issy Miłosz zawarł liczne, pełne zachwytów, barwne, niezwy-
kle sensualne opisy rzecznego i nadrzecznego pejzażu właśnie nad Niewiażą – bo ona 
przecież była pierwowzorem literackiej Issy: 

Tomasz nie mógł spać, zerwał się wcześnie i zbiegł do rzeki, kiedy stała jeszcze mgła świtu7. 
Wrzosowiska nie wzbudziły sympatii w Tomaszu z powodu ich jałowego wyglądu tak 

różnego od roślinności nad Issą…8.

4  Tamże, s. 768.
5  Za: M. Williams, D. Pentan, Mindfulness. Trening uważności, przeł. K. Zimnoch, Warszawa 2014, 
s. 32.
6  C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 938.
7  Tegoż, Dolina Issy…, s. 25.
8  Tamże, s. 157.
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Wiosna nabiera mocy i kwitną czeremchy, aż na brzegu Issy mroczy od ich gorzkiego 
zapachu, dziewczęta unoszą się na palcach i zrywają kiście kruchych, łatwo osypujących się 
kwiatów9.

Liście są czerwone, Issa dymi między zrudziałym ajerem10. 
I później, kiedy konie pięły się pod górę, po raz ostatni błyska Issa, ułożona w pętle na 

łąkach. Rzeka rodzinna, jej woda jest słodka wspomnieniu11.

Możemy zastanawiać się, dlaczego w  swojej powieści Miłosz nie pisał o  doli-
nie Niewiaży, tylko o  dolinie Issy? Pisarz tak to tłumaczy: „Wybrałem nazwę Issa, 
bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze sprzed indoeuropejskiej inwazji, 
a nosi ją kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska, Dubissa, z nią się koja-
rzy. W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci zapewnienia so-
bie swobody w snuciu baśni”12. I  jeszcze jedno dopowiadające wyjaśnienie polskie-
go noblisty: „(…) dolina rzeki Niewiaży przekształciła się w dolinę Issy, co dowodzi 
mitotwórczych możliwości literatury”13. Komponent literackości w mówieniu o rzece 
jest oczywiście większy u Miłosza niż u Glogera, chociaż czasami gatunkowe formy 
podawcze w pewnych swoich obszarach mogą nas mylić. Oto przykład:

Należy zacząć od opisu Kraju Jezior (…). Te okolice Europy długo były pokryte lodow-
cem i jest w ich krajobrazie surowość północy. Ziemia jest tu na ogół piaszczysta i kamienista, 
zdatna tylko pod uprawę kartofli, żyta, owsa i lnu. Tym tłumaczy się, że człowiek nie zniszczył 
tu lasów, które łagodzą nieco klimat i chronią od wiatrów Bałtyckiego Morza14. 

Tak pisze Miłosz czy Gloger? Ten cytowany fragment, będący dość beznamięt-
nym dyskursem etnograficznym, wydaje się być bliższy Glogerowi. Jednak prawda 
jest inna – to początek powieści Miłosza! A oto inny fragment tekstu:

 
Było to dawno, bardzo dawno. Ani podania nie sięgają czasów owych, ani księgi naszych 

kronik i latopisów, ani najdawniejsze pieśni ludu i najsędziwsze dęby w boru. Szeroka kraina 
od gór po morza szumiała jedną puszczą – a puszcza ta była nieprzejrzana, gdyś ze szczytu 
góry spojrzał na widnokrąg, i  spodem gęstą podszyta knieją. Modrymi wstęgi wód przepa-
sywały ją rzeki i jeziora, a ruczaje skrycie szemrały w ciemnej olszynie grząskich nizin. Nad 
tą krainą odwiecznych borów pławiły się w  blasku słońca bystrookie, szerokoskrzydłe orły, 
a w cieniach nocy krzykiem napełniały powietrze ogromne drapieżne puchacze. Gruby zwierz 
błądził knieją lub z trzaskiem pomykał przez tajemnicze gęstwiny i stosy łomów, a gaje i ocze-
rety wrzały gwarem dzikiego ptactwa15. 

9  Tamże, s. 164.
10  Tamże, s. 253.
11  Tamże, s. 262.
12  C. Miłosz, Przypis po latach, [w:] tenże, Dolina Issy, Warszawa 2007, s. 5.
13  Tamże, s. 7.
14  C. Miłosz, Dolina Issy…, s. 9.
15  Z. Gloger, Starożytne osady z czasów użytku krzemienia na ziemiach dawnej Polski, „Kłosy” 1875, 
nr 517, s. 49, za: Z. Gloger, Pisma rozproszone…, s. 334.
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Czyj to tekst? Nie, nie Miłosza, ale Glogera. To „(…) początek artykułu w Kłosach 
– analizuje Grzegorz Kowalski – traktującego o  starożytnych osadach na ziemiach 
dawnej Polski, w którym autor posługuje się fachową terminologią archeologiczną, 
odsyła do innych publikacji, wylicza skrupulatnie wszystkie założenia naukowe oraz 
szczegóły warsztatu – ale artykuł zaczyna od pięknego, literackiego wtajemniczenia 
w ducha, atmosferę i historię odwiedzanych krain”16. Badacz słusznie stwierdza, że 
„Widać (…) w jego [Glogera – J. S.] pisarstwie skłonność do pięknej, potoczystej fra-
zy, do częstego estetyzowania tekstu, nawet jeśli jest to akurat relacja czysto sprawoz-
dawcza albo publikacja specjalistyczna”17. 

O Zygmuncie Glogerze jako pisarzu, o stylu literackim jego tekstów z uznaniem 
wypowiada się znawca wieku dziewiętnastego w literaturze, Jarosław Ławski: 

Zygmunt Gloger jako pisarz należy do tej wielkiej rzeszy XIX-wiecznych piśmienni-
ków, reprezentantów piśmiennictwa, których zadaniem było ocalać i wyrażać myśl oraz du-
cha wspólnoty narodowej. Jest faktem z wszech miar zaskakującym, że teksty Glogera czyta się 
dziś tak, jakby były napisane przed chwilą lub ledwie wczoraj. Są szalenie nowoczesne w swej 
stylistyce i opisowości, nic nie straciły z werwy i siły przekonywania18. 

Profesor Ławski uważa Glogera za wybitnego pisarza i umieszcza go w jednym sze-
regu z innymi wspaniałymi twórcami tamtego czasu: Polem, Syrokomlą, Kraszewskim19. 

Glogera i Miłosza łączy współczucie dla stworzeń. Takie podejście do dzikich ka-
czek czy wiewiórek uwidacznia się w światoodczuciu głównego bohatera Doliny Issy 
– Tomasza. Natomiast Gloger swoistą arytmetykę współczucia przedstawia w odnie-
sieniu do „biednych mieszkanek tajemniczych toni”, czyli ryb oraz raków, masowo 
i niszczycielsko wyławianych z Narwi:

Wszystko sprzysięga się tu na biedne mieszkanki tajemniczych toni. Na większe sztuki 
czyhają nie tylko niewody, haki (dróżki i klucze), włóki, waty i ości, ale i strzelba nawet. Rybak 
posługuje się także trucizną, a zaledwie wylęgłe rybki giną już milionami chwytane w kosze, 
przetaki, kłomle i płachty (na kijach) nie tylko przez mężczyzn, ale dzieci i kobiety. Na rynku 
w nadnarwiańskim miasteczku kupiłem raz umyślnie funt tak zwanej drobnicy, czyli stynek 
za 8 groszy. Przeliczywszy, znalazłem w tym funcie około 100 sztuk świeżo złowionej młodzie-
ży z kilku gatunków. Na dłoni mojej konały szczupaki mało większe od stalowego grosza, któ-
re zostawione w wodzie przez lat kilka doszłyby do wartości większej około 1000 razy. Jeden 
człowiek łatwo spożyć może na wieczerzę 100 takich rybek, z których niejedna za lat kilka wy-
starczyłaby dla całej jego rodziny. Nic to jednak nie znaczy, gdy powiemy, że lud tutejszy nie 
odrzuca także złożonej przez ryby w wodzie ikry i, jakby na wzór klas wyższych, kawior ten 
chętnie spożywa, gotując nieraz w jednym garnku około 10 000 przyszłych rybek20.

16  G. Kowalski, XIX-wieczna „silva rerum”. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] Z. Gloger, Pisma rozpro-
szone…, s. 49.
17  Tamże.
18  J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone…, s. 34.
19  Tamże, s. 35.
20  Z. Gloger, Z mazowieckiego, 7 maja 1874, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 112, s. 3, za: Z. Gloger, 
Pisma rozproszone…, s. 543.
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Chce się dodać: oby te słowa przemówiły także i do dzisiejszych miłośników ka-
wioru. I jeszcze raz oddajmy głos Glogerowi – w obronie już wspomnianych raków:

Pomimo że Narew podlaska wszędzie jest błotnista i jednakowy ma charakter zewnętrz-
ny, ale niektóre miejscowości obfitują w  raki. Najciekawszą pod tym względem jest kilko-
włókowa przestrzeń naprzeciw wsi Złotoryi, w okolicy ujścia rzeki Supraśli. Do czasu zbu-
dowania kolei petersbursko-warszawskiej miejscowość ta dostarczała raków dla całej okolicy, 
żyła nimi w lecie ludność dużej wioski, a kopa największych kosztowała sześć groszy. Po utwo-
rzeniu wymienionej drogi, przedsiębiorcy zaczęli dostarczać raki złotoryjskie do Warszawy. 
Wywożono stąd w roku po kilka tysięcy kop, wskutek czego nastąpiło takie ich wyniszczenie, 
że dziś stary, duży rak należy w Złotoryi do osobliwości21. 

W rzecznym dyskursie Miłosza ważnym utworem jest wiersz Capri z tomu Na 
brzegu rzeki (1994):

Rzeka toczy swój nurt jak dawniej pod kościołem
Świętego Jakuba, jestem tam z moją głupotą,
która mnie zawstydza, choć gdybym był mądrzejszy,
i tak by to nie pomogło.
(…)
Błogosławię was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak jak
wymawiała je moja matka, z szacunkiem a pieszczotliwie22. 

Ten wiersz poeta pisze już jako sędziwy, osiemdziesięciotrzyletni, starzec do-
świadczony życiem. Dokonuje bilansującego i porównawczego oglądu. Czyni to nie 
tylko z perspektywy temporalnej, ale również przestrzennej – wysokiej, podczas lotu 
samolotem, na pokładzie którego obok widzi czarującą stewardessę. Podmiot liryczny 
z góry, z nieba, usakralniony niczym sam Bóg, błogosławi rzeki. Możliwe, że dostrze-
ga je przez okno samolotu w obserwowanym krajobrazie.

U Glogera mamy również peregrynacyjne widzenie rzeki. Odbywa on podróże 
rzeczne. Środkiem transportu jest łódź. Płynie nią Gloger jako historyk, archeolog, 
etnograf. Ale nie tylko, bo także jako artysta słowa. Właśnie słowem, podobnie jak 
Miłosz, aczkolwiek bardziej sentymentalnie i  rozrzutnie, w  przebogatych barwach, 
o wschodzie i zachodzie słońca, w kolorach tęczy, w oparach mgieł i przy świetle księ-
życa kreśli rzeczne i nadrzeczne krajobrazy Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy:

Piersi nasze oddychały chciwie chłodem nocy. Obfita, zimna rosa pod promieniami księży-
ca okryła srebrzystym welonem dolinę szemrzącej rzeki [Niemna – przyp. J. S.], której łozy nad-
brzeżne rozlegały się śpiewem słowików i gwarem żab, przeplatanym krzykami wodnego ptactwa23.

Po burzy zajaśniały na niebie przed nami dwa olbrzymie, siedmiobarwne łuki wspania-
łej tęczy, niby brama tryumfalna i ukazał się jaskrawy zachód słońca. Wiktor opowiadał z głę-

21  Z. Gloger, Rzeka Narew, „Wędrowiec” 1881, nr 260-261, s. 47.
22  C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1056.
23  Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy [reprint], Warsza-
wa 2012, s. 25. Dodajmy, że z estymą o Niemnie wypowiadał się również Miłosz (we wspomnianym 
już filmie) w następujących słowach: „Miłą dla mnie rzeką był Niemen, do którego wpada Niewiaża”.
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boką wiarą, że tęcza zawsze jeden koniec swego łuku ma gdzieś w rzece, którym jak trąba pije 
wodę w obłoki razem z rybami i że po zniknięciu tęczy ryby te spadają na pola i znajdowane 
są na polach przez ludzi24.

Woda bugowa ani tak przeźroczysta i modra jak w Narwi, ani tak mętna i biała jak w Wi-
śle, podobna jest najwięcej barwą swą do niemnowej. Gdzie ujęta w ramy leśnych brzegów, tam 
przybiera tajemniczy ton szmaragdu25.

A Bug ten przed wieczorem taki cichy i nieśmiały, jak dziecko, wyrósł nagle na rozju-
szonego potężnym gniewem męża. Miotał swoje spienione bałwany, jakby usiłował zburzyć 
nimi to u podstawy stromego brzegu, czego miał dokonać wicher na górze. Wspaniałe świa-
tło elektryczne rozdzierało olbrzymie czeluście niebios, jakby dla przekonania się wśród nocy, 
czy dzieło zniszczenia na ziemi już spełnione i lawiną srebrnego blasku przez wybite w naszym 
schronieniu okno zalewało wnętrze gospody, oświecając spokojne, klęczące i modlące się ci-
cho postacie dwojga Wasilewskich26.

Biebrza, wijąc się kręto wśród łąk zielonych i gęstych stogów siana, w blasku porannym 
dymiła ławami oparów. Różowa łuna rannej zorzy zwiastowała dolinie rychłe przybycie zza 
lasu słońca, któremu przyroda zgotowała na powitanie nieporównaną woń świeżości łąk i ga-
jów nadbiebrzańskich27.

Natomiast Narew Gloger dość wyczerpująco przedstawia w artykule zatytułowa-
nym Rzeka Narew na łamach pisma „Wędrowiec”: 

Narew podlaska wielce się różni od mazowieckiej. Na Podlasiu Narew jest dziwnie ba-
gnista i powolna; płynie ona po szerokiej obfitującej w łąki nizinie, tworząc wielkie mnóstwo 
odnóg i błotnistych maleńkich jeziorek, zarosłych trzciną, sitowiem, miętą wodną i rozmaitym 
wodnym zielskiem. Roślinność jej jest tu bujna i bogata, a dotąd przez botaników należycie 
nie zbadana. Błota najszerzej rozciągają się w tak zwanych widłach Narwi i Biebrzy, gdzie kil-
ka mil kwadratowych zajmują. […]. Woda Narwi w pobliżu jej źródeł ma kolor nieco mętny 
i płowy; na Podlasiu i Mazowszu, przeciwnie, odznacza się dziwną przezroczystością i sinym 
zabarwieniem. Bug nie zmienia tego koloru Narwi, który uderza szczególniej przy połączeniu 
się jej z Wisłą pod Modlinem. Tak mętna i płowa jak czarna kawa wlana do śmietanki, dopóki 
nie pomieszana zostanie łyżeczką, barwę swoją przez chwilę zatrzymuje28.

Zauważamy, że Gloger zwracał uwagę na barwy wody rzecznej i potrafił je sub-
telnie różnicować. W Encyklopedii staropolskiej przy wyjaśnianiu hasła „rzeki” między 
innymi podawał: „W rzekach odróżniano wody białe czyli nieprzezroczyste i przezro-
czyste a głębokie, które zwano czarnymi”29. 

Podziw dla piękna (czasem groźnego) natury z rzeką w centrum łączy Glogera 
i Miłosza. U tego drugiego w powieści Dolina Issy nastoletni Tomasz rysuje mapy, na 
których nie ma dróg – zastępują je rzeki, które znaczą o wiele więcej niż tylko szlaki 
transportu. Są one ekwiwalentem pierwotności, nieskażonej natury, bez zakłócającej 

24  Tamże, s. 48.
25  Tamże, s. 184.
26  Tamże, s. 192-193.
27  Tamże, s. 204.
28  Z. Gloger, Rzeka Narew, „Wędrowiec” 1881, nr 259, s. 32.
29  Tenże, Encyklopedia staropolska ilustrowana, t. 4, wyd. 5, Warszawa 1985, s. 193.
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ład i harmonię obecności człowieka. Nadrzeczna rodzinna kraina jawi się jako Eden: 
„W nagrodę dostałem się do raju ziemskiego. (…) Wchodziłem w oszałamiającą zie-
leń, w chóry ptaków, w sady uginające się od owoców, w czarodziejstwo rodzinnej 
rzeki”30. W Dolinie Issy ileż mamy przywołanych obrzędów, zwyczajów ludowych, pa-
rareligijnych czy religijnych, nieraz związanych z rzeką, czy szerzej ujmując – z wodą. 
A więc tego, co było tak bliskie Glogerowi.

U Miłosza, jak i u Glogera, rzeka raz po raz odsłania rzeczywiste i utajone piękno, 
tajemniczość, swoją „rzeczność”. W jej lustrze wody odbija się prawda życia i śmierci, 
początku i końca. Wchodzi się weń, by poznać nie tylko ją, ale i samego siebie. Rzeka 
nie kłamie, odsłania prawdę. W jej wodach, podobnie jak w obłokach – vide wiersz 
Obłoki z tomu Trzy zimy Miłosza – giną blichtr, farby kłamstwa, a odsłania się naga 
prawda istnienia. Rzeka uczy pokory i odwagi. Uczy życia. Rzeka testuje, i niejako do-
określa, ludzką tożsamość – lotną, chwiejną, płynną. W jej wartkim nurcie możemy 
dostrzec dramat naszego przemijania. Rzeczna otchłań niepokoi, ale także uspokaja. 

Gloger stosuje opis, który ma przede wszystkim wartości poznawcze. Natomiast 
Miłosz – głównie jako poeta – kreuje rzeczywistość. Uruchamia funkcję estetyczną 
języka. Ale zdarza się, i to wcale nierzadko, że autor Dolinami rzek w swoich języko-
wych wywodach łączy dyskurs naukowy z literackim. Na przykład, gdy mówi o kory-
cie Narwi usytuowanym jakby w… 

(…) dnie olbrzymiego jaru, którego obie krawędzie piętrzą się w  malownicze, lasa-
mi przystrojone tu i ówdzie wzgórza. Na krawędziach tych leży Wizna, Łomża i Nowogród 
oraz kilkanaście pięknych wiosek i dworów, śród których odznacza się położeniem Kalinowo 
i Drozdowo. To ostatnie z potężnymi murami zakładów p. Franciszka Lutosławskiego, przed-
siębiorczego ziemianina w Łomżyńskiem, przedstawia od strony Starej Łomży widok, jakich 
mało w kraju naszym spotkać można31. 

Trzeba przyznać, że i obecnie widoki nad Narwią w Starej Łomży zapierają dech 
w piersiach. Wędrując tamtymi stronami, jesteśmy zauroczeni rzeką i okolicą, stara-
my się wchłonąć w siebie jak najwięcej urzekającego piękna.

* * *

Antoine de Saint-Exupéry w Ziemi, planecie ludzi twierdzi: „Wodo, nie masz ani 
smaku, ani koloru, ani zapachu, nie można ciebie opisać, pije się ciebie, nie znając 
ciebie”32. Nie powtórzyłby tego ani Miłosz, ani Gloger, mówiąc o wodzie rzecznej. Ci 
dwaj uobecnieni w niniejszym tekście autorzy zdają się mówić, że nie da się w peł-
ni pokazać rzeki – z racji na jej bogaty zakres semantyczny, na jej wielkość i tajem-
niczość. W swoich „rzecznych” eksploracjach sięgają do tradycji, do istniejących już 

30  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 59.
31  Z. Gloger, Rzeka Narew…,, s. 39.
32  A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi, przeł. W. i Z. Bieńkowscy,Warszawa 1993, s. 68.
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pokładów wiedzy i sposobów opisu, ale nade wszystko do własnych spostrzeżeń, od-
kryć. U Glogera rzeka więcej pobrzmiewa etnograficznie i dydaktycznie, u Miłosza – 
literacko, z wejściem w rejony filozofii, metafizyki. Zygmunt Gloger zdaje się mówić: 
„jestem monografistą, opisywaczem rzek”, natomiast Czesław Miłosz rzecze: „jestem 
czcicielem rzek”. Miłosz nie opisuje przywoływanych akwenów tak bezpośrednio 
i szczegółowo. Jego optyka, sposób widzenia jest zapośredniczający, więcej egzysten-
cjalny niż geograficzny i przyrodniczy – co spotykamy u Glogera. 
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„RIVER” IN THE WORKS OF GLOGER AND “RIVER” IN THE WORKS 
OF MIŁOSZ – A COMPARATIVE STUDY

In this article, we answer the questions: what is a river to both of these authors 
and how do they speak about it? We look for the answers in their texts. The first thing 
we notice is an ennoblement of the river – both in Zygmunt Gloger’s, and in Czesław 
Miłosz’s works. To the author of Dolina Issy (The Issa Valley), a river is an ordering 
element, a point of reference, which is important in the topography and in the who-
le universe. Miłosz’s most important river was his native Niewiaża, which became his 
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inspiration for writing many poems as well as for the novel The Issa Valley. The closest 
river to Gloger was the Narew. Of course, there is more literariness in speaking about 
the river in Miłosz’s works, albeit forms specific to particular genres may sometimes 
lead us astray in some of their areas. Admiration for the beauty of nature with a river 
in the centre links Gloger and Miłosz together. In The Issa Valley, Miłosz evokes ri-
tes, folk customs, many a time related to the river, and thus something that was so fa-
miliar to Gloger. In Gloger’s works, the river reverberates more ethnographically and 
didactically, in Miłosz’s – literally, with an entrance into the regions of philosophy, 
metaphysics. Gloger seems to be saying: “I am a monographer, a describer of rivers”, 
whereas Miłosz: “I am a worshiper of rivers”. 

Keywords: Czesław Miłosz, Gloger, river theme, Polish literature.


