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COGITO MARZYCIELA.  

O ZYGMUNTA GLOGERA MARZENIACH SAMOTNIKA

Ja zasnąć nie mogłem i nie chciałem. Wzro-
ku nie mogłem dość napoić widokiem cud-
nej nocy, która czemuż nie była dłuższą? Myśl 
snuła się nad senną krainą, nad pogrążonymi 
we śnie siołami pracowitego ludu i mogiłami 
zgasłych pokoleń1. 

* * *
[...] od chwili, gdy zawładnęło nami pragnie-
nie głębszego wejrzenia w procesy psychiczne 
zachodzące w trakcie snu, wszystkie ścieżki, 
którymi zdążamy, będą nas wiodły w mroki2.

Wprowadzenie
Tytuł niniejszego szkicu to, rzecz jasna, bezpośrednie nawiązanie do popularne-

go eseju Gastona Bachelarda3. Duchem i myślą tego francuskiego fenomenologa, psy-
choanalityka, a przede wszystkim badacza wyobraźni poetyckiej – zdradźmy na wstę-
pie – przesiąknięte i  inspirowane będą niniejsze rozważania4. Ich centrum stanowi 

1  Z. Gloger, Nad Biebrzą, „Kronika Rodzinna” 1882, nr 5, s. 147, cyt. za: tenże, Pisma rozproszone, 
t. II: 1877–1889, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstów, przy-
pisy S. Kochaniec, G. Kowalski, M. Siedlecki, Ł. Zabielski, indeksy M. Siedlecki, M. Al-Kaber, noty 
i słownik czasopism A. Janicka, Białystok 2015, s. 307.
2  S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 430.
3  G. Bachelard, „Cogito” marzyciela, [w:] tegoż, Poetyka marzenia, przekł., oprac. i posł. L. Brogow-
ski, Gdańsk 1998.
4  Oczywiście Bachelarda jako fenomenologa i badacza wyobraźni poetyckiej interesowały obrazy 
stworzone przez czystą świadomość, pozbawioną jakiegokolwiek kulturowego czy historycznego 
zakotwiczenia. Dlatego jego rozważania są tutaj potraktowane jako inspiracja jedynie, punkt wyj-
ścia, narzędzie.
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propozycja interpretacji poematu Zygmunta Glogera Marzenia samotnika5. To dzie-
ło – choć ubrane w nieskomplikowaną szatę poetyckiego wyrazu, inkrustowane czy-
telnymi na pierwszy rzut oka aluzjami intertekstualnymi, głównie do Pana Tadeusza 
Adama Mickiewicza – okazuje się bez wątpienia wartym uwagi lekturowym wyzwa-
niem. Z wielu powodów, wśród których na pierwsze miejsce wysuwa się nietypowość 
i ranga poematu na tle całokształtu obfitej twórczości Glogera. 

 Pisane 13-zgłoskowcem Marzenia samotnika (poemat ziemiański), utwór 
stworzony, jak na to wskazuje podpis pod tekstem, w Jeżewie, w styczniu 1882 roku, 
wydane zostały w  Warszawie w  roku 1883. Powstały jako zmieniona, wierszowa-
na wersja dzieła pod tytułem List znad Narwi, opublikowanego we Lwowie w 1875 
roku w  księdze pamiątkowej z  okazji jubileuszu Seweryna Goszczyńskiego6, a  tak-
że – w jeszcze innej postaci – jako Sen wieśniaka, utwór literacki prozą publikowany 
w „Gazecie Rolniczej” w dwóch częściach: w 1881 roku, w numerze 52, oraz w 1882 
roku, w numerze 17. Kilkanaście lat później, w roku 1900, w „zbiorowej książce” pod 
tytułem Sami sobie8, ukazuje się kolejna, ponownie pisana prozą, wersja dzieła opar-
tego na tym samym pomyśle, tym razem zatytułowana Sen.

Marzenia samotnika rychło doczekały się recenzji, niestety negatywnej, opubli-
kowanej w wydawanym i  redagowanym przez Aleksandra Świętochowskiego tygo-
dniku „Prawda” (1883, nr 29, s. 345). Postępowy, lewicujący publicysta, podpisany 
inicjałami M.B. – którego Teresa Komorowska rozszyfrowała jako Józefa Karola Po-
tockiego (1854–1898) – odmówił dziełu Glogera wszelkich wartości artystycznych. 
Wytknął też poecie niezrozumienie realiów politycznych i prawdziwych, to znaczy 
oddalonych od „kryształowej toni estetyki”, problemów społecznych: 

Och, samotniku – przekonuje kąśliwie recenzent – jakżebym rad był obudzić cię ze snu 
i pokazać, że raj ziemski, jaki sobie wymarzyłeś, nie posiada istotnych warunków szczęścia! 
Pogrążony w kryształowych toniach estetyki, nie dostrzegłeś głębszych nurtów ludzkiego du-
cha: nie widziałeś pragnień ludzkości, nie słyszałeś ich jęków. 

Recenzję tę przywołuje i omawia biografistka9, dla której poemat Glogera wart 
jest uwagi jedynie ze względu na postać głównego bohatera. Dostrzega w nim bo-

5  Marzenia samotnika (poemat ziemiański) przez Z. Gl…, nakładem księgarni krajowej Konrada Pró-
szyńskiego, Warszawa 1883. Wszystkie cytaty w niniejszym tekście pochodzą z tego wydania. Po cy-
tacie – w nawiasie numer strony. 
6  Z. Gloger, List znad Narwi, [w:] Sobótka. Księga zbiorowa na uczczenie pięćdziesięcioletniego jubi-
leuszu Seweryna Goszczyńskiego, Lwów 1875, s. 549-554. Pisze o tym Marta M. Kacprzak w tekście 
Jan Kochanowski w pracach Zygmunta Glogera. Poezja staropolska w badaniach XIX-wiecznego etno-
grafa, publikowanym w niniejszym tomie. 
7  Tekst o tytule Sen wieśniaka został opublikowany w II tomie Pism rozproszonych Zygmunta Gloge-
ra (dz. cyt., s. 921-928).
8  Sami sobie. Książka zbiorowa na rzecz Warszawskiej Kasy Literackiej, Warszawa 1900; tekst Glogera 
pt. Sen znajduje się na stronach 76-80.
9  T. Komorowska, dz. cyt., s. 288-292.
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wiem liryczny autoportret autora. Marzenia samotnika interpretuje badaczka jako 
dzieło „malowane na tle jeżewskiego krajobrazu, pod mickiewiczowską nutę i wedle 
romantycznych konwencji”10;  treścią mają tu być „[…] swobodne obrazy upragnionej 
Glogerlandii, gdzie w niezmąconej symbiozie żył idealny dwór z idealną wsią, gdzie 
tradycja spajała się zgodnie z postępem, ludzi łączyła miłość i wzajemny szacunek, 
a wszędzie panował ład i dostatek”11.

 
Pomiędzy epokami
Trzeba powiedzieć, że Marzenia samotnika to utwór człowieka doskonale znają-

cego potrzeby ówczesnego polskiego społeczeństwa. To dzieło osoby oczytanej, wy-
kształconej, uważnie śledzącej wydawnicze aktualności kwitnącego w drugiej połowie 
XIX stulecia świata nauki i kultury Europy. Rzecz istotna, poemat wyszedł drukiem 
zaledwie dwie dekady przed publikacją Objaśniania marzeń sennych Zygmunta Freu-
da (1900)12 czy ukazaniem się fundamentalnej pracy Wilhelma Diltheya Powstanie 
hermeneutyki (1900). A więc tuż przed progiem XX wieku, który przyniósł potrze-
bę interpretowania, nadawania znaczeń bezkształtnym skrawkom ludzkiej myśli wy-
pływającym z  niedostępnych pokładów świadomości. Przyniósł też głęboki kryzys 
kartezjańskiej koncepcji podmiotu, wewnętrzną dezintegrację, rozszczepienie „ja” na 
nieznane dotąd sfery. Wciąż aktualne były echa romantycznych szaleńczych wojaży 
w otchłanne pokłady duszy, tego portalu łączącego – jak sądzono – jednostkę ludzką 
z całym uniwersum, wymiarami tego i „tamtego” świata13. I oczywiście dokładnie pa-
miętano psychiczne konsekwencje takich peregrynacji14. Zresztą dodać trzeba, że to 

10  Tamże, s. 288. 
11  Tamże, s. 289.
12  W niniejszym tekście nawiązuję do – obok Bachelarda – S. Freuda, który zdecydowanie przeciw-
stawiał się popularnym pod koniec XIX i w początkach XX wieku poglądom uznającym marzenie 
senne albo za przypadkową grę wyobrażeń, za odprysk życia psychicznego, gdzie jedynie brak sensu 
jest problemem, albo (to spuścizna post-romantyczna) za „portal” otwierający inne wymiary uni-
wersum, którego człowiek jest znikomą zaledwie częścią. Freud marzenie senne uznał za symptom 
(sens, „efekt znakowy”, effet-signe) działania nieświadomej sfery podmiotu, w pełni podlegający in-
terpretacji, tzn. odsłanianiu (nie tworzeniu) znaczenia. Zob. P. Ricoeur, Energetyka i hermeneutyka 
w „Objaśnianiu marzeń sennych”, [w:] tenże, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. 
R. Reszke, Warszawa 2008, s. 88. 
13  Albert Béguin literaturę niemieckiego romantyzmu przeciwstawiał teorii psychoanalizy. Według 
koncepcji Freuda „[…] świadomość i podświadomość wymieniają między sobą niektóre z ich tre-
ści, lecz cykl, na jaki składają się te dwie połowy nas samych, jest cyklem zamkniętym, czysto indy-
widualnym (nawet jeśli do niego dodamy, jak chce drugi etap freudyzmu, pozostałości obrazów an-
cestralnych). Na przeciwnym biegunie romantycy zgodnie uznają, że życie utajone pozostaje w nie-
ustannym kontakcie z inną rzeczywistością – rozleglejszą, wcześniejszą i wyższą od życia indywi-
dualnego”. A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji 
francuskiej, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 16.
14  Literatura na temat szaleństwa w romantyzmie jest zbyt obszerna, by ją tu choć w części przy-
wołać, wymienię jedynie dwie znakomite monografie dotyczące polskiego romantyzmu: Haliny 
Krukowskiej Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński (wyd. II poprawione, Gdańsk 
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nie Freud uświadomił ludziom istnienie zjawiska „psychicznych mroków” oraz obu-
dził lęk przed nieznanymi obszarami psyche. Ten lęk, choć podskórnie i nienazwany 
wprost, istniał od zawsze15.

Dziwić więc może, że starożytnik z Jeżewa, pragmatyk, osoba twardo stąpająca 
po ziemi, decyduje się wypowiedzieć marzenia senne poetyckim językiem. Warto to 
podkreślić: Gloger to folklorysta i etnograf na co dzień ratujący od zapomnienia frag-
menty ludowej tożsamości zachowanej w  pieśniach, tradycjach, obrzędach, arche-
olog, z głębin ziemi i niewiedzy na światło dzienne wydobywający relikty przeszłości, 
by poddać je działaniu nowoczesnych narzędzi dynamicznie rozwijającej się nauki, 
pisarz metodycznie i skrupulatnie przez całe życie budujący propozycję reform kultu-
ralno-społecznych, które miałyby uzdrowić ogólnie pojmowaną „rodzimość”16. I oto 
człowiek ten tworzy poemat oparty o utopijną (senną17) wizję ustroni wiejskiej, gdzie 
w idealnej harmonii współegzystują prawa natury z ludzkimi. Co więcej: odważy się 
na poetycki zapis nocnych fantazji, miejscami przybierających – rzecz zdumiewająca 
– barwę wręcz sentymentalno-gotycką (s. 3: „noc ciemna”; „krzyk nocnych puszczy-
ków”; „wołania duchów przeciągłe, złowieszcze”; „wyją dusze pokutników, co żyli bez 
miłości, a zmarli bez Boga”). 

Zdziwienie poematem Glogera ma podłoże zakorzenione nie tylko w biografii 
pisarza – rok ukazania się dzieła, 1883, rozpoczyna szczytową fazę jego twórczego, 
dojrzałego życia: publikować zaczął w latach 60. XIX wieku, kres aktywności wyzna-
czyła śmierć w roku 191018 – ale też historyczne i  historycznoliterackie. Nie do koń-

2011, tu szczególnie rozdz. IV: Kto marzeń tknięty chorobą, s. 135-175) oraz Aliny Kowalczykowej 
Romantyczni szaleńcy (Warszawa 1977, tu szczególnie rozdz. III: Historiozoficzne i prywatne szaleń-
stwo u Krasińskiego, s. 77-105). 
15  A. Béguin, dz. cyt., s. 17: „Romantyzm, obojętny wobec tej postaci zdrowia [tj. psychicznego – 
Ł.Z.], będzie szukał w obrazach, nawet chorobliwych, drogi prowadzącej na nieznane obszary du-
szy; nie z ciekawości, nie po to, by je oczyścić i uczynić bardziej płodnymi dla życia ziemskiego, ale 
po to, by znaleźć w nich sekret tego wszystkiego, co w czasie i przestrzeni stanowi nasze przedłuże-
nie poza nas samych i czyni z naszej obecnej egzystencji jedynie punkt na linii nieskończonego losu”. 
16  W dużym skrócie: postulował Gloger badanie historii regionu w każdym jej aspekcie, mądre 
czerpanie z doświadczeń poprzednich pokoleń, twórczą adaptację sprawdzonych pomysłów 
i cierpliwe/ pracowite rozbudowywanie kultury polskiej z uwzględnieniem umiejętnej promocji 
owoców tych wysiłków. 
17  Co ciekawe, w dziele z 1875 roku pt. List znad Narwi przez Z.G., obok wielu innych różnic w sto-
sunku do Marzeń samotnika z 1882 roku, wizje i obrazy jawią się bohaterowi nie pod postacią ma-
rzenia sennego, lecz „zadumy”: „W chwilach wolnych folgował on wodze myślom i dziś właśnie za-
dumał się głęboko, a należał jeszcze do tych głupich swojego czasu, którzy nie zerwali z ideałem. 
Więc i dziś wracając od świata i ludzi w drogi rodzinny zakątek swego kraju, powitał go w szacie wie-
le odmiennego krajobrazu”. Po tych słowach pojawia się wizja analogiczna do tej, którą obserwuje-
my w interpretowanym tutaj poemacie. Z. Gloger, List znad Narwi, dz. cyt., s. 549-550, podkr. – Ł.Z.
18  Dojrzałość przejawiać się może również i w tym, że w roku 1883 Zygmunt Gloger ożenił się z Alek-
sandrą Jelską, ale plany ożenku (tzn. ustatkowania się, założenia rodziny) snuł przez kilka wcześniej-
szych lat, co znajduje potwierdzenie w korespondencji. Zob. A. Kołodziejczak, Korespondencja przy-
jaciół. Listy Zygmunta Glogera do Tymoteusza Łuniewskiego z lat 1879–1904, Warszawa 1999. 
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ca bowiem bezzasadny wydaje się stereotyp dotyczący „pokolenia postyczniowego”19. 
Mają to być ludzie – owszem, niepozbawieni fantazji i heroizmu, ale kierujący je na 
tory kalkulującej ryzyko, a przez to porządkującej chaos roztrzaskanych marzeń ich 
ojców roztropności, poczucia realizmu, zimnego osądu sytuacji. Nie stracił na aktual-
ności kreacjonistyczny imperatyw młodości: zmieniaj świat! Ale funkcjonował on już 
wyłącznie pod parasolem zasady „małych kroków”: zmiany zacznij od uporządko-
wania „własnego” świata. W uproszczeniu: aby móc wpłynąć na nieprzewidywalność 
i rozbuchanie żywiołów historii, potrzeba zdecydowanych działań, opuszczenia bło-
giej sfery ułudy na rzecz cierpliwego, wręcz ascetycznego układania „bruku codzien-
ności”. Mówiąc inaczej: jest to potrzeba ukonstytuowania siebie w nowych granicach 
bytowych, tożsamych z realiami życia „tu i teraz”, ze światem surowej rzeczywistości 
ziemskiej, w którą zostało się mimowolnie wrzuconym.  

Jednakże poemat Glogera nie dotyczy którejkolwiek z kart „wielkiej historii” Eu-
ropy. A byłaby to przecież rzecz absolutnie zrozumiała, wręcz oczekiwana dla każde-
go, kto miał przyjemność obcować z  tekstami starożytnika z Jeżewa. Zdecydowaną 
większość jego monumentalnej publicystyki określić można jako tytaniczny wysiłek 
upowszechniania, promowania życia w najodleglejszych, najbardziej zapadłych za-
kątkach pogranicza, terenów rozciągających się pomiędzy „dwoma płucami” niegdy-
siejszej Rzeczypospolitej Obojga Narodów: Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony 
Królestwa Polskiego. Każdemu, do kogo docierały periodyki pokroju „Gazety Han-
dlowej”, „Gazety Warszawskiej”, „Biblioteki Warszawskiej”, „Gazety Polskiej”, rychło 
swojskie stawały się nie tylko nazwy większości wsi, rzek i jezior w Podlaskiem, Łom-
żyńskiem, ziemi grodzieńskiej, wileńskiej czy mazowieckiej, ale zostawał obszernie 
i w atrakcyjnej formie poznajomiony z takimi szczegółami tamtego regionu, jak miej-
scowe obrzędy, legendy, porzekadła, przysłowia czy ludowe żarty. Co więcej: dzięki 
artykułom korespondenta z Jeżewa poznawał polskojęzyczny czytelnik aktualną po-
godę, choroby zwierząt i inne codzienne bolączki tamtejszych rolników, ceny płodów 
ziemi, niuanse związane z organizowaniem wystaw i konkursów wiejskich. Słowem: 
wszystkie wysiłki Glogera skoncentrowane zostały na tym, by jak najwięcej par oczu 
zwróciło uwagę na ten „cichy zakątek kraju, mało światu znany”. Tym bardziej więc 
lektura Marzeń samotnika okazać się może zaskoczeniem. 

19  Każdy stereotyp, podobnie zresztą jak każda plotka, to ziarno prawdy otoczone grubą łuską prze-
sady i uproszczeń. Dlatego tak ważny okazuje się proces demontażu takiego uproszczonego (czyli 
niepełnego, nieprawdziwego – lub raczej: nie w pełni prawdziwego) sądu historycznoliterackiego 
i historycznego. Nawiązuję tu do tekstu Anny Janickiej Pozytywizm – modernizacyjny impuls kultury 
polskiej (w: Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, kon-
teksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 51-62), w którym Zygmunt Gloger pojawia się na szczycie 
listy „osobowościowego kanonu epoki”, czyli grupy osób współtworzących „prawdziwy wiek XIX 
w jego pozytywistycznej, niejako pragmatycznej (bądź odwrotnie – egzotycznej) odmianie” (s. 54). 
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Samotnik będący „stąd”
Przytoczmy kilka początkowych wersów poematu:

W cichym zakątku kraju, mało światu znanym,
modrą wstęgą przejrzystej rzeki przepasanym,
strojnym w brzozowe gaje i łąki zielone,
na których rolnik wznosi stogi niezliczone,
pod cieniem lip odwiecznych stał dworzec drewniany.
     (s. 3)

Cisza, błogość, ukojenie – są to wrota do opisywanego świata. Czy raczej, mówiąc 
precyzyjniej, jego próg, w niczym jednak niezdradzający, czego tak naprawdę stano-
wi świętą granicę. Dopowiedzmy jednak, że cisza to tło zdecydowanej większości ma-
lowanych tu scen i  obrazów, pozwalające poecie między innymi tworzyć odpowied-
ni nastrój (szum lip, wiejący wiatr) oraz skutecznie posługiwać się efektem kontrastu 
(znienacka rozlegające się wśród ciszy nocnej krzyki puszczyków, skrzypiące okienni-
ce). Jednak „cichy zakątek kraju” jako zaktualizowany w tym kontekście poetycki to-
pos generuje znaczenie o wiele głębsze, związane nie tylko z elementarnie pojmowa-
ną rolą archetypicznego obrazu wiejskiego ustronia, czyli panaceum leczącego choroby 
cywilizacji, narzędzia pomagającego odseparować się od rozentuzjazmowanego wyna-
lazkami, parą i spalinowymi silnikami (pierwszy skonstruowano wszak w 1878 roku) 
miasta, metropolii, stolicy. Owszem, bez zarysowania wyraźnego bufora skutecznie wy-
głuszającego umysł marzyciela, odcinającego go od wszelkiego „zewnętrza”, mało prze-
konująca byłaby opowieść o onirycznych wizjach bohatera Glogerowego poematu, nie 
udałoby się w centralnym punkcie opowiadanej historii umieścić motywu snu, uchylić 
zasłony skrywającej nocne fantazje. Jednak nie o same wyprawy w głąb umysłu bohate-
ra tutaj chodzi. To znaczy wciąż mówimy o „zaglądaniu” do jego psychiki, umysłu, du-
szy, ale nasze analityczne wysiłki skoncentrować też trzeba na „duchu miejsca”, na „pie-
śni” tego konkretnego punktu na ziemi, w której bohater został umieszczony, a która 
w oczywisty sposób stymuluje i wpływa na kształt jego wyobraźni. Tym bardziej, że 
poemat rozpoczyna się od charakterystyki miejsca, bohater i inne elementy opowieści 
pojawiają się dopiero w akapitach kolejnych. 

Siatka wzajemnych wpływów, zespolenie marzyciela z  miejscem, w  którym 
on żyje20 i z którym łączy go nadnaturalna więź, a nade wszystko zrodzony z tego 
związku marzącego podmiotu z środowiskiem lokalnym fantazmat – to clou poema-

20  W tym kontekście właściwie użyć można tylko jednego zwrotu: „tu żyję”. Inne warianty czy mo-
dyfikacje, każdy synonim: jestem, przebywam, mieszkam, egzystuję etc. nie oddają istoty rzeczy, se-
mantycznie ciążąc w stronę tymczasowości, przygodności, nietrwałości. Warto w tym kontekście 
przywołać ustalenia badaczy ojkologii (w uproszczeniu: badanie roli miejsca, domu w życiu czło-
wieka) z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego, opublikowane m.in. w pracach: T. Sła-
wek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013; T. Sławek, Gdzie? Rozwa-
żania oikologiczne, „Anthropos” 2011, nr 16-17, s. 1-22; A. Kunce, Dom – na szczytach lokalności, 
„Anthropos” 2011, nr 16-17, s. 45-58.
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tu Glogera, jego istota. Wbrew pozorom narrator zaprasza nas do miejsca realnego, 
istniejącego na mapie świata, choć eksponowanego celowo w sposób niewyraźny, 
zniekształcony, malowany barwą konwencjonalności, posiadający uniwersalistycz-
ne kształty szablonu pejzażu wiejskiego. Scena wydarzeń, ów „cichy zakątek kraju”, 
w  istocie daleki jest od krain baśniowych, de-konkretyzowanych mglistym „daw-
no, dawno temu”. Tytułowego samotnika osadzono w punkcie, którego identyfika-
cja nie przysporzy najmniejszych problemów nikomu, kto szczyci się chlubnym 
mianem tutejszy21. Tutejszy, czyli kto? Najprościej: każdy, kto gotów jest porzucić 
osobowość kosmopolity, „światowca”, na rzecz wejścia w elitarne grono odbiorców 
i współtwórców kultury bardzo konkretnego – nie można pomylić go z żadnym in-
nym – narodu Europy: społeczności Kochanowskich, Kraszewskich, Kondratowi-
czów, Mickiewiczów itd. 

 Synu, to gniazdo twoje – twa skarbnica cała!
Odczułeś i poznałeś po zieleni gajów
śpiewie ptasząt, ziół woni, po szmerze ruczajów,
w drzew szumie, w barwie nieba, w natury uśmiechu
i w wietrzyka powiewie, i tych pól oddechu,
który dla twoich piersi tak lekki i świeży,
że oko dziwnym ogniem, lice życiem pała,
serce bije ci siniej, krew goręcej bieży.
     (s. 5)22

Zakątek ów dlatego zachował pełnię swoistości, nieskończone pokłady energii 
duchowej, sakralną wręcz specyfikę (notabene: siłę wyrazu ciszy konstytuuje w utwo-
rze wyraźnie zaznaczona granica sacrum, która oddziela owo tutaj od reszty świata), 
gdyż pozostał „źródłem”, „gniazdem”, siedliskiem rodziny, rezerwuarem „swojszczy-
zny” (w jej pozytywnym sensie23), a nie kształtującą oblicze światowej polityki czy kul-

21  Chcąc zbliżyć się do kontekstu historycznego, w którym żył i tworzył Gloger, raczej należałoby 
mówić nie o „tutejszym”, lecz o „swojaku”. Na temat semantycznego zakresu znaczeń tego termi-
nu zob. I. Seiffert, Odkrywanie okolicy. Językowe stereotypy „rodzimości” i „swojskości” w twórczości 
Wincentego Pola, [w:] Obrazy natury i kultura. Studia o Wincentym Polu, red. M. Łoboz, Wrocław 
2015. Podkreślam jednak interpretacyjny charakter mojego eseju, przy czym interpretację pojmu-
ję za M.P. Markowskim jako „[…] przeniesienie sensu jakiejś wypowiedzi w inny kontekst (inter-), 
a  jednocześnie udostępnienie go (prae-stare) kolejnym użytkownikom. Interpretacja niemożliwa 
więc jest bez najmniejszej choćby dekontekstualizacji, przeniesienia, które umożliwia wprawdzie 
dostęp do tekstu, ale i ów tekst przemieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń komunika-
cyjną”. Zob. M.P. Markowski, Pieczołowite egzegezy i demoniczne użycia, w: tenże, Efekt inskrypcji. 
Jacques Derrida i literatura, wyd. II, Kraków 2003, s. 402.
22  Wszelkie podkreślenia i wytłuszczenia druku w przywoływanych cytatach z poematu Glogera, 
o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są mojego autorstwa – Ł.Z. 
23  Termin „swojszczyzna” definiuję za Stanisławem Burkotem. Zob. tenże, Polskie podróżopisarstwo 
romantyczne, Warszawa 1988; tu rozdział: Podróż swojaka po swojszczyźnie, którego tytuł jest bez-
pośrednim nawiązaniem do dzieła Władysława Syrokomli (zob. tenże, Podróż swojaka po swojsz-
czyźnie, Warszawa 1914). Syrokomla, wiążący pierwotnie rodzimość wyłącznie z  Wileńszczyzną, 
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tury metropolią24. Zmiana tego stanu rzeczy doprowadziłaby do katastrofy. Narrator 
w sposób szczególny stara się wzmocnić efekt hermetyzacji, alienacji: oto cichy, nie-
znany zakątek kraju, przepasany (tzn. zabezpieczony) rzeką; w jego centrum stoi sta-
ry, choć „krzepki jeszcze” (czyli skutecznie potrafiący schronić swych mieszkańców) 
dworek; nasz bohater chowa się na poddaszu, w tym „skarbcu pamiątek zamknął się 
za młodu”; wszystko jest zasłonięte przed światem, znajduje bezpieczny azyl:

 [...] a ze ścian komnaty
spoglądające króle, hetmany, rycerze,
po kątach kościotrupy jak przeszłości cienie,
która indziej wygnana – tu miała schronienie.
   (s. 4)

Z bohaterem zapoznajemy się, gdy innych zmógł sen po całodziennej pracy. To 
prawda, Samotnik również zasypia, ale z jakże nieoczywistych powodów. Z całym 
bagażem zdobytej wiedzy, wspomnień i marzeń „chowa się” w samym sobie, prze-
kracza kolejny próg alienacji, odcięcia od wszelkiego „zewnętrza”: „[...] wsparty na 
wezgłowiu krzesła dębowego, / zasłoniwszy swą dłonią przeciw światłu oko, / sie-
dział nieporuszony i dumał głęboko” (s. 5). Dlaczego by nie zgasić lampy? Ten oczy-
wisty na pierwszy rzut oka gest doprowadziłby jednak do połączenia ciemności izby 
na poddaszu z mrokiem świata zewnętrznego. Narrator dba o pozostawienie, a nawet 
wzmocnienie granic, wyznaczenie kolejnych, wyraźne rozwarstwienie demarkacyjne 
przestrzeni. Wlanie się czerni do pomieszczenia doprowadziłoby do stopienia wszyst-
kiego w jedno, rozmycia istniejących tylko dzięki światłu konturów najbliższej prze-
strzeni: ścian, zarysów przedmiotów, mebli, książek. Pozwoliłoby to na „roztopienie 
się” podmiotu w niekontrolowanym (nawet siłą wyobraźni) oceanie „zewnętrza”, ob-
cości, inności. Tej pochodzącej nie-stąd, nie, jak chce Gloger, ze swojskiego „Sopli-
cowa znad Wisły”. Dzięki światłu lampy25 oraz gestowi zasłonięcia oczu – stworzone 
zostają dwie, w pełni zależne od woli bohatera, naturalne granice, bariery nie do roz-
bicia. Zakrywając wzrok tworzy Samotnik idealne warunki dla pracy wyobraźni, swą 
prywatną „ciemność”, intymną przestrzeń, do której dostępu nie mają też zalegające 
w  izbie na poddaszu „przeszłości cienie”, one wszak w sposób bezpośredni, nama-
calny poświadczają o obecności jakiegoś nie-tu. Czyli są to naprawdę kanały łączące 
z „zewnętrzem” (historią)26. 

we wskazanym dziele pojęcie to zweryfikował i przedefiniował, dom i swojskość utożsamiając odtąd 
jako wszystko, co kiedyś było Rzecząpospolitą Obojga Narodów. 
24  Zob. rozważania Jarosława Ławskiego dotyczące roli i relacji pojęć „prowincja” oraz „centrum” 
w życiu i twórczości Zygmunta Glogera: tenże, Zygmunt Gloger. Prowincja jako centrum świata, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2015, nr 2 (XXXI), s. 25-39.
25  Na temat wpływu żywiołu ognia, przede wszystkim w postaci płomienia (np. palącej się świecy), 
na poetycką wyobraźnię zob. rozważania G. Bachelarda w jego książce Płomień świecy, przeł. J. Ro-
goziński, Gdańsk 1996.
26  Gloger wyraził to zresztą wprost: „Sam wyraz »szpargał« budzi obrzydzenie w człowieku, którego 
wiarą stała się abstrakcyjna doktryna postępu. […] Co do mnie, wyznać muszę, sprawia mi wręcz 
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Bohater zasypia, ucieka w świat marzenia sennego. Z tym, że nie chodzi tylko 
o przestrzeń (miejsce inne niż tutaj, tzn. wszelkie nie-tutaj), ale też i o czas. Owe mi-
tologizujące, zniekształcające konkretność i osłabiające poczucie realności zabiegi po-
etyckie, szkicowo jedynie zarysowywane przedmioty i krajobraz – modra rzeka, cie-
nie lip, błękit nieba, zieleń traw – mają za zadanie pokazać, że historia nie odcisnęła 
tu niszczącego piętna. Jest dokładnie tak, jak było wiek czy dwa temu: te same barwy, 
dźwięki, kształty. Czas i ciemność płynąca „z zewnątrz”, spoza horyzontu, wprowa-
dzają element obcości do hermetycznie zamkniętej przestrzeni, do „macierzy” nasze-
go bohatera. Rozszczelniają granice. Warto zauważyć, że w inicjującym opowieść opi-
sie miejsca wydarzeń brakowało temporalnej i przestrzennej konkretyzacji. Czytelnik 
został wprowadzony do świata, gdzie panuje błogość i cisza. Wszystko się zmienia, 
gdy zarysowana zostaje pora dnia: „a  było to w  noc ciemną”. W  takich okoliczno-
ściach (mrok) straciła na wyrazistości odległość od stolic całej Europy czy innych 
miejsc całego świata („przestworów krainy, kędy pusto i głucho, ani w Alp doliny”), 
nieistotny okazywał się fakt przepasania modrą wstęgą rzeki, czy też naturalna barie-
ra drzew obficie uzielenionych, a przez to zasłaniających horyzont wzroku („wnętrze 
wioski skrytej w sadów gaje”, „dwór zasłania ogrodu gęstwina” itp.). Ciemność wszyst-
ko rozmyła. I oto pojawiają się „krzyki puszczyków”, „wołania duchów”, „przeciągłe, 
złowieszcze dźwięki poruszanych okiennic”. Nawet w oświetlonej izbie na poddaszu 
panuje atmosfera niepokoju: „(…) przy słabym świetle woła jakaś trwoga tajemnicza”. 
Pytanie zasadnicze brzmi: czy przy jaśniejszym blasku płomienia świecy ta trwoga by 
słabła? Czy jednak się umacniała? 

Raz jeszcze podkreślmy, że nie jest to zamknięty i „płynący po kryształowej toni 
estetyki” świat eposu. Mamy tu do czynienia z bardzo konkretnym „żyję tutaj”, czyli 
przeciwieństwem do semantycznie nieostrego, kosmopolitycznego: „mogę mieszkać 
wszędzie”. Wszędzie jest synonimem nigdzie. Tak pisał Gloger w Roku polskim:

W  walce z  kosmopolityzmem tradycje opadają ku podstawom społeczeństwa tuląc 
się u  ciepłego ogniska małych dworków i  niskich strzech wieśniaczych. Ludzie wystudzeni 
wszechświatowością zatracają obyczaj rodzinny i w życiu narodowym są jak one śmiecie, któ-
rym nic na tym nie zależy, do jakiego kąta przymiecione będą. Ilekroć jednak serce zatęskni do 
poezji, ilekroć duch podnioślejszy zapragnie być łącznikiem przeszłości z przyszłością, to po 
wszystkie czasy sięgać będzie do tej nieśmiertelnej krynicy życia narodowego, do tego niewy-
gasłego nigdy zarzewia w starej urnie pamiątek ludu27.

Dlatego to właśnie każde nie-tutaj ze względu na duchową jałowość, bo tylko 
ją może zaproponować osobom wygnanym z ich macierzy, oderwanym od „gniazd”, 

przeciwne wrażenie. Widzę w nim świadka dawnych czasów, rozpytuję i badam, dowiaduję się czę-
sto nowych i nieznanych rzeczy, poznaję lepiej dzieje kraju, który jest moją kolebką, a podstawą bytu 
narodowego, i śledzę pracę ducha ludzkiego w przeszłości, których owoce i dorobki spożytkowane 
być powinny praktycznie dla przyszłości przez każde rozumne społeczeństwo”. Cyt. za: T. Komo-
rowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 280. 
27  Z. Gloger, Rok polski w życiu, tradycji i pieśni, wyd. II, Warszawa 1908, s. 2. 
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staje się przestrzenią wykorzeniającą, a przez to odrealniającą. To znaczy: poza gra-
nicami tutaj nigdy nie będę całkowicie sobą, nie odnajdę tożsamościowej i duchowej 
pełni własnego „ja”, nie stanę się „łącznikiem przeszłości z przyszłością”. W świecie 
rozpadających się sensów, zatracanej tradycji, kruszących się fundamentów świątyni 
wiedzy i mądrości minionych pokoleń nie da się żyć, można jedynie mieszkać, prze-
bywać, egzystować. Nigdzie indziej poza tutaj nie znajdę prawdy, na której mógłbym 
utwierdzić swoje das Ich, by budować autentyczny obraz samego siebie. Autentycz-
ny, a więc taki, w którym Freudowskie das Ich i Über-Ich mogłyby się przejrzeć w so-
bie niczym w  zwierciadle, dryfując w  stymulowanym przez środowisko „rodzime-
go Soplicowa” das Es28. Oczywiście w tym wydaniu będącym nie nieposkromionym 
chaosem przypadkowości i nieokiełznania, lecz oceanem nieskończonych możliwości 
twórczych konkretyzacji ściśle określonej podmiotowości i jej ekspresji w granicach 
wyznaczonych potencjałem miejsca. 

W  Glogerowym poemacie bohater umiejscowiony zostaje w  sprecyzowanym 
punkcie świata, zakorzeniony w rodzimej (tzn. tutejszej) kulturze, tradycji, kolorycie lo-
kalnym: jestem stąd, jestem swój. I zaczyna marzyć. W centrum uwagi pojawia się nie 
irrealna rzeczywistość, pozbawiona cech prawdopodobieństwa fantazja, lecz projekcja 
obrazu tożsamego z preferencjami świadomie marzącego podmiotu oraz miejsca:

Człowiek ten [...]
miłował poezję, ale taką, która
nie unosiła ducha w przestworów krainy,
kędy pusto i głucho, ani w Alp doliny,
ale do Soplicowa – nad Wisły równiny.
   (s. 4)

Oto w marzeniu, w wizji sennej pojawia się w pełni swojski obraz. Nie jest to 
przedmiot (lub przestrzeń) „pusty i głuchy”, czyli jałowy w znaki, które moglibyśmy 
interpretować, których sensy jesteśmy w stanie odsłonić i zaakceptować. Tutaj wszyst-
ko posiada błogosławione znaczenie, każdy znak ściśle przytwierdzony jest do jasno 
określonej treści. Przez to obraz ten może nas oplątać, osaczyć. Jako podmiot śnią-
cy wchodzimy z nim w bezpośrednią relację (tzn. my wpływamy na jego kształt, on 
promieniuje na nasze „ja”). Cogito marzyciela zostaje zawładnięte przez detal, który 
– mówiąc metaforycznie – okazuje się „zaostrzonym grotem”, przeszywającym boha-
tera, wyzwalającym w nim pożądaną wizję. „Jego byt – posłużmy się słowami Bache-
larda – jest zarazem bytem obrazu i bytem przynależenia do zadziwiającego obrazu”29. 
Czy istnieje cenniejszy, wyższy rodzaj hołdu, jaki można złożyć miejscu, owemu tutaj? 
Dobrowolny wybór życiowej przestrzeni, czyli przeciwieństwo złowrogiego „wrzuce-

28  Zob. S. Freud, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, tłum. P. Dybel, oprac. R. Reszke, 
Warszawa 1995.  
29  G. Bachelard, Cogito marzyciela, s. 175. 
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nia w świat”, pozwala na uległe przyjęcie zaproszenia, jakie miejsce wysyła podmioto-
wi. Zaproszenia do koegzystencji, do harmonijnego scalenia. Istotne, by owo miejsce 
uchroniło swoistość, aby nie zostało napiętnowane duchem „inności”, obcości. 

Podsumujmy: zakorzenienie w rodzinnym środowisku, „swojej ojczyźnie” sty-
muluje marzyciela do snucia określonych wizji, przez co tworzy się projekcja, któ-
rej siła wyrazu emanuje w sposób bezpośredni na marzyciela. Zmienia go. Ich byty 
– miejsca i podmiotu – stają się w ten sposób zdecydowanie sobie bliższe, ich rela-
cje nabierają cech intymności. I uszlachetnienia. Ale to już dzięki poetyckiej formie, 
w której marzenie – owoc związku marzyciela z miejscem bytowania – zostaje za-
mknięte. O tym dalej.  

Marzyciel z „Soplicowa nad Wisłą”
 Poruszamy się w sferze marzeń sennych, a nie snów-mar, które w przytoczonych 

jako motto do niniejszego eseju słowach Freuda nazwane zostało „mrokami”. Warto 
to podkreślić, ponieważ w pierwszym przypadku chodzi o wolicjonalne działanie, ak-
tywność podmiotu, czyli de facto możliwość jego istnienia, samostanowienia. Rwący 
nurt fantazji, bezwiednej mary sennej – po której jesteśmy rzucani niczym łódka na 
rozszalałym morzu – takiej możliwości nie daje. Co więcej, podmiot, chcąc zachować 
granice własnego bytu, „ja”, nie może dopuścić, by jedna sfera (marzeń na jawie, lub 
„blisko” jawy) została pochłonięta przez drugą (mary senne, Glogerowe „przestwo-
ry krain, kędy pusto i głucho”). W sposób znakomity zostało to wyrażone w przywo-
ływanej na wstępie niniejszego eseju, ostatniej wersji tekstu Glogera o „marzycielu 
z poddasza”, zatytułowanej Sen. Tytuł może się okazać mylący, bowiem autor zadzi-
wiająco ostrożnie opisał akt zasypiania bohatera:

Samotnik złożył księgę i wsparty o wezgłowie krzesła, zadumał się głęboko. Gdy kurant 
pierwszą z północy uderzył, już go nie słyszał. Duch jego marzył snem dziwnym, uroczym.30

Warto zaakcentować tę subtelną różnicę w stosunku do Marzeń samotnika, gdzie 
bohaterowi „jakiś obraz nieznany się odsłonił” (s. 5). W Śnie podkreśla się aktywną 
i arbitralną postawę podmiotu: to on (jego duch) marzy, a nie „mu się marzy”, to on 
odsłania, a nie „przed nim się odsłania”. Czynność nazwana zdumiewającym określe-
niem „marzenie snem” wydaje się rewersem „sennego marzenia”, a nawet w pewnym 
kontekście jego przeciwieństwem. Przeciwieństwa te sytuują się na dwóch krańcach li-
nii: aktywność (samostanowienie) – pasywność (nieistnienie) podmiotu. Opowiadanie 
z 1900 roku kończy się następującym zdaniem: „Gdy stary kurant świt wydzwonił, czło-
wiek w szarej kapocie przetarł oczy i westchnął za długim złotym snem ułudy”31. Lite-
ralnie oznacza ono wybudzenie ze snu (rozumianego, oczywiście, jako przeciwieństwo 
jawy). Jednak w kontekście czynności „marzenia snem” wiemy, że chodzi o świadome 

30  Z. Gloger, Sen, w: Sami sobie, dz. cyt., s. 76.
31  Tamże, s. 80.
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tworzenie, stymulowanie wyobraźni, skonkretyzowaną, tematyzowaną i moderowaną 
przez podmiot intencjonalną aktywność (przeciwieństwo bezwładności). 

Raz jeszcze powtórzę, że Marzenia samotnika, choć nie tak dosłownie jak Sen, 
również eksponują bohatera aktywnego. Końcówka poematu przedstawia taki oto ob-
raz: „[…] brzask jutrzni złoty / przebudził samotnika z marzenia cudnego” (s. 16). 
Chciało by się dodać: przebudził samotnika z marzenia… snem. Z tym, że „przebu-
dzenie” nie jest „wybudzeniem”, raczej u-przytomnieniem, powrotem do świadomo-
ści bycia „tu i teraz” (chronotopu32). Zauważmy też, że bohater powrócił do swej „izby 
na poddaszu” w momencie nieprzypadkowym, wręcz idealnym, gdy blask słoneczny 
ponownie przywrócił (tzn. odsłonił) stabilność granic oddzielających wspomniane 
tutaj od wszelkiego nie-tutaj. Nic w całej lirycznej sytuacji, nawet kolejność wyświe-
tlających się w trakcie „marzenia snem” obrazów, nie wydaje się być kwestią przypad-
ku lub dowolności. 

Glogerowy marzyciel jest samotnikiem pozbawionym ochronnego bodźca inter-
personalnego, tzn. szansy obudzenia przez kogoś w „odpowiedniej chwili”. W takich 
okolicznościach trudniej o możliwość budowania granic, które odgrywają tak ważną 
rolę w poemacie. Dlaczego więc „marzenia samotnika”? Wiemy wszak, że pisarz z Je-
żewa nigdy za samotnika nie uchodził.33 Ale to właśnie człowiek samotny...

 
[...] bezpośrednio posiada światy, które marzy. [...] Człowiek marzenia i świat jego ma-

rzenia są sobie najbliższe, dotykają się, wzajemnie przenikają. Istnieją w tym samym planie 
bytowym; jeśli trzeba powiązać byt człowieka z bytem świata, to cogito marzenia da się wypo-
wiedzieć w taki sposób: marzę świat, więc świat istnieje tak, jak go marzę34. 

Do „człowieka marzenia” i  „świata jego marzenia” dodajmy jeszcze trzeci ele-
ment: „empirycznej przestrzeni, w  której zanurzony jest marzyciel”. Dla podmiotu 
istotna okazuje się właśnie możliwość działania, wpływania na kształt świata marzeń. 
Ale fakt „posiadania” czegokolwiek ułatwia też – i chyba o to tutaj głównie chodzi – 
jego ochronę. To przeciwieństwo biernego obserwowania. Tylko świat marzeń bu-
dowanych na fundamencie realnej rzeczywistości potrafi upodobnić się, utożsamić 
z  przestrzenią, w  której przebywa marzący. Nie chodzi bynajmniej o  praktykę mi-
metyczną, tworzenia czegoś na wzór czegoś innego. Tu inaczej rozkładają się akcen-
ty: otoczenie, w którym egzystuje podmiot, wystosowuje zaproszenie do interakcji; 

32  Na temat najnowszych badan nad Bachtinowską kategorią chronotopu (jedności przestrzenno-
czasowej) zob. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 22-23; S. Kapralski, 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. 
S. Kapralski, Warszawa 2010. 
33  Por. T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, dz. cyt., s. 7: „Nie był [Gloger – Ł.Z.] typem 
samotnika borykającego się z losem. Lgnął do ludzi i ludzie go lubili. Miał rodzinę, przyjaciół, licz-
nych znajomych i dla nich znajdował czas”.
34  G. Bachelard, Cogito marzyciela, s. 180.
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podmiot zaproszenie przyjmuje, wchłania rzeczywistość35, osacza ją swą wyobraźnią, 
tworzy w sobie jej obraz „na wzór i podobieństwo”, ale jest to już część „ja”, nieod-
łączny element marzącego. To środowisko idealne dla podmiotu twórczego, aktyw-
nego. Jest plastyczne, można je zmieniać, smakować, przeformułowywać36. I chronić. 
Tylko dzięki temu wysiłkowi pracy wyobraźni można wpłynąć na empiryczny świat 
zewnętrzny, ten, który jest „nie-ja” (choć przy idealnych warunkach, o których wspo-
minaliśmy, stanowi „część prawdziwego »ja«”) dla podmiotu marzącego: 

Pracujące poetycko marzenie utrzymuje nas w  przestrzeni intymności, której nie po-
wstrzyma żadna granica – w przestrzeni, która intymność naszego marzącego bytu jedno-
czy z intymnością bytów, które marzymy. To w tych złożonych intymnościach organizuje się 
poetyka marzenia. Cały byt świata gromadzi się poetycko wokół cogito marzyciela37.

Dzięki takiej postaci – fantazmatu zbudowanego na tkance realnej rzeczywisto-
ści – pojawiają się nieskończone możliwości. Na przykład zdolność dzielenia się owo-
cami wyobraźni i wrażliwości: „Osamotnienie nie jest aż tak wielkie, a najgłębsze, naj-
bardziej niezwykłe marzenia są często przekazywalne”38. Można takim marzeniem 
się podzielić, uchwycić je, utrwalić w postaci... wiersza, poematu. Podsumujmy za-
tem: nie da się prawdziwie marzyć bez komfortu bycia samemu i każdy marzyciel 
samotności, choćby tymczasowej, powinien poszukiwać. Ale też „Nie ma prawdzi-
wych poetów niesamotnych” – to z kolei głos Mieczysława Jastruna. „Poeta może je-
dynie przenieść do swego wnętrza świat ze wszystkimi jego gwarami. Improwizacja 
Mickiewicza potwierdza to przypuszczenie. Samotność gwarantuje widzenie niestę-
pione przez obecność czyjąkolwiek”39. Wszystko to w sposób zadziwiający łączy się 
z liryczną sytuacją marzącego samotnika „wśród izby na poddaszu”.

Dla Glogera transcendowanie, przenoszenie rzeczywistości do wyobraźni, pa-
mięci, a z nich bezpośrednio na papier mogło być nie tylko symptomem aktywności 

35  Jan Błoński we Wstępie do wyboru pism Gastona Bachelarda pt. Wyobraźnia poetycka (wybór H. 
Chudak, przekład H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 10-11) zauważa: „Czyż obraz nie 
jest najpierw spostrzeżony? »Owszem – odpowiada filozof [Bachelard – Ł.Z.] – ale nie przypomi-
na w niczym odbicia w zwierciadle. Wyobraźnia otwiera oczy, które teraz widzą inaczej«. Nie jest to 
bynajmniej przenośnia. Każde poznanie jest czynne i wszelka rzecz natychmiast zagarnięta i zbu-
dowana przez umysł. [...] Bachelard uważał, że wyobraźnia obejmuje je [przedmioty spostrzeżone 
– Ł.Z.] i dotwarza”. 
36  Por. G. Bachelard, Cogito marzyciela, dz. cyt., s. 183: „Czerpane z rzeczywistości formy muszą być 
nadmuchane materią oniryczną”.
37  Tamże, s. 185.
38  Tamże, s. 181.
39  M. Jastrun, Samotność poezji, [w:] Eseje wybrane, Wrocław–Warszawa–Kraków 1971, s. 49-50. 
W niniejszym kontekście warto przywołać fragment innego eseju Jastruna, Poezja i rzeczywistość 
(tenże, Eseje wybrane, dz. cyt., s. 14): „Życie i poezja to nie są bynajmniej przeciwstawne dziedziny, 
nieprzyjazne sobie żywioły, jak chcieli romantycy, dopełniają się wzajemnie, współdziałają, tworzą 
całość nie do rozdzielenia, lecz w wymiarze innym niż ten, w którym kazały się im spotykać i ście-
rać prostoduszne mniemania”. 
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epistemologicznej, formą i sposobem poznawania świata40, ale też jego ocalania. Te-
resa Komorowska, biograf starożytnika z Jeżewa, wspomina o wykorzystywaniu prze-
zeń zdolności rysunkowych do takich właśnie celów, i to już od najmłodszych lat: 

Jeden z najwcześniejszych szkiców ledwie jedenastoletniego chłopca przedstawia stary, 
drewniany sernik ze wsi Złotoryja, dzierżawionej przez Glogerów przed nabyciem Jeżewa. Bu-
dyneczek ten, a raczej wieżyczka, rozebrany został w 1856 roku i nikt by o nim nie wiedział, 
gdyby nie podobizna, która po latach znalazła się wśród ilustracji Encyklopedii staropolskiej41.

 Sernika ze Złotoryi nie ma. A jednak jest... a jednak został ocalony. Dzięki czemu 
„posiadamy” go wszyscy, my – czytelnicy Encyklopedii. Te „uratowane” obrazy mogły 
towarzyszyć Glogerowi przez wszystkie lata jego szkoły, studiów, działalności pisar-
skiej, naukowej, gospodarskiej. W sposób świadomy lub podświadomy na niego bez-
pośrednio wpływać, kształtować wyobraźnię, stymulować zmysły, wrażliwość, kiero-
wać życiowymi wyborami. I dawać już wówczas: temu zaledwie 11-letniemu chłopcu 
poczucie dobrze spełnionego obowiązku jako strażnika pamięci. Pamięci indywidu-
alnej i społecznej. To silny pozytywny bodziec, który chciałoby się, aby trwał, aby nie-
przerwanie powracał. 

Produkty abstrakcyjnego myślenia nie przedstawiały dla twórcy Encyklopedii sta-
ropolskiej żadnej wartości, o ile brakowało im wyraźnego zakotwiczenia w konkrecie, 
w empirii. Dlatego musiały to być strzępy prawdziwego świata. Poczucie realności speł-
niać miało rolę swoistego stabilizatora „gorącej”, tzn. emocjonalnej i  zarazem twór-
czej sfery ludzkiego „ja”. Wszelkim projektom umysłu i wyobraźni towarzyszyć powi-
nien dotyk – działający niczym sole trzeźwiące – uprzytomnienia, świadomości „bycia 
w świecie”. Co więcej: w konkretnym (tzn. sprecyzowanym historycznie, geograficznie) 
„tu i teraz”. Jednak pamiętajmy, że cały czas chodziło o walkę o marzenia, o ich reali-
zację, o wyjście z nimi do świata. Ale też o wzmocnienie podmiotu, bo to podmiot ma 
działać, tylko on ma zdolność i możliwość wpływu na świat zewnętrzny. Umysł i wy-
obraźnia mają mu w tym pomóc. Szczególnie, że marzenie na jawie jest – w momencie 
jego trwania – stanem jak najbardziej realnym, pomimo ujawnionych później złudzeń: 

I jestem pewien, że to ja byłem marzycielem. Byłem tam, gdy wszystkie te piękne rzeczy 
były obecne w moim marzeniu. W ten sposób twórcze marzenie ożywia nerwy przyszłości. 
Impulsy nerwowe biegną po liniach rysowanych przez marzenie obrazów42. 

40  Nawiązuję tu do obserwacji Komorowskiej, że to elementy przestrzeni lub w tej przestrzeni się 
znajdujące były punktem wyjścia większości Glogerowych zainteresowań i jego aktywności nauko-
wo-badawczej: „Przybrzeżne rozlewiska były świetną pożywka dla wątków polskich diabłów z Bo-
rutą na czele […]. Stary dąb właśnie »Cyganem« zwany […] miał też swoją ponurą legendę. […] 
Dociekania nad położeniem tej legendy sprowokowały Glogera do zainteresowania się dziejami Cy-
ganów w Polsce […]”. T. Komorowska, dz. cyt., s. 51. 
41  T. Komorowska, dz. cyt., s. 37-38.
42  G. Bachelard, Cogito marzyciela, s. 183; podkr. Ł.Z. Zob. J. Błoński, dz. cyt., s. 7: „Istnieje prze-
szkoda epistemologiczna, która objawia się skłonnością do wskrzeszania substancji... Wskrzesza-
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Trudność leżała w tym, by irrealny obraz, zbudowany na fundamencie konkre-
tu, nie tylko schronić w sobie, uratować od zniszczenia, ale więcej: przekuć go w pew-
nego rodzaju zaczyn, który pozwoli wszczepić korzenie naszego marzenia, owe-
go projektu fantazmatycznego, w  rzeczywistość intersubiektywną (czyli udostępnić 
świadomości innych osób). Ale też i w empiryczną płaszczyznę świata. By w świe-
cie mogła wykiełkować konkretna idea, by mogła w miarę wzrastania i wzmacniania 
się w głowach, duszach, sercach osób tworzących hermetyczne społeczeństwo ludzi 
stąd – wpływać na rzeczywistość, odkształcać nurt życia, potrzebna jest pełna syn-
chronia wewnętrznej i zewnętrznej struktury „ja” marzyciela. To znaczy współpraca 
pomiędzy wszystkimi władzami jego umysłu (czyli tej sfery, gdzie istotna jest przede 
wszystkim cierpliwość odczytywania i przyswajania sensu, a także nabywania umie-
jętności posługiwania się całą wiedzą przeszłości) i duszy (w tym również wyobraź-
ni). W przypadku tej ostatniej ważne okazuje się stworzenie warunków „anty-empi-
rycznych” (choć dalej moderowanych przez zmysł „realizmu”, trzymający fantazję na 
wodzy), przede wszystkim oderwanie od ziemskiego poczucia upływu czasu i prze-
łamanie tradycyjnych sposobów rozwarstwiania przestrzeni. I to jest siła sprawcza, 
śmiem twierdzić, która doprowadziła do narodzin dzieła zatytułowanego Marze-
nia samotnika. To jest powód tego, że jeden obraz, jeden pomysł, jedna idea szukały 
kilku torów ujścia, kilku schematów zapisu, aż znalazły formę poematu ziemiańskiego. 

Sfera wewnątrz umysłu ludzkiego odpowiadająca za abstrakcyjne myślenie i od-
czuwanie niematerialnej rzeczywistości jest nieadekwatna wobec wszelkiego rodzaju 
kryteriów racjonalnych trybów pojmowania rzeczywistości. Ale spełnia ona rolę klu-
czową: „inkubatora” świata, który bohater Marzeń samotnika zapragnął chronić. Za-
sypiający w samotni w izbie na poddaszu marzyciel zabiera do wnętrza samego siebie 
„swój świat”, rozsypujący się wskutek zacierania granicy oddzielającej „wewnętrze” od 
„zewnętrza”. Granica separuje nie tylko przestrzeń fizyczną, ale też duchową. Pojawia 
się przecież tajemniczy wątek pokutniczych duchów wdzierających się do „izby na 
poddaszu”. Przywołajmy ten fragment:

A było to w noc ciemną, z nadworza dolatał
z szumem lip i topoli krzyk nocnych puszczyków,
jakby wołania duchów przeciągłe, złowieszcze.
Czasem okiennicami wiater zakołatał,
lub zawył, jako wyją dusze pokutników,
co żyli bez miłości, a zmarli bez Boga.
    (s. 3)

Motyw „pokutniczych dusz” pojawia się tu, co prawda, jako metafora, ale aż 
dwukrotnie (repetitio, retoryczna figura powtórzenia) i to w bezpośrednim sąsiedz-

nia? Tak, bo substancja nie jest – ściśle mówiąc – przedmiotem, lecz raczej procesem, w którym 
umysł współuczestniczy, podobnie jak bierze udział w budowaniu rzeczywistości fizykalnej. Proce-
sem tym zawiaduje najwyraźniej wyobraźnia”.
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twie. Atmosfera w poemacie robi się napięta, złowieszcza, nieprzyjazna. Gdy izba na 
poddaszu jako azyl przestaje wystarczać, bohater tworzy kolejną intymną przestrzeń, 
zabierając do niej „swój świat” i siebie samego. Wyrywa się w ten sposób z rąk sku-
tej w łańcuch linearnie uciekającego czasu historii. Zauważmy, jak wstępne wersy po-
ematu harmonizują z opisem momentu zasypiania bohatera: 

 Gdy stary kurant pierwszą z północy wydzwonił,
człowiek w szarej kapocie nie słyszał już bicia.
Jakiś obraz nieznany przed nim się odsłonił,
jakieś dziwne postacie nabierały życia: 
po jesieni pochmurnej śnieżna zamieć wiała,
lecz lody pękły szybko w ciepłem tchnieniu wiosny
i zajaśnia[ł] poranek cudowny, radośny.
[...]    (s. 5)

„Nieznany obraz”, o którym mowa, koresponduje z motywem „mało znanego” za-
kątka kraju. To znaczy, nie wydaje się on swojski jedynie osobom nie stąd. Wątek ten 
wszak kończy się zawołaniem: „Synu, to gniazdo twoje, twa skarbnica cała” (s. 5). Waż-
niejsze jednak, jak do tego gniazda zostaliśmy wraz z bohaterem wprowadzeni – moty-
wem kołowrotka szybko zmieniających się pór roku. Trudno o bardziej wymowny gest 
oderwania od czasu empirycznego. Od rzeczywistości, na którą człowiek ma ograniczo-
ny wpływ, na rzecz przestrzeni w pełni przyjaznej i plastycznej dla marzyciela. 

Problem z marzeniem jako takim polega jednak na tym, że należy ono do irra-
cjonalnej płaszczyzny naszego bytu. To znaczy: nie da się go zaprząc do dowolnego 
zadania. Jest – jak powiada Bachelard – świadectwem funkcji irrealności, działalno-
ści w pełni pożytecznej, która w ogniu wszystkich brutalności świata ocala psychi-
kę człowieka przed obcym, „nie mną”. Budowanie, tworzenie – możliwe jest tylko 
w sprzyjających warunkach psychicznych. Jeżeli chcę cokolwiek skutecznie i trwa-
le ocalić, wpierw sam czuć powinienem stabilność i względną szczelność granic wła-
snego wewnętrznego systemu bezpieczeństwa. Kreować można nawet w największym 
ucisku i niewygodzie, byle podmiot miał możliwość zarysowania wyraźnej kreski po-
między „ja” a „nie-ja”. Dlaczego to tak istotne? Każda aktywność wrogiego „zewnę-
trza”, wymierzona w pancerz ochronny podmiotu, zbroję strzegącą integracji jego we-
wnętrznych władz, na tyle silna, by go rozszczelnić, spowoduje automatyczną blokadę 
lub paraliż ekspresyjnej potencji człowieka. Albo – co na jedno wychodzi – ucieczkę 
w „głąb” siebie, ale na tyle daleko, by udało się zagłuszyć ów wrogi bodziec, by stracić 
ostrość postrzegania rzeczywistości „nie-ja”, by odseparować się od świata „tu i teraz”. 

Tracimy jednakże w ten sposób kontakt nie tylko z odległą i obcą przestrzenią, 
określoną przez Glogera jako „Alp doliny”, czyli odległymi i obcymi częściami świa-
ta fizycznego i najmroczniejszymi sferami wyobraźni, fantazji. Dotyczy to w równym 
stopniu naszego „cichego zakątka kraju”, owego „Soplicowa nad Wisłą”. Dlatego ma-
rzycielowi po „przeskoku” z rzeczywistości empirycznej w świat marzeń sennych to-
warzyszy poczucie obcości: „obraz nieznany” się odsłania, pojawiają się „jakieś dziwne 
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postacie”. Wszystko to zostało w sposób iście mistrzowski zharmonizowane. Poemat 
rozpoczyna się obrazem sielanki wiejskiego ustronia43. W ten obraz wdziera się noc-
na ciemność, wsącza się mrok do izby na poddaszu, pojawiają się złowrogie odgłosy, 
a efekt niepokoju wywołuje nawet szeleszczący na wietrze zżółkły liść „pierzchający 
w nocy cienie”. Następne są już „dziwne obrazy” senne. O tym, że wysiłki bohatera – 
na czymkolwiek by one miały polegać – zwieńczone zostały sukcesem, świadczy do-
strzeżony podczas „marzenia snem” obraz „jaśniejącego poranka cudownego, rado-
śnego”. To pierwsze, co spostrzega Samotnik przy ustępującym poczuciu obcości. Po 
nim w umyśle bohatera pojawia się cała seria obrazów, które pozwoliły interpretato-
rom poematu Glogera twierdzić, że jest to pozbawiony głębi, prosty przekaz utopij-
nych i oderwanych od realiów społecznych XIX wieku obrazów z życia polskiego zie-
miaństwa na Podlasiu. 

Trzeba podkreślić przede wszystkim to, że utwór nie posiada podstawowych 
cech tradycyjnej utopii44. U Glogera całość jest zdecydowanie bardziej złożona. Ak-
centy utopijne pełnią rolę podrzędną, służebną, nie są bynajmniej dominantą. Boha-
ter nie ucieka od rzeczywistości jako takiej, nie krytykuje jej w całej okazałości. Pra-
gnie ją chronić, ocalać, zmieniać, ulepszać. A nie budować zupełnie nowej, innej niż 
ta, w której egzystuje. Wystarczy zwrócić uwagę na fakt, że w różnych koncepcjach 
i artystycznych konkretyzacjach tego samego pomysłu na tekst, o których wcześniej 
była mowa, to właśnie owe utopijne akcenty, obrazy ulegają modyfikacjom, zmianom, 
przeformułowaniu. Stałym schematem jest dworek, izba na poddaszu, księgi, marzący 
bohater, którego podczas „marzenia snem” zastaje świt. 

Oderwanie, zanurzenie się w głębię „ja”, schodzenie pod powierzchnię rzeczy-
wistości, znieczulenie na bodźce świata zewnętrznego – wszystko to paraliżuje pewne 
obszary podmiotowości. Możliwość nie tylko kreowania, ale też wpływania na kształt 
świata, przeformułowywania go. By móc naprawiać cokolwiek, najpierw należy po-
znać naturę usterki, odkryć, wręcz: wchłonąć bolesną rzeczywistość, poznać źródło 
cierpienia. Poznawać świat we wszelkich jego szczegółach, by dostrzec zarówno zdro-

43  Co ciekawe, wszystkie przywołane na wstępie niniejszego eseju wersje „marzeń samotnika” rozpo-
czynają się od charakterystyki szlacheckiego dworku i wiejskiej okolicy ubranej w szatę sielanki: „zie-
lone łąki”, „brzozowy wieniec gajów”, „modra wstęga rzeki”, „cienie lip” itd. Jedynie Sen rozpoczyna się 
inaczej: „Było chmurno i mroczno. Wielkie stare lipy szumiały pieśń jesienną. […] Ciemna, chłodna 
noc okryła wreszcie ziemię wilgotną. Czasem okiennicami wiatr zakołatał lub zawył żałośnie i drob-
nym deszczem siekł w okna dużej, słabo oświetlonej izby na poddaszu”. Z. Gloger, Sen, dz. cyt., s. 76. 
44  „Utopię” definiuję za Stanisławem Pierógiem (tenże, Utopia, hasło w: Słownik literatury XIX wie-
ku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 991) jako: „[…] wizje 
idealnie zorganizowanego i szczęśliwego społeczeństwa, których źródłem jest (milcząca lub wyraź-
nie sformułowana) radykalna krytyka społeczeństwa istniejącego. Słowem »utopijny« określa się 
często postawy życiowe i  style myślenia charakteryzujące się zdecydowanie negatywnym stosun-
kiem do całej zastanej rzeczywistości społecznej i projektowaniem organizacji społecznej opartej na 
całkiem innych zasadach niż obowiązujące w tej rzeczywistości”. Por. J. Szacki, Spotkania z Utopią, 
Warszawa 2000. 
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we tkanki organizmu, jak i  zainfekowane. Nie będzie to możliwe przy ucieczce od 
bólu, przy zamknięciu się w otchłaniach nieświadomości, podmiotu marzącego (tzn. 
nie „ja śnię”, lecz „mi się śni”). Ale poeta zdaje się być z tym faktem pogodzony, całą 
bowiem aktywność „naprawiania świata” podejmuje – zamknięty w tej samej osobie 
ludzkiej – archeolog, etnograf, historyk, a nade wszystko pisarz i publicysta.

Dlaczego zatem Gloger-publicysta wybiera taką – nieoczywistą dla niego formę 
ekspresji? Najprostsza odpowiedź: utwór (utwory) o charakterze refleksyjnym, lirycz-
nym, onirycznym to pewnego rodzaju trybut, jaki musiał zapłacić pisarz, społecznik, 
człowiek czynu względem kontemplacyjnej natury swojej osobowości. Czyli tej, któ-
ra żywi się – jak zauważył Emmanuel Lévinas – cnotami cierpliwości45. By nie zatracić 
bezpowrotnie istotnej części samego siebie, w sposób szczególny muszą o te cnoty dbać 
jednostki aktywne, będące nieustannie w ruchu, w podróży, w działaniu46. Autora Doli-
nami rzek nie sposób nazwać kontemplatykiem, chociaż potencję ku temu miał wyraź-
ną. Objawiała się ona między innymi właśnie w utworach poetyckich czy niezwykłym 
artyzmie językowym znacznej części jego książek i tekstów publicystycznych.

W  przypadku Marzen samotnika chodzi jednak o  jeszcze inny aspekt wyboru 
takiej, a nie innej formy twórczości, który jest bezpośrednio związany z treścią po-
ematu, z opisywaniem marzeń sennych. Słowo poetyckie ma, jak wiemy, niezwykłe 
właściwości, potrafi „rozjaśnić świadomość takim światłem, że próżno by szukać 
jego nieświadomych poprzedników”47. To „rozjaśnianie” działa w całej przestrzeni 
poetyckiej komunikacji, uaktywnia i stymuluje zarówno autora, jak i odbiorcę. Poezja 
uwalnia z więzów bierności. Opis, relacja czy ogólnie pojmowana twórczość sprawoz-
dawcza wymuszają obowiązek utrzymania niełatwego w okiełznaniu podmiotu ma-
rzącego, wzbogaconego w wyobraźnię i wrażliwość, w stanie bierności. Poezja takiej 
dyscypliny i opanowania nie wymaga. Wręcz przeciwnie, z nimi nie istnieje. W przy-
padku intencjonalnej twórczości poetyckiej mamy do czynienia z nawarstwianiem 
się znaczeń. To znaczy w odróżnieniu od twórczości prowadzonej po torach realizmu 
lub naukowej precyzji – narracja poetycka pozwala na zaistnienie stanu niekoheren-
cji pomiędzy intencją twórczą autora a teleologicznością dzieła. Przy czym intencję 

45  Zob. E. Lévinas, Cnoty cierpliwości, [w:] tenże, Trudna wolność. Eseje o  judaizmie, tł. A. Kuryś, 
wstęp M. Jędraszewski, Gdynia 1991, s. 164: „Intelektualiści wstydzą się swej własnej kondycji jak 
jakiejś niemocy czy zgrzybiałości. Oto od blisko pół wieku wstydzą się kontemplacji. Wieczne esen-
cje tchną dla nich nudą. Chcą przecinać węzły problemów w działaniu. Gwałtowne przerwanie bie-
gu rzeczy – czy to dla zatrzymania tego, co ucieka, czy dla przyspieszenia tego, co odchodzi nazbyt 
powoli – miałoby sprowadzać ducha do samego siebie”. 
46  W dobie ponowoczesnej mówi się wręcz o walce z kompresją czasoprzestrzenną, czyli „czasem 
momentalnym” (definiowanym też jako „choroba pośpiechu”), zogniskowanym na doświadczaniu 
chwili, przeciwstawiając mu poczucie „[…] czasu długotrwałego, przy którym ludzie czują wagę hi-
storii, wszystkim wspomnień związanych z danym miejscem oraz przekonanie, że może ono będzie 
trwać w swojej istocie przez wiele pokoleń”. Ph. Macnagthten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe 
myślenie o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. B. Baran, Warszawa 2005, s. 212.
47  G. Bachelard, Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 10.
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twórczą należy tu rozumieć jako kierowanie się przez czytelnika sugestiami nadawcy 
odnośnie do celu powstania dzieła i jego ewentualnymi wskazówkami dotyczącymi 
sposobu lektury, a teleologiczność jako skoncentrowanie na określonym efekcie koń-
cowym. W tym przypadku semantyczna (i estetyczna) wartość naddana, nadpisane 
znaczenie – może się okazać istotniejsze niż trzon opowieści poetyckiej. 

Nie mogła to być zatem forma sprawozdawczej publicystyki. Narracja dotyczy 
obrazów poetyckich. Sen pozwala na niebezpieczne balansowanie na granicy bytu 
i niebytu, tzn. „ja” i „nie-ja”48. Natomiast marzenie poetyckie, powtórzmy raz jeszcze, 
pozwala na hiper-uprzytomnienie, na rozjaśnienie jaźni, wzmocnienie strumienia 
świadomości – który zaczyna partycypować w świecie jakby podwójnie, w przestrze-
ni obejmującej płaszczyzny świata empirycznego i sfery marzeń (wzmacnia podmio-
towość, oddala groźbę porwania przez „niebyt”, „mroki” podświadomości); podmiot 
ślizga się po tafli życia, dostrzegając świat empiryczny nad sobą i przepaściste głębi-
ny irrealności pod sobą, w które jednak się nie zanurza, nie ucieka: utrzymuje się na 
powierzchni, zachowuje równowagę. Istotne jest tu utrzymanie świadomości „bycia 
w świecie”, więcej: „bycia tutaj”, zanurzenia w rzeczywistości obiektywnie istniejącej. 
Taki stan zawieszenia pomiędzy snem a jawą możliwy jest wyłącznie w marzeniu po-
etyckim, gdy wyobrażająca świadomość tworzy i przeżywa obraz poetycki49. Narra-
torowi taka forma opowieści okazuje się przydatna nie tylko w funkcji przekaźnika 
określonych treści i obrazów, o czym wcześniej wspomnieliśmy, lecz także jako czyn-
nik stymulujący, wzmacniający przeżycie, odczucie świata w jego całości, pozwalają-
cy dostrzec ułomności.

W słowie poetyckim udaje się zakodować emocje związane z określonym pro-
blemem. Umiejętne (tzn. przez odbiorcę o podobnej predyspozycji ducha i umysłu) 
odkodowanie przekazu zawsze uwalnia nie tylko określone treści, ale też energię, ro-
zumianą jako światło umożliwiające rozświetlenie przekazu podprogowego, nieoczy-
wistego. Dzięki kompetentnemu odkodowaniu przekazu czytelnik może nie tylko 
stanowić przedłużenie, przekaźnik emocjonalno-artystycznego ładunku treści wy-
puszczonych w świat przez nadawcę, ale być jego współtwórcą. Tak jak mądry i roz-
tropny uczeń kontynuuje i twórczo przekształca myśl swego mistrza. By umiejętnie 
od-czytać, nie wystarczy jedynie prosta umiejętność czytania.

Gra toczy się o najwyższą stawkę. Świadomość, która ulega bodźcom wrogim, 
a w reakcji na nie ucieka w sferę „nie-bytu”, stacza się po równi pochyłej w otchłanie 
nieświadomości, rozproszenia, w sferę „śni mi się”, „daję się porwać marzeniom” – 
ta świadomość de facto ulega rozpadowi, rozsypuje się niczym pęknięte lustro. Prze-
kaz poetycki, ziarno uprzytomnienia, wzmocnienia strumienia świadomości – jest 
ratunkiem. 

48  Tak zresztą interpretowała wizję poetycką Glogera T. Komorowska: „pół sen, pół marzenie”. Zob. 
T. Komorowska, dz. cyt., s. 289. 
49  Zob. G. Bachelard, dz. cyt., s. 13. 
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W ten sposób otrzymujemy słowo poetyckie będące odpowiedzią na czyjś apel 
poetycki, tworzymy przedłużenie czyjegoś – nie „obcego”, bo potrzebna jest tożsa-
mość wrażliwości, swoista kulturowa i mentalna koinόnia (gr. wspólnota) – marzenia, 
które uaktywniło naszą twórczą świadomość. A przez to my stajemy się stymulatorem 
pobudzającym inne wyobraźnie o podobnym kodzie genetycznym formacji kulturo-
wej, w  której wzrośliśmy (wspomniane wcześniej tutaj). Stymulatorem pobudzają-
cym, czy raczej: wybudzającym, chroniącym przed snem, przed niebytem. 

 
Powrót do świata
Marzenia samotnika, jako się rzekło, wzbogacone zostały licznymi aluzjami do 

Mickiewiczowego Pana Tadeusza: 13-zgłoskowiec, podobne sceny i sytuacje, analo-
giczne opisy wnętrza oraz cała charakterystyka dworku szlacheckiego, nazwa Sopli-
cowo, odpowiednia stylizacja języka etc. Podobieństwo obu dzieł jest w rzeczywisto-
ści jedynie iluzją, która łatwo może zaprowadzić na interpretacyjne mielizny. Gloger, 
w odróżnieniu od Mickiewicza, nie wykorzystuje rozbudowanej wyobraźni po to, by 
„przenieść duszę ustęsknioną do tych łąk zielonych”. Starożytnik z Jeżewa dosłownie 
znajduje się w środku przywoływanej w marzeniu sennym przestrzeni. Dlatego Ko-
morowska mogła w bohaterze, „samotniku z poddasza” – i słusznie – rozpoznać por-
te-parole autora, a nawet bezpośrednio jego poetycką figurę, alter ego:

Człowiek ten był dziwacznym marzycielem może,
bo w zwycięstwo na ziemi dobrej sprawy wierzył,
ludzi mierzył zasługą, imię czynem mierzył,
ufał w pracę i serce, w miłosierdzie Boże,
i szukał tylko zawsze myślami tęsknemi
aniołów pośród ludzi i nieba na ziemi,
i miłował poezję, ale taką, która
nie unosiła ducha w przestworów krainy,
kędy pusto i głucho, ani w Alp doliny,
ale do Soplicowa – nad Wisły równiny.
    (s. 4)

Dzieło zwieńczone zostaje jasnym sygnałem: „Jeżewo, w styczniu 1882”. To in-
formacja, że wychodzimy z realnej przestrzeni, której przyroda, miejsce (dworek, izba 
założona „stosami ksiąg i rdzawymi pancerzami”, opisy roślinności etc.) i sytuacje ni-
czym w lustrze mogłyby się odbić od tych, które Gloger uwiecznia poetyckimi strofa-
mi. W poemacie chodzi jednak o teren znacznie szerszy niż samo Jeżewo. Podobnie, 
jak dla Syrokomli „swojszczyzna”, Soplicowo w Marzeniach samotnika oznacza „Kraj 
Przywiślański”, czyli przedzaborową Rzeczpospolitą. Zresztą w  Listach znad Narwi 
pojawił się bezpośredni zwrot, apostrofa nie do „syna” („Synu, to gniazdo twoje […]”, 
s. 5), ale właśnie do „Polaka” („Polaku! To twój kraj rodzinny […]”)50. Po co tworzyć 
więc poezję, która potrafi przenieść „do Soplicowa – nad Wisły równiny”? Otóż, jak 

50  Z. Gloger, List znad Narwi, dz. cyt., s. 550
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się wydaje, jest to gest najgłębszego z możliwych, duchowego i mentalnego zespolenia 
się z życiową przestrzenią, z owym tutaj. Ale także czynność ocalająca zarówno „ja” 
marzyciela, jak też świat, który pragnie uchronić od szeroko pojmowanej siły niszczą-
cej. Gloger wychodzi z realnej przestrzeni prowincji, którą zamieszkuje, by następnie 
przy pomocy wewnętrznych refleksyjnych możliwości ją transcendować, od-realnić, 
to znaczy wyrwać z nieprzyjaznego środowiska historyczno-politycznego, w którym 
się znalazła. A przez to jeszcze bardziej podkreślić dystans i rozdźwięk tego „cichego 
zakątka kraju” z resztą świata.  

Wchłaniając głęboko w  siebie obraz obiektu (wycinka rzeczywistego świata) swej 
miłości i adoracji, realizuje Gloger w sposób wzorcowy fenomenologiczną misję czyste-
go oglądu rzeczywistości. Obraz rodzinnej ziemi („Soplicowo nad Wisłą”, „cichy zakątek 
kraju”, „Jeżewo, w styczniu 1882” itd.), zamknięty aktem redukcji transcendentalnej dzięki 
uchwyceniu jej w czystej ogólności istotowej51, zostaje tym samym oczyszczony z wszelkiej 
chropowatości niestabilnej, rozedrganej historii. Oto wyłania się obraz rodzinnej ziemi zu-
pełnie wolny, zerwany z łańcucha bolesnej niepewności i nieprzewidywalności. Tak właśnie 
można odczytywać fakt rozpoznania przez bohatera „swego gniazda” („Synu, to gniazdo 
twoje…”) pomimo braku jakichkolwiek cech dystynktywnych (takich jak np. charaktery-
stycznie pochylone drzewo, nietypowy kamień na rozdrożu itp.). Mamy tu bowiem do czy-
nienia po prostu z „Tym Konkretnym Miejscem”, oglądanym w akcie czystej świadomości 
i pełnej oczywistości. Jakiekolwiek wyjątkowe cechy musiałyby automatycznie zostać lek-
ceważone, odrzucone, uznane za niepotrzebne, wręcz szkodliwe, ponieważ zbliżałyby pod-
miot nie do oglądu istoty, fenomenu miejsca, lecz do jego doświadczania, odczuwania. A to 
oznacza oddalanie się od porządku idealnego ku realnemu, czyli nieokiełznanemu i nieda-
jącemu się okiełznać. Zauważmy, że sam narrator przedstawia bohatera właśnie jako ide-
alistę: „Człowiek ten był dziwacznym marzycielem może, / bo…”, i dalej następuje szereg 
dowodów na poparcie tezy52.

Efekt ucieczki poeta dodatkowo jeszcze wzmacnia. Przede wszystkim dokonu-
je estetyzacji obiektu stanowiącego centrum jego zainteresowań, przez co wyrywa go 
(obiekt) ze szponów smutnej rzeczywistości świata zewnętrznego, swą natarczywo-
ścią rozładowującej wewnętrzny czar Glogerowego „zakątka kraju mało światu zna-
nego”, wyjaławiającej jego dobroczynną energię i pozytywne właściwości. Estetyzacja 
dokonuje się przede wszystkim poprzez poetycką formę, w której utrwalony został akt 
marzenia i jego „produkt”. Istotną w tym zabiegu rolę odgrywają również artystycz-
ne techniki balansu nastrojem czy wprowadzające efekt niesamowitości dynamiczne 
zmiany przestrzeni, w której realizuje się opowiadana historia. Wymienić też trzeba 

51  Tak, jak ją rozumiał Edmund Husserl: zob. tenże, Badania logiczne (1900–1901), t. I: Prolegomena 
do czystej logiki, tłum. J. Sidorek, Toruń 1996, s. 133-134.
52  Na marginesie warto dodać, że dzięki przekuciu rzeczywistości w fantazmat i przybliżeniu się z nim 
do granicy sennej nieświadomości, skutecznie wymykamy się Lacanowskiemu „symbolicznemu wy-
właszczeniu podmiotu”, wyalienowaniu w przestrzeni regulowanej przez język. Zob. S. Žižek, Przekleń-
stwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 259. 
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wspomniane już intertekstualne nawiązania do Pana Tadeusza i innych fundamental-
nych dzieł kultury polskiej: 

W rogu izby na półkach księgozbiór domowy,
zaczynał nieśmiertelny Skarga złotosłowy,
a dalej poczet wieszczów polskiego parnasu:
ojciec naszej poezji – Jan z Czarnegolasu.
Pan Tadeusz Adama mocno wyszarzany […]
     (s. 9)

„Ucieczkę z  rzeczywistości empirycznej” wzmacnia poeta też technikami irra-
cjonalizującymi treść opowiadanej historii. Dokonuje się to poprzez przekucie linear-
nego czasu empirycznego, od którego opowieść się rozpoczyna, w nieskończoną cy-
kliczność natury. Z jednej strony mamy więc zalegające w izbie na poddaszu symbole 
przeszłości, które mówią o minionym „kiedyś” i trwającym „teraz”, a z drugiej motyw 
przyspieszenia zmian pór roku. Na koniec – ponownie – forma poetycka, pozwalają-
ca rozświetlić ogląd świata podwójnym blaskiem, dając tym samym możliwość wy-
mknięcia się światu empirycznemu w sferę fenomenów. 

Redukcja ejdetyczna, bo o niej mowa, pozwoliła wykonać czyn czystej miłości 
wobec ojczyzny („zakątka kraju mało światu znanego”) – to znaczy wyłączenia go 
z „zewnętrzności” i włączenia w struktury porządku idealnego. Dlatego rzeczywistość 
objawia się w poemacie nie jako linearnie opowiadana historia i  logiczny ciąg zda-
rzeń, lecz rozświetla punktowo jako sekwencja scen przesiąkniętych przeświadcze-
niem podmiotu o ich istotności: 

•	 najpierw opis obfitującego w bogactwa natury „gniazda rodzinnego”, zacho-
wującej tradycje (w tym formy religii katolickiej) ludności autochtonicznej, 
jej zżycia ze zwierzętami (s. 5-7);

•	 następnie: „wnętrze wioski skrytej w sadów gaje”, okolicy i wnętrza jednego 
z miejscowych domostw (s. 7-11); 

•	 ostatecznie Samotnik „ujrzał się nagle przeniesion jak cudem do piękne-
go ogrodu” (s. 11), by móc się zapoznać z wzorem mądrego, roztropnego 
szlachcica, „rodem pana z panów”, który umiał wszak zachować skromność 
i prostotę, by wtopić się w okoliczną społeczność niższej sytuowaną mate-
rialnie (s. 11-14);

•	 całość kończy się sceną pieśni przy akompaniamencie teorbanu w wykona-
niu „starca z wąsem siwym” (s. 14-16).

Dlaczego obrazy te, zbudowane z  oczywistych intertekstualnych aluzji i  li-
terackich konwencji, są tak ważne dla Glogera? Po pierwsze, ostały się pod napo-
rem wszechpotężnej siły oczyszczającej życie ze złogów nieistotności, przygodności, 
zmienności, nieważności. Po drugie, są to sceny szczególne, bo za takie uznane zo-
stały przez świadomą i podświadomą (aktualizującą się na pograniczu jawy, marzeń 
i snu) część podmiotu, tu: scalone w jedność „ja” bohatera. 
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Zbyt dużo roztropności i  zbyt silną chęć wyjścia do świata empirycznego, ze-
wnętrznego (by go poznawać, badać, wzbogacać, by z nim koegzystować, by go na-
prawiać etc.) miał Gloger, aby nie rozumieć, jakie zagrożenie niesie ze sobą ten akt 
„ratowania” swojego „zakątka”. Jakkolwiek rozumiana czy stosowana czynność pole-
gająca na głębokim chowaniu określonej treści czy obiektu miłości wewnątrz siebie, 
wewnątrz podmiotu, zbyt łatwo prowadzić może nad przepaść oddzielającą porządek 
symboliczny (nadawanie znaczenia) od semiotycznego (nieprzedstawialnego53). Zbyt 
blisko tu do tego, co Freud nazywał „mrokami nieświadomości”, czyli do przestrze-
ni, której nie da się poddać czynnościom sensotwórczym (aktowi re-semantyzacji). 
Zerwanie się tej wątłej nici, na której zaczepiony jest obraz marzenia sennego, czyli 
de facto bezwarunkowe i bezpowrotne oderwanie się, odklejenie fragmentu rzeczy-
wistości empirycznej, którą „wykroiliśmy” ze świata, aby następnie zamknąć powło-
ką ochronną, „łuską” fenomenu, marzenia sennego, produktu czystego i naocznego 
oglądu rzeczywistości stanowiącej jego lustrzane (choć już poddane wysiłkom sym-
bolizacji) odbicie w przestrzeni naszego umysłu – wywołać może niepożądany efekt. 
Wtedy podmiotowi pozostanie już tylko albo pogodzenie się z utratą i ponowne za-
korzenienie (obdarzenie uczuciem) w nowej, zmienionej już przestrzeni empirycznej, 
ponowne rozpoczęcie procesu oswajania świata, nadawania mu znaczeń, albo – po-
goń za uciekającym obiektem miłości w głąb siebie. Co to oznacza? Melancholię lub, 
w gorszym razie, depresję. 

Melancholię, która jest niezgodą na utratę obiektu miłości, „uchwycenie” go 
(obiektu) w momencie spadania w niebyt, w otchłań nicości. Nie oznacza to bynaj-
mniej uratowania go, co nie jest możliwe. Chodzi o złapanie skrawka jedynie, cienia. 
I zamknięcie go w sobie na zasadzie „czarnego słońca”, czyli bijącego wewnątrz pod-
miotu źródła energii, odwracającego jego wzrok od świata zewnętrznego, od blasku 
dnia symbolizującego sens rzeczywistości empirycznej, do wnętrza siebie, do wpa-
trywania się w ów cień utraconego obiektu. Taki stan chorobowy oznacza egzysten-
cję niepozwalającą na zanurzenie w świecie54. Ale, jak wiemy, Gloger należał do osób, 
którym obce były wizje przykucia do łóżka/ biurka i hermetycznego żywota w za-
mknięciu. Żadna to wartość dla jednostki, która chciała działać, którą ciągnęło do lu-
dzi i świata, do odkrywania tajemnic skrytych wewnątrz ziemi, na dnie rzek, na stry-
chach domów, w piwnicach, tajemniczych skrzyniach, archiwach, ale też w kontakcie 
z przypadkowymi rozmówcami. 

53  Zob. M.P. Markowski, Semiotyczne i symboliczne (fragment wstępu pt. Przygoda ciała i znaków. 
Wprowadzenie do pism Julii Kristevej), w: J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. 
M. P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007, s. XVI-XXIII. 
54  Powołuję się tu na ustalenia Markowskiego, który zauważył (Przygoda ciała i  znaków, dz. cyt., 
s. XXVII): „[melancholia] to milcząca nienawiść do świata. Odpowiedzią na melancholię jest mi-
łość i język. Jest to jednak [...] jedna i ta sama odpowiedź: podmiot melancholijny niszczy wszelkie 
mediacje, w związku z czym jedynym dla niego lekarstwem może być dyskurs miłości, którego od-
wrotną stroną jest twórczość”.
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Inną formą reakcji na szeroko pojętą stratę/utratę jest depresja. Czyli bezwzględ-
na, obezwładniająca i paraliżująca zmysły niechęć wobec reakcji na wszelkie bodźce 
świata zewnętrznego czy wewnętrznego. Jest to też niechęć do wchodzenia w dialog, 
interakcję, hermeneutyczną aktywność odsłaniania znaczeń z wciąż napierających na 
umysł znaków życia „na zewnątrz”. 

Znając biografię poety, wiemy, że cenił tradycję. Miała być remedium na cho-
roby współczesności. Jednak liczyły się tak naprawdę teraźniejszość55 i  przyszłość, 
rzeczywistość ujęta w ramy empirycznie uchwytnego czasu, akceptacja zmian – byle 
szły one we „właściwym” kierunku. I o to dokładnie chodziło. Dlatego zresztą w kon-
tekście bohatera, owego cogito oddającego się nocnym wizjom w „izbie na podda-
szu”, pojawia się tak wyraźny odautorski komentarz. Jest to, jak przekonuje narra-
tor, „dziwaczny marzyciel”. Dlaczego? Bo pragnie narzucić światu własny, inny niż 
powszechnie obowiązujący, wzór rozwoju cywilizacji. Powtórzę: chodzi o wzór roz-
woju, a nie alternatywny obraz cywilizacji. Ostatnim zdaniem, swoistą i sugestywną 
„kropką nad i” poetyckiego przekazu Glogera jest zakończenie poematu, które chyba 
jednak nie wymaga komentarza...

 
 Lampa zgasła wśród izby, gdy brzask jutrzni złoty
Przebudził samotnika z marzenia cudnego.
Jakoż powstał, wzrok podniósł i westchnął z tęsknoty
za złudzeniem, co było... ach tylko snem jego. 
(s. 16)
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COGITO OF A DREAMER. 
ON ZYGMUNT GLOGER’S MARZENIA SAMOTNIKA (DREAMS OF A LONER)

The text is a proposal of interpretation of “the landowner’s poem” by Zygmunt 
Gloger (1845-1910), written under the title Marzenia samotnika (Dreams of a Loner), 
published in Warsaw in 1883. The key to understanding the message, discovering the 
meaning of the text by the writer from Jeżewo, is searched for in the phenomenology 
of a “night dream” by Gaston Bachelard and the psychoanalysis of Sigmund Freud. Ta-
king such a methodology allows one to argue that the poem, considered by the nine-
teenth-century critics and twentieth-century scholars to be the work of small artistic 
value, conceptual imitativeness and of idealist-Utopian nature, proves to be a narra-
tive carrying a profound poetic-philosophical message, a voice playing an important 
role in the whole work of Zygmunt Gloger.

Keywords: Gloger, Bachelard, Freud, idealism, poetics of a dream, landowner’s 
poem


