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WOKÓŁ DOLINAMI RZEK ZYGMUNTA GLOGERA

Szczególnie silny nurt polskiego podróżopisarstwa wynikał nie tylko z „jaskółcze-
go niepokoju romantyków”, jak ocenia zjawisko Stanisław Burkot1, ale także z „potrze-
by historycznej”, jak przekonuje Andrzej Zieliński2. Dawny mobilny tryb życia szlachty 
związany z jej obowiązkami obywatelskimi czy rodzinnymi, potrzeba wyjazdu na sej-
miki czy sejmy, udziału w „kapturze” czy wolnej elekcji, stawienie się w szeregi pospo-
litego ruszenia i związana z tym podróż na kresy, na Dzikie Pola, sprawiała, że obywatel 
poznawał własny kraj i jego mieszkańców. Odwiedzanie krewnych na rozległych prze-
strzeniach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, stawianie się na weselach i pogrzebach 
także wymuszało wojażowanie. Szukanie kandydatki na żonę często łączyło się z przy-
musem podróży. Dodajmy, że nawet niektóre rozrywki – na przykład kuligi – związa-
ne były z przemieszczaniem się. Owo swobodne wędrowanie i poznawanie kraju prze-
rwały zabory. Kajetan Koźmian3 wylicza w pamiętnikach trudności, jakie udało mu się 
ominąć w drodze do narzeczonej mieszkającej za granicą. Pomocnym stał się kolega 
szkolny, który jako naczelnik komory granicznej umożliwił zakochanym spotkania.

W wyniku rozbiorów pojawiły się znaczne utrudnienia w podróżach. Zjawiskiem 
niewygodnym i niepokojącym stał się wymóg takiego skupienia majątku rodzinnego, 
aby wszystkie nieruchomości znalazły się w granicach jednego zaboru. A to ze wzglę-
du między innymi na kordony graniczne. Podziały odjęły Rzeczypospolitej dużą część 
nie tylko jej dawnej potęgi, ale i urody wynikającej z różnorodności ukształtowania 
terenu czy różnic klimatycznych, a więc i przyrodniczych, co było istotnym walorem 
estetycznym krajobrazu w wieku XIX. Położenie gór obok nizin, jezior i rzek obok 
stepów i piasków, chmur i pierzastych obłoków obok błękitu nieba, stawało się su-
gestywnym argumentem w narodowym dialogu na temat przyszłości sztuki polskiej, 
na temat jej fundamentu, swoistości i rdzenności. Tę różnorodność widoków, bogac-

1  S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988.
2  A. Zieliński, Początek wieku. Przemiany kultury narodowej w latach 1807–1831, Łódź 1973 oraz 
tegoż, Romantyczne wędrówki po Galicji, Wrocław 1987, s. 5.
3  K. Koźmian, Pamiętniki, t. 1, oprac. M. Kaczmarek, K. Pecold, Wrocław 1972.
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two krajobrazu cenili między innymi Seweryn Goszczyński, Józef Ignacy Kraszewski 
i Wincenty Pol. I oczywiście Adam Mickiewicz. Był to też jeden z ważnych argumen-
tów oponentów Juliana Klaczki4.

Przywołajmy za Ireną Jakimowicz fragment wypowiedzi XIX-wiecznego krytyka 
sztuki, opublikowanej w „Gazecie Codziennej” w 1858 roku: 

W każdym prawie narodzie malarstwo to [rodzajowe i pejzażowe – B.N.] skrzętnie szuka 
i z synowskim przywiązaniem na płótno przelewa wszystko, co tylko rozbudzić może uwiel-
bienie cudów natury lub rozgrzać piersi miłością rodzinnej ziemi. […] Na tej niwie malarstwo 
bujnie się rozrasta i nic dziwnego, bo też jego ulubieńców potężnie zasila i krzepi rwące się 
z ich zapałem artystycznym wrodzone przywiązanie do nieba ojczystego i ziemi matki, którą 
pierwej jeszcze nim samą sztukę ukochali5. 

Kraszewski w artykule Sztuka u Słowian pisze: 
[…] obok rozważań o budowie bazyliki, o proporcji kolumny świątyń Jowisza i Neptu-

na musimy położyć rozprawę o skromnych naszych modrzewiowych kościółkach, o kształcie 
słupów w spichrzach i gospodach, kształcie tradycyjnym i zbyt jednostajnym, by miał być fan-
tazją lub przypadkiem; słowem, obok arcymistrzów musimy dać prawo obywatelstwa pracow-
nikom, obok myśli potężnej rachować za coś i cichszy głos piersi ludzkiej6. 

Oba teksty były publikowane w czasach warszawskiej edukacji Zygmunta Glo-
gera (1845–1910). Oba zwracają uwagę nie na piękno jako pojęcie abstrakcyjne, ale 
na to konkretne, wkorzenione w przestrzeń, w rzeczywistość dającą się bez problemu 
sprecyzować geograficznie, które spotkać można wyłącznie w  terenie, w czasie wę-
drówki. Turystyka krajowa stawała się potrzebą narodową. Burkot nadaje jej wręcz 
rangę instytucji kulturalnej XIX wieku7.

Podziały terytorialne usprawniały proces wcielania ziem porozbiorowych 
w  obszar państwa zaborczego. Podróżopisarstwo było więc jednym ze sposobów 
przeciwdziałania rozbiciu, wzmacniania więzi z  ziemią rodzinną oraz ludźmi ją 
zamieszkującymi, eksponowania jej urody, nierzadko wręcz przywracania pamięci 
historycznej, a przez to narodowej tożsamości.

Formalnie relacje z podróży należą do literatury faktu, do reportażu, ale wkra-
czają czasem w dziedzinę literatury pięknej w zakresie estetyki opisu, przy zacho-
waniu jednakże faktograficznej wierności. Roch Sulima pisze: „Ten typ piśmiennic-
twa tworzy antropologiczną historię kultury, inspirowaną bezpośrednią obecnością 
w  terenie, antropologię historyczną, w  której liczy się kategoria »przestrzeni do-
świadczonej« i  »czasu momentalnego«”8. Wyróżnia badacz trzy płaszczyzny kon-

4  J. Klaczko, Sztuka polska w 1857 r., [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, oprac. E. Grab-
ska i S. Morawski, Warszawa 1961, s. 39-68.
5  I. Jakimowicz, Wstęp, [w:] Polska krytyka i teoria sztuki, t. II, Warszawa 1961, s. 33.
6  J. I. Kraszewski, Sztuka u Słowian, [w:] Z dziejów…, dz. cyt., s. 105-106.
7 7 S. Burkot, dz. cyt., s. 219.
8 8 R. Sulima, Miejsce jako cielesne uobecnienie. Miejsca pamięci w świetle folklorystyki, „Litera-
tura Ludowa” 2012, nr 4-5, s. 12.
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strukcyjne podróżopisarstwa: przestrzeń, czas i osobę wędrowca, jego subiektywne 
spojrzenie na pejzaż.

Przestrzeń
W przypadku książki Glogera przestrzeń jest szeroka, ale ściśle oznaczona. To 

cztery rzeki i  ich obrzeża na odcinkach niepodzielonych zaborowymi granicami. 
Ograniczenie wędrówki i  jej rejestracji do jednego zaboru jest oryginalnym pomy-
słem autora Obrzędów weselnych. Zieliński ustalił bowiem, że autorów podróżniczych 
relacji interesowały nie ziemie poszczególnych zaborów, ale krainy geograficzne i hi-
storyczne, takie jak Małopolska, Tatry, Pieniny9. Tymczasem Gloger odwiedza tylko 
te części rzek, które leżały w zaborze rosyjskim: Niemen od Grodna po Jurborg, Wisłę 
od warszawskiego Solca po okolice Ciechocinka (miasteczko Raciążek), Bug od Tere-
spola po Ciechanowiec i Biebrzę z wycieczkami w stronę najbliższej autorowi Narwi. 
Poza granice rosyjskiego zaboru Gloger nie wykracza. 

Wędrówkę zaczyna Niemnem. W fazie wstępnej: od Grodna do Kowna, a więc 
przez część centralną rzeki – od ważnego miasta dla kultury polskiej i małoruskiej 
– po dawną stolicę Litwy. W drugiej podróży – odbytej 27 lat później – trasa wiodła 
od Kowna do granicy z Prusami. Na ogólny zarys planu podróży bezpośredni wpływ 
miało naturalne ograniczenie w postaci „domowej” rzeki Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, opiewanej przez Mickiewicza i Syrokomlę, opisywanej przez Kraszewskiego 
i Orzeszkową. Rzeka ta, czerpiąca niezwykły, mistyczny wręcz charakter z prastarych 
wierzeń w świętość wód litewskich, „[…] w ciągu wieków nabrała nowej wartości, 
stała się tym dla Wielkiego Księstwa, czym Wisła dla Korony”10. Warto tu przywołać 
słowa Józefa Bachórza, który zauważa, że: „Tytuł Nad Niemnem i nastrój opisów kra-
jobrazu nadniemeńskiego kieruje uwagę czytelnika ku litewskiemu »centrum polsz-
czyzny«”11. Romantyzm, zwłaszcza twórczość Mickiewicza, ale i  romantyzm krajo-
wy, ten walor patriotyczny Niemna przemienił w mit, a  tym samym upowszechnił 
i umocnił. Mit bowiem, jak podkreśla Franciszek Ziejka12, jest ważnym składnikiem 
kultury narodowej. Nie tylko zapisuje w pamięci zbiorowej ważne dla społeczności 
wydarzenia, ale tę pamięć kształtuje. Nabiera szczególnie istotnej roli w sytuacji za-
grożenia bytu narodowego, stąd tak wiele mitów albo powstaje, przykład Bartosza 
Głowackiego, albo wraca do zbiorowej pamięci w wieku XIX.

Na wzmocnienie miłości i więzi z Niemnem miała zdecydowany wpływ muzyka 
Stanisława Moniuszki. Dzięki polskiemu kompozytorowi wiersze o rzece były śpiewa-
ne nie tylko na salonach i we dworach szlacheckich, ale i w zaściankach, chatach oraz 

9  A. Zieliński, Romantyczne wędrówki po Galicji, dz. cyt., s. 5.
10  B. Noworolska, Orzeszkowa. Trwanie. Pamięć. Historia, Białystok 2005, s. 124.
11  J. Bachórz, Symbolika Niemna w  eposie powieściowym Orzeszkowej, [w:] W  świecie Elizy 
Orzeszkowej, Kraków 1990.
12  Zob. F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, Kraków 1977.
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domach mieszczańskich. Mickiewicz nazwał Niemen „domową rzeką”, co dodatkowo 
wpłynęło na uczucia Polaków:

Niemnie, domowa rzeko moja! Gdzie są wody,
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce dłonie,
Na których potem w dzikie pływałem ustronie
Sercu niespokojnemu szukając ochłody?
………..
Niemnie, domowa rzeko, gdzież są tamte zdroje,
A z nimi tyle szczęścia, nadziei tak wiele?
Kędy jest miłe latek dziecinnych wesele?13

Gloger nie przywołuje przypadkowych urywków poematu, nie cytuje też wszyst-
kich, w których rzeka się pojawia. Wybiera tylko pewne elementy, takie jak apostrofa 
do rzeki czy fragmenty, które ją ożywiają, personifikują, a zarazem podkreślają bez-
pośredniość relacji poety z „wodą niemnową” i upływającym czasem. Powyższy cytat 
łączy dwie relacje Glogera z dwu różnych wypraw krajoznawczych po Niemnie. Różni 
je i moment wojażu, i atmosfera, i środki transportu.

Równocześnie w  tym opisie, w  części pierwszej, Niemen jest jakby więźniem 
swoich brzegów. Ma je strome, płynie wąską doliną. Na skarpach wygrzebane są ja-
skółcze gniazda, gdzieniegdzie rozciąga się gęsty zielony las. Drobne źródliska o prze-
źroczystej wodzie wpływają do głównego nurtu. W czasie spływu odkryli wędrowcy 
trzy z  nich ze słoną wodą, podobną do Druskiennickiej, lecz – według Glogera – 
o zdecydowanie mniejszej zawartości soli. Tak podróżnik opisuje jedno z tych miejsc: 

Nad Birsztanami [...] panują piękne wzgórza i stoki pokryte zaroślami berberysu, leszczy-
ny, olszyny, świerczyny i bluszczów, dające pierwszeństwo w malowniczości położenia Birsz-
tan nad Druskiennikami. Krzewy i rośliny posiadają tu niektóre odmiany rzadkie nad Wisłą, 
a natura ma wiele wdzięku pierwotnego, i na dobrej glebie wiele bujnej, dziewiczej świeżości14. 

Co warto podkreślić, widok nie zawsze jest sielski: 

Słońce już zaszło za bory, gdy minąwszy pod Zezdrami jeszcze rapę Bojarkę i głaz zwany 
Skorulskim, wylądowaliśmy pod piaszczystym wzgórzem, na którem stała karczemka, mająca 
być siódmym naszym noclegiem w tej podróży. Miejscowość była dziwnie samotna i ponura. 
Dokoła szumiał ciemny bór, ale nie poważnym szelestem starej puszczy, lecz szelestem sosen 
cmentarnych. Nigdzie człowieka, nigdzie psa nawet nie było, tylko w dali dymiło z kilku chat 
małej wioseczki. Na nagiej wydmie stała przed nami otworem ciemna, obdarta, z powybijanymi 
oknami karczma Laumiańska. Weszliśmy do niej. Była głucha i pusta. Dopiero po narobieniu ha-
łasu, wynurzyła się z jakiejś komórki, niby duch pokutniczy, garbata, stara, kaszląca Żydówka15.

W powyższym opisie brzegi Niemna są pozbawione uroku. Co więcej: nawet las 
jest smutny, nie zielony, lecz ciemny. Karczma i pracująca w niej kobieta to obraz zu-

13  Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903. 
Korzystam tu z reprintu wydanego w Szczecinie w 2011 roku. 
14  Z. Gloger, Dolinami rzek, dz. cyt., s. 67.
15  Tamże, s. 74.
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pełnej szpetoty. Użyty zestaw epitetów wyraźnie podkreśla negatywne cechy starej 
gospody i mieszkającej w niej samotnej kobiety, a także okolicznej, otaczającej ruderę 
przyrody. Kontrasty, częste zestawianie piękna i brzydoty pogłębia i ożywia obraz zie-
mi nadniemeńskiej, wprowadza czytelnika w klimat estetyki epok dawnych, przede 
wszystkim romantycznej i barokowej.

Spotkani dwa razy w  ciągu długiej, dziesięciodniowej wędrówki, oryle pokazali 
żeglarzom źródło, do którego zlatują się gołębie. Stąd zresztą jego nazwa: gołębie źródło. 
Podróżnicy natrafili na kępę będącą edenem słowików mających liczne gniazda wśród 
łozy i berberysu. Niemen słynie więc przede wszystkim z piękna natury, jej różnorodno-
ści. Brzegi rzeki są puste, wioski oddalone od nurtu, nie spotyka Gloger ludzi nad wodą. 
Raz tylko w  czasie podróży rzeką wędrowcy zauważają łowiących ryby wieśniaków. 
I raz tylko trafiają do wiejskiej, życzliwie ich przyjmującej chaty. Przy tej okazji na kar-
tach książki zamieszcza Gloger rysunek pięknego stołu, który tam dostrzega. 

Brak ludzi, śladów ich bieżącej pracy, kośby, wędkowania itp. sprawia, że Niemen 
wydaje się przestrzenią zupełnie wyludnioną, wręcz dziką. Są okolice, pisze Gloger, 
nawet w trawę ubogie, gdzie bydło karmi się roślinami z rzeki. Opisując tereny nie-
opodal Olity, zauważa autor: 

[…] wyniosłe stoki lewego brzegu są na długości mili amfiteatrem leśnym z mieszaniny 
drzew liściastych z iglastymi. Góry te lesiste odbijały się malowniczo w wodzie, tworząc szma-
ragdowe, o różnych tonach zwierciadło, na tle którego łódka nasza, uważana z wyżyny, zdawa-
ła się żeglować w morzu zieleni16. 

Piękno widoku nie niweluje samotności, zamknięcia rzeki w wyniosłych brze-
gach. Wioślarze nie odwiedzają dworów szlacheckich, bo te są zamknięte, właścicie-
le wyraźnie unikają obcych. Rysują wędrowcy z wielką dokładnością osobliwości za-
budowań gospodarczych, na przykład stary świron w Radupiach, chłopską stodołę 
w Dorsuniszkach. Budynki te mają według Glogera swoisty urok. Także ołówek Kra-
szewskiego zatrzymałby się nad nimi.

Napotykają płynąc Niemnem, szukając noclegu w  biednych wiejskich karcz-
mach, w których zarządza Żyd arendarz, zasobnych nie w prowiant, a w rozczochra-
ny drobiazg semicki. Owe karczmy, ich zadymione wnętrza, to elementy brzydoty tak 
dużej, iż wolą wędrowcy czasem spać pod gołym niebem albo w stodole, zamiast pod 
dachem zajazdu. W pełni antyestetyczny obraz tworzy Gloger nie poprzez użycie od-
powiednich epitetów, technik narracyjnych, chwytów artystycznych, ale opisując po 
prostu fakty. Trafił się żeglarzom i taki nocleg: 

Noc czarna jak grzech śmiertelny, dzikość okolicy i pustkowia, świst wiatru w pustym 
budynku, krzyki sów w powietrzu, oddalenie od rodzinnego ogniska, a nade wszystko obraz 
nieboszczyka w sąsiedztwie i dolatujący z powiewem wiatru śpiew żałobny – wszystko to skła-
dało się na atmosferę posępną i cmentarną. Sen pomimo to morzył powieki, usnąłem z myślą 

16  Tamże, s. 52.
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o „chałturach” i „dziadach” jako zwyczajach płynących z pojęć o życiu zagrobowym dawnej 
Litwy17.

W tym fragmencie odstępuje Gloger od swojego „przezroczystego stylu”, od neu-
tralnych epitetów, na rzecz większej ekspresji, budowania nastroju grozy. Umiejętność 
zmiany nastroju, użycie nacechowanych ujemnie epitetów świadczy o zmyśle literac-
kim Glogera. Brzydota pokazana poprzez wrażenia wzrokowe i węchowe to także ele-
ment konstruujący estetykę tekstu. Umberto Eco w Historii brzydoty kilka stron po-
święca kwestii Żydów w sztuce. Cytuje Wagnera: „W wyglądzie zewnętrznym Żyda 
jest coś obcego, co bardziej niż cokolwiek innego wzbudza wstręt do tego narodu”18. 
Eco sądzi, że odbieramy jako brzydotę rzeczy obce, od nas inne. Tymczasem odrazę 
Glogera budzi nie człowiek, ale brud i zaduch tych nadrzecznych karczemek, prze-
ważnie biednych i  pustych. Nie jest Gloger antysemitą. Ciepłą nutą opisuje nocleg 
w szabas u pary starozakonnych staruszków, śnieżną biel obrusa, świece białe w me-
norze, czystość izby i strojów gospodarzy. Obecność jednak elementu niesłowiańskie-
go, któremu obcy jest mit Niemna, przy znikomej obecności ludzi rodzimej kultury, 
jest sygnałem powolnego płowienia mitu. Zaniku kultu rzeki związanego z określoną 
społecznością. Równocześnie blednie uroda nadrzecznego pejzażu. Piękne pozostaje 
natomiast gwiaździste niebo widoczne przez dziurawy dach stodoły przynależnej do 
karczmy. Piękne i wieczne, co podkreśla autor przez odwołania do antycznych mitów 
zaklętych w  nazwach gwiazdozbiorów. Dziury w  dachu stodoły, przez które widać 
ciemną noc, przypominają o bezkresie i wiecznym trwaniu piękna kosmosu. Urok ten 
jest skontrastowany z brzydotą płynąca z lenistwa człowieka, który w ziemski, piękny, 
nadrzeczny świat wprowadza nieład i niechlujstwo. Eco stwierdza, że… 

Wrażliwość przeciętnego człowieka unaocznia, że wszystkie synonimy piękna można trak-
tować jako wyraz oceny niezaangażowanej, natomiast synonimy brzydoty zwykle mają związek 
z reakcją polegająca na niesmaku, jeśli nie głębokim obrzydzeniu, wstręcie czy odrazie19.

Nie dziwią więc epitety Glogera podkreślające zaduch, brud, niechlujstwo nad-
niemeńskich karczem. Opisuje je bowiem człowiek wychowany w kulturze europej-
skiej, przywykły do ładu i troski o estetykę. 

Miejsca noclegowe nad Wisłą i Bugiem wyglądają inaczej. Jeśli nie wszystkie są 
zadbane, to są przynajmniej czyste, a trafiają się i ładne. Rysunek starej, pochodzącej 
z XVIII wieku karczmy w Osowcu nad Biebrzą jest ozdobą książki Dolinami rzek, jej 
podcienia przypominają wypracowaną, starą koronkę.

Różnorodność widoków opisywanych przez Glogera, ich rozpiętość – od olśnie-
wającego piękna do odrażającej brzydoty – jest więc bliska teoriom estetycznym po-
łowy XIX wieku. Z wyraźnym ukłonem w stronę sztuki realistycznej, zwłaszcza tej, 

17  Tamże, s. 67 i 75.
18  U. Eco, Historia brzydoty, przekład zbiorowy pod kierunkiem K. Raźniewskiej i T. Żuchowskie-
go, Poznań 2007, s. 268.
19  Tamże, s. 16.



WOKÓŁ DOLINAMI RZEK ZYGMUNTA GLOGERA 73

którą znamy między innymi z pism Bolesława Prusa. Jakby cień współczesnej autoro-
wi francuskiej epiki zostawił ślad w spojrzeniu pisarza-ziemianina na ciemne strony 
otoczenia nadniemeńskiego.

Niemen w tekście Glogera z 1872 roku, opisującym spływ od Grodna do Kowna, 
nie jest już centrum polskiej kultury, jak miało to miejsce w czasach młodości Mic-
kiewicza i filaretów. Panuje w nim i wokół niego prawie wyłącznie natura, i to nie-
umiejętnie, bez wyczucia (i uczucia) „modyfikowana” przez człowieka. Dawniej było 
inaczej, przypomina Gloger. Od czasów Zygmunta Augusta królowie pilnowali spław-
ności Niemna, a nawet usuwali kamienie z  jego dna, by był żeglowny. Tej dbałości 
o rzekę w wieku XIX nie widać. Pozostawiono ją samej sobie. Więc płynący nią ory-
le sygnalizują następnym barkom niebezpieczeństwa żeglugi. Życzliwość zawodowa 
zastępuje instytucjonalną. 

W drugiej wyprawie od Kowna ku pruskiej granicy, odbytej 27 lat później, nastrój 
i obraz ulegają zmianie. Koryto Niemna jest szersze, rzeką płyną parostatki należące 
do jednego z synów Tomasza Zana, znanego filarety, więźnia w Orenburgu i zesłań-
ca. Dwory, nie tylko Zana, stały otworem dla gości. W tym miejscu opowieści do-
strzegamy już wyraźniejsze przejawy optymizmu. Sprawcą tych zmian jest najmłod-
szy syn filarety, jego imiennik: Tomasz, określony w utworze nazwą herbu: Abdank. 
Jego działalność gospodarcza ożywia brzegi rzeki, usprawnia i rozwija handel, wzbo-
gaca mieszkańców. Romantyzm ojca przekształca się w pozytywizm syna i wzmacnia 
więź łączącą ludzi z rzeką. W tym miejscu również pęcznieją opisy faktów, a nie ko-
mentarze. Wnioski musi wyciągnąć czytelnik samodzielnie. Te niedomówienia – two-
rzące nić porozumienia między uczestnikiem wojażu a czytelnikiem – sprawiają, że 
dwie podróże Glogera Niemnem, mimo dzielących je odstępów czasowych, wydają 
się być zwartą całością. 

Główna uwaga płynących łodzią wędrowców – w części pierwszej relacji – sku-
pia się na paśmie wodnym, na pułapkach, które pokazują się w korycie rzeki, ich na-
zwach, na topografii nurtu, przeszkodach i ich oznaczeniach. Zaraz za Grodnem na-
potykają wioślarze na Niemnie pierwszą trudność. Tak opisuje rzekę w tym miejscu 
Gloger:

W pobliżu Kołoży bałwani się w pewnym punkcie i rozbija swą pierś o głaz podwodny, 
dzieląc się na dwie bujne strugi fal niby dwa olbrzymie wąsy, ostrzegając z dala sterników, aby 
to miejsce niebezpieczne omijali. Mazurkiewicz, który znał Niemen wybornie, bo już 15 razy 
jako oryl, przebywał drogę od Grodna do Kowna, objaśniał nas, że w mowie flisów i ludu tu-
tejszego każdy wielki kamień podwodny zwie się rapą, nie rafą, jak na Wiśle, i każdy ma nazwę 
oddzielną. Ta np. rapa w pobliżu Kołoży nosi nazwę Horodnianki20. 

Zwróćmy uwagę, że Niemen u Glogera jest podobny do człowieka, czy – mó-
wiąc bardziej precyzyjnie – do sarmaty. Równocześnie owo porównanie jest natych-
miast zatarte relacją oryla. Nie będziemy się temu dziwić, gdy przypomnimy sobie, że 

20  Z. Gloger, Dolinami rzek, dz. cyt., s. 16-17.
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właśnie w Grodnie miała miejsce fatalna przygoda pewnego krewniaka Pawłowskich, 
absolwenta zagranicznej uczelni, który, złapany przez gubernatora jak jakiś złodziej, 
został zaprowadzony na odwach i komisyjnie poddany zgoleniu wąsów – symbolu 
tradycyjnego szlachectwa.

Przywołane w tekście nazwy rap są następujące: koło Szaban kamień taki nosi 
nazwę Jewusi, czyli Ewusi, pod Liszkowem Liszkowskie Soły, koło Zejmów – Opolan-
ka, na drodze do Olity są aż 4 rapy o nazwach: Świni, Prosiąt, Knura i czwarta Bara-
na. Zaś za Olitą 3 rapy: Jabłonka Stara, Jabłonka Nowa i Hruszki. Poniżej Rumbowicz 
niebezpieczna jest rapa Kamok. Za Pożajściem napotykają wodniacy rapy: Grycza-
ny, Lisy z dziećmi, Suczka, Słabocki. Poniżej góry – kryjącej najdłuższy w Cesarstwie 
tunel kolejowy porośnięty lipowo-dębowym lasem – natknęli się wodniacy na rapy 
o nazwach: Czartowa łaźnia i Diabelski most. O obu rapach miejscowa legenda głosi, 
że kamienie te niósł szatan, by zburzyć kościół w Pożajściu, ale gdy zapiał kur, wrzu-
cił je przerażony do Niemna. Inne nazwy kamieni w korycie rzeki w pobliżu Kowna 
to: Królewska komora, Dziacka z  dziećmi, Szumak, Dynak, Jocz z  dziećmi, Stożek 
i Słabocki. Nazwy kamieni są więc różne i trudno znaleźć ich wspólny mianownik, 
powstają najwyraźniej inspirowane wyobraźnią flisaków, część z nich nosi imiona od 
wpadającej do Niemna rzeczki, bądź pobliskiej wioski.

Nazwanie zawsze oswaja daną rzecz, czyni ją mniej groźną, bliższą człowiekowi. Fli-
sowie stosują chwyty poetyckie w sposób naturalny, tworzą poezję naiwną, która ucie-
szyłaby Schillera. Równocześnie rapy burzą monotonię rzeki, nadają wędrówce z nurtem 
wody osobliwej dynamiki i przez ziarno niebezpieczeństwa uatrakcyjniają spływ.

Bliżej Kowna rapy nikną. Przybór wody przykrywa głazy. Nie są to jedyne nie-
bezpieczne miejsca na rzece. Równie groźne są płycizny. Oryle oznaczają te przeszko-
dy na przykład wbitą w brzeg gałęzią (zwaną przez nich wiankiem). Wskazanie nie-
bezpieczeństwa jest potrzebne, gdyż „[…] od Niemonajciów Niemen powiększa swą 
bystrość i  niebezpieczeństwo żeglugi przy rapach”21. Koło wsi Narum znajduje się 
słone źródło i piękny, zielony las liściasty, które opisał Aleksander Połujański w Wę-
drówkach po guberni augustowskiej22. Gloger odwołuje się więc do historii ziem nad-
niemeńskich, ale i  do współczesnych sobie opracowań dotyczących krajoznawstwa 
kresowego. Przypomina, że: „Już w 1787 roku kanclerz litewski Joachim Chreptowicz 
z księdzem Poczobutem, rektorem akademii wileńskiej, wyprawili dla zbadania źró-
deł nadniemeńskich dwóch profesorów akademii wileńskiej, Sartorisa i księdza Mic-
kiewicza, fizyka, stryja poety”23. Badanie rzeki ma więc długą – i nie tylko flisacko-lu-
dową – tradycję. Jest jasną stroną stosunków człowieka z naturą (w tym konkretnym 
przypadku: rzeką). Stosunków, które nierzadko przybierają wręcz sakralny, mistyczny 
charakter: gdy Podlasianie kończyli wojaż, ich oryl… 

21  Tamże, s. 52.
22  A. Połujański, Wędrówki po guberni augustowskiej w celu naukowym odbyte, Warszawa 1859.
23  Z. Gloger, Dolinami rzek, s. 52.
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[…] podziękował Bogu za szczęśliwą podróż, potem ułamał kęs chleba, posypał go solą 
i wrzucił do wody na znak pożegnania się z Niemnem. Była to jakby cześć oddana rzece ro-
dzinnej, a w rzeczywistości tradycja czci oddawanej przez dawnych Słowian bóstwu rzeki, któ-
ra była błogosławioną żywicielką, obroną i szlakiem wędrówek24.

Wisła 
Główną naszą rzeką Gloger płynął dwukrotnie. Pierwszy raz wybrał się na spływ 

we wrześniu 1878 roku, wyruszając spod ulicy Mostowej w Warszawie, czyli miejsca, 
w którym niegdyś stał zbudowany przez Zygmunta Augusta most uwieczniony frasz-
ką Kochanowskiego. Za drugim razem: spod Nowego Zjazdu 25 lat później, i nie je-
sienią, tylko wiosną. Za pierwszym razem w  podróż zabrał poemat Klonowica pt. 
Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą i inszymi rzekami do niej przypadającymi. Z XVI
-wieczną relacją z  żeglugi i  opisem rzeki konfrontował Gloger realia drugiej poło-
wy wieku XIX. Na wstępie przywołał wiersz Teofila Lenartowicza Do Wisły, zazna-
czając przy tym, że Warszawa była miastem zawsze silnie związanym z Mazowszem, 
z  jego kulturą. Przywoływał też fragment wiersza Kajetana Jaksy Marcinkowskiego 
z poematu Rzeki polskie, zawierający opis święta wianków warszawskich. Święto to 
przyciągało uwagę właściciela Jeżewa, gdyż widział w nim dążność do pielęgnowa-
nia starych tradycji i podtrzymywania pradawnych więzi Mazowszan ze swoją rzeką. 

Płynąc nurtem Wisły, szukał Gloger wysepek i ostrowów rzecznych opisanych 
przez Klonowica we Flisie. Objaśniał przy tym, co nazywano dawniej ostrowem, a co 
kępą. Przywołując strofy staropolskiego dzieła, patrzył na rzekę jednak inaczej niż re-
nesansowy poeta. Tak oto opisuje barki:

[Za Tarchominem zobaczyli podróżnicy] kilkanaście berlinek o  rozwiniętych żaglach, 
partych silnym wiatrem w górę Wisły. Ten cały szereg białych, olbrzymich wydętych płócien, 
jak korowód potężnych proporców, lub płynących środkiem wzburzonej Wisły majestatycz-
nych łabędzi, tworzył typowy, a imponujący widok mazowiecki. Nasi dwaj flisowie spostrzegł-
szy takowy z daleka, rzekli zaraz: Idą obrazki25. 

Gdy dopłynęli do Nowego Dworu, gdzie Narew wpada do Wisły, powtarza au-
tor informacje Klonowica o ciemnym kolorze wód Narwi, a także o zaczerpniętym 
i od Długosza, i Klonowica fakcie, iż węże boją się narwiańskiej wody. Przytacza też 
zapisaną we Flisie legendę o sporze Narwi z Wisłą o prym w polskiej krainie i ówcze-
sną etymologię nazw: Nowy Dwór i Gniew. Inna przytoczona przez Glogera legenda – 
z XIII wieku – mówi o budowie kościoła we wsi Rokicie, który do tej pory lud nazywa 
Kobylim kościołem. To wprowadzenie elementu legendowego ożywia podróżniczą re-
lację, nadaje jej specjalną nutę, podkreślając po raz kolejny związki ziem nadbrzeż-
nych z rzeką i z mazowieckim folklorem.

Podróż Wisłą zakończono w  Raciążku, oglądając ruiny wspaniałego niegdyś 
zamku biskupów kujawskich.

24  Tamże, s. 78.
25  Z. Gloger, Dolinami rzek, dz. cyt., s. 105.
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Rzeka na przestrzeni lat zmieniła się w stopniu nieznacznym, co pozwoliło Glo-
gerowi na tworzenie interesujących porównań. Nadal jest żeglowna, co akcentują po-
wtarzające się epitety: silna, wartka. Jest Wisła kośćcem krain, przez które przepływa. 
W przeciwieństwie do Niemna nie jest osamotniona. Wydobywają z niej piaskarze 
piasek, kamieniarze kamienie, rybacy zastawiają sieci i więcierze. Brzegi ma urozma-
icone, gdzieniegdzie płaskie, zielone, miejscami piaszczyste, zalesione, strome.

Na stokach Wisły rozsiadły się liczne miasteczka. Ciekawe są osiemnastowieczne 
widoki brzegów rysowane przez Vogla czy opisane przez Wincentego Pola. Pierwszy 
z nich za czasów Stanisława Augusta szkicował widoki nadbrzeżnych miast, kościo-
łów, malowniczych wiosek, a nawet fragmenty nadwiślańskich brzegów. Tadeusz Do-
browolski zwracał uwagę, że Vogel zaczął tworzyć w 1785 roku, czyli w tym samym 
czasie, gdy ukazał się prospekt Ksawerego Zubowskiego przynoszący projekt ska-
talogowania narodowych pamiątek. Związek wydaje się nieprzypadkowy, a pomysł 
zapewne wyszedł od Stanisława Augusta, gdyż to on wysyłał po raz pierwszy Vogla 
w Sandomierskie i do ziemi krakowskiej w celu szkicowania zabytków architektury 
i ciekawszych fragmentów pejzażu26. Podróż rzeką miała więc patriotyczno-historycz-
ne uzasadnienie i  instytucjonalną, królewską akceptację. Musiała więc łączyć walor 
estetyczny z rzetelnością faktograficzną.

Zygmunt Gloger postępuje podobnie. Tekst swój ilustruje rysunkami, później 
fotografiami zabytków. Widoki miast i  zamków są interesujące, ale smutne, gdyż 
zmieniły się, zwłaszcza po powstaniu, wyraźnie na gorsze. Nie przywołuje natomiast 
Gloger pracy Wincentego Pola, który śledził rzekę od źródeł po jej ujście do Bałtyku. 
Pol także płynął z Flisem Klonowica w ręku. Zanotował ponadto XIX-wieczną opo-
wieść o przedarciu się jej do Bałtyku, podczas silnych mrozów blokujących dotych-
czasowe odnogi. Zaproponował nawet nazwę dla tego ujścia: Śmiała Wisła. 

Bug
Bugiem Gloger także nie decyduje się płynąć pełną trasą, czyli od źródeł do uj-

ścia rzeki do Narwi. Zaczyna spływ w  Terespolu, kończy w  Ciechanowcu, miejscu 
związanym z postacią wybitnego przyrodnika XVIII wieku, księdza Krzysztofa Klu-
ka, by następnie koleją warszawsko-petersburską z Szepietowa dojechać do Warszawy. 
Reportaż ten zaczyna się od przytoczenia ody Sarbiewskiego do Buga (w przekładzie 
Syrokomli). Powtarza się tu osąd, że sama rzeka zmienia się mało. Nadal jest silna, 
czasem groźna, o wyrazistym nurcie. Kraszewski dodaje w powieściach do tego obra-
zu, iż stanowi ona granice dóbr magnackich. 

Bug wyraźnie fascynował powieściopisarza. Rzeka ta pojawia się w wielu utwo-
rach. Przepłynął nią również Kraszewski, czego owocem stała się teka rysunków 
wybrzeży. Do najbardziej znanych należy niewątpliwie Widok Drohiczyna od stro-
ny Bugu. Autora Grzechów hetmańskich interesowała głównie estetyczna, malowni-

26  T. Dobrowolski, Malarstwo polskie, Warszawa 1989, s. 44.
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cza strona nadbużańskiego krajobrazu, podczas gdy Gloger śledził przede wszystkim 
fakty historyczno-gospodarcze. W formie szkiców, obrazów pojawiają się więc wnę-
trza pięknych drohiczyńskich kościołów, niestety już zdewastowane, z osypującym się 
tynkiem, dziurawymi murami. Na przykład ruiny kościoła pofranciszkańskiego, czy 
nawę kościoła Benedyktynek. Nie odbiera to romantycznej urody zabytkom, ale budzi 
nostalgię, tęsknotę za ich wyglądem z czasów, gdy patrzył na nie dziecięcymi oczami 
odwiedzający ciotkę w tamtejszym klasztorze Julian Ursyn Niemcewicz. 

Interesuje autora Encyklopedii staropolskiej nie tylko piękno, ale i przemijanie. 
Tym, co ulega zmianie, przekonuje opisami, ale i rysunkami czy fotografiami Gloger, 
to sfera zależna od ludzi i ich działalności, a więc od czasu. Ubolewa, że wzgórze zam-
kowe w Drohiczynie w znacznej części osunęło się w fale Bugowej wody. I część zabyt-
ków, a wraz z nimi wiedza o dziejach grodu zginęła bezpowrotnie.

Warto na marginesie dodać, że Bug także i w połowie XX-tego wieku fascyno-
wał kajakarzy. Interesującą relację z wyprawy po nim napisał Igor Newerly, w której 
tropem tradycji podróżopisarskiej zestawił czas współczesny ze wspomnieniami swo-
jego dzieciństwa, spędzonego u dziadka leśnika w Białowieży i  swoich chłopięcych 
wypraw nad rzekę, i tych późniejszych, okupacyjnych wypraw kajakiem po zdobycie 
jedzenia.

Biebrza
Czwartą rzeką opisaną przez Glogera jest – do dziś uznawana za najciekawszą 

z rzek podlaskich, o najczystszej wodzie i wielkiej ilości ryb – Biebrza. Tak w przed-
miot relacji wprowadza nas autor: 

Rzeka, o której dolinie mam mówić, zwana przez lud polski Biebrzą, a przez jego sąsia-
dów bliżej źródła Bobrą lub Biebrą, od wielkiej ilości bobrów, zamieszkujących niegdyś jej wy-
brzeża, jest największym z dopływów Narwi27. 

Jak twierdzi Gloger, stanowi ona granicę między gubernią grodzieńską a Króle-
stwem Polskim. Źródła rzeki leżą w pobliżu Nowego Dworu, o dwie mile od Grodna. 

Wedle żołnierzy w 1945 roku – wysłanych w celu znalezienia źródła Biebrzy – 
znajduje się ono „w niebie”, „w deszczach”. W ocenie zaś współczesnego dziennikarza, 
Wiesława Janickiego, który tę jakże krętą rzekę przepłynął krypą z motorkiem, nie ma 
ona żadnego źródła, a raczej ma ich kilkanaście, bo tworzą ją drobne strumyczki spły-
wające z rozległych okolicznych bagien, przez które potrafią przebrnąć jedynie łosie.

Nurt ma Biebrza bystry – ocenia Gloger – a na jej brzegach rozlokowały się sze-
roko szlacheckie zaścianki. Wyprawę zaczyna autor Encyklopedii staropolskiej z Go-
niądza, z powodu tego właśnie silnego nurtu i krętego koryta. Pisze tak: 

Biebrza wijąc się kręto wśród łąk zielonych i gęstych stogów siana, w brzasku porannym 
dymiła ławami oparów. Różowa łuna rannej zorzy zwiastowała dolinie rychłe przybycie zza 

27  Tamże, s. 199.
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lasu słońca, któremu przyroda zgotowała na powitanie nieporównaną woń świeżości łąk i ga-
jów nadbiebrzańskich28. 

Dominantą pejzażu jest więc świeża zieleń. Uwagę zwraca przede wszystkim sil-
na woń traw, utrzymująca się w powietrzu. Mgły mlecznymi smugami ożywiają łąki, 
wprowadzając w pejzaż element dynamiki. Ale dynamikę przez wypunktowanie ko-
lejności zjawisk na wieczornym nieboskłonie tworzy autor również w opisie nadcho-
dzącego zmroku: 

Na błękicie niebios ukazały się najprzód gwiazdy większe, jako śmielsze, potem zamigo-
tały mniejsze, a w końcu wysypało się tyle tego mrowia na łan niebieski, że i rachmistrz ko-
ronny nie policzyłby wszystkich światełek. Okazały księżyc w pełni przeglądał się w spokojnej, 
tajemniczej, czarnej toni, jako wśród mroku nocnego tajemniczy jej powiernik29.

Ruch i blask skontrastowany został z ciemnością i statyką: 
Z wyżyny Brzostowa roztaczał się piękny widok w noc księżycową na wijącą się u stóp 

wzgórza sino-srebrzystą zwierciadlaną wstęgę Biebrzy i rozległą krainę nizin zabiebrzańskich 
w powodzi srebrnego światła, pod stropem ciemnej głębi lazuru nieba. Płynęliśmy dalej […] 
bo zdawało się, że nikomu nie pilno do domu, że każdy pragnie, aby noc tak piękna i żegluga 
tak miła trwały jak najdłużej, bez końca30. 

Nie stroni autor od epitetów afirmujących okolice Biebrzy, stosuje nawet przy-
miotniki dość wyszukane, jak na jego praktykę pisarską. Podziwia poranki, południa, 
zachody i noce na rzece. Kolisty czas kosmosu, koło dni i pór roku przejmuje władanie 
nad wędrowcami. Biebrza to królestwo wiecznie się odradzającej natury i czas linear-
ny, czas dziejów człowieczych nie ma nad nią władzy. Ów piękny, spokojny rytm przy-
rody udziela się płynącym ludziom. 

Nie jest Biebrza rzeką odludną, dziką. Co prawda raz tylko spotykają wędrowcy 
kobiety wędrujące jej brzegiem z koszami wiosennych grzybów, ale na łąkach nad-
brzeżnych widać liczne stogi siana z wetkniętymi w nie ściezorami, co sprawia, że wy-
prostowane, zdają się sprawować straż nad brzegami. Gdzieniegdzie pachnie świeży 
pokos, a więc krajobraz nosi w sobie ślad pracy ludzkiej, tym samym jest krajobrazem 
kulturalnym, a nie świadectwem odosobnienia. Ten nastrój oswojenia natury pod-
kreśla Gloger przez rysunki spotkanych po drodze zabudowań – drewnianego ratu-
sza w Goniądzu, pięknego dworu w niedalekim odeń Wroceniu, czy też drewnianego 
dworskiego spichlerza. Pejzaż biebrzański nie jest jednak zdominowany kulturą, przy-
roda ma tu prym. Barwa starego drewna, jego naturalne ściemnienie przy precyzyj-
nej ciesielce, nie wprowadza dysharmonii czy elementu obcości w naturalne otocze-
nie. Przeciwnie, budynki dodają urody pejzażowi. Zielony koloryt łąk okolicznych, 

28  Tamże, s. 213.
29  Tamże, s. 213.
30  Tamże, s. 214.
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ożywiony nurtem rzeki i pasmami to mlecznych, to sinawych mgieł, zostaje podsta-
wową barwą biebrzańskich brzegów. 

Kończy się wyprawa w dolinie, w której rzeka wpada do dobrze znanej Glogerowi 
od wczesnego dzieciństwa Narwi.

 
Czas
W książce Glogera czas ma wyjątkowe znaczenie. Sprecyzowana zostaje nie tylko 

pora dnia, miesiąca i roku wyruszenia na rzeczny szlak, ale nawet godzina. Jest to wy-
raźne odstępstwo od praktyki podróżopisarskiej. Ta pedanteria uwrażliwia na zmia-
ny, na przemijanie. Każe się ponadto zastanowić nad celem takiego zapisu i poszukać 
jego przyczyn. Czy przesadna dokładność służy podkreśleniu autentyczności rela-
cji? Uwiarygodnieniu faktów historycznych, opisywanych wydarzeń z zamierzchłych 
dziejów oraz tych, których doświadczają żeglarze w  trakcie podróży? Czy ukrytą 
płaszczyzną pedantyczności jest czas, o którym Gloger nie mówi wprost?

Nie odnalazł Gloger w  nadrzecznych miastach dawnych rzemieślników: złot-
ników, mieczników, kołodziejów, stelmachów, sztukatorów, ani winnic na stoku wi-
ślanym, z których wyrabiano wino dla potrzeb rytualnych. Stosunkowo mało ucier-
piał Płock, ale i o jego zbiory martwi się autor, bo jeden tylko człowiek je gromadzi 
i się o nie troszczy, własnym sumptem  uzupełniając. Czas współczesny obnaża więc 
upadek gospodarczy regionów nadwiślańskich, uwidaczniający się między inny-
mi poprzez zanik rzemiosł wymagających umiejętności, upraw, które trzeba troskli-
wie pielęgnować. Zastępuje je siła i  rabunek. Taki bowiem – w  pełni emocjonalny 
– jest stosunek Glogera do wyrywania kamieni z brzegów i dna Wisły. Widać tu re-
gres podobny do regresu charakteryzującego ziemie nadniemeńskie, tereny między 
Grodnem a Kownem, czy Drohiczyn nad Bugiem. Czas po upadku powstania stycz-
niowego odciska swoje piętno na gospodarce, zwłaszcza miast, dochodzi do upadku 
rolnictwa i rzemiosł. Okazuje się w tym spojrzeniu Gloger zadziwiająco zgodny z XX
-wiecznymi historykami gospodarki. 

Efekt upadku nadwiślańskich terenów widoczny jest przez kontrast do czasów 
dawnych we Flisie Klonowica. Nie przez bezpośredni komentarz, ale przez typ nar-
racji, rysunki i  fakty. Język ezopowy czy więzienny staje się artystycznie nośnym, 
sprawia, że czytelnik, chcąc zrozumieć intencje autora, musi je odgadnąć i uważniej 
spojrzeć na otoczenie. Pierwszą płaszczyzną czasową relacji Glogera jest więc czas 
współczesny, po powstaniu styczniowym, ów czas ponury, smutny. Czas, który mo-
żemy dziś nazwać mrokiem popowstaniowym. Ale epitetów czytelnikom, a przede 
wszystkimi ochranie, autor oszczędził… 

Historia jest tą drugą płaszczyzną czasową wędrówek Glogera. Fakty historyczne, 
dzieje miast czy rezydencji nie są tu jednak prezentowane w porządku chronologicz-
nym. Nie linearność dziejów, nie ich związek przyczynowo-skutkowy są ważne w relacji 
podróżnika. Cenne są natomiast skojarzenia, które budzi w wędrowcu na przykład wi-
dok zamku… lub raczej tego, co po nim pozostało. To punkt na mapie, fragment prze-
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strzeni przywołujący pamięć o danym miejscu i jego dziejach czy dziejach polskich kró-
lów i litewskich władców. Do takiego odbioru historii przygotowuje autor czytelnika. 
Przyjeżdżając na przykład do Grodna, zwraca uwagę na zamek Batorego, informuje, że 
król lubił tu przebywać, lubił miasto. Przechodzi następnie do Tyzenhauza, który starał 
się w wieku XVIII o wszechstronny, nie tylko gospodarczy, ale i estetyczny rozwój Grod-
na. Rywalizował z Białymstokiem Jana Klemensa Branickiego, podkupując hetmanowi 
rzemieślników. Nawiasem mówiąc, czy nie tu leży prawdziwa przyczyna królewskiej de-
cyzji odwołania Tyzenhauza znad Niemna? I czy nie po aktualne wieści zatrzymywał się 
on w Romanowie, jadąc na dwór Stanisława Augusta? 

Gloger patrzył na te wydarzenia nieco inaczej, doszukując się przyczyn nieła-
ski króla w nadmiernym zapale Tyzenhaza do rozbudowy, urbanistycznego rozwoju 
Grodna, za którym nie szły inne czynniki, takie jak kultura przemysłowa czy demo-
grafia. A rozwój potrzebuje czasu – zauważa pisarz z Jeżewa.

Miasto, jego dzieje, rozwój, są spoiwem opowieści o  spływie Niemnem, a  za-
razem odskocznią, która umożliwi czytelnikowi swobodny przeskok w  głębokie 
Średniowiecze już na obrzeżach grodu. Chodzi o cerkiew, raczej jej ruiny, świadczą-
ce według Glogera o kunszcie dawnych budowniczych i ich pomysłowości. W ścia-
ny świątyni są bowiem wmurowane wielkie gliniane gary otworami skierowane do 
wnętrza świątyni. Poprawiają one akustykę, wzmacniają dźwięk, czynnik tak ważny 
dla cerkiewnych śpiewów w prawosławnej liturgii. Ta wrażliwość nie tylko na barwy, 
ale i na kunszt budowniczych, na malowniczość ruin, które z pietyzmem rysuje po-
dróżnik, na wrażenia akustyczne, jest charakterystyczną cechą wrażliwości estetycz-
nej Glogera – otwartej na doznawanie różnorodnych wrażeń, na różne rodzaje sztuk, 
na piękno wielorakie... 

Zestawienie przeszłości i  teraźniejszości jest w  tekście znaczące. Dzieje nie są 
linearne, mówi autor Encyklopedii staropolskiej, zwłaszcza dzieje ziem położonych 
nad Niemnem i Wisłą. Wyraźny jest w opisie wędrówki kontrast dawnego rozwoju 
i współczesnego autorowi regresu zwiedzanych terenów. I znów ów efekt artystyczny 
otrzymuje Gloger nie przez dobór przenośni czy epitetów, ale przez dokładny, a rów-
nocześnie podkreślający estetykę, rysunek i opis. W części poświęconej Wiśle dojdzie 
do tego – oprócz rysunku – fotografia i zabytkowy tekst artystyczny, mający zarazem 
– starannie podkreśloną porównaniami do stanu XIX-wiecznego – wartość źródłowe-
go dokumentu. W tej technice artystycznej jest autor relacji z wojażu polskimi rzeka-
mi bliski nie modernistom, choć publikuje książkę Dolinami rzek w okresie rozwoju 
Młodej Polski, ale realistom, z ukłonem w stronę francuskiego naturalizmu.

Nic więc dziwnego, że uzasadnia pisarz swoją wodną wyprawę pasją odkrywa-
nia śladów pradawnego osadnictwa. Szuka i zbiera krzemienne groty strzał, kamien-
ne noże, resztki świadczące o obróbce kamienia w dawnych epokach, szczątki daw-
nej ceramiki. Robi więc to samo, co inni ziemianie, tylko na szerszym terytorium. To 
zainteresowanie osadnictwem pozwala mu ponadto swobodnie wędrować i, co waż-
niejsze, uzasadniać swoją wędrówkę. Śledzi też cechy antropologiczne ludów zamiesz-



WOKÓŁ DOLINAMI RZEK ZYGMUNTA GLOGERA 81

kujących wówczas dolinę Niemna. Opisuje ich ludowe stroje, ich walory estetyczne, 
wspólne motywy z małopolskimi i kujawskimi strojami. Wskrzesza tym samym du-
cha dawnej Rzeczypospolitej, ducha Unii Lubelskiej i Polski Jagiellonów, choć o tym 
nie mówi wprost. Zbieranie skamielin, wynajdywanie pozostałości narzędzi z epoki 
kamiennej dobrze służy poszerzaniu płaszczyzny obserwacji. Owe miejsca z pozosta-
łościami narzędzi krzemiennych na brzegach wszystkich czterech rzek mówią o osad-
nictwie na terenach nadrzecznych. I pracy dawniej zamieszkujących te obszary lu-
dzi. Gloger z precyzją rysuje swoje kamienne znaleziska, a jego kreska, cieniowanie, 
odtworzone kształty sprawiają, że dawne narzędzia nabierają walorów starej rzeźby. 
Nie precyzuje Gloger tego, jakie ludy wyrabiały sobie strzały czy noże nad Niemnem, 
Wisłą i Bugiem. Wystarcza mu, że one tu były i zostawiły ślad swojej pracy; ślad, któ-
ry przetrwał tysiąclecia. Obrobione kamienie na równi z ruinami dawnych zamków, 
resztą miast, starym drewnianym świronkiem, dworem czy lamusem, są według Glo-
gera dokumentem odwiecznego trwania ludu na tej, „konkretnej”, dającej się dokład-
nie określić pod względem historycznym, geograficznym i politycznym ziemi. I warto 
wyruszyć w drogę, by zobaczyć ruiny zamku, stary spichlerz czy inny obiekt, wpisany 
mocno w okoliczny pejzaż. Związki poglądu Glogera z tendencjami krytyki artystycz-
nej drugiej połowy XIX wieku są tu zauważalne. I niewątpliwie warte gruntownej ana-
lizy, na którą tutaj brak niestety miejsca. 

Kompozycja książki Dolinami rzek, jej walory estetyczne, nie są jednak wartością 
samą dla siebie. Służą u Glogera pewnej idei, niewypowiedzianej bezpośrednio, nie 
zwerbalizowanej, ale wyraźnej. Można ją w uproszczeniu określić tak: zakorzenienie 
na swoim terytorium, praca na nim, a więc wielowiekowy wysiłek oswajania go, doce-
niania jego urody, wreszcie organicznego wrastania weń, wytwarzanym narzędziem, 
spichrzem, domem czy sadem, a zarazem swoboda życia na nim, jest kluczem rozwo-
ju i trwania społeczeństwa.
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ABOUT DOLINAMI RZEK (ALONG RIVER VALLEYS) BY ZYGMUNT GLOGER

The author discusses the cognitive and aesthetic values of Zygmunt Gloger’s 
work Dolinami rzek (Along River Valleys). First and foremost the space-time structure 
of Gloger’s narrative is under consideration and analysis. The whole work is placed in 
the mainstream of travel-writing, including the romantic and realistic features of this 
literary genre. Dolinami rzek serves in Gloger’s work one unarticulated idea. It is the 
cultivation of the familiar environment, according to the sentence behind his Encyklo-
pedia staropolska ilustrowana (Illustrated Old Polish Encyclopedia) “it is good to know 
foreign things, but it is a duty to know your own”. 

Keywords: river, aesthetics, composition, time, narrative.


