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PYTANIA (D)O GLOGERA

„W  pogoni za ustroniem do dalszej pracy, na której 
posterunku pragnął do ostatniej godziny wytrwać, 
udał się do Szwajcaryi”.

Zygmunt Gloger, Ze wspomnień o Kraszewskim1

1. 
Bohater mojej opowieści zastygł w posągowej figurze, uległ „tytanizacji”. To Zyg-

munt Gloger – właściwie każde o nim zdanie inicjalne należałoby zaczynać od pod-
szytego wzniosłością „oto...” Nie ironizuję z wybitnego pisarza i uczonego.

Niepodobna dziś (czy na pewno?) zrozumieć Glogera bez ogarnięcia myślą świa-
ta, w którym żył. Europa podzielona przez mocarstwa, ethnos, który Gloger repre-
zentował, tępiony i pozbawiony państwowej reprezentacji, zabieranie ziemi, cenzura. 
Przy tym wszystkim i przed, i po 1863 roku trwa „zwykłe” życie: szlachta, ziemiań-
stwo przeistaczają się w nowe klasy, ludzie rodzą się i umierają w miastach, które, jak 
Warszawa, rosną, łącząc się nićmi „kolei żelaznych”2. Jak pisano, nastał nowy wiek – 
era kolei.

Postęp, humanitaryzm i... polska beznadzieja. Nie, nie tylko „nocy postycznio-
wej”, lecz także codziennej zabieganej skrzętności, w trakcie której upadają majątki 
szlachty, nie tak nieliczni Polacy tracą fortuny, zamyka się uniwersytety, a chłopi, Ży-
dzi, rodząca się klasa miejskich robotników czekają na chwilę wysłuchania. 

Nie był to świat jednoznaczny. Przepatrywana krytycznym okiem rzeczywistość 
przerażała nadwrażliwych miłośników „swojskości”, „tradycji”. Takich jak Gloger, 
Kraszewski, Kolberg, Orzeszkowa. 

1  Z. Gloger, Ze wspomnień o Kraszewskim, [w:] Dla naszej Mamy, opr. J. Kindler, opr. graf. A. Go-
siewska-Bimer, Warszawa [b. r.], s. 46. Jest to fotokopia artykułu Glogera, którego rękopis znajduje 
się w posiadaniu pani Magdaleny Zawidzkiej-Kwiatkowskiej, prawnuczki pisarza. 
2  Zob. W. Tomasik, Sommering 1858, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, 
red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014, s. 113-124.
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Były ich, jak się po lekturze pism Glogera okazuje, nie dziesiątki, lecz setki: folk-
lorystów, pisarzy, zbieraczy pamiątek, amatorów i bogatych kolekcjonerów, poetów 
i publicystów, archeologów i dziejopisów, historiografów powiatowego zakątka i twór-
ców wielkich encyklopedii, na przykład rolniczych3. Wśród nich najbliżsi Glogerowi: 
Aleksander Jelski, Tymoteusz Łuniewski, Eliza Orzeszkowa, Michał Federowski, bra-
cia Girdwoyniowie.

Gloger, jak oni wszyscy, stworzył sobie świat – rodziny, majątku, przyjaciół wy-
znających podobne wartości – z głębi którego działając i w głębi którego mając opar-
cie, mógł podjąć zamysł nie tylko ocalenia ginącego polskiego świata, ale i jego prze-
kształcenia, metamorfozy. Podjął tę myśl nie jako napuszone „dzieło”, lecz jako pasję, 
która od młodości, od czasów, gdy zobaczył jako osiemnastoletni chłopak powstanie 
styczniowe – ogarnęła całe jego, jak to się w XIX wieku mówiło, jestestwo. Ciało, du-
szę i... ducha.

A co potomni zobaczyli w dokonaniach Glogera? Cośmy sami dostrzegli?4

Gloger zamarł w figurze Tytana, to raz. Jest już tak wielki, że wszyscy zapomnieli, 
kim ów „Wielki” właściwie był/jest. Dotyczy to nie tylko biografii, zbyt słabo zbadanej 
– nauka polska przez sto lat dopracowała się jednej biografii5. Dotyczy i działalności, 
i   t w ó r c z o ś c i . Nieprzypadkowo piszę o „twórczości”, a nie pracach naukowych. 
Gloger na sposób XIX-wieczny tworzył – umysłem, wyobraźnią, talentem pisarskim. 
Wynika z tego, że był w XIX-wiecznym znaczeniu „piśmiennikiem”, czyli pisarzem. 
Nie był „literatem”, pisarzem zabiegającym o sławę pisarską, powodzenie w środowi-
sku czy tantiemy za to, co pisze. Autor Dolinami rzek wyraził w swym byciu pisarzem 
wysoką misję ocaliciela wszystkiego, w czym zapisuje się duch narodu zagrożonego 
zniszczeniem. Zarazem: tę wysoko-romantyczną misję połączył z gorliwością badacza 
– co już charakterystyczne dla 2 poł. XIX wieku, naznaczoną wiarą w naukę, scjenty-
zmem. Zadanie, jakie pisarzom stawiał Maurycy Mochnacki – wyrażać ducha naro-
du, który w wytworach kultury rozpoznaje siebie w jestestwie swoim6 – połączył ze 
wskazówkami niestrudzonego badacza takiego typu jak Kolberg, Łepkowski (arche-
olog), Jelski (etnograf) i liczni inni.

Obie te wrażliwości – uduchowionego pisarza romantyka i pozytywistycznego 
poszukiwacza-analityka – spotkały się w figurze podróżnika: pisarza i badacza naraz. 
Figurze, którą ucieleśniali poznani przezeń mistrzowie >życiopodróży<, życia-bada-

3  Zob. niektóre z wielkich przedsięwzięć epoki, żywo zajmujących Glogera: Encyklopedia rolnicza 
i rolniczo-przemysłowa, t. 1-3, red. A. Strzelecki, H. Kołtubaj, Warszawa 1888–1890; Encyklopedia 
rolnicza, red. J. Alexandrowicz i in., t. 1-11, Warszawa 1890–1902.
4  Por. Rok Glogerowski. Materiały z sesji popularnonaukowej, Białystok 10 listopada 1985 roku, wstęp 
M. Maranda, Warszawa 1986; Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczystej, red. A. Babinicz 
i A. Kutrzeba-Pojnarowa, Warszawa 1978 – to prace naukowe o Glogerze, jakie mamy.
5  T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985; ze starszych prac: H. Syska, Zyg-
munt Gloger, Warszawa 1963; A. Czarnowski, Gloger wciąż żywy, „Ziemia” 1998, s. 219-234.
6  M. Mochnacki, O  literaturze polskiey w wieku dziewiętnastym, T. I, Warszawa 1830, ss. 222. Zob. 
K. Krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytycznoliteracka, Warszawa 1975.
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nia, tacy jak Wincenty Pol, Władysław Syrokomla, Adam Honory Kirkor, a w innym 
wymiarze Józef Ignacy Kraszewski, Edward Antoni Odyniec, Eliza Orzeszkowa i Hen-
ryk Sienkiewicz. Zarówno podróże krajoznawcze, jak i wojaże świato-znawcze miały 
u nich wszystkich ten sam cel: utrwalić ducha wspólnoty, która nie tylko jest staro-
żytnym narodem, lecz która w XIX stuleciu wciąż staje się narodem: nowoczesnym! 
Utrwalić = znaleźć w pamiątkach przeszłości, opisać, spisać, badać, ogłosić wspólno-
cie, przełożyć na język ludu, który do tej wspólnoty aspiruje i dołącza jako samoświa-
domy czynnik. U wszystkich wymienionych osobowości sztuka pisarska o wybitnych 
walorach estetycznych łączyła się z misją naukowca, obserwatora życia społecznego, 
podróżnika, twórcy idei życia społecznego.

Nikt z nich nie czuł się gorszy albo inny tylko dlatego, że Gloger zbierał pieśni 
i przysłowia ludowe, podróżował Niemnem, spisując rewelacyjne reportaże, a Sien-
kiewicz płynął do Ameryki lub Afryki, by tam obserwować inny świat, który również 
oświetlał odkrywczo polskie universum7. Byli uczonymi i eksploratorami świata, nade 
wszystko przynależąc do świata narodowego piśmiennictwa.

Słów „naród”, „narodowy” nie tylko się nie wstydzono, lecz uważano je za nazna-
czone szczególną sakralnością. Narody bowiem, jak wielu wierzyło, powoływał, chciał 
mieć tu, na Ziemi – sam Bóg. W wersji zlaicyzowanej były zaś one wspólnotą kultury 
i historii, której celem stawało się niesienie postępu nie tylko sobie, ale całemu świa-
tu8. Gloger do tak pojętego świata ludzi szanujących narodowość, niewyobrażających 
sobie bez niej życia – należał. 

Trzeba pamiętać, że narodowość wyrażająca się w domu, w którym mieszkasz, 
w ziemi, którą uprawiasz, w języku rodziny, w której miłość wyznawano po polsku – 
była czymś nie teoretycznie, lecz rzeczywiście zagrożonym. Represje po ’64 roku uka-
zały straszne strzępy zmasakrowanego ciała społecznego9. Jego obrońców pognano na 
Sybir, odbierając ich dzieciom możliwość uczenia się, a nawet modlenia po polsku. To 
było rzeczywiste. XIX-wieczne. Ale czy tylko?

Opresja, w warunkach której działał Gloger i pokolenia „żałobami czarne”, nie 
jest czymś przypisanym li tylko do dziewiętnastowieczności. Po stu przeszło latach od 
śmierci Glogera sytuacje się powtarzają. Bezkarne okrucieństwo mocarstw, lęk, wid-
mo wojny, klęska utopii – wszystko to znów jest i, niestety, przez wieki będzie. Z pism, 
z twórczości Glogera trzeba wziąć sobie i tę myśl, że boska pasja archiwisty ocala nie 
tylko tamtą, upłynioną rzeczywistość. Że może więcej: ocalać naszą. Tak, to prawda, 
że Glogerowi najbliżej do Reja i Kochanowskiego, a potem do księdza Kluka, Mickie-

7  Gloger ze szczególną pasją gromił jednak jałową podróżomanię, prowadzącą do ruiny finansowej 
ziemiaństwo. Czy sam podróżował za granice Cesarstwa? Sprawa jest dość niejasna.
8  Por. M. H. Serejski, Naród a państwo w polskiej myśli historycznej, Warszawa 1977.
9  Zob. wstrząsające świadectwa śmierci utrwalone przez XIX-wieczną fotografię: A. Kowalczyko-
wa, Słowo i obiektyw. Warszawa Józefa Ignacego Kraszewskiego i Karola Beyera, [w:] tejże, Wokół ro-
mantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. i opr. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 309-
323, D. Jackiewicz, Karol Beyer 1818–1877, Warszawa 2012.
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wicza, romantycznych poetów krajowych, Orzeszkowej, Rodziewiczówny (i... Miło-
sza). Czy to nie Gloger zapisał słowa:

„Gdy inni szukają źródeł Nilu w skwarze zwrotnikowego słońca, gdy odkopu-
ją gruzy Troi lub giną wśród lodów podbiegunowych, ja, ku tobie podążam, domo-
wy Niemnie, by wyspowiadać nurty twoje i ustronia wybrzeży twoich, by skosztować 
chleba i soli pod strzechą nadniemeńską i pogwarzyć z rzeszą siół twoich. Wiem, że 
z dalekich i niebezpiecznych pielgrzymek odnieść można korzyści, że świat cały ludzi 
partych szlachetną żądzą wiedzy nagradza sławą powszechną. Ale ja sławy nie szu-
kam, a korzyści pragnę przede wszystkiem swojskich dla ziomków moich”10.

Czy to nie Miłosz nad Zatoką San Francisco uwiecznił treści pamięci słowem po-
ematu, który jest arcydziełem. W 2004 roku komentując edycję dzieła, mówił:

„Utwór ten nie był planowany w formie, w jakiej się ukazał. Narodził się z prób 
ujęcia rzeczy przypomnianych, przede wszystkim mojego powiatu na Litwie. Nigdy 
jeszcze Litwa, tak różna od Kalifornii, nie wróciła do mnie z taką żywością i dlate-
go zapewne jest to utwór tak wyraziście zmysłowy. Zdarza się niekiedy, że tworzymy 
rzecz niezamierzenie gęstą i przez to ważną, tak też jest z tym poematem. Jest to zanu-
rzenie się w przeszłość, bez chęci gonienia za tym, co aktualne, czyli wyłania się z tego 
obraz, nieco zmitologizowany, zarówno mojej biografii, jak moich okolic rodzinnych. 
Jest to zarazem operacja przywrócenia rzeczy minionych w ich postaci opierającej się 
przemijaniu, niejako oczyszczonej”11.

2. 
Monumentalizacja postaci Glogera okazała się – powszechnie akceptowaną – 

formą jego marginalizacji. Glogera nie tyle nie badano głębiej, ile zaniechano badań. 
Dlaczego? Spójrzmy krótko na to, jak o nim piszą współczesne encyklopedie. W po-
pularnej jest on: „archeologiem, etnografem, krajoznawcą”, to „Uczeń O. Kolberga. 
Uczestnik wielu krajowych wystaw przemysłowo-rolniczych, na których prezentował 
m. in. zbiory starożytne i etnograficzne”. Co więcej: „Folklor, utożsamiony z dawnymi 
obyczajami i obrzędami, uważał za trzon polskiej kultury narodowej, jeden z dowodów 
istnienia kraju, który pozbawiono państwowości”12. Któż polubi człowieka, który za 
„trzon” kultury uważał folklor? I to w XIX wieku, w epoce wynalazków, ekscytacji na-
uką? Zwięźle, krótko i nie bez błędów informuje o Glogerze Wikipedia. Jest on tu „pol-
skim historykiem, archeologiem, etnografem, folklorystą, krajoznawcą”13. Też mało to 
precyzyjne – a czy ciekawe? Nie ma za to hasła Gloger Zygmunt w niejednym słowniku 
pisarzy. Być powinno. Gloger jest „etnografem”, ale historia etnografii już dawno odda-

10  Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903, s. 11.
11  Cz. Miłosz, Wstęp do jubileuszowego wydania „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada” (2004), [w:] 
Wiek Miłosza, red. K. Bumann, Gdańsk 2011, s. 159. 
12  Gloger Zygmunt, [w:] Popularna Encyklopedia Powszechna, red. J. Pieszczachowicz, T. IV, Kraków 
– Warszawa 2001, s. 589.
13  Zygmunt Gloger, [w:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Gloger.
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ła mu honory14. Cóż więc z resztą jego pism – na przykład historiograficznych, litera-
turoznawczych, językoznawczych, dotyczących rolnictwa, przemysłu, życia społeczne-
go? Cóż? – nic. Gloger przynależy do dziejów każdej z tych dyscyplin cząstkowo, ale do 
żadnej w pełni nie należy. Jest wszystkich i niczyj. Jest polski, arcypolski i należy do Po-
laków jako autor Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej (1900–1903), przecież wszakże 
ani „naukowo”, ani „literacko” nikt go nie eksploruje. Jakże to? 

Przyczyny tej sytuacji są złożone. Najprostsza jest taka: cytaty z Glogera zdobią 
dziś setki książek z najróżniejszych dziedzin naukowych i nienaukowych: od historii 
literatury i kultury po lingwistykę i krajoznawstwo15. Odwracając tę sytuację wolno 
pomyśleć, że Glogera nie ma też w setkach innych książek, gdzie być powinien16. Dla-
czego? Bo nie ma nowoczesnych wydań jego prac...

Dlaczego nie ma wydań? Bo nie wiadomo, kto miałby Glogera wydawać: skoro 
jest etnografem i archeologiem (to drugie miano nosił dumnie!), to chyba nie lite-
raturoznawcy. A skoro każda dyscyplina ma u Glogera w tysiącach jego prac własne 
poletko jako tako rozpoznane, to po cóż miałaby się owa nauka latami trudzić wyda-
waniem jego artykułów, polemik, felietonów czy, nie daj Boże! – wierszowanych po-
ematów… Koło się zatrzaskuje, szalone koło odpychania Tytana od siebie jako… no 
właśnie? Kogo? Był pisarzem-uczonym, publicystą, archeologiem, etnografem, poetą. 

Był, mówię, XIX-wiecznym piśmiennikiem, człowiekiem-syntezą tego nadzwy-
czajnie ważnego etapu dziejów Polski i Europy Środkowo-Wschodniej, Słowiańszczy-
zny, jaki rozciąga się między epoką Oświecenia a końcem I wojny światowej. Cały ten 
czas, cała ta Europa jest u Glogera: w mikroszczegółach i w uogólnieniach historiozo-
fa postępu cywilizacyjnego (to nie jest oksymoron: „historiozofia” i laicki „postęp”).

Powód drugi, przyczyniający się niemało do badawczej obojętności wobec spu-
ścizny jeżewianina, to przypięta mu łatka „amatora”, „dyletanta”17, „popularyzatora 
nauki”. Pracować miał amatorsko, szybko, byle jak. Na chybcika pisał, jeszcze szybciej 
drukował. Rzemieślnik ów i dyletant – mówi się – powtarzał w kółko te same rzeczy. 
Gorzej: publikował te same teksty po kilkakroć. Mam za sobą lekturę tego dorobku 
i powiedzieć muszę, że trudno o większe nieporozumienie. Co rzekłszy, dodam: im-
putowanie Glogerowi amatorszczyzny to celowa mistyfikacja, a nie błąd.

Jak broniłem Glogera jako pisarza, piśmiennika, tak bronić chcę go jako uczone-
go. A gdzież byli wtedy ci „prawdziwi” badacze? Nie w warszawskiej Szkole Głównej, 

14  Dzieje folklorystyki polskiej: 1864–1918, red. H. Kapełuś, J. Krzyżanowski, Warszawa 1982.
15  Z prac krajoznawczych, odwołujących się mottem do Glogera: Na lewym brzegu Niemna / Kairia-
jame Nemuno krante, idea i opr. K. Skłodowski, opr. graf. S. J. Woś, Suwałki 2006.
16  Nie widzę odwołań do Glogera w Dziejach literatury polskiej Juliana Krzyżanowskiego (wyd. 2, 
Warszawa 1972), ani np. w książce Magdaleny Micińskiej Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 
1995. A przecież Gloger pisał o Kościuszce, Chopinie, Kochanowskim etc.
17  Przy czym słowo dyletant ma dziś ten deprecjonujący akcent znaczeniowy, którego w XIX wieku 
nie miało.
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bo ta uczyła i szybko ją zamknięto18, nie w Krakowie, bo tam panował jeszcze duch 
I połowy wieku. Lecz to w Galicji i w Krakowie, dokąd udał się Gloger z Warszawy, 
skupiały się liczne i arcyważne, jak o tym przypomniał Julian Maślanka, instytucje ży-
cia naukowego i społecznego.19 Mrówczą robotę prowadziły w terenie dziesiątki osób: 
szlachciców, hrabiów, księży, nawet ludzi z warstwy chłopskiej, Polaków, Rusinów, Ży-
dów20. Owszem, teoretycznie inspirowały je ostatnie czynne – szczególnie krakowski 
– ośrodki akademickie, ale bez pospolitego ruszenia nie ocalono by wiele. Gloger nie 
tylko wyrasta nad współczesnych ilością prac, pism, lecz ich jakością: przemyśleniem, 
odniesieniami do literatury przedmiotu, no i talentem stylistycznym, wyobraźnią pi-
sarza, który w publicznym odczycie wskrzeszał czasy prehistoryczne, ożywiał słowem 
momenty zwycięstw, odmalowywał troglodytów, których szczątki i narzędzia znosił 
z wypraw po rzekach polskich do Jeżewa.

Gloger ogarniał przez swe znajomości oraz erudycję dorobek współzawodników, 
a  ustosunkowywał się szeroko także do badań zachodnich. Więcej: łatwo dziś po-
twierdzić dumne stwierdzenia Glogera, że także Niemcy odnoszą się do jego prac: 

„Jużeśmy wzmiankowali, że celniejsze prace pisarskie naszych badaczy starożyt-
ności przedhistorycznych zaczęły się ukazywać zbiorowo w przekładzie i streszczeniu 
niemieckim, na sposób wychodzących w Warszawie cennych >Wiadomości Arche-
ologicznych<, których tom 4, jakeśmy słyszeli, już się przygotowuje do druku. Wy-
dawnictwo niemieckie, o którym tu mowa, wychodzi w Jenie pod redakcją A. Kohna 
i dra Mehlisa, a nosi tytuł: Materialen zur Vorgeschichte des Menschen im ostlichen Eu-
ropa. Gruby i pięknie wydany pierwszy tom tego wydawnictwa jest przeważnie tłu-
maczeniem i streszczeniem polskich prac dotyczących odkryć i wykopalisk archeolo-
gicznych na obszarze między Bałtykiem, Karpatami a Dnieprem”. 

I dalej:
„W  dziele niemieckim znajdujemy badania prof. Przyborowskiego, Zygmunta 

Glogera i kilku innych w całości tłumaczone. W ogóle pan Albin Kohn i dr Mehlis 
zużytkowali prace panów Zawiszy, Alta, Kirkora, Przyborowskiego, Pawińskiego, Sta-
wiskiego, Zielińskiego, Glogera, Kopernickiego, Ossowskiego, Jagmina, Tyszkiewicza, 
Łoskiego i kilku innych. Dzieło powyższe przyjęte zostało z wielkim zajęciem przez 
uczony świat niemiecki, a jeden z poważnych krytyków, prof. Franc Toula, wypowia-
da wysokie zdziwienie, że polscy badacze tyle zdziałali na polu antropologicznym. 

18  Zob. S. Kieniewicz, Szkoła Główna wobec wybuchu powstania styczniowego, [w:] Polska w świecie. 
Szkice z dziejów kultury polskiej, Warszawa 1972, s. 314-319.
19 Zob. J. Maślanka, Nauka i niepodległość. O polskich towarzystwach naukowych pod zaborami, 
„Rocznik Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie” R. 55 (2010), s. 215-227.
20  Por. J. Kowalczyk, Starożytnicy warszawscy połowy XIX w. i ich rola w popularyzacji zabytków ojczystych, 
[w:] Edukacja historyczna społeczeństwa polskiego w XIX w., red. J. Maternicki, Warszawa 1981, s. 157-
201. K. Burek, Starożytnicy i archeolodzy. Z dziejów badań archeologicznych na Białostocczyźnie, Olsztyn 
1977; B. Szczerbińska, Ziemiaństwo w guberni łomżyńskiej na przełomie XIX i XX wieku, Łomża 2007.
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>Europa Zachodnia, pisze Toula, nie wiedziała nic o obfitości opracowanych tam ma-
teriałów do pierwotnych dziejów człowieka< itd.”21

W książce Kohna i Mehlisa znajdziemy potwierdzenie22. Znali oni w dużym stopniu 
stan badań nad pradziejami człowieka na ziemiach słowiańskich także za sprawą Glo-
gera! Był on uczonym w pełnym tego słowa znaczeniu. A obdarzony nadzwyczajną wy-
obraźnią i plastyką opisu nie uchylał się przed publicznymi występami popularyzującymi 
swe (i nie tylko swe) odkrycia23. Lecz gdzie Rzym, gdzie Krym – Gloger był  najpierw ba-
daczem, by potem w konsekwencji móc być popularyzatorem. A nie na odwrót.

Przygotowanie trzytomowych Pism rozproszonych Glogera wymagało sporzą-
dzenia ponad pięciu tysięcy przypisów. Widać w nich jego otchłanną erudycję, nie-
bywałe kontakty. Widać i więcej: że w biografiach uczonych XIX-wiecznych na zie-
miach polskich powtarza się ta sama sytuacja. Prawnik, ksiądz, agronom, historyk 
zajmuje się naraz dziesięcioma – dziś osobnymi i podzielonymi na dziesięć mniej-
szych – dyscyplinami. Byli naraz etnografami, wydawcami (książek i prasy dla ludu), 
archeologami, przyrodnikami, specjalistami od leśnictwa, rybołówstwa, łowiectwa, 
prawnikami, badaczami topo- i antroponimii24. Były to czasy, kiedy dopiero powsta-
wały tak dziś wyspecjalizowane dyscypliny humanistyki. Historycy pisali historie li-
teratury (Bartoszewicz), historycy kultury i literatury – tragedie i komedie (Małecki, 
Szujski, Świętochowski), etnografowie – bywali translatorami (Jelski), a prace praw-
ników, historyków dziejów gospodarczych i  językoznawców wciąż – zgodnie z du-
chem pierwszej połowy stulecia – omawiano w podręcznikach historii literatury25. Ta 
sytuacja zmieniała się powoli aż do czasu, gdy powstała Rzeczpospolita, prowadząca 
„państwową” politykę naukową, edukacyjną, kulturalną.

21  Z. Gloger, Archeologia, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 40, s. 1-2 (zob. tom II Pism rozproszonych, 
dz. cyt., s. 387-388).
22  A. Kohn, Ch. Mehlis, Materialien zur Vorgeschichte des Menschen im östlichen Europa. Nach polni-
schen und russischen Quellen bearbeitet und heraugegeben..., Vol. 1-2, Jena 1879.
23  Zob. Z. Gloger, Obrazy z zamierzchłych dziejów. Odczyt na rzecz osad rolnych w Wielkiej Aleksan-
dryjskiej Sali Ratuszowej w Warszawie, „Biblioteka Warszawska” 1879, t. II.
24  Kilka fragmentów z not biograficznych (współczesnych) znajomych Glogera:
– Wincenty Pol – poeta, geograf, krajoznawca;
– Władysław Syrokomla – poeta, tłumacz, historyk literatury;
– Józef Łepkowski – archeolog, historyk, działacz społeczny, filozof;
– Kazimierz Girdwoyń – inżynier, agrotechnik, gleboznawca;
– Michał Gridwoyń – przyrodnik, matematyk, ichtiolog, entomolog;
– Tymoteusz – wynalazca, archeolog, etnograf, społecznik;
– Aleksander Jelski– etnograf, pisarz, tłumacz, działacz społeczny;
– Michał Federowski – etnograf, folklorysta;
– Jan Zawisza – przedsiębiorca, archeolog, publicysta.
– Józef Przyborowski – filolog, numizmatyk, archeolog, archiwista, bibliotekarz.
25  Zob. L. Łukaszewicz, Rys dziejów piśmiennictwa polskiego, Kraków 1836. Kolejne wydania do lat 
80. XIX wieku.
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Do tego czasu – z nielicznymi wyjątkami „specjalistów” – każdy podejmował te 
zadania, które uważał za możliwe do udźwignięcia i które, co równie ważne, go pa-
sjonowały. To dlatego Gloger i chciał, i musiał być archeologiem i paremiologiem, hi-
storykiem oraz badaczem dziejów architektury, literaturoznawcą i... pomologiem26. 
Każdy z tych piśmienników-badaczy był przy tym publicystą, a niejeden pisał wspo-
mnienia. Wszyscy pisali listy. Dlatego ten wiek tak wiele ocalił.

Przypomnijmy, że stulecie następne ogromną część tego ocalonego dorobku rę-
kopisów, artefaktów, kolekcji potraciło w wojnach, pożarach, totalitarnych obsesjach 
ideologicznych. Co zapisali i opublikowali – było jednak, najczęściej, ocalone. 

Problem z Glogerem, jego usytuowaniem na mapie kultury, jest szerszy. Doty-
czy dziesiątków podobnych mu postaci. Na przykład równocześnie zasłużonych dla 
historii literatury i etnografii, jak Jelski, Kirkor, Łepkowski, Łuniewski, Ulanowska. 
Dziewiętnastowieczny ethos pisarza-uczonego, piśmiennika-starożytnika z  trudem 
daje się bowiem przełożyć na XX- i XXI-wieczne pojęcia o nauce, jej ethosie specjali-
zacji i metodologicznym porządku badań.

Inne okazuje się też współczesne wyobrażenie o  celu takich badań. Jest nim dziś 
ogłoszenie wyników badań w  renomowanym medium naukowym, które poddaje wy-
niki weryfikacji (recenzenci, prestiż, rankingi). Albo też spełnieniem badań – co bliższe 
XIX stuleciu – jest dziś syntetyczna monografia (inaczej jednak wtedy i dziś pomyślana)27. 
W czasach Glogera było >podobnie, lecz inaczej<. Wyniki badań ogłaszano szybko, a już 
rzadziej zdobywano się na wielkie syntezy. W drugiej połowie wieku rozkwitają historie 
literatury – piszą je Chmielowski, Bartoszewicz, Tarnowski, Chlebowski, także poeci daw-
niejszych czasów: Syrokomla, Lenartowicz28. Ale różnią się oddzisiejszych syntez tym au-
torskim piętnem, eseizacją stylu, śmiałością historiozoficznych rzutów i tym, że wpisują 
historię literatury w jakiś ogólny model całej kultury narodowej29. Jak na tym tle prezentu-
je się Gloger... Czy naprawdę nie stworzył „syntez”, jak sugerowała Teresa Komorowska?30 

Sugestia taka zdaje mi się nieporozumieniem. Ale kto oprócz Glogera, ile osób 
wydało w owym czasie rzeczy podobne do Encyklopedii staropolskiej? I więcej: twier-
dzę, że myśl całości, syntezy towarzyszy Glogerowi od debiutanckich Obchodów wesel-
nych przez Geografię historyczną ziem polskich po Budownictwo drewniane. W samym 
centrum tej działalności naukowo-piśmienniczej są dwie wspaniałe syntezy: Encyklo-
pedia... – na biegunie nauki, i Dolinami rzek – na biegunie literatury podróżniczej. Tę 

26  Pomologia – nauka o odmianach drzew i krzewów owocowych, dział sadownictwa. Jeden z ulubi-
onych tematów publicystyki Glogera w pismach rolniczych i handlowych.
27  Zob. o syntezach literackich w owym czasie: M. Mann, Rozwój syntezy literackiej od jej początków 
do Gervinusa, Kraków 1911.
28  Por. Historie literatury polskiej 1864–1914, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2015.
29  Szeroko pisze o  tym A. Janicka: Tradycja i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: 
pozytywizm i  „obrzeża”, Białystok 2015, Część VI: Zygmunt Gloger i  tradycje, Część IX: Tradycja 
w procesie przekształceń.
30  T. Komorowska, dz. cyt.
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drugą książkę komponuje on z części znakomitych podróży po rzekach polskich, któ-
re odbywał i opisywał w latach 1873–1874. Dopełnia obrazu sprzed lat i tworzy ca-
łość nowatorską, w której rysunek, zdjęcia i teksty z różnych epok życia, uzupełnione 
mottami, wstępami, tworzą polifoniczną, a jednak arcyspójną całość31. Encyklopedia 
i Dolinami rzek to syntezy i spełnienia Glogera.

Obie księgi tworzy już po śmierci ukochanej żony, Aleksandry z Jelskich, rzuciw-
szy się w wir pracy pisarskiej na przekór rozpaczy. Bo i rozpacz musiała mieć dostęp 
do jego umysłu. Ale nie zwątpił. Szukał, badał, pisał „do ostatniej godziny”, jak sam 
o Kraszewskim był napisał.

3. 
Czyżby więc Glogerowi wszystko się w życiu udawało? Pomijam życie osobiste – 

śmierć żony, skomplikowane – jak to w życiu – losy jego córki i syna, gwałtowny koniec 
życia. Czy nie jest jednak klęską Glogera to, że pamięć o nim zaklinowała się w szczelinie, 
która oddziela tak wielu i tak różnych użytkowników kultury (i tych przyznających się do 
narodu, i tych od niego odżegnujących)? Czyż nie jest dramatem Glogera, że ogarnąwszy 
tak wiele tak różnych dziedzin refleksji humanistycznej, nie zdążył zebrać i wydać swoich 
prac rozproszonych od „Biblioteki Warszawskiej” i „Gazety Handlowej” po „Kraj”? Za-
pewne czuł gorycz, mając tego świadomość, ale była to rzecz, której – jak podziału swo-
ich zbiorów archeologicznych i bibliofilskich – nie mógł zadekretować testamentem. Po 
śmierci jego mentorów, Kraszewskiego i Juliana Bartoszewicza, lepiej lub gorzej ogarnię-
to ich dorobek32. Po śmierci Glogera zdobyto się na Bibliografię, ale za nią nie poszły wy-
dania33. Stan reedycji i w ogóle wydań prac Glogera w XX i XXI wieku nazwę katastro-
falnym. Krążą wydania reprintowe kilku książek34, szlachetni popularyzatorzy wznawiają 
pojedyncze dziełka35, ale pojawiają się też wydania po prostu pirackie36. 

Jakimś ponurym żartem jest dziś powtarzanie, że przecież „wszystko jest w Inter-
necie”, wszystko zdigitalizowano. Ale to – wbrew pozorom! – nie przybliża, lecz od-
dala od badania Glogera. Tysięcy tekstów nie da się skojarzyć, połączyć, przepatrzeć 
naraz w kilkuset miejscach, gdzie były publikowane; tym bardziej, że czytanie starych 
gazet i pism na komputerze w XIX-wiecznej pisowni to misja dla szczególnie wytrwa-
łych. Ale w takiej lekturze przede wszystkim nie da się ustanowić twórczo-logicznego 

31  Zob. pierwodruki tekstów z 1873 roku w Dolinami rzek: Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I, red. 
J. Ławski, J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, noty i słownik czasopism A. Janicka, opr. tekstów, 
przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, indeksy M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, s. 269-320.
32  J. Bartoszewicz, Studja historyczne i literackie, wyd. K. Bartoszewicz, T. 1-3, Kraków 1880–1881. 
33  S. Demby, Bibljografia pism Zygmunta Glogera (1863–1910), Warszawa 1911, ss. 66.
34  Z. Gloger, Dolinami rzek, Warszawa 1990.
35  Z. Gloger, Wesele babuni, wstęp L. Gloger, posłowie A. Cz. Dobroński, komentarz edytorski 
N. Kossakowska, Łomża 2015; Z. Gloger, Skarbczyk. Zabawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści, z ust 
ludu i ze starych książek zebrał..., opr. N. Kossakowska, opr. graf. S. Kądzielewski, Łomża 2012.
36  Z. Gloger, Baśnie i powieści z ust ludu i książek, Łódź 2013.
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związku pomiędzy tą masą tekstów – często wielotematycznych. Jakże je badać w ta-
kim razie...?

Edycja Pism rozproszonych winna być pierwszym etapem przekraczania tej linii 
przekleństwa, którą w kulturze polskiej jest indolencja – edytorska, badawcza. To le-
dwie początek, i to skromny, bo nawet na tych 3,5 tysiącach stron Pism rozproszonych 
do zbadania, zidentyfikowania pozostają tysiące osób, faktów, idei z XIX wieku, któ-
rych niewielki zespół badaczy i edytorów nie mógł w ciągu czterech lat wyścigu z cza-
sem (by zmieścić się w wymogach grantu) rozpoznać. 

Kolejnym etapem tej walki o Glogera winno być wydanie, primo, Dzieł zebra-
nych, secundo, krytycznej edycji Encyklopedii, listów, rękopisów autora kronik Znad 
Narwi. Po tym przyjść powinny wydania dzieł jego mistrzów i przyjaciół, znajomych, 
na przykład Aleksandra Jelskiego, Tymoteusza Łuniewskiego, Kazimierza Władysła-
wa Wójcickiego. I innych! Rozmarzyłem się; by użyć tytułu jednego z tekstów pana na 
Jeżewie, rozmarzyłem się snem wieśniaka. Nie bardzo wierzę w spełnienie takich pla-
nów. Ale... czy jest wyjście? Inne wyjście? Albo przepaść w leniwym zabałaganieniu, 
albo dołączyć do grona najcywilizowańszych narodów37.

W jednym z teksów sam Ziemianin, bo tak się pisał przecież, podsumował wy-
bory, przed jakimi stoi XIX-wieczna kultura polska (a powtarzał podobne słowa raz 
po raz):

„Chcąc zbadać jakikolwiek przedmiot, wyświetlić jego pochodzenie, przeszłość i roz-
wój, potrzeba naprzód poznać go wszechstronnie i gruntownie. Jeżeli tym przedmiotem 
jest człowiek i  ród ludzki, to potrzeba mieć przede wszystkim najdokładniejszy obraz 
wszystkim ludów i warstw społecznych niezniwelowanych jeszcze przez cywilizację ko-
smopolityczną, obraz uwzględniający wszystkie ich cechy psychologiczne i fizjologiczne, 
tak każdą pracę duchową, jak fizyczną, w której spoczywa iskierka myśli ludzkiej. 

Badanie dziejów ludzkich znakomite zrobiło postępy w  dzisiejszych czasach, 
zwłaszcza wskutek powstania i rozkwitu kilku nowych nauk pomocniczych dla histo-
rii. W rzędzie tych nauk obok archeologii poważne stanowisko zajęła etnografia z et-
nologią. Przekonano się, że nie dosyć jest przewertować kroniki i latopisów, bo źródła 
te bywają często mętne, a wielu plemionom, krajom i wiekom nie dostaje ich zupełnie; 
ale potrzeba zbadać: mowę, pieśni, przysłowia, podania, wierzenia, zabawy, obycza-
je, zwyczaje i obrzędy, charakter, ubiór, mieszkania, zajęcia i sposób życia rozmaitych 
ludów. Wszystko to bowiem nie jest dziełem przypadku, lecz owocem pracy długie-
go pasma dziejów ludzkich, wynikiem naturalnym najróżnorodniejszych stosunków, 
wpływów i potrzeb”38. 

Nie ma więc pytania: wydawać pisarzy XIX wieku, czy nie wydawać? Jeśli poniecha-
my tej pracy, będziemy do niej musieli powrócić w nieznanych dziś warunkach, zapewne 

37  Słówko „najcywilizowańszy” tworzę na kredyt Glogera, który lubił budować tego typu złożone 
formy superlatywne z naj- i arcy-.
38  Z. Gloger, Muzeum Etnograficzne, „Kłosy” 1888, nr 1183, s. 143.



PYTANIA (D)O GLOGERA 45

trudniejszych. Obyśmy nie musieli pisać, jak w setkach wprowadzeń po XX-wiecznych 
szaleństwach historii, w przypisach i wstępach: „rękopisy spłonęły w...”. To raczej – oby! – 
wizja, która chce zachęcić do refleksji: czy ze wszystkim powinniśmy czekać, aż...

4. 
Jaki był Gloger? Jaki jest, będzie?39 Na niwie stereotypizacji tego typu postaci – 

jako wspólnota – mamy spore sukcesy. Gloger z opowieści biograficznych to ostat-
ni ziemianin (a  nie Mohikanin), Tytan wśród tytaniątek epoki, pracownik, gospo-
darz, krajoznawca. Przykładny mąż, ojciec, syn. Słowem: wzór. A wzory, jak wiadomo, 
mało kogo obchodzą. Istnieje pilna potrzeba nowego spojrzenia także na biografię 
Glogera. Wydobycia z niej tego, co nieoczywiste. Nawet kłopotliwe. Gloger nie two-
rzył własnej mitobiografii, a los nie uczynił zeń bohatera skandali, odkrywcy Tasma-
nii, ani bohatera romansów. Wiódł życie spokojne i dramatyczne w takim wymiarze, 
w jakim przytrafia się to większości ludzi. Co go odróżnia, to skala mozołu, jaki wkła-
da w to życie, to rozmach jego dokonań. Jednak, i trzeba to powiedzieć, odważne py-
tania i wobec tak ustatkowanego mężczyzny, ostatecznie bohatera kultury narodowej 
sporego europejskiego narodu, mogą tylko przywrócić blask tej postaci. 

Co robił w owych latach trosk: 1863 i 1864? Jakie kobiety kochał jako młodzieniec 
i jak to było z drugim małżeństwem „tytana” z Julią z Weissbornów? Dlaczego nie skoń-
czył „porządnie” żadnej szkoły i żadnego uniwersytetu? Każdą z jego „epopei” edukacyj-
nych przerywały nie powstania, ale jakieś jego własne plany, pasje... Z kim się przyjaźnił 
(sporo tu wiemy), ale też – kogo nienawidził, nie cierpiał? Jeśli można stawiać takie py-
tania w odniesieniu do Mickiewicza i uzyskać mądre odpowiedzi, to czy Glogerowi by 
one przyniosły szkodę..?40 Z Prusem polemizował, chyba nie cierpiał Świętochowskiego, 
z „Przeglądem Tygodniowym” miał na pieńku, nie znosząc jego „ateistycznej” i ewolu-
cjonistycznej ofensywy światopoglądowej. Choć sam miał się za „pozytywistę”. 

Dlaczego czasem, ale dopiero w latach 80., powtarzał niektóre fragmenty tekstów 
w korespondencjach do różnych gazet? Z braku czasu? Nieraz, to wiemy, czynił prze-
druki własnych tekstów – zresztą bardzo rzadko i z określonym zamysłem41. Ale czy 
zawsze z zamysłem?

Tak, zapytałbym Glogera o życiowe głupstwa. Nie tylko o nie. Gdzie są w jego pi-
smach Rosjanie, rosyjska kultura, prawosławie?42 Jakby nie istnieli. Przecież wszyst-

39  Nawiązuję do książki próbującej ożywić pamięć o  innym pisarzu: Stefan Żeromski. Kim był? 
Kim jest? Materiały ogólnopolskiej konferencji naukowej Kielce 2-4 października 2014 r., red. 
Z. J. Adamczyk, wstęp A. Dąbrowski, Kielce 2015.
40  Por. Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005, red. J. Bachórz, B. Oleksowicz, Gdańsk 2006, Część I: Przy-
jaźń, miłość i nienawiść w życiu i twórczości Mickiewicza, s. 13-191.
41  Tak było z przedrukiem opisu podróży po Niemnie z 1874 roku w roku 1888: Podróż Niemnem, 
„Wisła” 1888, T. II.
42  Zacznie na ten temat pisać po ostatnim okresie życia i to w pismach publikowanych poza Cesarst-
wem. Cenzura? Ostrożność? Przecież jednak o dobrych Rosjanach pisać mógł...
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kiego nie da się wytłumaczyć cenzurą. Gromił niemieckich Kulturträgerów, polemizo-
wał z Litwinami, dręczył go problem żydowski, całe życie piętnował i bronił Cyganów. 
A Rosjan... pominął. Uznał za – przynajmniej do 1905 roku – nieistniejących?

Przyszło mu żyć w czasach, kiedy do mety zbliżały się procesy historyczno-spo-
łeczne uruchomione w XVIII wieku. Walił się stary porządek, rodziły nowe klasy, wy-
kształcały młode narody. Gloger patrzył z przerażeniem, jak rozrywa się od wewnątrz 
za podpuszczeniem moskiewskim jagiellońska, wielonarodowa, wieloreligijna wspól-
nota. Nie rozumiał tego. Żydów chciał ochrzcić – oczywiście traktował to tylko jak 
propozycję; czasem odmawiał Litwinom prawa do miana „narodu”; bał się, jak całe 
pokolenie, Bismarckowskiego ekspansjonizmu niemieckiego.

A przecież nie stracił ani na chwilę równowagi: intelektualnej, moralnej i uczu-
ciowej. 

Na naród patrzył jak na wspólnotę ciężkich zobowiązań: pracy dla innych, pod-
noszenia warstw niższych. Nigdy jednak nikogo nie idealizował: niegramotny chłop 
był dlań takim samym złem jak panicz hazardzista i dama kosmopolitka. Pomstował 
na żydowskich kupców i cygański tryb życia w taborze, ale i Żydów, i Cyganów, i Ru-
sinów chciał włączyć do organizmu wspólnoty narodowej. Widział to jako imperatyw, 
krzepiły go w tych nadziejach losy Niemów, którzy wzbogaciwszy się na Podlasiu, po-
lonizowali się, a ich dzieci już pracą dawały dowody patriotyzmu. Tak było z Moesa-
mi i – czyż nie tak było kiedyś z Glogerami...?43 Nie zawsze jeżewianin dochodził do 
wniosków, które pochwaliłaby nasza, „mądrzejsza” o ponad sto lat epoka, lecz nigdy 
i nigdzie nie ma u niego pracy, w której znaleźlibyśmy świadectwo utraty wrażliwości. 
Był dobry. Empatyczny. Próbował zrozumieć każdego, kto tworzył jego świat: chłopa 
i pana, Żyda i Rusina, niemieckiego kolonistę i Cygankę z taboru. 

To prawda, że Gloger jest pisarzem polskim. Narodowym. Ale jest też pisarzem-ba-
daczem europejskim przez swój wkład w rozwój wiedzy o prehistorii ziem dawnej Rze-
czypospolitej i wkład do badań nad folklorem i historią Słowiańszczyzny. Nie dziwi, że 
należy do skarbca kultury środkowo- i wschodnioeuropejskiej, co, niczego nie ujmując 
jego polskości, jeszcze go wzbogaca.

Chyba nie ma w XIX wieku ważniejszego ruchu umysłowego niż odkrycie toż-
samości wspólnot, ich dawnej i  nowej historii. Gloger w  tym dziele przywracania 
głębokiej pamięci kultury wziął udział – z rozmachem godnym u nas Dołęgi-Cho-
dakowskiego, Mickiewicza, Kraszewskiego i Kolberga. Było to nie tylko europejskie 
doświadczenie. Doświadczenie uniwersalne. Odkrycie prapoczątków, zakorzenienia 
i samoidentyfikacji jednostek i wspólnot. Pomimo rozgłośnych fal kolejnych moder-
nizacji, ponowoczesności i post-ponowoczesności, nie zdołano tego doświadczenia 
rozbić do dziś, do listopada 2016 roku. I oby... Tu zmilknę. 

43  Zob. nekrologi Glogera: Alfred Moes, „Gazeta Rolnicza” 1883, nr 1; Nekrologia. Jam Gloger, „Kło-
sy” 1884, nr 1000; ŚP. Alexander Preyss, „Kłosy” 1881, nr 961.
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Nowoczesność tradycjonalizmu Glogera (sic!) widać w dwu wymiarach: był ka-
tolikiem, uważał chrześcijaństwo za najwyższą formę religii, lecz nie wyobrażał sobie 
świata bez innych niż chrześcijaństwo religii, niosących oparcie człowiekowi w nie-
pewnym świecie. Nie był prozelitą w  dzisiejszym tego słowa znaczeniu. Nie wie-
rzył w moralny postęp człowieka dokonujący się tylko dzięki narzędziom nauki. Już 
w 1876 roku pisał o tym sceptycznie, lekko polemizując z Elizy Orzeszkowej broszurą 
O wpływie nauki na rozwój miłosierdzia (Lwów 1876)44. Potem stał się Orzeszkowej 
przyjacielem, lecz teraz pisał tak...

„Ze wzrostem cywilizacji więc nastąpi kiedyś reforma i  zobaczymy, że nauka 
i wiedza zmniejszą ofiarność dzisiejszego miłosierdzia ludu, jeżeli mniejsze środki, 
umiejętnie użyte, wystarczą do zaspokojenia celu. Nauka higieny czy medycyny opie-
kować się będzie każdym chorym, przyniesie ulgę kalectwu, urządzi wzorowo szpital 
i przytulisko. Wiedza spełni w ogóle tu swoje pośrednie przeznaczenie. Ale miejmy 
się na baczności i poczytajmy to sobie za obowiązek sumienia, aby lud nasz w spra-
wie miłosierdzia nie był wyzuty z uczuć i cnót chrześcijańskich i nie został oddany na 
zimną łaskę samej wiedzy i rachuby. Jedna tylko bowiem miłość ociera łzy sierocie, 
uczy cichego poświęcenia dla drugich i w kęsie darowanego chleba osładza gorycz 
jałmużny!”45.

Szpitale może sprawią, że zniknie problem opieki zdrowotnej, ale nie sprawią, 
że lepszym stanie się człowiek. Glogera uznać można za apologetę nauki, cywilizacji, 
postępu – ale tylko w określonym wymiarze przypisywał on tym dziedzinom zbawczy 
wpływ na człowieka i społeczeństwo. Poprawiały gospodarkę, życie czyniły znośniej-
szym, ale nie usensowniały życia jako takiego. I nie czyniły, jak pisał, serc ludzkich 
lepszymi, wrażliwszymi. Tak działo się tylko wtedy, gdy człowiek wyruszał świado-
mie w  odyseję życia, groźną, straszną, ale formującą osobowość. Nie było tej ody-
sei bez pracy. I bez marzeń, wyobraźni. Bez wiary. I bez solidarności międzyludzkiej. 
A nawet tej dojmującej solidarności z innymi stworzeniami, którym na Ziemi z ludź-
mi przypadł ich los. Nie bez powodu można widzieć w autorze Agnieszki z Opackich 
Bechonowej jako opiekunki zwierząt (Wspomnienia) pioniera ruchu obrony zwierząt 
i preekologa46. Horyzonty Glogera wykraczały w przyszłość.

Zarzucano mu, że nudny, ale przecież wyliczał i powtarzał tylko wtedy, gdy chciał 
ocalić: starosłowiańskie imiona, nazwiska szlachty z Kurpi i Podlasia, zwycięzców wy-
stawy rolniczej w Szawlach i Retowie... Nie był wzniosły. Jego styl cechuje dynamizm 
i rzeczowość, przy ogromnej zmienności diapazonów. Zaczyna artykuł jak uczony, by 
nieraz przejść w poetyckie rejestry (jak w opisach Puszczy Białowieskiej)47. Jest świet-
nym polemistą. Cechuje jego podejście do ludzi i zarazem styl coś w rodzaju czułości 

44  W szerokim kontekście epoki problematykę tę omawia monografia: B. Obsulewicz-Niewińska, 
„Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008.
45  Z. Gloger, Znad Narwi, w lutym, „Ognisko Domowe” 1876, nr 8, s. 99.
46  Zob. „Kłosy” 1883, nr 615. 
47  Por. Z. Gloger, Wycieczka do Białowieży, „Biblioteka Warszawska” 1881, T. 1.
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i ironii z powieści Lawrence’a Sterne’a48. Ale Sterne to nie jest, bo czułe ironizowanie, do-
brotliwa kpina Glogera podszyte są ambicją naukową i moralizowaniem, a nade wszyst-
ko i ponad wszystkim głęboko ukrytą iskrą utopijnego, lirycznego marzycielstwa.

Nie miał w sobie nic z naturalisty w typie Zoli (choć zdarzają się mu refleksy na-
turalistycznego mikroopisu), nie był panegirystą i lizusem, ale i pamflecistą w guście 
Nowaczyńskiego być nie mógł. Daleki od ksenofobii wszelkiego rodzaju, szukał za-
bezpieczenia w idei narodowej, ale dla wszystkich otwartej. Był zapatrzony w tradycję, 
ale nie każdą. To prawda, łączył romantyzm z entuzjazmem dla pewnego typu pozyty-
wizmu. Co zastanawiające, nie było to źródłem rozdarcia, lecz fundamentem spoisto-
ści jego intelektualnej i życiowej postawy.

Nie piszę apologii Zygmunta Glogera. Na pewno miał wady. I jako człowiek (czyż 
nie za wiele wymagał od innych, od wszystkich?), i  jako pisarz (czemu wstydził się 
ambicji literackich, kryjąc się pod płaszczykiem publicysty i archeologa? – był nim, 
lecz nie tylko), i jako uczony (czy ogarnianie coraz to nowych połaci nauki nie prze-
słoniło tu idei porządkowania wyników badań i ich regularnego publikowania w mo-
nograficznych ujęciach?).

Póki nie wydamy i nie zbadamy jego pism wszystkich, póty największą z wad 
Zygmunta Glogera pozostaje rozrzutność, z jaką udzielał siebie wszędzie tam, gdzie 
go wołano, gdzie byle było coś do odnotowania, ocalenia... To nie wada, to może po-
rażka, że nie zebrał swych pism, nie wydał ich porządnie. A kwestował, napominał 
bez ustanku, by złożyć się na wydanie dzieła Oskara Kolberga. Tę Glogera słabość 
może przezwyciężyć tylko dojrzałe wsparcie wspólnoty, dla której pracował: polskiej 
i ludzkiej. Czy już ona, owa wspólnota, dojrzała do tej kosztownej dojrzałości, dowie 
się przyszłość.

*

Zygmunt Gloger – zarówno jako badacz, jak i jako XIX-wieczny pisarz – nie tylko 
nie traci znaczenia z biegiem lat, lecz im dalej jesteśmy od tego dramatycznego stule-
cia, zyskuje na wartości. Jego obfita twórczość łączy bowiem pasję badawczą z natural-
nym talentem pisarskim, żarliwość publicysty i  polonisty z  wiernością najskrupulat-
niej wynotowywanym faktom. Łączy sprzeczności tak, że nie jesteśmy w stanie określić 
przestrzeni, w której bez szwów łączą się romantyzm z pozytywizmem, postępowość 
z  tradycjonalizmem49. Gloger obok Kraszewskiego czy Kolberga, Mickiewicza i wiel-

48  Zob. L. Sterne, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, przeł. A. Glinczanka, Wrocław 1954. 
Inspiracje Sternem w XX wieku poszły jednak w innym kierunku. G. Bystydzieńska, W. Nowicki, 
Sterne in Poland, [w:] The Reception of Laurence Sterne in Europe, Ed. by Peter de Voogd, John Nei-
bauer, London – New York 2004.
49  Gloger łączył stare z nowym, teraźniejszość z przyszłością i w języku, i w świecie idei. Zob. wstępy 
Doroty Rembiszewskiej (O  języku pism Glogera) i  Anny Janickiej (Zygmunt Gloger wobec teorii 
i praktyki pozytywizmu) w II tomie Pism rozproszonych (dz. cyt., s. 23-54).
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kich pisarzy literatury postyczniowej jest dziś jednym z tych fotografów wieku XIX, któ-
rzy to stulecie ocalili dla nas i jako obraz, i jako kreację swego pióra!50 

Wbrew sztampie interpretacyjnej chciałbym wydobyć mniej znane jego rysy. 
Gloger – co wyśwituje z jego pomniejszych pism – jest urodzonym stylistą. Ale – bez 
maniery. Pisze plastycznie, z retoryczną swadą, tak, że można słyszeć rytm jego prozy 
i widzieć rzeczy, o których pisze nawet w relacjach z targów w małych miasteczkach... 
To nieprawda, że jest tylko „poważny” (nigdy, to fakt, nie uśmiecha się na zdjęciach). 
Lecz w  felietonach i  polemikach słychać w  nim ironiczno-dobrodusznego Yoricka 
Sterne’a, z tym, że Yorick-Gloger nie sięga do serca i czucia jako ostatecznego mier-
nika prawdy, ale do... głowy. Sięga po rozum, konfrontując prawdę uczucia z prawdą 
myśli: obliczeń, porównań, cen, skal. W ten sposób jednoczy, ocala rozum i serce. Po-
znać to można i w nierzadkich wybuchach śmiechu. To w „Musze”, piśmie satyrycz-
nym, znajdziemy miłosny dialog z puentą pod tytułem On i ona:

„Było ich – dwoje... Ona jak głaz nieruchoma, milcząca. On wzrok utkwił w niej 
jak w bożyszczu, wzrok badawczy i pełen zachwytu. Ona zdawała się tego nie odczu-
wać. Duch jego biegł w krainę wspomnień, chciał coś odgadnąć z przeszłości, o coś 
pytał jej. Ona nie odrzekła ani słowa. 

I byli oboje w głębokim milczeniu. On dumał nad nią, a szereg domysłów prze-
suwał się w jego wyobraźni. 

Przez okno widać było gaj, strumień i łąkę kwiecistą, woń bzów i jaśminów na-
pełniała powietrze, a wdzięczne chóry ptasząt nuciły hymn dla Stwórcy. Na niej to nie 
robiło żadnego wrażenia. 

On wziął do ręki ołówek i otworzył białą księgę. Patrzył się chwilę na nią, to znów 
na papier i zaczął kreślić podobiznę. Wzrok jego biegał co chwila między nią a papie-
rem i błyskał zadowoleniem. Ona nie zwróciła na to uwagi, zimna jak lód, szczęścia 
jego nie odczuwała. 

Inaczej też być nie mogło – on bowiem był archeologiem – ona popielnicą!”51 
Gloger śmieje się nie raz. Ale czy mogliśmy usłyszeć jego śmiech, płacz lub mo-

ralizatorskie grzmienie w tych setkach miejsc, gdzie złożył do druku artykuły, szkice, 
podróże? Możemy dopiero teraz. Za Glogerem świadczy dziś jeszcze i czynnik nieba-
gatelny: ojciec dwoja dzieci, Janinki i Stanisława, ma dziś Gloger rozrośniętą i świa-
domą swego pochodzenia Rodzinę. Pomimo sytuacji, które bywają w każdej rodzinie, 
Rodzina Glogera, rodziny Kozubowskich, Wojnów i Matuszewiczów zdają się świa-
dome w sposób pełny i znakomity znaczenia dziedzictwa ich Arcyprzodka nie tylko 
dla nich samych, ale nade wszystko dla narodowej kultury52. Nie takie to częste u nas 
i nie takie to w świecie powszechne. 

50  Patrz: J. Ławski, Mickiewicz, wspólnota, historia, [w:] tegoż, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, 
Białystok 2010. Tu metafora wieszcza-fotografa J. B. Zaleskiego, s. 378.
51  Z. Gloger, On i ona, „Mucha” 1876, nr 23 [Pisma rozproszone, T. I, s. 809].
52  Zob. książkę z przypisu 1: Dla naszej Mamy. Por. też: P. Salamucha, Królowa życia [Irena Matusze-
wicz], „Tygodnik Szczytno” 2011, nr 11 (140), s. 15.
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Przyszłość należy do rzeczywistości. Gloger zapisał świat rzeczywisty. Możemy 
się spierać – więcej w nim wyobraźni, czy więcej jeszcze faktów? To rzecz mniej ważna 
niż to, czy tę drukowaną fotografię Rzeczywistości zdołamy wreszcie zebrać i porząd-
nie przeczytać. W tej chwili jesteśmy w połowie drogi. Jak na zachętę do pracy czeka-
my na dobrą radę: wydawać Glogera? „Dobra rada dla człowieka zakłopotanego jest 
dlań prawdziwym skarbem”53. Wydawać, czytać, przemyśleć – oto, co możemy nie dla 
Glogera, ale dla siebie zrobić.

Ełk, 3 listopada 2016 roku
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QUESTIONS ABOUT/TO GLOGER

The author of the essay summarizes the state of research on the work of Zyg-
munt Gloger and the state of editorial achievements. The conclusions are not com-
forting. Until 2014, none of the planned critical editions of Gloger’s writings has not 

53  Z. Gloger, Z Łomżyńskiego [„Dobra rada dla człowieka zakłopotanego...”], „Gazeta Warszawska” 
1876, nr 196, s. 1 [Pisma rozproszone, T. I, s. 668].
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been issued. Only the 3-volume edition of Pisma rozproszone (Straggled Writings) has 
changed this situation, but we are still far from having a complete edition of the works 
of this ethnographer, writer and historian. Until the 21st century, only two biogra-
phies of Gloger have been published (one popular), and only two scientific books 
devoted to him, including a popular scientific one. The author postulates publishing 
a  full edition of Gloger’s achievements as an important witness to the entire nine-
teenth century, and a literary achievement.

Keywords: Zygmunt Gloger, writer, scholar, critical edition, tradition.


