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Stare fotografie, tak jak wiekowe druki, rękopisy, sztychy czy de-
garotypy, zachowują, mimo upływu czasu, przedziwną moc. Dzięki 
nim przeszłość, która odeszła, staje przed nami jak żywa. Na nowo 
chcemy ujrzeć tych, których zapamiętała pożółkła fotografia, dowie-
dzieć się, kto i w jakich okolicznościach utrwalał pojedynczych ludzi 
i malownicze grupy. I nie chodzi wcale o zdjęcia, które zmieniały bieg 
świata czy dokumentowały wstrząsające dziejowe wydarzenia. Bliższe 
są nam fotografie osobiste, zawierające mały fragment opowieści o lu-
dziach, których już nie ma. Uparcie namawiają nas do tego, żeby zo-
baczyć to, co ukryte pod powierzchnią fotografii, ożywiają gorące 
pragnienie dopowiedzenia komentarza, zawierającego nasze wyobra-
żenie przestrzeni i ludzi wypełniających, ograniczone obiektywem, 
pole widzenia. 

Takie rozmyślania towarzyszyły autorce, gdy zobaczyła po raz 

pierwszy zawartość archiwalnego „leporello” ‒ Widoki Inowłodza 
1909. Ten składany harmonijkowy folder można oglądać w skansenie 
Dolina Pilicy, który znajduje się w Tomaszowie Mazowieckim (udo-
stępnił mi go kustosz Andrzej Kobalczyk). Jego zawartość jest nie 
do przecenienia. 

Jeśli zechcemy wskrzesić atmosferę wilegiatury z przełomu wie-
ków, w której od 1907 do 1914 r. Tuwim wraz z matką i siostrą spę-
dzał wakacje, sięgnijmy do pożółkłych fotografii „stacji klimatycznej 
leśnej”. Były one jedną z form reklamy letniego wypoczynku w Ino-
włodzu. Trzeba przyznać, że zapobiegliwy adwokat łódzki Bernard 
Birencweig dbał o klientelę. Umieszczał ogłoszenia w łódzkich gaze-
tach, zwięźle informując o miejscowości i jej balsamicznym mikro-
klimacie. Szerszą wiedzę na temat Inowłodza można było także zna-
leźć w broszurze dr. Stanisława Bernsteina „latem w Inowłodzu prak-
tykującego”, zatytułowanej Inowłódz. Stacja klimatyczna leśna oraz letnie 
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mieszkania. Może być ona do dziś przykładem, jak łączyć rzetelną in-
formację z liryczną promocją miejsca, które warto odwiedzić. Znaj-
dziemy w niej charakterystykę Inowłodza, opartą na „ekspertyzach 
rzeczoznawców”, a także „opiniach bardzo szanownych i kompe-
tentnych bywalców”. Wśród rzeczoznawców, charakteryzujących i oce-
niających wysoko walory zdrowotno-klimatyczne, znalazło się ośmiu le-
karzy, wśród nich lekarz zdrojowy Alfons Pajewski z Ciechocinka 
i Karol Jonscher z Łodzi. Z ekspertyzy wydanej w 1896 r. na życzenie 
właściciela kolonii letniej, Bernarda Birencweiga, dowiadujemy się, że 
Inowłódz służył za miejsce letniego pobytu już od roku 1885. Odkry-
to wówczas jego znaczenie nie tylko jako miejsca letniego wypoczyn-
ku, ale też jako uzdrowiska klimatycznego i leśnego sanatorium. Po-
łożenie stacji klimatycznej Inowłódz („na znacznym wzniesieniu 
względnie do otaczającego terenu”), przepuszczalność gruntu przy 
spadkowym ukształtowaniu powierzchni, lasy dookolne jako „natural-
ne inhalatorium”, zabezpieczające od wiatrów północno-wschodnich, 
wyborne kąpiele rzeczne w wielkiej, bystrej rzece, zapasy wody źródla-

nej ‒ wszystko to decydowało o tym, że, jak czytamy w ekspertyzie, 
„kolonia letnia Inowłódz” ma wielką przyszłość przed sobą. Wzmac-
nia tę opinię także analiza źródeł inowłodzkich i iłu borowego, do-
konana przez stację chemiczną w Łodzi  w osobach panów Alfreda 
Fuchsa, byłego asystenta przy Katedrze Chemii w Cesarskim War-
szawskim Uniwersytecie i Bronisława Knichowieckiego, prowizora 
farmacji. Za bezcenne zostały uznane przede wszystkim dwa źródła: 
żelaziste i wapienno-magnezowo-alkaliczne (św. Idziego), co ich 
skład chemiczny, dokładnie udokumentowany w broszurze Bernste-
ina, przekonująco uzasadnia. 

Obok rzeczowych informacji na temat „uzdrowiska” znajdziemy 
też w swoistym baedekerze fragmenty wypowiedzi „znanego higieni-
sty i lekarza”, Stanisława Markiewicza, który w porze letniej spędził 
w Inowłodzu 6 tygodni i wyjechał, „zachwycony pod względem le-
karskim i estetycznym”. Ten ostatni powód jest bowiem, jego zda-
niem, „dla bardzo wielu chorych i półchorych najistotniejszym kura-
cyjnym momentem”. To właśnie zapewne względy „estetyczne” zde-
cydowały, że informacje dr. Markiewicza ubarwia liryzm i niekłamany 
zachwyt. Pisze on: 
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A co do rozmaitości w tym olbrzymim krajobrazie! Oto zacząwszy 
od zachodu, nad samą rzeką widać domki wsi „Zakościele”, dzielącej sta-
cję od Inowłodza. Między słomianymi strzechami a rzeką, przepyszna 
kępa nadrzecznych olch, wierzb i grusz na tle świeżej zieloności pastwi-
ska, na którym snuje się żywa chudoba mieszkańców wioski. […] A teraz 
przenieśmy wzrok ku wschodowi... Las olbrzym, długim wężem wije się 
nad uciekającą od nas Pilicą, która w dali wygląda wśród jego wieńca jak 
leśne nieruchome jezioro... [...] 
Robiłem w głąb lasów tych wycieczkę z pewnym szacownym starcem, 
znawcą piękna w przyrodzie, filozofem i poetą. Człowiek ten, urodzony 
i wychowany w Niemczech, dużo pięknych lasów widział. Kiedyśmy za-
trzymali się w kniei, wśród niebotycznych świerków, towarzysz mój zdjął 
kapelusz i tonem szczerej modlitwy zaczął wymawiać słowa poety: „Pa-
nie! Tyś tutaj wzniósł kolumny Twej Świątyni”. W tym lesie niezrównanej 
piękności, starcy i dzieci prawdziwie rozkosznie całe dni spędzać mogą, 
pozostając niemal w domu. A obszar leśny, otaczający Inowłodzką osadę 
od północy i północo-wschodu, wynosi przeszło dwa tysiące włók. 

 

Opis pejzażu kończy się poetycko sformułowanym wnioskiem, że 
„Inowłodz jest perłą godną ze wszech miar tego, by ją w złoto opra-
wić”. Czytelnik broszury mógł wziąć w nawias egzaltację entuzjasty. 
Musiał jednak docenić trafność w odtworzeniu topografii, klimatu i pej-
zażu „stacji klimatycznej leśnej” założonej przez Birencweiga, szczegól-
nie wówczas, gdy wzbogacił wiedzę o okolicy, wziąwszy do ręki „le-
porello”, które prawdopodobnie można było nabyć, podobnie jak 
broszurę S. Bernsteina. 

Z sentymentem przyjrzyjmy się utrwalonym na zdjęciach pejzażom 

‒ majestatycznej „kniei niezrównanej piękności”, leśnym ścieżkom 
i alejkom, po których wędrują „starcy i dzieci”, meandrującej Pilicy oraz 
płynącym łodzią lub używającym „kąpieli rzecznych” szczęśliwcom, 
wreszcie starym ruinom kościoła, górującym nad okolicą. 
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Trzeba przyznać, że właściciel trafnie wybrał miejsce dla osób 
„rozstrojonych i zmęczonych życiem wielkomiejskim [...] i rekonwa-
lescentów po przebytych chorobach”. Im bowiem głównie zaleca się 
w broszurze Bernsteina pobyt w Inowłodzu. Ale nie tylko. Zadbał też 
pan Birencweig o zapewnienie kuracjuszom wszelkich wygód i atrakcji. 
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Jak czytamy w inowłodzkim baedekerze, wybudował szereg willi 
„w stylu szwajcarskim”, mogących pomieścić wygodnie kilkadziesiąt 
rodzin, pozakładał wokół nich ogrody i sady, udogodnił komunikację 
konną z odległej od Inowłodza o 12 wiorst Kolei Iwangrodzko-
Dąbrowskiej. 

Wille nie oparły się niszczącemu działaniu czasu. Poza przebudo-
wanym „Dworem”, nazwanym dziś „Nowy Dwór”, nie ma już 
po nich śladu. Dlatego pożółkłe fotografie willi o wdzięcznych na-

zwach ‒ „Karolina”, „Mieczysław”, „Wacław”, „Gabriella”, „Pod 
słowikiem”  mają wartość nieocenioną. 

 
 

Na starych zdjęciach wille prezentują się okazale. Architektura nie-
których z nich rzeczywiście nawiązuje do tradycji drewnianego budow-
nictwa, zapatrzonego we wzory domów z dalekiego Tyrolu czy bliższe-
go Zakopanego. Większość z nich jednak na ogół kojarzy się ze stylem 
„świdermajer”. To dowcipne określenie K. I. Gałczyńskiego charakte-
ryzujące beztroskę architektoniczną, swobodę i chaos, wydaje się nader 
trafnym, choć ironicznym neologizmem. Bywalcy „inhalatorium leśne-
go” w Inowłodzu nie konfrontowali zapewne zapowiedzi zawartych 
w inowłodzkim baedekerze z rzeczywistością, która nie skłaniała do 
zachwytów. Inowłodzcy goście nie byli wymagający, choćby dlatego, że 
wyjazd do modnych, zagranicznych kurortów był poza zasięgiem ich 
możliwości finansowych. Ten właśnie powód poetycko objaśnił Tu-
wim, charakteryzując jednocześnie społeczny przekrój gości spragnio-
nych balsamicznego mikroklimatu w Inowłodzu. 
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Był to na lato punkt inwazji 
Drobnej żydowskiej burżuazji, 
Nie było tam potężnych szczepów 
Wsławionych w przemysłowym dziele. 
Lecz tacy sobie właściciele 
Mniejszych fabryczek, większych sklepów, 
Bo księstwo o manierach dworskich, 
Rody Rotwandów i Przeworskich, 
Poznańscy ani Natansony 
Nie zaglądają w tamte strony 
Oni po Ritzach, Biarritzach, 
Ostendach, badach, zagranicach, 
A moi łódzcy Goldbergowie 
I co lepszego w Tomaszowie  

Zjeżdżali tu. I tu, nieśmiała, 
Panieńsko smutna i nerwowa, 
Z Irą i Julkiem przyjeżdżała 
Pani Adela Tuwimowa. 
 

Pani Adela Tuwimowa z dziećmi przyjeżdżała do willi „Regina”, 
nazwanej tak od imienia córki właściciela. 
 

 
Dodajmy też poetycki komentarz zawarty w Kwiatach polskich, opi-

sujący letnie locum pani Adeli i jej dzieci: 
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Przed żółtą willą, dzikim stworem, 
Z opasującą ją galerią, 
Ze zwariowaną boazerią, 
Zgniłym budulcem i kolorem, 
O oknach, co szarzyzną zioną, 
O ścianach w sękach, szparach, piętnach, 
Z drabiną schodów przystawioną 
Na zewnątrz do górnego piętra, 
O dachu w asfaltowe łaty, 
Skwierczące w słońcu smolnym smrodem, 
Willą  mieszańcem kurnej chaty, 

Bóżnicy, szopy i pagody  

Przyjrzyjmy się umieszczonemu w „leporello” zdjęciu. Trzeba 
przyznać, że pamięć poety była wierna. Nie potrafimy ocenić „zgni-
łego budulca i koloru”, „ścian w sękach, szparach, piętnach”, ale do-
strzegamy dziwaczne rozwiązania architektoniczne. Schody do wyso-
kości pierwszego piętra na zewnątrz willi rzeczywiście przypominają 
drabinę. Galeria opasująca budynek, ozdobiona boazerią, nie harmo-
nizuje z niezgrabną bryłą całości. Lato w Inowłodzu oferowało jed-
nak takie uroki, które o brzydocie i niewygodach letniego mieszkania 
kazały zapomnieć i nie przywiązywać do nich żadnej wagi. 

Istotniejsze były zupełnie inne doznania. Przede wszystkim Ino-
włódz koił tęsknotę za nieskażoną naturą i otwartą przestrzenią, tym 
silniejszą, im dłużej przebywały dzieci w dusznym mieście i ciasnej 
przestrzeni łódzkich kamienic i podwórek. Widok z inowłodzkiego 
wzgórza, na którym znajdowały się ruiny romańskiego kościoła 
św. Idziego, był dla łódzkich dzieci symbolem niezmierzonej dali i bez-
kresu ożywiającego wyobraźnię. Zaczynający tworzyć poeta, wolny 
od dręczącej go później agorafobii, miłującym spojrzeniem obejmo-
wał Pilicę, dal za rzeką, bujne łąki nadrzeczne i czerniejące na hory-
zoncie lasy. Zachłannie i z euforią zapisywał swoje wrażenia. Mło-
dzieńcze wiersze gromadzone w kajetach są świadectwem fascynacji, 
znajdującej ujście w egzaltowanych wyznaniach i hymnicznych inwo-
kacjach: 

 
Chłonę woń z pól złotych, słońce, 
Piję słodycz z wszystkich kwiatów, 
Słucham ptaków i drzew, słońce, 
Śmieje mi się rzeka, słońce, 
Mnie odkrywcy pięknych światów. 
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Dodajmy, że Tuwim w Kwiatach polskich nieustająco odnawiał 
trwające przez lata swoje zauroczenie „odkrywcy pięknych światów”. 
W Inowłodzu nieznane przedtem proste doznania stawały się źró-
dłem zachwytów: szum drzew, szelest liści kołysanych wiatrem, „mi-
lion zieloności” w migotliwym słonecznym świetle, zapach zboża, 
kwiatów, sosnowej kory, złotego łubinu, smak jeżyn, jagód czy la-
skowych orzechów. Radosne spotkania i rozmowy z ptakami tak za-
pamiętała siostra Irena: „Julek jak Chopina naśladował wiernie i do 
złudzenia ich radosne rozmowy, pogwarki i kłótnie”. Trzeba dodać, 
że piękne wiersze o ptakach, w tym Ptasie radio, nie powstałyby, gdyby 
w Inowłodzu nie wsłuchiwał się poeta w ptasie ćwierkania, świstania, 
kwilenia, kukania, terlikania, pukania. Odkrywanie leśnych tajemnic, 
podpatrywanie życia wielu dużych i małych stworzeń: „kłębiącego się 

mrowiska” czy jeleni „parskających w zaroślach” ‒ to wszystko było 
możliwe dzięki hojności inowłodzkiej natury. 

Rzadko pamięta się dzisiaj o bezspornym zjawisku, które dostrzegł 
najwyraźniej Antoni Słonimski (hasło Julian Tuwim w: Alfabet wspo-
mnień): „Tuwim podobny był […] do dziecka, które pięknie maluje, 
póki odtwarza nie to, co widzi, ale to, co wie”. Poezja tworzona 
w dwudziestoleciu międzywojennym i Kwiaty polskie to świadectwo tej 
właśnie wiedzy i dobrej pamięci o inowłodzkich wakacjach – jako 
prawdziwego czasu pełni szczęścia, bezpośredniego i intensywnego 
obcowania z naturą, ukochania szerokich przestrzeni pól, niezmie-
rzonych inowłodzkich lasów, nadpilickich łąk. Swoboda wyzwalała 
radosną energię, znajdującą ujście w szalonych „na zbity łeb” galopa-
dach „namiętnego amazona”, na chłopskich weselach, włóczęgach 
z „bandą złożoną z kilkunastu jak ja urwipołciów po jarach, polach, 
lasach i łąkach”. 

Niewyszukane, ale bliskie sercu, utrwalone w poezji były też inne 
inowłodzkie radości. Zachwycały cuda rozłożone na kramach ponie-
działkowych jarmarków, zabawy w salonie letnim, czyli „kiosku”, 
w którym kuracjusze „stacji klimatycznej leśnej” mogli prezentować 
swoje talenty muzyczne, recytatorskie, taneczne. Nic jednak dorów-
nać nie mogło wspaniałości balów, na których Julek w barwnym tłumie 
walcował namiętnie „z podwiniętą podeszwą”, prawą nogą zataczając 
szerokie zamaszyste półkola. Walc tańczony z „panną madonną legen-
dą tych lat” zaowocował po latach słynnym fragmentem Kwiatów pol-
skich, zaczynającym się od słów: „Zabawa dzisiaj w Inowłodzu”. 



W o k ó ł  j e d n e j  f o t o g r a f i i  |  1 0 1  
 

 

Sielsko upływał czas w leśnym inhalatorium. Odpoczynek, nie-
dzielne obiady i sjesty z udziałem gości z dalekiej Łodzi i niedalekiego 
Tomaszowa, niewyszukane rozrywki, gry w karty (w „telefona” lub 
„mauszelka”), popisy miłośników operetkowych arii i kupletów, ro-
manse letniskowych Don Juanów – wszystko to składało się na obraz 
szczęśliwych letnich dni i ludzi tworzących środowisko „kolorystycz-
ne niesłychanie”. 

 
 
 
 

Takie letnisko. Jedno słowo: 
Wypisz – wymaluj – Soplicowo. 

 

Nawiązaniem do Pana Tadeusza przywoływał Tuwim i jednocze-
śnie żegnał sielską atmosferę utraconej krainy. Przeminął czas Mic-
kiewiczowskiego Soplicowa, zburzona została – przenośnie i do-
słownie – idylla letniska w Inowłodzu. Zaraz na początku działań 
wojennych w 1914 r. tragedia dotknęła Inowłódz. Zginęło wielu lu-
dzi, zniszczone zostało miasteczko i świeżo zrekonstruowany kościół 
św. Idziego, zagładzie uległy wille letniskowe. 

 
Czas zatrzymał się tylko na starych fotografiach, które są utrwale-

niem przemijającej chwili. Także zdjęcie kończące tę opowieść z pew-
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nością mogłoby stanowić skarb w zbiorach zachłannego kolekcjone-
ra, poszukującego uparcie rzeczy i spraw zaginionych i przemijających. 

 
Na starej fotografii z 1909 r. widzimy malowniczą grupę, pewnie 

przede wszystkim mieszkańców willi „Regina”. Wyobraźnia wypełnia 
pole widzenia. Wśród pań siedzących na ławce mogłaby odpoczywać 
pani Adela i jej córka Irusia. Obok pań siedzi młodzieniec pochłonię-
ty lekturą. Ten chłopiec mógłby być Julkiem, który właśnie czyta 
wiersze Staffa. Nieco dalej stoi oparty o drzewo elegancki pan w ka-
peluszu. Mógłby to być pan Izydor, który w niedzielę odwiedził ro-
dzinę, aby w poniedziałek znów jako pracownik Azowsko-Dońskiego 
Banku w Łodzi „pisać francuskie długie listy” i „liczb sumować ciąg 
spadzisty”. 

 
Naszych przypuszczeń, niestety, już nikt nie potwierdzi. Minęło 

wiele lat i nie ma już świadków tamtych dni. Pozostały stare fotogra-
fie i potrzeba bliskiej więzi, która tak mocno tkwi w nas, że każe wie-
rzyć w prawdziwość mglistych hipotez. 
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