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naukowa seria wydawnicza
colloquia orientalia Bialostocensia

wschód, pogranicza, kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca  
o szczególnej mocy kulturotwórczej. równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych  
i literackich. Białystok i podlasie, dawne ziemie wielkiego księstwa litewskiego  
i całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogranic-
zna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające europę na pół płyty konty-
nentalne cywilizacji łacińskiego zachodu i bizantyjskiego wschodu. Ścierają się tu, 
ale nie niszcząc wzajemnie, orient ze światem zachodu, Bałtowie ze słowianami, 
prawosławni z katolikami, Białorusini z polakami, ukraińcy i rosjanie. to źródło 
niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez szoah, pow-
oli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. tu znajdują się 
wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: ostra 
Brama, żyrowice, Święta Góra Grabarka, poczajów, troki, Ławra supraska, Grodno, 
żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra kijowsko-peczerska; tu leżą ośrodki polskiego 
islamu: kruszyniany i Bohoniki, centra religijne karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i między-
religijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-history-
cznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zadani-
em jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko 
rozumianego dziedzictwa europejskiego wschodu. jego części stanowią…

 - kultura, literatura, historia europy Środkowej i wschodniej.
 - cywilizacyjne i kulturowe pogranicza europy i innych kontynentów, orientu, 

południa, Śródziemnomorza.
 - pierwsza rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, 

germańskich, romańskich.
 - wielkie księstwo litewskie, podlasie i polesie, inflanty, kresy, pogranicze 

wschodnie, prusy wschodnie.
 - kultury mniejszości: Białorusinów, żydów, karaimów, ukraińców, rosjan, niem-

ców, romów, tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
 - tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów wschodu, języki ludów zamieszkujących 

tę kulturową przestrzeń.



rada naukowa serii wydawniczej
colloquia orientalia Bialostocensia:

andrzej Baranow (up w wilnie, litwa) 
krystyna Barkowska (uniwersytet w dyneburgu, Łotwa) 
adam Bezwiński (ukw, Bydgoszcz) 
olena Bondarewa (kijów, ukraina) 
Grażyna Borkowska (iBl pan, warszawa) 
tadeusz Bujnicki (uj, kraków) – Przewodniczący 
urszula cierniak (ajd, częstochowa) 
mieczysław jackiewicz (uw-m, olsztyn) 
wołodymyr jerszow (uniwersytet w żytomierzu, ukraina) 
dmitry karnaukhov (nowosybirsk, rosja) 
zbigniew kaźmierczyk (uG, Gdańsk) 
anna kieżuń (uniwersytet w Białymstoku) 
Halina krukowska (uwB, Białystok) 
ryszard löw (tel-aviv, izrael) 
jan leończuk (książnica podlaska, Białystok) 
natalia malutina (odessa, ukraina) 
elżbieta mikiciuk (uG, Gdańsk) 
małgorzata mikołajczak (uz, zielona Góra) 
antoni mironowicz (uniwersytet w Białymstoku) 
swietłana musijenko (Grodno, Białoruś) 
aleksander naumow (uj, kraków) 
Viviana nosilia (uniwersytet w padwie, włochy) 
jerzy nikitorowicz (uniwersytet w Białymstoku) 
eulalia papla (uj, kraków) 
danuta piwowarska (uj, kraków) 
jarosław poliszczuk (kijów, ukraina) 
rościsław radyszewski (uniwersytet kijowski, ukraina) 
German ritz (universität zűrich) 
krzysztof rutkowski (uw, warszawa) 
tadeusz sucharski (ap, słupsk) 
wanda supa (Białystok uwB) 
Halina turkiewicz (up, wilno) 
alois woldan (universität wien) 
igor wasiliewicz żuk (uniwersytet w Grodnie)





spis treŚci

wstęp  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

o problemach kultury i literatury pogranicza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

tytułem przykładu. kultura literacka i artystyczna wileńszczyzny . . . 31

kłopoty z pograniczem. na marginesach książki 
krzysztofa zajasa Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich  .  .  . 37

tradycje wielkiego księstwa litewskiego 
z perspektywy kulturowo-literackiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

sienkiewiczowskie dzikie pola i ich tradycje literackie  . . . . . . . . . . . 69

„lauda” w Potopie Henryka sienkiewicza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

słowiański wschód w sienkiewiczowskich powieściach historycznych . 93

sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

sienkiewicz w wilnie międzywojennym . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

sienkiewicza wędrówki po egzotycznej przestrzeni . . . . . . . . . . . . . . 131

pogranicze etniczne i kulturowe 
w powieściach chłopskich elizy orzeszkowej . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

między „madonną” a ikoną. dramat na styku kultur 
(Madonna Busowiska władysława Łozińskiego) . . . . . . . . . . . . . . . . 175

emigracja postyczniowa i kraj. z perspektywy paryża  . . . . . . . . . . . 185



wielkie księstwo litewskie. 
litewski punkt widzenia w paryżu (mikołaj akielewicz) . . . . . . . . . 201

anachronizm i „aksamitny kolonializm”. litewskie powieści 
józefa weyssenhoffa i marii rodziewiczówny 
a mit wielkiego księstwa litewskiego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

regionalizm i pogranicze. przypadek wileński  . . . . . . . . . . . . . . . . . 253

wileński rocznik 1910. co się działo na przełomie lat 20. i 30.? . . . . 269

komunizujące żagary. wokół Henryka dembińskiego . . . . . . . . . . . 291

aron pirmas na pograniczach wileńszczyzny . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

wokół radiowej kukułki wileńskiej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

nowi szubrawcy. klub literacko-artystyczny „smorgonia”  . . . . . . . 337

kaszubska wileńszczyzna. żakiewicz Gorycz i sól morza   .  .  .  .  .  .  .  . 359

Henryk szylkin i poeci wileńscy lat 90-tych  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

polonistyka wileńska. uwagi o badaniach nad literaturą 
(na dziesięciolecie katedry Filologii polskiej) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

post scriptum po dziesięciu latach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

nota wydawnicza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

indeks nazwisk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403



wstęp

przedstawiony czytelnikowi zbiór studiów o pograniczach i kresach 
jest trzecią książką poświęconą tej problematyce. jej poprzednimi ogni-
wami są Szkice wileńskie (2002) oraz W Wielkim Księstwie Litewskim 
i w Wilnie (2010). rozbudowując je o nowe tematy, tom w zdecydowa-
nej większości tworzą teksty napisane w latach 2008–2012, poprawio-
ne i dopełnione w stosunku do pierwodruków. jest jednak nie tylko ich 
ilościowym rozszerzeniem, lecz także próbą rozwinięcia oraz reinterpre-
tacji części zgromadzonego materiału. w tym sensie książka dokumen-
tuje zmiany w niektórych wcześniejszych założeniach metodologicznych 
oraz ukazuje kierunek nowych przemyśleń dotyczących problematyki 
pogranicza i kresów. zarazem, rozproszone dawniej publikacje konfron-
tuje ze sobą i stara się stworzyć z nich w miarę spójną całość. nie zmie-
nia to jednak faktu, że każdy szkic może być traktowany osobno.

wysunięcie na czoło w tytule określenia „pogranicze”, zamiast częst-
szego w literaturze przedmiotu terminu „kresy”, nie jest przypadkowe. obie 
nazwy, mimo częściowo nakładających się zakresów znaczeń, mają jednak 
odrębną aksjologię. pojęcie „kresy”, o mocnej ekspresji emocjonalnej i na-
cechowane historycznie, zakłada „polonocentryczny” ogląd świata; „pogra-
nicze” jest natomiast bardziej neutralne. resentymenty kresowe wiążą się ze 
szczególną, wytworzoną w aurze romantycznej, konserwatywno-szlachecką 
wizją dawnych wschodnich obrzeży rzeczypospolitej obojga narodów1.  

1 zob. j. kolbuszewski, Kresy, wrocław 1995, zwł. rozdziały i ii; s. uliasz, 
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jednakże dopiero w wieku dwudziestym2 ugruntowały się wyraźne, trwające 
do dziś, elementy mitów kresowych: wyobrażenie utraconej arkadii („kra-
ju lat dziecinnych”), obraz przestrzeni porzuconych i skazanych na zagładę, 
rzadziej – obszar zgodnego współżycia kultur i narodowości3. 

na tych podstawach kształtowały się zachowania obronne bądź re-
stytucyjne. często także wyzwalały się reakcje ksenofobijne. kresowa 
polonocentryczność utrwalała hierarchię etniczności; inne, niż polska, 
narodowości i kultury były jej podporządkowywane, traktowane z pa-
triarchalnego dystansu, czy wręcz w jej obręb inkorporowane (kulturowo, 
społecznie, cywilizacyjnie, religijnie itp.). nierzadko traktowano je jako 
„obce” lub wrogie „żywioły” uzurpujące sobie prawo do krainy dworów 
i wsi kresowych. i tak na przykład w interesującym skądinąd wspomnie-
niu mieczysława jałowieckiego Po dworach i wsi litewskiej niechęć do 
ustroju międzywojennej litwy i przywiązanie do ziemiańskich, polskich 
tradycji są bardzo wyraźne. z sentymentem i patosem przedstawia autor, 
już na samym początku książki, ideę polskości ziem litewskich:

„na daleko wysuniętych, a tak dziejowo i kulturalnie polskich ru-
bieżach rzeczypospolitej, na straconych posterunkach dogasają dziś 
ostatnie ogniska strażnicze, tych co przez długie wieki i liczne pokolenia 
własną piersią, krwią, ogromem pracy, bohaterstwa, męstwa i woli straż 
trzymali ku chwale i potędze imienia polskiego […]. w pracy nad two-
rzeniem powstałego z gruzów państwa […] zapomniano jakoś o tym, już 

Literatura Kresów – kresy literatury, rzeszów 1994; e. czaplejewicz, Czym jest 
literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze, red. e. czaplejewicz i e. kasperski, 
warszawa 1996, s. 7-73; B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice, 
Gorzów wielkopolski 1999, s. 9-53; tenże, Historia literatury kresowej, wyd. ii, 
kraków 2011. monografie zbiorowe: pod red. H. Bursztyńskiej, Od strony kresów, 
kraków, część pierwsza – 1994, część druga – 2000, część trzecia – 2005; Dzie-
dzictwo kresów – nasze wspólne dziedzictwo?, red. j. purchla, kraków 2006.

2 dwudziestowieczne sposoby literackiego przedstawienia kresów różnicowały się 
zależności od czynników zewnętrznych: politycznych i ideologicznych. na ich 
kształt wpływały motywy: wygnania, porzucenia, opuszczenia. inaczej rysowały 
się kresy w literaturze emigracyjnej, inaczej w krajowej; odminne formy przybierał 
w nich składnik nostalgii. w zmienny sposób łączyły się ze sobą nastawienia reali-
styczne i mityzacyjne. we wszystkich natomiast ujęciach dominującą rolę odgry-
wała pamięć o „utraconym świecie”.

3 por. s. uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, zwł. s. 27-29.



13WStęp

dla dzisiejszego polaka nieznanym bohaterze, zapomniano o jego wieko-
wej, długiej a lojalnej służbie dla swego narodu […].

a co gorzej, zapomniano, że jest to kraj o wiekowej tradycji i kultu-
rze polskiej, kraj, który potęgą był i chwałą rzeczypospolitej”4. 

i na następnej stronie, już w stylu sienkiewiczowskiego zakończe-
nia Ogniem i mieczem, pisał jałowiecki:

„dziś na uroczyskach i kurhanach naszego zbożnego a bujnego ży-
cia kresowego wilki jeno nocami zawodzą swą pieśń żałosną a pokrzywy 
i chmiel dziki pokryje na wiosnę zielenią strzępy i łachmany świetnej 
ongiś naszej przeszłości dziejowej”5.

ten zdziczały i opustoszały kraj – to niepodległa litwa po i wojnie 
światowej. używając współczesnej terminologii, chciałoby się napisać, 
iż jest to dobry przykład postkolonialnego, kresowego dyskursu, w mo-
mencie utraty dominacji narodowej i społecznej przez polskie ziemiań-
stwo. ukazujący najwyraziściej kresowy „mit polskości”.

interpretacja posługująca się kategoriami „kresowymi” wymagała – 
jak widać – jednoznacznie „polskiej” optyki, a wszelkie próby neutraliza-
cji tego pojęcia – jak dotąd – kończyły się niepowodzeniem. najbliższy 
owej „neutralizacji” był stanisław uliasz w pionierskiej książce Litera-
tura kresów – kresy literatury, ale i on z czasem zmienił interpretacyjną 
optykę w szkicu O kategorii pogranicza kultur6. Badacz podkreślał:

4 m. jałowiecki, Po dworach i wsi litewskiej. Szkic, kamień 1928, s. 5
5 tamże, s. 6. najpełniejszy wyraz niechęci do litewskiej niepodległości sformuło-

wał w latach dwudziestych XX wieku józef weyssenhoff, który pisał z nieukrywa-
ną agresją:

 „w roku 1908 , gdy pisałem Unię, zaczynała się dopiero szerzyć na litwie zara-
za, która wyzyskana przez jej wrogów, stworzyła dzisiaj rachityczne, oszalałe, sa-
mobójcze państewko litewskie.  odczuwałem wtedy boleśnie dreszcze propagandy, 
podjętej przez paruset obłąkanych litwinów, między którymi rej wodzili pogańscy 
iście księża. nie przewidując jeszcze wojny tak bliskiej, ani najazdu niemieckiego, 
który urządził litwę na jej zgubę, dla niemieckiej korzyści, sądziłem, że można jesz-
cze wyperswadować coś zapienionym neo-litwinom, a ostrzec litewskich polaków 
przed niebezpieczeństwem tego kierunku politycznego, którego treścią główną była 
ślepa, niewdzięczna, zgubna na każdy wypadek nienawiść do polski”. (Mój pamięt-
nik literacki, poznań – warszawa – wilno – lublin, br. [1931], s. 51-52). 

6 s. uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tegoż, O literaturze kresów i pograni-
czu kultur, rzeszów 2001, s. 9-27.
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„jeśli w mówieniu o kresach na plan pierwszy awansuje kategoria 
pogranicza w miejsce apologii granic, zmieni się cały system wartościo-
wania i opisu kultury i kondycji człowieka. kategoria pogranicza łagodzi 
zdecydowanie represyjność granicy, która ma funkcję rozdzielenia i izo-
lowania, strzeżenia nienaruszalności, wydzielania i zawłaszczania prze-
strzeni, staje się oznaką wysuniętej stanicy, bastionu [...].

mówienie o kresach poprzez optykę pogranicza, choć zakłada ist-
nienie odmienności, to jednak uzmysławia najważniejszą cechę, jaką 
stanowi osobliwa synteza powstająca w wyniku stykania się, mieszania 
i wzajemnego inspirowania różnych pierwiastków zrodzonych w po-
szczególnych wspólnotach”7.

w 2007 roku w poznaniu ukazała się książka pod znamiennym tytu-
łem Kresy – dekonstrukcja, ale i ona nie była ostatecznym „podzwonnym” 
dla problematyki wyznaczanej kategorią „kresy”8. „węzeł kresowy”9 na-
dal wymaga krytycznej uwagi badaczy – sine ira et studio.

inaczej jako kategoria analityczna funkcjonuje współcześnie nazwa 
„pogranicze”. jej znaczenie może (i powinno) różnymi aspektami wią-
zać się z pojęciem kresów, zasadniczo jednak ma zakres inny. w tym 
ujęciu przestrzeń geograficzna traci swój sens ideologiczno-polityczny, 
natomiast zabarwia się zdecydowanie etnicznie i kulturowo10. definiując 
„pogranicze”, pisała antonina kłoskowska:

„obrzeża wspólnoty kultury to nie tylko jej etnograficzne granice, 
występujące na geograficznie wyznaczonych kresach. to także pogra-
nicze etniczne w obrębie całego kraju, niekiedy geograficzne, stanowe 
lub klasowe, np. podziały między świadomością ojczyzny ideologicznej 
i wyłączną świadomością małej prywatnej ojczyzny”11.

7 tamże, s. 15.
8 Kresy – dekonstrukcja, red. k. trybuś, j. kałążny, r. okulicz-kozaryn, poznań 2007.
9 określenie tytułowe książki leszka szarugi (Węzeł kresowy, częstochowa 2001).
10 e. kasperski, Kresy, pogranicza i mity. O metodologii badań nad literaturą 

kresową, w: Teoria i literatura w sytuacji ponowoczesności [...], warszawa 1996, 
s. 112 i nast. por. również e. kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach lite-
rackich. Problemy metodologiczne, w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymia-
na – przenikanie – dialog), rzeszów 2009, s. 7-13. 

11 a. kłoskowska, Kultury narodowe i narodowa identyfikacja: dwoistość funkcji. 
cyt. za: l. witkowski, Bogactwo Kresów – między pograniczem kultury a kulturą 
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kategoria pogranicza zakłada zatem równość etnicznych podmiotów, 
wielokulturowość i „dialog kultur”12, powiązany z świadomością, iż na jej 
obszarze pojawiają się zróżnicowane rodzaje interakcji: narodowych, kul-
turowych, religijnych i językowych. nie oznacza to jednak, że pogranicze 
jest pozbawione konfliktów; przeciwnie, istnieją one jak gdyby w stałym 
„potencjalnym” pogotowiu, tam zwłaszcza, gdzie dzieli je, arbitralnie wy-
tyczona i rozdzielająca etniczne wspólnoty, granica państwowa. zasadniczo 
jednak jest pogranicze obszarem etnicznej dyfuzji13. natomiast „kreso-
wość” ostro oddziela „polskie” od „niepolskiego” a „rodzime” od „obcego”. 
jest niechętna aspiracjom narodowym mniejszych podmiotów etnicznych. 
radykalna „ideologia kresowa” zakłada polską rdzenność kresowego te-
rytorium, a polaków z kresów uznaje za lepszych od polaków z centrum. 
ten pogląd zrodził się na podłożu obronnego mitu twierdzy polskiej na 
rubieżach zagrożonej rzeczypospolitej14. mitu ze swej natury – konserwa-
tywnego. Formowali go już twórcy romantyczni, jednak na utrwalenie jego 
kształtu wpłynęła sienkiewiczowska Trylogia, a zwłaszcza jej część pierw-
sza i ostatnia15. nie tyle nawet sam cykl powieściowy, ile jego recepcja16.

sienkiewicz, kreując legendę kresową, nie był całkowicie zgodny 
z swymi pozytywistycznymi rówieśnikami17. pozytywiści bowiem nie-
zbyt jej sprzyjali. zainteresowanie kresami uległo osłabieniu zwłaszcza 
po powstaniu styczniowym, wraz z klęską romantycznego światopoglą-
du. „problematyka kresowa zdezaktualizowała się w literaturze pozy-
tywistycznej również dlatego – pisał jacek kolbuszewski – że obszary 
kresowe uległy znacznej dezintegracji z resztą polski”18.

pogranicza, w: Kresy w literaturze, s. 74.
12 por. s. uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury, zwł. rozdział 2, Aksjologia 

przestrzeni kresowej , s. 32-74. 
13 na ten temat por. e. kasperski, Kresy, pogranicza i mity [...], s. 106-120.
14 s. uliasz, j.w., rozdział 7, Imiona Księgi Kresowej, s. 190-225.
15 por. j. kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej XIX i XX w., s. 66-69; 

tegoż, Kresy, s. 87-89; a. kroh, Co pozostało z kresów, w: Dziedzictwo kresów – 
nasze wspólne dziedzictwo, kraków 2006, o sienkiewiczu, s. 294-295.

16 o funkcji ideologicznych „odczytań” sienkiewiczowskiego dzieła pisałem 
w książce Sienkiewicza „powieści z lat dawnych”, kraków 1996, cz. iii, Wokół 
recepcji, s. 195-232.

17 na ten temat szerzej w szkicu Sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów.
18 j. kolbuszewski, Legenda Kresów [...], s. 64.

WStęp
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jeżeli kategoria „kresów” powraca współcześnie, to rzadziej w nur-
cie badawczym, znacznie częściej w publicystyce. tutaj zwłaszcza po-
jawiają się nasycone emocjami resentymenty, z ograniczonym (lub 
ukrytym) elementem rewindykacyjnym. jeszcze w 2010 roku rozmowę 
z janem ciechanowiczem zatytułował krzysztof różycki Przed dwu-
dziestu laty Polska miała szansę odzyskać kresy19. podobnie piszą nie-
którzy publicyści i w 2012 roku! taki charakter ma numer miesięcznika 
„Historia” (dodatku „uważam rze”) zatytułowany Ziemie Wschodnie. 
Wielkość utracona z artykułami piotra zychowicza, andrzeja nowaka, 
krzysztofa masłonia, agnieszki rybak, tomasza stańczyka20. polskie 
„doświadczenie utraty kresów” redaktor paweł lisicki wiąże z „dowo-
dem siły kulturotwórczej i wielkości polski, która potrafiła stworzyć 
unikatową, oryginalna cywilizację”. dla autora „brak kresów stanowi 
wyrwę, ranę...”21. ów wyidealizowany świat, pozbawiony konfliktów 
i napięć, które powstają jedynie na skutek zewnętrznych agresji; widze-
nie kresów z perspektywy ziemiańskiego dworu i obyczaju; całkowi-
te zlekceważenie koncepcji jerzego Giedroycia (jakby nie było z rodu 
o dawnych korzeniach „kresowych”) jest dowodem podtrzymywania 
(także ze względów politycznych) mitologii kresowo-polskiej.

natomiast kierunek interpretacyjny mojej książki wyznaczają zasad-
niczo odmienne koncepcje sformułowane (i powtarzane) przez daniela 
Beauvois, także w jego ostatnich esejach22. podzielam jego niechęć do 
jednostronnego i przez to szkodliwego obrazu tych obszarów dawnej 
rzeczypospolitej obojga narodów, które żywiły się wschodnią legendą 

19 Przed dwudziestu laty Polska miała szansę odzyskać kresy. Rozmowa z dr. Janem 
Ciechanowiczem, „angora” 24 i 2010 r. 

20 „uważam rze. Historia”. miesięcznik, 2012, nr 4, s. 3-29.
21 p. lisicki, Centrum polskiego życia, tamże, s. 3.
22 daniel Beauvois już wcześniej określał mit kresowy jako ambiwalentny i wielo-

znaczny. owe uładzone światy mityczne, wywoływane z pamięci, mają bowiem 
zrekompensować „winę” porzucenia, „zdradę” obszaru i środowiska rodzimego 
(Mit „kresów wschodnich”, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, wrocław 
1994. cyt. za: m. zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny, uppsala 1995, 
s. 15). por. również: d. Beauvois, Trójkąt ukraiński 1793–1914. Szlachta, carat 
i lud na Podolu, Wołyniu i Kijowszczyźnie, w: Dziedzictwo kresów – nasze wspólne 
dziedzictwo?, kraków 2006, s. 43-58. 
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kresów jako idealizowanego centrum polskości. a równocześnie były 
przedmiotem społecznego wyzysku, agresywnej polityki narodowościo-
wej i religijnej. nie były polską arkadią.

„już samo pojęcie kresy funkcjonuje w języku polskim jako ozna-
czenie oddalonej, lecz nien oderwanej części całości – pisał Beauvois 
– te obszary zostały przez okrutną historię odebrane, ale zachowało się 
tyle śladów naszej działalności artystycznej i intelektualnej, że to stanowi 
jakąś ciągłość i mamy prawo patrzeć na te tereny jak na nasze dziedzic-
two. taka postawa, chociaż nie pozbawiona pewnych słusznych przesła-
nek, świadomie czy nie podważa granice, skądinąd uznane obecnie za 
gwarancie pokoju, a słowo >kresy< nabiera konotacji roszczeniowych, 
których lepiej byłoby unikać, aby nie wprowadzać dwuznaczności do do-
brych stosunków sąsiedzkich”23. 

kategoria pogranicza nie jest oczywiście panaceum na wszytkie 
kłopoty z interpretacją skomplikowanych stosunków międzyetnicznych 
i międzykulturowych. daje jednak szansę odpowiedzi na pytania, które 
się rodzą wówczas, gdy odrzucimy jednoznaczne relacje centrum – pery-
ferie. w wprowadzeniu do wydanego w 2012 roku tomu Na pograniczach 
literatury krzysztof zajas wskazywał na istotną zmianę w „projektach 
badawczych”, które „w centrum uwagi stawiają peryferie, dekonstruujac 
tym samym dotychczasowe centrum”.

„jedną z takich dekonstruujących kategorii w humanistyce ostatnich 
lat – podkreślał badacz – jest niewątpliwie kategoria pogranicza. to nasz 
specyficzny, środkowoeuropejski wynalazek, który zawdzięcza swoją 
popularność wieloznaczności samego terminu >pogranicze<, niosącego 
konotacje nie tylko przestrzenne, ale także kulturowe, polityczno-spo-
łeczne, językoznawcze, a nawet egzystencjalne”24.

i mimo zastrzeżeń, iż użycie tego terminu „przeszło w nadużycie”, 
zajas akcentuje istotną wartość tej kategorii badawczej. ku temu poglądo-
wi – mimo jego dyskusyjności – skłania się także autor niniejszego tomu.

żeby uniknąć nieporozumień; nie można zlekceważyć olbrzymiego 
polskiego dorobku kulturowego na obrzeżach dawnej rzeczypospolitej, 
23 d. Beauvois, Trójkąt ukraiński 1793–1914 […], dz.cyt., s. 44.
24 k. zajas, Widnokresy literatury, w: Na pograniczach literatury, red. j. Fazan, 

k. zajas, kraków 2012, s. 7.

WStęp
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znaczenia politycznych i ideologicznych prób scalania tych ziem na róż-
nych podstawach i zasadach. nie sposób jednak uniknąć i innych pytań 
o charakter polskiej dominacji i jej cech ekspansywnych i koloniza-
cyjnych. pytań o różne formy polonizacji. wreszcie – i to jest kwestia 
najważniejsza – pytań o charakter interferencji etnosów, kultur, religii 
i literatur. słowem, o różne formy „pograniczności” tego obszaru25. tym 
właśnie zagadnieniom w swym zasadniczym trzonie jest poświęcona 
moja książka.

25 w ostatnim okresie ukazało się wiele publikacji podejmujących problematykę 
pogranicza. dla przykładu wymieniam tylko niektóre tomy zbiorowe. obok cy-
towanej książki Na pograniczach literatury są to: Pogranicze: Obsesje – Projek-
cje – Projekty, red. m. Bednarczuk i B. kucharska, chełm 2007, Tożsamość na 
styku kultur, t. 1, red. i. masojć, r. naruniec, wilno 2008, Prace Filologiczne, 
t. lV. seria literaturoznawcza, warszawa 2008 (tom poświęcony kresom), Pogra-
nicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog), red. o. weretiuk, 
j. wolski, G. jaśkiewicz, rzeszów 2009, Etniczność. Tożsamość. Literatura, red. 
p. Bukowiec, d. siwor, kraków 2010.



literatura i kultura pogranicza. 
refleksje badawcze

szkic ten nawiązuje do artykułu zamieszczonego w poprzedniej mo-
jej książce, ale nie jest jego prostym powtórzeniem1. jest zarówno kon-
tynuacją, jak i próbą rozwinięcia wątków tam wprowadzanych, głównie 
na prawach „impresji”. używając w znaczeniu potocznym terminu „po-
granicze”, zwykle milcząco zakładamy, iż dotyczy ono jakiejś bliskości, 
niewielkiej odległości, od linearnie wyznaczonej granicy. pogranicza – 
rzecz jasna – lokują się po obu jej stronach, zajmując określone, chociaż 
nie zamknięte, miejsca w przestrzeni. ponieważ jednak „granica” może 
dotyczyć różnych kategorii: geograficznych, politycznych, etnicznych, 
kulturowych itd., wymaga zatem – w postępowaniu badawczym – dodat-
kowych dookreśleń. 

piotr kowalski podkreśla, iż granica „równocześnie […] spaja i roz-
dziela” przyległe obszary, a oddalenie od centrum („miejsca świętego dla 
danej kultury”), powoduje narastanie lęku i niepewności w czasie zbliża-
nia się do niej2. w najczęstszym ujęciu „pogranicze” jest wiązane z kate-
gorią granicy politycznej (a więc już przez to niebezpiecznej) i w jakimś 
stopniu skojarzone z granicą etniczną. są to jednak tylko przybliżenia. 

1 O problemach kultury i literatury pogranicza. Kilka impresji badawczych, w: 
W Wilnie i Wielkim Księstwie Litewskim, warszawa 2010.

2 p. kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych, w: Po-
granicze jako problem kultury, red. t. smolińska, opole 1994, s. 143.



20 Tadeusz Bujnicki

termin „pogranicze” jest bowiem nie tylko formułą przestrzenności, lecz 
także rozległą dziedziną kulturową, która wymaga od badacza umiejęt-
ności stosowania narzędzi wielu dyscyplin, często od siebie znacznie od-
dalonych. na te kwestie zwrócił ostatnio uwagę krzysztof zajas, którego 
ważnej książce o inflantach polskich został poświęcony kolejny szkic 
tego tomu3.

jednak w dotychczasowych badaniach4 podstawowym założeniem 
było traktowanie „pogranicza” przede wszystkim w kategoriach relacji 
przestrzennych. dlatego wprowadzenie w badaniach elementu kulturo-
wego w istotny sposób zmodyfikowało owo tradycyjne ujęcie. „pograni-
cze kulturowe” jest bowiem określeniem nietożsamym z przestrzennym 
wyobrażeniem „pogranicza etnicznego”. jest to nie tyle doświadczenie 
„bycia na granicy” zderzających się ze sobą etnosów, ile doświadcza-
nie różnorodności związanej z inspiracją wielu, o różnych tradycjach 
kultur, obecnych nie tylko w wspólnotach wielonarodowościowych, za-
mieszkujących różne terytoria tego samego państwa, ale także funkcjo-
nujące w indywidualnym dziele (na przykład literackim, sztuki). można 
założyć, iż „kontekstowo” dzieło literackie może uczestniczyć w wielu 
odmiennych kulturach, chociaż jego charakter językowy przypisuje ją 
z reguły tylko jednej. idąc tym tropem, można twórczość adama mic-
kiewicza wpisać w obręb kultur: polskiej, litewskiej i białoruskiej, a Bru-
nona schulza potraktować jako autora związanego z literaturą polską, 
żydowską i niemiecką (austriacką). 

w podobny sposób czesław miłosz stał się „własnością” literatury 
litewskiej. niezwykły jest również wypadek stanisława Vincenza, którego 
Na wysokiej połoninie to opowieść o Hucułach, których w polskiej tradycji 
literackiej prawie nie było. stąd epopeja huculska wydaje się jednostko-
wym zdarzeniem literackim, zamkniętym i samowystarczalnym, które „nie 
mieści się […] w żadnych wyraźniejszych, charakterystycznych prądach 

3 k. zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, kraków 2008.
4 literatura przedmiotu jest bardzo rozległa, tym bardziej, że w polskich badani-

ach wiąże się ona nierozdzielnie z kresami. w moim tekście korzystam głównie 
z prac jacka kolbuszewskiego, stanisława uliasza, edwarda kasperskiego, leszka 
szarugi oraz autorów zbiorowych tomów: Dziedzictwo kresów – nasze wspólne 
dziedzictwo? (kraków 2006), Kresy – dekonstrukcja (poznań 2007).
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i tendencjach, dominujących w literaturze XX wieku”5. niemniej jednak to 
właśnie dzięki Vincenzowi wchodzi ono w obręb wielokulturowego obsza-
ru dawnej Galicji i międzywojennej polski. 

wskazując na uniwersalny charakter i transgresyjność kultury po-
granicza, należy więc przyjąć, iż może być ona pozbawiona składnika 
przestrzennego lub posiadać go w ograniczonym stopniu. kontakty kul-
tur mogą dokonywać się poza przestrzenią i czasem, tworząc nietożsamą 
z geograficzną „przestrzeń kulturową”. w niej następuje przenikanie się, 
przyswajanie, asymilacja oraz tworzenie nowych form o charakterze he-
terogenicznym. pojawia się swoista norma „tolerowania” kultur odręb-
nych, istniejących obok, ale i przenikających się wzajemnie. 

termin „pogranicze” ma zatem wieloimienne i istotne interpreta-
cyjnie uzasadnienia. posługując się nim na gruncie literatury (i kultury) 
polskiej, nie sposób uniknąć jego konfrontacji z omówionym ogólnie we 
Wstępie pojęciem „kresy” oraz obszarem badawczym przez nie określo-
nym. Historycznie rzecz biorąc, nazwa „kresów” przysługiwała raczej 
południowo-wschodnim, „ukrainnym” częściom rzeczypospolitej oboj-
ga narodów . później dopiero objęła także ziemie wielkiego księstwa 
litewskiego. w najprostszy sposób zdefiniował kresy tadeusz chrza-
nowski w książce pod znamiennym tytułem: Kresy czyli obszary tęsknot:

„...przez kresy [należy] rozumieć terytoria wschodnie naszego państwa 
w dawnych wiekach, ale nie będziemy go ograniczać wyłącznie do ziem 
ukrainnych, ale także odnosić do dawnego wielkiego księstwa, a więc li-
twy i Białorusi oraz częściowo inflant, zwanych niegdyś polskimi. chodzi 
mi więc o te obszary, które leżały na wschód od centrum polski i stanowiły 
niezwykłą wprost mieszaninę wyznań, grup etnicznych, terytoriów państwo-
wych, gdzie w większych lub mniejszych skupiskach żyli polacy”6. 

dla pełnego zrozumienia kresowych mitów ważne jest to, iż powsta-
wały one w okresie zaborów7. konieczność obrony narodowej tożsamości 

5 m. klecel, Obecność Vincenza w kulturze polskiej XX wieku, albo czy Stanisław 
Vincenz może być kultowym postmodernistą w wieku XXI, w: Stanisław Vincenz – 
humanista XX wieku…, s. 343.

6 t. chrzanowski, Kresy czyli obszary tęsknot, kraków 2001, s. 7.
7 uznaje się powszechnie, iż „mit kresowy” uformował poemat wincentego pola 

Mohort.
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tworzył wyidealizowany i emocjonalny obraz historii, i ulokowaną w nim 
idealną krainę szczęścia. ponieważ zaborcza ekspansja zburzyła utrwalo-
ny wiekami układ wieloetniczny i republikański ustrój rzeczypospolitej, 
„kresowość” konserwowała ich tradycyjne wyobrażenia. także dawniej-
sza struktura administracyjna uległa rozbiciu, odrębne części dawnej 
rzeczypospolitej stawały się obecnie prowincjami obcych organizmów 
państwowych8. potrzeby zachowania tożsamości sięgały więc po trady-
cje polskiej kultury – jako najsilniejszej i przez to gwarantującej wspól-
notową trwałość. dlatego też za czynnik destrukcyjny uważano wszelkie 
tendencje emancypacyjno-narodowe (rusińskie czy litewskie), wspierane 
– zdaniem polskich ideologów – przez zaborców. i rzeczywiście, władze 
carskie starały się wzmocnić rodzący się konflikt polsko-litewski. pobu-
dzano zatem przekonanie o odrębności narodowej litwinów, tworzono 
szkoły litewskie z litewskim językiem wykładowym, dawano stypendia 
litwinom studiującym na uniwersytetach w moskwie i w petersburgu. 
podobnie w Galicji „kwestię rusińską” wykorzystywały instrumentalnie 
władze cesarsko-królewskie. 

ponieważ ruchy narodowe były u podstaw chłopskie (inteligenckie 
w pierwszym pokoleniu), sądzono, iż jedynie polski dwór, reprezentują-
cy historyczną tradycję, mógł się stać pogranicznym bastionem, stanicą, 
oblężoną twierdzą, a zarazem skarbnicą pamiątek utraconej przeszło-
ści. mityczna siła obrazów literackich wspierała się głównie na tych 
motywach9.

jednakże posługując się historycznym przykładem wschodnich 
i północnych obszarów dawnej rzeczypospolitej obojga narodów moż-
na ukazać i takie zjawiska, których znaczenia nie dadzą się zredukować 
do polonocentrycznej optyki „kresowej”. część z nich staje się zrozu-
miała wówczas, kiedy zobaczymy je przez pryzmat kontaktów (zarówno 
wspólnotowych, „dialogowych”, jak i konfliktowych) na stykach różnych 
narodowych kultur i literatur; na styku języków, religii, obyczajów oraz 

8 dobitnie podkreślał to w odniesieniu do wielkiego księstwa litewskiego mikołaj 
akielewicz w zachowanych w Bibliotece polskiej w paryżu rękopiśmiennych 
Dziejach Wielkiego Księstwa Litewskiego. szerzej w szkicu: Wielkie Księstwo Lite-
wskie widziane z Paryża.

9 zob. s. uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, rzeszów 1994.
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odrębnych form życia. przechodząc na grunt literatury możemy w niej 
rozpoznawać odbicie tych zjawisk i ich swoistą estetyczną waloryzację. 
to, co staje się wówczas szczególnie ciekawe, pochodzi z nawarstwienia 
różnorodnych składników, często nawet w jednym dziele literackim. ma 
ono wówczas naturę swoistego palimpsestu, którego warstwy – nie za-
wsze dostrzegane podczas powierzchownej lektury – odkrywają się po 
rozpoznaniu ich wielopoziomowej semantyki. 

wiąże się to także z wyborem narodowej perspektywy. Gdyby inter-
pretujący dzieło literackie był litwinem, ukraińcem, Białorusinem czy 
Łotyszem, to pod jego piórem mogła odmiennie ułożyć się „warstwowa” 
struktura owego „palimpsestu”. ten sam utwór inaczej odczytany w kon-
tekście innej kultury literackiej i odmiennego tła (kulturowego, religijne-
go, ideologicznego) mógł nabrać nowych, często zaskakujących znaczeń. 
pojawią się wówczas pytania o charakter systemów motywacyjnych oraz 
zasady rozkładania akcentów. wreszcie nie od rzeczy będzie wspomnieć 
o presji zewnętrznej, wynikającej z politycznych, ideologicznych czy na-
rodowościowych uwarunkowań oraz od zmiennej, historycznej sytuacji 
przestrzennej „kresów” czy „pogranicz”. inne bowiem były owe „kresy” 
w czasach i rzeczypospolitej, gdzie nazwa dotyczyła ziem nad dnie-
prem, dniestrem czy dźwiną, podczas gdy litwa (a ściśle ta jej część, 
która litwą jest obecnie) zajmowała miejsce centrum w wielkim księ-
stwie litewskim. inaczej zaś było wówczas, gdy rozbiory unieważniły 
w ogóle topograficzny sens pojęcia „kresy”, czyniąc je natomiast waż-
nym składnikiem historycznej pamięci. 

wówczas stawały się one – w istotny sposób – „mitem politycz-
nym”, odwołującym się przede wszystkim do idei państwa jagiellonów10. 
inaczej wreszcie, gdy kolejne niepodległe państwa polskie zmieniały 
swoje granice, a więc i „pas pograniczny”. dodajmy, że świadomość 
„kresową” przenosili ze sobą na nowe tereny osiedlenia powojenni re-
patrianci z podola, wołynia, lwowa, litwy, Białorusi i wilna, tworząc 
z niej składnik swego światopoglądu i kultywując w nacechowanej war-
tościująco pamięci mit ziemi utraconej. także z tych powodów dla na-
szych badawczych potrzeb nie wystarczy traktowanie kategorii kresów 

10 e. kasperski, Teoria i literatura [...], s. 107.
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i pogranicza w sposób jedynie czasoprzestrzenny. „pogranicza” ( a kresy 
także) stanowią bowiem problem zarówno mentalny, jak i środowiskowy. 

zjawiska o pogranicznym charakterze występują wszędzie tam, 
gdzie obok siebie współistnieją odmienne zbiorowości, zróżnicowane 
zarówno socjologicznie, jak i narodowościowo, niosąc ze sobą często 
całą odległą historię współżycia. w tym sensie problemem pogranicz-
nym może być na przykład diaspora żydowska w polsce, czy obecność 
grup romów rozrzuconych po całym terytoriom państwa (nota bene nie 
tylko polskiego). warto też zwrócić uwagę na mało dotąd przebadane 
„enklawy” kulturowe związane z zjawiskami dawnych (często sprzed 
stuleci) kolonizacji i migracji ludnościowych (np. niemieckich, holen-
derskich, ormiańskich, karaimskich czy tatarskich). należy też pamiętać, 
iż osiedlanie (tak dobrowolne, jak i przymusowe) stanowiło o dwojakim 
charakterze procesów: dośrodkowych, które niejako zamykały grupy 
etniczno-kulturowe w własnej wspólnocie, i odśrodkowych, otwartych, 
które asymilowały się w nowym środowisku, tworząc jednak odrębne 
subkultury. pograniczność w takim wypadku była zjawiskiem ukształto-
wanym z dala od właściwych, geograficznie i politycznie wyznaczanych 
granic, a zwłaszcza od centrów narodowych. w różnym stopniu określa-
ły je: pamięć historyczna i świadomość dawnej narodowej tożsamości. 
a nie były one wcale jednoznaczne. pisał tadeusz konwicki w Kalenda-
rzu i klepsydrze o Białorusi:

„moje oczy są pełne Białorusi. patrzę na prowansję i widzę pagór-
ki spod oszmiany. patrzę na dunaj i widzę niemen, widzę zamglony 
łagodnym smutkiem drugi brzeg niemna. [...] po jakiemu ja w dzie-
ciństwie mówiłem? czy >po prostemu<, czy >po miastowemu<? czy 
więcej słów, bajek, pieśni słyszałem białoruskich czy polskich? ile razy 
i kędy przekraczałem te niedostrzegalną granicę między białoruskością 
i polskością?”11. 

podobną wątpliwość „narodowościową” wyrażał również czesław 
miłosz, gdy w dwugłosie z tomaszem Venclovą twierdził:

„zasadniczo powinniśmy byli uważać się za litwinów o języku ro-
dzinnym polskim – i kontynuować w nowych warunkach mickiewicza 

11 t. konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 24.
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>litwo ojczyzno moja<, co znaczyłoby tworzyć literaturę litewską w ję-
zyku polskim, jako równoległą do litewskiej w litewskim”12. 

ten sposób myślenia, co znaczące, był bardziej charakterystyczny 
dla twórców z ziem byłego wielkiego księstwa litewskiego niż z in-
nych krain dawnej rzeczypospolitej. Świat „księstwa” o wiele wyraź-
niej zróżnicowany wewnętrznie, z wielką rozpiętością języków, tradycji 
historycznych, obyczajów, religii, zarazem mocniej wpływał na wielość 
i rodzaj czynników nostalgicznych, ujmowanych w nieostrych, często 
pastelowych i sentymentalnych barwach. nie darmo w znakomitym szki-
cu Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej pisała nina 
taylor-terlecka: „litwa to (...) najsłynniejszy locus amoenus w literatu-
rze polskiej, kraina ziemskich rozkoszy (...). na jej obszarze rozgrywa 
się podwójna idylla sielskości i metafizyki, męczennictwa i narodowego 
ładu domowego”13.

ten dziwny „świat” wschodnich pogranicz, ukształtowany w znacz-
nej mierze przez literaturę romantyczną, był jednak światem rozmaitych 
i często głębokich konfliktów. wystarczy przypomnieć wielowiekową 
„sprawę ukraińską” czy spór o granice polsko-litewskie w XX wieku. 
a równocześnie nie sposób sobie wyobrazić polskiej kultury pogranicza 
bez komponenty ukraińskiej czy litewskiej, podobnie jak bez komponen-
ty polskiej nie można przedstawić tamtych obu kultur14. 

i dlatego, w wypadku badania kultury literackiej pogranicza, nale-
ży jej obraz rozszerzać na różne formy kontaktu literatur oraz twórców 
należących do odmiennych narodowości; ważne będą zarówno kwestie 
wpływu i wzajemnych relacji, forma ich selekcji, jak i problematyka 
translacyjna. osobne miejsce zajmuje na pograniczach dotąd mało 
przebadana twórczość „dwujęzyczna” (a czasem i wielojęzyczna) pisa-
rzy, którzy zajmują znaczące miejsca w literaturach różnych narodów 
oraz często przeciwstawnie interpretowanych i ocenianych15. warto 

12 cz. miłosz, Zaczynając od moich ulic, wrocław 1990, s. 36.
13 n. taylor-terlecka, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, 

„kultura” 1986, nr 10, s. 125.
14 na ten temat pisałem szerzej w artykule: Literackie obrazy pogranicza. Litewski raj 

i krwawy mit Ukrainy, w: W Wilnie i Wielkim Księstwie Litewskim, warszawa 2010.
15 por. r. radyszewskyj, Polskojęzyczna poezja ukraińska od końca XVI do początku 
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przy tym zwrócić uwagę na zjawisko, które można określić jako „dy-
fuzję” języka i narodowej deklaracji przynależnościowej. określenie 
„litwin tworzący po polsku literaturę litewską” to nie paradoks, lecz 
efekt skomplikowanych stosunków etnicznych16. dlatego badania nad 
kulturą i literaturą dawnego terytorium wielkiego księstwa litewskie-
go (a wilna w szczególności) winny uwzględniać owe złożone i niezna-
ne narodowym centrom odrębności, a właściwe zasadniczo specyfice 
pogranicza17. 

jednak świadomość polską, zwłaszcza w drugiej połowie XiX wie-
ku, zdominowały przekonania odmienne, o wyraźnie polonocentrycznej 
cesze. mieścił się w niej, poglądy reanimujące wyobrażoną jako cześć 
polski litwę „unijną”, istniejącą w wyidealizowanym związku narodów. 
litwę „młodszą siostrę” ochrzczoną i „ucywilizowaną” – wyprowadzoną 
ze stanu barbarzyństwa. tym sposobem pojawiły się w literaturze kreso-
wej dwa przeciwstawne dyskursy: wyraziście agresywny – „kolonialny” 
(rosyjski, niemiecki) i dobrowolny – „asymilacyjny” (polski). pierwszy 
odtwarzał negatywne skutki represji; drugi – zbawienne – tradycji „unij-
nej”. ten stereotyp zarysował się wyraziście w „litewskich” powieściach 
józefa weyssenhoffa (Soból i panna, Unia)18. 

można powiedzieć, że wśród wielu pisarzy polskich kierujących 
swoją uwagę na rzeczpospolitą przedrozbiorową wykształcił się typ, 
który trawestując określenie ewy thompson można nazwać „trubadu-
rami wielkości jagiellońskiego państwa”19. w ich utworach szczególne-
mu prawu podlega znacząca w kolonialnym dyskursie kategoria „swój” 

XVIII wieku, kraków 1996; p. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej liter-
atury litewskiej, kraków 2008.

16 niezwykle ciekawie, w oparciu o polskie i litewskie materiały, przedstawiła 
„obecność” na litwie józefa i. kraszewskiego inesa szulska w wydanej w 2011 
roku monografii Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego.

17 na ten temat zob. publikacje w tomie zbiorowym O dialogu kultur wspólnot kreso-
wych red. s. uliasz, rzeszów 1998. tu zwłaszcza rozprawa jerzego Święcha Kresy 
i centrum (s. 35-53).

18 szerzej na ten temat w szkicu Anachronizm i „aksamitny kolonializm”. Litewskie 
powieści Józefa Weyssenhoffa i Marii Rodziewiczówny a mit Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

19 e. thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, kraków 
2000.
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– „obcy”. „obcość” (lub „inność”) nabiera tu bowiem podwójnego 
charakteru. innego – przytłumionego cenzurą – negatywnego stosun-
ku wobec zaborców (rosjan, niemców), przedstawicieli represyjnego 
(władczego) aparatu, a innego – jako relacja między „swoim – obcym”, 
żmudzinem czy litwinem, a „swoim” polakiem (który również może 
być litwinem w historycznym znaczeniu tego wyrazu). różnicą jest ję-
zyk i może być obyczaj (folklor), ale obie nacje – w tym ujęciu – łączy 
ugruntowana przez wiekowe współżycie zgoda i religia. interpretacja 
utworów wyrażających te przekonania powinna więc zmierzać w dwóch 
kierunkach: rozpoznania polskiego „dyskursu kolonialnego” odnoszące-
go się do stosunków polsko-litewskich oraz „dyskursu antykolonialnego” 
skierowanego przeciw zaborcom (głównie imperium rosyjskiemu)20. 
w obu wypadkach zasadniczym obiektem interpretacji może się stać pol-
ska „powieść kresowa” przełomu XiX i XX wieku. 

z tych przede wszystkim powodów warto spróbować odpowiedzi 
na pytania stawiane przez aleksandra Fiuta i Grażynę Borkowską. Fiut 
w szkicu o Jądrze Ciemności josepha conrada pytał: „może nadszedł 
czas, aby [...] pokusić się o stworzenie nowej, bardziej zróżnicowanej tak-
sonomii kolonializmu? odtworzyć >polski dyskurs kolonialny<? przeba-
dać na nowo formy kulturowej i politycznej obecności na kresach?”21.

podobnie formułowała swoje pytania Borkowska:
„co [...] termin >postkolonializm< oznacza w odniesieniu do kultu-

ry polskiej? kto jest kolonizatorem? [...] kto jest przedmiotem koloniza-
cji: polska rozbiorowa czy ziemie wschodnie dawnej rzeczypospolitej 
zamieszkałe w większości przez ludność białoruską, litewską, ukraińską 
i poddawane uciskowi ze strony polskiej szlachty? czy rusyfikacja to sy-
nonim kolonizacji? a może rację mają litwini przełomu XiX i XX wieku, 
którzy właśnie polonizację, utożsamianą często wyłącznie z atrakcyjno-
ścią języka polskiego i polskiej kultury, traktowali jako narzucone im siłą 
działanie kolonizacyjne?”22.

20 rzadziej przedstawia się „kolonizacyjny” sens działań pruskiego zaborcy. a ma on 
szczególne konotacje. por m. porębski, Polskość jako sytuacja, kraków 2002, zwł. 
s. 42-53.

21 a. Fiut, Wokół >Jądra ciemności<, w: Spotkania z Innym, kraków 2006, s. 25.
22 G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „teksty drugie” 2008, s. 15.
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aby jednak poprawnie odpowiedzieć na te pytania należy wpro-
wadzić kilka uściśleń. przede wszystkim czasowych. inna jest bowiem 
perspektywa na „polski kolonializm” w okresie i rzeczypospolitej, inna 
w czasie zaborów, kiedy działały różne ideologiczne wektory, wresz-
cie inna w okresie międzywojennym. do najważniejszych należałoby 
zaliczyć tendencję idealizującą przeszłość, traktującą związki polsko-
-litewskie przede wszystkim w kategoriach cywilizacyjnej i religijnej 
misji oraz przeświadczenie o konieczności reaktywowania państwa 
w granicach przedrozbiorowych i na podstawach unijnego związku. do 
tego celu mogły służyć różne mniej lub bardziej fantastyczne teorie. 
stereotyp z Pieśni o ziemi naszej, w której litwa to pierwotna kraina 
„puszcz i żubrów”, a więc świat przede wszystkim natury i barbarzyń-
stwa, znajdował odpowiedniki w próbach rozmaitych interpretacji 
zasad unijnego związku23. zwłaszcza w nieskrępowanym presją cenzu-
ralną piśmiennictwie.

taki obraz zdegradowanego przez zabory kraju pogłębił się jeszcze 
po powstaniu styczniowym. i dlatego do opisu ówczesnej rzeczywistości 
można ostrożnie wykorzystać kryteria badań kolonialnych. ziemie daw-
nej rzeczypospolitej obojga narodów, poddane represjom i podbojowi, 
nadały rosjanom funkcje „władców” w kraju podbitym i upokorzonym.

nie jest to jednak jedyny „wymiar” przestrzeni opisywanej jako po-
graniczna. należy bowiem pamiętać o trwałym współistnieniu nurtów 
innojęzycznych i wielokulturowych. nie była to współobecność bezkon-
fliktowa; przeciwnie często rodziły się, napięcia na styku kultur, religii 
i ideologii; niemniej stanowiły one pierwiastek o niewątpliwie twórczym 
charakterze, i chociaż od czasu do czasu dawały znać o sobie nacjonali-
zmy oraz dokonywały się próby zdominowania i zawłaszczenia wielkich 
obszarów kulturowych, to jednak ważniejsze okazywały się te działania, 
które prowadziły do „wyrówny wania poziomów”, swoistej „osmozy” 
kultur. dla naszego tematu ważna jest zwłaszcza kwestia literatury, której 

23 na tym tle wyraziście rysuje się odrębne wyobrażenie dawnej, przedchrześcijańskiej 
litwy w dziełach (zwłaszcza historycznych) j. i. kraszewskiego. por. i. szul-
ska, Litwa Józefa I. Kraszewskiego, warszawa 2011. dla pisarza litwa mendoga, 
Giedymina i witolda to niemal gotowe nowoczesne państwo, którego możliwość 
suwerennego zaistnienia w europie udaremnił m.in. związek unijny z polską.
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charakter obecności w świecie „pogranicza kulturowego” wiąże się ści-
śle z właściwymi dla niego relacjami nadawczo-odbiorczymi. na tym tle 
wyodrębnia się raz jeszcze problem pojmowania „kresów” – jako nazwy 
obdarzonej silną ideologiczną konotacją. pisarz „kresowy” i czytel nik 
„kresowy”, lub wywodzący się z „kresów”, to szczególne zagadnienie 
z zakresu socjologii literatury. Świat przedstawiony uformow any ze 
wspomnień „utraconego świata” i oczekiwań na ich wyartykułowanie ła-
two kształtuje bowiem mit „utraconej arkadii” i „kraju lat dziecinnych”. 
wizje czasoprzestrzenne często tkwią w stereotypie, o sięgających jesz-
cze w wiek XiX odniesieniach. i właśnie dlatego wymagają one opisu 
sytuacji kulturowej i warunków życia literackiego, w których formuje się 
literatura „na kresach” i „o kresach”24.

ale właśnie dlatego reinterpretuje się także kategoria pogranicza. 
w przedstawionym jako propozycja badawcza przez krzysztofa zajasa 
wprowadzeniu do tomu Na pograniczach literatury zaproponowano taki 
zakres definiowania tej kategorii:

„1. przestrzennie – jako miejsce, region, terytorium, małą ojczyznę, 
gdzie heterotopiczne warunki współistnienia wielu kultur prowadzą do 
powstania specyficznych form literatury; 

2. psychologicznie i egzystencjalnie – jako zachwianie poczucia 
tożsamości przez obecność innego, zadomowionego w tej samej prze-
strzeni; jako sposób bycia, egzystencja nomady, poszukującego rozmowy 
z innymi;

3. socjologicznie – jako zakłócenie zbiorowej identyfikacji (języko-
wej, narodowej, plemiennej) przez zbiorowości sąsiednie, zakreślające 
granice swego egzystowania na tym samym terytorium; 

4. mitograficznie – jako przestrzeń o szczególnym znaczeniu kultu-
rowym, jak to się dzieje np. w przypadku pojęcia kresów;

5. interdyscyplinarnie – jako przekraczanie granic dyscyplin naukowych, 
gdzie literatura przenika się z historią, antropologią, socjologią, psycholo-
gią, filozofią itd. ewokując tym samym literaturoznawstwo kulturowe”25.

24 takim sformułowaniem posłużył się stanisław uliasz w swojej książce (Literatura 
kresów – kresy literatury).

25 k. zajas, Widnokresy literatury, w: Na pograniczach literatury, red. j. Fazan, 
k. zajas, kraków 2012, s. 8.
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w innej rozprawie krzysztof zajas, definiując pogranicze, pisał, 
iż rozumie je zarówno jako przestrzeń, jak i miejsce zderzenia kultur, 
wpisane w relację „swoje – obce” oraz jako obszar wielokulturowy 
o „fundamentalnej sprzeczności” między potrzebą identyfikacji, a jej nie-
możliwością26. przyjęta przez badacza koncepcja pogranicza eksponuje 
szczególnie mocno „bliskie sąsiedztwo >innego< i jego praw, przeciw-
stawionych moim prawom”. stąd przestrzeń traci część swoich geogra-
ficznych nacechowań na rzecz nacechowań symbolicznych27. 

ten kierunek interpretacji otwiera jeszcze jedną możliwość. ze-
zwala na nowy sposób uformowania porządku literatury pogranicznej, 
odchodząc od historii literatury „oficjalnej”, uformowanej według trady-
cyjnych zasad periodyzacji oraz następstwa epok, stylów i prądów oraz 
przesuwając na plan dalszy problem języka tej literatury (z natury rzeczy 
– wielojęzycznej). do podstawowych jej kategorii należy zatem zaliczyć 
ukazanie efektów owego „zderzenia z innością”. 

„korzystając z kategorii jakobsona można powiedzieć – pisał zajas 
– że [w literaturze pogranicza – t. B.] chodzi o wyszukanie d o m i n a n -
t y  d y s k u r s y w n e j , która organizuje wyższe układy znaczeniowe 
[…]. tak powstaje wspólnota literacka, zgromadzona wokół określonego 
bodźca, przetworzonego w procesie twórczym na ekspresję artystyczną 
[…]. upraszczając, można ją określić jako w s p ó l n o t ę  d o z n a ń ”28. 

zarysowane powyżej kierunki badawcze są co najwyżej wyznacze-
niem szlaków, na których może się pojawić wiele przeszkód i niespo-
dziewanych odkryć. są one – jak zwykle przy próbie nowego spojrzenia 
dyskusyjne i sporne. warto się jednak pokusić o podjęcie tej próby, 
chociażby dlatego, że współczesność problematykę pogranicz wyraźnie 
komplikuje i uaktywnia. 

26 k. zajas, Nieobecna kultura…, s. 246.
27 tamże, s. 249.
28 tamże, s. 255.
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kultura literacka i artystyczna wileńszczyzny

za przykład wieloimienności kultury pogranicza mogą posłużyć 
badania nad życiem literackim wilna i wileńszczyzny. przestrzennie 
wyodrębnia się wileńszczyzna jako wycinek terytorium dawnego wiel-
kiego księstwa litewskiego, z tym, że niegdyś był to obszar centralny, 
stołeczny (wilno), a więc obdarzony szczególnym znaczeniem. miasto 
promieniowało kulturotwórczo na inne terytoria, tworząc własne wzory 
literackie i wzory sztuki, wytwarzając własnego konsumenta kultury oraz 
własną „publiczność literacką”. jej apogeum można wyznaczyć na okres 
międzywojnia1.

„a ziemia to inna, niż warszawska, lwowska czy krakowska – pi-
sano w „przewodniku radiosłuchacza na rok 1939” – „wilnianin-inte-
ligent – ten, który zapłaciwszy 50 gr za kawę, nie opuści cukierni, póki 
nie przeczyta od deski do deski dwóch tutejszych i wszystkich >napły-
wowych< gazet, wilnianin, który chodzi do teatru, uczęszcza na odczy-
towe imprezy, > środy literackie< i godzinami debatuje nad każdym 
wyciętym przez magistrat drzewkiem – interesuje sie wszystkim […] 
to też rubryka >nowe wiersze< [w wileńskim radiu – t. B.] będąca 

1 wilnu międzywojennemu jako miastu „wzbudzającemu emocje”  i „duchowi mia-
sta” poświęciła swoją książkę stanisława lewandowska (Wilno 1921–1944. Czasy 
i ludzie, warszawa 2009).  jest to ton wielu  tekstów o mieście, który – mimo nie-
wątpliwych walorów – nie sprzyja obiektywnemu spojrzeniu na świat wilna.
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rewią miejscowych sił literackich, recytacje nowel, poezji i fragmen-
tów powieściowych pisarzy wileńskich cieszyła się popularnością 
wśród słuchaczy”2.

ten w znacznym stopniu wyidealizowany obraz ukazuje jednak 
charakterystyczną dla miasta kulturę literacką. i dlatego, wilno mogło 
stanowić istotny punkt odniesienia dla innych terytoriów (państwowych 
i regionalnych) pozostając z nimi w konflikcie bądź w zróżnicowanych 
typach współpracy. warto przy tym pamiętać, że z miejską przestrzenią 
wilna kontrastowała wiejska lub małomiasteczkowa przestrzeń wileńsz-
czyzny z własnymi wzorcami kulturowymi (i przyzwyczajeniami literac-
kimi). Były to często wzorce kultury drobnoszlacheckiej lub chłopskiej 
– folklorystycznej (także litewskiej i białoruskiej). nie sposób również 
zapomnieć o rozległej kulturze społeczności żydowskiej, często domi-
nującej w małomiasteczkowych środowiskach. wileńszczyzna nie jest 
oczywiście kategorią etniczną, chociaż może występować jako „mała 
ojczyzna” określonych zbiorowości. najczęściej – polskiej i tutejszej, 
posługującej się własnym dialektem z przewagą polszczyzny. językiem, 
który zofia kurzowa określa jako „trzeci język”, wytworzony przez 
społeczność polsko-białoruską (dialekt północnokresowy)3. Badaczka 
podkreśla, iż: „język polski w wielkim księstwie litewskim [a więc 
i na wileńszczyźnie – t. B.], kształtujący się tam od chwili pierwszych 
kontaktów z polski z litwą, trzeba więc pojmować nie jako część języ-
ka narodowego rozszerzoną tylko na nowe obszary polityczne, ale jako 
zupełnie nową jakość, powstałą ze stopienia polszczyzny z substratem 
miejscowym”4.

miało to niewątpliwie wpływ na poczucie tożsamości, wyraźnie lo-
kalnej. i w małym stopniu określanej przez wpływ języka litewskiego. 
„litewskość” terytorium nie określała się zatem językowo, lecz w sferze 
pamięci historyczno-kulturowej. na tym bazowało przeświadczenie czę-
ści inteligencji wileńszczyzny o odrębności litwy od „korony”.

2 Mikrofon w klimacie wileńskim, w: Radio-Informator. Kalendarz – przewodnik ra-
diosłuchacza na rok 1939, warszawa 1939, s. 238.

3 z. kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-wschodnich XVI-XX w., 
warszawa – kraków 1993, s. 41.

4 tamże, s. 40.
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opisując wileńskie życie kulturalne i literackie, nie sposób też 
abstrahować od zmiennych historycznie układów politycznych wilna. 
zmieniało się ono już od założenia miasta, okresu przedhistorycznej 
i wczesnej historycznej etnicznej litwy (z znacznymi wpływami rusi). 
przez cztery stulecia wielkie księstwo litewskie (z stolicą w wil-
nie) pozostawało w strukturze państwowej rzeczypospolitej obojga 
narodów i pod presją kultury polskiej, aby później przejść więcej niż 
wiekowy zabór rosyjski (z okresami względnej autonomii i okresami 
najsurowszych represji). wiek XX przyniósł krótkotrwałe interwa-
ły wojenne z okupacją niemiecką (w czasie pierwszej i drugiej woj-
ny światowej), kilkuletni okres litwy Środkowej w latach 1920–1922, 
prawie dwudziestolecie ii rzeczypospolitej, ośmiomiesięczny epizod 
litewski (od października 1939 do czerwca 1940 roku) i ponad 50-letni 
litwy – republiki radzieckiej (1940–1941 i 1944–1990), aby wreszcie 
od 1990 roku zaistnieć jako stolica współczesnej, niepodległej li-
twy. owa niestabilność politycznego statusu miasta, zmienne relacje 
między jego mieszkańcami, pełne napięć, ale i prób współpracy oraz 
kompromisów, wpływały na niezwykle trudną do ułożenia mozaikę ży-
cia literackiego, podlegającego przecież w zróżnicowany sposób tym 
wszystkim historycznym przemianom. rozmaicie na wileńszczyźnie 
układały się stosunki etniczne, rodziły tendencje odśrodkowe i tenden-
cje do podporządkowania kulturze (i literaturze) dominującej w danym 
okresie (głównie polskiej), ale na przykład w czasie zaborów także – 
rosyjskiej; przy równoczesnej i ciągłej „osmozie” różnych, wydawało-
by się zantagonizowanych kultur pogranicza. 

warto przy tym pamiętać, że sama kategoria „pograniczności” jest 
w odniesieniu do historycznego wilna (i wileńszczyzny) niejednoznacz-
na i niestabilna. dawna stolica wielkiego księstwa litewskiego stawała 
się bowiem stopniowo miastem prowincjonalnym, „kresowym”, wreszcie 
(jak w międzywojennym dwudziestoleciu) – realnie pogranicznym5. pod 
wpływem różnych koniunktur politycznych, ekonomicznych i społecz-
nych zmieniał się ciągle etniczny skład mieszkańców miasta. zmienność 

5 w sensie dosłownym: od granicy litewskiej było do wilna dwadzieścia kilka 
kilometrów.
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historyczna w położeniu (usytuowaniu) tego obszaru tworzyła coraz to 
nowe sytuacje międzygrupowe, które dodatkowo skomplikowały migra-
cje (zwłaszcza po ii wojnie światowej). tworzył się zatem szczególny 
i „płynny” konglomerat etniczny, kulturowy i religijny. nieostre stawały 
się kategorie tożsamości i poczucia świadomości narodowej. z drugiej 
strony świadomość polskiej odrębności (zwłaszcza w dawnych środowi-
skach szlacheckich) była niezwykle mocna, a nabierając cech obronnych 
formowała własną przestrzeń mityczną kresowej polskości6. ten stan rze-
czy wywołał, zwłaszcza w literaturze powojennej polskiej nowe, nace-
chowane mitycznie obrazy „utraconego świata”7. 

jednak wilno i wileńszczyzna niezależnie od presji kultur (i lite-
ratur) ościennych wytworzyło swój własny status kulturowo-literacki. 
mogło być – i było – kolebką ruchów odradzających się kultur narodo-
wych (litewskiej, białoruskiej): było ważnym – jak w romantyzmie czy 
dwudziestoleciu – centrum literatury polskiej; było istotnym ośrodkiem 
literatury i kultury żydowskiej (jeruzalem północy). w tym więc sen-
sie tworzyło ono osobne enklawy odsyłające „na zewnątrz”. posiadało 
jednak również ważną i często odgrywającą zasadniczą rolę tendencję 
„dośrodkową” – regionalną. właśnie jako „tygiel” wieloetniczny i wie-
lokulturowy wytwarzało wilno zjawiska dostępne tylko zbiorowościom 
pogranicza. Łączyło je na różnych planach i w różny sposób. przez 
wielorakie typy „regionalizmu”, koncepcje wielojęzycznego „naro-
du”, o wspólnym historycznym rodowodzie i wspólnych kulturowych 
korzeniach8.

relatywność ocen i brak jednoznacznych poglądów na szereg pro-
blemów nie musi oznaczać wcale bezradności badacza. przeciwnie, 
może on w zasadny sposób przedstawiać różne koncepcje w zależności 
od przyjętej perspektywy. z jednego punktu widzenia uzasadnione staną 
6 zob. n. taylor-terlecka, Dziedzictwo Wielkiego Xięstwa Litewskiego w literaturze 

emigracyjnej, „kultura”, dz. cyt.; j. jarzębski, Exodus. Ewolucja obrazu kresów po 
wojnie, w: W Polsce czyli wszędzie, warszawa 1991.

7 zob. m. zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obrazy Litwy i Białorusi 
w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych, uppsala 1995.

8 zob. czterotomową publikacje materiałów międzynarodowej konferencji w Bia-
łymstoku: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur, pod 
red. e. Feliksiak, Białystok 1992.
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się tezy o polonizacyjnych funkcjach kultury polskiej, z innego – o „re-
gresywnych” jej funkcjach wobec „młodych” kultur litewskiej czy bia-
łoruskiej. ten sam obiekt może być bowiem postrzegany z odmiennych 
stron i dopiero wówczas może się stać interesujący, gdy ukaże swoje ja-
nusowe oblicze. może dopiero wtedy – łatwiej będzie ujawnić uniwersal-
ne wartości kultury pogranicza; w jej wieloznaczności właśnie9. 

na świadomości mieszkańców wileńszczyzny odcisnęły piętno: sy-
tuacja pogranicza i dyfuzji kultur; panująca tu mieszanka etniczna (polacy, 
żydzi, litwini, Białorusini, rosjanie i ... niezdeklarowani „tutejsi”). 
w rezultacie stanowiła ona obszar wielojęzyczny i niezdecydowa-
ny etnicznie. dla zwolenników „kantonalnej” opcji litwy – krajow-
ców (ludwik abramowicz, tadeusz wróblewski), podobnie jak dla 
zwolenników federacyjnej koncepcji piłsudskiego, była to zasadnicza 
przesłanka budowania litewskiego państwa złączonego unią (federa-
cją) z polską. dla nich problem języka był drugoplanowy – ważna była 
świadomość litewska w sensie historycznym, a zarazem „mickiewi-
czowskim”. ona to przeciwstawiała się mocnym w międzywojennym 
wilnie tendencjom nacjonalistycznym, wywodzącym się z ideologii 
narodowej demokracji. 

z kolei skupiona w wilnie na początku lat dwudziestych inteligencja 
litewska (jej głównymi przedstawicielami byli michał i wincenty Bir-
żyszkowie) zasadniczym polem walki uczyniła konieczność włączenia 
wilna jako stolicy w skład republiki litewskiej. chodziło im o histo-
ryczną litewskość wilna; pisano o nim: „kolebka”, „dom”, który „jest dla 
litwy wszystkim”. i dlatego dla nich najważniejsza stawała się relituani-
zacja miasta. przez cały okres międzywojenny działała w wilnie prężna 
mniejszość litewska, która mimo ograniczeń i represji stworzyła znaczą-
ce środowisko kulturalne i literackie10. obok mniej widocznego środowi-
ska białoruskiego i bardziej zamkniętego – żydowskiego, współtworzyły 

9 Świetnym przykładem nowoczesnej interpretacji zjawisk wielokulturowości wilna 
na początku XX wieku jest rozprawa m. kvietkauskasa, Polifonia literatury w Wil-
nie okresu wczesnego modernizmu 1904–1915, kraków 2012. wydanie litewskie: 
Vilniaus literaturu kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–1915, Vilnius 
2007 .

10  por. a. lapinskene, Vilniaus lietuviu literatura 1920–1940, Vilnius 2008.
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one obraz wileńskiego życia literackiego w międzywojniu i wpływały 
(nie zawsze w sposób widoczny i bezpośredni) na polską, dominującą 
jego część. tym zagadnieniom zostały poświęcone niektóre szkice tomu, 
ale dla pełnego naukowego opisu potrzebna jest współpraca badaczy 
litewskich, białoruskich, rosyjskich i innych.



kłopoty z pograniczem. 
na marginesach książki krzysztofa zajasa 

Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich

ta książka, która ukazała się w 2008 roku1, jest jedną z ważniej-
szych publikacji poświęconych nie tylko historycznym inflantom, lecz 
także i przede wszystkim problematyce pogranicza. zagadnienie tytuło-
we – miejsce inflant w pogranicznej kulturze oraz jej relacje z kulturą 
polską – posiada w pracy istotną i odkrywczą wartość naukową. zna-
czenie książki nie sprowadza się do opisu zagadnień historyczno-kultu-
rowych i literackich. jej zasadniczym walorem jest nowatorski sposób 
odkrywania inflanckiego „zaginionego świata”, swoistej atlantydy nad 
morzem Bałtyckim. monografia przywraca refleksji badawczej obszar 
nie tylko „zapomniany”, ale i pozbawiony wyraźnych cech tożsamości 
(etnicznej i kulturowej); ukazuje „egzotyczną krainę położoną na kresach 
kresów”. z tego przede wszystkim powodu podkreśla autor konieczność 
niestandardowych działań interpretacyjnych. dowodzi, iż:

„[...]re-kreacja krainy zwanej inflantami polskimi musiała zo-
stać poprzedzona jej kreacją, wyznaczeniem punktów orientacyjnych, 
odszukaniem złóż surowca, przydatnego do ulepienia przedmiotu 
badań”2.

1 k. zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, kraków 2008.
2 tamże, s. 349.
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przeprowadzone w Nieobecnej kulturze przywracanie pamięci 
o inflantach (polskich) jest niewątpliwym sukcesem naukowym autora, 
który efektownie pokazał, jak o „zaistnienie”, ale i zawłaszczenie, inf-
lant walczyli przedstawiciele różnych narodowości zamieszkujących to 
terytorium; erudycyjnie przedstawił w osobnych rozdziałach niemiec-
ką i polską wersję (narrację) historyczną inflant. koncentrując uwagę 
na wielokształtności kulturowej obszaru, badacz starał się przedstawić 
różne jego aspekty. podsumowując efekty swojej pracy, w Zakończeniu 
konkludował: „przypadek inflancki stanowi pewien model, wyrazisty 
przykład kultury marginalnej, peryferyjnej, zepchniętej w powszechnej 
świadomości na obrzeża istnienia i podejmującej w związku z tym syzy-
fową pracę ustanawiania samej siebie. niemal cała działalność kulturowa 
inflantczyków sprowadza się do udowadniania, że istnieje fenomen o na-
zwie inflanty, że słowo to posiada swój desygnat […]” (s. 349-50).

Badania przekroczyły jednak znacznie tak wyznaczoną granicę. 
książka wspiera się nie tylko na rozległej znajomości historycznie okre-
ślonego przedmiotu; autor wielostronnie – choć i dyskusyjne – wyzysku-
je także współczesne kierunki interpretacyjne (narratologię, antropologię 
i dyskurs kolonialny, odwołuje się również do współczesnych koncepcji 
badań nad pograniczem). wreszcie dla ostatecznego kształtu rozprawy 
istotne znaczenie miała autopsyjna orientacja w opisywanym terytorium, 
efektownie wyzyskana w zamykającej książkę Codzie. 

na podkreślenie zasługuje wykorzystanie historycznej literatury nie-
mieckojęzycznej, nie tylko jako pomocniczego źródła, lecz także jako 
ważnego elementu interpretacji narratywistycznej. autor, na podstawie 
niemieckich badań nad inflantami, tworzy rozdział książki: Niemiecka 
historia Inflant. Kompleks konkwistadora, w którym przedstawia alter-
natywną (wobec polskiej) niemiecką narrację historyczną. z kolei pró-
by zrekonstruowania „polskiej opowieści o inflantach” prowadzą go do 
nowych odczytań i „odkryć” w obrębie olbrzymiego, a niewyzyskanego 
dotąd materiału. Badacz ma przy tym świadomość tego, że porusza się 
często na „ruchomych piaskach”, i tego, że niektóre jego hipotezy nie-
wątpliwie wywołają polemikę oraz wymagać będą weryfikacji. rozpra-
wa napisana została przejrzyście oraz w atrakcyjnym stylu; czyta się ją 
– nawet w partiach o dużym stopniu abstrakcji – z ciekawością. jest to 
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książka nie tylko dla profesjonalnego odbiorcy. ma ona także w sobie coś 
z detektywistycznej, sensacyjnej opowieści. w podstawowym wywodzie 
jest bardzo przekonująca.

nie oznacza to jednak, iż  badawcze propozycje krzysztofa zajasa 
nie podlegają dyskusji. przeciwnie, powinne one wywołać merytoryczny 
spór wokół tej kluczowej kategorii oraz sposobów jej opisu i interpreta-
cji, a zwłaszcza kwestii relacji podstawowych dyskursów: historycznego 
i literackiego. przystępując do krytycznego czytania Nieobecnej kultu-
ry, należy podkreślić, iż autor konsekwentnie posługuje się, przejętą od 
współczesnych badaczy, koncepcją narracyjnych dyskursów i ich wpły-
wem na sposoby wyobrażania przeszłości historycznej. „to, co nazywa-
my historią, jest w istocie zbiorem opowieści o naszych wyobrażeniach 
na temat tego, co się kiedyś wydarzyło”3. 

oceniający książkę, jeśli nie przyjmie takiego teoretycznego założe-
nia, stanie przed zadaniem niezmiernie trudnym. ma bowiem przed sobą 
rozprawę o wielkiej sile argumentacyjnej, wspartą logiką wywodu, pre-
cyzyjne i spójne operującą materiałem rozległym i w znacznej części nie-
znanym. można przy tym powiedzieć, iż – paradoksalnie – książka jak 
gdyby przeczy założonej „dowolności” i równoważności różnych odczy-
tań. wspiera się bowiem na „twardym” gruncie historycznym, źródłowo 
weryfikowalnym, a jej hipotezy mają wysoki stopnień prawdopodo-
bieństwa. w pracy zwracają uwagę: ścisłość przytoczeń oraz rzeczowe 
i faktograficzne zaplecze. przeciwstawiając sobie dwa, niewątpliwie 
tendencyjne, obrazy inflant (niemiecki i polski), autor, może nie zawsze 
z pełną świadomością, tworzy hipotetyczny „obraz trzeci”, wobec nich 
suwerenny i obiektywny w prezentacji świata. rzecz jasna, pytania o we-
ryfikację w znaczeniu „pozytywistycznym” nie sposób postawić tym 
fragmentom pracy, które są interpretacjami literaturoznawczymi i dla 
których materiał stanowią konstrukty fikcyjne, natomiast można (i chyba 
należy) – częściom historiograficznym wspartych na zbiorach faktów. 

dlatego autor – moim zdaniem – niesłusznie twierdzi, że „zdetro-
nizowana” wielka metanarracja historyczna wywodzi się „z metodolo-
gicznego (pozytywistycznego) projektu >obiektywnej rzeczywistości<”, 

3 tamże, s. 170-171.
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opartego „na pojęciach ogólnych, szerokich panoramach oraz przełomo-
wych wydarzeniach”. tak było raczej w wielkich romantycznych syn-
tezach historiograficznych. inaczej w epoce pozytywistycznej. w niej 
bowiem można odnaleźć zalążki, tak chętnie obecnie przywoływanej, 
„mikrohistorii”; opisy życia codziennego i „małych” wydarzeń (zobacz 
liczne prace władysława Łozińskiego o aspektach codzienności lwow-
skiej i ruskiej4). drobiazgowe opisy obyczajów, lokalnych „historii”, 
„splendorów” i „ubiorów” są w historiografii pozytywistycznej stosun-
kowo częste. uwagę ówczesnych badaczy skupiały różne realia odnajdy-
wane w dokumentach i archiwaliach.

natomiast całkowicie zgadzam się z założeniem autora, iż „lite-
racki” aspekt historiografii, podobnie jak kulturowe znaczenie faktu li-
terackiego, jest dobrym kluczem interpretacyjnym dla przedstawiania 
„nieobecnej kultury” inflant. dlatego też za trafne uważam założenie, 
przyjęte za ryszardem nyczem: „tekst literacki traci swoją specyfikę 
i zostaje włączony do szerszego zbioru świadectw kulturowych. tym sa-
mym zatarciu ulega granica pomiędzy nim a innymi tekstami, np. narra-
cją historyczną”5.

te założenia weryfikują się przede wszystkim w osobnym Vi roz-
dziale (Literatura polsko-inflancka), szkoda jedynie, że w stosunku do 
całości dość krótkim. autor się wprawdzie zastrzega, że książka Kultura 
i literatura Inflant polskich jest dopiero do napisania, ale poczucie pew-
nego niedosytu pozostaje. droga do takiej książki została jednak przez 
krzysztofa zajasa przetarta. jej kierunek  określiła metoda rekonstrukcji 
(czy według określenia badacza „re-kreacji”) tła dziejowego i kulturo-
wego polskich [i nie tylko] inflant. co więcej, przedstawiając (z wyso-
ką kompetencją) historię inflant i ukazując niepowodzenia w tworzeniu 
inflanckiej kultury, w rozdziale ii-gim (Polska historia Inflant. Nowhe-
reland, s. 91-166) badacz stawia zaskakującą (ale równocześnie przeko-
nującą) tezę: „inflanty polskie miały swój okres kulturowej świetności 
w czasie, gdy nie było już polski i jeszcze nie było Łotwy, kiedy w obrębie 

4 por. wł. Łoziński, Patrycjat i mieszczaństwo lwowskie w XVI i XVII wieku, lwów 
1890; Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej połowie XVII 
wieku, lwów 1903; Życie polskie w dawnych wiekach, lwów 1907.

5 k. zajas, Nieobecna Kultura..., s. 248.
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molochowatego imperium carskiego rodziły się lokalne tożsamości, re-
gionalne identyfikacje i multikulturowe fascynacje”6.

jest to wątek badawczy niezwykle interesujący. odpowiedzi na 
pytania, w jaki sposób sytuacja zaborów mogła stymulować owe „mi-
krokultury”, skąd się brał jej „kulturotwórczy” charakter, w jaki sposób 
wchodziły one w interakcje z innymi „mikrokulturami” regionu, są bo-
wiem zasadniczymi pytaniami o wielopoziomowy kształt stosunków po-
granicznych. warto do nich wrócić.

szczególnym walorem pracy jest obszerne „konfrontacyjne” przedsta-
wienie dwóch narracji historycznych o inflantach: niemieckiej i polskiej, 
traktowanych jako dwa odrębne typy narracji stwarzającej przeciwstawne 
pod wieloma względami „obrazy” dziejowe. opatrując je komentarzem 
(po części w rozbudowanych przypisach), autor kieruje uwagę czytelnika 
na ideologiczne uzasadnienia tych obrazów. tu ukazuje swoją przydatność 
umiejętnie wykorzystana metodologia badań kolonialnych (postkolonial-
nych). obecność dyskursu kolonialnego widoczna jest – zdaniem zajasa – 
zwłaszcza w „kompleksie konkwistadora”, który ujawnia się międz innymi 
w przemienności ról „obcego” i „swojego” w różnych etapach historycznej 
obecności niemieckiej na terytorium inflant. od sytuacji „zdobywcy”, re-
alizującego ideologię podboju i podporządkowywania rdzennych plemion 
– do „bałtyckiej tożsamości”. umiejętność zastosowania kategorii „kolo-
nialnego dyskursu” dowodzi, iż autor nie korzysta z nich dla zademon-
strowania modnej metody badawczej, lecz dla uzyskania wartościowych 
efektów poznawczych i interpretacyjnych. 

rozdziały: ii, iV i Vi stanowią centrum rozprawy, przedstawiając tło 
historyczne, piśmiennictwo i literaturę „polsko-inflancką”. za ich ujęcie na-
leżą się autorowi słowa uznania, tym bardziej, że poruszał się on po terenie 
nie tylko słabo spenetrowanym, ale także dotąd pozbawionym wyraźniej-
szych prób „scalenia”. pewna „asymetryczność” w relacjach między par-
tiami interpretacyjno-literackimi a teoretycznymi i historycznymi wynika 
właśnie z słabej „obecności” inflant w tzw. „stanie badań”7. Badacz musiał 

6 tamże, s. 161.
7 ostatnio pod tym względem sporo się zmieniło. prowadzone badania znalazły wy-

raz w zbiorowych monografiach: Pogranicze kulturowe. Odrębność – wymiana – 
przenikanie – dialog, red. o. weretiuk, j. wolski, G. jaśkiewicz, rzeszów 2009; 
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więc na własną rękę wypełniać luki i wprowadzać komentarze, które rozra-
stały się do rozmiarów samodzielnych całości. to zadanie wykonał wzoro-
wo, nie ograniczając się do prostych ekspozycyjnych wzmianek „z drugiej 
ręki”, lecz przeprowadzając badania samodzielnie i odkrywczo. tak więc 
Nieobecna kultura stała się dziełem interdyscyplinarnym, łączącym kompe-
tencje literaturoznawcy z kompetencjami badacza kultury i historyka. 

książka – poza walorami poznawczo-interpretacyjnymi, związany-
mi z inflancką przestrzenią – posiada jeszcze jedno, wykraczające poza 
nią, choć ściśle z niej wynikające, znaczenie. oto jest skierowana na pro-
blematykę pograniczną, jako podstawę wielopoziomowej refleksji nad 
tym szczególnym obszarem kultury na stykach narodowościowych, reli-
gijnych i politycznych. 

„pogranicze, jak naród – podkreśla zajas – ma swoją przestrzeń 
i swój czas, swoją historię, politykę, religię, kulturę, literaturę – i swoje 
nawzajem sprzeczne dążenia”8. w dotychczasowych badaniach milczą-
cym założeniem było traktowanie „pogranicza” przede wszystkim w ka-
tegoriach relacji przestrzennych9. wprowadzenie w badaniach elementu 
kulturowego (a tak postępuje krzysztof zajas) w istotny sposób zmody-
fikowało tradycyjne ujęcia. „pogranicze kulturowe” jest bowiem określe-
niem nietożsamym z przestrzennym pojęciem „pogranicza etnicznego”. 
jest to nie tyle doświadczenie „bycia na granicy”, ile doświadczanie 
różnorodności związanej z inspiracją wielu kultur, współwystępujących 
na danym terytorium lub pojawiających się w dziełach twórców kształ-
tujących swoją osobowość na pograniczu. podobnie, wskazując na uni-
wersalny charakter i transgresyjność literatury „pogranicza”, edward 
kasperski przyjmuje, iż pogranicze kultur może być całkowicie po-
zbawione znaczeń przestrzennych. kontakty kultur – zdaniem badacza 
– mogą „dokonywać się poza przestrzenią i czasem”, tworząc nietoż-
samą z geograficzną „przestrzeń kulturową”10. w jej obrębie następuje 

Etniczność. Tożsamość. Literatura red. p. Bukowiec, d. siwor, kraków 2010; 
Na pograniczach literatury, red. j. Fazan, k. zajas, kraków 2012.

8 tamże, s. 347.
9 szerzej na ten temat w szkicu poprzednim.
10 e. kasperski, Teoria i literatura w sytuacji ponowoczesności, w: Literatura 

i różnorodność. Kresy i pogranicza, warszawa 1996, s. 112.
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przenikanie się, przyswajanie, asymilacja oraz tworzenie nowych form 
o charakterze heterogenicznym. 

z terminem „pogranicze” wiąże się zatem istotne interpretacyjne 
przebudowanie tradycyjnych znaczeń. dotyczy ono zwłaszcza stosunku do 
wąskiej formuły „kresowej”, w której hegemonia optyki „polonocentrycz-
nej” osłabia znaczenie wielokulturowego charakteru wschodnich i północ-
nych obszarów dawnej rzeczypospolitej obojga narodów. szeroki sens 
pograniczności staje się zrozumiały wówczas, kiedy rozpoznamy go przez 
pryzmat kontaktów (zarówno wspólnotowych, „dialogowych”, jak i kon-
fliktowych) na stykach różnych narodowych kultur i literatur; na styku 
języków, religii, obyczajów oraz odrębnych form życia. przechodząc na 
grunt literatury, możemy w niej rozpoznawać odbicie występujących na 
różnych poziomach zjawisk wielokulturowości oraz ich estetyczną walory-
zację, tworzące z dzieła literackiego swoisty palimpsest, którego warstwy 
odkrywają się po rozpoznaniu ich heterogeniczności i wieloznaczności11. 

kategoria pogranicza wyznacza zatem szerokie ramy dla zjawisk 
różnego rodzaju. nie przekonuje mnie jednak teza postawiona przez 
badacza w rozdziale V zakładająca nieprzekraczalność granic. w moim 
przekonaniu w samym założeniu pograniczności istnieje coś takiego, 
co można by było nazwać „zbliżaniem się do granicy”. niekoniecznie 
dojście i przekroczenie, lecz różne stopnie zbliżenia. w niektórych wy-
padkach nastąpić może nawet „przekroczenie” i wówczas na terytoriach 
„obcych” mogą się tworzyć rodzaje enklaw „kulturowo-etnicznych” 
o zdumiewającej trwałości12. ma to swoje konotacje interpretacyjne 
zwłaszcza w doświadczeniu wyrazistości granicy jako „bariery” czy „sta-
nicy” lub „twierdzy” wstrzymującej przed naporem obcości.

na kształt pograniczności w znacznym stopniu oddziaływała tak-
że presja zewnętrzna, wynikająca z politycznych, ideologicznych czy 
narodowościowych przesłanek. ma ona wówczas istotne znaczenie 
przestrzenne. inaczej w różnym czasie przebiegały granice, zmienia-
ne z reguły w trakcie podbojów, a w ich rezultacie zmieniał się często 
„pas pograniczny”. przekształcał się wówczas demograficzny charakter 
11 na ten temat szerzej w szkicu O problemach kultury i literatury pogranicza.
12 takim przykładem może być adampol w turcji, czy spopularyzowania przez sien-

kiewicza lauda na litwie.
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obszaru, relacje mniejszościowe i tryb zasiedlania. migracje stawały się 
nieuchronne. warto przy tym pamiętać, iż osiedlanie (tak dobrowolne, 
jak i przymusowe) stanowiło o dwojakim charakterze procesów: dośrod-
kowych, które niejako zamykały grupy etniczno-kulturowe w własnej 
wspólnocie i odśrodkowych, otwartych, które asymilowały się w no-
wym środowisku, tworząc przy tym odrębne subkultury. „pogranicza” 
stanowiły zatem problem zarówno ideologiczny, jak i psychologiczny. 
w istotnym stopniu określały je: pamięć historyczna i świadomość naro-
dowej tożsamości.

na taki grunt badawczy trafia rozprawa krzysztofa zajasa o pol-
skich inflantach. w pewnym sensie nieuchronnie musi się ona spotkać 
z kategorią pogranicza jako z podstawowym narzędziem interpretacji 
„nieobecnej kultury”. „siłą pojęcia pogranicza – pisze autor – jest zawar-
ty w nim implicite (już na poziomie leksykalnym) imperatyw przenika-
nia granic, wyjścia poza bariery, postulat przebicia pancerza, za którym 
każda z dziedzin ukryła się ze swoim arsenałem narzędzi poznawczych. 
Hasło „pogranicze” przypomina taran do burzenia murów oddzielających 
nie tylko poszczególne przedmioty badań – społeczności, kultury, języ-
ki, literatury – ale także poszczególne dyscypliny naukowe oraz ustalone 
przez nie niegdyś hierarchie i porządki”13. niemniej to właśnie rozpra-
wa krzysztofa zajasa ukazuje zasadnicze kłopoty interpretacyjne, które 
wiążą się ze stosowaniem tego terminu. jego obszerność, wieloznacz-
ność, trudności z definiowaniem, wreszcie wielofunkcyjność stwarzają 
bowiem bariery trudne do pokonania zwłaszcza wówczas, gdy pragnie 
się uzyskać wyraźną i precyzyjną wykładnię. 

„zbiorowa fascynacja ideą (mitem? utopią?) pogranicza – twierdzi 
badacz – potraktowana narzędziami z rozmaitych dyscyplin naukowych, 
prowadzi do sporego chaosu pojęciowego”14. i dlatego problemom po-
granicznym poświęcił zajas kilkudziesięciostronicowy, piąty rozdział 
książki zatytułowany: Dygresja druga. Pogranicze. rozdział w moim 
przekonaniu niezwykle ważny, gdyż wprowadza on – opartą na nowych 
podstawach – propozycję teoretyczną (wzmocnioną „praktycznym” 

13  k. zajas, Nieobecna kultura…, s. 243-244.
14  tamże, s. 244.
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ujęciem charakteru pograniczności inflant) rozumienia pogranicza i po-
granicznej literatury. w skondensowanej, syntetycznej formie przedsta-
wił badacz „sytuację pogranicza”, jako trudną do uchwycenia ze względu 
na to, że stanowi „pewien typ mieszanki kulturowej” na obszarze, gdzie 
„podmiotowość ulega zburzeniu i dezintegracji”. na tych podstawach 
autor zbudował własne pojmowanie kategorii:

„pogranicze rozumiem […] przestrzennie, jako miejsce ścierania 
się kultur, niekoniecznie konfliktowe, zawsze jednak wpisane w relację 
swoje – obce. sytuacja pograniczna zawiera fundamentalną sprzeczność: 
wymaga od podmiotu jasnej identyfikacji, a jednocześnie w samych wa-
runkach wielokulturowości taką identyfikację uniemożliwia. w konse-
kwencji tekst literatury pogranicza wypowiada się w szeregu dyskursów, 
tworzących kompozycję (mozaika dyskursów), a zarazem zgłasza ich 
umowność i sztuczność. stanowi kombinację tekstu pierwotnego i ko-
mentarza negującego”15. 

koncepcja zajasa odchodzi od dość powszechnego przeświadcze-
nia, iż zasadniczym składnikiem pograniczności jest jego umiejscowie-
nie w granicach geograficznych czy politycznych. zwraca natomiast 
uwagę na inny aspekt: „to, co w decydujący sposób wpływa na pogra-
niczny charakter kultury […], dotyczy bliskiego sąsiedztwa innego i jego 
praw, przeciwstawionych moim prawom. mamy tu do czynienia z prze-
strzennością odmienną, nie geograficzną, przestrzenią rozumianą symbo-
licznie […]. kryterium przestrzenne traci swój dominujący charakter na 
rzecz innych kategorii, powiedzmy ogólnie, antropologicznych, których 
wspólne jądro dobrze oddaje słowo: bariera”16.

„nieuchwytność” pogranicza wynika zarówno z wielości perspek-
tyw badawczych (badacz wymienia: geograficzne, historyczne, politolo-
giczne, etnologiczne, socjologiczne, literaturoznawcze, kulturoznawcze 
i filozoficzne), jak i z nieuchronnego rozproszenia „wszystkiego, co leży 
na pograniczu”17. jednostkowe zjawiska nie układają się w „sensowną se-
kwencję”, a ich „suma nie daje syntezy”. z kolei w podrozdziale Ułomna 
diachronia zajas kwestionuje możliwość ułożenia literatury pogranicza 
15  tamże, s. 245-246.
16  tamże, s. 249.
17  tamże, s. 252.
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w porządek historii literatury „oficjalnej”, według zasad periodyzacji 
i następstwa epok, stylów i prądów. cząstkowe i ograniczone związki 
między „uporządkowaną” literaturą „centrum” a pogranicznymi pery-
feriami powinno dopełniać ukazanie efektów „zderzenia z innością”18. 
pogranicze w takim ujęciu jest szczególnym rodzajem „wyzwania” o od-
rębnej niż w innych zbiorowościach wspólnocie doznań �.

przyjmując takie założenia, zajas wskazał na składniki konstytuują-
ce podstawy literatury pogranicza. upatrywał je w kwestiach tożsamości 
i autoidentyfikacji podmiotu wobec perspektyw: peryferyjnej i centralnej. 
wprowadzając – za badaniami kolonialnymi – kategorię „innego”, wy-
posażył ją w zmodyfikowane znaczenia. autor podkreślał: „związek toż-
samości z miejscem i z innym nabiera tu szczególnie silnego znaczenia, 
ściśle przestrzennego […]. ingerencja innego […] przyjmuje w sytuacji 
pogranicznej konkretną formę: inny jest uchwytny, widoczny, ujawnia 
się wyraziście. perturbacje językowe, etniczne, wyznaniowe, społeczne 
z jednej strony umożliwiają skonkretyzowanie inności, obcości, z drugiej 
natomiast – burzą porządek dyskursów już w chwili ich formułowania, 
przekreślają reguły wypowiedzi”19.

i dlatego „deklaracja tożsamości” jest „deklaracją intencji”, wybo-
rem z wielu możliwości, oferowanych człowiekowi pogranicza. odrzuca 
przy tym zajas nacjonalistyczne przekonanie o tożsamości jako „danej 
pierwotnie, biologicznie”. „przynależność ma […] charakter dynamicz-
nego układu sił – pisze – wymaga ona nieustannego konstytuowania 
i potwierdzania, potrzebuje także inności dla sformułowania własnych 
wyróżników”20.

kolejnym ważnym aspektem pograniczności jest jej regionalny cha-
rakter, ściśle związany z geograficznym terytorium, traktowanym z jed-
nej strony jako „moje”, z drugiej – wspólne z „innym”. „regionalizm 
czy lokalizm wpływają na literaturę pograniczną jako jedno z najwyra-
zistszych wyzwań. konkretnie zakreślona przestrzeń, w której porusza 
się wyobraźnia autora, jest zarazem i miejscem akcji utworów, i po-
lem odniesień interpretacyjnych. w jej wyborze […] – autor nie tylko 
18  tamże, s. 254.
19  tamże, s. 256-257.
20  tamże, s. 258.
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zgłasza swe sympatie, związki emocjonalne, skłonności identyfikacyjne, 
ale i sugeruje kulturowe odczytanie tekstu. […]”21. regionalizm jest 
nastawiony na rozpoznawanie przestrzeni, z punktu widzenia centrum 
nieznanej, ale także w jakiś sposób ułomnej; na tej podstawie rodzi się 
„obronny” aspekt regionalizmu: „kultura narodowa, oficjalna, płynąca 
od centrum ku prowincji, z definicji jest wyższa i lepsza […]. pogra-
nicze z regionami położonymi daleko, właśnie przy granicach (na kre-
sach, jak to ujmuje tradycja polska), stanowi z tej perspektywy pewien 
defekt, nieokreśloność, towar kulturowo wybrakowany. stąd tak częste 
wśród pisarzy pogranicza […] podkreślanie wyróżników regionalnych 
jako czegoś nie tylko wartościowego, ale wręcz wyższego od wartości 
uniwersalnych”22.

pozytywny program badawczy zajasa jest próbą stworzenia spójnej 
i zarazem dogodnej interpretacyjnie teorii kultury i literatury pogranicza. 
zakłada więc określenie specyficznych cech tej literatury opartej głów-
nie na sposobach wyrażania odrębności. postrzega je w swoistym „sen-
tymentalizmie” ściśle związanym z miejscem i jego krajobrazem oraz 
wyposażonym w wielość cech kulturowych. jest to – zdaniem badacza – 
jeden z centralnych problemów, który nadaje literaturze pogranicza cechę 
wyróżniającą, łączącą pejzaż z tożsamością twórcy. określając z kolei 
bliżej „sentymentalny” charakter literatury pogranicza, wprowadził za-
jas nazwę „pitoresk” – pojmowaną jako szczególny sposób „intymnego” 
ukształtowania sentymentalnego pejzażu:

„pogranicze – stwierdza – wypełniają pejzaże sentymentalne, speł-
niające w literaturze rozmaite funkcje kulturotwórcze, z których niebaga-
telne znaczenie mają te, które kreują odrębność. zbiór elementów natury 
– drzew, kamieni, strumyków – zmienia się w krajobraz dopiero wte-
dy[...], gdy wyobraźnia podmiotu połączy je w całość […].
21  tamże, s. 260.
22  tamże, s. 262. warto jednak wskazać i na inną negatywną formułę regionalizmu, 

którego cele były wynaradawiające. na takie znaczenie zwracał uwagę czesław 
miłosz w artykule Sens regionalizmu „piony” 1932, nr 2. przedruk: cz. miłosz, 
Przygody młodego umysłu, kraków 2003, s. 42-46. pisał z sarkazmem: „…[na wi-
leńszczyźnie – t. B.] narodził się regionalizm, jako środek wprowadzający do ziem 
wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskrawych, w pigułkach sprzedawa-
nych pod nazwami >tutejszości<, >kultury b. księstwa litewskiego<”.
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krajobraz nie służy – jak by się na pierwszy rzut oka wydawało – 
podziwianiu zewnętrznego piękna, lecz ugruntowaniu tożsamościowej 
tendencji patrzącego. pejzaż jest jednością percepcji, emocji i intelektu 
[…]. związek człowieka z pejzażem ma zatem wymiar egzystencjalny, 
jako konstytucja podmiotu. w tym sensie pitoresk oznacza przesycenie 
pejzażu nie tylko uczuciem, ale i doświadczeniem, które płynie z osadze-
nia w miejscu i w jedności z tym miejscem […].

pejzaż rodzimy, zmitologizowany obraz domu dzieciństwa, kult do-
świadczonej przeszłości wyniesionej do rangi arkadii – wszystkie te ele-
menty znajdują silną reprezentację w literaturze pogranicza i domagają się 
odrębnego, dogłębnego odczytania. zamknięcie ich w micie rodzimości nie 
załatwia sprawy, gdyż są one także silnie związane z ustanawianiem lokalnej 
kultury, zakreślaniem granicy regionu, konstytuowaniem tożsamości, krótko 
mówiąc – wyodrębnianiem z kosmosu doznań tego, co swojskie […].

w przeciwieństwie do dyskursu etnicznego czy wyznaniowego, dys-
kurs sentymentalny usiłuje w wielokulturowej przestrzeni zakorzenić byt 
indywidualny, bez odwołania do ideologii zbiorowości. jest on na po-
graniczach kulturowych najpowszechniejszą formą ucieczki jednostki od 
deklaracji wspólnotowych”23.

ten obszerny cytat należy traktować jako ważną dyrektywę inter-
pretacyjną, służącą wyodrębnieniu literatury pogranicza jako przedmiotu 
badań. jest to zarazem metodologiczna zasada, która pozwala na nowe 
„odczytania” poszczególnych dzieł literackich24.

zagadnieniem, które może wywoływać najwięcej kontrowersji, 
może być sposób, w jaki zostaje w książce ujęta „specyficzna” historia 
pogranicza. nie daje się ona zamknąć w ramach historiografii, trakto-
wanej jako obiektywna wykładnia przeszłości. Historię traktuje badacz 
podmiotowo, a nie przedmiotowo; „…to co wydarzyło się kiedyś – twier-
dzi za nietzschem – interesuje nas tylko o tyle, ile dotyczy naszego tu 
i teraz, czyli wiąże się z naszym horyzontem oczekiwań”25. dlatego, bu-
dując swoje wywody na tej podstawie i zgodnie z przyjętą aksjologią, 

23  tamże, s. 265-266.
24  zastosował ją autor z powodzeniem w ostatnim rozdziale książki (Literatura pol-

sko-inflacka, s. 280-348). 
25  tamże, s. 175.
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mógł autor Nieobecnej kultury napisać: „[…] Badacz kultury pogranicza, 
zanim przystąpi do właściwych analiz, musi sobie i odbiorcom napisać 
historię regionu, o którym mówi. jak wiemy od czasów Friedricha nie-
tzschego, a już na pewno od Haydena white’a, pisanie historii jest tak 
naprawdę ustanawianiem jednej z jej wersji, a więc poniekąd także for-
mowaniem samego przedmiotu jej opisu”26. 

wydaje się jednak, że wprowadzając w pracy narratywistyczne za-
łożenia metodologiczne [przede wszystkim w rozdziałach: iii (Dygresja 
pierwsza. Historiografia formująca, s. 167-204) i V (Dygresja druga. Po-
granicze, s. 243-279)], badacz powinien był postępować ostrożniej, for-
mułując swoje sądy mniej kategorycznie i autorytatywnie, rozstrzygając 
o wartości lub ich braku w wcześniejszych badawczych metodologiach 
i analizach. arbitralne rozstrzygnięcia w kwestiach wiarygodności fak-
tów nie są najlepszym rozwiązaniem. a są to kwestie – moim zdaniem 
– ciągle „otwarte”. tym bardziej, że opozycja wobec radykalnych wnio-
sków „narratologów” jest nadal silna i operuje istotnymi argumentami27.

posługując się swymi założeniami, badacz uznaje, iż „historii” po-
granicz jest tyle, ile wspólnot zamieszkiwało ten obszar. punkt ciężkości 
spoczywa nie tyle na dotarciu do „obiektywnej prawdy” pogranicznego 
regionu, ile przedstawieniu zróżnicowanych etnicznie narracji.

„[…] Badacz kultury pogranicza – powiada zajas – zanim przystąpi 
do swych właściwych analiz, musi sobie i odbiorcom napisać historię 
regionu. […] historia pisana na pograniczu i o pograniczu nie tylko da-
leko odbiega od historii „oficjalnej”, ale przede wszystkim – pisana jest 
świadomie z wyraźną tendencją, czyli z ideologicznym przeznaczeniem. 
dlatego najczęściej przyjmuje ona postać syntetycznej, całościowej opo-
wieści o pewnym niepowtarzalnym fenomenie, którego nikt z zewnątrz 
tak naprawdę nie ma szans przeniknąć. i właśnie jako opowieść zbliża się 
historiografia pograniczna najbardziej do literatury, uogólniając w mit to, 
co jednostkowe”28.

26  tamże, s. 267.
27  por. r. chartier, Cztery pytania do Haydena White’a, w: H. white, Poetyka pi-

sarstwa historycznego, kraków 2000, s. 319-335; j. le Goff, Historia i pamięć, 
warszawa 2007.

28  tamże, s. 267.
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Być może jest to miejsce newralgiczne koncepcji pogranicza, wyło-
żonej w Nieobecnej kulturze. nie dlatego, że autor stwierdza oczywisty 
fakt wielu odrębnych, często konfliktowych interpretacji tych samych 
wycinków historii, ile dlatego, że unieważnia istnienie płaszczyzny 
„mediującej” między różnymi obrazami dziejów, uznając, iż odrębności 
stanowią granice nie do pokonania. przedstawiając interesującą paralelę 
między narracją historyczną a literacką, zdaje się niwelować dość istotne 
różnice na poziomie samej wypowiedzi. jest to zresztą szerszy, już wcze-
śniej przywołany problem, związany z narratologią jako metodą. stąd ge-
neralizacje wyprowadzone z spostrzeżeń dotyczących – jak zresztą sam 
autor pisze – ubogiej ilościowo i w znacznym stopniu słabej artystycznie 
literatury „inflanckiej”, niekoniecznie muszą się weryfikować na innych 
pogranicznych obszarach (litwie czy ukrainie). dlatego ów dyskusyjny 
trop wymaga wielostronnego rozważenia i ewentualnych modyfikacji.

tym bardziej, że do takich wniosków prowadzą uogólnienia trzech 
pozostałych podrozdziałów (o geopoetyce, puentylizmie i cyrkulacji 
dyskursów). Geopoetyka – wskazuje na istotność obrazów ziemi; puen-
tylizm natomiast – określa nieciągłość i nieprocesualność zjawisk pogra-
nicznych: „zainicjowany przez jednego przedstawiciela danej wspólnoty 
temat, problem, dyskurs – nie znajduje swych następców i pozostaje 
niejako zawieszony w powietrzu. nie można więc mówić o kontynuacji 
zarówno idei, myśli, projektów porządkujących pogranicze, jak i o cią-
głości stylu bądź metody. owszem, są nawiązania i powroty […], ale 
mają one charakter przypadkowy i niezobowiązujący […]. działania kul-
turowe literatów przypominają nieustanne, od nowa podejmowane prace 
elementarne, mające umożliwić dopiero „normalne” działanie kultury 
w przyszłości”29.

z tego stanu rzeczy wyprowadza badacz dyrektywy interpretacyj-
ne odnoszące się do samej literatury. na miejsce tradycyjnego procesu 
historycznoliterackiego wprowadza zasadę „osobnego” przyglądania się 
wybranym na mapie literackiej „punktom”: „puentylizm narzuca spo-
soby czytania lektury […]. trafniejsze od systematyzacji przy pomocy 
składników procesu historycznoliterackiego wydaje się przedstawianie 

29  tamże, s. 270-271.
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literatury pogranicza np. według klucza osobowego lub dominanty dys-
kursywnej. postacie, twórcy, osobne dzieła, jako plamy barwne na tle 
nieokreśloności – dają bardziej adekwatny obraz pogranicznej kultury, 
niż syntetyzująca całość”30. 

to założenie wydaje się co najmniej dyskusyjne. separacja zdarzeń 
i faktów, nadawanie im cech osobnych, przeczy jednak badawczemu do-
świadczeniu, które właśnie na pograniczach odstrzega sekwencjonalny, 
historyczny i procesualny układ. inna sprawa, że wektory tych sekwencji 
nie prowadzą ku tradycyjnym historycznoliterackim ujęciom (najczęściej 
odnoszonym do centrum etnicznego), lecz tworzą nowe – odśrodkowe kie-
runki (na przykład w „polifonicznej” wiązce literatur w kilku językach31).

najważniejszy dla koncepcji badacza wydaje się podrozdział ostatni 
Dyskursy w cyrkulacji, gdyż wyznacza on kierunek odczytywania dzieł 
literackich posługując się kombinacjami zawartych w nich „dyskursów”, 
które wspierają się na przeświadczeniu, iż „…pograniczne spotkanie to 
dialog pomiędzy perspektywami” wpisanymi w zróżnicowane relacje.

„[…] tekst zawierający więcej niż jeden dyskurs – a z takimi w li-
teraturze pogranicza mamy do czynienia najczęściej – mówi wieloma 
głosami nie tylko w tym sensie, że zawiera różne dominanty, ale rów-
nież w takim, że zza odkrytej tożsamości mówią inni. ich głos dochodzi 
z szczeliny pomiędzy dyskursami i z odpadów, wyrzuconych poza ramy 
wypowiedzi. dlatego dyskursy lokowane na pograniczu mają (powinny 
mieć) w swej istocie charakter dialogu. można też powiedzieć, że szereg 
[...] dyskursów odnoszących się do pogranicznego regionu stanowi ro-
dzaj metadyskursu pogranicza”32.

zajas wymienia siedem takich podstawowych dyskursów: historio-
grafii, regionalizmu, nacjonalizmu, wyznaniowy, kolonializmu i postko-
lonializmu, wielokulturowości i sentymentalny. wszystkie one podlegają 
zasadom kombinacji i wymienności. Badacz wykorzystuje je w interpre-
tacjach Vi rozdziału, wskazując na ich interpretacyjną skuteczność i zna-
czenie dla sposobów wyodrębnienia literatury pogranicza.

30  tamże, s. 271.
31  por. m. kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 

1904–1915, kraków 2012.
32  tamże, s. 274-275.
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rozprawa krzysztofa zajasa stanowi bardzo ważny krok w bada-
niach pogranicznych. Biorąc za przedmiot zjawiska postrzegane dotąd 
osobno, rozszerza możliwości kontekstowego ich traktowania. korzysta-
jąc z nowoczesnego instrumentarium, wskazuje na możliwość tworzenia 
teoretycznej podstawy dla dalszych badań. zawiera się w książce także 
implicite propozycja pogranicznej „historii literatury, według reguł in-
nych niż tradycyjne”. i wykonanie jeszcze szerszego ambitnego zadania; 
napisanie na nowo dziejów „kultury polskiej, w których inflanty polskie 
ze swoją wielokulturowością, obok kilku innych regionów peryferyj-
nych, zajmą poczesne miejsce”33

33  tamże, s. 350.



tradycje wielkiego księstwa litewskiego 
z perspektywy kulturowo-literackiej

na początek kilka wyjaśnień. w artykule nie będzie mowy o całej 
tradycji wielkiego księstwa litewskiego. jej zakres zasadniczo ograni-
cza się do polskiej perspektywy kulturowo-literackiej. samą zaś trady-
cję należałoby zdefiniować jako takie odwołanie do przeszłości, w której 
dokonuje się selekcji według zasad określonych zarówno przez „biorą-
cego”, jak i z niej aktywnie „korzystającego”1. przeszłość nie jest su-
werenna; jej kształt formuje teraźniejszość dysponenta, który nadaje jej 
wartość według własnych kryteriów. nie oznacza to jednak „bierności” 
tradycji; wywiera ona również presję na teraźniejszość, ujawniając się 
między innymi w wyobraźni, stylu myślenia i działania, w nastrojach 
i upodobaniach. nie istnieje przy tym jeden skrystalizowany rodzaj tra-
dycji, może ona być wieloimienna, oglądana z różnych stron i według 
alternatywnych podmiotowych wyobrażeń. 

stosunek do wybranych składników własnej i cudzej przeszłości 
stanowi zarówno czynnik identyfikacji wewnątrzgrupowej, jak i element 
odróżniający ją od innych. i dlatego od sposobów artykułowania tradycji 
zależy jej społeczna i ideologiczna funkcja. może ona być płaszczyzną 

1  por. m. Głowiński, Tradycja literacka. (Próba zarysowania problematyki), w: Pro-
blemy teorii literatury, seria i, wrocław – warszawa […] 1987, s. 339-354. syn-
tetyczne ujęcie tradycji w: j. szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, warszawa 
1971.
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porozumienia i wyznaczać wspólne miejsca dla różnych tradycji, może 
jednak stwarzać także pole konfliktu. niebezpieczeństwa antagonizmów 
rodzą się głównie tam, gdzie powstaje nierówność szans, zagrożone zo-
stają wartości danej grupy i grozi utrata tożsamości. z tych powodów 
tradycja rzadko stanowi neutralny obszar historyczno-kulturowego dzie-
dzictwa, z reguły jest czynnikiem aktywnym, który może oddziaływać 
twórczo bądź destruktywnie. 

charakter tradycji wielkiego księstwa litewskiego jest mocno 
skomplikowany, przede wszystkim ze względu na wieloetniczniość, 
wielowyznaniowość i wielokulturowość tego obszaru. w wielu wypad-
kach nakładały się one na siebie, tworząc zróżnicowane relacje, kiedy 
indziej – wyraźnie się odgraniczały. niezwykłość wielkiego księstwa 
polegała także na tym, że tracąc po zaborach swoją odrębność politycz-
ną (w ramach rzeczypospolitej obojga narodów) zachowało odrębność 
w świadomości mieszkańców terytorium, mimo ich różnego pochodze-
nia genetycznego, rozmaitych wzorców kulturowych, różnic religijnych 
i wreszcie poczucia, nie tyle narodowego, ile – „tutejszości”. i dlatego, 
trawestując tytuł książki katarzyny Błachowskiej2, można powiedzieć, 
że spotkało się na tym terytorium wiele odrębnych tradycji. osobne, jako 
istotna część, szerszej struktury państwowej rzeczypospolitej obojga 
narodów, wielkie księstwo litewskie zasadniczo przestało istnieć na 
skutek zaborów, jednak już wcześniej zostało „zniesione” przez konsty-
tucję 3 maja. od schyłku XViii wieku zaczyna się zatem jego istnienie 
w obrębie pamięci zbiorowej, przekształcając się z czasem  w wielo-
imienny mit. trwa zaś owa pamięć na określonym terytorium, nieza-
leżnie od zaborczej rzeczywistości politycznej, wprowadzającej nowy 
porządek administracyjny (dawne województwa, zastąpione guberniami 
o innych granicach, rozbijających dotychczasowe wspólnoty). 

jak gdyby na przekór, cechę trwałości zachowują jednak dawne 
struktury społeczne i obyczajowe oraz relikty praw i urzędów przedro-
zbiorowej rzeczypospolitej. przede wszystkim jednak zachował się za-
sadniczy kształt demograficzny dawnego wielkiego księstwa, które nadal 
stanowiło wieloimienny konglomerat etniczny, religijny i kulturowy, 

2  k. Błachowska, Wiele historii jednego państwa, warszawa 2009.
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ustabilizowany po unii lubelskiej. zabory ów wcześniejszy stan rzeczy 
zakonserwowały i to z dwóch przeciwstawnych powodów. po pierwsze – 
jako pamięci historycznej o utraconym własnym i odrębnym świecie jego 
mieszkańców, a po drugie – jako elementu polityki władz rosyjskich, któ-
re starały się umieścić wielkie księstwo w tradycji rosyjskiej (ruskiej) 
i dbały o jego odseparowanie od tradycji polskiej. Było to tym łatwiejsze, 
że niemal całe wielkie księstwo litewskie znalazło się pod panowaniem 
rosji. mimo to, „pośmiertne życie” wielkiego księstwa było nad podziw 
dynamiczne3. 

wiązało się to z wewnętrzną strukturą narodowościową obszaru. 
ponieważ jedynie około miliona mieszkańców tych ziem było polakami 
(szlachtą polską), stanowili więc oni dość wyraźną mniejszość. ułatwia-
ło to manipulacje władzom, które, eksponując z jednej strony odręb-
ność klasową, a z drugiej – bliskość językową i religijną (zwłaszcza po 
zniesieniu unii) Białorusinów i rosjan oraz przeciwstawiając polakom 
odrębność historyczną, społeczną i językową litwinów, tym łatwiej 
mogły kwestionować znaczenie polskich tradycji wielkiego księstwa. 
odróżnienie od dawnej korony (która w okrojonym kształcie znalazła 
się w kongresówce) było zatem na rękę władzom rosyjskim. dlatego 
przez dłuższy czas na obszarze dawnego wielkiego księstwa pozosta-
wiono pewne relikty przeszłości; dopiero w połowie XiX wieku przestał 
obowiązywać statut litewski, zachowano również (głównie tytularnie) 
ziemskie urzędy szlacheckie. ostateczny cios owym reliktom zadały re-
presje po 1863 roku. jednak już dwa lata przed powstaniem styczniowym 
litwin mikołaj akielewicz (mikolojus akelaitis), w złożonym w Biblio-
tece polskiej w paryżu rękopisie Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego 
tak przedstawiał jego stan w pierwszej połowie XiX wieku:

„przez siedemdziesiąt lat rąbano w kawały wkl, aby dawną jego 
postać zmienić nie do poznania. na kartach geograficznych skasowano 
odwieczne nazwiska ziem, zmieniono dawny, święty zwyczaj i prawo 
mianowania się obywatelem wkl, a kazano nazywać się tylko urodzo-
nym w zachodnich guberniach (urożenec zapadnych gubernij); w aktach 
3  pisałem o tym szerzej w szkicu: Życie pośmiertne Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

w: Kresy – dekonstrukcja, s. 167-182. przedruk w: t. Bujnicki, W Wielkim Księ-
stwie Litewskim i w Wilnie, warszawa 2010.
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zaś rządowych i dokumentach publicznych cesarz rosyjski zachował ty-
tuł wielkiego księstwa litewskiego”4. 

wielkie księstwo pozbawione realnego istnienia stało się więc skład-
nikiem historycznej pamięci, przede wszystkim jednak polskiej. dopiero 
w latach osiemdziesiątych ruch litewskiego odrodzenia dokonał znaczącej 
zmiany, przesuwając akcenty w stronę dawnej „pogańskiej” i etnicznie od-
rębnej litwy. niemniej już wcześniej mit wielkiego księstwa litewskie-
go odżywał w zmienionej, nie-polskiej postaci, ale w polskiej literaturze 
(romantycznej), nabierając innych niż dotąd sensów polityczno-ideowych 
oraz kulturowych. tworzą się litewskie „wielkie mitologie”. na szczegól-
ną uwagę zasługują zwłaszcza dwie obszerne narracje o dawnej („pogań-
skiej”) litwie jako kreatorze suwerennego państwa – wielkiego księstwa 
litewskiego; dzieła teodora narbutta (Dzieje narodu litewskiego 1835–
1841) i józefa i. kraszewskiego (Litwa. Starożytne dzieje, 1847–1850). 
kraszewski w swoim obszernym opracowaniu przedstawiał wielkie księ-
stwo mendoga, Giedymina, olgierda-kiejstuta oraz witolda wielkiego, 
tworząc obraz państwa, które się dopiero staje. państwa coraz bliższego 
ówczesnym europejskim standardom. i dlatego pisarz przeciwstawiał się 
z całą siłą mniemaniom o barbarzyństwie „dawnej” litwy: „zaprawdę na-
ród, który umiał utworzyć sobie takie przedhistoryczne dzieje, nie zasłu-
guje na imię dziczy […]. naród ten nie jest pospolitym ludem! dwojakie 
pochodzenie wschodnie starożytnego ludu i skandynawskie władców jego 
bije widocznie z tych gminnych powieści; wpływ obu ojczyzn na wyrobie-
nie charakteru narodowego jawne”5.

interpretując kierunek zmian, które mogły wpłynąć na nowoczesną 
strukturę wielkiego księstwa, wskazywał kraszewski na zasadniczą 
opozycję między presją otaczających litwę państw, dążących do chry-
stianizacji plemion ją zamieszkujących, a poczuciem trwałego związku 
z własną „pogańską” obyczajowością i religią. jej trwałość wiązał kra-
szewski z panteistyczną zasadą związku z naturą. dzięki niej litwini 

4  m. akielewicz, Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego, Biblioteka polska w pary-
żu, rkps syg. 208, s. 45-46. szerzej w szkicu: Wielkie Księstwo Litewskie. Litewski 
punkt widzenia w Paryżu (Mikołaj Akielewicz).

5  j. i. kraszewski, Litwa. Starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, 
przysłowia, podania itd., t. 1-2, warszawa 1847–1850, t. i, s. 461.
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pozostawali tak długo wyodrębnioną nie chrześcijańską enklawą w środ-
kowej europie.

„podziwienia godne są rozpaczliwe i długie boje w obronie własnej 
[...] – twierdził pisarz – wytrwałość, z jaką wierna swej wierze litwa 
do XiV i żmudź aż do XV pozostała wieku. wiara bowiem była tak 
połączona z życiem całego narodu, że dotykając jej, wszystko zmienić, 
wszystko wywrócić z nią razem trzeba było. wyrzeczenie się przeszłości 
i przywdzianie nowego człowieka nigdy nie przychodzi bez walki, oporu 
i ofiary długiego czasu”6. 

najostrzejszą opinię o efektach połączenia litwy z polską, pod którą 
mogliby się podpisać młodzi nacjonaliści litewscy, wypowiedział pisarz 
w innym ważnym dziele z lat czterdziestych XiX wieku monografii Wilno 
od początków jego do 1750: „polska nie tylko pochłonęła w sobie litwę, 
lecz do tego czasu ciągłym wpływem wszystko jej swoje narzuciła, prawa, 
administrację, obyczaje język [...]. temu to usilnie dokonanemu zdenatura-
lizowaniu litwy przypisać należy zniknięcie charakterystycznych jej cech 
narodowych, jej przetworzenie się w słabe odbicie i naśladowanie polski”7.

od tych „wielkich narracji” narbutta i kraszewskiego coraz wyraź-
niej zaznacza się przekonanie o odrębnej tożsamości rdzennych litwi-
nów. z czasem jednak następuje dyferencjacja dziedzictwa wielkiego 
księstwa; podział na „litewską” i „polską” jego tradycję. zaczyna ono 
funkcjonować – jako „byt idealny” – w różnych narodowych trady-
cjach, przede wszystkim polskiej i litewskiej, a w pewnym stopniu tak-
że – białoruskiej. ukształtowały się wówczas formy relacji pomiędzy 
wcześniejszą i utrwaloną świadomością narodową litewskich polaków, 
a procesami odrodzenia narodowego wśród etnicznych litwinów i Biało-
rusinów8. procesy te jednak były „asymetryczne” i łączyły się z niestabil-
nością narodową znacznej części mieszkańców terytorium. występująca 
na terenach wileńszczyzny tzw. „tutejszość” – „niesprecyzowana świa-
domość narodowa” – była podatna na asymilację do grupy atrakcyjniej-
szej kulturalnie czy religijnie9. „tutejszość” – jak pisał juliusz Bardach 

6  tamże, s. 35.
7  j. i. kraszewski, Wilno od początków jego do 1750, wilno 1840, t. i, s. 4.
8  j. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, poznań 1988, s. 193.
9  tamże, s. 194.
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– jest specyficzną formą świadomości krajowej”10. w niej też wzmacniało 
się przeświadczenie o trwałości dziedziczenia kulturowego i historyczne-
go po byłym wielkim księstwie litewskim oraz poczucie wspólnoty lo-
sów historycznych. społeczność wieloetniczną tego obszaru cechowało 
jeszcze jedno podobieństwo: wszystkie narodowości musiały się w XiX 
wieku przeciwstawiać rusyfikacji.

zasadniczym problemem na obszarze dawnego księstwa było – jak 
o tym była już mowa – jego zróżnicowanie: etniczne, religijne, kultu-
rowe. przy dominacji języka polskiego jako języka warstw „oświeco-
nych”11 większość posługiwała się jednak językami odrębnymi, wśród 
których język litewski należał do stosunkowo słabiej reprezentowanych. 
wskrzeszane przez ideologów i twórców wielkie księstwo formowało 
się więc na sprzecznych założeniach; z jednej strony – jego wyobraże-
nie ulegało dezintegracji; z drugiej – trwało w wspólnocie wyidealizo-
wanego świata przeszłości. zwłaszcza w drugiej połowie XiX wieku 
formował się byt „duchowy” i „świadomościowy” tego obszaru, poszu-
kujący wsparcia w pamięci historycznej. w tym też sensie wkraczał on 
do piśmiennictwa i literatury, rozbudowując obraz legendarnej krainy 
przodków i umacniając obraz historycznego litwina, różniącego się za-
sadniczo od „koroniarza” czy „Galileusza”12. jednak aby mówić o trady-
cjach wielkiego księstwa, należy pamiętać, że był to obszar pograniczny 
w wielu znaczeniach tego pojęcia. pograniczność bowiem występowała 
tu wielorako; bardziej „wewnątrz” państwa niż na jego politycznych gra-
nicach. nic więc dziwnego, że tradycje wielkiego księstwa były (i są) 
wyraziście synkretyczne13. ten fakt wymagał wielokrotnego „mierzenia 
się” z własną tożsamością, jej labilnością i zmiennością. 

„autoidentyfikacja podmiotu doświadczenia w sytuacjach pogra-
nicznych ulega nieustannemu sproblematyzowaniu, i to równocześnie 
z dwóch przeciwnych perspektyw: lokalnej i centralnej – pisał krzysztof 

10  tamże.
11  na ten temat por z. kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-

-wschodnich, warszawa – kraków 1993.
12  j. Bardach, dz. cyt., s. 197.
13  na ten temat interesująco i zgodnie z nowoczesnymi metodologiami pisał matias 

niendorf (Wielkie Księstwo Litewskie, poznań 2011).
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zajas. – Bycie na pograniczu oznacza, że jestem stąd, czyli z najwężej 
rozumianego regionu, a zarazem należę do większej wspólnoty, kultury, 
etnosu, którego centrum leży gdzieś dalej, a przeważnie dość daleko. to 
peryferyjne zwielokrotnienie przynależności powoduje, że pytanie »kim 
jestem« nie tylko nie znajduje satysfakcjonującej odpowiedzi, ale musi 
być wciąż ponawiane”14.

a jak te kwestie odbijały się w literaturze? w jej polskim nurcie 
można dostrzec skłonność do tworzenia mitu polskiej przeszłości i jego 
ideologicznego wzmacniania. służyły temu unaocznione wizje prze-
niesione w czas dawny i wyposażone w szereg wzorców i stereotypów. 
idealizacja z reguły wypierała krytycyzm. utrwalała relację centrum – 
peryferie. najsłynniejsza w literaturze polskiej patriotyczna apostrofa: 
„litwo, ojczyzno moja...” jest właśnie wyrazem takiej dwoistości (we-
zwanie do litwy–ojczyzny w języku polskim, nie litewskim!), co jak 
wiadomo spowodowało liczne spory o przynależność narodową poety. 
przede wszystkim jednak ta apostrofa wpłynęła na uformowanie mitycz-
nego, symbolicznego obrazu literackiej litwy, a co za tym idzie i wiel-
kiego księstwa jako „kraju lat dziecinnych” i obszaru arkadyjskiego.

pisała na ten temat nina taylor-terlecka: „z litwą [...] kojarzy się je-
den z głównych mitów tkwiących w polskiej świadomości i podświadomo-
ści zbiorowej [...]. tam znajdują się święte miasta polskie, gdzie urodzili 
się poeci uchodzący za wieszczów, królowie duchy państwa istniejącego 
poza czasem. na jej obszarze rozgrywa się podwójna idylla sielskości 
i metafizyki męczennictwa narodowego i narodowego ładu domowego”15. 
pamięć wspomagana lekturą romantyków wytwarzała obrazy „ziemi utra-
conej”, która staje się nasyconą poetyckością mickiewiczowską krainą 
locus amoenus. na tej podstawie afirmacja przeszłości mogła przekształ-
cać się w sakralizację i ułatwiać manipulowanie świadomością odbiorców. 
pamięć zbiorowa nasycała się elementami o znamionach emocjonalnych 
i irracjonalnych. wzmacniała się przy tym ideą jagiellońską i ideą unii pol-
sko-litewskiej jako zasadniczymi wartościami.

na emigracji, w połowie XiX wieku, zrodził się jednak także 
14  k. zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant polskich, s. 256.
15  n. taylor-terlecka, Dziedzictwo W. X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej, 

„kultura” 1986, nr 10, s. 125.
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alternatywny mit unii pozbawionej właściwie litewskiego komponen-
tu. Franciszek duchiński, filozofujący historyk, polemizował z przeko-
naniem, że w XiV wieku połączyły się dwa obce sobie „plemiennie” 
narody. uważał bowiem, iż zjednoczyły się wówczas narody słowiań-
skie: polacy z rusinami, zamieszkującymi obszar wielkiego księstwa 
litewskiego. Łączyło się więc z polską – zdaniem duchińskiego – nie 
małe etniczne państewko, lecz potężne państwo od Bałtyku do morza 
czarnego. uczony twierdził z przekonaniem, że jagiełło „[...] gdyby nie 
był księciem słowian, a żmudzi tylko, pewnie polska nie starałaby się 
o małżeństwo jego z jadwigą”. w wykładzie duchińskiego widać wyraź-
nie lekceważenie niewielkiej mniejszości żmudzkiej. pisał z przekasem: 
„[...] był to ostatni ludek, który w europie katolickiej, trwał [...] w bał-
wochwalstwie”. uważał, iż żmudzini to plemię niezdolne do odegrania 
państwotwórczej roli i tym samym do partnerstwa z polską16. niewąt-
pliwie taki sposób myślenia wpływał w znacznym stopniu na charakter 
emigracyjnych wyobrażeń o przeszłości wielkiego księstwa.

w polskiej literaturze tradycja wielkiego księstwa uformowała się już 
na początku XiX wieku, w „litewskim” nurcie romantyzmu (mickiewicz, 
słowacki), poprzedzonym przez preromantyczne powieści sentymentalne 
anny mostowskiej (Astolda) i Feliksa Bernatowicza (Pojata córka Lizdej-
ki). autorzy budowali mit początku prehistorycznej litwy, wspierając go 
między innymi legendą o palemonie, czyli sugerowali rzymskie początki 
narodu. natomiast z perspektywy obyczaju i codzienności gawędy szla-
checkie Henryka rzewuskiego, a zwłaszcza ignacego chodźki (Obrazy 
litewskie), formowały konserwatywne wyobrażenie „polskiej” litwy drob-
noszlacheckiej i „radziwiłłowskiej” jako krainy utraconej szczęśliwości, 
przeciwstawionej „zepsutemu” światu współczesnemu.

z literacką tradycją wielkiego księstwa łączy się ściśle zagadnie-
nie polskiej literatury kresowej. „kresowość” w znaczeniu pierwotnym 
oznaczała polski stan posiadania, typ zdominowanej przez nią kultury 

16  F. duchiński, O stosunkach Rusi z Polską i Moskwą. O potrzebie dopełnień i zmian 
w naukowym wykładzie Dziejów polskich. Przy otwarciu roku szkolnego Szkoły 
wyższej Polskiej w Paryżu, przy Bulwarze Mont-Parnasie w d. 7 listopada 1857 r. 
Odczytał Franciszek Henryk Duchiński. Profesor Historii w tejże szkole, Biblioteka 
polska w paryżu, teczka 460, rkps., s. 226-228.
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pogranicznej oraz ustanowienie hierarchii narodowościowej. konserwa-
tyzm tego nurtu literatury wiązał się z patriarchalnym obrazem świata, 
wspierającym się na kulturze ziemiańskiego dworu. stereotypowość ujęć 
szła tu w parze z silnymi emocjami, które z czasem przybrały postać no-
stalgicznej tęsknoty za światem utraconym17.

w najprostszy sposób zdefiniował je tadeusz chrzanowski w cyto-
wanej książce pod znamiennym tytułem Kresy, czyli obszary tęsknot18. 
pod wpływem tak nacechowanej pamięci przeszłości „[...] postaci, rze-
czy i zdarzenia tracą swój rzeczywisty status ontologiczny i zmieniają 
się w znaki, stają się pożywką i materiałem zabiegów mitotwórczych”19.

z tej przede wszystkim perspektywy należy przyjrzeć się literaturze 
lokującej swoje tematy w dawnym wielkim księstwie litewskim. jego 
literacka „kresowość” to wytwór znacznie późniejszy niż „kresowość” 
ziem południowo-wschodnich. jeszcze w międzywojennym dwudzie-
stoleciu regionalni pisarze wileńszczyzny odnosili się do tego pojęcia 
niechętnie20. aby zatem odpowiedzieć na pytanie, z jakimi problemami 
„zmagała się” literatura powstająca w byłym wielkim księstwie, należy 
rozpoznać jej stosunek do faktu wieloetniczności oraz miejsca i znacze-
nia kultury polskiej na jego obszarze. ze skomplikowania obrazu tego 

17  na ten temat istnieje bardzo bogata literatura, najczęściej akcentująca wartość 
literacką i ideową tego nurtu (tu Bolesław Hadaczek, stanisław uliasz, jacek 
kolbuszewski). 

18  t. chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknot, kraków 2001.
19  m. zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej, warszawa 1996, s. 216.
20  po podjętej przez sejm litwy Środkowej uchwale o politycznym zjednoczeniu 

z polskim państwem chętniej niż określeniem „kresy” posługiwano się innymi na-
zwami: wileńszczyzna, ziemia wileńska, ziemie północno-wschodnie. ten ak-
cent padający na określenie „ziemia”  nadaje wilnu status wyodrębnionej „małej 
ojczyzny” i prowincji państwa. i tak w wydanym w 1933 roku Informatorze z oka-
zji wystawy wileńskiej czytamy: „wilno – serce tych ziem, stolica historycznej 
litwy i jakby druga stolica dawnej rzeczypospolitej łączącej w swych granicach 
zespolone unią litwę i koronę, dziś, chociaż utraciło wiele ze swego dawnego zna-
czenia, mimo to skupia wokół siebie w wolnej i odrodzonej rp wszystkie te zie-
mie, które spośród połaci wielkiego księstwa litewskiego znalazły się wewnątrz 
obecnych granic państwa” (Ziemie północno-wschodnie Rzeczypospolitej. Informa-
tor społeczno-gospodarczy m. Wilna oraz województw białystockiego, nowogródz-
kiego, poleskiego i wileńskiego, wilno 1933, s. 5).
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świata zdawał sobie dobrze sprawę kraszewski, dając krytyczną wizję 
dziejów dawnej rzeczypospolitej i tworząc obrazy przedhistorycznej 
„pogańskiej” litwy (choćby w Kunigasie). 

jednak już w drugiej połowie XiX i na początku XX wieku ustalał 
się i wzmacniał odmienny stereotyp litewskości kresowej, wykreowany 
przez pisarzy o wyraziście ziemiańskich przekonaniach, a więc odwo-
łujący się do innej – niż u kraszewskiego – tradycji. tak pisali między 
innymi józef weyssenhoff (Soból i panna, Puszcza, Unia) i maria ro-
dziewiczówna (Dewajtis, Szary proch), emma z jeleńskich dmochow-
ska (Dwór w Haliniszkach), a w okresie międzywojennym nurt ten, 
w nowych porozbiorowych warunkach, kontynuowały pisarki: Helena 
romer-ochenkowska, wanda niedziałkowska-dobaczewska i eugenia 
kobylińska. to przede wszystkim w dziewiętnastowiecznych powie-
ściach ukształtował się obraz „kresowej” litwy, zagrożonej zarówno 
przez represje zaborcy, a – i może przede wszystkim – przez ruch narodo-
wo-społeczny, podmywający patriarchalne prawa „odwiecznej” szlachty 
litewskiej, która reprezentowała polskość w wielkim księstwie. narracje 
kresowe, posługując się różnymi dyskursami (genealogicznym, symbio-
zy, „oblężonej twierdzy” i katastroficznym21), określały się z jednej stro-
ny wobec rosyjskiej hegemonii, a z drugiej – wobec ruchów odrodzenia 
narodowego; nowej świadomości litewskiej i białoruskiej. polscy pisarze 
„kresowi” przeszłość litwy widzieli w kontrastowym obrazie pokojowej 
symbiozy polsko-litewskiej i zaborczej agresji zakonu krzyżackiego. 

stereotypowe obrazy podboju autorzy skrywali pod maską historycz-
ną; w roli najezdników najczęściej występowali krzyżacy, wykreowani 
jako siła bezwzględnego zła przeciwstawianego mitowi polsko-litew-
skiej wspólnoty zjednoczonej przez unijne dzieło. to wyobrażenie ule-
gło degradacji w momencie pojawienia się nurtu odrodzenia litewskiego 
i później białoruskiego. Były one wielkim zaskoczeniem dla polskich 
ideologów „dawnej litwy”. litewski ruch narodowy, zmierzający ku od-
rębności etnopolitycznej, stawał się nie tyle ideologicznym partnerem, ile 
wrogiem. w rezultacie dziedzictwo po wielkim księstwie stało się osią 

21  takie rodzaje dyskursów określił a. Fiut (Wielkie Księstwo Litewskie: między uto-
pią a nostalgią, w: Spotkania z Innym, kraków 2006, s. 43-54).
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zasadniczego sporu pomiędzy ruchem odrodzenia litewskiego a „polski-
mi”, historycznymi litwinami. komplikacja była tym większa, że spo-
lonizowana szlachta litewska zachowywała rodowe mity o pochodzeniu 
(od mendoga, lizdejki, czy w wersji „rzymskiej” od palemona). Były 
one dla niej znakami historycznej litewskiej tożsamości.

ponieważ idee młodego nacjonalizmu litewskiego tworzyły się 
w ostrej opozycji wobec tendencji polonocentrycznych i federacyjnych, 
a także wobec – w przekonaniu litewskim – „zawłaszczonej” przez unię 
lubelską koncepcji suwerennego wielkiego księstwa, pisarze kresowi 
(przynajmniej niektórzy) próbowali „oswoić” nowe zjawisko. ich zda-
niem, należało uznać „etnos” litewski za swojski, należący do ludowego 
folkloru oraz ustabilizowany historycznie od czasów jadwigi i jagiełły. 
litwin w takim wyobrażeniu to nasz „młodszy brat”, ale pozbawiony in-
stynktu państwowotwórczego, właściwego polakom. w tym nurcie po-
wieści kresowej następuje wyraźny proces stereotypizacji tego, co jest 
(a właściwie co powinno być) litewskie. kreuje się więc postać litwi-
na: skrytego, zachowawczego w swoich społeczno-narodowych poglą-
dach, przywiązanego do własnego folkloru i obyczaju. reprezentują ten 
typ przede wszystkim litewscy chłopi ceniący związki z dworem (Szary 
proch, Soból i panna) oraz „wierni słudzy” (rymko ragis w Diewajti-
sie). ówczesna powieść kresowa szczególnie mocno akcentowała zna-
czenie pozytywnych relacji litewskiej wsi z dworem. dworem, który 
spełnia rolę starszego i tradycyjnie ukształtowanego „opiekuna”.

dwór to zarazem archetyp „gniazda rodowego”, w którym wyra-
ziła się siła mitu o pochodzeniu, sięgającego litewskiej prehistorii. ku 
takim konkluzjom zmierzali: sienkiewicz w Potopie (ród Billewiczów 
„[...] od mendoga się wywodzący”), rodziewiczówna w Szarym prochu 
i Diewajtisie (wspomnienia „pogańskiej” przeszłości i wojen z krzyża-
kami). natomiast mocniej, eksponując hegemonię dworu, kreował obraz 
współczesnej litewskiej krainy józef weyssenhoff. autor ten, formułując 
w Unii i Sobolu i pannie idee skierowane przeciw ruchowi litewskiego 
odrodzenia, wkładał je w usta litwina. Był to wyrazisty przykład „ko-
lonizowania ludzkich umysłów”22. wypowiada je bogaty chłop trembel, 

22  i. surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje naro-
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a jego poglądy doskonale wyrażają konserwatywną ideę hierarchii spo-
łecznej: „kiedy myślisz o zaścianku, jeszcze sam utrafisz; a kiedy już 
o szerszym kraju, trzeba żeby i panowie z nami pomyśleli. zgodni my 
zawsze z nimi byli. tak niechaj i będzie”23.

na przeciwnym biegunie weyssenhoff umieścił litwinów – zwolen-
ników „separatyzmu”. postaci te z reguły są satyrycznie przerysowane, 
często z podkreśleniem intelektualnej wyższości ich polskich oponentów. 

w utworach odnoszących się do litewskiego świata szczególnie 
znacząca jest przestrzeń. każda z kresowych powieści posiada swo-
ją dokładną „mapę”: na przykład żmudzką – u rodziewiczówny, „au-
ksztocką”24 (okolice rakiszek i jużynt) – w Sobolu i pannie, podobnie 
w powieściach emmy jeleńskiej-dmochowskiej. pejzaż „litewski” i jego 
sentymentalna wartość była szczególnie mocno eksponowana. z jednej 
strony – dokładność opisów krajobrazowych, mocno wizualizowanych 
– wzmacniała realizm prezentacji; z drugiej – wyrażała się w tych po-
wieściach koncepcja społecznego paternalizmu i „arkadyjskości” litwy. 
nasycony pejzażami jest weyssenhoffowski Soból i panna, podobnie po-
wieści rodziewiczówny (Dewajtis). natura określa pierwotny, „rajski” 
obraz litwy, kraju „puszcz i jezior”, o atawistycznej mocy. 

jednak najważniejsze miejsce w powieści kresowej o temacie li-
tewskim zajmował cywilizacyjny mit wielkiego księstwa litewskiego, 
który selekcjonował motywy przeszłości, reanimował idee unijne oraz 
przeciwstawiał się wszelkim próbom ich unieważnienia. ku tej proble-
matyce zwracał się weyssenhoff w Unii, polemicznej wobec młodego 
litewskiego nacjonalizmu. w powieści na plan pierwszy wysuwa się po-
lityczny mit jagielloński, a ściślej – mit unijny. co interesujące, mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy powstawała powieść weyssenhoffa 
pojawiło się opowiadanie sienkiewicza Dzwonnik, w którym tytułowy 
bohater – „historyczny” litwin, spokrewniony z laudańczykami – tak oto 
przedstawia narratorowi swoje spory z siostrzeńcem tadziukiem, zwo-
lennikiem litewskiego odrodzenia:

dowo-kolonialne XIX wieku, „teksty drugie” 2008, s. 27.
23  j. weyssenhoff, Soból i panna, warszawa 1913, s. 207.
24  auksztota – północno-wschodnia część etnicznej litwy, granicząca ze żmudzią 

przez niewiaż i dubissę.
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„Budzi się, mówisz, naród litewski? to i chwała Bogu! chcesz po li-
tewsku gadać? Gadaj! chcesz mieć książki, chcesz mieć szkoły i nabożeń-
stwo? miej. ten, co krwi dla cię nie szczędził, jeszcze ci dopomoże, ale ty 
jego nie kąsaj, bo on razem z tobą jęczy, razem z tobą cierpi i razem z tobą 
o swoje prawo się upomina [...]. a wspomnij ty dawne czasy; kto cię okrz-
cił, kto cię oświecił, kto cię niemcu, panie, jak psu z gardła wydarł?”25.

w tej wypowiedzi bohatera noweli można znaleźć rejestr głównych 
historycznych zasług dawnej polski wobec litwy oraz dopuszczalny za-
kres litewskiej autonomii (językowej, oświatowej). w kwestii „dzwonni-
ka” zostały zatem skondensowane zasadnicze składniki polskiego „mitu 
cywilizacyjnego”, który ma swoje początki w chrzcie i w obronie przed 
militarną „cywilizacją” niemiecką. sienkiewicz i weyssenhoff, zbliżeni 
wówczas do narodowej demokracji, w litewskich dążeniach dostrzegają 
przede wszystkim ich antypolonizm.

najmocniej ta tendencja wyraziła się w powieściopisarstwie kreso-
wym weyssenhoffa, który na przykład w rozmyślania młodego bohatera 
Unii kazimierza rokszyckiego wpisał przeświadczenie o cywilizacyjnej 
roli polski, która dając litwie „wiarę naszą, obyczaj nasz, kulturę naszą 
bez niewoli”, pozwoliła jej odrzucić „niedołężne narzecza” i „stać się 
ogrodem mowy polskiej”26.

idee wyrażone w obu utworach wybitnych pisarzy pozwalają na 
sformułowanie następującej tezy: polonizacja wielkiego księstwa li-
tewskiego była aktem dobrowolnym oraz dobrodziejstwem wobec naro-
du opóźnionego cywilizacyjnie w europie. równocześnie, a podkreślali 
to wszyscy powieściopisarze, nie była to agresja militarna ani podbój. 
zatem według wariantu polskiej, pokojowej „kolonizacji”, który należy 
uznać za – według trafnego określenia aleksandra Fiuta – „aksamitny”27, 
chociaż wyraźnie wymuszający asymilację. i to niezależnie od tego, na 
ile wyobrażenia polskich pisarzy kresowych miały charakter idealizują-
cy obraz owego „wymuszenia”. ukazane wyżej literackie obrazy i oceny 
sytuacji na obszarach wielkiego księstwa litewskiego kształtują dwie 

25  H. sienkiewicz, Dzwonnik, w: H. sienkiewicz, Pisma, t. XXXV, kraków [br], s. 63.
26  j. weyssenhoff, Unia. Powieść litewska, warszawa 1910, s. 81-82.
27  „może wolno mówić o swego rodzaju »aksamitnej« kolonizacji, ale tylko w obrę-

bie wkl” – a. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, w: Spotkania z Innym, s. 36.



66 Tadeusz Bujnicki

„strony” tradycji „kresowej”: pozytywną – zakorzenioną w idei unijnej, 
oraz negatywną – prowadzącą do jej destrukcji, a więc obcą. tak widzą 
rzecz autorzy polscy. niewątpliwie inaczej ów obraz tradycji zarysuje się 
z perspektywy litewskiej czy białoruskiej, będąc z reguły gestem zaprze-
czenia polskiemu mitowi kresowemu.

a zatem – jak już o tym była mowa – w powieściach kresowych do-
minowały dwie zasadnicze odmiany mitu – wspierającego się na autory-
tecie przodków i idei rodzinnego gniazda. pierwszy z nich odwoływał się 
do pierwotnych, przedchrześcijańskich kultów, które z religijnych prze-
kształciły się w mit regenerującej ludzkie siły natury; drugi – do działań 
cywilizacyjnych podejmowanych po zjednoczeniu polski z litwą. ten 
drugi określał się przez patriarchalną relację: starszy i bardziej doświad-
czony – młodszy i wymagający opieki. mity te wchodziły ze sobą w roz-
maite związki, wchłaniały i przekształcały litewską obcość w swojskość 
oraz dokonywały jej polonizacji. w centralnym opisie tytułowego dębu 
w Dewajtisie legendarna litewska przeszłość łączy się z współczesną 
ideą przetrwania. wykreowany i spersonifikowany motyw przyrodniczy 
swoją siłę – podobnie jak mieszkańcy tej przestrzeni – osiągał w trwałym 
kontakcie z ziemią, nabierając dzięki niej znaczeń pierwotnych i zakorze-
nionych w zmityzowanej przeszłości. nierzadko łączących się z reliktami 
dawnego „pogańskiego” kultu, związanymi ściśle z śladami bohaterskiej 
litewskiej przeszłości. tak było w Kunigasie kraszewskiego, podobnie 
w Dewajtisie rodziewiczówny. do kluczowych składników tradycji na-
leżą także powieściowe odwołania do idei unijnych. nieprzypadkowo 
i zamknięciem, swoistą „codą” jest w Unii weyssenhoffa obszerna cyta-
cja z „testamentu ostatniego z jagiellonów, zygmunta augusta”28.

jednak z tej próby odnowienia historycznego związku de facto są 
wyłączeni etniczni litwini (w powieści stronę „litewską” reprezentuje… 
polka krystyna). to przede wszystkim restytucja dawnego porządku; 
wspartego na dominacji politycznej i społecznej strony polskiej. ideolo-
giczny sens „testamentu” zygmunta augusta w koncepcji weyssenhoffa 
przekształca się w formułę takiej „tożsamości litewskiej”, która zasymi-
lowała się z polską, a jej kulturę uczyniła wartością kluczową. dlatego 

28  tamże, s. 437.
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ruch odrodzenia litewskiego, krąg „auszry” i Basanovicusa musiał być 
traktowany jako największe zagrożenie29.

swoistym przywołaniem dawnych tradycji było pojawienie się 
w publicystyce i literaturze kreacji „ostatniego obywatela wielkie-
go księstwa litewskiego”. uaktywniła się ta kategoria już w okresie 
międzywojennym. ci „pogrobowcy”, wpisywani w pewien stereotyp 
biograficzny, których miejsce urodzenia i losy stapiały się z przestrze-
nią litewską, stawali się „strażnikami” unijnej dawności. pisał marian 
zdziechowski w artykule Idea polska na Kresach: „różnolity narodo-
wościowo kraj nasz stanowi część litwy historycznej i nas [...] wycho-
wywano jako litwinów, oczywiście w tym znaczeniu, w jakim był nim 
mickiewicz [...]. i gdyby mnie dziś zapytano, kim w głębi serca się czuję, 
powiedziałbym, że czuję się obywatelem w. ks. litewskiego nieroze-
rwalnie złączonego unią z polską”30.

„ostatni obywatele” reprezentowali nie tylko ideał konserwatyw-
ny. w wydanym w lublinie w 2005 roku zbiorowym tomie Ostatni oby-
watele Wielkiego Księstwa Litewskiego31, znalazły się obok siebie takie 
postacie, jak: józef piłsudski, albin Herabczewski, ludwik abramo-
wicz, jerzy orda, marian zdziechowski, józef i stanisław mackiewi-
czowie, jerzy Giedroyć, czesław miłosz i oskar miłosz oraz inni. jak 
widać – nie byli to ludzie jednej ideowej opcji. zasadniczo jednak byli 
to polacy – „historyczni litwini”, jak siebie chętnie nazywali. rzadziej 
– etniczni litwini czy Białorusini, dla których tradycja wielkiego księ-
stwa jest „obciążona” polonizacją. szczególnie wyraźnie rysuje się ten 
pogląd w historiografii litewskiej. widać ten kierunek badawczy w in-
teresującym wieloautorskim tomie Kultura Wielkiego Księstwa Litew-
skiego32, w którym mocno zostały wyeksponowane rdzennie litewskie 
aspekty tej kultury.

29  rozwinięcie problematyki „aksamitnej kolonizacji” w szkicu: Anachronizm i „ak-
samitny kolonializm”. Litewskie powieści Józefa Weyssenhoffa a mit Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

30  cyt. za: j. Bardach, s. 216.
31  Ostatni Obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. t. Bujnicki, k. stępnik, 

lublin 2005.
32  tł. polskie: kraków 2006.
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z kolei w polskiej literaturze powojennej – zarówno na emigracji, 
jak i w kraju – tradycja wielkiego księstwa litewskiego została wła-
ściwie wyparta przez obrazy „małych ojczyzn”, do których zaliczały się 
różne „ziemie”: wileńska, nowogródzka, poleska i inne. ten nurt litera-
tury kresowej mógł budzić – niezależnie od szeregu wybitnych autorów 
i utworów – sprzeciw swoją wyidealizowaną wizją przeszłości. o nim 
to pisał z sarkazmem francuski badacz problematyki pogranicznej da-
niel Beauvois: „wtedy [po 1989 roku –t. B.] zaczynał się tworzyć nowy 
mit kresów wschodnich. szkodliwy, bo zakłamujący prawdziwą historię 
tamtych ziem. rezygnowano z rzetelnego opisu faktów, a tworzono ob-
raz wyidealizowany, kreślony zgodnie z sienkiewiczowską tradycją »ku 
pokrzepieniu serc« [...] wpajając fatalne, stereotypowe wizje”33.

mimo krańcowości tego poglądu, zawiera się w nim istotne spostrze-
żenie. w tak pojmowanej „kresowości” nie mieściła się bowiem koncepcja 
szerokiej wspólnoty narodowej w ramach symbolicznego unijnego pań-
stwa. koncepcja ta odżyła w kręgu jerzego Giedroycia, w „kulturze” pa-
ryskiej, jako model federacyjny i jako idea ulB – państw „wschodnich” 
blisko związanych z polską34. ale w literaturze ślady tej idei są nikłe.

opis tradycji wielkiego księstwa jest – jak widać – sprawą cią-
gle otwartą35. jej obecność we wspólnej, a przecież podzielonej i czę-
sto skonfliktowanej, społeczności zamieszkującej przestrzeń między 
niemnem a dźwiną może tworzyć odrębne i nie zawsze komplemen-
tarne wobec siebie wyobrażenia o przeszłości i charakterze jej trwania 
w teraźniejszości36.

33  d. Beauvois, Chłopów bili po twarzy, „Gazeta wyborcza”, 28–29 Viii 2010 r.
34  por. j. korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”, stockholm 1998, s. 274-275.
35  tej problematyce poświęciłem niektóre rozprawy w książce W Wielkim Księstwie 

Litewskim i Wilnie. rozwinięcie – także w szkicach niniejszego tomu.
36  ostatnio propozycję reinterpretacji historycznej wielkiego księstwa litewskiego 

przedstawił w nowatorskiej książce mathias neindorf (Wielkie Księstwo Litewskie, 
poznań 2011).



sienkiewiczowskie „dzikie pola” 
i ich tradycje literackie

w Encyklopedii staropolskiej zygmunta Glogera można wyczytać, 
że „polacy nazywali dzikimi polami bezludne stepy po obu brzegach 
dolnego dniepru, od granic polski ku morzu czarnemu i azowskiemu 
ciągnące się”1. współczesny Słownik mitów i tradycji kultury władysła-
wa kopalińskiego uściśla: „dzikie pola dawna nazwa zaporoża, bezlud-
nych stepów na brzegach dolnego dniepru, poniżej tzw. porohów, aż do 
m. czarnego i azowskiego, oznaczająca wydmy piaszczyste i jałowe nie-
użytki; w śrdw. były tam siedziby koczownicze pieczyngów, połowców, 
później tatarów; w XVi w. kozacy założyli sicz (na wyspie chortycy)”2.

przestrzeń „dzikich pól” zakreśla również siedemnastowieczna 
mapa wilhelma Beauplana dołączona do jego Opisania Ukrainy3. jed-
nakże samo pojęcie topograficzne nie wystarczy; określa je zarówno 
historia, zaludnienie, natura, jak i tworzący się stepowy mit dzikich 
pól, pełen tajemnic i niebezpieczeństw. znaczące są przy tym kontami-
nacje stepu, kozaczyzny i wojny stepowej. „dzikie pola”, a z nimi step 
ukraiński, stają się synonimami kresowości i pogranicza. same „dzi-
kie pola” – to kwintesencja stepu, step ekstremalny i skupiający w so-
bie zasadnicze czynniki mitotwórcze. a zatem step zapisany wieloma 
1  z. Gloger, Encyklopedia starpolska ilustrowana, warszawa 1978, s. 109. 
2  w. kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, warszawa 1987, s. 238.
3  e. lassoty i w. Beauplana, Opisy Ukrainy, warszawa 1972.
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znakami, które występują w najrozmaitszych kombinacjach. w literatu-
rze owe znaki utrwaliły: romantyczna „szkoła ukraińska” (antoni mal-
czewski, seweryn Goszczyński, Bohdan zaleski), powieści poetyckie 
i dramaty juliusza słowackiego oraz powieści historyczne i opowiada-
nia michała Grabowskiego (Koliszczyzna i stepy, Stanica hulajpolska) 
i antoniego czajkowskiego (Wernyhora, Hetman Ukrainy, Powieści 
kozackie), ślady ich dostrzec można również w gawędach i powie-
ściach Henryka rzewuskiego. w owych licznych i różnogatunkowych 
utworach modyfikuje się przestrzeń stepu, a z nią wyobrażenie „dzi-
kich pól”. utrwala się szczególny, zmitologizowany, często stereotypo-
wy, obraz przestrzeni stepowej; „klisza” odtwarzająca stałą sekwencję 
motywów, nie tylko w literaturze, lecz również w malarstwie (józef 
Brandt). sienkiewicz odziedziczył to wyobrażenie „z dobrodziejstwem 
artystycznego inwentarza”.

sienkiewiczowska „przygoda” ze stepem rozpoczęła się, zanim pisarz 
poznał go z autopsji. stało się to w ameryce północnej w latach 1876–
1878; poznawane wówczas obszary prerii połączyły się w jego wyobraźni 
ze znanym mu z lektur stepem ukraińskim. Ślady owego połączenia do-
strzec można w obecnych w Listach z podróży do Ameryki aluzjach do 
„stepowej” poezji romantycznej: „step ten [preria – t. B.] zaczynał nużyć 
mnie i męczyć, bo to nie nasz step ukraiński z kurhanami, ze swoją trady-
cją poetyczną. na ukrainie wiatr niesie , jakby z drugiego świata, odgłosy 
‘ałła’ i ‘jezus maria!’, i huk samopałów i rżenie koni, słowem – tam step 
ma swoją żywą duszę; tu cisza, martwość i bezduszność. ten kawał ziemi 
to tylko głupia i bezmyślna krzywda życiu. tamten mówi i śpiewa cały, 
jak szeroki i długi, ten nie ma co powiedzieć; tamten buja, kołysze się, 
porusza, żyje; tam jeźdźcy ‘w trawach pławią się po pachy’; tu bezwstydna 
ziemia odkrywa nagie, popękane łono. dla oczu nic, nic dla ucha i dla wy-
obraźni; jedno wielkie nic – nie znajduję innego określenia”4.

owo poczucie obcości prerii amerykańskiej wobec swojskości – 
istniejącego przecież jedynie w lekturowej wyobraźni pisarza – stepu 
ukraińskiego, nie we wszystkich opisach ma tak jednoznaczną wykład-
nię. urok prerii-stepu, „stubarwnego dywanu”, przedstawił sienkiewicz 

4  H. sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Dzieła, t. 42, warszawa 1951, s. 125.
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na innych stronicach Listów5. oznaczało to swoistą ambiwalencję 
w wartościowaniu przestrzeni prerii, uzależnioną przede wszystkim od 
doznań wizualnych i skojarzeń. Barwność przyrody stepowej wyzyska 
sienkiewicz, trawestując powyższy opis na kartach Ogniem i mieczem; 
natomiast „martwocie i bezduszności” pustynnego krajobrazu prze-
ciwstawi ruch legendy historycznej stepu ukraińskiego. ku podobnym 
konkluzjom będzie zmierzał sienkiewicz w nowelach amerykańskich, 
zwłaszcza w Przez stepy. po powrocie do kraju doświadczenie „pre-
ryjne” przetworzy w pierwszym swoim całkowicie historycznym opo-
wiadaniu: Niewola tatarska. Urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego 
Zdanoborskiego.

narrator Niewoli, siedemnastowieczny szlachcic, swoje zetknięcie 
z stepem przedstawia jako „odkrycie” nieznanego świata. „po drodze 
dziwowałem się wszystkiemu – pisze – jako, że pierwszy raz na ukrainie 
będąc, same nieznane spotykałem sprawy i rzeczy”. w tej konwencji, po-
znawania nieznanego, jawi się w opowiadaniu step ukraiński, dodajmy, 
iż nadal znany sienkiewiczowi jedynie z lektur.

„[...] dziwowałem się bardzo i tej ziemi , i wszystkiemu co w niej 
jest, a jakom ją nazwał wojenną, tak też i powtórzę, że krainy dla zbroj-
nego i konnego ludu przygodniejszej próżno po całym świecie szukać. 
Gdy jedni zginą, drudzy ze wszech stron nadciągają i po wszystkich 
szlakach, tak właśnie jakoby stada ptaków, ciągną a w onej pustoszy 
stepowej łacniej usłyszeć, niźli skowronka nad glebą huk samopałów, 
szczęk szabel, rżenie koni, furkotanie chorągwi na wietrze i krzyki żoł-
nierskie [...]. jadąc z pachołkiem, napotykaliśmy to poczty dworskie, 
więc panów potockich, wiśniowieckich, kisielów, zbaraskich, jazło-
wieckich i kalinowskich w różnych czarnych, czerwonych i pstrych 
barwach, to wojska komputowe, to chorągwie królewskie. konie owych 
żołnierzyków szły po brzuchy w trawach, prychając, jakoby płynęły po 
wodzie; rotmistrze oganiali chorągwie, jako psy owczarskie stada, ko-
zacy bili w kotły, dęli w surmy i piszczałki lub śpiewali pieśni czyniąc 
gwar tak srogi, że bywało i przeszli, i zniknęli, a jeszcze wiatr niósł od 

5  H. sienkiewicz, Listy..., Dzieła, t. 41, warszawa 1950, s. 159-160.



72 Tadeusz Bujnicki

ich strony rozhowor, jakoby właśnie od burzy dalekiej”6.
ową wojenną przestrzeń stepu dopełniają ujęcia inne, mocniej 

skupione na opisie natury i wyjaśniającym komentarzu narracyjnym. 
sienkiewicz – tworząc swoją wizję przestrzenną – dostosowuje ją do 
mentalności sarmackiej zdanoborskiego, ale jej ramy formuje według 
amerykańskich spostrzeżeń7 oraz aluzji do słowackiego, zaleskiego 
i mickiewicza. 

„ruszaliśmy zwykle w dalszą drogę przed wschodem słońca, któ-
ry to fenomen wcale w tamtych stronach piękniejszy jest niż u nas, bo 
gdy pierwsze promienie strzela na równinę zroszona chłodem nocy, to 
cały step dla mnogości kwiecia wygląda jakby bisior perłami tkany. stąd 
radość jest wszelkiemu stworzeniu. dopieroż kuropatki, przepiórki, par-
dwy i inni ptacy stepowi smyrgając w gąszczy strącają one perły na zie-
mię [...]. napotykaliśmy co dnia to dropie chytre, to żurawie misterne. te 
siedząc na ziemi , wyciągnąwszy szyje długie jakoby dzidy do góry, straż 
koło mogił w ordynku odprawują, gdy zaś po niebie z gęganiem okrut-
nym lecą , to tak wysoko, że ich okiem nie sięgnąć [...]. z innych pta-
ków są tu wrony, kruki, jastrzęby i orłowie, którzy pod zorzę wieczorną 
wielkie korowody nad mogiłami czynią, to siadając wieńcem na jakowej 
mogile, to zrywając się bez racji z łopotem i krakaniem tak ogromnym 
a żałośliwym, że uszy sobie zatykać trzeba. zorze wieczorne czerwienią 
się tu mocniej niż u nas, a to z tego powodu, iż wiele krwi chrześcijań-
skiej rozlewają poganie, która to krew idzie do nieba i czerwieni się wo-
łając o pomstę. mogiły też tu, jak okiem sięgnąć, pokrywają całą krainę, 
a w nich leżą rycerze czekając dnia sądu [...]. 

ziemia to jest mężów walecznych, którą kopytami końskimi depcą 
polacy, kozaki i tatarzy w ustawicznym harcu, jedni za drugimi zbrojno 
się uganiając”8.

zarówno w imaginacyjnym opisie, przywołującym step ukraiński 
w Listach z podróży do Ameryki, jak i w Niewoli tatarskiej, znajdują się 

6  H. sienkiewicz, Niewola tatarska. Urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego Zdano-
borskiego, w: H. sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, wrocław 1979, s. 289-290. 

7  w jakimś stopniu wędrówka stepowa zdanoborskiego przypomina sienkiewic-
zowskie wyprawy w przestrzeń prerii i jego „odkrycia” nieznanych krajobrazów.

8  tamże, s. 293-294.
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in nuce podstawowe składniki stepowego toposu: kurhany i mogiły, ste-
powe ptactwo i roślinność, step jako miejsce wypraw wojennych i po-
bojowisko; kozacy – ludzie stepowi i pieśń stepowa. są one szczególnie 
bliskie przestrzeniom poetyckim józefa Bohdana zaleskiego9:

szumią trawy i burzany,
o! zielono skroś, o! sino,
jako fale wciąż kurhany, 
step – a step – a rozbujany,
morze twoje ukraino!
kędy wzdłuż i wszerz za turkiem
koń i kozak chodzim nurkiem!

(Step)
trzema szlachy idą lachy,
a kozacy czterema walą,
w trawach pławią się po pachy,
z rusznic palą, świecą stalą [...]

(Wyprawa chocimska)
niech z wiosną budziackie żurawie
pułkami zagrają po niebie...
i widzę step bujny, burzanny
zielenią w obłoki się ściele [...]

(W oman żurawi)

jeszcze widoczniejsze są w sienkiewiczowskim obrazie remini-
scencje z słowackiego. co ciekawe, cytowany wyżej fragment Nie-
woli urealistycznia – ukształtowany w romatycznej poetyce – pejzaż 
z Beniowskiego:

przez ciemne, smutne gościńce kurhanów
niesie go czarny koń dniami i nocą.
oid ziemią tętna zakopanych dzbanów
z prochem rycerzy – na niebie łopocą
kruki jak stada posępne szatanów;
w czaharach zbroje rycerzy mogocą
i dzidy błyszczą  krwawymi płomyki.

9  wszystkie cytaty z j. B. zaleskiego za: Wybór poezyj, wrocław 1985.
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tam na kurhanach posępne lirniki
siedzą i grają dumy dawnych czasów.10

ów repertuar motywów ulegnie z kolei przetworzeniu w obrazach 
stepowych Ogniem i mieczem; szczególnie wyrazistych w początkowej 
partii powieściowego tekstu. sienkiewicz buduje na ich podstawie tło 
przestrzenne utworu, ale nie ogranicza się do konwencjonalnych jego 
wyznaczników. zmierza ku integracji obu planów: historycznego i przy-
godowo-miłosnego z światem stepowym; na stepie bowiem wyzwala 
skrzetuski chmielnickiego z rąk sług czaplińskiego; tutaj też dochodzi 
do pierwszego spotkania Heleny kurcewiczówny z skrzetuskim; bohate-
rem stepu i pieśni stepowej jest jego rywal – Bohun; przez stepy i „mo-
rze chłopskiego buntu” ucieka z Heleną zagłoba. a zatem step ukraiński 
łączą z fabułą powieściową niezwykle mocne związki funkcjonalne. ma 
on jednak również znaczenie samoistne. ogarnia całokształt stosunków 
w świecie przedstawionym, staje się „osobą” historycznego dramatu 
i wyłania z siebie zdarzenia i ludzi. 

nieprzypadkowo od opisu przestrzeni dzikich pól rozpoczyna się 
pierwszy rozdział Ogniem i mieczem. tu właśnie pojawiają się owe „zna-
ki na niebie i ziemi”, które zwiastują „klęski i nadzwyczajne zdarzenia” 
i uruchamiają ciąg wypadków:

„współcześni kronikarze wspominają, iż z wiosny szarańcza w nie-
słychanej ilości wyroiła się z dzikich pól i zniszczyła zasiewy i trawy, 
co było przepowiednią napadów tatarskich [...]. nareszcie zima nastała 
tak lekka, że najstarsi ludzie nie pamiętali podobnej [...]. padały częste 
deszcze. step rozmókł i zmienił się w wielką kałużę, słońce zaś w po-
łudnie dogrzewało tak mocno, że – dziw nad dziwy! – w województwie 
bracławskim i na dzikich polach zielona ruń okryła stepy i rozłogi już 
w połowie grudnia. Gdy więc tak porządek przyrodzenia zdawał się być 
wcale odwróconym, wszyscy na rusi oczekując niezwykłych zdarzeń 
zwracali niespokojny umysł i oczy szczególniej ku dzikim polom, od 

10  j. słowacki, Beniowski, Pieśń V, w. 1-9. o związkach obrazu ukrainy w Trylogii 
z słowackim pisałem szerzej w: Wpływ Słowackiego na Sienkiewiczowski obraz 
Ukrainy w Trylogii, w: Słowacki i Ukraina, red. m. woźniakiewicz-dziadosz, lu-
blin 2003, s. 69-83.
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których łatwiej niźli skądinąd mogło się ukazać niebezpieczeństwo”11.
już w wprowadzeniu pojawia się zatem przestrzeń dzikich pól, wy-

posażona w niezwykłe atrybuty: tajemniczości, zagrożenia i przyrodni-
czych anomalii. Będąc od początku określona topograficznie – zyskuje 
ona szczególne nacechowanie; na tej podstawie nadbudowują się zna-
czenia topiczne wynikające właśnie z owych „znaków” przywołanych 
przez narratora za „współczesnymi kronikarzami”. znaków – dodajmy 
– współtworzących stepową i kresową zarazem, historię kozackiego 
powstania. 

powieściowe dzikie pola, wydzielone geograficznie mapą Beaupla-
na (którego Opisanie Ukrainy było źródłem sienkiewicza) i określone 
przez dostępne pisarzowi opisy stepów ukraińskich, stanowią swoisty 
„stop” natury i rzeczywistości ludzkiej. w ten sposób formuje się pod-
stawowy opis pól:

„Bo takie już były te pola. ostatnie ślady osiadłego życia kończy-
ły się, idąc ku południowi, niedaleko za czehrynem ode dniepru a od 
dniestru – niedaleko za Humaniem, a potem już hen, ku limanom i mo-
rzu, step i step, w dwie rzeki jak w ramę ujęty. na łuku dnieprowym, na 
niżu, wrzało jeszcze kozacze życie za porohami, ale w samych polach 
nikt nie mieszkał i chyba po brzegach tkwiły gdzieniegdzie ‘polanki’ 
jakoby wyspy wśród morza. ziemia była de nomine rzeczypospolitej, 
ale pustynna, na której pastwisk rzeczpospolita tatarom pozwalała, 
wszakże gdy kozacy często bronili, więc to pastwisko było i pobojo-
wiskiem zarazem”12.

powyższy opis strukturalnie przypomina przywoływane wcześniej 
sienkiewiczowskie opisy prerii w Listach z podróży do Ameryki. ów 
opis, zobiektywizowany i nastawiony na funkcje poznawcze, jest swo-
istą obserwacją „z lotu ptaka”. przestrzeń tworzą nazwy własne rzek, 
miejscowości, inne nazwy geograficzne oraz informacje historyczne. je-
dynym, konwencjonalnym zresztą, śladem literackości jest porównanie 
obszaru pól do morza (jak w Stepach Akermańskich). z tej realistycz-
nie potraktowanej przestrzeni wyłaniają się dopiero niebezpieczeństwa, 

11  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. i, warszawa 1977, s. 5-6.
12  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, j.w.
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które później będą podstawą przygodowej konstrukcji powieści. kolejna 
sekwencja obrazowa „dzikich pól” wnosi już czynnik wyraźnie dyna-
miczny, zdarzeniowy, wiążąc rzeczywistość z legendą oraz przekształca-
jąc charakter narracji z „relacjonująco-obiektywnej” w narrację o silnej 
tonacji emocjonalnej i wartościującej:

„ile tam walk stoczono, ilu ludzi legło, nikt nie zliczył, nikt nie spa-
miętał. orły, jastrzębie, kruki jedne wiedziały, a kto z daleka dosłyszał 
szum skrzydeł i krakanie, kto ujrzał wiry ptasie nad jednym kołujące 
miejscem, to wiedział, że tam trupy lub kości niepogrzebione leżą... po-
lowano w trawach na ludzi jakby na wilki lub suhaki. polował kto chciał. 
człek prawem ścigan chronił się w dzikie stepy, orężny pasterz trzód 
strzegł, rycerz przygód tam szukał, łotrzyk łupu. kozak tatara, tatar ko-
zaka. Bywało, że i całe watahy broniły trzód przed tłumami napastników. 
step to był pusty i pełny zarazem, cichy i groźny, spokojny i pełen zasa-
dzek, dziki od dzikich pól, ale i od dzikich dusz”13.

końcowe zdania przytoczonego fragmentu, wsparte na wyrazistej 
antynomii, stanowią podstawowy składnik topiki stepowych dzikich 
pól. słowo-klucz: dziki, określa nie tylko dzikość natury (także w zna-
czeniu: pierwotność), lecz także dzikość człowieka i duszy. dzięki temu 
zaciera się granica między światem ludzkim a światem natury. wzmacnia 
ją iteratywność zachodzących na stepach wydarzeń. wzmacnia też me-
taforyka, łącząca motywy przyrody z motywami ludzkimi, głównie ba-
talistycznymi. widać to w kolejnych sekwencjach obrazów stepowych: 
„płynęły po nim [stepie] jak fale czambuły tatarskie, pułki kozackie, to 
chorągwie polskie lub wołoskie...”; „powódź ludzka”. step uzasadnia 
obecność motywów legendowych i magicznych: stepowej „godziny du-
chów”; rycerskich opowieści o tym, „że nocami wstają na dzikich po-
lach cienie poległych”. ten „repertuar” motywów wywodzi się przede 
wszystkim z poezji romantycznej. adaptuje (podobnie jak w Niewoli 
tatarskiej) obraz stepu z poezji józefa Bohdana zaleskiego („dzikość” 
z Dumy. Z pieśni ludu ukraińskiego, „duchowość” z Ducha od stepu), ta-
jemniczość stepową przejmuje z Marii antoniego malczewskiego, a fre-
nezję i grozę z Zamku kaniowskiego seweryna Goszczyńskiego.

13  tamże. 
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ukraińska nuto dzika [...]
leć na pusty brzeg dnieprowy, 
w bór nieczaja ciemny głuchy, 
na limany, na ostrowy,
Gdzie mych dziadów krążą duchy!

[j. B. zaleski, Duma. Z pieśni ludu ukraińskiego]14

[...] Bo na obszernych polach rozległe milczenie [...]
tylko wiatr szumi smutnie uginając kłosy;
tylko z mogił westchnienia [...]
a step – koń – kozak – ciemność – jedna dzika dusza [...]

[a. malczewski, Maria]15

w takiej romantycznej scenerii rozpoczyna się „powieść nasza”: 
„na północnym krańcu dzikich pól, nad omelniczkiem”. owe roman-
tyczne i zarazem scottowskie odniesienia wiążą step z motywami nocy, 
ruin, wód i ciszy:

„niebo było już ciemne, a potem i step z wolna mroczył się coraz 
bardziej. na lewym brzegu, na niewielkiej wyniosłości podobniejszej do 
mogiły niż do wzgórza, świeciły tylko resztki murowanej stanicy, którą 
niegdyś teodoryk Buczacki wystawił, a którą potem napady starły [...]. 
opodal świeciły wody szeroko rozlanego omelniczka, który w tym miej-
scu skręca się ku dnieprowi. ale blaski gasły coraz bardziej na niebie 
i na ziemi. z nieba dochodziły tylko klangory żurawi ciągnących ku mo-
rzu; zresztą ciszy nie przerywał żaden głos.

noc zapadła nad pustynią, a z nią nastała godzina duchów [...]”16.
sienkiewiczowska wizja stepu ma więc przede wszystkim atrybuty 

konwencjonalne: tajemniczości, niesamowitości i grozy. z drugiej strony 
stepowe dzikie pola są obszarem rozpoczynającej się wielkiej historii. 
na nich właśnie pojawia się („jak duch”), uciekający na sicz Bohdan 
chmielnicki, a ratunek udzielony mu przez skrzetuskiego umożliwia ciąg 
zdarzeń prowadzących do wybuchu kozackiego powstania. zapowiada je 
apokaliptyczne proroctwo-wizja wypowiedziane przez chmielnickiego: 

14  j. B. zaleski, Wybór poezji, dz. cyt.
15  a. malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. krukowskiej i j. Ławskiego, 

Białystok 2002, s. 155.
16  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, s. 7.
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„– dzień sądu idzie już przez dzikie pola, a gdy nadejdzie – zadywitsia 
wsij swit bożyj...”17. wpisuje się ono (dosłownie!) w przestrzeń stepową 
rozbudowanym epizodem przedstawiającym wkroczenie wojsk zaporo-
skich na stepy. na pozór nie ma on owej katastroficznej cechy; uderza 
w nim raczej piękno natury i ekstaza wkraczających na step pułków ko-
zackich. zagrożenie jest jednak ukryte pod tą powierzchnią: 

„przebywszy bazawłucki las pułki wypłynęły na stepy [...]. rozto-
czyły się przed wojskiem dzikie pola jako morze bez końca, a na ten 
widok radość ogarnęła kozacze serca. wielka malinowa chorągiew z ar-
chaniołem zniżyła się po kilkakroć, witając step rodzimy, a za jej przy-
kładem pochyliły się wszystkie buńczuki i pułkowe znamiona. jeden 
okrzyk wyrwał się ze wszystkich piersi.

pułki rozwinęły się swobodnie. ‘dowbysze’ i teorbaniści wyjechali na 
czoło wojska; huknęły kotły, zadźwięczały litaury i teorbany, a do wtóru 
im pieśń przez tysiące głosów śpiewana wstrząsnęła powietrzem i stepem:

Hej wy stepy, wy ridnyje,
krasnym cwitom pysanyje,
jako more szyrokije!
teorbaniści puścili cugle i przechyleni w tył na kulbakach, z oczyma 

utkwionymi w niebo, uderzali o struny teorbanów; litaurzyści wyciągnąw-
szy ręce nad głowami bili w swoje miedziane kręgi, dobywsze grzmie-
li w kotły, a te wszystkie odgłosy wraz z monotonnymi słowami pieśni 
i przeraźliwym, niesfornym świstem piszczałek tatarskich zlały się w ja-
kąś nutę ogromną, dziką a smętna jak sama pustynia. upojenie ogarnęło 
wszystkie pułki; głowy chwiały się w takt pieśni i wreszcie zdawało się, że 
cały step rozśpiewany kołysze się razem z ludźmi i końmi, i chorągwiami.

spłoszone stada ptactwa zerwały się ze stepu i leciały przed woj-
skiem jak drugie wojsko powietrzne.

[...] na czele pod wielką chorągwią malinową i pod buńczukiem, 
jechał chmielnicki przybrany w czerwień na białym koniu z pozłocista 
buławą w ręku.

17  tamże, s. 17. o motywach apokaliptycznych pisałem w rozprawie: Apokalipsa 
„dla pokrzepienia serc” (Sienkiewiczowskie obrazy piekła i sądu ostatecznego 
w „Ogniem i mieczem”), w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. ii, 
red. k. korotkich i j. Ławski, Białystok 2007, s. 351-364.
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cały tabor poruszał się z wolna i ciągnąc na północ, pokrywając jak 
groźna fala – rzeczki, dąbrowy i mogiły, napełniając szumem i gwarem 
pustosz stepową”18.

opis ten, poprzedzający działania wojenne, zasługuje na szcze-
gólną uwagę. przemarsz wojsk zaporoskich ukształtował sienkie-
wicz jako fakt jednokrotny, zdarzenie wyzwalające zbiorowe emocje 
i poczucie bezpośredniego związku z stepową przestrzenią („stepy 
ridnyje”). równocześnie zadbał pisarz o wyrazistość unaocznienia, 
którego składnikami stają się motywy wizualne, akustyczne i rucho-
we. wzmacnia je, nawiązująca do literackich tradycji (zaleski, mic-
kiewicz, słowacki) metaforyka: stepy – „morze bez granic”, „jako 
morie szyrokije”, jedność wojsk i natury, „wpisanie się” pieśni i me-
lodii w przestrzeń stepową. z tego tła wyłania się tylko jedna postać 
– chmielnicki, uzyskujący tym samym znaczenie szczególne. warto 
przy tym podkreślić, że jest on stylizowany według wzoru z Wyprawy 
chocimskiej zaleskiego:

pan ataman w rozdźwięk huczny
ku torbanom kiwał głową.
urodziwy w ślad buńczuczny,
wiał chorągwią malinową [...]19

Gromadząc aż tyle łączących stepową przestrzeń i zbiorowość 
kozacką motywów, ów opis tylko pozornie jest całostką wyłączo-
ną z dynamicznego przebiegu zdarzeń batalistycznych. w strukturze 
powieściowej jest on dodatkowo uzasadnionym składnikiem inter-
pretacyjnym: tworzy jedność i naturalność związku kozaków i stepu 
i zarazem podkreśla żywiołowość samego buntu, który wyłania się 
z stepowej natury.

jest rzeczą charakterystyczną, że przytoczony fragment jest już 
właściwie ostatnim szerzej rozbudowanym opisem przestrzeni stepowej. 
opisy te zgromadził sienkiewicz na początku powieści i jakby „trzy-
mał w pogotowiu” w dalszym ciągu fabuły. step pozostaje „w pamię-
ci” lekturowej jako trwałe tło zdarzeń. zarazem pozostaje w funkcjach 

18  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, s. 166-167.
19  j. B. zaleski, Wybór poezji, dz. cyt.
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antynomicznych: jest niebezpieczny, groźny, tajemniczy i infernalny – 
z jednej strony; ale jest również piękny, barwny i opiekuńczy. w tej 
wielofunkcyjności mieści się zapewne uogólniająca tendencja, dzięki 
której step nabiera znaczeń toposu. w tej przede wszystkim roli dzikie 
pola, będące stepem w najczystszej postaci, wkraczają w strefę mitu 
historycznego.



lauda w Potopie Henryka sienkiewicza

w dotychczasowych interpretacjach Potopu zadziwiająco mało 
miejsca zajmuje lauda i jej mieszkańcy – zaściankowa szlachta. nawet 
„tropiący” bohaterów Trylogii marceli kosman jakby nie dostrzegał tego 
zbiorowego bohatera Potopu, pojawiającego się od pierwszych kart po-
wieści i odgrywającego znacząca rolę w jej finale1, poświęcając mu zale-
dwie drobną wzmiankę w swej książce2. 

jest to tym dziwniejsze, że lektura sienkiewiczowskiego dzieła w peł-
ni uzasadnia tezę o znaczeniu tej drobnoszlacheckiej społeczności w świe-
cie przedstawionym powieści. lauda, zarówno jako zinterioryzowana 
z tym światem geograficzna przestrzeń wielkiego księstwa litewskie-
go, jak i zbiorowy los jej mieszkańców w czasach wojen moskiewskich 
i szwedzkich, wypełnia znaczną część fabuły. dodać także należy, że wy-
wiera wpływ i wchodzi w różne związki z losami głównych powieścio-
wych bohaterów: aleksandry Billewiczówny i andrzeja kmicica. nie są 
to przy tym związki akcesoryjne, lecz znaczące dla rozwoju akcji. Śmierć 
„kompanionów” kmicica w karczmie „zwanej doły” i jego odwet na 
wołmontowiczach Butrymów po raz pierwszy rozdziela parę bohaterów. 
losy kmicica jeszcze parokrotnie „przetną się” z losami laudańczyków; 

1  znaczenie powrotu laudańskiej chorągwi w końcowej scenie Potopu uwydatnia 
lech ludorowski, ukazując w niej obecność „stylistyki heroicznego rapsodu” 
(l. ludorowski, Wizjoner przeszłości. Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza, 
lublin 1999 s. 326).

2  m. kosman, Na tropach bohaterów Trylogii, wyd. iV, warszawa 1986, s. 324.
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ostatecznie w tomie iii kmicic ocala wołmontowicze zagrożone przez 
oddziały szwedzkie i sakowicza. owa „symetria”: zniszczenia i ocalenia 
pełni nieomal symboliczną funkcję w zakończeniu Potopu. to nie tylko 
list królewski, ale rajd oddziałów Babinicza-kmicica na żmudź w pełni 
rehabilitują pana andrzeja w oczach zbiorowości laudańskiej. 

dla czytelnika Potopu owo zlekceważenie laudy jest zatem czymś 
mało zrozumiałym. oczywiście, środowisko to nie wydało postaci pierw-
szoplanowej; zaledwie kilku laudańczyków znamy z imienia i nazwi-
ska, a tylko józwa Butrym Beznogi pojawia się w wszystkich tomach 
powieści. lauda natomiast jest zbiorowością szlachty zaściankowej: 
Butrymów, Gasztowtów, domaszewiczów, Gościewiczów, stakjanów, 
sołłohubów. owa osiadła na terytoriach na prawym brzegu niewiaży za-
grodowa szlachta litewska jest więc zasadniczo bohaterem zbiorowym 
Potopu. metodę, jaką posłużył się sienkiewicz charakteryzując laudań-
czyków, należy uznać za modelową. dowodzi ona zarówno wiedzy, jak 
i intuicji pisarza, które pozwoliły mu na trafne przedstawienie tej naj-
liczniejszej warstwy szlacheckiej. zgodzić się zatem należy z ewą ko-
sowską, stwierdzającą, że Potop jest „[...] tekstem modelującym kulturę 
szlachecką na tle wielkich wydarzeń historycznych”3. zarazem warto od-
wołać się do omówienia powieści w krytycznej wobec pisarza książce 
adama kerstena, który w tym wypadku uznaje, iż powieściowy obraz 
szlachty jest w zasadzie zgodny z rzeczywistością4.

wprowadzając w obręb fabuły Potopu społeczność laudańską oraz 
nadając jej znaczące funkcje w przebiegu zdarzeń, stworzył sienkiewicz 
przesłanki dla tezy, którą w swojej interpretacji Trylogii sformułował 
antoni potocki. jego zdaniem, „postacią ogniskową” jest w dziele gmin 
szlachecki „występujący w całej liczebności i wszystkich odmianach” 
oraz wiążący się w całość tak, „jak sam wiązał się w dziejach”. jest zatem 
Trylogia „[...] powieścią gminno-szlachecką, w której zmartwychwstał 
nieomal sam ów gmin”. „stanowi to [...] – konkluduje badacz – genialnie 
odczuty i wykonany zamiar artystyczny”5.

3  e. kosowska, Postać literacka jako tekst kultury, katowice, 1990, s. 107.
4  a. kersten, Sienkiewicz – „Potop” – historia, wyd. ii, warszawa 1974, s. 103.
5  a. potocki, Szlachetczyzna – bohater Trylogii, w: Trylogia Henryka Sienkiewicza. 

Studia, szkice, polemiki, warszawa 1962, s. 300.
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przystępując do próby zinterpretowania znaczeń obecności laudy 
w powieści, należałoby rozpocząć od pytania o genezę i zakres sien-
kiewiczowskiej wiedzy o przedmiocie. wiedzy, dodajmy, rozległej 
i zgodnej z współczesnymi ujęciami struktur społecznych i kulturowych 
szlachty siedemnastowiecznej. w monografii o twórczości pisarza twier-
dzi julian krzyżanowski, iż wynikało to z autopsji. zdaniem uczonego, 
opisywane w Potopie przestrzenie i środowiska poznawał sienkiewicz 
dzięki pochodzącym z litwy teściom. krzyżanowski stwierdzał sta-
nowczo: „spowinowacony przez teściów z ziemiańskimi rodzinami na 
litwie, [sienkiewicz – t. B.] odwiedzał je, gościł w wodoktach czy woł-
montowiczach, znał zaścianki szlacheckie i ich obyczaje, przy czym (...) 
nieocenionym przewodnikiem po tym świecie był mu teść, kazimierz 
szetkiewicz”6. 

podobnie sądzi w cyklu reportaży Na tropach bohaterów „Potopu” 
zamieszczonych w „magazynie wileńskim” (lata 1994–1998) alwi-
da Bajor, wspominająca nawet o wykorzystywaniu przez sienkiewicza 
materiałów archiwalnych, które miały znajdować się w wodoktach7. 
z drugiej jednak strony, nie ma rozstrzygających dowodów, że sienkie-
wicz przed napisaniem Potopu był na laudzie . z wspomnień czesława 
jankowskiego8 i listów pisarza9 wiadomo tylko tyle, że bawił u miney-
ków (rodziny teściowej) w dubinkach w 1881 lub 1882 roku, ale laudę 
od dubnik dzieli odległość ponad 150 kilometrów. można zatem są-
dzić, że nie tyle autopsja, ile opowiadania teścia oraz znajomość innych 

6  j. krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, warszawa 1970, s. 131. tej 
informacji nie ma jednak w Kalendarzu życia i twórczości.

7  a. Bajor, Tam gdzie rzeki Lauda, Szoja i Niewiaża, „magazyn wileński” 1994, nr 
21, pisze: „archiwum (w wodoktach małych) miało być bogate i ponoć sienkie-
wicz czerpał z nich pełna garścią” (s. 11).

8  cz. jankowski pisał: „sienkiewicz już nie lada sławą opromieniony, zajeżdżał, by-
wało, latem do dubnik na wypoczynek (...). albo polował, albo grał w winta tak 
zapamiętale, że można było wieczór jeden i drugi spędzić pod gościnnym dachem 
dziedzica dubnik i słowa z ust. sienkiewicza nie usłyszeć [...]”. (Ze wspomnień oso-
bistych o Sienkiewiczu). cyt. za: j. krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz 
życia i twórczości, uzupełniła i opr. m. Bokszczanin, warszawa 2012, s. 100-101. 

9  choćby wzmianki w listach do stanisława witkiewicza z jesieni 1881 roku: „[...] 
wybierzemy się do dubnik do wujaszka mineyko” (z. piasecki, Stanisław Witkie-
wicz w kręgu ludzi i spraw sobie bliskich, opole 1999, s. 114).
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zaścianków podlaskich czy mazowieckich (a także – literatury szlachec-
kiej; gawędowej i pamiętnikarskiej) stanowiły o wykreowaniu zbiorowo-
ści laudańskiej w Potopie10. 

nie zmienia to faktu, że powieściowa lauda wpisuje się w obszar 
historycznej „okolicy” szlacheckiej w etnicznej litwie nad rzeczką lau-
dą i niewiażą z geograficzną ścisłością. w Słowniku geograficznym Kró-
lestwa Polskiego czytamy:

„lauda – rzeka. dopływ niewiaży z prawej strony, uchodzi pod 
sasami, płynie mil kilka, głównie śród siedzib szlachty zagonowej. całe 
po-laudzie zowią też laudą, lawdą [...]”11. na obrzeżach laudańskiego 
terytorium leżą większe miasta: na południowym wschodzie – radzi-
wiłłowskie kiejdany, a na północy – upita i poniewież. w bezpośred-
nim sąsiedztwie znajdują się natomiast dobra Billewiczów (wodokty, 
mitruny, lubicz), które są – jak pisze sienkiewicz – „jakoby morzem, 
ziemiami drobnej szlachty oblane”. powieściowa lauda mieści się na 
terytorium żmudzi, i rzeczywiście, większość zaścianków lokuje się na 
jej pograniczach. jednak w przedstawianej przez sienkiewicza epoce 
nie było to zupełnie ścisłe. jak pisze jerzy ochmański, w czasie nowego 
podziału administracyjnego w 1566 roku z województwa trockiego wy-
dzielono powiat upicki12, który w powieści stanowi dla laudy centrum 
jako siedziba starostwa i parafii. w upicie rozgrywają się ważne epizo-
dy utworu. tu jednym z pierwszych wyczynów kmicica jest „gwałt” na 
mieszczanach odmawiających jego wolentarzom prowiantu. natomiast 
scena finałowa umieszczona przez pisarza w upickim kościele nie tylko 
przedstawia pełną rehabilitację pana andrzeja, lecz również listem kró-
lewskim zapowiada, iż zostanie on nagrodzony „starostwem upickim, 
które vacat”. warto dodać, iż po sicińskim! 

w zasadzie obraz laudy jest w Potopie zgodny z topograficzną i spo-
łeczną rzeczywistością. nieliczne pomyłki w nazwach i odległościach (na 

10  adam kersten – zastanawiając się nad wiedzą sienkiewicza o społeczeństwie szla-
checkim – pisał: „wewnętrzny podział społeczeństwa szlacheckiego, z takim mi-
strzostwem odtworzony w Potopie, znajdował jeszcze pewne odpowiedniki w spo-
łecznej sytuacji połowy XiX wieku” (Sienkiewicz – „Potop”..., s. 103).

11  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego, t. V, warszawa 1864, s. 104.
12  j. ochmański, Historia Litwy, wrocław 1967, s. 106.



85Lauda w PotoPie Henryka Sienkiewicza

kilka drobnych przeinaczeń zwróciła uwagę alwida Bajor) nie przeczą 
dokładności sienkiewiczowskiego opisu. dowodzi to niewątpliwie istnie-
nia w pamięci pisarza znacznego zbioru wiadomości, pochodzących tak 
z opowieści ustnych, jak i (zapewne) źródeł pisanych, co w konsekwen-
cji pozwoliło autorowi Potopu na stypizowanie zbiorowości laudańskiej 
jako reprezentanta ówczesnej drobnej szlachty. już w i rozdziale powie-
ści sienkiewicz przedstawił bardzo dokładny, socjologiczno-historyczny 
opis laudańskiej zaściankowej szlachty. określił jej miejsce na dwojakiej 
„mapie”: ściśle geograficznej oraz – „mapie” relacji społecznych. 

„całe porzecze laudy – pisał sienkiewicz – usiane było gęsto tak 
zwanymi >okolicami<, albo mówiąc zwyczajnie: zaściankami, zamiesz-
kałymi przez sławną i głośną w dziejach żmudzi szlachtę laudańską.

w innych okolicach kraju rody brały nazwę od zaścianków, albo 
zaścianki od rodów, jako bywało na podlasiu; tam zaś wzdłuż laudań-
skiego porzecza było inaczej. tam mieszkali w morezach stakjanowie, 
których swego czasu Batory osadził za męstwo okazane pod pskowem. 
w wołmontowiczach na dobrej glebie roili się Butrymowie, najdłuższe 
chłopy z całej laudy, słynni z małomówności i ciężkiej ręki, którzy 
czasu sejmików i zajazdów lub wojen murem w milczeniu iść zwykli. 
ziemie w drożejkanach i mozgach uprawiali liczni domaszewiczo-
wie, słynni myśliwi; ci puszczą zielonką aż do wiłkomierza tropem 
niedźwiedzim chadzali. Gasztowtowie siedzieli w pacunelach; panny 
ich słynęły pięknością, tak iż w końcu wszystkie gładkie dziewczęta 
w okolicy krakinowa, poniewieża i upity pacunelkami nazywano. soł-
łohubowie mali byli bogaci w konie i w bydło wyborne, na leśnych 
pastwiskach hodowane; zaś Gościewicze w Goszczunach smołę w la-
sach pędzili, od którego zajęcia zwano ich Gościewiczami czarnymi 
lub dymnymi.

Było i więcej zaścianków, było i więcej rodów. wielu z nich na-
zwy istnieją jeszcze, ale po większej części i zaścianki nie leżą tak jak 
leżały i ludzie innymi w nich imionami się wołają. przyszły wojny, nie-
szczęścia, pożary, odbudowywano się nie zawsze na dawnych pogorze-
liskach, słowem, zmieniło się wiele. ale czasu swego kwitnęła jeszcze 
stara lauda w pierwotnym bycie i szlachta laudańska do największej do-
szła wziętości, gdyż przed niewielu laty, czyniąc pod Łojowem przeciw 
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zbuntowanemu kozactwu, wielką się sławą pod wodzą janusza radziwił-
ła okryła”13.

przytoczony cytat, o kronikarskiej konstrukcji, stanowi zbiór 
ważnych społecznie i kulturowo informacji, których sens będzie się 
stopniowo objaśniał w fabule. ich pozorny nadmiar służy nie tylko 
przezwyciężeniu tzw. „utrudnienia komunikacyjnego”14, lecz również 
pogłębia przedstawiany obraz świata, w którym rozegra się akcja. sien-
kiewiczowska narracja odsłania od razu kilka perspektyw: przestrzenną, 
wyznaczoną systemem nazw miejscowych; socjalną – określającą rodzaje 
zajęć i zasadnicze cechy poszczególnych rodów oraz ich „wspólnotowy” 
charakter, które nadają laudzie odrębność od innych szlacheckich „oko-
lic”. warto przy tym zwrócić uwagę na półżartobliwy homerycki sposób 
prezentacji; charakterystyczny stały epitet oraz powtarzalne czynności 
i „zajęcia”. narrator, określając historyczne tradycje „starożytnej lau-
dy”, wybiega i w przeszłość, i przyszłość pozapowieściową. znacząca 
w powieści historycznej jest zwłaszcza „dzisiejsza” (z punktu widzenia 
autora) perspektywa. ona, retrospektywnie, nadaje znaczenie przeszło-
ści przez konfrontację z sytuacją zaścianka szlacheckiego w zaborach 
(zwłaszcza rosyjskim). janusz tazbir w książce o kulturze szlacheckiej 
zwraca uwagę na szczególnie dotkliwe represje zaborcy wobec szlachty 
zaściankowej: „zwłaszcza szlachta zaściankowa – pisał badacz – mogła 
wystawić długi rachunek krzywd, zważywszy, że jej właśnie władze za-
borcze odmawiały najczęściej prawa do herbu, a po klęskach powstań-
czych całe zaścianki deportowano w głąb cesarstwa”15.

zapewne nie bez znaczenia dla wyboru laudy była także niedawna 
tradycja powstania styczniowego i walk oddziału partyzanckiego księdza 
antoniego mackiewicza, pochodzącego z tych okolic16. wprowadzając 
do powieści szlachtę laudańską, sienkiewicz natrafi na trudność doty-
czącą jej pochodzenia. trudność ta dotyczy w ogóle całej drobnoszla-
checkiej warstwy. „szlacheccy szaraczkowie wciąż jeszcze stanowią dla 

13  H. sienkiewicz, Potop, t. i, wrocław 1991, „nasza Biblioteka”, s. 139-140.
14  termin k. Bartoszyńskiego („Popioły” i kryzys powieści historycznej, w: Teoria 

i interpretacja, warszawa 1985, s. 251).
15  j. tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, poznań 1998, s. 73.
16  por. s. kieniewicz, Powstanie styczniowe, warszawa 1983, s. 493-495.
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historyka niezmiernie trudny przedmiot badań – pisał janusz tazbir – 
widnieją jako anonimowa masa, dla której pamiętnikarze pozostawiają 
zwykle niechętne, pogardliwe określenia”17.

„starożytna i sławna” szlachta laudańska była – według Henryka 
Łowmiańskiego – osadzona na prawym brzegu niewiaży jeszcze w XiV 
wieku przez wielkiego księcia witolda dla obrony przed krzyżakami. 
z pochodzenia byli to bojarowie, a więc – litwini (inaczej niż mieszkańcy 
„mazurskiego” zaścianka dobrzyńskich w Panu Tadeuszu). nie jest jed-
nak wykluczone, że – według sienkiewicza – laudę zamieszkiwali dawni 
osadnicy z ziem polskich, a przynajmniej z rodzimego podlasia. niemniej 
większość nazwisk laudańskich (autentycznych!) wyraźnie wskazuje na 
starolitewskie pochodzenie (Gosztowtowie, Butrymi, stakjanowie) lub 
ruskie (domaszewicze, Gościewicze). w Potopie laudańczycy są zdecy-
dowanie patriotami polskimi i litwinami w historycznym znaczeniu tego 
wyrazu, wiernymi prawowitemu królowi i rzeczypospolitej. co istotne, 
nie przemawia do nich separatystyczna koncepcja odrębnego wielkiego 
księstwa litewskiego, której wyrazicielem był książę janusz radziwiłł. 

lauda stanowiła więc w Potopie swoisty archetyp szlacheckie-
go „gniazda”. osiadła od wieków, jest ściśle związana z własną prze-
strzenią oraz węzłami pokrewieństw i sąsiedztwa z szlachecką okolicą. 
drobnoszlachecka społeczność laudy podlega prawom hierarchii sta-
nowej, mocniejszej wówczas w wielkim księstwie litewskim niż 
w koronie. ich pozycję społeczną określa związek z domem Billewi-
czowskim. związek wsparty na autorytecie pułkownika Herakliusza 
Billewicza, ale i na wzajemnym uznaniu równości szlacheckiej, któ-
rą akcentują postanowienia testamentu. jednak „horyzont” polityczny 
szlachty laudańskiej jest typowym przejawem postawy klienta wobec 
przedstawicieli możniejszych rodów: „wiedzieli, że król jest w war-
szawie, radziwiłł i pan Hlebowicz starosta na żmudzi, a pan Billewicz 
w wodoktach na laudzie. to im wystarczało i głosowali tak, jak ich 
pan Billewicz nauczył, w przekonaniu, że on tego chce, czego i pan 
Hlebowicz, ten znów z radziwiłłem idzie w ordynku; radziwiłł jest 
17  j. tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, s. 361. przy tej okazji, warto przypomnieć, 

co sądzi o laudańczykach kmicic: „ta bosa szlachetczyzna jakoś mi nie idzie do 
głowy”; „takim szerpetkom nic do kmiciców” itp.
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ręką królewską na litwie i żmudzi, król zaś małżonkiem rzeczypospo-
litej i ojcem rzeszy szlacheckiej”18. 

szlachta laudańska występuje w Potopie w dwóch odrębnych i zna-
czących rolach: wyznaczonych testamentem Herakliusza Billewicza 
opiekunów aleksandry Billewiczówny oraz roli wojskowej – żołnierzy 
chorągwi laudańskiej. opiekuńcze obowiązki wobec oleńki stanowią 
źródło prestiżu, obowiązek pomocy oraz wpływają na konsolidację za-
ścianków w obliczu zagrożenia19; konflikt z kmicicem w znacznym stop-
niu wynika z sposobu sprawowania opiekuństwa. 

na początku powieści laudańczycy pojawiają się również w roli 
szlachty ziemiańskiej, gospodarującej w zaściankach i świadczący różne 
powinności młodej dziedziczce wodoktów. ten model życia wytwarza 
wewnętrzne hierarchie oparte na patriarchalnym obyczaju i zamożności. 
na takich podstawach wspiera się autorytet patriarchy rodu, właściciel 
zaścianka pacunele, pakosz Gasztowt: „[pakosz] miał reputację najbo-
gatszego szlachcica między wszystką drobną bracią laudańską jakoż trzy 
córki, które były za Butrymami, wyposażył hojnie dobrym srebrem, daw-
szy każdej po talarów sto, prócz inwentarzy i wyprawy tak pięknej, że 
i nie jedna szlachcianka familiantka lepszej nie miała”20.

na opinii „najstarszego człowieka na laudzie” wspiera się natomiast 
autorytet kasjana Butryma; obaj z pakoszem pełnią funkcję „doradców” 
oleńki21. niemniej jednak laudańczycy z reguły występują w powieści 
jako zbiorowość. charakteryzując ją, podkreślał pisarz jej cechy wspól-
notowe, siłę związków rodowych i sąsiedzkich. zaścianki stanowiące 
osobne rodowe skupiska integrowały się na wyższym poziomie w całą 
„okolicę” laudańską. spośród innych postaci Potopu wyodrębnia ją rów-
nież występujący obok archaizacji regionalny idiolekt – wyraźne cechy 
języka kresów północno-wschodnich; podkreślane przez zofię kurzową 
zrównanie biernika z mianownikiem, pojawiające się w wypowiedziach 
pacunelek („cała noc oka nie zmrużę”, „ja mam robota”)22. 

18  H. sienkiewicz, Potop, t. i, s. 140-141.
19  e. kosowska, Postać literacka jako tekst kultury, s. 117-118.
20  H. sienkiewicz, Potop, t. i, s. 229.
21  w r. iV, kiedy przedstawiają Billewiczównie skargi na „wojsko kmicicowe”.
22  z. kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-wschodnich, warszawa 
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znaczna część tomu i powieści jest „prywatną” historią rozgrywają-
cą się w przestrzeni laudy. zamyka ją dopiero wybuch wojny szwedzkiej 
i zmiana roli zbiorowości laudańskiej z ziemiańskiej na żołnierską. o ile 
w fazie początkowej pojawiały się epizody na poły sielankowe (jak rozmowy 
wołodyjowskiego z pacunelkami; świetny przykład obyczajowości zaścian-
kowej), to faza następna wprowadza ponownie w dzieje laudy dramatycz-
ny wątek wojenny. jego przygotowanie stanowi ekspozycyjna informacja 
o udziale chorągwi laudańskiej w moskiewskiej kampanii janusza radziwił-
ła i wzmianka, że została ona pod szkłowem „prawie w pień wycięta”23. 

charakteryzując zbiorowość laudańską, sienkiewicz dobitnie pod-
kreślał, że „szlachta to była wojenna i w zawodzie rycerskim szczególnie 
rozmiłowana”24. ta przede wszystkim strona ich „zawodu” jest wyeks-
ponowana w Potopie. jako wojskowa formacja jest chorągwią lekkie-
go znaku, dowodzoną najpierw przez Herakliusza Billewicza, a później 
przez michała wołodyjowskiego. wydaje się jednak, że sienkiewicz 
chorągiew laudańską lokuje zbyt nisko w hierarchii wojskowej. Badacz 
wojskowości, jan wimmer, wskazywał na trzy typy zaciągów w auto-
ramencie narodowym: jazdę ciężką (husarię), średniozbrojną (typ ko-
zacki) i lekką (typ wołoski i tatarski)25. pisarz wskazując na charakter 
zaciągów (bogatsi w dwa konie, ubożsi w jednego, najubożsi w poczto-
wych26) dowodzi raczej, iż była to chorągiew nie lekkiego, lecz średniego 
(kozackiego) znaku. chorągiew laudańską można także traktować jako 
formację należącą do pospolitego ruszenia, gdyż laudę obowiązywało 
stawiennictwo na „popisach” w rosieniach27.

wojskowe dzieje chorągwi laudańskiej to osobna karta Potopu. jej 
prehistoria to sukcesy pod Łojowem oraz klęska pod szkłowem. znaczną 
część tomu i zajmuje później „wojna domowa” z kmicicem, w której 
biorą udział także starcy i wyrostki (wołmontowicze, oblężenie lubicza). 

– kraków 1993, s. 264.
23  H. sienkiewicz, Potop, t. i, s. 141.
24  tamże, s. 140.
25  j. wimmer, Wojsko polskie w drugiej połowie XVII wieku, warszawa 1965, s. 24.
26  H. sienkiewicz, potop, t. i, s. 140.
27  zob. uwagę w r. iV, i tomu Potopu: „[józwa Butrym] na popis pospolitego rusze-

nia do rosień nie poszedł, albowiem w wojnach kozackich kula armatnia stopę mu 
urwała” (s. 185).
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zaciągi pana wołodyjowskiego na list hetmański rozbudowują chorą-
giew i wprowadzają ją w rzeczywiste zdarzenia wojenne. „szlak bojo-
wy” laudańczyków obejmuje prawie całą kampanię szwedzką (jedynie 
w oblężeniu jasnej Góry nie biorą udziału). rozpoczyna się on bitwą pod 
kalwanami i zniesieniem oddziału zołtareńki pod pilwiszkami, rozwija 
przez obóz pod Białymstokiem na podlasiu, uczestnictwo w „dywizji” 
stefana czarnieckiego zimą i wiosną 1656 roku (udział w bitwach pod 
Gołębiem, starciu z podjazdem kannenberga, pod warką, w oblężeniach 
zamościa i obleganiu karola Gustawa w widłach sanu i wisły), a póź-
niej w „kompucie litewskim” pawła sapiehy (oblężenie warszawy i bi-
twa pod warszawą) i wincentego Gosiewskiego (prostki). laudańczycy 
są zatem jedyną w powieści formacją, której obecność zaznacza się nie 
tylko najszerzej, lecz także – „podmiotowo”. występują bowiem w wę-
złowych punktach militarnej fabuły jako reprezentanci wojenni „gminu 
szlacheckiego”. związek laudańczyków z postaciami pierwszego planu 
także nie jest drugoplanowy. to oni mają „prawo” osądzić kmicica i ich 
„poręka” decyduje – obok listu królewskiego – o pełnej jego rehabilita-
cji w finalnej scenie powieściowej, nabierającej przez to symbolicznego 
znaczenia.

wprowadzenie do Potopu szlachty laudańskiej i jej rodzimego te-
rytorium nie miało zatem przypadkowego charakteru. odtwarzało w po-
wieści powszednią stronę siedemnastowiecznego szlacheckiego życia, 
któremu zagroziło zewnętrzne zagrożenie i wprowadziło w nie impe-
ratyw obrony. w środowisku drobnej szlachty laudańskiej odtwarza się 
zarówno model obyczaju i kultury, jak i kształtuje się pewien „ideał” 
etyczny. ów etos szlachecki, prosty, pozbawiony zawiłości i nieskom-
plikowany, jest zarazem tradycjonalny i narodowy. dlatego w szlachcie 
laudańskiej skupił sienkiewicz (według słów antoniego potockiego) 
„szlachecko-narodowy ton powszechny” i „instynkt plemiennej żywotno-
ści”28. zachowując stary obyczaj, jest ona zarazem – demokratyczna i pa-
triotyczna. laudańczycy występują jako pozytywny bohater zbiorowy, 
działający według jasnych zasad moralnych i oczywistych bezinteresow-
nych reguł obrony ojczyzny. Być może taki właśnie wybór motywowało 

28  a. potocki, Polska literatura współczesna, warszawa 1911, s. 273.
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rozpoznanie sytuacji zaścianków w rzeczywistości rozbiorowej; w po-
dobny sposób pozytywni są bowiem Bohatyrowicze i dobrzyńscy. 

z kolei sienkiewiczowski sposób kreowania zbiorowości laudań-
skiej wpłynął stymulująco na jej trwałość. owa enklawa na etnicznej 
litwie zachowała się bowiem do dziś, mimo mocnego osłabienia. istnie-
nie ożywionej przez Potop tradycji dokumentują przywołane wcześniej 
reportaże alwidy Bajor. „takie dwory [jak wodokty z Potopu – t. B.] 
– pisze autorka reportażu – przetrwały do dziś na laudzie”29; a w innym 
miejscu wspomina o zachowanych na nagrobkach cmentarnych nazwi-
skach „powieściowych” postaci. 

przypominane międzywojenne obchody pięćdziesięciolecia try-
logii30 oraz obecne ślady pamięci „sienkiewiczowskiej” laudy, legen-
da o pobycie na jej obszarze samego pisarza, wszystko to dodatkowo 
wzmacnia przekonanie, że rola powieściowa szlachty laudańskiej nie 
było tylko ogólnym tłem dla losów głównych bohaterów.

29  a, Bajor, Dzisiaj w Wodoktach, „magazyn wileński” 1994, nr 19, s. 5.
30  a. Bajor, Tam gdzie rzeki Lauda.... Wspomnienie obchodów 50-lecia Trylogii 

w Mitrunach na podstawie opowiadania Weroniki Paczkiewiczowej, „magazyn wi-
leński” 1994, nr 21, s. 22.



„żagary”,  nr 6



słowiański wschód 
w sienkiewiczowskich powieściach 

historycznych

szkic przedstawia wycinek szerszego zagadnienia w niewielkim 
stopniu dotąd rozpoznanego w badaniach nad twórczością sienkie-
wicza1. wiąże się ono ze słabą obecnością obrazu rosji w publicy-
styce pisarza. wbrew pozorom zagadnienie to z trudem poddaje się 
opisowi naukowemu. ciążą na nim: presja stereotypów ukształtowa-
nych w czasie zaborów oraz ograniczenia cenzuralne wprowadzone 
po powstaniu styczniowym w królestwie kongresowym. i dlatego za 
trafne należy uznać rozpoznanie macieja Glogera, twierdzącego, iż 
„[…] odczucie obcości kazało ignorować i wypierać z myśli, literatu-
ry, gazet wszelkie ślady obecności rosji w polskim życiu i kulturze. 
obcość stawała się tu naczelną kategorią rozpoznawczą”2. stąd ko-
nieczność zabiegów deszyfrujących ukryte i nie zawsze jasne sensy 
dzieł autora Quo vadis3. 
1 ostatnio na temat stosunku sienkiewicza do rosji pisał maciej Gloger, W oczach 

Zachodu. Rosja i jej cywilizacja w listach i publicystyce Henryka Sienkiewicza 
(złoż. do druku); por. także z. mokranowska, Sienkiewicz a Rosja. Prologome-
na, w zbiorze: Sienkiewicz wobec Europy, red. l. ludorowski, H. ludorowska. 
z. mokranowska, e. kosowska, lublin 2004, s. 129-141.

2 m. Gloger, W oczach Zachodu…, s. 1. 
3 jedynym otwartym świadectwem stosunku sienkiewicza do rosyjskiego imperium 

jest anonimowy artykuł zamieszczony w „daily evening post” (san Francisco) 
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zawężając temat, skupiłem się zatem na czterech powieściach histo-
rycznych: trzech należących do cyklu Trylogii (Ogniem i meczem, Potop 
i Pan Wołodyjowski) oraz na Krzyżakach. pozostałe (Na polu chwały, Le-
giony i z oczywistych przyczyn Quo vadis) zawierają minimalną liczbę 
motywów słowiańskich o roli ograniczonej i mało widocznej. dlatego 
odwołuję się do nich tylko marginalnie.

wschód słowiański w literaturze okresu zaborów zasadniczo utoż-
samiał się z państwem rosyjskim. wiązano z nim nie rzadko ogólniejsze 
wyobrażenie orientu łączące pierwiastki azjatyckie, tatarskie i mon-
golskie. w tym też sensie siedemnastowieczne określenie polski jako 
„przedmurza chrześcijaństwa” przekształcało się w rolę zapory europy 
przed „wschodnim barbarzyństwem”. ten sposób myślenia, wzmocniony 
dodatkowo sytuacją rozbiorową, tworzył i rozbudowywał mity i stereoty-
py związane z wschodnimi sąsiadami polski4. okoliczności nie sprzyjały 
jednak ich uzewnętrznieniu, co zmuszało twórców do rozmaitych kamu-
flaży i wybiegów; stosowania języka ezopowego, ujęć parabolicznych, 
ucieczki w odległą przeszłość. ograniczając równocześnie możliwość 
obiektywnego przedstawienia wzajemnych relacji.

w historycznym powieściopisarstwie sienkiewicza słowiański 
wschód obejmuje zasadniczo dwa obszary: ukrainę i rosję. tym sposo-
bem rozszczepiał się on na narody żyjące na kresach dawnej rzeczypo-
spolitej oraz narody poza jej granicami. ich historia była ściśle spleciona 
z dziejami polski głównie jako pasmo niekończących się wojen. jako 
efekt finalny tych zdarzeń postrzegał autor Trylogii rozbiór wielkiego 
państwa, w którym jedną z ważniejszych ról odegrał słowiański sąsiad 
wschodni. ten sposób widzenia słowiańszczyzny był o tyle znaczący, 
że przedstawiał on przebieg historii polski od potęgi do upadku. według 

8 iX 1877 pt. Poland and Russia. The czar’s Goverment in Poland ans on the Da-
nube. odkryty i opublikowany przez j. krzyżanowskiego (j. Bukowiecki [j. krzy-
żanowski], Pierwszy artykuł polityczny Henryka Sienkiewicza, „wiadomości. ty-
godnik” (londyn) 1965, nr 4.). o tym artykule szerzej pisał m. Gloger (W oczach 
Zachodu. Rosja i jej cywilizacja w listach i publicystyce Sienkiewicza, złoż. do 
druku).

4 na ten temat zob. inspirujące uwagi w rozprawie r. wapińskiego O wpływie 
dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej na postrzeganie Wschodu, w: Oblicza Wscho-
du w kulturze polskiej, pod red. G. kotlarskiego i m. Figury, poznań 1999, s. 9-19. 
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ówczesnych, dobrze znanych pisarzowi interpretacji, rzeczpospolita 
obojga narodów przestała istnieć nie tylko na skutek zewnętrznej inwa-
zji zaborców, lecz i przede wszystkim na skutek osłabiających wewnętrz-
nych wojen „domowych” (przede wszystkim na ukrainie) i szlacheckiej 
„złotej wolności”. w ostatecznym rachunku to jednak właśnie rosja sta-
ła się najpotężniejszym zaborcą i stosunek do niej pisarz musiał trak-
tować jako kluczowy. i zarazem – cenzuralnie niezwykle ograniczony. 
sienkiewicz, podobnie jak inni pisarze, nie mógł swoich poglądów wy-
powiedzieć wprost5. nawet ówcześni zwolennicy ugody mieli poważne 
kłopoty z cenzurą. tym bardziej patriotycznie zorientowani twórcy. 

powstanie styczniowe w roku 1863 szczególnie wzmocniło nasta-
wienia antyrosyjskie, lecz zarazem sprowadziło do minimum możliwości 
ich wyrażenia. jedynie w mowie ezopowej6, między wierszami, w emi-
gracyjnych drukach przemycanych i częściowo galicyjskich, wyrażano 
antyrosyjskie poglądy oraz przedstawiano negatywne stereotypy rosja-
nina-moskala. co więcej, obejmowały one także innych wschodnich 
słowian, których nierzadko utożsamiano z rosjanami. tak postrzegano 
zarówno ukraińców, jak i Białorusinów. w zaborze austriackim niechęć 
wzmacniała dodatkowo tzw. „kwestia rusińska”. literaturze niezwykle 
trudno było wyzwolić się z tych ideologicznie i politycznie motywowa-
nych presji, tym bardziej, że odnosiły się one także do tradycji uformo-
wanej przez literaturę romantyczną. z stereotypami nie mogła również 
poradzić literatura pozytywistyczna, co wynikało zarówno z traumy po-
wstania styczniowego, jak i wpływu represji po nim następujących. naj-
częstszym sposobem było przemilczenie, zacieranie śladów obecności 
rosjan w fabułach literackich (widać to świetnie na przykładzie Lalki pru-
sa7), w której obecność zaborcy w warszawie jest świadomie ignorowana.

5 por. B. mazan, Kontekst i podtekst w dziewiętnastowiecznej powieści historycznej 
(na przykładzie „kierunku hiperborejskiego” w „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, 
w: Powieść historyczna dawniej i dziś, red. r. stachura, t. Budrewicz, B. Faron, 
przy współpracy k. Gajdy, kraków 2006, s. 287-288.

6 zob. a. martuszewska, Pozytywistyczna mowa ezopowa w kontekście literack-
ich kategorii dotyczących milczenia i przemilczenia, w: Z domu niewoli. Sytuacja 
polityczna a kultura literacka w drugiej połowie XIX wieku, red. j. maciejewski, 
wrocław 1988.

7 j. Bachórz, Wstęp do: B. prus, Lalka, oprac. j. Bachórz,  t. i, wrocław 1991, 
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od nacisków tych opinii i konwencji nie był wolny autor Trylogii. 
„sienkiewicz – pisał Bazyli Białokozowicz – w sprawach rosyjskich 
wypowiadał się niezmiernie rzadko i na ogół niechętnie”8. jednak swoją 
antyrosyjskość (czy może lepiej – „antycarskość”) starał się maskować. 
najczęściej „ubierając” w kostium historyczny. ale już wcześniej, w no-
welistyce, pojawiały się ślady ocen dotyczących rusyfikacji w „priwi-
slinskim kraju”. można je dostrzec w Szkicach węglem i „galicyjskiej” 
wersji opowiadania Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela (Z pamięt-
nika korepetytora). motywy rosyjskie wprowadzał autor w ironiczno-
-groteskowym ukształtowaniu urzędowego stylu pisarza gminnego 
– zołzikiewicza i języku urzędników9; natomiast w Pamiętniku kore-
petytora na czoło wysuwa się kwestia wynaradawiającej roli zaborczej 
szkoły; narrator opowiadania mocno kontrastował wychowanie domowe 
i szkolną naukę: „każdą chwilę potrzebną do wesołości, zdrowia i życia 
chłopca zabierały uprażnienija [...]. mówiono mi też nieraz, że chłopaka 
psuję i rozpieszczam, że michaś widocznie nie dość pracuje, że ma zły 
akcent w rosyjskim języku...”10. 

owe wyraziście antyzaborcze i antyrosyjskie akcenty łączyły się 
jednak u pisarza z postawą w jakimś stopniu legalistyczną i urazem po-
wstańczym. jego opinia o własnym społeczeństwie i o wytworzonej pod 
zaborami atmosferze podejrzeń była niezwykle surowa. widać to zwłasz-
cza w prywatnych listach do juliana Horaina. autor Latarnika pisał z iro-
nią: „nie wiem, co się dzieje w kraju, czy zrobili już powstanie, czy 
jeszcze nie. może tylko chodzą po kościołach i proszą pana Boga o oj-
czyznę i wolność”11.

wspominał także z sarkazmem o zarzucie, iż jest „moskiewskim 
szpiegiem”. w kolejnym liście brał w obronę wielopolskiego („połowa 

s. lXXiV- lXXVi. por. także a. tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, warszawa 
1992.

8 B. Białokozowicz, Z dziejów wzajemnych polsko-rosyjskich związków literackich 
w XIX wieku, warszawa 1971. rozdz. iV, Henryk Sienkiewicz wobec literatury ro-
syjskiej, s. 139.

9 pismo o spisach wojskowych z zwrotem o nadesłaniu ich „w samym skorym 
czasie” (H. sienkiewicz, Szkice węglem, w: Dzieła, t. 2, warszawa 1949, s. 26).

10  H. sienkiewicz, Z pamiętnika korepetytora w: Dzieła, t. 6, warszawa 1949. 
11  H. sienkiewicz, Listy, t. i, cz. druga, warszawa 1977, s. 384-385.
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ludzi powie, że to szpieg i zgubią go”12). do tych wypowiadanych pry-
watnie sądów dodajmy satyrycznie ujęty powstańczy epizod z „biografii” 
negatywnego bohatera Szkiców węglem13 . co charakterystyczne, iż nie-
mal w tym samym czasie powstaje napisany po angielsku artykuł o pol-
sce i rosji. w nim zaś znajdą się następujące oceny rosyjskiej cywilizacji:

„słowian zaś dzieli kultura. podczas gdy czesi, polacy i w ogóle 
słowianie zachodni otrzymali chrześcijaństwo z rzymu, a wraz z nim 
kulturę łacińską i ogólnoeuropejską, rosja i słowianie wschodni przyjęli 
chrześcijaństwo od Greków, a wraz z nim kulturę bizantyńską.

nie ma chyba nic bardziej sprzecznego od tych dwu kultur, a ich 
odmienność oddziałała na narody w ich rozwoju dziejowym, w ich ustro-
jach, w duchu ich praw, w ich charakterze, w ich obyczajach, w sposobie 
myślenia [...], słowianie wschodni nie mają nic wspólnego ze słowia-
nami zachodnimi, wyjąwszy pochodzenie i podobne języki, dzielą ich 
odmienne przesądy cywilizacyjne, tradycje historyczne, instytucje spo-
łeczne i religia, długi łańcuch wyraźnych różnic, których dotąd nie udało 
się połączyć i bez jednego choćby ogniwa, które by zbliżało te narody 
słowiańskie”14.

ten negatywny stosunek do rosji osłabia się nieco pod wpływem 
zdarzeń początku XX wieku: po klęsce w wojnie z japonią (1904) i re-
wolucji 1905 roku.

„ten krótkotrwały przełom – pisze maciej Gloger – wywodził się 
[…] z wiary w ewolucję rosyjskiego ducha i systemu, której to wierze 
uległo wielu pozytywistów, w tym i sienkiewicz. wyrazem owych na-
dziei były liczne inicjatywy polityczne, w których uczestniczył autor Try-
logii pod wpływem ugodowej polityki romana dmowskiego, a po części 
i liberałów petersburskich. trzeba tu wskazać zwłaszcza tekst publicy-
styczny List otwarty Polaka do ministra rosyjskiego (1904)”15.

12 tamże, s. 372.
13 zarysowany w ocenzurowanych (przez wewnętrzne interwencje) fragmentach 

opowiadania. zob. j. krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, warszawa 
1970.

14 [H. sienkiewicz], Poland and Russia…, cyt. za: m. Gloger W oczach Zachodu. 
Rosja i jej cywilizacja w listach i publicystyce Sienkiewicza, s. 5.

15 m. Gloger, W oczach Zachodu, s. 2.
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można zatem przypuszczać, iż dla sienkiewicza problem stosunków 
z rosją (ściślej – z społeczeństwem rosyjskim) nie układały się w jed-
noznacznie negatywny paradygmat. także później, kiedy powieści hi-
storyczne utrwaliły przekonanie o patriotyzmie pisarza, wypowiadał 
się on pozytywnie o roli petersburskiego „kraju”16 (mimo krytycznej 
recenzji prusa z Ogniem i mieczem zamieszczonej w tym piśmie) oraz 
pisząc pochlebnie o tołstoju jako wyrazicielu ludu rosyjskiego17. sien-
kiewiczowski „obraz” rosji cechowały zatem ambiwalencje: negatywna 
ocena państwa zaborcy, administracyjnej machiny i działań rusyfikator-
skich, natomiast zrozumienie i sympatia w stosunku do przedstawicieli 
rosyjskiego społeczeństwa18. nie bez znaczenia był fakt, że sienkiewicz 
należał w przedrewolucyjnych czasach do pisarzy w rosji niezwykle 
popularnych19 i to mimo iż w ocenach rosyjskich krytyków (w tym w. 
antonowicza i a. pypina) atakowano sienkiewicza za to, że wypacza 
„prawdę historyczną” oraz sieje niezgodę, zamiast umacniać słowiańską 
solidarność zagrożoną zalewem germańskim20.

inaczej jednak – niż w współczesnych utworach – waloryzował się 
stosunek do wschodniej słowiańszczyzny w sienkiewiczowskich powie-
ściach historycznych. ta odmiana gatunkowa była dla pisarza równocześnie 
ułatwieniem i utrudnieniem w prezentacji słowiańskiego świata. ułatwie-
niem był sam fakt poruszania się w rzeczywistości należącej do czasu prze-
szłego. tu cenzuralne ograniczenia były mniejsze. natomiast utrudnienie 
stanowiło posługiwanie się aluzją współczesną tak, aby zachować jej czy-
telność. i tu także granice historyczności stanowiły względy cenzuralne. na 

16  w liście z 9 listopada 1895 roku do mścisława Godlewskiego pisał: „dawno za 
liczne dowody życzliwości obiecałem ją [nowelę Na jasnym brzegu – t. B.] >kra-
jowi<, a świeżo przybył jeden powód, to jest recenzja Połanieckich spasowicza.” 
(H. sienkiewicz, Listy do Mścisława Godlewskiego, wrocław 1956, s. 229).

17  H. sienkiewicz, Tołstoj, „czas” 1908, nr 204; przedr. Szkice literackie i, Dzieła, t. 
45, warszawa 1951, s. 161-164.

18  zob. B. Białokozowicz, Z dziejów wzajemnych polsko-rosyjskich związków liter-
ackich w XIX wieku, zwłaszcza rozdz. iV: Henryk Sienkiewicz wobec literatury ro-
syjskiej (s. 138-156).

19  por. H. z. cybienko, Sienkiewicz w Rosji, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i re-
cepcja światowa, red. a. piorunowa i k. wyka, kraków 1968, s. 341-356.

20  por. i. Gorski, O Sienkiewiczu i Wiesiełowskim, warszawa 1986, s. 123-124. 
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przykład w sferze religii, w stosunku do prawosławia i grekokatolicyzmu, 
sienkiewicz musiał wymijać znaczne przeszkody. i tak unitów w Ogniem 
i mieczem jak gdyby nie było. konflikt religijny na ukrainie musiał zostać 
przez pisarza stonowany. pisarz na plan pierwszy wysunął kwestię socjal-
ną, religijną traktując jako wtórną: „nieszczęsna ukraina rozdzieliła się 
na dwie połowy: jedna śpieszyła na sicz, druga do obozu koronnego [...]. 
obie wkrótce miały bratnie ręce we własnych wnętrznościach ubroczyć. 
straszliwy zatarg, zanim wyszukał sobie haseł religijnych, które dla niżu 
obce były zupełnie, zrywał się jako wojna socjalna”21.

zasadniczy kłopot pisarza polegał na tym, iż pragnął on motywem 
przewodnim swoich powieści uczynić wyobrażenie niepodległej rze-
czypospolitej; „miltonowskiego utraconego raju”, jak pisał, polemizując 
z włodzimierzem spasowiczem22. dlatego słowiański wschód – głównie 
rosja i ukraina – pojawiły się na kartach powieści przede wszystkim 
jako zagrożenie rzeczypospolitej: zewnętrzne – rosyjskie, i wewnętrzne 
– powstańcze, szukające w rosji sprzymierzeńca. już w pierwszej swo-
jej powieści historycznej – Ogniem i mieczem – sienkiewicz przedsta-
wiając siedemnastowieczne powstanie chmielnickiego, wprowadził na 
karty utworu postaci (historyczne i fikcyjne) należące do ukraińskiego 
środowiska, podstawową część akcji umieścił na obszarach ukrainy, 
wprowadzając przy tym bogatą „ikonosferę” stepową. zdarzenia mili-
tarne uczynił osią zarówno „przygody”, jak i polityki. spór jaki rozgo-
rzał po ukazaniu się powieści, dotknął newralgicznego punktu dziejów 
dawnej rzeczypospolitej, stąd tak liczne krańcowe opinie o wizji sien-
kiewiczowskiej, trwające do dziś. dla przykładu zestawmy tylko dwa 
współczesne i powiązane z ekranizacją powieści, sądy: 

„twierdzę – pisał historyk i znawca dziejów ukrainy andrzej ser-
czyk – że całkiem uzasadniona jest teza, że na kartach Trylogii, na któ-
rych sienkiewicz przedstawił lata największego znaczenia kozaczyzny 
w dziejach polski i ukrainy, jej wizerunek niewiele różni się od histo-
rycznej rzeczywistości”23;

21  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. i, s. 227.
22  H. sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, Dzieła, t. 50, warszawa 1950, 

 s. 189.
23  a. serczyk, Jak zdobyto (i utracono) Dziki Wschód. Kozak wszystko umiał, „poli-
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„[...] obraz kozaczyzny oraz uznawanych przez wszystkich ukraiń-
ców [...] ukraińskich bohaterów narodowych Bohdana chmielnickiego 
i maksyma krzywonosa, przedstawiony w powieści sienkiewicza, jest 
nie do zaakceptowania przez świadomą swojej historii elitę ukraińską” – 
twierdził natomiast ukraiński publicysta piotr tyma24.

nie wdając się w rozstrzyganie tego sporu, należy jednak zaznaczyć, 
że sienkiewiczowski obraz ukrainy nie daje się łatwo wpisać w proste 
„czarno-białe” przeciwstawienia. w powieści pisarz łączył wyobrażenia 
zapisane w źródłach z epoki (głównie szlacheckich) z poglądami dzie-
więtnastowiecznej historiografii. w aksjologii patriotycznej pisarza miej-
sce centralne zajmowała historyczna koncepcja niepodległego państwa 
– rzeczypospolitej, oraz mit jej wielkości. zasadniczą wartością była 
jej integralność terytorialna i społeczna. w tej koncepcji wszyscy miesz-
kańcy rzeczypospolitej obojga narodów – to „dzieci eiusdem matris”. 
z tego punktu widzenia „[...] bunty kozackie były czynnikiem rozkładają-
cym wówczas państwo, a korzystała z nich bezpośrednio bynajmniej nie 
demokratyczna wówczas rosja”, jak pisał antoni Gołubiew25. z takiej 
perspektywy oceniał sienkiewicz wydarzenia ukraińskie połowy XVii 
wieku, traktując je jako „wojnę domową”, wojnę bratobójczą. pisarzowi, 
który nie znał ukrainy z autopsji, rysowała się ona w dwojaki sposób: 
przede wszystkim literacki, wywodzący się z utworów „szkoły ukraiń-
skiej”26, powieści Grabowskiego, czajkowskiego czy jeża, z barwną kre-
acją kozaka (u pisarza uosobionej w Bohunie) i z obrazem generującego 
świat „wolności” ukraińskiego stepu. 

tyka” 1996, nr 9, s. 69. zob. także: w. a. serczyk, Na płonącej Ukrainie, warsza-
wa 1998.

24  p. tyma, „Ogniem i mieczem” w ukraińskich oczach. Zaproszenie do dialogu, 
„tygodnik powszechny” 1999, nr 10. warto zwrócić uwagę, że na różne aspekty 
prezentacji ukraińskiego świata zwracali uwagę uczestnicy międzynarodowej sesji 
„sienkiewicz a tożsamość narodowa: z kim i przeciw komu?” publikacja: Po co 
Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa: Z kim i przeciw komu?, red. t. 
Bujnicki, j. axer, warszawa 2007.

25  a. Gołubiew, Próbuję odkryć Sienkiewicza, „tygodnik powszechny” 1946, nr 19.
26  na ten temat pisałem szerzej w artykule: Step Sienkiewiczowski z „Marią” w tle, w: 

Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji 
naukowej, Białystok 5-7 V 1995, red. H. krukowska, Białystok 1997, s. 469-486.
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jak wykazał julian krzyżanowski, w sienkiewiczowskiej powieści 
dostrzec można także wpływy literatury rosyjskiej, a zwłaszcza puszki-
na (Kapitanskaja doczka), Gogola (Taras Bulba) oraz walterscottystów 
rosyjskich27. wpływ ten, chociaż mocno zakamuflowany (w zaborze 
rosyjskim „obowiązywał” bowiem – w polskim środowisku – bojkot 
literatury rosyjskiej), jest zdaniem krzyżanowskiego niewątpliwy. sam 
sienkiewicz w liście do redaktora „kłosów ukraińskich” pisał, że czytał 
Hajdamaków tarasa szewczenki „i inne jego utwory”, a z lektury „po-
zostało mi wspomnienie poety dużej ręki nieprzyjaznego rosjanom, ale 
też i nam – w tym samym lub wyższym nawet stopniu”28. wykorzystał 
również sienkiewicz siedemnastowieczne opisy ukrainy (w tym Beau-
plana) oraz zapisy folkloru ukraińskiego. składniki folklorystyczne (opis 
siczy, wesele chłopskie, pieśni i inne motywy obyczajowe) silnie nasy-
cają świat przedstawiony powieści. Barwy tego świata, niezależnie od 
ideologii powieściowej, nadają owemu światu wielostronność i wielo-
płaszczyznowość29. Ogniem i mieczem – chociaż w sposób ograniczony 
i skażony ideologią – ujmuje szerzej sytuację pogranicza cywilizacyjne-
go, ukazując różne aspekty zetknięcia wschodu i zachodu. przedstawia 
– świat kulturowego synkretyzmu. dzięki temu – jak pisze aleksander 
w. lipatow: „pierwiastek narodowy [...] wchodzi w nierozerwalny zwią-
zek z ogólnymi, ponadnarodowymi wartościami”30.

także obraz wojny domowej wcale nie jest jednoznaczny. przy ca-
łym jej okrucieństwie, sienkiewicz ukazał walczące strony jako „pobra-
tymców”. „rusinami” są bowiem nie tylko przedstawiciele kozaków. to 
także wojewoda adam kisiel i chorąży mikołaj zaćwilichowski, który 
o sobie powie: „daj Boże jak najprędzej w mogiłę, by na wojnę domową 
nie patrzeć. wspólne winy mają się we krwi obmywać, aleć nie będzie 
to krew odkupienia, bo tu i brat brata będzie mordował. kto na niżu? 
27  zob. j. krzyżanowski, Sienkiewicz a literatura rosyjska..., w: tegoż, Pokłosie Sien-

kiewiczowskie, warszawa 1973, s. 301-315.
28  H. sienkiewicz, Do redaktora „Kłosów Ukraińskich”, Dzieła, t. 40, warszawa 

1951, s. 146.
29  por. H. kapełuś, Folklor w Trylogii Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. 

Twórczość i recepcja światowa, s. 269-286.
30  a. w. lipatow, Etos – powieść – uniwersalność kultury, w: tegoż, Słowiańszczyzna 

– Polska – Rosja. Studia o literaturze i kulturze, izabelin 1999, s. 206.
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rusini. a kto w wojsku księcia jaremy, kto w pocztach pańskich? rusini. 
a małoż ich w obozie koronnym? a je sam kto taki?”31.

ten kierunek interpretacji pozwala rozpoznać w Ogniem i mieczem 
optykę inną, niż przypisują mu niektórzy krytycy. z jednej strony tra-
giczną i pesymistyczną w zamknięciu powieści: „opustoszała rzeczypo-
spolita, opustoszała ukraina. wilcy wyli na zgliszczach dawnych miast 
i kwitnące niegdyś kraje były jakby wielki grobowiec. nienawiść wrosła 
w serca i zatruwała krew pobratymczą – i żadne usta długo nie mówi-
ły: >chwała na wysokościach Bogu, a na ziemi pokój ludziom dobrej 
woli<”32.

z drugiej strony, pojawiające się w Panu Wołodyjowskim pa-
raboliczne opowieści muszalskiego o dydiuku i ks. kamińskiego 
o okrucieństwach polskiej strony w walkach z kozakami wprowadzają 
solidarystyczną myśl o „seminach miłości”, które powinny uratować owo 
pobratymstwo33. to przekonanie może uchodzić – jak dowodził krzyża-
nowski34 – za wykładnię sienkiewiczowskiej ideologii.

Ogniem i mieczem jest zatem powieścią o szerszym, niż to się wyda-
je przy powierzchownej lekturze, spectrum ideologicznym. owym pró-
bom pozytywnego rozwiązania „kwestii ukraińskiej’ towarzyszą ujęcia 
wręcz przeciwne. sienkiewicz musiał w „buncie” kozackim doszukiwać 
się współczesnych analogii, i to takich, które pozwoliłyby na zmylenie 
cenzury rosyjskiej. sienkiewicz „grał” z cenzurą, unikając niebezpiecz-
nych nazw i pojęć oraz „pseudonimując” działania zaborców. dla tych 
celów nie mógł wystarczyć język ezopowy. pisarzowi chodziło o analo-
gie głębsze, ale równocześnie mieszczące się w polu możliwych rozpo-
znań czytelniczych. 

przedstawiając genezę i przebieg „dwóch lat dziejów naszych”35, pi-
sarz mocno uwydatnił sojusz chmielnickiego z tatarami. i nie tyle waż-
ne jest historyczne znaczenie tego sojuszu, ile jego czytelna współczesna 

31  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. i, wrocław 1990, s. 235.
32  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. ii, wrocław 1990, s. 420.
33  H. sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, wrocław 1995, s. 296-302 i 312-317.
34  por. j. krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, warszawa 1970, s. 154.
35  określenie za tytułem historycznej książki k. szajnochy (Dwa lata dziejów 

naszych, lwów 1865–1869).
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aluzyjność, a przez to możliwość rozszyfrowania jego sensu. wskazu-
jącego przede wszystkim na efekt końcowy „sojuszu”: zabór i represje. 
w Ogniem i mieczem zaćwilichowski przepowiada: „Hej, nieszczęsna 
ukraino! krymscy poganie włożą ci łańcuch na szyję i na galerach tu-
reckich wiosłować będziesz!”36. natomiast w Panu Wołodyjowskim ks. 
kamiński tak kończy swoją opowieść-parabolę o potrzebie „miłości ge-
neralnej”: „inaczej przyjdzie nawała tatarska i łyka nałoży wam i im – 
i nieprzyjacielowi będziecie musieli służyć w umartwieniu i pogardzie, 
we łzach, aż do dnia, w którym pokochacie się wspólnie. jeśli zaś miarę 
w zawziętości przebierzecie, tedy nie będzie ani dla jednych ani dla dru-
gich zmiłowania i poganin posiądzie tę ziemie na wieki wieków”37.

te sformułowania można odczytywać nie tylko „historycznie”, lecz 
również aktualnie; tatar stawał się prefiguracją zaborcy w XiX wieku. 
dodać przy tym wypada, że kreacje kozaków czytelnikowi polskiemu 
w drugiej połowie XiX wieku musiały się kojarzyć z sotniami kozackimi 
pilnującymi porządku w królestwie. i dlatego jednoznaczne wykładnie 
„buntu chmielnickiego” w powieści sienkiewicza wydają się mocno 
uproszczone38.

podobny kierunek „pseudonimowania” widać także w kolej-
nych częściach Trylogii, a zwłaszcza w Potopie. w drugiej części cy-
klu odnaleźć bowiem można najwięcej wzmianek o wojnie od „ściany 
wschodniej” z Hiperborejczykami (septentrionami), którymi dowodzą 
chowański, trubecki, zołtoreńko. czytelnikowi nie jest trudno się do-
myślić, że wzmianki owe dotyczą wojny z państwem rosyjskim („mo-
skwą”), tym bardziej, że mowa jest tu o bitwach (szkłów), zdobyciu 
i spaleniu wilna, o partyzantce chorążego orszańskiego kmicica, który 
„chowańskiego podchodził”. tym sposobem – omijając cenzurę – pisał 
sienkiewicz o jednej z groźniejszych wojen połowy XVii wieku.

„Była to nie tylko wojna, ale nowa wojna. chmielnicki wspomagany 
przez Buturlina srożył się na południu i wschodzie, chowański i trubecki 

36  H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. i, s. 235.
37  H. sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, s. 316.
38  na ten temat pisałem szerzej w rozprawie Sienkiewiczowski obraz konfliktu polsko-

ukraińskiego w „Ogniem i mieczem”, w: Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiar-
owana Profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, szczecin 2000, s. 85-108.
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na północy i wschodzie, szwed zbliżał się z zachodu. ognista wstęga 
zamieniała się w koło ogniste. kraj był jak obóz oblężony”39. mimo iż 
wojna moskiewska stanowi w Potopie jedynie tło dla wojny szwedzkiej, 
to jednak biorąc pod uwagę jej znaczenie i – co ważne – formy ujęcia 
w literaturze z epoki (zwłaszcza pamiętnikarstwie – wystarczy przy-
pomnieć świetnie znany sienkiewiczowi pamiętnik jana chryzostoma 
paska), nie sposób uznać jej za nieistotne, epizodyczne zdarzenie. inter-
pretując historyczną „kanwę wydarzeń” Potopu, wybitny znawca wieku 
siedemnastego, adam kersten, dowodził: „dla pisarza stojącego przed 
koniecznością wyboru mniejszego zła lepsi byli [...] szwedzi niż rosja-
nie [...]. stąd też postępowanie szwedów opisane jest stokroć łagodniej 
niż rosjan, którzy sieją spustoszenie gorsze niż tatarzy [...]”40. co wię-
cej, sienkiewicz wkładając w usta księcia Bogusława radziwiłła plany 
polityczne rodu i projekt rozbiorów polski („rzeczpospolita” to „postaw 
czerwonego sukna, za które ciągną szwedzi, chmielnicki, Hiperborjczy-
kowie, tatarzy, elektor i kto żyw naokoło”41), raz jeszcze powiązał wy-
raźną aluzją sytuację powieściową z własną, autorską teraźniejszością.

z tym wszystkim rosja jest postrzegana w Potopie z gruntu inaczej 
niż ukraina w Ogniem i mieczem. Brak zindywidualizowanych posta-
ci, opisu środowiska, a nawet przestrzeni – jest natomiast wojenne za-
grożenie, efekty walk (spalone wilno). wszystko jedynie w relacjach, 
wzmiankach informacyjnych, wspomnieniach – nigdy bezpośrednio. 
rosja jawi się jako abstrakcyjna groźna potęga dążąca do zniszczenia 
rzeczypospolitej. takie jej przedstawienie koresponduje z sytuacją 
królestwa w latach osiemdziesiątych. wówczas władzę w warszawie 
jako generał-gubernator objął osip Hurko (1883–1894), a kuratorem 
warszawskiego okręgu szkolnego został znienawidzony apuchtin. za-
ostrzyły się kurs antypolski i polityka wynaradawiania42. stąd motywy 
wojenne nabierały podwójnego sensu, raz jako przypomnienie historii 
i dwa – jako prefiguracja współczesnego ucisku. sienkiewicz dbał przy 
tym, aby opanowanie wyobraźni czytelniczej przez dawną „wielką” 

39  H. sienkiewicz, Potop, t. i, wrocław 1991, s. 282. 
40  a. kersten, Sienkiewicz – „Potop” – Historia, wyd. ii, warszawa 1974, s. 164.
41  H. sienkiewicz, Potop, t. i, s. 550.
42  zob. a. tuszyńska, Rosjanie w Warszawie, warszawa 1992. 
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historię narodu było jak najsilniejsze. Łączyło się to z terapeutycznymi 
i kompensacyjnymi celami dzieła.

inaczej zarysował się problem słowiański w Krzyżakach. ta powieść 
sienkiewicza o wyraźnie antygermańskim ostrzu zawierała bowiem su-
gestię przymierza ludów słowiańskich przeciwko zagrożeniu niemiec-
kiemu uosobionemu w potężnym zakonie krzyżackim. sugestia ta jest 
delikatna, słabo dostrzegalna, ale przecież widoczna43. już na pierwszych 
kartach dzieła księżna danuta mówi o wojnie z krzyżakami, „w której 
po jednej stronie będzie królestwo polskie i wszystkie narody mówiące 
podobną do polskiej mową”44. na dworze jagiełły pojawiają się knia-
ziowie ruscy, wojska ruskie wspomagają księcia witolda pod worsklą, 
podobnie jak oddziały płocczan walczą po stronie żmudzinów przeciw 
krzyżakom. najdobitniej wszakże zarysuje się owa słowiańska jedność 
na polach grunwaldzkich. nie tylko w podkreślanym wielokrotnie (za 
kroniką długosza) męstwie pułków smoleńskich, ale także w zamyka-
jącej powieść retorycznej laudatio: „i nie tylko przeniewierczy zakon 
krzyżacki leżał oto pokotem u stóp króla, ale cała potęga niemiecka za-
lewająca dotychczas jak fala nieszczęsne krainy słowiańskie rozbiła się 
w tym dniu odkupienia o piersi polskie”45. dodać przy tym należy, iż 
w Krzyżakach epizodyczną, ale znaczącą rolę odgrywa czech Hlawa.

pozostałe powieści historyczne (nie licząc Quo vadis) nie wnoszą do 
omawianej problematyki wiele nowego. Na polu chwały – niezbyt uda-
na powieść z czasów panowania jana sobieskiego, tylko w nielicznych 
wzmiankach nawiązuje do „ukraińskiej” przeszłości niektórych postaci. 
więcej słowiańskich (sc. rosyjskich) motywów można znaleźć w niedo-
kończonym utworze Legiony. ale tu rosja występuje w roli podobnej do 
tej, jaką posiadała w Potopie; jest sprawcą klęsk i rozbiorów. w powieści 
wielokrotnie pojawiają się wzmianki o kościuszce i powstaniu kościusz-
kowskim (racławice, maciejowice) oraz targowicy. a więc rosja jest 
postrzegana jako przeciwnik i zaborca, a wartościowanie polskich posta-
ci wiąże się z ich stosunkiem do targowicy i aktualnej zaborczej władzy. 

43  na ten temat zob. m. kosman, Henryka Sienkiewicza wizja Polski wspaniałej, 
poznań 1999, s. 28-29.

44  H. sienkiewicz, Krzyżacy, t. i-ii, wrocław 1990, s. 47.
45  tamże, t. iii-iV, s. 246.
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ponieważ jednak akcja powieści toczy się w zborze pruskim, a później 
we włoszech, więc owe motywy, przesunięte do narracji i wspomnień 
z przeszłości, nie mają większego znaczenia dla fabuły powieściowej.

wschód słowiański w powieściach historycznych sienkiewicza po-
strzegany jest zasadniczo w sposób określony przez sytuację zaborów. 
one to przede wszystkim wyznaczają płaszczyznę ocen i metodę wyko-
rzystywania konwencji i stereotypów. Świat przedstawiony dlatego, że 
dominują nad nim sprawy podbojów (niezależnie od historycznej moty-
wacji), wyraźnie „dzieli” strony i akcentuje podziały. i dlatego w Trylogii 
wschód słowiański jawi się głównie jako strefa zagrożeń. zewnętrznych 
i wewnętrznych. w obrazie rosji prawie wyłączną rolę odgrywa jej 
wpływ na upadek rzeczypospolitej. natomiast odmiennie i szerzej ry-
suje się obraz ukrainy w pierwszej i ostatniej części cyklu. jej obecność 
fabularna i przestrzenna unaoczniona przez postaci i zdarzenia, staje się 
ważnym składnikiem obu historii: polski i ukrainy. Historii traktowa-
nej kontrowersyjnie, ale z dostrzeganiem racji nie tylko polskich. inaczej 
rzecz się ma w Krzyżakach – tu istnieje niebezpieczeństwo północno-
-zachodnie – zalew germański, a zagrożona jest cała słowiańszczyzna.

artykuł zaledwie dotknął kwestii, które stanowią jedno z kluczo-
wych zagadnień odzwierciedlonych w literaturze dziewiętnastowiecznej: 
wzajemnych stosunków wielkich społeczności słowiańskich. 



sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów

o „kresach” pisał jacek kolbuszewski:
„[...] osobliwe słowo. ewokuje wizje przeszłości zarówno w jej 

wymiarze narodowym, jak i prywatnym rodzinnym [...]. pisane wielką 
literą >kresy< stanowią jedyny w swoim rodzaju równoważnik nazwy 
geograficznej, zakresem swym obejmujący kilka regionów, kilka krain, 
kilka nawet obszarów etnicznych, uznanych jednak za obszar polskiej 
swojskości [...]. są [...] owe kresy tak samo najwyraźniejszą rzeczywi-
stością, jak zarazem mitem”1. 

aby przedstawić sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów, nie 
wystarczy jednak odwołać się do powyższych sformułowań badacza. 
pod pewnymi względami „kresy” autora Ogniem i mieczem odpowia-
dają współczesnej semantyce nazwy „pogranicze” z jej wieloetnicznym 
i wielokulturowym wyposażeniem. zarazem z wyraźnym polono-
centrycznym akcentem. w późnej i niezbyt udanej powieści Na polu 
chwały sienkiewicz pisał: „[...] na owo straszne, zjeżone mogiłami 
i zbroczone krwią pogranicze, więc na podole, na ukrainę i ruś czer-
woną, napływały coraz to nowe fale polskich osadników, których nie 
tylko nęciła urodzajna ziemia, ale właśnie żądza ustawicznej wojny, bi-
tew i przygód >polacy – pisał stary kronikarz – idą na ruś dla harców 
z tatary<”2. 

1  j. kolbuszewski, Kresy, wrocław 1995, s. 12.
2  H. sienkiewicz, Na polu chwały. Dzieła, t. XXVii, warszawa 1950, s. 15-16.
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stąd też „katalog” nazw i motywów składających się na globalny 
sens pojęcia łączy jego przestrzenność z historyczną tradycją południo-
wo-wschodnich kresów i rzeczypospolitej: step, dzikie pola, ukraina, 
wschód, postaci i typy kresowe, folklor (pieśni, obyczaje), słowiańsz-
czyzna i „przedmurze”. w węższym znaczeniu nazwa „kresy” jest zgod-
na z definicją, wywodzącą się z staropolszczyzny, w której określano je 
jako łańcuch stepowych stanic na wschodniej granicy rzeczypospolitej3.

we współczesnych próbach przestrzennego określenia kresowe-
go terytorium ów obszar znacznie się rozszerzył. pisał tadeusz chrza-
nowski, obejmując nim nie tylko ukrainę, ale również dawne wielkie 
księstwo litewskie, czyli litwę i Białoruś oraz inflanty polskie (obecnie 
Łotwa), iż chodziło o „obszary, które leżały na wschód od centrum pol-
ski i stanowiły niezwykłą wprost mieszaninę wyznań, grup etnicznych, 
terytoriów państwowych, gdzie w większych lub mniejszych skupiskach 
żyli polacy”4.

Henryk sienkiewicz, uchodzący za współtwórcę, a nawet za „ko-
dyfikatora” polskiego mitu kresowego, wbrew narzucającemu się prze-
świadczeniu, samej nazwy „kresy” nie nadużywał. to, co dziś nazywa się 
„kresami”, występuje u niego najczęściej jako nazwy własne: ukraina, 
ruś, podole, rzadziej – litwa. tylko w Niewoli tatarskiej (1880) bohater 
utworu jedzie „na kresy”, aby „szablą na nową fortunę zarobić”. tam też 
pojawi się stanica kresowa (mohylna), której późniejszą repliką będzie 
chreptiów w Panu Wołodyjowskim. jednak nazwa „kresy” nie stanowi 
„słowa-klucza” nawet w uchodzącym za główne „kresowe” dzieło pisarza 
Ogniem i mieczem. w o wiele wyższym stopniu sygnałami kresowości są 
w tej powieści nazwy „step”, „dzikie pola”; ukraina i ruś. przekona-
nie o istotnym znaczeniu tych obszarów, należących przed rozbiorami do 
rzeczypospolitej obojga narodów, a obecnie stanowiących wyobrażony 
„świat utracony”, formowało szczególny mit wschodnich kresów rzecz-
pospolitej, traktowanych także jako „kresy” europy. Był to koniec jakie-
goś świata, a zatem również obszar transgresji kultur. zarówno kultura 
polska, jak i kultura rosyjska czy turecka próbowały zakorzenić się na 

3  por. s. uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury.
4  t. chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknot, kraków 2001, s. 7.
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tym obszarze. dla sienkiewicza była to przestrzeń o szczególnym, „pol-
skim” nacechowaniu, przede wszystkim jako historycznie motywowana 
przestrzeń potężnego państwa.

jednak „świat kresów” był nie tylko przedmiotem ideologicznej 
i poznawczej penetracji przez pisarza, lecz także – posługując się okre-
śleniem tadeusza chrzanowskiego – „obszarem tęsknot”5. określały kre-
sy – w sienkiewiczowskich obrazach – zasadę, iż stanowią one obszar 
polonocentryczny i nacechowany patriotycznie, przeciwstawiony teraź-
niejszości. Świat, w którym dojrzewał sienkiewicz, podlegał bowiem 
nieustannie mocnej i ograniczającej presji zewnętrznej; życia pod zabo-
rami bez własnej państwowości i z świadomością klęski. „rzecz w tym 
– pisał jerzy jedlicki – że w polsce ciągłość dziejów domowych została 
przerwana brutalnie i dlatego właśnie objawiła się następnemu pokoleniu 
jako wartość osobliwie cenna”6.

mimo iż uległ zatarciu przekaz ustny, będący kluczem dla bez-
pośredniego kształtowania mitu kresów w twórczości sienkiewicza, 
jednakże daje się z dużą ścisłością odtworzyć jego kontekst piśmien-
ny. pisarz korzystał z licznych przekazów historycznych, zarówno do-
kumentów, pamiętników i diariuszy, jak i tekstów ściśle literackich, 
współtworzących obrazy „historii domowych”, dobrze nadających się 
do fabularyzowania.

na tym tle uformowała się ideowa „przygoda” pisarza z histo-
ryczną i mityczną przestrzenią kresów dawnej rzeczypospolitej7. na 
nich rozgrywała się wielka historia i lokowała swoje fikcyjne „światy” 
literatura. niedwuznacznie wskazywał na nie pisarz, powołując się 
w recenzji Szkiców nie z natury włodzimierza spasowicza na Mohorta 
wincentego pola, poemat uznany za modelowy dla tradycji kresowej8. 
„poza intrygami, ubieganiem się o urzędy i ordery, warcholstwem sej-
mikowym i warszawską rozpustą – pisał sienkiewicz – były kresy, 
a w nich proste życie, prosty surowy obowiązek, stuletnia służba na 

5  tamże. 
6  j. jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, warszawa 1988, s. 39.
7  na ten temat pisałem szerzej w artykule Kresowa przygoda Sienkiewicza („acta 

Baltico-slavica”, t. XXXi, warszawa 2007, s. 51-62). 
8  por. j. kolbuszewski, Kresy, s. 13.
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ordynansie rzeczypospolitej i śmierć tak chwalebna, że nie daj Boże 
nikomu innej”9.

dla sienkiewiczowskiego wyobrażenia kresów kluczowe znacze-
nie miała twórczość wielkich romantyków. pisarz wkraczał na ukrainę 
tropem wyznaczonym przez słowackiego i poetów „szkoły ukraińskiej”. 
jest rzeczą zastanawiającą, że dla sienkiewicza – podlasiaka z urodze-
nia10 – a „koroniarza” z wychowania i zamieszkania (centrum dla pisarza 
była niewątpliwie warszawa), zarówno ukraina, jak i w pewnym stopniu 
litwa, to były przestrzenie, które poznawał najpierw lekturowo, a do-
piero później – z autopsji. dlatego „spotkanie” z przestrzenią Ogniem 
i mieczem (poznał ją, i to tylko częściowo, już po napisaniu najważniej-
szych utworów o „kresowym” temacie), było spotkaniem z fenomenem 
kresów w jego literackiej wersji. stąd literacki obraz siedemnastowiecz-
nej ukrainy ukształtowały dwa zasadnicze kompleksy wyobrażeniowe. 
kompleks romantyczny, powiązany z twórczością antoniego malczew-
skiego, józefa Bohdana zaleskiego, seweryna Goszczyńskiego i juliusza 
słowackiego (zwłaszcza jako autora powieści poetyckich, Beniowskiego, 
Snu srebrnego Salomei11) oraz powieści i opowiadań michała czajkow-
skiego, michała Grabowskiego, Henryka rzewuskiego i władysława 
Łozińskiego, a z drugiej strony – kompleks historiograficzny, inspiro-
wany przez źródła z epoki i opracowania współczesne, głównie karola 
szajnochy, ludwika kubali i badaczy z kręgu „szkoły krakowskiej” (jó-
zefa szujskiego i michała Bobrzyńskiego). oba „kompleksy” przenikały 
się wzajemnie, a czynnik mediacyjny stanowiła potencjalna literackość 
burzliwej epoki. 

9  H. sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne, Dzieła, l, warszawa 1950, s. 195.
10  sienkiewicz wyczuwał bliskość „kresowego” pogranicza na podlasiu. tu 

przebiegała granica wielkiego księstwa litewskiego. w tzw. „małej trylogii”, 
a zwłaszcza w Hani, jej śladami jest zarówno „zakonserwowany” dawny obyc-
zaj szlachecki, jak i obecność selima mirzy – zasymilowanego tatara. w recen-
zji z Zamku bialskiego j. Bartoszewicza pisał: „miało ono [miasteczko Biała] od 
dawna pewne znaczenie, jako grodek leżący na samej granicy korony i litwy” 
(Wiadomości bieżące ii, Dzieła, lii, warszawa 1950, s. 123).

11  na ten temat por. t. Bujnicki, Wpływ Słowackiego na Sienkiewiczowski obraz 
Ukrainy w Trylogii, w: Słowacki i Ukraina, red. m. woźniakiewicz-dziadosz, lub-
lin 2003, s. 69-84.
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„kresowa przygoda sienkiewicza” w sposób rzeczywisty rozpoczę-
ła się na amerykańskim „dzikim zachodzie” w latach 1876–1878. na 
prerii, czyli amerykańskich „stepach”. tam właśnie reminiscencje z lite-
ratury romantycznej przemówiły do autora najsilniej. jej ślady dostrzec 
można w Listach z podróży do Ameryki, w wyrazistych aluzjach do „ste-
powej” poezji romantycznej, do utworów józefa Bohdana zaleskiego, 
antoniego malczewskiego, czy juliusza słowackiego (ulubionego autora 
pisarza)12.

komentując opisy Listów…, kazimierz wyka dowodził: 
„pewnie, że jest to opis dzikiego zachodu amerykańskiego w na-

stępnym dziesięcioleciu po wojnie secesyjnej. ale jednocześnie są to 
dzikie pola ukraińskie...”13.

nieprzypadkowo Ogniem i mieczem otwierają rozbudowane opisy 
stepowych dzikich pól. rozpoczynająca utwór przestrzenna sekwencja 
motywów ukraińskiej przestrzeni odznacza się szczególną intensyw-
nością. zapowiada nadciągające niezwykłe i groźne zdarzenia. two-
rzy stereotypowy obraz stepu: rozległego, pustynnego, dzikiego; stepu 
– pobojowiska, pokrytego kurhanami, mogiłami i ruinami, przez który 
przechodzą wojska i przelatuje drapieżne i wróżebne ptactwo. jest tak-
że swoistą „księgą kresową”14, stopem składników tradycji literackiej, 
folkloru, mitu i legendy historycznej. w tym sensie sienkiewiczowski 
step miał charakter syntetyczny. stawał się składnikiem mitu obronnego, 
wyrazicielem wielkiej i zwycięskiej (mimo klęsk) tradycji historycznej.

dlatego „mit” stepowej ukrainy niesłychanie mocno stapiał się 
z wyobrażanymi (czy pamięciowymi) obrazami kresowego świata. Świa-
ta wypełnionego bogactwem realiów. a także potencjalną zdarzeniowo-
ścią. dodajmy zdarzeniowością wojenną, bo w literackiej i historycznej 
tradycji było to wielkie pole bitewne. zarazem w pisarskiej wyobraź-
ni sienkiewicza ten aspekt kresowej przestrzeni stwarzał możliwość 

12  szerzej na ten temat w szkicu: Sienkiewiczowskie Dzikie Pola i ich tradycje 
literackie.

13  k. wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i re-
cepcja światowa, kraków 1968, s. 27.

14  por. s. uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, rzeszów 1994. r. 7, Imiona 
Księgi Kresowej, s. 190-225.
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przygody. rozumianej zresztą nie tylko zdarzeniowo, lecz także jako 
„odkrywanie” świata nieznanego i egzotycznego. widać to już w Niewo-
li tatarskiej, w której narrator (i zarazem bohater), siedemnastowieczny 
szlachcic, swoje zetknięcie z stepem przedstawia jako „odkrycie” niezna-
nego świata. „po drodze dziwowałem się wszystkiemu – pisze – jako, że 
pierwszy raz na ukrainie będąc, same nieznane spotykałem sprawy i rze-
czy”15. jednak przestrzeń stepu ma naturę przede wszystkim wojenną: 
„[...] krainy dla zbrojnego i konnego ludu przygodniejszej próżno by po 
całym świecie szukać. Gdy jedni zginą, drudzy ze wszech stron nadcią-
gają i po wszystkich szlakach tak właśnie, jakoby stada ptaków ciągną, 
a w onej pustoszy stepowej łacniej usłyszeć, niźli skowronka nad glebą, 
huk samopałów, szczęk szabel, rżenie koni, furkotanie chorągwi na wie-
trze i krzyki żołnierskie”16.

obraz ten dopełniają ujęcia inne, mocniej skupione na opisie przy-
rody i na wyjaśniającym komentarzu narracyjnym. sienkiewicz, tworząc 
swoją wizję przestrzenną, dostosowywał ją do mentalności sarmackiej 
zdanoborskiego, ale jej ramy formował według obserwacji amerykań-
skich oraz aluzji romantycznych. ważny jest nie tylko ich literacki ro-
dowód; dodatkowym czynnikiem, wpływającym na „malarski” obraz 
stepów i technikę jego prezentacji, były historyczne płótna józefa Brand-
ta, które pisarz wysoko cenił i analizował w swoich dziennikarskich spra-
wozdaniach: „takie obrazy mówią – pisał np. o Lisowszczykach – bo na 
ich widok przychodzą na myśl stare tradycje, stare pieśni i podania ry-
cerskie, słowem wszystko to, co było, przeszło, a żyje tylko w dumach 
i wspomnieniach, zaklęte w czar poezji! Brandt jest po prostu poetą 
stepowym, tak jak był nim Goszczyński, zaleski lub nawet słowacki 
w Beniowskim”17. podobnie pisał sienkiewicz w recenzjach z wystaw 
malarskich o chełmońskim i innych malarzach „stepowych” (piątkow-
ski, magdalena andrzejkowicz).

Badania odkryły jeszcze jedną sienkiewiczowską inspirację – folk-
lor ukraiński. na jego znaczenie zwróciła uwagę Helena kapełuś, która 

15  H. sienkiewicz, Niewola tatarska, w: H. sienkiewicz, Wybór nowel i opowiadań, 
oprac. t. Bujnicki, wrocław 1992, s. 272.

16  tamże, s. 274.
17  H. sienkiewicz, Wiadomości bieżące, ii, s. 23.
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pisała o wpływie „szkoły ukraińskiej” na sposoby przyswajania przez pi-
sarza pieśni i dum ludowych. dzięki motywom folklorystycznym świat 
wewnętrzny Ogniem i mieczem stawał się jeszcze bardziej wieloaspekto-
wy, tajemniczy i niezwykły18. w humorystycznym przetworzeniu moty-
wy folklorystyczne pojawiają się także w opowiadaniu Ta trzecia, którego 
narrator przebrany za ukraińskiego dida, śpiewa ukraińskie pieśni. 

sienkiewiczowskimi powieściami „kresowymi” są zatem przede 
wszystkim Ogniem i mieczem oraz Pan Wołodyjowski. są one takimi 
ze względu na ulokowanie przestrzenne, kreacje wyrastających z tej 
przestrzeni postaci oraz ze względu na mitologiczny i baśniowy obraz 
przedstawionego świata. same nazwy są tu przewodnikami po ziemi 
kresowej i pogranicznej. na nich wspierają się założenia powieścio-
wej czasoprzestrzeni z centralnym usytuowaniem kresowej twierdzy 
(zbaraż, kamieniec podolski). „przygoda kresowa”, mimo iż jej na-
cechowania są w znacznym stopniu przestrzenne, a bohaterowie są 
albo w drodze, albo na polu walki, była dla sienkiewicza również 
„przygodą” z ludźmi pogranicza. można mniemać, iż pisarz z swoich 
doświadczeń amerykańskich wyniósł i to, które pozwalało mu intere-
sować się innością i odrębnością ludzi różnych narodowości, religii, 
nawet idei. niemniej w aksjologii patriotycznej sienkiewicza central-
ne miejsce zajmowała historyczna koncepcja niepodległego państwa 
– dawnej rzeczypospolitej; jej integralność terytorialna i społeczna19. 
tak też oceniał wizję sienkiewiczowską, krytyczny zresztą wobec niej, 
jerzy stempowski, który pisał, odpowiadając na ankietę londyńskich 
„wiadomości”: „na stronicach Ogniem i mieczem widzimy agonię 
rzeczypospolitej jagiellońskiej, której wartości stały na tolerancji, na 
rokowaniach i kompromisach”20.

z tej perspektywy wydarzenia ukraińskie połowy XVii wieku ja-
wią się pisarzowi jako bratobójcza „wojna domowa”. już w i rozdziale 

18  zob. H. kapełuś, Folklor w „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, w: Henryk Sienkie-
wicz. Twórczość i recepcja światowa, dz. cyt., s. 269-286.

19  zwraca na to uwagę dorota sapa w rozprawie Między polską wyspą a ukraińskim 
morzem, kraków 1998, s. 39-40.

20  p. Hostowiec (j. stempowski), Odpowiedź na ankietę „Nasz stosunek do twórczości 
Sienkiewicza”, „wiadomości” 1961, nr 7.
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powieści pojawia się chmielnicki-abdank jako grożący prorok: „dzień 
sądu idzie już przez dzikie pola, a gdy nadejdzie – zadywytsia wsij swit 
bożyj”21. siła tej groźby wzmocni się jeszcze, gdy chmielnicki, odpowia-
dając na oskarżenie skrzetuskiego, że „tylko jedno piekło sekundować ci 
może”, wykreuje się sam na „bicz boży” i postać „wezwaną” do spełnie-
nia tej roli. 

w powieści mit (a może raczej legenda) kresów wschodnich wiąże 
się z szeroko pojętym mitem ukrainy ukształtowanym przez polskie wy-
obrażenia i „pamięć” historyczną okresu zaborów22. ponieważ istotnym 
elementem owego mitu jest oczywiście mit kozaczyzny w romantycz-
nej wersji, a więc o ambiwalentnych cechach, tym samym w sienkie-
wiczowskiej wizji dostrzec można odbicie tych ambiwalencji, nie tylko 
w ocenie „buntu” chmielnickiego, lecz także w kreacjach postaci. wojna 
– zapowiedziana wróżebnymi „znakami” – staje się bratobójczą walką. 
„Bratobójczą” również dlatego, iż występują przeciwko sobie należący 
do jednej narodowości rusini.

znaczący staje się motyw rozdarcia wewnątrz wspólnoty „państwowej”, 
rozsadzanej od wewnątrz sprzecznościami narodowościowymi, społecznymi 
czy religijnymi. trwałość „wielkiej” rzeczypospolitej jest aksjomatem pod-
stawowym w Trylogii. ma sens ponadnarodowy i motywowany historycznie 
jako podstawa znaczenia wielkiego i potężnego państwa.

pojawiające się w Panu Wołodyjowskim paraboliczne opowieści 
muszalskiego o dydiuku i księdza kamińskiego o okrucieństwach pol-
skiej strony w walkach z kozakami wprowadzają solidarystyczną myśl 
o „seminach miłości23.  one mają chronić rzeczypospolitą od upadku. 
to przekonanie może uchodzić – jak dowodził krzyżanowski24 – za 

21 H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, wrocław 1990, t. i, s. 127.
22 tej problematyce został poświęcony zbiorowy tom Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz 

a tożsamość narodowa: Z kim i przeciw komu?, zwłaszcza cz. ii (Łuck – Zbaraż – 
Beresteczko, s. 195-351).

23 H. sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, wrocław 1995, s. 296-302 i 312-317.
24 por. j. krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, warszawa 1970, 

s. 154. ostatnio w sposób precyzyjny określił znaczenie tych fragmentów Pana 
Wołodyjowskiego andrzej stoff Opowieści chreptiowskie w planie kompozycyjnym 
i ideowym „Pana Wołodyjowskiego”, w: tenże, Jeszcze o „Trylogii”, radom 2004, 
s. 95-144).
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podstawę sienkiewiczowskiej ideologii. pisarz staje więc przed zasadni-
czym dylematem: czy dążyć do przedstawienia „kółek i sprężyn” dziejo-
wego „zegara”25, czy raczej stworzyć dramatyczny, nasycony emocjami, 
obraz wojennych zmagań, w których racje polityczne stron są niszczo-
ne przez żywioł, samonapędzające się okrucieństwo i instynkt zagłady. 
w Ogniem i mieczem zderza się frenetyczna wizja romantycznej „krwa-
wej” i „hajdamackiej” ukrainy z pozytywistyczną próbą uporządkowa-
nia przyczyn i skutków oraz próbami zracjonalizowania sensu wydarzeń.

zaś założenia nie były jednak antyukraińskie, lecz przede wszystkim 
– antyzaborcze. sienkiewicz starał się ukazać obiektywny splot okolicz-
ności, które „nieszczęsną ukrainę” pchnęły do buntu. także polityczne 
konsekwencje decyzji kozackiego hetmana. pisarz szczególnie mocno 
uwydatnił sojusz chmielnickiego z tatarami. i nie tyle ważne było histo-
ryczne znaczenie tego sojuszu, ile jego czytelna współczesna aluzyjność, 
wskazująca przede wszystkim na jego efekt końcowy: zabór i represje. 
zaćwilichowski przepowiada: „Hej, nieszczęsna ukraino! krymscy po-
ganie włożą ci łańcuch na szyję i na galerach tureckich wiosłować bę-
dziesz!”26; a w Panu Wołodyjowskim ks. kamiński podobnie kończy 
swoją opowieść-parabolę: „inaczej przyjdzie nawała tatarska i łyka nało-
ży wam i im – i nieprzyjacielowi będziecie musieli służyć w umartwieniu 
i pogardzie, we łzach, aż do dnia, w którym pokochacie się wspólnie. 
jeśli zaś miarę w zawziętości przebierzecie, tedy nie będzie ani dla jed-
nych ani dla drugich zmiłowania i poganin posiądzie tę ziemie na wieki 
wieków”27.

nawet niezbyt przygotowany czytelnik czasów sienkiewicza sto-
sunkowo łatwo mógł w tych zdaniach rozpoznać „ezopową” maskę: nie 
chanat krymski, ale imperium rosyjskie „włoży łańcuch na szyję” polski 
i ukrainy. dlatego sienkiewiczowska koncepcja kresów była nie tylko 
„przygodą” rozumianą jako wyobrażony ciąg zdarzeń, rozgrywających 
się na przestrzeniach ukrainy i na dzikich polach, ale również „przy-
godą” intelektualną, próbą zmierzenia się z tematem wielonarodowej 

25 są to sformułowania z znanej recenzji Bolesława prusa „Ogniem i mieczem” po-
wieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, „kraj”, 20 Vii 1884.

26 H. sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. i, s. 235.
27 H. sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, s. 316.
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i wielokulturowej rzeczypospolitej, jako modelem państwa, które nie 
jest tylko utraconą przeszłością, ale – być może – stanie się przyszłością 
odrodzonej polski.

z tego też powodu trudno by było – opisując polskie tradycje 
„kresowe” – nie brać pod uwagę znaczenia dla nich twórczości sien-
kiewicza. stanisław uliasz w ważnej rozprawie Literatura Kresów – 
kresy literatury zwraca uwagę na wykreowanie przez Trylogię (obok 
Mohorta wincentego pola) „ikonosfery stepowej” oraz „księgi oblę-
żenia” jako podstawowych motywów literatury kresowej28. taki obraz 
kresów stanowić może podstawę dla różnych operacji ideowych i roz-
maitych manipulacji. z tej właśnie tradycji wyrastają harcerscy „ryce-
rze kresowych stanic”. jak przekonująco dowodzi uliasz, szczególną 
rolę odegrały motywy sienkiewiczowskie w obronie lwowa w roku 
1919 i formowaniu legendy orląt lwowskich. jawi się w nich lwów 
jako „serce kresów” i porównywany do zbaraża „bastion ojczyzny”29. 
w tych ukształtowaniach legendy kresowej działa głównie stereotyp 
wyraźnie przeciwstawiający walczące strony i negatywnie oceniający 
ukraińskich przeciwników. 

„>literackość< Mohorta, a przede wszystkim Trylogii – pisze sta-
nisław uliasz – była w okresie międzywojennym traktowana w sposób 
ściśle instrumentalny, jako wzmocnienie efektu perswazyjnego. odwoła-
nie się do dzieł powszechnie znanych i cenionych pozwalało argumento-
wać funkcje argumentacyjne i integracyjne zbiorowości polaków wobec 
innych mieszkańców kresów”30. dlatego, pisze dalej uliasz: „Ogniem 
i mieczem służyło jako argument do skupienia sił moralnych na wysu-
niętych twierdzach, przez co zbaraż stawał się twierdzą i ostoją ducha 
polskiego”31.

jest jednak i inna strona tej legendy kresów. zwracał na nią uwa-
gę tadeusz konwicki, gdy pisał: „Bo mnie czułości do ukrainy nauczył 
sienkiewicz [...]. a posplatał rzecz tak misternie, że ani odróżnić, co 
w ukraińskim polskie, a co w polskim ukraińskie. i doprowadził do tego, 

28 s. uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, s. 53, 192-198.
29  tamże, s. 105-106.
30  tamże, s. 196.
31  tamże, s. 197.
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że ta wielka nienawiść między Hajdamakami oraz lachami utkana jest 
z samych nitek miłości, wzajemnej fascynacji, dziwnego metafizycznego 
pociągu”32.

inaczej niż ukrainne, przedstawiał sienkiewicz przestrzenie litew-
skie. trudno nawet uznać je za „kresowe” w takim rozumieniu jak kresy 
południowo-wschodnie. ujęcie litewskiego świata wiązało się z dzie-
więtnastowiecznym mitem dawnego wielkiego księstwa litewskiego, 
którego „kresowość” rodziła się później, dopiero po upadku wielonaro-
dowego państwa. wcześniej, gdy wielkie księstwo stanowiło jeszcze 
człon w obrębie rzeczypospolitej obojga narodów, na pewno nie było 
ono określane jako „kresy”, z tej chociażby przyczyny, że stanowiło 
równoprawną i istotną część państwowego organizmu rzeczypospoli-
tej. wilno – pełniło wówczas rolę centrum, drugiej stolicy, a nie pro-
wincjonalnego miasta, będąc równocześnie – centrum wieloetnicznym 
i wielokulturowym. proces „kresowienia” dawnych obszarów wielkie-
go księstwa zaczyna się zatem dopiero w okresie zaborów. Ślady tej 
tendencji można dostrzec w romantyzmie krajowym (na przykład Ob-
razach litewskich ignacego chodźki), a później w powieściopisarstwie 
marii rodziewiczówny czy józefa weyssenhoffa. w ich utworach poja-
wiło się znaczenie tych kresów jako „strażnicy”, „placówki polskości”, 
„oblężonej twierdzy”, będąc nie tylko reakcją na ucisk zaborczy, lecz 
także odpowiedzią na ruchy odrodzeniowe i separatystyczne litewskie 
i białoruskie oraz – na idee krajowców, postulujących stworzenie no-
woczesnego federacyjnego państwa na terytoriach dawnego księstwa. 
w tym znaczeniu „kresowość” stanowiła składnik nacjonalistycznego 
i polonocentrycznego myślenia, które formowało się w kręgu narodo-
wej demokracji. także sienkiewicz reagował podobnie na ów stan rze-
czy, pisząc nowelę Dzwonnik33 . 

w Dzwonniku, podobnie jak w Ogniem i mieczem, ogniwem spo-
ru była integralność dawnych ziem rzeczypospolitej. i wspólnota 
ich mieszkańców skupiona wokół centrum polskości. dlatego walka 

32  t. konwicki, Kalendarz i klepsydra, warszawa 1982, s. 133. cyt. za: d. sapa, 
Między polską wyspą..., s. 41.

33  na ten temat szerzej w szkicu Tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego z perspe-
ktywy kulturowo-literackiej.
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o odrębną „litewską” tożsamość mieszkańców tych ziem jest traktowa-
na jako walka niszcząca jedność wielonarodowej wspólnoty. wspólnoty, 
której wyidealizowany obraz znajdziemy w Potopie. laudańska „enkla-
wa” na terytorium żmudzi, zanim zniszczy ją warcholstwo kmicicowej 
kompanii i zewnętrzna agresja, jawi się czytelnikowi jako na poły ar-
kadyjski i patriarchalny, uporządkowany świat. Świat szczególnie bliski 
sienkiewiczowi. w powieści laudańczycy są zdecydowanie patriotami 
polskimi, ale i litwinami w historycznym znaczeniu tego wyrazu. co 
istotne, nie przemawia do nich separatystyczna koncepcja odrębnego 
wielkiego księstwa litewskiego, której powieściowym (i historycznym) 
wyrazicielem jest książę janusz radziwiłł. sama lauda stanowi w Poto-
pie swoisty archetyp szlacheckiego „gniazda”. osiadła od wieków, jest 
ściśle związana z własną przestrzenią oraz węzłami pokrewieństw i są-
siedztwa z szlachecką okolicą. 

drobnoszlachecka społeczność podlega prawom hierarchii stano-
wej, mocniejszej wówczas w wielkim księstwie litewskim niż w koro-
nie. posiada ona własny typ kultury oraz „ideał” etyczny. wprowadzenie 
do Potopu szlachty laudańskiej i jej rodzimego terytorium oraz sytuacji 
socjalnej nie miało zatem przypadkowego charakteru. w tym środowi-
sku drobnej szlachty zachowywał się w stanie „czystym” model obycza-
ju i kultury sarmackiej i jej ideał etyczny34. ów etos szlachecki, prosty, 
pozbawiony zawiłości i nieskomplikowany, jest zarazem tradycjonalny 
i narodowy. według słów antoniego potockiego, sienkiewiczowi uda-
ło się utrafić w „szlachecko-narodowy ton powszechny” i „instynkt ple-
miennej żywotności”35. jednak niezależnie od czynnika idealizującego, 
obecnego w sienkiewiczowskiej wizji, powieść odtwarzała powszednią 
stronę siedemnastowiecznego szlacheckiego życia w okresie zagrożenia 
przez wojenny „potop”.

zasadniczo jednak świadomość „kresowości” przestrzeni litewskich 
nie była dla sienkiewicza tak oczywista jak kresowość ukraińska. nie-
mniej przeświadczenie odrębności tego terytorium: społeczne, przyrodni-
cze, narodowościowe (słynni żmudzini w Potopie i Panu Wołodyjowskim, 

34  na ten temat szerzej w szkicu: „Lauda” w „Potopie” Henryka Sienkiewicza.
35  a. potocki, Polska literatura współczesna, warszawa 1911, s. 273.
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później w Krzyżakach), a także regionalne (sposób mówienia szlachty 
polskiej wielkiego księstwa: śpiewna intonacja pana podbipięty i język 
laudańczyków), jest wyraźne. ten obszar był sienkiewiczowi szczegól-
nie bliski, nie tylko ze względu na małżeństwo z „obywatelką” litewskich 
Hanuszyszek, marią szetkiewiczówną, lecz również – ze względu pogra-
niczny charakter rodzinnego podlasia i rodzinne parantele. nieprzypad-
kowo dziennikarskim pseudonimem pisarza był „litwos”.

sienkiewiczowski kontakt z kresami miał zatem istotne znaczenie 
dla jego przyszłościowej koncepcji odrodzonej rzeczpospolitej. pisarz 
niewątpliwie postrzegał ją w formule federacyjnej. widział jako rzecz-
pospolitą wielu narodów. taką jest ona również w historycznej wizji 
nie tylko jako obraz utraconej przeszłości, ale także projektowany ob-
raz przyszłości. stąd niechęć pisarza wobec wszelkich prób uznawanych 
przez niego za „rozłamowe”. w Dzwonniku i Wirach pojawiały się nega-
tywne sądy o odśrodkowych tendencjach ruchów „odrodzeńczych” li-
twinów i rusinów. w przeszłości dostrzegał pisarz „kresową” gotowość 
obrony zagrożonego terytorium, w przyszłości – widział ją w perspekty-
wie zjednoczonej zbiorowości o wspólnej krwi „pobratymczej”. 



plan wilna



sienkiewicz w międzywojennym wilnie

ku mojemu zaskoczeniu, poszukiwania śladów sienkiewicza 
w międzywojennym wilnie dały wyniki raczej mierne. w kulturze lite-
rackiej miasta był prawie nieobecny, pozostając daleko nie tylko za mic-
kiewiczem (co oczywiste!)1 i słowackim (raczej nielubianym), ale także 
za orzeszkową i prusem. nie był też sienkiewicz patronem żadnej wi-
leńskiej szkoły średniej2. autorem Trylogii nie zajmowała się polonistyka 
wileńska, zdominowana wcześniej przez mickiewiczowski i regionalny 
kierunek badawczy (w czasach, kiedy kierował nią stanisław pigoń), 
a później – gdy katedrę w latach trzydziestych objął manfred kridl – 
badania formalne sprzyjały głównie prusowi, żeromskiemu i rey-
montowi3. w literaturze bezpośrednich odwołań sienkiewiczowskich 
także jest mało. nawet w wyrazistym wileńskim nurcie parodystycznym 

1 por. i. warzecha, Tradycja Mickiewiczowska w życiu kulturalno-literackim 
międzywojennego Wilna, kraków 2005.

2 spis wileńskich szkół średnich, zamieszczony jako aneks do artykułu radosława 
cybulskiego (Szkoły średnie ogólnokształcące w Wilnie w latach 1915–1939, w: 
Kultura międzywojennego Wilna, red. a. kieżuń, Białystok 1994, s. 144-146) 
wymienia jako patronów szkół polskich: zygmunta augusta, jana i jędrzeja 
Śniadeckich, adama mickiewicza, juliusza słowackiego, elizę orzeszkową, ad-
ama j. czartoryskiego, piotra skargę. dodajmy zlikwidowane wcześniej gim-
nazjum im. joachima lelewela.

3 o polonistyce wileńskiej zob. wyczerpujące, oparte o archiwalia informacje tere-
sy daleckiej (Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939, kraków 2003, zwłaszcza 
rozdziały: ii i iii). 
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(„szopkach akademickich”, radiowej „kukułce wileńskiej”, klubie li-
teracko-artystycznym „smorgonia”) – sienkiewicz pojawiał się spora-
dycznie. słowem, temat artykułu powinien brzmieć inaczej: „dlaczego 
sienkiewicz był nieobecny w międzywojennym wilnie?”

a jednak miał on swoje – chociaż ukryte – miejsce. o wcześniej-
szych związkach – sprzed i wojny światowej – pisarza z miastem pisała 
maria Bokszczanin4. ale i tu wydają się one nad podziw ubogie. nad wi-
leńską kulturą i literaturą dominował niepodzielnie „duch” mickiewicza. 
kult autora Trylogii, chociaż zauważalny, był na dalszym planie. może 
zaważył na tym „polonocentryczny” (wyrażony na przykład w noweli 
Dzwonnik) punkt widzenia litwosa? może jego „fizyczna” nieobecność 
w przestrzeni litewsko-wileńskiej? a może jego chłodny stosunek do le-
gionów? trudno rozstrzygnąć.

a jednak jego ślady można dość często odnajdywać w piśmien-
nictwie wileńskim. przede wszystkim jako charakterystyczny zwrot, 
idiom, słowo z jego twórczości zaczerpnięte. „mówienie sienkiewi-
czem” daje się rozpoznać zwłaszcza w publicystyce i reportażu: u sta-
nisława cata-mackiewicza (nota bene autora młodzieńczej broszury 
wydanej po śmierci sienkiewicza w 1916 roku i powojennych artyku-
łów o autorze Trylogii): w reportażach melchiora wańkowicza i ksa-
werego pruszyńskiego. jest rzeczą znamienną, że sienkiewiczowski 
portret odnaleźć można u jednego z czołowych „tutejszych”, ich „ne-
stora”, czesława jankowskiego w jego „czeczotkowej szkatułce”5. 
właśnie to jankowski (jeszcze przed i wojną światową) jako redaktor 
„kuriera litewskiego” i autor dość krytycznej wypowiedzi o Liście 
otwartym do Cesarza Wilhelma II sienkiewicza stał się mimowol-
nym sprawcą zajadłych napaści i protestów w endeckim „dzienniku 
wileńskim”6. 

4 m. Bokszczanin, Związki Sienkiewicza z Wilnem i Wileńszczyzną, w: Wilno i Kresy 
północno-wschodnie, t. ii, Kultura i trwanie, red. e. Feliksiak i a. kisielewska, 
Białystok 1996, s. 83-100.

5 cz. jankowski, Z czeczotkowej szkatułki. Odgłosy ginącego świata, wilno 1926.
6 por. m. Bokszczanin, dz. cyt., s. 93-95 i i. Fedorowicz. W służbie ziemi ojczys-

tej. Czesław Jankowski w życiu kulturalnym Wilna lat 1905–1929, kraków 2005, 
s. 55-58.
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jak podkreśla irena Fedorowicz7, należał jankowski do wielbicieli 
i propagatorów sienkiewicza w wilnie. pisał o nim w cyklu Dookoła wiel-
kiego imienia8, następnie z okazji pogrzebu i 10-tej rocznicy śmierci9. ton 
tych artykułów był podniosły, wzmocniony jeszcze świadectwem osobi-
stej znajomości z pisarzem. w ramach rocznicowo-okolicznościowych 
znalazły się również publikacje st. kozaryna w „kurierze wileńskim”10.

natomiast miłośnik sienkiewicza, jakim był niewątpliwie stanisław 
cat-mackiewicz11, odwoływał się do autora Trylogii raczej oszczędnie, cho-
ciaż z wyraźnym podkreśleniem swoich trwałych fascynacji sienkiewiczow-
skich. w napisanym w 1925 roku Felietonie nie zaczętym i nie skończonym 
pisał o narzucających się sienkiewiczowskich przypomnieniach w czasie 
podróży do turcji i o „intuicji” pisarza12. wpisał go w obręb swoich ide-
owych przewodników, pisząc o nim jako o zwolenniku ideologii imperial-
nej (jagiellońskiej)13, lekceważąc przy tym pewne ciągoty endeckie pisarza. 
chętnie przywoływał przykład sienkiewiczowskiego petroniusza („sienkie-
wicz pisał o swoim petroniuszu, że nie pisywał wierszy, bo zbyt wielkim był 
artystą. nie miał poetyckiego talentu i wiedział, że pisać może tylko słabe 
wiersze. ten przykład nie zmniejsza, lecz powiększa nasze uznanie do sien-
kiewiczowskiego petroniusza, jak dla artysty”14). umiał wreszcie świetnie 
korzystać z cytatów z pisarza jako składników jego własnych publicystycz-
nych wypowiedzi15. dla redaktora „słowa” były sienkiewiczowskie cytaty 

7 i. Fedorowicz, W służbie ziemi ojczystej…, s. 158-160.
8 c. jankowski, „słowo” 1924, 24-25 X.
9 c. jankowski, „słowo” 1926, 20 Xi. 
10 st. s. kozaryn, H. Sienkiewicz wielki pisarz i wódz narodu, „kurier wileński” 

1924, nr 98 i 100.
11 debiutem pisarskim mackiewicza była broszura Henryk Sienkiewicz (1916). o jej 

znaczeniu pisał w monografii o autorze jerzy jaruzelski: „sienkiewicz – nie dick-
ens, kipling, ktoś z pamiętnikarzy – jest patronem młodości mackiewicza; patro-
nem pisarskim i w znacznej mierze patronem ideowym” (j. jaruzelski, Stanisław 
Cat-Mackiewicz 1896–1966, warszawa 1994, s. 26).

12 s. mackiewicz-cat, Kto mnie wołał, czego chciał…, warszawa 1972, s. 34-36.
13 „[sienkiewicza –t. B.] nazywam głosicielem imperializmu polskiego”, Z przeżyć 

i walk („słowo” 1928, 14 iV). cytat za: s. mackiewicz-cat, Kto mnie wołał..., s. 53.
14 Cudzoziemiec, „słowo” 1927, 18 V, tamże, s. 48.
15 w przywołanym wyżej felietonie Z przeżyć i walk, czy w przeplocie cytatów z mowy 

na otwarcie pomnika słowackiego i cytatu słowackiego zacytowanego przez sien-
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zarówno wsparciem tezy, jak i wyjściem dla szerszego rozwinięcia; czasem 
nawet do zaprzeczenia. Były też środkiem obrazowania. 

zatem presja sienkiewiczowskiego stylu, zwłaszcza w publi-
cystyce mackiewicza (a również –  wymienionych wcześniej – mel-
chiora wańkowicza i ksawerego pruszyńskiego), daje się wyraźnie 
rozpoznać. dlatego tę odmianę stylu ich pisarstwa należałoby roz-
ważyć w szerszym kontekście, ale jest to zadanie wykraczające poza 
możliwości i zakres tematyczny artykułu. z kolei sienkiewiczowskie 
fascynacje cata spowodowały, że „uczeń”, a zarazem jego ideowy 
przeciwnik, Henryk dembiński, właśnie cytatami z sienkiewicza zwal-
czał adwersarza. w artykule Petroniusz czy mieszczański bolszewik 
metoda ta widoczna jest jak na dłoni16. w obszernym, polemicznym 
eseju dembińskiego odwołania do sienkiewicza jawią się jako szcze-
gólny rodzaj argumentacji. osią sporu są ówczesne napaści redaktora 
„słowa” na żagarystów. jego zarzuty o „komunizowanie”. ponieważ 
mackiewicz był autorem niedawno wydanej książki Myśl w obcęgach17 
– o wrażeniach z podróży do zsrr, w których pojawiły się pewne alu-
zje do Quo vadis18 i petroniusza19, dembiński skrzętnie je wykorzystuje 
w konstrukcji swego eseju. sięgając po kreację petroniusza z Quo va-
dis, a więc postać niewątpliwie fascynującą mackiewicza, dembiński 
posłużył się chwytem „demaskacji”: 

„pan m. oczywiście całą sympatią jest po stronie pogańskiej filozofii 
patroniusza. pan m. kocha tylko piękno i kulturę, nie znosi krzywych 
łopatek, grubych kolan i wyschłych łydek […]. nie znosi katakumb 
i ascetyzmu pierwszych chrześcijan […]. i cóż tu robi katolicyzm? 
p. mackiewicz publicznie oświadczył, że katolicyzm pierwszych wieków 
to czystej wody bolszewizm. dzisiejszy katolicyzm o tyle jest czegoś 
wart […], o ile jest mocnym filarem, podtrzymującym stropy walącego 
się gmachu kultury mieszczańskiej”.

kiewicza (!) „To tęczę wziąć na wrzeciona”, „słowo” 1935, 6 iii (tamże, s. 163).
16 H. dembiński, Petroniusz czy mieszczański bolszewik? „kurier wileński” 1934, nr 150.
17 s. mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowie-

tów, warszawa 1931. 
18 tamże, s. 55.
19 tamże, s. 134-135.
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uwydatniona przez tytuł zaskakująca opozycja jest polemiką jakby na 
dwóch piętrach. wykorzystuje z jednej strony egotyzm arbitra elegantia-
rum i jego szczerość, z drugiej ukazuje antykomunizm mackiewicza, aby 
w zaskakującym zestawieniu, w pozornym oksymoronie „mieszczański 
bolszewik”, ukazać także pozorność ideologicznej tkanki mackiewiczow-
skiego konserwatyzmu. „a jednak daleko ci redaktorze do petroniusza. pe-
troniusz był szczerszy, nie udawał katolika. mówił otwarcie, dlaczego nim 
być nie może”. demaskacja idzie dalej. dembiński przekształca znaczenie 
formuły „religia opium dla ludu”. „nad redakcją >słowa< – pisze – powie-
wają kolory papieskie. także opium… ale pożyteczne.”

przywołania wypowiedzi petroniusza mają zatem sens zdecydowa-
nie polemiczny. jego właściwy obraz współczesny spostrzega autor eseju 
w postaci (i ideach katastroficznych) profesora mariana zdziechowskie-
go. zarazem dembiński tworzy swoistą „anty-kreację” sienkiewiczow-
skiego bohatera w osobie mackiewicza – „mieszczańskiego bolszewika”. 
w pamfletowym, ironicznym tonie zamyka dembiński swój artykuł: 

„na zamkowej w kilku pokojach redakcyjnych zastyga >ostatni pre-
zent klasy ziemiańskiej< >słowo< w objęciach swego redaktora […].

to wcale już nie petroniusz – to zwyczajny burżuazyjny bolszewik, 
który dobrze zna szkołę stalina i jego metody walki”.

jak widać, petroniusz stał się w koncepcji dembińskiego szczególną 
figurą retoryczną, uformowana dla potrzeb ideologicznego i społecznego 
sporu. dzieło sienkiewicza odrywa się od swego autora i wpisuje w od-
mienne i dalekie od niego konteksty. po obu walczących stronach. niemniej 
jest to świadectwo tego, jak mocno w pamięci lekturowej antagonistów tkwi 
sienkiewiczowski bohater. i wyobrażenie, jakim celom może służyć.

może także dlatego wszelka próba zobiektywizowanej wiedzy 
o pisarzu nie miała wówczas większego rezonansu. jedynym badaczem 
zajmującym się w wilnie sienkiewiczem był początkujący wówczas 
zygmunt Falkowski, który dwukrotnie na „Środach literackich” prezen-
tował swoje prace nad twórczością pisarza20. z niechęcią pisał o sienkie-
wiczu-dramaturgu, natomiast z uznaniem o jego stylu. 
20 zob. j. Hernik-spalińska, Wileńskie Środy Literackie (1927–1939), warszawa 

1998, s. 195-196 i 216. na Środach występowali również z recytacjami tekstów 
sienkiewicza artyści wileńskich teatrów.
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problematykę sienkiewiczowską podjęło w grudniu 1933 roku 
koło polonistów na usB, organizując plebiscyt, w którym zebrani 
przedstawiciele różnych organizacji mieli się wypowiedzieć na temat 
artystycznych i wychowawczych walorów pisarstwa sienkiewicza. 
„jerzy putrament otwierając imprezę podkreślił, że koło polonistów 
zrywa z dotychczasowym szablonem >akademii ku czci< – pisała te-
resa dalecka – na rzecz pouczającej dyskusji i prezentacji różnych 
opinii”21. wśród krytykujących znalazła się seminarzystka manfreda 
kridla – maria rzeuska, natomiast obrońców reprezentował – wspo-
mniany zygmunt Falkowski. w głosowaniu „(…) 125 osób stwierdziło, 
że twórczość Henryka sienkiewicza ma wartość artystyczną, 49 od-
mówiło jej tych walorów, 83 osoby przypisały utworom sienkiewicza 
spełnianie zadań wychowawczych, 91 wypowiedziało się w tej kwestii 
negatywnie”22. o imprezie z przekąsem, jako „wyczynie sztubaków”, 
pisał „dziennik wileński”23.

pogłos tego zdarzenia znalazł się – jako jedyne odniesienie do wilna 
– w książce Haliny kosętki o międzywojennych sporach o sienkiewicza. 
jest mu poświęcona niewielka wzmianka z drugiej ręki – w koresponden-
cji ikc przedstawiającej burzliwą dyskusję na zebraniu koła polonistów. 
korespondent więcej uwagi poświęcił anonimowemu atakowi na pisarza 
jako rzecznika zacofania i burżuazyjności24.

drobnym śladem obecności sienkiewicza w refleksji popularnonau-
kowej były wykłady radiowe konrada Górskiego, na których była także 
mowa o Trylogii pisarza25. przypominały go także okoliczności rocznico-
we. i tak 12 listopada 1933 roku tadeusz Łopalewski z witoldem Hule-
wiczem organizowali wieczór literacki ku czci sienkiewicza z odczytem 
zygmunta Falkowskiego oraz recytacjami kazimiery rychterówny26. 

21 t. dalecka, Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939, s.173.
22 tamże.
23 spectator, Jak młodzież wileńska „sądziła” Henryka Sienkiewicza?, „dziennik 

wileński” 1933, nr 337.
24 H. kosętka, Z dziejów recepcji „Trylogii” Henryka Sienkiewicza w dwudziesto-

leciu międzywojennym. Wokół polemik z Olgierdem Górką, kraków 1985, s. 113.
25 t. dalecka, Dzieje polonistyki…, s. 106.
26 H. stankiewicz-mordas, Droga do Wilna. Tadeusz Łopalewski w życiu kulturalno-

literackim Wilna (1923–1945), warszawa 2009, s. 25.
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na wileńskiej scenie w cyklu przedstawień szkolnych w sezonie 
1924/1925 znalazły się przeróbki Ogniem i mieczem i Pana Wołodyjow-
skiego (pt. Azja Tuhajbejowicz), zaś w radio jednoaktówka Czyja wina. 
co interesujące, nawet rozpętana przez olgierda Górkę polemika o histo-
ryczność Ogniem i mieczem wywołała zainteresowanie raczej mizerne27. 
jedynym, ale wyraźnym, nawiązaniem do koncepcji olgierda Górki była 
smorgońska parodia przedstawiająca „fragment powieści” pod tytułem 
Drajfem i smeczem, a ogłoszona drukiem w „kurierze wileńskim”, pod-
pisana „Vivo” (pseudonim witolda Hulewicza)28. wśród wielu wileń-
skich tekstów parodystycznych, dla których zasadniczym wzorcem była 
twórczość mickiewicza, rzadziej – słowackiego, była ona na swój spo-
sób wyjątkiem29.

zabawny tekst Hulewicza komicznie trawestuje pojedynek Bohuna 
z wołodyjowskim. zmieniają się i „uwspółcześniają” realia: jest to teraz 
pojedynek tenisowy. Bohun – „jeden z najokrutniejszych zawodowców” 
– walczy na korcie w „meczu” finałowym polska – zaporoże z mistrzem 
polski wołodyjowskim. „cytaty” i trawestacje z Ogniem i mieczem są 
przy tym niezwykle wyraziste: „wtem kozak, gdy mu pan michał dał 
daleko na bekhend, przerzucił nagle rakietę z prawej ręki do lewej i dał 
od lewicy cios tak okropny, że piłka w szalonym pędzie trzasnęła pana 
michała prosto w nos. mały rycerz jak piorunem rażony padł na ziemię 
[…]. ale pan michał padł umyślnie, powstał błyskawicznie i zdążył jesz-
cze piłkę odbić tak mocno, że Bohun machnął w aut. piłka poszła za kort 
i trafiła w ową górkę, o którą opierał się pan michał”. w tym miejscu 
parodystyczne założenia przekształcają się w absurd. kolejny fragment 
przedstawia paradoksalny chwyt „realizacji metafory”: 

„i nagle stała się rzecz straszna. Górka poruszyła się i zaczęła iść na 
kort. Gdy podsunęła się bliżej, wszyscy spostrzegli z przerażeniem, że to 
nie jest taka zwykła górka, lecz Górka olgierd, który pisuje w „pionie”.

27 o. Górka, „Ogniem i mieczem” a rzeczywistość historyczna, lwów 1934.
28 Vivo [w. Hulewicz], Z tekstów „Smorgonii”. Mecz finałowy Bohuna 

z Wołodyjowskim Anno domini MCMXXXIV (fragment powieści Sienryka Henkie-
wicza „Drajfem i smeczem”), „kurier wileński” 1934, 1 ii.1934.

29 na temat parodii wileńskich pisałem szerzej w książce: W Wielkim Księstwie Lite-
wskim i w Wilnie, warszawa 2010, s. 231-247.
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Bohun zachwiał się , ostatnim wysileniem machnął rakietą 
i zakrzyknął:

– ludy spasajte! Górka idzie!...”
ową niezwykłą metamorfozę górki w Górkę zamyka kwestia same-

go historyka: „a profesor olgierd Górka, dźwigając pod pachą cztery 
>piony< wskazał palcem na tytuł Rzeczywistość historyczna i rzekł gło-
sem uczonym: – przyszedłem przerwać mecz, ponieważ okazało się, że 
Bohun jest żydem, a wołodyjowski nie istniał nigdy […]”. parodystycz-
ny adres jest w tym tekście zróżnicowany. nie tylko bezinteresowna, 
śmieszna „gra” stylistyczno-literacka, ale także dość przejrzyste aluzje 
narodowościowe, historyczne, wreszcie personalne. ostrożna redakcja 
„kuriera” opatrzyła druk następującym komentarzem: „powtarzamy już 
kiedyś poczynione zastrzeżenie, iż drukując humoreskę opartą na tema-
cie sporu o Ogniem i mieczem nie chcemy bynajmniej rozstrzygać w ten 
sposób meritum tegoż sporu”.

ponieważ sienkiewiczem zajmowali się głównie „przybysze”, dość 
wyraźny exodus przedstawicieli inteligencji twórczej po 1935 roku30 
i zaniechanie wcześniejszych inicjatyw kulturalnych, miał wpływ także 
na „obecność’ (zarówno pozytywną, jak i negatywną) autora Trylogii. 
Być może ślady pisarza wykryje dokładniejsza, prowadzona pod tym 
kątem kwerenda, jednak nie sądzę, aby miała ona wpłynąć na zmia-
nę ogólnego obrazu. sytuacja zmieniła się dopiero w 1939 roku. co 
szczególnie ważne, sienkiewicz stał się dla prasy wileńskiej czołową 
postacią w momencie wybuchu wojny. odżywa rola formuły: „dla po-
krzepienia serc”. w „słowie” cytowano Krzyżaków 31, a na początku 
drugiej dekady września w gazecie pojawił się zwięzły artykuł teodora 
Bujnickiego Sienkiewicz, wyrażający niewątpliwie poglądy redakcji: 

„czytajmy sienkiewicza! w chwilach, gdy będzie się nam zdawa-
ło, że nie damy już sobie rady z wątpliwościami, z niewiarą i depresją, 

30  opuścili wówczas między innymi wilno: Hulewicz, Byrski, miłosz, zagórski.
31  Fragmenty podawano na pierwszej stronie obok winiety pisma. w dn. 6 września 

przypomniano cytowane w powieści proroctwo św. Brygidy: „dlatego przyjdzie 
czas, że wyłamane będą ich zęby”. informacja za józefem szostakowskim (Między 
wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na Litwie w okresie od września 
1939 do 1964 roku, wilno – warszawa 2004, s. 37).
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sięgnijmy po tom Potopu, Krzyżaków czy Ogniem i mieczem. odwróćmy 
na chybił-trafił kartę i czytajmy.

zrozumiemy wtedy bardzo wiele, nauczymy się z jasną twarzą 
patrzeć w przyszłość, powtarzając nic to – za Panem Wołodyjowskim. 
zdobędziemy się na słuszny spokój, na rzecz najważniejszą – na rów-
nowagę ducha.

nie takie przechodziła rzeczpospolita terminy, nie w takich jak 
dziś się znajdowała opresjach, a jednak wychodziła z nich zwycięsko. 
Świadomość zaś tego nie czerpiemy z romansu, ze zmyślonej pięknie 
opowiastki, lecz z historii. potęgą i siłą krzepiącą książki sienkiewicza 
jest właśnie jej ścisłość historyczna, prawdziwość. dlatego wychowała 
już ona pokolenie, które z bronią w ręku wywalczyło polsce niepodle-
głość, dlatego służy dziś pokoleniu, któremu przypadł zaszczyt obrony 
tej wolności. nasz wróg ma świetnie wyposażoną armię w najnowsze 
zdobycze techniki wojennej. ma samoloty, działa, czołgi, jego arsenał 
bezdusznych maszyn jest bogaty i potężny. nie może mieć jednak tego, 
co posiadamy my: poczucia, że walczymy o słuszną sprawę, o wolność 
i całość kraju; nie ma też tych husarskich skrzydeł, które nam przypiął 
Henryk sienkiewicz”32.

czy zawarte w szkicu ślady sienkiewicza wyczerpują możliwie 
pełną ich prezentację? najpewniej nie. jednak wydaje się, iż pisarz nie 
wpisał się mocniej w kulturalny pejzaż miasta, jego recepcja była raczej 
indywidualna, mniej „kultowa” i pozostająca na dalszym planie. ale ist-
niała niejako „podskórnie”, ujawniając swoją siłę w ważnych tekstach 
i zwrotnych momentach.

32  t. Bujnicki, Sienkiewicz, „słowo”, 8 iX 1939.
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sienkiewiczowskie wędrówki 
po egzotycznej przestrzeni

pisał kazimierz wyka, charakteryzując „sztukę pisarską” 
sienkiewicza:

„w biografii sienkiewicza występuje zjawisko, które nie daje się 
wytłumaczyć w ten tylko sposób, że dzięki niemu pisarz osiągał rozległą 
znajomość europy, ameryki północnej i afryki, a w konsekwencji te-
maty do swej twórczości. Łączyło się to zjawisko z mało dochodzącymi 
do wyrazu w samej twórczości pisarza predyspozycjami – inaczej trud-
no by było zrozumieć jego niecierpliwy zasięg. mowa o podróżomanii 
sienkiewicza”1.

zjawisko to wiązał badacz z innym terminem: „bowaryzm”, któ-
ry rozumiał następująco: „dotknięta bowaryzmem jednostka widzi 
siebie inną, aniżeli jest naprawdę; dotyczy to również całego otocze-
nia takiej jednostki. prawda lub rzeczywistość upragniona znajdują 
się dla niej gdzie indziej, a nie w otoczeniu bezpośrednim”2. i wyka 
konkludował: „bowaryzmem jest podróżomania sienkiewicza i jej 
rola w procesie powstawania dzieł pisarza”3. oglądane z tej perspek-
tywy sienkiewiczowskie teksty, których centrum tematyczne stano-

1 k. wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz i recepcja 
światowa, red. a. piorunowa i k. wyka, kraków 1968, s. 15.

2 tamże, s. 16.
3 tamże, s. 17.
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wiły oddalone od kraju przestrzenie, nabierają szczególnych znaczeń. 
pisarz postrzegał je zwykle w dwojaki sposób: jako bezpośrednie, 
zmysłowe doznanie i jako świat porównywany i kontrastowany z ro-
dzimą przestrzenią. Była to więc jak gdyby relacja odwrócona: w kra-
ju oczekuje się na nowe i niezwykłe wrażenia podróżnika, w podróży 
natomiast – wspomina się i porównuje z poznawanymi obszarami 
opuszczony kraj.

wyprawy sienkiewicza na odległe, pozaeuropejskie terytoria były 
zarazem przekraczaniem granic cywilizacji (w dziewiętnastowiecznym 
znaczeniu terminu). Formowały się one w stałą relację: przestrzeń geo-
graficzna i przyrodnicza – człowiek w tej przestrzeni. przestrzeń pierwot-
ną pozaeuropejskich krain cechowało zwykle zakorzenienie w naturze; 
to przede wszystkim obrazy odmiennej przyrody i odmiennego ukształ-
towanie terenu. Świat niezależny od „deformujących” działań człowieka. 
i chociaż w relacjach podróżniczych sienkiewicza wiele się mówi o po-
trzebie rozszerzania cywilizacji i kultury europejskiej oraz o „podboju” 
obcego i zarazem egzotycznego świata, to jednak najbardziej uderzającą 
cechą owych relacji jest fascynacja nieznanym i pierwotnym. tym spo-
sobem ujawnia się w nich sprzeczność między pozytywistycznym po-
stulatem cywilizacyjnym a odczuwaniem „egzotyzmu” jako szczególnej 
wartości. 

tak pojmowany egzotyzm zaspokajał potrzeby poznawcze, głód 
przygody i sensacji; zainteresowanie „[…] tym, co odległe, dziwne, ta-
jemnicze”4, w odkrywanych przestrzeniach i społecznościach. w nauko-
wych opisach egzotyzmu zwraca się zwykle uwagę na jego stosunkowo 
późną obecność w polskiej literaturze. pierwsze jego ślady można bo-
wiem dostrzec w romantyzmie. dokonuje się wówczas przekształcenie 
oświeceniowych obrazów „dobrego dzikusa” i pochwały pierwotnego 
stanu natury (w koncepcji jana jakuba rousseau) w coraz wyrazistszą 
opozycję cywilizacji (europejskiej) wobec ludów „niecywilizowanych” 
i „barbarzyńskich”. wzmacnia się ona w okresie dziewiętnastowiecznej 
kolonizacji. o ile jednak mit światów nieskażonych złem cywilizacji 

4 j. Bachórz, hasło Egzotyzm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, wrocław 
1991, s. 216.
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nadal trwa w literackich obrazach, o tyle w rzeczywistości politycznej 
dokonuje się coraz to nowych agresji i podboju rozległych obszarów 
azjatyckich i afrykańskich5. przy tym na działania ściśle militarne i po-
lityczne nakładają się zróżnicowane sposoby „odkrywania nieznanego”: 
wypełnianie „białych plam” na mapach tych kontynentów, działalność 
misyjna i naukowa. jest przy tym kwestią zastanawiającą, że egzotyczne 
stają się nie tylko „barbarzyńskie” ludy afryki, ale także świat orientalny 
(„wschód” muzułmański, hinduski, chiński), mimo jego wysoko rozwi-
niętych kultur6. 

decydowało o tym poczucie „obcości”, obecność „innego” i „od-
miennego”. te kategorie ważne w dyskursie kolonialnym, na swój spo-
sób wzmacniały koncepcję hegemonistyczną europejskiej cywilizacji 
„białych”. szczególnie wyraziście problematyka kolonialna ujawniła się 
na kontynencie afrykańskim, co można wiązać z silną ekspansją na tery-
toria „dzikie” i „barbarzyńskie” w drugiej połowie XiX wieku, powią-
zaną równocześnie z poznawczymi i zdobywczymi wyprawami w głąb 
czarnego lądu. nic więc dziwnego, że, jak stwierdza józef Bachórz, 
„egzotyka afrykańska pojawiła się dopiero w czasach pozytywizmu”7. 
podróżopisarstwo ówczesne było niezwykle bogate; publikowano relacje 
o ciekawych krajach, pejzażach i zwyczajach; stanowiły one tło rozbudo-
wanych powieściowych akcji, przygodowych i sensacyjnych. natomiast, 
w przeciwieństwie do romantycznej niezwykłości, w pozytywizmie do-
minował „powściągliwie rzeczowy stosunek do egzotyzmu”8. można 
więc przypuszczać, że jednym z impulsów decyzji podróżniczej sien-
kiewicza były owe pozytywistyczne, poznawcze założenia. nie darmo 
swoją wyprawę traktował jako zadanie dziennikarsko-reportażowe. nie 
zmienia to jednak faktu, iż afrykańska wyprawa stała się dla niego egzo-
tyczną przygodą na nieznanych, pełnych niezwykłości, obszarach. 

5 na ten temat zob. bogatą literaturę dotyczącą dyskursu kolonialnego i postkolo-
nialnego zapoczątkowaną dziełem edwarda w. saida Orientalizm (wyd. polskie 
w przekładzie m. wyrwas-wiśniewskiej, poznań 2005).

6 taką szeroką koncepcją orientu posługuje się e.w. said w przywołanej wyżej 
książce – por. zwłaszcza rozdział: Zasięg Orientu, s. 65-168.

7 j. Bachórz, Egzotyzm, dz. cyt., s. 216 .
8 tamże, 217.
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„podróżomania” pisarza, objawiająca się od wczesnych wypraw 
poza granice zaboru rosyjskiego, miała w znacznym stopniu cechy 
eskapizmu. przybiera on swój najwyrazistszy kształt w czasie pierw-
szej długiej podróży do ameryki północnej (1876–1879)9. ta wyprawa, 
znajdująca bogatą dokumentację przede wszystkim w Listach z podró-
ży do Ameryki, ale również w tekstach publicystycznych oraz utworach 
beletrystycznych (głównie w bogatej nowelistyce), dała pisarzowi moż-
liwość zetknięcia się z pierwotną przestrzenią prerii i Gór skalistych 
oraz cywilizacją amerykańską. odmienność kontynentu sienkiewicz 
ukazywał i eksponował wielokrotnie, a dla jej uprzystępnienia czy-
telnikowi posługiwał się z reguły porównaniami „rodzimymi”. obraz 
amerykańskiego świata frapował go przede wszystkim tym, że był 
on obszarem przygody, rozgrywającej się na rozległych terytoriach, 
o zróżnicowanym klimacie, roślinności, faunie, a zamieszkałych przez 
wiele plemion i narodów. Świat amerykański jawił się dlań jako ambi-
walentny, pod wieloma względami stanowiący dla pisarza-pozytywisty 
zaskakującą mieszankę postępu cywilizacyjnego i społecznego, z pier-
wotną i „dziką” przestrzenią, dotąd nierozpoznaną, tajemniczą i groź-
ną. odwieczni mieszkańcy ziem – indianie, znani wcześniej z literatury 
(zwłaszcza powieści jamesa F. coopera) stanowią dla pisarza obraz 
„innego”, pod wieloma względami „obcego” i „dzikiego”. jednak opi-
sując zetknięcia indian z cywilizacją, sienkiewicz krytycznie oceniał 
jej demoralizujący wpływ. „Biali” zdobywcy, chociaż ich przedsiębior-
czość budzi jego podziw, jako bezwzględni niszczyciele są określani 
negatywnie. co więcej, los indian stanowił dlań alegoryczny odpo-
wiednik losu polskiego (jak na przykład w noweli Sachem10). mimo 
to, świat amerykański – tak zróżnicowany cywilizacyjnie i zarazem 
pierwotny – nie jest przedstawiany w optyce egzotyki. zasadniczo jest 
to bowiem „świat cywilizacji zachodniej” in statu nascendi. kategorię 

9  na temat Listów z podróży do Ameryki zob. z. najder, O „Listach z podróży do 
Ameryki” Henryka Sienkiewicza, „pamiętnik literacki” 1955, z. 1, s. 54-122; 
j. sztachelska, „Listy z podróży do Ameryki” a XIX-wieczne korzenie polskiego 
reportażu, w: Henryk Sienkiewicz i jego twórczość, red. z. przybyła, częstochowa 
1996, s. 61-74.

10  zob. s. sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, warszawa 1967.
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„egzotyki” zastosuje pisarz w pełni dopiero w opisach swoich doświad-
czeń afrykańskich. 

z tego powodu za szczególną odmianę „podróży w nieznane” należy 
uznać sienkiewiczowską wyprawę do afryki w 1891 roku. afrykańska 
podróż, jak piszą interpretatorzy biografii pisarza, planowana była znacz-
nie wcześniej, niż została zrealizowana. mogła ona – według świadectwa 
sienkiewicza – nastąpić tuż po powrocie z ameryki. i to w kontekście in-
nych rozległych planów „egzotycznych”. pisał o nich w liście do edwar-
da leo: „jeśli dr piotrowski z marynarki francuskiej potrafi mi wyrobić 
miejsce na statku, pojadę do chin i japonii razem z nim. ale to jeszcze 
niepewne. w marcu o małom nie wyjechał do Gabonu – tymczasem nie 
udało się”11.

późniejsze zainteresowania pisarza wyprawami afrykańskimi oraz 
piśmiennictwem poświęconym temu kontynentowi, powracały wielo-
krotnie w jego korespondencji i publicystyce, jednak dopiero rok 1890 
przyniósł ostateczną krystalizację planu. wówczas sienkiewicz serio 
rozpoczyna przygotowania do podróży, zarówno „fizycznie”, gromadząc 
niezbędny sprzęt, załatwiając sprawy urzędowe i osobiste, równocześnie 
zaś „lekturowo” – pogłębiając wiedzę o afryce, głównie na podstawie 
literatury podróżniczej (Henry stanley, rudolf slatin, david livingsto-
ne12). na podstawie wcześniejszego rozpoznania celu podróży dokonu-
je się, właściwe dla autora Listów z podróży do Ameryki, przechodzenie 
od „przestrzeni’ znanej z lektur, map, encyklopedii do rzeczywistych 
„miejsc” jako kolejnych etapów wyprawy13. 

zanim jednak nastąpi podróż afrykańska, odmienności orientalnej 
(wschodniej), jako na swój sposób egzotycznej, doświadczy sienkiewicz 
na południowo-wschodnich obrzeżach europy i pograniczu tureckiej azji, 
w czasie parotygodniowej wyprawy do konstantynopola i aten. pisarz 
jako „wschód” postrzega przede wszystkim kraje bałkańskie, świeżo wy-
zwolone z tureckiej niewoli. wyróżnikami tego „wschodu” są: obecność 

11 H. sienkiewicz, Listy, t. iii. Część pierwsza, warszawa 2007 (l. z dn. 4 marca 1879 r.).
12  na ten temat zob. ważne uwagi andrzeja klominka w książce Ogniem i mieczem 

w pustyni i w puszczy (wrocław 1991).
13  H. sienkiewicz, Listy z Afryki, w: Dzieła, t. 43, warszawa 1949. wszystkie cytaty 

z tego wydania.
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islamu i orientalnego obyczaju. w bułgarskim ruszczuku jako „pierwszy 
przedsmak wschodu” jawią się mu minarety i obecność turków. 

„po śniadaniu… idziem w miasto. wschód i wschód! turcy stano-
wią większość ubogiej ludności […]. wszędy kaftany, meszty, fezy, za-
woje […]. w sklepie każdym siedzi turko z nogami podwiniętymi pod 
siebie i drzemie lub pali fajkę. na ulicach spotykamy Bułgarki, które 
jeszcze nie nauczyły się nosić spódnic i chodzą w hajdawerach […].

w ogóle wszystko, co tu się widzi, warto widzieć, bo to świat inny, 
bardzo malowniczy, bardzo kolorowy. jest coś pierwotnego w tych 
strojach, twarzach, ruchach, w tym mrowiu nieznanych typów, w tych 
ciemnych sklepach, ciasnych ulicach, wozach ogromnych, ciągniętych 
przez bawoły. wszystko to przenosi cię w jakąś przeszłość daleką, 
w jakąś cywilizację nieznaną, która już gaśnie tu, a gdzie indziej dawno 
minęła […]” 14. 

na ile to jednak rzeczywiście „wschód”? raczej jego „przed-
sionek”, dający jedynie przedsmak tego, czego pisarz doświadczy 
w konstantynopolu. tu znacznie ostrzej rozłożą się akcenty, pozycja 
europejczyka zostanie wyraźniej przeciwstawiona barbarzyństwu i dzi-
kości wschodu. obrzydzenie będzie się łączyło z pierwiastkami pogar-
dy. stambuł to dla niego „[...] niechlujny pacanów czy Baranów”. nie 
miasto europejskie, lecz „[...] olbrzymia azjatycka wieś, która rozsiadła 
się nad Bosforem…, ale jaka niechlujna!”15; życie miasta to „rojenie się 
azjatyckie – ma w sobie coś z rojenia się robactwa”16. ów zgiełk, brud, 
robactwo; obcość (odrębność) plemienna, jako postrzegane cechy orien-
talnego świata, ustępują dopiero wówczas, gdy sienkiewicza zainteresu-
ją egzotyczne przedmioty i tkaniny na stambulskim rynku. wiele z nich 
wzbudzało w nim reakcje estetyczne. w rzeczywistości tureckiej pojawi 
się pierwszy zarys egzotyki, która później przeniknie w afrykańskie ele-
menty orientalne17. sienkiewicz był świadom tego przenikania i dlatego 

14  H. sienkiewicz, Listy, t. ii, Część pierwsza (Jadwiga i Edward Janczewscy), opr. 
m. Bokszczanin, warszawa 1996, s. 182-184, (l. z dn. 10 X 1886).

15  tamże, s. 216.
16  tamże, s. 217.
17  o polskich zainteresowaniach orientem w pierwszej połowie XiX wieku zob. 

s. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, warszawa 1988, s. 41 i nast. 
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w początkowych partiach Listów z Afryki zaciera się granica między ele-
mentami orientalnymi a egzotyką afrykańską.

w przeciwieństwie do wcześniejszych relacji podróżniczych pisarza 
frekwencja terminu „egzotyka” w prezentacji „czarnego lądu” jest Listach 
z Afryki znaczna. stosuje go autor wielokrotnie i w rozmaitych kontek-
stach. elementy orientalne, który pojawiły się w listach „tureckich” pisa-
nych do jadwigi janczewskiej, powtarzają się już początkowych opisach 
afrykańskiej podróży. przedstawiając port-said, sienkiewicz podkreśla: 
„miasto, jak powiedziałem, nie ma żadnego charakteru, ale spojrzawszy na 
te łodzie, mówi się sobie: >jednakże to wschód<” (la, 13).

natomiast następujący po tym opis kairu – także o eksponowanych 
cechach orientalnych – jest pozbawiony elementów architektonicznych, 
natomiast jest to miasto o wyeksponowanych pierwiastkach ludzkich za-
chowań i działań, ukazanych jako wrażenia ruchowe i akustyczne, na tle 
wypełnionym barwnymi plamami, słowem ukształtowany jako obraz pe-
łen zmiennej dynamiki:

„Głównym wrażeniem, jakie otrzymuje się na wschodzie […], jest 
wrażenie natłoku i gwaru ludzkiego życia […]. przez most […] na nilu, 
przez te same aleje trudno się w dzień przecisnąć. na bocznych chod-
nikach przepychają się arabowie, Beduini, żydzi, koptowie, murzyni, 
Grecy i anglicy, środkiem ciągną szeregi wielbłądów, wozy zaprzężone 
w bawoły i pojazdy paszów z biegnącymi przed końmi saisami. widzisz 
wszystkie barwy skóry i słyszysz wszystkie języki […]. pod akacjami 
przydrożnymi i pod palmami całe obozowiska; gromady kramów, barw-
ne tkaniny, zawoje, stosy bakalii, pęki trzcin cukrowych, znów wielbłą-
dy, znów stada osłów […]. cały obraz w rażącym blasku lub czarnych 
cieniach bez ogólnego tonu, o barwach lokalnych tak natężonych i tak 
ogromnie wyraźnych, że po dłuższym czasie męczą one oczy północnego 
człowieka…” (la, s. 18)18. 

sienkiewicz miał tego świadomość, wprowadzając cytat z Farysa („tu natura 
snem ujęta…”) w opisie afrykańskiego lądu (Listy z Afryki, s. 217).

18  ciekawe, że sienkiewicz eksponując pierwiastki „wschodnie” afrykańskiego 
lądu, rzadko posługuje się określeniem „południa”. wschód jest bowiem o wiele 
wyraziściej zwartościowany i niesie ze sobą wiele znaczeń, w tym – odwołujących 
się do znaczeń ideologicznych.
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w podobny sposób przedstawia pisarz w Listach z Afryki także inne 
egzotyczne miasta (choćby zanzibar). cechuje je przede wszystkim 
niezwykła różnorodność zarówno ludzka, jak i przedmiotowa. w tym 
właśnie upatruje sienkiewicz koloryt wschodni: wielonarodowość, 
wieloplemienność, czy wreszcie wieloreligijność, nakładające się na 
ruchliwość i bogactwo realiów, tworzą w tych opisach mozaikową, wie-
loimienną strukturę. w opisie adenu: „te kupy ludzi o różnych skórach, 
ta nagość wielkich i małych ciał, namiętne ruchy, ten wrzask rozmaitych 
języków ma w sobie coś z egzotycznej orgii. człowiekowi wydaje się, że 
śni, ale ów sen jest zarazem trochę zmorą […]. patrząc na owe rojowiska 
ludzkie, doznaje się takiego uczucia jakby się patrzyło na kłębienie się 
robaków” (la, 45). 

opisany w ten sposób, animalny, budzący odrazę, „orgiastyczny” 
świat już na wstępie formuje dystans „cywilizowanego” człowieka, dla 
którego jest on „obcy” i hierarchicznie niższy. niemniej ów przypomi-
nający wcześniejsze opisy afrykański „wschód” nie stanowi elementu 
rdzennego. jest bowiem zasadniczo elementem azjatyckim, obecnym 
w afryce na skutek podboju (arabowie) lub wtórnej kolonizacji (Hin-
dusi). obie te nacje stanowią znaczną część mieszkańców zanzibaru, 
stanowiąc jakby pośrednią warstwę pomiędzy „dzikim” i egzotycznym 
światem murzyńskich plemion a cywilizacją europejską reprezentowaną 
przede wszystkim przez anglików i niemców. co więcej, presja wcze-
śniejszego panowania arabskiego w afryce jest – według sienkiewicza – 
barierą dla zachodniej cywilizacji. opisując kolonialne rządy niemieckie 
i angielskie, czyni on następującą uwagę:

„[…] murzyni żałują arabów […]. żeby to zrozumieć, trzeba sobie 
umieć zdać sprawę z psychologii dzikiego człowieka. samowolę, niewo-
lę, okrucieństwo choćby straszne znosi on, bo musi […], ale za arabskich 
[…] czasów miał on za to wszystko jedną rzecz: oto zdawał sobie jasno 
sprawę z warunków swego życia […]. w zetknięciu z cywilizacją dziki 
człowiek traci tę pewność. przychodzi prawo, którego on nie zna; przepi-
sy, których nie rozumie; zastrzeżenia, do których nie przywykł; warunki 
życia, w których się błąka […]”.

i konkluduje pisarz:
„[…] cywilizacja okazała się dla nich za trudna […]. murzyni […] 
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zetknąwszy się z nią po raz pierwszy, tracą także równowagę wewnętrzną 
i cierpią w tym stopniu, że wolą dawne czasy razji, okrucieństwa i niewo-
li” (la, 147-148).

do środowiska arabskiego odnosi się autor Listów z wyraźna nie-
chęcią. w ironicznie przedstawionej audiencji (przypominającej mu 
„balet lub operę”) u sułtana nominalnie panującego na zanzibarze sam 
władca zostaje scharakteryzowany następująco: „na twarzy jego widać 
czysto orientalny uśmiech, zarazem łagodny, smutny i nieco fałszywy” 
(la, 97). arabowie i islam są traktowani jako nieszczęście afryki, co 
pisarz na wielu stronach Listów z Afryki akcentuje. im przede wszystkim 
przypisuje rozpowszechnienie niewolnictwa na tym kontynencie.

Hindusi – mocniej uformowani przez wpływ angielski (w tym 
sensie także – europejski), są taką przeszkodą w znacznie mniejszym 
stopniu. reprezentują w sposób widoczniejszy państwa kolonialne 
i równocześnie przejmują znaczną część handlu, zwłaszcza „egzotycz-
nego” – jak podkreśla sienkiewicz. zarazem reprezentują różne cywi-
lizacyjne odmiany, część z nich nosi „strój europejski, wyznaje religię 
katolicką i żyje jak biali ludzie” (la, 75), inni wyznają braminizm, 
buddyzm i mahometanizm. inteligencja hinduska „trudni się medycyną 
i prawem”. przejmując urzędy, handel, opanowując własność ziemską, 
stali się ekonomiczną potęgą. „dzięki opieszałości arabskiej zagarnęli 
całe bogactwo kraju” (la, 76). ale mimo to, widoczna jest w Listach 
granica między światem „białego człowieka” a „rasami” kolorowymi. 
dla sienkiewicza oczywisty jest stereotypowy układ, w którym hin-
duski policjant „korzy się przed białym jak przed wyższą istotą”, ale 
„nie żałuje bata na kolorowych” (la, 47). takie rozpoznanie struktury 
narodowościowej i społecznej pisarz zawdzięcza niewątpliwie wcze-
śniejszej lekturze i zarazem rozmowom prowadzonym w środowiskach 
europejskich zanzibaru (zwłaszcza misji katolickich, o których pisze 
obszernie). stąd narracja Listów z Afryki w znacznym stopniu powie-
la ówczesną ideologię kolonialną, dostosowaną do potrzeb ekspansji 
na kontynent afrykański. z tym wszystkim autor Listów z Afryki żywi 
przekonanie o możliwości powstania „cywilizowanych” państw afry-
kańskich, ponieważ – jego zdaniem – „murzyni stanowią podatny ży-
wioł dla cywilizacji” (la, 156): 



140 Tadeusz Bujnicki

„[…] nie ma żadnych widoków, by narody europejskie, które dziś 
dzielą się afryką, mogły skolonizować ją i pozakładać takie nowe pań-
stwa, jak na przykład stany zjednoczone północnej ameryki. ale kto 
wie, czy nie potrafią tego uczynić na współkę z czarnymi. klimat, który 
nie dozwala pracować białym ludziom, okaże się nierównie łaskawszym 
dla mieszańców – być więc może, iż kiedyś, po upływie wielu a wielu 
lat, powstaną tu państwa mulatów francuskich, niemieckich i włoskich 
– państwa związane z metropolią, przystosowujące naszą cywilizacje do 
miejscowych warunków […]. prawdopodobnie też metropolie potrafią 
uniknąć niemiłosiernego wyzysku kolonii i wytworzą taki wzajemny sto-
sunek, by obie strony widziały korzyść w związku” (la, 157-158).

w tym utopijnym pomyśle łączą się zapewne sienkiewiczowskie 
wątpliwości wobec polityki państw kolonialnych z przekonaniem o he-
gemonistycznych prawach „białego człowieka”, nawet wówczas, gdy 
prokreacyjnie stworzy „republiki mieszańców”. niemniej, ten punkt 
widzenia pozwala na niejednoznaczną ocenę „kolonialnego dyskursu” 
w Listach z Afryki.  

z innej natomiast perspektywy „odkrywa” pisarz przestrzenny 
i przyrodniczy charakter czarnego lądu. widać w jego obszernych opi-
sach niezwykłą fascynację odrębnością i egzotyką poznawanego świata. 
uderzające jest przy tym bogactwo „technik” opisowych, wśród których 
różne ujęcia przestrzenne stanowią dominantę strukturalną tekstu19. ich 
różnorodność wynika głównie z sugestii „ruchu podróżnika” rozpozna-
jącego coraz to nowe miejsca i obiekty. także w powtarzających się pró-
bach odnalezienia „egzotycznych właściwości” form przestrzennych. 
odkrywa je zarówno w „mieszaninie blasku, milczenia i pustki” w cza-
sie największego upału (la, 64), jak i w zmienności barw, oświetleń 
i kształtów. Świat egzotyczny jawi się sienkiewiczowi jako niezwykle 
intensywny, gwałtowny, ruchliwy. oto pierwszy ukazywany z oddalenia 
widok zanzibaru: „[…] okolica, prawdziwie podzwrotnikowa – jeden 
las, jedno morze zieloności zbitej jak mur, nad który wyskakują wspa-
niałe pióropusze kokosów […]. jak okiem sięgnąć widać tę egzotyczną 
19  interesująco przedstawił je zygmunt Falkowski w książce Przede wszystkim Sien-

kiewicz, warszawa 1959, zwł. w rozdziale Szkoła stylu (s. 210-226). tu liczne 
odwołania do Listów z Afryki.
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potęgę roślinności, przechodzącą niemal w rozpustę. widać, że wszystko 
tam zagrzewa się w słońcu, w gorącej wilgoci, pęcznieje, buja, stłacza 
się, obejmuje, zapładnia i szaleje” (la,61). 

podobnie opis „rozszalałej podzwrotnikowej roślinności” otwiera 
przybycie narratora na ląd afrykański w okolice Bagamojo: „Bliżej morza, 
po prawej ręce od drogi widzi się wśród nieskończonej liczby kokosów, 
inne mniejsze ogrody, stanowiące podszycie palmowego lasu. z daleka 
wydają się one jakby dzikie kępy rozszalałej podzwrotnikowej roślinno-
ści, złożone ze zbitego gąszcza olbrzymich liści bananowych, nad którymi 
piętrzą się rozłożyste wachlarze palmy błotnej, czuby juk, papaje, manga, 
drzewa chlebowe, annony, jabłonie cyteryjskie i bambusy” (la, 126).

wreszcie opis brzegów afrykańskiej rzeki wami, w którym remini-
scencje kulturowe przeplatają się z przestawieniem wyraźnie sensuali-
stycznym, zmysłowym:

„Brzegi wami pokryte są w tym miejscu nie przez zarośla […], ale 
przez prawdziwy las dziewiczy […].

upięcia lianów poprzerzucane z drzewa na drzewo, zwieszające 
się – i tuż nad wodą i dalej w głębi – tworzą pozór kotar nad drzwia-
mi mrocznych świątyń leśnych. we wnętrzu ich światło jest uroczyste 
i przyćmione, jakby przechodziło przez gotyckie okna; pnie drzew ma-
jaczeją na kształt kolumn w ołtarzach, głąb całkiem jest zakryta dla oka, 
wszędy spokój, milczenie, wody ocembrowane murem drzew – dziwne, 
prawie mistyczne zacisze!

pogrążony w nim człowiek mniema, że wdziera się w jakąś tajem-
nicę i że kogoś obraża. wszelka nadprzyrodzona istota wydałaby się tu 
rzeczywistą, tak jak w obrazach Boecklina. mimo woli słuchasz, czy 
w głębinach leśnych nie rozlegnie się krzyk driady […].

Gdzieniegdzie z drzew kapią kwiaty i tuż nad zwierciadłem wod-
nym leżą w cieniu płatki krwawe lub różowe. w miejscach gdzie lasu nie 
podszywa zbita gęstwina krzaków, widać grunt czarny i wilgotny, pod-
sobny do ziemi używanej w cieplarniach; wyżej nad nimi wisi leciuchna, 
koronkowa zasłona paproci, jeszcze wyżej pnie poskręcane jakby okrę-
towymi linami i wreszcie jedna wielka kopuła liści zielonych, czerwona-
wych, złotych, wielkich i małych, o kształtach wachlarzów, mieczy, piór, 
ostrzów do włóczni.



142 Tadeusz Bujnicki

las składa się jak zwykle podzwrotnikowe, z wszelkiego rodzaju 
drzew: rosną tu palmety, draceny, drzewa gumowe, sykomory, tamaryski, 
mimozy – jedne przysadkowate i grube, drugie strzeliste, całe w smu-
kłych pędach. czasem nie podobna rozpoznać, jakie liście do którego 
drzewa należą, bo wszystko to miesza się ze sobą i lisicami lianów, prze-
pycha się, obejmuje, idzie w zapasy i przygniata, by tym swobodniej do-
stać się do światła” (la, 218-219).

przywołane opisy (a zwłaszcza ostatni) stanowią „zbiór” sienkie-
wiczowskich sposobów „unaoczniania” egzotycznej przestrzeni. re-
miniscencje z dostępnych dla wykształconego czytelnika składników 
europejskiej kultury (sztuki) są zarazem emocjonalnym i estetycznym 
doznaniem samego narratora. z drugiej strony stara się on wywiązać 
z „obowiązku” poznawczego, wprowadzając do tekstu nazwy roślinności 
i ich rzeczowy opis. na ten mimetyczny z założenia sposób formowania 
obrazów nakładają się metafory o ekspresywnej funkcji czynnościowej, 
ruchowej (przepycha się, obejmuje, idzie w zapasy), który – w ujęciu pi-
sarza – stanowi o egzotyce podzwrotnikowej przyrody.

sienkiewiczowski opis „egzotyczny” spełnia więc funkcje estetycz-
ne i poznawcze, zestawiane w określonych proporcjach i hierarchiach. 
z drugiej strony dbałość o możliwości percepcyjne czytelnika nakazy-
wała mu w „obcej” przestrzeni znajdować elementy swojskie, co – rzecz 
jasna – stanowiło o ich przybliżeniu i „oswajaniu”. na tę właściwość 
Listów zwrócił uwagę zdzisław najder, który stwierdzał: „[…] siłę eks-
presji osiąga sienkiewicz przez ukazanie afryki tak, jak gdyby ukazywał 
rodzimy krajobraz, tylko niezwykły >wywrócony<. dążność do uchwy-
cenia wszystkiego w kategorie swojskości – płynąca z artystycznego 
zamiaru, nie z naiwności czy braku wyobraźni – tworzy najjaskrawszy 
wyróżnik Listów z Afryki wśród przebogatej literatury egzotycznej”20. 

w afrykańskim „reportażu” obrazy świata przyrodniczego, prze-
strzeń miasta i wieś murzyńska ulegają szczególnemu nałożeniu, 
zwłaszcza w planie estetycznym. wrażenie „malowniczości” wią-
że się z mocnymi elementami wizualnymi. proza Listów z Afryki – jak 

20 z. najder, Wstęp do H. sienkiewicz, Listy z Afryki, warszawa 1956. cyt. za: 
a. Ładyka, Henryk Sienkiewicz, wyd. V, warszawa 1971, s. 245.
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pisze zygmunt Falkowski – jest „nasycona światłem i barwą” oraz „[…] 
przedstawia zjawiska, zdarzenia, przedmioty, albo w ich rozwoju, albo 
w zmiennych warunkach oświetlenia”21. ogarnia je „żywioł impresjo-
nizmu”22, „ułuda wzroku”23, przenikanie się barw i zmienność punktów 
widzenia. widać to chociażby w takim – jednym z wielu – przykładzie:

„słońce nie odbija się tu od żadnej białości, wiec nie oślepia, nie 
razi, nie przychodzi nawet bezpośrednio, ale przesącza się przez liście 
ciemne, purpurowe, jasnozielone lub złote, skutkiem czego zabarwia się 
samo i spływając na szare dachy lub ceglasty grunt łagodnieje, tworząc 
odblaski jakby czerwonawo-przyćmione, słodsze, głębokie, przemiesza-
ne z zielonym mrokiem. Gdy w takim oświetleniu zobaczy się czarne, 
połyskujące, metalowe ciała murzyńskie – ma się przed sobą prawdzi-
wy obraz afrykański […], przewyższający wyobrażenia, jakie się miało 
o tych dziwnych, cudnych krainach…” (la, 117). 

na przytoczonym fragmencie można ukazać szereg właściwości 
sienkiewiczowskiego opisu: jego dynamikę, wywołaną oddaleniem 
i przybliżeniem przedstawianych obiektów, zmienność nie tylko barw 
kształtowanych zmiennością oświetleń, lecz także przez kontekst do-
znań psychicznych podmiotu (określenia: „łagodnieje”, „słodsze”, „głę-
bokie”); przywołanie dawniejszych „wyobrażeń […] o tych dziwnych, 
cudnych krainach”. 

w znacznych fragmentach Listów z Afryki konstrukcje przestrzenne 
pełnią także funkcje kształcąco-poznawcze. tak zwłaszcza w obszernych, 
rzeczowych opisach geograficzno-przyrodniczych, relacjach z rozmów 
z księdzem le roy’em (la 107-110), charakterystyce misji katolickich 
i zasad rządów niemieckich i angielskich w koloniach afrykańskich (zwł. 
la, 144-150). są to obszerne reportażowo-publicystyczne partie tekstu. 
narrator eksponuje w nich swoją rolę informatora o nieznanej przestrzeni: 
„tak mało obciążałem dotychczas moje opowiadanie geografią, że obecnie 
pozwolę sobie powiedzieć kilka słów o tej części afryki, choćby dlatego, 
by dalszy ciąg mojej wycieczki był dla czytelników zrozumialszy” (la, 
172). podobnym celom służy w opisach krajobrazu obecność „przyrody 
21  z. Falkowski, Przede wszystkim Sienkiewicz, 167.
22  tamże, s. 219.
23  tamże, s. 220.
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obłaskawionej”, podporządkowanej rolniczej funkcji, bądź – co w Listach 
częste – wyglądom „ogrodowym” czy „parkowym” („z bliska kraj wyglą-
da jak wykwintny park” la, 195; „chwilami zdawało mi się, że jestem 
w cieplarni jardin d’acclimatation w paryżu” la, 116). te opisy cechuje 
na ogół trzeźwość, rzeczowość i swoisty „utylitaryzm”. zarazem mogą one 
przypominać przestrzenie rodzime: „w niektórych miejscach wysokie pło-
we trawy są też tak podobne do łanów dojrzałych zbóż, że się ma złudzenie 
naszej wsi. zdaje się, iż lada chwila z drugiego końca łanu rozlegnie się 
>oj! ta dana! oj, dana!< – zabrzękną sierpy albo ukażą się czerwone chusty 
na głowach dziewek najętych do żniwa” (la, 195).

sienkiewiczowska „przygoda afrykańska”, aczkolwiek kształtuje 
szeroką panoramę przestrzeni i zdarzeń, w znacznym stopniu odtwarza 
jednak wiedzę lekturową i wyniesioną z rozmów z afrykańskimi inter-
lokutorami. naprawdę bowiem obszar znanej pisarzowi z autopsji afry-
ki był niewielkim jej wycinkiem: okolicami kairu i kanału sueskiego; 
zanzibarem i poznawanym w trakcie nieukończonej, dziesięciodniowej 
wyprawy fragmentem lądu w podzwrotnikowej afryce. Listy pisane do-
piero po powrocie do europy, inaczej niż słynne reportaże amerykańskie, 
nie mają tego znaczenia jako „własne” odkrycie pisarza. ich zasadniczą 
wartość stanowi nie tyle oryginalna wizja „czarnego lądu”, ile zaspoko-
jenie, w znakomitych stylowo i konstrukcyjnie opisach przestrzennych, 
„głodu estetycznego”24. 

24  określenie z. Falkowskiego (Przede wszystkim Sienkiewicz, s. 228).



pogranicze etniczne i kulturowe 
w „powieściach chłopskich” 

elizy orzeszkowej 
(Niziny – Dziurdziowie – Cham)

eliza orzeszkowa, mieszkanka grodzieńskiej „prowincji”, musiała 
inaczej postrzegać własne peryferyjne terytorium, niż jej warszawscy ko-
ledzy. Była to jej „mała ojczyzna”, którą – jeśli opuszczała – to bardziej 
mentalnie niż fizycznie. Świat pisarki był światem przestrzennie ograni-
czonym, a jedynie dzięki przekonaniom i wiedzy autorki Nad Niemnem 
„powiększanym” do uniwersalnych rozmiarów. rzeczywistość przedsta-
wiona w powieściach orzeszkowej była równocześnie zmitologizowany-
mi peryferiami, prowincją oraz pograniczem o etnicznym nacechowaniu. 
Światem „zagubionym” w przestrzeni natury, wiejskiej „pierwotności” 
i oddaleniu (nie tylko fizycznym, lecz psychicznym i mentalnościowym) 
od cywilizacji. w twórczości orzeszkowej można dostrzec oscylacje 
między „kresowym” a „pogranicznym”1 widzeniem „małej ojczyzny”. 

represje zaborcy wobec żywiołu polskiego (szlacheckiego przede 
wszystkim) na ziemiach zabranych pobudzały ją także do działań obron-
nych wobec zagrożenia tożsamości polskiej i groźby wynarodowienia. 

1 na temat różnicy znaczeniowej między „kresami” a „pograniczem” zob. uwagi 
w Wstępie (s. 1-3).
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stąd mocne polskie aspekty kresowe w Nad Niemnem czy Gloria victis. 
z drugiej jednak strony, pisarka miała pełną świadomość wieloetniczno-
ści swego terytorium, na którym Białorusini i żydzi stanowili populacje 
ilościowo większe, niż populacje polskie. im właśnie poświęciła orzesz-
kowa całe „serie” swoich utworów. w cyklu powieści chłopskich takie 
wyróżnione miejsce zajęli Białorusini (zwani przez nią „po staroświec-
ku”: rusinami). w tych utworach „pogranicze” określa zderzenie języka, 
kultury oraz form bytowania białoruskiej wsi z prowincjonalną kulturą 
drobnoszlachecką i drobnomieszczańską oraz „kosmopolityczną” kulturą 
niewielkiego miasta. zasadnicza linia demarkacyjna, oddziela zatem to, co 
rustykalne (i pierwotne, ustabilizowane), od tego, co miejskie (cywilizo-
wane i zmienne). zajmujący centralne miejsce autonomiczny świat wiejski 
żyje na obrzeżach historii oraz w czasie mitycznym i „biologicznym”.

w powieściach chłopskich nieostre jest odniesienie do cywilizacyj-
nego „centrum”. autorka – zapewne świadomie – nie chciała wyposażyć 
w znaczenia pozytywne ani stolicy zaborczego imperium rosyjskiego, 
ani warszawy. oba miasta pojawiają się jedynie marginalnie jako znie-
kształcone wyobrażenia o wielkomiejskim życiu „adwokata” kaprow-
skiego (Niziny). z rosyjskiego centrum pochodzi natomiast absolutna 
władza, stanowiąca bezwzględne i niepojęte dla wiejskiej społeczności 
prawa. dlatego peryferyjność staje się wartością pozytywną, azylem 
wiejskim i przyrodniczym przed płynącymi z zewnątrz zagrożeniami. 
„peryferyjność [...] – pisał jerzy Święch – traci swój relacyjny charakter, 
staje się wartością samą w sobie, punktem nie odśrodkowym, lecz do-
środkowym, skupiającym w sobie całą energię”2. nie oznacza to jednak, 
iż „mała ojczyzna” była światem „bezgrzesznym”; pozbawionym napięć, 
okrucieństwa, zabobonu i ciemnoty; że tak nie jest, świadczy na przykład 
fabuła Dziurdziów.

pole obserwacyjne orzeszkowej objęło przede wszystkim teryto-
rium dwóch gubernii: grodzieńskiej i wileńskiej, a więc tzw. „ziemie 
zabrane”, wówczas stanowiące integralną część imperium rosyjskie-
go i po powstaniu styczniowym dotknięte najsurowszymi represjami. 

2  j. Święch, Kresy i centrum, w: O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. s. uliasz, 
rzeszów 1998, s. 40.
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spadły one głównie na ludność polską o szlacheckim rodowodzie. 
mimo społecznego i ekonomicznego znaczenia, była to jednak gru-
pa stosunkowo nieliczna. stosunki demograficzne na tym terytorium 
wykazywały wówczas olbrzymią przewagę ludności białoruskiej. 
z przedpowstaniowego spisu ( z roku 1858) wynikało, iż na 3,4 miliona 
mieszkańców 6 guberni Białorusinów było 78%, żydów – 10%, a po-
laków – 6%; natomiast u schyłku stulecia (1897 rok) proporcje uległy 
pewnym zmianom (na 6,7 milionów – Białorusinów było 73%, żydów 
– 13%, rosjan – 5%, a polaków tylko 2,5%)3. co prawda drugi spis ba-
dacze uważają za tendencyjny, niemniej – w przybliżeniu – były to rze-
czywiste proporcje etniczne. zmieniały się one jedynie na zachodnich 
krańcach terytorium (wileńszczyzna i Grodzieńszczyzna), w których 
procent polaków był wyższy oraz występowały „enklawy” litewskie. 
natomiast wielka własność ziemska była głównie w rękach polskich 
i częściowo rosyjskich, zaś, stanowiący w przygniatającej części klasę 
chłopską, Białorusini posiadali (już po uwłaszczeniu) ok. 34% areału 
rolnego4. Był to pewien wzrost wiejskiej zamożności, jednak likwida-
cja pańszczyzny wpłynęła także na zwiększenie liczby pracowników 
najemnych w dworach ziemiańskich. 

ten stan rzeczy odzwierciedlił się w pisarstwie orzeszkowej. au-
torka Nizin, szczególnie uwrażliwiona na problematykę chłopską, 
dostrzegła, iż – inaczej niż w królestwie – stosunki społeczne na wsi bia-
łoruskiej mocniej splotły się z problematyką etniczną. z tej perspektywy 
należy zatem spojrzeć na znany cykl utworów orzeszkowej o tematyce 
chłopskiej z lat 1883–1888. utwory te stanowiły tryptyk powieściowy 
(Niziny, 1883, Dziurdziowie, 1885 i Cham, 1888) dopełniony nowelą 
Tadeusz (1884). w liście do leopolda meyeta autorka zapowiadała je 
jako zbiór Wiejskich obrazów i scen (w trzech następujących po sobie 
tomach: i – Niziny, ii – Dziurdziowie i Tadeusz, iii – Rybak nadniemeń-
ski)5. w powieściach z różną widocznością zarysowują się dwa inaczej 
motywowane „obrazy świata”. obraz „autorski” – zgodny z realistyczny-
mi konwencjami ówczesnej powieści, asertywny, określony przez zasady 
3  s. Łaniec, Białoruś w drugiej połowie XIX stulecia, olsztyn 1997, s. 10.
4  s. Łaniec, Białoruś..., s. 123.
5  e. orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. e. jankowski, t. 2, wrocław 1955, s. 36.
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typizacji i obiektywizacji, oraz „obraz”, porządkowany przez subiektyw-
ne punkty widzenia postaci należących do świata przedstawionego.

powieści chłopskie, w których reguły poetyki realistycznej stanowią 
zasadę nadrzędną, a sposób ujęcia świata przybliża je do formy powieścio-
wego „studium społecznego”, mocno akcentują ów specyficzny rodzaj 
postrzegania i interpretowania rzeczywistości przez pryzmat wyobrażeń 
postaci. powieści orzeszkowej „wchłaniają” w sposób rzadko spotykany 
teksty pochodzące z folkloru i drobnoszlacheckiej kultury6. teksty kul-
tury obecne w środowisku wiejskim mają przede wszystkim charakter 
oralny; natomiast teksty reprezentujące świat zewnętrzny są zasadniczo 
słowem pisanym. ten podział odzwierciedlił się w technice powieścio-
wej, mocno nasyconej strukturami mowy pozornie zależnej i zależnej 
oraz składnikami melicznymi, przypowieściami i przysłowiami. 

z tymi konstrukcjami korespondują w powieściach orzeszkowej 
zasady kompozycyjne. są to kompozycje wyraziście zdramatyzowane, 
kończące się zwykle klęską bohatera (nie tylko fizyczną lecz także psy-
chologiczną). w Dziurdziach można dostrzec zarys schematu powieści 
kryminalnej7. wybór tej metody komponowania nie był przypadkowy. 
pozwalał on na stopniowe odkrywanie składników tragedii, w której nie 
tyle fakt zbrodni, ile splot przyczyn do niej prowadzących jest przed-
miotem autorskiej analizy. stąd w powieści dominująca rola retrospek-
cji. w pozostałych powieściach autorka wykorzystuje tradycyjne formy 
konstrukcji fabularnej: linearny porządek zdarzeń, wzbogacany eks-
pozycyjnymi relacjami o przeszłości postaci, technikę kontrastowania 
według dwubiegunowej zasady: charakterów i położenia społecznego 
postaci. orzeszkowa, autorka znanych artykułów o strukturze powieści8, 
wykorzystuje inspiracje balzakowskiego realizmu i nowoczesnych zało-
żeń naturalistycznych, pozostając jednak w strefie oddziaływania sche-
matów literatury tendencyjnej. w tej funkcji pojawiają się odświeżone 

6 na temat intertekstualności chłopskich powieści orzeszkowej pisze szerzej 
k. kłosiński (Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej, katowice 1990).

7  zob. a. Gurbiel, O „Dziurdziach” Elizy Orzeszkowej, w: W świecie Elizy Orzesz-
kowej, kraków 1990, s. 29-30.

8  Kilka uwag nad powieścią („Gazeta polska” 1866, nr 285) i O powieściach T. T. 
Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle („niwa” 1879, t. 15, z. 97-98, 100-101).
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i sparodiowane schematy melodramatu (w Chamie) i skarykaturowanego 
sentymentalnego romansu (w Nizinach). tendencji służy również „gra” 
motywów trywializacji i uwznioślenia w losach uwiedzionej chłopki 
krystyny i (paralelnie) drobnej szlachcianki karolci Bahrewiczówny 
w Nizinach oraz – uformowanego wedle innej konwencji – „romansu nad 
brzegami niemna” Franki i pawła9.

styl powieściowy charakteryzuje w znacznym stopniu stylizacja 
meliczna oraz stylizacja na ludową opowieść. ich presja w powieściach 
jest tak wielka, że wykraczają one poza strefę dialogu i monologu, obej-
mując także znaczne partie narracyjne. szczególnie istotne są inter-
polowane w fabuły opowieści i wspomnienia postaci o funkcjach, nie 
tylko mimetycznych, lecz także baśniowo-„proroczych” (w Dziurdziach 
opowieść aksany o zacharze i marcysi zapowiadająca śmierć pietrusi). 
w konwencji baśniowej są także utrzymane w Chamie „miejskie” wspo-
mnienia Franki i marcelki, wyznaczające granice nieznanego, niezwy-
kłego i groźnego świata. 

zasadniczą metodą ukazania ambiwalencji pogranicza była przyjęta 
przez pisarkę formuła komunikacyjna. określa ją różnica między świa-
topoglądem i wiedzą narratora i adresata a pojęciami i wyobrażeniami 
o świecie chłopskiej zbiorowości. narrator orzeszkowej, mimo silnego 
poczucia związku z białoruskimi postaciami, należy do zewnętrznej wo-
bec nich rzeczywistości. jego postawa jest bliska założeniom pozytywi-
stycznym; wyraża współczucie dla pokrzywdzonych oraz skupia uwagę 
na niebezpieczeństwach zawartych w strukturach społecznych. taka per-
spektywa dominuje w Nizinach i Dziurdziach, natomiast w Chamie unie-
ważnieniu ulega „organicznikowski” punkt widzenia. zawodzą bowiem 
środki zapobiegawcze, które zazwyczaj pozytywiście wydawały się sku-
teczne. nie stwarza ich bowiem nowoczesna, lecz pozbawiona wyraź-
nych wartości, cywilizacja; wartości te odnajdują się w ukształtowanej 
przez przyrodę osobowości chłopskiej. zdegenerowane wyobrażenie 
miasta jako „piekła” (według pawła kobyckiego) staje się argumentem 
w antyurbanistycznym przesłaniu samej orzeszkowej. „jestem wielką 
9  Hipotetycznie można przyjąć, że w tle usytuowanej nad brzegami rzeki miłości 

znajduje się tkwiąca w pamięci gatunku formuła umieszczająca bohaterów senty-
mentalnego romansu „nad brzegami dniestru” lub „wisły”.



150 Tadeusz Bujnicki

zwolenniczką >łona natury< – pisała – i gdybym świat przetwarzała, 
uczyniłabym tak, aby w nim miasta nie mogły istnieć”10. to niezwykłe 
zdanie w ustach pozytywistki, którą przecież była nadal w trakcie pisa-
nia „powieści chłopskich”. wypada jednak dodać, prezentowane w nich 
„miasto” to nie metropolia – ośrodek nowoczesnej cywilizacji, lecz jego 
małomiasteczkowa karykatura.

na ideowej płaszczyźnie bliskiej narratorowi znajduje się adresat 
powieści. z jednym, ale istotnym, zastrzeżeniem. narrator występował 
w roli znawcy i „eksperta” przedstawianej rzeczywistości; wnikliwego 
obserwatora stosunków etnicznych i społecznych, znającego z autopsji 
opisywaną przestrzeń. adresat to raczej ktoś, dla kogo terytorium i sto-
sunki pogranicza stanowią rzeczywistość egzotyczną. nie zna on rów-
nież języków lokalnych (na jego użytek narrator wprowadza do tekstów 
powieści komentarze i objaśnienia). jest to czytelnik uformowany przez 
pozytywistyczną prasę; inteligent miejski bądź postępowy ziemianin.

pogranicze w chłopskich powieściach orzeszkowej można opisać 
przy pomocy metafory „wyspy” czy „enklawy”. mieści się ono we-
wnątrz wyznaczonej widnokręgiem przestrzeni. jej centrum stanowi spo-
łeczność białoruska, na obrzeżach znajdują się przedstawiciele drobnej 
szlachty, warstwa urzędnicza, „proletariat” i zdeklasowana inteligencja 
miejska. za tym horyzontem istnieje mityczny „wielki świat” cywilizacji 
i władzy.

pogranicze w wymienionych powieściach orzeszkowej mieści się 
zatem w ściśle określonej czasoprzestrzeni. czas fabularny wyznacza 
sytuacja pouwłaszczeniowa i popowstaniowa, a terytorium – nadnie-
meńskie okolice. tak ukształtowanej przestrzeni nie zamyka widoczna 
granica polityczna, administracyjna czy geograficzna; o jej pograniczno-
ści decydują relacje społeczne i narodowościowe wewnątrz i na obrze-
żach „wyspy”11. poddana jest ona – na wzór naturalistycznej „powieści 
eksperymentalnej” – „mikroskopowej” analizie. przedstawia obszar 

10  e. orzeszkowa, list do F. rawity Gawrońskiego. cyt. za: e. jankowski, Eliza Orz-
eszkowa, warszawa 1964, s. 296-297. 

11  jest to więc pogranicze przede wszystkim lokalne, peryferyjne ściśle związane 
z miejscem i wrogie lub niechętne „obcości”, zwłaszcza intruzów z zewnątrz (jak 
np. Franka w Chamie). por. k. zajas, Nieobecna kultura […], s. 256-257.
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wiejski, wpisany w naturalny krajobraz przyrodniczy. pejzaż jest bowiem 
cechą konstytuującą pogranicznego świata i podstawą jego trwałości. 
wzmacnia sugestię peryferyjności i prowincjonalności obszaru. wieś 
poddana biologicznym rytmom przyrody, „zakonserwowana” w trady-
cyjnych formach bytowania, wyraźnie odcina się od cywilizacji miasta. 
rytm życia w „enklawie” porządkują pory roku i przypisany im rodzaj 
pracy. ów rytm, odpowiadający naturalistycznej metodzie, jest zarazem 
własną obserwacją orzeszkowej12. 

przenosi się on na opis otoczenia: pół, łąk, lasów, rzeki i jeziora. 
w świecie tym mieszczą się niezbędne do życia składniki przyrody 
oswojonej: płody rolne, zwierzęta gospodarskie. w tym otoczeniu czło-
wiek nabiera także cech animalnych13. jednak określenia jako „glisty 
ziemnej”, robaka – związane z postaciami chłopskimi (krystyną z Ni-
zin) niosą sensy nie tyle deprecjonujące, ile są symbolami sytuacyjnymi, 
określają jej miejsce w porządku społecznym i bezbronność14. wyrazi-
stość naturalnego pejzażu jest zróżnicowana w poszczególnych powie-
ściach; w Nizinach czy Dziurdziach ogranicza się do kilku elementów, 
występując zwykle w znaczących punktach fabuły, jako emocjonalny czy 
symboliczny kontrapunkt losów postaci (deszczowy, marcowy wieczór 
jako tło starań krystyny w Nizinach; mroźna noc i zaśnieżone pola – 
miejsce samosądu nad „wiedźmą” pietrusią w Dziurdziach). natomiast 
w Chamie motywy przyrodnicze inaczej i szerzej kształtują obraz świa-
ta. nadniemeński krajobraz jest w powieści z jednej strony – suwerenny 
i dominujący, z drugiej zaś – jako „mowa ziemi”, czy raczej „wody”, 
kształtuje osobowość pawła kobyckiego.

„[paweł] poważny, spokojny człowiek [...] – charakteryzuje go nar-
rator – którego ciało i dusza zżyły się z wolnymi przestworami rzeki 
i nieba, z niepokalanie czystym powietrzem, z głęboką ciszą samotnych 
dni i nocy, którego źrenice pomimo lat dość długich zachowały niewin-
ność i przezroczystość dziecięcą [...]”15.

12  zob. e. jankowski, Eliza Orzeszkowa, warszawa 1964, s. 298-307.
13  na związek „metafor i porównań biologicznych” z „retoryką ewolucjonizmu” 

zwraca uwagę k. kłosiński (Mimesis..., s. 153-161).
14  k. kłosiński, Mimesis..., s. 158-159.
15  e. orzeszkowa, Cham, kraków 1998, s. 66 (wszystkie cytaty według tego wydania).
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dlatego przyroda jest dlań przyjazna i nie ma tajemnic. jednak na-
sycony szczegółami pejzaż wiąże się w Chamie (inaczej niż w wcze-
śniejszych powieściach) z nieoznaczonością terytorium. autorka prawie 
nie używa nazw topograficznych. wprowadza jedynie określenia ogólne 
(wieś, chata, miasto) oraz nazwy przyrodnicze.

„[przestrzeń – t. B.] jest bezimienna, nienazywana – pisze michał 
Głowiński – [...] poza jednym wyjątkiem – nie ma nazw miejscowych, 
a owym wyjątkiem jest niemen [...] wszelkie kategorie toponimiczne są 
tu kategoriami ogólnymi: mówi się o wsi, miasteczku, wreszcie o mie-
ście, położonym gdzieś daleko – ta przestrzeń bez imienia nie jest jednak 
przestrzenia ogólnikową [...]. przeciwnie, wypełniona została materią, 
roi się od szczegółów”16.

z niezwykłą drobiazgowością przedstawia orzeszkowa przestrzeń 
oraz wypełniające ją przedmioty i szatę roślinną. uwydatnia akwatycz-
ny i nadbrzeżny jej charakter. w tym świecie zamyka pisarka nie tyl-
ko wyodrębniony krajobraz, lecz także wyposaża go w odrębny system 
wartości. poza tym rustykalno-przyrodniczym światem znajduje się bo-
wiem obca miejska rzeczywistość. jest ona nie tylko obca, może być tak-
że wroga. stabilnej dotąd wspólnocie wiejskiej zagrażają zdeprawowani 
mieszkańcy miasta. zarówno ci, którzy jak kaprowski wykorzystują za-
chwianie dotychczasowej równowagi społecznej w pouwłaszczeniowej 
wsi, aby szybko i bezwzględnie się wzbogacić, jak i ci, którzy „zain-
fekowani” przez miejską pseudocywilizację, wnoszą w rzeczywistość 
wiejską symptomy swojej choroby (Franka). według orzeszkowej, za-
grożeniem jest nie tylko inwazja zewnętrznego „miejskiego” zła; taką 
samą groźbę dla białoruskiej, rustykalnej „enklawy” niesie bowiem nie-
dostosowanie do zmieniających się warunków życia. nieprzenikliwość 
i rozłączność obu rzeczywistości są całkowite17. trafnie pisze kłosiński, 
iż wsi przedstawionej przez orzeszkową „grozi zamrożenie przepływu 

16  m. Głowiński, Cham czyli Pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne. 
Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, warszawa 1992, s. 133.

17  interpretując Chama, Grażyna Borkowska podkreśla, iż „[...] zwielokrotnione 
formy istnienia świata trwały obok siebie na ogół nieświadome dzielących je różnic 
[...] rzadko gotowe na przyjęcie innego” (Wstęp do e. orzeszkowa, Cham, s. 14).
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informacji kulturowej”18. to zaś z kolei zapowiada zagładę, wpływając 
destrukcyjnie na porządek etyczny wiejskiego świata lub – jakby na prze-
kór niebezpieczeństwu – konserwując zabobon i irracjonalne zachowa-
nia. metodą, którą dla uwidocznienia tych sytuacji posługuje się pisarka 
we wszystkich utworach cyklu, jest szczególnie motywowany przeplot 
składników „russoistycznych” i „zolowskich”. ich rozkład i proporcje są 
różne; wyraźniej naturalistyczne w dwóch wcześniejszych powieściach, 
natomiast swoiste ujęcie natury jako podstawy „utopii regresywnej”19 do-
minuje w Chamie.

Granice białoruskich „enklaw” są w powieściach orzeszkowej 
szczególnie nacechowane. i to nie ze względu na ścisłe określenie to-
pografii zamieszkałego przez Białorusinów terytorium. „[...] chłopi 
są rusinami z nieoznaczonej bliżej okolicy” – trafnie konstatuje piotr 
chmielowski20. ponieważ nie da się dokładniej określić miejsc akcji (je-
dynie w Nizinach ongród21 uściśla geograficzną przestrzeń fabularną), 
granicę wytyczają odrębności języka, folkloru, obyczaju i form współży-
cia w wiejskiej gromadzie. dlatego tylko w przestrzeni „wyspy” postaci 
czują się w miarę bezpiecznie. jej opuszczenie to przymus i konieczność. 
tylko aby uchronić Filipa od poboru, krystyna (Niziny) udaje się do ad-
wokata kaprowskiego mieszkającego w ongrodzie. także w Dziurdziach 
– powieści ujętej w wielką retrospekcję – jedynie dwie sceny rozgrywają-
ce się w sądzie (początkowa i końcowa) oraz epizod w miasteczku (przed 
zabójstwem pietrusi) przenoszą postaci w zewnętrzne i wrogie im obsza-
ry. najdobitniej granica innego, obcego świata zarysowuje się w Chamie. 
wyznacza ją – symbolicznie i realnie – niemen, rzeka której kulturowe 
znaczenie wykracza poza sens ściśle geograficzny22. zza rzeki właśnie 
pochodzi sprowadzone przez Frankę „zło” miejskiej cywilizacji; z dru-
giego brzegu przybywa także nosiciel zaborczej władzy – „uradnik”23. 
18  k. kłosiński, Mimesis..., s. 62.
19  tamże, s. 50.
20  p. chmielowski, Powieści ludowe Elizy Orzeszkowej, s. 374.
21  „ongród” – stosowany przez orzeszkową anagram Grodna.
22  o literackich funkcjach niemna zob. e. kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie 

przyrody. Znaczenia, wartości, style zachowań, wrocław 2007. rozdz. Vii, Ro-
mantyczna hydrografia Litwy.

23  m. Głowiński, Cham czyli Pani Bovary..., s. 133.
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nieprzypadkowo do pierwszego spotkania Franki i pawła kobyckiego 
dochodzi na wyspie niemeńskiej, a więc na właściwym „pograniczu”.

ten sposób przedstawienia białoruskiego środowiska wiejskiego 
nadaje mu znamiona „rezerwatu”. w jego obrębie zastygły w niezmien-
nym trwaniu folklor, obyczaje, przeświadczenia religijne i etyczne, for-
my fizycznego bytowania oraz przedmioty, którymi otaczają się postaci. 
„przeszłość”, ale nie historyczna, lecz lokalna, wsparta autorytetem „dzi-
dów i pradzidów”, jest normą i wartością, do której dostosowuje się sy-
tuacje aktualne. w ten sposób tworzy się bariery przed niepożądanymi 
innowacjami, zakłócającymi stabilny porządek etyczny i społeczny wiej-
skiego środowiska. dlatego świat przedstawiony jest w wyobrażeniach 
wiejskiej społeczności zmityzowany. wpływ na rzeczywistość można 
uzyskać, stosując rytualne i magiczne gusła. intrygę w Dziurdziach roz-
poczyna magiczna próba wywołania wiedźmy. znaczenie tej próby uza-
sadnia piotr dziurdzia: „[...] kiedy nasze dzidy, pradzidy w heto wierzyli, 
musić heto prauda. nie breszy (szczekaj) darmo i czekaj. może cud boski 
okaże się nam niegodnym, a taja co nam takuju kryudu zrobiła przyjdzie 
na ogień zapalony z tego osinowego drzewa, na którym powiesił się ju-
dasz, psia jego dusza, co w żydowskie ręce wydał pana naszego jezusa 
chrystusa. amen”24.

owe spetryfikowane normy, którymi kierują się zarówno gromada, 
jak i jednostki, wpływają zasadniczo na los bohaterów powieściowych. 
naruszenie tych norm, bądź ich podstępne wykorzystanie, prowadzi 
nieuchronnie do katastrofy. orzeszkowa była jednak zbyt doświadczo-
ną pisarką, aby powielać stale ten sam – mający cechy tendencyjne – 
schemat. stąd modyfikacje fabularne, stopniowanie napięcia między 
stabilnym porządkiem wsi a pozbawionym ładu światem zewnętrznym, 
wyraźne wzbogacenie aspektów socjologicznych i psychologicznych 
w działaniach postaci. niejednoznaczny okazuje się również wpływ 
świata zewnętrznego na osobowości niektórych bohaterów. na przykład 
w Dziurdziach powracający z sześcioletniej służby wojskowej michał 
umiejętnie korzysta z zdobytej w „świecie” wiedzy. zmienia się tak-
że jego stosunek do zabobonów i obyczajów domowych. pozytywnym 

24  e. orzeszkowa, Dziurdziowie, s. 271.
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efektem pobytu Franki w chacie pawła jest nabyta przez bohatera Chama 
umiejętność czytania.

ta umiejętność stanowiła jedną z istotniejszych cech delimitacyjnych 
w kulturze przedstawianego przez pisarkę pogranicza. czytanie (i pisa-
nie) oddziela warstwy miejskie i szlacheckie od chłopskiej. pojawiająca 
się przypadkowo w rękach chłopskich bohaterów książka (Ewangelia 
w Dziurdziach, czy Służba boża w Chamie) staje się obiektem sakralnym 
i przedmiotem kultu. jej sakralność wzmacnia zresztą fakt, iż jest tek-
stem polskim, nie białoruskim. jednak, jak twierdzi interpretując Chama 
Grażyna Borkowska: „orzeszkowa nie przeciwstawiała wiedzy książko-
wej i kultury pisanej – gminnej kulturze wsi. w antynomicznym świecie 
Chama istniał ułamkowy, zredukowany do postaci wytłuszczonego mo-
dlitewnika surogat księgi. księga nie należała do żadnego wyodrębnio-
nego porządku rzeczywistości; nie mieściła się w przestrzeni miasta ani 
w przestrzeni wsi; nie była atrybutem męskości ani kobiecości; istniała 
jako potencjalny krąg wspólnoty”25.

zgadzając się zasadniczo z tezą Borkowskiej, należy jednak w pew-
nym stopniu ją zmodyfikować. inne są bowiem oczekiwania pawła na 
efekty edukacji, inne zaś przyzwyczajenia lekturowe Franki. „paweł tłu-
maczyć jej zaczął ,że niczego tak ludziom nie zazdrościł, tylko tego, je-
żeli który umiał na książce w kościele pana Boga pochwalić, a w chacie, 
kiedy jest czas, różne ciekawe historie sobie poczytać. po świecie nigdy 
tułać się nie lubił, toteż i nic prawie nie wie, co się dzieje tam, za górami, 
za lasami, a wiedzieć chciałby. w książkach to wszystko napisane stoi 
[...]. ona [Franka – t. B.] go nauczy i Boga lepiej chwalić, i z ciemności 
na światłość wychodzić, i może lepszym zrobić się [...]”26.

jednak dla Franki książkowe poznanie ogranicza się do niezwy-
kłych historii; romansu pełnego „zdumiewających i okropnych przygód 
i wydarzeń”27. postaci różnią się także sposobem czytania: płytkim i kon-
wencjonalnym Franki (modlitwy zakładane miłosnymi bilecikami!), na-
maszczonym i ceremonialnym (przy równoczesnym braku zrozumienia 
sensów liturgicznych) – pawła. dlatego z obu znajdujących się w rękach 
25  G. Borkowska, Wstęp do: e. orzeszkowa, Cham, s. 20. 
26  e. orzeszkowa, Cham, s. 101-102.
27  tamże, s. 102.
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rybaka książek ważniejszym wydaje się elementarz, świadectwo obecnego 
jednak w utworze pozytywistycznego edukacyjnego założenia – „pracy od 
podstaw”. powieściowe funkcje umiejętności czytania są zatem raczej dwu-
znaczne i w porządku etycznym przedstawionego świata niewiele znaczą.

przestrzenią, która wyraźnie uwydatnia pograniczne odrębności, są, 
obok rustykalnych i przyrodniczych pejzażów, wnętrza domostw: wiejskich 
chat, folwarcznych czworaków i ekonomskich mieszkań oraz miejskich 
mieszkań i karczm. są to przestrzenie nacechowane antropologicznie28. 
wnętrza domów określają stosunki rodzinne, pozycję społeczną i ekono-
miczną, obyczaje i przyzwyczajenia postaci. wybór i sposoby ukazania 
przedmiotów nadają przedstawionym wnętrzom piętno wartościujące; 
pozytywne bądź negatywne. o ile jednak we wczesnych powieściach ten-
dencyjnych były one często zbędnym balastem, o tyle w powieściach chłop-
skich stanowią warstwę znaczącą. pisarka budując świat przedstawiony 
dbała szczególnie o realia, które prezentowały etnograficznie i kulturowo 
zamknięte przestrzenie domów, wyznaczając ich tradycyjny czy „nowocze-
sny” wygląd. dlatego inaczej wyglądają czworaki, inaczej izby w zamoż-
nych domach chłopskich, natomiast bariera kultury materialnej i pozornej 
zamożności oddziela od nich pretensjonalnie urządzone pokoje w dworku 
Bahrewiczów czy mieszczańskie mieszkanie kaprowskiego. „pogranicz-
ność” owych wnętrz uwydatniała się zwłaszcza w zmianach, które w obręb 
tradycyjnych realiów wprowadzały przedmioty nowe, jak choćby w opi-
sie wnętrza chaty kowalczuków: „izba tam była takaż prawie jak u piotra 
[dziurdzi – t. B.] [...], tylko spostrzegać się w niej dawały pewne wymysły, 
jakich u dzidów i pradzidów nie bywało. oprócz stołów i ław stały tam trzy 
drewniane krzesła, u sporych okien zieleniało w wazonach kilka niskich 
roślin, na małej szafce z dwoma szybkami połyskiwał blaszany samowar. 
wymysły te przywiózł ze sobą kowalczuk z szerokiego świata [...]”29.

Fakt, iż orzeszkowa głównymi postaciami wiejskiego środowiska 
uczyniła Białorusinów, nadaje problematyce społecznej jej utworów 

28  „siedziba człowieka stanowi podstawowy obszar jego cielesnych i duchowych 
doznań” (k. dmitruk, Metodologiczne problemy badań geografii kultury. Europa 
i Polska XVIII wieku, w: O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. s. uliasz, rz-
eszów 1998, s.13).

29  e. orzeszkowa, Dziurdziowie, s. 288.
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specyficzny charakter, zabarwiając je miejscowym folklorem i et-
nicznością. wcześniejsze oceny, zarówno piotra chmielowskiego30, 
jak i marii żmigrodzkiej31, koncentrowały się przede wszystkim na 
kwestii „włościańskiej”. jednak dla autorki Dziurdziów zagadnienia 
społeczności „rusińskiej”, jej kultura, obyczaj i język, były szczegól-
nie istotne32. ewa ihnatowicz podkreśla, że to właśnie orzeszkowa 
stała się rzeczniczką „integracji narodowości”, ale „[...] podobnie jak 
kraszewski nie chciała zacierać różnic między narodowościami, ani 
dowodzić wyższości kultury polskiej, ani asymilować”33. pisarka do-
skonale zdawała sobie sprawę z konsekwencji, które wynikają z ilo-
ściowych proporcji między obu nacjami. pisała w liście do nusbauma: 
„chcę koniecznie dobrze poznać rusinów, na których morzu my tu 
jesteśmy wyspami”34.

„znaliśmy przedtem trochę Białoruś etnograficznie – dowodził piotr 
chmielowski – znaliśmy ją w >fantastycznych obrazach< Barszczew-
skiego, teraz w tych nowych powieściach wiejskich orzeszkowej mamy 
sposobność przypatrzenia się jej z bliska w życiu codziennym, z realnej 
strony pochwyconym i świetnie oddanym”35.

przystępując do pisania chłopskich powieści, orzeszkowa musiała 
zmierzyć się z wcześniej utrwalonym w literaturze stereotypem ludowe-
go bohatera. jej stosunek do dotychczasowych kreacji był zdecydowanie 
krytyczny. „w chłopskich powieściach naszych – pisała – panują daf-
nisy i chloryny, albo znowu bezduszni i całkowicie bydlęcy Bartkowie 
zwycięzcy”36. zdania te nie dotyczyły jednak jej wielkich poprzedników: 
30  p. chmielowski, Powieści ludowe Elizy Orzeszkowej, „Świat” (kraków) 1891, nry 

19-20. przedruk: p. chmielowski, Pisma krytycznoliterackie, opr. H. markiewicz, 
warszawa 1961, t. i, s.373-389.

31  m. żmigrodzka, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, w: Pozytywizm, cz. i, 
wrocław 1950, s.127-180.

32  na ten temat szerzej: k. kłosiński, Folklor białoruski w powieściach chłopskich 
Orzeszkowej, w: W świecie Elizy Orzeszkowej, kraków 1990, s. 40-63.

33  e. ihnatowicz, Podróże do Grodna, w: Na pograniczu. Studia i szkice, red. H. kar-
wacka, j. F. nosowicz, Białystok 1992, s. 42.

34  e. orzeszkowa, Listy zebrane, wrocław 1956, t. 3, s. 138.
35  p. chmielowski, Powieści ludowe Elizy Orzeszkowej, s. 380.
36  e. orzeszkowa, list do j. karłowicza z dn. 28 marca 1884, w: Listy zebrane, opr. 

e. jankowski, warszawa 1956, t. iii, s.71.



158 Tadeusz Bujnicki

józefa i. kraszewskiego (jako autora Ulany czy Ostapa Bondarczuka) 
oraz teodora tomasza jeża (autora Wasyla Hołuba i Handzi Zahornic-
kiej). idąc ich śladem, orzeszkowa przekształcała tradycyjny punkt wi-
dzenia, w którym środowisko wiejskie było postrzegane z perspektywy 
szlacheckiego dworu lub zaścianka. u pisarki centrum powieściowe 
znajdowało się w obrębie chłopskiej wsi i czworaków folwarcznych. 
Świat postaci ludowych nabierał wyraźnych cech suwerennych, rządził 
się własnymi prawami i własnymi normami etycznymi. kreując posta-
ci białoruskich chłopów autorka modyfikuje utrwalone w literaturze 
schematy (jak na przykład „wyzyskiwanego chłopa” czy „uwiedzionej 
chłopki”). jej chłop nie jest już ograniczonym, posłusznym i poczciwym 
„kmiotkiem” ani „nierozumnym bydlęciem”; ma nie tylko fizyczną sa-
modzielność, lecz także bogatszy, mimo ograniczeń, wynikających z cy-
wilizacyjnego zacofania, świat przeżyć i pojęć.

„moi dziurdziowie – pisała orzeszkowa – są prawdziwie rusińskimi 
chłopami, nie bydlętami wcale, ale ludźmi przebywającymi bardzo niskie 
stadium cywilizacyjnego rozwoju”37.

opisywana przez pisarkę wieś białoruska znajduje się w wyraźnym 
„okresie przejściowym” i w momencie „dezintegracji tradycyjnych więzi 
społecznych typu patriarchalnego”38, co powoduje, że jest narażona na 
erozję idącą z zewnątrz. pouwłaszczeniowe warunki sprawiły, iż dawne 
uzależnienie od ziemiańskiego dworu uległo rozluźnieniu i osłabiła się 
jego patriarchalna funkcja. stąd w chłopskich powieściach orzeszkowej 
nie weryfikuje się sąd m. k. pawlikowskiego: „dwór obywatelski był 
z reguły przychylny białoruszczyźnie. z chłopem rozmawiano po bia-
łorusku”39. u pisarki odwrotnie; to chłopi posługują się językiem „pań-
skim”. w omawianych utworach dwór – o ile się pojawia – występuje 
w dalekim tle oraz oddziela go od wsi i chłopów granica obcości i niezro-
zumienia. zwykle znajduje się on gdzieś na „antypodach”: oddalony jak 

37  Listy Elizy Orzeszkowej, Grodno 1938, t. ii, cz. i, s. 64. cyt. za: m. żmigrodzka, 
„Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, s. 152.

38  k. kłosiński, Mimesis... , s. 158.
39  m. k. pawlikowski, Mińszczyzna, „pamiętnik wileński”, londyn 1972, s. 293-

302. cyt. za: j. Bardach O świadomości narodowej Polaków na Litwie i Białorusi 
w XIX i XX w., w: Między Polską etniczną..., s. 242.
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krasnowolskie dobra dalskich w Nizinach, ledwie wzmiankowany jako 
przedmiot procesu wsi o grunta w Dziurdziach; w Chamie zaś pojawia 
się jako „willa” po drugiej stronie niemna, w której wakacje spędzają 
„państwo”. i tylko tyle. we wszystkich powieściach natomiast dostrzec 
można pośredni ślad obecności dworu, w opisach pijaństwa w wiejskich 
i małomiasteczkowych karczmach, zrodzonego przez rozbudowane na 
Białorusi gorzelnictwo. 

„Gorzelnictwo nie tylko dawało ziemianom wysokie zyski, lecz 
umożliwiało upłynnienie nadwyżek zbożowych i ziemniaczanych – pisze 
stanisław Łaniec – [...] spokojny, pracowity i niesłychanie cierpliwy wło-
ścianin białoruski był ustawicznie rozpijany, często doprowadzało to wie-
lu chłopów do ruiny gospodarczej, nieszczęść rodzinnych i osobistych”40.

o dwudzielności świata przedstawionego w powieściach chłopskich 
jako o podstawowej zasadzie konstrukcyjnej pisała, interpretując Chama, 
Grażyna Borkowska. „w tej powieści – pisze badaczka – zderzają się 
dwa światy, dwie mentalności, dwa języki. jak się zdaje, zasadzie dwu-
biegunowości podporządkowała orzeszkowa mowę narratora”41. 

w większym lub mniejszym stopniu spostrzeżenie to można prze-
nieść i na pozostałe powieści chłopskie. stanowi ono również ważny 
element konstytuujący charakter przedstawianego przez pisarkę po-
granicza. jeden biegun pogranicznego „świata” stanowi zwykle śro-
dowisko wiejskie, będące głównym miejscem akcji oraz „centrum”, 
z którego powieściowy narrator dokonuje oglądu świata. Biegun drugi 
stanowi przestrzeń „miasta” oddzielona od przestrzeni rustykalnej kil-
koma sposobami. w Nizinach ongród jest przedstawiony na tej samej 
„realnej” płaszczyźnie co inne składniki powieściowej topografii: le-
śna, wólka i Hrynki. inaczej w Dziurdziach, tutaj zdecydowane cen-
trum stanowi wieś – sucha dolina, a nienazwane miasteczko pojawia 
się dopiero w końcowym epizodzie; poza przestrzenią wsi znajdują się 
także ramowe sceny z sali sądowej. zupełnie inną metodą posłużyła się 
pisarka, formując obraz miasta w Chamie. tym razem miasto nie istnie-
je „realnie”, będąc przede wszystkim projekcją wspomnień i wyobrażeń 

40  s. Łaniec, Białoruś w drugiej połowie XIX stulecia, olsztyn 1997, s. 129.
41  G. Borkowska, Wstęp do: e. orzeszkowa, Cham, s. 37.
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Franki. przechodząc przez „filtr” mowy pozornie zależnej, nacechowa-
ne „nerwową” osobowością bohaterki, jest ono przedstawiane z prze-
konaniem o własnej wyższości i w konwencjach pół-rzeczywistości, 
pół-snu, pół-baśni: „Gorączkowymi [...] snami wydawały się otacza-
jącym jej opowiadania, tak przecież dla nich ciekawe, że z wieczer-
nic [...] wygnały zimy owej zapełniające je zwykle śpiewy i bajki. cóż 
bowiem bajki, w większej części wszystkim tu od dzieciństwa znane, 
znaczyć mogły wobec opowiadań o teatralnych przedstawieniach [...], 
o maskaradach, pełnych przeróżnych przebrań [...], o świetnych tańcu-
jących wieczorach [...], o tłumnych hulankach w zamiejskich ogrodach 
z huśtawkami, karuzelami, diabelskimi młynami [...], o różnych gło-
śnych zbrodniach, samobójstwach, romansach...”42.

w rezultacie miasto jest w powieści wartościowane dwojako: inaczej 
z perspektywy Franki, a inaczej – pawła. stanowi „tekst” odczytywany 
przez ich odrębne systemy pojęciowe i etyczne oraz odrębne reakcje emo-
cjonalne. dla Franki to świat pożądany, pełen przyjemności, ostro skontra-
stowany z zatrważającą rzeczywistością wiejską: „w długie zimowe noce 
napadały ją [Frankę – t. B.] trwogi i przerażenia, zarówno przez grobo-
we cisze, jak przez napełniające je niekiedy głosy obudzane. Gdyby choć 
jeden turkot kół, choć jedno gwizdnięcie nocnego stróża, choć jedno za-
tętnienie śpieszących się stóp ludzkich po zmarzłym chodniku ulicy, choć 
najbledszy błysk ulicznej latarni, choć najsłabsze echo muzyczki zabawie 
nocnej kędyś przygrywającej! [...] tu w mroźne, spokojne noce panowały 
takie ogromne, rozległe cisze, z taką bezdenną, zda się ciemnością czasem 
połączone, że jej się wydawało, jakoby głęboko pod ziemią leżała”43.

jednak dla pawła miasto jest „piekłem”, siedliskiem zła, wrogim 
boskiemu porządkowi natury. zdeformowany przez wyobraźnię i pra-
gnienia oraz neurotyczną psychikę Franki obraz miasta wyostrza siłę 
kontrastu i jeszcze silniej eksponuje jego „obcość”. zagraża stabilnemu 
porządkowi wiejskiego świata.

dramatyzuje i burzy również ów stabilny porządek wtargnięcie 
weń różnych czynników zewnętrznych. może to być pobór wojskowy, 

42  e. orzeszkowa, Cham, s. 95.
43  e. orzeszkowa, Cham, s. 104.
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choroba krów, nagłe pojawienie się przybyszów z „skraju świata”. te 
zdarzenia uruchamiają sekwencje innych; przypominają fakty należące 
już do przeszłości oraz występują jako przyczyny sprawcze, wyzwalają-
ce ukryte wcześniej niebezpieczeństwa. reakcje obronne zagrożonych 
nimi jednostek i zbiorowości są określone przez utrwalony w tradycji 
(„dzidów i pradzidów”) „obraz świata” oraz stereotypowe reguły postę-
powania. kieruje nimi z jednej strony – wiara w siłę magicznych gestów 
i działań; z drugiej – zaufanie do wszechmocy doradców i urzędników. 
w obu wypadkach powieściowe postaci są skazane na nieuchronną klę-
skę; ich postępowanie wspiera się bowiem – zdaniem autorskiego nar-
ratora – na fałszywych i sprzecznych z rzeczywistością, przesłankach. 
niemożność skutecznej obrony przed zagrożeniami wynika przede 
wszystkim z tego, iż nie mieszczą się one w „własnym” świecie, będąc 
elementem obcym i pochodzącym spoza granic białoruskiej „wyspy”.

takim motywem zewnętrznym o szczególnym znaczeniu jest po-
bór wojskowy. w różnym natężeniu i zróżnicowanych funkcjach fabu-
larnych pojawia się on we wszystkich powieściach. stanowi czynnik 
motoryczny akcji w Nizinach; jest ważnym składnikiem „światowej 
edukacji” michała kowalczuka w Dziurdziach; natomiast Chamie poja-
wia się w folklorystycznej „obudowie”44 i niepokoju awdoci o „idącego 
w sołdaty” syna chwedorka. pobór z reguły destabilizuje życie postaci. 
los i postępowanie starego mikołaja w Nizinach czy męża pietrusi mi-
chałka w Dziurdziach dowodzi przy tym, iż doświadczenie byłych żoł-
nierzy może być różnie wykorzystywane, zarówno negatywnie – w roli 
„doradcy” miejskiego adwokata, jak i pozytywnie w pracy wiejskiego 
kowala. przebyta służba wojskowa dla doraźnego zysku ulega celowej 
manipulacji w opowieściach mikołaja. w konsekwencji zaś w wyobra-
żeniach krystyny przedstawia się jako stylizowany folklorystycznie 
obraz „sołdackiego losu”: 

„a on [Filip] idzie szerokim światem, cudzym światem, idzie sołda-
cik młody, bladzieńki i jak topola smukły oczami i do kwiatów lnu po-
dobnymi... trąba go wola, a on idzie... ojca nie znał, ale na matkę ogląda 

44  Śpiewanej przez pawła „chłopskiej pieśni”: „paradziła biedna udowa / sołdackoho 
syna...” (e. orzeszkowa, Cham, s. 165-166).
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się i mówi >nie ratowaliście mnie mamo, oj, nie ratowaliście mnie, sie-
rotę ojca nie znającego...!< 

a ot i wrony, i kruki czarne chmura zwiesiły się nad mogiłka daleką, 
nad mogiłką żółtą, bez krzyżyka i trawki... zwiesiły się chmurą wielką 
wrony i kruki czarne nad mogiłką bladzieńkiego chłopca, sołdacika mło-
dego i kraczą, kraczą, kraczą... a trąba żołnierska gra i gra, gra i gra... do 
matczynego serca ona gra... >oj, przemień się ty, matko, w kruka albo 
w wronę i leć na skraj świata, nad mogiłką syna swego zakrakać wieczne 
odpocznienie!...<”45.

pobór zatem w chłopskich powieściach stanowi nieuchronną ko-
nieczność wkraczającą z zewnątrz w obręb wiejskiej rzeczywistości. de-
konstruuje ją, zmieniając bliskie i swojskie przestrzenie w nieogarniętą 
przestrzeń „skraju świata” oraz jako składnik świadomości zbiorowej 
ulega folklorystycznej mityzacji. jest przy tym ukrytym „świadectwem” 
represyjności władzy zaborczej.

przedstawiony przez orzeszkową świat postaci jest – obok prze-
strzeni – podstawowym elementem określającym strukturę nadniemeń-
skiego pogranicza. jest to świat zhierarchizowany, tak narodowościowo, 
jak i socjologicznie. najliczniejszą i wyróżnioną grupę stanowią białoru-
scy chłopi. obok nich pojawiają się przedstawiciele drobnej, zdeklaso-
wanej szlachty (rodzina Bahrewiczów w Nizinach), drobnomieszczańscy 
i proletariaccy mieszkańcy miasta (kaprowski, „familia” Franki), rosyj-
scy urzędnicy, marginalnie – także żydzi (karczmarze). szczególnego 
znaczenia nabierają postaci „przybyszów” skontrastowanych z „przypi-
sanymi” do obszaru wsi „tubylcami”. owi przybysze stają się czynnikiem 
destabilizującym porządek wiejski. mogą nimi być zarówno intruzi „nie 
wiadomo skąd” (pietrusia i jej matka), czy postacie związane z „wielkim 
światem” („adwokat” kaprowski, służąca Franka chomcówna), jak i po-
wracający na wieś eks-żołnierze. Budzącymi niepokój „przybyszami” 
mogą być również urzędnicy.

przedmiotem szczególnego zainteresowania orzeszkowej były sto-
sunki panujące wewnątrz pogranicznego i peryferyjnego obszaru. zasad-
niczo zamieszkują go dwie oddzielone społeczną pozycją: zbiorowość 

45 e. orzeszkowa, Cham, s. 248-249.
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białoruska – chłopska, i polska – drobnoszlachecka. ta druga wyraź-
niej została przedstawiona jedynie w Nizinach na przykładzie rodziny 
Bahrewiczów. natomiast w Dziurdziach i Chamie wieś białoruska jest 
społecznością wyizolowaną oraz poddaną szczegółowemu, niemal natu-
ralistycznemu, opisowi. postaci ją reprezentujące są kreowane na wzór 
spencerowskiego „człowieka pierwotnego”46. społeczność białoruską 
wyodrębnia nacechowanie języka, zachowania i obyczaje odniesione 
do folkloru oraz opis przedmiotowego otoczenia. zasadniczym czynni-
kiem spajającym są więzi rodzinne i sąsiedzkie, natomiast różnicującym 
– położenie klasowe, zamożność i miejsce w hierarchii „zawodowej”. 
język chłopskich powieści orzeszkowej ma charakter wielowarstwowy 
i zgodnie z konwencjami prozy realistycznej nacechowany socjalnie. od-
zwierciedla także wielojęzyczność pogranicza. mimetyczna motywacja 
powoduje, że obok „głosu” autorskiego narratora, o wyraźnych znamio-
nach osobniczego języka pisarki, w świecie przedstawionym funkcjonują 
dwa subkody wskazujące na odrębność etniczną ich użytkowników. są 
to – obok nasyconego białorutynizmami języka chłopów – polski język 
szlacheckiego zaścianka i mieszkańców prowincjonalnego miasta. Bia-
łorutenizmy występują raczej jako „znak stylizacyjny”47, wskazującym 
na chłopskie środowisko, natomiast kodem nadrzędnym dla wszystkich 
wypowiedzi jest polszczyzna, a właściwie jej kresowa odmiana. wystę-
puje ona nie tylko jako język narratora, ale również język postaci. odręb-
ność etniczną wyznacza natomiast kontekst wypowiedzi. postaci polskie 
„starają się” unikać „języka chłopskiego”, natomiast chłopi posługują się 
językiem „tutejszym”, nasyconym leksyką i zwrotami białoruskimi48. 

zarazem to właśnie chłopi są „dwujęzyczni” i w różnych okoliczno-
ściach posługują się „czystym” językiem polskim. język polski jest jed-
nak językiem „cudzym” dla powieściowych bohaterów. piotr dziurdzia 

46 por. k. kłosiński, Mimesis..., s. 161-167.
47  termin k. kłosińskiego, Mimesis ... , s. 75.
48 janusz maciejewski zwraca uwagę wielojęzyczny charakter dawnej rzeczypospo-

litej, z istotnym miejscem języka ruskiego. rozbicie wspólnoty wielojęzycznej 
to właśnie wiek XiX. (j. maciejewski, Pogranicze? Specyfika związków polsko-
ukraińsko-białoruskich w sarmackiej formacji kulturowej, w: Obszary i konteksty 
literatury, warszawa 1998, s. 150).
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„...języka, w którym kazanie mówione być miało, w codziennym życiu 
nie używał, lecz rozumiał go wybornie, a w potrzebie i mówić nim do-
brze umiał[...]”49; z kolei Franka dziwi się, że paweł rozmawia z nią po 
polsku ( „... a czemuż gadacie nie po chłopsku – a czemuż mnie nie 
gadać tak samo jak wy... kiedy umiem?”)50. takie postępowanie było 
zapewne świadomym zamysłem autorki, wskazującej na integracyjne 
na pograniczu funkcje polszczyzny. z drugiej jednak strony, orzeszko-
wa akcentująca w korespondencji przewagę żywiołu „rusińskiego” nad 
polskim, w powieściach chłopskich odwraca ten stosunek. to zbiorowo-
ści posługujące się językiem polskim lub – jak można domniemywać – 
„urzędowym” rosyjskim – „otaczają” wsie białoruskie.

w dotychczasowych badaniach nad problematyką językową twór-
czości orzeszkowej w sposób kompetentny określono charakter re-
gionalizmów i prowincjonalizmów51) oraz zakres pojawiającego się 
w rożnych funkcjach autentycznego języka białoruskiego52. w anali-
zowanych powieściach wystąpił on w formie znaku delimitacyjnego, 
wskazującego na przestrzeń i jej mieszkańców. wychodząc z założenia, 
iż rodzimy język wsi stanowi język białoruski, orzeszkowa w znacz-
nym stopniu nasyca język chłopskich postaci leksyką i zwrotami (czę-
sto o charakterze przysłowiowym), które są znakami ich etnicznej 
przynależności. są one jednak wpisane w kontekst polszczyzny, będą-
cej zarówno językiem narratora, jak i postaci. „[...] element gwarowy 
nie jest nigdy autonomiczny – pisze kłosiński – nie jest nigdy sam cy-
towany, ale pojawia się zawsze pomnożony przez inne cytaty, które są 
jego interpretantami...”53. język postaci białoruskich jest swoistą „mie-
szaniną” z dominującym językiem polskim, ale o prowincjonalnym, 

49  e. orzeszkowa, Dziurdziowie, s. 327.
50  e. orzeszkowa, Cham, s. 54.
51  por. k. Handke, Regionalność prywatnego języka Elizy Orzeszkowej, w: Stu-

dia o twórczości Elizy Orzeszkowej, katowice 1989, s. 104-150; Różne odmiany 
w języku Elizy Orzeszkowej, w: Studia nad polszczyzną kresową, t. Vii, wrocław 
1993; Język powieści Elizy Orzeszkowej „Bene nati”, „acta Baltico-slavica”, t. 
XXiV, warszawa 1999, s. 183-190.

52  por. w. monach, Folklor białoruski w twórczości Elizy Orzeszkowej, „slavia ori-
entalis” 1971, nr 3.

53  k. kłosiński, Mimesis..., s. 74.
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kresowym nacechowaniu. interpolacje białoruskie są jedynie sugestią, 
iż wypowiedzi chłopskie są oryginalne. w narracji obejmują one przede 
wszystkim nazwy dotyczące rolnictwa, pokarmów, roślin i zwierząt; 
określenia pokrewieństw i nazwy obrzędów. 

szerzej białorutenizmy pojawiają się w wypowiedziach samych po-
staci, jednak wybiera je autorka według pewnych selekcyjnych zasad. 
podobnie jak w narracji, jest to nazewnictwo związane z otoczeniem 
przedmiotowym i przyrodniczym; zarazem jednak sposoby wyrażania 
emocji i przekonań oraz określanie czynności. nacechowania lokal-
ne niosą ze sobą przede wszystkim zapisane w języku białoruskim lub 
strawestowane teksty kultury: opowieści, pieśni, przysłowia, idiomy. 
istotny sens mają również „języki”: magii i guseł oraz ludowej medy-
cyny, określone przez stylistykę formuł, zaklęć, przekleństw i idiomów 
wypowiadanych po białorusku. w podobnej funkcji pojawiają się tak-
że przytoczenia pieśni miłosnych, pieśni o losie poborowych, obrzędów 
i rytuałów. wśród nich osobne miejsce zajmują większe całostki, wpro-
wadzane jako trawestacje (opowieści) i cytacje (głównie pieśni). ważny 
przy tym jest wykonawca, gdyż ta umiejętność lokuje postaci w prze-
strzeni kulturowej.  

z zachowań wykonawców – w sposób płynny – wyodrębniają się 
formuły obyczajowe i wyobrażenia magiczne. teksty folklorystyczne 
pełnią również funkcje edukacyjne, wsparte na autorytecie starszeństwa 
i „znajomości świata” oraz typowych wzorcach. jednak ich sens moral-
ny nie jest jednoznaczny; inaczej „znaczą” bowiem opowiadania babki 
aksany, inaczej – marcelki (w Chamie). narrator, wyposażając część 
postaci w kompetencje wykonawców (przede wszystkim aksena i jej 
wnuczka pietrusia w Dziurdziach), innym nadaje cechy rozumiejących 
folklorystyczne znaczenia uczestników i odbiorców. najczęstsze nawią-
zania do białoruskiego folkloru dotyczą pieśni (liczne cytacje w orygi-
nale)54. Gospodarka folklorystycznymi cytatami dowodzi – jak to ukazał 
kłosiński – zróżnicowanych funkcji ich wyzyskania. nierzadko ulegają 
one kontaminacji czy przemianie funkcji. 

54  zbiory pieśni białoruskich (m. Fedrowskiego) poświadczają ich autentyzm. por. 
k. kłosiński, Folklor białoruski, w: W świecie Orzeszkowej, s. 40-41.
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chłopska zbiorowość rozpoznaje rzeczywistość według utrwalo-
nych w folklorze kodów. zasadniczo są one regulowane przez pamięć 
zbiorową, w której zachowały się „matryce” zachowań i gestów ma-
gicznych (guślarskich) tworzących z elementami wierzeń chrześcijań-
skich (apokryficznych) synkretyczne całości. przedstawiany świat jest 
tyleż realny, co wpisany w wyobrażenia zachowane w folklorze. dlatego 
istotne znaczenie ma zrytualizowanie języka oraz konieczność ścisłego 
przestrzegania reguł: „Bo jeśli nie osinowe, to nic z tego nie będzie... 
wiedźma nie przyjdzie na inne drzewo, tylko na osinowe... prysiahnij 
pietruk, że osinowego drzewa narąbał, prysiahnij tutże zaraz palce na 
krzyż złóż i prysiahnij, że osinowe...”55.

magiczne przeświadczenia o porządku rzeczywistości uzasadnia tra-
dycja: „za dzidów i pradzidów naszych przychodziła [wiedźma – t. B.], 
to i teraz przyjść musi”. także swoją osobistą sytuację bohaterowie mogą 
postrzegać w ramach folklorystycznego obrzędu czy zwyczaju. czasem 
obyczaju niespełnionego. tak na przykład w Nizinach, przez pryzmat 
zaprzeczonej pieśni weselnej, postrzega swoją dolę krystyna: „ni mnie 
kiedy drużki na dzieży sadzały, ni mnie śpiewały: >koni do cugu! koni 
do cugu!< , ni ja ziarno w kąty mężowskiej chaty sypała, ni mnie teszcza 
(matka męża) głowę dzieżą nakrywała....”56.

 Folklor powieściowy pełni więc funkcje paralelne wobec różnych 
elementów przedstawianej rzeczywistości. ale odwołanie do niego jest – 
z perspektywy losów postaci – metodą zawodną. w Nizinach na przykład 
autorka posłużyła się fragmentami cytatów, których „mądrość ludowa” 
okazuje się w zestawieniu z rzeczywistością nietrafna57. „zanurzenie” 
wiejskiego świata w utrwalonych w folklorze sposobach zachowań, ocen, 
reakcji, w zderzeniu z światem zewnętrznym ujawnia swoją słabość; bo-
haterowie są bezbronni wobec innych – pochodzących zza „granicy” ich 
własnej przestrzeni – norm i zasad. w Dziurdziach magiczny sposób 

55  e. orzeszkowa, Dziurdziowie, s. 269.
56  e. orzeszkowa, Niziny, s. 208.
57  k. kłosiński, Folklor białoruski w powieściach chłopskich..., s. 43-44. („nie ma 

tu śladu owej doniosłości >mądrości ludowej< występującej w tekstach romanty-
cznych [...]. teksty folkloru >mówią się<„tu jakby obok rzeczywistych sytuacji, 
niby na chwilę przylegając do nich, by zaraz potem oderwać się...”).
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rozumienia świata prowadzi nieuchronnie do zbrodni. ale zbrodni, której 
wina jest oczywista tylko dla zewnętrznego obserwatora i państwowego 
prawa. dla samych sprawców jest to jednak wykonanie sprawiedliwego 
wyroku na „zaprzedanej czartu” czarownicy. ograniczona wyobrażenia-
mi magicznymi i stereotypową normą folklorystyczną zbiorowość chłop-
ska staje się bezbronna wobec oszustw i manipulacji idących z zewnątrz.

jednym z zasadniczych wątków powieściowych jest ekspansja na 
białoruską „enklawę” różnych „doradców” i „pośredników”, żerujących 
na naiwności chłopskiej (porównaj sceny w Nizinach i Dziurdziach): 
samozwańczych „adwokatów”, ich chłopskich zauszników (jak eks-
-żołnierz mikołaj w Nizinach), urzędników zajmujących się sprawami 
wiejskimi. narrator Nizin określał ich pogardliwie nazwami: „mikroby” 
i ludzkie „śmieci”, posługując się przykładem „hadwokata” kaprow-
skiego: „rodzinnym i ulubionym żywiołem jego było miasto, nie żaden 
gród wielki, stołeczny [...], ale jedno z tych miast wielkości średniej, 
które najłatwiej, przy pewnych warunkach społecznej atmosfery, stają 
się zbiornikami pyłu i mętów, w których powstają i wirują roje ludzkich 
mikrobów”58.

oni to – na swój sposób – reprezentują w powieściach ludowych 
„klasy wyższe” (obok ekonomów i oficjalistów) i tak są postrzegani 
przez środowisko chłopskie. pojawiając się w przestrzeni pogranicznej, 
warstwa ta staje się czynnikiem „infekcji” w wiejskim organizmie spo-
łecznym, sama będąc produktem niestabilności wywołanej zmianami so-
cjalnymi (uwłaszczenie) i kataklizmami politycznymi (powstanie).

przedstawiając główne postaci, orzeszkowa wyraźnie określa 
i różnicuje ich położenie socjalne: wyrobnicą folwarczną jest krysty-
na – bohaterka Nizin; do warstwy zamożnych chłopów należy rodzina 
dziurdziów, a pietrusia jako żona kowala także należy do bogatszej czę-
ści społeczności suchej doliny. rybakiem jest natomiast paweł kobycki 
w Chamie, korzystający z „darów przyrody”. sposób kreowania postaci 
chłopów białoruskich pozostaje więc w ścisłym związku z wyznaczoną 
im w powieściach rolą społeczną, poziomem wiedzy o świecie, zasadami 
moralnymi oraz właściwą im przestrzenią. na tych podstawach wspiera 

58  e. orzeszkowa, Niziny, s. 234.
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się ich wspólnota. wyróżniają ich nazwiska i imiona, mowa, stopień 
związku z folklorem oraz funkcje zawodowe (gospodarz, parobek wiej-
ski, kowal, znachorka, rybak). stosując tradycyjny w polskiej pozytywi-
stycznej powieści binarny podział na pokrzywdzonych i krzywdzicieli, 
różnicuje nie tylko status socjalny „sprawców” nieszczęść, lecz także 
charakter motywacji. nie tylko zasada materialnych korzyści miejskich 
„mikrobów”, lecz także ciemnota, naiwność i łatwowierność panujące 
w wiejskim środowisku, są przesłankami klęsk.

orzeszkowa, wyposażając swoich chłopskich bohaterów w ze-
wnętrzne „portrety” fizyczne, dopełnia je „portretami” mentalnymi i psy-
chologicznymi. na pierwszym planie autorka umieściła trzy sylwetki 
kobiece: krystyny w Nizinach, pietrusi (Dziurdziowie), Franki (Cham). 
dominujące znaczenie kreacji kobiecych w tym cyklu powieściowym 
nie jest przypadkowe. pomijając stałą skłonność orzeszkowej-pozyty-
wistki do eksponowania „kwestii kobiecej”, należy podkreślić, iż losy 
powieściowych bohaterek dodatkowo uwydatniają pograniczność nad-
niemeńskiej przestrzeni. zarówno przez ich uzależnienie od tradycyj-
nych, spetryfikowanych wzorców zachowań i lokalnych obyczajów, jak 
i przez „odmienność” na tle społeczności wiejskiej. w „świecie” kobie-
cych postaci różnicują się społeczne role. od ról rodzinnych i macierzyń-
skich (krystyna, ulana), poprzez role „strażniczek” ładu obyczajowego 
i etycznego (awdocia) oraz folklorystycznej, mitycznej pamięci (ak-
sana), do ról „zawodowych”: znachorek i lekarek wiejskich (pietrusia). 
w świadomości wiejskich kobiet najmocniej utrwala się magiczny obraz 
rzeczywistości oraz konieczność przestrzegania magicznych reguł:

„[...] spory zapas podobnej mądrości życiowej istniał w suchej doli-
nie. [...] od dzidów pradzidów żadna z tutejszych niewiast w dniach roz-
dzielających narodzenie pańskie ze świętem trzech króli za nic w świecie 
nie pokręciłaby ani razu wrzecionem, boby przez to na wiosnę wszelkie 
ptastwo domowe z zawrotu głów pozdychało; żadna w dzień podwyższe-
nia krzyża pańskiego nie chodziła do lasu po grzyby i jagody, boby przez 
to wszelkie robactwo i gady las zamieszkujące na chatę swą nawiodła; żad-
na przy żęciu zboża nie upuszczała z pilnej uwagi tego, aby przypadkiem 
nie ściąć sierpem kłosów w pewien sposób związanych lub złamanych, bo 
związuje je zwykle lub załamuje tak ręka nieżyczliwa na nieszczęście tej, 
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która je zeżnie. i wiele, wiele podobnych wskazówek i wiadomości od dzi-
dów pradzidów posiadała ludność suchej doliny [...]”59.

porządku wiejskiego świata i jego „praw” strzegą zatem głównie ko-
biety. są również dysponentkami „wiedzy” wywodzącej się z folkloru. 
może to jednak być także dla nich nieszczęściem. Bohaterka Dziurdziów, 
pietrusia, pozycją społeczną i obyczajem należy do wiejskiego świata. 
jest postacią pełną sił witalnych i radości życia. jednak – paradoksalnie – 
do jej śmierci przyczynia się „spotęgowana” obecność w ludowym folk-
lorze, zwłaszcza zaś – umiejętności znachorskie. „wywołana” na rozstaje 
dróg przez guślarski obrządek, oskarżona o „czortouską” moc, zostaje 
zamordowana jako szkodząca wsi wiedźma.

wśród powieściowych postaci szczególnie mocno wyodrębnia się pa-
weł kobycki. charakteryzując go, michał Głowiński podkreśla, iż świat 
kobyckiego jest stabilny, uporządkowany, niezmienny i oczywisty60. jego 
postępowanie wyznacza rytm przyrody i ewangeliczne wskazania; od-
osobnienie i samotniczy tryb życia kształtują moralność i religijność. taka 
koncepcja postaci – roussowska czy renanowska61 – nadaje mu w obrębie 
pogranicznego świata wyjątkową pozycję. kreuje go na postać „aposto-
ła” swoiście panteistycznej religii, synkretycznie łączonej z składnikami 
chrześcijańskimi. jego kontakt z Bogiem jest właściwie kontaktem z ubó-
stwioną przyrodą. z niej wypływa naturalne „boże prawo”. 

Granice między przedstawianymi w powieściach „światami” wyznacza 
także obyczaj erotyczny, odmienny dla każdego środowiska. inna jest miłość 
chłopska, inna „pańska”, inna wreszcie wykształcona na gruncie miejskim 
erotyka. wątki i motywy miłosne, przekształcające się albo w konwencjo-
nalne struktury romansu, „uwiedzenia” (przy nierówności stanowej), albo 
w historie fascynacji erotycznej (jak w Chamie), są traktowane w obu środo-
wiskach (wiejskim i miejskim) przeciwstawnie; inaczej w środowisku chłop-
skim, kierującym się surowym tradycyjnym obyczajem i prawem (zwłaszcza 
rodzinnym), inaczej w amoralnym środowisku miejskim (kaprowski, Fran-
ka). o ile jednak w Nizinach i Dziurdziach motywy erotyczne są zazwyczaj 
przedstawiane w przedakcji i opisywane retrospektywnie, o tyle w Chamie 
59  e. orzeszkowa, Dziurdziowie, s. 292-293.
60  m. Głowiński, Cham czyli Pani Bovary nad brzegami Niemna, s. 130.
61  G. Borkowska, Wstęp, w: e. orzeszkowa, Cham, s. 16-17.
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pojawiają się w centrum fabuły jako fascynacja erotyczna o wyraźnym fi-
zycznym podłożu. jest ona „siłą fatalną”, czy raczej obciążeniem patolo-
gicznym osobowości „miejskiej” Franki, skontrastowaną z podbudowanymi 
etycznie reakcjami uczuciowymi pawła62.

niewątpliwie „pograniczny” charakter mają także obecne w powie-
ściach: motywy religijne oraz wierzenia ludowe o wyraźnie synkretycznej 
strukturze. o „oficjalnej” religii orzeszkowa pisała z dużą ostrożnością. 
jest to zrozumiałe ze względu na sytuację kościoła katolickiego i gre-
ko-katolickiego na „ziemiach zabranych” po powstaniu styczniowym. 
można tylko przypuszczać, że opisywane wioski białoruskie są lub były 
greko-katolickie; a rzymski katolicyzm jest (chociaż o tym prawie się nie 
mówi) oznaką „polskości”63. pewną wskazówką mogą być: apokryficzne 
motywy (przede wszystkim w Dziurdziach) i święta kościelne, Ewange-
lia w Dziurdziach (służąca jednak magicznym zabiegom) i tekst biblijny 
czytany przez pawła w Chamie. właściwie białoruska wieś popowstanio-
wa na terytorium opisywanym przez pisarkę powinna być jednak prawo-
sławna już od 1839 roku64, a najpóźniej tuż po powstaniu. orzeszkowa 
jednak jakby ignoruje ten fakt, nadając wierzeniom religijnym wiejskiej 
gromady charakter bardziej „naturalny”, nie instytucjonalny. „prawo 
boże” bliższe jest „prawom natury” niż „prawu kościelnemu”, chociaż 
obecność motywów chrześcijańskich jest w powieściach widoczna. 
charakteryzując Dziurdziów, pisał stanisław Fita: „ludzie tutejsi żyją 
w świecie pojęć i wyobrażeń pogańskich, które w dziwny, choć dla nich 
w całkiem naturalny sposób współistnieją z przejawami religii i obycza-
jowości chrześcijańskiej [...]. rekwizyty i gesty związane z życiem reli-
gijnym spełniają także rolę magiczną”65.

62  zob. G. Borkowska, Wstęp do e. orzeszkowa, Cham, s. 28-32.
63  m. żmigrodzka natomiast twierdzi, że przedstawiona w powieściach chłopskich wieś 

białoruska jest katolicka (m. żmigrodzka, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, w: 
Pozytywizm, cz. i, wrocław 1950, s.169). do podobnego poglądu skłania się też ewa 
paczoska w polemice z wcześniejszą wersją mojego szkicu. powieść nie dostarcza jed-
nak przekonywujących dowodów na „rzymski katolicyzm” wsi.

64  zob. s. Łaniec, Białoruś, s. 104 (o przymusowym nawracaniu Białorusinów na 
prawosławie).

65  s. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka religijna w lit-
eraturze pozytywizmu i Młodej Polski, lublin 1993, s. 78.
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stąd stosunkowo rzadkie wzmianki o kościołach, natomiast częste 
– zwłaszcza w Chamie – opisy przeżyć religijnych wywoływanych przez 
kontakt z naturą. rzecz charakterystyczna, odruchy gromady motywo-
wane przez „mentalność ludzi pierwotnych, ciemnotę i zabobon, ślepą 
wiarę w magiczną moc słów i gestów”66, są wartościowane negatywnie 
(w Dziurdziach), natomiast pozytywnie – w kreacji pawła, gdzie objawia 
się znaczenie religijności indywidualnej.

o charakterze przedstawionego przez orzeszkową pogranicza 
w znacznym stopniu decyduje opozycja stabilności i mobilności. ruch 
przeciwstawiony statyce narusza status quo „enklaw” wiejskich. zasie-
działości i utrwalonemu przez tradycję formom życia ich mieszkańców 
zagraża mobilność i antytradycyjne zachowania „intruzów” (ongrodzkie-
go adwokata kaprowskiego, Franki). postaci przybywające spoza grani-
cy „enklawy” są w ciągłym niespokojnym ruchu, a kierując się potrzebą 
wzbogacenia i przyjemności stają się czynnikiem destrukcyjnym. jednak 
zagrożenie największe stanowi w powieściach chłopskich bezimienna 
siła – siła władzy zarządzającej sądami, urzędami i poborem. orzeszko-
wa, stosując znane literaturze rozbiorowej metody omijania cenzury67, 
ukazała niszczące skutki zaborczych instytucji: w losach krystyny i jej 
synów, wyroku sądowym na dziurdziów, w grożącym France zesłaniu. 
także degradacja rodzin polskich drobnych urzędników (jak choćby ka-
prowskich) to efekt represji po powstaniu styczniowym.

„popowstaniowa likwidacja urzędów polskich i rusyfikacja aparatu 
administracyjnego pozbawiła pracy ogromną ilość >praktyków< – pisała 
maria żmigrodzka. sytuacja urzędników polskich, pozostawionych na 
nędznych posadkach, była chwiejna i niepewna; stale powiększali oni ar-
mię wyrzuconych na bruk”68.

postaciom pochodzącym spoza białoruskiej wsi nadaje orzeszkowa 
jako cechę globalną – nieautentyczność. sztuczne i naśladowcze są za-
chowania w rodzinie Bahrewiczów (Niziny) aspirującej do „wyższego” 

66  s. Fita, dz. cyt., s. 79.
67  o „języku ezopowym” zob. a. martuszewska, Porozumienie z czytelnikiem 

(o „ezopowym” języku powieści pozytywistycznej), w: Problemy odbioru i odbior-
cy, red. t. Bujnicki i j. sławiński, wrocław 1977.

68  m. żmigrodzka, „Kwestia chłopska” Elizy Orzeszkowej, s. 144.
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stanu; sztuczne – „hadwokata” kaprowskiego, kreującego wobec drob-
noszlacheckiego i chłopskiego otoczenia swoją rzekomo wysoką pozy-
cję. na stosunki w rodzinie Bahrewiczów wpływa konwenans stanowy, 
dbałość o „czystość rodu” i obawa przed „mezaliansem”. przekonanie 
Bahrewiczowej o wysokim statusie społecznym kieruje jej zabiegami 
o „edukację” i wychowanie córek. ów konwencjonalny „światek” drob-
noszlachecki jest w powieści ujęty z perspektywy ironiczno-karykatural-
nej. jednak i to środowisko wygórowanych ambicji i mniemań o sobie 
stanie się pastwą miejskiego dorobkiewicza – kuzyna kaprowskiego, 
uwodziciela karolci Bahrewiczówny. 

w innym, patologicznym zniekształceniu, pojawia się nierzeczywi-
sty obraz miejskiego lepszego świata w wyobrażeniach Franki chomców-
ny. we wnikliwym szkicu michał Głowiński określił postawę bohaterki 
jako – „bowaryzm”69. jej wyobcowanie, przeświadczenie o przynależno-
ści do „wyższej” klasy, łączy się z wybujałym erotyzmem. pełna niechęci 
do „chamów” „wychowanica wysokich murów umiejskich”70, jest obcią-
żona psychiczną chorobą, której zarodki wyniosła z dawnego trybu życia: 
„choroba, której silne już zadatki z niezdrowo spędzonego dzieciństwa, 
z młodości tułaczej i burzliwej tu z sobą przyniosła [...], rozwinęła się 
teraz i szybko wzrastała. Była to jedna z tych dziwnych, tajemniczych 
chorób, których nasiona przynoszą już z sobą na świat pewne ustroje 
ludzkie, które w atmosferze spokojnej i czystej znikać niekiedy mogą, 
ale śród burz tragicznych albo błotnistych wyziewów życia wydają owoc 
zatruwający mózg i wolę”71.

przedstawiając kulturowe i etniczne pogranicze w trzech powieściach, 
autorka za każdym razem prezentowała je nieco inaczej. zasadniczo – mimo 
silnej presji poznawczej – nie są to literackie dokumenty mające „ocalać od 
zapomnienia” dziewiętnastowieczną i egzotyczną wieś białoruską. mimo iż 
69  m. Głowiński, Cham, czyli Pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne. 

Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. j. Bachórz, m. Głowiński, 
warszawa 1992.

70  e. orzeszkowa, Cham, s. 86. „[...] jak królowa między pastuchami, tak ja mię-
dzy nimi wyglądam [...]. czasem mnie się zdaje, że na komedii jestem albo sama 
komedie odgrywam. no, ciemny lud!, no, bydło! przed każdym z miasta, choćby 
i najgłupszym, świnie im tylko paść!” (s. 97).

71  tamże, s. 179.
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„mała ojczyzna” mieści się w obrębie wyraźnie ograniczonego terytorium, 
odgrodzonego od reszty świata i przy całej pieczołowitości w prezentowaniu 
realiów, sumiennej rekonstrukcji mentalności chłopskich bohaterów oraz ich 
obyczaju, folkloru i języka, orzeszkowa uniwersalizuje obraz pogranicza. 
ocena pogranicznej rzeczywistości jest więc nie tyle odtworzeniem pozyty-
wistycznego repertuaru, ile próbą wydobycia wartości prymarnych kontak-
tu człowieka z nieskażoną cywilizacją naturą; próbą rozpoznania mocnych 
i słabych stron folklorystycznej kultury i ludowej moralności. 

w tak uformowanym powieściowym „rezerwacie” o etniczno-et-
nograficznych wyznacznikach muszą się pojawiać zewnętrzne zagro-
żenia, niezrozumiałe i wrogie dla mieszkańców pogranicza. Ściślej 
– zarówno wrogie, jak i wywołujące obronne agresje. najdotkliwiej 
zagrożenia pojawiające się z zewnątrz odczuwa zbiorowość najsłab-
sza, nieprzygotowana do konfrontacji z nowoczesną cywilizacją mia-
sta. pograniczność w powieściach orzeszkowej jawi się więc na styku 
światów: zewnętrznego – dynamicznego, otwartego i niebezpieczne-
go, i świata „zagubionego” w czasie przeszłym, konserwującego daw-
ny obyczaj i normy jako bezwzględnie obowiązujące. przenikanie się 
obu przestrzeni nieustannie tworzy potencjalne niebezpieczeństwo dla 
chłopskich bohaterów. orzeszkowa, kreując postaci bezpośrednich 
sprawców krzywd, wskazała zarazem niezwykle istotny punkt odnie-
sienia: stosunki panujące na „ziemiach zabranych”. ekspansja rosyj-
ska, wynaradawiająca i ograniczająca inne niż rosyjska narodowości, 
represyjny system sądowy, groźba katorgi, bezwzględność wojsko-
wego poboru, to są właściwe zagrożenia, których istnienie w powie-
ściach podskórnie się odczuwa. zaborcza władza działa w powieściach 
jak „niewidzialna” a wszechmocna ręka, abstrakcyjne i niezrozumiałe 
„obce” prawo. i dlatego wieś białoruską odgradzają od „świata” dwa 
koncentryczne „pierścienie”: zewnętrzny kordon władzy rosyjskiego 
imperium oraz obca klasowo kultura miejska i szlachecka. są to głów-
ne linie demarkacyjne przedstawianej rzeczywistości. 

pogranicze orzeszkowej nie ma zatem charakteru „pomostowe-
go” i otwartego na zewnętrzny „dialog”72, lecz zamyka się w własnej 

72  s. uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa, s. 139-140.
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zamkniętej przed ingerencją zewnętrzną strukturze. przełamanie tej 
„granicy” kultur na obszarze dawnego wielkiego księstwa litewskie-
go to – zdaniem pisarki – główne zadanie nie tylko ideologiczne, lecz 
i narodowe.



między „madonną” a ikoną. 
dramat na styku kultur 

(Madonna Busowiska władysława Łozińskiego)

nowelę władysława Łozińskiego Madonna Busowiska1 określało się 
najczęściej jako „zapomnianą”2, ale równocześnie – wybitną. szczególnie 
wysoko oceniał utwór stanisław Vincenz3. w 1978 roku sumienne i bardzo 
dokładne studium Madonny Busowiskiej opublikował karol kosek4. 

za rys nowatorski i zarazem ważkie przesłanie ideologiczne utworu 
uznano jego „pograniczność”. już w 1907 roku pisał B. Baranowski do 
autora noweli: „[...] nikt w jednym krótkim utworze nie skupił tak traf-
nie [...] tych wszystkich rysów, które cechują nasze pogranicze, leżące 
na linii zetknięcia się dwóch światów zachodniego i bizantyjskiego”5; 
a znacznie później stanisław Vincenz twierdził, iż Madonna Busowiska 
1 pierwodruk noweli ukazał się w „Gazecie polskiej” 1886, nry 7-25 (wyd. książko-

we kraków 1892).
2 o „zapomnianym dziś opowiadaniu” wspomina j. kolbuszewski (Legenda Kresów 

w literaturze polskiej XIX i XX w., w: Między Polską etniczną a historyczną, 
wrocław 1988, s. 65). 

3 s. Vincenz, Po stronie dialogu, t. 2, warszawa 1983, s. 234-235.
4 k. kosek, „Madonna Busowiska” – arcydzieło nowelistyki polskiej, w: Z dziejów 

kultury i literatury Ziemi Przemyskiej, t. 3, red. s. kratochwilowa, przemyśl 1978, 
s. 67-84.

5 list B. Baranowskiego do wł. Łozińskiego z 19. X. 1907 r. cyt. za: k. kosek, 
dz. cyt., s. 83.
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„[...] wcale nie jest kwiatem egzotycznym z terenu kolonialnego. jest 
dziełem syna tej ziemi, jest głosem ziemi wspólnej”6.

na tych dwóch przesłankach: doskonałości konstrukcji artystycznej 
oraz „pograniczności” struktury przedstawianego świata, wspierają się za-
łożenia szkicu. Madonna Busowiska jest bowiem precyzyjnie skomponowa-
nym utworem. zdramatyzowana akcja, skupiona wokół tytułowego motywu, 
zbliża ją wyraźnie do struktury „noweli właściwej”, natomiast rozpiętość 
czasoprzestrzenna oraz dominująca funkcja narracji, w której są ślady gawę-
dowej „kolokwialności” – nadają utworowi charakter opowiadania. 

tło utworu stanowi bardzo wyrazista lokalizacja, odwołująca się do 
rzeczywistości pozaliterackiej. Badania karola koska określiły jej granice 
jako terytorium dawnej rusi Halickiej, a ściślej okolice rodzinnego miasta 
Łozińskiego – sambora. „mapę” noweli wyznacza zarówno jej tytuł (Bu-
sowisko), jak i najbliższa okolica, której horyzont zakreślają trasy bohaterki 
utworu nasty – „pocztarki” (smolnica, spas, stare miasto, tereszów i inn.). 
kosek wskazuje, iż „[...] mnogość autentycznych imion własnych obok spo-
rego procentu rutynizmów i galicyzmów znakomicie odtwarza koloryt lokal-
ny i kulturalny opisywanego zakątka Galicji, gdzie sąsiadowali obok siebie 
grekokatoliccy rusini i polsko-łacińska mniejszość narodowościowa”7.

podobnie sądzi magdalena rudkowska – autorka wydanej w 2002 
roku książki o władysławie Łozińskim – która podkreśla, iż w Madon-
nie Busowiskiej pisarz „wydobył wschodni rys kultury polskiej, nie jako 
jej naleciałość, lecz jako nieodzowny komponent”8. spostrzeżenie to jest 
tym ważniejsze, że w polskim piśmiennictwie rusinów uważano nie-
jednokrotnie za grupę odrębną, ani polską, ani rosyjską, ani ukraińską9. 
Łoziński autonomizując społeczność wiejską określał ją jako rusińską, 
lecz przez akceptację obrazu madonny, ukształtowanego według wzorca 
kultury „łacińskiej”, umieszczał ją na „styku kultur”. 

6 s. Vincenz, Madonna Busowiska, w: Po stronie dialogu, s. 235.
7 k. kosek, „Madonna Busowiska – arcydzieło..., s. 70.
8 m. rudkowska, Wyszedł z dworu. Przeżycie i doświadczenie historyczne 

w twórczości Władysława Łozińskiego, warszawa 2002, s. 107.
9 por. m. Figura, Stereotyp Ukraińca w prasie Polski zachodniej w latach 1918–

1930, w: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej, ewd. G. kotlarski, m. Figura, 
poznań 1999, zwł. s. 343.
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uwydatniony w utworze autentyzm terytorium łączy się z sym-
boliką przestrzeni sakralnej, wyznaczanej przede wszystkim przez ar-
chitekturę i malowidła cerkiewne. w noweli pojawiają się – zarówno 
w narracji, jak i w wypowiedziach postaci – założenia i normy sztuki 
tworzonej „po grecku i bizantyckim sposobem”10. Łoziński, autor sze-
regu prac o sztuce lwowa i rusi, odtwarzał wyobrażenia i przekonania 
twórców ikon. stąd w „wykładzie” o sposobach malowania ojca mitro-
fana (s. 58-59) widać wyraźne związki z rozprawą Malarstwo cerkiewne 
na Rusi, która powstawała nieomal równolegle z Madonną11 . równie 
dokładnie można określić czas „historyczny” opisywanych zdarzeń; 
karol kosek na podstawie szeregu przesłanek sądzi, iż jest to dokład-
nie połowa XiX wieku (lata 1850–1854). zarazem, idąc za informacja-
mi prasowymi, u genezy noweli dostrzega „ludową legendę” krążącą 
„wśród ludu starosamborskiego, około obrazu matki Boskiej w Busso-
wicach (tak!), namalowanego przez jakiegoś letnika-polaka dla wdowy 
nasty, pocztarki, poległej od kuli żandarma w walce o obraz”12. jeśli 
tak było w istocie, to Łoziński właściwie miał gotowy do artystycznego 
opracowania schemat fabularny. 

w Madonnie Busowiskiej odzwierciedla się ważne i nowatorskie 
przekonanie Łozińskiego o szczególnym charakterze dyfuzji kulturowej 
występującej na „peryferiach” wschodnich dawnej rzeczypospolitej. ów 
aspekt noweli dostrzegł Vincenz, podkreślający, iż ukształtowaniem li-
terackiego obrazu pisarz wyprzedził badania etnograficzne nad ludową 
kulturą: „z jednego środowiska dostaje się [...] do drugiego coś, co jest 
przypadkowym darem, uronionym okruchem lub odpadkiem kultury in-
teligenckiej. to nabiera w duszy chłopskiej zupełnie innego znaczenia. 
Bowiem przynależność kulturalna jakiegoś utworu i produktu ludzkie-
go zależy od jego interpretacji, od uszeregowania w organizmie celów 
i środków kulturalnych”13.

10 w. Łoziński, Madonna Busowiska. Nowela, warszawa 1926, s. 37. wszystkie cy-
taty według tego wydania.

11 w. Łoziński, Malarstwo cerkiewne na Rusi, „kwartalnik Historyczny” 1887, 
s. 149-209 (zwł. s. 167-168).

12 k. kosek, „Madonna Busowiska” – arcydzieło..., s. 68.
13 s. Vincenz, Po stronie dialogu, s. 234.
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Świat przedstawiony Madonny Busowiskiej wyrósł z podłoża mocno 
nasyconego ówczesną galicyjską rzeczywistością. zarazem pisarz umie-
ścił go w przestrzeni ograniczonej przez horyzont i doświadczenie ruskiej 
społeczności wiejskiej oraz wyzyskał wyznaczony przez jej mentalność 
obraz świata. nie oznacza to jednak, iż do niego się ograniczył. z jednej 
strony bowiem wykorzystał narracyjne możliwości dystansu, posługując 
się często chwytami ironii i humoru; z drugiej – rozbudowując epizod 
z przebywającymi na kuracji malarzem zygmuntem i hrabiną.

oś nowelistyczną tworzy konflikt między nastą i zwolennikami ma-
donny stworzonej przez zygmunta z jednej, a jej przeciwnikami z drugiej 
strony. nasta burzy dwie zasady ogrywające zasadniczą rolę w stabilnym 
dotąd życiu wsi; oto ona – najuboższa mieszkanka Busowisk, staje się „fun-
datorką”, wyprzedzając swoją ofiarą wiejskich „bogaczy” i zarazem naru-
szając normy ikonicznej tradycji. tym samym jej postępowanie stało się 
„heretyckie”. w strukturze Madonny napięcia są jednak ukryte: przez powta-
rzające się chwyty retardacji, ironiczny sposób opowieści, i – „dygresyjną” 
w początkowych partiach utworu – relacja z przebiegu fabuły. w narracji 
pojawia się przemilczenie, a w kompozycji „skokowy” układ zdarzeń. do-
piero w końcowej fazie tempo ulega – zgodnie z nowelistyczną konwencją 
– przyśpieszeniu. w utworze uwydatnia się zamknięcie i zarazem wzmac-
niają czynniki spójnościowe. pisarz wtórnie wydobywa znaczenie kompo-
zycyjnej ramy i rytm mocno nacechowanych motywów śmierci: syna nasty 
– wasylka, twórcy madonny – zygmunta i śmierć samej nasty. nadaje to 
noweli cechę eposowości (acz w pomniejszeniu) połączoną z ludowo-religij-
nym i archaicznym przesłaniem utworu. Łoziński w jakimś stopniu staje się 
prekursorem Vincenza, z jego homeryckim postrzeganiem Huculszczyzny.

w Madonnie Busowiskiej obraz matki Boskiej, namalowany przez 
malarza-amatora zygmunta w realistycznej konwencji portretu ko-
biecego i włączony w obręb wiejskiej kultury rusińskiej, nie może się 
zmieścić w ramach tradycyjnej ikony. dlatego wywołuje estetyczny 
i światopoglądowy konflikt w obrębie gromady poddającej się zarazem 
różnym zewnętrznym manipulacjom. inne wyobrażenie najświętszej 
panny powoduje także rozbieżną motywację religijną i buduje odmien-
ne obrazy świata. ów „styk kultur” podkreśla już sam tytuł: „madon-
na” a nie „ikona”. „włoskość” odniesienia tytułowego, poza samym 
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wyrazem, wzmacniają liczne w noweli odwołania do malarstwa wło-
skiego renesansu. na przykład w opisie obrazu: „Była to matka Boska 
żniwiarka. jak słynna Madonna del Sacco andrzeja del sarto na worze 
mąki, tak na obrazie zygmunta najświętsza panna siedziała na snopie 
zboża [...]. artysta [...] ułożył w grube warkocze włosy, nadając im cie-
pły, złoty kolor, owo caldo biondo tycjanowskie, które spływało się 
miękko z aureolą, otaczającą głowę, tak jakby własnym blaskiem two-
rzyło nadziemska światłość glorii”14.

zauważmy jednak, że akceptacja matki Boskiej żniwiarki przez 
część (zwłaszcza kobiecą) społeczności Busowisk dokonuje się na in-
nej płaszczyźnie. swojskiej: „madonna ubrana była w strój ruskiej wie-
śniaczki z okolicy, w której obraz miał pozostać. miała na sobie zapaskę 
dymkową, mereżkowe wyszywki na ramionach i sznur dużych korali na 
szyi [...]” (s. 34). 

autorski narrator, zachowując zasadniczo dystans wobec świata 
przedstawionego, wielokrotnie „oddawał” głos postaciom lub „wcielał 
się” w głos wiejskiej zbiorowości. w tym celu wykorzystywał z regu-
ły konstrukcje mowy pozornie zależnej, której funkcja jest w utworze 
doniosła. autor różnicował sposoby posługiwania się tą konstrukcją. 
wprowadzał wzorowany na ludowych antropomorfizacjach opis stanów 
wewnętrznych bohaterki: „ale od chwili, gdy wasylko był na cmentarzu, 
zaszło słonko dla nasty – jeśli świeciło jeszcze, to dla innych ludzi nie 
dla niej; świat zrobił się taki czarny i taki pusty, jak jej chałupa, która 
dopiero teraz wydala się jej bardzo czarna, tak jak potok już teraz nie 
chciał śpiewać, tylko płynęła w nim sama żałość, że była by go chętnie 
odwróciła na paraszyne pole, gdyby była mogła, aby tak nie szlochał cią-
gle a dał choć zasnąć w nocy” (s. 8).

mowa pozornie zależna ogarnia jednak nie tylko wewnętrzne do-
znania i emocje postaci, pojawia się również jako płynne przejście od 
monologu postaci w oratio recta do nacechowanej właściwościami styli-
zacyjno-emotywnymi struktury narracyjnej. tak jest na przykład uformo-
wana gwałtowna „filipika” tekli „należącej do najwyższej arystokracji 
14  w. Łoziński, Madonna Busowiska, s. 33-34. por. również zestawienie budown-

iczego cerkiew kłymaszki z Giottem i Bronelleschim (s. 21-22); uwagi o rzeczy-
wistych modelach mistrzów włoskich (rafaela, Fra angelica, s. 53).
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Busowisk, tak z majątku, jak z ogłady i rozumu” (s. 46) skierowana 
przeciw malarzowi ikon kurzańskiemu: „zbliżywszy się jeszcze bardziej 
do malarza i gestykulując żywo, tak że kurzański cofać się musiał, po 
prostu utopiła go całego w swojej nawalnej swadzie, płynącej jak potok 
wezbrany. kurzański niech swoją mądrość schowa dla siebie, a ona co 
wie to wie. niech kurzański maluje, a nie gada, bo takiego obrazu matki 
Boskiej nie przegada, a ona, to jest tekla, także przegadać się nie da. 
alboż to grzech i wstyd jest, że matka Boska ma koszule z naszywkami 
i malowanką! matka Boska jest królową niebieską i może się ubierać tak 
jak się jej podoba, a kurzańskiemu zasię! [...]” (s. 47-48).

komizm, oscylujący między efektami humorystycznymi a ironią, 
ogarnia właściwie całą nowelę. w Madonnie Busowiskiej Łoziński szedł 
śladami poprzedników: jana lama, Bolesława prusa i przede wszystkim 
Henryka sienkiewicza. to właśnie sienkiewicz w Szkicach węglem posłu-
żył się podobną techniką. tragiczne losy rzepów, intrygę zołzikiewicza 
prowadzącą do śmierci rzepowej i zemsty jej męża, obojętne zachowania 
tych, którzy mogli dopomóc, ujmował pisarz w konwencjach satyryczno-
-groteskowych, zderzając ze sobą style „wysokie” z językiem i mental-
nością gromady wiejskiej. przy tym sienkiewicz chętnie wykorzystywał 
komizm zestawień stylu urzędowego czy szablonów wypowiedzi publicy-
stycznej z zachowaniami ludowych postaci i stylizacjami na język chłopów.

podobnym tropem szedł Łoziński, zachowując jednak oryginalność 
ujęcia. posługując się w noweli stylizacjami na język „wyższych sfer” 
i język ludowo-rusiński, nie dokonał ich wyraźnej separacji. z reguły 
przenikają się one i dopełniają. nie ograniczają jednak kompetencji nar-
ratora, który do noweli wprowadza własne reguły dystansu. Świat przed-
stawiony określa perspektywa człowieka wykształconego, panującego 
nad obecnymi w utworze przeświadczeniami i wyobrażeniami środowi-
ska. takim narzędziem interpretacyjnym są wskazane wcześniej: ironia 
i humor, o zróżnicowanych stopniach i odcieniach. od pobłażliwych, 
ukazujących śmieszność wypowiedzi i zachowań postaci, do sarkastycz-
nych i karykaturalnych. efekt humorystyczny wyzwala często kontrast 
„języków” – chłopskiego i „uczonego”:

„tak argumentowała nasta, pracując ciężko głową przez kilka ty-
godni, bo tyle czasu trzeba było, aby przyszła do jakiegoś wniosku 
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i aby z tych kilku faktów i podobieństw realnego świata, którymi dys-
ponował jej umysł zrobić sobie abstrakcję. kilka tygodni potrzeba na to 
było, a przez ten czas nasta chodziła jak >durna<, z zacisnę tymi ustami, 
z oczami nieruchomo wpatrzonymi w szczere powietrze [...] cherubiny 
w kazaniu księdza dzikowskiego, organista wiśniewski w błyszczących 
cholewach, bazyliański furman onufryj, ksiądz tereszkowski, poczta 
smolnicka, pisarz motylewicz, jałówka dmytryszyna i korale jawdochy 
– to były ogniwa sylogizmu i przez to wszystko ciemny, napółpogański 
umysł nasty przebił się mozolnie i nareszcie doszedł do chrześcijańskie-
go pojęcia ofiary” (s. 13). 

ten typ „łagodnej” ironii nie ośmiesza postaci, lecz wydobywa sens 
głębszy – sens „chrześcijańskiego pojęcia ofiary”. zdecydowanie sar-
kastyczna jest natomiast prezentacja „arcydzieła” ikonochlasty kurzań-
skiego Przypowieść o ziarnku gorczycznym, które wzbudziło zachwyt 
„artystycznej komisji” Busowiskiej gminy: „na tym obrazie wymalowa-
ny był chrystus, któremu z ust wyrastało drzewo zielone z dwunastoma 
gałęziami, a na gałęziach tych siedziało dwunastu apostołów, u spodu 
zaś kilka figur, wyobrażających rzeszę ludu, spoglądało w górę na drze-
wo i na bardzo niewygodnie umieszczonych apostołów, jakby czekając, 
który z nich pierwszy spadnie. Głowy apostołów były duże, jak dynie, 
a rumiane jak jabłka, miały aureolę z gummiguty, jakby żółte kaptury, 
i zdawały się być osadzone bezpośrednio na bardzo małych nóżkach, któ-
re zwieszały się na dół, a było ich rzetelnie dwadzieścia cztery, jak obli-
czył w myśli wójt senyszyn, pedant z natury [...]” (s. 39). 

narrator noweli wnika w świat pojęć i przeżyć wewnętrznych po-
staci, niedostępnych dla inteligenckiego czytelnika, oddzielonego od 
nich podwójną, stanową i etniczną barierą. zbliżenie natomiast ułatwia-
ją wartości uniwersalne. u genezy noweli znajdują się bowiem emocje 
o powszechnym charakterze: miłość macierzyńska nasty, pragnącej 
dopomóc zmarłemu synkowi w jego pozagrobowej doli; niespełniona 
i idealna miłość zygmunta do walentyny; wreszcie przywiązanie gro-
mady do swojskiej „madonny żniwiarki”. zwłaszcza ten ostatni czynnik 
sprzyjał „adaptacji” obrazu w obręb lokalnej chłopsko-rusińskiej kultury: 
„miłościwa przystępność madonny wzruszyła serca kobiet i jakby od-
czuwały dobrze, że ta najświętsza panna żniwiarka, to niejako Boska 
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transfiguracja ciężkiego, pracowitego żywota wieśniaczki, wniebowzię-
cie biednej, uznojonej robotnicy. płynęła z niej słodka pociecha do dusz, 
świadomych, aż zanadto całej nędzy ziemskiej, którą ta matka Boska ro-
botnica opromieniała poezją światła i rezygnacji” (s. 45).

rodzi jednak opór ortodoksów, którymi kieruje nie tylko przywią-
zanie do tradycyjnych schematów ikonicznych i przyzwyczajenie „do 
cerkiewnych obrazów ponurych, wzbudzających lęk w sercach groza 
postaci, dziwnie obcych oku” (45), lecz także materialny interes (twórcy 
malarskich kiczów – kurzańskiego). jednak pisarz przedstawiając sztu-
kę wywodzącą się z bizantyjskich tradycji nie posługiwał się bynajmniej 
jednoznacznie negatywnymi ocenami. odróżniał dzieła wybitne od „ko-
mercyjnego” rzemiosła dzieł zamkniętych „w ciasne i twarde formułki 
bizantyńskie” oraz „sztywny szablon tradycji” (56). o ojcu mitrofanie, 
uczonym ikonoklaście i malarzu, którego opinie zaciążyły nad decyzjami 
Busowiskiej gromady, narrator powie: „Był on rzeczywiście niegdyś ma-
larzem dobrym; miał talent prawdziwy, podniecony egzaltacją religijną...” 
(s. 56). ale już jego wykład o zasadach malowania „dobrych” ikon ujmie 
w ironiczny cudzysłów: „takiej matki Boskiej o jakiej oni mówią nie ma, 
a jak jest gdzie to chyba heretycka, nie święta, nie ruska [...]. jak malujesz 
matkę Boską, maluj tak a tak! najpierw, aby była miara. ma być dziewięć 
głów od czoła do stóp, a każda głowa ma mieć dziewięć miar [...]. on zna 
i Podlinnyk i Stohław – to bardzo uczone księgi, także dla żywopisców; 
w nich jest cała ikonografia i wszystkie szemata” (s. 59).

natomiast na przeciwnym biegunie znajdzie się opis drewnianej 
cerkwi zbudowanej według planu kłymaszki:

„[cerkiew] była śliczna. wyglądała u dołu, jakby przysiadła do pod-
lotu; zdawało się, że gdyby nie te potężne kłody, które ją trzymały na 
ziemi, poczęła by wzbijać się w błękit jak balon. u dołu fundamentalnie 
rozparta, potężnymi narożami kłód stuletnich, jak warownym zasiekiem, 
ujęta ledwie naturalną, rustyką poprzecznych balów, dosięgła wysoko-
ści belek gzymsowych, energicznie profilowanych [...], ledwie wiotkim 
wiązaniem galeryjki, która z daleka wyglądała jak koronka, zetknęła się 
z pierwszym okapem, już zaczęła wzbijać się lotnie, ale nie strzelisto, bo 
to było jej charakterystyką, że rosła w górę warstwami, w horyzontal-
nych kondygnacjach. rozłożysta w dolnym obrębie, jakby chciała objąć 
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jak najwięcej pobożnego ludu i okryć go niby cieniem rosochatej lipy, 
wzbijała się rytmicznie, wzbijała a nie wzlatywała odrazu, bo rosła nie-
jako z przystankami, zatrzymując się pod okapem każdego daszku, jak-
by spoczywała horyzontalną, spokojną linią i potem znowu podlatywała 
coraz wyżej od kondygnacji do kondygnacji, od daszku do daszku, aż po 
sam szczyt kopuły, tak że przypominała ruch ptaka o szerokich skrzy-
dłach, fruwającego z gałęzi na gałąź, coraz wyżej i wyżej” (s. 35-36).

dwie zasady konstrukcyjne dominują w tym opisie: animizacja (za-
mknięta porównaniem cerkwi do „ptaka o szerokich skrzydłach”) i „lot-
ność” – oparta na kontraście ciężaru i lekkości. cechą charakterystyczną 
opisu jest obecność dwóch serii znaczeniowych; pierwszej skupionej na 
„fachowym” oglądzie profesjonalisty i drugiej –wyrażającej estetyczne 
emocje. dla stylu opisu ważna jest także zasada trybu przypuszczającego, 
domniemanie podobieństw i zbliżeń, które odbierają obrazowi cechę sta-
tycznej jednoznaczności. niewątpliwą konkluzją takiego opisu jest efekt 
wielokulturowości, związany z umieszczeniem w cerkwi madonny pana 
zygmunta, która „wtapia się” we wschodnią, ale swojską budowlę. tak też 
reaguje budowniczy świątyni – kłymaszko: „kłymaszko jakby walczył ze 
wzruszeniem: skoncentrował raz jeszcze całą uwagę, potem objął całość ob-
razu wraz z dalekim tłem górskiego widoku i z tą cerkiewką, widniejącą na 
wzgórzu, która była jego cerkiewką, najwyraźniej i najniewątpliwiej jego 
cerkiewką [...] i nagle puściły się starowinie łzy spod mrugających powiek i, 
jak stał, tak padł na kolana przed obrazem i począł bić pokłony [...]” (s. 49).

dodatkowe napięcia tworzą w noweli motywy „rozpoznania”. ma-
donna, oglądana z perspektywy zaprzyjaźnionej z zygmuntem hrabiny, 
budzi niepokój podobieństwem do kuzynki walentyny:

„Hrabina patrzała surowo na obraz, a czarne jej oczy bardzo były 
gniewne [...]. to nie madonna, to portret kuzynki, pani walentyny. ten 
sam owal twarzy, zakreślonej czystą, prawie klasyczną linią, te same 
oczy, takie ciemno-niebieskie, że wydają się czarne, a w tych oczach 
ten sam wyraz rozmarzenia, spod którego, jakby spod przejrzystej mgły, 
przebłyskiwał żywy ogień [...]. tak to te same usta, pełne, zanadto pełne, 
jakby obrzmiały nadmiarem temperamentu i życia [...].

ale nie... przecież to nie całkiem ona. czegoś w tym obrazie jest 
więcej i czegoś jest mniej niż w oryginale. walentyna nie jest taka piękna 
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– ten obraz dużo piękniejszy. tu na obrazie, oczy nie pryskają ziemskim 
żarem, ów wyraz rozmarzenia jest tu błogością [...]. na ustach usiadła 
słodycz macierzyńskiego uśmiechu, którego ta kobieta przecież nigdy 
nie znała [...]. to nie jest kuzynka walentyna: między nią a tym obrazem 
leży całe niebo, albo raczej...cała ziemia” (s. 50-52).

ów proces rozpoznawania i zaprzeczania rozpoznaniu znajdzie do-
pełnienie w scenie „cudu”, wówczas, gdy modlące się przy zwłokach 
zygmunta nasta i kinaszowa w pojawiającej się walentynie odkryją 
swoją madonnę:

„przed ciałem zygmunta coś nagle zaszumiało i wyniosła, wiotka 
postać zarysowała się w blasku porannym, a jutrzenka oblała ją, jakby 
cudowną glorią, różowym światłem.

to była matka Boska z obrazu nasty!
obie kobiety widziały ja dobrze; poznały od razu twarz madonny i opa-

dły na kolana, nie śmiąc wznieść oczu na zjawisko niebiańskie” (s. 67).
nie tylko emocje wywołane przez uczucia wpływają na semantycz-

ną „migotliwość” obrazu madonny. również pojawiający się w odmien-
nej tonacji emocjonalnej motyw śmierci: od wspominanej w ekspozycji 
śmierci wasylka (która otwiera nowelistyczny tok zdarzeń); przez zgon 
twórcy obrazu zygmunta, do tragicznej śmierci „fundatorki” obrazu na-
sty w zakończeniu noweli. splecenie tych wszystkich składników nadaje 
całemu utworowi szczególnie mocne napięcie, a opowiedzianej z dystan-
sem na poły ironicznym historii nadaje sens tragiczny.

Madonna Busowiska na tle polskiej nowelistyki stanowi zjawisko 
oryginalne i wysokiej próby artystycznej. co więcej, ukazuje rzadko 
obecny w ówczesnej literaturze efekt zderzenia kultur. pisarz, przejawia-
jąc „skłonność do dostrzegania światów osobnych, którym przyznawał 
prawo do autonomiczności, inności i autentyczności”15, był zarazem mi-
strzem w ich wiązaniu w formę szczególnej wspólnoty możliwej jedynie 
na pograniczach.

15  m. rudkowska, Wyszedł z dworu, s. 69.



emigracja postyczniowa i kraj. 
z perspektywy paryża

problematyka szkicu jest wstępnym rozpoznaniem sytuacji w śro-
dowisku kulturalno-literackim postyczniowej polskiej emigracji. 
na początek jednak należy rozliczyć się z długów zaciągniętych przede 
wszystkim u janusza maciejewskiego. przez niego trop ten został wy-
znaczony w roku 1993 na krakowskiej konferencji „emigracja polska 
ii połowy XiX wieku” i później ogłoszony drukiem pod tytułem Mała 
emigracja (1864–1914). Próba uporządkowania problematyki1 . poniższy 
tekst jest w pewnym stopniu przyczynkiem do ustaleń maciejewskie-
go. Bazuje przede wszystkim na nieznanym lub mało znanym materiale 
znajdującym się w zbiorach Biblioteki polskiej w paryżu: publikacjach 
zamieszczanych w wychodzącym w latach 1887–1889 w paryżu „Gło-
sie polskim”2 oraz bloku korespondencji z lat 1870–1890, zachowanym 

1 j. maciejewski, Mała emigracja (1864–1914). Próba uporządkowania problema-
tyki, w: Obszary i konteksty literatury, warszawa 1998, s. 184-194.

2 „Głos polski. dwutygodnik polityczny, społeczny i literacki” 1887–1889. stanowił 
kontynuację „kuriera polskiego w paryżu” 1881–1887. w latach osiemdziesiątych 
ukazywały się jeszcze na emigracji socjalistyczne: „równość” (1879–1880) i „po-
budka” (1889–1899), „wolne polskie słowo” (1887–1899). nieco wcześniej józef 
tokarzewicz (przy współpracy j. i. kraszewskiego) redagował w paryżu „listy 
polskie”. zob. s. kalembka, Czasopiśmiennictwo emigracji popowstaniowych XIX 
wieku, w: Prasa polska 1661–1864, warszawa 1976, s. 272-355.



186 Tadeusz Bujnicki

w zbiorach Biblioteki3. materiał ten – niewątpliwie interesujący i pozwa-
lający na sformułowanie kilku ważnych dla emigracyjnej problematyki 
spostrzeżeń – jest jednak cząstkowy i wymaga jeszcze wielu badań uzu-
pełniających. ale już na jego podstawie można się pokusić na zarysowa-
nie kilku kierunków interpretacyjnych. 

dotyczą one przede wszystkim relacji: ówczesna emigracja – kraj. 
relacji, której zakres okazuje się szeroki i znaczący ideologicznie. obieg 
opinii, podział „ról”, zasada uważnego śledzenia sytuacji kraju pod roz-
biorami, przy równoczesnym ustalaniu charakteru związków z krajem, 
naszkicowane, są pierwszym „zbliżeniem”, rodzajem „prolegomenów” 
do obszernego i skomplikowanego tematu. 

i jeszcze jedno uściślenie. w prezentowanym szkicu uwaga sku-
pia się uwagi nie na latach bezpośrednio po styczniowej klęsce, lecz 
z dystansu blisko dwudziestoletniego. nie jest to przypadek. wte-
dy bowiem na emigracji nastąpiło coś w rodzaju „małej stabilizacji” 
politycznej, chociaż ciągle zakłócanej przez oczekiwania „wojenne” 
(ówczesna prasa i korespondencja prywatna wielokrotnie spekulują 
na napięciach europejskich po wojnie prusko-francuskiej i bułgarskiej 
oraz na różnych symptomach możliwego konfliktu). równocześnie 
polscy emigranci z niepokojem śledzili objawy coraz widoczniejszego 
zbliżenia francusko-rosyjskiego oraz (co budziło jeszcze głębszy nie-
pokój) zabiegów rosyjskich w watykanie w sprawie ewentualnego kon-
kordatu. nie zmienia to faktu, iż w rzeczywistości lata osiemdziesiąte 
(a one są głównie przedmiotem badania), dają obraz ustabilizowany 
politycznie i raczej nie budzący nadziei na europejski powrót „sprawy 
polskiej”. co ważne, na emigracji konserwuje się wyniesiony z kraju 
obraz imaginacyjny wschodnich pogranicz, mają one charakter struk-
tur pamięciowych, „klisz” literackich (zwłaszcza romantycznych) i są 
znaczącym składnikiem ideologii „dawnej” rzeczypospolitej. emigra-
cja powinna ów zakonserwowany stan kultywować jako niezbywalny 
składnik przyszłego niepodległego państwa polskiego w przedrozbio-
rowych granicach.
3 wykorzystane materiały Biblioteki polskiej w paryżu to plon dwóch naukowych 

pobytów w Bibliotece na stypendium dr marii zdzierskiej-zaleskiej (luty-kwiecień 
2006 i listopad-grudzień 2007).
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w artykule wstępnym „Głosu polskiego” zostały wyznaczone pod-
stawowe zadania ówczesnej emigracji:

„pod względem narodowym przyrzekliśmy przyczyniać się do po-
mnażania środków narodowej obrony i oddziaływać przeciw wszelkim 
objawom słabnącej wiary w ostateczny tryumf praw naszego narodu; 
pod względem wyznaniowym stojąc na gruncie dziejowej a wszech-
stronnej tolerancji przodków naszych i równouprawnienia wszystkich 
wyznań, bronić praw zagrożonego w kraju kościoła, a to w zakresie 
interesem narodowej sprawy wytkniętym; pod względem społecznym, 
opierać się na zasadzie równouprawnienia wszystkich warstw naro-
du; w stosunku do wychodźstwa przyczyniając się do zespolenia sił 
emigracyjnych i spożytkowania takowych na rzecz narodowej obro-
ny; w stosunku do prasy krajowej, rozjaśniać i uwydatniać, w miarę 
potrzeby, z musu niewypowiadane przez nią myśli i powiadamiać ją 
o wybitniejszych usiłowaniach wychodźctwa i o ruchu zagranicznego 
piśmiennictwa w przedmiocie naszej narodowej sprawy; w stosunku 
wreszcie do narodów obcych, wśród których żyjemy, zaznajamiać pra-
sę zagraniczną z kwestiami dotyczącymi położenia naszego kraju i jego 
uzasadnionych praw do niepodległego bytu”4.

mimo zasadniczego podobieństwa, można dostrzec różnice za-
chodzące pomiędzy dwiema „emigracjami”: wielką „polistopadową” 
i „małą” postyczniową. są one dość wyraźne i na ogół uświadamiane 
przez samych emigrantów. ówczesna emigracja mocno zróżnicowana 
i składająca się z odrębnych nurtów i generacji, zasadniczo ma inny sto-
sunek do kraju niż jej „polistopadowa” poprzedniczka. relacja z nim nie 
stanowi już (ze względów politycznych i ideologicznych) tak wysokiej 
bariery, jak dla „polistopadowych” poprzedników. wielu „emigrantów” 
to ci, którzy przebywają na niej czasowo. po latach wracają do kraju 
(często osiedlają się w autonomicznej Galicji), a pozostając na emigracji 
starają się utrzymać stosunki z krajowym życiem literackim i kultural-
nym. drukują w pismach krajowych, nawiązują kontakty z wydawnic-
twami i redaktorami. dodać do tego należy sporą grupę emigrantów 
„drugiego pokolenia”, częściowo wynarodowioną, lub traktującą kraje 

4 Od redakcji, „Głos polski” 1887, nr 1.
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osiedlenia jak własne. charakteryzując tą grupę, publicysta „Głosu pol-
skiego” dostrzegał zasadnicze różnice między grupami, za najaktywniej-
szych, uważając najstarszych emigrantów z 1831 roku; z kolei urodzeni 
na obczyźnie reprezentują patriotyzm bez prowincjonalizmu, ale z bra-
kiem dostatecznej znajomości języka i stosunków polskich. 

„liczymy na to pokolenie” – pisał autor artykułu – „...będzie ono 
nas finansowo i moralnie popierało oraz pomagało pracą dziennikarską 
i stosunkami z francuskim społeczeństwem”5. najniżej, co ważne, oce-
niał autor „generacje”, które pojawiły się po 1848 i 1864 roku. określał 
je jako wątpiące, rozczarowane i pesymistyczne6. podejmując się sformu-
łowania nowego programu dla tego mocno zróżnicowanego środowiska, 
publicyści „Głosu polskiego” próbują inaczej zarysować „misję” emigra-
cji. nadal się nie wątpi w jej istotną rolę, natomiast inaczej, niż w okresie 
mickiewicza i słowackiego, rozkłada akcenty. najpełniej ukazał je arty-
kuł zatytułowany Emigracja polska7. uznając polską emigrację za jedno 
z najciekawszych zjawisk politycznych XiX wieku, autor podkreślał, iż 
chce ona być „[…] strażniczką znicza narodowego [...], przednią falangą 
przyszłych bojowników o wolność, a tymczasem przedstawicielką naro-
du na zewnątrz i orędowniczką niczym nie przedawnionych praw jego 
do niezawisłego istnienia”. uważając także dawną emigrację za „straż-
niczkę polskości”, przechowującą ideały narodowe, kreującą nowe idee 
polityczne oraz wzbogacającą kulturę i literaturę, nowej wyznaczała inne 
zadania; „[...] przekonawszy się, że kraj sam o sobie stanowić może i po-
winien” – ma odegrać rolę pomocniczki kraju „[...] od niego przyjmująca 
hasła i dla niego tylko pracować w miarę sił swoich gotowej”. pragnie 
zatem działać pożytecznie dla kraju. 

„ona wie, że nie jest polską całą, ale >drobną cząstką narodu pol-
skiego poza krajem< [...]. ona chce żyć z krajem i dla kraju, a krajowi ani 
przewodniczyć, ani przeszkadzać w jego pracach nie zamyśla”. dlatego 
też autor artykułu postrzega kraj jako nierozerwalną całość (nie według 
podziału rozbiorowego). także – jako kraj o dominującej polskiej historii 
i kulturze.
5 Emigracja polska w Paryżu, „Głos polski” 1887, nr 7.
6 tamże.
7 „Głos polski” 1887, nr 1.
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cel główny obu emigracji pozostawał taki sam; jako umieszczony 
w przyszłości cel niepodległościowy . natomiast w koncepcjach teryto-
rialnych przyszłej rzeczypospolitej dominowało przekonanie o koniecz-
ności jej wskrzeszenia w przedrozbiorowych granicach. z niechęcią 
publicyści „Głosu” (podobnie jak korespondenci prywatni pisma) od-
nosili się do koncepcji „etnicznych”, wyodrębniających – jako politycz-
ne podmioty – inne narody, które w rzeczypospolitej obojga narodów 
tworzyły wspólnotę połączoną unijnymi więzami. szczególnie ostro re-
agował „Głos” na ruch litewskiego odrodzenia; w podobnym tonie pisał 
też o rusinach. tradycjonalizm polityczny dotyczący polskiej państwo-
wości nie przeszkadzał jednak publicystom pisma wygłaszać poglądów 
o cechach demokratycznych i bardzo ostro przeciwstawiać się konserwa-
tystom galicyjskim, a zwłaszcza ich lojalizmowi i antypowstańczej ide-
ologii. niemniej poważne zastrzeżenia budził w nich pozytywistyczny 
utylitaryzm oraz radykalizm socjalistyczny.

tak zakreślony horyzont narzucał rzecz jasna redakcji określony 
porządek publicystycznych i literackich działań. dotyczył on z jednej 
strony swoistej zachowawczości, a więc trwałego kultu romantycznego 
dziedzictwa. stąd w publikacjach pisma ciągle istotną rolę odgrywali epi-
goni wielkich romantyków. z niezwykłym pietyzmem odnoszono się od 
nestora „listopadowej” generacji, Bohdana zaleskiego, którego jubileusz 
osiemdziesięciolecia, a później zgon, stał się pretekstem dla patriotycz-
nych wystąpień. warto przy tym wskazać, na krajowe echa tych działań; 
krajowi redaktorzy zwracają się do pisarzy emigracyjnych z prośbami 
o artykuły poświęcone poecie. stąd też pochodziło poszukiwanie następ-
ców dawnych „wieszczów”. do tej roli pretendowała wówczas mierna, 
ale bardzo płodna, poetka seweryna duchińska8. niewątpliwie na podob-
nych podstawach wspierało się znaczenie emigracyjnej twórczości teo-
fila lenartowicza, ale – jak pisał janusz maciejewski – „trzymał się on 
trochę na uboczu od głównego rytmu życia emigracyjnego”9. i może dla-
tego ustępował on miejsca na emigracyjnym parnasie duchińskiej, pod-
dając się jej „duchowemu” przewodnictwu. w tym ostatnim wypadku, 
8 na ten temat pisałem szerzej w rozprawie: „Wieszczka” Seweryna Duchińska, 

„zeszyty naukowe uj. prace Historycznoliterackie” 1998, z. 92/93, s. 63-85.
9 j. maciejewski, Mała emigracja…, s. 193.
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charakterystycznym dowodem były, pełne czołobitności listy „lirnika 
mazowieckiego” do poetki. jest to uderzające; twórca o znacznie wyż-
szej kulturze literackiej i umiejętnościach artystycznych traktuje swój do-
robek o wiele niżej od twórczości „wieszczki” duchińskiej, której pisane 
na różne okazje utwory były, w sposób oczywisty, wtórne i grafomań-
skie. dla lenartowicza ważniejsze jednak były ich patriotyczne przesła-
nia. w liście z dnia 15 kwietnia 1882 roku pisał: 

„za śliczny wiersz do wielebnej siostry teofili dzięki najserdecz-
niejsze, obok wzniosłości myśli, jaka odlana w metalu każda strofa, 
podziwiam to, czemu sprostać nie potrafię. działalność prowadzisz uży-
teczną i świętą najzacniejsza pani, oby jej pan Bóg jak najdłuższych lat 
zdrowia i tej czerstwości i trzeźwości (?) ducha użyczył”10.

a w pisanym kilka miesięcy później liście z dnia 16 grudnia tego 
samego roku, dziękując za wiersz o „starym polaku z nancy”, „podkre-
ślał: „[...] malowidło, którego wincenty pol by pozazdrościł. jakaż to 
dykcja, jakaż prostota... [...]. w literaturach innych narodów nic podob-
nego nie napotka”11. wreszcie w liście z 4 kwietnia 1888 roku lenarto-
wicz podkreśli: „serce polski całej w tej jednej polce bije równo, zdrowo 
i pogodnie”12.

jednak nie te działania „pogrobowców” wielkiej emigracji miały 
w tym okresie najistotniejsze znaczenie. zwrócona ku krajowi publicy-
styka „Głosu” dokonywała wielu prób ocen i interpretacji zjawisk kul-
turowych i literackich, zachodzących w wszystkich trzech zaborach, 
główną uwagę kierując na zabór rosyjski. zarówno wyeksponowany 
silnie składnik martyrologiczny, naciski cenzury oraz różne typy repre-
sji, jak i syntetyczne próby przedstawienia piśmiennictwa i literatury 
krajowej, przeglądy prasy wszystkich zaborów, wreszcie analizy głów-
nych ideowo-literackich nurtów – wypełniały kolejne numery „Głosu”. 

10 list z dn 15.04 1882, Biblioteka polska w paryżu tecz. 487/1. listy t. lenartow-
icza do s. duchińskiej z lat 1871–1888, pg. 219-290. ten blok listów lenartow-
icza zasługuje na uwagę z wielu względów. daje szereg informacji o sytuacji poety 
(także o pracy na uniwersytecie Bolońskim), jego stosunku do emigracji i kraju, 
ocen współczesnej literatury itd. listy nie są notowane w „nowym korbucie”.

11 tamże.
12 tamże.
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na czoło wysuwały się szczegółowe, kontynuowane w kolejnych nume-
rach, przeglądy i charakterystyki prasy krajowej (zwłaszcza w zaborze 
rosyjskim). niejako komentarzem, odkrywaniem innych stron tej sytu-
acji jest zachowana korespondencja, zwłaszcza w obszernych zespołach 
korespondencji do seweryny duchińskiej. odkrywana w owych listach 
„codzienność” emigracyjnej doli pisarzy, ich często daremne próby dru-
ku w kraju, wymagania redaktorów, często skrępowanych przez cenzurę, 
stanowią ciekawy przyczynek do opisu ówczesnego życia literackiego. 
redaktorzy krajowych pism, zabiegając o współpracę niektórych pisa-
rzy emigracyjnych, starali się o teksty, których przejście przez cenzurę 
było możliwe. najczęściej były to korespondencje z krajów osiedlenia, 
tłumaczenia oraz artykuły rocznicowe. od czasu do czasu zdarzały się 
próby ominięcia cenzury. antoni pietkiewicz (pług), prosząc sewerynę 
duchińską o poemat o kochanowskim, dodawał: „Gdyby z niewielkimi 
modyfikacjami dał się ten utwór przez cenzurę naszą jakkolwiek prze-
prowadzić, z jakąż bym rozkoszą w >kłosach< go w roku przyszłym 
umieścił”13.

zaskakując jest i to, że nierzadko podstawą materialnego bytu emi-
gracyjnych twórców były skromne honoraria krajowe. wystarczy jeden 
wymowny przykład; oto Bronisław zawadzki, redaktor lwowskiego 
„ruchu literackiego”, tłumaczył się przed seweryną duchińską:

„zapewne szanowna pani nie zna stosunków galicyjskich, przy-
puszczając, że Galicja to polska Bawaria (?), a od ostatnich czasów, ta 
podnosząca się dopiero z wiekowego uśpienia prowincja, jest bogatszą 
od królestwa. pomijając stosunki ekonomiczne itd., które tu nie wchodzą 
w rachubę (chociaż i pod tym względem kraj nasz o wiele zacofańszym 
i biedniejszym jest od królestwa) podnoszę (?) tylko, że konsumpcja li-
teracka i periodyczna zaboru moskiewskiego bez porównania jest wyższą 
od naszej, tak, iż np. w królestwie >kłosy< liczą 8000 prenumeratorów, 
inne zaś pisma w tymże mniej więcej stosunku, u nas zaś najpopularniej-
sze pisma polityczne, np. Gazeta nar. lub >dziennik polski<, mają ich 
zaledwo około po 2500. >ruch< na przykład nazywałby się bogatym, 
gdyby po roku doszedł cyfry 1000 prenumeratorów. otóż i honoraria 

13 a. pietkiewicz (pług), list do s. duchińskiej z dn. 6 listopada1882 r., Bpwp, tecz. 459.
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tutejsze nie mogą iść w porównanie z warszawskimi. tu potrzeba dopiero 
wszystko zrobić i rozbudzić! praca wielka ale konieczna, jeżeli mamy 
się spodziewać społecznego odrodzenia. proszę nam wierzyć, że wszyst-
kie przedsiębiorstwa literackie w Galicji wywalczają sobie byt krwawym 
trudem. jest nadzieja, że będzie lepiej, wszystko mówi za tym, ale dotąd 
bardzo jest źle”14.

emigracyjna koncepcja literatury ugruntowana była przede wszyst-
kim – jak o tym była mowa – na wielkiej tradycji romantycznej, sku-
pionej na narodowym przesłaniu. centralne miejsce kultu mickiewicza 
powodowało powstawanie określonych miar dla literatury i wyznaczało 
rangę pisarza. trwały był zwłaszcza syndrom poezji wieszczej, poezji 
czynu i funkcja „wieszcza” jako synonimu poety-działacza. powodowa-
ło to stosukowo ograniczony krąg idei i tematów. w publikowanych na 
przykład na łamach „Głosu” tekstach literackich (w przeważającej licz-
bie – wierszach) powielano motywy patriotyczne według ustalonych już 
wcześniej stereotypów. okazje rocznicowe oraz wydarzenia polityczne 
w jakiś sposób związane z polską były z reguły dokumentowane utwora-
mi przez nie wywołanymi. tak „na zamówienie” pisała duchińska, której 
zachowany w Bibliotece polskiej w paryżu „kajet” daje dokładny prze-
gląd okolicznościowych tematów15. ten rodzaj poezji „użytkowej” upra-
wiali także inni publikujący w emigracyjnej prasie twórcy. nawet „lirnik 
mazowiecki”, teofil lenartowicz, odchodził od właściwej dla siebie 
tematyki ludowo-pejzażowej na rzecz aktualnych ideowo-politycznych 
zagadnień. na przykład w nr 1 „Głosu polskiego” ukazał się wiersz 
poety, którego incipit brzmiał: „o czym to nam nie prawią niemieckie 
powieści...” i w tonie satyryczno-pamfletowym kończył: „na twardych 
kościach niemcy ząb się wasz połamie”16. także w „Głosie” ukazał 
się wiersz konopnickiej z przewodnim motywem „zmartwychwstania” 

14 l. B. zawadzki, list z dn. 18 października 1874 r., Bpwp. tecz. 459. szczegól-
nie wymownym przykładem kłopotów finansowych i prób ich likwidowania 
staraniami o publikacje w pismach krajowych jest zbiór korespondencji józefa 
chamca (Bpwp, tecz. 444). tu listy od H. sienkiewicza w sprawie współpracy ze 
„słowem”.

15 s. duchińska, F. duchiński, Bpwp, tecz. 460.
16 „Głos polski” 1887, nr 1.
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– Groby polskie („Groby wy nasze! ojczyste groby...”)17. podobnie pa-
triotyczny ton brzmi w ogłoszonym w tym samym piśmie”– z krótkim 
redakcyjnym wstępem – przedśmiertny wiersz józefa Bohdana zaleskie-
go Do moich dzieci :

ja już nie ujrzę polski, dzieci moje [...]
w polsceż to rzeki! pełnia wszelkiej krasy
kwiecia i ptactwa jak nigdzie na świecie [...]
Śpiewacie >jeszcze polska nie zginęła<
lecz polakami okażcie się w czynie..
i wstanie polska jak długa, szeroka – 
wisły, dniepru i niemna i dźwiny,
od mórz waregskich do morskiego oka
od wielkiej polski aż w głąb ukrainy...18.

rzecz jasna, taki pogląd na cele i kształt literatury musiał się odbić 
na stosunku do jej krajowych nurtów. z reguły był to pogląd krytyczny, 
często podsycany przez krajowych korespondentów w listach prywat-
nych do twórców emigracyjnych. z sarkazmem pisał na przykład syn ka-
zimierza w. wóycickiego, tadeusz, w prywatnym liście do duchińskiej: 
„kto się dotknie tego błota literackiego, jakie u nas dzisiaj w warszawie 
się nagromadziło, a które niestety na pierwszym w prasie naszej rozsia-
dło się miejscu, ten nie ma pojęcia, do czego sąd ludzi podobnych zasad 
dojść może […]. Boli mnie nie tylko upadek myśli i zziębnięcie serc i ta 
obojętność ku wszystkiemu, co kiedyś było nam drogie. z dala jesteś sza-
nowna pani, z pism jeno dowiedzieć się możesz o tym literackim życiu, 
ja mam styczność bliższą, i chciej wierzyć, bezstronnie na te rzeczy się 
zapatruję. prócz kilku zacnych ludzi i to z owych dawniejszych, młodsi 
to marna ciżba zjadaczy chleba […]”19.

w obszerniejszy i bardziej syntetyczny sposób funkcje literatu-
ry próbował ująć anonimowy autor dużego artykułu zamieszczonego 
w „Głosie”20. określając swoje stanowisko wobec twórczości literac-
kiej, publicysta wychodził z założenia, iż „nigdzie nie ma ściślejszego 

17 „Głos polski” 1887, nr 9.
18 „Głos polski” 1887, nr 3.
19 t. wóycicki, list z dn. 10 listopada 1879 r., Bpwp, tecz. 459.
20 Kilka słów o literaturze, „Głos polski” 1887, nr 5.
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jak u nas związku między polityką a literaturą”. widać to przede wszyst-
kim w zaborze rosyjskim, gdzie stanowi „prawie jedyny objaw życia 
narodu”; w innych zaborach i na emigracji pełni funkcje edukacyjne 
i kształcące, uzupełniając lub zastępując szkołę. inaczej niż w innych 
literaturach narodowych, jest ona „u nas” rodzajem „pracy” (ekono-
micznej, naukowej, artystycznej) podejmowanym dla dobra ogólnego 
narodu („pomnażanie środków bądź materialnych bądź moralnych do 
jego wyzwolenia”). stąd zasadnicza niezgoda na koncepcję „sztuka dla 
sztuki” i „wolności” artysty od zobowiązań moralnych i ideowych (pa-
triotycznych). sprzeciw autora budzi także komercjalizacja sztuki i jej 
„handlowy” charakter. 

„literatura romantyczna już przycichła; z górnych sfer wiary, na-
dziei, zapału, zeszła myśl polska na ziemię – pisze autor artykułu – po-
zytywizm, utylitaryzm opanowały mniej więcej wszystkie umysły. nie 
zasmuciło nas zrazu tak dalece, bośmy sądzili, że nowy ten kierunek, 
uwolniwszy nas od zgubnego mistycyzmu, stanie się uzupełnieniem kie-
runku dawnego [...], że myśl polska chodząc już pewnym krokiem po 
ziemi, nie przestanie jednak [...] sięgnąć nieba.”

w koncepcji „Głosu” nowa literatura powinna być „rzetelnym 
wszechstronnego życia obrazem”; „czarodziejskim zwierciadłem, w któ-
rym dawna polska polskę nową odbudowaną nieśmiertelną zobaczy”. 
dlatego literatura polska nie może być „wszechświatową”, ani wywierać 
wpływu na świat; jest ona bowiem „czysto narodową” i taką powinna 
pozostać do czasu wywalczenia „niepodległości politycznej”. „sztuka 
polska nie jest dla sztuki – ale dla polski – lub przeciw polsce” – pod-
kreślał autor. dbając o artyzm, zasadniczo należy skupiać się na ważnych 
z narodowego punktu widzenia treściach; „rozpoznawać współczesne 
potrzeby i choroby nasze”, dążyć do przygotowania lepszej przyszłości. 
stad istotna waga idei moralnych („bo gwałt na polsce był niemoralny” 
i trzeba mu się przeciwstawiać). największą potrzebą literatury jest go-
dzenie realizmu z idealizmem na wzór „epoki mickiewiczowskiej”. ten 
nurt, kontynuujący Pana Tadeusza, postrzega publicysta w twórczo-
ści kraszewskiego, korzeniowskiego, kaczkowskiego i niewymienio-
nych z nazwiska „niejednego z dzisiejszych pisarzy”. w tym miejscu 
następuje w artykule gwałtowna filipika (która wielokrotnie będzie się 



195Emigracja postyczniowa i kraj. z pErspEktywy paryża

powtarzać) przeciw dzisiejszym „niby realistom czy naturalistom” (pada-
ją negatywne określenia: „animaliści”, „pełzający krótkowidze”, pisarze 
„dostrzegający tylko, co zwierzęce w człowieku”). „zolizm” i dekaden-
tyzm to „niepotrzebne i nieczyste zabawki, rozpadających się ze starości 
bądź na chwile wykolejonych narodów”. natomiast literatura polska nie 
może schodzić „do kałuży”, szerzyć „zgnilizny”, lecz ma wiedzieć, co 
się wokół dzieje i patrzeć w górę, ukazywać „rzeczywisty obraz cier-
pień i potrzeb”, łącząc go z myślą o „wskrzeszeniu”. nie może być pisa-
niem dla „najciemniejszej tłuszczy”, ani „łechcącą niskie instynkta nawet 
oświeconych”. 

wspierając na takich założeniach ocenę literatury, autor wskazywał 
niebezpieczeństwa zawarte – jego zdaniem – w pesymizmie szkół histo-
rycznych (wyraźna aluzja do „szkoły krakowskiej”, powtarzana jeszcze 
wielokrotnie w innych publikacjach i prywatnych listach), utylitarnych 
tendencjach pozytywistycznych, nihilizmie wywodzącym się z literatury 
rosyjskiej.

przytoczony w streszczeniu tekst artykułu zawiera wielokrot-
nie powtarzane opinie i oceny obecne w innych publikacjach pisma. 
koresponduje on także z zachowanym w rękopisie dużym szkicem 
maksymiliana Hertela: 1865–1875 (treść dziesięciolecia)21. opatrzo-
nym notką: „z najdokładniejszego źródła bez fałszu”. manuskrypt 
ten, mający charakter syntetycznego omówienia sytuacji w trzech za-
borach i na emigracji, skupiał się przede wszystkim na problematyce 
społeczno-politycznej, z wyraźnym podkreśleniem sympatii autora 
(demokratyczno-postępowych) i niechęci wobec zachowawczości, kon-
serwatyzmu, klerykalizmu, ultramontanizmu, zwłaszcza w Galicji. na 
przytoczenie zasługuje bezwzględna ocena „stańczyków”: „przywód-
cy konserwatyzmu krakowskiego, tzw. stańczycy od Teki Stańczyka, 
w której powstanie 1863 starali się byli przedstawić jako sprawkę war-
chołów, intrygantów i wyrwigroszy, w tym wyklarowaniu się stron-
nictw coraz bardziej zamykali się w granicach reakcjonizmu i podawali 
rękę ultramontanom”22.

21 Hertel maksymilian (ps. erwan), Bpwp, teczka 469 (H), p. 315-357 (1-53).
22 tamże, p. 31-2.
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tekst Hertla zawiera poza tym sporo informacji o powstających sto-
warzyszeniach i organizacjach oraz ich ideowych kierunkach. o kulturze 
w nim znacznie mniej, trochę o prasie, o literaturze prawie wcale. nie-
mniej jest to ważny przyczynek do opisu stanu popowstaniowego obra-
zu życia społeczno-kulturalnego, widzianego oczyma bezpośredniego, 
chociaż stronniczego, świadka. wart zatem dokładniejszego omówienia 
i wykorzystania.

krytyczne oceny pozytywizmu znaleźć można w prywatnej kore-
spondencji, widać w nich niechęć, dyktowaną często faktem, iż ideologia 
romantyzmu, stanowiła nadal podstawowy wzorzec postawy aktywnej 
i antyzaborczej. w liście l. władysława zawadzkiego, adresowanym 
do seweryny duchińskiej (z podziękowaniem za „wieniec prześlicznych 
poezji”), można odnaleźć przesłanki takiego stanowiska: „u nas tu smut-
no z niejednego względu. zwłaszcza między młodzieżą zobojętnienie, 
apatia, pod mianem pozytywizmu szerząca się zaraźliwie, zabija wszel-
kie podnioślejsze dążności na polu umysłowym. potrzeba głosu poezji, 
aby zelektryzować starością zarażone pokolenie i dusze wyziębłe szla-
chetniejszym ogrzać promieniem”23. podobnych negatywnych ocen jest 
znacznie więcej (choćby w listach plebańskiego, pługa i innych).

przywołany powyżej artykuł „Głosu” o literaturze zasadniczo wy-
znaczał sposoby oceniania zjawisk krajowych. w samym „Głosie” 
powtarzają się one w stałych rubrykach: korespondencji „z kraju”, ob-
szernych przeglądach piśmiennictwa i literatury. analiza stosunku „emi-
gracyjnych” publicystów i „krajowych” korespondentów do aktualnego 
stanu piśmiennictwa oraz jego ocena dopełniają – często w istotny sposób 
– skrępowaną cenzurą krytykę krajową. zarazem jednak ukazują silną 
presję stereotypów utrwalonych na emigracji oraz niechęć do nowocze-
snych form artystycznych i literackich. z tego punktu widzenia istotne 
wydaje się krytyczne ujęcie „skrzydeł” głównych orientacji ideologicz-
nych; zarówno pozytywistycznej, jak i konserwatywnej. za szczególnie 
symptomatyczne należy uznać oceny sytuacji w zaborze austriackim. na 
pozór wydawać by się mogło, że autonomia galicyjska powinna się cie-
szyć chociażby umiarkowanym uznaniem. tak jednak nie było. mimo 

23 l. w. zawadzki, list z dn. 30 września 1883, Bpwp, tecz. 459.
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pozytywnej w zasadzie opinii o zmianach korzystnych dla szkolnictwa 
i kultury, ostre oceny kierują się w stronę „ukrytych” i tym samym bar-
dziej perfidnych sposobów wynarodowienia24.

w ocenach zaboru rosyjskiego na plan pierwszy wybijały się ne-
gatywne opinie o kształtujących się tam nurtach pozytywistycznych 
i naturalistycznych. Główne niebezpieczeństwa upatrywano w utracie 
„ideałów” i religijności (tradycji) oraz utracie idei patriotyczno-niepodle-
głościowych. na ten temat pisał jeden z korespondentów maksymiliana 
Hertla, Bronisław Broniec: „dzisiejsi pozytywiści są to zawalidrogi, co 
przez swą baranią jednostronność stają w poprzek polsce i każdej myśli 
bożej. nauka bez poetycznej wyobraźni, zamiast podnosić narody staje 
się dla nich prawdziwą cholerą umysłową, a każdy polak, jak się staje 
pozytywistą, to lepiej, żeby zwariował albo padł trupem nareszcie”25.

na uwagę zasługuje inny list (juliana andrzejkowicza) skierowany 
do Hertla, będący ostrą filipiką na litewski ruch narodowościowy w sta-
nach zjednoczonych. to jedna z pierwszych tak bezwzględnych reakcji:

„proszę cię […], palnij piorunem w tych zdrajców, którzy usiłują 
litwinów poróżnić z polakami i niecą niezgodę, występując przeciw 
unii lubelskiej i nas malując jako ciemięzców litwy. jakiś pan szlupas 
wydaje dziennik po litewsku w niegodziwym duchu, a polak miścinicz 
(?) mu wtóruje w polskim czasopiśmie >wiarus< [...]. wyobraź sobie 
napisali, że polska nie może i nie musi być odbudowaną jak tylko w gra-
nicach jakie miała za piasta (!). że litwin nie może lubić polaka, że mię-
dzy nimi a nami nic wspólnego nie było i nie ma i tym podobne herezje. 
litwinów jest siła w ameryce, ma to więc zły wpływ osobliwie, że ogól 
polaków nie zna dziejów i da się obałamucić. czy to głupota czy zdrada, 
ale ci panowie pracują na korzyść moskwy. trzeba więc ich zgnieść jak 
gady [...]. nazwisk nie wymieniaj, ale uderz w pierś tym niecnotom, co 
chcą wydrzeć godło pogoni z herbu rzeczypospolitej”26.

24 szerzej na ten temat w moim artykule: Galicja – najgorszy zabór. Widziane 
z Paryża, w: Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914), red. 
k. Fiołek, m. stala, kraków 2011, s. 177-188.

25 B. Broniec list do m. Hertela, w: Hertel maksymilian (ps. erwan), Bpwp, teczka 
469 (H), p. 389. 

26 j. andrzejkowicz, list z Bazylei 14.02.87, Bpwp, teczka 469, p. 3-4.
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pisząc o ówczesnych krajowych pisarzach, wyrażano na ogół opi-
nie niechętne lub wstrzemięźliwe. tak też przedstawiano stan polskiej 
powieści. w znacznym stopniu – sądzą krytycy – jest to „wina” czytel-
ników, których zainteresowaniem cieszą się utwory wtórne i tłumaczo-
ne. powieść traktuje się głównie jako „rozrywkowe czytanie”. autor 
artykułu o stanie polskiej powieści współczesnej (pretekst stanowiła 
ironiczna wzmianka o polskich czytelnikach w rosyjskich „moskiew-
skich wiedomosti’ach”) uważa, że polska proza przeżywa kryzys; 
powieść jest nudna, ckliwa i brak utworów oryginalnych. za ten stan 
rzeczy autor obwinia krytykę, która poszukującej wzorów dla „przy-
szłej szlachecko-klerykalnej polski”. zamiast żywych postaci – pisał 
z oburzeniem – pojawiają się w utworach „[...] widma podgolonych 
czupryn z sumiastymi wąsami lub szkielety w robronie, a broń Boże [pi-
sarze – t. B.] nie poważyli się na powieściowe scenarium wprowadzić 
warcholskiego mieszczanina lub utyskującego na swą biedę chłopa”. 
z kolei pozytywiści złośliwymi krytykami wytrącili pióro nie jednemu 
zdolnemu pisarzowi, a swoimi teoriami stworzyli plejadę naśladowców 
zoli. zdaniem krytyka „Głosu”, należy czerpać wzory w „celniejszych” 
powieściach z lat przedpowstaniowych, czyli z utworów korzeniow-
skiego, kaczkowskiego, kraszewskiego, zachariasiewicza, dzież-
kowskiego, Bałuckiego. poszukując w współczesności utworów, które 
zbliżają się do owych wzorcowych dzieł, krytyk wymieniał Szandora 
Kowacza t.t. jeża (nie wymieniając jego nazwiska), zwraca uwagę na 
Za kulisami sewera; Błędne koło Hajoty, Olbrachtowych rycerzy kacz-
kowskiego oraz Pana Wołodyjowskiego sienkiewicza . do „celnych 
utworów” zalicza także zapomnianą dziś powieść rawity-Gawrońskie-
go Ćmy nocne. ów dość kuriozalny przegląd powieściopisarstwa lat 
osiemdziesiątych (uderza brak nawet wzmianki o Bolesławie prusie) 
zamyka równie zaskakująca ocena Nad Niemnem: 

„w >tygodniku ilustrowanym< już od dawna wychodzi powieść 
elizy orzeszkowej w trzech tomach Nad Niemnem. autorka widocznie 
pod grozą jadowitych krytyk warszawskich pozytywistów, od pewnego 
czasu tak czarno i chmurno maluje nadniemeńskie typy, a szczególnie 
włościan, że je w tych utworach poznać trudno. straszna jest moskiewska 
groza kachanowa, lecz litewskie serce się otwiera, kiedy doń otwarcie 
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i bratnio przemówimy, a nadniemeńska piękna okolica niezawodnie po-
nurość spędza z czoła”. z podobną niechęcią pisze autor, iż i „[...] inne 
pisma posiłkują się po większej części drobnymi utworami w duchu po-
zytywistów warszawskich”. z tej globalnej oceny wyprowadza krytyk 
wniosek, iż odwracając się od powieści, czytelnik czyni dobrze, koncen-
trując się na poważnej publicystyce27.

w obszernych krytycznych informacjach o krajowej prasie znaj-
duje się także interesująca i niechętna opinia o warszawskim „słowie” 
pod redakcją sienkiewicza. anonimowy sprawozdawca, przeciwny za-
chowawczej tendencji gazety, nie szczędzi jej uszczypliwości i nagan. 
na tym tle nie dziwi ocena samego redaktora „słowa” oraz jego roli 
w gazecie: „>słowo< jest najmłodszą z gazet politycznych, ale najle-
piej stoi materialnie. i nie dziw: kto nosi liberię, temu się dobrze dzieje. 
>słowo< jest sobie stanowczą filią >czasu< na warszawskim bruku, 
dobrze wspomaganą przez >panów<, którym też należycie >bakę świe-
ci<, schlebiając ich ultra-arystokratyzmowi i ultra-klerykalizmowi. Fir-
mę tej kombinacji dał dziś bardzo niejasny w przekonaniach, niegdyś 
postępowiec, wielkiego talentu powieściopisarz Henryk sienkiewicz, 
który za firmę (bo w redakcji nic nie robi) bierze jakieś parę tysięcy 
rubli. za to cykl jego powieści Ogniem i Mieczem drukowany w fe-
lietonie >słowa< wiele wpłynął na powodzenie pisma. właściwie 
kieruje tym organem ks. chełmicki, współpracują wcale zdolni publi-
cyści rembowski i olendzki, komediopisarz z. przybylski, nowelista 
j. Łętowski”28.

przedstawiony tekst może zatem stanowić przyczynek do opisu 
polskiego życia literackiego w drugiej połowie XiX wieku. przyczynek 
o tyle ważny, iż ukazujący stan literatury z perspektywy emigracyjnej, 
w odmiennym, niż krajowe, uwikłaniu ideowym i personalnym. ów za-
chowawczy, emigracyjny komponent, tym się różniący od „krajowego”, 
iż nie został skrępowany względami cenzuralnymi, ale uwikłany mocno 
w stereotypy wywodzące się z ideologii romantycznej, tworzący czę-
sto regresyjną wizję zadań literackich, może odkrywać niedostrzegane 

27 Rozmaitości, „Głos polski” 1887, nr 7. 
28 longin, Prasa w Kongresówce. (Artykuł nadesłany z kraju), „Głos polski” 1888, nr 27.
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przedtem aspekty literatury „krajowej”. i niezależnie od widocznych 
uproszczeń, nieporozumień i niezrozumień pozostaje jeszcze jednym 
elementem postyczniowej rzeczywistości literackiej, uwikłanej w świa-
topoglądowe spory.



wielkie księstwo litewskie. 
litewski punkt widzenia w paryżu 

(mikołaj akielewicz)

wśród materiałów Biblioteki polskiej w paryżu, dotyczących 
dawnych terytoriów wielkiego księstwa litewskiego, znajduje się 
interesujący, liczący ponad 400 stronic, rękopis mikołaja akielewi-
cza zatytułowany Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego1 . tekst ten 
pisany – jak można przypuszczać, na zamówienie waleriana kalinki2 
– należy do szeregu opracowań dotyczących dawnych obszarów rze-
czypospolitej obojga narodów, wykonywanych systematycznie na 
emigracji od schyłku lat trzydziestych do początku sześćdziesiątych 
XiX wieku. poza pracą akielewicza są to między innymi opisy księ-
stwa żmudzkiego, polesia, województw podolskiego, Bracławskiego, 
nowogródzkiego3. 

pisząc na zamówienie kalinki, ówczesnego przedstawiciela Hotelu 
lambert, mógł akielewicz nawiązywać do wydanej w roku 1853 książki 
tego autora Galicja i Kraków pod panowaniem austriackim. antyugodo-
wość późniejszego współtwórcy historycznej szkoły krakowskiej jest tu 

1 Bpwp, syg. 208. przy cytatach z rękopisu zaznaczam stronice w tekście głównym.
2 do rękopisu zostały dołączone pokwitowania na ogólną kwotę 1240 fr.: „odebrałem 

od p. kalinki za dzieło o litwie pod rządem rosyjskim”; z datami 27 październik 
1862 i 11 luty 1863 r.

3 Bpwp, Miscelanea geograficzne, syg. 211.
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wyraźna. warto jednak zwrócić uwagę także na inne założenie dzieł tego 
rodzaju, swoistych monografii wielkich prowincji dawnej rzeczypo-
spolitej. mieściło się to bowiem w idei utrwalania historycznej pamięci 
o utraconym państwie, idei traktowanej jako składnik trwałości i tożsa-
mości narodowej. i zarazem jako wyobrażenie rzeczypospolitej wielu 
narodów. 

autor rękopiśmiennego dzieła, mikołaj akielewicz (mikolojus ake-
laitis), jest postacią znaną litewskiemu ruchowi odrodzenia narodowe-
go. urodzony 5 grudnia 1829 roku w powiecie mariampolskim (obecnie 
w granicach niepodległej litwy) jako syn litewskiego chłopa, zmarł 27 
września 1887 roku w paryżu. po nieukończonej nauce w szkole śred-
niej, zdobywał wiedzę jako samouk. w połowie XiX wieku rozpoczął 
działalność dziennikarską i literacką. pisał w polskiej prasie wileńskiej 
i warszawskiej, nawiązał bliższe kontakty z kraszewskim, kirkorem 
i kolbergiem. dzięki litewskiemu historykowi simonasowi daukantaso-
wi (szymon dowkont) rozpoczął pisanie w języku litewskim i działal-
ność translatorską. równocześnie podjął pracę literacką (pisząc w języku 
litewskim krótkie opowiadania). ze względu na antyrosyjski charakter 
jego tekstów, zagrożony aresztowaniem, uciekł za granicę. przebywał 
w paryżu, pracując w Bibliotece polskiej, zajmując miejsce opróżnio-
ne przez odyńca4. po wybuchu powstania wrócił na litwę i uczestniczył 
w nim jako reprezentant rządu na augustowszczyźnie. po klęsce przez 
prusy wschodnie przedostał się do paryża, w którym rozpoczął działal-
ność kulturalną, organizując litewskie towarzystwo „żelmuo” (ruń). Był 
także autorem Gramatyki języka litewskiego5.

zachowany rękopis powstał w przededniu powstania styczniowe-
go i w czasie pierwszego pobytu akielewicza w paryżu 6. jego dzieło 
powinno zainteresować z kilku przynajmniej powodów. po pierwsze – 
jest wyczerpującym opisem topograficznym, polityczno-społecznym 

4 por. listy od eustachego januszkiewicza do akieleiwcza  z 16 i 26 sierpnia 1862 r.  
adresowane na Bibliotekę (Bpwp sygn. 1598).

5 zob. m. jackiewicz, Leksykon kultury litewskiej, warszawa 2005, s. 20-21.
6 o pierwszym pobycie akielewicza w paryżu i jego pracy w Bibliotece polskiej 

w paryżu świadczą zachowane w Bpwp 2 listy od eustachego januszkiewicza 
(z 16 i 26 sierpnia 1862). Bpwp, teczka 1598.
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i kulturowym obszaru wielkiego księstwa w momencie, kiedy poli-
tycznie przestało ono istnieć, czyli w okresie zaborów. tekst jest ważny 
nie tyle jako historia wielkiego księstwa litewskiego (czy jego losów 
pod zaborami), ile jako charakterystyka porządków „moskiewskich”, 
ich wpływu na kondycję społeczeństwa, sposoby jego wychowania (czy 
raczej – indoktrynacji), a więc jako określenie celów polityki caratu na 
„ziemiach zabranych”. dzieło jest zatem wyrazistą ideologiczną i antyro-
syjską wypowiedzią; zarysem sytuacji, w której dokonywała się destruk-
cja ważnej części dawnej rzeczypospolitej. pisał akielewicz, iż „[…] 
przez siedemdziesiąt lat rąbano w kawały wkl, aby dawną jego postać 
zmienić nie do poznania”, zmieniając nazwy, podział terytorialny, prawa, 
zachowując je jedynie formalnie7.

narracja historyczna w akielewiczowskim opisie wielkiego księ-
stwa jest charakterystyczna dla dużej grupy historyków tamtego czasu, 
będąc „opowieścią” ideologicznie nacechowaną. nie tylko rekonstruują-
cą stan dawny i obecny, ale także wyraźnie formującą perspektywę inter-
pretacyjną z paryskiego „oddalenia”. Badacz przedstawia głównie „życie 
pośmiertne” wielkiego księstwa, a jego „byt” wcześniejszy ujmuje jako 
„przedakcję” współczesności.

wielkie księstwo litewskie, mimo iż należało do szerszego orga-
nizmu państwowego rzeczypospolitej, i mimo integrujących prób unii 
lubelskiej oraz wyraźnej polonizacji, odróżniało się etnicznie i kulturo-
wo od innych „prowincji” rzeczypospolitej obojga narodów. oba jej 
człony oddzielała bowiem nie tylko przestrzeń geograficzna, ale także 
odmienność narodowościowa, wyznaniowa, obyczajowa, mentalna, a na-
wet emocjonalna. utrwalała ją społeczna pamięć historyczna o utraco-
nym lepszym „litewskim” świecie, ale także świadoma polityka władz 
rosyjskich, celowo odróżniająca historyczne wielkie księstwo od daw-
nego terytorium korony. 

„obszary te tworzyły tzw. północno-zachodni kraj cesarstwa ro-
syjskiego – pisze dariusz szpoper – obejmował on swoim terytorium 
6 guberni: wileńską, grodzieńską, kowieńską, mińską, witebską i mohy-
lewską. w końcu XiX wieku [...] zamieszkiwało je około 12 milionów 

7 m. akielewicz, Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego, s. 45-46. 
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ludności, przeważnie pochodzenia nie polskiego. w guberni kowieńskiej 
dominowała ludność litewska w pozostałych guberniach zaś ludność bia-
łoruska. w miastach poważny odsetek ludności stanowili żydzi”8.

takie stosunki demograficzne ułatwiały manipulacje władzom, które 
eksponując bliskość językową i religijną (zwłaszcza po zniesieniu unii) 
Białorusinów oraz przeciwstawiając polakom odrębność historyczną 
i językową litwinów, mogły kwestionować znaczenie polskich tradycji. 
z tych też powodów, historyczna litwa, znajdująca się prawie w całości 
na ziemiach zabranych, przez dłuższy czas zachowywała, przynajmniej 
formalną, łączność z niektórymi strukturami samorządowymi i prawny-
mi wielkiego księstwa. ostateczny cios owym reliktom przeszłości za-
dały represje po 1863 roku9.

przede wszystkim jednak wielkie księstwo pozostawało skład-
nikiem historycznej pamięci. dodajmy, w znacznej części – pamięci 
spolonizowanej. kształtujące się wówczas formy korelacji pomiędzy 
uformowaną wcześniej świadomością narodową litewskich polaków 
z podobnymi procesami odrodzenia narodowego wśród litwinów i Bia-
łorusinów10 miały charakter „asymetryczny” i łączyły się z niestabilnością 
narodową znacznej części mieszkańców tego terytorium. występująca na 
terenach wileńszczyzny tzw. „tutejszość” – „niesprecyzowana świado-
mość narodowa”, była bowiem podatna na asymilację do grupy atrak-
cyjniejszej kulturalnie czy religijnie11. w zasadzie – do grupy polskiej, 
rzadziej – rosyjskiej. mimo to, wieloetniczna społeczność terytorium 
dawnego wielkiego księstwa litewskiego zasadniczo przeciwstawiała 
się naciskom rusyfikatorskim. 

zasadniczym problemem obszarów dawnego wielkiego księstwa 
było ich zróżnicowanie. przy dominacji języka polskiego jako języka 
warstw „oświeconych”12 większość posługiwała się jednak językami 

8 d. szpoper, Sukcesorzy Wielkiego Księstwa, Gdańsk 1999, s. 3.
9 na ten temat szerzej w szkicu: Tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego z perspek-

tywy kulturowo-literackiej.
10 j. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, poznań 1988, s. 193.
11 tamże, 194.
12 na ten temat por. z. kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów północno-

wschodnich, warszawa – kraków 1993.
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odrębnymi, wśród których język litewski należał do stosunkowo sła-
biej reprezentowanych. owo „wskrzeszane” przez ideologów i twórców 
wielkie księstwo było więc budowane na sprzecznych, odśrodkowych 
kierunkach; z jednej strony – jego wizje ulegały rozproszeniu i dezin-
tegracji; z drugiej – zmierzały ku trwaniu w wspólnocie wyidealizowa-
nego, historycznego świata. w drugiej połowie dziewiętnastego wieku 
tworzył się z tych różnorodnych składników szczególny „stop” mityczny, 
poszukujący wsparcia w pamięci historycznej.

w znacznym stopniu wyrazem takiej świadomości jest zachowa-
ny w paryskiej bibliotece rękopis akielewicza. skierowany głównie 
do litewskich polaków, zatem napisany po polsku, wyraża jednak 
przeświadczenia różniące się od wielu ówczesnych publikacji moc-
niejszym akcentem rdzennie litewskim. z tym, że dominuje w nim 
wyraźne nastawienie antyrosyjskie, połączone z ostrą krytyką wszel-
kich objawów narodowej i religijnej apostazji. swoista „monogra-
ficzność” tego dokumentu pozwala w nim dostrzec różne aspekty 
„obecności” (czy raczej: „trwania”) wielkiego księstwa litewskiego 
w ramach rosyjskiego imperium. mimo iż wyeksponowane w pracy 
akielewicza motywy represji i martyrologii zdają się dominować, to 
jednak równie istotne znaczenie mają te części dzieła, które dają wy-
raz trwałości ukształtowanego przez poprzednie wieki „zakonserwo-
wanego” obrazu świata. 

punktem wyjścia w dziele jest dokładne wyznaczenie terytorium 
krainy w takim jej kształcie, jaki wyznaczył rok 1791. posługując się na-
zwami utrwalonymi tradycją, autor określa granice wielkiego księstwa, 
wówczas już raczej imaginacyjne (czy lepiej: „pamięciowe”):

„w użyciu pospolitym inne dają się nazwania ziemiom składają-
cym się na wielkie księstwo. i tak województwo wileńskie i północ-
na część trockiego, stanowi właściwą litwę. dla różnicy od żmujdzi. 
województwo połockie, witebskie i mścisławskie z częścią miń-
skiego, nazywają Białąrusią. nowogrodzkie i trockie około Grodna 
tworzy czerwonąruś. powiat Grodzieński od niemna aż do granicy 
pruskiej zowie się traktem zapuszczańskim, a południowe strony 
województwa mińskiego i Brzesko-litewskie mianują się polesiem” 
(s. 25). 
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co ciekawe, akielewicz ukazał – jako ewenement – swoiste „wy-
kreowanie” nowych granic dawnego wielkiego księstwa według „wi-
dzimisię” przedstawicieli niektórych arystokratycznych rodów. na ich 
prośbę, i dla ich wygody, władze dokonywały bowiem wewnętrznych 
korekt granicznych:

„w 1827 roku odcięto z tej [kowieńskiej – t. B.] guberni miasto po-
łągę z przyległościami – pisze autor pracy – i na prośbę dziedzica micha-
ła tyszkiewicza przyłączono do guberni kurlandzkiej” (s. 38). nie była 
to tylko formalność. zmiana guberni dawała bowiem pewne – głównie 
ekonomiczne – przywileje właścicielowi, ze względu na inny, bardziej 
autonomiczny niż guberni „litewskich”, status kurlandii i inflant w ce-
sarstwie rosyjskim.

skupiając uwagę na reformach gospodarczych i społecznych w epo-
ce oświecenia, autor podkreślał zasługi wielkich ówczesnych działaczy, 
poczynając od konarskiego i staszica. interesują go jednak głównie li-
tewscy reformatorzy: tyzenhauz zakładający fabryki w Grodnie i Ło-
sośne; ogiński jako twórca słynnego kanału, ks. paweł Brzostowski 
(kreator „republiki” pawłowskiej bez poddaństwa i o własnym demokra-
tycznym statusie); joachim chreptowicz (oczynszowanie chłopów, huta 
żelazna i piwowarnia); tadeusz czacki (jako twórca nowoczesnej oświa-
ty). wiele miejsca poświęcił autor roli edukacyjnej i naukowej wileńskie-
go uniwersytetu. 

tworząc obraz zmieniającej się cywilizacyjnie litwy, autor stwo-
rzył na poły utopijną i progresywną wizję możliwej przyszłości. roz-
wój oświaty – sądził akielewicz – spowoduje, że „[…] ciemna mgła 
przesądów zniknie, a światło rozumu doprowadzi rolnika do wiary 
w systematyczne gospodarstwo” (s. 131). ten proces przerwały jednak 
okoliczności zewnętrzne: konflikty społeczne i wojna, a zwłaszcza roz-
biór państwa. jednak nie bez znaczenia były także utrwalone w świado-
mości ogółu szlachty litewskiej (a zwłaszcza arystokracji) zachowawcze 
przekonania. maksyma: „jak robili nasi ojcowie tak i my robić będzie-
my” wpłynęła decydująco – zdaniem autora – na sparaliżowanie władzy 
i upadek państwa. 

ta stereotypowa w gruncie rzeczy interpretacja regresu na przełomie 
XViii i XiX wieku zabarwia emocjonalnie narrację dzieła. wyodrębniają 
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się w niej: współczujący stosunek do „włościan”, krytyczny wobec 
szlachty i zdecydowanie niechętny do żydów. tych ostatnich autor 
przedstawia jako wyzyskiwaczy (ekonomicznych) i „podporę” zabor-
czego państwa. niechęć akielewicza jest widoczna i wyraża się często 
inwektywami. z oburzeniem wskazuje na ślady współdziałania żydów 
z komisjami śledczymi oraz wykorzystywania różnych okazji, powala-
jących na wykupywanie ziemi za bezcen. schematyczność tych ocen nie 
wykracza poza ówczesny przeciętny horyzont ideowy; akielewicz – po-
dobnie jak wielu innych – traktuje żydów jako nację „obcą” i „wrogą”. 
najwyraźniej sprzymierzoną z zaborcami.

do najbardziej ekspresywnych stylistycznie fragmentów dzieła na-
leżą te, w których autor przedstawia represyjne akcje władz carskich; pi-
sze o rewizjach i grabieżach niszczących gospodarstwa, podwyższaniu 
podatków, zesłaniach. na tym tle wprowadza autor sarkastyczno-anegdo-
tyczne „sceny” z udziałem karykaturalnie przedstawionych urzędników 
rosyjskich. efektem działań władz rosyjskich był, według akielewicza, 
wyraźny regres gospodarczy. konfiskaty zredukowały do połowy liczbę 
majątków ziemskich. dochodziło do licznych bankructw w przemyśle. 
na masową skalę dokonywano wycinki lasów. zdaniem autora, były to 
wszystko dążenia świadome, mające na celu nie tylko osłabienie podstaw 
ekonomiki dawnego wielkiego księstwa, lecz również – demoralizację 
jego mieszkańców. co jest tym widoczniejsze, że po zniesieniu statu-
tu litewskiego zostały wprowadzone prawa osłaniające przestępstwa 
urzędnicze.

szczególną uwagę poświęcił autor formowaniu się na opisywa-
nych terenach nowego podziału stanowego. poza utytułowaną „szlach-
tą starożytną” oraz „włościanami”, kształt tego podziału w znacznym 
stopniu zależał od postępowania rosyjskich urzędników i petersburskiej 
heraldii. warstwę osobną stanowili „zasłużeni” dla rządu. powstawa-
ło wykreowane za pieniądze „dworiaństwo”, pochodzące często – jak 
pisze akielewicz – z bogatszych włościan. system korupcyjny był bar-
dzo rozwinięty; udowodnienie szlachectwa wymagało znacznych sum 
pieniężnych. równocześnie rozwijał się „czarny rynek” – powstały 
„fabryki starych dokumentów”. w rezultacie deklasowała się przede 
wszystkim szlachta zaściankowa. udowodnienie szlachectwa, a tego 
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wymagały „ukazy” carskie, stawało się przeszkodą głównie ze względu 
na wysokie łapówki. „szlachcic zagrodowy dziś pod względem umy-
słowym i moralnym nie różni się od włościanina, a materialnie ma się 
częściej gorzej od niego” – pisał na 195 stronie swego rękopisu akie-
lewicz. zarazem konserwatyzm obyczajowy i społeczny oraz pogarda 
dla chłopa utrwala negatywny obraz warstwy. „wszystko, co było złe-
go – pisze z sarkazmem autor – tkwi w niej i przechodzi z pokolenia 
na pokolenie” (s. 196). ten rodzaj działań władz zaborczych, który nie 
tylko niszczy ekonomicznie, ale także dokonuje spustoszeń mentalnych 
oraz demoralizuje, nosi wszelkie cechy postępowania kolonizatora 
w podbitym kraju, uznanym – z natury rzeczy – za „gorszy” i „niższy” 
cywilizacyjnie.

akielewicz, pochodzący z rodziny chłopskiej, a zarazem doświad-
czonej przez rosyjskie represje (ojciec był po powstaniu listopadowym 
zesłany na syberię), z szczególną uwagą traktował „sprawę włościań-
ską” i jej różne aspekty na obszarze dawnego wielkiego księstwa. swoje 
wnioski autor wysnuwał z bezpośredniego doświadczenia i autopsji. jego 
zdaniem, był to problem nie tylko i nie tyle materialny, moralny i naro-
dowy, lecz także terytorialno-ekonomiczny. objęcie prawami rosyjski-
mi zachodnich guberni rodziło bowiem niebezpieczeństwo przeniesienia 
na litwę panującej w rosji wspólnotowej zasady gospodarowania (tzw. 
„miru”), a tej akielewicz był zdecydowanie przeciwny. pisał: „wprowa-
dzenie takiego komunizmu do społeczeństwa, które rządzi się osobistą 
odpowiedzialnością, a materialnie opiera się na osobistej własności, po-
ciągało za sobą [...] obalenie zasad tegoż społeczeństwa” (s. 71).

akielewicz interpretuje ów „komunizm” jako wygodny dla car-
skiego despotyzmu. dlatego skłaniał się ku innym koncepcjom uwłasz-
czenia, na przykład wprowadzenia czynszu z prawem wykupu, co 
pozwoliłoby na zmianę własności komunalnej w – osobistą. od wy-
boru zasady – pisał – zależy to, czy uda się „[…] ochronić lub poddać 
litwę pod wpływ rosyjski – wschodni, tyle przeciwny pierwiastkom 
zachodniej cywilizacji” (tamże). opisując sprzeczne działania powoła-
nych dla uregulowania „sprawy włościańskiej” komisji, opanowanych 
przez rosyjskich biurokratów, autor negatywnie określa ten stan rzeczy: 
„komisja – pisał z oburzeniem – jest wierną służebnicą cara, starającą 
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się wydobyć lud z rąk obywatelstwa, by dać go za podporę tronowi 
i biurokracji” (s. 76).

zarazem owe działania w myśl zasady divide et impera, uznaje au-
tor za formę naruszania stabilnych stosunków między wsią a dworem. 
wygłaszając krytyczne sądy wobec szlachty, akielewicz obciąża jednak 
władze rosyjskie rosnącą nienawiścią chłopów do dworu. idea solidar-
ności chłopów i ziemian, wobec przemocy „moskiewskiej”, jest bowiem 
dla niego zasadnicza. 

wiele miejsca w swoim opracowaniu poświęcił autor problemom re-
ligijnym w dawnym wielkim księstwie. Było ono bowiem „od zawsze” 
wieloreligijne, z przewagą prawosławia, także w okresie i rzeczypo-
spolitej. Gdyby nie rosnąca nietolerancja, działalność jezuitów i próba 
rozbicia prawosławia przy pomocy unii brzeskiej, nie doszłoby – jego 
zdaniem – do drastycznych wydarzeń na ukrainie oraz ich refleksów 
w wielkim księstwie. nie byłoby buntów kozackich – pisze akielewicz 
– gdyby zachowano zasadę zrównania wyznań (s. 252). 

przechodząc do opisu sytuacji współczesnej, zwrócił uwagę na 
różne sposoby instrumentalnego wykorzystania dwóch największych 
kościołów w tej części imperium. w momencie, kiedy nastąpiło „zde-
legalizowanie” unii i grekokatolicy stanęli przed koniecznością doko-
nania pozornej lub świadomej apostazji, wybór między katolicyzmem 
a prawosławiem stawał się w coraz większym stopniu wyborem ide-
ologicznym i politycznym. przewaga cerkwi powodowała, iż „rene-
gaci” uzyskiwali wysoką pozycję w rusyfikacyjnych planach władz. 
i tak, niegdysiejszy unita, biskup siemaszko – staje się „najgorliw-
szym apostołem” prawosławia, odłączającym per fas et nefas unitów 
od katolicyzmu. rola popów jako narzędzia władz moskiewskich sta-
je się oczywista. każdy ksiądz prawosławny jest nadzorcą katolików 
i donosicielem (s. 149). doniesienia popów stają się „nieodwołalnym 
wyrokiem” (tamże). także nauczanie wiejskie staje się wyłącznym pra-
wem popów. wymuszanie świadczeń na rzecz cerkwi, chciwość, nieuc-
two, niemoralność, zaniedbywanie obowiązków – to wyliczane przez 
akielewicza cechy prawosławnego duchowieństwa. w efekcie: „lud 
nie uczęszczał do cerkwi, nie mówił żadnego pacierza, a zgoła nie my-
śląc o Bogu, zezwierzęcał się” (s. 154). stąd – jego zdaniem – wzrost 
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złodziejstwa, rozbojów, opilstwa oraz „ruina włościańskiego gospodar-
stwa”. winowajcą nie było jednak tylko prawosławie. 

„lud katolicki również upadał moralnie” – pisał w dalszym cią-
gu swego wywodu akielewicz. symptomy tego postrzegał zarówno 
w rozerwanym związku dworu z chłopem, jak i w ograniczeniu roli 
dziedziców katolickich, zagrożonych oskarżeniami o antypaństwową 
działalność. za ten stan rzeczy obwiniał również zachowanie części 
katolickiego kleru: zaniedbanie obowiązków duszpasterskich, uległość 
zaborczej władzy. dlatego lud nazywał księdza „[…] psem czarnym 
z białą obrożą, co tylko szczeka z ambony” (s.159). niektórzy bisku-
pi podkreślał akielewicz – stawali się także narzędziami rządu. ne-
gatywnej ocenie cerkwi towarzyszy, wcale nie mniejsza i traktowana 
z sarkazmem, opinia o działalności zakonów i hierarchów kościoła 
katolickiego. z szczególnie ostrym osądem spotkała się działalność 
jezuitów, którzy, ze względu na charakter ich duszpasterskich zadań 
oraz „bezwarunkowe posłuszeństwo dla każdej zwierzchności choć-
by antyreligijnej” (s. 273), uzyskali aprobatę katarzyny wielkiej, 
która – wbrew papieżowi – utrzymała zakon na ziemiach imperium 
rosyjskiego. 

także papiestwo jest przez akielewicza traktowane krytycznie. 
przede wszystkim za aprobatę rozbiorów rzeczypospolitej. autor przy-
pomina, iż to klemens XiV zwracał się do dworu wiedeńskiego z za-
chętą do przejęcia części jej ziem: „[...] klemens XiV mówi, że grabież 
i podział polski nie tylko jest polityczny, ale w sprawie religii konieczny 
– pisał z oburzeniem akielewicz – że dla duchowej kościoła korzyści, 
dworowi wiedeńskiemu należy rozciągnąć swe w polsce panowanie jak 
może najdalej” (s. 27-8). podobnie krytyczna jest ocena listu Grzegorza 
XVi, który „przypominał polakom zasadę posłuszeństwa dla panujące-
go”. list będący obroną monarchii zaborczych zwraca uwagę „na od-
wrócenie zgubnych wpływów”. pismo to – podkreśla akielewicz – jest 
dowodem, że stolica apostolska: „[…] najchętniej udziela swej prze-
ważnej pomocy i używa moralnego wpływu na to, aby od tronów, choćby 
najbardziej despotycznych i naruszających zasady chrześcijaństwa, od-
wracać wszystko, co by mogło je zachwiać, lub obalić ku powszechnemu 
dobru ludzkości” (s. 351).
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te, poświęcone dwóm największym wyznaniom na obszarze daw-
nego księstwa stronice rękopisu należą do napisanych z największą pasją 
i sarkazmem. akcenty antyklerykalne przeplatają się tu z pochwałą tylko 
tych przedstawicieli duchowieństwa, którzy, mimo presji zwierzchników, 
spełniali obowiązek patriotyczny, uczestnicząc w powstaniu i sprzeci-
wiając się „moskiewskim” próbom podporządkowywania kościoła wła-
dzy. tym mocniej na tym tle zarysowują się fragmenty dzieła, w których 
akielewicz przedstawił sylwetkę i niezwykłą karierę arcybiskupa – rene-
gata stanisława siestrzeńcewicza. wyodrębniona w osobną „cząstkę” fa-
bularną, jest w pewnym stopniu sensacyjną opowieścią, wspartą na ciągu 
zdarzeniowym i wątkach anegdotycznych.

tworzona przez akielewicza „historia” byłego wielkiego księstwa 
zawiera co prawda kilka podobnie wyodrębnionych sylwetek, ta jednak 
wyróżnia się od pozostałych nasyceniem emocjonalnym i satyryczną 
perspektywą. kanonik wileński stanisław siestrzeńcewicz – dzięki pro-
tekcji biskupa wileńskiego ignacego massalskiego, a potem katarzyny 
wielkiej – uzyskuje wysokie stanowiska kościelne, mimo wcześniejszej 
burzliwej i awanturniczej biografii. pochodził bowiem z rodziny pro-
testanckiej, służbę wojskową odbywał w armii pruskiej i polskiej, a na 
katolicyzm przeszedł dla ożenku, ale namówiony przez massalskiego 
przyjął święcenia i został kanonikiem wileńskim. potem – już w okre-
sie rozbiorowym – został powołany ukazem imperatorowej na nową 
diecezję mohylańską. jak pisze akielewicz, w sprawach kościelnych 
postępował jak wojskowy, nie licząc się z duchowieństwem, lecz speł-
niając polecenia moskwy. wykorzystując konflikt caratu z papiestwem, 
twierdził, iż podlega nie prawom „rzymskim”, ale – krajowym i ukazom 
carskim. mimo sprzeciwu innych biskupów, uważał, iż na niego jest 
przelana władza taka, jakiej chrystus udzielił apostołom. dlatego też 
siestrzeńcewicz pragnął być „patriarchą katolickim” w rosji, twierdząc 
(zdaniem akielewicza): „jeślibym chciał być w rosji papieżem, mógł-
bym nim zostać” (s. 317). 

korzystając z poparcia carycy, arcybiskup realizował bezwzględ-
nie swoje osobiste interesy. jego nepotyzm oraz przepych, jakim się 
otaczał („dwór prawdziwie pański”), wreszcie poddanie się wpływom 
rodziny, wytwarzało wokół niego atmosferę demoralizacji i protekcji. 
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na nominacje w diecezji zasadniczy wpływ miała bratowa biskupa. „za 
jej intencją promowano kapłanów najgorszego życia” (s. 276). akiele-
wicz – jak widać – przedstawiał działania siestrzencewicza w tonacji 
beletryzowanego, ostrego pamfletu. w jego ramach tworzy wyrazistą, 
unaocznioną scenę, pisząc na stronicach 276-279 rękopisu o synodzie 
mohylańskim, którego uchwały miały przywrócić karność i posłuszeń-
stwo w zakonach, a napotkały na opór nie tylko młodych zakonników, 
ale i agresywną reakcję bratowej arcybiskupa: „wtem szambelanowa 
na ganku przysłuchująca się obradom z wrzaskiem odzywa się: >nic 
z tego nie będzie, mnisi muszą być słuchani i zostać po dawnemu<. 
arcybiskup zamyka posiedzenie, a na sesji następnej kasuje wszystkie 
dekreta. zakonnicy [młodzi –t. B.] odniósłszy zwycięstwo nad prze-
ciwnikami swymi porywają metropolitę i zanoszą do kościoła, wołając 
>niech żyje nasz arcypasterz!<. w kościele odśpiewano Te Deum lau-
damus” (s. 279). 

w tych i innych, podobnie ironicznie ujętych fragmentach, ujaw-
niała się aksjologia autora, dla którego każdy związek z zaborczą władzą 
zasługiwał – niezależnie od miejsca w społecznej hierarchii – na stanow-
cze potępienie. mocne akcenty antycarskie i antymoskiewskie stanowią 
podstawę ideologiczną całego tekstu. dotyczą one także „portretu” znie-
nawidzonego cara mikołaja i. tworząc „obraz” imperatora, akielewicz 
celowo posłużył się antycznymi i historycznymi porównaniami; tym spo-
sobem postać cara staje się wcieleniem negatywnej „idei” despotyzmu:

„dumny jak krezus, a jak kaligula chciwy krwi ludzkiej, z sercem 
nerona a naturą iwana Groźnego, car mikołaj od r. 1830 aż do ostatnich 
dni swego życia wszystkie uczucia i myśli, wszystkie słowa i czyny, ku 
temu jedynie zwracałby umęczyć, ubiczować i na torturach okrucieństwa 
rozciągnąć naród polski za to, że odważył się przypomnieć sobie dawną 
wolność” (s. 134-5). 

mikołaj i, niechętny nauce i sam „nieuk”, niepojmujący „głów-
nych czynników dzisiejszej cywilizacji”, to zarazem główny sprawca 
niszczenia śladów polskości na litwie. „dzieło niszczenia polskości 
zaczął mikołaj od wzbronienia polskiej [ojczystej – t. B.] mowy li-
twinom” (s.137). to ostatnie zdanie wymaga komentarza. akielewicz, 
którego „samoświadomość” litewska nie ulega wątpliwości, w swoim 
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rękopiśmiennym dziele polskość i jej obecność na terytorium wielkie-
go księstwa uważał za główny czynnik antycarskiego i antyrosyjskiego 
oporu. znamienne jest widoczne w tekście rękopisu skreślenie; zamia-
na słowa: „ojczysty” na „polski”. na uwagę w tym kontekście zasługuje 
również autorskie podkreślenie, iż „język nie jest najgłówniejszym wa-
runkiem narodowości” (s.146). dopiero później, po powstaniu stycznio-
wym, zaczną się w pisarstwie akielewicza mocniej uwidaczniać wątki 
rdzennie litewskie, stanowiąc istotny składnik jego wyobrażenia litwy.

natomiast w rękopiśmiennym dziele język polski jest mową przede 
wszystkim pisma oraz wyznania. ludność wiejska litwy i Białorusi, 
„w życiu potocznym używająca właściwego sobie narzecza” (s.141), 
śpiewa i modli się po polsku. to właśnie stanowi barierę wobec „obce-
go” i zaborcy. natomiast prawa, spisane w obcym, rosyjskim języku, są 
nie tylko czynnikiem rusyfikacji, ale także ograniczają możliwość poro-
zumienia. nieznajomość języka rosyjskiego (urzędowego) stwarzała bo-
wiem liczne kłopoty, ułatwiała oszustwa i wymuszone łapówki. 

przedstawiając stan obecny byłego wielkiego księstwa akiele-
wicz, z największym emocjonalnym zaangażowaniem skupił się na ob-
razach martyrologii. przedstawiał – często bardzo szczegółowo, różne 
formy represji, tortur i egzekucji. wygnanie, sybir, więzienne kazama-
ty, roty aresztanckie, „zesłanie w sołdaty”, wyroki śmierci pojawiają 
nieustannie się w tych opisach. wiele miejsca zajęły w dziele dokład-
niejsze prezentacje dwóch wyróżniających się okrucieństwem guber-
natorów: wileńskiego – trubeckiego i grodzieńskiego – murawiewa 
oraz ich najbardziej czynnych podwładnych. ich uprawnienia przedsta-
wia jako inkwizytorskie, a rządy jako policyjno-wojskowe, odzwier-
ciedlające się nawet w codziennych formach zachowania. „w mieście 
gubernialnym – pisze akielewicz – obywatel zmuszony był w całym 
uniformie meldować się w wilnie u trubeckiego, a w Grodnie u mu-
rawiewa” (s.165). system rządów miał charakter donosicielski, oparty 
o obowiązek składnia doniesień o sąsiadach, szpiegowania i wydawa-
nia podejrzanych władzy. autor obrazowo przedstawia rzeczywistość 
dnia codziennego: 

„wszędzie po całym kraju zabranym, po dworach i wioskach, na 
gościńcach i wąskich drożynach, można było spotkać się z pocztowa 
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bryczką, opatrzona w dzwonek, na której siedział bądź asesor z oku-
tym w kajdany więźniem, bądź żandarm mając na przodzie dwóch 
żołnierzy w ręku trzymających broń nabitą. terroryzm ogarnął nie 
tylko ziemie, ale i powietrze. Głos dzwonka, niby syczenie grzechot-
nika, zapowiadał wszystkim, że się zbliża wąż dusiciel, wyszukując 
kogo by pożarł” (s. 167). 

osobne miejsce poświęcił akielewicz opisom tortur. wspomina 
o specjalnym pomieszczeniu „dla inkwizycji” pomysłu murawiewa, 
składającego się z izby górnej (przesłuchań) i dolnej (z siepacza-
mi stosującymi różne tortury). w rękopisie pojawiają się wzmian-
ki o efektach (śmiertelnych) tortur, o prowokatorach i urzędnikach 
bogacących się na łapówkach (w tym osobna opowieść o urzędniku 
carskim władyczańskim i jego żonie – „wystrojonej modnie i jaśnie-
jącej brylantami”; czy szpiegu szymańskim, który kilka tysięcy osób 
„skompromitował”). 

przytacza również akielewicz niezwykłą mowę murawiowa do 
zgromadzonych obywateli ziemskich:

„rozbójniki, złodzieje, szelmy, nikczemnicy, łajdaki, niegodziwcy! 
wam cesarz mikołaj pawłowicz tyle robi dobrego, a wy tego nie umiecie 
ocenić. pamiętajcie, żebyście nie śmieli mieszać się do niczego, bo ja 
was nauczę, ja wam pokażę!... a teraz idźcie won! a nie ważcie się mi – 
bo ja wam pokażę!” (174-5). 

zamykając swoje dzieło uwagami o efektach zaniedbania na-
uki religii i moralności, a ściślej ich poddaniu presji obcej władzy, 
tworzył akielewicz obraz jak gdyby podwójny: stanu negatywnego, 
obejmującego przede wszystkim górne warstwy społeczne i podskór-
nego „letargicznego” trwania ogółu. koncepcja autora jest wyrazi-
sta, tendencja – oczywista. Świat przedstawiany znajduje się w stanie 
zagrożenia i upadku, należy szukać środków zaradczych, a zarazem 
rozpoznawać w rzeczywistości współczesnej te jej elementy, które 
mogą być przydatne w momencie zmiany politycznej. indyferentyzm, 
zaniedbanie „wiary przodków”, demoralizacja, lekceważenie praw 
boskich i ludzkich (autor ukazuje je, jako zamierzony skutek działań 
rządu i osobistych zaleceń cesarza) wymagają, chociażby biernego, 
ale oporu.
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akielewicz, podobnie jak i wielu innych ówczesnych publicystów, 
za strażnika wartości narodowych uważa szlachtę „biedniejszą”: 

„Biedniejsza szlachta na litwie była to warstwa społeczeństwa, 
która w zaciszach wiejskich pod słomiana strzechą, strzegła od zguby 
narodowość dławioną. wśród powszechnego terroryzmu, pośród mor-
dowania młodzi litewskiej, niejeden szlachcic na zagrodzie siedzący, 
byłby w stanie swoje dziatki posyłać do szkół, ale wiedząc, jak tam 
wiara jego ojców prześladowana, moralność i obyczaje zepsute, jak 
mowę ojczystą w przemycany towar zamieniono, wolał dzieci utrzy-
mać w domu bez nauki, lub mało co ucząc, zostawić je samej naturze” 
(234-5).

mimo to, pisał dalej akielewicz: 
„wychowaniec spod strzechy może czasem i nie wiedział ile jest 

części świata, ale znał dobrze ten świat, który mógł zmysłami ogarnąć, 
znał te ziemie, którą nieraz własnym potem skrapiał, którą kochał na 
równi z życiem i nie oddał by jej za wstążeczkę, za krzyż, na którym 
był rozpięty orzeł Biały... obce mu były utwory ojczystych rządowych 
poetów, obcymi klasycy polscy, nie znał hymnu Boże carja chrani, ale 
za to umiał krasickiego >Święta miłości kochanej ojczyzny<, śpiewał 
pieśń poranną i wieczorną karpińskiego, a ze starym ojcem przy gita-
rze lub z matką przy klawikordzie nucił >jeszcze polska nie zginęła<” 
(s. 236-237). 

inaczej, oskarżająco, ocenia akielewicz arystokrację, jej antyna-
rodowy kosmopolityzm i łatwe poddawanie się obcej, „moskiewskiej” 
władzy. pisząc na przykład o roli „instytutów panien”, dodawał: „szczę-
ściem dla kraju, że do tych instytutów czy też serajów uczęszczały tylko 
córki urzędników moskiewskich, albo tych panów, którzy duszą i ciałem 
byli oddani carowi” (s. 246).

metoda, jaką posłużył się akielewicz, tworząc swoje opracowanie 
współczesnego stanu obszarów dawnego wielkiego księstwa litewskie-
go, łączy więc w sobie sumienność sprawozdawczą, często wskazującą 
na autopsyjny charakter wiedzy, dbałość o syntetyczny obraz ostatnie-
go półwiecza z wyraźnie zwartościowanym, często sięgającym po una-
ocznione egzempla z emocjonalnym, pamfletowym tokiem „opowieści”. 
widać tu wyraźną skłonność narratora do uformowania własnego, 
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niewątpliwie tendencyjnego obrazu świata, który może stanowić podsta-
wę dla podejmowanych na emigracji prób jego ukazania, odbiegające-
go od zachodnioeuropejskich wyobrażeń stanu rzeczy. celem ideowym 
dzieła jest przełamanie obojętności europy. 

zarazem jednak – autor wpasował się w konwencję „ocalającą od 
zapomnienia” historię wielkiego księstwa. praca akielewicza wpi-
suje się – jak już była o tym mowa – w serię opracowań o podobnych 
zadaniach13.

13 praca została wykonana w oparciu o materiały zgromadzone w Bibliotece polskiej 
w paryżu, dzięki stypendium towarzystwa Historyczno-literackiego w paryżu im. 
dr marii zdziarskiej-zaleskiej. 



anachronizm i „aksamitny kolonializm”. 
litewskie powieści józefa weyssenhoffa 

i marii rodziewiczówny 
a mit wielkiego księstwa litewskiego

Wielkie Księstwo Litewskie na kresach
przedmiotem interpretacji będą trzy powieści józefa weyssenhoffa, 

dwie umieszczone ściśle w centrum litewskim, na etnicznej litwie (Unia 
i Soból i panna), jedna (Puszcza) na polesiu, ale w granicach dawnego 
wielkiego księstwa litewskiego1. ich istotne miejsce w twórczości pisarza 
nie ulega wątpliwości; powieść Soból i panna niewątpliwie znalazła się 
w „kanonie” dzieł przełomu wieków; napisana pod koniec pierwszej de-
kady XX wieku przedstawia zdarzenia wpisane w schyłkowe lata poprzed-
niego stulecia. podobnie Puszcza, wznawiana do niedawnych czasów. 
pozostająca na uboczu, głównie ze względów polityczno-ideologicznych, 
Unia – jest z kolei najdobitniejszym wyłożeniem poglądów weyssenhoffa 
na kwestię „litewską”2. w tej powieści ekspresja ideologiczna jest bardzo 
1 w wielu opracowaniach prozy weyssenhoffa (w tym marii j. olszewskiej i niny 

taylor-terleckiej) powieści te są prezentowane jako „tryptyk litewski”, nie do 
końca jednak ściśle, bo Puszcza pozostaje z dwiema poprzednimi w dość luźnym 
związku. niemniej ich zestawienie ma wartość interpretacyjną i dlatego przyjmuję 
wcześniejsze sugestie o „tryptyku”.

2 przedstawiona rozprawa bazuje na dwóch wcześniejszych: Dwie Litwy: Maria 
Rodziewiczówna „Szary proch” i Józef Weyssenhoff „Soból i panna”, w: Euro-
pejskość ojczyzn. Litewsko-polskie związki literackie, kulturowe i językowe, red. 
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mocna. panuje w niej żywioł dyskusji, czy raczej wygłaszanie poglądów 
przez wykreowanych przez pisarza rezonerów. tendencja ogarnia w po-
wieści także różne płaszczyzny fabularne, z erotyczną włącznie. 

wszystkie wymienione powieści formują wyrazisty obraz życia 
i „przestrzeni” ziemiańskiej. obraz świata, w którym, mimo zewnętrz-
nych presji i wpływów cywilizacji „z zachodu”, czas „stanął w miejscu”. 
ruch fabularny jest w nich pozorny, powtarzają się te same pozy i ge-
sty, rytuały i zachowania. to czas „kolisty”, w którym w pewnym tylko 
stopniu zmodyfikowane, powracają elementy zakonserwowanej dawno-
ści. tym sposobem autor, tworząc „konterfekty” ludzi oraz obraz środo-
wiska i własną narrację historyczną, nadawał im szczególną i określoną 
przez tradycję aksjologię. przede wszystkim zaś określał skalę wartości, 
dla której zasadniczym punktem odniesienia stawała się obecna w teraź-
niejszości przeszłość. nawet tam, gdzie tradycja ulega załamaniu (jak 
w mezaliansie pucewicza w Sobolu i pannie) ziemiański „porządek świa-
ta” zasadniczo nie zostaje naruszony. więcej, nabiera znaczenia symbo-
licznego jako „dopływ” świeżej krwi i wzmocnienie osłabionej „rasy”. 
z kolei w Unii małżeństwo panny z litwy z koroniarzem jest symbolicz-
nym „powtórzeniem” polsko-litewskiej XVi-wiecznej unii lubelskiej. 
czyli ideologicznym połączeniem dwóch stron; tyle, że obu – polskich 
i szlacheckich. nie na darmo józefa weyssenhoffa nazwano „ostatnim 
wajdelotą polskiego ziemiaństwa”3. Ściślej, ideologiem i obrońcą jego 
stanu posiadania. 

Świat powieściowy weyssenhoffowskiej litwy został ukazany 
w momencie próby; oto nieoczekiwanie (dla autora) pojawiają się dzia-
łania „odrodzeńcze” młodo-litewskiego ruchu o społecznych chłop-
skich korzeniach. zagraża on porządkowi ziemiańskiej, spolonizowanej 

m. dawlewicz, Vilnius 2009, s. 115-129 oraz Cywilizacyjny mit kresowy o Wielkim 
Księstwie Litewskim. Wiek XIX, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską, red. k. stępnik i d. trześniowski, lublin 2010, s. 81-98. jej ostatnia wer-
sja została ogłoszona w tomie: Literackie zmierzchy dziewiętnastowieczności, red. 
s. Brzozowska, a. mazur, opole 2013, pt. Anachronizm i „aksamitny kolonia-
lizm”. Litewskie powieści Józefa Weyssenhoffa a mit Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, s. 97-116.

3 k. z. szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, 
częstochowa 2001.
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krainy, gdzie co prawda lud mówi „plemiennym” językiem litewskim, 
ale w hierarchii społecznej zajmuje niższe miejsce, podporządkowane 
szlacheckiemu dworowi. litewska „emancypacja” podważa fundament 
ideologiczny społecznego i etnicznego porządku. uderza w mit wielkie-
go księstwa litewskiego, które – jak dotąd – w mniemaniu ideologów 
szlachty – było najlepszym przykładem symbiozy polsko-litewskiej, 
wspartej na dominancie utrwalonej od wieków polskości. polskości bę-
dącej wynikiem polonizacji. jakiej? 

na kształtowanie się obrazu litewskiej mitologicznej krainy w okre-
sie rozbiorów, obejmującej obszar dawnego wielkiego księstwa li-
tewskiego, szczególny wpływ wywarła literatura. trafnym określeniem 
posłużył się stanisław uliasz nazywając je wielkim księstwem lite-
rackim4. Formowało się ono w romantycznej literaturze, wraz z wzmac-
niającym się przekonaniem o znaczeniu „starożytnej” (to znaczy 
średniowiecznej) litwy przedchrześcijańskiej5. 

ówczesną polską świadomość „litewską” w znacznym stopniu 
ukształtowała „święta księga” wielkiej emigracji – Pan Tadeusz. For-
muła narodowej przynależności wypowiedziana po polsku: „litwo, oj-
czyzno moja...”, umocniła przeświadczenie o dwuwarstwowej budowie 
tożsamości narodowej: „Gente lithuanus natione polonus”. 

ponieważ mit kresowy o wielkim księstwie litewskim zaczął się 
kształtować stosunkowo późno, istotne okazały się różne okoliczno-
ści formujące zarysy tego mitu: polityczne, społeczne i kulturowe. do 
upadku i rzeczypospolitej wielkie księstwo stanowiło autonomicz-
ną część państwa, o trwałym poczuciu własnej odrębności. stołeczne 
wilno było centrum obszaru, promieniującym na litewskie i biało-
ruskie peryferia. równocześnie było to miasto szczególne, wieloet-
niczne i wielokulturowe, miasto wielu języków, religii oraz różnych 
kultur, żydowska „jerozolima północy”; słowem miasto „pogranicz-
ne” i odrębne w pełnym znaczeniu tych wyrazów. dopiero zaborcza 

4 s. uliasz, Kategoria biografii symbolicznych a problemy syntezy literatury po-
granicza kultur, w: Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, lublin 
2005, s. 20.

5 na ten temat szerzej w szkicu: Tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego z perspek-
tywy kulturowo-literackiej.
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ekspansja zburzyła ten utrwalony wiekami układ. nadała mu charak-
ter prowincjonalny. 

mimo zachowania pewnych reliktów dawnej struktury administra-
cyjno-społecznej, stopniowo następowało wygaszanie tych tradycyjnych 
składników litewskości. podzielona na gubernie litwa była coraz wi-
doczniej podporządkowywana rosyjskiemu prawodawstwu. odrębny byt 
wielkiego księstwa stawał się coraz bardziej zmityzowaną przeszłością. 
Granice litwy i jej przestrzeń wyznaczała już tylko pamięć historyczna, 
konserwująca wszystko, co dawne i rodzime, a przez to cenne i nienaru-
szalne. ponieważ jednak na obszarach dawnego wielkiego księstwa li-
tewskiego zamieszkiwała społeczność wieloetniczna, określana zwykle 
jako „litewska” w historycznym znaczeniu tego wyrazu (chociaż w jej 
obrębie litwini stanowili mniejszość, ustępując liczebnie Białorusinom, 
polakom i żydom), owa „rodzimość” nie była wcale jednoznaczna. na 
obszarze dawnego wielkiego księstwa funkcjonowały różne odmiany 
„pamięci”, osobne „wizje przeszłości” oraz inne sposoby ich wyartyku-
łowania. mimo to, obraz litwy objawiał się jako całość pod wieloma 
względami jednolita, tworząca kulturowy obszar o własnych obyczajach, 
tradycjach oraz systemie pojęć i wartości. 

dlatego, wobec ciągle się wzmacniających działań rusyfikatorskich, 
warunki rozbiorowe wpływały – paradoksalnie – na konserwowanie, a na-
wet rozwój, zarówno historycznej, jak i etnicznej, „litewskości”, wyzwala-
jąc pod koniec XiX stulecia ruchy odrodzeńcze litwinów i Białorusinów. 
nastąpiła wówczas także istotna zmiana semantyczna; nazwę „wielkie 
księstwo litewskie” (nawet w znaczeniu historycznym) zastępuje coraz 
częściej nazwa „litwa”, inaczej pojmowana przez poszczególne zbiorowo-
ści etniczne. jej wąska interpretacja, wyodrębnia coraz mocniej etniczne 
litewskie terytorium, obejmujące żmudź i tzw. auksztotę (czyli północno-
-wschodnią część litwy), z dominującym językiem litewskim i litewskim 
folklorem. tam przede wszystkim kontrastowo zarysowuje się opozycja 
litewskiej wsi i polskiego dworu. próby wskrzeszenia tradycji wielkie-
go księstwa w ideologii krajowców, dążących do federacyjnej koncepcji 
„trójnarodowej”, skończyły się niepowodzeniem, a próby jej podjęcia po 
roku 1905 napotkały opór z obu stron: polskiej i litewskiej. wzmacnia się 
koncepcja „kresowa” z dominantą polską. Była to niewątpliwie odpowiedź 
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na ruchy odrodzeniowe i separatystyczne: litewskie i białoruskie oraz – 
na idee federacyjne „krajowców”. w tym znaczeniu „kresowość” mogła 
stanowić składnik nacjonalistycznych i polonocentrycznych ideologii, tych 
zbliżonych do narodowej demokracji.

po stronie polskiej, odpowiedzią na litewskie odrodzenie były coraz 
mocniejsze tendencje, przedstawiające  kresy jako „oblężoną twierdzę” 
i „ostatnią placówkę polskości”. oba przeciwstawne kierunki: litewski 
i polski zmierzały więc do coraz silniejszego konfliktu, aby wybuch-
nąć w pierwszych dziesiątkach lat dwudziestego wieku. a wszystko to 
się działo podczas nadal trwających (do 1914 roku) silnych nacisków 
rusyfikacyjnych6. 

interpretacja tego stanu rzeczy powinna więc zmierzać w dwóch 
kierunkach: rozpoznania polskiego „dyskursu kolonialnego” odnoszące-
go się do stosunków polsko-litewskich oraz „dyskursu antykolonialne-
go” skierowanego przeciw zaborcom (głównie imperium rosyjskiemu). 
w obu wypadkach dogodnym obiektem interpretacji mogą być „powie-
ści kresowe” weyssenhoffa, napisane na początku XX stulecia7. 

kłopoty z „polskim kolonializmem” dostrzegli już wcześniej pol-
scy badacze. zarówno aleksander Fiut, który w szkicu o Jądrze ciem-
ności josepha conrada jako zadanie badawcze proponował odtworzenie 
„polskiego dyskursu kolonialnego” oraz rozpoznanie polskiej „[…] for-
my kulturowej i politycznej obecności na kresach”8, jak i Grażyna 
Borkowska, dla której niejednoznaczna była polska obecność na wielo-
narodowych ziemiach wschodnich dawnej rzeczypospolitej. jej pytanie: 
„a może rację mają litwini przełomu XiX i XX wieku, którzy właśnie 
polonizację, utożsamianą często wyłącznie z atrakcyjnością języka pol-
skiego i polskiej kultury, traktowali jako narzucone im siłą działanie ko-
lonizacyjne?”9, można potraktować jako istotne pytanie szkicu. 
6  tej problematyce poświęciłem osobny szkic pt. Życie pośmiertne Wielkiego 

Księstwa Litewskiego, w: t. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, 
warszawa 2010.

7 takie możliwości przedstawia szkic eugenii prokop-janiec, Pisanie narodu, opowia-
danie narodu i narodowa wyobraźnia w prozie Józefa Weyssenhoffa, w: Józef Weys-
senhoff i Leon Wyczółkowski, red. m. Gabryś i k. stępnik, lublin 2008, s. 73-84.

8  a. Fiut, Wokół „Jądra ciemności”, w: Spotkania z Innym, kraków 2006, s. 25.
9  G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „teksty drugie” 2008, s. 15.
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sformułowane w ten sposób zadania badawcze, są tym trudniejsze, 
że polski „dyskurs kresowy” wytworzył mocną aksjologię pozytywnej 
obecności polskiej na dawnych kresach rzeczypospolitej; stereotypową 
wykładnię wartości „dobrowolnej polonizacji” jako zachodniej warto-
ści na terytoriach wschodnich, eo ipso zacofanych kulturowo. niedaw-
no w sposób stanowczy wyartykułował ten pogląd Bolesław Hadaczek 
w książce poświęconej literaturze kresowej10. wcześniej, w polemikach 
z zwolennikami koncepcji „pograniczności”, bronił waloru interpretacyj-
nego terminu „kresy” edward kasperski11. mimo tych zastrzeżeń, dla na-
szych interpretacyjnych potrzeb lepszy jest jednak termin „pogranicze” 
wprowadzany tu zgodnie z jego określeniami w partiach początkowych 
książki12. „pogranicze, jak naród – podkreśla krzysztof zajas w cyto-
wanej książce o inflantach polskich – ma swoją przestrzeń i swój czas, 
swoją historię, politykę, religię, kulturę, literaturę – i swoje nawzajem 
sprzeczne dążenia”13.

sprawy komplikują się jeszcze bardziej, gdy obiektem zaintereso-
wania staje się samo wielkie księstwo litewskie (a zwłaszcza jego dzie-
więtnastowieczny mit). nacechowania ideologiczne tego mitu nakazują 
nie tylko dużą ostrożność, ale również potrzebę uważniejszego rozpozna-
nia badawczego „obiektu”. obraz zdegradowanego kraju, podporządko-
wanego polityce rusyfikacyjnej, pogłębił się po powstaniu styczniowym. 
dlatego, opisując ówczesną rzeczywistość litwy, stosunkowo łatwo 
można wykorzystać narzędzia współczesnych badań kolonialnych. ro-
sjanie na poddanych represjom i podbojowi ziemiach litewskich pełnili 
funkcje „władców”, tak jak w obszarze kolonialnym, w którym antyczna 
zasada divide et impera była podstawą manipulacji antagonizmami naro-
dowościowymi i religijnymi; a agresji politycznej towarzyszyły represje 
ekonomiczne. słowem, na wielu polach odbywały się akty kolonizacji14. 
10  B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, wyd. ii, kraków 2011, zwł. s. 402-403.
11  e. kasperski, Dyskurs kresowy. Kryteria, własności, funkcje, w: Kresy – dekon-

strukcja, poznań 2007, s. 89-106.
12  pisałem szerzej na ten temat w szkicu Refleksje o literaturze kresowej i pograniczu, 

w: Dwie dekady nowej (?) literatury. 1989–2009, kraków 2011, s. 201-210.
13  k. zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant polskich, kraków 2008, s. 247.
14  można zatem skorzystać z uogólnień e. thompson (Trubadurzy Imperium. Litera-

tura rosyjska i kolonializm, kraków 2000).
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niewola polityczna uruchomiła zarazem mechanizmy obronne, zwróco-
ne ku przeszłości i konserwującej wartości tradycji. a były one niemal 
bez reszty szlacheckie i polskie.

jednak dla pełnego obrazu ówczesnej rzeczywistości należy wpro-
wadzić kilka uściśleń. przede wszystkim chronologicznych. represyj-
ność zaborów nie unieważnia bowiem pytań o wcześniejszy „polski 
kolonializm” i jego „długie trwanie” także w obcych strukturach pań-
stwowych, których forma była różna, ale istota zaborczej niewoli podob-
na. natomiast obraz rzeczypospolitej obojga narodów, widziany przez 
pryzmat sytuacji zaborów, różnicuje się pod wpływem ideologicznych 
prób określenia zasad narodowego przetrwania i wyzwolenia. do naj-
ważniejszych należałoby zaliczyć tendencję do uznania integralności 
i trwałości dawnych porządków; tendencję idealizującą przeszłość oraz 
traktującą związki polsko-litewskie przede wszystkim w kategoriach 
cywilizacyjnej i religijnej misji oraz przeświadczenie o konieczności re-
aktywowania państwa w granicach przedrozbiorowych i na podstawach 
prawnych unijnego związku. pisał cytowany wcześniej aleksander Fiut, 
iż przywoływany tym sposobem „mit o powrocie do nieskażonej pierwot-
ności”, kryje w sobie „anachronizm” rzutujący w przeszłość nowożytne 
„rozumienie narodu i świadomości narodowej”15. ale równocześnie owo 
rozumienie przekształca w jego odwrotność, to znaczy utrwala sensy re-
gresywne, anty-nowożytne. do tego celu służyły twórcom różne mniej 
lub bardziej fantastyczne teorie. stereotyp z Pieśni o ziemi naszej win-
centego pola, w której litwa to świat przede wszystkim natury i bar-
barzyństwa („puszcz i żubrów to kraina / a dziedzictwo Giedymina”), 
znajdował odpowiedniki w próbach rozmaitych interpretacji podstaw 
unijnego polsko-litewskiego związku. zwłaszcza w nieskrępowanym 
presją cenzuralną piśmiennictwie emigracji. w wykładach w szkole 
wyższej polskiej w paryżu Franciszek duchiński uważał, iż w piętna-
stym wieku litwa była w większości słowiańska. dla uczonego litwa 
„pierwotna” nie była zdolna do odegrania państwotwórczej roli i tylko 
jako państwo już „słowiańskie” mogła się stać partnerem polski16.
15  a. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, w: Spotkania z Innym, s. 38.
16  F. duchiński, O stosunkach Rusi z Polską i Moskwą. O potrzebie dopełnień i zmian 

w naukowym wykładzie Dziejów polskich. Przy otwarciu roku szkolnego Szkoły 
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ten typ przekonań wspierał się na odnowionej koncepcji „ja-
giellońskiego” państwa, z litwą jako wielkim księstwem litewskim 
w ramach rzeczypospolitej obojga (a nawet trojga) narodów. z jed-
nej strony, idea była formą sprzeciwu wobec imperium oraz próbą 
„projektu” demokratycznego mocarstwa przyszłości, reaktywujące-
go tradycyjny układ polityczny sprzed zaborów, z drugiej – nadawała 
„szlacheckiemu demokratyzmowi” cechę paternalizmu, odpowiadają-
cego głębokiemu przekonaniu o „młodszości cywilizacyjnej” litwinów 
i rusinów jako narodów, które dopiero należy włączyć w obszar kultury 
zachodniej, a więc odpowiednio je uformować według polskiego wzo-
ru. stwarzało to wyraźną asymetrię: zrośnięta z zachodnią cywilizacją 
polska jest stroną „dającą” i „stymulującą”; natomiast wychodząca do-
piero z barbarzyństwa litwa – „absorbującą” i „bierną”. dodatkowo 
wzmacniało ten pogląd uznanie etnicznych litwinów za społeczność 
„chłopów”, którego bojarska elita w XV stuleciu uległa dobrowolnej 
polonizacji, tracąc przy tym język, taktowany jako niewykształcony ję-
zyk plemienny, „narzecze”. 

komplikacja była tym większa, że odchodząc od „mowy przodków” 
szlachta litewska zachowywała i pielęgnowała rodowe mity o pochodze-
niu (od mendoga, lizdejki, czy w wersji „rzymskiej” – od palemona). 
Były one trwałymi oznakami historycznej litewskiej tożsamości. dlate-
go, jak pisał czesław miłosz: „ci którzy na litwie opowiedzieli się jako 
polacy i jako mniejszość narodowa, nie byli jakimiś kolonizatorami, jaki-
miś anglikami w indiach... byli właśnie elitą narodu litewskiego”17.

niemniej jednak owa szlachecka elita, przede wszystkim ziemiań-
stwo i magnateria, ogrywały kluczową rolę w utrwaleniu patriarchalnego 
stosunku dworu i wsi, przy równoczesnej dyferencjacji narodowościo-
wej, która ukształtowana przez wieki „pełzającej” polonizacji prowadziła 
– z konieczności – do zachowań przypominających pod pewnymi wzglę-
dami te, które cechowały stosunki w rzeczywistości kolonialnej (formy 
ekonomicznego wyzysku, tworzenie kulturowych barier, traktowanie 

Wyższej Polskiej w Paryżu, przy Bulwarze Mont-Parnasie w d. 7 listopada 1857 r. 
Odczytał Franciszek Henryk Duchiński. Profesor Historii w tejże szkole. Biblioteka 
polska w paryżu, teczka 460 rkps., s. 226-228.

17  cz. miłosz, Rodziewiczówna, w: Szukanie Ojczyzny, kraków 1992, s. 38.
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„tubylców” jako niedojrzałych cywilizacyjnie, eksponowanie ich folklo-
rystycznej i językowej egzotyki). ten stosunek do litewskich chłopów 
przyjęła spolonizowana szlachta i magnateria o litewskim rodowodzie. 
i dlatego, nawet w sferze obyczajów, dostrzec można odrębność „ple-
mienną” szlachty i chłopów; widoczną i eksponowaną na przykład 
w literaturze „myśliwskiej”, w opisach polowań oraz ich rytualnych i za-
stępczych (zamiast mitu obrońcy ojczyzny) znaczeń. mimo mocnego 
osadzenia w najdawniejszej tradycji, są one podatne właśnie na interpre-
tację „kolonialną”.

te kwestie, ulegając różnym przekształceniom i idealizacji, określi-
ły ideologię znacznej części polskiej „literatury kresowej”, odwołującej 
się do nazwy niejednoznacznej i służącej zmitologizowaniu rzeczywisto-
ści polityczno-kulturowej oraz nadaniu jej cech mocno emocjonalnych. 
konieczność obrony przed zaborcą wytworzyła wyidealizowane wy-
obrażenie przeszłości, idealną „krainę szczęścia”. dobitnie jej literacka 
obecność zaznaczyła się właśnie w litewskiej przestrzeni. określając 
„czynniki składowe mitu >litewskiego<”, nina taylor-terlecka zwracała 
uwagę na: „podwójną idyllę – sielskości i ładu domowego, metafizyki 
i męczennictwa” oraz na mickiewiczowski obraz tego świata. litwa – 
zdaniem autorki – to terytorium „świętych miast polskich” i miejsce na-
rodzin polskich wieszczów, królów-duchów >państwa istniejącego poza 
czasem<”18.

odnoszące się do literatury polskiej sformułowania autorki wyma-
gają pewnych modyfikacji wówczas, kiedy dopiszemy do nich „mity” 
zrodzone w innych, niż polska, kulturach: litewskiej, białoruskiej czy 
żydowskiej. dopiero ich „dialog” (często konfliktowy) daje pełne wy-
obrażenie o sposobach trwania i przeistaczania się mitu, czy raczej wie-
loimiennych mitów wielkiego księstwa litewskiego. niemniej, trzeba 
uznać znaczenie tezy badaczki, iż literatura polska związana z tym ob-
szarem była w XiX wieku najbardziej ekspansywna, wchłaniając także 
pierwiastki inne niż polskie. ona też była najlepiej przygotowana do 
przeciwstawienia się zaborcy.
18  n. taylor, Dziedzictwo kresowe w literaturze emigracyjnej, w: Prace Kongresu 

Kultury Polskiej, t. V: Literatura polska na Obczyźnie, red. j. Bujnowski, londyn 
1988, s. 131.
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pamiętać przy tym należy, iż ówczesna sytuacja ideologiczno-po-
lityczna nadawała tym mitom pod koniec stulecia zdecydowanie nowe 
znaczenia. zwłaszcza w obrębie semantyki „mitu litewskiego” nastąpiły 
wówczas znamienne przesunięcia. jego dysponentami stają się również 
ideologowie odrodzenia litewskiego. widać to na przykład w sposobach 
wyzyskania literatury polskojęzycznej w kręgu jonasa Basanovicusa 
i „auszry”. litewscy działacze wspierali swoje narodowe przekonania 
tłumaczeniami z mickiewicza, kraszewskiego19, syrokomli i innych. 
pełniły one funkcje często odległe od tych, które zakładali wymienieni 
autorzy, stając się podstawowym składnikiem szczególnych i celowo ma-
nipulowanych adaptacji. 

Było to tym łatwiejsze, że wielkie księstwo litewskie „rodziło się” 
od nowa w polskiej romantycznej i poromantycznej literaturze, wraz 
z rozbudowującym się wyobrażeniem o dawnej, „starożytnej” litwie 
przedchrześcijańskiej, sięgającej czasów mendoga, Giedymina, kiej-
stuta i witolda. w taką „wizję” litwy wprowadzali, obok mickiewicza 
i słowackiego, józef ignacy kraszewski, władysław syrokomla, histo-
ryk teodor narbutt, jan czeczot i wielu innych pomniejszych pisarzy, 
wspólnie z pierwszymi autorami-litwinami, od poszki i daukantasa po 
strazdasa i Valiunasa20. o ile fenomen zjednoczenia litwy i polski w XiV 
wieku i późniejsze parowiekowe wspólne losy sprzyjały mitom wspólno-
towym i na swój sposób „patronackim” (ze strony „starszej” cywilizacyj-
nie polski), o tyle jej byt „przedhistoryczny” przeczył tezie o „dzikości” 
i „barbarzyństwie” litwinów, których dopiero trzeba wprowadzić w ob-
ręb europejskiej cywilizacji. w trzeciej i czwartej dekadzie XiX wieku, 
zwłaszcza w dziełach teodora narbutta i józefa i. kraszewskiego, ów 
nowy nurt, przeczący „koroniarskiej” megalomanii, ulega ugruntowaniu. 

w ich optyce litwa stanowiła  już wcześniej, przed chrztem, od-
rębną formę narodowego i państwowego bytu, o wyjątkowym znaczeniu 
kulturowym w dziejach europejskich. oczywistością dla kraszewskiego 
była jej „samoistność”, którą osłabił, a nawet zniszczył, związek z polską. 

19 o kraszewskim zob. i. szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, warszawa 
2011.

20  por. p. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, kraków 
2008.
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w jego „litewskich” powieściach, a zwłaszcza w pisanym pod koniec ży-
cia Kunigasie, będzie się powtarzać przekonanie o straconych szansach 
litwy na trwały suwerenny byt państwowy. autor Starej baśni sądził, iż 
nowożytna cywilizacja na litwie już się prawie ukształtowała, ale ów 
proces, początkowo wstrzymywany agresjami zakonu krzyżackiego, 
później został pozbawiony samodzielności przez unię z polską i, mimo 
wielu pożytków, nadał jej cywilizacji cechę wtórną, „światło odbite”21.

kraszewski jednak należał do wyjątków. w literaturze polskiej, 
zwłaszcza na przełomie wieków, pojawiły się przeświadczenia odmien-
ne, o wyraźnie wzmocnionej polonocentrycznej cesze. mieścił się w niej 
przed wszystkim pogląd o istotnej roli polski – jako „zbawcy” i „apo-
stoła” litwy. pogląd ten reanimował, wyobrażoną jako część polski, li-
twę „unijną”, istniejącą w wyidealizowanym związku narodów. litwę 
– „młodszą siostrę” ochrzczoną i „ucywilizowaną” – wyprowadzoną ze 
stanu barbarzyństwa. alternatywą pokojowego procesu mogła być cywi-
lizacja wprowadzona siłą przez podbój (w średniowieczu reprezentował 
ją zakon krzyżacki, u schyłku XViii wieku – prusy i zaborcza rosja). 
tym sposobem pojawiły się w literaturze kresowej dwa przeciwstawne 
obrazy; przedstawiający w sposób cenzuralnie zawoalowany proces „ko-
lonialny” i represyjny (wcześniej krzyżacki, teraz rosyjski), a z drugiej 
strony – dobrowolny – „asymilacyjny” (polski). 

ten stereotyp ujawnił się wyraźnie w powieściach józefa weys-
senhoffa. idea dobrowolnej asymilacji osiąga u niego apogeum w Unii 
– utworze o wyraźnych związkach z nacjonalizmem narodowej demo-
kracji. w mniejszym, choć widocznym stopniu idea ta pojawia się u pi-
sarek: marii rodziewiczówny, emmy dmochowskiej i innych. można 

21  kwestie związane z kraszewskim przedstawiam w osobnych artykułach: Litewscy 
„barbarzyńcy” w powieściach historycznych Kraszewskiego, w: Europejskość i ro-
dzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. w. ratajczak 
i t. sobieraj, poznań 2006, s. 23-32; Litwa między Wielkim Księstwem a kresa-
mi. Powieści historyczne Kraszewskiego na tle dziewiętnastowiecznych wyobrażeń 
o litewskiej przeszłości, w: Kultura polityczna w Polsce, t. Vi, cz. pierwsza; Litwa 
w polskiej tradycji i kulturze politycznej, red. m. kosman, poznań 2006, s. 83-98; 
Litewskie pogranicza Kraszewskiego, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Eu-
ropy, seria ii: Wiktor A. Choriew in memoriam, wstęp i koncepcja j. Ławski, red. 
a. janicka, G. kowalski, Ł. zabielski, Białystok 2013.
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powiedzieć, że wśród polskich twórców, kierujących swoją uwagę na 
rzeczpospolitą przedrozbiorową, wykształcił się typ postawy, żeby stra-
westować tytułowe określenie ewy thompson, pozwalające ich nazwać 
„trubadurami wielkości jagiellońskiego państwa”22.

odrębność litewska znalazła się zatem w kręgu podejrzeń jako czyn-
nik destrukcyjny, wspierany – jak często podkreślano – przez zaborcę. 
dlatego w utworach o problematyce kresowej, kulturze i cywilizacji pol-
skiej (katolickiej) wyznaczano miejsce dominujące. polski dwór, który 
je reprezentował, stawał się pogranicznym bastionem, stanicą, oblężoną 
twierdzą, a zarazem skarbnicą historycznych pamiątek23. mityczna siła 
obrazów literackich wspierała się głównie na tych motywach. równo-
cześnie szczególnemu prawu podlega znacząca w kolonialnym dyskursie 
kategoria: „swój” – „obcy”. „obcość” (lub „inność”) nabiera tu podwój-
nego charakteru. innego, przytłumionego cenzurą negatywnego stosun-
ku wobec zaborców (rosjan), przedstawicieli represyjnego (władczego) 
aparatu, a innego jako relacja między „swoim-obcym”, żmudzinem 
czy litwinem, a „swoim” polakiem (który również może być litwi-
nem w historycznym znaczeniu tego wyrazu). różnicą jest język i może 
być obyczaj (folklor), ale obie nacje łączy ugruntowana przez wiekowe 
współżycie zgoda i religia. 

taki solidarystyczno-patriarchalny układ jest widoczny w powie-
ściach rodziewiczówny (Dewajtis, Szary proch) i przede wszystkim 
w „litewsko-poleskich” powieściach weyssenhoffa (Puszcza, Soból 
i panna, Unia)24. dodatkowy efekt zbliżenia obu nacji tworzy w po-
wieściach świadomie wprowadzany cytat z litewskiego, „tubylczego” 
języka (przede wszystkim zwroty religijne i grzecznościowe) i folkloru 
(pieśni litewskie w oryginale, bądź stylizowanym przekładzie). są one 
niejako „buforowym” sposobem na zatarcie konfliktu, a zarazem atrakcją 

22  e. thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, kraków 
2000.

23  ten rodzaj nazewnictwa dla charakterystyki literatury kresowej wprowadził i opi-
sał stanisław uliasz (Literatura Kresów – kresy literatury, rzeszów 1994). 

24  efektem społecznym takiej ideologii było, jak pisał miłosz, iż „[…] opierając 
się mrokom i dzikości (rosyjskiej) polska dworu i zaścianka uległa zapeklowaniu 
żywcem” (cz. miłosz, Rodziewiczówna, s. 45). czyli – utrwalała anachronizm.
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swoiście „egzotyczną”. sporo takich składników znaleźć można w Sobo-
lu i pannie weyssenhoffa. mają one znaczenie zbliżone do form przedsta-
wiania egzotyki krajów kolonialnych, dzięki którym powstaje „oswajana 
inność”. nieprzypadkowo weyssenhoff posługiwał się określeniem „na-
rzecze” charakteryzując język litewski. 

Józef Weyssenhoff. Litewski tryptyk
w drugiej połowie XiX wieku ustalał się zatem stereotyp „litewsko-

ści kresowej” wyrażającej trwałość ziemiańskich tradycji. współtwórcą 
tego stereotypu był w znacznym stopniu (obok marii rodziewiczówny) 
józef weyssenhoff. z tą różnicą, że w jego powieściach wyraźniej za-
rysowuje się zagrożenie; kształtuje obraz „kresowej” litwy „podmywa-
nej” przez ruch narodowo-społeczny, kwestionujący patriarchalne prawa 
– reprezentującej polskość na tych obszarach – „odwiecznej” szlachty 
litewskiej z pochodzenia, a polskiej świadomościowo. szlachty, która za-
razem spełniała przywódczą rolę w oporze wobec rosyjskiej hegemonii. 
dla odtworzenia tej sytuacji autorzy tego kręgu posługiwali się różnymi 
narracyjnymi dyskursami (genealogicznym, symbiozy, „oblężonej twier-
dzy” i katastroficznym25), a nie mogąc atakować wprost, wykorzystywali 
mowę ezopową, omówienia i parabole. obrazy podboju skrywali najczę-
ściej za maską historyczną; w roli zaborców zwykle występowali krzy-
żacy, obecni w micie polsko-litewskiej wspólnoty, jako przeciwstawiona 
jej siła zła, dążąca do zniszczenia unijnego dzieła i będąca negatywną al-
ternatywą mitu cywilizacyjnego. kiedy w latach osiemdziesiątych ujaw-
nił się nurt litewskiego „odrodzenia”, stanowiło to znaczne zaskoczenie 
dla polskich ideologów „dawnej litwy”. w ich przekonaniu litewski 
ruch narodowy, zmierzający ku odrębności etnopolitycznej (uzyskanie 
autonomii w państwie rosyjskim, a następnie suwerenności państwowej), 
stawał się nie tyle ideologicznym partnerem, ile wrogiem, co gorsza, in-
spirowanym przez rosyjskiego zaborcę. 

ta nowa problematyka w powieściach weyssenhoffa „przykryła” 
niemal całkowicie problem zaborczego „kolonializmu”. nie tylko ze 

25  takie rodzaje dyskursów ustala w rozprawie Wielkie Księstwo Litewskie: między 
utopią a nostalgią aleksander Fiut (w: Spotkania z Innym, dz. cyt., s. 43-54). 
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względu na cenzurę, ale również dlatego, że ten przede wszystkim pisarz 
przyjął aksjomat o zaborczej inspiracji w ruchu odrodzenia litewskiego26. 
zatem walka z nim to zarazem przeciwstawienie się zaborcy. Bezpośred-
nia agresja rosyjska ukrywa się natomiast w onirycznym obrazie ataku 
wilków (których szarość przypomina rosyjskie szynele) stylizowanym na 
Grottgerowską scenę powstańczą27. 

ponieważ idee młodego nacjonalizmu litewskiego tworzyły się 
w ostrej opozycji do tendencji polonocentrycznych i federacyjnych, pisa-
rze kresowi (przynajmniej niektórzy) próbowali „oswoić” nowe zjawisko. 
ich zdaniem, należy uznać „etnos” litewski za „nasz”, swojski i wspólny 
oraz ustabilizowany historycznie od czasów jadwigi i jagiełły. litwin 
w tej koncepcji to nasz „młodszy brat”, ale bez instynktu państwowo-
twórczego. w nurcie powieści kresowej następuje wyraźny proces ste-
reotypizacji tego, co jest (a właściwie – zdaniem pisarzy – powinno być) 
litewskie. kreuje się postać litwina: skrytego, zachowawczego w swo-
ich społeczno-narodowych przeświadczeniach, przywiązanego do rodzi-
mego folkloru i obyczaju. żyjącego w własnej „enklawie”. reprezentują 
ten typ przede wszystkim litewscy chłopi ceniący związki z dworem oraz 
„wierni słudzy”. ówczesna literatura kresowa szczególnie mocno akcen-
towała znaczenie pozytywnych relacji litewskiej wsi z ziemiańskim dwo-
rem, spełniającym rolę starszego i bardziej doświadczonego „opiekuna”. 

litewscy chłopi stanowią w sposób oczywisty składnik „małej oj-
czyzny” pucewiczów i rajeckich, ale na prawach podobnych do fauny 
i flory zamieszkującej jej przestrzeń. litwini są bardziej „pierwotni”, 
niedotknięci cywilizacją, mocno stopieni z naturą i podporządkowa-
ni zasadom patriarchalnej hierarchii określonej przez ziemiański dwór. 

26  w sposób otwarty na ten temat pisał w Unii józef weyssenhoff: „[...] prawa ro-
sjan tutaj [na litwie – t. B.] są podparte całą potęgą państwa, prawa żydów przez 
ich związek międzynarodowy [...]. dążenia narodowościowe ludu litewskiego 
i białoruskiego są zaledwie sformułowane przez garstkę agitatorów. [...] wszyscy, 
jak tu siedzimy jesteśmy chyba polakami [...]. ta nowa sprawiedliwość dąży chyba 
do tego, aby kraj rozdzielić na plemiona, aby je osłabić i wszystkie razem rzucić 
potem w objęcia wschodu.” (j. weyssenhoff, Unia, warszawa 1911, s. 182-183.)

27  ten wielokrotnie przez badaczy przywoływany z Sobola i panny obraz ma także 
bezpośrednią wykładnię w Moim dzienniku literackim, gdzie weyssenhoff zwraca 
uwagę na aluzyjność ilustracji w wydaniu z 1913 roku.
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są cząstką wspólnotowego „mitu” o „odwiecznej” solidarności zie-
miaństwa (polskiego) i chłopskiej (litewskiej) wsi. co prawda, więk-
szość badaczy twórczości weyssenhoffa (mieczysław piszczkowski28, 
irena szypowska29, zdzisława szymańska30, nina taylor-terlecka31), 
zafascynowanych estetycznym pięknem jego litewskich pejzaży i ideali-
zującymi kreacjami postaci, nie dostrzega zasadniczych napięć wywoła-
nych ideologicznymi założeniami tej prozy. 

najważniejszy wszelako w literackich obrazach przestrzennych 
weyssenhoffa jest stop impresjonistycznej „malarskości” i ruchu, na-
stawienie na zmieniający się perspektywicznie pejzaż, z którego wy-
łania się – pośrednio – przekonanie o tradycyjnych wartościach ziemi 
„przodków”. o walorach krajobrazów weyssenhoffa pisała nina taylor-
-terlecka: „okazał się nie tylko największym poetą-krajobrazistą ziemi 
kowieńskiej, a także przednim i bodaj pierwszym kineastą literacko-arty-
stycznym wielkiego księstwa litewskiego […]. operuje […] światłem 
o tonacji panteistycznej, właściwie mistycznej. obrazy o szerokiej skali 
skojarzeniowej nabierają coraz większej wartości symbolicznej, iko-
nicznej”32. zajmujący w wielu kresowych pejzażach centralne miejsce 
dwór był „archetypem gniazda”, w którym wyraziła się siła mitu o po-
chodzeniu, sięgającym litewskiej prehistorii. ku podobnym konkluzjom 
zmierzał już wcześniej Henryk sienkiewicz, przedstawiając w Potopie 
ród Billewiczów („od mendoga się wywodzący”). 

najradykalniej jednak weyssenhoff  wyeksponował patriarchalną 
zasadę hegemonii ziemiańskiego dworu. i tak, w Sobolu i pannie poglądy 
na stosunki „chłopów” i „panów” wkłada w usta bogatego litewskiego 
chłopa. wypowiada je józef trembel w rozmowie z michałem rajec-
kim. należy podziwiać autora, który formułując idee skierowane prze-
ciw ruchowi litewskiego odrodzenia, wkładał je w usta litwina. Był to 

28  m. piszczkowski, Józef Weyssenhoff – poeta przyrody, lwów 1930.
29  i. szypowska, Weyssenhoff, warszawa 1976.
30  k. z. szymańska, Józef Weyssenhoff – ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, 

częstochowa 2001.
31  n. taylor-terlecka, Weyssenhoff – malarz krajobrazu, w: Józef Weyssenhoff i Leon 

Wyczółkowski, red. m. Gabryś i k. stępnik, lublin 2008, s. 190-198.
32  n. taylor-terlecka, Weyssenhoff – malarz krajobrazu, s. 198.
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wyrazisty przykład „kolonizowania ludzkich umysłów”33. trembel ceni 
związek z panami (polskimi): „kiedy my z panami połączyli się, i lepiej 
wszystkim byłoby. ziemię lepiej oraliby, i żydów od handlu odpędziliby 
i burłaków od jezior i sadów. a jak my z panami spotykamy się, kiedy od 
czasu nadziałów każdy na swoim siedzi, swojego pilnuje i wspólności 
między chatą i dworem nie ma?”34. następnie – dowodził wykreowany 
przez weyssenhoffa litwin, iż polski nie jest dla niego językiem obcym, 
natomiast trudność sprawia „nowy” litewski „drukowany w wilnie”; 
„słowa nieznajome i w głowę nie lezie”. konkluzja zawarta w wywodach 
trembela doskonale wyraża konserwatywną, zachowawczą wykładnię 
hierarchii społecznej: „kiedy myślisz o zaścianku, jeszcze sam utrafisz; 
a kiedy już o szerszym kraju, trzeba żeby i panowie z nami pomyśleli. 
zgodni my zawsze z nimi byli. tak niechaj i będzie”35.

na tym przykładzie dokładnie można rozpoznać, do jakiego stopnia 
system wartości „hegemona” determinuje myślenie i postępowanie litew-
skiego chłopa. dla autora jest to dowód „zdrowego rozsądku” i mądrości. 
osobliwą odmianą idei „unijnej” jest w Sobolu i pannie ślub ziemianina 
stanisława pacewicza z chłopką anielką trembelówną. „chociaż była 
właściwie tylko prywatna ugoda dwojga ludzi [...], miała doniosłość 
ogólną, którą bez teoretycznych rozumowań odczuwała serdecznie gro-
mada obecnych”36.

inaczej natomiast są oceniani litewscy działacze. weyssenhoff 
traktuje ich jak nieuków i prostaków37, całkowicie odpornych na 

33  i. surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje nar-
odowo-kolonialne XIX wieku, „teksty drugie” 2008, s. 27. por także i. wawrzy-
czak, Badanie kultury polskiej w perspektywie światowych studiów postkolonial-
nych, w: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. k. stępnik 
i d. trześniowski, lublin 2010, s. 16.

34  j. weyssenhoff, Soból i panna, warszawa 1913, s. 205.
35  tamże, s. 207.
36  tamże, s. 148. w powieści ów motyw łączenia narodów przez związek płci ma 

wyraźnie erotyczno-biologiczną wykładnię: „szlachetne i spokojne spojrzenia 
chłopów krzyżowały się ze spojrzeniami szlachty bez trwogi, bez złych uprzedzeń, 
owszem z zaufaniem i przyjaźnią. oczy kobiet błyskały do oczu młodych panic-
zów lubym porozumieniem samic z samcami jednej rasy, godnych siebie nawza-
jem” (tamże, s. 209).

37  o sposobach infantylizowania społeczeństw kolonizowanych, tworzenia typu 
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argumenty (strony polskiej). dla pisarza nie istnieje możliwość historii 
„alternatywnej” z litewskiej perspektywy; może ona być jedynie za-
fałszowaniem „prawdy historycznej”, której dysponentem jest polska 
historiografia. kreuje ich jako  zwolenników  narodowego „separaty-
zmu”. są to postaci z reguły negatywne, karykaturalne, często  ujmo-
wane z widocznym wskazaniem na intelektualną wyższość ich polskich 
oponentów. najjaskrawiej widać to w Unii, w której występują postaci 
litewskich narodowców o „egzotycznych” nazwiskach: miłaknis, wi-
tulanis. stosunkowo często w powieściach weyssenhoffa powtarzały 
się sarkastyczne uwagi o litewskich księżach – nacjonalistach. wy-
jątkiem będzie sympatyczny młody ksiądz lelejko (z Sobola i panny) 
wyznawca teorii o „przerabianiu popędów na siłę intelektualną”, który, 
jak stwierdza rajecki „nie należy do wojujących z polszczyzną nacjo-
nalistów litewskich”38.

w cyklu litewskim autora Sobola i panny, podobnie jak u innych 
„kresowych” pisarzy, szczególnie wyrazista jest topografia. każda z tych 
powieści posiada swoją dokładną „mapę”: żmudzką – u rodziewiczów-
ny, auksztocką (okolice rakiszek i jużynt)39 – w Sobolu i pannie oraz 
częściowo w Unii weyssenhoffa (znaczne fragmenty fabuły tej powieści 
zostały umieszczone w wilnie). „mapa”, wypełniająca autentycznymi 
nazwami przestrzeń litewską, już ich samym brzmieniem nadawała ce-
chy egzotyczne. co więcej, tworzy przestrzeń „naturalną”, nieskażoną 
cywilizacją, często z „białymi plamami” niedostępnych bagien i puszcz; 
weyssenhoff niejako „replikował” przestrzeń kolonialnej ekspansji40. nie 
tylko i nie tyle jako teren eksploatacji, ile jako przestrzeń „zdobywcy”, 

kolonizowanego podług potrzeb kolonizatora, pisze l. magnone w rozprawie 
Obecność myśli Jacques’a Lacana w dyskursie postkolonialnym…, w: Studia post-
kolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, s. 52.

38  j. weyssenhoff, Soból i panna, kraków br., s. 187.
39  auksztota – północno-wschodnia część etnicznej litwy, odgraniczona od żmudzi 

niewiażą i dubissą.
40  co ciekawe, w obszernej recenzji weyssenhoffa z Listów z Afryki sienkiewicza, 

główny akcent zostaje położony na opisy egzotycznej przyrody i mistrzostwo pod 
tym względem autora Trylogii, a nie na demograficzne i polityczne aspekty kolonii 
(Henryk Sienkiewicz „Listy z Afryki”, 2 tomy…, „Biblioteka warszawska” 1893, t. 
i, s. 375-384).
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„posiadacza”. (ów aspekt „przyrodniczy” jest niesłychanie silny w Pusz-
czy.) ale także – co w opisach przyrody litewskiej ważne – jako przestrzeń 
arkadyjską. krajobrazy silnie estetyzowane kierują uwagę czytelnika na 
ich piękno i naturalność. mistrzostwo opisów przyrody w powieściach 
weyssenhoffa polega z jednej strony na ich „zmysłowo-wizualnym” 
doznaniu, z drugiej – na nasyceniu mocnymi emocjami41. ewokują one 
piękno pierwotnej litewskiej natury, w którą jako podstawowy element 
wtapiają się siedziby ludzkie:

„nie znikały z oczu osady mieszkalne, jedne bardziej przyziemne, 
zatopione w zieleni, pod strażą licznych krzyżów – to wioski i zaścianki, 
drugie górniejsze, błyskające pobielanym murem pod czubami pysznych 
drzew, jak pod piórami herbowymi – to dwory szlacheckie. kraj wyda-
wał z siebie wonie wyborne; traw koszonych na otawę, ajeru i łąk przyje-
ziornych, przy osadach zaś lekka woń dymu. jechało się przez Bożą salę 
sklepioną błękitem, gdzie oddychały same stworzenia zdrowe, nieskażo-
ne grzechem, niepamiętne śmierci, jak w raju”42.

ten obszar „nieskażonej grzechem” przyrody stanowi pierwot-
ny, „rajski” obraz litwy, kraju „puszcz i jezior”, w którym dotknięcie 
natury ma atawistyczną moc. o ile jednak rodziewiczówna zwracała 
uwagę głównie na te elementy, które w zetknięciu z ziemią przeista-
czały bohaterów, utrwalały ich z nią związek i przywracały własnemu 
środowisku, o tyle stosunek weyssenhoffa do przyrody był ambi-
walentny; nie tylko utylitarno-narodowy, lecz również określało go 
hedonistyczne korzystanie z przyjemności, jakie dają polowania czy 
wpisane w tło natury przeżycia erotyczne mające, nota bene także 

41  ten aspekt twórczości weyssenhoffa szczególnie mocno zajął badaczy. w okresie 
międzywojennym osobną rozprawę ogłosił mieczysław piszczkowski Józef Weys-
senhoff. Poeta przyrody, lwów 1930; znaczne partie swoich książek poświęciły tej 
problematyce Helena obiezierska (Sztuka powieściopisarska Józefa Weyssenhoffa, 
Bydgoszcz 1965) i zdzisława kazimiera szymańska (Józef Weyssenhoff. Ostatni 
wajdelota polskiego ziemiaństwa). ostatnio wydobyły go w swoich szkicach nina 
taylor-terlecka (Weyssenhoff – malarz krajobrazu) i justyna stępka (Pejzaż kreso-
wy w twórczości Józefa Weyssenhoffa i Leona Wyczółkowskiego), zamieszczonych 
w zbiorowym tomie Józef Weyssenhoff i Leon Wyczółkowski, red. m. Gabryś i k. 
stępnik, lublin 2008. 

42  j. weyssenhoff, Soból i panna, warszawa 1913, s. 36.
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cechy „polowania” (Soból i panna). chociaż i u tego pisarza wielo-
krotnie pojawiały się motywy bezinteresownego zachwytu litewskim 
i poleskim pejzażem.

„sytuacja pograniczna zawiera fundamentalną sprzeczność: wyma-
ga od podmiotu jasnej identyfikacji, a jednocześnie w samych warunkach 
wielokulturowości taką identyfikację uniemożliwia. w konsekwencji 
tekst literatury pogranicza wypowiada się w szeregu dyskursów, tworzą-
cych kompozycję (mozaika dyskursów), a zarazem zgłasza ich umow-
ność i sztuczność. stanowi kombinację tekstu pierwotnego i komentarza 
negującego”43.

dla ideologii powieści weyssenhoffa miało to istotne znacze-
nie. mocno eksponowana problematyka „nieskażonej” natury łączy się 
w jego powieściach z aspektem jej trwałości i niezmienności. także 
w dziedzinie stosunków społecznych. co oznacza, iż natura może być 
traktowana jako przeciwstawienie cywilizacji, która zagraża utrwalo-
nemu porządkowi i niesie ze sobą upadek wartości odziedziczonych po 
przodkach. jest w takim ujęciu pewien paradoks, bowiem weyssenhoff 
selektywnie traktuje wpływy cywilizacyjne. nie przeczy „mitowi cywi-
lizacyjnemu”, który swoje korzenie ma w historii, nie w współczesności. 
zarazem przyjmuje pewne elementy współczesnej cywilizacji, traktując 
je pragmatycznie. jej ograniczony zasięg dotyczy zwłaszcza „przestrzeni 
rozrywki” i innowacji (zwłaszcza w zasadach gospodarowania na wsi – 
zarówno w Unii44, jak i Puszczy). niemniej, to mit „nieskażonej grze-
chem natury” wpływa na decyzje bohaterów i ma „anteuszowską” moc 
wzmacniającą ich siły. stąd częste motywy „powrotów” i „przyjazdów” 
stanowiących przesłankę zmian w losach postaci. 

to właśnie przyroda jest zasadniczym składnikiem „aksamitnego” 
kształtu kolonizacji kresowej. u weyssenhoffa – co ważne – przybie-
ra ona również formy erotyczne w kreacji litwinki – warszulki, której 
obraz nie tylko jawi się na tle natury (leśnej), ale także jest jej częścią; 
„panną” – zwierzątkiem „do upolowania” – podobnie jak tytułowy „so-
ból”. dla bohaterów powieściowych litwinki są bardziej interesujące 
43  k. zajas, Nieobecna kultura…, s. 245-246.
44  na przykład w pomysłach rokszyckiego o przetwórstwie lnu na litwie jako pod-

stawowym przemyśle.
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erotycznie dzięki swojej naturalnej „pierwotności” i brakowi etycznego 
„tabu” nakładanego na stosunki płciowe. sielanka miłosna w powieści 
weyssenhoffa podszyta jest okrucieństwem „łowcy”, mimo wszystkich 
łagodzących pozorów. obecność elementów seksualnych w „języku do-
minacji” litewskich powieści pisarza zasługuje na osobną uwagę.

jednak najważniejsze miejsce w ideowej strukturze powieści kre-
sowych weyssenhoffa zajmuje historyczny mit wielkiego księstwa li-
tewskiego, który reanimuje szesnastowieczną koncepcję unii lubelskiej 
i przeciwstawia się wszelkim próbom jej unieważnienia. ku tej pro-
blematyce zwracał się weyssenhoff przede wszystkim w Unii, będącej 
zasadniczą polemiką z młodym litewskim nacjonalizmem45. stąd w po-
wieści wysuwa się na pierwszy plan polityczny mit jagielloński. ten trop 
wyznaczony wcześniej przez sienkiewicza, którego sympatie do histo-
rycznej litwy, jako dziedziczki wielkiego księstwa litewskiego, były 
widoczne w powieściach historycznych (obszerne epizody „litewskie” 
w Potopie i Krzyżakach), a bezpośrednio zostały wyrażone we współ-
czesnym opowiadaniu Dzwonnik . sienkiewicz uznaje „prawo” litwinów 
do własnego języka, książek, szkół i nabożeństwa, ale przeciwstawia 
się zerwaniu trwałego związku z polską. w sienkiewiczowskim ujęciu 
widać wyraźnie „patriarchalne” nastawienie wobec „młodszego” brata, 
któremu trzeba pomagać, ale też nie pozwalać na zbytnią samodzielność. 
w Dzwonniku zostały skondensowane zasadnicze składniki polskiego 
„mitu cywilizacyjnego”, który ma swoje początki w chrzcie litwy i w jej 
obronie przed militarną „cywilizacją” niemiecką. w pewnym stopniu 
sienkiewiczowska koncepcja korespondowała z głoszonymi wówczas 
przez romana dmowskiego ideami politycznymi:

„myśmy niegdyś zagarnęli olbrzymie obszary poza dniepr i dźwi-
nę, obszary zajęte przez ludy bierne cywilizacyjne, a łatwość, z jaką 
nam to rozszerzenie [...] przyszło, była najlepszym ich bierności 

45  komentując unię w Moim pamiętniku literackim pisał weyssenhoff: „w zamiarze 
Unii górowała sprawa polsko-litewska i dostosowany do tej sprawy romans dwoj-
ga ludzi, patriotów: kazimierza rokszyckiego z korony i krystyny sołomereckiej 
z litwy. Były to zamiary uczciwe, lecz dałyby wynik literacki pospolity, gdyby nie 
kunsztowna rama, bogata w twarze wyraziste i oryginalne, w barwne krajobrazy 
i w sceny żywa, etnograficznie ciekawe” (poznań [1931] s. 53).
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potwierdzeniem. zaprzęgliśmy je do swego wozu, dając im światło, kul-
turę, powołali je do pracy w naszej cywilizacji”46.

to był zasadniczy obrys polskiego „kolonializmu”, przedstawiony 
w Myślach nowoczesnego Polaka, a powiązany z ideą „pokojowej” anek-
sji na wschodnie terytoria dawnej rzeczypospolitej. jeszcze wyraziściej 
wyrażał ten pogląd Balicki:

„Śród litwinów prąd wrogi polakom jest niewątpliwie chwilowym 
obłędem zrusyfikowanej duchowo, radykalizującej się młodzieży; może-
my być dla niego wyrozumiali […]. wiekowe tradycje jedności, zbliżony 
poziom kultury, wspólny ucisk, tożsamość interesów, wspólność religii, 
wszystko to pozwala przewidywać przebudzenie się z czasem zdrowej 
polityki śród litwinów, opartej na swobodnym rozwoju swych właściwo-
ści plemiennych w granicach dotychczasowego stanu posiadania i trwa-
łym sojuszu z polską. Gdy przebudzanie to stanie się faktem dokonanym, 
przyjdzie czas na politykę i etykę federacyjną z naszej strony […]”47. 

odbicie takich przekonań można także odnaleźć w powieściopisar-
stwie kresowym weyssenhoffa, który w rozmyślania młodego bohatera 
Unii, kazimierza rokszyckiego, („koroniarza” o litewskich korzeniach) 
wkładał takie poglądy:

 „litwa przyjęła [...] wiarę naszą, obyczaj nasz, kulturę naszą bez 
niewoli, ani ukorzenia i pięciowiekowym namysłem utwierdziła się 
w przekonaniu, że uczyniła dobrze. ani cienia zdrady, ani jednego bun-
tu do przedwczoraj jeszcze... i my względem niej win nie mamy. nie 
szczepiliśmy naszej kultury po prusku, dawaliśmy litwie do wyboru ję-
zyk nawet urzędowy, aż sama porzuciła niedołężne narzecza, aby stać się 
ogrodem mowy polskiej, wybujałym w takie dęby jak mickiewicz... win 
wzajemnych względem siebie królewskie siostry nie mają”48.

 i w innym miejscu dopowiada bohater: 
„my tu jesteśmy u siebie za zgodą starożytną plemion, kraj 

zaludniających”49.

46  r. dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, warszawa 1989, s. 93.
47  z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, lwów 1908, cyt. za: i szypowska, 

Weyssenhoff, warszawa 1976, s. 269.
48  j. weyssenhoff, Unia, s. 81-82.
49  tamże, s. 182. warto zwrócić uwagę na określenie „plemion” (pojawia się ono 
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weyssenhoff zatem odwołuje się do idei pisarza (sienkiewicza, 
z którym miał bliskie kontakty) i polityka (dmowskiego, którego naro-
dowodemokratyczne poglądy podzielał), tworząc swoją wizję literacką. 
już przytoczone wyżej cytaty pozwalają na odtworzenie następującej 
tezy autora Unii: polonizacja wielkiego księstwa litewskiego była ak-
tem dobrowolnym, a także dobrodziejstwem wobec narodu opóźnionego 
cywilizacyjnie w europie50. dlatego przyjęcie religii chrześcijańskiej, 
przezwyciężenie „bierności cywilizacyjnej”, porzucenie „niedołężnego 
narzecza” i uformowanie „ogrodu mowy polskiej” – to zasadnicze akty-
wa tej zmiany. równocześnie, a podkreślają to także inni autorzy (w tym 
maria rodziewiczówna), „nie szczepiliśmy naszej kultury po prusku”, to 
znaczy agresją militarną i podbojem. to podkreślenie ma istotne znacze-
nie; „pruski” wariant cywilizowania miał wówczas sens aktualny i nie 
tylko odnosił się do historii walk z krzyżakami. w okresie pozytywizmu 
był to jeden z kluczowych tematów obecnych między innymi w twór-
czości sienkiewicza (Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, Bartek 
zwycięzca, Sachem), z którym weyssenhoff utrzymywał bliskie kontak-
ty51. mogło tu oddziaływać prawo kontrastu: model „litewski” zaprzeczał 
systemowi przymusu germanizacyjnego motywowanego „wyższością 
cywilizacyjną”. na przykład w znanym artykule ludwika powidaja Po-
lacy i Indianie pojawia się odwołanie do współczesnych praktyk państwa 
pruskiego oraz alternatywa: „jeżeli nie będzie chciał [„szczep polski” 
– t. B.] na własnej ziemi zostać pariasem wśród nowego społeczeń-
stwa, prawie innej drogi dla niego nie będzie, jak zespolić się dodatnio 

również u dmowskiego) – należące do „słownika” dyskursu kolonialnego. 
50  z podobnych założeń wyrastał pogląd międzywojennego historyka ludwi-

ka kolankowskiego, który w wydanej we lwowie w 1936 roku książce Polska 
Jagiellonów pisał: „[...] ze stanowiska litwy owoczesnej była unia po prostu 
nieodzowną koniecznością. zagrożony odśrodkowymi ruchami, [...] paraliżowany 
nieskładnością religijną, kulturalną i narodową swego litewsko-ruskiego 
społecznego podłoża, zmuszonym był w. książę jagiełło [...] szukać [...] oparcia 
u postronnych [...] wybrał związek najnaturalniejszy i jedynie możliwy...” (s. 2). 
ten punkt widzenia korespondował wyraźnie z ówczesną państwową polityką 
sanacji wobec litwy.

51  jako redaktor „Biblioteki warszawskiej” publikował weyssenhoff Rodzinę 
Połanieckich.
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z cywilizacją napływową, przyjąć jej język, zwyczaje i religię”52. 
polski wariant „cywilizowania” – zdaniem weyssenhoffa – od „pru-

skiego” różni się tym, że nie stosuje środków przymusu. ów wariant „ko-
lonizacji” należy uznać – według trafnego określenia aleksandra Fiuta 
– za „aksamitny”53, chociaż wyraźnie wymuszający asymilację. i to nieza-
leżnie od tego, na ile w ujęciu polskich pisarzy kresowych obrazy owego 
„wymuszenia” miały charakter idealizujący. w wypadku weyssenhoffa 
i jego powieści „litewskich” można mówić o pewnym „odcieniu” kolo-
nializmu, w którym najwidoczniejsze są argumenty o pomocy wsparcia 
„młodszego” i „słabszego”. stąd postrzeganie pamięciowe przeszłości 
jako „oczyszczonej” z konfliktów, złagodzonej, zwartościowanej pozy-
tywnie, w której dominacja „starszego” była koniecznością i dobrodziej-
stwem. niemniej jednak powieści pisarza ujawniają wyraźną strukturę 
hegemonistyczną, ograniczającą do form obyczajowo-językowych tożsa-
mość etnicznych litwinów.

na takiej też podstawie buduje weyssenhoff złagodzoną wersję 
kreacji litwina godzącego polską tradycję z elementami litewskiego od-
rodzenia. taka symbioza panuje w chacie trembela (Soból i panna) i for-
mie jej „ikonicznego” wyposażenia:

„na ścianach wisiały mocne w kolorze ryciny oprawne, lub bez ram 
[...]. Były tam piękne karty z albumu wileńskiego podpisane po polsku, 
obok jaskrawych obrazków pobożnych z napisami litewskimi... nad łóż-
kiem wysoko usłanym wisiał duży portret biskupa i poety kowieńskiego 
księdza wołonczewskiego”54. 

w omawianych powieściach dominowały dwie zasadnicze odmiany 
mitu, wspierającego się na autorytecie przodków i idei rodzinnego gniaz-
da. pierwszy z nich – odwoływał się do pierwotnych, przedchrześcijań-
skich kultów, które z religijnego przekształciły się w mit regenerującej 
ludzkie siły natury; drugi – odwoływał się przede wszystkim do działań 

52  cytat za: s. sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, warszawa 1967, 
s. 58.

53  „może wolno mówić o swego rodzaju >aksamitnej< kolonizacji, ale tylko 
w obrębie wielkiego księstwa litewskiego” (a. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, 
w: Spotkania z Innym, s. 36).

54  Soból i panna, s. 63.
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cywilizacyjnych podejmowanych po zjednoczeniu polski z litwą. ten 
drugi określał się przede wszystkim przez patriarchalną relację „star-
szy” i bardziej doświadczony – „młodszy” i wymagający opieki. mity te 
wchodziły ze sobą w rozmaite związki, wchłaniały i przekształcały litew-
ską obcość w swojskość, dokonując jej polonizacji.

wykreowany i spersonifikowany motyw przyrodniczy swoją siłę – 
podobnie jak mieszkańcy tej przestrzeni – osiąga w trwałym kontakcie 
człowieka z ziemią. w tym nurcie powieści kresowej mit tego związku 
nabierał znaczeń podstawowych. zarazem pierwotnych i zakorzenionych 
w legendarnej przeszłości.

wychodząc z podobnych założeń, chociaż pod wieloma względami 
inaczej, obraz stosunków litewsko-polskich przedstawiał weyssenhoff. 
jest to obraz ambiwalentny. Bliższy rodziewiczównie w Sobolu i pannie, 
oddala się od niego w Unii, w której wyraźne akcentuje konflikt litew-
sko-polski. pisarz w powieści zaprezentował kilka odmiennych nurtów 
ideowych, zarówno po stronie polskiej, jak i litewskiej. z jednej strony, 
z ironicznym dystansem przedstawił zamiary przyjeżdżającego z war-
szawy do wilna narodowego działacza Budzisza, który ma wygłosić 
ważny odczyt o tradycjach unijnych, a zachowuje się jak sybaryta, dba-
jący o przyjemności i należący raczej do generacji sarmackich gawędzia-
rzy, niż nowoczesnych aktywistów narodowych. w sposób sarkastyczny 
kreuje także autor innego działacza polskiego – pełnego retorycznych 
frazesów ugodowca chmarę i zwolennika „unii” z silniejszym (rosją), 
wiktora Hylzena55. 

natomiast pozytywną rolę odegra przyjeżdżający z zamiarem eko-
nomicznym (przetwórstwo lnu), a przekształcający się w ideologa, 
młody krewniak Budzisza – kazimierz rokszycki. można go uznać za 
porte-parole autora. z kolei po stronie litewskiej pojawiają się młodzi 
nacjonaliści, spośród których można wyróżnić zarówno bezwzględnych 

55  w usta Hylzena wkłada weyssenhoff następujące rozumowanie: „[...] nam tu na 
litwie potrzeba dla normalnego rozwoju oparcia, nie o jakieś sympatie i tradycje, 
lecz o potęgę państwową. unia z polską należy do cennych pamiątek historyc-
znych; unia z rosją, choć zawarta przymusowo, jest faktem dokonanym i już dla 
nas potrzebą żywotną. pozostając wiecznymi malkontentami w państwie, skazu-
jemy się na zagładę” (Unia, s. 321). 
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fanatyków odrębności litewskiej i przeciwników związków z polską, jak 
i postaci umiarkowanych narodowców. w tym bardzo zróżnicowanym 
środowisku weyssenhoff wyodrębnia, obok rokszyckiego, księdza wy-
rwicza, którego poglądy wydają się najbliższe autorskim. 

idea unijna pojawia się zatem w powieści w wielu zróżnicowanych 
dyskursach; od pełnej aprobaty po negację. kulminacją powieściową 
i bezpośrednią prezentacją idei stanie się finalna i symboliczna scena. 
w podniosłej atmosferze odnawiają się dawne unijne związki przez ślub 
kazimierza rokszyckiego i krystyny sołomereckiej w katedralnej kapli-
cy św. kazimierza: „na chwilę uroczystą, między sercami wzniesionymi 
była unia wspomnień i unia życzeń dla dobrej młodzi, łączącej się przed 
ołtarzem nowym związkiem między koroną i litwą”56. w mowie ślubnej 
ksiądz wyrwicz, „…nie mówił już o parze nowożeńców, lecz rozszerzał 
kręgi myśli, budził święte wizje spólnych przez wieki losów, sojuszów, 
miłością i krwią spieczętowanych, poczętych w zgodzie i chwale, wypró-
bowanych w niedoli, wiernych jeszcze do wczoraj”57. ostatecznym za-
mknięciem, swoistą „codą” wywodu, jest obszerna cytacja z „testamentu 
ostatniego z jagiellonów, zygmunta augusta”58. 

z tej próby odnowienia historycznego związku, de facto są wyłączeni 
etniczni litwini (mimo formalnej obecności na ślubie). w rzeczywistości 
politycznej to przede wszystkim restytucja dawnego porządku; wspartego 
na dominacji politycznej i społecznej strony polskiej. ideologiczny sens 
przesłania zygmunta augusta w koncepcji weyssenhoffa przekształca się 
w formułę takiej „tożsamości litewskiej”, która zasymilowała się z polską 
i jej kulturę uczyniła wartością kluczową59. dlatego ruch odrodzenia li-
tewskiego, krąg „auszry” i Basanovicusa jest w powieści traktowany jako 
największe zagrożenie. Unia weyssenhoffa jest chyba najwyrazistszym 

56  j. weyssenhoff, Unia, s. 435.
57  tamże, s. 437.
58  tamże.
59  interpretacja zjawiska litewskiej „subkultury” w obrębie Sobola i panny i Unii 

prowadzi do wniosków zbieżnych z konstatacjami eugenii prokop-janiec 
o „hybrydyczności” kultur lokalnych i konieczności ponownych odczytań tekstów 
kanonicznych (w tym Pana Tadeusza). por. szkic: Paradygmat postkolonialny 
w badaniach kulturowych polsko-żydowskich, w: Studia postkolonialne nad kulturą 
i cywilizacją polską, s. 135-145.
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wyrazem hegemonistycznych polskich dążeń narodowych, przysłoniętych 
jedynie pozorami wspólnego interesu polaków i litwinów. 

ta właśnie problematyka, przezwyciężenia relacji „swój” – „obcy” 
presją wyidealizowanej „wspólnotowej” tradycji, zasadniczo jest nie-
obecna w Puszczy. pojawiający się w niej marginalnie Białorusini sta-
nowią epizodyczne „wyspy” folkloru, a jedynie myśliwy moroz uosabia 
pierwotne związki z przyrodą, prowadzące aż do pełnego z nią zjedno-
czenia. polskość dworu jest niezagrożona, chyba przez zewnętrzną zde-
generowaną i nastawioną na hedonistyczne używanie cywilizację miasta. 
siłą podstawową i pierwotną jest świat „puszczański” i on, a nie sprawy 
etniczne, jest składnikiem zasadniczej opozycji: natura – cywilizacja. 
siłą polesia jest więc jego niedostępność i pierwotność.

tuż przed wybuchem i wojny światowej w pisarstwie weyssenhoffa 
znajdziemy jednak kolejną próbę „oswojenia” litewskich dążeń. w mało 
znanej przedmowie do antologii litewskich nowel pisarz uwydatniał ele-
ment wspólnotowy: 

„wszystkich rodowitych litwinów, zarówno piękny i dobry lud 
uprawiający ziemie swe dziedziczne, jak i wywyższonych przez kulturę 
szermierzy młodej litwy, oczywiście tylko szczerych i uczciwych, uwa-
żam za swoich, za współdziedziców wielkiej chrześcijańskiej i owocnej 
dla obu narodów idei, na którą się przodkowie nasi polacy i litwini zdo-
byli. mimo wszelkie zatargi, zupełnie nowe, należymy jedni do drugich 
przez całą sieć nierozerwalnych związków, zadzierzgniętych nie tylko 
przez akta i umowy historyczne, lecz przez wiekowe zgodne spółżycie. 
chwałą litwy są ogromne z jej łona dobyte plony kultury polsko litew-
skiej. niech na ta samą chwałę rosną dobytki nowej kultury czysto litew-
skiej, a więc i nowonarodzone piśmiennictwo litewskie […]”60.

na tych przede wszystkim przykładach można weryfikować propo-
zycje interpretacyjne aleksandra Fiuta zawarte w jego szkicach: Wielkie 
Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią oraz Kolonizacja? Po-
lonizacja? w drugim z wymienionych szkiców pisał autor: „powinny 
zostać prześwietlone takie figury jak >mieszaniec<, >brat przyrodni<, 
60  Nowele litewskie, tł. k. puida, przedmowa j. weyssenhoffa, kraków 1913, s. 2. 

natomiast w pisanym po i wojnie światowej Pamiętniku literackim wobec niepod-
leglej litwy pisarz ma już tylko słowa potepienia.
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>tutejszy< – już nie tylko jako fabularne ucieleśnienia zawiłych wielo-
narodowych związków, zwłaszcza na dawnych kresach, ile jako maski 
polonocentryzmu”61.

właśnie takich i podobnych „masek” chętnie używał weyssenhoff, 
którego twórczość czeka jeszcze na swego uważnego i krytycznego 
interpretatora.

„Szary proch” Marii Rodziewiczówny
w drugiej połowie XiX wieku zmieniają się „dziedzice” tradycji 

wielkiego księstwa, a dzieje się to w związku z rytmem odrodzeń na-
rodowych. najpierw litewskiego, później białoruskiego. także w śro-
dowisku polskim w końcu stulecia dochodzi do znaczącej polaryzacji 
poglądów i wyobrażeń. rozwijający się ruch „krajowców” oraz idee 
federacyjnego państwa w granicach i z ludnością dawnego wielkiego 
księstwa. dla litwinów i Białorusinów zagrożeniem staje się polska 
sfera „asymilacji kulturalnej”, zagrożenie to jest dobitnie podkreślane 
zwłaszcza w pismach litewskiego odrodzenia („ausra”). w rezultacie 
dziedzictwo po wielkim księstwie staje się osią zasadniczego sporu 
pomiędzy ruchem odrodzenia litewskiego a „polskimi”, historycznymi 
litwinami.

i dlatego, aby dokładnie odpowiedzieć na pytanie, z jakimi pro-
blemami „zmagała się” polska literatura kresowa w drugiej połowie 
XiX wieku, należy przede wszystkim rozpoznać jej stosunek do faktu 
wieloetniczności terytorium dawnego wielkiego księstwa litewskiego 
oraz miejsca i znaczenia kultury polskiej w jego obrębie. jest to tym 
istotniejsze, że w drugiej połowie tego stulecia ustalał się stereotyp „li-
tewskości kresowej” pod piórami pisarzy o wyraziście ziemiańskich 
tradycjach. tak przede wszystkim pisali: przedstawiony w poprzed-
nim szkicu józef weyssenhoff oraz maria rodziewiczówna (Dewaj-
tis, Szary proch). ich twórczość, wyrastająca na podobnym podłożu 
(terytorialnym i socjalnym), ma jednak sporo różnic. uwydatnia je na 
przykład porównanie dwóch powieści: Szarego prochu i Sobola i pan-
ny, które zbliżają się do siebie przestrzenią i czasem akcji, ale zarazem 

61  a. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, s. 39.
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przedstawiają odmienne wyobrażenia dziewiętnastowiecznej wieloet-
nicznej litwy. powieści te można uznać za alternatywy w ramach pol-
skiego „dyskursu”.

zasadnicza różnica dotyczy wyboru i sposobu prezentacji środowi-
ska. litwa Sobola i panny – to litwa polskiego ziemiańskiego dworu, 
w której wieś litewska pełni jedynie role satelickie. z kolei litwa w Sza-
rym prochu jest niemal wyłącznie żmudzka i chłopska, z wprowadza-
nymi tylko epizodycznie w powieściową fabułę postaciami niemieckimi 
i polskimi. etniczni litwini (żmudzini) są przez autorkę traktowani jako 
nacja odrębna, posługująca się własnym językiem (stosunkowo liczne 
cytaty i przytoczenia litewskie w powieści) oraz powiązana ze sobą licz-
nymi więzami pokrewieństw, obyczaju i folkloru. przedstawiana w utwo-
rze wieś jest już w znacznym stopniu uwolniona od pańszczyźnianych 
powinności, co niewątpliwie wpływa na odrębność żmudzkiego charak-
teru w stosunku do innych części kraju62. natomiast charakteryzowana 
wcześniej powieść Soból i panna mieści się w nurcie dzieł, w których 
„litewskość” jest w przede wszystkim elementem folkloru i społecznej 
podległości wobec „spolszczonych” elit szlacheckich. 

inaczej niż weyssenhoff auksztockie, przedstawia  środowisko 
żmudzkie w Szarym prochu rodziewiczówna; jako bardziej autono-
miczne, skupione na lokalnych, wewnętrznych problemach litewskiej 
wsi. jednakże, niezależnie od różnic, w obu powieściach dominuje per-
spektywa polonocentryczna. oczywista u weyssenhoffa, bardziej ukryta 
u rodziewiczówny. patriarchalne prawa szlachty polsko-litewskiej re-
prezentującej polską kulturę i świadomość polskiego stanu posiadania są 
podstawowym punktem ideowego odniesienia. słowa czesława miłosza 
o Dewajtisie, iż jest „[…] powieścią o ładzie patriarchalnym i o współ-
pracy między dworem a wiejską zagrodą, a o to rzeczywiście było łatwiej 

62  już w pierwszej połowie stulecia odróżniano chłopa żmudzkiego od tego, który 
pochodził z „biednej” auksztockiej litwy. pisał włodzimierz Gadon, marszałek 
powiatowy z telsz: „na żmudzi zaś chłop rześki, wesoły, barczysty, albo ochoczo, 
bez przymusu, trudni się na polu robotą (a około własnej skiby), albo założywszy 
cztery tęgie mierzynki do ogromnej bryki ładowanej lnem lub siemieniem, jedzie 
do rygi...” (Księstwo Żmudzkie, rkps. 1839, Biblioteka polska w paryżu, syg., 211 
Miscellanea geograficzne, s. 235).
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na żmudzi niż gdziekolwiek indziej”63, można bez trudu odnieść i do 
Szarego prochu.

chociaż narracje kresowe posługując się różnymi dyskursami (ge-
nealogicznym, symbiozy, „oblężonej twierdzy” i katastroficznym64) 
określały się zasadniczo wobec rosyjskiej hegemonii i represyjnego sys-
temu carskiej władzy na całym obszarze dawnego wielkiego księstwa 
litewskiego, to jednak była to opozycja formułowana niemal wyłącznie 
z polskiej perspektywy. obrazy podboju (militarnego i cywilizacyjnego) 
autorzy skrywali najczęściej za maską historyczną; w roli bezwzględnego 
zaborcy zwykle występowali krzyżacy, opór przeciwko którym umac-
niał mit polsko-litewskiej wspólnoty jako siły przeciwstawiającej się złu. 
dawni litwini stawali się przy tym prefiguracjami współczesnych pola-
ków; inni mieszkańcy kraju byli lekceważeni65. 

natomiast szczególnie mocno waloryzowała się litewska przestrzeń. 
modelowy charakter posiadają fragmenty poświęcone litwie w znanej, 
napisanej w pierwszej połowie XiX-go stulecia, przez galicyjskiego 
twórcę wincentego pola, Pieśni o ziemi naszej:

tam na północ! hen, daleko!
szumią puszcze ponad rzeką,
tam świat inny, lud odmienny,
kraj zapadły, równy, senny,
często mszysty i piaszczysty,
puszcze czarne, zboża marne,
nieba bledsze, trawy rzedsze,
rojsty grząskie, groble wąskie 
[…]

63  tamże, s. 30.
64  takie rodzaje dyskursów ustala w rozprawie Wielkie Księstwo Litewskie: między 

utopią a nostalgią aleksander Fiut (w: Spotkania z Innym, kraków 2006, s. 43-54). 
65  w sposób otwarty na ten temat pisał w Unii józef weyssenhoff: „[...] prawa ros-

jan tutaj [na litwie – t. B.] są podparte całą potęgą państwa, prawa żydów przez 
ich związek międzynarodowy [...]. dążenia narodowościowe ludu litewskiego 
i białoruskiego są zaledwie sformułowane przez garstkę agitatorów. [...] wszyscy, 
jak tu siedzimy jesteśmy chyba polakami [...]. ta nowa sprawiedliwość dąży chyba 
do tego, aby kraj rozdzielić na plemiona, aby je osłabić i wszystkie razem rzucić 
potem w objęcia wschodu” (j. weyssenhoff, Unia, s. 182-183).
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puszcz i żubrów to kraina,
a dziedzictwo Giedymina!66

w poemacie pola wyraził się stereotypowy obraz zaniemeńskiej 
krainy; litwa posiada znamiona prymitywu i dzikości, utrwalone w pier-
wotnych formach życia. Były one siłą zakorzenioną w prawach „natury”, 
w dawnych wierzeniach i własnym krajobrazie, stanowiąc zarazem alter-
natywę dla cywilizacyjnej przestrzeni „zepsutego” i obcego miasta.

o odrębności litwy w kresowych powieściach decydowała więc za-
sadniczo przestrzeń; jej kształt przyrodniczy i geograficzny. mocno w nich 
eksponowany czynnik natury ma bowiem istotne znaczenie dla wyraża-
nych przekonań i idei. może być traktowany bądź jako kontrast: natura 
– cywilizacja, bądź – jako egzotyka przestrzeni nieznanej i dopiero odkry-
wanej. stąd częste w kresowych powieściach wątki „powrotów” i „przyjaz-
dów” zmieniających losy postaci. w Dewajtisie powraca z ameryki irena 
orwidówna i pod wpływem „rdzennego” mieszkańca litwy czertwana 
wrasta w nowe otoczenie; jeszcze dobitniej i inaczej zaznacza się powrót 
karejwisa w Szarym prochu, gdyż wejście w mieszczańskie niemieckie 
środowisko, osobiste więzi, oraz niezgoda na prymitywizm żmudzkiej 
wsi stanowią wysoką barierę, trudną do przełamania. z kolei umiejsco-
wienie zdarzeń w tle przyrodniczym pozwalało kresowym autorom na 
realizm przedstawień, zwłaszcza w opisach krajobrazów, wzmocnionych 
estetycznymi walorami. litwa jest krajem „pięknym” i „malowniczym”, 
wymagającym – w ludzkim porządku – akceptacji jako szczególne „dobro 
wspólne” wszystkich jej mieszkańców. wypełniony znaczącymi realiami 
rustykalny obraz sprawia szczególną przyjemność: „z gościńca wzrok 
z przyjemnością obejmował zagrody te i sady, żywą wodę i czerwony dach 
kościoła, zajmował się dziwnymi krzyżami żmudzi, bardziej do monstran-
cji niż do krzyżów podobnymi, a zatrzymywał się wreszcie ciekawie na 
starym sypanym kurhanie za wsią. Gidyminowych może bojów zabytku, 
który teraz gęsto porosły dzikie róże i tarniny”67.

podobnie było w opisach Sobola i panny, gdzie przestrzeń ma nie 
tylko wyrazisty kształt wyobrażeniowy, lecz także silnie emotywny. 

66 w. pol, Pieśń o ziemi naszej.
67 m. rodziewiczówna, Szary proch. Powieść, wyd. V, lwów – poznań 1921, s. 18-19.
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kresowi pisarze przyrodzie nadawali atawistyczną moc. na niej wspie-
rał się mit ziemi oswajanej pracą rolnika. rodziewiczówna, skupiona 
na wspólnocie żmudzko-chłopskiej, zwraca uwagę na te elementy, któ-
re w zetknięciu z ziemią litewską przeistaczają bohaterów, utrwalają ich 
z nią związek (karejwis w Szarym prochu). z kolei ziemiańska perspek-
tywa weyssenhoffa bardziej eksponuje hedonistyczne przyjemności ko-
rzystania z wiejskich kontaktów z naturą, na przykład polowania68 lub 
umieszczone na tle przyrody doznania erotyczne (wątek warszulki). 

dla rodziewiczówny ziemia jest nie tylko określonym wycinkiem 
przestrzeni i „żywicielką”, lecz także zapisem historycznej i legendarnej 
przeszłości. stąd istotniejsze, niż dla weyssenhoffa, były dla niej histo-
ryczno-mitologiczne odniesienia. dlatego dąb dewajtis – relikt dawne-
go „pogańskiego” kultu, został przez pisarkę związany ściśle z ruinami 
zamku i kurhanem kryjącym prochy jego obrońców. podobne legendo-
we znaczenia ma w Szarym prochu opis piłkalnisu: „piłkalnis samotny, 
obrosły nieprzebytą gęstwina dzikich krzewów, ukoronowany drzewami, 
stał czarny i groźny na tle nocnego nieba... krążyły o tej strażnicy starej 
różne baśnie i legendy, które sobie po chatach opowiadano wieczorami 
półgłosem, tajemniczo”69.

autorka wzmacniała tym sposobem sakralność tajnych, antyzabor-
czych działań powieściowych bohaterów. skażona obcością współcze-
sność, małość i interesowność motywów, którymi kierują się negatywne 
postaci, indyferentny stosunek do spraw narodowych, wszystko to na-
potyka na opór tej wielkiej i świętej tradycji, wspartej kultem rodzinnej 
ziemi. pisarka wzmacniała tym sposobem sakralność przeszłości, której 
wpływ na losy powieściowych bohaterów ma znaczenie prymarne. mit 
„nieskażonej grzechem natury” wpływa na decyzje bohaterów, wzmac-
nia ich siły. 

jako autorka Szarego prochu, którego tematem było „odrodzenie” 
poczucia litewskości u powracającego, po wieloletnim pobycie na ob-
czyźnie i wyraźnych oznakach wynarodowienia, kapitana niemieckiego 

68 polowania w twórczości weyssenhoffa mogą mieć także inne znaczenie. irena szy-
powska, zwraca uwagę, iż w Sobolu i pannie przekształca się ono z „rycerskiej 
zabawy’ w składnik mitu pierwotności i natury (Weyssenhoff, s. 236-237).

69 m. rodziewiczówna, Szary proch, s. 76.
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statku handlowego – litwina karejwisa, rodziewiczówna skłaniała się 
do uznania odrębności litewskiej. ponadto w zorientowanych pozytywi-
stycznie powieściach autorki Dewajtisa jako czynnik istotny pojawia się 
„utylitarne” działanie, przekształcające tradycyjne sposoby gospodaro-
wania. wzmacnia się idea pracy dla dobra ogółu. dlatego w Szarym pro-
chu, powracający z prus, karejwis nie tylko umacnia swoją litewskość, 
lecz również unowocześnia rodzinną wieś. 

zarysowany jako tło tego przeobrażenia obraz wsi żmudzkiej, pa-
nujących w niej stosunków, potajemnych działań odrodzeńczych, etyka 
pracy na ziemi – są  elementami tworzącymi z Szarego prochu powieść, 
którą można by odczytać jako prolitewską. tym bardziej, iż rodziewi-
czówna – jako jedna z pierwszych – wskazuje na jeden z ważniejszych 
kierunków działań odrodzeńczych – upowszechnienie litewskiej książki: 
„u nas teraz różne książki piszą, po swojemu, dla chat! – tłumaczy sy-
nowi stary didielis – tam pisze, jakie to wojny i niedole nasi przed wie-
kami odbyli, a przecie nie odeszli z ziemi, nie wyzbyli się wiary, mowy 
i obyczaju! jakoż my teraz możemy to wszystko rzucić”70. podstawową 
lekturą uświadomionych litwinów jest przy tym broszura pod znamien-
nym litewskim tytułem Ape żeme (O ziemi).

zarazem dokonuje się w powieści szczególne uobywatelnienie i no-
bilitacja litewskich chłopów przez pracę i krew: „nie dziedzice my tej 
ziemi, co naszych ojców piersiami i krwią od krzyżaków była zasłania-
na? – powie jeden z chłopskich bohaterów powieści – nie kupili my oby-
watelstwa na niej i krwią, i łzami i potem, nie szlachta my i nie rycerze? 
ziemia taka, co jej krwią nie mierzwią i kośćmi nie wybrukują, rodzi 
piołuny gorzkie, a nasza nam rodzi dąbrowy i zboża i lny... w książkach 
historia cała stoi i wstyd był, żeby nas nie zapisała w dziedzictwie tej zie-
mi, żebyśmy ojców pamięci w bojowaniu i chwale zapomnieli”71.

tym sposobem rodziewiczówna „oswajała” narodowe litewskie od-
rodzenie, nadając mu, zwłaszcza w opisach konspiracyjnych spotkań na 
górze piłkalnis, pozytywną wartość. jednak tylko do pewnego stopnia 
Szary proch może uchodzić za powieść prolitewską72. w niej bowiem 
70  tamże, s. 24.
71  tamże, s. 116.
72  „czytelnicy Szarego prochu brali to zapewne za dzielne poczynania ludu przeci-
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także dominowała zasada patriarchalna; utrwalony porządek relacji dwo-
ru (polskiego) i wsi (żmudzkiej). jego podstawą jest społeczny solida-
ryzm dworu i wsi. w powieściowym świecie nie ma więc klasowych 
konfliktów, natomiast panuje harmonia i zgoda: „u nas dwór od wieków 
był, panowie, jak my, na ziemi swej wzrośli. każdemu jako matka ta zie-
mia droga – i nam, i im. i oni teraz równą z nami biedę cierpią, w jednym 
kościele Bogu troski znoszą. my ich nie zgubimy”73.

dla obojga autorów zasadniczym problemem, z którym przede 
wszystkim musieli się zmierzyć, był litewski ruch narodowy, zmierzający 
ku odrębności etnopolitycznej. do tych kwestii podchodzili jednak ina-
czej; weyssenhoff z wrogścią wobec litewskich „agitatorów” (głównie 
w Unii); rodziewiczówna – z dużą dozą zrozumienia. rodziewiczów-
na próbuje „oswoić” nowe zjawisko. jej zdaniem, należy uznać „etnos” 
litewski za „nasz”, swojski i wspólny oraz ustabilizowany historycznie 
od czasów jadwigi i jagiełły. ugruntowany unią lubelską i polonizacją 
elity możnowładczej, wytworzył typ „historycznego” litwina-polaka. 
podobnie jak w innych „kresowych” utworach został wykreowany obraz 
idyllicznej i „arkadyjskiej” przeszłości, w której litwin etniczny to nasz 
„młodszy brat”, niższy cywilizacyjnie i pozbawiony instynktu państwo-
wotwórczego, a zatem wymagający opieki i odpowiedniego pokierowa-
nia. rodziewiczówna jednak modyfikuje to ujęcie, jej wieś jest bardziej 
suwerenna, traktowana osobno. natomiast patriarchalny nurt powieści 
kresowej umacnia przede wszystkim twórczość józefa weyssenhoffa, 
który posługiwał się wyraźną stereotypizacją tego, co jest (a właściwie – 
jego zdaniem – powinno być) litewskie; czyli – zachowany folklor i oby-
czaje. do sprawowania „opieki” jest natomiast predysponowany przede 
wszystkim polski dwór.

utrwalenie więzi między dworem a wsią (litewską) miało zatem 
sens ściśle ideologiczny, stwarzając krzepiące przekonanie o trwałości 
spetryfikowanego ładu społecznego i narodowego. dwór jako „archetyp 
gniazda”, w którym wyraziła się siła mitu o pochodzeniu, sięgającym li-
tewskiej prehistorii, utrwala to przeświadczenie. mit ten zostaje włączony 

wko rosyjskiemu zaborcy, a że ten lud mówi jakimś swoim narzeczem nie miało 
większego znaczenia” – pisał miłosz (dz. cyt., s. 33).

73  m. rodziewiczówna, Szary proch, s. 91.
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w tradycję polską. podobnie postrzega jego rolę rodziewiczówna w De-
wajtisie, w którym legendowa litewsko-żmudzka przeszłość łączy się 
ze współczesną (w pewnym stopniu spolonizowaną) ideą przetrwania. 
dlatego „żmudzkość”, jako składnik charakterologiczny, w powieściach 
autorki posiada rys szczególnego przenikania się z polskością. mówiący 
po polsku czertwan uważa siebie za „żemajtisa”, a od ireny orwidów-
ny oczekuje, że stanie się ona „obywatelką” żmudzką. nie zmienia to 
faktu, że oboje nie należą do społeczności otaczających ich litewskich 
(i mówiących po litewsku) chłopów. niemniej koncepcja pisarki wyraź-
nie kontrastuje z koncepcjami weyssenhoffa, który radykalnie ekspono-
wał hegemonię i patriarchalną rolę dworu. w Sobolu i pannie poglądy 
na „odwieczne” stosunki „chłopów” i „panów” wypowiada – jak o tym 
już była mowa – bogaty litewski chłop józef trembel, który formułując 
(z woli autora) idee skierowane przeciw ruchowi litewskiego odrodzenia, 
przedstawiał je jako przekonania litewskiego środowiska. 

ten wariant polskiej „kolonizacji”, kreujący „kolonizowanych” na jej 
zwolenników, należy uznać – według trafnego określenia aleksandra Fiuta 
– za „aksamitny”74. dlatego na tle powieści weyssenhoffa Szary proch wy-
daje się dziełem zupełnie innej orientacji. rodziewiczówna niemal całko-
wicie „oczyszcza” powieść z polskich elementów, tworząc „egzotyczny” 
świat żmudzki nad dubissą. „egzotyczny”, ale zarazem swojski, obdarzo-
ny przez autorkę zarówno konserwatywnymi, jak i progresywnymi cecha-
mi. rodziewiczówna, w odmienny niż weyssenhoff sposób, przedstawia 
podstawy społecznego solidaryzmu dworu i wsi, mimo iż i tu występu-
je zasada patriarchalna; utrwalony „od wieków” porządek relacji dworu 
(polskiego) i wsi (żmudzkiej). niemniej, w Szarym prochu zasadniczym 
tematem jest „odrodzenie” tożsamości litewskiej. przedstawia je rodzie-
wiczówna na przykładzie powracającego po wieloletnim pobycie na ob-
czyźnie wawrzyńca karejwisa. i czyni to z pełną empatią.

jak widać, w powieściach kresowych dominowały dwie zasadni-
cze odmiany mitu, wspierającego się na autorytecie przodków i idei 
rodzinnego gniazda. pierwszy z nich – odwoływał się do pierwotnych, 

74  „może wolno mówić o swego rodzaju >aksamitnej< kolonizacji, ale tylko w obrębie 
wkl” (a. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, w: Spotkania z Innym, s. 36).
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przedchrześcijańskich kultów, które z religijnego przekształciły się w mit 
regenerującej ludzkie siły natury; drugi – odwoływał się przede wszyst-
kim do działań cywilizacyjnych podejmowanych po zjednoczeniu polski 
z litwą. ten drugi określał się przede wszystkim przez patriarchalną re-
lację: starszy i bardziej doświadczony – młodszy i wymagający opieki. 
mity te wchodziły ze sobą w rozmaite związki, wchłaniały i przekształ-
cały litewską obcość w swojskość, dokonując jej polonizacji. typ pierw-
szy właściwszy był powieściom rodziewiczówny, drugi – powieściom 
weyssenhoffa, zwłaszcza Unii, której zamknięciem, swoistą codą wywo-
du, był obszerny cytat z „testamentu” zygmunta augusta75.

a zatem problematyka nurtu literatury kresowej wymaga nowego 
i głębszego odczytania, odróżniając radykalny polonocentryzm od kon-
cepcji,  która „łagodniej” i bardziej „etnograficznie” traktowała dzie-
więtnastowieczny świat litewski. przedstawione powyżej szkicowo 
zagadnienia „dyskursu kolonialnego” wyznaczają jedynie zasadnicze 
punkty wyjścia. sformułowane bardziej hipotetycznie i dyskusyjnie niż 
stanowczo. 

75  j. weyssenhoff, Unia, s. 437. 
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przypadek wileński

kategoria „regionalizmu” – zwłaszcza na obszarach wschodnich 
dawnej rzeczypospolitej obojga narodów – „nie jedno miała imię”. 
kojarzona z „kresowością” i „pograniczem”, odróżniała się w między-
wojennym dwudziestoleciu od regionalizmów innych terytoriów ów-
czesnego państwa. wileńszczyźnie przypadła przy tym rola szczególna 
– obszaru uformowanego na historycznej pamięci wielkiego księstwa 
litewskiego. istnienie suwerennej litwy i republiki białoruskiej w obrę-
bie zsrr dodatkowo tę kwestię komplikowało. 

piszący w latach dwudziestych aleksander patkowski wskazywał na 
takie idee przewodnie regionalizmu, w których miały się odradzać pol-
skie „wartości rasowe”, wsparte na poczuciu przynależności terytorialnej, 
o aktywności skierowanej na poznanie ziemi i człowieka ją zamieszku-
jącego, co zdaniem autora miało wyzwolić energię narodową. w tym też 
sensie regionalizm kierował się ku wzmocnieniu centrum, tracąc cechy 
prowincjonalności. 

odrębny byt wielkiego księstwa odchodził w przeszłość. litwa 
stawała się przestrzenią, której granice wyznaczała pamięć historycz-
na, konserwująca wszystko co dawne i rodzime. ponieważ jednak na 
obszarach dawnego wielkiego księstwa litewskiego zamieszkiwała 
społeczność wieloetniczna, określana zwykle jako „litewska” w histo-
rycznym znaczeniu tego wyrazu (chociaż w jej obrębie litwini stanowili 
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mniejszość, ustępując liczebnie Białorusinom, polakom i żydom), owa 
„rodzimość” nie była jednoznaczna. Funkcjonowały bowiem różne od-
miany „pamięci” i osobne „wizje przeszłości”. mimo to, obraz wielkie-
go księstwa objawiał się jako całość pod pewnymi względami jednolita, 
tworząc kulturowy obszar o własnych obyczajach, tradycjach oraz sys-
temie pojęć i wartości. warunki rozbiorowe wpływały – paradoksalnie 
– na konserwowanie, a nawet rozwój historycznej, a także etnicznej, „li-
tewskości”. próby wskrzeszenia tradycji wielkiego księstwa w ideologii 
krajowców kończyły się niepowodzeniem. wzmacniały się natomiast 
tendencje nacjonalistyczne powiązane z koncepcjami kresowości o wy-
raźnie polonocentrycznym zabarwieniu. te dwa przeciwstawne kierunki, 
litewski i polski, prowadziły do coraz mocniejszego konfliktu.

występująca na terenach wileńszczyzny tzw. „tutejszość” – „nie-
sprecyzowana świadomość narodowa”, była podatna na asymilację do 
grupy atrakcyjniejszej kulturalnie czy religijnie1. w zasadzie – do grupy 
polskiej. mimo to, wbrew utartym przekonaniom, Bardach nie traktuje 
„tutejszości” jako prymitywnej i „niedorosłej społecznie”, lecz uznaje ją 
za „specyficzną formę” świadomości krajowej2, w której trwało w ele-
mentarnych cechach dziedzictwo kulturowe i historyczne wielkiego 
księstwa litewskiego. jednak mimo iż wszystkie narodowości musiały 
się przeciwstawiać rusyfikacji, to dla litwinów i Białorusinów zagroże-
nie stanowiła także polska sfera „asymilacji kulturalnej”. 

szczególnie niebezpieczna dla tych narodowości wydawała się na-
zwa „kresy”. co interesujące, także niechętnie używana przez niektórych 
międzywojennych regionalistów. stołeczne niegdyś wilno było bowiem 
centrum obszaru wkl, promieniującym na litewskie i białoruskie pe-
ryferia. Było to miasto wieloetniczne i wielokulturowe, miasto wielu 
języków, religii oraz różnych kultur, żydowska „jerozolima północy”; 
słowem miasto „pograniczne” w pełnym znaczeniu wyrazu3. dopiero 

1 j. Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, poznań 1988, s. 194.
2 tamże, s. 194.
3 na ten temat szerzej w poprzednich rozdziałach, zwłaszcza Między pograniczem 

a kresami. Jak badać życie literackie Wielkiego Księstwa Litewskiego; Litwa na 
polskich kresach. Przemiany znaczeń; Życie pośmiertne Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.
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zaborcza ekspansja zburzyła utrwalony wiekami układ. nadała mu cha-
rakter prowincjonalny z centrum przeniesionym do stolicy imperium 
rosyjskiego. natomiast w mityczną świadomość polskich mieszkańców 
wileńszczyzny wprowadziła wyobrażoną strukturę przyszłego niepodle-
głego państwa. odrębność litewska znalazła się wówczas w kręgu po-
dejrzeń jako czynnik destrukcyjny. „obcość” (lub „inność”) nabiera tu 
podwójnego charakteru. do, przytłumionego wcześniej cenzurą, nega-
tywnego stosunku wobec zaborców (rosjan) dołącza wzmocniona przez 
państwową granicę „obcość” litwina. 

w międzywojennym wilnie „temat litewski” były elementem dys-
kursu polityczno-narodowego, wywołanego powstaniem niepodległej 
litwy, od początku pozostającej w sporze granicznym z polską. w lite-
raturze natomiast dominowało nadal wyobrażenie litwy w jej kształcie 
przedrozbiorowym, pojmowane jako wielonarodowe wielkie księstwo 
litewskie powiązane z polską unią lubelską. do tej tradycji odwoływa-
li się zwolennicy federacji, nastawieni historycznie krajowcy, natomiast 
niechętni jej byli nacjonaliści. tak pojmowana tradycja musiała się rów-
nież zderzyć z realnością litwy „kowieńskiej”, eksponującej w ideologii 
„państwowej” czynnik etniczny, ale zarazem pozbawionej swego histo-
rycznego centrum. w tym stanie rzeczy wilno musiało się stać „kością 
niezgody” między państwami i przyczyną wieloletnich sporów4. 

dopiero w międzywojennym dwudziestoleciu przekonanie o „pół-
nocnych kresach” stawało się coraz bardziej powszechne i weszło do 
potocznego słownika polityki i kultury. wilno i wileńszczyzna stały się 
już kresami w pełnym tego słowa znaczeniu, a składniki tradycji wiel-
kiego księstwa nabierały tym samym cech specyficznych tej kresowości. 
jednak mieszkańcom wileńszczyzny nie zawsze ten termin odpowiadał5. 
Formujący się od początku lat dwudziestych XX wieku, a ściślej – jak na 
to wskazuje mirosława kozłowska – od 1926 roku, regionalizm wileń-
ski miał oczywiste zakorzenienia w sytuacji jeszcze rozbiorowej. i dla-
tego był niejednoznaczny. po załamaniu się w latach dwudziestych idei 

4  zob. p. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-litewskie 1883–
1939, warszawa 1985.

5  por. szkic: Tradycje Wielkiego Księstwa litewskiego z perspektywy kulturowo-lite-
rackiej, przyp. 113.
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federacyjnej piłsudskiego, po zmarginalizowaniu wpływów „krajow-
ców”, na miejsce tradycji wielkiego księstwa coraz wyraźniej wkra-
czała idea „kresowego” regionalizmu. o jego cechach pisał edward 
chudzyński:

„>tutejszość< – istotny składnik ideologii krajowej, obecny w zmo-
dyfikowanej postaci w różnych odmianach regionalizmu (…), prowoko-
wała do pytań o własną tożsamość narodową i państwową, zmuszała do 
samookreślenia i identyfikacji, co w przypadku rodowitych mieszkańców 
b. wkl – konglomeratu narodów, narodowości, religii i kultur – nie było 
rzeczą łatwą”6. 

stąd kulturę wileńską w latach międzywojennych zdominowali 
zwolennicy regionalnego nurtu, związanego mocno z „tutejszością” 
wileńszczyzny. uważali oni siebie za historycznych litwinów, „oby-
wateli” dawnego wielkiego księstwa litewskiego. należeli do nich: 
nestor wileńskiej literatury czesław jankowski, redaktor „słowa” sta-
nisław cat-mackiewicz i jego brat józef, autorka opowiadań i powieści 
Helena romer-ochenkowska, poetka i powieściopisarka wanda nie-
działkowska-dobaczewska, poetka eugenia kobylińska, dziennikarz 
i prozaik kazimierz leczycki, publicysta „słowa” walerian charkie-
wicz, felietonista tej samej gazety jerzy wyszomirski (wysz)7. znalazł 
się wśród nich także literat – „przybysz” tadeusz Łopalewski8. warto 
odnotować, że w krąg wileńskich twórców-regionalistów, jako autor 
tomiku wierszy Miasto pod chmurami, wpisał się także inny „przy-
bysz”, witold Hulewicz, dyrektor wileńskiego radia i animator życia 
kulturalnego miasta. Był nim zresztą jako działacz niechciany i zwal-
czany przez znaczną część środowiska „tutejszych”. akcję szczegól-
nie agresywną prowadziło przeciw Hulewiczowi „słowo” stanisława 
cata-mackiewicza.
6  e. chudzyński, Z dziejów regionalizmu wileńskiego, „rocznik komisji Historycz-

noliterackiej pan” 1991, t. XXViii, s. 148.
7  Almanach Literacki, red. cz. jankowski, wilno 1926. wyszomirskiemu odrębną 

i wspartą bogatą dokumentacją książkę poświęcił tomasz Śmigielski (Między Wil-
nem a Łodzią. Życie i twórczość Jerzego Wyszomirskiego 1897–1955, wysokie 
mazowieckie 2006).

8  zob . H. stankiewicz-modras, Droga do Wilna. Tadeusz Łopalewski w życiu kultu-
ralno-literackim Wilna (1923–1945), warszawa 2009.
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„idee” wileńskiego regionalizmu najpełniej sformułowali wanda 
dobaczewska-niedziałkowska i władysław arcimowicz. z wyraziście 
polonocentrycznych przesłanek wyrastał regionalizm „państwowy” do-
baczewskiej, która pisała w 1937 roku: „[...] lata międzypowstaniowe 
tworzą [...] te zapasy kultury narodowej, którymi żyła nasza dzielnica 
w czasach największych prześladowań, kiedy w wilnie […] polskość 
musiała się skryć w głębi serc i umysłów przed okiem żandarmów 
i szpiegów moskiewskich. polskość była podtrzymywana przez pamięć 
o tym, że tu pisał kraszewski i syrokomla, tu grał moniuszko, malo-
wali romerowie, rusieccy i Ślendziński. kultura żywiła się pamiątkami 
z poprzedniego okresu […] przechowywanymi na strychach, piwnicach 
i skrytkach […]”9. 

najwyraźniej swoje poglądy na regionalizm przedstawiła doba-
czewska w wychodzącym w latach 1935–1937 kwartalniku „Środy li-
terackie”10. cele przyświecające głównym publicystom „Śród” były 
przej rzyste: trzeba nadać kulturze wileńskiej nowe impulsy, prze łamać 
zjawiska kryzysowe i stworzyć podstawy dla harmo nijnego ładu po-
między tradycją a nowoczesnością. celom tym miała służyć przede 
wszystkim rozwijana w piśmie idea regionalizmu. jej zasadnicze zary-
sy przedstawili najpełniej w dwóch obszernych artykułach przywołani 
wcześniej: wanda dobaczewska11 i władysław arcimowicz12, a wzboga-
ciły je i uzupełniły na stępnie inne publikacje kwartalnika.

otwierający pierwszy zeszyt „Środ” artykuł dobaczewskiej zasłu-
guje na szczególną uwagę. przede wszystkim ze względu na jego postu-
lujący i programowy charakter. autorka dla uzasadnienia podstawowych 
funkcji regionalizmu sięgnęła po argumenty historyczne, akcentując, iż 
centralizacja nie leżała nigdy w naszym charakterze narodowym. dowo-
dy znajdowała w istotnej roli odgrywanej nie tylko przez duże ośrodki 
miejskie (jak kraków, lwów czy wilno), lecz także przez rozsiane na 
ca łym obszarze dawnej rzeczypospolitej ośrodki kulturalne skupione na 

9  Dzieje kultury wileńskiej pomiędzy dwoma powstaniami, wilno 1937, s. 3.
10  na temat „Śród literackich” pisałem szerzej w rozprawie: Kulturotwórcza rola 

kwartalnika „Środy Literackie”, w: Szkice wileńskie, kraków 2002, s. 187-202.
11  w. dobaczewska, Światła na granice!, „Środy literackie” 1935, nr l, s. 1-4.
12  w. arcimowicz, Zagadnienie regionalizmu..., „Środy literackie”, nr 2, s. 4-11. 
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dworach możnowładczych i szlacheckich, czy klasztorach. wskazując 
na puławy czartoryskich, Biały stok Branickich czy słonim ogińskich, 
autorka twierdziła: „ośrodkom kulturalnym, tworzonym przez moż-
nowładztwo, ogniskom klasztornym, wreszcie dworom światlejszym 
zawdzię cza polska bardzo wiele... a nie zawdzięczałaby nic, gdyby cen-
tralizacja już wówczas była dominantą życia społecznego”13. 

powojenne ciążenie ku państwowemu centrum, ku sto licy, zdaniem 
dobaczewskiej, nie tylko wyjaławia prowincję, ale tworzy zagrożenie dla 
całej narodowej kultury. stąd za sadniczy dla artykułu postulat wzmoc-
nienia ośrodków prowincjonalnych:

„a jednak siła polski leży na prowincji. tu bo wiem, a nie w stolicy, 
urabia się i w nowe formy układa nowa, powojenna polska. tu się przecina, 
przełamuje i zmaga nowy prąd podporządkowującej sobie całe życie spo-
łeczne państwowo ści polskiej ze starym, wiecznie opornym, sobiepańskim 
polskim indywidualizmem. tu się rozwijają i przechodzą różnorakie ewo-
lucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa się od wieczna 
walka o całe połacie kraju naszego pomiędzy wschodem a zachodem.

decentralizacja pracy kulturalnej leży w interesie państwa, warun-
kuje bowiem jego rozkwit mocarstwowy. rolą stolicy jest tylko koordy-
nowanie i porządkowanie życia i pracy całego na rodu”14.

dopełnieniem ogólnym rozważań dobaczewskiej był szkic wła-
dysława arcimowicza pod długim tytułem: Zagadnienie regionalizmu 
w ogóle i regionalizmu wileńskiego w szczególności w literatu rze i ba-
daniach historycznoliterackich, ogłoszony w drugim numerze „Śród 
literackich”. autor przeciwstawia się w nim stanow czo poglądowi 
o drugorzędności nurtów regionalnych wobec współczesnych tendencji 
„kosmopolitycznych”: 

„wymiana wzajemna produkcji artystycznych i kulturalnych między 
regionami powoduje rozwój wspólnej kultury narodowej. myliłby się 
ten, kto by mniemał, że kultura narodowa jest jednostajna w całym naro-
dzie. taką ona się wydaje cudzoziemcowi z oddalenia, wewnątrz tworzy 
wielką rozmaitość regionalnych odcieni...

13  w. dobaczewska, Światła na granice, tamże, s. 3.
14  tamże.
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myliłby się również, kto by mniemał, że rywalizacja regionów pro-
wadzi do separatyzmu politycznego... współzawodnictwo na polu kultu-
ry nie jest niebezpieczne, owszem jest wielce poży teczne i dla jedności 
i dla kultury narodowej”15. 

dla wileńskich regionalistów komponent inno-narodowościowy był 
problemem szczególnie ważnym. w anonimowej notatce „Śród” znaleźć 
można na przykład takie twierdzenia: „[…] regionalizm jako kierunek ide-
owy […] jest silnym prądem ogólnoeuropejskim, reakcją przeciw nadmier-
nej centra lizacji kulturalnej, gospodarczej, nawet administracyjnej, i że 
zwalczany jest właśnie przez państwo totalne, szczególniej we włoszech. 
«nawiązanie rzeczywistego i wszechstronnego kon taktu z literaturą biało-
ruską i litewską» byłoby przejawem czysto regionalistycznym […]”16.

odmiennie na sprawy wieloetniczności zapatrywała się jednak wan-
da dobaczewska, dla której jedynie polskie tradycje historyczne i kul-
turalne stanowią o tożsamości świata wileńszczyzny. obecność w nich 
motywów białoruskich czy litewskich musi być wyraźnie podporząd-
kowana motywom polskim. zgodnie z tym poglądem przedstawionym 
w cytowanej wcześniej broszurze Dzieje kultury wileńskiej pomiędzy 
dwoma powstaniami dobaczewska akcentowała: „nadaję terminowi 
temu [>litwa< – t. B.] to samo znaczenie, jakie ci obywatele niegdyś mu 
nadawali, mając na myśli d z i e l n i c ę  d a w n e g o  p a ń s t w a  p o l -
s k i e g o . w tym samym znaczeniu, co >litewski< – używam także ter-
minu >ukraiński< i >białoruski<”17.

dla wileńskich regionalistów skupionych wokół „Śród” związek 
z wilnem i jego okolicami wyrażał się głównie przez wyeksponowanie 
wielkich i wieloimiennych tradycji. istotne znaczenie miał dla nich „ob-
raz” mia sta, ukazywanego turyście i „przybyszowi”. uparta dążność do 
nadania regionowi wileńskiemu ogólnopolskiego znaczenia łączyła się 
z mocną niechęcią do wszelkich objawów prowincjonalizmu i tandety. 
regionalizm miał być ich zaprzeczeniem.

także w twórczości literackiej dobaczewska reprezentowała, naj-
wyraziściej (obok Heleny romer-ochenkowskiej i eugenii kobylińskiej) 
15  w. arcimowicz, Zagadnienie regionalizmu..., „Środy literackie” 1935 nr 2, s. 9.
16  Dwustronny atak, „Środy literackie” 1936, nr 3, s. 44.
17  w. dobaczewska, Dzieje kultury polskiej..., s. 5.
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wileński nurt regionalny. określały go zarówno tematy i idee utworów, 
jak i konstrukcja postaci oraz stylizacje na język „tutejszy”. regionaliści 
wileńscy szczególnie wyraźnie odwoływali się się do tradycji romantycz-
nych (mickiewiczowskich i filomackich): 

„miasto nasze żyje pod jarzmem tradycji. wszak to miasto mickie-
wicza, lelewela, ojca i syna słowackich, Filomatów, pola, kraszewskie-
go, syrokomli itd. z tego powodu każda organizacja, każde zebranie, 
niemal każdy autor i dziennikarz wileński ugina się zawsze i wszędzie 
pod obowiązkiem nawiązywania do tradycji.”

– pisał tak władysław arcimowicz, prezentując w poznańskiej 
„tęczy” wileńskich literatów18. regionalizm rzeczywiście występował 
najczęściej w romantycznej szacie oraz chętnie korzystał z tematów 
i motywów „swojskich”. utwory regionalistów były swoistą „ilustracją” 
i dopełnieniem publicystycznych artykułów i dydaktycznych broszur. 

nieodłącznym elementem regionalizmu dobaczewskiej (podob-
nie jak i innych ideologów nurtu) był stosunek do litwy (kowieńskiej). 
„chodzi tu o bolesne rozdwojenie uczuciowe – pisała w artykule Słowiki 
litewskie – o ranę niezagojoną po rozdarciu litwy na dwie połowy, na tę, 
co unię z polską zerwała, i na tę, co unii z polską pozostała wierna”19. 

niechętne niepodległej litwie, wręcz napastliwe zdania pojawią się 
w broszurze dobaczewskiej Wileńszczyzna i Nowogródczyzna w latach 
1920–1937. Sprawy polityczne i społeczne20. z kolei artykuł tej autorki 
poświęcony projektowi izb kultury na terenie wileńszczyzny zamyka 
patetyczna „wizja” przyszłej polski złożonej z rów nouprawnionych re-
gionów: „jakkolwiek bądź, nadchodzi pora, kiedy jedno centralne ogni-
sko – warszawa, ogromnej i ludnej pol sce nie wystarczy. muszą rozpalić 
się również jasno cztery inne: wilno na północy, lwów na wschodzie, 
kraków na południu i poznań na zachodzie. muszą rozpalić się tak, jak 
się dawniej, przez cały ciąg dziejów polski paliły, wówczas dopiero 
w całej polsce naprawdę będzie jasno”21.

18  w. arcimowicz, Wilno literackie, „tęcza” 1930, nr 25.
19  „Słowiki litewskie”, „Środy literackie” 1936, nr 5, s. 19.
20  w. dobaczewska, Wileńszczyzna i Nowogródczyzna w latach 1920–1937. Sprawy 

polityczne i społeczne, wilno 1938.
21  tamże.
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jak widać z wystąpień dobaczewskiej22 (a także pozostałych regio-
nalistów, między innymi władysława arcimowicza), odżegnywali się 
oni od „prowincjonalnej”, „peryferyjnej” interpretacji idei regionalnej. 
uważali wręcz, że regionalizm jest podstawą „mocarstwowości” pań-
stwa. przeciwstawiając się biurokratycznemu centralizmowi (wówczas 
sanacyjnemu), kojarzyli swoją ideologię z nacjonalizmem wyrażanym 
przez paternalistyczną wykładnię stosunku do mniejszości. aksjologia 
polskości kresów była dla nich nienaruszalnym dogmatem. 

wileński „regionalizm” służył więc nie tyle rozwojowi ekonomicz-
nemu tego zakątka ii rzeczypospolitej, ile podkreśleniu (często w nie-
zwykle egzaltowany sposób) uroków pejzażu i natury wileńszczyzny. na 
folklor regionu i jego „tutejszość” kierowały uwagę wileńskie literatki 
i lokalne patriotki: Helena romer-ochenkowska, wanda dobaczewska-
-niedziałkowska i eugenia kobylińska. ten rodzaj regionalności doku-
mentowało także dwutomowe wydawnictwo zbiorowe Wilno i ziemia 
wileńska (wilno 1930, 1935) i wydany w 1935 roku przez tadeusz Ło-
palewskiego tom Między Niemnem a Dźwiną (1935)23, a podobną rolę 
pełniły wileńskie przewodniki juliusza kłosa (Wilno. Przewodnik krajo-
znawczy, 1929) i jerzego remera (Wilno, 1934), które wielokrotnie ak-
centowały wtopienie wilna w przyrodniczy, jeziorno-rzeczny krajobraz. 
uroki „kraju tysiąca jezior”, opisywane na różne sposoby, przez reporte-
rów, prozaików i poetów, stanowiły podstawę „wodniackich” penetracji 
zagubionych zakątków wileńszczyzny, a zwłaszcza obfitującej w wielkie 
jeziora Bracławszczyzny. takiemu obrazowi wileńszczyzny w istotny 
sposób patronowała wileńska prasa, a zwłaszcza najważniejsze dzienni-
ki miasta: konserwatywne „słowo” i demokratyczno-sanacyjny „kurier 
wileński”.

ale wileński regionalizm już u schyłku lat dwudziestych napotkał 
na opór młodszej generacji twórców wileńskich. początek sporu wy-
wołał głośny wówczas artykuł jana nepomucena millera Epigonizm 
romantyczny w nowej poezji polskiej zamieszczony w redagowanym 

22  o wandzie niedziałkowskiej-dobaczewskiej szerzej w: Wanda Dobaczewska-
Niedziałkowska. Patriotyzm i regionalizm, w: t. Bujnicki, W Wielkim Księstwie 
Litewskim i w Wilnie, warszawa 2010.

23  t. Łopalewski, Między Niemnem a Dźwiną, kraków 1990 (reprint).
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przez witolda Hulewicza „tygodniku wileńskim”. miller występował 
przeciwko lokalnemu „zamknięciu” twórczości w partykularnej proble-
matyce. jego artykuł uznano za ingerencję w sprawy wileńskie przez 
„przybyszów”. „tutejsi”, broniąc swego „stanu posiadania”, rozpoczęli 
gwałtowną kampanię. rzecznikiem wileńskiej odrębności było „słowo”, 
a zwłaszcza czesław jankowski i redaktor gazety, stanisław cat-mac-
kiewicz. ów konflikt miał charakter wielowymiarowy i nie był jedynie 
prostym wyrazem niechęci wobec „obcych”. aktywność wielu z nich bu-
rzyła „spokój” osiadłych wilnian, wprowadzając w zachowawczą atmos-
ferę miasta różne „nowości”. 

zagrożenie pojawiło się również z innej strony. na początku lat 
trzydziestych XX wieku w wilnie zaczyna się formować grupa młodych 
twórców i ideologów, po raz pierwszy występująca wspólnie w kwietniu 
1931 roku, redagując numer dodatku do dziennika „słowo” – „żagary”. 
jej samookreślenie musiało się dokonać przez ustosunkowanie się do do-
minującego w literaturze wileńskiej nurtu. z wymienionych wyżej po-
wodów zasadnicze tło dla żagarystowskich debiutów stanowili przede 
wszystkim regionalni literaci.

jednak presja regionalistycznego myślenia była tak silna, że zawa-
żyła na pierwszych próbach poetyckich kształtującej się na początku lat 
trzydziestych grupy literackiej. ten stan rze czy można już dostrzec wcze-
śniej w twórczości młodych poetów skupionych w sekcji twórczości 
oryginalnej na usB. w ogłaszanych przez nich zbiorowych tomikach 
wierszy: STO. Poezje24, Z, pod Arkad25 i Patykiem po niebie26, pojawiały 
się sporadycznie nieśmiałe próby przełamania spetryfikowanego przez 
„starszych” regionalnego obrazu świata. jednak dopiero „rewolta” do-
konana przez jerzego zagórskiego i czesława miłosza, przy aprobacie 
teodora Bujnickiego, wpłynęła na widoczną zmianę kierunku. nie do 

24  STO. Poezje Władysława Arcimowicza, Teodora Bujnickiego, Kazimierza Hała-
burdy, Wacława Korabiewicza, Zygmunta Landfisza, Stefana Sosnowskiego, wilno 
1928.

25  Z pod Arkad. Poezje Władysława Arcimowicza, Zygmunta Falkowskiego, Marty 
Aluchny-Kolatorowej, Zygmunta Landfisza, Ste fana Sosnowskiego, wilno 1929.

26  Patykiem po niebie. Poezje Teodora Bujnickiego, Kazimierza Hałaburdy, Anny 
Kompielskiej, Wacława Korabiewicza, wilno 1929.
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końca jednak. kiedy stanisław cat-mackiewicz zaproponował im re-
dagowanie przy „słowie” dodatku literackiego, pamięć o własnym oto-
czeniu zadecydowała o wyborze tytułu pisma. na pierwszym zebraniu 
redakcji, w którym uczestniczyli między innymi teodor Bujnicki i stefan 
jędrychowski, podjęto decyzję: dodatek miał nosić tytuł „żagary” dla 
podkreślenia związków regionalnych i ze względu na sens wyrazu ozna-
czającego chrust, patyki służące rozpaleniu ogniska, nazwy pochodzącej 
z kresowego języka27.

jak zauważył aleksander Fiut, najwcześniejszy zarys programu „ża-
garów” stanowił zapis w liście czesława miłosza do jarosława iwaszkie-
wicza z 1 lutego 1931 roku. miłosz podkreślał, iż zadaniem pisma będzie: 

„1. wydobycie pierwiastków etnograficznych – przerobienie na 
twórczość naszej psychiki pół-polaków, pół-litwinów, pół-ukraińców, 
wydobycie pierwiastków kresowych w ogóle, 2. propagowanie ekspansji 
kultury polskiej na wschód i wzajemnej penetracji kultur, 3. zwalczanie 
psychozy endeckiej”28.

niewątpliwie na ten kierunek myślenia i sposób postrzegania wi-
leńskiego tła miały wpływ doświadczenia wyniesione z akademickie-
go klubu włóczęgów wileńskich (do klubu należeli Bujnicki i miłosz, 
dwaj „sprawcy” nazwy pisma). Horyzont wileńskiego regionalizmu mógł 
określać także wpływ „krajowców”, do których część żagarystów żywiła 
niewątpliwą sympatię. 

„kukułcze jajo” mackiewicza, zanim wykluło się i rozwinęło 
z niego pisklę, samo stworzyło dla siebie nazwę ochronną: „żagary”. 
wileńskość (dla mackiewicza) miał także gwarantować znany mu już 
wówczas teodor Bujnicki. eksplozja nastąpiła jednak szybko. żagary-
ści przekroczyli zaklęte koło regionalizmu i zarówno w poezji, a jeszcze 
bardziej w publicystyce, sięgnęli po tematy uniwersalne, ogólnopolskie 

27  zob. j. kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awan-
gardy, Bydgoszcz 1985, s.187 i Aneks, s. 205-206 (Protokół posiedzenia komitetu 
redakcyjnego „Żagarów”).

28  cyt. za: a. Fiut, Żagarysta w listach do skamandryty. (O korespondencji Czesła-
wa Miłosza z Jarosławem Iwaszkiewiczem z lat 1930–1934), w: Żagary. Środowi-
sko kulturowe grupy literackiej, red. t. Bujnicki, k. Biedrzycki, j. Fazan, kraków 
2009.
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i europejskie. stosunkowo wcześnie odnaleźć można w „żagarach”, 
a zwłaszcza później – w „pionach” wyraz polemicznej niechęci wobec 
wileńskiej wersji regionalizmu. w 8 numerze „żagarów” jerzy zagórski, 
omawiając łódzkie pismo literackie „prądy”, pisał:

„eklektyzm skorygowany przez ograniczenie do spraw dotyczą-
cych regionu – program przed kilku laty lansowany w naszym kraju – 
nie zawsze się okazuje zjawiskiem intelektualnie płodnym. najczęściej 
prowadzi do sielanki. tak jest np. w związkach zawodowych literatów 
(wilno, kraków)”29. 

nie tylko zresztą „do sielanki”. we frontalnym ataku na regionalizm 
miłosz przytoczył zarzuty o wiele cięższego kalibru: „sprawa regiona-
lizmu jest w wilnie sprawą zasadniczą. w mieście, którego życie umy-
słowe i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, którego 
łączność z kulturą reszty polski jest minimalna, regionalizm stał się ety-
kietką, pokrywająca często zupełne brednie”30.

zatem, nadając miastu charakter prowincji, regionalizm osłabiał 
jego dynamikę kulturalną, a z drugiej strony miał łagodzić tarcia na-
rodowościowe na kresach. „z tych potrzeb – pisał miłosz w dalszym 
ciągu artykułu – narodził się regionalizm, jako środek wprowadzający 
do ziem wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskrawych, w pi-
gułkach sprzedawanych pod nazwami >tutejszości<, >kultury b. księ-
stwa litewskiego<”31. tak pojmowany regionalizm przejawiał więc 
tendencję do egzotyzmu i czynił z wilna zacofany partykularz. miłosz 
atakował bezwzględnie estetyzowanie i „teatralność życia” regionalne-
go, jego bezideowość: „regionalizm jest wyrazem nacjonalizmu, bądź 
płytkiego partykularyzmu. miejscowe obyczaje, kulturę, a nie raz i jej 
zacofanie bierze regionalizm jako momenty dekoracyjne i sentymental-
ne, redukuje zagadnienie współżycia kultur narodowych do pewnych na-
strojów i sentymentów [...]. regionalizm zaszkodził przede wszystkim 
wilnu.” i konkludował: „młode wilno stawia sobie za zadanie walkę 
z regionalizmem”32.

29  j. zagórski, O wielości prądów w Prądach, „żagary” 1932, nr 8.
30  cz. miłosz, Sens regionalizmu, „piony” 1932, nr 2.
31  tamże.
32  tamże.
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z czasem wyostrza się jeszcze stosunek miłosza i żagarystów do 
partykularyzmu miasta i jego literatury. z lekceważeniem i ironicznie 
pisze tb. [teodor Bujnicki] o tomikach czołowych poetek wilna: euge-
nii kobylińskiej („Jesienna miłość – wzbogaci jedynie wykazy literatury 
regionalnej”), wandy dobaczewskiej (Nasza dola – czerpie tematy ze 
„swojszczyzny”) i utworach niewymienionej z nazwiska, ale wyraźnie 
wskazanej („trzecia przedstawicielka niewieściego parnasu”) Heleny 
romer-ochenkowskiej33. 

litewsko-polski konflikt o wilno stał się z kolei dla miłosza pretekstem 
do stworzenia kolejnego obrazu prowincjonalnego, kresowego miasta: 

„jesteśmy właśnie w tym mieście, które stało się jeżeli nie przyczy-
ną to pretekstem sporów. wilno piękne i ponure miasto północne. przez 
okno widać bruk wyboisty, kałuże i kupy nawozu. dalej – poszczerbiony 
mur i drewniane płoty. w centrum miasta psy gryzą się na środku uli-
cy i żadne auto ich nie spłoszy. Biedna stolica! czyż nie jest śmieszny 
spór o te splątane uliczki żydowskiego ghetta? o ruiny książęcego zam-
ku? o kilka ubogich powiatów, których ludność hoduje len na jałowych 
piaskach i zamiast machorki pali wiśniowe liście, a zamiast zapałek ma 
krzesiwo?”34.

pogłębiające się przeświadczenie poety o „kresowej peryferyjności” 
wilna w twórczości żagarystów znajdowało kompensację w poszerza-
niu horyzontu na zagadnienia o szerokim, uniwersalnym zasięgu. już 
w pierwszej fazie działań „żagarów” motywy tworzące fantastyczny pej-
zaż przyrodniczy, wysuwane na pierwszy plan ideologiczne i filozoficzne 
aspekty poezji oraz towarzyszące im publikacje o polityczno-ideowym 
charakterze (przede wszystkim Henryka dembińskiego i stefana jędry-
chowskiego), przenikają się z tematami w pewnym stopniu regionalnymi 
(na przykład we fragmentach Pieśni o ziemi naszej teodora Bujnickie-
go). ale i tutaj nie jest to wileński partykularny regionalizm. Będzie to 
tym bardziej widoczne, że tradycyjną poetykę „mickiewiczowską” wi-
leńskich regionalistów młodzi poeci zastępują nowoczesną techniką 
awangardową. 

33  „piony” 1932, nr 2.
34  cz. miłosz, Wilno czeka, „żagary” 1933, nr 1.
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uważna lektura tekstów zamieszczonych w „żagarach” pokazu-
je, iż są one „mieszanką dyskursów”35. nie tyle jednak zmierzających 
do „negacji”, ile do uzgodnienia, nadania pewnego wyższego poziomu, 
wspólnocie pogranicznej. może być ona także wyrazem „gry” różno-
imiennymi składnikami, których najłatwiej się doszukać w poezji zagór-
skiego (Kair). ale jest to tylko jedna z obecnych w piśmie tendencji.

Heterogeniczność kultury wileńskiej wykorzystywali żagaryści, two-
rząc obrazy poetyckie o dużym stopniu uniwersalizacji. operowali wielkimi 
planami historii, rozległymi, często egzotycznymi przestrzeniami, katastro-
fizmem. Baśniowość, mitologizacja, wizja kosmiczna i historiozoficzna or-
ganizowały świat przedstawiony ich utworów. kształtowały także właściwą 
żagarystom symbolikę. nie oznaczało to jednak zerwania ze światem wła-
snym: środowiskiem i krajobrazem. w pejzażu wileńszczyzny, będącym 
zarazem „odwiecznym” pejzażem litwy, zanurzone były bowiem obrazy 
poetyckie. zdaniem marka zaleskiego, „antymimetyczny charakter przed-
stawienia” nie lik widował „odniesienia do macierzystej, historycznej rze-
czywistości, pod danej jedynie zabiegom transformacji”. stąd, interpretując 
Tropiciela aleksandra rymkiewicza, badacz twierdzi, iż w uformowanej 
przez poetę „magmie” można rozpoznać elementy przestrzeni wileńszczy-
zny36. dodajmy do tego geograficzno-przyrodniczy pejzaż.

jak zatem umiejscowić wilno w tej „szerszej” koncepcji pograni-
cza? otóż badania nad kulturą miasta, w wyrazisty sposób pozwalają 
nam uznać je za rodzaj „małego kraju”. wskazuje na to zwłaszcza ich 
uformowanie na podstawach etnicznych. prace joanny lisek o junge 
wilne, almy Łapinskienie o litewskich nurtach literackich w między-
wojniu, pawła Ławryńca o elemencie rosyjskim, tadeusza zienkiewi-
cza o białoruskim tworzą zarysy owego „pogranicznego palimpsestu”. 
ostatnio na wczesno-modernistyczne przedproże pogranicznej kultury 
literackiej międzywojennego wilna wskazał mindaugas kvietkauskas 
w ważnej książce o „polofonii” wileńskiej literatury37.

35  sformułowanie k. zajasa (Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, kraków 
2008, s. 245).

36  m. zaleski, Przygoda drugiej awangardy, wrocław 2000, s. 218-219.
37  m. kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 

1904–1915, kraków 2013. 
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„wiele stuleci szuka dla siebie alibi, lecz wilno pozostanie zna-
kiem tej europejskiej kultury, która nigdy nie sypała szańców, ale raczej 
otwierała bramy”. – pisał włodzimierz paźniewski – „odmienność nie 
była dla niej zniechęceniem, jeśli wszystko, co znalazło się w zasięgu jej 
światła, fermentowało i podlegało jakiejś wyjątkowej sublimacji”38. 

jego miejsce znajduje się zatem w dziejach literatury nie tylko 
polskiej (także żydowskiej, litewskiej, białoruskiej, rosyjskiej, a na-
wet tatarskiej i karaimskiej). ogarnia je i określa ich wieloetniczność 
i wielokulturowość.

38  w. paźniewski, Późny barok, w: Życie i inne zajęcia, katowice 1982, s. 64.



 „alma mater”, numer z debiutami



wileński rocznik 1910. 
co się działo na przełomie lat 20 i 30?

określenie „wileński rocznik 1910” jest oczywiście umowne. obej-
muje twórców urodzonych na określonym terytorium (chociaż nie bez 
wyjątków) w latach 1907–1914, których związki pokoleniowe były rze-
czywiście silne. wzmocnione wspólnotą potrójnego „przeżycia histo-
rycznego”: i wojną światową, odzyskaniem niepodległości i światowym 
kryzysem. dwa pierwsze przypadały na lata dzieciństwa i młodości; 
ostanie na moment wejścia w dwudziestoletnią „dorosłość”. w wilnie 
komplikację dodatkową stanowiła jego „pograniczność”, czy jak kto 
woli „kresowość”. wilno – miasto wieloetniczne, wielokulturowe i wie-
loreligijne, kształtowało odrębne poczucie tożsamości, w pewnym stop-
niu pozbawionej stabilnej i trwałej podstawy. 

polskość jako ideologia określała się w wilnie przez codzienne spo-
tkania z „innymi” o różnych stopniach obcości. mieszkańcami miasta 
byli bowiem – poza polakami – żydzi, litwini, Białorusini, rosjanie, 
tatarzy i inn. pamiętać również należy, że „polska” niepodległość mia-
sta kształtowała się etapowo, z blisko trzyletnim epizodem litwy Środ-
kowej (1920-1922)1 i konfliktem z litwą o historyczną stolicę dawnego 

1 o tym krótkotrwałym „państwie” pisał miłosz: „może niektórzy skłonni są 
lekceważyć to państwo efemerydę, któremu nie było sądzone długo przetrwać. 
zważmy jednak, że wilno było miastem dużych energii nagromadzonych w tam-
tejszej inteligencji […]” (cz. miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, kraków 1999, 
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wielkiego księstwa litewskiego. wszystkie te czynniki odgrywały waż-
ną rolę w uformowaniu świadomości „rocznika 1910” i to niezależnie od 
metrykalnego „miejsca urodzenia”. lokalność, miejsce pobytu, jego hi-
storyczne i etniczne nacechowania, krajobraz – to bardzo ważne aspekty 
określające to pokolenie2. dlatego pisząc o wileńskiej wspólnocie gene-
racyjnej, należy szczególnie uważnie przyjrzeć się jej cechom kształto-
wanym przez pograniczność. w niektórych wypadkach wydobywała ona 
na plan pierwszy „obcość” i „antypolskość” etnicznych zbiorowości (li-
tewskiej, rosyjskiej, białoruskiej), w większości jednak – tonowała róż-
nice ideologiczne i kulturowe. wpływały na to również wielokulturowe 
tradycje początku XiX wieku: towarzystwa szubrawców (reaktywowa-
nego na przełomie XiX i XX wieku) i towarzystwa Filomatów. uformo-
wane na ówczesnym wileńskim uniwersytecie stanowiły tradycję „żywą” 
i wielokrotnie przywoływaną w publikacjach naukowych i publicystyce 
dziennikarskiej.

„wychowywać się w wilnie – pisał czesław miłosz – znaczyło na-
leżeć w pewnym tylko stopniu do XX wieku […]. czasem mi się dzisiaj 
miesza akademicki klub włóczęgów, a zwłaszcza włóczęgów – senio-
rów z towarzystwem szubrawców złożonym z profesorów młodego 
mickiewicza. nawet loża >Gorliwy litwin< nadal, zdaje się, w moich 
latach studenckich działała”3. 

przedmiot zainteresowania obejmuje zasadniczo lata 1927–1934. 
początek wyznacza rozpoczęcie studiów przez starszych uczestników po-
kolenia (urodzonych ok. 1907 roku), koniec – upadek „żagarów” w 1934 
roku. w tym z grubsza siedmioleciu mieszczą się fakty i zdarzenia 

s. 17). dodajmy, że w gimnazjach polskich litwy Środkowej rozpoczynali naukę 
późniejsi żagaryści: czesław miłosz i teodor Bujnicki w wilnie, józef maśliński 
i jerzy putrament w lidzie.

2  tło i atmosferę kulturalną międzywojennego wilna najciekawiej i w syntetyc-
znym skrócie opisał stanisław Bereś (Ostatnia wileńska plejada, warszawa 1990, 
s. 11-35). por. również: a. zieniewicz, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, warszawa 
1987, t. kłak, Żagary. Problematyka grupy literackiej, w: Stolik Tadeusza Peipera. 
O strategiach awangardy, kraków 1993, s.149-176; m. zaleski, Przygoda drugiej 
awangardy, warszawa 1984, wyd. ii, wrocław 2000; tom Żagary. Środowisko kul-
turowe grupy literackiej, red. t. Bujnicki, k. Biedrzycki, j. Fazan, kraków 2009.

3  cz. miłosz, Zaczynając od moich ulic, wrocław 1990, s. 41-42.
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określające ramy „przeżycia pokoleniowego” wileńskiego rocznika 1910 
i sytuację, w jakiej przyszło im wchodzić w dojrzałość. co ważne, w tym 
okresie najmocniej uwydatniły się społeczne i ideologiczne nastawie-
nia generacji. zarówno w sensie integracyjnym, jak i uwydatniającym 
wewnętrzne różnice. z jednej strony wyraziście rysowały się nurty le-
wicowe (w różnych odmianach), z drugiej – nacjonalistyczne i konser-
watywne. znajdowały one wyraz w akademickich walkach o „Bratniak”, 
w bogatej publicystyce zróżnicowanej prasy wileńskiej, w aktywności 
organizacji takich, jak katolickie „odrodzenie”, legion młodych, mło-
dzież wszechpolska, korporacje, czy pozornie apolityczny akademicki 
klub włóczęgów wileńskich. na tym tle rozwijało się życie kulturalno-
-literackie „młodego” wilna. drugą płaszczyznę stanowił stan ówczesne-
go wileńskiego piśmiennictwa i literatury.

odczytując informacje zawarte w wydanym w 1926 roku Almana-
chu Literackim4 można – w znacznym przybliżeniu – rozpoznać ówcze-
sny prowincjonalny i marginalny wobec „centrum” obraz literackiego 
wilna tuż przed debiutami pokolenia 1910 roku. jacy byli koryfeusze 
tego czasu? Byli to przede wszystkim pisarze, których metryka wska-
zywała na dojrzewanie w warunkach jeszcze rozbiorowych; generacja 
urodzonych w ostatnich dziesięcioleciach XiX wieku. nestorem był 
czesław jankowski (1857–1929), a towarzyszyli mu młodsi: władysław 
renard (szymon czarnocki 1868–1936), Helena romer-ochenkowska 
(1878–1947), walerian charkiewicz (1890–1950), wanda dobaczew-
ska-niedziałkowska (1892–1980), eugenia kobylińska (1894–1974), 
kazimierz leczycki (1894–1941) i młodsi, ale związani z nimi podo-
bieństwem kulturowej wspólnoty: jerzy wyszomirski (1900–1955), czy 
zupełnie zapomniani, jak seweryn odyniec. wpisani w wilno, kultywo-
wali regionalność własnego pogranicznego świata. regionalność postro-
mantyczną, swojską, mickiewiczowską. 

dla tego pokolenia pisarzy wileńskich odrodzenie polski to rów-
nocześnie wzmocnienie literackich tradycji związanych z ideą niepod-
ległości. a więc z romantyzmem, który wówczas deklinuje się na różne 
sposoby. niekiedy miesza się on z konwencjami młodopolskimi. ten 

4  Almanach Literacki, red. cz. jankowski, wilno 1926.
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wtórny „romantyzm” budził zasadniczy sprzeciw ówczesnych „mło-
dych”. zaczyna się on zresztą od sztubackich i studenckich parodii 
romantyków i „szargania świętości” (na przykład w „szopkach akade-
mickich”) i coraz widoczniejszych drwin z pogrobowców wieszczów5. 
przezwyciężenie romantycznego epigonizmu stawało się zadaniem 
młodszej generacji, która jednak nadal pozostawała pod jego presją, co 
można dostrzec w zbiorowych tomikach poetyckich wydawanych przez 
sekcję twórczości oryginalnej koła polonistów w latach 1927–1928. 
czyli na krótko przed debiutami głównych żagarystów. natomiast pełna 
samoświadomość pokoleniowa wileńskiego „rocznika 1910” to głów-
nie lata 1930–1934. dzisiaj najchętniej sygnowanych opisem wileńskiej 
awangardowej grupy poetów6. 

jest to niewątpliwie prawda, zwłaszcza że potwierdzona przez hi-
storię literatury; ale prawda niepełna w odniesieniu do całej generacji 
literackiej aktywnej w międzywojennym wilnie. ośrodków, w których 
realizowały się dążności pokolenia literackiego, było co najmniej kilka, 
chociaż granice między nimi były płynne. w zbliżonych latach rówieśni-
cza grupa wydawała – afiliowane przy „kurierze wileńskim” – czasopi-
smo „smuga” (1932–1933)7. w tym samym czasie powstały także dwie 
grupy innojęzyczne: żydowska – jung wilne8 i litewska – poetów sku-
pionych wokół pisma „jaunimo draugas” (a. żukauskas, o. miciute, j. 
kekstas)9. tworzyli również w wilnie młodzi poeci białoruscy (maksym 
tank, michał maszara, natalia arsjeniewa).

rekonstruując wileńskie życie kulturalne na przełomie lat 20 i 30, 
warto przypomnieć ukazujące się w tym czasie książkowe publika-
cje. pozwalają one na uświadomienie najbliższego kontekstu debiutów 

5  na ten temat zob. i. warzecha, Tradycja Mickiewiczowska w życiu kulturalno-liter-
ackim międzywojennego Wilna, kraków 2005, s. 147-158.

6  por. tom zbiorowy: Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, dz. cyt.
7  powołana do życia przez „klub Błękitnych”, której głównym przedstawicielem 

był józef  Bujnowski, autor dwóch tomików wierszy: Pęknięty tor (1937) i Pięścią 
w twarz. Kwiatami pod nogi (1939).

8  por. j. lisek, Jung Wilne. Żydowska grupa artystyczna, wrocław 2005.
9  por. a. lapinskiene, Vilniaus lietuviu literatura 1920–1940, Vilnius 2008; d. Bala-

saitene, Litewska poezja międzywojennego Wilna, w: Poezja i poeci w Wilnie lat 
1920–1940, s. 295-310. 
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reprezentantów rocznika 1910. i tak, w 1929 roku ukazały się: tomik 
wierszy eugenii kobylińskiej Utopiona lalka, dramat tadeusza Łopa-
lewskiego Rycerz z La Manczy, dwa wymienione wcześniej zbiorki STO 
(Patykiem po niebie, Z pod arkad) oraz znany i ceniony Przewodnik kra-
joznawczy juliusza kłosa10. rok później – między innymi tomiki wier-
szy anny nieławickiej Ametystowy dzień i władysława abramowicza, 
litwina piszącego po polsku, Świtanie myśli, jadwigi wokulskiej Pło-
nący dom oraz jerzego wyszomirskiego Niewczesne; ponadto satyry Be-
nedykta Hertza (związanego z wilnem w okresie przed pierwszą wojną 
światową) pod tytułem Żarty i nie żarty, wydana na jubileusz usB Księ-
ga Wergiliuszowa oraz dwa tomy prozatorskie tadeusza Łopalewskiego 
Nierozsądny kochanek (powieść) i Żołnierze i kobieta (opowiadania). 
w tym samym roku stanisław pigoń pisze o Dziadach11, a tom szkiców 
krytycznoliterackich W nawiasie literackim ogłasza wiktor piotrowicz. 
pojawił się tom pierwszy ważnej publikacji zbiorowej Wilno i Ziemia 
wileńska. 

szczególnie ciekawie wygląda plon wydawniczy lat 1931–1933, 
czyli poprzedzający debiuty książkowe trzech głównych żagarystów 
(teodora Bujnickiego, czesława miłosza i jerzego zagórskiego)12. 
ukazały się wówczas Wędrówki fotografa w słowie i obrazie jana 
Bułhaka (1931); stanisław cat-mackiewicz ogłasza Myśl w obcęgach 
(1931), ksawery pruszyński zbiór reportaży Palestyna po raz trze-
ci (1933), a marian zdziechowski studia Chateaubriand a Napoleon 
(1932). w 1932 roku pojawiła się Księga Pamiątkowa Koła Polonistów 
Słuchaczów USB. tomy prozy ogłosiły znane w wilnie autorki-regio-
nalistki: Helena romer-ochenkowska (zbiór opowiadań Tutejsi 1931) 
oraz eugenia kobylińska (powieść Świat w szkole. Pamiętnik nauczy-
cielki 1933). 
10  j. kłos, Wilno. Przewodnik turystyczno-krajoznawczy, wilno 1929. Było to wy-

danie ii rozszerzone. pierwsze ukazało się w 1923 roku. Przewodnik miał jeszcze 
jedną edycję w 1937 roku. tekst kłosa odgrywał znaczną rolę w tworzeniu po-
pularnego obrazu geograficzno-historycznego miasta nie tylko dzięki naukowym 
kompetencjom autora, profesora usB, ale również dzięki emotywności opisu.

11  s. pigoń, Do źródeł „Dziadów” kowieńsko-wileńskich, wilno 1930.
12  t. Bujnicki, Poomacku; cz. miłosz, Poemat o czasie zastygłym; j. zagórski, Ostrze 

mostu (wszystkie tomiki: wilno 1933).
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szczególnie aktywni okazali się w tym czasie wileńscy poeci, wyda-
jący kilkanaście zbiorków wierszy13. należeli do nich: witold Hulewicz 
Miasto pod chmurami (1931), wanda niedziałkowska-dobaczewska 
Nasza dola (1932); eugenia kobylińska publikuje aż trzy tomiki po-
etyckie: Błękitne piłki (1931), Jesienna miłość (1931), W cieniu modrze-
wia (1932); władysław abramowicz wydaje drugi zbiorek Regionalne 
(1933). warto zarazem dodać, iż w 1932 roku abramowicz ogłasza zbiór 
Obraz współczesny poezji litewskiej, a tadeusz Łopalewski rok później 
Dawne wiersze ruskie. tym samym poszerzał się kontekst wileńskiej lite-
ratury o teksty przyswojone z literatur sąsiednich.

w tych właśnie latach (1926–1930) „pokolenie 1910 roku” rozpo-
czynało studia na istniejącym od 1919 roku wileńskim uniwersytecie 
stefana Batorego. dojrzałość tego rocznika określały wcześniejsze prze-
życia pokoleniowe: trauma wojenna, losy „wygnańców”, doświadczenie 
pierwszej, uwolnionej od presji zaborczej, szkoły. ci zaś z jej członków, 
którzy współtworzyli „pokolenie kulturowe” (określenie janusza ma-
ciejewskiego14), wstępowali na uniwersytet w czasie burzliwym zarów-
no zewnętrznie, jak i wewnętrznie. wyliczanie zdarzeń politycznych 
mijałoby się z celem, ale warto przypomnieć, iż był to okres kryzysu, 
przełomów politycznych na zachodzie i wschodzie. umacniali swe 
dyktatorskie i totalitarne dążenia Hitler i stalin; pojawiały się militarne 
konflikty na dalekim wschodzie. na usB toczyła się walka o wpływy 
między narodową demokracją, a orientacjami modernistyczno-kato-
lickimi (odrodzenie) i lewicą sanacyjną (legion młodych). z czasem 
pojawią się też skłonności bardziej radykalne, ocierające się o komu-
nizm. walka o opanowanie Bratniaka coraz wyraźniej nabiera znamion 
ideowo-politycznych, a wygrana Henryka dembińskiego (wówczas już 
charyzmatycznego przywódcy „odrodzenia”) wyzwalała ostre różnice 
zdań i poglądów. w roku 1931 wybuchły zamieszki antysemickie i rektor 
zawiesił zajęcia na uczelni. wszystko to odzwierciedlało się w zmiennej 

13  warto podkreślić, iż w 1931 roku wiktor piotrowicz dokonał próby podsumowa-
nia dotychczasowego dorobku poetyckiego (zbiór artykułów Współcześni poeci 
wileńscy).

14  j. maciejewski, Kategoria pokolenia w badaniach literackich, w: tegoż, Obszary 
i konteksty literatury, warszawa 1998, s. 12-18.
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dynamice pokoleniowych dążeń i aspiracji. „swoiste przeżycie czasu”15 
nakładało się tu na silne doznawanie pogranicznej przestrzeni. wyraziło 
się także w poszukiwaniach i wyborach autorytetów.

autorytety te znajdowano zarówno w samym wilnie, jak i poza 
jego granicami. na usB stanowili je wybrani profesorowie. zwykle się 
mówi o znaczącym wpływie na światopogląd tego pokolenia koncepcji 
filozoficznych (katastroficznych) mariana zdziechowskiego, wspomina 
się również profesorów: manfreda kridla (twórcę metody formalnej16 
i co istotne autora przedmowy do Antologii poezji społecznej przygo-
towanej przez czesława miłosza i zbigniewa Folejowskiego17); Ferdy-
nanda ruszczyca, czy – traktowanego z pewnym ironicznym dystansem 
– mieczysława limanowskiego. ważną rolę w przekształcaniu wrażli-
wości estetycznej młodych twórców odegrał na pewno juliusz osterwa 
występujący z zespołem reduty w wilnie w latach 1925–1929. w mo-
mencie pierwszych publikacji literackich poszukiwano też wzorów poza 
własnym środowiskiem, do którego odnoszono się raczej z niechęcią 
i pobłażaniem. niewątpliwy wpływ „skamandra”, widoczny na począt-
ku, ustąpił z czasem związkom z nurtami awangardowymi. z jednej stro-
ny było to skrzydło i awangardy peipera i jego kontynuatorów (przede 
wszystkim zgrupowanych w „linii”, redagowanej przez jalu kurka 
oraz mariana czuchnowskiego), z drugiej rosnący wpływ józefa cze-
chowicza18. szczególnym ewenementem był autorytet jarosława iwasz-
kiewicza – którego kontakty z czesławem miłoszem były wielokrotnie 
przedstawiane19.

15  określenie k. wyki (Pokolenia literackie, kraków 1989, s. 53).
16  o roli kridla zob. t. dalecka, Dzieje polonistyki wileńskiej 1919–1939, kraków 

2003, s. 75-101. argumentów na rzecz tezy o wpływie uczonego na krąg wileńskich 
awangardzistów dostarcza także jego korespondencja z cz. miłoszem [cz. miłosz, 
„Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla (1946–1955), toruń 2005]. 

17  Antologia poezji społecznej 1924–1933, red. cz. miłosz i z. Folejewski, wilno 
1933.

18  zob. a. niewiadomski, Czechowicz, Zagórski, Miłosz – trzy „syntetyzmy”, w: 
Żagary. Środowisko kulturowe…, s. 343-373.

19  por. a. Fiut, Żagarysta w listach do skamandryty (O korespondencji Czesława 
Miłosza z Jarosławem Iwaszkiewiczem z lat 1930–1934), w: Żagary. Środowisko 
kulturowe…, s. 314-331.
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początkowo aktywność pokolenia zamykała się w ramach uniwer-
sytetu. w ludycznych formach „żywej Gazetki” i „szopek akademic-
kich”. w działalności kulturalnej akademickiego klubu włóczęgów 
wileńskich, w którym znaczne role odegrali ci przedstawiciele pokole-
nia, którzy później współtworzyli „żagary”: teodor Bujnicki, czesław 
miłosz, stefan jędrychowski, józef maśliński. pod auspicjami koła 
polonistów i klubu włóczęgów tworzyły się zalążki grupy poetyckiej 
w sekcji twórczości oryginalnej. sekcja wydała w latach 1928–1929 
trzy zbiorowe tomiki wierszy: STO, Spod Arkad i Patykiem po niebie. 
to z zdecydowanego sporu o kształt nowoczesnej poezji na zebraniach 
sekcji wyłoni się grupa żagarystów, najbardziej reprezentatywna dla 
„młodego wilna” na początku lat 30-tych. nieco wcześniej przejęli oni 
dział literacki uniwersyteckiego czasopisma „alma mater Vilnensis”20. 
w latach 1932–1933, jako organ Bratniaka powstało studenckie czaso-
pismo „wilcze kły” (nazwa później zmieniona na „wilcze zęby”) pod 
redakcją antoniego Gołubiewa. dla części z reprezentantów pokolenia 
ważne się stają ambicje naukowe; na prawie – Henryka dembińskiego 
i stefana jędrychowskiego, wysoko cenionych przez profesorów; na po-
lonistyce – na seminarium manfreda kridla – czesława zgorzelskiego, 
marii rzeuskiej, racheli kapłanowej (marii renaty mayenowej) i – ża-
garysty, jerzego putramenta, autora książki o strukturze nowel prusa21. 

wileńscy przedstawiciele rocznika, ci, którzy później będą aktyw-
nymi uczestnikami działań w ruchu kulturalnym i ideowym miasta, już 
w szkołach średnich formowali swoją pokoleniową świadomość. w or-
ganizacji pet znalazło się kilku z tych, którzy później odegrali znaczą-
ce role: teodor Bujnicki, antoniu Gołubiew, czesław miłosz, stanisław 
stomma. pewne znaczenie miały wydawane w latach dwudziestych 
pisemka gimnazjalne: „ogniwo” (związane z pet-em), „siejba” (Gim-
nazjum im. joachima lelewela), „Hejnał” (Gimnazjum im. zygmunta 

20  teodor Bujnicki kierował działem literackim pisma, i to w czasie jego „kadencji” 
dochodzi do wspólnego debiutu żagarystów (Bujnickiego, miłosza i zagórskiego) 
na kolumnie „alma mater Vilnensis” (nr 9 z 1930 r., s. 56-57). w czasopiśmie 
w latach 1931–1935 publikowali między innymi jerzy putrament, józef maśliński, 
aleksander rymkiewicz i leon szreder.

21  j. putrament, Struktura nowel Prusa, wilno 1935.
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augusta). to już wówczas tworzyły się mocne związki przyjacielskie, 
próby wypracowania światopoglądu (doskonale widoczne w zapisach za-
chowanych zeszytów pet-owskiej „septuaginty”22). i mimo iż z czasem 
drogi się rozchodziły – to świadomość wspólnoty pokoleniowej pozosta-
wała, czego dowodów można szukać w pisanych znacznie później wspo-
mnieniach. w nich też najdobitniej zarysowała się wyrazistość grupy 
„idącego wilna” – „żagary”.

aby odpowiedzieć poprawnie na pytania o pokoleniowy kształt gru-
py „żagarów”, należy na nią spojrzeć historyczne, abstrahując od dal-
szych losów żagarystów, ich spełnień i niespełnień. dla badacza życia 
literackiego ważny jest szczególnie punkt wyjściowy, a zarazem „mo-
ment płynny”, stan przed krystalizacją ideologiczną i ukształtowaniem 
podstaw estetycznych pisma. moment uświadamiania, kim się jest, jak się 
zdobywa wiedzę o świecie i jak się ją interpretuje. w tym też sensie na-
zwa „idące wilno” wydobywa przede wszystkim aspekty poszukiwania. 
„jak dotrzymać kroku dniom” – pytał jerzy zagórski jeden z współtwór-
ców programu23. a w 1-ym numerze pisma tak określano jego zadania:

„[…] idące wilno, a więc pokolenie, które dopiero startuje. startuje 
na już przez siebie wybranej bieżni.

nie tworzymy grupy, szkoły, kierunku, łączy nas wspólny wysiłek 
raczej, niż jego charakter, fakt że piszemy czy malujemy tak lub inaczej.

>idąc< napotykamy cały szereg zagadnień, do których musimy się 
ustosunkować. stąd też i nasz sąd o >starszych<.

nie jesteśmy gronem zamkniętym, przewidujemy współpracę ludzi, 
o których nawet istnieniu dziś nie wiemy. zapraszamy ich do wspólnego 
startu”24.

akcent zatem pada na „pokoleniowość”, a nie na „grupowość”, 
„szkołę” czy wspólnotę poetyki25. przeciwstawienie zasadnicze jest 
22  na temat pet-u pisała k. jakowska: „Septuaginta”, czyli zielona księga – 

maszynopis; por. a. szawerna- dyrszka, Teodor Bujnicki w zeszytach „Zielonej 
Księgi”, w: Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. 
t. Bujnicki, „colloquia orientalia Bialostocensia”, Białystok 2012, s. 31-38. zob. 
także s. stomma, Trudne lekcje historii, kraków 1998, s. 46-49.

23  j. zagórski, Jak?, w: Ostrze mostu, wilno 1933.
24  „żagary” 1931, nr 1, s. 1.
25  jednak istniała również świadomość „grupowa”. jej materialnym dowodem zapisy 
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podobne do tego, jakim posługiwali się niegdyś zarówno romantycy, jak 
i pozytywiści; biologiczne kategorie „młodości” i „starości”. założony 
postulat „otwarcia” na innych, amorficzność artystyczna i merytoryczna 
zasada podejmowania aktualnych „zagadnień” pozornie zaprzecza ści-
słym wewnętrznym powiązaniom. także nazwa „żagary” jest w pew-
nym stopniu nazwą szerszą, niż tytuł wydawanego w latach 1931–1932 
i 1933–1934 pisma. obejmuje bowiem periodyk „piony” z podtytułem 
„miesięcznik zespołu żagarów” (1932) oraz część zespołu „smugi” po 
połączeniu w 1933 roku.

jednakże istotny dla obrazu grupy, jako „jedności pokoleniowej”26 
wyodrębnionego kręgu twórców i publicystów, był ukształtowany na po-
czątku i obecny niemal przez cały czas jej trwania trzon „ostatniej wi-
leńskiej plejady”27. stanowili ją poeci (uprawiający również w piśmie 
eseistykę literacką i ideową): teodor Bujnicki, czesław miłosz, jerzy 
zagórski, józef maśliński, nieco później jerzy putrament i aleksander 
rymkiewicz oraz „ideologowie”: Henryk dembiński i stefan jędrychow-
ski (który ogłaszał również ważne eseje na tematy estetyczno-literackie). 
w środowisku żagarystowskim znaleźli się także w początkowym okresie 
(osiem numerów afiliowanych przy „słowie” 1931–1932): antoni Gołu-
biew, który w 1 i 2 numerze pozostawał w redakcji pisma28); także przez 
dwa numery kierownikiem artystycznym pisma był tadeusz Godziszew-
ski. w „żagarach” publikowali wówczas również: antoni Bohdziewicz, 
wojciech dąbrowski, kazimierz Hałaburda, tadeusz Byrski, wacław 
radulski i leon szreder. trzech ostatnich pojawi się także w następ-
nych, przekształconych edycjach periodyku („pionach” i samodzielnych 

na odwrocie kart tytułowych tomików: Poomacku t. Bujnickiego (Grupa literacka 
żagary – piony), Wczoraj powrót j. putramenta (Grupa literacka „żagary”).

26  termin k. mannheima, przywołany przez k. wykę (Pokolenia literackie, 
s. 42). według mannheima, działania poszczególnych jedności pokoleniowych 
„oznaczają […] jednolity kierunek reakcji, oznaczają według pewnego wspólnego 
celu dokonane skupienie i ukształtowanie ściśle ze sobą powiązanych jednostek 
[…]”. cytat j. w.

27  określenie stanisława Beresia (Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu 
Żagarów, dz. cyt.).

28  Gołubiew opuścił pismo ze względów ideowych. to również wskazuje na 
zasadniczą wspólnotę przekonań głównych członków zespołu.
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„żagarach”). w „pionach” – co ważne – poza autorami wileńskimi poja-
wią się jako „goście” przedstawiciele awangardy: julian przyboś, marian 
czuchnowski, jan Brzękowski, jalu kurek.

ostatnia faza pisma, powstałego po fuzji ze „smugą”, zasługuje na 
uwagę z kilku istotnych względów. nie rezygnując z orientacji lewico-
wej, redakcja przenosi punkt ciężkości na problematykę kulturowo-li-
teracką29. mocno akcentuje wieloetniczność i wielokulturowość wilna, 
wprowadzając stałe „kroniki”: białoruską, litewską i żydowską; publi-
kując artykuły o kulturze białoruskiej (artykuły antoniego Łuckiewicza 
i mariana paciukiewicza) oraz wydając specjalny numer „litewski”. pre-
zentując w numerze 1 (23) zespół „żagarów”, redakcja podaje nazwiska: 
teodora Bujnickiego, Henryka dembińskiego, mirosława kotlickiego 
(ze „smugi”), józefa maślińskiego, czesława miłosza, anatola mikuł-
kę (ze „smugi”), jerzego putramenta i jerzego zagórskiego. i podkre-
śla, iż pismo stanowi „[…] wspólny jednolity front młodego literackiego 
wilna”; „piony – smuga – żagary – to jedno”. w ostatnich numerach 
„żagarów” pojawili się jeszcze leon szreder i aleksander rymkiewicz. 
w numerze 3-4 (24-25) wiersz Modlitwa polskiego poety opublikował 
konstanty ildefons Gałczyński.

mimo poszerzającego się środowiska żagarystów, nie było nigdy 
ono zbyt liczne. dominujący w nim wymienieni wyżej autorzy wyraź-
nie określali jego profil zarówno pod względem literackim, jak i ideolo-
gicznym30. inni nawiązywali kontakt przejściowo lub okolicznościowo 
(jak Gołubiew, Hałaburda czy Gałczyński), odlegli od orientacji grupy. 
ta zaś, mimo obecności kilku „przybyszów” (zagórski, Byrski), miała 
charakter mocno „wileński”.

ten stan rzeczy wpływał na widoczną obecność pier wiastków „ro-
dzimych” i inspirowanych kulturą oraz folklorem litewskim i białoruskim 
w twórczości żagarystów. obraz poetycki był nie tylko świadectwem li-
tewskiej i białoruskiej przeszłości wilna i wileńszczyzny, lecz również 

29  podtytuł „pismo literackie”. s. Bereś pisze: „[…] trudno nie zauważyć zmiany 
natężenia i barwy tonu ideowego” (Ostatnia wileńska plejada, s. 39).

30  t. kłak przedstawiając „żagary” podkreślał, iż „wyróżniały się daleko idącą 
jednorodnością i rygorem rozwiązań wewnątrzgrupowych” (t. kłak, Żagary. Prob-
lematyka grupy literackiej, dz. cyt., s. 149).
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tworzył podstawy semantyki „litewsko-białoruskiej”, pojmowanej jako 
stop mitu i historii. temat litewski, był też elementem dyskursu politycz-
no-narodowego, wy wołanego powstaniem niepodległej litwy, od po-
czątku pozostającej w konflikcie z polską. dlatego musiał się on zderzyć 
z realnością litwy „kowieńskiej”, wspartej na czynniku etnicznym i za-
razem pozbawionej swego histo rycznego (wileńskiego) centrum. w tym 
stanie rzeczy wilno stawało się „kością nie zgody” między państwami 
i przyczyną wieloletnich sporów31.

temat „litewski” w poezji wileńskiej miał zatem zasadniczą mo-
tywację w sytu acji miasta po jego wcieleniu w obręb rzeczypospolitej. 
dawna stolica wielkiego księstwa litewskiego stała się w rzeczywisto-
ści wojewódzkim miastem kresowym, wciśniętym między trzy granice. 
stąd ton sentymentalny, zwrócony ku przeszłości i agresywnie antylitew-
ski ton aktualny. w ów mocno stereotypowy porządek przedstawiania 
motywów litewskich poważne zmiany wprowadzili dopiero żagaryści. 
ich zainteresowania dla kultury i literatury etnicznej litwy wyrastały 
z przekonań antynacjonalistycznych i niechęci do wąsko pojmowanego 
regionalizmu32. Heterogeniczność kultury wileńskiej wykorzystywali 
żagaryści na swój sposób, tworząc obrazy poetyckie o dużym stopniu 
uniwersalizacji. Baśniowość, mitologizacja, wizja kosmiczna i historio-
zoficzna organizowały świat przedstawiony ich utworów i kształtowały 
właściwą żagarystom symbolikę. nie oznaczało to jednak zerwania ze 
światem własnym: środowiskiem i krajobrazem. 

zdaniem marka zaleskiego, „antymimetyczny charakter przed-
stawienia” nie unieważniał „odniesienia do macierzystej, histo rycznej 
rzeczywistości, poddanej jedynie zabiegom transformacji”33. tak jest 
w wierszach aleksandra rymkiewicza i jerzego zagórskiego, czesła-
wa miłosza i teodora Bujnickiego. motywy należące do doznawanego 
na co dzień pejzażu odnosiły się równocześnie do historyczno-mitolo-
gicznych i folklorystycznych obrazów z dziejów litewskich i miały stałą 

31  zob. p. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-litewskie 1883–
1939, warszawa 1985.

32  na ten temat zob. a. zieniewicz, Idące Wilno, dz. cyt., zwł. rozdz. Wizje w pejzażu 
s. 104-143.

33  m. zaleski, Przygoda drugiej awangardy, wrocław 1984, s. 218.
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potencjalną wartość formotwórczą (Jeszcze wiersz o Ojczyźnie miłosza, 
„Litwo ojczyzno moja. Żarliwie i prosto…” Bujnickiego). z kolei Biało-
ruś, w przeciwieństwie do historycznego wyobrażenia litwy, to przede 
wszystkim krajobraz i przyroda wpisane w nieograniczoną przestrzeń 
oraz – w pewnym stopniu – zagubiona, bezradna zbiorowość wiejska. 
ową białoruską rzeczywistość otaczała atmosfera melancholii, smutku, 
zagubienia, przymglenia, pierwotności. w wierszu teodora Bujnickiego 
Ojczyzna, napisanym jeszcze przed powstaniem „żagarów”, zarysowuje 
się modelowy kształt tej przestrzeni; pełna sekwencja motywów północ-
nego krajobrazu wileńszczyzny, który wyznaczają obszary lasów, pól 
i wód, nazwy typowych dla krajobrazu roślin. wiersz odpowiada wy-
obrażeniu „smutnej arkadii”34. 

później wiersze żagarystów ewoluują ku formom i znaczeniom 
mniej jednoznacznym i konkretnym. „Świat” białoruski ulega swoistej 
interferencji w symbolicznych wizjach północy (rymkiewicz) czy połu-
dnia (putrament, zagórski) oraz kojarzy się z obrazami baśniowo-fanta-
stycznymi. element białoruski staje się słabszy, współtworzy semantykę 
utworów nazwami lasów sosnowych, jezior czy mglistych łąk nakłada-
jących się na obrazy kosmiczne, egzotyczne czy mityczne. w podobnej 
funkcji pojawiają się także u niektórych żagarystów nawiązania do ro-
mantyczno-mickiewiczowskiej, balladowej tradycji, bliskiej przecież 
białoruskiemu folklorowi. można je odnaleźć w wierszu teodora Bujnic-
kiego (na przykład w Nocy Świętojańskiej czy Mickiewiczu), tomiku Dro-
ga leśna jerzego putramenta35 czy cyklu Cienie jerzego zagórskiego36. 

kontestacja wileńskiej „oficjalnej” literatury, przekształcanie mo-
tywów wieloetnicznych i wielokulturowych w odmienne, niż u po-
przedników, jakości estetyczne, stanowią wyraźnie zasady działań 
twórczych pokolenia „idącego wilna”37. uzmysławia przy tym fakt, 
34  określenie Franciszka ziejki z artykułu: „Smutna Arkadia”. Białoruś i Białorusini 

w literaturze polskiej XIX – XX  wieku, w: Nasza rodzina w Europie, kraków 1995, 
s. 125.

35  j. putrament, Droga leśna, wilno 1938.
36  j. zagórski, Cienie, w: Wyprawy, wilno 1937, s. 18-21.
37  strategię „żagarów” w sposób przekonujący przedstawił s. Bereś (Ostatnia 

wileńska plejada, s. 36-95). zwraca on uwagę na „kontrkulturowy”, kontestacyjny 
charakter wystąpień grupy (s. 71).
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że – w znacznym stopniu – aktywność „młodych” była motywowana 
oporem wobec prowincjonalności, zacofania, regionalności ówczesnej 
kultury miasta. a także nieco zmitologizowanym wyobrażeniem o „znie-
woleniu” przez starsze generacje. „przeklęte pokolenie” z wiersza mi-
łosza Wam jest taką właśnie projekcją własnej sytuacji na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych38.

ale – jakby wbrew tej opinii – start rocznika 1910 był w wilnie 
ułatwiony. wcześnie dostrzeżono potencjalne możliwości młodych 
poetów. już u schyłku lat dwudziestych stanisław cat-mackiewicz 
udostępnił im łamy „słowa”, tworząc dodatek akademicki i szersze 
możliwości publikacji w innych działach gazety. „mecenat” mackiewi-
cza wobec tego pokolenia to wielki i odrębny problem. redaktor „sło-
wa” pragnął zapewne dokonać swoistej „manipulacji”, zakładając, że 
tworząc warunki debiutu wpisze młodych twórców w obręb szeroko 
pojmowanej idei konserwatyzmu. że ulokuje ich w pobliżu środowiska 
„Buntu młodych”. dlatego po „okresie próbnym” uznał, iż oddanie im 
– pod swoją opieką – „autonomicznego” periodyku39 może radykalnie 
zmienić obraz wileńskiej kultury. ich demonstrowana już wcześniej 
dość mgławicowa lewicowość wydawała się konserwatywnemu mac-
kiewiczowi niezbyt groźna. niewątpliwie liczył na piłsudczykowską 
propaństwowość członków „legionu młodych” (stefan jędrychowski, 
jerzy zagórski), wpływ religijnych przekonań członków katolickie-
go „odrodzenia” (Henryk dembiński, antoni Gołubiew), czy literac-
ką apolityczność członków sekcji twórczości oryginalnej (teodor 
38 wiersz ten ogłosił miłosz w n-rze 2 (z 1931 roku) „żagarów”, ale nie umieścił 

go debiutanckim zbiorku. Bereś określa go jako „pokoleniowe credo żagarystów” 
(Ostatnia wileńska plejada, s. 47). nazwa „przeklęte pokolenie” była wielokrot-
nie przywoływana i interpretowana w krytycznych publikacjach o twórczości 
żagarystów.

39 równolegle z „żagarami” ukazywał się, także afiliowany przy „słowie”, 
miesięcznik „wilcze zęby” (nieoficjalny organ „odrodzenia”) pod red. 
a. Gołubiewa. można zatem powiedzieć, że mackiewiczowi, na początku lat trzy-
dziestych, prawie udało się zapanować nad całym wileńskim pokoleniem 1910 
roku (jedynie w „kurierze wileńskim” ukazywała się jako dodatek „smuga”, 
związana z związkiem polskiej młodzieży demokratycznej). por. j. Bujnowski, 
Obraz międzywojennej literatury wileńskiej, w: Pamiętnik Wileński, londyn 1972, 
s. 226-227.
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Bujnicki, czesław miłosz). sam pisał o „odświeżającej” potrzebie an-
gażowania młodych zbuntowanych, ale równocześnie utalentowanych 
jednostek. na takim przekonaniu opierał propozycję wydawania „żaga-
rów” jako dodatku do „słowa” o dużej autonomii młodych redaktorów. 
mackiewicz, który w „słowie” zatrudniał jako reportera ksawerego 
pruszyńskiego, a jako publicystę aleksandra Bocheńskiego, ówcze-
snych młodych konserwatystów, związanych z „Buntem młodych”, li-
czył zapewne na podobną ewolucję ideową żagarystów.

metrykalnie mackiewicza (urodzonego w 1896 roku) nie dzieliła od 
grupy wyraźna „biologiczna” granica pokoleniowa, faktycznie jednak nią 
była w sensie ideologicznym. niewątpliwe miała na to wpływ młodość 
przeżyta w zaborczym państwie rosyjskim i i wojna światowa (w której 
aktywnie uczestniczył)40.ta niezwykle barwna postać wileńskiego kon-
serwatysty i monarchisty, znakomitego dziennikarza i kontrowersyjnego 
ideologa, miała znaczny wpływ na młodą generację humanistów, studiują-
cych wówczas na uniwersytecie stefana Batorego. wpływ tym większy, 
iż mackiewicz był zarazem dysponentem najważniejszego i opiniotwór-
czego dziennika wileńskiego „słowo”. warto zatem odtworzyć kontekst, 
w jakim przyszło późniejszym żagarystom rozpocząć wielką przygodę 
ideową i literacką. kontekst związany z „imperialną” ideą państwową, 
przeciwstawioną nacjonalizmowi, którą redaktor „słowa” sformułował 
w zbiorze publicystycznym Kropki nad i (1927): „imperializm dąży do 
zapewnienia państwu jak najrozleglejszego terytorium, skąd musi też 
i obce ludy przypuszczać i do państwowej współpracy i do wspólnych 
ekonomicznych korzyści”41.

Światopogląd żagarystów, a zwłaszcza ich publicystów (dembiń-
skiego, jędrychowskiego), w znacznym stopniu podlegał presji takiego 
obrazu polityki, jaki ukształtował się w mackiewiczowskim „słowie”. 
zwłaszcza zawarta w publikacjach gazety zasada kontaktu i współpra-
cy z innymi narodowościami. przyciągała ona początkowo młodych ra-
dykałów, dla których niebagatelną sprawą było także znalezienie swojej 
„trybuny”. patronat mackiewiczowski ułatwiał również podjęcie sporu 
40 por. j. jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno – Londyn – 

Warszawa, wyd. ii poszerzone, warszawa 1994, s. 9-44.
41 s. mackiewicz, Kropki nad i, wilno 1927, s, 66-67.
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pokoleniowego42, tym bardziej, że antyendeckie nastawienie „słowa” 
odpowiadało „młodym”. żagaryści, kierując ataki na zewnątrz (przeciw 
„skamandrowi” i „kwadrydze”), dopiero później rozpoczęli kampanię 
przeciw wileńskiemu środowisku „regionalistów” (nierzadko zoriento-
wanych nacjonalistycznie), mimo iż sami tytułem pisma do regionalizmu 
nawiązywali43. z czasem jednak niechęć do partykularyzmu wileńskich 
autorów regionalnych stała się jednym z czynników wyodrębniających 
„idące wilno”.

szczególne znaczenie miał artykuł czesława miłosza Sens regio-
nalizmu zamieszczony w „pionach”44. zdaniem żagarysty, regionalizm, 
wypełniając życie umysłowe i artystyczne miasta, osłabiał jego łączność 
z „kulturą reszty polski”, a z drugiej strony tylko pozornie łagodził tarcia 
narodowościowe. 

„[...] regionalizm, – dowodził miłosz – zaszkodził przede wszyst-
kim wilnu. na kulturze tego miasta o najlepszych tradycjach, miasta, 
z którego wychodzili ludzie walczący, wycisnął swoje piętno […]. re-
gionalizm w dotychczasowych formach jest zaprzeczeniem współcze-
sności, […] zrobił z wilna partykularz, zupełną prowincję […]”45.

niejako równolegle z redaktorem „słowa”, chociaż bardziej okazjo-
nalnie – „mecenasował” pokoleniu także urodzony w XiX wieku (1895 
roku) witold Hulewicz – dyrektor wileńskiego radia i antagonista mac-
kiewicza. przybysz – wcześniej związany z poznańskim ekspresjonistycz-
nym „zdrojem”, redaktor i wydawca wychodzącego krótko „tygodnika 
wileńskiego”, był w przeciwieństwie do mackiewicza zainteresowany 
wyjściem poza „regionalność” wilna i wileńszczyzny. w radio wileń-
skim obok ludycznych audycji „kukułki” (którą tworzył studencki jesz-
cze zespół: antoni Bohdziewicz, teodor Bujnicki, a do którego dołączył 
później konstanty i. Gałczyński), był rozbudowany dział literacki oraz 

42 „sporu” jako czynnika określającego odrębność pokoleń (por. k. wyka, Pokolenia 
literackie, s. 13 i nast.).

43 zob. szerszą interpretację w szkicu poprzednim Regionalizm i pogranicze. Przypa-
dek wileński, zwłaszcza s. 161-162.

44 cz. miłosz, Sens regionalizmu, „piony” 1932, nr 2 , [w:] tenże, Przygody młodego 
umysłu, kraków 2003, s. 42-46.

45 tamże, s. 45.
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popularno-naukowy. i tutaj znalazło się miejsce dla szeregu przedstawi-
cieli rocznika 1910. jak wiadomo, w latach nieco późniejszych pracował 
w radio czesław miłosz. właściwie wszyscy żagaryści mocno byli zwią-
zani z wileńskim radiem, przygotowując słuchowiska, odczyty, audycje 
humorystyczne i poważne46. 

mimo znacznego wpływu mackiewicza, emancypacja „żagarów” na-
stąpiła stosunkowo wcześnie, a punktem wyjścia okazał się cykl artyku-
łów Henryka dembińskiego rozpoczęty Defiladą umarłych bogów47 . stały 
się one najdobitniejszym wyrazem „świadomości pokolenia”, czy ściślej 
– grupy. w dość amorficzną strukturę ideowo-estetyczną pierwszych nu-
merów wprowadzały wyrazistą refleksję programową. charakteryzując ów 
artykuł i uzasadniając ideowe powody rozejścia się, cat pisał: „pomyśla-
łem sobie, że jest to artykuł komunistyczny, będący echem tego wszystkie-
go, co podczas swojej podróży po rosji sowieckiej widziałem”. 

w rezultacie tekst Defilady… mackiewicz uznał za „sztukę”– „jak 
w piśmie konserwatywnym wypowiadać komunistyczną ideologię”48. 
warto jednak zwrócić uwagę na to, że artykuł dembińskiego zawierał 
ostre antykomunistyczne sformułowania, których nie zauważył (czy nie 
chciał zauważyć) mackiewicz. dembiński bowiem pisał: „proletariacka 
dyktatura kliki, która sama wyrosła w miazmatach kultury burżuazyjnej 
[…], na pewno nie stworzy lepszego świata, a jedynie najgorsze czasy 
niewolnictwa. przyjdzie wyzysk proletariatu przez nowy odłam burżu-
azji, burżuazję czerwonych dyrektorów. stąd potrzeba rewolucji moral-
nej. pracy organizacyjnej i wychowawczej”49. 

i z tego powodu po stronie „młodych” opowiedział się stanisław swia-
niewicz, wówczas docent na usB i w instytucie naukowo-Badawczym 

46 na ten temat szerzej: t. Byrski, Teatr – radio – wspomnienia, warszawa 1976, 
s. 159-160.

47 H. dembiński, Defilada umarłych bogów, „żagary” 1931, nr 3; Podnosimy kurty-
nę, „żagary” 1932, nr 6; Podnosimy kurtynę. Drugie szarpnięcie za sznurek, „ża-
gary” 1932, nr 7. szerzej o roli dembińskiego w szkicu: Komunizujące Żagary. 
Wokół Henryka Dembińskiego.

48 s. cat-mackiewicz, Kłopoty redaktora, „słowo” 1932, nr 34.
49 H. dembiński, Defilada umarłych bogów, „żagary” 1931, nr 3; Podnosimy kurtynę, 

„żagary” 1932, nr 6; Podnosimy kurtynę. Drugie szarpnięcie za sznurek, „żagary” 
1932, nr 7.
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europy wschodniej, znawca ekonomii państw totalitarnych i autor cenio-
nej wówczas książki Lenin jako ekonomista (1930). w artykule Kształ-
towanie się nowego pokolenia, pozytywnie, chociaż z krytycyzmem, 
oceniał dążenia generacji dembińskiego: „pomimo wszystkie zarzu-
ty, jakie można postawić, podobieństwo myśli rzuconych w artykule p. 
dembińskiego z programem gospodarczym komunizmu rosyjskiego jest 
czysto zewnętrzne i bardzo powierzchowne. sam artykuł jest ciekawy, 
jako odblask tych prądów, które nurtują elitę umysłową nadchodzącej 
polski. etatyzm p. dembińskiego rodzi się na całkiem innym podłożu, 
niż wpływy fluidów płynących ze wschodu”50.

radykalizacja żagarystów pogłębiła się wówczas, gdy po zrywaniu 
z mackiewiczem grupa zaczęła wydawać „piony” przy „kurierze wi-
leńskim”. co istotne, zerwanie nastąpiło z całkowitą kurtuazją, czego 
dowodem artykuł jerzego zagórskiego Salutujemy Mackiewicza51. także 
redaktor „słowa”, chociaż wytaczał przeciwko byłym swoim współpra-
cownikom najcięższe zarzuty, rozstawał się z nimi z żalem52. 

„żagary” stanowiły zatem najbardziej skonsolidowaną grupę w ra-
mach pokolenia 1910 i to niezależnie od rosnących z czasem podzia-
łów na ideologiczne i literackie jej skrzydło. wydaje się, że badacze 
podkreślający różnice mają tylko częściowo rację. przenikanie się ide-
ologii i estetyki było bowiem charakterystyczne dla obu rodzajów pu-
blikacji, a więzi interpersonalne mocne. podkreślał to jerzy zagórski 
w 1 numerze „pionów”, określając powody rozejścia się żagarystów 
z „słowem” stanisława cata-mackiewicza: „[…] tworzymy solidarnie 
zwartą grupę młodzieży. pozostawanie przy >słowie< w liczbie zde-
kompletowanej przez granice zasięgu tzw. sztuki byłoby dla nas groźne 
i niebezpieczne”53.

żagaryści stanowili zatem zespół o mocnych powiązaniach we-
wnątrzgrupowych, wspartych na składnikach: socjologicznym i poli-
tycznym. a także na związkach przyjacielskich. te aspekty wspólnoty 

50 s. swianiewicz, Kształtowanie się nowego pokolenia, „kurier wileński” 1932, 
nr 59. szerzej o roli dembińskiego w „żagarach” w szkicu następnym.

51 j. zagórski, Salutujemy Mackiewicza, „piony” 1932, nr 1, s. 1.
52 por. st. m., Ja swoje zrobiłem, „słowo” 1932, nr 132.
53 j. zagórski, Salutujemy Mackiewicza, „piony”, dz. cyt.
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podkreślali zarówno stefan jędrychowski54, jak i czesław miłosz55. o jej 
charakterze pisał tadeusz kłak, iż „[…] >żagary< nie były grupą hierar-
chiczną, z wyodrębniona rolą przywódcy […]. Grupa […] miała raczej 
charakter demokratyczny, a nawet partnerski, istniał w niej […] podział 
ról i kompetencji”56. 

dodajmy, że na trwałość grupy wpływały jej instytucjonalne po-
wiązania. poza własnym czasopismem, wiązała się ona i z  innymi: 
„kolumną literacką” (pod redakcją józefa maślińskiego) w „kurierze 
wileńskim”, kwartalnikiem „Środy literackie” (redaktorstwo 5-7 nu-
merów teodora Bujnickiego ), „comoedia” (prowadzona również przez 
maślińskiego w latach 1938–1939); a także istotne miejsce w radiu wi-
leńskim oraz w klubie literacko-artystycznym „smorgonia”. słowem – 
niemal „monopol”. dodajmy do tego trwałe umiejscowienie żagarystów 
w wileńskim oddziale związku zawodowego literatów polskich oraz 
wydawanie nakładem związku kolejnych zbiorków wierszy.

jednak jeśli nawet uznamy grupę „żagarów” za najwyraziściej skry-
stalizowaną i posiadającą najwięcej talentów literackich wileńską grupę 
„pokolenia 1910”, to jednak nie sposób uznać jej za jedyną i w pełni re-
prezentatywną. równolegle działała inna wspomniana już grupa, skupiona 
przy wydawanym przez „kurier wileński” czasopiśmie „smuga”. jednak 
w ostatniej fazie część „smugowców” z anatolem mikułką i mieczysła-
wem kotlickim połączyła się z „żagarami”, wydając ostatnie samodzielne 
numery tego ostatniego pisma (o wspólnej dla obu numeracji)57. 

w roku 1934 ukazały się cztery numery bliskiej ideowo niektórym 
żagarystom „trzeciej strony barykady”, redagowanej przez władysława 
ryńcę. pismo, związane z legionem młodych, było nastawione głów-
nie na publicystykę antykapitalistyczną i polemizującą z objawami an-
tysemityzmu. w wstępnym artykule pisano, podkreślając pokoleniową 

54 s. jędrychowski, Jednostka i kolektyw w sztuce, „piony” 1932, nr 4.
55 cz. miłosz, Bulion z gwoździ, „żagary” 1931, nr 5.
56 t. kłak, Żagary. Problematyka grupy literackiej, w: Stolik Tadeusza Peipera. 

O strategiach Awangardy, s. 158. rozprawa kłaka jest jednym z najbardziej kom-
petentnych opisów „grupowości” żagarystów.

57 s. Bereś zwraca uwagę na bliskość orientacji ideowej „smugi” i „żagarów” (Ostat-
nia wileńska plejada, s. 39). 
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orientację pisma: „z górą trzy lata upłynęło od chwili, kiedy tu u nas 
w wilnie, aktualną się stała >trzecia strona barykady<. wśród piętrzą-
cych się paradoksów ustroju kapitalistycznego z jego, aż nadto boleśnie 
i powszechnie dającymi się odczuć skutkami, dochodzi do głosu pokole-
nie niepodległej polski i staje wobec rzeczywistości, z którą zgodzić się 
nie tylko trudno, ale po prostu nie możliwe”58.

„trzecia strona barykady” nie była oryginalna literacko i wykorzy-
stywała przedruki wierszy żagarystów o mocnej tonacji społeczno-poli-
tycznej: czesława miłosza (Przeciwko nim, nr 1), jerzego zagórskiego 
(Jak?, nr 1), teodora Bujnickiego (Plakat, nr 2 i Północ, nr 4) oraz józefa 
maślińskiego (Racjonalizacja, nr 3). dowodziło to niewątpliwie dominu-
jącej wówczas w obrębie pokolenia roli żagarystów.

po secesji dokonanej przez dembińskiego w katolickim „odrodzeniu” 
część jego członków od roku 1933 zaczęła wydawać periodyk „pax”, któ-
rego redaktorami byli międz innymi antoni Gołubiew i stanisław stomma, 
a stałym współpracownikiem – czesław zgorzelski. przypomnijmy, że to 
Gołubiew podpisywał jako redaktor pierwszy numer „żagarów”. „pax” 
w mniejszym stopniu był pismem literackim, bardziej zaś światopoglądo-
wym, o orientacji zbliżonej do francuskiego nurtu „esprit” i pozostawał na 
marginesie kulturowych działań generacyjnych w wilnie. 

upadek „żagarów” wyznacza pewną cezurę w dziejach rocznika 
1910 w wilnie. nie tylko ze względu na rozpad tej znaczącej dla całe-
go międzywojnia grupy. od roku 1935 zaczyna się bowiem osłabienie 
więzi pokoleniowych, a zwłaszcza następuje widoczna dyferencjacja 
polityczno-ideowa. radykalni, zbliżeni do komunizmu jego przedstawi-
ciele zaczęli wydawać ściśle ideologiczne pisma „poprostu” i „kartę”, 
a proces lewicy akademickiej, a potem redaktorów czasopism (Henry-
ka dembińskiego i stefana jędrychowskiego i innych) wyraźnie pogłę-
bił rozpad59. w latach 1935–1937 wilno opuściło wielu reprezentantów 

58 redakcja, Nasze wyznanie, „trzecia strona barykady” 1934, nr 1, s. 1.
59 jeszcze w zamieszczonej w „po prostu” deklaracji Za porozumieniem znajdują się 

podpisy niemal wszystkich żagarystów. w redakcji „karty” figuruje miłosz, który 
sam przyzanje się do pomysłu tytułu. ale już wkrótce od związków z pismami ode-
tnie się teodor Bujnicki  w zamieszczonym w „kurierze wileńskim” liście otwar-
tym pt. Nie jestem wielbłądem („kurier wileński”  26 Viii 1936).
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rocznika (w tym miłosz, zagórski, Byrski; wyjeżdżają również starsi, ale 
związani z „młodymi” – witold Hulewicz i stanisław lorentz; kończy 
także swój paroletni pobyt w wilnie konstanty i. Gałczyński). w sferze 
literackiej rozpoczyna się okres marazmu, a na plan pierwszy wychodzą 
ponownie starsi „regionaliści”: wanda dobaczewska czy eugenia ko-
bylińska. do „słowa” po okresie secesji w latach 1932–1936 powrócili 
Bujnicki (jako satyryk i recenzent) i putrament (podpisujący swoje pu-
blikacje – jerzy Baniewski). co prawda, „kolumnę literacką”, będącą 
namiastką „żagarów”, przy „kurierze wileńskim” redagował do 1938 
roku józef maśliński, a w „Środach literackich” pod redakcją Łopalew-
skiego a później tadeusza Bujnickiego (1935–1937), publikowali prawie 
wszyscy byli żagaryści, ale nie integrowały one grupy. próby „wskrze-
szenia” pisma nie przyniosły rezultatu, mimo dramatycznego wezwania 
miłosza (jako arona pirmasa60), dołączonego jako post scriptum do ręko-
pisu wiersza satyrycznego Sen o literaturze polskiej: 

„p.s. chciałbym bardzo zobaczyć kiedyś „żagary” przy życiu. oba-
wiam się, że zdechną powoli w pamięci i w niepamięci jeżeli nie dadzą zna-
ku działania. czy naprawdę przestaliście myśleć o tym? to było by bardzo 
pożyteczne w obecnym momencie, tzn. w chwili okazania się, że skaman-
dryci są b. mierni, a >awangardowy< zaplątani we własny ogon. a.p.”61.

wcześniejszy katastrofizm coraz częściej zastępuje „ludyczny”, gro-
teskowy obraz świata widziany przez pryzmat literackiej humorystyki; 
satyrycznego zwierciadła aktualnych zdarzeń62. satyra staje się „zna-
kiem” pokolenia, które ówczesne dramatyczne wypadki polityczne uj-
muje w sarkastyczno-szyderczy i komiczny nawias. 

jak zatem ocenić kilka lat dynamicznych działań wileńskiego rocz-
nika 1910? niewątpliwie pozytywnie – patrząc na nie z perspektywy hi-
storycznoliterackiej i szerzej – kulturowej. tym bardziej, że znaczących 
60 aron pirmas – zbiorowy pseudonim żagarystów (por. cz. miłosz, Abecadło 

Miłosza, kraków 1997, s. 43).
61 rękopis (ok. 1935 r.) w moim posiadaniu,  napisany ręką czesława miłosza, a więc 

opinie w „post scriptum” należą do niego.
62 o znaczeniu pierwiastków „cyganeryjnych”, a więc skojarzonych z formami hu-

morystycznymi, pisał radosław okulicz-kozaryn w szkicu Wileńska cyganeria lat 
trzydziestych i Żagary, w: Życie literackie i literatura w Wilnie XIX i XX wieku, red. 
t. Bujnicki i a. romanowski, kraków 2000, s. 217-228.
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zmian dokonywali twórcy pozostający na obrzeżach ówczesnej rzeczypo-
spolitej, w otoczeniu wielokrotnie anachronicznym, żyjącym w rzeczywi-
stości o wielu XiX-wiecznych cechach. regionaliści wileńscy zasadniczo 
ten stan zakonserwowali, uważając, iż dzięki temu umacniała się na obsza-
rach byłego wielkiego księstwa litewskiego polska tutejszość. do tych 
kwestii młodzi podchodzili ambiwalentnie; przełamując barierę „zaścian-
kowości”, byli jednak zafascynowani własnym – zwłaszcza pejzażowym 
i środowiskowym – otoczeniem. o sile poetyckiej żagarystów stanowiła 
nie ucieczka „od”, lecz wejście „w” świat własnej lokalnej przestrzeni. 
po latach pisał miłosz: „oryginalność żagarystów pochodziła z ich pro-
wincjonalności [...]”63. dlatego piętno regionalizmu, fascynację rodzimym 
pejzażem można zauważyć w wielu późniejszych ich utworach, z tym, że 
podlegały one (o czym była już mowa), przekształceniu i wpisaniu w kon-
tekst szerszy, uniwersalny i europejski. w hybrydycznej gatunkowo for-
mie, w parabolach poetyckich, kontaminowaniu fantastyki z realnością 
dostrzec można ślady bliskiej i swojskiej przestrzeni. jak pisał marek zale-
ski o Tropicielu aleksandra rymkiewicza:

„w owej magmie [kosmicznej, przypominającej krajobraz genezyj-
ski słowackiego – t. B.] zanurzone są wsie i miasteczka wileńszczyzny, 
ze swymi komunalnymi urządzeniami, codzienną krzątaniną oraz ludzie 
i ich sprawy”64.

wskazując na macierzyste otoczenie tego pokolenia, nie sposób 
zatem abstrahować od siły, z jaką wpływało ono na zachowania i twór-
czość, na jego swoistą „niepewność” co do własnej struktury „przeklęte-
go pokolenia”, egzystującego na obrzeżu nie tylko geograficznym, lecz 
i kulturowym ii rzeczypospolitej. 

63 cz. miłosz, Punkt widzenia czyli o tak zwanej drugiej awangardzie, „oficyna po-
etów” 1967, nr 1, s. 9.

64 m. zaleski, Przygoda drugiej Awangardy, wrocław 1984, s. 219.



komunizujące żagary. 
wokół Henryka dembińskiego

szkic podejmuje tylko jeden wątek wskazanej przez tytuł problema-
tyki i uwydatnia tylko jeden istotny impuls ideologiczny w dziejach „ża-
garów”. stąd przywołanie w tytule nazwiska świetnego publicysty pisma 
– Henryka dembińskiego. interpretacja jego ogłoszonych w tym piśmie 
programowych artykułów pozwala odtworzyć ważny dla uformowania 
się wileńskiej grupy styk publicystyki i literatury.

postawiona przez niektórych badaczy teza, iż między ideologicz-
ną a literacką orientacją „żagarów” istniała wyraźna granica, wymaga 
pewnej modyfikacji. obie orientacje przenikały się bowiem i dopełniały. 
podkreślał to jerzy zagórski, przedstawiając powody rozejścia się żaga-
rystów z „słowem”: „[…] tworzymy solidarnie zwartą grupę młodzieży. 
pozostawanie przy >słowie< w liczbie zdekompletowanej przez granice 
zasięgu tzw. sztuki byłoby dla nas groźne i niebezpieczne”1.

pytanie podstawowe, jakie należy postawić, zastanawiając się nad 
„komunizowaniem się” żagarystów, brzmi: o jakim komunizmie jest 
w piśmie mowa? w jakim kontekście należy umieścić radykalne i wy-
raźnie antykapitalistyczne poglądy członków grupy? jaki znalazły one 
wyraz estetyczny w utworach i krytyce literackiej? dla badacza życia 

1 j. zagórski, Salutujemy Mackiewicza, „piony. miesięcznik żagarystów” 1932, nr 1, 
s. 1.
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literackiego ważny jest stan przed krystalizacją ideologiczną i ukształto-
waniem podstaw estetycznych pisma. moment uświadamiania sobie, kim 
się jest, jak się zdobywa wiedzę o świecie i jak się ją interpretuje. 

pismo – co istotne – pojawiło się w przededniu wydarzeń politycz-
nych zmieniających obraz ówczesnego świata. nie nastąpiło jeszcze 
w niemczech przejęcie władzy przez Hitlera; w zsrr dopiero formuje 
się program bezwzględnej kolektywizacji i nie rozpoczęły słynne pro-
cesy moskiewskie; w Hiszpanii nie wybuchła jeszcze wojna domowa. 
na obrazie współczesności odciska przede wszystkim piętno trwający 
światowy kryzys. natomiast kierunek przemian nie jest jeszcze wiado-
my. w różnych publikacjach, pisanych z prawa i lewa, pojawiały się al-
ternatywne pomysły rozwiązań ustrojowych i społecznych. i zapewne 
dlatego na wizerunek ideowy „żagarów” w zasadniczy sposób wpłynęła 
osobowość nie literata, lecz ideologa i wizjonera politycznego – Henryka 
dembińskiego – oraz jego obszerne programowe artykuły2.

w dotychczasowej, nota bene obszernej i merytorycznie wartościo-
wej literaturze przedmiotu (tu książki i rozprawy stanisława Beresia3, ta-
deusza kłaka4, marka zaleskiego5 i andrzeja zieniewicza6 oraz wydany 
w roku 2009 tom zbiorowy: Żagary. Środowisko kulturowe grupy literac-
kiej7) jest jeszcze sporo miejsc do wypełnienia. 

wyjściowym założeniem szkicu będzie zatem próba wykazania, że 
na profil „żagarów”, zwłaszcza w okresie ich wydawania przy wileńskim 
„słowie”, istotny wpływ miał Henryk dembiński, przede wszystkim jako 

2 zwrócił na to uwagę stanisław Bereś, który pisał: „postać Henryka dembińskiego 
[…] stanowi niemożliwe do pominięcia ogniwo wiodące nas do bogatego, choć 
nieco chaotycznego, ruchu kulturalnego młodego wilna ku >żagarom<. można 
zaryzykować tezę, że to on właśnie, a nie Bujnicki, miłosz, zagórski czy putra-
ment jest głównym bohaterem tego pisma” (s. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, 
warszawa 1990, s. 32).

3 s. Bereś, Ostatnia wileńska plejada; Wileński obłok, czyli zanim powstały Żagary, 
w: Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, red. t. Bujnicki, k. Biedrzycki, 
j. Fazan, kraków 2009, s. 13-52.

4 t. kłak, Żagary. Problematyka grupy literackiej, w: Stolik Tadeusza Peipera. 
O strategiach awangardy, kraków 1993, s. 149-176.

5 m. zaleski, Przygoda drugiej awangardy, wyd. i, wrocław 1984.
6 a. zieniewicz, Idące Wilno. Szkice o Żagarach, warszawa 1987.
7 pod red. t. Bujnickiego, k. Biedrzyckiego, j. Fazana, kraków 2009.
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autor trzech artykułów polityczno-programowych zamieszczonych w 3, 
6 i 7 numerach pisma8. to on – a nie radykalniejsi od niego wówczas 
światopoglądowo stefan jędrychowski czy czesław miłosz – wykreował 
ideologiczną podstawę wileńskiego nurtu awangardy. należy jednak pa-
miętać, iż żagaryści stanowili, grupę spójną o mocnych „powiązaniach 
wewnątrzgrupowych”, wspartych na składnikach: socjologicznym i po-
litycznym. w rozprawie poświęconej „żagarom” akcentował tadeusz 
kłak, że „[…] >żagary< nie były grupą hierarchiczną, z wyodrębnioną 
rolą przywódcy”9. mimo to, przywódcze cechy i talent publicysty powo-
dowały, iż autorytet Henryka dembińskiego był dla pozostałych żaga-
rystów niekwestionowalny; jego przekonania wpływały na pojmowanie 
społecznych i politycznych obowiązków literatury. jak pisał wówczas 
miłosz: „sztuka jest narzędziem […]. jej rola polega na organizowaniu 
psychiki”10.

wiadomo, że propozycja wydawania pisma młodych wileńskich 
pisarzy jako dodatku do „słowa” pochodziła od redaktora gazety – sta-
nisława cata-mackiewicza. ta niezwykle barwna postać wileńskiego 
konserwatysty, znakomitego dziennikarza i kontrowersyjnego ide-
ologa miała niewątpliwy wpływ na młodą generację intelektualistów, 
studiujących wówczas na uniwersytecie stefana Batorego. tym bar-
dziej warto odtworzyć kontekst, w jakim przyszło im rozpocząć wiel-
ką przygodę ideową i literacką. Był to także kontekst – „imperialnej” 
idei państwowej, przeciwstawionej nacjonalizmowi, a sformułowa-
nej przez redaktora „słowa” w Kropkach nad i (1927): „nacjonalizm 
w polityce jest równoznaczny z dążeniem, aby w państwie zamieszki-
wała tylko jedna narodowość i aby korzyści ekonomiczne z państwa 
ciągnęła tylko ta narodowość panująca. imperializm dąży do zapew-
nienia państwu jak najrozleglejszego terytorium, skąd musi też i obce 

8 H. dembiński, Defilada umarłych bogów, „żagary” 1931, nr 3; Podnosimy kurtynę, 
„żagary” 1932, nr 6; Podnosimy kurtynę. Drugie szarpnięcie za sznurek, „żagary” 
1932, nr 7.

9 t. kłak, Żagary. Problematyka grupy literackiej, w: Stolik Tadeusza Peipera. 
O strategiach Awangardy, kraków 1993, s. 158. 

10 cz. miłosz, Bulion z gwoździ, „żagary” 1931, nr 5. cyt. za: cz. miłosz, Przygody 
młodego umysłu, kraków 2003, s. 32.
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ludy przypuszczać i do państwowej współpracy, i do wspólnych eko-
nomicznych korzyści”11.

Światopogląd żagarystów w znacznym stopniu podlegał presji takie-
go obrazu polityki, jaki ukształtował się w mackiewiczowskim „słowie”. 
Byli oni przez jego polityczną interpretację współczesności „osaczeni” 
i w znacznym stopniu oczarowani jej publicystyczną formą. mimo nie-
chęci do konserwatyzmu wileńskich „żubrów”, mogły im odpowiadać 
akcentowane w artykułach cata-mackiewicza: otwarcie na mniejszości 
oraz wyraźne antyendeckie akcenty. „idące wilno” w wersji „założyciel-
skiej” miało dopełniać literacko ekspansywną, wspartą na jagiellońskim 
micie politycznym, publicystykę gazety. Było to możliwe, tym bardziej, 
że większość autorów „żagarów” terminowała wcześniej w różnych do-
datkach „słowa”. tu przechodzili oni, pod okiem redaktora, swoją ide-
owo-publicystyczną oraz literacką inicjację. 

utwory literackie i artykuły późniejszych żagarystów, pojawiały 
się głównie w studenckich dodatkach: „trybunie akademickiej” i „aka-
demickiej wolnej trybunie”. po takim „okresie próbnym” mackiewicz 
uznał, iż oddanie młodym twórcom – pod swoją opieką – „autonomicz-
nego” periodyku może radykalnie zmienić i odnowić obraz wileńskiej 
kultury. ich dość mgławicowa lewicowość wydawała się konserwatyw-
nemu mackiewiczowi niezbyt groźna. podjęta na założycielskim zebra-
niu redakcyjnym decyzja o tytule pisma – „żagary”, nazwy pochodzącej 
z kresowego języka i mającej podkreślać jego regionalny charakter12, tym 
bardziej odpowiadała redaktorowi „słowa”. zabezpieczeniem był także 
profil pisma – miał to być „miesięcznik idącego wilna poświęcony sztu-
ce”. mackiewicz wiedział, co czyni, zwracając się do wybranych przez 
siebie młodych twórców13. literackie zaplecze „żagarów” mieli stanowić 

11  s. mackiewicz, Kropki nad i, wilno 1927, s. 66-67.
12  zob. j. kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awan-

gardy, Bydgoszcz 1985, s.187 i Aneks, s. 205-206 (Protokół posiedzenia komitetu 
redakcyjnego „Żagarów”). 

13  „redaktor [mackiewicz – t. B.] – prawdopodobnie – spodziewał się, że uda mu się 
z tego grona utworzyć grupę młodo konserwatystów, nie spleśniałych jak „żubry”, 
a otwartych, śmiałych, bitnych, intelektualnie wyrafinowanych, jak środowisko 
warszawskiego >Buntu młodych<”, j. jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 
1896–1966. Wilno – Londyn – Warszawa, wyd. ii, warszawa 1994, s. 54. 
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członkowie sekcji twórczości oryginalnej i członkowie akademickiego 
klubu włóczęgów wileńskich. 

początkowo pismo zdawało się potwierdzać oczekiwania mackiewi-
cza. „pierwsze dwa numery >żagarów< pełne były umiaru i ostrożności” 
– pisze stanisław Bereś14. dopiero numer 3 zachwiał tym przeświadcze-
niem redaktora. wówczas na pierwszej stronie „żagarów” ukazał się esej 
dembińskiego Defilada umarłych bogów. Był to pierwszy i znaczny krok 
w „wybijaniu się” pisma na samodzielność. artykuł dembińskiego – z ide-
ologicznej perspektywy – okazał się „skandalem”. jak pisał józef Bujnow-
ski: „[…] pod skrzydłami najbardziej konserwatywnego pisma wylęgła się 
komunistyczna kukułka; tak przynajmniej rozumiał przerażony pobożny 
ogół. niemal o to oskarżył je w swym artykule później sam mecenas”15. 

żagaryści zatem zawiedli mackiewicza „na wszystkich frontach”. 
przede wszystkim jednak – na ideowo-politycznym. rozstrzygnęła o tym 
obecność na łamach pisma dwóch ukształtowanych przez studia prawnicze 
i działalność w akademickich organizacjach ideologów: Henryka dem-
bińskiego i stefana jędrychowskiego. efektowne „wejście” publicystycz-
ne dembińskiego nastąpiło w przywołanym wyżej artykule. przedstawił 
w nim zasadniczy dla „żagarów” program, o silnej wymowie antykapi-
talistycznej, i określił zasadnicze kierunki i sposoby działania dla swego 
pokolenia: „chcą czemuś służyć z takim hartem i mocą duchową, jak spar-
tanie, z taką ekstazą i ascetyzmem, jak średniowiecze, z taką wiarą w speł-
nienie się wielkiej epopei i z taką tęsknotą do wielkich czynów, jaką nosili 
w swych duszach żołnierze atakujących kolumn napoleona”16.

niezwykle sugestywnie wskazał dembiński na dramatyczny i prze-
łomowy moment współczesnej historii:

„i coraz nudniej jest w Genewie i coraz straszniej na czerwonych 
przedmieściach. zbliżają się czasy wielkiej pożogi nagromadzonych nie-
nawiści, nowych podbojów czyngischana, bądź też czasy wielkiej epo-
pei, wielkich przemian […].

na kremlu stalin przesuwa powoli wskazówkę na zegarze rewo-
lucji światowej. za pięć, za cztery… za trzy… dwunasta. nie ma więc 
14  s. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, s. 45.
15  j. Bujnowski, Obraz międzywojennej literatury wileńskiej, s. 225.
16  H. dembiński, Defilada umarłych bogów, „żagary” 1931, nr 3, s. 1.
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czasu […]. chcemy wziąć, co jest do wzięcia od starych i naprzód. 
przyjmujemy defiladę umarłych bogów, w których wierzyły poprzednie 
pokolenia…”17.

wpływ wyłożonych w ten sposób poglądów dembińskiego okazał 
się niezwykle silny. w konstelacji tego artykułu znajdą się inne publika-
cje żagarystów, także te, które były poświęcone zagadnieniom literac-
kim. w Bulionie z gwoździ pisał – radykalny wówczas – czesław miłosz: 
„producent dóbr artystycznych musi mieć jasny i wyraźny cel. tym ce-
lem powinno być urobienie takiego typu człowieka, jaki ze względów 
społecznych jest w najbliższej przyszłości potrzebny. a więc artysta kie-
ruje hodowlą ludzi”18.

z kolei teodor Bujnicki w Ostatniej kwadrze „Kwadrygi” akcento-
wał:  „nie chcemy >kościoła bez Boga<, kładziemy na posiadanie przez 
poetę mocnego pionu ideowego”19. podobnie, ujmując relację między 
czytelnikiem a autorem w kategorie socjologiczno-ekonomiczne, jako 
relację „konsumenta” i „producenta”, stefan jędrychowski, twierdził: 
„czołowe założenie artystyczne, plan gospodarczy utworu kieruje do-
wolnym wyborem faktów obserwowanych. Fakt staje się najprostszą, 
elementarną komórką budulcową”20.

osobną kwestią jest charakter przenikania ideologii i retoryki dem-
bińskiego w obręb poezji żagarystów. warto przy tym podkreślić, że strefę 
pośredniczącą stanowiła w „żagarach” publicystyka literacka uprawiana 
przede wszystkim przez stefana jędrychowskiego, ale także przez twór-
ców: miłosza, zagórskiego, Bujnickiego i na nieco odmiennych, wyraźniej 
estetycznych prawach – maślińskiego. profil ideowo-polityczny znacznej 
części utworów publikowanych w „żagarach” po ukazaniu się Defilady 
i „pionach” można wyprowadzić z przekształconych publicystycznych ob-
razów i form stylistycznych dembińskiego oraz prezentowanych według 
zasady ideowej i tematycznej równoległości. motywację dla takiego po-
stępowania można znaleźć w cytowanych już esejach literackich miłosza 
(Bulion z gwoździ), zagórskiego (Radion sam pierze), jędrychowskiego 

17  H. dembiński, Defilada umarłych bogów, dz. cyt.
18  cz. miłosz, Bulion z gwoździ, dz. cyt., s. 33.
19  t. Bujnicki, Ostatnia kwadra „Kwadrygi”, „żagary” 1931, nr 4. 
20  s. jędrychowski, Powieść przed drogowskazem, „żagary” 1932, nr 7.
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(Jednostka i kolektyw w sztuce) oraz wielu innych szkicach i recenzjach. 
niewątpliwie kontakt poezji żagarystów z publicystyką dembiń-

skiego umożliwiała jej emotywna struktura oraz sposoby posługiwania się 
składnikami właściwymi dla literatury: metaforą, konstrukcjami powtó-
rzeń i paralelizmów, gradacjami i odpowiednim stopniowaniem napięcia. 
nieprzypadkowo cat-mackiewicz zachwycał się „sztuką” eseistyki dem-
bińskiego. Et vice versa. ekonomiczne i polityczne tematy współczesności 
znajdą się w wierszach poetów: w Odzie na upadek funta, Hymnie do komu-
nikacji międzyplanetarnej i fragmentach poematu Kair zagórskiego; w Na 
cześć pieniądza i Przeciwko nim miłosza, Majakowski czy bliski wizjom 
przyszłości w eseju Podnosimy kurtynę – Plakat teodora Bujnickiego (na 
przykład frazie dembińskiego: „za pięć… za trzy…dwunasta” – odpowiada 
„ostatnia godzina werbunku”). warto podkreślić, iż coraz mocniejsze „ko-
munizowanie się” poetów zbiega się z topiką katastroficzną ich utworów. 
awangardowe środki wyrazu burzyły tradycjonalistyczną poezję regiona-
listyczną, tworząc globalne wizje przewrotów i zmian. Heterogeniczność 
kultury wileńskiej wykorzystywali żagaryści, budując obrazy poetyckie 
o dużym stopniu uniwersalizacji. ich wyobraźnia estetyczna i światopo-
gląd wyraźnie przekraczały lokalne, postromantyczne tradycje. dlatego 
miłosz agresywnie atakował wileński prowincjonalizm i regionalizm21. 
mieli oni przy tym wyostrzoną świadomość pograniczności międzywojen-
nego wilna. 

równocześnie operowali wielkimi planami historii, rozległymi, 
często egzotycznymi przestrzeniami, katastrofizmem. Baśniowość, mi-
tologizacja, wizja kosmiczna i historiozoficzna organizowały świat 
przedstawiony ich utworów. kształtowały także właściwą żagarystom 
symbolikę22. pod tym kątem miłosz układał wydaną w 1933 roku An-
tologię poezji społecznej23 . z frazy dembińskiego o czasach „nowych 

21  cz. miłosz, Sens regionalizmu, „piony” 1932, nr 2. na ten temat pisałem szerzej 
w szkicu: Żagary – zjawisko regionalne czy pograniczne?, w: W Wielkim Księstwie 
Litewskim i w Wilnie, warszawa 2010, s. 141-151.

22  por. m. zaleski, Przygoda drugiej awangardy, wrocław 1984, r. iV, „Pod wysokim 
ciśnieniem”. także s. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, r. ii, Strategia Żagarów.

23  Antologia poezji społecznej, opr. cz. miłosz i z. Folejewski, wstęp m. kridl, wil-
no 1933.
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podbojów czyngiz-chana” wyrosła natomiast niezwykła wizja poetyc-
ka w Przyjściu wroga zagórskiego. idąc tropem publicysty, żagaryści 
zderzali w swojej poezji dwa aspekty współczesnego świata: zagrożenie 
totalitarnymi ideologiami i konieczność szukania nowych, radykalnych 
rozwiązań. dlatego opis tych wszystkich zróżnicowanych relacji między 
strukturami wypowiedzi publicystycznej a wizją poetycką, zasługuje na 
odrębne i wielostronne ujęcie.

komplikacje w ideologicznej strukturze żagarystowskich wierszy 
poległy na tym, że „poszukiwania” nowej doktryny politycznej wyrasta-
ły z dwóch przeciwstawnych kierunków: modernistycznego katolicyzmu 
„odrodzenia” i lewicujących, laickich założeń pro-piłsudczykowskiego 
legionu młodych. dembiński i jędrychowski, obaj prawnicy, otarli się 
również o marksizm i współczesną myśl socjologiczną, syndykalizm so-
rela oraz zawartą w nich krytykę burżuazyjnego społeczeństwa. dlatego 
„umarli bogowie” – to przede wszystkim spersonifikowane idee kapita-
listyczne: „przyjmujemy defiladę umarłych bogów, w których wierzyły 
poprzednie pokolenia – pisał dembiński – […]. idą herezje osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku. idą stare, zmarszczone ongiś kochanki tłumów, 
ongiś żagwie rewolucyjne, dziś umarłe boginie, umarłe, lecz jeszcze z za 
grobu wodzące europę na pokuszenie”24.

retoryka autora ma wszelkie cechy wypowiedzi wiecowej, posługu-
jącej się chwytami jaskrawego, skontrastowanego obrazu „militarnego” 
oraz językiem walki, będącym środkiem perswazji i „mową sugestywną”, 
o której pisał jerzy zagórski25. taką „mową sugestywną” są napisane dwie 
części eseju odsłaniającego założenia programowe metaforą „podnoszo-
nej kurtyny”.26 „podnosimy więc kurtynę – akcentuje autor – by pokazać 
naszą panoramę przyszłego świata, przyszłej polski”. Formowana w niej 
idea upaństwowienia i kolektywizmu, wsparta „nową syndykalistyczną 
organizacją społeczeństwa” – „potężną siecią związków zawodowych”, 

24  H. dembiński, Defilada umarłych bogów, s. 1.
25  j. zagórski, Radion sam pierze, „żagary” 1932, nr 6, s. 4. warto podkreślić, że 

w tym samym numerze ukazała się pierwsza część artykułu dembińskiego Podno-
simy kurtynę.

26  H. dembiński, Podnosimy kurtynę („żagary” 1932, nr 6) i Podnosimy kurtynę. 
Drugie szarpnięcie za sznurek („żagary” 1932, nr 7).



299Komunizujące Żagary. WoKół HenryKa DembińsKiego

jest zarazem szczególnym przedsięwzięciem etyczno-wychowawczym: 
„rosną potrzeby społeczne i entuzjazm tworzenia nowych wartości […]. 
szturmowe oddziały wolnych wytwórców idą według szczegółowo opra-
cowanych przez sztab planów strategicznych na permanentny podbój 
przyrody i jej tajemnic”27. w ten sposób należy – zdaniem dembińskiego 
– ustawić „zwrotnice na torach psychiki społecznej”.

takimi publikacjami Henryk dembiński i żagaryści określili swo-
je stanowisko wobec „słowa” i cata-mackiewicza. na pierwszy rzut 
oka, wydawać by się mogło, że między publicystyką i poglądami re-
daktora gazety oraz ideami jego współpracowników a koncepcjami 
polityczno-ideowymi wyłożonymi w „żagarach” nie ma żadnych po-
wiązań i podobieństw. jednak bliższe ich porównanie z ówczesną pu-
blicystyką cata-mackiewicza (zebraną w książkach: Kropki nad i 1927; 
Dziś i jutro 1929; Myśl w obcęgach 1931) ukazuje, iż „terminowali” oni 
w politycznej „szkole” wileńskiego konserwatysty. dotyczy to zwłasz-
cza dembińskiego, którego myślenie polityczne i forma publicystycz-
na mieściły się w ramach zakreślonych przez eseistykę mackiewicza: 
budową szerokich, antystereotypowych konstrukcji, posługiwaniem 
się aluzją i porównaniem historycznym, sposobem rozbudowania tła 
europejskiego i światowego. podobny jest także pamfletowy styl pole-
micznych wypowiedzi. dembiński i inni żagaryści, „wyzwalając się” 
spod kurateli cata, przejęli jego dziennikarski „oręż” i umiejętności 
posługiwania się nim. „komunizowanie się” było więc podszyte prze-
kształconymi i zreinterpretowanymi ideami redaktora – konserwatysty. 
tym ostrzejsza była więc reakcja mackiewicza na działania młodych, 
wyklutych z „kukułczego jaja”. 

utopia społeczna dembińskiego stanowiła stop różnych koncepcji 
i światopoglądów. jej pewien eklektyzm paradoksalnie integruje grupę 
„żagarów”, ułatwiając jej przyjęcie tak spreparowanego „komunizmu”. 
najdobitniejsze „wyznanie wiary” złożył dembiński już poza „żagara-
mi”, w „kurierze wileńskim”. polemizując z mackiewiczem, pisał: „re-
daktor wie, że jesteśmy korzeniami serc wrośnięci w ideę państwowości 
polskiej, że ona jest naczelnym motywem naszego radykalizmu […]. 

27  „żagary” nr 7, s. 3.
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redaktor wie, że jesteśmy katolikami. nie możemy się pogodzić z tym 
ustrojem, gdzie religia jest w rękach polityki burżuazyjnej […]. wiemy, 
że tak, jak petroniuszowi cywilizacja rzymu musiała zginąć przed idą-
cym z katakumb katolicyzmem, tak dzisiejsza kultura burżuazyjna musi 
ustąpić przed idącym odrodzeniem katolicyzmu. pełne odrodzenie religii 
musi się łączyć z zupełnym zburzeniem kapitalizmu…”28. 

podobnie wyłożone wcześniej w drugim z artykułów opublikowa-
nych w „żagarach” (Podnosimy kurtynę) poglądy na ustrój przyszłości, 
aczkolwiek bardzo radykalne w krytyce kapitalizmu, są pod wieloma 
względami odległe od ideologii komunistycznej, zwłaszcza w ówcze-
snym bolszewickim wydaniu. zdanie ks. waleriana meysztowicza 
o „ochrzczeniu marksizmu” przez dembińskiego29 jest w pewien spo-
sób adekwatne wobec jego wizji przyszłości. dla dembińskiego zmia-
na współczesnego ustroju kapitalistycznego jest nie tyle koniecznością 
ekonomiczną, ile potrzebą etyczną, integralnie związaną z doktryną 
chrześcijańską: 

„dalekie i strome są drogi po których muszą iść młode pokolenia. 
przez wszystkie eksperymenty ustrojowe w historii, przez wszystkie 
smutne doświadczenia przewrotów społecznych przeziera zawsze jed-
na prawda: wartość ustroju zależy przede wszystkim od moralnego jego 
podłoża, od wartości moralnej tych ludzi, co ustrój ten realizują.”

i dalej pisał autor artykułu: 
„proletariacka dyktatura kliki, która sama wyrosła w miazmatach 

kultury burżuazyjnej […], na pewno nie stworzy lepszego świata, a je-
dynie najgorsze czasy niewolnictwa. przyjdzie wyzysk proletariatu przez 
nowy odłam burżuazji, burżuazję czerwonych dyrektorów. stąd potrzeba 
rewolucji moralnej”30.

28  H. dembiński, W promieniach Roentgena, „kurier wileński” 1932, nr. 121. warto 
przypomnieć, że indyferentny religijnie i związany z legionem młodych stefan 
jędrychowski w artykule Pod sąd i do Monachium? deklarował: „widzimy że kap-
italizm trzeszczy a komunizm miażdży i mamy odwagę odrzucenia a priori obu 
kierunków”, „kurier wileński” 1932, nr 45.

29  por. w. meysztowicz, Gawędy o czasach i ludziach, londyn 1983. Henryk 
Dembiński, s. 234-241. na osobne omówienie zasługują powikłane stosunki 
dembińskiego z katolicyzmem i organizacją „odrodzenie”.

30  H. dembiński, Podnosimy kurtynę, dz. cyt.
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sugestywność eseistyki dembińskiego wiązała się ściśle z jego 
umiejętnościami oratora. wygrywał turnieje krasomówcze, a jako prezes 
Bratniaka na uniwersytecie stefana Batorego zdobywał zwolenników za-
równo argumentami, jak i umiejętnościami polemicznymi, retoryką walki, 
obrazowością stylu. emocjonalny i świetny stylistycznie ton wypowiedzi 
dembińskiego odróżniał się od precyzyjnej i logicznej konstrukcji publi-
kacji jędrychowskiego. nie oznaczało to jednak braku podbudowy erudy-
cyjnej w wywodach pierwszego z publicystów. przeciwnie odznaczały się 
one szeroką polityczną i ekonomiczną wiedzą. obszerne, napisane z pa-
sją artykuły dembińskiego zawierały, opartą zarówno na współczesnych 
krytykach kapitalizmu, jak i na marksizmie (z wykluczeniem – co waż-
ne – jako zasadniczego elementu interpretacji „walki klas”), negatywną 
ocenę współczesnego wielkiego kapitału i konsekwencji ekonomicznych 
i politycznych światowego kryzysu. jego zdaniem zmiana ustroju społecz-
nego jest bezwzględną koniecznością; inaczej przestrzeń społeczną ogar-
nie bolszewizm – stalinowska doktryna imperialna. moment ten określał 
dembiński dramatycznie, pisząc o „nowych podbojach czyngischana” 
i stalinie, przesuwającym na kremlu wskazówki zegara. moment goto-
wości młodych wiązał z metaforą „ostatniej chwili”: „za trzy dwunasta… 
czasu mało. chcemy być na dwunastą gotowi”31.

w drugiej części artykułu Podnosimy kurtynę autor przedstawił 
swoją wizję przyszłej struktury społecznej. pisał: „w dalekiej przyszłości 
widzimy nowy świat: świat wolnych wytwórców, pracujących kolektyw-
nie przy bezpańskich warsztatach. w obliczu jednolitych zespołów pracy, 
padają bariery klasowe, a z nimi razem wszelkiego rodzaju eksploatacja 
i wyzysk. na miejsce walczących klas przyszły armie pracy wychowane 
w nowej ascetycznej moralności, zdyscyplinowane dynamiką olbrzymich 
warsztatów wytwórczych i żołnierskim poczuciem odpowiedzialności za 
zajęty posterunek”32.

trudno się jednak dziwić, że artykuły wywołały burzę w konser-
watywnym środowisku i lawinę oskarżeń o komunizm. poza mackiewi-
czem wystąpili na łamach „słowa”: władysław studnicki i aleksander 
31  H. dembiński, Defilada umarłych bogów, dz. cyt.
32  H. dembiński, Podnosimy kurtynę. Drugie pociągnięcie za sznurek, „żagary” 

1932, nr 7, s. 2.
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Bocheński. wielką ilość głosów zarówno polemicznych, jak i paszkwi-
lanckich, rejestrowały „piony”, pismo kontynuujące „żagary”, a afilio-
wane wówczas przy „kurierze wileńskim”33. 

szczególne miejsce wśród głosów polemicznych zajęły pisane z pa-
sją teksty niedawnego protektora – mackiewicza; widać w nich wyraź-
nie, jak wielkim zawodem oraz klęską „liberalnego” pomysłu były dlań 
radykalne idee dembińskiego. w artykule Kłopoty redaktora, akcentują-
cym ziemiańskie założenia „słowa”, podkreślał, iż jego pierwszą zasadą 
było jednak wciąganie do współpracy ludzi o odmiennych przekonaniach 
politycznych. obecność różnych stanowisk – sądził – będzie rozszerzać 
horyzonty ideowe gazety. natomiast, charakteryzując pierwszy artykuł 
dembińskiego, cat pisał: „pomyślałem sobie, że jest to artykuł komu-
nistyczny, będący echem tego wszystkiego, co podczas swojej podróży 
po rosji sowieckiej widziałem”. i dodawał: „całe rusztowanie myślowe 
[artykułu – t. B.] wzięte z bolszewików”. 

mimo to, redaktor jeszcze nie zrywał kontaktów i oczekiwał na ar-
tykuł „konstruktywny”, licząc na katolickie przekonania dembińskiego. 
motywacją dodatkową był talent dziennikarski publicysty. „drukujemy 
– pisał cat – bo dembiński to człowiek zdolny, bardzo zdolny”. mac-
kiewicz podziwiał również walory stylistyczne artykułów dembińskie-
go34. wahania mackiewicza, kończą się jednak z chwilą, gdy publikacje 
dembińskiego stają się głośne, a sami żagaryści odczuwają dyskomfort 
pozostawania pod kuratelą „słowa”. mackiewicz miał jeszcze wówczas35 
wobec decyzji secesjonistów pewne uznanie. przedstawiając „pożegnal-
ną” rozmowę z dembińskim, jędrychowskim i zagórskim, pisał: „nie 
miałem do panów żagarystów za zerwanie ze >słowem< najmniejszego 
żalu, nawet coś w rodzaju uznania”36. 

33  Podsumowanie, „piony. miesięcznik żagarystów” 1932, nr 3.
34  cat, Kłopoty redaktora, „słowo” 1932, nr 34.
35  później wypowiedzi mackiewicza stają się już oskarżeniami i inwektywami pod 

adresem dawnych współpracowników. oceniając zamieszczony w „kurierze 
wileńskim” artykuł H. dembińskiego o japonii, pisał: „artykuły p. dembińskiego 
[…] to czystej wody komunizm. to gorzej niż komunizm, to czystej wody sowi-
etyzm”. (cyt. za: H. dembiński, W promieniach Roentgena, „kurier wileński” 
1932, nr 121).

36  st. m ., Ja swoje zrobiłem, „słowo” 1932, nr 132.
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także żagaryści opuszczali „słowo” z szacunkiem wobec mece-
nasa. w artykule ogłoszonym w pierwszym numerze „pionów” (podty-
tuł: „miesięcznik zespołu „żagarów”) pisał jerzy zagórski: „w trakcie 
odbywania się ewolucji ze strony posła mackiewicza nie było żadnych 
sprzeciwów […]. należy podkreślić wielki takt i umiar, z jakim zawsze 
odnosił się do dodatku redaktor mackiewicz, nawet wtedy, gdy treść 
utworów lub artykułów godziła w generalna linię jego pisma. zbyt ja-
sne były horyzonty myślowe mecenasa młodych artystów, aby uciekał 
się do protegowania rzeczy sobie sympatycznych, a gilotynowania rze-
czy trwożących […]. Gdy jednak z artykułów zaczęło jasno wynikać, że 
>idącemu wilnu< nie są obce koncepcje skolektywizowania własności 
ziemskiej, wówczas mackiewicz – wydawca dziennika finansowanego 
przez ziemiaństwo – musiał wierzgnąć”37. 

jak pisał zagórski – powodem głównym rozejścia się była sprawa 
dembińskiego jako „persona non grata” w dodatku do „słowa”. nato-
miast zdaniem autora artykułu „kontakt artysty z życiem musi się […] 
wyrazić w dążeniu do przepalania w wspólnym tyglu spraw tego świata”. 
stąd pismu byli niezbędni publicyści formujący zręby jego światopoglą-
du. jednakże w „pionach” nie pojawiały się już publikacje dembińskie-
go. kontynuację artykułów z „żagarów” mogły stanowić polemiczne 
wobec cata-mackiewicza teksty w „kurierze wileńskim”: W promie-
niach Roentgena38, Petroniusz czy mieszczański bolszewik39, Zakładam 
parafialną szkółkę!40 . 

zawarta w artykułach dembińskiego siła perswazji i agresywność 
tonu prowokowały ostre repliki oponentów z przeciwnych obozów. z re-
guły nie dostrzegali oni lub lekceważyli antystalinowskie (antybolsze-
wickie) składniki jego programu. jedynie stanisław swianiewicz widział 
teoretyczną możliwość uformowania się ideologii „trzeciej strony bary-
kady” w obrębie państwowości polskiej41. inni jednoznacznie wpychali 

37  j. zagórski, Salutujemy Mackiewicza, „piony” 1932, nr 1, s. 1.
38  „kurier wileński” 1932, nr 121.
39  „kurier wileński” 1932, nr 130.
40  „kurier wileński” 1932, nr 139.
41  s. swianiewicz, Poszukiwanie „trzeciej strony barykady” („kurier wileński” 

1932, nr 139) i W kwestii „trzeciej strony barykady” („kurier wileński” 1932, nr 
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dembińskiego i żagarystów do „komunistycznego worka”. pisał cat, 
iż zrealizowany program dembińskiego i jędrychowskiego stworzyłby 
„dwa państwa o ustroju komunistycznym w europie”, z tym, że słaba 
„komunistyczna” polska musiałaby być klientem bolszewików („folwark 
komunistycznej centrali”); przy okazji redaktor „słowa” z przekąsem 
akcentował, że program dembińskiego to „bolszewizm katolicki”42. co 
więcej, podkreślał, że koncepcja publicysty „żagarów” jest niemal sko-
piowana z jego spostrzeżeń, zawartych w reportażach z sowieckiej rosji 
pod tytułem Myśl w obcęgach, a dotyczących młodego, komsomolskie-
go pokolenia43. zatem mackiewicz wyraźnie widzi dembińskiego przez 
pryzmat swojego modelu komunizmu i traktuje jego artykuły jako „pa-
limpsest” własnej publicystyki.

w „słowie” zaatakowali także autora Defilady umarłych bogów dwaj 
inni ważni publicyści gazety: władysław studnicki i aleksander Bocheń-
ski. obaj w tytułach odnieśli się do metafory wyjściowej adwersarza 
z „żagarów” („podnosimy kurtynę”): Co ujrzeliśmy po podniesieniu kur-
tyny (studnicki)44 i Rozwalmy teatr. Styl i rodzaj literacki (Bocheński)45. 
o ile jednak studnicki reprezentował środowisko naukowe (nota bene 
jego polemistą i obrońcą dembińskiego był także pracownik naukowy 
usB stanisław swianiewicz46), o tyle aleksander Bocheński należał do 
rówieśniczej grupy młodych mocarstwowców skupionych wokół „Bun-
tu młodych”. Było to niewątpliwie świadome posunięcie mackiewicza, 
który starał się znaleźć przeciwwagę dla lewicowej grupy żagarystów.

w swoim artykule studnicki wytoczył najcięższe oskarżenia. publi-
cysta pisze, iż „po podniesieniu kurtyny” okazało się, iż poglądy dem-
bińskiego są całkowicie przesycone ideologią sowiecką. aleksander 

152 – polemika z artykułem w. studnickiego w „słowie”). dembiński nigdy nie 
posługiwał się tym określeniem.

42  cat, Pojęcia pomieszane i nie pomieszane, „słowo” 1932, nr 53.
43  s. mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowi-

etów, warszawa 1931, zwł. str. 20-24.
44  w. studnicki, Co ujrzeliśmy po podniesieniu kurtyny, „słowo” 1932, nr 42.
45  a. Bocheński, Rozwalmy teatr. Styl i rodzaj literacki, „słowo” 1932, nr 49. 
46  w artykułach: Kształtowanie się nowego pokolenia, „kurier wileński” 1932, nr 

59; i cytowanych artykułach: Poszukiwanie „trzeciej strony barykady” i W kwestii 
„trzeciej strony barykady”.
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Bocheński podejmuje z kolei polemikę z koncepcją „etatyzmu” i kolekty-
wizmu jako form ustroju przyszłego państwa. dla Bocheńskiego wyobra-
żenia kolektywistów mają charakter ściśle literacki. pisze z przekąsem, iż 
są to jedynie „piękne zdania”. obaj polemiści – stosując chwyty dema-
skatorskie – operują zapożyczoną od dembińskiego metaforą rekwizy-
tów „teatralnych”. za kurtyną – są albo niebezpieczne treści, albo puste 
frazesy. jeśli tak, to trzeba – jak pisał Bocheński – „rozwalić teatr”47.

po stronie „młodych” opowiedział się (o czym już była mowa) sta-
nisław swianiewicz, wówczas pracownik usB i instytutu naukowo-
-Badawczego europy wschodniej, autor cenionej książki Lenin jako 
ekonomista (1930). w artykule Kształtowanie się nowego pokolenia 
pozytywnie, chociaż z krytycyzmem, oceniał dążenia generacji dem-
bińskiego: „pomimo wszystkie zarzuty, jakie można postawić, podo-
bieństwo myśli rzuconych w artykule p. dembińskiego z programem 
gospodarczym komunizmu rosyjskiego jest czysto zewnętrzne i bardzo 
powierzchowne. sam artykuł jest ciekawy jako odblask tych prądów, któ-
re nurtują elitę umysłową nadchodzącej polski. etatyzm p. dembińskie-
go rodzi się na całkiem innym podłożu, niż wpływy fluidów płynących 
ze wschodu”. i odpowiadał Bocheńskiemu (i zarazem konserwatystom 
„słowa”): „[…] dlatego też, kto wie, czy etatyzm p. dembińskiego nie 
jest bardziej realny, znacznie bliższy życiu niż zamieszczona w >słowie< 
apologia liberalizmu gospodarczego oraz wolnej konkurencji p. al. Bo-
cheńskiego […]”48.

okres „komunizowania się” „żagarów” zamknął się zasadniczo 
w obrębie dwóch lat (1931–1932). później (w okolicach 1935 roku) gru-
pę opuścili najbardziej radykalni jej członkowie. aktywność dawnych 
ideologów pisma nabierała coraz wyraźniej znamion komunistycznej 
partyjności. stąd można postawić pytanie, czy dla dembińskiego i jędry-
chowskiego „żagary” były tylko etapem, momentem przed krystalizacją 

47  żagaryści nie pozostali dłużni. kukiełka władysława studnickiego śpiewała w X 
Szopce trawestując słowa Międzynarodówki: „wyklęta powstań ziemian raso,/ 
którą wywłaszczyć chce dziś lud. / panie Bocheński, cata prasą / rozwalmy teatr, 
zniszczmy wrzód...”.

48  s. swianiewicz, Kształtowanie się nowego pokolenia, „kurier wileński” 1932, nr 59.
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przekonań zdecydowanie komunistycznych?49 a zatem mniej ważną czę-
ścią ideowej biografii? sformułowań stanowczych należy jednak używać 
w tym wypadku z dużą ostrożnością. „żagary” powstające na początku 
lat trzydziestych znajdowały się w innej sytuacji politycznej, niż ta która 
się kształtowała w drugiej połowie trzeciego dziesięciolecia. 

obaj byli żagaryści znaleźli się wówczas w centrum politycznego 
konfliktu i wybrali partyjną dyscyplinę. wpisują się w szersze działania 
w ramach tzw. jednolitego frontu lewicy. wiążą się z kpp. dembiński 
z jędrychowskim redagują dwa jednoznacznie odpowiadające kierun-
kowi partii pisma: „poprostu” i „kartę”. polegają represjom, których 
zamknięciem były wyroki skazujące w procesie najpierw lewicy akade-
mickiej, potem – redaktorów wymienionych czasopism. ten okres – opi-
sany w licznych wspomnieniach50 i pracach naukowych – także domaga 
się reinterpretacji. ale ta problematyka wykracza już poza zakreśloną 
w niniejszym szkicu granicę.

49  o poglądach komunistycznych, zwłaszcza dembińskiego, należy jednak pisać 
z duża ostrożnością. w różnych opiniach prywatnych (np. tadeusza Byrskiego) 
nadal powtarza się przekonanie o katolickich elementach jego światopoglądu. 
Bliższej uwagi wymaga także akces obu dawnych ideologów „żagarów” do pps-u.

50  por. cytowane wspomnienia a. jędrychowskiej (Zygzakiem i po prostu), cz i Pół 
wieku j. putramenta (1962); rozprawę l. Brodowskiego, Henryk Dembiński. 
Człowiek dialogu (warszawa – kraków 1988).



aron pirmas na pograniczu wileńszczyzny. 
dzieje jednej literackiej mistyfikacji

pisał czesław miłosz: 
„Aron Pirmas. postać fikcyjna stworzona jako żart teodora Buj-

nickiego i mój. Bujnicki pamiętał o koźmie prutkowie, poecie wymy-
ślonym przez paru rosyjskich literatów. >pirmas< znaczy po litewsku 
pierwszy, więc nazwisko znaczy aron pierwszy. aron pirmas ogłaszał 
wiersze w >żagarach< [....]. inni też pod tym nazwiskiem pisali. później 
aron zmienił nazwisko na ariel i chyba kilka osób ogłaszało swoje płody 
pod tym pseudonimem w >kurierze wileńskim<”1. 

na pierwsze wystąpienie arona pirmasa można natrafić w 2 (23) 
numerze „żagarów” z grudnia 1933 roku. pojawił się tam on jako „pro-
motor” koźmy (kuźmy) prutkowa (z trzema tłumaczeniami2) oraz jako 
rzekomy autor „naśladowania” Z Lermontowa. owa „waleta” – złośliwe 
pożegnanie wilna – otwiera szereg zbliżonych charakterem satyryczno-
-humorystycznych produkcji arona (później ariela) pirmasa. przytocz-
my ten prowokacyjny wiersz w całości:

żegnaj mi wilno nieumyte
miasto poetów, miasto bzdur

1 cz. miłosz, Abecadło Miłosza, kraków 1997, s. 43. szersza wersja artykułu: Wstęp 
do a. pirmas Pisma zebrane, oprac. t. Bujnicki, kraków 2013, s.7-11.

2 a. pirmas, 2 Naśladowania z Heinego i Pasterz, mleko i czytelnik. Bajka, „żagary” 
1933, nr 23.
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i wy – kobiety nieużyte
i wy – konstruktywistów chór

tu z dala oddech mając szerszy,
odpocząć wreszcie będę mógł
od waszych pierwszorzędnych wierszy
od waszych niedostępnych ud.3

utwór ten otwiera szereg zbliżonych charakterem satyryczno-hu-
morystycznych produkcji arona (później ariela) pirmasa. rozpoczynają 
one wieloletnią, bo aż trwającą do 1940 roku, mistyfikację literacką. cha-
rakter postaci bliżej określił jan Huszcza, „pogrobowiec” żagarystów 
i współautor wielu utworów pirmasa: „[...] aron pirmas był postacią fik-
cyjną pod tym nazwiskiem drukowali przede wszystkim żagaryści – Buj-
nicki, maśliński, miłosz, rymkiewicz, zagórski, w latach zaś 1936–1939 
i autor tych uwag [Huszcza – t. B.]”]4. 

wskazuje przy tym Huszcza (podobnie jak miłosz) na wzór kuź-
my prutkowa fikcyjnego pisarza z połowy XiX wieku, stworzonego 
przez aleksego tołstoja i braci żemczużnikowych. zbliżone informacje 
o kreacji pirmasa znaleźć można również w Pół wieku putramenta5 oraz 
wzmiankach rozsianych w różnych wspomnieniach wileńskich. Świa-
domy wybór rosyjskiego wzoru dokumentuje wymieniony numer „ża-
garów”, w którym ap (aron pirmas) wspomina o kuźmie prutkowie, 
pisząc w zamknięciu krótkiej notatki: „większość utworów prutkowa 
bądź straciły dużo o na aktualności, bądź też absolutnie wymykają się 

3 a. pirmas, Z Lermontowa, tamże. wiersz jest aluzją do sarkastycznego wiersza m. 
lermontowa Żegnaj Rosjo nieumyta.

4 j. Huszcza, wspominki nie zawsze frasobliwe, Łódź 1960, s. 157. zob. także 
tegoż, prutkow i Pirmas, „poezja” 1981, nr 5/6, s. 61-62. Huszcza podał zresztą 
spóźnioną datę i niewłaściwe miejsce „narodzin” pirmasa („kurier wileński” 23 
wrzesień 1934).

5 „w >kalumni literackiej< postanowiliśmy stwo rzyć swojego maleńkiego 
kuźmę prutkowa. dyskutowali śmy długo, jak się ma nazywać. znowu wy-
szedł wariant najbardziej karkołomny: pół-żyd, pół-litwin: aron pirmas. pod 
tym pseudonimem zamieszczali swoje drobiazgi: sam maśliński, słoń [stefan 
zagórski – t. B.] i jerzy zagórski, ja, rymkiewicz, różni inni. ale kariery prut-
kowa nasz pirmas nie zrobił.” (j. putrament, Pół wieku, t. i warszawa 1961, 
s. 281.) co charakterystyczne: ci „różni inni” – to inicjatorzy „zabawy w pir-
masa” – teodor Bujnicki i czesław miłosz!
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próbom przetłumaczenia. poniżej (dodaje fikcyjny „autor”) postarałem 
się dać parę przykładów charakterystycznych parodii prutkowa”6. 

są to: Naśladowania z Heinego (Więdną liście, świat się bieli...; Nad 
morzem na brzegu wysokim...) oraz bajka Pasterz, mleko i czytelnik. owo 
zainteresowanie postacią kuźmy prutkowa zostało niewątpliwie wynie-
sione z środowiska instytutu Badań europy wschodniej, czyli – i przede 
wszystkim – zainteresowań literaturą rosyjską teodora Bujnickiego. po-
średnim dowodem na wykorzystanie tej ścieżki jest wzmianka (w cyto-
wanej notatce), że przekłady są według tekstów z „wydania zbiorowego 
dzieł k. prutkowa z 1933 roku”. po raz ostatni to z pokrewieństwo zosta-
ło podkreślone w informacji „kuriera wileńskiego”: „aron pirmas szy-
kuje do druku tom tłumaczeń z k. prutkowa. chciałby również wydać 
liryki z podróży oraz parodie literackie. oczywiście, o ile znajdzie się 
wydawca, dodaje melancholijnie”7. 

jaką zatem oryginalną twórczość uprawiał – idąc za sugestiami 
prutkowa – pirmas? jan Huszcza wyliczał: „[...] przede wszystkim pa-
rodię [...], parafrazę, groteskę, dyskretne kalambury i metafory, dow-
cip intelektualny – rzadziej sytuacyjny – w wierszu i prozie”8. jednak 
publikacje pirmasa miały charakter o wiele bardziej zróżnicowany; 
znajdowały się wśród nich bowiem także teksty poważne, recenzje, 
reportaże, eseje. zasadniczo jednak przeważała twórczość humory-
styczno-satyryczna, a czynnik ludyczny wiązał się ściśle z działaniami 
autokreacyjnymi (mającymi na celu uzasadnić, iż autor taki rzeczy-
wiście istnieje). dlatego pirmas pojawiał się w polemikach z swymi 
literackimi „ojcami”, zarówno jako twórca fikcyjnych motywów wła-
snej biografii, jak i w sporach o miejsce wśród żagarystów. znalazł się 
nawet jako jedna z postaci na karykaturze józefa maślińskiego Obiad 
„Kalumnii Literackiej”9. 

żeby było śmieszniej, parę miesięcy później, na „Środzie lite-
rackiej” w dyskusji o słuchowiskach radiowych (16 października 
1936 roku), obok innych dyskutantów zabrał również głos... aron 

6 „żagary” 1933, nr 23.
7 j. Huszcza Prutkow i Pirmas, s. 61.
8 tamże, s. 62.
9 „kurier wileński” z dn. 1 i 1936 r.
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pirmas10. tym samym działalność i pisarstwo pirmasa mieściły się 
znakomicie w kręgu zachowań zabawowo-cyganeryjnych twórców wi-
leńskiej awangardy11. zamykał je niezrealizowany, śmieszny pomysł 
dramatycznego zakończenia biografii pisarza. ostatecznym efektem 
zabawy – jak wspominał Huszcza – miał być bowiem oddzielny tom 
twórczości pirmasa „zaopatrzony w przypisy i komentarze na wzór 
>normalnych profesorskich<” i wydany „pośmiertnie”, gdyż ich au-
tor „[...] miał […] dokonać żywota w nadzwyczajnych okoliczno-
ściach: może podczas polowania na lwy w afryce, może w bójce 
z kowbojami w meksykańskim stanie oaxaca”12. 

twórczość humorystyczna pirmasa mieści się dobrze w rozwija-
jącym się w tym okresie humorze wileńskim. „szopki akademickie” 
przekształciły się wówczas w docierające do szerszego adresata „szop-
ki radiowe” pojawiające się na antenie wileńskiego radia obok audycji 
humorystycznych „kukułki wileńskiej”13. niemal równocześnie z na-
rodzinami pirmasa powstaje (na prima aprilis 1933 roku!) klub lite-
racko-artystyczny „smorgonia”. również w tym samym roku powstało 
wyjątkowe humorystyczno-pamfletowe „dzieło” – Wileńska powieść kry-
minalna. utwór ten wyszedł spod piór czterech autorów (józefa mac-
kiewicza, jerzego wyszomirskiego, stanisława mackiewicza i waleriana 
charkiewicza), a pierwodruk został opublikowany w odcinkach konser-
watywnego „słowa”. w tym samym 1933 roku ukazało się książkowe 
wydanie powieści14. Felicja romanowska, jej rzekoma autorka, została 

10  zob. j. Hernik spalińska, Wileńskie Środy literackie (1927–1939), warszawa 1998, 
s. 245.

11  o aspektach cyganeryjnych w środowisku żagarystów zob. r. okulicz-kozaryn, 
Wileńska cyganeria lat trzydziestych i Żagary, w: tomie zbior. Życie literackie i lit-
eratura w Wilnie XIX i XX wieku, kraków 2000, s. 217-228. 

12  j. Huszcza Wspominki…, s. 65.
13  w „kukułce wileńskiej” obok teodora Bujnickiego, jerzego zagórskiego, 

antoniego Bohdziewicza i innych, w latach 1934–1936 dominował konstanty 
idelfons Gałczyński, autor znakomitych skeczów radiowych (m.in. Cudotwórca 
z Mejszagoły, Upadek Cioci Lizy, Akademia ku czci Bonifacego Magnolii).

14  Wileńska powieść kryminalna była publikowana w 25 odcinkach. w roku 1995 
ukazało się w londynie jej wznowienie opracowane przez wacława lewan-
dowskiego (obszerny Wstęp s. 5-63 i Przypisy do tekstu s. 169-181). por także t. 
Bujnicki, „Wileńska powieść kryminalna”, w: tegoż, W Wielkim Księstwie Litew-
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wykreowana z całą powagą na osobę młodą, pełną inicjatywy i pomysło-
wości15. co więcej, „słowo” umieściło jej fotografię i coś w rodzaju bio-
gramu. autorzy wykorzystując „zabawowe” założenia gatunku ukazali 
w krzywym zwierciadle wileńskie środowisko urzędniczo-inteligenckie, 
a przede wszystkim postaci z kręgu lokalnych pisarzy i artystów, profeso-
rów uniwersytetu i działaczy akademickich. powieść ogarnia żywioł ak-
tualizujący, skontaminowany z schematami kryminalnymi. to zderzenie 
porządków jest oczywiście celowe, gdyż w intrygę kryminalną wpletli 
autorzy grono znanych wilnu postaci, a tłem zdarzeniowym uczynili nie-
które aktualne wówczas kwestie wileńskiego partykularza.

owe ludyczne i satyryczne przedsięwzięcia niewątpliwie sprzyjały 
pirmasowi, tym bardziej, że on także – jako „redaktor” „kalumni li-
terackiej” – wpływał na ich kształt, „drukując” w niej choćby humory-
styczne wiersze Gałczyńskiego (Portret wujaszka i Depreśja wileńska), 
teodora Bujnickiego, jerzego zagórskiego i innych.

zarówno kreacja, jak i twórczość arona pirmasa były nie-
wątpliwie zabawą literacką żagarystów. ale zabawą z wieloma 
podtekstami. twórczość fikcyjnego autora była wielostronna i nie 
tylko śmieszna: obok wierszy satyrycznych i humorystycznych, 
licznych parodii literackich, znalazły się w niej bowiem tłuma-
czenia i „naśladowania” (z litewskiej, rosyjskiej i białoruskiej li-
teratury). pirmas „publikował” również eseje, reportaże, recenzje 
literackie, często całkowicie serio. podejmował – zagadnienia wy-
raźnie „pograniczne”, pisząc o problemach mniejszości litewskich, 
białoruskich, żydowskich; nawiązywał zatem do „lokalnych” prze-
strzeni wileńszczyzny. trudne do rozstrzygnięcia faktyczne autor-
stwo tekstów pozwala jedynie na prawach hipotez sądzić, iż do 
określonych autorów należały bloki tematyczne; litewski – niewąt-
pliwie do miłosza (był on uczestnikiem sygnowanej przez arona 
pirmasa Rozmowy o literaturze w „litewskim” numerze „żaga-
rów”). tematy (i tłumaczenia) rosyjskie i białoruskie – to raczej 

skim i w Wilnie, warszawa 2010, s. 248-256.
15  czyli wykreowano ją podobnie jak arona pirmasa!
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Bujnicki, zagórski i putrament16. do nich i do Huszczy17 należą 
też najpewniej teksty satyryczno-humorystyczne. z kolei recenzje 
i eseistyka literacka to zapewne domena maślińskiego (i prawdo-
podobnie – putramenta). 

aron pirmas pojawił się zatem w „żagarach” i wystąpił od razu 
w kilku rolach: zarówno jako autor poważnego artykułu-wywiadu O li-
teraturze (litewskiej); jako tłumacz kuźmy prutkowa oraz jako twórca 
„oryginalny” (satyryk, parodysta). w żartobliwej „autobiografii” (Jak 
zostałem awangardystą i co z tego wynikło) pirmas napisał: „urodziłem 
się w b.p. >żagarach< i natychmiast po urodzeniu postanowiłem zostać 
awangardystą”18. zasadniczo jednak się ukształtował się rok później, 
w redagowanej przez maślińskiego „kolumnie literackiej” i przypisanej 
jemu samemu jako redaktorowi – „kalumnii literackiej”. 

„pochodzenie” pirmasa (a zwłaszcza jego „narodowość”) było 
dość skomplikowane. jako mieszkaniec kresów był „mieszańcem”: 
obok „rosyjskiego” pokrewieństwa z kuźmą prutkowem, natomiast 
przez swoje imię i nazwisko łączył cechy żyda i litwina. w satyrycz-
nym wierszu Moja podróż po Czechach (pióra czesława miłosza autor-
stwo wyjątkowo wskazane przez autora!) tak określał swoje etniczne 
pochodzenie: „ja amalgamat żyda i litwina”19. czyli najistotniejszym 
składnikiem osobowości i twórczości pirmasa była jego wielonarodowa 
„pograniczność”. także pograniczność przestrzenna lekko zaznaczona 
w pejzażu Listu ze wsi. O jesieni w cichym zakątku, gdzie „złota polska 
jesień!” kojarzy się z „zieloną cebulastą kopułą cerkwi”20. takie reguły 
wykreowania arona (w innych wersjach „ariela”) pirmasa potwierdza 

16 dwa tłumaczenia z anny achmatowej, sygnowane nazwiskiem pirmasa, zamieścił 
później putrament już pod własnym nazwiskiem w zbiorku poetyckim Droga leśna 
(wilno 1938).

17 Huszcza pojawił się w kręgu żagarystów po roku 1935 i dlatego był nazywany 
ich „pogrobowcem”. mimo iż niewątpliwie był autorem wielu tekstów pirmasa, to 
jednak o wielkości swego udziału w kreowaniu fikcyjnego autora nie pisał w cy-
towanych wspomnieniach.

18 „kurier wileński” 16 ii 1936.
19 „żagary” 1934, nr 3-4 (24-25). imiona (aron i ariel) były niewątpliwie żydowskie; 

pirmas – po litewsku „pierwszy”.
20 „kurier wileński” 4 X 1936
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także opinia jerzego putramenta: „nieprzypadkowo właśnie i aron, 
i pirmas. my wilnianie byliśmy szczególnie wyczuleni na sprawy 
narodowościowe. i w wilnie, i we lwowie obok bardzo silnych 
prądów na cjonalistycznych, szowinistycznych, rasistowskich sam 
fakt dużego narodowego melanżu sprawił, że zjawiły się grupy lu-
dzi, często wybitnych, którym spać nie dawał pro blem współżycia 
i współrozkwitu tych różnych pobratym czych, ale przecież odmien-
nych kultur”21. 

jednak pierwszy „oryginalny” gest pirmasa to – paradoksalnie – 
gest odrzucenia, wyraz ironicznego stosunku do wilna w cytowanym 
wierszu Z Lermontowa. jednak w późniejszych publikacjach pirmasa 
„powroty” do pogranicznej „małej ojczyzny” są częste. stąd tak istot-
na (obok tematów ściśle literackich) problematyka literatur i kultur 
obcych. poza translatorskimi przywołaniami (głównie litwinów: an-
toniego rymidisa Nocleg na pastwisku jana kossu-aleksandrawicziu-
sa Poranek, józefa tysliavy Noc) oraz tłumaczeniami i trawestacjami 
prutkowa i achmatowej (tu wiersz Dlaczego wiek ten gorszy od po-
przednich…22), pirmas całkowicie serio zajmował się zagadnieniami 
odmiennych etnicznie kultur. zaczynając od bardzo ważnego wywia-
du zamieszczonego w „żagarach” o literaturze litewskiej23, na szkicu 
o współczesnej poezji litewskiej, napisanym w 1940 roku, kończąc24. 
podobnie w ujętym w tonacji półserio eseju o pożytkach płynących 
z szmoncesu25. wykpiwanie różnych objawów antysemityzmu (i in-
nych fobii narodowościowych) należało do stałego repertuaru arona 
pirmasa. nieco wcześniej niż wspomniany artykuł ukazał się saty-
ryczny wiersz: Z poematu „Podróż na jachcie Madagaskar”. Poże-
gnanie ojczyzny (prawie polonez), wykpiwający antysemicki slogan 
„żydzi na madagaskar”, a dedykowany „p. kazimierzowi leczyckiemu 
21 j. putrament, Pół wieku 1961, s. 28.
22 „kurier wileński” 12 V 1935. to tłumaczenie pod własnym nazwiskiem ogłosił 

jerzy putrament w zbiorku Droga leśna (wilno 1938).
23 Rozmowa o literaturze, „żagary” 1934, nr 24-25 (nr litewski); rozmawiający to: 

czesław miłosz i pranas anceviczius (Franciszek ancewicz).
24 ariel pirmas, Współczesna poezja litewska, „kurier wileński” 1940, nr 39.
25 ariel pirmas, Szmonces dobrze się zasłużył językowi polskiemu, „kurier wileński” 

z dn. 23 Viii 1937 roku.
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i p. komarnickiemu ministrowi pełnomocnemu rzplitej polskiej przy 
lidze narodów”:

sześcioramiennym gwiazdom salut ostatni właśnie

oddano. w stawianych kliwrach nord west świegotał i klaskał.
załoga rwała kotwicę. odpływał jacht „madagaskar”.
Gdzie? – sama nazwa wskazuje. po co? – zbyteczne wyjaśniać.

abraham czuł się na rufie trochę jak w nowym siodle.
nieurodzony żeglarz... (choć świadom morskich spraw!)
w złocistej gali jachtowej, w czapce (londyński model)
Był niezupełnie wytworny, ale już piękny jak paw.

taka jest dola pionierów. za lat pięćdziesiąt i parę
okrzepnie nowa Fenicja w cieniu olbrzymich palm,
zamruczą motory drednaughtów w białobłękitnych barwach
i radio new-jerusalem: propagandowy psalm.

to wibrowało w okrzykach i pożegnalnych kwiatach,
to dodawało serca orkiestrze dmącej co sił,
Śpiewano – rule judea, oto po wiekach i latach
wessą się cedry libanu w świeży rodzajny ił.

nie dziw, że młody kabotyn, za długo machał chusteczką
a gdy się wreszcie połapał, na molo nie stał już nikt, 
Bo yacht jak grape-fruit się wnurzył w mglisty, zielony pejzaż,
jak biały kamień po wodzie skakał i w oczach nikł…26

zobowiązywał także drugi człon pseudonimu: pirmas. dlatego te-
mat litewski należał do ważniejszych w jego publikacjach. wspomniano 
wyżej sygnowany jego nazwiskiem wywiad Rozmowy o literaturze litew-
skiej. dodajmy do tego żartobliwe kpiny z pogranicznych „stosunków”, 
chociażby w humorystycznym Powrocie do Wilna: 

witaj mi bracie kaszubie
na gruncie ogłuchłych zawias.
jakiż cię kaprys tu rzucił,
jakiż cię los tu odnalazł?

Świat wytrącony z zawiasów,
a tyś w tych zawiasach utkwił –
przybyszom z kraju maistasa
sprawdzasz legalność przepustki.

26  „kurier wileński” z dn. 2 Viii 1937 r.
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a nie byłbyś przecie tutaj
Gdyby nie szereg czynników:
Giedymin, dziatwa kiejstuta,
krewe, ugoda w mielniku,

kazimierz, zygmunt, Batory,
aleksy, piotr, katarzyna, 
Łatwo się zgubi historyk
w przeróżnych tych praprzyczynach.

kaszubie w rządowym płaszczu
Honoruj, gdy jedzie firma!
postawił cię tu p. jaszczołt27

ale uwiecznił
– pirmas (...)28

zasadniczym obiektem polemik i ironicznych drwin pirmasa 
była współczesna literatura. często „zderzana” z utworami daw-
nej, najczęściej romantycznej (mickiewicz) poezji. współczesnym 
literatom pirmas poświęcił szereg satyrycznych wierszy (między 
innymi zabawne parodie Trzech Budrysów o Łobodowskim i jego 
awangardowych adwersarzach)29, Nieznane bajki Krasickiego – 
o nagrodach literackich, drukowane w „kalumnii literackiej” pod 
redakcją adolfa (!) pirmasa (redakcja wyjaśniała później, że był to 
żart primaaprilisowy)30, parodia Tropiciela żagarysty – aleksandra 
rymkiewicza zatytułowana Pieśń o zdarzeniu wątpliwym (fragmen-
ty poematu „Wierzyciel”)31 oraz eseje-pamflety, kierowane głównie 
przeciw skamandrytom i krytyce „wiadomości literackich”. szcze-
gólną „atencją” pirmasa cieszył się krytyk i historyk literatury, ka-
rol wiktor zawodziński. pirmas (zapewne wcielił się w niego uczeń 
prof. manfreda kridla – putrament, lub maśliński) poświęcił mu 
szkic „teoretyczno-krytyczny” Grzybobranie jako głos w konkur-
sie na zakończenie mickiewiczowskiego sonetu Jastrząb. akrybia 
formalisty w tym szkicu (nota bene anonsowanym jako fragment 

27  władysław jaszczołt – ówczesny wojewoda wileński.
28  „kurier wileński” z dn. 7 iV 1935.
29  „kurier wileński” z dn. 1 i 1935.
30  „kurier wileński” z dn. 1 iV 1935.
31  „kurier wileński” z dn. 1. i 1936.
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Podręcznika do wprawnego i łatwego pisania zakończeń do sonetów, 
trioletów, rondelli i ballad) wskazuje zasadniczo na autorstwo putra-
menta. tym bardziej, że rok 1936 był również rokiem ogłoszenia Wstę-
pu do badań nad dziełem literackim manfreda kridla i Struktury nowel 
Prusa jerzego putramenta w wileńskiej serii „z zagadnień poetyki”, więc 
porównania narzucają się same, a aron pirmas wpisuje się w krąg wileń-
skich zwolenników „metody formalnej”. pikanterii sprawie dodaje fakt, 
iż Grzybobranie zostało zadedykowane: „panu k. w. zawodzińskiemu 
z awangardowym pozdrowieniem”, którego Zarys wersyfikacji polskiej 
nosił 3 numer serii.

owa zabawa literacka uwydatniła również mickiewiczowskie 
„fascynacje” pirmasa. dość oczywistym kontekstem dla Grzybobra-
nia był przesyt panującym w wilnie kultem twórczości i biografii 
mickiewicza, wzmocnionym jeszcze niedawnym jubileuszem stule-
cia Pana Tadeusza. „zabawa” sonetem jest więc swoistym pokłosiem 
tego jubileuszu, a motyw tytułowego „grzybobrania” także pochodzi 
z poematu. pisana językiem naukowej rozprawy jest równocześnie 
żartobliwą kpiną z kridlowskiej „metody formalnej”, co uwidacznia 
drobiazgowa analiza zamknięcia sonetu. jego eksplikacja łączy się 
z kilkudziesięcioma możliwościami dopełnienia ostatniego rymu 
i wersu, będąc zarazem hiperinterpretacją doprowadzoną do absur-
dalnych rozmiarów.

„rozprawka” wersologiczna, a ściślej – poświęcona semantyce 
rymu – przedstawia różne, coraz dziwniejsze możliwości wypełnień 
rymowych. z zabawną akrybią autor systematyzuje i interpretuje 
możliwe sposoby rymowania. przedmiotem „uczonej rozprawy” jest 
dopełnienie ostatniego wersu mickiewiczowskiego sonetu i wynale-
zienie zamykającego rymu (do: „dzieje” i „nadzieje”). w „rozprawce” 
znaleźć można najrozmaitsze odniesienia literackie: zarówno do literatu-
ry dawnej, jak i do najnowszej: futurystyczno-awangardowej. tym spo-
sobem pirmas uzyskuje wieloadresowy charakter komizmu. dotyczy on 
zarówno kształtu formalnego, jak i treści poszczególnych przykładów. 
styl „naukowy” poszczególnych interpretacji kontrastuje z ich za-
bawnym wynikiem. oto przykład interpretacji pozornie serio:

„zakończenie symboliczne: 
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>tak pnie trującą wstęgą ciemne orchidee…<. wytrawny i per-
wersyjny rym >orchidee<, jak również niedomówienie (pnie trujacą 
wstęgą – niedopowiedziane: uduszą, oplotą) nadają temu wierszowi 
charakter ekspresji symbolicznej, emocjonalnej i metafizycznej. mo-
żemy przy tym (dla większego efektu) dodać wielokropek po wyra-
zie >sidła<”.

takich możliwości rymowych przedstawił pirmas ponad 70, 
zabawnie je klasyfikując na: rymy klasyczne, z repertuaru biblij-
nego, patetyczne, egzotyczne, z zakresu poetyki formalnej, z walut 
zagranicznych (gwineje, leje), sportowe (między innymi bobsleje), 
z dziedziny gospodarstwa domowego, (tu „coś z ryb: sieje, ukleje”), 
regionalne i „inne”. do najśmieszniejszych należą zamknięcia: „patrz 
zboczem czatyrdahu cwałują bobsleje” z następującym „formalistycz-
nym” komentarzem: „obraz cwałujących bobslejów jest tu być może 
anachronizmem, ale dzięki niemu właśnie uzyskujemy piękny chwyt – 
udziwnienie”, lub absurdalna forma zakończenia wywołana przez „[…] 
eksklamacje w stylu młodożeńca: tam, tam, kum, kum, tramdramdram 
ohej! e!”32. interpretację zamyka propozycja „zakończenia enigmatycz-
nego”, które przenosi cały utwór „w nieskończoność recytacyjną, jak 
w popularnej piosence >w garnku dziura miły romciu< lub w czastusz-
ce rosyjskiej >u popa była sobaka<”.

w innych polemikach z poezją i krytyką skamandrycką pirmas 
najczęściej dzielił przekonania z ortodoksyjnie awangardowym ma-
ślińskim. tym ostrzej atakowani byli epigoni młodopolscy i skaman-
dryccy. szczególnie kąśliwe były sarkastyczne i satyryczne ataki 
na twórców minorum gentium; tak jest w wierszu Sen o literaturze, 
z wycieczkami pod adresem wojciecha Bąka – (zresztą „ulubionego” 
poety żagarystów); w pamflecie na program autentyzmu „okolicy 
poetów” (Zaścianek poetów. Przepowiednia przeraźliwa z lubisła-
wem ciemnikiem [stanisławem czernikiem] w roli głównej33), czy 

32  na temat Grzybobrania pisałem szerzej w eseju O „Grzybobraniu” Arona Pirma-
sa. Przyczynek do wileńskiej kridlologii, w: Spotkania w przestrzeni idei – słów – 
obrazów. Księga pamiątkowa dedykowana prof. dr hab. Zofii Mocarskiej-Tycowej, 
red. j. Bielska-krawczyk, k. Ćwikliński, s. kołos, toruń 2012, s. 343-350.

33  „kurier wileński” z dn. 26 iV 1936.
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wierszu Historia naturalna o „prolet-poecie”34. ironicznie charak-
teryzował też pirmas „kolegów po piórze” w zabawnym wierszyku 
Plica bucolica35. pirmas pisał także „listy” (ze wsi, z miasteczka, 
z warszawy). Był autorem reportaży i komentatorem wydarzeń kul-
turalnych. słowem spełniał szereg ról, pozwalając ukrywającym się 
pod jego nazwiskiem na znaczną swobodę. 

twórcy pirmasa posługiwali się także autoparodią. zabawa 
kierowała się wówczas „do środka”, stając się „autozabawą”. prze-
róbki pensjonarskiego wiersza lirycznego („ucisz się, o ucisz roz-
płomienione serce [...]”) według przerysowanych karykaturalnie 
poetyk wszystkich żagarystów (kolejno: putrament, Bujnicki, mi-
łosz, zagórski, rymkiewicz, maśliński) znalazły się w dedykowa-
nym „docentowi julianowi tuwimowi” artykuliku Czterowiersz na 
warsztacie36 . dalszym ciągiem zabawy był sformułowany pozornie 
serio sprzeciw autorów (Bujnicki, putrament, rymkiewicz i zagór-
ski), komentarz od redakcji maślińskiego i wreszcie odpowiedź sa-
mego urażonego arona pirmasa, który przypominał adwersarzom, 
akcentującym, iż do „żagarów” był on „z litości niemal przygarnię-
ty”, swoje miejsce w grupie: „szlachetne uczucie [...] kazało żaga-
rystom drukować moje wiersze satyryczne, namawiać mnie [sic!] do 
parodii literackiej, wysunąć mnie wreszcie na redaktora >kalumnii 
literackiej< [...]. swym >niechlujnym i niesmacznym stylem < pisa-
łem o czechowiczu, omawiałem >dźwigary<, oceniałem walory po-
wieści jalu kurka wcześniej niż została nagrodzona. dziś rozumiem, 
że wszystko to robiłem z uczucia wdzięczności za tyle serca. ach, 
cóż za >education sentimentale<!”37.

zasadniczy trzon twórczości pirmasa – jak widać z przyto-
czonych przykładów – mieścił się na łamach dodatku do „kuriera 
wileńskiego” – „kolumny literackiej”, redagowanej przez józefa 
maślińskiego. później, po upadku „kolumny”, kilka jego tekstów 
pojawiło się również w redagowanej w latach 1938–1939 przez 

34  „kurier wileński” z dn. 1 i 1936.
35  „kurier wileński” z dn. 25 Viii 1935.
36  „kurier wileński” z dn. 27 i 1935.
37  a. pirmas, O stage’u i blamage’u, „kurier wileński” z dn. 3 ii 1935.
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józefa maślińskiego „comoedii” (stylizowany na Villonowską bal-
ladę wiersz Piosenka epigona38 oraz prozaiczne Historyjki z prawdzi-
wego zdarzenia)39, a jakieś drobiazgi – w warszawskich „szpilkach”. 
ostatnie publikacje sygnowane tym pseudonimem zamieścił „kurier 
wileński” w 1940 roku (odcinkową Moją podróż – żartobliwy po-
emat podpisany „ariel pirmas”40, artykuł o litewskiej poezji i liryk 
Czeremcha41. jak można przypuszczać autorami ostatnich „pirmasów” 
byli jan Huszcza i józef maśliński. zdaniem tego pierwszego „[...] aron 
pirmas pozostał czymś niedopowiedzianym, niedokończonym”42. 

rzeczywiście, wojna przerwała jego żywot, ale odczytywany raz 
jeszcze, niezależnie od trudnych do rozszyfrowania aluzji i odniesień 
współczesnych, może nabrać znaczeń także dzisiejszych; przede wszyst-
kim jednak śmieszyć umiejętnością „zabawy z tekstem”, grą stylizacji 
i parodii. Był jedną z najciekawszych kreacji wileńskiej „kultury śmie-
chu”. „działalności” literackiej arona vel ariela pirmasa nie sposób 
zatem traktować tylko jako jeszcze jednego i charakterystycznego dla 
dwudziestolecia wątku ludycznego. w życiu literackim międzywojen-
nego wilna ów fikcyjny, wykreowany przez żagarystów poeta, tłumacz 
i eseista, był bowiem nie tylko świetnym parodystą i ironistą, ale również 
wypowiadał się na tematy ważkie dla kultury literackiej formującej się 
na przecięciu różnych etnicznych wpływów. Był rzeczywiście wytworem 
styku wielu kultur – „amalgamatem żyda, litwina i polaka”. 

38  „comoedia” 1939, nr 2, s. 19.
39  „comoedia” 1939 nr 5, s. 18.
40  ariel pirmas, Moja podróż, „kurier wileński” 3.Xii; 10.Xii; 17.Xii, 24-26 Xii 

1939; 14 i, 28 i. 1940.
41  „kurier wileński” 2 Vi 1940.
42  j. Huszcza, Prutkow i Pirmas, s. 62.
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wokół radiowej kukułki wileńskiej

rozgłośnia wileńska polskiego radia rozpoczęła działalność na 
początku 1928 roku i od razu zaczęła rozwijać się dynamicznie, stano-
wiąc ważny i nowatorski czynnik kulturotwórczy miasta. stało się tak 
– w znacznym stopniu – dzięki inwencji witolda Hulewicza, ówczesnego 
dyrektora wileńskiej rozgłośni, a zarazem animatora życia kulturalnego 
i literackiego wilna1.

nie wdając się w szerszy opis rozgłośni jako instytucji i jej progra-
mu, przedstawiam jedną tylko audycję, pozornie ulotną i nietrwałą, ale 
zajmującą ważne miejsce w wileńskiej radiowej twórczości. skupiam się 
na humorystycznej Kukułce Wileńskiej, obecnej w repertuarze rozgłośni 
niemal od początku aż po rok 1939. Kukułka… reprezentowała humor 
wielogatunkowy i angażowała wielu autorów. na szczególną uwagę za-
sługują zwłaszcza te audycje, które powstały w ramach klubu literac-
ko-artystycznego „smorgonia” (1933–1935) i były transmitowane nie 
tylko w programie lokalnym, lecz i ogólnokrajowym. 

z reguły były to audycje stojące na wysokim poziomie literackim. 
„kulturę śmiechu” w wilnie w znacznym stopniu określał krąg środo-
wisk inteligenckich, związanych z uniwersytetem stefana Batorego. 

1  zob. wspomnienia o wileńskim radiu: tadeusza Łopalewskiego (Czasy dobre i złe, 
warszawa 1966) i tadeusza Byrskiego (Teatr – radio. Wspomnienia, warszawa 
1976, s. 159-193). o witoldzie Hulewiczu – a. karaś, Miał zbudować wieżę. Ży-
cie Witolda Hulewicza, warszawa 2003. o okresie wileńskim rozdział V (Obcy na 
szczycie).
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porozumienie z odbiorcą zakładało uprzednią dobrą znajomość literatury 
i jej konwencji. stąd szczególne znaczenie form parodystycznych i róż-
nych stylizacji. jednak adresatem radiowej humorystyki była nie tylko 
inteligencja o humanistycznych ambicjach, ale także szerszy krąg słucha-
czy, nastawionych na regionalne odmiany wesołego repertuaru. pamię-
tać przy tym należy, że ówczesny odbiorca radiowy to przede wszystkim 
posiadacz odbiornika detektorowego, o ograniczonym lokalnym zasię-
gu i reagujący przede wszystkim na to, co w audycjach było swojskie 
i zrozumiałe.

„do najtrwalszych osiągnięć wileńskiej humorystyki należą nie-
wątpliwie gawędy (prozą lub wierszem) wygłaszane przez postaci 
wykreowane na ludzi >tutejszych<. – pisała mirosława kozłowska – 
największą popularnością cieszyli się „gawędziarze” radiowi: wincuk 
spod oszmiany stworzony przez jednego z najpopularniejszych aktorów 
wileńskich – leona wołłejkę, józefuoweczka – Heleny romer-ochen-
kowskiej i ciotka albinowa kazimiery aleksandrowicz. wszyscy oni 
znani byli także czytelnikom gazet i czasopism wileńskich, które oka-
zjonalnie drukowały monologi >tutejsze<. znaczna ich część była także 
wydawana w osobnych broszurkach”2.

niemniej Kukułka Wileńska, aczkolwiek nie stroniła się od żar-
gonowych stylizacji (celowali w nich bracia sylwanowiczowie, kreu-
jący postaci dziadów wileńskich), posługiwała się humorem bardziej 
wyrafinowanym. tak się bowiem szczęśliwie złożyło, że w wileńskim 
radio występowali znani satyrycy i humoryści, należący zarówno do 
starszego, jak i dopiero debiutującego pokolenia literatów. teksty ra-
diowe pisali wypróbowani, znani z życia akademickiego autorzy Szo-
pek Akademickich i Żywej Gazetki. nieprzypadkiem w wydawanym 
pod auspicjami rozgłośni wileńskiej humorystycznym piśmie „ku-
kułka wileńska – zwierciadło” (1928–1930) redaktorami byli antoni 
Bohdziewicz i teodor Bujnicki – wówczas studenci uniwersytetu ste-
fana Batorego. także w dodatkach radiowych wileńskich gazet: „Fala 
radiowa” i „Fala wileńska” (w „słowie”) oraz „kurier radiowy” 

2  m. kozłowska, O Wilnie i śmiechu wileńskim, w: Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–
1940, pod red. t. Bujnickiego, k. Biedrzyckiego, kraków 2003, s. 62.
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(w „kurierze wileńskim”), wielokrotnie występowali autorzy z uni-
wersyteckiego środowiska.

„w cieniu anteny wileńskiej – czytamy w niedużym artykuliku za-
mieszczonym w „kurierze wileńskim” – […] narodził się typ audycji 
pod tą nazwą [Kukułka Wileńska – przyp. t. B.] – poświęconej humorowi 
i regionalnej beztrosce. ojcami jej byli wileńscy szopkarze, weseli stu-
denci z teodorem Bujnickim i antonim Bohdziewiczem na czele […]. 
wśród filarów autorskich należy wymienić poza tym konstantego i. Gał-
czyńskiego (prima vedetta!), jerzego zagórskiego, tadeusza Łopalew-
skiego…” 3.

krąg autorów się jeszcze rozszerzył, kiedy doszło do związania się 
Kukułki… z powstałym w 1933 roku klubem literacko-artystycznym 
i kabaretem „smorgonia”4. „w nowym sezonie – czytamy w przytoczo-
nym wcześniej artykuliku – smorgońskie macki Kukułki Wileńskiej szy-
kują się do zapuszczenia nowych głębokich zagonów…5.

tadeusz Byrski, związany przez siedem lat z rozgłośnią wileńską 
i bliski współpracownik Hulewicza, tak pisał o radiowym humorze 
w wilnie: „w wilnie byliśmy w szczególnie dobrej sytuacji. obja-
wił się tam znakomity talent satyryczny teodora Bujnickiego, potem 
wzmocnił humor w radio przez dwa lata konstanty Gałczyński. dużo 
dobrej satyry potrafili dać z siebie Hulewicz, Łopalewski i wyszomir-
ski. czasem zagórski i jeszcze kilku innych”6. do tych „kilku innych” 
można zaliczyć: czesława miłosza, aleksandra rymkiewicza, jerzego 
putramenta, józefa maślińskiego, wojciecha Foxa-dąbrowskiego, ste-
fana zagórskiego (słonia), wiktora trościankę. nazwiska można mno-
żyć, chociaż z przypisaniem im określonych audycji czy słuchowisk 
może być kłopot, ponieważ część zachowanych maszynopisów jest 
anonimowa. 

Humorystyczny program Kukułki Wileńskiej był rozległy: obok 
radiowych skeczów i słuchowisk (koronnych gatunków programu), 

3  „kurier wileński” 1934, 11 września, s. 7 (bez autora).
4  na temat kabaretu zob. s. lorentz, Album wileńskie, warszawa 1986, s. 129-159. 

szerzej w następnym szkicu.
5  tamże.
6  t. Byrski, dz. cyt., s. 206.
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wiersze satyryczne, żartobliwe felietony, dłuższe audycje łączące ze 
sobą konferansjerką różne gatunkowo utwory, dowcipnie spreparowane 
teksty publicystyczne (parodie „komunikatów” i doniesień prasowych); 
„wydawano” dwutygodnik radiowy „akuku” oraz prezentowano „szop-
ki radiowe”. rozkwit „kukułczanych” audycji nastąpił około 1933 
roku. zbiegł się on w czasie z powstaniem klubu literacko-artystycz-
nego „smorgonia” otwartego na prima aprilis 1933 roku. w książce 
Album wileńskie przedstawił ją dokładniej stanisław lorentz, podkre-
ślając towarzyski i ludyczny charakter ekskluzywnego klubu, nawią-
zującego nazwą do znanej „akademii smorgońskiej” słynącej z tresury 
niedźwiedzi7. spotkania kabaretu „smorgonia” odbywały się w słynnej 
„celi konrada”, a przyświecała im także tradycja filomacka i wcze-
śniejsza – towarzystwa „szubrawców”. inicjatorem powstania klubu 
był dyrektor wileńskiego radia witold Hulewicz. on też połączył lite-
racko-kabaretowy program kabaretu „smorgonia” z audycjami radio-
wymi Kukułki Wileńskiej. 

aby móc dokładniej opisać Kukułkę Wileńską i „smorgonię”, trzeba 
by sięgnąć po zachowane teksty lub nagrania. kłopot polegał na tym, że 
archiwa rozgłośni wileńskiej zachowały się szczątkowo, a teksty pozo-
stające w prywatnych zbiorach w wielu wypadkach uległy zniszczeniu 
w czasie wojny8. tak więc, na przykład, tadeusz Łopalewski w swoich 
wspomnieniach pisał o zaginionych skeczach Gałczyńskiego, między in-
nymi o Akademii ku czci Bonifacego Magnolii9. 

właściwie charakter pewnej sensacji ma fakt zachowania się kilku-
dziesięciu tekstów uchodzących za bezpowrotnie przepadłe. na szczęście 
dość znaczna ich ilość przeznaczonych głównie do Kukułki Wileńskiej 
i „smorgonii” znalazła się w ocalałych papierach po moim ojcu, teodo-
rze Bujnickim. są to w przeważającej ilości maszynopisy, często z uwa-
gami reżyserskimi pisanymi odręcznie. niektóre z nich są zdefektowane, 

7  s. lorentz, dz. cyt., s. 129.
8  na ten temat zob. słuchowisko rozgłośni białostockiej z 1996 roku pod tytułem 

Ludzie wileńskiego radia. Słuchowisko dokumentalne (wydruk), opracowała Ga-
briela walczuk. por. również j. s. ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha. Studia 
i szkice o Gałczyńskim, kraków 2006, s. 197-210.

9  t. Łopalewski, dz. cyt., s. 157. 
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inne – stanowią fragmenty większych całości. niemniej radiowych tek-
stów jest kilkadziesiąt. w tym prawie cały tekst wspomnianej wyżej Aka-
demii ku czci Bonifacego Magnolii.10

początkowo nie miałem świadomości znaczenia zachowanego 
„skarbu”. ze wstydem przyznaję, że nie zachowałem dostatecznej ostroż-
ności przy przechowywaniu tych materiałów. lekkomyślnie pożyczone, 
niedbale przewożone przy różnych przeprowadzkach, zaginęły bezpow-
rotnie niektóre z nich, jak na przykład słuchowisko Kukułka w Bangkoku 
(zachowały się jedynie teksty piosenek Gałczyńskiego i kilka drobnych 
przedruków w prasie), skecze: o nieporozumieniach historycznych mię-
dzy zbigniewem oleśnickim a jagiełłą, czy o młodych komsomolcach 
tworzących „nową” kulturę11. niezależnie od tych zawinionych przeze 
mnie strat, mogę przypuszczać, że sporo tekstów znajdowało się w skra-
dzionej w czasie repatriacji walizce, zawierającej różne utwory z drugiej 
połowy lat trzydziestych. 

za pierwsze zachowane ślady radiowej humorystyki należy uznać 
utwory drukowane w „kukułce wileńskiej – zwierciadle”. można zało-
żyć, że przynajmniej część opublikowanych tekstów, miała swój debiut 
antenowy. autorzy, piszący pod zabawnymi pseudonimami („aleksan-
der sadełko”, „marceli klavisch”12, „spirydjon lófcik”), w znacznym 
stopniu nawiązywali do studenckiej kultury śmiechu, do Żywej Gazet-
ki (choćby Powieść o wiecznym studencie, zeszyt 2), czy Szopek Aka-
demickich (fragmenty Szopki z roku 1930 ukazały się w zeszycie 4). 
starali się zarazem wykorzystać „koloryt lokalny” w wierszowanych 
„komunikatach” oraz w zabawnym opisie współczesnego wilna i jego 
„rozwojowych” perspektyw. „postulatem” autora tej publikacji było 
przekształcenie wilna w wenecję: „[…] najlepiej było by wykorzy-
stać wiosenny wylew wilji i przy tej wygodnej okazji porobić w wilnie 
10  interpretację tego skeczu, na podstawie zachowanych fragmentów, przedstawił j. 

s. ossowski (Szarlatanów nikt…, s. 200-207).
11  z tego ostatniego skeczu zapamiętałem pieśń komsomolców: „dalej dziatwo mknij 

na błonia / zapolujem dziś na konia / popłyń pieśni zadźwięcz głosie / rwijmy cen-
ne końskie włosie” i komentarz, że dlatego cenne, bo można je użyć w „przemyśle 
materacowym”. w innym miejscu na pytanie nauczyciela „kim była katarzyna 
wielka” uczeń-aktywista odpowiada: „… produkt gnijącego feudalizmu…”.

12  antoni Bohdziewicz.
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kanały, tj. po prostu: zrobić z wilna – wenecję […]. Łuki na zaułkach 
stałyby się mostami westchnień (ponte dei sospiri), a pałac wojewody 
stał się pałacem dożów, co było by ze względu na sprawę litewską – 
niezmiernie doniosłe…”

proponował następnie autor założenie szeregu rezerwatów („war-
to zachować dziewiczą dzikość nieocembrowanych brzegów wilii”). 
w zakończeniu tekstu powraca stały przedmiot satyrycznych wycieczek; 
projekty pomników (mickiewicza): „nic tak nie upiększa miasta jak 
pomniki. dotychczas wilno ich nie posiada, a raczej prawie nie posia-
da, bo jednak jako dobry początek już jest mickiewicz pronaszki. ale 
czyż może nam wystarczyć jeden mickiewicz. musimy jego pomników 
mieć minimum po jednym na każdym placu i skwerze”. i kończył autor: 
„a więc wizja przyszłości: wilno to wenecja, wilno to ateny, wilno to 
jerozolima!”13.

„kukułka wileńska – zwierciadło” wyznaczała zatem kierunek 
radiowej satyry i jej podstawowe chwyty humorystyczne, a zwłaszcza 
parodię. wśród parodiowanych postaci znalazł się profesor mieczysław 
limanowski, geolog z zawodu, a historyk sztuki i miłośnik teatru z wy-
boru. w piśmie skarykaturowano styl „odczytu radiowego” Co się dzieje 
w Wilnie, wykorzystując zamiłowanie profesora do niezwykłych skoja-
rzeń i nieokreśloności sformułowań: „[…] Będę mówił o rzeczach waż-
niejszych, powiedzmy essencjonalnych, rzeczach, o których nie wie nikt, 
tylko ja. są tu w wilnie, między nami, pewne jakieś takie rzeczy, któ-
re czuć, rzeczy, o których cherstenton by powiedział, że są cudowne… 
mam mówić tutaj w wilnie, mieście spokojnym, może dlatego mające 
coś takiego wspólnego z oceanem spokojnym […]”14.

apogeum działalności Kukułki Wileńskiej – jak już o tym była 
mowa – wiążącej się wówczas z „smorgonią”, przypada na lata 1933–
1935. pojawienie się w wilnie (u schyłku 1933 roku) konstantego i. 
Gałczyńskiego dało nowy impuls radiowej humorystyce15. Gałczyński, 

13  s. lófcik, O estetyczny wygląd Wilna, „kukułka wileńska – zwierciadło” 1928, z. 
1, s. 5-6.

14  m. klavisch, Co się dzieje w Wilnie, „kukułka wileńska – zwierciadło” 1928, z. 1, 
s. 3.

15  Gałczyńskiemu w rozgłośni wileńskiej sporo wnikliwej uwagi poswięcił tomasz 
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obok teodora Bujnickiego, stał się w niedługim czasie filarem głów-
nych ognisk wileńskiego „śmiechu”, zwłaszcza jako autor oryginal-
nych groteskowych i satyrycznych wierszy, humorystycznych skeczów 
– monologów oraz minispektakli (przypominających późniejszą Zie-
loną Gęś). wiele tych tekstów powstało w współpracy z Bujnickim. 
dobrze znający wileńskie środowisko. jerzy zagórski pisał: „Bujnicki 
z Gałczyńskim mieli pokrewne temperamenty artystyczne, dobrze im 
się układała współpraca, przy której perorowali we wszystkich języ-
kach świata znanych sobie i nieznanych […]. teksty rosły w terminie, 
gdyż pod tym jednym względem obaj byli pedantami. parę lat pobytu 
Gałczyńskiego w wilnie uczyniły z nich zgrany tandem […]”16. dla 
obu Kukułka Wileńska i „smorgonia” stanowiły świetne miejsca dla 
literackiego żartu i dowcipnych popisów formalnych. pomysły – ocie-
rające się o pure nonsense z jednej strony i o ostrą satyrę społeczną 
i polityczną z drugiej, tworzyły równocześnie możliwości wielopłasz-
czyznowej literacko-artystycznej zabawy.

roli Gałczyńskiego w wilnie nie sposób przecenić. poeta razem 
z żagarystami dokonał niewątpliwego przewrotu w wileńskiej „zaba-
wie literaturą” i nadał jej nowe, ocierające się o absurd i groteskę, for-
my17. żagaryści stanowili dla autora Cudotwórcy z Mejszagoły dobry 
zespół partnerski. większość z nich posiadała wysokie poczucie humoru 
i znaczne sprawności „techniczne”; chętnie sięgali oni po różne gatun-
ki humorystyki; po kalambur, parodię, trawestację i aluzję, wyzyskując 
komizm zdarzeń i postaci. posługiwali się, w sposób przewrotny, utrwa-
lonymi stereotypami i kliszami stylistycznymi. efekty zdecydowanie 
komiczne (w zestawieniu z intelektualną powagą spraw i postaci) dają 
trawestowane teksty popularnych piosenek o wyraźnie rewiowym i kaba-
retowym rodowodzie. 

szczególnie sezon 1934/1935 w „smorgonii” (i radiu wileńskim) 
był bogaty w ciekawe ludyczne teksty: powstało wówczas słuchowisko 

stępień (Gałczyński i media, katowice 2005, s. 201-220 i Aneks na s. 248-253.
16  j. zagórski, Tropem Dorka (niedrukowany Wstęp do tomu Wierszy wybranych 

t. Bujnickiego), maszynopis, s. 17-18. maszynopis w posiadaniu autora artykułu.
17  o wileńskich satyrach Gałczyńskiego zob. j.s. ossowski, Wileńskie satyry 

Gałczyńskiego, w: Poezja i poeci…, s. 71-116.
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Związek Zawodowy Laureatów; wspomniana „akademia” ku czci Boni-
facego magnolii, słuchowisko o wyprawie wilnian do szkocji na po-
szukiwanie węża morskiego (zatytułowane Wyprawa po smocze runo), 
skecze o prowincjonalnej kulturze wileńszczyzny (Muzeum jakich wie-
le i Zjazd miłośników sztuki i kultury w Wilnie) oraz liczne satyryczne 
i parodystyczne wiersze o sprawach nie tylko wileńskich 18. Gałczyński 
z Bujnickim komponowali większe, wielotekstowe audycje, w których 
poszczególne utwory łączyła konferansjerka (zachowały się dwie takie 
audycje: Proroctwa  wileńskie i Kukułka w kajaku): także jerzy zagór-
ski z jerzym putramentem, józefem maślińskim i aleksandrem rym-
kiewiczem przygotowali podobną audycję pod tytułem Kukułka – narty 
– boks. na początku 1935 roku powstała noworoczna Szopka radiowa 
jerzego i stefana zagórskich oraz wiktora trościanki. w sumie rozpro-
szonych i czasem fragmentarycznych tekstów „kukułkowych”, pisanych 
na różne okazje, jest ponad pięćdziesiąt, a większość z nich pochodzi 
z tego dwulecia.

komplikację dla rozpoznania charakteru komizmu przedstawianych 
sytuacji i postaci stanowią realia wileńskie wymagające komentarza. po-
nieważ jednym z podstawowych „chwytów” było zderzanie motywów 
lokalnych z wykraczającymi poza wileński partykularz, rozpoznanie 
efektu humorystycznego wymaga minimum wiedzy o przedstawianym 
świecie. 

większość zachowanych utworów ma podwójny adres. w planie 
ogólnym były to prześmiewcze oceny „mocarstwowych” pomysłów 
sanacyjnych, konfrontowanych z realnością zacofanej wileńszczyzny. 
Humor „kukułczany” formował również sprzeczność między realnym 
wyglądem kresowych miasteczek a ich „metropolitalnym” projektem. 
odtwarzając prowincjonalny świat, satyrycy w znacznym stopniu wyko-
rzystywali „klisze” i zrytualizowane (zwłaszcza w propagandowym dys-
kursie sanacyjnym) formy stylistyczne.

wśród „smorgońskich” tekstów pojawiały się takie, których adre-
sem były głośnie wydarzenia kulturalno-polityczne, jak choćby powoła-
nie akademii literatury. stąd na szczególną uwagę zasługuje emitowane 

18  wszystkie teksty w posiadaniu autora szkicu.
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w marcu 1934 roku słuchowisko Związek Laureatów Polskich, satyrycz-
no-groteskowa prezentacja luminarzy polskiej literatury, składających 
podania o przyjęcie do „związku laureatów”, zrzeszającego posiadaczy 
różnych nagród19. autorzy (a byli nimi: teodor Bujnicki, konstanty i. 
Gałczyński i witold Hulewicz) posłużyli się kombinowanym komizmem 
humoru sytuacyjnego i parodii. tekst słuchowiska zawiera kilkanaście 
parodii utworów „akademików” obramowanych zabawną sytuacją wyj-
ściową: decyzjami radcy i referenta – klasycznych sanacyjnych urzęd-
ników – o przyznaniu nagród na podstawie podań przedstawianych 
przez „petentów” według biurokratycznych wzorów. parodie dotyczyły 
głośnych utworów, dołączonych jako „załączniki” do podań (w tym pa-
rodie Nocy i dni, Zazdrości i medycyny, Żywych Kamieni). dodatkowy 
efekt komiczny stwarzały odwołania do faktów z biografii i twórczo-
ści postaci; i tak, na przykład, kazimiera iłłakowiczówna podpisuje się 
jako „Bezpartyjna wieszczka współpracy z rządem”, kandydaturę „ja-
kiegoś” wacława sieroszewskiego (wówczas prezesa zzlp!) popiera 
juliusz kaden-Bandrowski (sekretarz związku!), a depesza karola Hu-
berta rostworowskiego składa się z zabawnej kombinacji tytułów jego 
dramatów:

„szanowna komisjo stop miejcie miŁosierdzie stop wybo-
rem do akademii zrobili mi niespodziankĘ stop posadzili między 
rzymowskim i kadenem same straszne dzieci stop chcę zrobić 
przeprowadzkĘ zabierzcie mnie do związku laureatów tam będę 
u mety”. 

wśród tekstów skeczu znalazły się, drukowane później osobno „za-
ułku”, utwory Gałczyńskiego (Kuna, Puppy, Kołysanka pisarzy), wy-
stępujące obok wierszy i parodii napisanych przez Hulewicza („Vivo”) 
i Bujnickiego („teddy”). co ciekawe, w zakończeniu skeczu pojawia się 
jako dramatis personae sam Gałczyński, dopominający się jeśli nie na-
grody to przynajmniej poczęstunku20. 

na uwagę zasługują skecze o „środowiskowym” charakterze, jak 
ten związany z znanymi postaciami usB i dziennikarzami wileńskiej 
19  transmitowany przez radio wileńskie 17 marca 1934 roku.
20  tekst w całości przedrukowany w „napisie” seria Viii 2002, Polemika i żart liter-

acki, s. 155-179.
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prasy – Wyprawa po smocze runo. utwór jest zabawnym przedsta-
wieniem kilkunastu wileńskich uczonych, przygotowujących się do 
szkockiej wyprawy po słynnego potwora z loch ness, który zresztą 
w zakończeniu skeczu okazuje się sikawką strażacką. całość rozpoczy-
na zabawny i absurdalnie ujęty motyw oniryczny – sen profesora pruf-
fera o przekształceniu motyla w węża. kolejne humorystyczne scenki 
prezentują postaci profesorów, którzy zgodnie z swoimi „kompeten-
cjami” interpretują ów sen i nadają mu sens realny. aluzyjność wobec 
właściwości językowych i cech charakterologicznych bohaterów ske-
czu są dziś szyfrem trudno rozpoznawalnym, niemniej w historii o wy-
prawie można znaleźć elementy komizmu uniwersalnego nadal mogące 
śmieszyć. wyzyskanie mitologicznego motywu argonautów, komizm 
nieporozumienia, hiperbole, absurdalność pomysłów, kontrasty i kary-
katuralne przejaskrawienia – to tylko część chwytów wykorzystywa-
nych przez anonimowego autora. 

z kolei wybór małego naddźwińskiego miasteczka drui jako 
przedmiotu „kukułczanej” drwiny może dziwić21. stało się tak dlate-
go, że w latach trzydziestych druja stała się – w koncepcjach wileń-
skich działaczy – „drugą Gdynią”, czynnikiem wzrostu gospodarczego 
i zmian kulturalnych na wileńszczyźnie. tak sądził wileński profesor, 
mieczysław limanowski, który z właściwą sobie grandilokwencją 
przedstawiał rozwój miasteczka jako ważny element państwotwórcze-
go czynu. pisał: „pomysłowość przemysłowców naszych, energia han-
dlowców, może nam druję w krótkim czasie przekształcić w punkt nie 
tak opuszczony przez Boga i ludzi […]”22. entuzjazmowi i fantastycz-
nym pomysłom limanowskiego przeciwstawił swoje trzeźwe myśle-
nie o rzeczywistości „kresów” józef mackiewicz, który konkludował 
w Buncie rojstów: „osobiście uważam koncepcję »wielkiej« drui za 
bluff…”23.

21  o humorystycznej audycji o drui pisałem szerzej w referacie: Port w Drui . 
Poważnie i śmiesznie na sesji „polsko-bałtyckie związki kulturowe” daugavpils 
(Łotwa) 27 X 2006. publikacja w: t. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim 
i Wilnie, warszawa 2010, s. 324-335.

22  „słowo” 1933, nr 332.
23  j. mackiewicz, Zdemaskowany bluff Drui, w: Bunt rojstów, wilno 1938.



331Wokół radioWej kukułki Wileńskiej

podobnym tropem poszli autorzy Kukułki Wileńskiej, ośmieszają-
cy sam pomysł i jego pomysłodawcę – mieczysława limanowskiego. 
autorzy wykorzystywali spotęgowane właściwości emocjonalnego 
stylu uczonego, wyolbrzymiając i doprowadzając je do absurdu w sa-
tyrycznej trawestacji puszkinowskiego Jeźdźca Miedzianego (pióra 
teodora Bujnickiego ukrywającego się pod pseudonimem teddy). 
druja – wykreowana groteskowo na metropolię i wielki port w stylu 
amerykańskim, jest także swoistym „przeniesieniem” aktualnych mo-
tywów z kulturalnego życia wileńskiego w obręb powstającej metro-
polii. kawiarnie sztralla i rudnickiego, środy literackie i magnolia 
Bonifacy z satyrycznego programu „smorgonii”, literaci (Gałczyński, 
maśliński, miłosz), nawet gobeliny, przedmiot sporu o sprzedaż mię-
dzy kurią a organizacjami kulturalnymi miasta – wszystko to staje 
się humorystycznym tłem fantastycznej przyszłości drui. podobnie 
– w parodystycznej „rozprawie” historyczno-geograficznej Rozwój 
Druji: „druja ma wszelkie dane po temu, żeby stać się wielkim por-
tem. w tym celu jedynie trzeba postarać się o morze. istnieje cały 
szereg sposobów, z nich najłatwiejszy – zatopić Łotwę […]. istnieje 
również projekt wprost przeciwny. jeżeliby morze nie chciało przyjść 
do druji, może druja przenieść się bliżej morza. po prostu rygę niech 
sobie Łotysze przeniosą na miejsce druji. zostanie wtedy nad mo-
rzem tyle miejsca, że nie tylko druję, ale i wilno będzie można tam 
ulokować”. 

inne wydarzenia 1934 roku przedstawia Szopka radiowa zagórskich 
(jerzego i stefana) oraz wiktora trościanki. w „inwokacji” i-go konfe-
ransjera zostały wyliczone najważniejsze kwestie:

o roku ów – kto ciebie oceni, podliczy
pigoń dotąd cię zowie rokiem mickiewicza,
a Hitler swoim rokiem. dotąd nie bez bólu
wspominamy ubytek ministrów i królów.
Bo ludzi ogarnęła jakaś moda nowa,
każdy naród w tym roku miał swego kirowa […].

skoro był to rok mickiewiczowski, więc autorzy Szopkę radiową 
bogato zinkrustowali aluzjami mickiewiczowskimi. tym bardziej, że 
jednym z głównych tematów był wówczas konkurs na pomnik wieszcza. 
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dzięki temu stających do rywalizacji rzeźbiarzy, humoryści przedstawili 
jako postaci z Pana Tadeusza:

dunikowski w czamarce krakowskiej z oczyma
podniesionymi w górę – oburącz skalpel trzyma,
takim był gdy przysięgał, że albo sam runę,
albo zwyciężę innych i wypędzę kunę.
w końcu sam zrobił pomnik. tuż w litewskiej szacie
siedzi rafał żałosny po projektu stracie […]
dalej szukalski młodzian piękny i posępny,
Hermanowicz – twórca wieszcza nieodstępny,
korzą się przed nim wszyscy jego mickiewicze,
ilu ich już wyrzeźbił sam nie umie zliczyć.
wreszcie znany pronaszko […]24.

„smorgonia” (a więc i Kukułka…) pozostawała w nieustannym 
sporze z dziennikarzami „słowa”: walerianem charkiewiczem i jerzym 
wyszomirskim, a pośrednio z stanisławem catem-mackiewiczem. 
i dlatego pogłoska o zamierzonej fuzji „słowa” i „kuriera wileńskie-
go” wywołała kilka zabawnych utworów pióra Hulewicza, Łopalew-
skiego i Bujnickiego. trudno obecnie ustalić autorstwo anonimowych 
maszynopisów. prezentowane w „smorgonii” teksty mają różne formy 
i parodystyczne adresy. obok stylizowanego wiersza: Pieśń żałosna 
o zamierzonej fuzji „Kuriera Wileńskiego” ze „Słowem” strophą sa-
ficką na melodie dziadowską współczesnym na pamiątkę, potomnym na 
przestrogę, SMORGONII ku większej krotochwili napisana, zachowała 
się śmieszna, rozpisana na głosy, licytacja obu gazet, rozpoczynająca 
się zachwalaniem treści, powiększaniem objętości i wprowadzaniem 
dodatków, aż do paradoksalnych końcowych obietnic: „za przeczytanie 
płacę złotówkę od numeru/ dwieście wytwornych stronic najmiększego 
papieru…” i finalnej deklaracji: „czytelniku zauważ to dowód naszej 
łaski od dziś nasze pismo będzie wychodzić pocięte w paski…”, któ-
ra poprzedza konkluzję o połączeniu obu gazet25. parodie ballad mic-
kiewiczowskich (To lubię, Czaty – pióra najpewniej Łopalewskiego), 

24  maszynopis w posiadaniu autora szkicu.
25  maszynopis w posiadaniu autora szkicu.
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skecz o publicyście „słowa” walerianie charkiewiczu, który w prze-
braniu kobiecym udaje się na spotkanie „smorgońskie”, wreszcie żar-
tobliwe wierszyki o współpracownikach wileńskich gazet – to zapewne 
część większej radiowej audycji. 

do najciekawszych audycji Kukułki Wileńskiej należą niewątpli-
wie dwa większe słuchowiska (pióra Gałczyńskiego i Bujnickiego) 
o wielotekstowej i luźnej strukturze (konferansjerka i różnogatunko-
we humorystyczne utwory wierszem i prozą). są to zachowane niemal 
w całości, wzmiankowane wcześniej, słuchowisko (Kukułka w kajaku), 
którego „[…] program jest w znacznej mierze pochwałą i apologią” ka-
jaka, oraz Proroctwa wileńskie. w pierwszej z wymienionych audycji 
znalazły się, znane wielokrotnie przedrukowywane groteskowe wier-
sze Gałczyńskiego: Ofiara świerzopa, Cud w winiarni, Szopen i dziew-
czyna, Śpij wujaszku; obok mniej znanych skeczów i konferansjerki 
(pióra obu autorów)26. w drugim wypadku konferansjerka zachowała 
się w całości. prowadzą ją „dialogujący”: mama i „syn-schizofrenik”. 
Brak natomiast większości wypełniających audycję tekstów. rozpoczy-
na ją kwestia syna-schizofrenika nawiązująca do wiersza Gałczyńskie-
go: „i to ma być wesoła audycja. ciemności, mordercy, jan z Brukwi, 
kleszcze, ofijuch, mamo ja się boję, mamo chodźmy do domu”. oraz 
replika mamy: „trudno synku trzeba cierpieć, już zapłaciliśmy za abo-
nament”. cała konferansjerka, zbudowana w taki „kolokwialny” spo-
sób, stanowi pełen dowcipów i absurdalnych wypowiedzi komentarz do 
kolejnych tekstów. 

inaczej została zbudowana tematycznie jednorodna audycja tych 
samych autorów Kukułka w kajaku. jest żartobliwą „grą” z słucha-
czem, który otrzymuje dziwny i pozornie pozbawiony logiki melanż 
różnych motywów i kwestii. audycja odkrywa rzeczywistą fascyna-
cję światem oglądanym z perspektywy „wodniaka” – kajakarza lub 
niechętnego mu „mieszczucha”. pierwszą ze wskazanych perspektyw 

26  w wymienionej audycji znalazły się następujące teksty: Kukułka w kajaku (B), 
Ofiara świerzopa (G), Przeżycie wycieczkowe (G), Cud w winiarni (G), Polski 
lud (B), Piosenka: Moczmy nogi (G), Kalendarzyk myśliwski (B), Denerwująca 
przyroda (B), Upadek Cioci Lizy (G), Szopen i dziewczyna (G), 3 Bajki, Śpij wu-
jaszku (G). 
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otwiera tytułowy wiersz – żartobliwie potraktowana fascynacja ka-
jakowaniem. uroki „kraju tysiąca jezior” stanowiły podstawę „wod-
niackich” penetracji zagubionych zakątków wileńszczyzny. inaczej, 
w sarkastyczny sposób ujął ten motyw w skeczu Przeżycie wycieczko-
we Gałczyński. wujaszek apollodor z siostrzeńcami lunią i leszkiem 
odbywa kajakową podróż z przygodami, wywołanymi trudnościami 
z orientacją w terenie, zgubieniem plecaka, wpadnięciem do wody 
wujaszka, nieudanymi próbami rozbicia obozowiska i przypadkowym 
powrotem do miejsca skąd się wypłynęło. sytuacja skeczu wspiera się 
na charakterystycznym dla Gałczyńskiego sposobie kreowania zda-
rzeń paradoksalnych i absurdalnych, pozornych oczywistościach i grze 
z ich „dosłownością” w dialogach domorosłych kajakarzy. w ujęciu 
autora wygląda to tak:

„wuj: no, stanowczo dość. przybijam do brzegu i nocuję w namiocie. 
leszek: ależ kochany wujaszku apollodorze. sądząc z mapki to za-

raz będzie na lewym brzegu wieś ciupcie, tam doskonale przenocujemy.
wuj: przecież obraliście mnie komendantem wyprawy, a teraz nie 

słuchacie. to bunt na morzu.
lunia: jeżeli bunt na morzu, to kapitana trzeba na bezludną wyspę, 

nieprawdaż leszku? 
wuj: na bezludną wyspę? otóż właśnie, że nie wysadzicie. jedzie-

my do ciupć”.
dramatyzm sytuacji powoduje rozpaczliwe narzekania wujaszka, 

w dobrym „mieszczańskim” stylu. narasta „konflikt” pokoleń, w którym 
zdroworozsądkowe reakcje siostrzeńców doprowadzają wuja apollodora 
do następujących eksklamacji:

„wujaszek: to straszne. wam młodym dobrze, a ja to tu chyba zgi-
nę. oj, już czuję reumatyzm. wyciągnęliście mnie podstępnie na tę wy-
cieczkę, a teraz nawet jeść nie dajecie i utopić chcieliście.

lunia: to przecież sam wujaszek chciał z nami jechać, jakbyśmy 
potrzebowali w XX wieku przyzwoitek.

wujaszek: ach tak. to może w ogóle wszystkiemu winien stary wuj 
apollodor. wyrodne dzieci…”27.

27  temu tekstowi i innym utworom radiowym rozgłośni wileńskiej poświęca sporo 
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z kpiących uwag Gałczyńskiego nie wynika, że jego także ogarnę-
ło kajakowe szaleństwo. zwłaszcza w kolejnym utworze, znanej „bajce” 
Kajak i kretyn – zabarwia się ono złośliwą ironią: 

sens moralny, że słońce świeci wszystkim jednako,
niech się nikt nie wywyższa niestety!
Bo nie tylko profesor może spływać w kajaku.
ale również zwyczajny kretyn28.

Kukułka… to jednak śmiech przede wszystkim beztroski. nawet 
wówczas, gdy odnajdujemy w niej aluzje, zarówno o wąskim, „tutej-
szym”, jak i szerszym – krajowym adresie. Bo tak naprawdę zbiorowym 
bohaterem audycji są „wujaszkowie” różnej proweniencji. objaśnia 
ten fenomen konferansjerka: „stwierdzono statystycznie […], że co 
trzeci mężczyzna w polsce jest wujaszkiem. pod względem produkcji 
wujaszków zajmujemy po danii i norwegii pierwsze miejsce w euro-
pie, a siódme na świecie. jasne, że nie jest to granica naszych możli-
wości rozrodczych, mamy nadzieję, że w r. 1936 każdy polak zostanie 
wujaszkiem…”

lata następne to czas pewnego regresu. wilno z różnych przyczyn 
opuszczają najlepsi „kukułczani” autorzy (Gałczyński, zagórski, Hu-
lewicz). „okres >posmorgoński< – to już dzieje lat ostatnich. – pisał 
w 1938 roku teodor Bujnicki – dziś Kukułka jest audycją zjawiają-
cą się w rozkładzie radiowym nieregularnie, raz na sporą ilość tygo-
dni, a czasem raz na parę miesięcy. z dawnej żelaznej gwardii Kukułki 
zostały tylko niedobitki…”29. ale mimo to Kukułka… była już na tyle 
mocno wpisana w audycje wileńskiego radia, że przetrwała aż do wy-
buchu wojny. 

„Śmiech” radiowy w twórczości wileńskich przedstawicieli ii 
awangardy, to – jak się zdaje – problem nie tylko rozległy, ale na za-
sadzie oksymoronu – poważny. poważny dlatego, iż stanowi składnik 
wyobraźni poetyckiej, w której tak znaczącą rolę odgrywa groteska 

uwagi tomasz stępień (Gałczyński i media, katowice 2005, cz. W radiu i o radiu, 
s. 193-253).

28  por. mój artykuł: W kręgu „Kukułki” i „Smorgonii” (Bujnicki i Gałczyński), w: 
W Wielkim Ksiestwie Litewskim i Wilnie, s. 300-310.

29  t. Bujnicki, Kukułka wileńska, „antena” 1938, nr 3.
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i takie „zabawy” z metaforą, która przypomina konstrukcyjnie struktu-
ry żartu i dowcipu. nie bez znaczenia jest przy tym dominujący chwyt 
kalamburu oraz funkcja chwytów parodystycznych. Bogactwo środków 
formalnych, pomysłowość i wybór tematyczny, wreszcie wykorzysta-
nie nowego wówczas medium stanowią o istotnym miejscu tego nurtu 
twórczości wileńskich pisarzy30.

30 osobnym zagadnieniem jest akustyczna obudowa słuchowisk, jej powiązanie 
z tekstem i jego tłem. zarówno obudowa „dźwiękonaśladowcza’, jak i muzyka 
stanowiły bowiem integralną cześć audycji. niestety nie zachowały się zapisy fo-
niczne, a istniejące relacje i uwagi reżyserskie dają tylko słabe wyobrażenie o ich 
charakterze. że był to istotny składnik, świadczy chociażby opinia zamieszczona 
w Radio-Informatorze:

„ojcowska piecza tadeusza szeligowskiego i stanisława węsławskiego wy-
posaża każdą Kukukę w piękną oprawę muzyczną przed jej podróżą w eter. współ-
działanie słowa z dźwiękiem osiągnęło w Kukułce najwyższy chyba kunszt sztuki 
mikrofonowej. obaj muzycy dbają nie tylko o poziom piosenek, ale o każdy >kleks 
muzyczny<, o tonację rozgardiaszu, o te wszystkie cudeńka dźwiękowe, jakie się 
w Kukułce wyczynia”. (Radio-Informator. Kalendarz – przewodnik radiosłuchacza 
na rok 1939, red. e. Świerczewski, warszawa 1939, s. 240).



nowi szubrawcy. klub literacko-
artystyczny „smorgonia” (1933–1935)

wiosną 1933 roku do wybranych mieszkańców wilna dotarło nastę-
pujące zaproszenie:

„jaśnie wielmożnym państwu dobrodziejom przesyłamy ten listek 
z oznajmieniem jako pierwszego kwietnia 1933 roku o 10 z wieczora, 
klub nasz, mianowicie smorgonię otwierając, w serdecznym życzeniu je-
steśmy powitać państwa dnia tego w naszych progach. prosimy pięknie 
odmową nie wydawać na nas dekretu, tylko i owszem pójść na ostro-
bramską, gdzie Bazylianie, w dziedziniec, a tam nie pominąć naszego 
skromnego przybytku. że czasy teraz przyszły niewdzięczne i srogie, 
pomimo dusznej chęci, po 2 złote życzliwego gościńca przyjąć będzie-
my zmuszeni, a także po trochu za jadło i napitek. niechże państwu o to 
będzie bynajmniej. w ręce państwa perswadujemy i szczerym sercem 
czekamy Gospodarze”1.

ten archaizowany tekst zainaugurował blisko trzyletnią działalność 
osobliwego klubu literacko-artystycznego „smorgonia”, który powstał 
pod patronatem rady wileńskich zrzeszeń artystycznych (erwuza)2, 

1 cytat za: s. lorentz, Album wileńskie, warszawa 1986, s. 129. w książce najob-
szerniejsza dotąd informacja (z przytoczeniem szeregu tekstów) o smorgonii 
(s. 129-174).

2 rada wileńskich zrzeszeń artystycznych ukonstytuowała się w lutym 1933, 
a jej powstanie przyśpieszył protest skierowany do arcybiskupa romualda 
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a jego twórcami byli witold Hulewicz, antoni Bohdziewicz, a główny-
mi autorami witold Hulewicz, teodor Bujnicki, tadeusz Łopalewski 
i konstanty i. Gałczyński. miejscem spotkań zaś był lokal wileńskiego 
oddziału związku zawodowego literatów polskich – słynna „cela kon-
rada”. klub zrzeszał kilkudziesięciu członków podzielonych na „cyga-
nów” i „niedźwiedzi”, którzy mogli zapraszać gości. spotkania klubowe 
miały charakter towarzyski (z bufetem) i zarazem literacko-kabaretowy. 
na programy składały się zwykle satyryczne i humorystyczne wiersze 
i skecze, parodie różnych form literackich i paraliterackich, pseudodoku-
menty i utwory muzyczne. dopełniały je spotkania o towarzyskim i roz-
rywkowym charakterze, jak na przykład „krupnik smorgoński”, mający 
charakter maskowego balu3. część tekstów „klubowych” była ogłasza-
na poza ramami klubu: w transmisjach radia wileńskiego (zazwyczaj 
w programie „kukułki wileńskiej”) oraz  „zaułku” – dodatku „słowa”, 
„włóczędze”, piśmie akademickiego klubu włóczęgów wileńskich, 
w „kurierze wileńskim”. inne – zaginęły lub pozostały w maszynopi-
sach i rękopisach4.

„smorgonia” odegrała znaczną rolę w wydoskonaleniu warsztatu 
wileńskich humorystów. ogólną informację o jej powstaniu można od-
naleźć w „zaułku”: 

„pod tą nazwą otwarty został w wilnie [klub literacko-arty-
styczny – t. B.] rok temu 1 kwietnia 1933. od tego czasu odbywają 
się w smorgonii wieczory dyskusyjne i satyryczne. pewne programy 

jałbrzykowskiego w sprawie sprzedaży gobelinów katedralnych. w radzie 
uczestniczyło 9 wileńskich organizacji. prezesem erwuzy został malarz ludo-
mir sleńdziński, a wiceprezesem – witold Hulewicz. por. j. poklewski, Polskie 
życie artystyczne w międzywojennym Wilnie, toruń 1994, s. 277-281; j. malinows-
ki, ERWUZA Rada Wileńskich Zrzeszeń Artystycznych, „wileńskie rozmaitości” 
1995–1996 (nry. 30-35). tu sporo informacji o smorgonii.

3 reprodukcja zaproszenia na „krupnik smorgoński” (8 luty 1934 r.) w cytowanej 
książce s. lorentza. w prywatnym liście teodora Bujnickiego do konstantego 
pisaniego (luty 1934) znajduje się następujące zdanie wskazujące na uczestników 
imprezy: „[…] w czwartek ubiegły byliśmy na >krupniku smorgońskim< […]. 
miłosz był przebrany za goryla, a ja […] asystowałem Gałczyńskiemu”.

4 część z nich znajduje się w zbiorach pozostałych po stanisławie lorentzu 
(wykorzystane w cytowanej książce), spora ilość maszynopisów i rękopisów – 
w posiadaniu autora szkicu.



339Nowi Szubrawcy. Klub literacKo-artyStyczNy „SmorgoNia” (1933–1935)

kabaretu literackiego transmitowane bywają na całą polskę”5. „smorgo-
nia” – mimo krótkiego okresu działania – stała się centralnym miejscem 
wileńskiej, wysublimowanej kultury śmiechu. pisał jan malinowski: 
„smorgończycy prezentowali kwintesencję ówczesnego wileńskiego hu-
moru, to znaczy humoru nie kąśliwego, chociaż ofensywnego i docie-
kliwego, humoru, który swoistą satyrą obejmował zarówno osoby, jak 
i instytucje, powszechnie znane wydarzenia i drobne scenki, humoru za-
tem wszechstronnego: postaci, sytuacji i słowa”6.

działalność „smorgonii” to ważny epizod życia literackiego mię-
dzywojennego wilna. wpisała się ona w szerszy nurt humorystyki wi-
leńskiej, której początki sięgały jeszcze XiX wieku i do których klub 
świadomie nawiązywał. ludyczny charakter spotkań wiązał się również 
ściśle z kulturą literacką, której animatorem był uniwersytet stefana 
Batorego, z jego „szopkami akademickimi” i „żywą Gazetką”. ale ge-
neza „smorgonii” sięgała głębiej – ku oświeceniowemu towarzystwu 
szubrawców z jędrzejem Śniadeckim, kazimierzem kontrymem i jaku-
bem szymkiewiczem na czele7, oraz ku kolejnym, z początku XX wieku 
neo-szubrawskim mutacjom: tadeusza wróblewskiego (1898–1914)8, 
ludwika janowskiego (1921). Był także spadkobiercą działającego 
w wilnie przed i wojna światową kabaretu „ach”, którego współtwórca-
mi byli neo-szubrawcy (michał minkiewicz, jan klott)9. z szubrawcami 
i ich następcami spotkali się więc smorgończycy w tej samej przestrzeni 
kulturalnej wilna i wileńszczyzny oraz – w pewnym stopniu – na grun-
cie ideowym i estetycznym.

z tej szubrawieckiej tradycji pochodziła też sama nazwa klubu. 
smorgonie – miasteczko na wileńszczyźnie w powiecie oszmiańskim 
– to siedziba  tzw. akademii smorgońskiej, słynnej z tresury niedźwie-
dzi. w sposób ironiczny nawiązał do tej nazwy w Świstku krytycznym 

5 „zaułek. dwutygodnik” 1934, nr 1, s. 4. 
6 j. malinowski, ERWUZA…, „wileńskie rozmaitości”, 1996, nr 34, s. 8.
7 por. G. nieć, Jakub Szymkiewicz „Szlachcic na łopacie”, kraków 2006, s. 11-66. 
8 a. romanowski, Pozytywizm na Litwie, kraków 2003, r. 5. Towarzystwo Szubraw-

ców, s. 428-438.
9 a. romanowski, Młoda Polska Wileńska, kraków 1999, Kabaret „Ach”, 

s. 119-129.
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i Podróży do Ciemnogrodu stanisław kostka potocki10, a jego pomysł 
podjęli szubrawcy w 3 numerze z 1816 roku „wiadomości Brukowych”. 
stąd właśnie wydobyli ją twórcy klubu „smorgonia”. w papierach po 
teodorze Bujnickim znajduje się – adresowany jego ręką do witolda Hu-
lewicza – wypis (maszynopis) z „wiadomości Brukowych”:

„[…] wielcy urzędnicy zakonu niedźwiadka, mając na czele wiel-
kiego mistrza mruczayłę ukazali się wczora na maskaradzie w uroczy-
stych ubiorach.

[…] nayprzód był wielki mistrz mruczayło przyodziany jak na uro-
czystych obrzędach skórą niedźwiedzią. miał na sobie ozdobę złotego 
niedźwiadka na łańcuchu, od lewego ramienia do prawego boku przewie-
szoną z dewizą sola nocte salus… trzymał przy tym drąg w ręku, jakiego 
niedźwiednicy zażywają, na końcu którego czytać się dawał napis sat sa-
pienti. tuż przy wielkim mistrzu, kanclerz maciek ryłło liziłapa niósł 
statut organiczny kapituły smorgońskiey, sekretarz Głupiewicz trzymał 
insygnia kapituły. nakoniec składali świtę mistrza: p. mysio-kiryło-By-
zgrayło oraz inni liczni komandorowie i kawalerowie kagańcowi i bez 
kagańca, wszyscy w ozdobach niedźwiadka stopniowych srebrnych lub 
złotych podług każdej rangi…”11.

zatem nawiązanie do smorgońskiej akademii było całkowite świa-
dome12. warto wspomnieć, że niektórzy członkowie klubu uczestniczyli 
już wcześniej w podobnej zabawie „w akademię”. w okolicach 1929 
roku „powołali” oni uniwersytet regionalny im. Św. Gudelego (b. aka-
demia smorgońska) w Gudelach, małej wiosce w powiecie solecznickim. 
uczestniczyli w niej z parodystyczno-groteskowymi „wykładami” byli 

10 zob. s. potocki, Podróż do Ciemogrodu i Świstek krytyczny, oprac. e. kipa, 
wrocław 1955.

11 maszynopis przepisany z „wiadomości Brukowych” nr 3, 1816 (16 grudzień), 
z drobnymi zmianami, głównie ortograficznymi. w papierach po teodorze 
Bujnickim.

12 anonimowy autor felietonu Zamiary Kukułki Wileńskiej, tak pisał o założeniach 
klubu: „[…] >smorgonia<, klub artystów wileńskich, opierająca swój regulamin 
na tradycji niedźwiedziej akademii w smorgoniach i na satyrycznych wyczynach 
stowarzyszenia >szubrawców< w wilnie przed stu laty […]. towarzystwo jest 
zgrane, swoje zamknięte, przeszło 60 liczy sobie członków” („kurier wileński” 
1934, z dn. 11 września 1934 r.).
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członkowie półlegalnych organizacji uczniowskich i studenckich „pet” 
i „alfa” (między innymi teodor Bujnicki, wojciech Fox-dąbrowski, an-
toni Gołubiew)13.

sama nazwa „smorgonia” korespondowała zapewne z humory-
stycznym wyzyskaniem nazw o podobnej konstrukcji wywodzących się 
z tradycji masońskiej i – chyba ironicznie – burszowsko-korporacyjnej. 
ale ze znamiennymi zmianami znaków wartości. cały ceremoniał będą-
cy aluzją do uroczystych przyjęć do stowarzyszenia tu nabierał humory-
stycznego charakteru. 

z akademii smorgońskiej pochodził wprowadzony do „smorgo-
nii” podział wewnętrzny na cyganów (członków rzeczywistych, składa-
jących się z twórców i naukowców należących do „Bandy cyganów”) 
i niedźwiedzi (stałych bywalców, miłośników sztuki). stanisław lorentz 
zamieścił pierwsze spisy członków „smorgonii”, które zresztą później 
niewiele się zmieniły. do klubu należeli międz innymi jako cyganie: 
antoni Bohdziewicz, teodor Bujnicki, jan Bułhak, tadeusz Byrski, 
wanda dobaczewska, witold Hulewicz, manfred kridl, stanisław lo-
rentz, tadeusz Łopalewski, tymon niesiołowski, ludomir slendziński, 
tadeusz szeligowski; natomiast niedźwiedziami byli: Helena romer-
-ochenkowska, eugenia kobylińska-masiejewska, kazimierz pelczar, 
mieczysław limanowski, czesław miłosz, jerzy zagórski, józef maśliń-
ski, jerzy putrament, stefan jędrychowski i kilkadziesiąt innych osób14. 
Bywalcem i autorem tekstów był także konstanty i. Gałczyński. 

warto przy tym zwrócić uwagę na to, iż przedmiot satyrycznego 
wyśmiania obskurantyzmu i zacofania sarmackiego w towarzystwie 
szubrawców tu stał się „modelem” ludycznym – zabawą w „akademię”. 
dlatego zakładając, że tradycja towarzystwa szubrawców i „wiado-
mości Brukowych” była dla smorgończyków kluczowa15, warto jednak 
13  zachował się ręcznie pisany afisz „wykładów” oraz kartka teodora Bujnickiego do 

wojciecha Foxa-dąbrowskiego. na temat pet-u i alfy zob. k. jakowska, Septua-
ginta czyli Zielona Księga (złożone do druku).

14  s. lorentz, Album wileńskie, s.131-132.
15  nie ma racji jan malinowski, kiedy pisze o powierzchownym związku smorgonii 

z towarzystwem szubrawców i Filomatami. natomiast istotnie ważne jest wska-
zane przez autora pokrewieństwo z zielonym Balonikiem (j. malinowski, ERWU-
ZA…, „wileńskie rozmaitości” 1995, nr 31, s. 9).
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wskazać na istotne zmiany i zaprzeczenia w jej realizacji. należy także 
dodać, iż „oświeceniowość” tej tradycji została „przefiltrowana” przez 
niezwykle mocną presję romantyczno-mickiewiczowską, ale przede 
wszystkim w wileńskiej i litewskiej perspektywie16. 

zasadniczą różnicą był również „antydydaktyzm” smorgonii. na-
stawienie na humor, dowcip, komizm sytuacji i postaci, a więc na kulturę 
śmiechu. przyjmując znaczną część „chwytów” satyrycznych tekstów 
szubrawskich, wykorzystując różne odmiany parodii, trawestacji, persy-
flażu, literackiego żartu oraz komicznej hiperboliki17, autorzy smorgoń-
scy sięgnęli także do współczesnych nurtów literatury kabaretowej w jej 
międzywojennym wydaniu. nieprzypadkowo głównymi autorami klubu 
byli witold Hulewicz, niegdyś ekspresjonista, teodor Bujnicki, którego 
poezja ocierała się i o „skamander” i o awangardę, wreszcie konstanty i. 
Gałczyński z swoim groteskowo-absurdalnym humorem. 

w „programowym” wystąpieniu na inauguracyjnym, primaaprili-
sowym spotkaniu w „celi konrada” zostały uwydatnione następujące 
wątki:

„[…] wszystko zależy nie od z góry uplanowanych programów, lecz 
od nastroju. a ten zależy od was najmilsi i najweselsi. robimy klub. klub 
artystyczny […]. my chcemy tylko oddać ludziom zgranym, artystycznie 
zespolonym – te […] mury , w których by się czuli swojsko, w miarę przy-
tulnie, czyli mówiąc po polsku >gemutlich<, to znaczy >ujutno< […].

jedno jest postanowione: nie będziemy tu lamentować, ujadać, ani 
mówić o kryzysie. nie będziemy też na zarzuty i krytyki odpowiadać 
poważnie. naszą bronią i naszą defensywą będzie ta oto estradka z piani-
nem i sztabem złośliwych rymotwórców starszej i młodszej generacji”18.

a więc spontaniczność i wspólnota śmiechu. Humor – nie wyostrzo-
na, agresywna satyryczność. niechęć do tematyki politycznej sensu 
16  o modelu mickiewiczowskim utworów „smorgońskich” zob. i. warzecha, Trady-

cja Mickiewiczowska w życiu kulturalno-literackim międzywojennego Wilna, 
kraków 2005, Smorgońskie ballady i inne teksty ludyczne o wzorcu Mickiewic-
zowskim, s. 147-158.

17  o konwencjach ludycznych i modelu parodii w „wiadomościach Brukowych” 
zob. t. stępień, O satyrze, katowice 1996, s. 87-95.

18  s. lorentz, Album wileńskie, s. 130. autor przypuszcza, że to przemówienie 
wygłosił w. Hulewicz.
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stricto. nie oznaczało to jednak braku aluzji o charakterze politycznym 
czy ideologiczno-społecznym. ale najczęściej stanowiły one tło dla bez-
troskiego śmiechu. 

swoista elitarność „smorgonii”, podkreślona żartobliwą hierar-
chią członków, łączyła się z rozbudowaną humorystyką środowiskową. 
w przeciwieństwie do szubrawców, którzy swoje dydaktyczne satyry 
wyposażali w kreacje o nazwiskach określających ich wady bądź zalety, 
smorgonianie posługiwali się postaciami realnymi, znanymi w wilnie 
i poza nim, często stosując chwyt groteskowego wyjaskrawienia i kary-
katury. odnosili swoje utwory do zdarzeń i faktów, które rzeczywiście 
zaistniały. można powiedzieć, że smorgońskie utwory były wyjaskrawio-
ną, skarykaturowaną kroniką wilna i wileńszczyzny19. 

nie tylko jednak. oto głównie za przyczyną obecnego w wilnie 
od grudnia 1933 roku Gałczyńskiego w programach smorgonii poja-
wiły się teksty o adresie szerszym i zarazem wykorzystujące formy 
groteskowo-absurdalne, parodystyczne i hiperbolizujące. te przede 
wszystkim teksty wykroczyły poza klubowe ramy jako transmitowane 
na ogólnopolskiej antenie radiowej słuchowiska czy audycje. jednym 
z pierwszych był skecz Związek Zawodowy Laureatów, satyryczno-pa-
rodystyczny atak na dopiero co powołaną polską akademię literatury. 
transmitowany w ramach humorystycznej audycji „kukułka wileń-
ska” 17 marca 1934 roku. autorami tekstów byli teodor Bujnicki, 
konstanty i. Gałczyński i witold Hulewicz20. jeszcze większą sławę 
zdobyła parodystyczna Akademia ku czci Bonifacego Magnolii21 pióra 
19  teodor Bujnicki tak pisał o humorze smorgonii: „satyra smorgońska była dość 

ostra i dokuczliwa. to właśnie może było powodem ekskluzywności klubu; dzięki 
niej można było sobie pozwolić na znęcanie się nad zebranymi, którzy byli ze 
sobą dobrze zżyci i wybaczali sobie nawzajem dowcipy. nie wyczerpywała się 
jednak twórczość smorgonii na swoiście pojętej wzajemnej adoracji. żadne ze 
współczesnych wydarzeń w wileńskim światku nie minęło bez echa w klubie” 
(O Smorgonio, ja kocham cię czule! „Gazeta codzienna” 1939, nr 33).

20  tekst skeczu oraz komentarz opublikowałem w piśmie „napis” (t. Bujnicki, 
O „smorgońskim” skeczu Związek Zawodowy Laureatów, „napis”, seria Viii, 
2002, s. 155-179).

21  przypuszczano, że tekst ten zaginął (por. t. Łopalewski, Czasy dobre i złe, warsza-
wa 1966, s. 157). jego radiowa premiera miała, według „kuriera wileńskiego”, 
miejsce 14 lutego 1934 roku. 
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Gałczyńskiego, której fragmenty zachowały się w papierach po teo-
dorze Bujnickim. tekst ten i jego „historię” przedstawił wyczerpująco 
jerzy stefan ossowski22.

parodie stanowiły jeden z podstawowych w smorgonii rodzajów 
humorystyki. uprawiał ją z powodzeniem tadeusz Łopalewski jako au-
tor „zaktualizowanych” ballad mickiewicza (To lubię, Powrotu taty)23, 
czy anonimowy autor Czatów, wymierzonych w redaktora „słowa” – 
mackiewicza24. zachował się projekt programu z dnia 27 stycznia 1934 
roku „Parada Parodii” w Smorgonii, z ręcznymi dopiskami zapewne 
ręką Hulewicza. zachowała się również część parodystycznych tekstów 
(w maszynopisach i drukowanych w „włóczędze”) oraz konferansjerka 
teodora Bujnickiego (rękopis)25. co istotne, „Paradę” otwierał cytowa-
ny wyżej wypis z „wiadomości Brukowych”. 

centralne miejsce na spotkaniach literacko-artystycznych smorgo-
nii zajmowała – jak już o tym była mowa – humorystyka środowiskowa. 
autorzy poruszali się na terenie dobrze znanym im i ich bezpośrednim 
odbiorcom. aluzje, przywołania, napomknienia łatwo dawały się roz-
szyfrować. wpisywane w dobrze znany kontekst literacki, który z reguły 
służył za kanwę parodii albo persyflażu. na wzór skamandrycki teksty 
smorgońskie wypełniały się kalamburami, dowcipami, anegdotami i róż-
nego rodzaju grami słownymi26.

na „unowocześnionych” wzorach szubrawskich dokonywano przy-
jęcia nowych członków klubu. „przyjęcie do grona cyganów i niedź-
wiedzi miało przebieg uroczysty – pisał w wspomnieniu o „smorgonii” 
teodor Bujnicki. – poprzedzało je odczytanie krótkiego epigramaci-
ku, który (nieraz nawet w bolesny sposób) charakteryzował nominata. 
Było to pasowanie na rycerza połączone z symbolicznym uderzeniem, 

22  j. s. ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha, kraków 2006, s. 200-210. na temat 
tych skeczów szerzej w poprzednim szkicu o „kukułce wileńskiej”.

23  przytoczył je s. lorentz (Album wileńskie, s. 135-139, 168-170).
24  maszynopis w papierach po teodorze Bujnickim, przedruk j. malinowski, ERWU-

ZA…, „wileńskie rozmaitości” 1996, nr 35, s. 8.
25  w papierach po teodorze Bujnickim.
26  część humorystycznej produkcji „smorgońskiej” została omówiona w poprzednim 

szkicu o „kukułce wileńskiej”, audycji wykorzystującej, w omawianym okresie, 
teksty uprzednio recytowane na zebraniach klubu.
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w danym wypadku nie mieczem, lecz słowem. wybrańcy ze stoicyzmem 
znosili docinki i z pokorą płacili składki, by móc się potem cieszyć z cię-
gów, które zbierali inni”27.

„epigramacików” takich zachowało się nad podziw dużo. 36 wier-
szyków przytoczył w swoim Albumie stanisław lorentz28, a w papierach 
po teodorze Bujnickim (który był autorem większości z nich) zacho-
wało się jeszcze kilkanaście innych. wprowadzały one w smorgońskie 
spotkania atmosferę beztroskiego śmiechu z siebie i swego najbliższe-
go otoczenia. czasami były złośliwe, ale nie szydercze. podkreślały rys 
śmieszności w zachowaniach i wyglądach opisywanych postaci. warto 
przytoczyć kilka typowych tekstów:

Pełczyńska
niewiasta arcy-społeczna,
państwowo-twórczo-waleczna,
sławna od karpat do mińska
pułkownikowa pełczyńska
uradziła nasza Banda,
a swą zgodę mąż i pan da:
że niedźwiadkiem pani wanda
będzie odtąd w naszym klubie!
to lubię, rzekłem, to lubię.

Ks. Śledziewski
jakże inaczej uczcić nowego cygana
przedmurze antokolu, kopu kapelana
księdza piotra, co sięgnął walecznie do korda
kiedy go na ordalia chce wyzywać orda
i hałłakując strasznie wpada nieproszony 
na kwitnące barokiem księżowskie zagony?
niechaj będzie misterium, niech się gra teatrum
niech kręcą się aktorzy niby róża wiatrów
Film wyświetlany oto: wspaniały i boski –
scenariusz: pani krysia, teksty limanowski!

Kridl
dziś już po górach nie błądzą manfredy

27  t. Bujnicki, O ,Smorgonio, ja cię kocham czule! „Gazeta codzienna”, dz. cyt. 
28  por. s. lorentz, Album wileńskie, s. 143-158.
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wolą zacisze profesorskich katedr
Góry – zbyt strome, katedra – od biedy,
z której pigonia zmiótł krakowski wiater.
jeśli ujrzymy wśród nas jego rysy
niechaj go burza oklasków powita.
to najciekawszy człowiek! wszak napisał
piętnaście tomów samych tylko pytań.

już te trzy krótkie wiersze wymagają rozbudowanego komenta-
rza, bez którego zawarte w nich aluzje tracą sens. osoby prezentowane 
w nich były dobrze znane wilnu. pełczyńska – znana adwokatka wi-
leńska – występowała w procesach lewicy (między innymi redaktorów 
„poprostu” Henryka dembińskiego i stefana jędrychowskiego), bro-
niła praw mniejszości białoruskiej i litewskiej. ks. piotr Śledziewski, 
kapelan i historyk sztuki, znany z temperamentu polemicznego, w la-
tach trzydziestych prowadził spór z historykiem sztuki dr jerzym ordą 
o znaczenie rzeźb w barokowym kościele Św. piotra i pawła. twórca 
„metody formalnej” – polonista manfred kridl objął w 1932 roku kate-
drę historii literatury na usB po stanisławie pigoniu. owe „piętnaście 
tomów […] pytań” to podręcznik dla szkół średnich Literatura polska 
wieku XIX .

na początku października 1933 roku bywalcy klubu „smorgonia” 
otrzymali zaproszenie na wieczór kabaretowy 21-go  tego miesiąca: 

w programie tylko dla dorosłych kawały takie:
dzienniki wakacyjne profesorów usB
alarm gazowy u literatów
pieśń żałosna o pewnej fuzji
„rafał wielki” fragment poematu
jak mały staś proskrybował pożyczkę narodową
ten len!
Bajki, fraszki, piosenki i miliony innych rozmaitości!

na uwagę zasługują także trzy zmistyfikowane „dzienniki” wileń-
skich profesorów: jana pruffera (entomologa), mieczysława limanow-
skiego (geologa, a z zamiłowania teatrologa i historyka sztuki) oraz 
mariana morelowskiego (historyka sztuki). wszyscy należeli do „smor-
gonii”; morelowski był „cyganem”, dwaj pozostali – „niedźwiedziami”. 
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wszystkie  parodie są anonimowe, ale prawdopodobnie autorstwa teo-
dora Bujnickiego29 lub witolda Hulewicza. w kręgu domniemanych au-
torów można umieścić również tadeusza Łopalewskiego.

w wileńskiej kulturze śmiechu żarty z profesorów usB stanowiły 
pokaźny procent tekstów humorystycznych. zarówno w akademickich 
formach: żywej Gazetce i szopkach akademickich, jak i w prasie oraz 
radio30. pozycja społeczna profesora nie stanowiła „tabu”, a – co więcej – 
drwina była aprobowana przez większość z nich. 

wszystkie teksty łączy podobny temat: działanie „badawcze” w za-
kresach naukowych pasji wymienionych profesorów. anonimowy autor 
(autorzy) przez komiczne hiperbolizacje doprowadza je do absurdu. wy-
korzystują przy tym charakterologiczne cechy profesorów wyrażające się 
w eksklamacjach i nieokreśloności stylu (limanowskiego), skłonności 
do klasyfikacji (według nomenklatury łacińskiej, nota bene żartobliwie 
neologicznej) u pruffera, wreszcie w maniakalnym poszukiwaniu tego, 
co wileńskie, w architekturze światowej (maroko, sztokholm) u more-
lowskiego. komizm sytuacyjny i słowny w Dzienniku mistyfigeologa wy-
raża się w odnajdywaniu śladów „aktualności” w kolejnych warstwach 
góry zamkowej w Grodnie, którą ostatecznie rozkopaną limanowski 
z archeologiem jodkowskim składa „na ołtarzu nauki”. teksty, wypełnio-
ne szeregiem aluzji do innych osób i zdarzeń, są równocześnie zabawne 
przez eksponowanie pozornej oczywistości „odkryć’ i „naiwności” w ich 
ocenie. w dziennikach dostrzec można charakterystyczną dla wileńskich 
humorystów tendencję „gry” znaczeniami, falsyfikowanie elementów 
rzeczywistości zewnętrznej (XX-wieczny gmach dyrekcji kolei – staje 
się zabytkiem „bardzo późnego renesansu”, a napis king-kong i swasty-
ka – kojarzą grodzieński zamek z wileńskim kinem „Helios”31). 

29  mogłyby na to wskazywać zapisane na odwrotnej stronie tekstami „dzienników” 
blankiety instytutu naukowo-Badawczego europy wschodniej, w którym jako 
sekretarz był zatrudniony Bujnicki.

30  pisałem o tym szerzej w szkicu Od „Szopek Akademickich” do „Smorgonii” (Uc-
zeni USB w humorystyce wileńskiej) w: Szkice wileńskie, kraków 2002, s. 231-260.

31  na temat 3 „dzienników” pisałem szerzej w art. Trzy fikcyjne dzienniki profesorów 
USB, w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa oferowana prof. Alinie 
Kowaczykowej, red. j. Brzozowski, m. skrzypczak, m. stanisz, warszawa 2012, s. 
615-620 
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Humorystyczny ton utworów powołujących nowych członków 
klubu był zarazem „zaproszeniem” do wspólnej zabawy i w „masoń-
ską” hierarchię wprowadzał czynnik demokratyzmu. niemniej autorzy 
smorgońskich tekstów podejmowali także tematy sporne i polemizowali 
z przeciwnikami. Bowiem smorgonia niemal od początku spotkała się 
z niechęcią dziennikarzy opiniotwórczego „słowa” stanisława cata-
-mackiewicza, a zwłaszcza z agresywnymi atakami waleriana charkie-
wicza. zarzucano klubowi „szarganie świętości”, wprowadzając w mury 
bazyliańskie i do „celi konrada” atmosferę ludyczną i beztroski humor32. 
autorzy smorgońscy w zabawnej, pozornie autokompromitującej Pieśni 
o klubach naszych ośmieszali zarzuty adwersarzy, doprowadzając je do 
absurdu:

do smorgonii wstęp nie łatwy,
bo to klub jest nie dla dziatwy:
podejrzany, zatracony,
tajemnice i masony…
te niedźwiedzie, ci cyganie […]
Bezbożniki tam się gnieżdżą ,
panny tam na miotłach jeżdżą!
niby taki gra tam w brydża,
a tutejszych w głos wyszydza […]
wleź tam w środek głośno, śmiało
i zdemaskuj mafję całą!... […]
tu dopiero, miły bracie,
kran rozpusty chluśnie na cię:
Farmazońska straszna nora,
smorGonija i Gomora…!!!33.

ów stylizowany według Pieśni o ziemi naszej utwór w krzywym 
zwierciadle ukazuje główne zarzuty: kryptomasoński (a więc „szubraw-
ski”) charakter klubu, swobodne formy zabawy i zarzut najważniejszy 

32 „słynny był w swoim czasie dylemat, czy smorgońskie zabawy nie są aby pro-
fanowaniem sąsiadującej z klubem celi konrada, pamiętamy kampanię >słowa< 
i sensacyjną serię spraw honorowych i sądowych, które trwały jeszcze po zgonie 
dwu-sezonowej imprezy” (t. Bujnicki, O Smorgonio…, dz. cyt.).

33 Pieśń o klubach naszych – dokończenie. w papierach po teodorze Bujnickim.
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– drwiny z „tutejszych”. smorgonia bowiem, w której role istotne od-
grywali „przybysze”: witold Hulewicz, tadeusz Łopalewski i „obcy” 
profesorowie uniwersytetu, już przez to samo była podejrzana. przypo-
mina to sytuację szubrawców, wśród których wyróżniali się przybysze 
z wielkopolski (jak Hulewicz!) jędrzej i jan Śniadeccy. spomiędzy an-
tagonistów smorgonia „wyróżniała” waleriana charkiewicza, publicystę 
„słowa”, występującego pod kilkoma pseudonimami (wachicz, lector). 
już w pierwszym wieczorze klubu pojawia się Pieśń o Charkiewiczu pió-
ra teodora Bujnickiego:

dobrze jest nam razem z sobą
bo przyjemnie w kupie żyć – 
ty pisz z żółcią, on z wątrobą,
ja zaś sercem będę gryźć
cytuje lector wachicza,
a wachicz charkiewicza.
a charkiewicz obu razem,
by szła praca pełnym gazem […]
lector czyta, wachicz pisze –
a charkiewicz włosy rwie!
klub smorgonia! co ja słyszę?
chcą niedźwiedziem zrobić mnie! […]
apopleksją rażon lector,
skonał z bólu wachicz jan
cat nad grobem westchnął lekko…
a charkiewicz płacze sam.
nie cytuje nikt wachicza
a także charkiewicza
a charkiewicz we łzach tonie
i chce wstąpić do smorgonii – 34.

najzjadliwszym pod adresem charkiewicza smorgońskim tek-
stem jest skecz bez tytułu, przedstawiający go jako „dziennikarza 

34  wiersz ten cytuje w całości stanisław lorentz (Album wileńskie, s. 133-
134) z pewnymi zmianami w stosunku do zachowanego rękopisu, z których 
najważniejsza jest w zakończeniu. według druku w Albumie: „[charkiewicz] nie 
chce wstąpić do >smorgonii<”.
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śledczego” (choleriana warkiewicza), który w przebraniu kobiecym 
wkrada się na spotkanie smorgonii. komizm sytuacyjny łączy się 
w tym skeczu z zabawną hiperbolizacją, sprowadzoną do absurdu, 
charakterystyk i zachowań bywalców klubu z perspektywy podejrz-
liwego dziennikarza:

„cholerian znalazł się za zaklętymi podwojami smorgonii. na cia-
snej przestrzeni kilku metrów kwadratowych tłoczyli się rozgorączkowa-
ni i rozweseleni przedstawiciele elity wileńskiej. Śmiano się i klaskano 
głośno, a na estradzie stał wyrwicz.

– zapewne znowu coś nieprzyzwoitego – pomyślał cholerian – 
przecież tak śmiać się można tylko z rzeczy wyuzdanych […].

cholerian wmieszał się w tłum przed bufetem. alkohol lał się 
strugami. Łopalewski i jamontt trzymali pod ręce panią dobaczewska, 
a profesor pruffer wlewał jej do gardła pół litra koniaku. pelczar pił 
bruderszaft z morelowskim. Hulewicz przyprowadził jakąś panienkę 
i upajał ją wermuthem. lorentzowa rzucała tartinkami w przechodzą-
cych. jedna trafiła w choleriana, który chyłkiem próbował wymknąć 
się z zabawy.

niestety zobaczył go czesław miłosz, żagarysta, rewolucjonista 
i w ogóle młodzieniec straszny.

– pani – szepnął namiętnie.
cholerian nic nie odpowiedział kierując się szybko ku wyjściu.
– pani mi się podoba, strasznie – krzyknął miłosz – pani ma wdzięk. 

ja się lubuje w monstrualnościach, pani musi być moją! tu! zaraz!
cholerian próbował się wyrwać, miłosz go chwycił mocno i ciągnął 

do – celi konrada! […]
w celi konrada!
miłosz!
uwiedzie! 
w celi konrada… aa..a.. to straszne! […] 
miłosz otwierał już drzwi celi.
ach!”35.

35  maszynopis z poprawkami zachowany w papierach po teodorze Bujnickim. Być 
może jego autorstwa. 
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w tym momencie następuje przebudzenie choleriana, który na py-
tanie naczelnego redaktora, postrachu „całego personelu i zsrr”36, od-
powiada, iż „w tej chwili będzie artykulik o smorgonii”. jest to aluzja 
do rzeczywistych publikacji charkiewicza napadających na klub. skecz 
był zatem „zemstą” o wyrazistych cechach paszkwilu, nie tyle na samego 
dziennikarza, ile na jego insynuacyjny styl, sprowadzony tu do absur-
du. w wileńską prasę, szczególnie ośmieszając spór między „słowem” 
a „kurierem wileńskim”, był wymierzony cykl smorgońskich tekstów 
pod wspólnym tytułem: Wyścig prasy.

na przeciwnym biegunie znalazł się satyryczny dialog pod tytu-
łem Chłop i poeta, czyli jak rozmawiał starosta z Miłoszem, zachowa-
ny w trzystronicowym fragmencie. tym razem – a była to w smorgonii 
rzadkość – pojawiły się wyraźne akcenty polityczne, ukazujące w saty-
rycznej formie cenzurę, stosunki między polską a zsrr, wojnę domo-
wą w Hiszpanii, ukazanych na tle sporu o „żagary” z przedstawicielem 
władz państwowych. starosta uzasadnia konfiskaty publikacji w piśmie 
„względami bezpieczeństwa publicznego” i zagrożenia moralności:

„s: panowie coś mi za wiele wychwalacie system społeczny jednego 
z państw ościennych.

m: no, ale przecież obecnie jest taki kurs […].
s: kurs kursem, ale panowie piszecie nieprzyzwoite słowa.
m: jakie?
s: naprzyklad: żagary. to brzmi dwuznacznie.
m: żagary to takie sobie drzazgi, szczapki, chruściki kopcące i tro-

chę żarzące…
s: o właśnie: szczapki i chruściki, od tego może być pożar, a tu palić 

nie wolno…”
dialog poety i starosty toczą się następnie wokół: „białych plam”, 

i „względów bezpieczeństwa publicznego”. na tym tle zabawnie brzmi 
także programowa deklaracja miłosza mająca charakter parodystycznej 
aluzji do władysława Bełzy (Kto ty jesteś / Polak mały):

36 stanisława cata-mackiewicza, autora wówczas wydanego zbioru reportaży 
z zsrr Myśl w obcęgach (warszawa 1931), drukowanych wcześniej 
w „słowie”.
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kto ty jesteś? żagar mała. 
jaki znak twój? plama biała.
Gdzie ty mieszkasz? kolektywnie.
a co robisz? piszę dziwnie.
kto cię zrodził? staś mackiewicz.
kto cię pieścił? sam charkiewicz.
Gdzieś się schronił? do matuli.
kto przygarnął? pan okulicz.
Gdzie drukujesz? samodzielnie!
jak się czujesz? nieśmiertelnie!

kończy skecz zaproponowana przez miłosza próba „przełożenia 
wspólnymi siłami niektórych dzieł naszej dawnej poezji na język sowiec-
ki”, dokonana na mickiewiczowskiej Alpuharze, ze zmianami i konfiska-
tą „niebezpiecznych” fragmentów. Była to niewątpliwa aluzja polityczna 
do wojny domowej w Hiszpanii37.

żartem politycznym smorgonii był również fikcyjny komentarz 
radiowy o rekonstrukcji rządu. jak pisze teodor Bujnicki, „[rządu], na 
czele którego miał stanąć obecny na sali pan l. ch[omiński], który wta-
jemniczony zawczasu wspaniale odegrał rolę premiera i przyjął szereg 
żartobliwych petycji”38. jednakże satyra ad personam nie była jedyną 
specjalnością autorów smorgońskich. istotniejsze miejsce zajmowały 
sprawy absorbujące wówczas inteligencję wilna. sprawą taką była cho-
ciażby projektowana przez kurię biskupią sprzedaż katedralnych gobe-
linów. kwestia ta, podejmowana serio przez wileńską radę zrzeszeń 
artystycznych, znalazła także w smorgonii satyryczno-humorystyczne 
odbicie. 

Pieśń o gobelinach znalazła się już w pierwszym programie klu-
bu. jej cechy komiczne polegają na świadomym sprymitywizowaniu, 
na wprowadzeniu dziecinnych deminutywów oraz posłużeniu się dys-
tychem wspartym na jednym powtarzalnym rymie (lub jego warian-
cie), który wyraźnie jest uformowany jako rym do – „arcybiskupa” 
(„biskupa”). już sam początkowy zwrot do wilnian sprawę wyraźnie 
infantylizuje:

37  maszynopis w papierach po teodorze Bujnickim i prawdopodobnie jego pióra.
38  t. Bujnicki, O, Smorgonio ja kocham cię czule, dz. cyt.
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Hej wilnianie, posłuchajcie
gazetki poczytajcie – 
tam wesołe są nowinki:
sprzedajemy gobelinki –

natomiast całość jest zbudowana na kanwie kolejnych protestują-
cych wypowiedzi znanych wileńskich postaci: Hulewicza, lorentza, 
studnickiego, mackiewicza, limanowskiego, traktowanych jako „wielka 
kupa” , która postanawia – zamiast gobelinów – „sprzedać trzy domy 
arcybiskupie”39. trop szubrawski można dostrzec w stylizowanym na 
fantastyczną podróż skeczu Wyprawa po smocze runo. tekst otwiera od-
syłające do mitu greckiego motto:

jak argonautów rycerskich drużyna
ruszyło z wilna sto niewiast i mężów
aż hen gdzie mokra stuartów dziedzina
w jeziorze chowa strasznych morskich wężów.
jak się skończyła ta świetna wyprawa
i jakie cenne przywieziono łupy
usłyszysz o tym smorgonio ciekawa,
a potem sobie pójdziesz do chałupy.

owa wyprawa w dalekie strony nie jest właściwie poznawaniem 
i odkrywaniem nieznanej przestrzeni na wzór dawnych relacji, stano-
wi raczej studium środowiskowe, w którym czołową rolę odgrywają 
profesorowie usB i dziennikarze wileńscy. kpina z dziennikarskiej 
sensacji o „wężu morskim w szkocji” łączy się z charakterystyczną 
aktualizacją zdarzenia: „zapewne […] pomysł urodził się na bankiecie 
wydanym przez redakcję >trąbek myśliwskich< [dodatek do „słowa” 
– t. B.] na cześć nowej ustawy łowieckiej”. podróż w nieznane poprze-
dzają rozmowy profesorów usB o polowaniach, następnie niezwykły 
sen profesora entomologa jana pruffera o przemianie motyla w węża, 
sen, który – dzięki fantastycznym i entuzjastycznym pomysłom profe-
sora mieczysława limanowskiego – przekształca się w przygotowa-
nia, a potem w podróż do loch ness w szkocji po słynnego potwora. 

39  s. lorentz, Album wileńskie, s. 134-135. Brudnopis bez tytułu pisany ręką teodora 
Bujnickiego (autora tekstu) w papierach po teodorze Bujnickim.



354 Tadeusz Bujnicki

adres personalny skeczu jest wyraźny, niemal każdy uczestnik wy-
prawy otrzymuje krótką, najczęściej karykaturalną charakterystyke, 
a dopełnia ją szereg groteskowo uformowanych sytuacji. zakończe-
nie wyprawy jest degradujące; „wąż morski” – okazuje się … sikawką 
strażacką40.

w satyrycznych artykułach „wiadomości Brukowych” istotne miej-
sce zajmowały opisy niezwykłych maszyn i wynalazków, jak słynna 
Machina do bicia chłopów oraz reformatorskie pomysły społeczno-eko-
nomiczne. dydaktyzm oświeceniowy przedstawiał je często w formach 
utopijnych, na niezwykłych odkrywanych wyspach i w nieznanych lą-
dach. w przekształconej konwencji przyszłościowej utopii cywiliza-
cyjnej ujęli smorgońscy autorzy wizję wielkiego, międzynarodowego 
portu w drui, małym miasteczku nad dźwiną. i ten koncept humory-
styczny miał genezę rzeczywistą w sprowokowanej przez mieczysława 
limanowskiego dyskusji na temat drugiej Gdyni na wileńszczyźnie. 
w groteskowej hiperbolice (nota bene nawiązującej do grandilokwen-
cji limanowskiego) przedstawiano prehistorię drui i kształt przyszłej 
metropolii:

tu w drui trzeba port założyć, 
wyrąbać okno tu na świat [...]
stąd będziem grozić Łotyszowi,
sowiety padną nam do nóg [...]
druja ma takie dyspozycje –
to musi przyznać nawet wróg! [...]
niech całe wilno – run na druję!
druja chce mózgów, rąk do pracy
niech każdy trochę popracuje
niech tam kosmiczny rytm wyczuje 
i ty magnolio Bonifacy! […]
już widzę rośnie gród naddźwiński;
milion mieszkańców, dwa miliony ! […]
płyną kawiory z astrachania
i jadą z wilna gobeliny

40  dwie wersje maszynopisu (z ręcznymi poprawkami) zachowane w papierach po 
teodorze Bujnickim.
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tony porcelanowej gliny […]
drapacze chmur, rolls-royce’y, metro
Huczą, zderzają się, wirują,
wszystkie przeszkody w drodze zetrą
przed ukochaną moją drują41.

ludyczny charakter literackich spotkań smorgońskich dopełniały 
parodie muzyczne, wykonywane najczęściej przez ich twórcę – tadeusza 
szeligowskiego. zachował się jeden tekst mający formę „objaśnień” do 
owych muzycznych produkcji:

„na ogół kompozytorzy muzyki lekkiej narzekają na brak inwencji, 
twierdząc, że pomysły melodyjne już się wyczerpały. tymczasem jeste-
śmy zdania, że tak źle nie jest od czego bowiem mamy tylu świetnych 
muzyków, należących wprawdzie do starszego pokolenia, ale jeszcze 
dość znanych. mam tu na myśli mozarta, chopina, Beethowena, wagne-
ra. czyż ich przebrzmiałe i przestarzałe już melodie nie mogą wzbogacać 
inwencji współczesnych twórców jazzu? oto np. foxtrott uzyskany dzię-
ki zmianom rytmicznym Chóru pielgrzymów z Tannhausera wagnera 
(Gram).

czarujacy temat do argentyńskiego tanga przedstawia mozartow-
ski Marsz Turecki z sonaty a-dur (Gram) lub wreszcie mazurek chopina 
czyż nie jest prześlicznym Bostonem?”42.

losy wileńskiej „smorgonii” związały się ściśle z zmianami, któ-
re zachodziły w środowisku twórczej inteligencji miasta. rok 1935 
był pod tym względem momentem „kryzysu”. na skutek konfliktów 
i wrogiej wobec tzw. „przybyszów” kampanii „słowa” oraz wyraźnie 
nieprzychylnej wobec liberalnej i lewicującej części inteligencji wi-
leńskiej polityki wojewody Bociańskiego, opuszczają wilno między 
innymi smorgonianie witold Hulewicz, tadeusz Byrski, później cze-
sław miłosz i jerzy zagórski. z innych powodów, zaproszony przez 

41  wiersz podpisany teddy jest pióra teodora Bujnickiego. drukowany w „zaułku” 
(dodatek literacki do „słowa”) 1934, nr 1. na ten temat szerzej: t. Bujnicki, Port 
w Drui. Poważnie i śmiesznie, w: tegoż, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, 
warszawa 2010, s. 324-335.

42  Fragment obszerniejszego maszynopisu prawdopodobnie t. szeligowskiego (z pa-
pierów po teodorze Bujnickim).
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redakcję „prosto z mostu”, powraca do warszawy konstanty i. Gał-
czyński. smorgonianie żegnali swoją „instytucję” i jej promotorów sty-
lizowanym wierszem Lament na upadek Smorgonii, Kukułki Wileńskiej 
i moralności:

płaczcie małe lorentze, płaczcie dobaczewscy,
bo już tu nie pomoga i świeci niebiescy,
psuje się coś w tym państwie masońsko-smorgońskim,
giniesz, giniesz erwuzo, kwiatuszku saroński.
oto ludomir sławny, który zaćmi Becka
trzaska pięścią i drzwiami z twych progów ucieka,
na korytarzach pustych już nie niesie echo
sympatycznego kwiatka subtelnego śmiechu,
z wieścią złowroga śpieszy oddany Bazyli:
„limanowski niechętny! Brużdżą bibliofile!”
a tam z dala grzmi ciągle: ciężka artyleria,
z grubej Berty dowcipu strzela pan walerian,
maleńka wysz z pod miotły popiskuje dzielnie,
skacze na nieprzyjaciół jak pchła na patelni.
Łopalewski z Bujnickim i arcimowiczem
popiołem posypują włosy i oblicza –
nikt im ręki nie poda, a gdziekolwiek kroki
skierują, zaraz szepty: „fałszują wyroki” […]
tak upada smorgonia, tak upada cnota
świetny tak niegdyś humor w konwulsjach się miota […]
a my w murach smorgonii, jak na wałach troi,
pod gradem karykatur, w mdłej protestów zbroi
coraz który odpada i albo broń łamie,
albo się z wczorajszymi całuje wrogami,
w Bukiecie leje wódkę na skrwawione miecze,
a już kelner dymiąca smacznie niesie pieczeń […]

Lament w sposób oczywisty wymaga komentarza, tym bardziej, że 
w podtekście pojawia się szereg rzeczywistych postaci i aktualizujących 
aluzji: ludomir, kwiatek – to malarze: sleńdziński i kwiatkowski, oraz 
dziennikarze walerian i wysz: charkiewicz i wyszomirski. aluzją do 
rozprawy o zniesławienie wytoczonej przez cata-mackiewicza są wer-
sy o zachowaniu Łopalewskiego, Bujnickiego i arcimowicza; „grad 
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karykatur” – to z kolei aluzja do złośliwych karykatur Feliksa dangla 
w „słowie”, wymierzonych przeciwko witoldowi Hulewiczowi43. saty-
ryczny obraz jest zadziwiająco bliski ówczesnej rzeczywistości i ukazuje 
tło faktycznego „upadku” najważniejszego centrum wileńskiej humo-
rystyki. ponad dwa lata działalności „smorgonii” pozostawiło po sobie 
sporo wybitnych tekstów satyryczno-humorystycznych, spośród których 
tylko utwory Gałczyńskiego były wielokrotnie publikowane. natomiast 
jest to ważna, ale nie jedyna, cząstka smorgońskiej twórczości zasługują-
ca na przypomnienie. satyry, parodie, epigramaty, skecze radiowe – za-
chowały – pod wieloma względami – swoją vis comica. smorgonia „była 
[…] znaczącym ewenementem w świadomości intelektualnej miasta” – 
twierdził nie bez racji jan malinowski44. 

wileński klub literacko-artystyczny był w znacznym stopniu po-
tomkiem krakowskiego „zielonego Balonika” i spokrewniał się z war-
szawską humorystyką skamandrycką. w humorystyce międzywojennej 
smorgonia miała jednak miejsce własne. przedstawiając swoistą ory-
ginalność klubu, warto pamiętać, iż stanowiły o niej lokalne tradycje: 
oświeceniowa – towarzystwa szubrawców i „wiadomości Brukowych”, 
a także romantyczna – Filomatów i mickiewicza. 

43  o procesie wytoczonym przez mackiewicza i „honorowych” sprawach związanych 
z karykaturami dangla pisze tadeusz Łopalewski (Czasy dobre i złe, s. 191-197).

44  j. malinowski, ERWUZA…, „rozmaitości wileńskie” 1996, nr 35, s. 9. w latach 
90-tych XX wieku smorgonię przypomniała anonimowa publikacja Cyganie 
i Niedźwiedzie w „Smorgonii”, zamieszczona w „ilustrowanym kurierze codzi-
ennym” i opracowana na podstawie zbiorów s. lorentza, numerów „kuriera 
wileńskiego”, Biblioteki „klubu włóczęgów” i uwag krystyny wróblewskiej 
(według notki pod artykułem). mimo bogactwa szczegółów, artykuł jest dość 
powierzchowny. 
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kaszubska wileńszczyzna. 
zbigniew żakiewicz: Gorycz i sól morza

zbigniew żakiewicz (1933–2010) należy do tych pisarzy „kreso-
wych”, którzy swoją „małą ojczyznę” opuścili w dzieciństwie, a jej wy-
obrażenie traktowali jako wielkie rekonstruujące zadanie, budowanie 
„świata” z elementów wspólnej i rodowej (rodzinnej i środowiskowej) 
pamięci. zarazem kresy – w ujęciu żakiewicza – to „ojczyzna metafi-
zyczna”1. odzwierciedlająca w jakimś stopniu poczucie własnej – także 
biologicznej – wielonarodowości: „osobiście jestem nosicielem etnicz-
nych cech białoruskich, polskich, litewskich i tatarskich” – mówił pisarz 
w wywiadzie do „tygodnika powszechnego”2. pograniczność (uznana 
w sobie) wywoływała zatem potrzebę bliższego nazwania tego, czym 
było dlań zakorzenienie w określonej przestrzeni, i co oznaczało, fizycz-
ne i psychiczne jej opuszczenie. 

podjęcie problematyki kresowej w twórczości żakiewicza nastąpi-
ło stosunkowo późno, dopiero po wcześniejszej próbie „przemilczania” 
i „zagłuszania” dziecinnych i młodzieńczych wspomnień. Było próbą, 
mającą charakter swoistej „ideologii”; przesunięciem w pamięciowy nie-
byt utraconej kresowej przestrzeni. na takiej podstawie dokonywał się 
w jego pisarstwie proces zacierania tożsamości, a pojawiał się syndrom 
1 zob. B. Hadaczek, Kresowość Zbigniewa Żakiewicza, w: tegoż, Małe ojczyzny kre-

sowe w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, szczecin 3003, s. 80-89.
2 „tygodnik powszechny” 1979, nr 3.
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„bezdomności” lub bezcelowych wędrówek. o „dotkliwym poczuciu 
utraty tożsamości” – pisał żakiewicz w Dzienniku intymnym…3. ten stan, 
widoczny nie tylko w prozie autora Sagi wileńskiej, lecz także w twór-
czości wielu innych pisarzy-exulantów, ma charakter dramatyczny. real-
ne próby powrotów do miejsca urodzenia czy dzieciństwa powodowały 
zróżnicowane reakcje, z reguły jednak rozczarowujące; miejsca mło-
dości i dzieciństwa okazywały się obce i odmienne, niż te zapamiętane 
z przeszłości. 

tak na przykład owe powroty przedstawiał w Jedźmy, wracajmy 
włodzimierz odojewski; z kolei wileńszczyzna tadeusza konwickiego 
nabierała cech mitycznych i onirycznych. natomiast „powrót” żakiewi-
cza wyglądał jeszcze inaczej. pisał on, konfrontując zapamiętany moment 
opuszczenia wilna, z krótkotrwałymi pobytami „po latach”: „aż oto, na 
piotra i pawła pamiętnego 1944 roku, po nocnym bombardowaniu wy-
ruszyłem z matką stecką wiodącą ku zachodowi. i nigdy już nie miałem 
powrócić do swej praojczyzny, do swojej wileńskiej europy. a jeśli tam 
dwukrotnie się zjawiłem, to już jako przybysz, jako obcy, jako człowiek, 
który po odkryciu nowego Świata nie może powrócić do starego. nowe 
pożarło go”4.

ale owo „nowe” nie opanowało pisarza całkowicie. pamięć o „pra-
ojczyźnie” jawi się już jako wykreowany od nowa świat w kolejnych kre-
sowych powieściach żakiewicza: Pożądaniu wzgórz wiekuistych, Sadze 
wileńskiej, Wilii w głębokościach morza. autorski narrator, wcielający 
się w postać wołka-wołczackiego, „powraca” do kresowo-pogranicznej 
przeszłości, oglądanej zarówno w „projekcji” dziecinnej, jak i dorosłej. 
następuje reakcja odwrotna; wzmacnia się przeświadczenie o własnej 
odrębności w owym „nowym” i zarazem obcym świecie. działa w tych 
utworach, znana od romantyzmu, zasada „ocalania od zapomnienia” 
przestrzeni, które utraciły realność swego bytu i zagubiły się w czasie 
przeszłym. owe „utracone światy” stanowią w pamięci narratora cało-
ści autonomiczne, mocno unaocznione, wypełnione drobnymi realia-
mi, wyartykułowane stylizowanym językiem kresowym i zamknięte 

3 z. żakiewicz, Dziennik intymny mego N. N., warszawa 1977, s. 138.
4 z. żakiewicz, Ujrzane w czasie zatrzymane, Gdańsk 1996, s. 7.
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w dokładnie wyobrażonej i zarazem utraconej przestrzeni. w niej uwy-
datnia się nie tylko rzeczywistość uformowana realistycznie, lecz także te 
jej sfery, którym przypisuje się cechy nadprzyrodzone, bliższe folklorowi 
i pierwotnym animistycznym wierzeniom, niż określonej religii. 

tym bardziej, że w twórczości żakiewicza sacrum jest określane 
przede wszystkim przez wielokulturowość i zróżnicowanie religijne po-
granicza. mieszają się ze sobą rzymski katolicyzm, greko-katolicyzm, 
prawosławie; w dalekim tle pojawia się mahometanizm. elementy re-
ligijne występują zatem w aspektach historycznie zmiennych i w stałej 
opozycji: sacrum – profanum. jest to tym wyrazistsze, że w beletry-
styce żakiewicza ważne funkcje mają obsesje biologiczno-erotyczne. 
wykreowany przez pisarza obraz świata wypełnia swoisty nadmiar wi-
talnej zmysłowości, cielesności, o wręcz „pantagruelicznym” bogactwie 
szczegółów, zwłaszcza w opisach biesiad i potraw kresowych. żakie-
wiczowski sensualizm ma wyraźne nacechowania barokowo-sarmac-
kie, zakonserwowane w ziemiańsko-kresowej polszczyźnie. motywy te 
niejednokrotnie zabarwiają się ironicznie, groteskowo i parodystycznie, 
będąc w jakimś stopniu efektem profesjonalnych zainteresowań ża-
kiewicza-rusycysty, inspirowanego Bachtinowskimi teoriami śmiechu 
i karnawalizacji. 

dla interpretacji charakteru kresowości w utworach pisarza istotne 
znaczenie ma jego koncepcja „mitycznego środka świata”, odnajdywa-
nego w zapamiętanych odległych i „egzotycznych” miejscach; w jakichś 
smorgoniach czy puciatowszczyźnie. w takim postępowaniu żakiewicz 
nie był odosobniony. podobnie wykreowane „centra” odnaleźć moż-
na bowiem i u innych autorów „kresowych”: tadeusza konwickiego, 
włodzimierza odojewskiego, włodzimierza paźniewskiego, andrzeja 
chciuka.

a jednak wśród pisarzy „kresowych” żakiewicz, jak o tym wspo-
mniano, zajął odrębne stanowisko. nie tylko dlatego, że znalazł własną 
„niszę” tematyczno-przestrzenną, ale przede wszystkim dlatego, że wy-
raźniej niż inni umie ukazać reguły przekształcania się tożsamości w wa-
runkach odmiennych od pierwotnych oraz uformowanie nowego miejsca 
„zakorzenienia” odrębnej strukturze mniejszościowej. koncepcja świata 
kresowego w ostatnich utworach pisarza (przede wszystkim w Goryczy 
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i soli morza, a częściowo także w wcześniejszym „dużym” opowia-
daniu – Ciotuleńce) wspiera się na zasadzie szczególnej podwójności: 
przekształcaniu obecności (pamięciowej i zmityzowanej) w świecie utra-
conym w obecność w świecie aktualnym, realnym i zaaprobowanym 
(kaszubszczyźnie). owo przekształcenie nie dokonuje się nagle, lecz 
jest długotrwałym procesem. na takiej właśnie narracji o poszukiwaniu 
i odnajdywaniu tożsamości wsparta jest struktura Goryczy i soli morza. 
nie formuje ona tylko obrazu indywidualnej i wyodrębnionej tożsamości 
autorskiego narratora, lecz dotyczy także rozproszonej grupki „wygnań-
ców” z „kresowych ojczyzn”, głównie wileńszczyzny. chociaż nie tylko, 
bo w otoczeniu narratora znajdą się: lwowiak i poznaniak. pisarz ukazuje 
drogę przemiany światopoglądowej i emocjonalnej tej zbiorowości oraz 
kolejne etapy i meandry „wrastania” w nową przestrzeń i nowe środowi-
sko. o tej właśnie kwestii pisał żakiewicz w jednym z swoich poprze-
dzających utwór esejów: „smak życia dla nas dawnych kresowiaków 
bywa gorzki, ale nie zgorzkniały. przeciwnie jest ostry i dotkliwy. i ta 
bezbrzeżność słonego morza, przypominająca szerokie rozłogi, dyrwany, 
rojsty i kresowe bory [...]. pod koniec lat sześćdziesiątych los rzucił mnie 
w to miejsce na brzegu, na skraju naszego świata. w trójmieście i na ka-
szubach poznałem wielu ludzi zanurzonych w potoku nieodwracalnego 
już czasu...”. 

i dodawał nieco później w szkicu Kaszubską stegną:
„[…] najpierw zszedłem z wileńskiej stecki, aby wędrować mazo-

wieckimi, śląskimi i karpackimi ścieżkami i szlakami. i oto w odkrywcze 
lato 1970 roku […] przemierzyłem bezdrożami w poprzek całe kaszuby 
[…]. i wtedy po raz pierwszy pod stopami poczułem kaszubską stegnę”5.

interpreracja sposobów, w jakie dokonywała się „implantacja” na 
nowe kaszubskie terytoria, wyznacza podstawowy trop dla badań nad 
pisarstwem żakiewicza. zasadniczego znaczenia nabiera przy tym py-
tanie, czy postawa podmiotu wyraża trwałą niezgodę na obcość świa-
ta (podobnie jak u konwickiego), czy też jest odkryciem, w innej niż 
pierwotna rzeczywistości, takich podobieństw, które mogą uformować 
podstawy nowej tożsamości. nowa rzeczywistość – twierdzi żakiewicz 

5 z. żakiewicz, Ujrzane, w czasie zatrzymane, s. 8.
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– ma przede wszystkim odwzorowywać zagubioną w odległym czasie 
przestrzeń kresową: 

„pierwsze lata spędzone na kaszubach były latami powtórnego 
zakorzenienia się po repatriacyjnym exodusie 1946 roku. i oto po raz 
pierwszy od tamtych czasów poczułem się >u siebie<.

uderzyło mnie przede wszystkim podobieństwo flory. [...] czy to 
za sprawą krajobrazu, typu budownictwa, czy jakiegoś pierwotnego wę-
chu – kaszubi w zadziwiający sposób przypominali mi Białorusinów 
z terenów wileńszczyzny. z białoruską przysłowiową małomównością, 
dobrodusznością i tolerancją, z brakiem gwałtowności, powściągliwym 
konserwatyzmem i skrywaną nieufnością, która jest przejawem silnej 
tożsamości etnicznej”6.

napisana w latach 1994–1998 Gorycz i sól morza. Gdańskie Smor-
gonie stanowi taką zbeletryzowaną próbę wpisywania się w nowy świat 
lub ściślej próbę usytuowania się pomiędzy tym, co stanowi stale odna-
wiającą się pamięć „dawnego”, kresowego świata, a tym co należy do 
odkrywanej stopniowo przestrzeni kaszubszczyzny i Gdańska. pierwsze 
konstatacje określają jednak ostateczną, nieprzekraczalną granicę – mo-
rze. jest to granica w pewnym sensie naturalna, bo na niej kończy się ląd, 
trwała ziemska realność. „na sam koniec ziemi my zajechali” – powie 
nieprzypadkowo „ciotuleńka” ewelina7. 

rola, jaką pisarz wyznaczył w Goryczy… ciotce ewelinie, jest nie 
do przecenienia. pełni ona funkcję rezonerki komentującej i oceniającej 
sytuację „exulantów”8. mentalność i język „ciotuleńki” – byłej ziemian-
ki, wykształconej filozoficznie i literacko, studiującej w Brukseli – naj-
pełniej wyrażają mit kresowości. to przede wszystkim jej wypowiedzi są 
stylizowane na język kresów północno-wschodnich9. ale używa go ce-
lowo; „udaje”, lub „podszywa się” pod żargon wileńszczyzny wówczas, 

6 tamże, s. 8-9.
7 tenże, Gorycz i sól morza: gdańskie Smorgonie, Gdańsk 2000, s. 9. wszystkie cy-

taty za tym wydaniem.
8 Bohaterki wcześniej opublikowanego cyklu opowieści Ciotuleńka (z. żakiewicz, 

Ciotuleńka. Opowieści żartobliwe, Gdańsk 1988).
9 por. opis tego języka w: z. kurzowa, Język polski Wileńszczyzny i kresów 

północnowschodnich XVI-XX w., warszawa – kraków 1993.
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gdy chce wyrazić emocje, wydobyć znaczącą różnicę lub niemożność 
wyartykułowania znaczeń, dostępnych tylko w „kresowym” języku. tym 
sposobem w Goryczy i soli morza dokonuje się – już na poziomie sty-
lu – tworzenie swoistego palimpsestu10. tylko w jego nawarstwieniach 
dadzą się wyrazić (przez omówienie, idiom, czy – zwłaszcza skonkrety-
zowane przyrodniczo – porównanie) treści niedostępne zbiorowościom, 
pozbawionym pogranicznego doświadczenia. w charakterystycznych 
sformułowaniach odzwierciedla się bowiem wieloimienność porzucone-
go terytorium, owych mitycznych, a przecież rzeczywistych, smorgoń 
i oszmian, a także obecność rozmaitych śladów i nawarstwień, pochodzą-
cych nie tylko z archaicznej polszczyzny, lecz również i z „nienawistnej” 
rosyjskości. co więcej, to one przede wszystkim służą ekspresywnemu 
uwydatnieniu „specyfiki” opuszczonego obszaru; rusycyzmami i rosyj-
skimi idiomami posługuje się ciotuleńka, chcąc podkreślić i wskazać na 
ważne dla niej kwestie oraz wyrazić – w szczególnej, obcej tonacji – sil-
ne emocje; w tej roli pojawiają się zwroty: „z żyru biesitsa”, „tuży bra-
tok”, „słuchaj ty” itd. 

co interesujące, język „kresowy” w pewnym stopniu określa idiolekt 
mieszkańców wybrzeża; upodabnia się do niego także odległy przecież 
leksykalnie i gramatycznie język kaszubów. ale – według ciotuleńki – 
są to tylko nieudolne próby naśladowania, demaskujące się właśnie przez 
fakt nieprzystawalności do „tamtego” kresowego świata: 

„to ja widza, że mamy gości ź wilna. – mówi kaszub konkel – pro-
szę ja was rybeńki, na kołduny z blinami!

– podsłuchał pan nasza mowa, panie kąkel, no dwa grzyby w barszcz 
to za dużo. któż to je bliny z kołdunami!”11. 

– odpowiada na to ciotka ewelina.
zasadniczo jednak kaszuby żakiewicza, przefiltrowane przez 

białoruską oraz kresową pamięć przestrzenno-folklorystyczną, sta-
ją się obszarem „wielkiego” porównania i przez to – obszarem 
zmitologizowanym. dzieje się tak dzięki aktywności pamięci zestawia-
jącej dwie odrębne struktury narodowościowo-przestrzenne. ów proces 
10 określeniem „palimpsest” posługuję się w znaczeniu, jakie mu nadał stanisław 

uliasz w rozprawie Literatura kresów – Kresy literatury, rzeszów 1992.
11 z. żakiewicz, Gorycz i sól morza, s. 45.
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tożsamościowy nie był jednak doświadczeniem jakiejś szerszej zbio-
rowości, lecz indywidualnym wyborem i „działaniem” podmiotu. nie 
miał charakteru realnego przenikania się sąsiadujących ze sobą teryto-
riów. kaszubszczyzna nie graniczy „realnie” z Białorusią, nie istnieje 
między nimi pogranicze faktyczne, a podobieństwa to nie efekt nauko-
wego opisu, lecz kreacja pogranicza przez poznający (i poszukujący) 
podmiot. podobieństwo jest zatem osobistą i indywidualną próbą od-
zyskania tego, co zostało utracone i zatarte w pamięci przez włączenie 
w środowisko aktualne. odkrywanie kaszub odbywa się w drodze, na 
„stegnie”, a więc przekształconej z kresowego odpowiednika „stecce”. 
ów motyw drogi jest w żakiewiczowskim poszukiwaniu „nowej” toż-
samości szczególnie istotny.

najważniejsza jest wszakże rozległa przestrzeń krajobrazowa. po-
dobieństwo przyrody, fauny i flory stanowi punkt wyjścia dla wielkie-
go porównania, którego sens ujawnia wielopłaszczyznowe przenikanie 
kresowego świata „pamięci”, przeniesionego z dawnego czasu, z re-
alnością kaszub. Światy te nakładają się na siebie, ulegając swoistej 
symbiozie. stąd krok tylko do zestawienia zbiorowości ludzkich: bia-
łoruskich i kaszubskich. owo zestawienie dokonuje się na obrzeżach 
słowiańszczyzny; tej zdecydowanie wschodniej, „bizantyjsko-prawo-
sławnej”, i tej – zachodniej, na pograniczu z niemcami i protestanc-
ko-katolickiej. ale w obu wypadkach są to pogranicza i obrzeża. 
niemieckość i rosyjskość ciążą na odrębności losów jako niezbywalne 
składniki przeszłości.

tożsamość w twórczości żakiewicza, a szczególnie w Goryczy 
i soli morza, tworzy zatem szczególny rodzaj palimpsestu, nakładając 
się na tożsamość inną, ale podobną (czy też kreującą podobieństwo: 
Białoruś – kaszuby). dodajmy, iż tereny kaszubszczyzny, w przeci-
wieństwie do tzw. ziem odzyskanych, są zamieszkałe przez ludność 
rdzenną, a nie przez przybyszy z za Buga. nie są więc obszarem zasie-
dlanym po mieszkańcach, którzy byli zmuszeni do jego opuszczenia. 
nie wymagają tworzenia „nowej” historii po odrzuceniu innej „obcej”, 
a nawet wrogiej, przeszłości. nie wymagają też rekonstrukcji owej, 
niemieckiej „prehistorii”, jak dawny Gdańsk u Huellego czy chwi-
na. chyba właśnie dlatego rezonerka Goryczy – ciotuleńka, nie może 
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zadomowić się w tym mieście. obcość jest tu zbyt wyraźna. obca jest 
na przykład architektura domu z wieżą „gotycką”:

„– a i dom jakiś dziwny […]. wieżyczka jak w zameczku tyrol-
skim, belki ma krzyż, czymś podobnym ściany z pruska zapeckane […]. 
do wieżyczki schody kręcone prowadzą. w wieży pusto, tylko mysiną 
śmierdzi. no, pokoik niczegowaty, akurat dla jakiejś wiedźmy i duchów 
germańskich. tęsknotę tu czuje się, nie dzisiejszą, gotycką […] nie to, 
co nasze dworki: proste, jasne i umiar znające. wrośnięte w ziemię jak 
dorodny borowik z wielką, brązową czapą, niby świeżo upieczony bo-
chen chleba” (s. 21-22).

w tej wypowiedzi ciotki eweliny pojawiają się również zdania po-
równujące oba wygnania – „nas” i niemców: 

„Bo i co my winne, że z ziemi naszych dziadów i pradziadów nas 
wypędzili ? tak samo jaki i tych biednych niemców. jak i my, tak i oni 
daremo budowali […]”.

swoje dywagacje ciotuleńka kończy konkluzją: „Gdańsk się spodo-
bał, no zakochać się w nim ani rusz…” (s. 22). natomiast inny, bardziej 
swojski charakter ma kaszubszczyzna:

„chyba, że w kaszubszczyźnie: te same lodowce ziemię tę przewal-
cowały, sypkie piachy w góry spiętrzyły, lodowcową wodą jary i doliny 
wypłukały. i słoneczko to samo pochylenie ma, z czego rosnąć takim sa-
mym laskom jodłowym i brzozowym, krzaczkom wierzbiny i jałowcom. 
i być podobnym grzybom, rybom, no wandliny nie te, bo i ludzie nie 
tacy, chociaż w czymś Białorusinów przypominający. i te buczki to stąd, 
że klimat tutaj morski, co już w kościach czuję. i coś mi się wydaje, że 
ludzi tutejszych też poczuję […]” (s. 22-23).

kaszubszczyzna wymaga nie tylko rozpoznania, ale także wielo-
funkcyjnej analogii. żakiewicz dokonuje zabiegów, które można okre-
ślić i jako zawłaszczenie i jako wchłanianie. co ciekawe, oswajanie 
kaszubszczyzny może dokonać się tylko przy założeniu, iż stanowi ona 
przestrzeń rustykalną. przestrzeń miasta, czyli Gdańska, w ujęciu pisarza 
jest zdecydowanie inna, „niemiecko-gotycka”, niepoddająca się analo-
gii (z którymkolwiek miastem kresowym). obecność w Gdańsku ludzi 
„ze wschodu” i centrum nadaje mu charakter hybrydyczny i dziwaczny, 
a jego nadmorskie położenie wyznacza nie tylko „granicę świata”, lecz 
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także stanowi obszar obcości. nie darmo jest stałym zagrożeniem dla 
narratora Goryczy. 

„[...] skakanie w odmęty jest dla nas rzeczą powszednią jak chleb 
z masłem. Bo serca nasze są skłonne ku żywiołom i żywioł je sobie 
upodobał, gdyż jesteśmy dziećmi rojstów i dyrwanów, rozlewisk pole-
skich i puszcz litewskich. jak dzieci wszystko widzimy wprost, a nie 
przez tę waszą gdańską, gotycką cywilizację” (s. 39). zatem „miejsca 
utracone” może przywracać tylko taka pamięć, dla której w teraźniejszo-
ści muszą się pojawić wyraźne punkty odniesienia. ale ma ona również 
właściwości negatywne, wytwarza swoisty wampiryzm pogrążonego 
w niej świata przeszłości. „przecież tak naprawdę to jak stamtąd nigdy 
nie wyjechałam! – podkreśla ciotuleńka – jak długo ciało z duszą ma być 
rozłączone? dlatego myślę sobie, że zmorą się stałam albo wampirem 
jakimś…” (s. 29).

pamięć selekcjonuje i – wraz z upływem czasu – nadaje wartość 
i znaczenie przeszłości. może ją wyostrzyć, bądź osłabić, może przesu-
nąć akcenty, ale może także wprowadzać inną, „zastępczą” przestrzeń 
i środowisko. ten proces uwydatniają losy ciotki eweliny, która wyraź-
nie się „skaszubia”.

„[…] wbrew początkowym obawom lud ten jest bardziej białoruski, 
niźli się myślało. i moja ciotuleńka przyśpiewuje do solenizanta kaź-
mierza: >Harni, harni bulbu z pieczy u miaszoczek dyk na pleczy<.

a kaźmierz […] ciągnie swój abecadłowy hymn kaszubski: >to je 
krótczi, to je dłudzi, to kaszebska stoleca. to są base, to są skrzypci, to 
oznacza szlachceca…<.

szlachcica! szlachcica! – wtóruje ciotka ewelina […].
towarzystwo podrywa się od stołu i już zjednoczone w jednym cza-

sie zaczyna żeglować po ciemnym, zbałwanionym morzu: >żegluj, żegluj 
żeglarzu, całą nockę po morzu! Hej, hej, całą nockę po morzu<” (s. 63).

ten rodzaj rozpoznawania „dawnego i własnego”, ale ostatecznie po-
rzuconego, w „innym”, rozpoznawanym aktualnie, wprowadza w obraz 
„wybranej” małej ojczyzny podwojony palimpsest: polsko-białoruski i ka-
szubsko-polski. nie dochodzi jednak do zupełnego zatarcia granicy między 
nimi. elementy dawnej małej ojczyzny stale „przeświecają” przez obraz 
obecnej. „tutejszość” i „tamtejszość” stanowią człony stałej relacji.
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„– a żebyż ciebie licho! tak ja widza, że wy nie tutejszy, a nasz – 
tamtejszy! […] adkul wy bendziecie? 

– ja zawsze był tutejszy, choćby nawet był tamtejszy. my tu wszyscy 
zjechali w czterdziestym piątym albo szóstym…

– a dużo tu jest, jak mówicie, tutejszych, co byli tamtejszymi?
– dużo. chiba połowa miasta. wieźli nas za repatryjantów jakichś. 

Ź wilna to wszystkich wyganiali, żeby ruskim i co bardziej bolszewic-
kim litwinom miejsca zrobić. a z wiosek to nie puskali […]” (s. 18).

trójmiasto nie może się stać jednak miejscem ponownego zadomo-
wienia narratora i ciotuleńki. dokonuje się ono natomiast na kaszubach, 
gdzie znajduje ono dodatkową motywację w niezwykłości „podobnego, 
wręcz mistycznego kontaktu z bujną nieujarzmioną jeszcze przyrodą la-
sów, borów grzęzawisk i jezior [...], którą odczuwali mieszkańcy litwy 
i Białorusi”12. te podobieństwa dają autorowi szczególny rodzaj satys-
fakcji. w nowym otoczeniu etnicznym mogły kształtować się „Gdańskie 
smorgonie”. co ciekawe, nabiera znaczenia zestawienie białoruskiego 
etosu z kaszubskim; ściślej – mniejszości na dawnych polskich kresach, 
która współtworzyła „tutejszość”, będącą mieszaniną wielonarodowych 
cech. jej charakter trafnie uchwycił tadeusz konwicki w Kalendarzu 
i klepsydrze: „moje oczy są pełne Białorusi. patrzę na prowansję i widzę 
pagórki spod oszmiany. patrzę na dunaj i widzę niemen, widzę zamglo-
ny łagodnym smutkiem drugi brzeg niemna. patrzę na autostradę [...]. 
po jakiemu ja w dzieciństwie mówiłem? czy >po prostemu<, czy >po 
miastowemu<? czy więcej słów, bajek, pieśni słyszałem białoruskich 
czy polskich? ile razy i kędy przekraczałem te niedostrzegalną granicę 
między białoruskością i polskością?”13.

owo nowe usytuowanie w strukturze mniejszościowej, na peryfe-
riach, a nie „awans” do narodowego centrum, zasługuje zatem na szcze-
gólną uwagę interpretatora. tym bardziej, że narrator Goryczy i soli 
morza przybywa na wybrzeże z centrum, nie bezpośrednio z „kresów” 
i miejsc, które nie dały się „oswoić”. kolejna wędrówka (czy raczej – 
tułaczka) kończy się na granicy morza, tu też dokonuje się (ostateczny?) 

12  z. żakiewicz, Kaszubską Stegną, dz. cyt., s. 10.
13 t. konwicki, Kalendarz i klepsydra, warszawa 1982, s. 24.
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wybór tożsamości. na ziemi zawłaszczonej i odzyskanej zarazem. wśród 
ludzi o biografiach dwojakich – „tutejszych – nietutejszych”, ciągle nie-
tożsamych z miejscem swego osiedlenia; zdziwaczałych, bądź pozba-
wionych punktu odniesienia. natomiast narrator i główna bohaterka tu 
właśnie z trudem zdobywają nową tożsamość. zakorzenieniu przeciw-
stawia się bowiem trwałość „skamielin” pamięciowych, które tworzą 
światy – hybrydy, owe „gdańskie smorgonie”. ten osobliwy wybór prze-
strzennych odpowiedników ziemi opuszczonej i „odzyskanej”, nakłada 
się na literacką tradycję i topografię symboliczną o wyrazistej aksjolo-
gii. taki charakter ma opowieść kaszuba konkela o „wędrującej” matce 
Boskiej, której kresowe wizerunki znalazły się w kościołach gdańskich: 
„we wrzeszczu najświętsza panienka z wilna przywieziona, w srebrnej 
sukience, skopiowana z tej, co w ostrej Świeci Bramie” (s. 47). 

smorgonie, słynące z tresury niedźwiedzi, to jednak tradycja nega-
tywna; ważniejszy staje się wolny niedźwiedź z mickiewiczowskiego 
matecznika:

„[…] my naród narowisty, nieskory do tresowania i nie nawykły do 
tej całej krzyżackiej gotyckości […] – powiada ciotuleńka – i żadnych 
niedźwiedników nie ścierpielibyśmy […]. dziwię się […], że odmawiasz 
niedźwiedziom prawa do mateczników. i niby, co to za niedźwiedź, który 
tańcuje jak mu łapy przypieką: ani to niedźwiedź ani tancerz” (s. 52).

Gorycz i sól morza to powieść wielowątkowa. szkic skupił się na 
jednym z nich, jak się zdaje najistotniejszym, biorąc pod uwagę proble-
matykę innych utworów żakiewicza. wątek ten jest ważny także z ogól-
niejszej perspektywy badań nad literaturą kresową (i pograniczną), dla 
której centrum stanowi nie tylko ciągła retrospekcja kierująca się ku kra-
jom „lat dziecinnych”, lecz również – procesy zakorzenienia w odkrywa-
nych nowych światach i przestrzeniach.



Bonifacy magnolia Gałczyńskiego



Henryk szylkin i poeci wileńscy lat 90-tych

podejmując się tematu, którego niepokojąca bliskość czasowa i pre-
sja aktualności mogą niebezpiecznie wpływać na tok wywodu, miałem 
świadomość ryzyka. więcej, znając i ceniąc postaci występujące w tym 
artykule, z trudem zdobywałem się na dystans wobec tego, co wcześniej 
zostało utrwalone w piśmie, opublikowane w prasie i książkach, nabie-
rając znaczeń nie zawsze zgodnych z intencjami, a nieraz i sprzecznych 
z nimi. słowem, wpływających na rezultat krytyczny, dystans wobec nie-
których treści i idei poetyckiego słowa i jego wartości. tyle ekskuzy. 

interesuje mnie jednak nie tyle wartość estetyczna i literacki sens 
wynikający z zgromadzonych i wydanych przez Henryka szylkina 
wierszy, ile znaczenie kulturowe i społeczne podjętej w zielonej Górze 
inicjatywy: edycji tomików wileńskich autorów. oraz konteksty tego 
przedsięwzięcia.

co istotne, podejmuję temat, mając przeświadczenie, iż poruszam 
się na obszarze szczególnie niebezpiecznym; nasyconym emocjami, 
zmitologizowanym, wypełnionym konwencjami i stereotypami. można 
zaryzykować twierdzenie, iż działa w tym obszarze przewrotna funkcja 
pamięci, selekcjonującej i konfabulującej. 

to, w jaki sposób tworzyło się i umacniało literackie (przede 
wszystkim poetyckie) środowisko polskie na litwie w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku, wymaga uwzględ-
nienia wielu czynników zarówno społecznych, ideologicznych, jak 
i ściśle kulturowych. ważną rolę odegrała istniejąca przez cały okres 
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radziecki szkoła z polskim językiem nauczania. jej rola w wykre-
owaniu nowej inteligencji polskiej jest nie do przecenienia, podobnie 
jak studia na filologii polskiej ówczesnego instytutu pedagogicznego 
(przekształconego później w uniwersytet pedagogiczny1). „rodowód” 
tej inteligencji był z reguły prowincjonalny: wiejski i małomiastecz-
kowy2. ten fakt odcisnął wyraźne piętno na formach odradzające-
go się życia literackiego i kultu ralnego. w środowiskach lokalnych, 
w owych małych, „domowych ojczyznach” zakonserwowały się bo-
wiem składniki dawnej, drobnoszlacheckiej i „dwor kowej” kultury. 
ten folklor, nierzadko o archaicznych, dziewiętnastowiecznych ce-
chach, adaptował i wprowadzał w półanonimowy obieg literaturę ro-
mantyczną (mickiewicza, syrokomlę), pieśni moniuszki i popularne 
pieśni ludowe i szla checkie.

na tym tle kształtować się zaczyna polska poezja wileńska, która 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku przestaje być zjawiskiem 
marginesowym. dlatego bliższego określenia wymaga jej miejsce na 
„mapie” polskiej litera tury. Będąc częścią tzw. literatury polskiej na 
obczyźnie (to znaczy – poza obrębem państwa polskiego), nie ma ona 
jednak charakteru literatury emigracyjnej ani „polo nijnej”. od litera-
tury emigracyjnej różni ją zakorzenienie w przestrzeni i narodowym 
środowisku wileńszczyzny, trwa łe przypisanie do terytorium, które 
jest „własne”, a jej twórcy są „autochtonami”. literatura emigracyjna 
powstawała jako efekt przymusowego pobytu na obczyźnie, umotywo-
wanego poli tycznie lub ekonomicznie. wiązało się to z utratą ojczy-
stej przestrzeni. właściwy jej motyw nostalgii, rozrachunku z historią 
i sprzeciwu wobec krajowego układu politycznego łączył się często 

1 obecna nazwa: litewski uniwersytet edukologiczny.
2 „nowa inteligencja jest [...] z reguły pochodzenia chłopskiego lub małomiastecz-

kowego – pisze G. Błaszczyk – wykształcona w warunkach socjalizmu. jest in-
teligencją humanistyczną, wy kształconą głównie w wileńskim instytucie pedago-
gicznym [...]. o ile są więc polscy dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze 
kulturalno-oświatowi, to niemal zupełnie brakuje inteligencji tech nicznej, twórczej 
i naukowej oraz lekarzy, sędziów i adwokatów. taki jednostronny rozwój polskiej 
inteligencji nie jest zjawiskiem pozytywnym, choć ma to i dodatnie znaczenie – 
jest to inteligencja o wysoko rozwiniętej świadomości narodowej” (Litwa współ-
czesna, s. 324).
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z obrazem „kraju lat dziecinnych” i szczęśliwej, „utraconej arkadii”3. 
w jej obrębie wzmacniały się mity kresowe.

natomiast literatura polska powstająca na terytorium litewskim, 
w wilnie i na wileńszczyźnie, kształtowała się w rodzimej przestrzeni, 
podlegając jednak innym presjom i ograniczeniom. ponieważ lata jej 
krystalizacji przypadły na schyłkowy okres zsrr oraz na tworzenie się 
państwowości litewskiej, stanęła ona przed szczególnymi wyzwaniami 
o charakterze ideologicznym i społecznym. przede wszystkim o charak-
terze tożsamościowym. odnalezienie swego miejsca w zmiennej, pełnej 
napięć sytuacji nie było łatwe i groziło różnymi niebez pieczeństwami. 
niepodległość litwy i dążenie społeczeństwa litewskiego do wewnętrz-
nej integracji zderzało się od początku z emancypacyjnymi dążeniami 
mniejszości polskiej, z próbami utworzenia autonomii wileńszczyzny 
z dominującą w jej obrębie tradycją polskości. nieunormowane na po-
czątku relacje polsko-litewskie, odrodzenie nacjonalizmów sięgających 
do stereotypów uformowanych w międzywojniu, polityczne ambicje roz-
budzone na początku lat 90-tych, wpływały silnie na świadomość polskiej 
wileńskiej inteligencji, tym bardziej, że rozbudzeniu w polsce zaintere-
sowania litwą towarzyszyły odradzające się resentymenty dawnych 
mieszkańców wilna i wileńszczyzny, dokumentowane powstającymi 
w różnych miastach towarzystwami miłośników wilna i wileńszczyzny. 
w rezultacie zderzały się ze sobą odmienne wizje i interpretacje historii. 
litewskie i polskie punkty widzenia oraz odżywające urazy niejedno-
krotnie stwarzały możliwość kon fliktu. nie wdając się w szczegóły, ani 
w określanie stopnia „win” po obu stronach, zaznaczam jedynie tło, któ-
re oddziaływało na powstającą wówczas polską literaturę (poezję przede 
wszystkim). warto przy tym pamiętać, że znaczna część wileńskich po-
etów zawodowo trudniła się dziennikarstwem, a więc chcąc nie chcąc – 
zajmowała się polityką. 

tematy „tabu”, „białe plamy” odziedziczone po okresie radzieckim, 
w znacz nym stopniu ograniczały również wiedzę o przeszłości literac-
kiej. dołączyły do nich spory o dziedzictwo kulturowe i historyczne. 

3 posługuję się sformułowaniami wojciecha wyskiela (Wprowadzenie do tematu lit-
eratura i emigracja, w: Pisarz na Obczyźnie, wrocław 1985, s. 7-52).
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w rezultacie znacznie ograniczony był kontekst historycznoliteracki. 
o ile romantyzm pozostawał tradycją kluczową, o tyle okres międzywo-
jenny jawił się w uproszczonej formie, pozbawiony wielu dzieł i autorów. 
nieznana w znacznym stopniu była literatura emigracyjna4. pośpieszne 
przyswajanie, brak umiejętności odczytywania bardziej skomplikowa-
nych kodów współczesnej literatury i trudność zobiektywizowania ob-
razu prze szłości nieuchronnie prowadziły do jej mitologizacji. czasem 
do eskapizmu. emocje często przeważały nad intelektualną refleksją, 
a wizje poetyckie stosunkowo łatwo wpisywały się w spetryfikowane 
romantyczne i folklorystyczne konwencje. prze zwyciężenie stereotypów 
wyobrażeniowych dokonywało się z trudem: najwcześniej w twórczości 
sławomira worotyńskiego i Henryka mażula, później – w znakomitej, 
przekraczającej lokalne granice, poezji alicji rybałko.

istotnym układem odniesienia dla poezji wileńskiej mogą być także 
współczesne nurty literatury kresowej oraz literatura wspomnieniowa. 
ich obecność w twórczości krajowej od lat siedemdziesiątych stawała 
się coraz bardziej widoczna. w tym nurcie literatury, poza składnikiem 
nostalgicznym i martyrologicznym, wyraziście rysuje się metafizyka 
ziemi i kraj obrazu oraz idealizowany obraz środowiska. w literaturze 
„kresowej” centralne miejsce zajęła zmityzowana, utracona przestrzeń; 
„domowa ojczyzna” wspomnień, znajdująca się poza obecnymi granica-
mi polski na wschodzie i północy. stosunek do niej stanowi – jak pisał 
stanisław uliasz – „dogmat uczuciowy”5.

w literaturze wileńskiej „kresowa” perspektywa może ujawniać się 
przez podobieństwa tematyczne i nastawienia emocjonalne. niemniej 
trudno ją z literaturą kresową utożsamiać. o ile tamta sytuuje się „na 
zewnątrz”, z oddalenia przestrzennego, i formuje pamięciowy obraz 
„utraconego świata”, o tyle w twórczości wileńskiej obraz poetycki jest 
„wewnątrz” przestrzeni, w teraźniejszych realiach oraz kon tekście no-
wych stosunków narodowościowych. i jeśli nawet pojawi się w niej nuta 
nostalgiczna (jak wyeksponowane już przez krytyków zdanie z wiersza 

4 por. t. Bujnicki, Literatura emigracyjna w polskim środowisku wileńskim (po 
1990), w: Szkice wileńskie, kraków 2002.

5 s. uliasz, Powroty kresów w literaturze, „akcent” 1994 nr 2, s. 14; zob. również 
przywołany wcześniej artykuł t. chrzanowskiego (Kresowe tęsknoty).
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romualda mieczkowskiego: „czy wróci tu kiedyś poeta?”)6, to układem 
odniesienia nie jest świat zmitologizowanej przeszłości, lecz realność 
współczesnego świata. 

jak już wspomniano, moment krystalizacji wileńskiego środo-
wiska poetyckiego przypada na lata osiemdziesiąte, zwłaszcza zaś 
na drugą ich połowę. oczywisty jest polityczny kontekst tego stanu 
rzeczy: radziecka pierestrojka i rodzą ce się dążenia niepodległościo-
we litwinów spotykają się wówczas z rosnącym zainteresowaniem 
mniejszością polską na litwie i historyczną problematyką litew ską 
w polsce. zarazem otwierają się coraz większe możliwości organi-
zowania przedsięwzięć skierowanych na skonsolido wanie zbiorowo-
ści połączonych wspólnym „zabużańskim” pochodzeniem. powstaje 
ogólnopolski klub miłośni ków litwy, mnożą się towarzystwa i sto-
warzyszenia wilnian, lwowian, grodnian i inne7. owe związki były 
niewątpliwie przejawem erupcji resentymentów kreso wych, a nawet 
ich swoistego kultu, jednakże istotne znaczenie miały również działa-
nia poznawcze i organizatorskie. obok licznych spotkań, odczytów 
i publikacji ważną rolę odegrały różnorodne kontakty z rodzinnymi 
stronami i zamieszkującymi tam przedstawicielami polskiej mniejszo-
ści. wycieczki turystyczne różnymi „śladami” (choćby mickiewicza), 
pielgrzymki kierowane przede wszystkim ku ostrej Bramie, organi-
zowane spotkania – tworzą swoisty ceremoniał „odkrywania” ziem 
utraconych. rzecz jasna nie chodzi tu o ich fizyczne odzyskiwanie, ale 
raczej o „rewitalizację” polskości tego terytorium. metody i efekty tej 
działalności wyma gają osobnego i rzetelnego omówienia, tutaj punk-
tem odniesienia są jedynie te fakty, które miały znaczenie dla rozwoju 
życia kulturalno-literackiego w wilnie8.

6 w. j. podgórski, „Czy wróci tu kiedyś poeta?”. Poezja polskiego Wilna – dzisiaj, 
w: Litwa – Polska [...], s. 215-261.

7 ogólnopolski klub miłośników litwy powstał w 1989 r. (przewodniczący leon 
Brodowski); towarzystwa miłośników tworzą się w latach 1988–1990. dane za: 
Konsekwentnie kroczyć środkowej, umiarkowaną drogą. Rozmowa z dr Leonem 
Brodowskim; Kronika polska, „lithuania” 1990, nr l, s. 11-15 i 123-131.

8 pisałem o tym wcześniej w szkicu: Polskie życie literackie we współczesnym Wil-
nie (pierwsza dekada w niepodległej Litwie), w: Szkice wileńskie, kraków 2002, 
s. 319-338.
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jednym z ważniejszych czynników stabilizujących wileńskie śro-
dowisko lite rackie było opublikowanie pierwszych antologii poetyckich. 
przed rokiem 1990 ukazało się ich kilka; otwiera je opracowany przez 
stanisława jakutisa i jadwi gę kudirko wybór wierszy poetów należą-
cych do kółka literackiego: Sponad Wilii cichych fal, co ważne, wy-
dany przez litewskie wydawnictwo sviesa w kownie (1985). w zbiorze 
znalazły się utwory piętnastu autorów, których prezentował we wstępie 
wybitny poeta litewski – eduardas mieżelaitis. warto podkreślić, iż rze-
czywistym kreatorem tej antologii był Henryk szylkin, o czym we wstę-
pie wspomina mieżelaitis, a o perypetiach z jej wydaniem w „Gońcu 
kresowym” sam szylkin9. tu zatem należy szukać genezy późniejszego 
– już zielonogórskiego przedsięwzięcia. 

rok później w polsce ukazał się zbiór Współczesna polska poezja 
Wileńszczyzny, opracowany przez krakowskich badaczy jacka kajtocha 
i krzysztofa woźniakowskiego10. znaczenie tej antologii polega przede 
wszystkim na tym, że wprowadziła ona wileńskich twórców w obieg krajo-
wy i skupiła na nich spore zainteresowanie kry tyki11. wkrótce pojawiły się 
kolejne zbiory: krakowski – Łamanie się opłatkiem wiersza poetów znad 
Wisły i Wilii (1988), warszawski – W stronę Wilna (1989 w wyborze i opra-
cowaniu tomasza jodełki-Burzeckiego) i pszczyński – Polskość ocalona. 
V Pszczyńska Biesiada Poetycka (1989) w opracowaniu tadeusza kijonki. 
ów etap „antologijny” zakończył się zasadniczo w 1990 roku.

w horyzoncie oczekiwań odbiorczych, a także w niektórych reali-
zacjach twórczych, widać presję łatwej, komunikatywnej i werystycznej 
zasady pisania. ich efektem były w poezji wileńskiej anachroniczne ste-
reotypy pisarskie z ostentacyjną, zewnętrzną emocjonalnością i frazesem 
bogoojczyźnianym. na szczęście nie tylko one.

obiektywna analiza sytuacji kulturowo-literackiej w wilnie i na 
wileńszczyźnie po roku 1990 nie potwierdza katastroficznych wizji 
upadku i ograniczenia, trwających zresztą dotąd w różnych publika-
cjach. oczywiście istnieje szereg przeszkód i utrudnień, niemniej część 
z nich wynika raczej z zaniedbań, niż z przeciwdziałań litewskich 
9 „Goniec kresowy” 7/1991.
10 Współczesna polska poezja Wileńszczyzny, warszawa 1986.
11 por. a. wierciński, Poeci znad Wilii, „opole” 1987, nr 12, s. 13. 
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władz. największa koniunktura dla wileńskiej poezji pojawiła się na 
początku lat 90-tych, kiedy to powstały nowe możliwości instytucjonal-
ne i organizacyjne dla wielu form komunikacji literackiej, a zwłaszcza 
wydawniczych. powiększył się znacznie współudział strony krajowej 
w jej rozbudowywaniu. niemniej za najważniejsze należy uznać te 
inicjatywy i zjawiska, które formowały się „wewnątrz” mniejszości 
polskiej i odpowiadały jej potrzebom. miejscem druku – poza łamami 
prasy – stają się teraz osobne tomiki poetyckie. ich liczba w omawia-
nej dekadzie sięga kilkudziesięciu pozycji. część z nich ukazała się 
w seriach: w wileńskiej Bibliotece „magazynu wileńskiego” (tu a. ry-
-bałko Listy z Arki Noego, 1991; H. mażul Doszukać się orła, 1991; 
a. sokołowski Kolce losu, 1992) oraz w warszawskiej „Biblioteczce 
wileńskiej” wydawanej z inicjatywy romualda karasia przez oficynę 
literatów i dziennikarzy „pod wiatr” (tutaj r. mieczkowski Po wrócę, 
1992 i Podłoga w celi Konrada, 1994; w. piotrowicz Nec mergitur, 
1992; a. rybałko Będę musiała być prześliczna, 1992; j. szostakowski 
Nie ucz się domu, 1992; a. sokołowski Podanie o zwrot ziemi, 1993). 
na szczególne wyróżnienie zasługuje pośmiertne wydanie wierszy 
sławo mira worotyńskiego Kontrasty i analogie (kaunas 1990) w opra-
cowaniu Henryka mażula. 

wymienione na prawach przykładu tomiki dowodzą ówczesnej 
gwałtownej erupcji poezji wileńskiej12. z drugiej strony są one sympto-
mem pewnego opóźnienia: autorzy debiutujący książkami należą do ge-
neracji, której pierwociny poetyckie powstawały co najmniej kilkanaście 
lat wcześniej. stosunkowo nieliczne są debiuty. niemniej poezja wileń-
ska zdecydowanie opuściła swój „zaścianek”. stała się pełnoprawnym 
uczestnikiem jesieni poetyckich w warszawie, a jej przedstawiciele brali 
udział w wielu spotkaniach poza granicami litwy13. poeci wileńscy stają 
się „gospodarzami” imprez na włas nym terenie. z inicjatywy romualda 
mieczkowskiego, odbywają się w wilnie i okolicach „maje nad wilią”, 

12 najdokładniej współczesną wileńską poezję opisał w. j. podgórski („Czy wróci tu 
kiedyś poeta?”, w: Litwa-Polska XIX i XX wieku. Inspiracje literackie, kulturalne, 
oświatowe, warszawa 1994).

13 o kontaktach polskich zob. wywiad z romualdem karasiem (z odsieczą dla litera-
tury „ni czyjej”, „znad wilii” 1993, nr 21).
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będące cyklem spotkań poetyckich i dyskusji literackich twórców wileń-
skich i gości z polski14. 

do znaczących inicjatyw wydawniczych należy również zaliczyć 
działania Henryka szylkina, który z pomocą zielonogórskiego towarzy-
stwa miłośników wilna i ziemi wileńskiej rozpoczął serię edycji tomi-
ków autorów wileńskich. od 1990 do 1998 roku ukazało się 11 zbiorków 
10 autorów wszystkie w wyborze i z komentarzem wydawcy. wymie-
niam je w alfabetycznym porządku: lucyna Ł. Bukowska, Okruchy li-
ryczne, 1994, leokadia komaiszko, W stronę światła, 1992, krystyna j. 
kuncewicz, W tłumie ego, 1997, alina lassota, Wileńskie preludia, 1992, 
romuald mieczkowski, Sen w ogrodach Moneta, 1996, wojciech pio-
trowicz, Podzwonne sośnie, 1998, regina pszczołowska, Muszelki mi-
łości, 1996 aleksander sokołowski, Wiatraki historii, 1990, aleksander 
sokołowski, Kontrasty, 1993, aleksander Śnieżko, W kręgu Wilna, 1993, 
dariusz wierbajtis (wierzbiewski), Wiosenne wzloty, 1995. spośród nich 
Bukowska, komaiszko, kuncewicz, lassota, pszczołowska i wierbajtis 
to debiutanci.

kompetencje Henryka szylkina jako wydawcy wileńskich poetów 
są szczególne. Łączy go z nimi zarówno miejsce urodzenia, jak empatia, 
z jaką się do nich odnosi. sam jest autorem zbiorków poetyckich, bli-
skich poetom przez siebie wydawanym repertuarem motywów, ewoko-
wanym pejzażem i technikami wierszowania, odróżnia się jednak od nich 
perspektywą twórcy, który, nie zrywając więzów z krajem pochodzenia, 
swoje dojrzałe życie spędził na zachodnim polskim pograniczu. wielo-
letni nauczyciel na swoje edytorskie przedsięwzięcie mógł spojrzeć także 
z edukacyjnego dystansu. 

oddalenie przestrzenne nie likwidowało zatem poczucia emocjo-
nalnej bliskości. adresatami wybranych starannie przez wydawcę utwo-
rów byli nie tylko potencjalni wileńscy czytelnicy, lecz także, a może 
przede wszystkim, czytelnicy lubuscy i z zielonej Góry. nie tylko ci, 
którzy – jako repatrianci – znaleźli się na tym obszarze i ich potomko-
wie, mający świadomość swoich „korzeni” i którzy „wileńskość” mogli 
traktować jako składnik swojej tożsamości. kwestia wydaje się o tyle 

14 zob. Kolumna Literacka, „kurier wileński” 1995, nr 100, s. 8-9.
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szersza, że dotyczy i innych „przybyszy”. nieprzypadkowo wydawa-
niu kolejnych tomików towarzyszyła systematyczna akcja informa-
cyjna. w „Gazecie nowej” („lubuskiej”) cykl artykułów o wyraźnie 
poznawczym charakterze zamieścił eugeniusz kurzawa, zarazem au-
tor wydanego w 1995 roku Słownika polskich pisarzy współczesnych 
Wileńszczyzny. także Henryk szylkin jest autorem szeregu publikacji 
o poetyckim środowisku wilna. 

współuczestnicząc w wykreowaniu poetów należących według 
sformułowania romualda karasia do „literatury niczyjej” na twórców 
polskich wilna i wileńszczyzny, wkraczał szylkin na terytorium nie-
bezpieczne. powstawaniu tej literatury na obszarze litewskiego państwa 
zagrażały bowiem: zamknięcie się w polskiej izolowanej i przez to po-
datnej na nacjonalizm enklawie, wynikające stąd zaangażowanie w spory 
ideowe i polityczne, a więc „misja” ustanawiająca tradycjonalistyczną 
wersję polskości „obronnej”; odcięcie się od kultury litwy i nadanie jej 
cech „obcości”; mocne eksponowanie anachronicznej bogoojczyźnianej 
polskości.

że nie są to niebezpieczeństwa wyimaginowane, dowodem tenden-
cja wyodrębniająca wilno i wileńszczyznę z litewskiego państwa, kon-
fliktogenna i powodująca wyostrzenie szowinistycznych nurtów wśród 
litwinów zamieszkujących wilno i jego okolice. 

Henryk szylkin, mający litewskich przyjaciół i kontakty z po-
etami litewskimi, nie mógł być obojętny na tego typu tendencje. wy-
stępując w roli mentora i mecenasa, dbał zarazem o celowy wybór 
utworów, koncentrując uwagę na ich walorach emocjonalnych i reflek-
syjnych. jego ostrożne stanowisko dokumentują komentarze do kolej-
nych tomików. ich znaczenie dostrzega w zróżnicowanych warsztatach 
artystycznych, związku wyobraźni poetyckiej z wiejskimi „małymi oj-
czyznami” i przywiązaniem do odziedziczonej kultury, przede wszystkim 
– mickiewiczowskiej. komentator stawia więc zasadnicze pytanie: „czy 
wileńszczyzna z bogatymi i jakże powikłanymi dziejami, ze swoim nie-
powtarzalnymi polodowcowymi krajobrazami, starym i pięknym wilnem 
– jest krainą poetów?”15. z kolei aspekt edukacyjny komentarzy wyraża 

15 Posłowie do: leokadia komaiszko, W stronę światła, s. 28.
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się w dyskretnym ocenianiu, zachęcaniu i wskazywaniu na kierunki roz-
wojowe. za „obiecujący debiut” uzna tomik aliny lassoty, którą cechu-
je „wrażliwość poetycka, ostrość widzenia świata i znajomość istotnych 
problemów ludzkich”. zachęty „rozwoju talentu” dotyczą debiutantek: 
lucyny Bukowskiej, krystyny kuncewicz i reginy pszczołowskiej, 
ostrzej zaś zostają ocenione wiersze dariusza wierbajtisa, pozbawione 
motywów wileńskich, bezradne społecznie i mimo rozległych zaintere-
sowań nie przekraczających „>nieszczęsnej granicy< niewiarygodności”. 

najważniejszym kryterium wartościowania w komentarzach szyl-
kina wydaje się klimat, atmosfera i pejzaż wileńszczyzny obecne w wy-
dawanych tomikach i stanowiące ich emocjonalną podstawę. stanowiące 
zarazem ramę dla określenia tożsamości autorów jako reprezentantów 
polskiej mniejszości na litwie. oceniając pozytywnie walory wierszy, 
szylkin wyraża przy tym zdecydowaną obawę, iż owa erupcja poezji 
może być także wyrazem słabości polskiej literatury wileńskiej, po-
zbawionej prozy o szerszym epickim oddechu. stąd nadzieja związana 
z ostatnim wydanym w zielonej Górze tomikiem „małych” próz wiktora 
piotrowicza. 

lata dziewięćdziesiąte były – jak widać – okresem kiedy literatura, 
a zwłaszcza poezja wileńska, wchodziła na rynek wydawniczy (głów-
nie polski) i znajdowała swego czytelnika. na pozór były to symptomy 
szybkiego rozwoju i okrzepnięcia wileńskiego środo wiska literackiego. 
ale już u schyłku dekady pojawiły się także objawy niepokojące; na-
stąpiło „rozproszenie” działań, stagnacja, „emigracje” niektórych poetów 
na zachód (komaiszko, rybałko) i do polski (mieczkowski, lassota). 
zdecydowanie zmniejszyła się produkcja poetycka, a wskazywany już 
wcześniej przez szylkina brak dojrzałej prozy (zwłaszcza większej – po-
wieściowej) nadal stanowi problem tej literatury. znaczna część twór-
ców wróciła do publicystyki i aktualnych zagadnień (jak Henryk mażul, 
obecnie redaktor „magazynu wileńskiego”). nie sprzyja także rozwojo-
wi polskiego nurtu literatury utrzymujące się napięcie polsko-litewskie16, 
tym bardziej, że wpycha ono mniejszość polską w swoistą enklawę, 

16  w ostatnim czasie zarysowała się nadzieja na pozytywną zmianę, co nie oznacza 
jednak wygaszenia różnic i napięć.
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z mitem wroga i oblężonej twierdzy. i dlatego odżywają i funkcjonują 
w potocznych wyobrażeniach prawie wszystkie dawne stereotypy.

nadal zatem są ważne pytania: o tożsamość literatury polskiej w wil-
nie, o charakter jej kontaktu z nurtami literatury „krajowej”, o funkcję po-
ezji wobec form innogatunkowych, o orientację zewnętrzną na literaturę 
litewską. pytań takich jest zapewne więcej, te wydają się istotne. tym 
bardziej, że koniunktura na „egzo tykę” kresową wilna i wileńszczyzny 
się skończyła, kryteria oceny twórczości poetyc kiej – zaostrzyły, a gene-
racja autorów „starszych” jest pozbawiona następców. zatem powrót do 
anachronicznej „enklawy” literackiej poza granicami kraju, rezer watu ro-
mantycznych emocji, staje się zjawiskiem coraz bardziej niekorzystnym.

przedstawiony powyżej „stan posiadania” współczesnego życia li-
terackiego w wilnie tworzy – zdaję sobie z tego sprawę – obraz moc-
no uproszczony i wy biórczy. jego opis wymaga dalszych badań. jednak 
przeciwstawiając się mitologizowaniu polskiej kultury wileńskiej, chcia-
łem pokazać niewyzyskane do końca próby jej umiejscowienia w rzeczy-
wistości łączącej polskie z litewskim. tylko tyle i aż tyle.



kiejdany - janusz radziwiłł



polonistyka wileńska. 
uwagi o badaniach nad literaturą 

(na dziesięciolecie katedry Filologii polskiej)

ten tekst nie jest rozprawą naukową, ani okolicznościową publicy-
styką. jest zasadniczo, spisanym z różnych „szpargałów” i „pisanin”, 
na poły wspomnieniem, na poły sprawozdaniem z osobistej „wileń-
skiej przygody”, którą przeżyłem uczestnicząc w tworzeniu polonisty-
ki na uniwersytecie wileńskim w roku 1993 i latach następnych. nie 
zmienia to faktu, że profesja historyka literatury raz po raz „kontro-
lowała” moje emocje i nakazywała uważną, sprawdzającą zdarzenia 
i materiały, pracę nad tekstem. kierowała ku rozpoznawaniu tradycji 
i rozmaitych jej kontekstów. polonistyka wileńska w roku 1993 nie 
powstawała bowiem na ziemi niczyjej. Bogatą, bo ponad dwudziesto-
letnią przeszłość posiadała już wówczas polonistyka na uniwersytecie 
(dawniej instytucie) pedagogicznym (dziś: edukologicznym); istotne  
znaczenie dla podstawy polonistyki miały także inne środowiska kul-
turalne i oświatowe; szkoły, zespoły, prasa. Były to jednak środowi-
ska skierowane głównie do wewnątrz, ku polskiej mniejszości, która 
stanowiła właściwie jedyny „rezerwuar” kandydatów na studia. nato-
miast utworzenie, tuż po odzyskaniu przez litwę niepodległości, ka-
tedry Filologii polskiej na uniwersytecie wileńskim stworzyło nową 
szansę – możliwość ukształtowania polonistyki jako nowoczesnego, 
otwartego kierunku. nie tylko tradycyjnie filologicznego, lecz szerzej 
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– kulturowego, o różnych aspektach historycznych, socjologicznych, 
językoznawczych. 

dodajmy, można i trzeba powoływać się także na dzieje międzywo-
jennej polonistyki na uniwersytecie stefana Batorego. zakładali ją tacy 
uczeni jak józef kallenbach i stanisław pigoń, rozwijali manfred kridl 
i konrad Górski. to tutaj rozbudowywał się coraz silniejszy ośrodek 
badań nad romantyzmem oraz powstała kridlowska „szkoła formalna”, 
której „uczniowie” należeli później do czołówki polskich historyków 
i teoretyków literatury: czesław zgorzelski, irena sławińska i maria 
renata mayenowa. tu przy kole polonistów słuchaczów usB działała 
sekcja twórczości oryginalnej, z której z czasem „wykluły się” „żaga-
ry”. ciekawych odsyłam do doskonale udokumentowanej książki teresy 
daleckiej1.

a jednak polonistyka powstawała nie bez oporów. z wycinków 
prasowych tamtego czasu wynika, iż silna presja autorytetu jerzego 
Giedroycia2 i upór ówczesnego ambasadora polski na litwie jana widac-
kiego przełamywały opory i zastrzeżenia powstające z obu „układających 
się” stron. niebezpieczeństwo stanowiły również kwestie programowe 
i kadrowe. kierunek powstawał w czasie reformy studiów uniwersytec-
kich, musiał się więc dostosowywać do nowych ogólnych wymogów. to 
szczęście, że kierowania katedrą podjął się absolwent polonistyki uni-
wersytetu jagiellońskiego, litwin – algis kaleda. jego umiejętnościom 
i pozycji naukowej powstająca katedra zawdzięcza swoją dynamikę już 
„na starcie”.

„zgodziłem się [na kierowanie katedrą – t. B.] – akcentował kaleda 
w wywiadzie dla >słowa wileńskiego< – gdy otrzymałem przyrzecze-
nie, że dopóki nie będziemy mieli wykształconych swoich pracowników 
z stopniami naukowymi, men rp będzie delegowało do nas wykła-
dowców z polskich uczelni”3. razem z prof. elżbietą janus zapocząt-
kowaliśmy wówczas cykl przyjazdów wykładowców z polski; byli nimi 

1  t. dalecka, Polonistyka na Uniwersytecie Stefana Batorego, kraków 2003.
2  w moim posiadaniu znajduje się list j. Giedroycia w sprawie powołania polonisty-

ki na uniwersytecie wileńskim.
3 Literackie związki nierozłączne. Rozmowa z doc. dr Algisem Kaledą, kierownikiem 

Katedry Filologii Polskiej Uniwersytetu Wileńskiego, „słowo wileńskie” 1996, nr 20.
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nauczyciele akademiccy uniwersytetów: warszawskiego, krakowskie-
go, poznańskiego, lubelskiego, zarówno językoznawcy, jak i historycy 
literatury. ich wytrwałej i wielostronnej pracy kierunek polonistyczny 
i katedra zawdzięczają bardzo wiele. to dzięki nim oraz gościnnym wy-
stąpieniom licznych badaczy z prawie wszystkich polskich ośrodków 
uniwersyteckich wileńska polonistyka ma poważny dorobek naukowy 
(książki i rozprawy) oraz znaczące miejsce jako placówka dydaktyczna 
na uniwersytecie wileńskim.

ponieważ nie piszę historii dziesięciolecia wileńskiej polonistyki, 
szereg kwestii – niewątpliwie ważnych – zostanie pominiętych świado-
mie. skupię się głównie na problematyce historycznoliterackiej i rozwo-
ju badań w tym zakresie w katedrze Filologii polskiej (obecnie centrum 
polonistyczne uniwersytetu wileńskiego). nie oznacza to, abym lekce-
ważył osiągnięcia językoznawców, przeciwnie, uważam je – zwłaszcza 
systematyczne prace podjęte nad językiem polskim na wileńszczyźnie 
i na litwie – za wybitne i trwałe. chodzi mi jedynie o kompetencje hi-
storyka literatury, które pozwalają mi na ocenę dokonań historycznolite-
rackich i fakt, że od początku uczestniczyłem w tym nurcie prac katedry. 

już na początku w rozmowach z algisem kaledą i zainteresowany-
mi pracą katedry kolegami zarysowały się obszary badawcze do „wypeł-
nienia”. w napisanym wówczas artykule Wczoraj, dziś i jutro polonistyki 
wileńskiej twierdziłem: „Bez refleksji nad wcześniejszymi etapami roz-
wojowymi wileńskiej teorii i historii literatury nie będzie łatwo określić 
pole nowych naukowych penetracji. w obecnych odmienionych wa-
runkach, przy powiększonym obszarze badań, wśród innych, nowocze-
snych metodologii, można rzec, iż czas owe dawne wymagania jeszcze 
pomnożył...”4.

tę odmienność i nowość polonistyki wileńskiej tworzyły moim 
zdaniem: jej położenie wśród innych filologii, a zwłaszcza lituanistyki, 
fakt, że właśnie w wilnie są możliwe i potrzebne badania nad „stykiem” 
różnych literatur i kultur, że metoda naukowa musi uwzględniać „wie-
lokulturowość” miasta i w związku z tym stosować narzędzia właściwe 
dla badań kontekstowych i komparatystycznych. do tego wileńskiego 

4  „suplement” 1994, nr 31.
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polonistę czeka olbrzymia praca materiałowa nad archiwami i zasobami 
bibliotek. tu znajdują się bowiem unikalne materiały dla badań nad daw-
niejszą i nowszą literaturą. słowem, obszar penetracji jest znacznie więk-
szy niż w innych, rozsianych po świecie, filologiach polskich. mówiąc 
o rodzeniu się swoich zainteresowań naukowych, algis kaleda podkre-
ślał: „moje zainteresowania polonistyką były bardzo naturalne; zrodziły 
się z chęci poznania tak wspaniałej i wręcz nierozłącznie z litwą zwią-
zanej literatury”5. właśnie – „nierozłącznie związanej”. wbrew różnym 
stereotypom i przeświadczeniom ukazanie wspólnoty literatur powstają-
cych w przestrzeniach dawnego wielkiego księstwa litewskiego mogło 
się stać ważną przesłanką badawczą. zadaniem do realizacji.

ale taki punkt widzenia mógł rodzić różne opory. już w pierwszym 
roku funkcjonowania katedry pisała w „rzeczpospolitej” – życzliwa 
skądinąd polonistyce – elżbieta sawicka: „Być może opowieści o wie-
lokulturowości wilna zawsze były raczej mitem niż realnością, bo jest 
to przecież miasto z potężną mitologią. czy w dwudziestoleciu między-
wojennym było inaczej? czy żydowska jerozolima północy mogła mieć 
wiele wspólnego z polskim – inteligenckim i ludowym wilnem? jakie 
szanse mieli tu na wtopienie się nieliczni Białorusini i litwini?”6. 

a nie był to sąd odosobniony. inną przeszkodą, której refleks moż-
na znaleźć w artykule Bohdana cywińskiego, było przekonanie, iż jest 
to polonistyka „kłopotliwej mniejszości”7. i że dlatego powinna się ona 
skupiać na polskich literackich tradycjach wileńskich, na plan dalszy od-
suwając problematykę „styku kultur” . próba przełamania takich właśnie 
przeświadczeń legła u podstaw planowanych, a następnie realizowanych 
w ramach i w współpracy z innymi polonistykami konferencji nauko-
wych. sesją otwierającą ów „cykl” była zorganizowana w grudniu 1994 
roku sesja międzynarodowa „wileńskie konteksty romantyczne”.

sesja ta zgromadziła 40 referentów z litwy, polski i Finlandii. za-
równo polonistów, jak lituanistów, slawistów, historyków. skupiając się 
na wielkich nazwiskach (mickiewicza przede wszystkim), nie pomijała 
literatury mniejszych lotów, wskazując na głębokość tej tradycji, nie tylko 
5 Literackie związki nierozłączne..., j. w.
6 Jeśli Środy rozkwitną, „rzeczpospolita” 1994, nr 83.
7 B. cywiński, Filologia kłopotliwej mniejszości, „rzeczpospolita” 30 X 2003.
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w środowiskach polskich, ale również litewskich (referaty prof. prof. ku-
biliusa i pirockinasa). posługując się wieloma metodami i sięgając po 
różne tematy, stworzono pole do ciekawej, nierzadko kontrowersyjnej 
dyskusji. warto przy okazji przypomnieć słowa prof. jacka kolbuszew-
skiego z wrocławia, które mogły się stać dewizą konferencji: „[...] w tej 
sytuacji [...] kiedy jest tak dużo [...] napięć politycznych i kontrowersji, 
wzajemnych pretensji [...], takie spotkanie naukowe, w którym dostrze-
gamy wspólne elementy dziedzictwa, uważam za wydarzenie niezwykle 
doniosłe i ogromnie pożyteczne”8.

szczególnym i na swój sposób symbolicznym akcentem konferencji 
był list profesora czesława zgorzelskiego, który pracował jako asystent 
na polonistyce usB w okresie międzywojennym. choroba nie pozwoliła 
profesorowi wygłosić zaplanowanego referatu, niemniej w swoim liście 
akcentował mocne poczucie wspólnoty z uczestnikami konferencji.

zainteresowanie konferencją było spore i stanowiło dobry progno-
styk na przyszłość. na niej właśnie występowali wspólnie (obok gości 
z innych kierunków i katedr) poloniści z uniwersytetu wileńskiego (re-
gina jakubenas, irena Fedorowicz, algis kaleda), jak i wileńskiego uni-
wersytetu pedagogicznego (Halina turkiewicz, romuald naruniec, ewa 
warżagolis, maria niedźwiecka). ta zasada przeniosła się na wszystkie 
kolejne konferencje.

a było ich sporo i miały pewne wspólne cechy. na ten charakter 
konferencji złożyły się niewątpliwie zarówno pewne okoliczności rocz-
nicowe (jak w wypadku adama mickiewicza i juliusza słowackiego), 
jak i ulokowane w problematyce wileńsko-litewskiej polskie projek-
ty badawcze (granty). dwoma takimi grantami przyszło mi kierować 
i twierdzę stanowczo, iż ich efekty byłyby znacznie skromniejsze, gdy-
by nie pomoc i współpraca kolegów z wileńskich polonistyk. pierwszy 
projekt badawczy, uzyskany także dzięki wsparciu ambasadora jana 
widackiego, nosił tytuł „życie literackie wilna i wileńszczyzny 1831–
1941” i został zrealizowany w latach 1995–1997; drugi – „literatura 
wielkiego księstwa litewskiego na pograniczu kultur. Świadomość 

8 cytuję za: d. werowska, Ważny krok do zbliżenia. „Wileńskie konteksty romantycz-
ne”, „kurier wileński” 13 Xii 1994.
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odrębności i wspólnoty” (1999–2002) był szczególnie efektywny na-
ukowo, gdyż na jego podstawie powstały książki i ważne rozprawy 
ogłoszone już drukiem.

zamknięciem pierwszego z wymienionych projektów badawczych 
była trzydniowa sesja naukowa, odpowiadająca tytułem nazwie grantu: 
„życie literackie wilna i wileńszczyzny”, która odbyła się na uniwersy-
tecie wileńskim (11-13 Xii 1997). podobnie jak na pierwszej sesji, udało 
się zgromadzić badaczy z wilna i z uczelni polskich, którzy wygłosili 
24 referaty. i tu znaczącą rolę odegrali poloniści wileńscy: algis kale-
da, irena Fedorowicz, danuta Balasaitienie – z uniwersytetu wileńskie-
go – oraz maria niedźwiecka, romuald naruniec, jan sawicki, Halina 
turkiewicz z uniwersytetu pedagogicznego. dodać należy, iż w sesji 
uczestniczyli również referenci litewscy, rosyjscy i białoruscy z wilna, 
którzy wygłosili 5 referatów przedstawiających różne narodowo środo-
wiska literacko-kulturalne miasta. znaczenie wygłoszonych referatów 
było tym większe, iż układały się one w pewien porządek i oświetlały 
różne aspekty wileńskiej „wielokulturowości”. można bowiem podzie-
lić je na trzy grupy tematyczne: pierwsza obejmowała życie literackie 
wilna od kraszewskiego (referat prof. Burkota i doc. niedźwieckiej) 
do roku 1918; druga przedstawiała obecność, związki i kontakty litera-
tur wielonarodowych w wilnie (literatury i piśmiennictwo litewskie – 5 
referatów, białoruskie – 2 referaty, po referacie – rosyjskie i tatarskie); 
w trzeciej grupie mieściło się międzywojenne i wojenne wilno; kwestie 
regionalizmu, obyczaju i tradycji literackiej, prasy wileńskiej i środowisk 
kulturalnych. nie odtwarzając szczegółowo przebiegu tej sesji, można 
chyba twierdzić, iż otworzyła ona ważny kierunek badań o charakterze 
pogranicznym; badacze różnych specjalności podejmowali kwestie re-
cepcyjne, zagadnienia związków, wpływów i wzajemnych kontaktów 
(także – translatorskich). ciągiem dalszym tych konferencji stawały się 
litewskie sesje naukowe organizowane w instytucie literatury i Folkloru 
o podobnym profilu, w którym obecność polonistów wileńskich również 
się uwidoczniła.

takie znaczenia miały również dwie kolejne sesje naukowe, obie 
powiązane z projektami badawczymi i organizowane przez wydział sla-
wistyki uniwersytetu pedagogicznego w ścisłej współpracy z katedrą 
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Filologii polskiej uniwersytetu wileńskiego. pierwsza z nich zatytuło-
wana „międzywojenna poezja wileńska, środowisko i twórczość” (16-18 
iX 1999) podejmowała zagadnienia związane z charakterem i specyfiką 
twórczości poetyckiej wilna. obok referentów już występujących poja-
wili się nowi (teresa dalecka, Barbara dwilewicz). i tutaj, obok ujęć in-
terpretacyjnych (głównie skupionych na twórczości żagarystów), istotną 
rolę odegrały prace rozbudowujące wileńskie konteksty literackie i kul-
turalne. ważny przy tym był akcent teatralny (jagoda Hernik-spalińska).

dużą i wszechstronną sesją wileńskiego cyklu była zorganizowa-
na w dniach 25-27 kwietnia 2002 roku konferencja „wilno literackie na 
styku kultur”. ambicją organizatorów było ukazanie owego „tyglu” jako 
elementu kreującego kulturę miasta, odbywających się w nim „spotkań” 
historii i współczesności, kultury wieloimiennej, związanej z wieloję-
zycznością literatury i wpływu tego faktu na wieloraki obraz literackiego 
wilna. w konferencji znaczny udział wzięli młodzi naukowcy zarówno 
wileńscy, jak i polscy, którzy swoje zainteresowania badawcze ulokowali 
właśnie w wielokulturowym wilnie. stąd szczególne miejsce zajęły re-
feraty poświęcone sprawom dwujęzyczności i problemom intertekstual-
nym, rozpoznawanym jako przenikanie się pozornie oddalonych literatur 
(jak choćby wileńska literatura żydowska). pojawiły się też na sesji refe-
raty o zapomnianych twórcach.

należy podkreślić, że dorobek konferencyjny w znacznym stopniu 
został utrwalony w książkowych publikacjach: Vilnius ir romantizmo 
kontekstai, Vilnius 1996; Życie literackie i literatura w Wilnie XIX i XX 
wieku, kraków 2000; Poezja i poeci w Wilnie 1920–1940, kraków 2003; 
Wilno literackie na styku kultur, kraków 2007. szereg rozpraw ukazało 
się w naukowych czasopismach i tomach zbiorowych.

ów z konieczności bardzo pobieżny przegląd sesji naukowych 
i publikacji, które z jednej strony sprzyjały prezentacji własnych badań, 
a z drugiej stanowiły bodziec do podejmowania prac coraz to nowszych 
i na nowym gruncie metodologicznym, miał ukazać ciągłość wspólnych 
z zainteresowanymi badaczami polskimi działań naukowych. a także 
otworzyć perspektywę na obszary dotąd dostatecznie nie spenetrowane. 
wydaje się bowiem, że polonistyka wileńska (traktowana jako całość) 
ma przed sobą zadania coraz poważniejsze. tym bardziej, że w dorobku 
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obu katedr mamy nie tylko szereg znaczących rozpraw publikowanych na 
litwie i w polsce, lecz także zamknęły się pomyślnie historycznoliterac-
kie przewody doktorskie (przeprowadzone w polsce: teresy daleckiej, 
ireny Fedorowicz i reginy jakubenas). wydaje się również, że istotną 
funkcję spełniło to, iż polonistyki nie działały w izolacji, zarówno wobec 
litewskiego, jak i polskiego środowiska. można przy tym podkreślić, iż 
ślady współpracy można odnaleźć w książkach badaczy polskich, którzy 
wielokrotnie uciekali się do pomocy kolegów z wilna. stąd w wielu kra-
jowych publikacjach materiał pochodzi z kwerend i poszukiwań archi-
walnych odszukanych i dostarczonych przez wileńskich kolegów. 

w tym stanie rzeczy ważne stają się pytania – co i jak dalej? pró-
bą taką było spotkanie na dziesięciolecie katedry; niektóre jej wnioski 
znalazły się w artykule zamieszczonym w „rzeczpospolitej” przez Bog-
dana cywińskiego. z perspektywy historyka literatury założenia badaw-
cze precyzują się dość jasno. polonistyka wileńska aby utrwalić swoje 
miejsce, musi iść dwoma torami: jednym wydobywającym z archiwaliów 
i materiałów bibliotecznych nieznane strony polskiej literatury w wil-
nie; drugim – ukazując jej miejsce i znaczenie w wielokulturowej mo-
zaice miasta. Badania takie muszą mieć wyrazisty i wieloletni program, 
tym bardziej, że okres powstawania katedra ma już za sobą. obecna jej 
nazwa – centrum polonistyczne – uzasadnia badania o szerokim spec-
trum kulturowym i porównawczym. prowadząc prace w wymienionych 
kierunkach, powinna wejść w ścisłe związki z ośrodkami nauki podej-
mującymi podobne badania. niewątpliwie na miejscu, na litwie, ale 
także w polsce, gdzie badania „pograniczne” prowadzą polonistyki war-
szawska, krakowska i wrocławska (podejmuje je obecnie szereg innych 
ośrodków, nastawionych na badania interdyscyplinarne). z mojego punk-
tu widzenia do takich najpilniejszych prac należą: kompleksowe ujęcia 
kontaktów wielonarodowych środowisk literackich wilna i to na różnych 
poziomach: literackim, ideowym, ogólno kulturowym, towarzyskim; ko-
nieczna przy tym staje się archiwizacja (na płytach cd) rzadkich ma-
teriałów i dokumentów oraz ich opis z komentarzem. warto bliżej się 
przyjrzeć instytucjom życia literackiego i kulturalnego. 

przed blisko dziesięciu laty w artykule Zasypany kontynent pi-
sałem: „jak sądzę, przed badaczami znajduje się olbrzymi >zasypany 
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kontynent< historyczny: materiały do badań nad literaturą, sztuką, kultu-
rą etc. ma on to do siebie, że jest wspólny – przywołajmy tę nadużywana 
często nazwę – dla dziejów wielkiego księstwa litewskiego. te badania 
bowiem nie mogą uszczuplić niczyjego stanu posiadania; ani polskiego, 
ani litewskiego, ani białoruskiego. właśnie w tych materiałach może się 
kryć istota fenomenu wspólnoty i kontaktu kultur, ich współżycia na jed-
nym obszarze”9. 

te moje przekonanie pozostaje – jak sądzę – aktualne. co więcej 
marzy mi się (być może utopijny) pomysł, że z takich badań wyniknie 
kiedyś ciekawa i nowoczesna, wielokulturowa i wieloetniczna, wspar-
ta o koncepcję pogranicza, historia literatury wielkiego księstwa 
litewskiego. 

9 O potrzebie studiów nad przeszłością Wilna. Zasypany kontynent, „znad wilii” 
14 ii 1995.
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post scriptum po dziesięciu latach 

te zdania piszę obecnie z pewnym niepokojem, ale i nadzieją. 
okres, który minął od czasu, gdy próbowałem określić wizję zadań przy-
szłej polonistyki wileńskiej, tylko częściowo spełnił oczekiwania. na 
studia – zresztą podobnie jak na inne kierunki humanistyczne – brakuje 
studentów. utrudnienie stanowi również charakter rekrutacji, brak kan-
dydatów to częściowo wynik ostrej „punktowej” selekcji, tak że obec-
nie dydaktykę podtrzymują właściwie polskie stypendia. ten stan rzeczy 
konserwuje w rezultacie stan „kadrowy” obu wileńskich polonistyk; od 
lat nad etatach pozostają te same osoby, zatrudnione w pierwszych latach 
działania kierunku. ponieważ nie ma dopływu nowych sił, następuje – 
przykro powiedzieć – proces stabilizacji nie tylko w stanie „osobowym” 
centrum, ale także – w działaniach badawczych. „mobilność”, o której 
obecnie często się pisze jako o koniecznym warunku rozwoju dyscyplin 
naukowych, jest prawie niemożliwa. nadmierne obciążenie różnymi 
obowiązkami, praca poza macierzystym kierunkiem wymuszona niskimi 
pensjami, utrudnia – jeśli nie udaremnia – badawcze inicjatywy. częściej 
są one połączone z uczestniczeniem w zewnętrznych konferencjach i wy-
dawnictwach na prawach „gości” . rezultatem takiej sytuacji jest także 
fakt, że prawie wszyscy historycy literatury zatrudnieni w centrum (poza 
kierownikiem – algisem kaledą) są autorami jednej książki, najczę-
ściej pisanej na stopień. i chociaż  publikacji jest sporo, to są one moc-
no rozproszone po różnych tomach zbiorowych i czasopismach. można 
i należy zrozumieć przyczyny zewnętrzne tego stanu rzeczy. niemniej 
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polonistyce wileńskiej brakuje ducha ekspansywności, jest nastawiona 
na ochronę swego stanu posiadania, a ten się kurczy. zarówno ze wzglę-
dów zewnętrznych i niezależnych, jak i trudności przełamania inercji.

 owszem, ostatnio nastąpiły pewne wydarzenia pozytywne. do 
takich niewątpliwie należy międzynarodowa konferencja „europej-
skość ojczyzn. litewsko-polskie związki literackie, kulturowe i języko-
we” (wilno, 23-24 październik 2008), której plon został opublikowany 
w książce pod tym samym tytułem10.  powstało wiele artykułów publi-
kowanych na litwie i w polsce. w językoznawczym grancie skupionym 
na pracach i pisarstwie jana karłowicza uczestniczy irena Fedorowicz. 
w listopadzie 2013 roku – na dwudziestolecie – odbyła się druga podob-
na konferencja „Funkcjonowanie języków i literatur na litwie. polsko-li-
tewskie związki naukowe i kulturowe”. poza walorami naukowymi sesji, 
warto wskazać, iż na niej właśnie sformułowano taką wizję przyszłości 
polonistyki, która zakłada mocniejsze komparatystyczne, pograniczne 
i interdyscyplinarne kierunki badawcze. zwłaszcza budowane na podsta-
wie badań polsko-litewskich.   

na listopadowej konferencji składano polonistyce uniwersyteckiej 
życzenia „stu lat”. oby nie konwencjonalnie. 

10  Europejskość ojczyzn. Litewsko-polskie związki literackie, kulturowe i językowe, 
red. m. dawlewicz, Vilnius 2009.
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artykuły i szkice zgromadzone w tomie są przetworzonymi – w róż-
nym stopniu – tekstami już wcześniej publikowanymi. niektóre z nich są 
połączeniem kilku powiązanych ze sobą tematycznie tekstów. ich pier-
wodruki ukazywały się w czasopismach i monografiach zbiorowych.

– O problemach kultury i literatury pogranicza, w: „aktualni pro-
blemi inoziemnoj Fiłołogii: lingvistika ta literaturoznastvo”, Vipusk i, 
niżin 2007, o problemach kultury i literatury pogranicza. Kilka impresji 
badawczych, s. 178-185. przedruk w: Fenomen pogranicz kulturowych: 
Współczesne tendencje, donieck 2008, s. 9-21.

– Tytułem przykładu. Kultura literacka i artystyczna Wileńszczyzny, 
nie był drukowany.

– Kłopoty z pograniczem. Na marginesach książki Krzysztofa Zajasa 
[…]. pierwodruk: Kłopoty z pograniczem. Na marginesie książki Krzysz-
tofa Zajasa „Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich”, „regiony 
i pogranicza”, olsztyn 2009, nr 2, s. 253-261.

– Tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego z perspektywy kulturo-
wo-literackiej. pierwodruk: „regiony i pogranicza” 2011, nr 4, s. 18-27.

– Sienkiewiczowskie Dzikie Pola i ich tradycje literackie, w: Topika 
pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, rzeszów 1998, s. 93-102.

– „Lauda” w „Potopie” Henryka Sienkiewicza, w: Przeszłość od-
legła i bliska. Marcelemu Kosmanowi w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, 
red. k. rybakowski, poznań 2000, s. 59-65, pt. Sienkiewiczowska „Lau-
da”; Prostranstvo i vremia v literaturie i isskustvie, i cz., daugavpils 
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2002, 94-103, pt. Szlacheckie gniazdo – zaścianek i dwór (o Laudzie 
Henryka Sienkiewicza).

– Słowiański Wschód w powieściach historycznych Sienkiewicza, w: 
Studia Polonorossica. K 80-letju Eleny Zacharovny Cybienko, red. w. a. 
choriev, moskva 2003, pt. Słavianskij vostok v istoriczeskich romanach 
Sienkiewicza, s. 214-224.

– Sienkiewiczowskie wyobrażenie kresów, w: Prace Filologiczne, 
t. lV, seria literaturoznawcza, warszawa 2008, s. 217-228. 

– Sienkiewiczowskie wędrówki po egzotycznej przestrzeni, w: Sztuka 
słowa, sztuka obrazu. Prace dla Ewy Miodońskiej-Brooks, red. j. zach, 
a. ziołowicz, kraków 2009, s. 257-266.

– Pogranicze etniczne i kulturowe w powieściach chłopskich Elizy 
Orzeszkowej pierwodruk: Pogranicze etniczne i kulturowe w „powie-
ściach chłopskich” Elizy Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej, 
red. k. stępnik, lublin 2001, s. 9-35.

– Między „Madonną” a ikoną. Dramat na styku kultur („Madonna 
Busowiska”) […], w: Literatura i jej konteksty. Prace ofiarowane Profe-
sorowi Czesławowi Kłakowi, red. j. rusin i k. maciąg, rzeszów 2005. 
pierwodruk pt. „Madonna Busowiska” Władysława Łozińskiego. Poety-
ka i styk kultur, s. 96-107.

– Emigracja postyczniowa i kraj. Z perspektywy Paryża, w: Album 
Gdańskie. Prace ofiarowane profesorowi Józefowi Bachórzowi, red. 
B. oleksowicz, j. data, Gdańsk 2009, s. 466-476.

– Wielkie Księstwo Litewskie. Litewski punkt widzenia w Paryżu 
(Mikołaj Akielewicz), w: Zrozumieć współczesność. Profesorowi Hieroni-
mowi Kubiakowi w 75. rocznicę urodzin, red. G. Babiński i m. kapiszew-
ska, kraków 2009, pt. Wielkie Księstwo Litewskie widziane z Paryża, 
193-204. 

– Anachronizm i „aksamitny kolonializm”. Litewskie powieści Jó-
zefa Weyssenhoffa”i Marii Rodziewiczówny. na podstawie artykułów w: 
1. Europejskość ojczyzn. Litewsko-polskie związki literackie, kulturowe 
i językowe. red. m. dawlewicz, Vilnius 2009, pt. Dwie Litwy: Maria 
Rodziewiczówna „Szary proch” i Józef Weyssenhoff „Soból i panna”, 
s. 115-129; oraz Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, 
red. k. stępnik i d. trześniowski, lublin 2010, pt. Cywilizacyjny mit 
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kresowy o Wielkim Księstwie Litewskim. Wiek XIX, s. 81-98. wersja szki-
cu obejmująca twórczość weyssenhoffa w monografii zbiorowej Literac-
kie zmierzchy dziewiętnastowieczności,  red. s. Brzozowska, a. mazur, 
opole 2013, s. 97-116.

– Regionalizm i pogranicze. Przypadek wileński, w: Na pograni-
czach literatury, red. j. Fazan, k. zajas, kraków 2012, s. 233-247.

– Wileński rocznik 1910. Co się działo na przełomie lat 20 i 30?, w: 
Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. d. kozicka, t. cieślak-
-sokołowski, kraków 2011,, s. 326-346.

– Komunizujące Żagary. Wokół Henryka Dembińskiego, w: Polityka 
historyczna w literaturze polskiej, red. k. stępnik, m. piechota, lublin 
2011, s. 271-284.

– Aron Pirmas na pograniczu Wileńszczyzny. Dzieje jednej literac-
kiej mistyfikacji, „perspectives of Baltic philology”, red. j. niewulis-Gra-
blunas, j. prusinowska, e. stryczyńska-Hodyl, poznań 2011, s. 37-46. 
tekst rozszerzony. 

– Wokół radiowej Kukułki Wileńskiej, w: Sensacja w dwudziesto-
leciu międzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. k. stępnik, 
m. Gabryś, lublin 2011, s. 271-282.

– Nowi Szubrawcy. Klub literacko-artystyczny „Smorgonia”, w: 
Byle w ludziach światło było. Księga pamiątkowa ku czci profesora Wa-
cława Woźnowskiego w dziesiątą rocznicę Jego śmierci, red. G. zając, 
kraków 2012, s. 35-49.

– Kaszubska Wileńszczyzna. Zbigniew Żakiewicz „Gorycz i sól mo-
rza”, w: Etniczność Tożsamość Literatura. Zbiór studiów, red. p. Buko-
wiec, d. siwor, kraków 2010, s. 293-304.

– Henryk Szylkin i poeci wileńscy lat 90-tych, w: Miejsce i tożsa-
mość. Literatura lubuska w perspektywie przestrzeni i antropologii, red. 
m. mikołajczak, zielona Góra 2013, s. 291-304.

– Polonistyka wileńska. Uwagi o badaniach nad literaturą (na dzie-
sięciolecie Katedry Filologii Polskiej). nie był drukowany.
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Summary

the present volume of studies comprises twenty-three studies that 
address different aspects of “borderlands” in the period spanning two 
hundred years (the nineteenth and twentieth centuries). in territorial 
terms, the studies concern the so-called eastern marches as well as exile 
and regional spaces.apart from the sketches on major writers of polish 
positivism (sienkiewicz in particular), the interpretations focus on texts 
of authors from Vilnius and lithuania, both in the interwar decades and 
in contemporary times. a prominence is given to the poets of “żagary” 
group.the key critical category assumed in the book is “borderland”, and 
this, in the author’s intention, has been done to highlight semantic and 
interpretive richness of the term. in fact, the category is introduced in 
its two variants: as “borderland” and – often used and abused – “mar-
ches”. instrumental as it is for the studies of a significant part of polish 
literature, the term “marches” should be questioned for its ideological 
connotations, expansive polono-centrism, and excessive claims. therefo-
re,the fact that “borderland” appears in the title as its first component is 
by no means accidental. although both terms overlap in their meanings, 
they are not treated as synonyms. Historically accepted and emotionally 
expressive, the  word “marches” harbours a strong polono-centric note; 
“borderland” gives a multi-perspective picture of the represented world. 
resentments connected with the marches are the product of a peculiar 
– romantic and at the same time conservative – vision of  eastern part 
of the polish-lithuanian commonwealth. “Borderland” connotes the co-
-existence of ethnic groups, cultures and religions.myths of the marches 
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envision lost arcadia (“the country of one’s childhood”), places that had 
to be abandoned and were doomed to destruction. such a reasoning used 
to breed defensive attitudes, desires for restoration and – often – xeno-
phobia. conversely, the category of “borderland” – assuming the equality 
of ethnic subjects and dialogue of cultures– creates more diversified inte-
ractions. of course, thinking in the spirit of “borderland” does not elimi-
nate conflicts – on the contrary, they exists as potentialities, especially in 
regions where arbitrarily drawn state borders divide ethnic communities.

 However, the above-mentioned polemical dimension of the pro-
blem should not overshadow the main – research and interpretive – goals 
of the book. the studies included in the volume focus on various aspects 
of borderland literature, on analysis of selected works and, last but not 
least, on peculiarities of literary representations. thus, the borderland 
landscape comes to be seen as a factor contributing to the emergence of 
new, distinct literary forms. among the works analyzed there are: Henryk 
sienkiewicz’s historical novels (mainly his Trilogy), eliza orzeszkowa-
’s novels on peasants (Lowland, Dziurdziowie and The Lout), włady-
sław Łozinski’s excellent but undeservedly forgotten novella Madonna 
Busowiska, józef weyssenhoff’s novel about landowners The Sable and 
the Maiden (a postcolonial reading), poetry of “żagary” group, contem-
porary poetry from Vilnius, and zbigniew żakiewicz’s “borderland” no-
vel Bitterness and Sea Salt. the present volume continues the problems 
discussed in two earlier books: Sketches of Vilnius (2002) and In the 
Grand Duchy of Lithuania and in Vilnius (2010). 

          complementing them and concentrating on similar topics, In 
the Borderlands, in the Marches, and Beyond focuses on yet different 
cultural and literary material, and significantly develops earlier ideas and 
critical perspectives.
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