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Od Redakcji
I. Od Redakcji

OD REDAKCJI

Z enon Fisz (1820–1870) należy dziś do bodaj najbardziej zapomnianych  postaci 
XIX -wiecznej polskiej literatury romantycznej. Znany pod pseudonimem 

 Tadeusza Padalicy, dość głośny i ceniony był za życia jako prozaik, podróżopisarz, 
publicysta. Do historii literatury wszedł jako autor młodzieńczego dramatu Konasze-
wicz w Białogrodzie. Tragedia oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy (1841–1844), 
znakomitych tomów prozy Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie 
(T. I–II, 1856), a nade wszystko prekursorskich Listów z podróży (T. I–III, 1859). 
Był też współtwórcą konserwatywnej „Gwiazdy”, wydawanej w Petersburgu i Kijowie. 
W ostatnich latach życia pisarz popadł w chorobę psychiczną. Zmarł w majątku Prusy 
niedaleko Czerkas na Ukrainie.

Po śmierci twórcy nad jego dziełem zapadła prawie głucha cisza. „Prawie”, 
bowiem z niepamięci w XX wieku Fisza wydobywali bez powodzenia Piotr Chmie-
lewski, Paweł Hertz i znany badacz jego twórczości Marek Kwapiszewski.

Tom przynosi prawie wszystkie rozproszone utwory prozą pisarza (pominięto 
Opowiadania i krajobrazy, Listy z podróży, korespondencję pisarza). Twórczość Fisza 
domaga się dziś przywrócenia jako ważny i artystycznie wybitny zapis polskiej obec-
ności na ziemiach ukraińskich oraz świadectwo polsko -ukraińskiej historii, o której 
Fisz opowiadał z talentem i językowym mistrzostwem. Publikację tekstów poprzedził 
wstępem dr Marek Szladowski, autor między innymi książki o doświadczeniu sta-
rości w pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). W edycji pism 
Fisza wzięli udział także badacze z Katedry Polonistyki Narodowego Uniwersytetu 
im. Tarasa Szewczenki w Kijowie. Profesor Rościsław Radyszewski napisał do tomu 
jeden ze wstępów.

Jak podkreśla znawca tej twórczości, Fisz: „Pragnął przełamać rozpowszech-
niony w potocznej świadomości społecznej stereotyp Ukrainy mityczno -poetyckiej, 
ukształtowany pod wpływem utworów Zaleskiego, Malczewskiego, Goszczyńskiego 
czy Czajkowskiego, i funkcjonujący w różnych wariantach: arkadyjskim, szlachecko-
-rycerskim, hajdamacko -frenetycznym bądź solidarystyczno -kozakofilskim. Patrzył 
na tę na poły baśniową »krainę mlekiem płynącą i miodem« trzeźwym okiem auto-
chtona, wyczulonego na przemiany obyczajowo -socjalne, dokonujące się w wyniku 
»kapitalizacji« i nieuchronnej industrializacji” (M. Kwapiszewski, Portret pisarza 
kresowego: o Zenonie Fiszu). Już choćby z tego tylko powodu warto przypomnieć 
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prozę Fisza,  pokazującą polsko -ukraińską historię i XIX -wieczną współczesność 
w niestereo typowy, odpoetyzowany, a czasem „skandaliczny” dla owoczesnych czy-
telników sposób.

Fisz nie jest pisarzem frenezji. Można go nazwać twórcą perspektywy umiaru, 
obrońcą mitu Ukrainy i jego radykalnym reinterpretatorem.

W najlepszych dziełach czarnoromantyczna proza autora Nocy Tarasowej osią-
ga poziom, który bez wątpliwości nazwiemy wysokim. To wybitny pisarz, godzien 
ponownego odczytania w XXI wieku, przywrócenia historii literatury polskiej, a za-
pewne również ukraińskiej.

Halina Krukowska, Iwona E. Rusek, Jarosław Ławski
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Niepoznany

Marek Szladowski
Warszawa

ZAPOMNIANY „MALARZ UKRAINY” – 
O PISARSTWIE ZENONA FISZA 

Niepoznany

Z enon Fisz należy do licznego grona XIX -wiecznych pisarzy zapomnianych. 
Znamienne, iż powyższe zdanie jest niemalże dosłowną parafrazą słów Piotra 

Chmielowskiego z 1898 roku i po przeszło stu latach sąd ten nadal pozostaje aktualny. 
Co więcej, od 1902 roku brak jest – z wyjątkiem krótkich fragmentów tekstów – 
samodzielnych wznowień publikacji artysty. O nieobecności Fisza w świadomości 
czytelniczej i recepcji naukowej nie zadecydował wtórny charakter jego twórczości, tę 
bowiem znamionuje – przynajmniej w niektórych tekstach – artyzm najwyższej klasy.

O braku głębszego zakorzenienia Fisza w historii literatury zadecydowało kilka 
czynników. Po pierwsze, Zenon Fisz nie był poetą, co w kulturze romantycznej może, 
choć oczywiście nie musi, decydować o „trwałości nazwiska”. Szkoła ukraińska, do 
której Fisz generacyjnie, tematycznie oraz terytorialnie należał, była wszak ufun-
dowana przede wszystkim na trzech wielkich poetyckich talentach: Józefa Bohdana 
Zaleskiego, Antoniego Malczewskiego i Seweryna Goszczyńskiego. Fisz był nade 
wszystko reportażystą (jego Listy z podróży włączyć bez wątpienia można do najcie-
kawszych osiągnięć reportażu XIX wieku), publicystą i autorem próz narracyjnych, 
a ta ostatnia forma w połowie XIX wieku walczyła jeszcze w Polsce z konwencją 
oświeceniowego dydaktyzmu.

Po drugie, Fisz był mieszkańcem prowincji, co samo w sobie ogranicza moż-
liwości oddziaływania na główny nurt myśli. Nie bez znaczenia pozostaje również 
fakt, iż jego twórczość przypadła już na czas przewartościowywania najbardziej 
nośnych romantycznych form i idei.

Po trzecie, zasadniczą część swojej twórczości poświęcił problematyce pogra-
nicza i sąsiedztwa Polski i Ukrainy. Wizja tych relacji – choć często wewnętrznie 
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niespójna – jest politycznie umiarkowana i otwarta na dialog, daleka od radykali-
zmu, co ogranicza możliwość jej  oddziaływania. Co szczególnie ważne, Fisz przyjął 
postawę polemiczną wobec romantycznego, silnie zmitologizowanego, literackiego 
obrazu Ukrainy. A ponieważ w potocznej świadomości kolejnych pokoleń utrwalił się 
idylliczny obraz Ukrainy (choćby za sprawą jednego z największych kontynuatorów 
tego mitu – Henryka Sienkiewicza), tym trudniej było utrzymać żywotność myśli 
wyrazicieli sądów krytycznych wobec tych wizji.

Po czwarte, nie bez znaczenia dla marginalizacji pozycji Fisza w polu literackim 
okazał się też model historii literatury XX wieku, który – by posłużyć się popularną 
metaforą – często opierał się na „ramionach gigantycznych -wieszczych nazwisk”. To 
one przede wszystkim skupiały uwagę interpretatorów i czytelników, pozostawiając 
w cieniu liczne grono utalentowanych pisarzy. Nieznalezienie się w orbicie „wielkiego 
romantyzmu” wieszczów – także tych reprezentujących samą szkołę ukraińską – nie 
pozostało bez wpływu na nieobecność Fisza w świadomości naukowej i czytelniczej.

Zróżnicowana gatunkowo i tematycznie twórczość Fisza ma szanse przemówić 
do współczesnego czytelnika poprzez wpisanie jej w coraz bardziej koncentrujący się 
wokół kategorii tożsamości narodowej dyskurs współczesnej polskiej humanistyki, 
aktualizujący dialog o polsko -ukraińskich relacjach historycznych, nad którym ciążą 
zapisane z obu stron ciemne karty historii. Na atrakcyjność prac Fisza wpływa też 
dziś niezwykła popularność literatury faktu, zwłaszcza reportaży krajoznawczych, 
których Fisz był wyjątkowo utalentowanym twórcą.

Samorodny pisarz

Życie Zenona Fisza1 (1820–1870) nie jest podstawą do barwnej i fascynującej 
opowieści z dramatycznymi perypetiami, które same w sobie mogłyby utworzyć 
ciekawą historię. Przynajmniej taki wniosek płynie z niezbyt obszernych materia-
łów biograficzny, z których najważniejszy jest (zamieszczony w niniejszym tomie) 
powstały w Petersburgu w 1844 r. tekst Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie 
Tadeusza Padalicy (Wyjątek). Do tego dodać należy niewielki zbiór listów skierowa-
nych do Józefa Ignacego Kraszewskiego w latach 1841–1862 – wszak korespondencja 
z tym wielkim pisarzem była niemal obowiązkowa dla „wszystkich, którzy cokolwiek 
znaczyli w polskim piśmiennictwie”2. Leonard Sowiński, publikując w 1870 r. Zarys 

1 Stosowane formy nazwiska: Fisch, Fish, Fiss, Fis. Pseudonimy i kryptonimy: F……; F.; T.; T. P.; 
Tadeusz Padalica; Z. F.; Z. L.; Zenon F.
2 J. Jedlicki, Błędne koło 1832–1864, Warszawa 2008, s. 159. 
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biograficzno -literacki3 pisarza, wskazuje co prawda na dwa rękopiśmienne źródła 
dotyczące jego biografii – jedno opracowane przez przyjaciela pisarza Antoniego 
Marcinkowskiego, drugie przez Andrzeja Podberskiego (Noty biograficzne do życia 
Zenona Fisza) – jednakże dotychczasowe kwerendy nie pozwoliły potwierdzić ich 
istnienia. Czyni to z biografii Fisza otwartą, możliwą do uzupełnienia kartę historii 
polskiej literatury.

Zenon Fisz urodził się 10 lipca 1820 r. na Białorusi we wsi Kluczki, jeszcze 
w dzieciństwie przeniósł się wraz z rodzicami na Ukrainę (najpierw do Koczerowa, 
a następnie do wsi Prusy), gdzie pozostał niemal całe życie. Informacje na temat 
rodziców Fisza (dzierżawcy Tymoteusza oraz Marianny z Wierzbickich) są skrajnie 
rozbieżne. Jedne źródła podają, iż jego ojciec był lingwistą, a nawet profesorem 
w Wiedniu4, inne z kolei, iż rodzice jego „czytać dobrze nie umieli”5. Ojciec artysty 
podobno zginął tragicznie, kiedy pisarz był jeszcze młody6. Sam Fisz nie pozostawił 
w swojej twórczości zbyt wielu śladów dotyczących rodziny. Być może nad mło-
dością Fisza – co jest jedynie spekulacją – ciążyła jakaś tajemnica, bo sam pisarz 
pozostał bezżenny, a w ostatnich latach życia popadł „w nieuleczalne obłąkanie”7.

Fisz otrzymał jedynie wykształcenie podstawowe, uczył się w szkołach w Za-
biłoczu, Kamionce i Złotopolu. Przez kilka miesięcy pobierał edukację u Jana Ma-
cewicza (marszałka powiatu czarkaskiego) – pełnił u niego funkcję skryby prowen-
towego. Był samoukiem o ogromnych ambicjach i wrodzonym talencie. Z czasem 
przybrał pseudonim Tadeusz Padalica –  słowo „ p a d a l i c a ”  o z n a c z a  z b o ż e 
s a m o s i e w n e  w y r o s ł e  z  z i a r n a,  k t ó r e  w y p a d ł o  z  k ł o s a. Znamionuje 
to zarówno dystans, jak i pokorę, choć dla samego pisarza stanowiło też element 
pewnego osobistego kompleksu8. Dowiadujemy się tego z pisanych w 1844 roku 
w Petersburgu wspomnień:

Naprzód wyznać muszę otwarcie a szczerze, iż uczyłem się, czyli, jak mówią u nas, 
edukowałem się, to jest: na szkolnej ławce i z musu, tylko do lat trzynastu. Odtąd, przez 

3 L. Sowiński, Leonard Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys biograficzno -literacki, „Kłosy” 1878, nr 670.
4 Tamże.
5 W. Korotyński, Zenon Fisz. (Tadeusz Padalica), „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 155.
6 L. Sowiński, dz. cyt.
7 W. Korotyński, dz. cyt.
8 Zupełnie odmienną interpretację pseudonimu prezentuje Daniel Beauvois, uznając, iż pisarz 
publikował pod pseudonimem „przez ostrożność […]. Uważał się za ocaleńca z wielkich żniw 
śmierci i deportacji roku 1831”. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, 
Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, z języka francuskiego przeł. K. Rutkowski, Lublin 2016, s. 408.

W 1843 r. pisarz modyfikuje pisownię swojego nazwiska, zmieniając je z Fis na Fisz, co żarto-
bliwie i nieco złośliwie skomentował Henryk Rzewuski kalamburem (cyt. za: L. Sowiński, dz. cyt.):

Dawniej w nucie pół ‑tonem
Teraz w wodzie z ogonem. 
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wpływ różnych okoliczności, już ciągle prawie zostawałem w domu […]. Co wy teraz 
myślicie o mnie Wielmożni czytelnicy, gdy oto raptem dowiadujecie się, że ten, co się 
ośmiela częstować was tak śmiałą biografią swego własnego życia, nie tylko, że nic nie ma 
za sobą, coby jego postępek usprawiedliwiać mogło; ale nawet nie był w Uniwersytecie, co 
mówię: nie skończył szkół gimnazjalnych, nie robił na tablicy jeometrycznych figur […]9. 
(WTP, 60–61)

Formalne wykształcenie zostało zastąpione zupełnie odmienną formacją 
intelektualno -estetyczną. Głównym źródłem wiedzy stały się dla pisarza przede 
wszystkim natura oraz folklor ukraiński. To element w biografii Fisza wymagający 
szczególnego podkreślenia, bowiem właśnie młodzieńcze doświadczenie kontaktu 
z naturą, przyrodą, ale także z historią i podaniami, było ekwiwalentem edukacji 
formalnej, swoistego rodzaju szkołą i uniwersytetem zarazem: „Dla mnie czytać, 
pisać, rysować, było toż samo, co biegać, strzelać z łuku, wydzierać wróble” (WTP, 
63). O sile pasji poznawczej i skali zauroczenia naturą świadczą następujące emo-
cjonalne wyznania:

Moją kochanką była natura. Mnie się roiło, że rano, przed wschodem słońca i o samym 
wschodzie, musi być ona piękniejszą o tyle, o ile jest piękniejszą ładna dziewczyna, 
gdy w negliżu, a że dniem, już tajemnicze jej wdzięki są niejako skalane stopami 
nieporuszonych płazów. (WTP, 71)

Ja kochałem dwu -rodzajową miłością naturę: pierwsza była młodzieńcza, żywa, gwałtowna, 
nierozważna; druga oparta na uczuciu, na rozmyślanie oddanem jej pierszeństwie, rzewna 
i czuła wprawdzie, ale już nie tak poufna jak pierwsza. Tamta rzucała mię ze swobodą 
i pałającym sercem na jej łono, a ta nauczyła opatrywać czasami i z zimną krwią jej 
wdzięki. (WTP, 96)

Tego rodzaju formacja wymaga też właściwego nauczyciela; stał się nim ekonom 
Walenty, który „w prostocie swojej nauczył kochać ciche i wiejskie życie i przyzwy-
czaił do natury […]. On mię nauczył kochać Ukrainę, on to mi opowiadał jej dzieje 
i miejscowe przygody z lat dawnych” (WTP, 65–6). Swego rodzaju lekcje historii 
odbywały się wieczorami w pokoju ekonoma podczas chociażby „naprawiania sie-
ci na kuropatwy” – nauczycielami stawali się zaś żywi świadkowie teraźniejszości 

9 W dalszych częściach wprowadzenia przyjąłem następujący system cytowania tekstów Fisza – po 
cytacie w nawiasie okrągłym podaję oznaczenie tytułu oraz numer strony: Parę obrazków, parę 
myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek), „Athenaeum” 1844 t. 5 – WTP; Noc Tarasowa. 
Powieść z dziejów Ukrainy 1624, Kraków 1902 – NT; Pokojówka. Szkic obyczajowy, Wilno 1850 – P; 
Zosia Żytkiewiczówna, w: Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, Wilno 1856, 
t. I – ZŻ; Nestor Pisanka (Opowiadanie z czasów ostatniej Koliszczyzny), w: Opowiadania i krajo-
brazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, Wilno 1856, t. II – NP; Opowiadania i krajobrazy. Szkice 
z wędrówek po Ukrainie, Wilno 1856, t. 1–2 – OK; Profile, „Gwiazda” 1846 – PR. 
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i  historii: rymarz, szewc czy chłop – słowem, towarzystwo, które „nie było na paryską 
stopę” (WTP, 66).

Nie oznacza to oczywiście, iż brak w młodości pisarza śladów literackich fa-
scynacji. Fisz ujawnia swoje młodzieńcze zauroczenie Karpińskim i Trembeckim, 
które przyniosło szereg prób poetyckich (a chęć do ich pisania była „niestłumiona, 
ale zarazem tak konieczna, jak wyrzynanie się zębów” – WTP, 63) – wystawił im 
pisarz jednoznaczną ocenę: „małpiarską nosiły na sobie cechę” (WTP, 62). Z niekrytą 
autoironią Fisz opisuje losy owych tekstów: „Szczęście dla mnie i dla was […] użyte 
zostały na oklejanie okien i wielkanocne baby” (WTP, 63). Poetyckość (rozumiana 
jako sposób przeżywania i wyrażania emocji) przybrała u Fisza z czasem szczególny 
charakter, nie zawsze formowała się w wiersze, lecz była swoistym współodczuwaniem 
natury. Już samo jej doświadczania stawało się poezją:

Jeślibym i był poetą w życiu – to nigdy z ludźmi, ale za to prawie zawsze z naturą 
[…]. O, kto zdolny pojmować poezję, dla tego takie ustępy natury są drogim żywiołem! 
Gdzieżbo godniej wywołasz to święte uczucie! Co dziś w rachunkowym świecie zostało 
milszego dla serc, przepełnionych tym nektarem nieba – nad naturę! (WTP, 79)

Poezją życia, poezją żywą w młodości, ale też w dalszym życiu, była dla 
niego natura.

Niebagatelną rolę na formację intelektualną Fiszą osobiście odegrał Michał Gra-
bowski, stając się dla młodego pisarza prewentowego – przez pewien czas – men-
torem (udostępniał mu swoją bibliotekę, wskazywał konieczne lektury, zachęcał do 
tłumaczenia literatury rosyjskiej). Bez wątpienia kontakt z tym wielkim autorytetem 
krytycznoliterackim był dla Fisza nobilitacją. Owocem tych relacji były między in-
nymi próby przekładu Córki kapitana oraz Eugeniusza Oniegina Puszkina10. Mistrz 
surowo oceniał ucznia, który „nic się uczył i nic nie miał zręczności czytać”11. Bardzo 
szybko Fisz uwalnia się spod nadzoru swojego nauczyciela i publikuje, bez konsultacji 
z nim, pierwsze teksty publicystyczne i literackie, co spotyka się z niechęcią i bardzo 
krytycznym przyjęciem Grabowskiego – owe teksty ocenia on jako „fałszywe połogi 
niedojrzałej ukrainomanii”12. Debiutancki tekst ogłasza młody Fisz w „Tygodniku 
Petersburskim” w 1839 roku (mając zatem lat 19), który był w tym czasie najważ-
niejszym pismem kulturalno -literackim ziem litewsko -ruskich.

Krótkim rozbiorem praw poezji gminnej w sztuce Fisz włączył się w dysku-
sję (w której udział brali także J. I. Kraszewski, M. Grabowski i A. Spasowski) 

10 Fisz jest tłumaczem książek P. Kulisza i M. Lermontowa. Zob. Bibliografia na końcu tomu.
11 List M. Grabowskiego do K. Podwysockiego z 11.03.1840 r. Cyt. za: M. Kwapiszewski, Późny 
romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 2006, s. 101. 
12 List M. Grabowskiego do A. Grozy z 20.07.1842. Cyt. za: M. Kwapiszewski, dz. cyt.
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 skoncentrowaną wokół literackiego sposobu wykorzystania ludowości. Głos Fisza, 
dosyć jeszcze nieprecyzyjny, wskazywał na konieczność – za wzór biorąc twórczość 
Zaleskiego – „najdokładniejszego zjednoczenia oryginalności gminu z malowniczy-
mi wdziękami sztuki”13. Widać tu jeszcze młodzieńcze zauroczenie (swego rodzaju 
„ukąszenie ukrainomanią”), które z czasem bliższe będzie krytycznym poglądom na 
temat literackiego wykorzystywania żywiołu ludowości i folkloru ukraińskiego w li-
teraturze romantycznej. Dobrym przykładem takiego balansowania pomiędzy uwie-
dzeniem szkołą ukraińską a samodzielną, krytyczną oceną historii jest młodzieńcze 
opowiadanie Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 roku (1841–1842), którego 
obszerniejsze omówienie znajduje się w dalszej części niniejszego wprowadzenia.

Konaszewicz w Białogrodzie (1841), opatrzony podtytułem Tragedia oryginalnie 
po polsku z dziejów Ukrainy napisana, był jednym z pierwszych tekstów artystycznych 
Fisza. Powiedzmy od razu – pod względem artystycznym bardzo nieudanym. Leo-
nard Sowiński podaje, iż dramat napisany został w wieku lat szesnastu (co mogłoby 
tłumaczyć jego epigoński i estetycznie wtórny charakter), Piotr Chmielowski z kolei 
wskazuje, iż w wieku lat dwudziestu trzech14. Co ważne, samodzielne wydanie utworu 
nastąpiło w 1845 roku, a co jeszcze ciekawsze, tekst został wydany anonimowo i bez 
wiedzy autora. Jak wspomina Fisz: „Gdyby odbitka ta doszła mnie w owym czasie, 
jakże byłbym szczęśliwy! Napisałem dramat, wydrukowano go, i ja… ja o tym nie 
wiedziałem! Wyraźnie okradziono mnie z mojego szczęścia”. Tekst cechuje wtórność 
i powierzchowność wykorzystywania motywu Kozaka, wadliwa kompozycja, a także, 
jak trafnie ocenił to Marek Kwapiszewski: „naskórkowy bajronizm i zredukowany do 
pustej konwencji wallenrodyzm pozbawiony jakichkolwiek uzasadnień ideowych”15. 
Nad dramatem, podobnie jak nad innymi wczesnymi tekstami Fisza, ciąży jeszcze 
swego rodzaju „balast ukrainomanii”.

Ważnym doświadczeniem Fisza był wyjazd, prawdopodobnie w 1843 roku (po-
wrót w 1847 roku), do Petersburga, w którym za sprawą bogatego wuja – Stanisława 
Wierzbickiego – pełnił rolę plenipotenta legitymującej się szlachty. Motywacją do 
bardzo popularnych, a także koniecznych wyjazdów w celu pozyskania potwierdzenia 
szlacheckiego pochodzenia, Fisz opisuje wprost w Pamiętnikach legitymującego się 
szlachcica (1855): „Ukaz jest taki, żeby wszyscy przedstawiali swoje papiery, a jeśli 
nie przedstawią, więc ich heroldya nie zatwierdzi i trzeba będzie zapisać się w jedno-
dworcy…”16. Samo miasto zrobiło na nim, prowincjuszu, ogromne wrażenie: „Kiedym 

13 Z. Fisz, Krótki rozbiór praw poezji gminnej w sztuce, „Tygodnik Petersburski” 1839, nr 87.
14 Przedmowa P. Chmielowskiego do Powieści ukraińskich. Zosia Żytkiewiczówna, Nestor Pisanka, 
Warszawa 1898, s. 6. 
15 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 103.
16 Pamiętnik legitymującego się szlachcica, „Biblioteka Warszawska” 1855, t. 1, s. 234. Por. także: 
D. Beauvois, Trójkąt ukraiński: szlachta, car i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, 
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przybył do Petersburga, z początku mię zajął, ogłuszył ten wir, ten chaos miasta. 
I zazdrość i podziwienie i uczucie własnej niższości” (PO, 107). Z jednej strony był 
to czas ożywionej pracy twórczej, z drugiej wyjazd ten stał się dla niego możliwością 
na poprawę materialnej pozycji.

Pobyt w Petersburgu to także szansa dla Fisza na uzupełnienie swojej wiedzy 
(bywa w Cesarskiej Bibliotece Publicznej, zwiedza Akademię Sztuk Pięknych, czytuje 
czasopisma rosyjskie). Stara się też aktywnie włączyć w życie intelektualne, zwłaszcza 
nawiązać kontakty z pisarzami skupionymi wokół „Tygodnika Petersburskiego”, dla 
którego wszak pisał. Próby te nie przyniosły jednak oczekiwanego efektu, także profil 
ideowy pisma i skupionych wokół niego osób sprawił, iż powołał polemiczne wobec 
„Tygodnika Petersburskiego” pismo „Gwiazda”. Fisz wydawał je wespół z Jakubem 
Jurkiewiczem oraz Antonim Marcinkowskim w latach 1846–1849. Pierwszy numer 
z 1846 roku został wydany w Petersburgu pod redakcją Fisza, natomiast trzy kolejne 
ukazały się już w Kijowie pod redakcją Jakuba Jurkiewicza. W gronie współautorów 
pisma znaleźli się między innymi studenci uniwersytetu kijowskiego oraz tzw. kau-
kazczycy (byli polityczni konspiratorzy wcieleni karnie do carskiej armii). Musiało to 
wpłynąć na silnie polemiczny ton wobec „Tygodnika Petersburskiego”. Profil ideowy 
pisma z jednej strony oparty był na sprzeciwie wobec politycznego oportunizmu, 
kulcie szlachetczyzny, podszytej obłudą religijności, z drugiej natomiast miał ambicje 
stać się almanachem „młodej »klassy umysłowej« ziem litewsko -ruskich”17. Fisz tak 
prezentował zamierzenia ideowe „Gwiazdy” w ogłoszeniu o planach jej wydania:

Przychylając się do rady kilku osób, dla których literatura nasza nie jest jeszcze martwą 
cyfrą w rzędzie innych literatur; którzy nie zgadzają się jeszcze na to (a na co już godzili się 
wielu) iż lepiej stać z opuszczonymi rękoma, bezczynnie, nade drogą, patrząc obojętnie 
na ogólny ruch i postęp oświaty, niźli odważyć się iść równolegle z niemi, po swojej 
własnej drodze […]18.

O skali sukcesu „Gwiazdy”, zwłaszcza w kontekście warunków politycznych i cen-
zury do prowadzenia działalności wydawniczej, świadczy nakład pisma (1050 egzem-
plarzy) oraz liczba jego prenumeratorów (568)19.

Jako redaktor i autor „Gwiazdy” Fisz unikał raczej bezpośrednich – i to pomimo 
profilu ideowego pisma – sporów politycznych. Opublikował natomiast Profile – utwór 

z jęz. fr. przeł. K. Rutkowski, Lublin 2016; oraz J. Sikorska -Kulesza, Deklasacja drobnej szlachty 
na Litwie i Białorusi w XIX wieku, Pruszków 1995.
17 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 107.
18 „Tygodnik Petersburski” 1845, nr 65, s. 427–428.
19 Na temat prasy w pierwszej połowie XIX w., a także znaczenia „Gwiazdy” patrz: M. Inglot, Pol-
skie czasopisma literackie ziem litewsko -ruskich w latach 1832–1851, Warszawa 1966; oraz M. Kwa-
piszewski, dz. cyt., s. 106–109, 112–114. Por. również: J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce 
w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 1970.
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utrzymany w formule epistolarno -pamiętnikowej relacji niespełnionych kochanków. 
W ostatnim numerze „Gwiazdy” zamieścił tekst Kontrakty kijowskie 1849 r. (w zarysach 
à la Kwacz), w którym przywołał serię wydarzeń, scen oraz barwną panoramę postaci 
biorących udział w tym kulturalno -handlowym wydarzeniu20. Wykazał się umiejętno-
ścią – nawet jeśli nie uniknął klisz literatury stanisławowskiej – trafnego obserwowania 
i opisania rozmaitych typów ludzkich. Do tekstów publikowanych na łamach „Gwiazdy” 
dodać należy jeszcze kilka sonetów, które nie ujawniają jednak talentu poetyckiego Fisza.

Pisarz opuszcza Petersburg w 1847 roku Dzięki spadkowi i uzyskaniu niezależno-
ści materialnej rozpoczyna życie ziemianina we wsi Prusy na Ukrainie. Swój czas dzieli 
odtąd pomiędzy gospodarstwo, podróże i pisanie. Jest bardzo aktywnym publicystą. 
Miał własną rubrykę w „Dzienniku Warszawskim”21 (Gawędy o tym i o owym), na ła-
mach tego pisma publikował fragmenty Gawęd z wędrówek po Ukrainie, które stały się 
podstawą Opowiadań i krajobrazów. Do „Gazety Warszawskiej” nadsyłał Listy Tadeusza 
Padalicy oraz Listy z podróży. W późniejszych latach był Fisz stałym korespondentem 
„Tygodnika Ilustrowanego”, w którym publikował komentarze do „typów ukraińskich” 
(opisy i wyjaśnienia do rysunków K. Przyszychowskiego). Należy także wspomnieć 
o jego współpracy z „Kurierem Wileńskim” (1860–1863). Fisz pozostał obrońcą szla-
checkiej wizji Rzeczypospolitej i „w duchu tradycjonalistyczno -szlacheckim zajadle 
bronił również przedrozbiorowej polityki w kwestiach społecznych, narodowościowych 
i religijnych”22. Jako reprezentant szlachty polskiej na Ukrainie, a zarazem człowiek 
świadomy kulturowych i historycznych sporów, Fisz wraz z Michałem Grabowskim 
oraz Józefem Kraszewskim w 1860 roku starali się zainicjować „Towarzystwo Go-
spodarzy na Ukrainie”, którego celem był rozwój rolnictwa, przemysłu oraz handlu23.

Zupełnie osobne miejsce w twórczości Fisza zajmują dwa korpusy tekstów 
o niejedno rodnych charakterze, w których dominuje element krajoznawczo-
-reportażowy: Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie (wydane 
w 1856 roku w Wilnie, dwa tomy) oraz Listy z Podróży (wydane w 1858 roku w Wil-
nie, trzy tomy). Na pierwszy z tekstów składa się zbiór relacji z podróży po Ukrainie; 

20 Por. H. Ułaszyn, Kontrakty kijowskie. Szkic historyczno ‑obyczajowy 1798–1898, Peters  ‑
burg 1900; oraz M. Maciejewska, Romantycy na kontraktach kijowskich, w: Środowiska 
kulturotwórcze czasów oświecenia i romantyzmu, pod red. B. Doparta, Kraków 2013. 
21 Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż dotychczasowy ideowy przeciwnik „Tygodnika Petersbur-
skiego” zdecydował się na współpracę z dotowanym przez rząd pismem H. Rzewuskiego (i z nim 
samym), który był wszak do niedawna jednym z najzacieklejszych przeciwników „Gwiazdy”. 
Widzieć w tym należy świadomą strategię Rzewuskiego, który w obliczu finansowego „krachu” 
swojego pisma sięgnął do autorów, którzy mogli ten proces powstrzymać. Więcej na ten temat 
patrz M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 112–115. 
22 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 125.
23 Takie organiczne działanie miało polegać na wykształceniu kadr, również poprzez publikację 
pisma rolniczego, a także organizowanie wystaw płodów rolnych. D. Beauvois, dz. cyt., s. 454–455.
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w tekście  wyróżniają się dwa opowiadania o tematyce ukraińskiej (Zosia Żytkiewi-
czówna oraz Nestor Pisanka). Druga z prac to efekt rozpoczętej w 1856 roku i trwającej 
półtora roku podróży, która wiodła między innymi przez: Wołyń, Warszawę, Kraków, 
Drezno, Paryż Londyn, Niceę, Genuę, Rzym, Neapol, Konstantynopol. Fisz przyjmuje 
w swoich relacjach szczególną, wyróżniającą go na tle wielu XIX -wiecznych relacji 
z podróży, metodę sprawozdawczą:

Nie pójdę ubitą ścieżką i nie biorę na siebie ciężkiego obowiązku pisać o wszystkim, co już 
było opisane jakie sto razy. Znudziłbym tylko siebie przepisywaniem, a was – czytaniem 
znanych rzeczy. Postępując w tym sposobie, przyznacie, że o jednym Paryżu mógłbym 
napisać tomy. Chodziło mi wszakże nie o to. Chciało mi się przede wszystkim zwrócić 
uwagę waszą na rzeczy nas obchodzące, o których żaden z naszych turystów nie wyrzekł 
ani słowa; po wtóre; na wydatniejsze przedmioty dotyczące kwestyj społecznych, które 
nas będą interesować zawsze; wreszcie na samo codzienne, powszednie oblicze i tego 
kraju i tych ludzi24.

Listy z podróży w swojej synkretycznej formie mają cechy zarówno reportażu, 
eseju, a nawet szkicu fizjologicznego25. Zgodnie z przyjętą przez siebie metodą Fisz 
stara się nie podążać drogą popularnych i atrakcyjnych miejsc, nie koncentruje się 
także na relacjonowaniu doświadczeń kontaktu ze znanymi zabytkami architektury 
bądź malarstwa. Spotkanie z kulturą Zachodu przynosi jednak Fiszowi zdystansowa-
ny, a nawet krytyczny wobec niego stosunek. Wyrosły w kulturze słowiańskiej, tym 
większą upatruje w niej siłę i wartość:

Ta ziemia dziewicza, te ludy o rosnących siłach, ten umysł ich silny i dziki, czujesz, jak 
rozpiera jej łono, grzeje się na słońcu. Przyłóż ucho do ziemi, a posłyszysz, jak rosną 
w tajemniczym łonie żywioły i jaki tam huk chodzi podziemny. Czy ten świat młody 
wyrośnie w olbrzyma i zagarnie świat stary, czy go w zarodzie może zatrutej oddech 
dzisiejszego świata i zaszczepi mu te choroby, od których sam kona? […].

Jest to smutny symptomat cywilizacji obecnej, że niesie obok zdobytych owoców 
wiedzy i zarazę moralną, a koniecznym następstwem, że ludy świeże chwytają ją 
naprzód i jad ten szerzy się wpośród nich stokroć silniej, jak tam skąd bierze swój 
początek. Jesteśmy właśnie w momencie zetknięcia się fatalnego, mogącego dać pyszne 
plony i nieobrachowane klęski26.

Oba przywołane wyżej teksty sytuują pisarza w gronie szczególnych obserwatorów 
przemian kulturowych XIX wieku. Wydaje się, że spośród całej spuścizny literackiej 
Fisza to właśnie Listy z podróży winny zapewnić mu stałe miejsce w historii literatury.

Zenon Fisz zmarł w obłąkaniu w 1870 roku.

24 Z. Fisz, Listy z podróży, Wilno 1859, t, I, s. 400.
25 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 121.
26 Z. Fisz, Listy z podróży, Wilno 1859, t, III, s. 246.
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Szkoła zapominania

Recepcja twórczości Fisza to do pewnego stopnia historia zapominania. Widzieć 
w tym należy proces niezamierzony i w jakimś sensie nieuchronny. Poszukiwanie 
„tropów obecności” Fisza w XX i XXI wieku to właściwie śledzenie przypisów i mar-
ginesowych wzmianek – a przecież jego teksty nie spoczywają w rękopisach. Próbo-
wał się temu przeciwstawić Piotr Chmielowski, publikując pod wspólnym tytułem 
Powieści ukraińskie dwa teksty Fisza: Nestora Pisankę oraz Zosię Żytkiewiczównę. We 
wprowadzeniu zwracał uwagę na aktualność tej twórczości, którą interpretował przez 
klisze modernistycznego zafascynowania romantyzmem. Noty bibliograficzne po-
święcone Fiszowi w słownikach i encyklopediach są niemal zawsze bardzo skrótowe. 
Jego życiorysu brak nawet w Polskim Słowniku Biograficznym. Dość powiedzieć, że od 
1902 roku nie ukazało się żadne samodzielne wznowienie książki Fisza. Z niepamięci 
historii wiersze Fisza publikowane w „Gwieździe” wydobył niezawodny Paweł Hertz, 
umieszczając je w swoim Zbiorze poetów polskich XIX wieku, ale zabrakło już miejsca 
dla tekstów podróżniczych twórcy w redagowanej przez Hertza serii wydawniczej 
Państwowego Instytutu Wydawniczego Podróże – szkoda, byłyby one dla Kartek z po-
dróży Kraszewskiego doskonałym uzupełnieniem. Dla Janiny Kamionki -Straszakowej 
podróżnicza część twórczości Fisza okazała się modelowym przykładem panoramicz-
nej podróży cywilizacyjnej, o czym piszę w dalszej części wprowadzenia (w tomie 
„Do zmieni naszej”. Podróże romantyków zamieszczono kilka fragmentów Opowiadań 
i krajobrazów). Z kolei Listy z podróży Fisza są przywoływane przez badaczy i biogra-
fów Adama Mickiewicza głównie z uwagi na sprawozdanie dotyczące pobytu i śmierci 
wieszcza w Stambule. O tym jednak, że w tym samym dziele pozostawił barwny opis 
Kraszewskiego pamięta się już rzadziej. Dla badaczy historii i literatury Fisz wraz 
z jego dziełami z rzadka stawał się centralnym tematem analitycznych rozważań 
(w nielicznych podręcznikowych wzmiankach bywa – zupełnie niesprawiedliwie – 
uznawany za epigona). Owszem, o znaczeniu „Gwiazdy” dla rozwoju kultury polskiej 
piszą badacze zajmujący się czasopiśmiennictwem pierwszej połowy XIX wieku, 
z rzadka jednak jego nazwisko odnotowują prace historyków, historyków literatury 
czy idei (w tym: Daniel Beauvois, Maria Janion, Jarosław Ławski). Jedynym właści-
wie polskim historykiem literatury, który od lat osiem dziesiątych – niestrudzenie 
i z doskonałymi efektami badawczymi – swoją uwagę kieruje na Fisza (oraz innych, 
nieco zapomnianych twórców szkoły ukraińskiej), jest Marek Kwapiszewski, przy-
wracający w swojej monografii Późny romantyzm i Ukraina oraz artykułach pamięć 
o tym niesłusznie zapomnianym pisarzu27.

27 Rzadkim przykładem indywidualnego oglądu twórczości Fisza w polskiej literaturze przedmiotu 
jest artykuł M. Łesiowa, Ukraińskie elementy językowe w twórczości Tadeusza Padalicy, w: Ukraina. 
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Dwie lekcje miłości

Zenon Fisz – co ważne w kontekście jego artystycznego samouctwa – był 
twórcą świadomym form i konwencji literackich. Rozumiał zarówno swoje ar-
tystyczne ograniczenia, jak i estetyczne wybory, czego dał dowód w autobio-
graficznym tekście Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy 
(Wyjątek). Konsekwentnie stosował także określone literackie strategie komunika-
cyjne i tematyczne. Choć jego twórczość koncentruje się przede wszystkim wokół 
problemu relacji kultury Polski i Ukrainy (z zastosowaniem dwóch głównie form 
literackich: opowiadania oraz reportaży krajoznawczych), odnajdujemy w jego 
wczesnej spuściźnie utwory, które są świadectwem literackiego penetrowania 
także innych zagadnień. Stanowią swego rodzaju proces poszukiwania własnego 
języka artystycznego, to literackie ćwiczenia, lekcje form i tematów. Wprawdzie 
nie był Padalica wybitnym reprezentantem problematyki społecznej oraz psy-
chologicznej, to pozostawił po sobie dwa ciekawe – choć obarczone nadmiernym 
dydaktyzmem – obrazy ilustrujące konsekwencje nieodwzajemnienia miłości 
uwikłanej w społeczne zależności.

Lekcja pierwsza – sztuka destylowania uczuć

Profile, na które składają się trzy części: List z kijowskich kontraktów, Wyjątki 
z pamiętnika Eweliny oraz List Józefa do Karola, zostały napisane w Petersburgu 
w 1845 roku, a wydane w pierwszym numerze „Gwiazdy” w 1846 roku Można żało-
wać, iż Fisz poprzestał tylko na pojedynczej próbie tak osobliwego psychologicznego 
spenetrowania jednej z romantycznych „chorób wieku” – miłości. W jakimś stopniu 
tekst w zbeletryzowanej formie uzupełnia i twórczo poszerza niektóre wątki doty-
czące relacji rozumu i uczuć z napisanego rok wcześniej wspomnieniowego tekstu 
Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek). Jest to trop 
wzmacniający możliwość odczytania tekstu także w optyce autobiografizmu.

Zaskakujący i nie do końca adekwatny wydaje się sam tytuł – Profile. Także 
nieco myląca jest pierwsza część utworu, która pełni rolę wprowadzenia – wydaje się 
ona zbyt obszerna na tle pozostałych części, przez co zaburzona zostaje trójdzielna 
kompozycja całości. List z kijowskich kontraktów (pisany przez Karola do Józefa) 
zdaje się zapowiadać ciekawą panoramę osobowości związanych z kijowskimi kon-
traktami („Ja chcę mówić o cząstkach, o indywiduach składających na dwa tygodnie 
tę huczącą stugłową i stujęzyczną całość i potem rozsypują się na tysięczne cząstki. 

Teksty i konteksty. Księga Jubileuszowa dedykowana Profesorowi Stefanowi Kozakowi w siedemdziesiątą 
rocznicę urodzin, pod red. B. Nazaruka, W. Sobol, W. Aleksandrowycza, Warszawa 2007.
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Jakie tu materiały, jakie obrazy dla powieściopisarza, dla malarza!” – PR 86) – 
i jako taki rozczarowuje. Tak pomyślane wprowadzenie – o nieco dydaktycznym 
i moralizatorskim charakterze – okazuje się konieczne dla zarysowania określonej 
kategorii ludzi („aktorów tej sceny”). I tak, Fisz kreśli galerię „namiętności”, „ka-
prysów” czy „naturę kultury” między innymi: Chorążego, Podsędka, Kapitana, Pani 
Marszałkowej, Pana Kuratora. Wszystkie te postaci posiadają rysy wspólne – cechuje 
je próżność, małostkowość i upodobanie do zbytku. W tej galerii typów ludzkich 
znajdują się również Podkomorzy i jego córka Ewelina (jedna z dwóch kluczowych 
postaci utworu). Kontekst, w jakim zostaje zaprezentowana, jest jednoznacznie ne-
gatywny. Autor pierwszego listu, Karol, choć jest pod dużym wrażeniem uroku 
Eweliny, pozostaje bezlitosny w jej ocenie:

[…] lgnie namiętnie do takich, których wyczuwa wyższość. Są to zwykle skutki tych 
żywych uczuć co wyszły w świat bez stałych zasad o prawdzie, chciały ją znaleźć – szukały 
dokoła – i znaleźli… co? – romanse francuskie pod ręką…

Może ten kwiat dotąd tylko i wonny, i uroczy, pokąd nie dotkniemy go dłonią?… 
(PR 121, 122)

W samym końcu tego listu – już jako post scriptum – ujawnione zostają perypetie, 
które stanowią zawiązanie akcji. Dowiadujemy się, iż Józef („prowentowy pisarz”) 
zakochany był skrycie w Ewelinie („[…] chaos najsprzeczniejszych uczuć pod których 
wpływem zostawałeś często i co cię w końcu wygnało od nas na daleką Północ i dziś 
przerobiło może na wyrachowanego, zimnego, obojętnego człowieka” – PR 120), 
rozczarowany nieodwzajemnionymi uczuciami wyjeżdża do Petersburga. Wiemy 
z listu, że tam także ma się udać Podkomorzy wraz z Eweliną. Zapowiedziane zostaje 
zatem kolejne spotkanie niedoszłych kochanków.

Kolejną odsłoną historii relacji – ilustrującej spotkanie Józefa i Eweliny – jest 
pamiętnikowa relacja Eweliny. Między głównymi bohaterami dochodzi do swoistej 
zamiany ról: o ile pierwsza odsłona platonicznego związku przebiega w formule skry-
tej miłości Józefa do Eweliny, o tyle w Petersburgu to Józef, dokonawszy swoistego 
przewartościowania relacji uczuć i rozumu, czując rodzące się ku niemu uczucie 
Eweliny, skutecznie je tłumi. Urażony dawnym odrzuceniem, przyjmuje strategię 
zapanowania nad własnymi uczuciami:

Ja wyszedłem na świat z doświadczeniem już i znajomością jego. Wszystko, co on rozkrył 
przede mną i czym mógł mię zachwycić, nie czarowało mię, bom był rozczarowany tym 
wszystkim. Utrzymują, że rozum zyskuje, uczucia tracą na tym. (PR 125)

Jak to trudno, mój drogi, pokonywać rozumem uczucie! Ono zawsze ma racje swoje. 
Najgruntowniejsze rozumowania przystają do niego jak groch do ściany… Ale 
jeślibym posłuchał namiętności tylko i zimnego rozumu… o! natenczas zgubiłbym 
nieszczęśliwą!… (PR 150)
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Ponowne spotkanie Eweliny i Józefa sprawia, iż tym razem Ewelina jest wyraź-
nie zauroczona Józefem: „Im bliżej poznaję Józefa, tem korzystniejsze wywiera on 
wrażenie na umyśle moim. Jego obecność jest dla mnie jakby koniecznością” (PR, 
125). Nie brak jednak w jej wyznaniach sprzeczności: „Czym jest dla mnie Józef? 
Istotą zupełnie obcą, nie mogącą wywrzeć żadnego wpływu na me losy” (PR, 127).

Pomimo dzielących Ewelinę i Józefa różnic społecznych, w podobny sposób 
odnoszą się oni do relacji wobec prowincji i centrum (w tym wypadku rolę centrum 
pełni Petersburg). Tu zresztą Fisz – jako badacz historii – ujawnia się jako entuzjasta 
prowincjonalności: „Ty wiesz że nasze prowincje […] przechowują dotąd w swoim 
łonie spuściznę wieków przeszłych” (PR 86). Ewelina – co trochę kontrastuje z jej 
wizerunkiem nakreślonym przez Karola – nie jest pozbawiona krytycyzmu wobec 
blichtru wielkiego miasta („O, jakaż tu czczość! Jakie tu nudy!” – PR 129). Co wię-
cej, to właśnie ona wykazuje wyższość prowincji nad stolicą („Tam nie tak zużyte 
serca” – PR 128). Rozważania te prowadzone są przez Ewelinę podczas balu, w czasie 
którego dochodzi do obustronnego, częściowego ujawnienia uczuć obu zakamuflo-
wanych kochanków. W tej konfrontacji, w której ceną jest wyznanie uczuć, każde 
z nich robi pół kroku naprzód i czeka, co zrobi druga strona. Józef – prowokowany 
przez Ewelinę – staje w tej scenie przed szansą pełnego wyrażenia uczuć. Jednakże 
dokonawszy już ich przewartościowania, udaje mu się nad nimi zapanować:

Spojrzał on w moją przyszłość – i obaczył ją ciemną i smutną… rozwinął więc co 
najszerzej przed moimi oczyma zasłonę obecnego szczęścia – otoczył nią dokoła i nie 
obierając z uroku, zagłuszył wszystko w objęciu, w pocałunku – i nie budząc, tak przeniósł 
w chaos balu, tak oddał mię światu! (PR, 131)

Ewelina, zrozumiawszy postawę Józefa, postanowiła zastosować tę samą co on 
metodę: „Walczę różną bronią i czuję, iż jest to stugłowy hydr, której życie odradza się 
i przewija na wszystkich punktach wiedzy” (PR, 131–132).

Kolejna konfrontacja głównych bohaterów następuje w dniu wyjazdu Eweliny 
z Petersburga. Wówczas Józef definitywnie deklaruje niemożność „otwarcia się na 
miłość” wobec Eweliny. Przemawia przez niego racjonalista, nieufny wobec roman-
tycznych wykładni miłości totalnej:

Ukochać samemu taką miłością istotę pospolitą, ziemską, i przejrzeć ją po chwili zaślepienia, 
i obaczyć wszystkie jej wady, jest to zostać wariatem, samobójcą, Gustawem, jak go widzim 
w Dziadach. Nie szukajmy więc na próżno tej miłości, bo nie znajdziem jej nigdzie; dajmy 
pokój tym ideałom, bo jak nie mamy złotego wieku, tak nie będziem jej posiadać w tym 
życiu […]. (PR 133)

Józef spojrzał mi w oczy i zapewne wyczytał z twarzy całą okropność niemego mojego 
cierpienia – bo zbladł i stanął nieruchomy jak posąg: – on myślał zapewne żem straciła 
rozum… Niestety! – czemuż tylko serce!!… (PR 136)
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Pozostaje jeszcze jeden akord tej relacji. Kolejną część utworu stanowią Wyzna-
nie Józefa – być może jest to jego list, który pozostawił swojej niedoszłej kochance. 
Ujawnia w nim Józef motywacje, jakie nim kierowały w procesie przezwyciężenia 
swoich uczuć. Wprost wyznaje swoją miłość: „Ja cię kochałem, Ewelino, jeszcze 
wtedy, gdy służyłem u twojego ojca, pogardzany i biedny, gdy pędziłem wyrobnicze 
życie” (PR, 137). Zdradza także główną przyczynę dla wyrzeczenia się miłości – 
było to doświadczenie upokorzenia i pogardy. W poczuciu intelektualnej wyższości 
dokonuje bezwzględnej oceny: „O, niedołężny stanie! Gromadzicie te skarby dla przy-
szłych rozkoszy, zmuszacie uczucia wasze, ażeby służalczą dla kruszcu wykonywały 
powinność” (PR, 139). Wykracza tu Fisz poza oczywisty dydaktyzm, kreując postać, 
która potrafi przeciwstawić się narzuconym rolom społecznym:

Po kilku latach ciężkiej próby obliczyłem się i postrzegłem, że miałem za sobą ciężkimi 
kolejami życia wyrobiony rozum – miłość pracy – stałość wytrwania w przedsięwzięciu – 
głębokie poznanie z złej strony ludzi – spojrzałem na was znowu – i postrzegłem, że 
przewyższam was o wiele cierniową koroną doświadczenia – a wy przewyższacie mię 
tylko – złotem!

O! Jak -że byłem dumny z tych moich bogactw! Z jaką pogardą i uczuciem wyższości 
słuchałem nieraz, stojąc u progu waszych głębokich rozumowań, które starłbym na miazgę 
w dwóch mych palcach! (PR, 138)

Poczucie społecznego upokorzenia sprawiło, iż Józef postanowił dokonać swoistej 
zemsty: „Ja pragnąłem szlachetnej zemsty nad tym co się na mnie nie poznał, co mną 
pogardzał, tłumem” (PR, 146), aby jednak tego dokonać, chce stać się (w wymiarze 
społecznym) równy wobec tych, którzy go upokorzyli: „Ja pragnąłem zjawić się przed 
wami, a wtedy, gdy będę wyższy i oświatą, i zasługą, i stanem” (PR, 147). Zemsty 
dokonać ma Józef właśnie na Ewelinie, która stała się dla niego personifikacją stanu, 
który go poniżył. Ostatecznie jednak wycofuje się z podjętego planu:

Wtenczas -to, myślałem, zjawiłbym się przed tobą i rozebrałbym w twych oczach składowe 
cząstki twoje, ten zlepek i modnego wychowania, i wyobrażonych uczuć, i materialnych 
pobudek, i zdań waszego świata, oblepionych grubą warstwą fałszywego o rzeczach 
przekonania – rozebrałbym je i pokazał ci całą ich bezzasadność […]; ale poznałem cię 
i dojrzałem, że wychowanie twe nie zniszczyło, lecz przytłumiło tylko dane ci od natury 
skarby, że jeszcze mogłaś i wartaś była być szczęśliwą. (PR, 147–148)

Całość utworu kończy List Józefa do Karola. Zwieńczeniem swoistej walki rozu-
mu z uczuciem jest – mimo wszystko – poczucie niespełnienia i niepewności. Dzięki 
„heroizmowi” i „stoicyzmowi” udaje się Józefowi wytrwać w przyjętej postawie:

[…] wszystko to miałem pod ręką urzeczywistnione w najidealniejszych formach, 
i właśnie, kiedy byłem w chwili zupełnego upojenia się tym nektarem rozkoszy, co pewnie 
nie powtórzy się już nigdy – dobrowolnie oderwałem od czary me usta!!… (PR, 149)
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Oto -żem zakapturzył wybornie moją miłość! (PR, 151)

Oto rozum bohatera odnosi więc zwycięstwo nad uczuciem…

[…] stokroć chlubniejszego dopiął czynu – bo skłoniłem tę kobietę ku cnocie, gdy stała 
już na rozstajnej drodze, pokazałem jej świat w prawdziwym świetle, zdarłem z jej oczu 
mgłę fałszywego przekonania i wskazałem czystą, godną jej przyszłość. (PR, 149–150)

Nietypowy to przykład bohatera literatury pierwszej połowy XIX wieku, który 
koncentruje w sobie romantyczne emocje skrzyżowane z racjonalistycznym intelektem. 
Słusznie dostrzega w nim Piotr Chmielowski poprzednika modernistycznych kreacji:

Czyż nie są to słowa indywidualisty -neurastenika, lubującego się dystylowaniem swoich 
wrażeń, chełpiącego się swoją wrażliwością i niezdolnością do czynu? Czyż podobnych 
wynurzeń nie czytamy w książkach „Młodej Skandynawii” i w naszych naśladowaniach?… 
Refleksje Fisza mają tę nad nimi wyższość, iż są starsze o lat blisko pięćdziesiąt i płynęły 
nie z naśladowania, lecz wprost z usposobienia młodego, 25 -letniego autora, wcześnie 
rozczarowanego…28

Lekcja druga – zakazana miłość pokojówki i panicza

Ważnym efektem pisarskiej aktywności artysty podczas pobytu w Petersburgu 
było opowiadanie Pokojówka (powstałe w 1845 roku, a wydane w 1850). Sam autor, 
nadając podtytuł – Szkic obyczajowy – określa charakter tekstu, jak również ujawnia 
swoje społeczne zaangażowanie. Współczesny Fiszowi recenzent „Gazety Warszaw-
skiej” był bezlitosny dla dzieła. Personalnie zaatakował Padalicę za krycie się pod 
pseudonimem, był oburzony niezachowaniem zasady stosowności zarówno w odnie-
sieniu do tematu („nie ma tu […] żadnej istoty, której by obraz był godnym w zupeł-
ności wysokiego utworu w sztuce”, „nie ma co przeglądać i domyślać się w kwestiach 
przedpokojowych i garderobowych”), jak i wobec zastosowanego przez autora języka 
(„nie wolno pisać do druku w jakimbądź europejskim języku, nie nauczywszy się 
dobrze mówić, albo zapomniawszy języka”29). Pomimo surowego osądu recenzent 
wpisuje opowiadanie w nurt „scen ludowych”, którym początek dała Ulana J. I. Kra-
szewskiego, zaznacza jednakże, iż choć tekst należy do „szczęśliwszych”, „ma jednak 
jedną wielką wadę, że z oburzającym lekceważeniem przedstawia zboczenia młodych 
paniczów”30. Co ówczesny recenzent uznał za największą słabość opowiadania, z dzi-
siejszej perspektywy można wskazać jako jedną z jego zalet. Obyczajowa śmiałość 
obrazowania wspiera co prawda moralizatorski ton tekstu, jednakże dobrze wpisuje się 

28 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 5.
29 „Gazeta Warszawska” 1850, nr 82–81.
30 Tamże.
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w demaskatorski sposób postrzegania romantycznej fascynacji ludowością. Choć, jak 
celnie zauważa Kwapiszewski, tekst ujawnia „wąskie granice postawy demokratycz-
nej Fisza i moralistyczno -zachowawczy charakter jego poglądów społecznych”31, to 
jednocześnie jest świadectwem talentu literackiego.

Podstawą perypetii są dzieje uwiedzenia wiejskiej dziewczyny Julki (pokojówki) 
przez panicza – Leona, syna Cześnika. Pisarz nie wychodzi poza ramy stereotypowego 
obrazu, ujawniając zarazem „patriarchalny model stosunków między szlachtą a chłop-
stwem”32 („Nic łatwiejszego, jak zakochać się w kokietce w mieście, w wieśniaczce na 
wsi. Obie te istoty są na swych miejscach, w swej sferze” – P, 39). Sylwetki głównych 
bohaterów okazują się również bardzo typowe: ona – „najśliczniejsza, […] niepodobna 
było z zimną krwią wpatrywać się w jej rysy” (P, 24, 25); on – „trzpiot jeszcze, […] 
przyjmował te tylko wrażenia od świata, które mu się podobały najwięcej” (P, 38). 
Ich historia nie odbiega od licznych literackich, stypizowanych schematów. Leon roz-
tacza wokół siebie aurę wyjątkowości, zapewnia o swojej miłości Julkę i rozkochuje 
ją w sobie. W rezultacie zrodzonych uczuć oboje wyjeżdżają do miasta, w którym 
Julka traci jednak dla Leona urok i czar wyjątkowość. Jedną z kluczowych scen tej 
odsłony historii jest gra w kraty, w której Leon, zastawiwszy już wszystkie pieniądze 
oraz kosztowności, doprowadzony do ostateczności, pod zastaw godzi się założyć 
samą… Julkę. Nieuchronnym efektem takiego związku musi być miłosny zawód:

Boże! a ja tak go kochałam! I już nikogo tak lubo kochać nie będę! On był moją gwiazdą, 
moją nadzieją, mojem życiem!… Zdradził – Bóg z nim! Przestanę – o! teraz już przestanę 
myśleć o nim! Ten koniec czekał mnie zawsze. Ja uboga, ja chłopka bez wychowania: 
co on ukochał we mnie? nie serce, nie rozum. Podobała się mu pierś moja, moje usta, 
moje błękitne oczy. On nie kochał mnie samej, a tylko me wdzięki – a ja go kochałam 
całą siłą mej duszy!…

Bóg z nim! Obrał on mnie z najsłodszych uczuć; a co dał w zamian? Czym się 
wywdzięczył? Kartą, która los mój miała uczynić zależnym od człeka nieznanego i równie 
zepsutego jak Leon! Mój Boże! Jak on miał na koniec sumienie dopuścić się tego czynu! 
(P, 144–145)

Uwiedzenie zostaje usprawiedliwione niedoświadczeniem młodego panicza, 
natomiast pokojówka, Julka (w nieślubnym dziecku kumuluje ona swoją miłość), 
uzyskuje przebaczenie Państwa i zostaje żoną lokaja.

Nie można odmówić tekstowi kompozycyjnej trafności, bowiem autor raz jesz-
cze doprowadza do spotkania byłych już kochanków, tym razem także z żoną Leona 
(która nie została wtajemniczona w sekrety przeszłości męża) oraz przyjacielem 
z Petersburga (który z kolei znał jego miłosne perypetie). Podczas przejażdżki konnej 

31 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 111.
32 Tamże.
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żona Leona, zupełnie nieświadoma paradoksalności i nieplanowanego okrucieństwa, 
zatrzymuje się wraz z gośćmi u Julki właśnie. Co więcej, żona Leona prosi o pokazanie 
trzyletniego już syna Julki i Leona i pyta prowokacyjnie: do kogo jest podobny? Nie 
zdaje sobie sprawy z dramatyzmu tego pytania. Opowieść pozbawiona jest wszelako 
łatwego dydaktyzmu, choć utrwala określony model społeczny.

Można uznać Pokojówkę także za estetyczną prowokację wymierzoną w roman-
tyczną wizję miłości.

Szukałem miłości na koniec, tej miłości tyle już naśpiewanej przez naszych Ukrainomanów! 
szukałem jej pod różną postacią, w różnym czasie – i cóż? Znalazłem ją… wprawdzie, 
ale Boże-ż mój, Boże! Cóż to za miłość!? Stądże to poczerpnął ją Zaleski, Goszczyński, 
Czajkowski?… W chacie – była ona głupia, cielesna, niema; na ulicy – krzycząca, gruba, 
w karczmie – pijana, cała pod wpływem dzikich pasji i szaleństwa – a zawsze okryta tak 
grubą powłoką, iż ledwie możesz się dorozumieć, iż pod tą powłoką musi być istotnie 
jakaś cząstka prawdziwej siły, jakieś tajemnicze żyjątko, które jednakże nie w stanie jest 
rozedrzeć swych pieluch.

I tu dopiero tłumaczyłem sobie poetów, dorozumiewałem się oczywiście, iż oni 
odrzucali ledwie nie wszystkie zewnętrzne formy, a brali tylko tę skrę wnętrzną i w swych 
już ją rozniecali ręku. Tak, zaiste, inaczej być nie mogło. Naród bez ukształcenia, natura 
bez wygodnych warunków – już są nie dla nas; są to surowe materiały – nic więcej. 
(P, 20–21)

Podobnie jak w Profilach, także w Pokojówce zdaje się przemawiać przez Fisza 
racjonalista, który uczucia gruntownie przeanalizował i sprowadził je do upokarza-
jącej gry determinowanej społecznymi konwenansami („Rzeczywistość okropnie 
mi psuła moją, choćby na najwyższych szczudłach stawianą, illuzję” – P, 19). Leon 
jest wszak uczniem romantyków: „On czytał Zaleskiego, Goszczyńskiego, Oliza-
rowskiego, […] umiał na pamięć kilkadziesiąt miłosnych oświadczeń i mógł całe 
przedeklamować Dziady” (P, 31,33).

*

Okres pobytu w Petersburgu obfitował u Fisza w ciekawe i niezbyt typowe 
dla niego utwory. Oba teksty zostały napisane – jeśli ufać datom zamieszczonym 
w tekście – przez dwudziestopięcioletniego pisarza w tym samym miesiącu (czer-
wiec 1845 roku) i są świadectwem wypracowania już bardzo sprawnego warsztatu 
literackiego. Dobrze Fisz korzysta zarówno z formy powieściowej (nawet jeśli tema-
tycznie nazbyt dydaktycznej), skutecznie wyzyskuje także konfesyjną formę listu oraz 
pamiętnika. Zaskakuje zatem, że autor poprzestał właściwie tylko na tych dwóch, 
udanych przecież próbach. Omawiane wyżej utwory w jakiś stopniu tematycznie się 
uzupełniają (równi są sobie Julka i Józef oraz Leon i Ewelina) – sugerują dwie możliwe 
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postawy wobec miłości: pierwsza (Profile) pokazuje drogę wyrzeczenia się uczuć na 
rzecz rozumu, druga zaś (Pokojówka) jest ilustracją drogi odmiennej, poddaniu się 
uczuciom. Fisz celowo krzyżuje ze sobą dwa porządki społeczne, aby w ich świetle 
podważyć idealistyczne wizje miłości. Opisuje miłość niemożliwą, zakazaną i zarazem 
konieczną. Każdy z bohaterów „poniżonych” (Julka i Józef) pozostaje w jakiś sensie 
ofiarą społecznego podziału. Widoczną motywacją dla tak zarysowanych literackich 
obrazów jest podział społeczny, którego wszak efektów – jak się wydaje – Fisz sam 
także doświadczył. Dydaktyczny wymiar tekstów (znacznie wyrazistszy w Pokojówce) 
nie podważa jednak ciekawych rozstrzygnięć kompozycyjnych oraz tematycznych.

Ukraiński western

„Ukraina stała się jednym z najbardziej mitotwórczych regionów polskiego roman-
tyzmu”33. To niebudzące sprzeciwu stwierdzenie – rozpoczynające właściwie niemal 
każdą historycznoliteracką analizę traktującą o romantycznej Ukrainie – ma zasad-
nicze znaczenie dla zrozumienia jej fenomenu w polskiej kulturze pierwszej połowy 
XIX wieku. Odsłania bowiem sferę wyobrażeń, wizji i mitów, które nie rzadko silnie 
kontrastują z historycznie udokumentowaną rzeczywistością. Romantyczne wyobraże-
nia Ukrainy były niewątpliwie wyrazem autentycznego zafascynowania regionalizmem, 
pierwotnością i ludowością, były jednak czymś więcej, niż tylko ekspansywnym pro-
jektem artystycznym. O randze i żywotności tego mitu świadczy jego trwanie – w zmie-
niającej się scenerii historycznej, odmiennych poetykach, zróżnicowanym estetycznym 
wyrazie – aż do XXI wieku34. Ważnym, stereotypowym wyobrażeniem, oddającym 
stan zafascynowania XIX -wieczną Ukrainą, jest często zdanie powtarzane przez Mau-
rycego Mochnackiego o Ukrainie jako „prawdziwej Szkocji Polski”35. O niefortunno-
ści i nieadekwatności tego zestawienia celnie pisała Alina Witkowska, jednocześnie 
proponując alternatywne porównanie do Dzikiego Zachodu, które choć ahistoryczne, 
to lepiej oddaje istotę tegoż zjawiska36. Wtórował jej Stanisław  Makowski, pisząc: 

33 D. Siwicka, Romantyzm 1822–1863, Warszawa 2002, s. 45.
34 Mam tu na myśli nie tyle trwałość szkoły jako grupy poetyckiej pierwszej połowy XIX wieku, 
ile chodzi mi o nośność literackich obrazów i motywów. O trwałości kompleksu znaczeń szkoły 
ukraińskiej rozumianych jako nurtu pisze Halyna Dubyk w książce Sen o Ukrainie: pogłosy „szkoły 
ukraińskiej” w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2014.
35 „Prawdziwie jest to Szkocja Polski”. M. Mochnacki, Artykuł, do którego był powodem „Zamek 
kaniowski” Goszczyńskiego, w: Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte, wyd. i przedmową 
poprzedził A. Śliwiński, Lwów 1910, s. 200.
36 A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie, czyli Ukraina romantyków, w: Szkoła ukraińska 
w romantyzmie polskim. Szkice polsko -ukraińskie, pod red. S. Makowskiego oraz U. Makowskiej 
i M. Nesteruk, Warszawa 2012, s. 24–25. Sporo tropów uprawomocniających owo porównanie 
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„»Polscy poeci ukraińscy« niczego […] nie odkrywali. Ukraina była ich naturalną 
ojczyzną – i swoją domową ukraińską kulturę »podnosili« jedynie do rangi tak zwanej 
wysokiej literatury narodowej”37. O skali zainteresowania, a nawet zafascynowania 
XIX -wieczną Ukrainą świadczy – zdiagnozowana przez J. I. Kraszewskiego jako jedna 
z Chorób moralnych XIX wieku – tak zwana ukrainomania38.

Historycznie po raz pierwszy szkoła ukraińska w polskiej literaturze roman-
tycznej została wyodrębniona i opisana w 1837 roku przez Aleksandra Tyszyńskiego 
w powieści Amerykanka w Polsce, w której autor estetyk zaproponował podział pisarzy 
polskich na szkoły regionalne: litewską, ukraińską, halicką, puławską i krakowską. 
„Duch i styl ukraińskiej szkoły różne są zupełnie od ducha i stylu szkoły litewskiej, 
a bardziej jeszcze innych poezyj polskich. Ponurość, dzikość, krwawe obrazy, zbrod-
nie – są ulubioną, powszednią poetów ukraińskich treścią”39. Wspomniany wyżej 
Grabowski pisał już wprost o polskich poetach ukraińskich, wydobywając w ten 
sposób „synkretyzm kulturowy, a zatem przynależność do obydwu kultur i narodów”40. 
Problem owego synkretyzmu objaśnia Marek Kwapiszewski:

[…] w owych czasach nazwę »polska Ukraina« odnoszono w sensie ścisłym do ziem 
leżących na prawym brzegu Dniepru, to jest do dawnych województw kijowskiego 
i bracławskiego, ale obejmowano nią też – sensu largo – zachodnie Podole, wschodnią 
Galicję i Wołyń. Wymienione tereny traktowano jako wyrazisty w swej krajobrazowej 
i kulturowej odrębności region dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów (Korona, 
Litwa, Ruś), wszelako stanowiący organiczną część spójnej, wieloetnicznej całości. W tym 
regionalnym rozumieniu »Polakiem« był nie tylko Lach, ale również Litwin czy Rusin. 
»Polskość« bowiem to kategoria nadrzędna, oznaczająca przede wszystkim wspólnotę 
tradycji państwowej oraz zespół wartości najściślej z tą wspólnotą związanych […]. Nazwa 
»Ukrainiec« – w sensie terytorialnym stosowała się do Polaków urodzonych i żyjących 
na Ukrainie (gente Ruthenus, natione Polonus), a więc traktujących ziemię tę jako swoją 
domową ojczyznę41.

znajdziemy w Opowiadaniach i krajobrazach Fisza („Na nieszczęście, zaludnienie Ukrainy  nastąpiło 
w warunkach bardzo podobnych do tych, w jakich dziś zaludnia się Kalifornija i Nowa Holan-
dya” – OK, I 9). 
37 S. Makowski, „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim, w: Szkoła ukraińska w romantyzmie 
polskim…, s. 13.
38 Wokół tej kategorii rozgorzał bardzo ciekawy spór pomiędzy J. I. Kraszewskim a M. Grabow-
skim, który był toczony w 1839 rоку na łamach „Tygodnika Petersburskiego”. Uznanie przez 
Kraszewskiego fascynacji Ukrainą (ukrainomania) jako tendencyjnego i naiwnego zapatrzenia 
w folklor ukraiński spotkało się z polemicznym sądem M. Grabowskiego, który widział w tej 
fascynacji z kolei inspirujący „gust umysłowy”. Na temat tego sporu por. A. Klepaczko, Dwugłos 
w sprawie ukrainomanii, w: Szkoła ukraińska w romantyzmie polskim…, dz. cyt.
39 A. Tyszyński, Amerykanka w Polsce, cz. II, Petersburg 1837, s. 46.
40 A. Makowski, dz. cyt., s. 13.
41 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 8.
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W tak wielowymiarowym kulturowym tyglu nakładały się na siebie doświad-
czenia estetyczne, które pozwoliły uformować się bardzo zróżnicowanej wewnętrznie 
i mało sformalizowanej szkole ukraińskiej. Najbardziej rozpoznawalnymi jej repre-
zentantami byli: Antoni Malczewski, Seweryn Goszczyński i Józef Bohdan Zaleski. 
Do grona przedstawicieli tej szkoły należy także zaliczyć: Tomasza Augusta Oliza-
rowskiego, Tymona Zaborowskiego, Aleksandra Grozę, Tomasza Padurrę, Michała 
Grabowskiego, Juliusza Słowackiego, Michała Czajkowskiego i Józefa Korzeniow-
skiego. Stanisław Makowski do grupy tej włącza także Seweryna Grozę, Stefana 
Witwickiego, Augusta Antoniego Szaszkiewicza, a także oczywiście Zenona Fisza.

Interakcyjność kultury Polski i Ukrainy nie rozpoczyna  się oczywiście 
w XIX wieku (jej ślady odnajdujemy już w wieku XVI), jednakże to na ten czas, 
także za sprawą ukraińskiej szkoły poetyckiej, przypada jej najciekawszy w swym 
artystycznym wyrazie rozkwit (wpływ na szczególny rodzaj relacji pomiędzy obiema 
kulturami miał proces politycznego wyswobadzania się Ukrainy i budzenia się jej 
autonomiczności42). Ukraina okazała się przestrzenią (geograficznie i kulturowo ujętą), 
w której kumulują się najważniejsze romantyczne artefakty. I tak odnajdujemy tu ideę 
nieskrępowanej cywilizacją wolności (step jako jej najważniejszy symbol), harmonię 
z przyrodą, ludowość, kontakt z wymiarem nadnaturalnym, wzór romantycznego 
bohatera -indywidualisty (Kozaka), który jest uosobieniem swobody totalnej, motywy 
orientalne, tatarsko -tureckie, bizantyjskie i perskie.

Twórczość Fisza bez wątpienia pozwala włączyć go do szkoły ukraińskiej (także 
dzięki relacji krajoznawczej Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukra-
inie – zwłaszcza zamieszczonym tam prozatorskim tekstom Zosia Żytkiewiczówna 
oraz Nestor Pisanka) – jednak przynależy on do niej na szczególnych zasadach. 
Bo choć za sprawą tekstów literackich wpisuje się on w tematyczne i estetyczne 
kategorie tej szkoły, to jednocześnie jest jednym z jej krytyków. Być może zatem, 
nieco przewrotnie, o romantycznej Ukrainie więcej dowiemy się od sceptycznego 
wobec idealizujących wizji Fisza niż mitologizujących obraz Ukrainy poetów ro-
mantycznych.

Zapewne wyobrażacie stepy nasze pokryte „kolorowymi ostrowami burzany”, po których 
na dzielnym rumaku sadzi Kozak. Roją się wam nasze rusałki, dźwięczą dumy i piosnki, 
szumią dnieprowe porohy, a woń ziół i kwiatów napełnia powietrze. Choćbym miał was 
rozczarować, ale z góry powiedzieć muszę, że tak pięknie u nas nie było i nie jest. 

42 Na kształtowanie się mrocznego wymiaru tego nurtu wpływ miała oczywiście głównie hi-
storia – zwłaszcza koliszczyzna, która stała się doświadczeniem (między innymi ze względu na 
skalę okrucieństwa) dominującym w licznych literackich zapisach. Por. M. Kwapiszewski, Wizja 
koliszczyzny w prozie romantycznej (Czajkowski – Grabowski – Fisz), „Annales Universitatis Mariae 
Curie -Skłodowska” 2002/2003, vol. 20–21.
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Poeci nasi, niech ich Bóg zapamięta! Znalazłszy tu tyle czystego pola i ogromną próżnię 
między ziemią a obłokami, zamalowali to duże płótno utworami swoich fantazji, a wyście 
uwierzyli, że te roje gnomów, duchów, czarownic zaludniają tę krainę cudów […]. Ukraina 
miała niegdyś swoją poezję, ale dziką i nigdy nie chorowała na sentymentalność. Jej Kozak, 
ile razy prezentował się w Polsce, zawinięty w różową okładkę książki, był ustrojony 
w aksamity, a kapał złotem. Rzeczywisty zaś, jaki się lągł na Siczy, cuchnął dziegciem, 
palił bakun i chodził w jednej koszuli kilka tygodni43.

Z cygarem po wygasłym kraterze

Opowiadania i krajobrazy (1856) – dwutomowy zbiór zróżnicowanych tema-
tycznie i genologicznie tekstów – opatrzony jest podtytułem Szkice z wędrówek po 
Ukrainie. Owa szkicowość pozwala autorowi na swobodę w komponowaniu obrazów 
Ukrainy, która za sprawą autorskiego podejścia daleka jest – w swym zasadniczym 
przesłaniu – od licznych, mitologizujących wyobrażeń. Bo też szczególne jest po-
dejście autora, który w jednej osobie koncentruje spojrzenie: historyka, socjologa, 
folklorysty, pisarza, a nawet… ekonomisty. Co ważne, Fisz należy do „przedstawicieli 
nowej już – pokoleniowo i mentalnie – formacji ukraińskiej szlachty Polski” i patrzy 
„trzeźwym okiem autochtona”44. Jego podejście, choć nie jest do końca pozbawione 
romantycznej wrażliwości, zwłaszcza w sposobie postrzegania ukraińskiej przyro-
dy, ilustruje postawę obserwatora, który doskonale wyczuwa i rozumie przemiany 
społeczne i kulturowe. Punktem wyjścia rozważań jest dla pisarza refleksja o skali 
przemian, które dokonały się w ostatnich dziesięcioleciach na Ukrainie: „Od lat osiem-
dziesięciu np. Ukraina nasza zmieniła się z pustynnej w rolniczą” (OK, t. I 7). Jakże 
kontrastowe to przyrównanie wobec kanonicznych atrybutów romantycznej Ukrainy: 
stepu, konia i Kozaka. Za dynamicznym rytmem przemian nie nadąża jednak sam 
człowiek, mieszkaniec tej ziemi:

Tymczasem wiek nasz gorączkowy starł wiele wydatnych rysów przeszłości, a że na 
tej ziemi nie było jak na Zachodzie, ani murów olbrzymich zamków, ani wiekowych 
klasztorów, do których by przyległy podania, to i z tych samych podań zaginęło wiele 
i ginie więcej ze śmiercią każdego starego lirnika, każdego dziada. (OK, t. I 8)

Pojawiają się tu co najmniej dwa ważne wątki: pierwszy dotyczy porównania do 
kultury zachodniej, o której wyższości pisarz będzie się jeszcze wypowiadał, drugi 
natomiast związany jest ze szczególnym sposobem gromadzenia i przekazywania 

43 T. Padalica, Korespondencja […] z Ukrainy, „Kurier Wileński” 1860, nr 15. Cyt. za: M. Kwapi-
szewski, dz. cyt., s. 116.
44 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 116.
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historii poprzez kumulowanie jej w pamięci pojedynczego człowieka. Brak trwałych 
systemów utrwalania historii (w znaczeniu kultury materialnej oraz historii idei) jest 
jednym z centralnych zagadnień Opowiadań i krajobrazów:

Badaczowi jej [Ukrainy] historii raz na zawsze wiedzieć trzeba, że naród ten ani myślał, 
ani marzył nigdy o przekazaniu siebie przyszłości w tym sposobie, jak zachodnie 
innoszczepowe ludy. To zresztą postrzeżenie, z małymi odmianami, da się zastosować 
do Słowian w ogólności. Ukrainiec ma głębokie uczucie miłości kraju, ale ciemne o tym 
przywiązaniu pojęcie. W nim jeszcze fibry narodowe drgają instynktownie, i on nie 
podniósł się do tej potęgi myśli, która umie je rozczłonkować, i wydzielając siebie od 
ogółu, przekazywać pośmiertnemu życiu. W nim i ta chęć, i te czyny dokonywają się 
w nastrojeniu ogólnym, parte uczuciem złożonym w głębi serca każdego człeka, lecz nie 
starają się o wydatność ani o pamiątki. Pieśń, co je przekazała potomności, i mogiła, 
co świadczy głucho o jakimś burzliwym tu niegdyś życiu – oto są wszystkie pamiątki 
Ukraińca. […] Ale myślicie może, że to się stało przez brak współczucia dla przeszłości? 
Nie, to się stało przez niepojęcie jeszcze ważności tych pamiątek i przez tę jednolitość 
ducha obecności z przeszłością, który się jeszcze chemicznie rozłożyć ani oddzielić nie 
mógł. (OK, t. I 75–77)

Twórca, który w młodości „starał się corocznie zbierać z jej [Ukrainy] łona 
podania, pieśni, motywy, i tym sposobem zachować je od zatracenia” (OK, t. I 11), 
chce zatem utrwalić tak wiele, ile zdoła. Marszruta Fisza wiedzie przez Żabotyn, 
Subotów, Czehryn, Czerkasy, Śmiłe, Korsuń. W wymiarze historycznym natomiast 
jego relacja koncentruje się przede wszystkim wokół wydarzeń, które – zdaniem 
Fisza – zapoczątkowały krwawy spór Polaków i Ukraińców:

Chmielnicki ani Ukraina z owej epoki nie mają historii napisanej bezstronnie, Rossyanie, 
Polacy i Małorusini, zbierając do niej materiały i od czasu do czasu pisząc ją, jeszcze 
nie rozwiązali zadania. Może z tych trzech, przeciwnych co do dążności prac, ktoś 
z późniejszych więcej dobędzie prawdy; tymczasem lepiej postąpilibyśmy, ażeby nie robiąc 
z niej kwestii spornej, zbierali materiały (OK, t. I 82).

Rację miał Władysław Korotyński, pisząc: „Fisz należał do pierwszych głosicieli 
zapomnienia uraz w imię wzajemnego uznania winy, co w miejscowości, skąd pisał, 
miało dobitniejsze niż gdzie indziej znaczenie”45. 

Fisz dobrze zdaje sobie sprawę, iż sposób oceny historii niemal zawsze zdetermi-
nowany jest przez teraźniejszość. W dyskusji o przeszłości ważne jest „wyjaśnienie 
istotnych pobudek stoletniej prawie wojny” (OK, t. I 109). Czy narrator w tym sporze 
o historię pozostaje bezstronny? Oczywiście nie, i trudno oczekiwać od niego takiej po-
stawy. Jako historyk ocenia „uważając przeto rzeczy bezstronniej”, iż w 1765 roku, za-
tem na trzy lata przed krwawym powstaniem chłopskim, „nie możemy widzieć w owe 

45 W. Korotyński, dz. cyt., s. 290.
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czasy ani ucisku materialnego, ani prześladowania za wiarę” (OK, t. I 111).  Bezsporne 
pozostaje dla Fisza, iż wydarzenia następujące po koliszczyźnie doprowadziły do upad-
ku Ukrainy: „Od Chmielnickiego do Samojłowicza (przez lat przeszło 30), tej biednej 
Ukrainie nie było ani roku wytchnienia. […] Wszystkie znakomitsze miasta i twierdze 
legły natenczas w gruzach” (OK, t. I 120). Na domiar złego Ukraina zwróciła się ku 
Rosji oraz Turkom, „robiąc z jednego trzech wrogów” (OK, t. I 121).

Swoją metodę oglądu i ujęcia Ukrainy Fisz tłumaczy następująco: „Żeby umieć 
wyczytać z pozostałych pamiątek ducha przeszłości, co przez te stepy wiał kiedyś, 
trzeba umieć patrzeć na naród, trzeba go poznać dobrze w jego wewnętrznym bycie” 
(OK, t. I 10). Romantyczni poeci, powiada autor Opowiadań i krajobrazów, nie są 
najlepszymi przewodnikami po współczesnej pisarzowi Ukrainie:

Lubownik ukraińskich poezyj, co by je badał z książeczki Zaleskiego, zdziwiłby się 
zapewne wielce, jeśliby sprawdzając te obrazy, znalazł tu przeciwieństwo… Na 
powierzchowny rzut oka tu taka proza, formy tak grube, kształty tak dalekie ideałów, że 
trudno z nich poznać wsławioną wieszczami Ukrainę. (OK, t. I 10–11)

Wprawdzie zaraz Fisz dodaje, iż „w narodzie tym żyje jeszcze dobra doza 
poezyj, motywów i jemu tylko właściwych rysów” (OK, t. I 11), niemniej jednak 
nie zmniejsza to wagi wyżej sformułowanego zarzutu. Z jednej więc strony ułuda 
poetyckich wizji, z drugiej obojętność i – jak określa to prozaik – prozaiczność 
współczesnego człowieka. „Chodzimy dziś po wygasłym kraterze tego wulkanu 
z cygarem w ustach, ani domyślając się często, że te świeże murawy porosły na 
pokładach niegdyś ziejącej ogniem lawy, a te wytlałe otchłanie buchały pożarem” 
(OK, t. I 11) – zdanie to dobrze ilustruje opinię Fisza o współczesnych. Głównym 
zadaniem pisarza staje się więc „wyprowadzić na jaśnię już pozaciemniane figury 
przeszłości” (OK, t. I 12).

W wielopłaszczyznowym ujęciu Ukrainy – pomimo drobiazgowych analiz eko-
nomicznych lub historycznych – Fisz nie tylko stara się nie ograniczać tematycznie, 
ale dba, aby przez cały czas nie tracić z pola widzenia całości obrazu Ukrainy, który 
chce odtworzyć. W tak ogólnie sformułowanym zadaniu ważne staje się wszystko to, 
co mówi o przeszłości i mentalności człowieka. „Ujęcie retrospektywne, spojrzenie 
refleksyjno -melancholijne łączy się z ujęciem perspektywicznym, nakierowanym na 
przyszłość, na rzeczywistość praktyczną i utylitarną”46. Opowiadania i krajobrazy, 
analizowane w kontekście klasyfikacji romantycznych zapisów podróży ,sytuują się 
pomiędzy podróżą malowniczo -obrazkową, panoramiczną oraz podróżą „swojaka” po 
„swojszczyźnie” a utylitarną podróżą agronomiczną. W metodzie obserwacji i opisu 
świata przez Fisza zderzają się dwie postawy: realistycznego sprawozdawcy ( malarza, 

46 J. Kamionka -Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 74.
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który stara się oddać rzeczywistość pędzlem) oraz wyczulonego w głosy natury po-
ety. Ważne więc jest, jak wyglądają chata chłopska oraz sad; równie istotne będą: 
 ekonomiczny wywód na temat zasad i ekonomicznych uwarunkowań budowy i utrzy-
mania fabryk cukrowych (rozpowszechnienie się ich nazywa wręcz „cukromanią”), 
sposób obliczania wartości ziemi, kryzys finansowy itd. Ważne staje się przywołanie 
opowieści czumaków o synu młynarza, który miał „serce niegodziwe”, popadł w pi-
jaństwo, zabił swą kochankę oraz żonę, która jako widmo wskazuje mieszkańcom 
miejsce swojego pochówku. Opowieść ta zapewne jeszcze dwadzieścia lub trzydzieści 
lat wcześniej przybrałaby formę ballady. Twórca stara się zrównoważyć przywołane 
wyżej postawy. Nie ma wszak wątpliwości, iż zrozumienie i utrwalenie przeszłości 
wymaga bardzo szczególnego podejścia:

Do wydobycia z Ukraińca pieśni i legendy trzeba pewnego w nim samym nastrojenia; 
trzeba go pierwej obwiać nieznacznie przeszłością, sprowadzić na drogę przypomnień, 
przerzucać przed jego oczyma kartę po karcie z dziejów dawnych – i tak nieznacznie 
zagłębiwszy się z nim w przeszłość, dopiero uchylić się samemu i już tylko pozostać 
słuchaczem. Rozmarzony Ukrainiec, ze spuszczoną głową, marzy wtedy i, jak kupiec 
towary, rozwija z pamięci całe zwoje podań, piękniejszych jedne od drugich. Nie 
patrzy na ciebie, nie zważa na nic dokoła, i byleś mu nie przerwał, gotów ci opowiadać 
przez noc całą. Do wydobycia pieśni trzeba podobnegoż usposobienia […]. Żeby więc 
zebrać je dobrze, trzeba ciągle wałęsać się między ludem, podpatrywać go w chwile 
wewnętrzania się i podsłuchiwać, jak się słucha ptaka, który śpiewa dla siebie. (KO, 
t. I 31–32)

Fisz odtwarza świat ukraiński w jego materialno -duchowej złożoności, tylko tak 
bowiem można zrozumieć przeszłość. Niczym zawodowy historyk często rozpoczyna 
od analizy stanu wiedzy, co ważne, bada źródła zarówno polskie, jak i ukraińskie 
oraz rosyjskie. Co więcej, źródła te porównuje i – jeśli w jego opinii jest to zasadne – 
potrafi podważyć ich wiarygodność. Kiedy odnosi się krytycznie do sytuacji Ukrainy 
zastrzega: „My patrzyliśmy na całość, badali rozważnie przyczynę, i co najwięcej: nie 
sądzimy o obecnym położeniu, jakby było skrystalizowane ostatecznie stałe formy 
[…]” (OK, t. II 19). Fisz jako historyk rozumie procesy społeczne i historyczne. Oprócz 
posługiwania się warsztatem historyka dba o zrozumiałość wywodu – widoczne jest 
to zwłaszcza przy omawianiu ekonomicznych zasad budowy cukrowni – retorycznie 
powtarza ważniejsze fakty, wyjaśnia terminologię.

Fisz -ekonomista i socjolog doskonale rozumie relację pomiędzy rozwojem go-
spodarczym, jego skalą a zmianami społecznymi. „Gorączkowy ten stan nie mógł 
nie oddziałać na obyczajową stronę społeczności i nie naznaczyć ją piętnem swojego 
wpływu […]. Potworzyły się nowe typy i charaktery […]. Dokonało się przeistoczenie 
nadzwyczajne” (OK, t. II 31). Refleksje Fisza dotyczą postawy współczesnego czło-
wieka wobec przeszłości i historii, stając się także przewodnikiem po zagadnieniach 
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tożsamościowych. Drugi z tomów kończy się zapowiedzią jeszcze trzeciego – nie-
powstałego – tomu, który poświęcony miał być literaturze małoruskiej oraz ludowej 
twórczości ukraińskiej.

Oko za oko

W Nocy Tarasowej (1841–1842) – napisanej przez Fisza w wieku 21 lat – autor 
porządkuje kluczowe kategorie wyobraźni symbolicznej i historyczne konteksty 
sporu polsko -ukraińskiego, prezentuje także – obecny w innych utworach pi-
sarza – „konflikt egzystencjalny” głównych bohaterów. Centralnym problemem 
utworu jest uwikłanie dramatu osobistego w konflikt narodowy. Na tekst (na który 
niewątpliwy wpływ miały Zamek Kaniowski Seweryna Goszczyńskiego oraz Wer-
nyhora Michała Czajkowskiego) składa się sekwencja kilkunastu rozbudowanych 
obrazów -scen, same perypetie streszczają się do paru wydarzeń i odbywają się 
w ciągu jednej doby. Znamienne, iż wydarzenia mają miejsce w święto Bożego 
Ciała, co wpisuje opisywane perypetie w czas sakralny. Po zwycięskiej potyczce 
z atamanem Tarasem Trojaszą oddział wojsk polskich hetmana Koniecpolskie-
go pod wodzą Mohylskiego przybywa do Korsunia. Tam, po stłumieniu buntu 
chłopstwa ukraińskiego, żołnierze stają się ofiarami hajdamaków Trojaszy, którzy 
podstępem dostawszy się do zamku, nocą dokonują rzezi. Tekst kończy się zatem 
zwycięstwem Kozaków.

Najważniejsze postacie – ataman Trojasza i Mohylski – funkcjonują w dwóch 
determinujących się wzajemnie porządkach: historycznym i osobistym. Zespala 
ich postać Oksany, która z pełną pasji wzajemnością obdarza ich obu uczuciem. 
Główni bohaterowie męscy są sobie równie poprzez tę miłość (wątek osobisty) 
i rolę dowódców (wątek narodowy). Dla Mohylskiego miłość jest formą stygmatu 
i pełni rolę „grzechu młodości”. Oksana staje się uosobieniem niespełnionej miłości 
totalnej, przez którą „przejęła do łona robaka zgryzoty, który tajemnie pił jej życie” 
(NT, 58). Trojasza – ze względu na toczoną walkę – nie może przebywać z Oksaną 
i przez to naznaczony jest stratą i niespełnieniem. Nadto fakt, iż – w finalnej scenie 
historii – odnajduje Oksanę w „miłosnym uścisku” z Mohylskim, czyni jego zemstę 
(Trojasza zabija oboje kochanków) autodestrukcyjną.

Poczucie niespełnienia w odniesieniu do Mohylskiego objawia się w postaci 
melancholii, a źródłem tego stanu jest sama Ukraina. Nocne spotkanie z Oksa-
ną nie przynosi więc ukojenia, co więcej rozbudza w nim lęk: „Boże mój! […]. 
Czy to już pod gwiazdą urodziłem się taką, czy taka mi od Boga naznaczona jest 
dola, iż w moim życiu szczęścia sobie znaleźć nie potrafię! Och, gdybym był nie 
znał Ukrainy, gdybym żył na rodzinie, w kochanej, drogiej Polsce… nie byłbym 
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tak dzisiaj nieszczęśliwy! Zaklęty to kraj! Jego wiatry wysuszą serce człowieka” 
(NT, 92). I dalej: „Ja w waszej Ukrainie zawsze smutny i niespokojny; wasze wiatry 
i wasze mogiły okropną budzą tęsknicę” (NT, 95). Wreszcie deklaruje: „Ja umrę, 
jeśli tego kraju nie porzucę na wieki!” (NT, 95). Destrukcyjnej siły Ukrainy nie 
jest w stanie przezwyciężyć nawet miłość Mohylskiego do Oksany. Demobilizują-
cej mocy Ukrainy doświadczają zresztą także inni bohaterowie. Narrator, w nieco 
filmowy sposób, wprowadza w pustynną przestrzeń oddział polskich żołnierzy. Ta 
przestrzeń pozostaje obca dla przybyszów, Fisz za jej pośrednictwem buduje relację 
swój –obcy. Ukraina jest krajem niedostępnym, „pustelniczym” i „poetycznym”. Nosi 
też w pewnym sensie – przynajmniej z perspektywy przybyszów – znamiona kraju 
magicznego, w którym łamane są zasady naturalnego porządku czasu i przestrzeni. 
Pełni także funkcje inferalne, jest „piekielną Ukrainą”. To bowiem w tej przestrzeni 
pojawiają się nagle, znikąd hajdamacy: „przechodziliśmy więc takie trzęsawiska, 
takie zarośla, gdzie podobno od stworzenia świata nie postała noga ludzka” (NT, 
37–38). Zło wrogiej przestrzeni towarzyszy także – może nieco zbyt oczywista – 
symbolika: kruk, do którego nie udaje się celnie strzelić; kiedy Polacy strzelają do 
znalezionych na zamku obrazów i próbują przestrzelić namalowaną postać Trojaszy, 
trafiają zamiast w niego w krzyż – feralny strzał został oddany przez księdza. To 
symboliczna zapowiedź klęski. Jeden z żołnierzy mówi wprost: „To miejsce przeklęte, 
albo noc widm i upiorów” (NT, 89).

Tekst daje podstawę do wysnucia wniosku, iż źródłem sporu polsko-
-ukraińskiego są dwa zasadnicze elementy: pragnienie podporządkowania Polsce 
Ukrainy oraz próba nawrócenia prawosławnych Ukraińców na katolicyzm. Powyż-
sze cele dobrze ilustruje wypowiedź Mohylskiego: „Każdy z was, kto tylko podnie-
sie oręż na Polaków, kto nie przyjmie religii prawdziwej, śmierć poniesie z naszej 
dłoni! […] Tak! Albo musicie zostać chrześcijanami i być posłuszni Rzeczypospo-
litej, albo każdy tak marnie ginąć będzie” (NT, 85). Równie jednoznacznie brzmi 
deklaracja Trojaszy: „Raz się to serce zapiekło i dość, ażeby żywić nienawiść całe 
życie! Kozacy nie będą mieli pokoju, nie będzie miał poszanowania dom boży, 
aż ten perz wypalimy na naszej ziemi! Ukraina powinna być wolna od Lachów, 
a wtenczas zostanie szczęśliwą!” (NT, 67–68). W tak zarysowanym konflikcie 
nie ma miejsca na dialog. Ważne jednak, iż Fisz nie opowiada się jednoznacznie 
po żadnej ze stron. Unieważniony zostaje niejako symbolicznie argument podpo-
rządkowywania Ukraińców w imię wiary. Polacy krwawo tłumią chłopski bunt 
na zamku, co sprawia, że żołnierze wpadają w refleksyjny ton: „Była to chwila 
rozwagi. Po mordach i cierpieniach, kiedy rozżarte serce zadowoliło się dzikim 
mąk obrazem, nastąpiła godzina ocucenia się i upamiętnienia. Był to gorzki wyrzut 
sumienia” (NT, 87). Wszak wydarzenia toczą się w Boże Ciało, można więc uznać, 
iż to, co się wydarzyło nastąpiło nie w imię, lecz wbrew religii: „Uroczystość tak 
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wielka, a my bijatykę i rozpustę zawiedli […]. Za to Bóg skarać może, bo i oni 
są ludzie!…” (NT, 89). Tak ukazane perypetie wiodą do wniosku, iż Polacy po-
przez nieuszanowanie czasu sakralnego sprzeniewierzyli się Bogu i w ten sposób 
narazili się na jego karę. Finałem zemsty, dokonanej przez Ukraińców, staje się 
ukrzyżowanie i spalenie księdza. Wydaje się więc, iż pomimo uwikłania obu stron 
konfliktu w spory religijne ich czyny w rzeczywistości pozbawione są religijnych 
motywacji.

Szczególną, symboliczną funkcję w tekście pełni postać Aleksego, teorbanisty, 
który jest przewodnikiem polskiego oddziału po niedostępnym stepie i doprowadza 
polski oddział do kryjówki Trojaszy. W finale opowiadania staje się świadkiem rzezi, 
dokonuje jednak symbolicznej zemsty, zabijając Feśka, który pod nieobecność Tro-
jaszy przygotował Ukraińców do krwawej zemsty na Polakach. To on, na polecenie 
Mohylskiego, sprowadza do niego Oksanę. Jest jedynym ocalałym. Jednak ceną za 
to doświadczenie okazuje się szaleństwo.

Noc Tarasowa została bardzo przychylnie przyjęta przez Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, który pisał o niej, iż: „wróży […] bardzo piękny talent. […] Odznacza się 
i pojęciem przedmiotu, i obrobieniem wybornym […]. Autor Nocy Tarasowej, jeśli 
zechce swych sił próbować w obszernych rozmiarów historycznym romansie, przy ta-
kiej, jaką okazuje, znajomości miejsc, obyczajów, i charakterów rodowych, niechybnie 
stanie się znakomitym romansopisarzem. Prosimy go aby nie ustawał”47. Jakkolwiek 
ta lakoniczna recenzja została zamieszczona w listach do czytelników „Athenaum”, 
to okazała się wystarczająca, aby Kraszewski zdecydował o publikacji tekstu, a dla 
samego autora stała się motywacją do dalszej pracy.

Syn marnotrawny

Tytułowa bohaterka kolejnego utworu, Zosia Żytkiewiczówna (1855), nieco para-
doksalnie, nie znajduje się w centrum perypetii. Co więcej, pisarz niezbyt umiejętnie 
wykreował tę postać, która w konfrontacji z bohaterami męskimi, wydaje się nazbyt 
powierzchowna i sztuczna. Fisz, podobnie jak w Nocy Tarasowej, próbuje wprowadzić 
wątki symboliczne, tym raz w postaci sennych wizji Zofii z początku powieści. Sen 
Zosi ma charakter profetyczny, zapowiada mające nastąpić wydarzenia.

Marząc ciągle o pięknych bohaterach bajek, o zaczarowanych królestwach, o siedmio-
głowych żmijach, upiorach w widmach, Zosia rozbudziła do pewnej potęgi uczucie 
cudowności i przewidzeń, stała się dostępną najmniejszym wrażeniom i często miewała 
sny dziwne. Raz, było to na wiosnę, przyśniło się jej, jakoby przyleciał na dziedziniec 

47 J. I. Kraszewski, „Athenaum” 1841, t. 4, s. 228–229.
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rodzicielskiego domu straszny żmij o siedmiu dużych głowach, niosąc na karku króle-
wicza. Ten królewicz wezwał przez okno jej ojca i rozkazała mu wyprowadzić doń córkę. 
Kiedy wyszła przelękniona Zosia, zjawił się skądeś rycerz i bił się z królewiczem. Żmije 
syczały i robiły się coraz czerwieńsze, jakby ją krwią kto ofarbował, i na koniec stanęły 
w płomieniach. (ZŻ, 192–193)

Kluczowy dramat historii rozgrywa się jednak pomiędzy ojcem a synem. Po-
dobnie, jak w Nocy Tarasowej, także tutaj konflikt głównych bohaterów możemy 
śledzić na dwóch poziomach: personalnym oraz historycznym. Bardzo ciekawie pod 
względem narracyjnym Fisz skonstruował dramat głównego bohatera, sędziwego 
Onufrego Żytkiewicza, który po zaginięciu swojego kilkuletniego syna całą swoją 
miłość skupia na córce Zofii. Zawiązanie historii rozpoczyna się od jednoczesnego 
przybycia do Moszen dwóch mężczyzn: Stanisława Brzozowskiego oraz Wichrow-
skiego. Podczas biesiady, w której obaj przybysze biorą udział, okazuje się, że Wi-
chorwski jest tak naprawdę znanym hajdamaką Mamajem, a jego obecność pod 
przybranym nazwiskiem stanowił element zasadzki. W trakcie „oblężenia” Onufry 
Żytkiewicz dowodzi obroną, udaje mu się – między innymi za sprawą sugestywnej 
dla Ukraińców przemowy – odwieść ich od dalszego ataku. W finale tej sceny Ma-
maj proponuje wymianę córki Żytkiewicza za jego zaginionego syna. Wiadomość 
o synu jest kolejnym zawiązaniem dramatu. „Mój syn u ciebie! O, Boże! O, Boże! 
Za co mnie tak karzesz? I pochwyciwszy w twarz dłonie, zawiesił głowę na piersi 
i w głos zapłakał […] – Mamaju, […] dobij mnie – zrób mi tę ostatnią przysługę, 
a Bóg ci przebaczy!…” (ZŻ, 223–224). W obawie przed spełnieniem groźby Mamaja 
o porwaniu córki wyjeżdża potajemnie i chroni ją wraz z żoną. Żytkiewicz z Brzo-
zowskim ruszają do Siczy Zaporoskiej48, aby odnaleźć syna Żytkiewicza. Okazuje się 
jednak, iż syn jego, Paweł, przez kilkuletnie przebywanie z hajdamakami stał jed-
nym z nich („nie przyswoisz tego wilczka, bo on zaprawił już się na ścierwie” – ZŻ, 
268); „Wyrosłeś jak dzikie bydlę bez wiary, bez serca […]. Rozbijałeś i kradłeś, 
a nie mogłeś pokryć przed światem brzydkiej nagości ciała swego – i tylko duszę 
zaprzepaściłeś na wieki!…” – ZŻ, 266–268). W drodze powrotnej do domu okrada 
ojca oraz Brzozowskiego i ucieka. „Boże! W imię twoje! Błogosław nas, Panie! A ty, 
synu – dodał grzmiącym głosem, obracają się ku stepom i podnosząc rękę, jakby 
przemawiał do pustyni – oby cię Bóg tak zasmucił, jak ty mnie zasmuciłeś. Oby cię 
odepchnął od swego łona i występna głowa twoja nigdzie nie zaznała spokoju! Nie 
mam syna, nie mam!” (ZŻ, 278). Dochodzi do jeszcze jednego spotkania Żytkie-
wicza z Mamajem, gdy ten zostaje ostatecznie złapany i prowadzony jest na śmierć: 
„Przeżegnaj się, Mamaju, a pożałuj za grzechy. Ej, zgubiłeś mi syna, Mamaju, bodaj 

48 Na uwagę zasługuje sposób, w jaki Fisz (okiem narratora -historyka) opisuje Sicz oraz rozróżnia 
Zaporożców od hajdamaków, którzy uosabiają ciemną stronę Kozaczyzny. 
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ci Bóg nie  pamiętał tego na strasznym sądzie swoim. – Wiem, wszystko wiem – prze-
rwał Mamaj z uśmiechem […]. Zuch, dalibóg zuch! Zaleje on wam sadła za skórę, 
zobaczycie” (ZŻ, 284–285).

Tekst można odczytywać jako metaforę relacji polsko -ukraińskich, gdzie Ukra-
ina symbolizuje syna, który – wychowany w innym porządku kulturowym – nie może 
już wrócić do jedni z ojcem -Polską. Tak rozumiana relacja zakłada istnienie bardzo 
silnej, pierwotnej więzi – więzi krwi.

Ukraiński Syzyf?

Taras Trojasza w finale Nocy Tarasowej morduje kochankę Oksanę oraz osobiste-
go wroga Mohylskiego. To moment spełnienia jego krwawej żądzy zemsty („Dawnom 
ja przygotował w myśli tę dla was ucztę” – NT, 97) i zasadniczy koniec perypetii tego 
bohatera – przynajmniej w tej fabularnej odsłonie. Kolejny bohater Fisza, tytułowy 
Nestor Pisanka (1853), jest swego rodzaju odzwierciedleniem Tarasa, z tą jednak 
różnicą, iż jego losy poznajemy także po spełnieniu się zemsty, która w jego przy-
padku również staje się autodestrukcyjna. Paradoksalnie okazuje się, iż formuła takiej 
egzystencji (już „po zemście”) jest szczególna, nie przynosi spełnienia ani ukojenia, 
a samo życie – niczym u bohatera Jaszczura – zostaje naznaczone wyjątkowym dra-
matyzmem i staje się karą samą w sobie. Czym jest ta „gadzina, co ssie […] życie” 
(NP, 65) Nestora? Trudno mówić o wyrzutach sumienia z powodu zbrodni, która 
dokonana została na kochanej osobie. To rozpacz dawkowana w kolejnych latach 
życia, cierpienie rozpisane w czasie:

[…] Za co mię Bóg trzyma jeszcze na świecie? Za co mnie jednemu sądzone było ujść 
z rąk kata, kiedy tylu moich towarzyszy skończyli na palach, i kości ich, dawno już, dawno 
przejadła ziemia? A ja pomyślałem: – Może dlatego, że dla takiego jak ty zbrodniarza pal 
byłby za małą męczarnią, bóg ci zgotował kilkadziesiąt lat męki powolnej i śmierć – może 
bez przebaczenia, jak sam byłeś bez pokuty i skruchy. (NP, 147)

Narrator dobitniej jeszcze dopowiada o „zakamieniałym zbrodniarzu, któremu 
niebo w mękach moralnych, pojawiających się peryodycznie, odmówiło, czego nie 
odmawia nikomu – łaski – pokuty” (NP, 139).

Opowiadanie ma charakter głównie retrospektywnej opowieści już przeszło 
stuletniego Nestora.

Moje życie – to długa niwa! Jak na długiej niwie napotkasz burzany i suche piaski i bujne 
kwiecie i złociste zboże, tak i na niwie mego życia! Żyłem jak wszyscy wtedy; hulałem 
jak wszyscy, rznąłem Lachów, Moskali i Żydów, ale nie to mi ciąży na duszy. Jest jedna 
tajemnica, co mnie powiodła na pożogi i mordy; jedna przygoda, co ze mnie, spokojnego 
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chłopca, zrobiła hajdamakę. Jak przypomnę sobie życie moje młode, to sam się dziwię: 
co się potem zrobiło ze mną? Czyż to ja myślałem zabrnąć tak głęboko i nie opamiętać się 
aż teraz!… (NP, 64)

Wydarzenie, które zdecydowało o przemianie Nestora w hajdamakę, związane 
jest z jego młodością. Podobnie jak w dwóch poprzednich opowiadaniach, los tytu-
łowego bohatera splątany jest z miłością i krwawą historią. Matka Nestora, Ukra-
inka Prakseda, mieszka i żyje wraz z Mohylskim oraz jego córką Józią. Wiedziona 
chęcią ściślejszego związania swojego życia z mężem, postanawia w tajemnicy 
przed nim zorganizować ślub jego córki ze swoim synem. Mohylski śledzi jednak 
z ukrycia przygotowania do potajemnej ceremonii, a przekonawszy się o zamiarach 
Praksedy, więzi wszystkich „biesiadników” z wyjątkiem Nestora, któremu udaje się 
uciec. Nestor, obserwując dramatyczne sceny, następnie wiedziony podszeptami 
diabła (siły nadnaturalne będą towarzyszyły mu już do końca życia), podpala dom, 
w którym znajdują się niedoszli biesiadnicy i ich oprawcy. Finałem tych wydarzeń 
jest śmierć Praksedy, która „była oćwiczoną od szyi do stóp samych. Krew się z niej 
lała i zupełnie zwilgotniało radło” (NP, 89). Nestor doświadcza podwójnej straty: 
traci młodzieńczą miłość i matkę. Te wydarzenia determinują jego dalsze losy, 
wplątując je w porządek sporu polsko -ukraińskiego. Chęć zemsty na „Lachach” 
wiedzie go do przyłączenia się do hajdamaków Żeleźniaka. Po kilku latach Nestor 
przybywa do Smiły, w której miał przygotować powstanie, odnajduje tam Józię, 
którą uprowadza. Okazuje się jednak, iż Józia nie rozpoznaje w hajdamace dawnego 
oblubieńca: „myślałem durny, że ona przypomni nasze dawne życie, moją szczerą 
miłość i pokocha mnie znowu, jak kochała kiedyś” (NP, 129). Mało tego, porwanie 
doprowadziło ją do choroby umysłowej szaleństwa. Po tych wydarzeniach Nestor 
szuka zemsty na jej ojcu. Dochodzi do jeszcze jednego spotkania Nestora z Józią 
w Smile, tym razem w zupełnie innej scenerii: on po klęsce powstania Żeleźniaka 
ukrywa się, ona z kolei, dotknięta chorobą umysłową, nierozpoznana, (także ze 
względu na chorobę) przebywa w Smile.

Powieściową triadę opowiadań ukraińskich Fisza wieńczy Nestor Pisanka – jest to 
bez wątpienia jego najlepszy utwór literacki – można go w jakimś sensie uznać za tekst 
kanoniczny dla szkoły ukraińskiej. Zarówno bohaterowie, jak i sposób obrazowania 
znamionują dojrzałość artystyczną. Tytułowy bohater powieści (pierwotnie Nestor 
malowany) zostaje ukarany życiem. Podobnie jak w dwóch poprzednich tekstach, 
także tutaj ujawniają się dwa poziomy interpretacji: personalny i historyczny. Ten 
drugi porządek, znów za pomocą symbolicznych odniesień, obrazuje złożone relacje 
polsko -ukraińskie bez jednoznacznego i oczywistego wskazywania winy. Tak ocenia to 
Kwapiszewski: „Miłość Nestora do Laszki, namiętna i dzika, nacechowana szacunkiem 
i tkliwą czcią niemal, pełna zauroczenia właśnie tą drugą, inną kulturą, miłość szalo-
na – możliwa i niemożliwa jednocześnie – staje się w opowiadaniu Padalicy metaforą 



43Zapomniany „malarz Ukrainy” – o pisarstwie Zenona Fisza

kozacko -polskiego współżycia i konfliktu”49. W wymiarze symbolicznych odniesień 
tekst nie przynosi krzepiącego rozwiązania. Narrator dopowiada zatem i puentuje:

Nie masz tu następstw, które obrachował polityk, ani kar którym by ulegli winni, bo 
wszakże zemsta, jakiej dopuścili się potem Polacy, wbijając tysiące na pal, ucinając nogi 
i ręce, wypłaszając na pustynie wsie całe – równa się znowu, w pewnym względzie, zadanej 
przez nich klęsce. Gdzież tu winny i niewinny? Gdzie tu obwiniony i sędzia? Gdzie cnota 
i zbrodnia? Tryumf i kara? Są to burze ludzkości, jak są huragany natury, a jak się one 
wcielają w życie, na kogo spadną i dlaczego takie, a nie inne porobią w przejściu swojem 
ślady – tego nie wiemy jeszcze. (NP, 139)

Historia i jej zrozumienie stają się trudną lekcją dla kolejnych pokoleń50.

*

Pytanie o rangę pisarską Fisza prowokuje w jakimś sensie do refleksji nad ka-
nonem tekstów autorów szkoły ukraińskiej i nad samym znaczeniem tej formacji dla 
kultury romantyzmu. Michał Grabowski w pracy Literatura i krytyka zaproponował 
bardzo obrazową, tematyczną kodyfikację polskich poetów szkoły ukraińskiej: wska-
zywał, iż w twórczości Malczewskiego dominuje żywioł szlachecki, u Zaleskiego 
z kolei kozacki, natomiast Goszczyński reprezentuje Ukrainę hajdamacką. Twórczość 
Fisza nie wpisuje się w pełni w żaden z powyższych nurtów. Nie jest mu blisko do 
kozakofilizmu Józefa Bohdana Zaleskiego lub Michała Czajkowskiego – wszak Fisz 
daleki jest od idealizowania i mitologizowania Ukrainy i jej mieszkańców. Znacznie 
łatwiej włączyć go do nurtu konserwatywnego, reprezentowanego przez Michała 
Grabowskiego i Henryka Rzewuskiego – choć i w tym gronie jego obecność nie 
jest do końca oczywista. Na tle wielu literackich obrazów reprezentantów szkoły 
ukraińskiej, w których żywioł Kozaczyzny – w różnych wariantach: od apologii 
(Wernyhora Czajkowskiego) po krytycyzm (Sicz Zaporoska z Pamiątek Soplicy Rze-
wuskiego) – jest kluczowy51, twórczość Fisza wyróżnia się próbą zbudowania alter-
natywy wobec zaproponowanej przez Grabowskiego systematyzacji obrazu Ukrainy. 
Z jednej bowiem strony Fisz zapatrzony jest w przeszłość (Opowiadania i krajobrazy), 
z drugiej doskonale zdaje sobie sprawę, iż choć determinuje ona relacje polsko-
-ukraińskie, jak ważniejsze jest spojrzenie w przyszłość i nawiązanie koniecznego 
polsko -ukraińskiego dialogu.

49 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 24.
50 Warto zwrócić uwagę, iż wydanie Nestora Pisanki z 1898 roku zostało poważnie ocenzurowa-
ne – brak w nim końcowych (ważnych dla wymowy utworu) refleksji dotyczących historycznej 
oceny relacji polsko -ukraińskich. 
51 Por. M. Kwapiszewski, dz. cyt., zwłaszcza rozdział Kozak romantyczny. Dzieje motywu.
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Romantyczne „jądro ciemności”

Bronisław Baczko, analizując różne aspekty terroru Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej, zauważa między innymi, iż: „Terror stworzył pewien heroiczny kanon wyobra-
żeń, a jednocześnie zakrywał rzeczywistość i rodził czarną legendę”52. Owo wręcz 
modelowe „zakrycie rzeczywistości” i „zrodzenie czarnej legendy” do pewnego stopnia 
da się zastosować także wobec czarnoromantycznego imaginarium53, ilustrujące-
go XIX -wieczny literacki obraz Ukrainy, w którym mord, rzeź i krwawa zemsta 
tworzą w historii obu kultur trwałe, kanoniczne wręcz obrazy. Lektura najbardziej 
reprezentatywnych tekstów autorów szkoły ukraińskiej (zwłaszcza Marii i Zamku 
kaniowskiego) potwierdza, iż antagonizm często wpisany był w historycznie (a także 
historio zoficznie) uwarunkowane relacje Polski i Ukrainy. Determinowało to skrajnie 
odmienny sposób interpretacji i oceny przyczyn, przebiegu oraz skutków konfliktu 
obu stron sporu. Jednak czy romantyczna szkoła ukraińska to tylko wizja nieustan-
nego sporu, mordów i rzezi? Z pewnością nie i twórczość Fisza w ciekawy sposób 
uzupełnia i problematyzuje te wyobrażenia.

Miejsce Zenona Fisza w polsko -ukraińskim dyskursie jest szczególne, bo choć 
prezentuje on postawę szlacheckocentryczną, to potrafi – i to właśnie stanowi o jego 
wyjątkowości – dostrzec tragizm obu stron sporu. Wyjątkowość tę i swego rodzaju 
empatyczne spojrzenie Fisz zawdzięcza, jak sądzę, nie tylko doświadczeniu samego 
uwiedzenia i zauroczenia ukraińskim folklorem, lecz również faktem, iż Ukraina 
była dla niego – inaczej niż dla wielu zamieszkujących ją Polaków – domem także 
w wymiarze egzystencjalnym. Można by więc uznać Zenona Fisza – jak uczynił to 
chociażby Władysław Mickiewicz w swoim Pamiętniku – za polskiego pisarza ukraiń-
skiego. Ta dwuskładnikowa przynależność odegrała kluczową rolę w formowaniu się 
pisarza i człowieka. Dzięki tej dualnej przynależności teksty Fisza mogą także pełnić 
rolę przewodnika po złożonych relacjach Polski i Ukrainy.

Popularny, kulturowy obraz Ukrainy został na przestrzeni XIX i XX wieku silnie 
zmitologizowany, dlatego nie dziwi fakt, że pisarz, którego postrzeganie Ukrainy nie 
wpisywało się w jej mitologizującą wizję, nie utrwalił się dobrze w historii kultu-
ry. Szkoda, bowiem jest Fisz jednym z ciekawszych krytyków „ukraińskiej Atlan-
tydy”, co samo w sobie może stanowić o wyjątkowości jego twórczości. Nawet te 
utwory, które można uznać za najbliższe kanonicznym tekstom szkoły ukraińskiej 
(przede wszystkim Nestor Pisanka), są jednak w swej ideowej wymowie wieloznaczne 

52 B. Baczko, Jak wyjść z Terroru? Termidor a Rewolucja, przeł. W. Dłuski, Gdańsk 2005, s. 268.
53 Na ten temat por. zwłaszcza: H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Gosz-
czyński. Interpretacje, Gdańsk 2011 oraz J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym 
romantyzmie, Gdańsk 2008.
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i nie  pozwalają na zbudowanie jednowymiarowego obrazu winy i odpowiedzialności. 
Tu zresztą ujawnia się ważna cecha postawy Fisza – powściągliwość w formułowaniu 
sądów kategorycznych. Tam, gdzie „węzeł konfliktów” związany jest zbyt mocno, Fisz 
potrafi powstrzymać się od oceny, pozostawiając kolejnym pokoleniom to zadanie. To 
ważna i cenna postawa.

*

Choć trudno dziś mówić o renesansie badań nad szkołą ukraińską, warto od-
notować wzmożone zainteresowanie badawcze tą formacją literacką, co potwierdza 
kilka ważnych (bo przy niewielkiej liczbie prac każda staje się ważna) publikacji54. 
Dzięki nowym historycznym oraz historycznoliterackim opracowaniom dyskusja nad 
znaczeniem i rolą szkoły ukraińskiej w kulturze polskiej ma szansę stać się pełniejsza. 
Twórczość Zenona Fisza jest dla odtworzenia tego obrazu ważna. Jakkolwiek wiele 
jego prac wpisuje się w dobrze już przebadane zagadnienia historycznoliterackie, 
zasługuje on bez wątpienia na autonomiczne potraktowanie i głębszą uwagę badawczą. 
Na jego spuściznę twórczą (nie tak znowuż obszerną) składa się dosyć różnorodny 
pod względem formy zbiór utworów, w którym odnajdujemy: powieści obyczajowe 
i szkice fizjologiczne (nie wyróżniają się one nowatorstwem na tle prozatorskich prób 
z tego okresu), opowiadania o tematyce ukraińskiej (wśród nich największymi warto-
ściami artystycznymi wyróżnia się Nestor Pisanka), teksty reporterskie i podróżnicze 
(zwłaszcza Listy z podróży, które powinny zapewnić pisarzowi stałe miejsce w kulturze 
XIX wieku), w końcu działalność publicystyczna, potwierdzająca zaangażowanie 
społeczne i erudycję pisarza.

Współczesne badania historii, często ogniskujące się wokół kategorii tożsamości 
i świadomości narodowej, związane są nierzadko z badaniami postkolonialnymi. Choć 
ten wymiar interpretacji narażony jest szczególnie na zbyt mocne uzależnienie oceny 
przeszłości od współczesnych kategorii politologicznych, to wydaje się, iż nie sposób 
pominąć także takiego wymiaru możliwych interpretacji romantycznej spuścizny 
kulturowej, zwłaszcza w odniesieniu do relacji polsko -ukraińskich. Przyznać jednak 
należy, iż dyskurs postkolonialny dotyczący polsko -ukraińskich relacji lepsze efekty 
przynosił na polu teorii niż praktyki interpretacji. W świetle licznych i ważnych 
publikacji z ostatnich lat55, nawet jeśli niektóre z nich rażą historyczną i ideologiczną 

54 Por. Późny romantyzm i Ukraina Marka Kwapiszewskiego, Szkoła ukraińska w romantyzmie 
polskim pod redakcją Stanisława Makowskiego, Urszuli Makowskiej i Małgorzaty Nesteruk, jak 
również ważne dla odtworzenia historycznoliterackiego oraz historycznego kontekstu Historia 
literatury kresowej autorstwa Bolesława Hadaczka oraz Trójkąt ukraiński Daniela Beauvois.
55 Do najważniejszych należą przywoływana już praca Daniela Beauvois, Trójkąt ukraiński, a także 
na przykład: J. Sowa, Fantomowe ciało króla (2011), B. Huk, Ukraina. Polskie jądro ciemności (2013), 
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stronniczością, warto mimo wszystko pozostać otwartym na najnowsze metodologicz-
ne propozycje. Spojrzenie na narody przez pryzmat na przykład ich kolonialnych – 
często skrywanych – doświadczeń pozwala wszak często dostrzec charakterystyczny 
proces utajniania przeszłości56.

Glosa edytorska

Podstawowym zamierzeniem edytorskim niniejszej publikacji było – z uwagi 
na nieobecność twórczości Zenona Fisza w recepcji naukowej oraz czytelniczej 
świadomości – wydanie nie tyle reprezentatywnego wyboru, ile możliwie najpeł-
niejszego zbioru jego tekstów literackich. W tomie zebrano także te teksty, których 
wartości artystyczne nie są oczywiste – dobrze ilustrują one jednak różnorodność 
pisarskich zainteresowań prozaika. Dla zbudowania pełnego obrazu literatury ważne 
są wszak także te utwory, które nie zostaną zapewne nigdy włączone do kanonu. 
Wyjątkiem jest debiutancki dramat Konaszewicz w Białogrodzie, którego nie ma 
w niniejszym wydaniu ze względu na jego wtórny i epigoński charakter. Dokonano 
też pewnego trudnego, ale – ze względu na możliwości wydawnicze – koniecznego 
wyboru. Z Opowiadań i krajobrazów włączono do poniższego zbioru jedynie dwa 
teksty fabularnie wyróżniające się (Zosia Żytkiewiczówna i Nestor Pisanka), podobnie 
zrobił Michał Chmielowski, wydając te opowiadania w 1898 roku pod wspólnym 
tytułem Powieści ukraińskie. Nie oznacza to oczywiście, iż pozostałe partie Opo-
wiadań i krajobrazów pozbawione są walorów artystycznych i poznawczych. Dzięki 
takiemu wyborowi można prześledzić proces formowania się spójnego literackiego 
obrazu romantycznej Ukrainy z perspektywy wzajemnie dialogujących ze sobą 
trzech opowiadań. Powinno to także uatrakcyjnić lekturę i zachęcić do dalszych 
badań nad twórczością pisarza.

Do tomu nie włączono Listów z podróży, które stanowią odrębny i zupełnie 
wyjątkowy korpus tekstów i bez wątpienia zasługuje on na samodzielne wydanie.

Dzięki takiemu edytorskiemu wyborowi tom zyskał czytelny podział. Rozpo-
czyna go autobiograficzny tekst Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza 
Padalicy, który pozwala zrozumieć szczególny rodzaj zauroczenia Ukrainą przez 
Fisza. Na część pierwszą składają się trzy – ułożone w kolejności chronologicznej – 
opowiadania ukraińskie: Noc Tarasowa, Zosia Żytkiewiczówna oraz Nestor Pisanka. 

czy praca zbiorowa pod redakcją B. Bakuły, Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze 
i kulturze Europy Środkowo -Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja (2015). 
56 Dowodem tego są chociażby prace Caroline Elkins (dotycząca XX ‑wiecznych brytyjskich 
obozów w Kenii) czy Adama Hochschilda (o afrykańskich podbojach Belgii).
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Taki układ tekstów pozwala zaobserwować proces rozwijania się nie tylko warsztatu 
pisarskiego, lecz także ewolucję światopoglądową pisarza. W drugiej części zapre-
zentowano cztery teksty o charakterze obyczajowo -społecznym: Profile, Pokojówka. 
Szkic obyczajowy, Kontrakty kijowskie, Pamiętnik legitymującego się szlachcica. Dają 
one szansę dostrzec w Fiszu pisarza o talencie narracyjnym.

Ważny dla obecnej fazy recepcji twórczości Fisza jest fakt, iż dzięki cyfryzacji 
tekstów kultury wszystkie utwory Zenona Fisza, łącznie z kompletem czterech tomów 
„Gwiazdy”, są dostępne – pod jednym adresem elektronicznym – w postaci cyfrowej 
na stronach Federacji Bibliotek Cyfrowych57.

57 Adres internetowy: https://fbc.pionier.net.pl/ – dostęp: 20.12.2016 r.
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Kozaccy watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Białogrodzie” і „Noc Tarasowa”
Z ukraińskiej „szkoły”

Rościsław Radyszewski
Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki w Kijowie,
Ukraina

KOZACCY WATAŻKOWIE 
W TWÓRCZOŚCI ZENONA FISZA: 

KONASZEWICZ W BIAŁOGRODZIE  І NOC TARASOWA

Z ukraińskiej „szkoły”

J ak powszechnie wiadomo, do najbardziej reprezentatywnych przedstawicieli „szko-
ły ukraińskiej” w literaturze polskiej Michał Grabowski zaliczył Antoniego Mal-

czewskiego, Seweryna Goszczyńskiego oraz Bohdana Zaleskiego, którzy w swojej 
twórczości przedstawili trzy różne wizje Ukrainy: „Fizjognomije dzikie i przygody 
krwawe wziął Goszczyński; barwne życie i rycerskie dzieje Zaleski; Malczewskiemu 
dostała się część najrozciąglejsza: melancholia tych miejsc i czasów”1. Zenon Fisz, 
znany także jako Tadeusz Padalica, oparł się na obrazie Ukrainy wykreowanym przez 
wspomnianych już poetów, jednak w swej własnej twórczości zdołał on połączyć ich 
cechy tematyczne i stylistyczne, zapożyczając nieco od każdego z nich, lecz korzystał 
także z dorobku ówczesnego pisarstwa ukraińskiego. Jego najważniejszymi utwora-
mi były: dramat wierszowany Konaszewicz w Białogrodzie. Tragedia oryginalnie po 
polsku z dziejów Ukrainy napisana, powieści Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukra-
iny 1624 roku (1841), Nestor Pisanka (1856), Zosia Żytkiewiczówna (1855), a także 
opowiadanie społeczne Pokojówka (1845).

Zenon Fisz dobrze znał słynnego już naówczas krytyka literackiego Michała 
Grabowskiego, który był jego niedalekim sąsiadem. Początkowo autor Literatury 
i krytyki odnosił się do początkującego i niemającego wykształcenia uniwersyteckiego 
pisarza dość lojalnie. Jako że w osobie Fisza widział przyszłego i to utalentowanego 

1 M. Grabowski, O elemencie poezji ukraińskiej w poezyi polskiej, w: tegoż, Literatura i krytyka, 
t. I, Wilno 1837, cz. II, s. 115.
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pisarza, zezwolił mu na korzystanie z prywatnej biblioteki oraz swoich prac. Pod 
nadzorem Grabowskiego przełożył Fisz kilka utworów z literatury rosyjskiej, w tym 
Córkę kapitana i fragmenty Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina, Sąsiadkę 
i Lewiatana Michała Lermontowa. Jeśli chodzi o pisarzy ukraińskich, znał on twór-
czość Iwana Kotlarewskiego, Tarasa Szewczenki, Mykoły Kostomarowa, Jewhena 
Hrebinki, Mikołaja Gogola oraz Hryhorija Kwitki -Osnowianenki, którego utwory 
tłumaczył i w którym, jak zaznacza Leonard Sowiński, „był rozmiłowany, i z którego 
całe ustępy (np. opis jarmarku miasteczkowego) do swoich Opowiadań i krajobrazów 
następnie wcielał” (nr 672). Przekładał także Powieści małorosyjskie Pantelejmona 
Kulisza, które ukazały się w Pamiętnikach umysłowych (1845, t. II). Krytyk miał 
także zamiar nadesłać do opublikowania w „Athenaeum” polski, skrócony wariant 
Historii [Nowej Siczy, albo] ostatniego kosza zaporoskiego (Історії [Нової Січі, або] 
останнього запорізького кошу) Apollona Skalkowskiego, który, jak twierdził, miał 
uzupełnić Zenon Fisz, o czym Grabowski wspominał w liście do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego z dnia 15 grudnia 1842 roku, jednak plan ten nie został zrealizowany2.

Wzmiankowane utwory Zenona Fisza zostały napisane w duchu ukraino- 
i kozako filstwa, z pewną daniną epigonizmu. Jak twierdzi Leonard Sowiński, pierw-
szym utworem 16 -letniego młodzieńca była wspomniana tragedia Konaszewicz 
w Biało grodzie, której pierwotny tytuł brzmiał Kozacy w Akermanie i która ukazała się 
w piśmie „Czas” (Warszawa, 1841, nr 45–46, 53–56, 59–60), a w całości w „Przeglą-
dzie Naukowym” (1843, t. 4). Dramat został wysłany przez młodego pisarza anoni-
mowo do wydawanego w Warszawie i redagowanego przez Edwarda Dembowskiego 
i Hipolita Skimborowicza „Przeglądu Naukowego”. Jako odrębne wydanie utwór ten, 
z przedmową Hipolita Skimborowicza, ukazał się dopiero w 1845 roku, jednak bez 
wskazywania osoby autora.

Można odnieść wrażenie, że do napisania omawianego dzieła popchnął autora 
opublikowany w 1838 roku dramat Sawa Czały Mykoły Kostomarowa, w którym 
pojawiają się zarówno Sahajdaczny, jak i hetman koronny Koniecpolski. Jest wielce 
prawdopodobne, że właśnie sceny z tego utworu były inspiracją do powstania dramatu 
Zenona Fisza, a potem powieści Noc Tarasowa. Można też domniemywać, że autor 
znał Wiersze na pogrzeb Sahajdacznego (1622) Kasjana Sakowicza oraz napisaną po 
łacinie pracę Szymona Starowolskiego Wojownicy sarmaccy (Sarmatiae Bellatores, 
1631), do których w pewien sposób odnosił Petra Sahajdacznego. Przypuszczalnie 
w bibliotece Michała Grabowskiego powinny znajdować się utwory współczesnych 
mu Mykoły Kostomarowa, Tymka Padurry, Bohdana Zaleskiego, którzy w swojej 
twórczości również opiewali osobę Petra Konaszewicza -Sahajdacznego.

2 A. Bar, Michała Grabowskiego listy literackie, Kraków: Nakładem Polskiej Akademii Umiejęt-
ności 1934, s. 450; s. 293.
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Marek Kwapiszewski – jeden z badaczy twórczości Fisza – uważa, że jego 
utwór, który powtarza niemal wszystkie istniejące naówczas obrazy postaci Kozaka, 
powstał w absolutnym duchu wallenrodyzmu i byronizmu [Kwapiszewski, s. 103], 
ale przede wszystkim walterscottyzmu. Akcja utworu rozgrywa się na początku 
XVII wieku podczas sprawowania władzy hetmańskiej przez Petra Konaszewicza-
-Sahajdacznego (autentyczna postać w historii ukraińskiej – ukraiński dowódca 
i działacz polityczny, hetman wojska zaporoskiego). Prawdziwa jest także wyprawa 
zbrojna na Białogród, albowiem fakty historyczne świadczą, że w 1609 roku dowo-
dzeni przez Konaszewicza -Sahajdacznego Kozacy przeprawili się przez ujście Dunaju 
na szesnastu czajkach i zdobyli miasta Kilię, Izmaił oraz Białogród. Należy jednak 
przyznać, że znaczna część utworu jest tylko domysłem autorskim: w dramacie 
przedstawiono monumentalną postać tureckiego sułtana Meszida, chociaż z historii 
wiadomo, iż w Imperium Osmańskim wypadają wówczas rządy sułtana Mehmeda 
IV. Oprócz tego w utworze pojawia się postać Marii – ukochanej Konaszewicza-
-Sahajdacznego, która w ostatniej scenie ginie z rąk Żameny, a przecież jeszcze 
w latach 20. hetman ożenił się z Anastazją Powczeńską, z którą miał dwoje dzieci. 
Niezbyt wiarygodnie wygląda także postać jeszcze jednego bohatera – Kozaka Mo-
roza, który może być pierwowzorem słynnego ukraińskiego pułkownika kozactwa 
rejestrowego Stanisława Morozenki, ten jednak w rzeczywistości nie brał udziału 
w kozacko -tatarskich potyczkach [11, s. 137].

Zwracając się do kart historii ukraińskiej, młody dramaturg wprawnie oddał 
nastrój epoki i na nowo zinterpretował realia historyczne Ukrainy, których zresztą 
w utworze polskiego autora występuje dość dużo. Jest to niewątpliwie sztuka o cha-
rakterze historycznym, w którą wpisano ostry, stale rozwijający się konflikt. Jej 
bohaterowie – to w przeważającej mierze zwyczajni ludzie. Fisz stara się ukazać 
ich psychikę, prześledzić ewolucję charakterów oraz motywy ich uczynków i po-
stępowania.

W Białogrodzie

Utwór składa się z trzech aktów: w akcie pierwszym pojawia się 8 scen, w dru-
gim – 14, a w trzecim – 15. Fabuła dramatu rozwija się stopniowo, zachowując 
niemal wszystkie elementy kompozycyjne: wstęp (Moroz nawołujący Kozaków do 
bitwy z Turkami), zawiązanie (zapoznanie z kolejnymi bohaterami, nabrzmiewanie 
głównego konfliktu dramatu – pragnienie Konaszewicza dokonania zemsty na Tur-
kach i uwolnienia ukochanej Marii z niewoli), rozwinięcie akcji – obojętność Marii 
wobec namawiań Meszida, oszustwo Żameny dokonane przez Haruna, atak Kozaków 
na pałac; kulminacja – ujawnienie sekretu Haruna (którym w rzeczywistości był 
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Konaszewicz), zabicie Meszida przez Kozaków i kozackie swawole w komnatach 
 pałacowych i  nareszcie zakończenie – śmierć Marii z rąk Żameny, zemsta Kona-
szewicza na Żamenie, smutek hetmana po stracie ukochanej (monolog pożegnalny).

Zanalizujmy scenę, w której Ataman (Konaszewicz) wyraża swą niezłomność 
przed obliczem śmierci, twiedząc że „І w łonie żyje duch kozacki szczery, / Żad-
nych się djabłów nie boję” [Fisz, s. 54]. Warto zauważyć, że centralną postacią dra-
matu jest Konaszewicz -Sahajdaczny, który jest typowym reprezentantem kozactwa: 
odważny, silny, nieustraszony, dla zwycięstwa nad wrogiem jest gotów na wszystko. 
Oprócz tego hetman został przedstawiony jako człowiek z wielkim sercem, albowiem 
ponad wszystko pragnie być ze swą ukochaną Marią i pamięta o niej w każdej sekun-
dzie swojego życia. Przebywając w tureckiej niewoli, Ataman tęskni za rodzinnymi 
stronami, jego wielką Ukrainą:

Mnie -to samemu w tej głuchej krainie,
Między nożami i rijami wrogów,
Tęskno, ach tęskno! Do dnieprowych progów! [Fisz, s. 14]

Hetman Sahajdaczny jest wzorem śmiałości i niezłomności. Kiedy zausznicy 
sułtana zakuwają go w kajdany, unosi się honorem:

Śmierć mi nie straszna! Ja nie jestem dziecię.
І przed twem czołem nie zegnę kolana. [Fisz, s. 61]

O! to mi straszno! Ach, dolo okrutna! […]
Że już nie ujrzę Ukrainy swojej!
O, dlaczegoż mi dano śmierć ominąć
Na tych kwiecistych polach, gdzie przez całe życie
Hulałem z szablą i kulą! [Fisz, s. 62]

Najtragiczniejszym epizodem omawianego utworu jest moment zabójstwa Marii 
przez Żamenę oraz ból i rozpacz Sahajdacznego, jego tęsknota za utraconą miłością:

Luba! z jakiemże obliczem
Powrócę teraz w kraj nasz ukochany?
І cóż mię tam pocieszy? Co zajmie myśl moję? [Fisz, s. 100]

Śmierć ukochanej rodzi u hetmana natychmiast uczucie strasznego gniewu i pra-
gnienie zemsty:

О! Teraz drżyjcie wrogi, stokroć zapalczywiej
spadnę na wasze głowy, na wasze zagony,
I zawziętsze już z wami zacznę toczyć boje?
Bo i cóż mi śmierć teraz? Pragnę jej życzliwiej!
Ona duch mój połączy z Maryi mej duchem! [Fisz, s. 101]
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Ważnym elementem utworu jest również postać Kozaka Moroza, pełniącego 
funkcję hetmana podczas przebywania Sahajdacznego w niewoli. Na początku utworu 
Moroz – zgodnie z tradycją – Kozaków nazywa mołojcami i synami stepu, nawołując:

Czy słyszycie – stepu syny?
Bo wnet zagrzmią rogi nasze,
Wnet mołodcy Ukrainy
Zmiatać będą wrogu karki! [Fisz, s. 6]

Widzimy więc postać wybuchową (sam Konaszewicz często powstrzymuje jego 
wojownicze porywy), ale i jednocześnie niezwykle sprytną (aby uwolnić hetmana, 
wciela się w postać starego muzułmanina Ali -Batukana):

A więc lećmy pędem ptaka!

Na co Sahajdaczny odpowiada:

Stój! Nie dlatego od dawna tu żyję,
Ażebym dziś nierozmyślnie
Padł na ich sidła umyślnie! [Fisz, s. 18]

Nadzwyczaj ciekawy jest obraz sułtana Abdul -Meszida. Przez większą część 
utworu przewija się on jako postać z niezwykle romantyczną naturą – to kochanek 
pragnący zdobyć serce kochanej kobiety (Marii):

Oddaj mi serce! I podziel pieszczoty; […]
Zewsząd sprowadzę i kwiaty, i drzewy.
I sług ci w-troje pomnożę orszaki
Żeby, gdzie tylko Twa stopa przebywa
Był Raj […] [Fisz, s. 29]

Centralną postacią kobiecą omawianej sztuki jest z kolei Maria – ukraińska branka, 
którą sułtan Meszid więzi w swym haremie i która nie ulega jego namowom i oto już 
od pół roku niesłychanie tęskni za swą Ojczyzną. Maria nie potrzebuje wspaniałego 
życia, gdyż jej dusza należy do swego narodu, bo ona „lubi kraj ubogi” [Fisz, s. 29]. 
Sułtan Abdul -Meszid ubóstwia Marię i pragnie ponad wszystko, aby i ona go pokochała. 
Odmienne zdanie na temat Marii ma Żamena, która ze wszystkich sił pragnie skom-
promitować ukraińską dziewczynę w oczach sułtana, aby znów stać się jego ulubienicą:

Zdejm! Ot, masz kindżał! Lecz nie mnie Meszidzie,
Co w złej przygodzie wiernie tobie radzę!
Nie mnie, co wiernie dzielę z tobą łoże! […]
Lecz gdy chwila przejdzie […]
Któż mgłę usunie sprzed twojego oka! [Fisz, s. 34]
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Żamena – nałożnica Abdula -Meszida – jest przeciwniczką Marii, przeciw której 
nieustannie knuje różne intrygi, próbując rozkochać w sobie sułtana i jego pomocnika 
Haruna -Sahajdacznego:

Ja muszę znosić spodlenie i wzgardę?
I to czoło czerkieskie, tak dumne i harde,
Skłaniać przed niewiernej wzrokiem? [Fisz, s. 40]

Ze strony negatywnej możemy obserwować Żamenę także w chwili jej rozpa-
czy: protagonistka dowiaduje się, że Harun, którego obdarzyła swoim uczuciem, to 
w rzeczywistości Sahajdaczny, który na dodatek kocha Marię. Zapewne z tego powodu 
Żamena zabija ją, by w ten sposób zemścić się na zakochanych za swój ból i rozpacz, 
choć przyznajmy, że wspomniany czyn nie uśmierza jej nienawiści. Swoje uczucia 
do Ukrainy wyraża Maria w piosence w ludowym duchu:

Hej wy orły! Wy stepowe! Od dnieprowych progów
Lećcie szybko z Ukrainy między moich wrogów!
Lećcie szybko z Ukrainy, kraju mej młodości!
Tu, nad morzem, wkrótce spoczną biedne moje kości!
Ach! Gdy życie nieszczęśliwe spłynęło w niedoli,
Niech przynajmniej nie zostanę po śmierci w niewoli.
Weźcie! Weźcie moje kości, zanieście w krainy
Gdzie rodzina, gdzie ojczyzna, gdzie żył mój jedyny!
On was pozna – i uściśnie, Zaporoża syny!
I pochowa swą kochankę w stepach Ukrainy!
Tam mogiłę na pamiątkę wysypie na grobie!
Tam zapłacze nad mą dolą, mnie przypomni sobie! [Fisz, s. 24]

Osobą, która zastąpiła Marii rodziców i utraconą Ojczyznę, jest Hanna – jej 
opiekunka. Jest to postać, która z optymizmem oczekuje rychłego końca krwawych 
wydarzeń, ma nadzieję szybko ujrzeć swój kraj i spodziewa się szczęśliwego ułożenia 
życia. W dramacie Konaszewicz w Białogrodzie niemal każdy z bohaterów często 
wspomina Ukrainę, jak na przykład Kozak Moroz:

Kraj Ukrainy zawsze jednaki!
Tenże Dniepr siny przez stepy płynie,
Też zielenieją mogiły, lasy [Fisz, s. 13]

Z czasem taki sam żal za swoją Ojczyzną zaczyna odczuwać Maria, która już pół 
roku przebywała w haremie tureckiego sułtana. Jak sama mówi, „Żyłam jak kwiat 
stepowy w pośród mi życzliwych” [Fisz, s. 23]. Nawet podstępna nałożnica sułtano-
wa, Żamena, również wymienia najważniejsze cechy Ukrainy, a zwłaszcza płynący 
pośród stepów szeroki Dniepr:



55Kozaccy watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Białogrodzie”…

W Dnieprze? Na stepach? Gdzie tauryckie stada
Spasają trawy pustyni bezludnej? [Fisz, s. 42]

Tej wizji zaprzecza jednak Harun -Sahajdaczny:

О, nie wierz temu! І tam są ogrody,
Żywe i piękne jak lica dziewczyny, [Fisz, s. 43]

Przy okazji warto również zwrócić uwagę na topikę ognia w omawianym dramacie, 
który w utworze tym odsłania co najmniej kilka znaczeń symbolicznych. Jest to nie tylko 
ogień zemsty, ale także symbol miłości, pełni funkcję sygnałową, oczyszcza i wymierza 
sprawiedliwość. Ogień czystej miłości płonie w sercach Konaszewicza i Marii, daje im 
siłę pozwalającą znosić spadające na nich przeciwności losu. Jest to też ogień miłości do 
życia, do wolności, do Ojczyzny. Można właściwie powiedzieć, iż pojęcia te są dla nich 
tożsame. Ogień miłości do Marii płonie w piersi Abdul -Meszida, jest to jednak zupełnie 
inny rodzaj płomienia, który nie daje sił, wręcz odwrotnie: to ogień, który spala. Sam 
Meszid nazywa go wprost ogniem piekielnym i czuje, że w niczym mu nie dopomoże:

Ale takiego płomienia
Słońce Arabji nie wznieci!
Ja czuję! To piekielny ogień w żyłach płynie!
On jak mię spali – sam dopiero zginie! [Fisz, s. 33]

W tragedii Konaszewicz w Białogrodzie ogień pełni też zgoła inną funkcję, któ-
rą realizuje za pomocą operowania światłem, zwłaszcza wtedy, gdy hetman daje 
sygnały kozakom, by ci przystąpili do szturmu. W tym kontekście ogień nie ma nic 
wspólnego z dniem czy słońcem, jest natomiast uosobieniem pewnych demonicznych 
sił, podkreśla bowiem dodatkowo dominację nocy, tak charakterystyczną dla epoki 
romantyzmu. W rezultacie Kozacy przybijają do brzegu tuż przed świtem, a potem 
następują opisy nocnej przyrody.

Dramat Fisza jest w swej istocie swoistą syntezą różnych chwytów artystycznych, 
z których dość wyraźnie przebijają się elementy romantyzmu: uczuciowość bohaterów 
(wrażliwa Maria, ognista Żamena), zwrócenie uwagi na nieprzeciętnego bohatera 
(Ataman), liryka, obrazy przyrody. W utworze nie ma narratora, a o wszystkich 
wydarzeniach odbiorca dowiaduje się z ust bohaterów. Każdy z protagonistów Fisza 
został obdarzony szczególnymi i niepowtarzalnymi cechami charakteru: są to zarówno 
cechy pozytywne, jak odwaga, zapał, tęsknota za Ukrainą, wierność (Konaszewicz, 
Moroz, Maria), jak też i negatywne: podstępność, władczość, nienawiść (Żamena, 
Meszid). Wychodząc z powyższego, można zatem stwierdzić, iż dramat Zenona Fisza 
Konaszewicz w Białogrodzie w sposób organiczny wpisuje się w problematykę kręgu 
„szkoły ukraińskiej” w literaturze polskiej, gdzie historia i folklor oraz heroizacja 
kozactwa odgrywały rolę zasadniczą.
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W swoim utworze zamiast formuły „kozacy” Zenon Fisz używa wyrazu „hajda-
macy”, wydaje się więc, iż warto w tym miejscu podjąć się wyjaśnienia owych rozbież-
ności. Po podpisaniu Ordynacji kurukowskiej w 1625 roku miał miejsce ostateczny 
podział kozactwa na dwie grupy: do pierwszej należeli Kozacy rejestrowi, w większości 
zamożni, którzy na mocy wspomnianej ugody otrzymali prawa, wolności i w znakomitej 
większości zajmowali ugodowe stanowisko wobec władz polskich, w drugiej natomiast 
grupie znaleźli się Kozacy nierejestrowi, tzw. wypisczycy, charakteryzujący się wrogą 
postawą wobec magnaterii, szlachty i polskich władz. To właśnie Kozacy nierejestrowi 
byli zorganizowaną i realną siłą w walce z Polską. Ograbieni i prześladowani przez 
przedstawicieli polskiej władzy wieśniacy, mieszczanie i kozacy uciekali na Zaporoże, 
gdzie już latem 1629 roku znalazło się niemal 40 tysięcy uciekinierów – nierejestrowych 
Kozaków, gotowych do walki o wolność społeczną i narodową3.

Jeśli chodzi o Michała Grabowskiego i Zenona Fisza, to należy zauważyć, iż 
mianem „hajdamaków” dość często nieprawidłowo określali oni Kozaków, a nie – 
jak należało – jedynie reprezentantów ruchu hajdamackiego z 1768 roku. Jak już 
wspomniano, hetman Petro Konaszewicz -Sahajdaczny był wybitną postacią histo-
ryczną, która walczyła po stronie króla polskiego. Z drugiej strony Taras Fedorowicz 
(Triasyło) walczył przeciwko wojskom polskim i przeciwko polskiemu panowaniu, 
jednak w kolejnym analizowanym tu utworze Fisz umieścił go w roli bohatera, sami 
zaś Kozacy zostali obdarzeni nadprzyrodzoną i nadzwyczajną siłą. Tytułem przykła-
du można byłoby przywołać scenę pojmania Romana, który jednym ruchem obala 
dwóch polskich śmiałków: „[…] ale silny Ukrainiec jednym zamachem ręki odtrącił 
dwóch śmiałków”4.

Pod Korsuniem

Kolejnym utworem o tematyce kozackiej była wspominana już powieść dwudzie-
stoletniego pisarza, nosząca tytuł Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 r., 
która ukazała się w latach 1841–1842 w „Athenaeum” Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Fabułę utworu stanowi opis fikcyjnego buntu kozackiego z 1624 roku (w tym roku 
Taras Triasyło -Fedorowicz został hetmanem, jak podaje Historia Rusów, w rzeczy-
wistości powstanie pod jego przewodnictwem miało miejsce wiosną 1630 roku).

Nie można pominąć też faktu, że rok wcześniej ukazał się Kobziarz Tarasa 
Szewczenki, zawierający utwór Tarasowa noc. Polski pisarz przeniósł wydarzenia 

3 Zob. W. Serczyk, Historia Ukrainy, Wrocław–Warszawa–Kraków 2001, s. 81–83; N. Jakowenko, 
Historia Ukrainy. Od czasów najdawniejszych do końca XVIII wieku, Lublin 2000, s. 199–200.
4 Z. Fisz, Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 r., Kraków 1901, s. 82.
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do Korsunia i opowiadał nie o rozgromieniu całej armii Koniecpolskiego, a  jedynie 
o likwidacji grupy 200 żołnierzy. W ten właśnie sposób polski romantyk świadomie 
ograniczył skalę wydarzeń. Chociaż w rzeczywistości wydarzenie, którym była bitwa 
22 maja 1630 roku pod Perejasławiem, odnotowano w Historii Rusów (Історія Русів) 
oraz Historii Małej Rusi (История Малой России) Dymitra Bantysz -Kamieńskiego.

Można domniemywać, iż Fisz wykorzystał wspomniane prace, ponieważ natra-
fiamy u niego na takie fakty, które nie pojawiają się w poemacie Szewczenki, ale są 
obecne we wspomnianych książkach historycznych. Właśnie w tych źródłach, zwłasz-
cza w Historii Rusów, była mowa o tym, iż bitwa zakończyła się porażką Polaków 
i rozgromieniem wojska Stanisława Koniecpolskiego: 

Polacy ściągali z całej Małorusi, częściowo także i z Polski, i zgromadziwszy wielką 
potęgę pod komendą hetmana koronnego Koniecpolskiego, przystąpili do ataku na obóz 
kozacki, umocniony artylerią i okopami. Ataki ponawiano, a potem je odpierano, i tak 
było przez kilka dni, z wielką dla Polaków stratą. Nareszcie kozacy, doczekawszy się 
polskiego święta Bożym Ciałem zwanego, które owi świętują z bankietami i strzelaniną, 
posłali byli tejże nocy znaczną część piechoty do najbliższego wąwozu, po czym o świcie 
uderzyli z dwóch stron na obóz polski, wdarli się do niego, i zaskoczywszy wielu Polaków 
na poły ubranymi, wybili tych wszystkich, którzy im stawali, a resztę utopili w rzece 
i rozpędzili, zdobywając obóz cały, wraz z zapasami i artylerią. Po tej polskiej klęsce, 
Nocą Tarasową zwaną, kozacy podzielili się na wiele partii i korpusów i odeszli, posłani 
przez Tarasa oczyszczać wsie małoruskie (…)5.

U Zenona Fisza jest dokładnie odwrotnie. Polski autor stworzył utwór literacki, 
świadomie przeinaczając fakty historyczne. Jest wielce prawdopodobne, że właśnie 
to sprowokowało Michała Grabowskiego do stwierdzenia w napisanej przez siebie 
re cenzji, że Fisz „fałszuje dzieje Ukrainy”. Takie połączenie tła historycznego z za-
mysłem artystycznym jest charakterystyczne dla walterscottowskiej powieści histo-
rycznej, tak popularnej w epoce romantyzmu.

Już sam tytuł powieści jest wielce symboliczny, zawiera bowiem symbolikę 
nocy, której romantycy nadawali olbrzymie znaczenie, gdyż dzięki ciemnościom 
i brakowi naturalnego źródła światła pozwalała ona wyobraźni malować najróżniejsze 
obrazy i motywy. Ciemność zachwycała, ciemność lękała, powodowała silne uczucie 
nieprzewidywalności, z drugiej jednak strony tworzyła niepowtarzalną atmosferę 
romantyczną. Noc to część doby w utworach Fisza. Właśnie wtedy mają miejsce 
dramatyczne i ciemne wydarzenia, dopiero nocą Ukraina ujawnia swe prawdziwe 
oblicze. Warto przy okazji podkreślić, że w Nocy Tarasowej znalazł się opis Korsunia 
widzianego nocą i za dnia:

5 Д. Бантыш -Лфьутский, История Русов или Малой России, Москва 1846, s. 51–52.
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Przeklęty tuman! W tej przeklętej Ukrainie i dniem nic obaczyć nie można! […] – Ale 
nie inaczej! – rzekł drugi. – Wszakże ze stron licznych znam tę lichą mieszczyznę! […] 
Ty tu byłeś kilkoletnim mieszkańcem, powiedz -no: nie opętał -li nas bies ukraiński?6

W dzień odbiorca zapoznaje się z przybyłymi do Korsunia polskimi żołnierzami, 
ale dopiero z nadejściem nocy dowiadujemy się czegoś o pokonanych: gdy nadchodzi 
wieczór, kiedy nastaje czas siły demonicznej, kiedy wszystko wokół spowija mrok. 
Kozaczy kryją się w szuwarach, które w wyobrażeniach ludowych kojarzą się z siłą 
nieczystą. Noc ukazuje prawdziwą naturę Ukraińców, natomiast dla Polaków staje się 
porą bezradności i poczucia zagrożenia. Oksana i Mohylski spotykają się wieczorem, 
obok nich płoną zapalone świece, a gdy tylko świece gasną – pojawia się Taras Tro-
jasz, aby się na nich zemścić. Z większością bohaterów powieści – może z wyjątkiem 
obrazów kobiecych – odbiorca ma okazję zapoznać się nocą. W Nocy Tarasowej 
przed wschodem słońca w okolicach Korsunia zjawia się polski oddział, natomiast 
w Nestorze Pisance narrator płynie do chutoru Nestora wieczorem, kiedy zapada już 
zmrok. Bohaterom -Ukraińcom noc nie przynosi nic niedobrego, przeciwnie – koi ich 
serca, podczas gdy Polacy nie czują się wtedy bezpiecznie.

W Nocy Tarasowej ważną rolę kompozycyjną pełnią epigrafy do każdego z roz-
działów. W pierwszym rozdziale autor cytuje pierwszą zwrotkę Ukrainek Tymka 
Padurry:

                   I
Na dołyni, pry Czehryni, 
Wid pancernych śjaje szlach – 
Witrek tyszkom – honyt łyszkom – 
Po buńczukach szach – szach!

                   I
Na dolinie przy Czehrynie
Od pancernych błyszczy szlak,
Wietrzyk z cicha goni trwogą,
Po buńczukach szach, szach!

Jeszcze jedno motto z Padurry przytacza Fisz do IV rozdziału, co prawda tych 
słów nie ma w najpełniejszym wydaniu jego utworów:

Bo w nas diwki wsi motorni,
Kosy z dowhim wołosom,
Oczy czorni – browy czorni –
Łyczko jak krow z mołokom!
U nas woroh ne zahostyt,
Nam worohom ciłyj myr,
Szabla nasza ne popustyt,
Zawsze maje świżyj żyr! [Fisz. 55]

6 Z. Fisz, Noc Tarasowa; powieść z dziejów Ukrainy 1621 r., Kraków 1901, s. 9.
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Natomiast do III rozdziału epigrafem są słowa pieśni gminnej „Oj buw sobi 
sodyj, sywyj na prizwyszcze Czałyj”, co wskazuje również na korzystanie przez Fisza 
z dramatu Mykoły Kostomarowa Sawa Czałyj.

Jeszcze ważniejszym elementem kompozycyjnym utworu są z pewnością opisy 
przyrody. Weźmy na przykład taki:

Nad brzegiem skalistej Rosi wąskim, ale szumnym korytem wijącej  się po jarach 
Ukrainy leży miasto Korsuń. Fizjognomia tej posady prawdziwie ukraińska! Stepy, jary, 
dzikie knieje otaczają ją z każdej strony, a tuż nad miastem ogromne góry potoczysto 
zsuwające się do brzegów Rosi, najeżone dąbrową i kurhanami, piętnują je jeszcze bardziej 
ponurym rysem7.

Mamy przed oczyma nie tylko malownicze tło, ale też jakby kolejnego bohatera, 
wszak dla romantyków „szkoły ukraińskiej” Kozak -Ukrainiec był dzieckiem stepu, 
dzieckiem przyrody, które drzemało w sercu każdego Ukraińca, i gdzie by się on 
w danej chwili nie znajdował, zawsze odczuwał ów wspomniany związek z matką na-
turą. Oczyma bohaterów Zenona Fisza oglądamy całą wielopoziomowość owej natury.

W Nocy Tarasowej narrator zapoznaje odbiorcę z typowym, jego zdaniem, 
„prawdziwym” pejzażem ukraińskim okolic Korsunia: lasy, głębokie jary i szero-
kie stepy pokryte bujną trawą – innymi słowy taką harmonią natury, która zda się 
nietknięta ludzka stopą, ale wśród której wyrastają czarne krzyże. Mamy więc do 
czynienia z dwoma aspektami relacji człowiek – przyroda: albo są sobie przeciw-
stawiani, albo człowiek okazuje się być elementem przyrody, a ich światy współ-
istnieją w harmonii. Przyroda jest pozornie uśpiona, jednakże gdy pojawiają się 
ludzie, którzy w dodatku są tu obcy, cisza wydaje im się złowieszcza. W przypadku 
Ukraińców nie ma mowy o żadnym przeciwstawieniu przyrodzie, albowiem „dzieci” 
przyrody ukraińskiej mają groźne twarze. Jest mało prawdopodobne, by ktoś obcy 
przebył tutejsze błota, jest wątpliwie, czy ktokolwiek zdoła pokonać Ukraińca, gdy 
ten znajduje się w swoim żywiole, gdzie wszystko mu pomaga i dodaje sił.

Fisz obdarza przyrodę tajemniczymi, nocnych cechami, których nie można po-
znać w dzień, a jedynie nocą. W pewnym sensie to sama noc, a nie jakiś specjalny 
ogień, oświetla otaczający pejzaż.

Płonące noce

Nocna pora jest także przedstawiona jako najlepszy czas do refleksji filozoficz-
nych, do zanurzenia się w świat wewnętrzny. Właśnie na tle nocy autor przedstawił 

7 Tamże, s. 5.
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rozważania Tarasa Trojasza i Mohylskiego. To sprawia, że noc podnoszona jest do 
rangi kolejnego bohatera, jakiegoś bóstwa łaknącego ofiar. Tak oto w finałowej scenie 
Nocy Tarasowej Kozacy rozpalają ognisko, które oświetla leżące wokół ciała martwych 
wrogów. Można w tym miejscu przeprowadzić paralelę z dawnymi obrzędami po-
gańskimi. Jest wielce prawdopodobne, że i sam autor chciał w ten sposób podkreślić 
wyższość wiary katolickiej nad prawosławną, które jakoby istnieją w różnych świa-
tach, wszak nawet oczy Ukraińców płoną tu dzikim, piekielnym ogniem.

Warto przy okazji zauważyć, iż w Nocy Tarasowej, zapewne za Antonim Mal-
czewskim, na przestrzeni całego niemal utworu Ukraina przedstawiona została w bar-
wach pesymistycznych, jest bowiem tajemnicza, zagadkowa i demoniczna. O tym, iż 
twórczość Malczewskiego funkcjonowała w świadomości literackiej Zenona Fisza 
podczas pisania omawianej tu powieści, świadczy chyba najlepiej epigraf do roz-
działu V Nocy Tarasowej, który zapożyczono z poematu Maria:

I pusto, tęskno, smutno jak gdy szczęście minie,
I pusto, tęskno, smutno w bujnej Ukrainie!8 

Możemy skonstatować, iż Zenon Fisz organicznie wpisał swą tragedię w krąg 
spuścizny literackiej przedstawicieli „szkoły ukraińskiej” w literaturze polskiej 
XIX wieku.

W podobnej manierze walterscottowskiej, jeśli chodzi o stosunek do historii 
i obrazów literackich, a także użycie epigrafów i intertekstualne wykorzystanie pieśni, 
napisane były także inne powieści Zenona Fisza, a mianowicie Zosia  Żytkiewiczówna 
oraz Nestor Pisanka. Autor wyraźnie podkreśla opozycję Kozacy – hajdamacy. W Ne-
storze Pisance główny bohater nie może wybaczyć synowi tego, że przystał on do 
kozackich „wyrodków”, którzy walczą ze szlachtą. Podobny ton pobrzmiewa także 
i w Zosi Żytkiewiczównie, gdzie znajdujemy motyw syna polskiego szlachcica, który 
przystał do oddziału kozaka Mamaja. W tej sytuacji możemy stwierdzić, że wymie-
nione utwory Zenona Fisza, w których pojawiają się motywy kozackie, są jaskrawym 
dowodem tego, że jego twórczość literacka nie tylko opierała się na ideach ukraino-
filskich i kozakofilskich, ale też poetyzowała przyrodę, w szczególności step i kurhany, 
a także samych kozaków i hajdamaków. Należy jednak w tym miejscu zauważyć, że 
równie ważna była też publicystyka, często zabarwiona polemicznie, która powstawała 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat życia pisarza.

W powyższym kontekście warto więc zwrócić uwagę na takie zjawisko, jak 
„chłopomania”, czyli ruch społeczny, który na ziemiach ukraińskich zagościł w drugiej 

8 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2002, 
s. 152 i 182. Fisz, zmieniając pisownię fragmentów, połączył ostatni wers I Pieśni i ostatni wers 
II Pieśni z Marii Malczewskiego.
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połowie XIX wieku i który charakteryzował się umownym podziałem na dwie orien-
tacje – propolską i proukraińską. Wspomniany ruch był popularny nie tylko wśród 
Ukraińców, ale też i wśród sporej części polskiej młodzieży z rodzin szlacheckich 
Ukrainy Prawobrzeżnej, która uświadomiwszy sobie swoją odpowiedzialność wobec 
narodu, postanowiła zbliżyć się z ludem ukraińskim.

Zainteresowanie kozaczyzną w życiu codziennym i w literaturze stopniowo ewo-
luowało w kierunku gruntownych badań nad historią i etnografią kraju. Właśnie wtedy 
pojawiły się pierwsze polskie przekłady twórczości Tarasa Szewczenki. Jako radykalna 
forma polskiego ruchu wyzwoleńczego chłopomania nie utrzymała się zbyt długo. 
Stało się tak głównie na skutek wewnętrznych sprzeczności, w pewnej mierze odzwier-
ciedlających bardziej globalne sprzeczności w samym społeczeństwie polskim. Na 
Ukrainie przedstawicielami tego ruchu byli Wołodymyr Antonowycz, Tadeusz Rylski, 
Borys Poznański, Pawło Żytecki, Kostiantyn Mychalczuk. Na publiczną nagonkę na 
wspomnianych działaczy kultury ukraińskiej i kierowane przez ich polskich rodaków 
oskarżenia o zdradę Wołodymyr Antonowycz – główny ideolog chłopomanów – odpo-
wiedział Spowiedzią (Сповідь, utwór był otwartą odpowiedzią skierowaną do Tadeusza 
Padalicy – Zenona Fisza), która ukazała się na łamach czasopisma „Osnowa”.

W swojej skierowanej do Antonowycza odpowiedzi Tadeusz Padalica (alias Fisz) 
zaznaczał, że ze wspólnej historii polsko -ukraińskiej warto wyciągnąć odpowiednie 
wnioski, aby nie powtarzać błędów przeszłości: „Daj nam Boże, żeby to wszystko, co 
już minęło, posłużyło nam na korzyść i jako nauka, a nie pretekst do kłótni” [„Osno-
wa” 1861, nr 10, s. 136–141, s. 138]. Oprócz tego warto przypomnieć, że na wszystkie 
zarzuty ze strony Antonowycza dotyczące negatywnych działań szlachty polskiej na 
ziemiach ukraińskich Fisz odpowiedział porównaniem wspólnej egzystencji z sadem 
owocowym, z którego Antonowycz „powybierał tylko kwaśne owoce, a te słodkie 
ominął” (s. 139). W swoim liście Tadeusz Padalica wypowiedział się także na temat 
Tarasa Szewczenki: „Wieczna pamięć temu wielkiemu geniuszowi swego narodu!” 
(s. 140), co samo w sobie nie wymaga już chyba dalszych komentarzy. Należy jedynie 
dodać, że list został napisany w języku ukraińskim, ponieważ, jak zauważał sam Fisz, 
„Proszę o wybaczenie, że zwrócę się do Was w języku ruskim, bo po polsku »Osnowa« 
nie drukuje, a po moskiewsku gadać nie umiemy” – pisał Tadeusz Padalica w liście 
do Pana Władymyra Antonowycza („Osnowa” 1861, nr 10, s. 136). Dalej Padalica 
kończy swą odpowiedź ponownym nawoływaniem do zgody:

nie chcemy wszczynać kłótni – broń Boże! Prosimy Was tylko o jedno: jeśli kiedyś 
przyjdzie do rozmowy, to mówcie otwarcie i prawdziwie. Jeśli rozmawiać będziemy 
sensownie, to może i zrozumiemy się wzajemnie. Takie jest nasze zdanie i taka rada. 
Podążając razem, szybciej i pewniej znajdziemy to, cośmy zgubili. A jeśli znajdziemy, to 
uchowaj Boże, żebyśmy potem my Wam, albo Wy nam wytykali za pomocą przysłowia: 
„Lepiej z mądrym zgubić, niż z durniem znaleźć” (s. 141).
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*

Przyszłym badaczom twórczości Zenona Fisza przyjdzie zmierzyć się z oceną 
jego twórczości, której autorem jest Leonard Sowiński:

Padalica w literaturze  naszej jest zjawiskiem w cale oryginalnym. On pierwszy przerobił 
w pismach swoich z ukraińska, po polsku, nie urojonym, nie idealnem, ale rzeczywistym, 
zwyczajnym językiem powszedniego żywota. Widoczne jest w dziełach jego przejęcie się 
wzorami pisarzy małorosyjskich, a w szczególności Osnowianenki i Gogola. Fisz 
przekładał, że tak powiemy, ukraińszczyznę pomienionych autorów na język polski: 
pisma jego stanowią jakby ogniwo łączące obie literatury pokrewne. W żadnym atoli 
razie nie może tutaj być mowy o naśladowaniu rozmyślnem. Zaznaczamy jedynie wpływ 
niezawodnie silniejszy od wywartego nań przez literaturę rodzimą9.
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ZASADY WYDANIA

1. 

Podstawowym zamierzeniem edytorskim – z uwagi na fakt nieobecności twór-
czości Zenona Fisza w recepcji naukowej oraz czytelniczej świadomości – było 
wydanie nie tyle reprezentatywnego wyboru, ile nade wszystko jak najpełniejszego 
zbioru tekstów literackich. Dlatego też w niniejszym tomie zebrano możliwie na-
jobszerniejszy zbiór tekstów, ilustrujących różnorodność pisarskich zainteresowań 
artysty. Dokonano też trudnego, ale ze względu na możliwości wydawnicze, koniecz-
nego wyboru. Z Opowiadań i krajobrazów włączono do niniejszego tomu dwa teksty 
wyróżniające się kształtem (Zosia Zytkiewiczówna i Nestor Pisanka); podobnie zrobił 
Piotr Chmielowski, wydając te opowiadania w 1898 roku pod wspólnym tytułem 
Powieści ukraińskie. Nie oznacza to oczywiście, iż pozostałe partie Opowiadań 
i krajobrazów pozbawione są walorów artystycznych i poznawczych.

Redakcja planuje pełne, osobne wydanie Opowiadań i krajobrazów w Nauko-
wej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm”. Dzięki wyborowi można prześle-
dzić proces formowania się spójnego literackiego obrazu romantycznej Ukrainy 
z perspektywy wzajemnie dialogujących ze sobą opowiadań. Powinno to także 
uatrakcyjnić lekturę i zachęcić do dalszych badań nad twórczością pisarza. Do 
tomu nie włączono Listów z podróży, które stanowią odrębny i zupełnie wyjątkowy 
korpus tekstów, zasługujący na samodzielne wydanie. Dzięki takiemu edytorskie-
mu wyborowi tom zyskał czytelny kształt. Tom rozpoczyna autobiograficzny tekst 
Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie, który pozwala zrozumieć wyjątkowość 
zauroczenia Ukrainą u Fisza. Na część pierwszą składają się (w kolejności chro-
nologicznej) trzy opowiadania ukraińskie: Noc Tarasowa, Zosia Żytkiewiczówna 
oraz Nestor Pisanka. Taki układ pozwala obserwować proces rozwijania się nie 
tylko warsztatu pisarskiego, ale także pogłębiania i problematyzowania zagadnień 
polsko -ukraińskich. Na część drugą składają się teksty o charakterze obyczajowo-
-społecznym: Profile, Pokojówka. Szkic obyczajowy, Kontrakty kijowskie, Pamiętnik 
legitymującego się szlachcica. Umożliwiają one dostrzeżenie w Fiszu także pisarza 
o talencie narracyjnym.
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Ważny dla recepcji twórczości Fisza jest fakt, iż dzięki cyfryzacji wszystkie 
teksty Zenona Fisza, łącznie z kompletem czterech tomów „Gwiazdy”, są dostępne – 
pod jednym adresem elektronicznym – w postaci cyfrowej na stronach Federacji 
Bibliotek Cyfrowych.

2.

Teksty pomieszczone w tomie publikujemy za ich pierwszymi wydaniami:
1. Noc Tarasowa. Powieść z dziejów Ukrainy 1624 r.

a) „Athenaeum” 1841, t. 6 – 1842, t. 2;
b) Kraków 1902.

2. Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek):
a) „Athenaeum” 1844, t. 5.

3. Pokojówka. Szkic obyczajowy:
a) Wilno 1850.

4. Pamiętnik legitymującego się szlachcica:
a) „Biblioteka Warszawska” 1855, t. 1;
b) „Nowiny” 1855, nr 33  –38.

5. Zosia Żytkiewiczówna. Powiastka ukraińska:
a) „Biblioteka Warszawska” 1855, t. 4;
b) Wilno 1856, w: Opowiadania i krajobrazy Szkice z wędrówek po Ukrainie, t. 1;
c) Warszawa 1898, w: Powieści ukraińskie. Zosia Żytkiewiczówna. Nestor Pisanka.

6. Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny:
a) fragmenty pod tytułem: Nestor malowany, „Dziennik Literacki” 1853, nr 10–14, 

16 –18;
b) Wilno 1856, w: Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, 

t. 2;
c) Lwów 1883;
d) Warszawa 1898, w: Powieści ukraińskie. Zosia Żytkiewiczówna. Nestor Pisanka.

7. Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie [tu pierwodruk pozycji 
nr 5 i 6]:
a) pierwodruki fragmentów m.in. w: „Dziennik Warszawski” 1853, nr 221  –245 

(z przerwami);
b) Wilno 1856, t. 1–2.

3.

• Pisownię, ortografię i interpunkcję tekstów zmodernizowano według zasad obo-
wiązujących dla utworów XIX -wiecznych.
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• Przypisy od Redakcji opatrzono cyframi arabskimi: 1, 2, 3… Przypisy od autora 
oznaczono |*, |**…

• W niektórych utworach pozostawiono charakterystyczną dla Fisza pisownię dużą 
literą, na przykład: Kontrakty.

• Nie zmieniano sposobu zapisu fragmentów podanych przez Fisza w języku ukraiń-
skim.

O ile było to możliwe, starano się zachować wszystkie osobliwości języka pisarza, 
który wplatał w swą prozę całe dialogi ukraińskie lub elementy żargonu żydowskiego. 
Fisz posługiwał się chętnie rzadkimi (już w XIX wieku) słowami, tworzył złożone, 
ekspresyjne konstrukcje składniowe. Miał bardzo indywidualne reguły stosowania 
interpunkcji. Starano się te osobliwości zachować.



Korsuń Szewczenkowski – widok na park i pałac (rycina z 1864 roku)



Zenon Fisz
V. Zenon Fisz
A. Opowieści ukraińskie

Zenon Fisz

OPOWIEŚCI 

UKRAIŃSKIE



Iwan Welc (1866–1926), Ukraiński pejzaż (rok nieznany)



Zenon Fisz
Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek)
Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek)

PARĘ OBRAZKÓW, PARĘ MYŚLI. 
WSPOMNIENIE TADEUSZA PADALICY 

(WYJĄTEK)

O, ty! Młodości mej dniu radosny,
Jakichże wrażeń nie wziąłem z ciebie! 
Jakichże chmurek po moim niebie
Nie przepędziłeś burzami wiosny!1

I.

Jeszczem nigdy nie przepędzał codziennie tak spokojnie – samotnych kilka godzin, 
żyjąc na wsi, jak dziś, kiedy mieszkam w jednej z najszumniejszych i najpiękniej-

szych stolic świata. Skoro nadpływa wieczór – oto chwila moich rzewnych dum, moich 
wspomnień o przeszłości, o Ukrainie, o wszystkim, co dalekie i miłe, a co może dlatego 
i miłe, że dalekie. Są to godziny własnego rozpatrzenia się w sobie. Dziwna! Jak różny 
ich koloryt! Jak różne wpływy!

Częstokroć łapałem na podobnych uczynkach siebie i w chwile rozwagi, tej 
zimnej rozwagi, co to z najobojętniejszą miną, jak doświadczony anatomik2, kiedy 
płata wnętrzności trupa, przebiera je, rozpatruje i wyciąga wnioski z ich stanu – 
zapytywałem mimowolnie: skąd pochodzi ta różność chęci, urojeń? Gdzie trafić na 
pewnik rozstrzygający zapytanie: jakiej mi drogi jąć się należy, wchodząc na obszar 
tej pustyni, którą my szumnym zowiemy światem!

I tak na przykład: kiedy, bywało, siedziałem za zielonym stolikiem, otoczo-
ny sądowymi protokołami, żurnałami, odezwami, raportami itp., kiedy znużony 
umysł, wdrożywszy się już machinalnie w tę udeptaną sądową formułę, ledwie że 
nie instynktownie ciągał myśli i pióro koleją wskazaną przez nawyknienie, porzą-
dek i prawo – obudzały się często wtedy we mnie gniewne, tęskne uczucia i jakaś 
tajona boleść czy skarga na los tak niezazdrośny! Gniewałem się sam na siebie, na 
obojętność własną…

1  Wiersz Fisza (podobnie jak inne wiersze w tym utworze).
2  Anatomik – dawn. specjalista w zakresie anatomii. 
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– Zapominasz się – szeptał mi rozum* – ukołysany jednostajnością drzemiesz 
wyraźnie, a szkoda! Gdy tak przedrzemiesz życie. Przypomnij no tylko sobie: ile to 
już od tej a tej epoki upłynęło czasu? Co byś to już mógł zyskać, gdybyś…

– Gdyby co? – pytałem niechętny.
– Gdybyś na przykład porzucił te strony, które, jak sam widzisz, nie zapewniają 

ci żadnych widoków na przyszłość – a poszedł w światy, wiesz, w ten śliczny, szumny 
świat, gdzie tylu robią majątki i imię!

I dodał do tych słów tak wyrazistą minę, tak dziwny gest, że mi się wyobraziło 
w jednej chwili, iż patrzę na złocone ściany, że siedzę w adamaszkowym krześle, że 
ozdobiony jestem orderami, że roje pochlebców i służalców otaczają mię dokoła – 
słowem: że stoję na pomyślności szczycie.

W mgnieniu oka znikło to ułudne widzenie – a jakby na przekorę i dla tym 
dotkliwszego mię upośledzenia obudziłem się, trzymając pióro w ręku, a przede 
mną leżał Nastolnyj Żurnał na 1841 god, i ja wpisywałem jakieś doniesienie, jakie-
goś folwarku o tym, że w ciągu tego roku przyjęto do zapaśnego magazynu3 żyta 
czetwierti 10 i czetwieryków4.

Dosyć było jednej takiej lub tej podobnej myśli, abym wpadł w jakiś nieokre-
ślony smutek, roztargnienie i przetrwał tak dzień cały. Zwykle stawałem się obojętny 
na me zajęcia, wzdychałem i opuszczałem komnatę.

Jeśli to było latem, szukałem wnet samotnego ustronia; znalazłszy je, ogląda-
łem się zwykle, czy też nie mam świadka, czy kto nie śledzi moich kroków? O, tego 
przypadku bałem się nadzwyczaj! Było to już w moim charakterze być pod tym 
względem skrytym. Nikt, nikt, nie wyłączając nawet moich istotnych przyjaciół, nie 
domyślał się, nie wiedział, co się działo w mej duszy. Tylko tajemnica miała dla mnie 
urok; bo też, mówiąc szczerze, tajemniczość jedna może, co się krewni5 niejako ściślej 
z poezją, z tym jej cudnym urokiem, z tą jej dziewiczą czystością, w które zwykle 
geniusz poety umie ubierać swe utwory, a my pod tą barwą pojmować jego myśli. 

* Od czasu przeczytania Frenofagiusza i Frenolesla, znanej powiastki P. Sztyrmer, zaszła w moim 
wyobrażeniu wielka zmiana. Przedtem, ile razy wprowadzałem na scenę rozum, zawszem go 
wyobrażał albo sędziwym staruszkiem, albo jakąś nieokreśloną duchową istotą. Dziś, ani weź – 
nie mogę! Na samą o nim wzmiankę, staje mi przed oczyma jakiś w czarnym fraku, o cienkich 
nóżkach z kapeluszem w ręku jegomość, z okropnie suchą a wyrazistą twarzą. Szydersko patrzy na 
mnie, przeciąga kościstą rękę, rad zdaje się śmiać i z błogich chwil moich, i z męczarni. Nie mogę 
zaprzeczyć wprawdzie, żeby ten pan nie był przyzwoity, ale ma coś, co mię odstręcza od niego. To 
wielka kwestia: czy ma on tylko serce?… [Frenofagiusz i Frenolesty – powieść Ludwika Sztyrmera 
(1809–1886), opublikowana w 1843 roku pod pseudonimem żony pisarza Eleonory Sztyrmer – Red.]
3 Zapaśny magazyn – spichlerz zbożowy, z którego podupadli włościanie mogli otrzymywać wspar-
cie albo w czasie głodu, albo na zasiew.
4 Czetwieryk (czetwiert’) – miary pojemności ciał sypkich obowiązujące w zaborze rosyjskim. 
5 Krewnić się – przen. dawn. wchodzić w związki pokrewieństwa.
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A ja, jeślim i był poetą w życiu – to nigdy z ludźmi, ale za to prawie zawsze z naturą. 
Kiedym przelatał konno samotne jary i śliczne dąbrowy, kiedym gdzieś po czaharach 
przedzierał się za kuropatwą, szedł na polowanie przed świtem lub powracał z niego 
późno już, w nocy, między łanami zboża. – O, to było moją rozkoszą! Moim naj-
żywotniejszym pokarmem wyobraźni! Ja nie znam piękniejszej poezji mojego życia.

Ile mi razy zdarzyło się słyszeć rozmowy młodzieży, a nawet i dojrzałych już 
ludzi, zwykle przywykli oni mianować poezją życia młodość, którą oznaczyli awan-
turami, hulanką, trzpiotalstwem i miłostkami różnego rodzaju. Jedni wspominają te 
chwile z uśmiechem zadowolenia, z przekąsem niejako do teraźniejszej młodzieży; 
drudzy dodają jakby z politowaniem, ale w duszy z chlubą:

– Co też to było za głupstwo! Proszę uniżenie! Gdyby to na przykład tak się 
zdarzyło teraz, kiedy mam dojrzały rozum? 

Przypominam sobie, żem miał jeszcze wtedy diable niewyrobione przekona-
nie, ale była gorliwa chęć korzystania z przykładów cudzych, zwłaszcza zyskujących 
piękne u obecnych zdanie. W miarę tego, jak mi przypadały do gustu czyjeś sprawki, 
starałem się w podobną wstępować kolej; nie na długo zadowolniało mię to jednakże. 
Natura ciągnęła mię na inną drogę jak wilka do lasu. Później znów jakiś inny obrazek 
wpadał mi w oczy, potem znów coś nowego – i tak kołysałem się ciągle na skrzydłach 
napowietrznych ideałów moich.

Nim -em się uczuł wyższym wewnętrznie od tego roju tegoczesnej, żyjącej dziś 
bez celu młodzieży, tymczasem przykład ich zgubne wywierał na mnie wpływy. 
Zostałem srogim sędzią najdrobniejszych postępków moich. Zaślepiony rozum po-
tępiał mię dotkliwie przede mną samym za to, czemu nie staram się odpowiadać 
wymaganiom świata! Gdy serce, czułem, jak silnie opierało się jemu. Ono, przez 
niewytłumaczoną przewagę, wyzwalało mię z zimnych szponów jego, prowadziło na 
łono samotnej natury – tam czuwało nade mną, tam mi niosło pociechę, pozwalało 
śmiać się i bawić, słowem: pieściło i pielęgnowało, jak pielęgnuje i pieści niekiedy 
matka gdzieś w zakątku sierotę – dziecię, gdy srogi ojczym albo karze je boleśnie, 
albo ciężką obarcza pokutą.

Im częściej zmuszony byłem ocierać się z ludźmi, tym bardziej dręczyło mię 
wewnętrzne przekonanie o niedostatkach przymiotów tak potrzebnych na teatrze 
tego świata do właściwego odegrania swej roli. Przeciwnie, ile razy uspokajało mię 
ciche w domu rodziców życie, ile razy zbliżałem się z naturą, tym milsze były mi te 
chwile; kochałem je tajemnie, ale szczerzej.

Widocznym było jednakże, iż rozum odbierał przewagę. Jego ciężka łapa 
ciężyła na mózgownicach wszystkich tak nazwanych starszych a doświadczonych 
ludzi. Jego poważna toga miała być wzorem do przywdziania tegoż kroju szaty; 
stąd nic dziwnego, żem i ja poddać się musiał pod ciężkie jego jarzmo. Wprzę-
gając do żelaznego pługa, on mi mówił, że za tę pracę oczekuje mię plon bogaty 
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w  przyszłości. – Kiedy!  pytałem. – Jesienią, odpowiedział. – Jesienią! krzyknąłem; 
i jaż to muszę pracować na to rok cały i te dni, tak śliczne wiosną, dzisiaj przepędzić 
bez rozkoszy może droższej nad plony dalekiej i niepewnej przyszłości!…

Ale cóż było począć? Więzy były mocniejsze nad me siły. Rwałem je, rwałem, na 
koniec zmęczony, spłakany, spocząłem i zacząłem dumać nad sobą. Gniew i żal zni-
kły, zostały rzewność i smutek. Roztrząsając już bez namiętności powód do gniewu, 
wyznałem przed sobą, żem winny. Ten stary Jezuita6 miał za sobą prawdę. Lepiejże 
od dziś, jak mrówki Krasickiego, pracować zacznę ciężko, wyrzeknę się wszystkich 
przyjemności, narażę się na wszystko, ale za to w starości jak to miło będzie, myślałem 
sobie, mieć własny kątek, wygody życia, ciepły kominek i dobrą kawę ze śmietanką 
i wyśmienite sucharki! Wtenczas to i zapoluję spokojny, i użyję wszystkich rozkoszy 
życia i nikt mi nie powie: strzelasz bąki tylko7.

O! Jakże oszukiwałem się! Jeszczem się nie zestarzał, a już czuję fałsz tego zdania. 
Jaż to odkładałem wszystkie przyjemności na zimę? A gdzież dłoń gorąca, co by je 
pochwycić namiętnie i ogrzać mogła? A skądże dostanę tych żywych kolorów, którymi 
mógłbym natenczas wlać życie w obrazy moje? Jakim sposobem na koniec, odnowić 
mógłbym te cudne idee młodości, co już dziś, już dziś, za dziesiąte uleciały morza!…

Po marzeniach, co się niekiedy do późnej przeciągały pory, wracałem zwykle do 
domu rodziców spokojny, ale smutny lub zniechęcony. To zależało od natury marzeń. 
Czasem, kiedym przerzucił i jeneralskie epolety, i ordery, i siedział w senatorskich 
krzesłach, tak mi potem było jakoś dziwnie dotykać naszego szlacheckiego stolika, 
patrzeć na schludny wiejski domek, słyszeć ryczenie powracającego z pola bydła, że 
często znów wracałem w ustronie; ale niekiedy bywały i takie chwile, żem przenosił 
ciszę i swobodę wiejskiego życia nad wszystko: zadowolniał mię więc ten śliczny 
gospodarski obraz i lubiłem rozpatrywać się w jego szczegółach z oddali i tak, abym 
obejmując wdzięk jego, nie wchodził jednakże do składu całości.

II.

O, Ukraino! O, wy stepy czyste! 
Jakże czarowne twe pustynne kraje,  
Gdy wiosna szaty przywdzieje kwieciste  
I tłumy ptastwa napełnią twe gaje!  
Tam ciche lasy, tam stawy po jarach, 
A ponad wodą rozsypane sioła. 

6 Jezuita – członek męskiego papieskiego zakonu apostolskiego założonego przez Ignacego Loyolę.
7 Strzelać bąki – dawn. tracić czas na dziecinną zabawę bąkiem.
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Łanami zboża obległe dokoła, 
Szumią pasieki w rozkwitłych czaharach. 
Jak stróże stepów – rozpierzchłe kurhany 
Widnieją w polu postacią złowrogą 
I smutne krzyże nad rozstajną drogą 
Patrzą na obszar ukraińskiej strony 
Wyniosłem czołem. Tam orzeł wzniesiony 
Przegląda stepy, sioła i bezdroża, 
A gdzieś znad jaru posępne mi tony 
Niosą się z echem dumy Zaporoża8.

Od lat ośmnastu zaczęło się właściwie moje myślące i więcej mające dla mnie 
interesu pod względem działalności życie. Nie mogę zamilczeć jednakże, iż uprzed-
ni tryb jego wiele wpłynął i na przyszłość moją. Naprzód wyznać muszę otwarcie 
a szczerze, iż uczyłem się, czyli, jak mówią u nas, edukowałem się, to jest: na szkolnej 
ławce i z musu, tylko do lat trzynastu. Odtąd, przez wpływ różnych okoliczności, już 
ciągle prawie zostawałem w domu, wyjąwszy półroczną wizytę u Wujaszka, skąd to 
tylko pamiętam dobrze, żem miał febrę bardzo dokuczliwą i Babunię bardzo starą. 
Pierwsza mię męczyła długo nie wiem za co, ale druga lubiła za skromne moje 
prowadzenie się, za czytanie jej co dzień Psalmów9, Koronek10, a podczas wielkiego 
postu Rozmyślań o męce Pańskiej11 – za co mi też bywał często nagrodą (z chlubą 
mogę powiedzieć) ciepły pierożek z powidłami.

Co wy teraz myślicie o mnie, Wielmożni Czytelnicy, gdy oto raptem dowiadu-
jecie się, że ten, co się ośmiela częstować was tak śmiałą biografią swego własnego 
życia, nie tylko, że nic nie ma za sobą, co by jego postępek usprawiedliwić mogło, 
ale nawet nie był w Uniwersytecie, co mówię: nie skończył szkół gimnazjalnych, nie 
robił na tablicy geometrycznych figur, nie uczył się nauki moralnej o tym, że ,,nie 
zwycięży hetman, nie uleczy lekarz, nie zaprowadzi przewodnik, jeśli hetmana żoł-
nierz, lekarza chory, przewodnika błądzący – słuchać nie będą!”.

Ach, prawda! Prawda! Jakiego zdania spodziewam się od was – mówili mi to 
samo i rodzice, i to nie dziesięć razy! Mówili, pamiętam, kiedym oklapany12 błotem, 
wracał w marcu od szumiącej po rowach wody, na którąm puszczał papierowe  baciki13; 

8 Utwór prawdopodobnie Fisza.
9 Psalm – uroczysta pieśń religijna ze zbioru psalmów zawartych w Starym Testamencie.
10 Koronka – forma modlitwy polegająca na powtarzaniu w określony sposób i określoną liczbę 
razy różnych części różańca.
11 Rozmyślania o męce Pańskiej – inaczej: Gorzkie Żale (nabożeństwo pasyjne w Kościele katolickim).
12 Oklapany – ochlapany.
13 Puszczać papierowe baciki – puszczać na wodzie papierowe kokardki (ukr. бантики).
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mówili, kiedym zziajany łapał chrząszcze wieczorem około domu – mówili: Ach – 
mówili! Ale cóż! Nic to nie pomagało! „Oni swoje, a ja swoje” – jak powiedział 
Kniaźnin14. – Ależ bo i bawić się było wtenczas lubo! Gdyby mógł mię kto upewnić, że 
i dziś jeszcze zabawić się tak choć chwilkę mogę – o, dalibóg! Porzuciłbym wszystko, 
nawet tę bazgraninę, i poleciałbym – poleciałbym!

To dziwna, że kiedy wszyscy prawie żałują przepędzonej w próżniactwie młodo-
ści, ja jeden wspominam ją błogo! Na przykład: co bym dał dziś za to, gdybym z taką 
swobodą jak kiedyś mógł leżeć na lewadzie15 do góry brzuchem i patrzeć przez całą 
godzinę na ciągnące po szafirze obłoki! Albo kiedy, bywało, unikając argusowych16 
ekonomskich oczu17, wpadnę w łan żyta i lecę, płynę ze świstem, z szumem, jak łódź 
po rozkołysanych, po złotych falach kłosów!

Jest to swoboda serca; serca, które jeszcze nie powiedziało: weź mię, panie 
rozumie, w swoje szpony, bez ciebie zanadto jestem głupie. A cudzy rozum – była to 
rzecz obca; o tyle się go słuchało, o ile się czuło, że jest obecnym przy jakimś czynie.

Nie zawsze jednakże lubiłem podobne swawole; lubiłem namiętnie i książki, 
lubiłem obrazki i kopiowałem je chciwie. Za to zwykle chwalono mię, zachęcano, 
ośmielano, by nie zrażać się pierwszym niepowodzeniem; mniemano, że to jest mus 
wewnętrzny, wypływający z własnego o próżniactwie moim przekonania. Mylono się 
jednakże. I gdzież, i kiedy widziano dziecię, ażeby podobnego dopuściło się głup-
stwa? To była chęć, pasja wewnętrzna, z którą się już zrodził, którą żywiła szlachetna 
zazdrość, podtrzymywała dziecinna chluba. Dla mnie czytać, pisać, rysować, było toż 
samo, co biegać, strzelać z łuku, wydzierać wróble18.

Równocześnie z tą epoką przejawiła się też we mnie chęć do pisania wierszy; 
chęć niestłumiona, ale razem tak konieczna, jak wyrzynanie się zębów. Szczęściem 
i dla mnie, i dla was wszystkie te genialne utwory użyte zostały na oklejenie okien 
i wielkonocne baby, z czego przynajmniej współcześni mieli niezaprzeczoną korzyść. 
Ale najdziwniejszym w nich było to, że małpiarską nosiły na sobie cechę. Kiedym 
przeczytał dzieła Karpińskiego19, to przez całe dwa miesiące pisałem i ja sobie coś 
na kształt Sielanek20, ale że nie miałem Justyny, więc zawiązałem romans z jedną 

14 Kniaźnin – Franciszek Dionizy Kniaźnin (1750–1807), wybitny pisarz polskiego Oświecenia, 
reprezentant rokoka i sentymentalizmu.
15 Lewada – łąka.
16 Argusowy – czujny, baczny, podejrzliwy.
17 Ekonomskie oczy – tu: nadzór zarządzającego niegdyś gospodarstwem i robotnikami w polu.
18 Wydzierać wróble – łapać wróble na dachu.
19 Karpiński – Franciszek Karpiński (1741–1825), polski poeta epoki oświecenia, pamiętnikarz, 
dramatopisarz, tłumacz, publicysta, moralista, twórca i główny przedstawiciel nurtu sentymen-
talnego w polskiej liryce.
20 Sielanki – tytuł zbioru utworów Franciszka Karpińskiego.
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panną Karoliną, co mieszkała przez mostek tylko, do której mógłbym skierowywać 
zawsze ostatnie zwrotki. Moje papierkowe afekta21 skutecznie, ile przypominam, 
miękczyły jej serce, ale to wszystko skończyło się na niczym. Już to samo dowodzi, 
żem nie musiał mieć wtedy więcej nad lat piętnaście.

Potem wpadł mi w ręce Trembecki22. Trembecki leżał całe półrocze pono zawsze 
na moim stoliku; nauczyłem się więc prawie całego na pamięć, a szanownej jego 
facijaty23 odrysowałem przynajmniej czterdzieści egzemplarzy. Ten mię znów prze-
robił na swego. Strzeliste Ody polały się potokiem; w braku treści brałem historyjki 
z różnych innych książek i przerabiałem je na wiersze á la Trembecki.

Tak przebrałem prawie wszystkich pisarzy stanisławowskiej epoki24. Ponie-
waż o głupich nigdy nie trudno, znaleźli się i wtenczas tacy, którzy uwielbiali mą 
poetyczną zdolność, chociaż dziś gotowym przysiąc, żem nie wiedział wtedy, co to 
jest poezja!

Ale najlepszym pono, najtreściwszym sędzią tych arcydzieł był ekonom moich 
rodziców. Kiedym czytał mu, bywało, całe pół godziny, jaką Odę czy Balladę i na 
koniec pytałem z tryumfującą miną:

– No, a coż? Jak myślisz, panie Walenty: źle może?
– Et, sobie – odpowiadał mi zwykle w ukraińskim języku – wono to harno, 

niczoho kazaty, ale jakby na moja dumku, to ne chotiw by ja isty z ciei praci chliba! 
U nas, panie, w Kanewi, iszczę to, jak ja buw kołyś w szkołach na nauci, to takji buw 
rozumnyj dyrektor, szczo to strach! Buwałot, jak napysze dla jakiego tam skubenta, 
powinszowanie na Nowy Rok albo na jakie święto, to tak rodzice słuchają, aż trusiaćsia. 
Nu taj szczob wy skazały? Zaczaw potim pyty, ożenywsia z mużyczkoju, taj i win, i nauki 
joho pojszły marne: O, ti wierszi, widzi pan, weszcz duże paskudna! Łuczsze pójść do 
wojska albo do sądu, ta tam służyty, to pan jej Bohu bude czołowikom25.

Ech, ten pan Walenty, był to jedyny człowiek! Szczerzem go kochał za jego 
prostotę, oryginalność. Jaka szkoda, że nie umiałem korzystać z niego w swoim cza-
sie. Dziś byłby to typ rzadki do powieści z XVIII wieku. Gdybym go potrafił oddać 

21 Afekta – czułości, miłość, sympatia.
22 Trembecki – Stanisław Trembecki (1739–1812), polski poeta okresu oświecenia, reprezentant 
klasycyzmu jako prądu literackiego, sekretarz królewski; dramatopisarz, tłumacz i historyk.
23 Facijata (facyjata) – dawn. twarz.
24 Stanisławowska epoka – nazwa okresu, w którym panował Stanisław August Poniatowski.
25 To ładne, nie ma co mówić, ale jakby na mój rozum, to nie chciałbym jeść z tej pracy chleba! 
U nas, panie, w Kanewie, jeszcze jak chodziłem do szkoły po naukę, to był tam taki mądry dyrektor, 
że strach! Bywało, jak napisał jakiemuś studentowi życzenia na Nowy Rok lub z okazji jakiegoś 
święta, to rodzice aż się trzęśli. Co byście powiedzieli? Zaczął potem pić, ożenił się z chłopką, tak 
więc on i jego nauki poszły na marne. O, te wiersze, widzi pan, rzecz bardzo paskudna! Lepiej pójść 
do wojska albo do sądu, tam służyć, to, jak Bóg miły, wyjdzie się na ludzi. 
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naturalnie, niezawodnie, że pochwaliłby mię za to sam nawet pan Grabowski26. Żal, 
żal, żem nie mógł go przekopiować w owym czasie. Teraz już go nie ma; wiele z jego 
opowiadań uroniła wiarołomna pamięć, ale wiele i żyje w niej jeszcze. Przy każdym 
prawie wspomnieniu o moich latach młodych jego obraz wiąże się z jej dziejami. On to 
mię w prostocie swojej nauczył kochać ciche wiejskie życie i przyzwyczaił do natury. 
Ja przekonany jestem, że żaden guwerner nie dokazałby tego, bo ten by mię zmuszał 
uczyć się (a tego nie zawsze się chce uczyć, czego uczą), a tamten ani troszczył się o to, 
ani on wiedział, jak silny wpływ wywierały na mnie jego opowiadania.

Ten staruszek był członkiem jednej dawniej zamieszkałej familii na Ukrainie. 
Zasady miał najlepsze, serce dobre, rozum praktyczny tylko, bo kaniowskie szkoły 
opuścił z drugiej klasy. Po śmierci rodziców zostając w stanie biednym, jął się roli, 
a pracując na niej ciężko, z samej natury zajęcia musiał zbliżyć się z pospólstwem, 
a oderwać się od wyższej klasy. Takie życie przerobiło go wprędce na innego czło-
wieka; już przesiąkł zwyczajami i nabrał wyobrażeń, które żyją u ukraińskiego ludu, 
a o przeszłości lubił dumać i rozpowiadać tylko. On to mię nauczył kochać Ukrainę, 
on to mi opowiadał jej dzieje i miejscowe przygody z lat dawnych.

Jego pokoik, jego sposób życia podobały mi się zawsze bardzo. W długie, zimowe 
wieczory biegłem do niego na pogadankę i przesiadywałem do późnej pory. Usiada-
liśmy zwykle przed palącym się ogniem: ja z nożem, naprawiając sieć na kuropatwy; 
on z dłutem, wyrabiając jakąś cząstkę do sań lub żłobiąc łyżkę, co ulubionym było 
jego zajęciem. Często się zdarzało, że sprowadzony rymarz, szlachcic lub szewc 
z wioski Czubowki27, zajmowali się robotą w jego stancji, a nawet i chłop wartownik, 
jeśli rad był bajać o dawnych czasach, przychodził nocą od toku – i ci więc przyłą-
czali się do naszego towarzystwa (które, jak to i sami moi panowie widzicie, wcale 
nie było na paryską stopę). Ja lubiłem zagaić posiedzenie i miasto suchej rozmowy 
o młockach, paszy dla bydła, drwach dla domu starałem się zawsze skierować ją na 
przeszłość, na pogadankę o Koliszczyznie28, o motroneńskim Monasterze29, o Niżu30, 
o białozorskich borach31 i tym podobnych przedmiotach. Nieznacznie – nieznacznie – 

26 Pan Grabowski – Michał Grabowski (1804–1863), wybitny krytyk, powieściopisarz, publicysta 
romantyczny, związany z ziemiami ukraińskimi.
27 Czubowka – stacja kolei żelaznej na trasie Odessa–Podwołoczyska, w dawn. guberni chersońskiej.
28 Koliszczyzna – wystąpienie ruskiego chłopstwa pańszczyźnianego, hajdamaków i Kozaków przy-
byłych z podległej Imperium Rosyjskiemu Siczy Zaporoskiej, skierowane przeciw szlachcie polskiej.
29 Motroneński Monaster – Motroniński Monaster Trójcy Świętej, położony we wsi Melnyky 
w obwodzie czerkaskim. W okresie poprzedzającym koliszczyznę ściągała tu miejscowa ludność 
pragnąca zbrojnie wystąpić przeciwko unitom.
30 Niż – terytorium nad dolnym Dnieprem leżące poniżej tzw. porohów; miejsce schronienia dla 
zbiegów oraz osiedlania się przybyszów z centralnej i wschodniej Rzeczypospolitej.
31 Białozorskie bory – lasy wokół Jeziora Białego, położonego w rejonie ujścia Dniepru, w obwodzie 
chersońskim na Ukrainie.
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 zapuszczaliśmy się coraz dalej a dalej w przeszłość i dopiero zostałem ucieszony 
zupełnie, gdy widziałem, jak się rozgadano w najlepsze.

Tak zwykle ciągnęły się rozmowy do północy. Natenczas marzący, zamyślony, 
powracałem do mojej stancji, umówiwszy się uprzednio czy o jutrzejszym polowaniu, 
czy o przejażdżce do lasu lub o zasadzce w toku32 na zające.

Latem nasze rozmowy toczyły się zwykle na wózku, kiedy jechaliśmy do lasu 
albo w pole: on do kosarzy lub siewaczów, ja ze strzelbą na kaczki albo pod cieniem 
drzew w dąbrowie, albo w kureniu pasiecznika33.

– A co, panie Walenty – mówiłem doń z wieczora, kiedy rozdysponowaną już 
była nazajutrz robocizna i on szedł spać pod magazyn. – Gdzie będziesz jutro?

– O, ja jutro wyjeżdżam duże rano, duże rano!34 Pan jeszcze spać będziesz.
– A to dokąd?
– Do futoru pałamarowego35.
– Do futoru! – krzyknąłem i z tym słowem wyobraziły mi się w myśli kaczki 

krzyżówki, co tam gnieżdżą się w trzcinach i pływają po tajemniczych pleśniach; 
kuropatwy w redczynej dąbrowie; krzykliwe czajki, co mię zwykle prześladowały, 
gdym wycierał rudy36, i gołębie dzikie, jak gruchały na dębach; wszystko to, mówię, 
z moimi przygodami stanęło mi w myśli. Wyobraziło się mi też, że to rano tam za-
polować najlepiej, bo z tej strony rzeki ozimina, z tamtej jarzynne posiewy; nikt mi 
z wieśniaków nie przeszkodzi – tam będzie samotnie – tam będzie cicho.

– Weź mię z sobą, panie Walenty, serce!
– At, gdzie tam Panu jechać! Ja jedu pered świtom, iszcze bude temno, bo wernuś 

na połuden do domu, jak soneczko uże -het het pidobjećsia37.
– Tym lepiej! I ja wstanę rano, tylko zbudź mię, proszę.
– No, no, pobaczymo!38 Idźże pan i przygotuj się z wieczora, bo ja duże rano 

zbudzę.
Po takiej rozmowie ruszałem z kopyta do mojej stancji, opatrzyłem strzelbę, 

napełniłem rożki39, pulwersaki40, przygotowałem kawał chleba i kilka serków – i ma-
rząc o polowaniu, zasypiałem.

32 Tok – dawn. klepisko.
33 Kureń pasiecznika – tu: chałupa przy pasiece.
34 Bardzo wcześnie, bardzo wcześnie.
35 Pałamarowy – od pałamar (ponomar) ‘dzwonnik cerkiewny’, tu w znaczeniu: do zagrody pałamara.
36 Wycierać rudy – tu: przemierzać bagniska, podmokłe łąki.
37 Ja jadę przed świtem, jeszcze będzie ciemno, w południe wrócę do domu, jak słońce już będzie 
wysoko.
38 Zobaczymy.
39 Rożek – naczynie w kształcie rogu do przechowywania prochu.
40 Pulwersak – skórzany worek na śrut.



78 Zenon Fisz

Tak już miewałem zwykle pod tę porę sen czujny, iż gdy pan Walenty przyszedł-
szy pod okno, stuknął kilka razy palcem po szybie, zrywałem się równymi nogami 
z łóżka i w minutę byłem gotów do podróży.

Konie już stały zaprzężone pod stajnią; na dziedzińcu jeszcze było cicho; w obo-
rze spało bydło; w zakwitłym sadzie niekiedy tylko zaszczebiotał ptaszek albo prze-
leciał z gałązki na gałązkę słowik.

A cicho, tak cicho, że słychać wyraźnie, jak gdzieś daleko w polu odzywa się 
do wołów nocujący czumak41 albo gdzieś na wsi otworzy skrzypiące drzwi wieśniak.

Jeszcze doprawdy ciemno; wschód nie przybiera rumianej barwy, gwiazdy 
iskrzą się na niebie, powietrze rzeźwe, czarne obłoki zsuwają się na zachód.

– Panie Walenty, ale to musi być jeszcze bardzo rano? A czy będzie dziś piękna 
pogoda?

– Bude harna hodyna; ja mało spaw i baczyw, jak nebo czystytoś s pid soncia42.
Po ulicach wioski pusto, cicho. Oto jesteśmy już na wyjezdnym.
Stary dziad Carynnik obudził się w kureniu – wstaje stękając – otwiera wrota.
– Zdrastwuj, didu!43

– Zdrastwujte! Rano jedete – nechaj wam Boh pomahaje!44

– Spasybi!45

I oto ocuciliśmy się w łanach. Tu jeszcze, zda się, ciszej. Po obu stronach drogi 
śliczne rozłogi żyta, a po jarach, co się to kryją, to odsłaniają kolejno, leżą wpół 
przejrzyste tumany.

Jedziem po równej drodze, dalej w jar, około zniesionego powodzią młyna; 
przejeżdżamy w bród rzeczkę i oto już wąziutką drożyną snujem się nad strumykiem 
pomiędzy rozkwitłym! Tarny46 pomiędzy skałami i wierzbą.

Muszę wam teraz opisać futor pałamurowy. Leżał on w jarze ciągnącym się 
ode wsi P… w odległości dwóch wiorst, nie więcej. Był to po prostu lasek na zało-
mie tegoż jaru. Z obudwu stron, to jest: przy wjeździe i na końcu, wyzierały przez 
tarny na pochyłościach góry szare czoła skał; w dolinie mruczał strumień, to płynąc 
przez czyste łąki, to przez trzciny; po lewej stronie, na pochyłości, założony był sad; 
z przeciwnej – stało kilkadziesiąt pni pasieki, dalej wierzby szeregiem rosły nad wodą; 
lasek gęsty był naprzeciw, a dalej jeszcze czyste rozłogi wzniesionego poła, na którym 
widniały kurhany, a dołem szeroka taśma oczeretów; po stronach: krynice i błota.

41 Czumak – chłop ukraiński, który trudnił się przewozem towarów, głównie soli.
42 Będzie piękna godzina; mało spałem i widziałem, jak niebo rozchmurza się spod słońca. 
43 Dzień dobry, dziadu!
44 Dzień dobry! Wcześnie jedziecie, niech wam Bóg dopomaga!
45 Dziękuję!
46 Tarny – tarń, tarnina ‘drzewo z rodziny różowatych o białych kwiatach’.



79Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek)

O, wiosną był to śliczny, był to ulubiony mój lasek! Kiedy zjadę, bywało, tu przed 
świtem, było moją jedyną rozkoszą usiąść na górze i rozpatrywać się około siebie. 
Wtedy wszystko milczy jeszcze. Ludzie, ptastwo, natura sama – drzemią pod tuma-
nem47 głęboko. Chociaż miałem broń w dłoni, nie używałem jej jednak z gorliwością 
myśliwca w każdym czasie. Serce przyjmowało napływ rzewnych uczuć i tajemniczym 
głosem zdawało się szeptać sumieniu, że to byłoby zgwałceniem praw Boskich. Ale 
to nie mogło tamować wrodzonej chęci do przypatrzenia się bliżej, do uchylenia nie-
jako tajemniczej zasłony tej natury. Była to namiętność zupełnie taka, jaką uczuwa 
młodzieniec, gdy niepostrzeżony wpatruje się w obnażone kształty swej kochanki. 
Ta rozkosz ma podwojony urok, a to jedynie dlatego, że tu się wtrąca tajemniczość. 
(Nota bene: te kombinacje wylęgły się w mej głowie daleko później).

Otóż wtedy tą moją kochanką była natura. Mnie się roiło, że rano, przed wscho-
dem słońca i o samym wschodzie, musi być ona piękniejszą o tyle, o ile jest piękniejszą 
ładna dziewczyna, gdy w negliżu, a że dniem już tajemnicze jej wdzięki są niejako 
skalane stopami poruszonych płazów-ludzi, i tym naprzykrzonym słońcem, które to 
obejrzy każdą jej cząsteczkę, i tak pali namiętnym całusem…

I dniem, doprawdy, że nie miała już ona dla mnie tego uroku. Nade wszystko 
gniewałem się na ludzi, gdym postrzegał ich zaludniających jakie tajemnicze ustro-
nie. Wtedy znikał nagle mój urok jak sen luby. Był to rodzaj zazdrości, zazdrości 
zresztą słusznej, bo wiedziałem, że te istoty ściąga tu nie miłość jej wdzięków, lecz 
potrzeba pracy.

Najulubieńsze przeto moje wycieczki były w Niedziele i uroczyste Święta i to 
do takich miejsc, gdzie wiedziałem, że albo są zmiany oziminy lub już pokończone 
zasiewy jarzynne. Tam mi nikt przeszkodzić nie mógł.

Otóż, jakem powiedział, kiedy zjadę rano do futoru, zwykle usiadam na pochy-
łości góry i patrzę, i dumam. U stóp mych sitowie i brzozy, obok lasek, dalej góra, 
stepy, dąbrowy, a tuż przy ramieniu samotna grusza i rozkwitłe tarny. Ja tak znam 
najmniejszą kryjówkę tego ustronia, że ledwie nie zgadłbym, na której gałęzi wiele 
nocuje turkawek, gdzie są kuropatwy, skąd zleci kaczka i gdzie moszczą gniazdo 
grzywacze. I oto co chwila niebo blednie, chmurki zsuwają się, mienią w tysiące form 
i kolorów, rumieni się wschód, tuman rzadzieje – rzadzieje – i niknie. Trzciny, kępi-
ny, jeziora odkrywają się powoli oku. Boska chwila! Ptastwo już widniej ruszać się 
zaczyna, ja kryję się pod krzak tarnu i śledzę pilnie ten ruch dzikich mieszkańców. 
Oto zając toczy miedzą z pola do lasku, przebiega o parę kroków koło mnie, usiada, 
igra, to czujnie wznosi słuchy48 na szmer najmniejszy, to przylega układnie ku ziemi – 
przebiegł, wsunął się w krzaki – mnie nie obaczył.

47 Tuman – mgła.
48 Wznosi słuchy – podnosi uszy.
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Ozwał się słowik pod kępą tarnu, zaszczebiotały sikory i pokazały się na błocie 
pliszki. Oto sowa wleciała w zarośla przewali49, jej łopotaniem się wystraszona para 
słomek50 przeciągnęła przez sad i zapadła w burzany. Spojrzę w stronę – aż oto po 
ścieżce, co się wije po skałach, biegną kuropatwy; zbliżają się – zbliżają coraz bar-
dziej, ledwie kilka suchych gałązek mnie od nich dzieli… widzę ich tak blisko, tak 
wyraźnie, tak mię bawią pocieszne ich ruchy, ich ukośne spojrzenia na niebo, pod 
którym krążą gdzieś jastrzębie – raptem – zerwały się – pociągnęły doliną – padły 
na podmiocie51 świeżo zasianym grochem.

Spojrzałem na dolinę – oho, już jeziora i zarzeczki52, i oczerety53 – jak na dłoni. 
Kilkanaście ceranek54 pływa, pluska się na brzegu, dwie krzyżówki siedzą poważnie 
na kępie, w głębi sitowia odzywa się kaczka. Spojrzałem w górę: gołębie lecą z lewady 
redczynej na zagony jarzynne; długie, ciemne pasmo majaczy nad górami – to kaczki 
ciągnące do wód niedalekiej Taśminy55. Za plakowskim futorem56 słychać, jak beczą 
w powietrzu bekasy57, już z błota na błoto przelatują czajki i czapla cicho – cicho – 
ciągnąc nad oczeretem, usiadła niedaleko krynicy.

Otóż mi widok! O, jak mi lubo rozpatrywać się w nim, cieszyć się nim, wśród 
uroczystego pokoju natury! Z każdą chwilą dopełnia się lub mieni jego żywa deko-
racja. Barwy natury, ruch, woń, melodia zlewają się harmonijnie z sobą, rzekłbyś, 
składają się jakby umyślnie do stworzenia zajmującej całości.

Ten pokój, tę moję ukochaną pustynność czyni jeszcze bardziej zajmującym 
daleki odgłos budzącego się życia wioski. Że cicho, więc chociaż daleko, ale jarem 
ciągną wyraźnie echa. Słyszysz z początku pianie kogutów, potem coraz częstszy 
skrzyp drzwi, nareszcie beczenie wypędzanych owiec, ryk bydła; wołania wieśniaków 
tak się tu powtarzają donośnie, że rzekłbyś, szepcą ci nad uchem. Wtem zza góry 
wyjrzało słońce: smugami światła ozłociły się wyniosłe pola i drzewa, a przez jary, 
od góry do góry, rzekłbyś, tęczowej barwy pouczepiały się mosty. A! To cudne są te 
pierwsze promienie wschodzącego słońca!

Za futorem, jakem rzekł, ciągną się oczerety, a pomiędzy nimi szemrzą wody. 
Pójdźmy z jej biegiem. Oto i rozdoły, i pola pozasiewane jarzyną, oto widnieją stare 

49 Przewal (przewał) – tama, grobla. 
50 Słomka (słonka) – ptak łowny, w okresie lęgowym przebywa w lasach i bagnistych zaroślach.
51 Podmiot – tu: pole.
52 Zarzeczka – odnoga rzeki (ukr. зарiчок).
53 Oczeret – trzcina pospolita (ukr. очерет).
54 Ceranka (cyranka) – gatunek ptaków wodnych z podrodziny kaczek właściwych.
55 Taśmina (ukr. Тясмин) – rzeka na Ukrainie, prawy dopływ Dniepru.
56 Plakowski futor – zagroda należąca zapewne do wsi Plakówka, położonej w dawn. powiecie 
czehryńskim, na pograniczu powiatu czerkaskiego.
57 Bekas – gatunek średniego ptaka wędrownego z rodziny bekasowatych.
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dęby lewady redczynej, a oto zsunęła się góra i u stóp swych sformowała kurhan, 
z którego rzucono niegdyś groblę przez wodę, jak o tym świadczą widne do dziś 
dnia nasypy ziemi. Tu rzeka zwraca się kręto w lewo, a otaczając kurhan, wciska się 
w wąski otwór i na ładną po prawej stronie wypływa dolinę. Przez dolinę płynie, po 
kamykach między kwiatami i trawą, prawdziwie poetyczny strumień. Tum dopiero dał 
zupełną wiarę poetom, którzy kiedykolwiek opisywali potoki i doliny, barwiąc te opisy 
wyszukanymi słowy. Potok tu doprawdy bieży po kamieniach, mruczy przyjemnie, 
przeciska się przez kwiaty, kryje pod krzakami, kąpie gałązki wierzb płaczących, 
i to wszystko bez pomocy ręki człowieka tak się złożyło ładnie, tak wdzięcznie, że 
dalibóg ta ustroń warta być własnością człowieka, który zdolny jest czuć jej wdzięki. 
Tymczasem, niestety! jest to futor popa, któremu wyłącznie dlatego podoba się to 
miejsce, że rosną tam dobrze kapusta i konopie.

Nieopodal strumyk wpływa w gęsto ocienioną i zwracającą się nagle dolinę. 
Z jednej i z drugiej strony osłoniły ją kamienie i krzewy. Z prawej, za zaroślem, jest 
mało tajemnicza błoń, na której rośnie kilkanaście owocowych drzew i tuż zaraz 
wysokie, skaliste ściany góry, a z lewej – gęsty lasek, gęste krzewy tarnin oplotły 
rzęsnymi gałązkami wystające kamienie.

Nad samą wodą, w rogu załomu strumienia, stoi pionowo skała, a na jej czoło 
spuszcza się z cieni lasku śliczna murawa i stąd już obiedwie strony rzeki jeżą się 
skałami: brzeg jej czystszy, zwierciadło wód obszerniejsze i przejrzyste.

Ze wszystkich tych miejsc ustroń małego ogródka podobała mi się nadzwyczaj. 
Toż -ho, doprawdy śliczna ustroń! Z niej nie ma żadnego widoku, tak zagrodzona jest 
z jednej strony w półkole górą, a z drugiej trzciną i krzewami – ale za to, jak tam 
miło podumać, spocząć chwilkę!

A najśliczniej bywa tam we dnie. Kiedy słońce pali już nieznośnie i wiatry 
szumią po trzcinach – tu cisza i chłodek. Rano zaś i wieczorem obfitość polnych 
kwiatów, rozkwitłych drzew i tarnu miodową owiewa wonią. Patrząc z góry na ten 
maleńki futor, zdaje się, że to jest wazon kwiatów, umieszczony w tym zakątku ręką 
Ogrodnika natury.

Teraz opiszę wam drugi rękaw jaru, który wyciąga z pól, od lewej strony, i przy-
lega do starej grobli, o której wspomniałem przed chwilą. Ten jar – i rozleglejszy, 
i daleko dłuższy – zowie się: Redczyne. Ma on wyraz prawdziwie hajdamacki. Po 
prawej stronie stara dąbrowa i kępami tarny; po lewej naga góra i ciemne przewala lub 
czahary58. Dalej przyłącza się doń jeszcze kilka jarów, a raczej jam, wpadlin, ze stron 
оbudwu porosłych gęstą leszczyną, a we wnętrzu osadzonych sadami. Mają one wyraz 
nie przyjemny, a raczej tęskny, a to z powodu, iż nie ma drzew wielkich i tylko gęste 
porastają krzewy; po obu zaś stronach pola czyste jak zajrzeć okiem ścielą się daleko.

58 Czahary – zarośla na podmokłych gruntach.
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Kiedyś w tych jarach były lasy, i lasy wielkie. Wtenczas też same sady musiały mieć 
więcej przyjemności dla oka. Ukrainiec lubi futory i sady; cała przeto Ukraina kwitnie 
w futorach i sadach. Lasy, pola, jary pełne są drzew owocowych i krynic, ale te sady, te 
futory zaprowadzane były jeszcze przez pradziadów obecnego plemienia, kiedy Ukra-
iniec nie miał dzielonej ziemi, ale orał i zamieszkiwał to ustronie, które mu się podobało 
bardziej. Dziś te futory, po większej części, stoją pustkowiem, lasy niszczą z dniem 
każdym, sady nie opatrywane dziczeją i wkrótce całkiem znikną bez dozoru – a żal, 
żal prawdziwie futorów, tych wymownych obrazów patriarchalnego życia Ukraińcowi!

Wioska P… nie ma w swych granicach nic takiego, co by ją odznaczało od innych. 
Wyraz okolicy zupełnie tenże, jaki ma kawał kraju, począwszy od Korsuńszczyzny59 aż 
do chersońskich stepów60. Pola żyzne, łąki śliczne, czaharów pełno; lasy, sady, futory, 
a po jarach błyszczą liczne stawy. Jeśli godzi się jeszcze w XIX wieku gospodarskie 
zmiany i klatkowane lasy podciągać pod spojrzenia poety, to powiem, że najroman-
tyczniejszą częścią tej wioski są oto te, którem opisał, futory, a z przeciwnej strony 
wioski, ku wschodowi, ogromne lasy, lasy prawdziwie godne pysznej Ukrainy! Łączą-
ce się z żabotynskimi, medwedowskimi i osotiańskimi – na wschód, a ze śmielańskimi 
odwiecznymi dąbrowami i za – taśmińskim borem – ku północy. O, to prześliczne 
lasy! Przerzadzono je dziś nielitościwie, ale pomimo to są one pełne wdzięku.

Najpiękniejszymi w nich ustępami są sady i dąbrowy. Sady po lasach – to istna 
rozkosz, jakiej tylko może doznawać kochający naturę wieśniak-poeta. Tam pasieki, 
tam Kurenie, tam podania zdają się czepiać jak jemioły dębów, tam jeszcze znajdziesz 
starego dziada, co ci opowie, przez kogo taki a taki sad zaprowadzony został, skąd 
wzięła swe nazwisko ta oto krynica, dlaczego to uroczysko nazywa się mołodeckim 
jarem albo Skibickiego lewadą, albo hajdamacką polaną. Tam on i otwartszy, i orygi-
nalniejszy, i ściślej ożeniony z pamiątkami ojców, bo nie psuje go ani gorzałka Żyda, 
ani cięży zawsze nad karkiem nahajka Ekonoma.

Lasy, zwykle nazywane czarnymi, są mniej przyjemne oku; gęste, ciemne, ponu-
re, osłaniają bez wdzięku jary i góry, a po wierzchołkach ich szumią tylko wiatry. Za 
to dąbrowy są to lube ustępy, są to uśmiechy poważnego lasów ukraińskich oblicza. 
Całe ich przestrzenie porastają bujną trawą i tak obfitym kwieciem, iż złocą albo 
purpurują, albo zabłękitniają długimi pasmami powierzchnie.

O, kto zdolny pojmować poezję, dla tego takie ustępy natury są drogim ży-
wiołem! Gdzież bo godniej wywołasz to święte uczucie! Co dziś w rachunkowym 
świecie61 zostało milszego dla serc, przepełnionych tym nektarem nieba – nad naturę!

59 Korsuńszczyzna – ziemia korsuńska, tereny dawn. obwodu czerkaskiego.
60 Chersońskie stepy – nazwa stepów od nazwy miasta Chersoń, położonego na południu Ukrainy, 
nad Dnieprem, stolicy obwodu chersońskiego.
61 W rachunkowym świecie – w świecie pieniędzy, wyrachowanym.
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W niedzielę na przykład lasy puste – ranek pogodny – milczą drzewa i kwiaty, 
szczebiot tylko tysiąca ptaków przerywa słodką ciszę – i ty wijącą się drożyną zagłę-
biasz w środek tych lasów… ocucasz się w tak ślicznej dąbrowie… Nie pomodliszże się 
tu szczerze jak w Kościele!

Takie to są śliczne krajobrazy, takie poranki i wieczory na Ukrainie! Za to dni 
letnie tęskne, smętne, dziwnym sposobem! Niepodobna opisać tego rzewnego uczucia, 
ale odbija się ono wymownie w jej Dumkach.

Od godziny dziesiątej pełzną chmury z nieba – wiatr zaczyna szumieć: pierwej 
górą, potem drzewami, na koniec oczeretem i trawą. Coraz – coraz silniej, a o po-
łudniu już rozhulał się w najlepsze. Słońce pali wprost z góry i podwaja gorącość, 
ciężkość jego powiewów; pod natarczywym podmuchem chylą się falami ku ziemi 
nieobejrzane łany zboża; po stawach szumią trzciny; po lasach liścia; w wioskach 
żywej nie obaczysz duszy, a po ulicach kręcą się tylko wichry i hula wiatr, miotając 
kłęby kurzu, a z nimi szulaki62 unoszą się w fantastycznych figurach, przepatrując 
zagrody chat i wiśniowe sady.

Jak smutno wtedy! Wody, lasy, tak przepełnione przed chwilą ptastwem, stoją 
teraz, jak gdyby na ich łonie nigdy nie mieszkały skrzydlate roje. Wszystko drzemie 
ociężale pod cieniem i w ukryciu. Ledwie stopa albo delikatny węch psa wypłoszyć 
je z ich kryjówek potrafi.

III.

Jest w Ukrainie rozlew szeroki
Pięknej Taśminy pod Hulajgrodem,
W prawo, futory ciągłym ogrodem
Lamują wdzięcznie brzeg jej wysoki,
A z lewej strony – bagna i piaski,
I jak zajrz okiem, aż pod Czerkassy,
Żyzne zagony i drobne laski63.

Wzmiankując o moim zakątku Ukrainy, jakże wam nie mam opisać i Pisar-
skiego Stawu*, na którym polowałem razy tyle! To już nie pospolity jar albo 
strumień, ale staw nad stawy na naszej Ukrainie! Szczerze mówię: wart on i nie-
mojego pióra.

62 Szulak – dawn. jastrząb lub krogulec.
63 Fragment autorstwa prawdopodobnie Fisza.
*  Staw, Pisarskim zwany, leży 15 wiorst od Czerkas, a nie więcej 13 od m. Smiły.
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Gdyby tu jakiego Walter -Scota64, gdyby Coopera65, co za bogate znaleźliby 
oni materiały! Ile tu dziejów, ile przygód, ile bajecznych podań drzemie w niewia-
domości!

Ja sam – o, ileż to przemarzyłem tu godzin! jak mi serdecznie chciało się prze-
jawić tę stronę w moich utworach! Jak przemyślałem nad tym: w jakiej by ten opis 
przedstawić formie? Jak opisać tę okolicę, ażeby z podobnym skutkiem wzruszenia 
mógł ten opis działać na czytelników, jak widok tej strony działał na mnie!

Zacząłem od poezji – i nie zadowolnił mię skutek. Chwyciłem się bajecznego po-
dania – ale zimny, ach zimny i to był opis! Chciałem na koniec wtrącić ją do powieści, 
ale pomyślałem sobie: mój Boże! – zanudzę czytelników! Czyż to mnie samego nie 
nudziły opisy natury? Czyż nie poziewałem nad rozdziałami przepełnionymi wonią 
kwiatów, szmerem strumyków, śpiewem słowika itd.?

Potem wpadłem na myśl uczepić do tych brzegów jaką moją własną przygodę. 
Niestety! Nie było żadnej, której treść mogłaby elektrycznie albo choćby już narko-
tycznie działać na czytelników.

Miałem też sobie opowiedzianych kilka zajmujących zdarzeń, których miej-
scem były oto te brzegi. Cóżem się pomęczył, przypominam, starając się nadać im 
romansowy charakter! Teoria niewyrobiona jeszcze pomięszała się z rzeczywistością 
i tysiące roiła marzeń. Wszystko to mięszało się w myślach jak groch z kapustą i tylko 
moja głowa, mój papier, świece i kominek wiedzą, ile to wszystko kosztowało mię 
pracy i ile jej uleciało z dymem!

A gdybym ja te przygody podniósł do ideału, myślałem często; Wszakże to 
udaje się niektórym? Gdybym tak na przykład zaczął: „17… roku w jednym z naj-
piękniejszych dni wiosny młodzieniec taki to a taki spotkał niosącą z pola kwiaty 
dziewczynę. Jej śliczne, czarne, spadające na białe jak śnieg ramiona włosy, pełne 
wyrazu błękitne oczy” – o, co za bogaty stąd można rozwinąć opis! Ale to była 
prosta, wiejska dziewczyna! Ba, cóż stąd! Ja bym i sam powiedział to samo z po-
czątku, ale rzecz by się wyjaśniła przy końcu, że to jest ostatni szczep możnego 
i sławnego NN rodu! Że to nadzwyczajne wypadki wtrąciły ją w takie życie i że 
pomimo biednego stanu przyrodne wdzięki i szlachetność nie straciły swej wyższej 
cechy. O! co za śliczny tli znowu, nastręcza się ustęp! Jak doskonale zapełniona 
już próżnia! Ale nie na tym koniec: Dziewczyna, czując instynktownie swą wyż-
szość, gardzi miłością wieśniaków, nie kocha nikogo, a przy bliższym poznaniu się 

64 Walter -Scot – Walter Scott (1771–1832), szkocki adwokat, powieściopisarz i poeta, autor po-
wieści historycznych.
65 Cooper – James Fenimore Cooper (1789–1851), amerykański powieściopisarz, autor powieści 
przygodowo -awanturniczych.
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z młodzieńcem opowiada mu à la d’Arlincourt66 młodości i naiwnych uczuć swych 
dzieje. Gdzieżby to na przykład naznaczyć takie tete-a-tete?67 A jużciż nad brzegiem 
stawu? Fi! Tu same błota! Trzciny! To nic nie znaczy! Ani wzmianki o błocie. Zasa-
dzić gaj, napędzić do niego mnóstwo ptaków, księżyc (rozumie się samo przez się) 
wypływa ze srebrnych obłoków wnet po zachodzie słońca i do godziny dziesiątej 
z rana rozlewa światła strumienie. I tu dopiero sypnąć jak z rogu obfitości lasami, 
skałami, słowikami, zefirami i całą teatralną garderobą poetów; tu dopiero, jak na 
dłoni, pokazać wdzięki wód Taśminy. Nie na tym jednakże osnuć efekt romansu. 
Trzeba dać dziewicy kochanka, którego ona, rozumie się, nie kocha i już z samej 
natury rzeczy ten kochanek będzie okropnego oblicza, skryty, mściwy, okrutny. 
Ale kto na przykład? Wieśniak, Kozak? Co? To za zbyt nisko! Oto bym właśnie 
popisał się! Ataman, to już najmniej. Ja go wylegitymuję z familii Chmielnickich, 
można tam wpuścić i kroplę krwi Wiszniowieckich, ze względu, że ci mieli dobra 
obszerne niegdyś na Ukrainie. Zważcie więc, jak to trafnie rozwija się akcja na tle 
krwawym. Właśnie, wyłącznie o to starać się będę, by i w recenzjach powiedziano, 
że ten romans ma tło krwawe. Raptem, panie Dobr., Ataman podstrzega jednej nocy 
miłośne rozmowy i pieszczotliwe uściski z owym (jak się zapewne domyślacie) 
młodzieńcem; przesuwa się jak cień przed oczami kochanków i znika w rowie. Co 
znowu? W rozwalinach Zamku, a nie w rowie! A głos podziemny daje się słyszeć: 
biada! biada! biada! Co za urok! Co za koloryt! Ale oto okropna już scena: Dziewica 
powraca do domu przez konopie – fi! Tak nie można! Gdzież kto widział bohaterkę 
romansu w konopiach? Przez gaje doliną, choćby i tą na przykład, co doprawdy oto 
leży przy stawie i zasiana konopiami, ale tam nasadzić dębów i bzów rozkwitłych co 
niemiara; napisać zajmujący rozdział cały o nagłym zjawieniu się Atamana z kijem. 
Ale gdzie tam! Ani wzmianki o kiju! Z kindżałem w dłoni! – i tu dopiero: rozpacz, 
łzy, omdlenie, porwanie na koniec. Ale dokądże unieść ofiarę miłości? Na dziki 
ostrów?68 Na przykład na jedną z tych wysp, które są na pisarskim stawie. Kiedyż 
bo te wyspy błotniste, puste.

To nic nie znaczy! Azali69 nie mogły tam być pierwej skryte oku śmiertelnych, 
tajemnicze zamki i lochy? Koniec końcem, po długich poszukiwaniach i sześciu roz-
działach, zbrodzień zostaje odkryty, przybywają zastępy wojowników, pękają rygle 
i zapory, nieszczęsna branka dla tym większego efektu zostaje przeszytą puginałem, 
a zazdrośny Ataman znajduje śmierć w nurtach spienionej rzeki.

66 À la d’Arlincourt – dosł. tak jak d’Arlincourt, tj. Charles -Victor Prévot, vicomte d’Arlincourt 
(1788–1856), francuski powieściopisarz, poeta i dramaturg, autor romansów.
67 Tête-à-tête – franc. spotkanie sam na sam, schadzka.
68 Ostrów – wyspa.
69 Azali – czyż, czyliż.
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Zakończyć zaś takimi słowy: „Z każdym dniem nielitościwa ręka czasu zgładza 
z powierzchni ziemi osnowy pamiętnego straszną przygodą Zamku; błoń porasta dzi-
kim zielskiem, kwiaty nie barwią tej ustroni, ptaki, jakby się bały miejsc skalanych 
zbrodnią, nie nucą wdzięcznych pieśni i rybak, płynąc tędy późną porą – żegna się 
z trwogą i odmawia pacierze”.

Takie to i tym podobne, Szanowni Panowie, roiły się w mej głowie myśli. 
Było ich na każde zadanie po kilkanaście różnych egzemplarzy. Może bym zresztą 
i wytrwał w moim przedsięwzięciu, jeślibym nie był przekonany, że i bez mojej po-
wieści macie podobnych dosyć. Ja kochałem nade wszystko prawdę; ja ukochałem tę 
miejscowość szczerze, jam ją poznał w najdrobniejszych szczegółach, jam ją przeto 
starał się wyobrazić oczom drugich nienastrzępioną przywidzianymi awanturami, 
nie koszlawiąc70 przeszłości, nie różując71 naturalnych wdzięków, lecz pokazując 
tęż samą naturę, tychże ludzi i też dzieje, co tu miały miejsce, a pokazując je 
w najprawdziwszym obrazie, dzieląc się z wami tymże, co się we mnie na ich widok 
obudziło uczuciem.

Może kiedy weźmie mię chęć próbować szczęścia, może i powiem wam jaką 
historyjkę dobytą z tych miejsc i z przeszłych czasów; tymczasem miłe mi są moje 
własne wspomnienia i moje na tych wodach przepędzone chwile. Ja piszę tak, jak 
jest i jak było.

Któż nie zna Taśminy na Ukrainie! Rzeka to wprawdzie niewielka, ale ma śliczną 
w niektórych miejscach fizjonomię. Przebiegłszy mil do ośmiu to w ścieśnionym ko-
rycie, to przez rozdoły, rozlewa się pod miasteczkiem w staw wielki, potem łącząc się 
z błotnistym Irdyniem72, który wynurza się spod moszniańskich borów, płynie już 
przez otwartą i piękną okolicę. Te obiedwie jednakże rzeki aż do samej Pisarskiej 
Grobli73 nie łączą się z sobą. Irdyń leży po lewej, Taśmina płynie po prawej stronie. 
Tamten obfituje w rudy, oczerety i bagna, ta w wodę i głębią. Aż na koniec pod 
pisarską groblą zatamowane wody Taśminy rozlewają się na obszerną płaszczyznę, 
zatapiają rozległe błota Irdynia, całe ostrowy oczeretów i mnóstwo nadbrzeżnych le-
wad i sadów, przypierając z lewej strony do gór spadzistych, ocienionych śliczną starą 
dąbrową a uwieńczonych lasem, a z drugiej do wydmów żółtego piasku. U początku 
rozlewu leżą z tej i z owej strony trzy wioski. Z prawej – Hołowiatyn74 i Hulajgród75. 
Pierwsza wybiega z głębi lasu, z oddzielnego jaru, sypie aż do samych oczeretów 

70 Koszlawić – koślawić, przeinaczać.
71 Różować – ubarwiać.
72 Irdyń – nazwa bagien i trzęsawisk, najpewniej starego łożyska Dniepru.
73 Pisarska Grobla – uroczysko nad rzeką Taśminą, w dawn. powiecie czerkaskim.
74 Hołowiatyn – wieś w dawn. powiecie czerkaskim, położona na prawym górzystym brzegu rzeki 
Taśminy.
75 Hulajgród – wieś w dawn. powiecie czerkaskim nad rzeką Taśminą.
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rzędem wieśniacze chatki, potem ciągną się sady, ładne małe łąki, a o kilka staj na 
podgórzu już widzisz kilkanaście siedzib Hulajgrodu. Potem znów brzeg zamyka się 
śliczną, spadzistą, ocienioną dąbrową, górą, która lamując zieloną wstążką brzeg 
cały, niknie aż na dalekim za groblą zwrocie. Po lewej stronie – wioska Werhuny76 
uczepiła się wśród piasków zielonej kępy; chaty rozsadzone na pagórku; widnieją 
tylko z dala: Cerkiew, folwark i wietrzne młyny.

Ale między obudwoma tętni brzegami rozległa przestrzeń. Z Hołowiatyna le-
dwie dojrzysz Werhunów. Żółte wydmy piasku zlewają się to z barwą oczeretów, to 
z obłokami i nieokreślnością, bezbrzeżem oszukują oczy. Ale to nic jeszcze. Wdrap-
my się na tę spadzistą górę i z góry spójrzmy pod nogi – o, co to za majestatyczny 
krajobraz! Już nie piaski, już nie brzeg przeciwny zajmują twe oczy. Te piaski i ten 
brzeg gdzieś teraz uciekł daleko, stopił się w oddali, o, natomiast zjawiła się nagle! 
niespodzianie, ogromna jak zajrz okiem77 płaszczyzna wód Taśminy.

Ale nie jest to płaszczyzna wód czystych, jak na przykład smilański staw lub 
białozorskie jezioro – o, nie! To byłby widok zbyt monofoniczny78 dla oka. Na 
jej łonie niezliczone mnóstwo wysp, spławów, zalewów, całe sznury oczeretów, 
całe masy wodnych kwiatów, mnóstwo wierzb i olch plączą, siatkują tę cudną 
powierzchnię. I ty to wszystko przeglądasz, we wszystko wpatrujesz się z góry, 
ledwie jak bawidełko nie możesz wziąć do ręki. Począwszy od stóp góry, gdzie 
leży rybaka chata i przy niej wiśniowy ogródek, a za nią mały warzywny ogród, 
nasadzony obficie słonecznikami i oczerety z uliczką na przystań, aż do ledwie 
zajrzanych krańców dalekiego oczeretu na przeciwnym brzegu – wszystko u cie-
bie pod okiem, pod stopą. Tysiące kaczek siedzą na cichych wodach, całe seciny 
rybitwów unoszą się w powietrzu, orły spoczywają na wystających palach, a po 
zarzeczkach, po ścieżkach wytłoczonych łodziami przez wodne burzany, co tu 
tego wije się drobiazgu!

Zwykle przyjeżdżałem do Hołowiatyna na noc. Stawałem u rybaka, co miesz-
kał nad samym brzegiem Taśminy, i zamawiałem do jutrzejszego polowania czółno. 
Był to zwykle czas popołudniowy. Znojny dzień lata zaczyna się orzeźwiać powoli; 
wiatr słabiej i słabiej powiewa z każdą chwilą, na koniec następuje cichy, śliczny 
wieczór.

Wychodzę w milczeniu na górę i umyślnie nie zwracam oczu, ażeby mieć zupełną 
przyjemność pierwszego spojrzenia na wody z najwyższego punktu góry.

Wiatr ucicha zupełnie i całe stada kaczek wypłynąwszy z sitowia, pluszczą się 
na uspokojonych topielach; po małych zarzeczkach przesuwają się drobne kaczęta 

76 Werhuny – wieś na lewym brzegu Taśminy, w dawn. powiecie czerkaskim.
77 Jak zajrz okiem – jak rzucić okiem.
78 Monofoniczny – monotonny, jednostajny.
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z piskiem, biją skrzydełkami po wodzie i często spłoszone szułakiem79, nurkują lub 
kryją się w burzany; poważne kulony80 nalatują co chwila na nadbrzeżne błota, żerują 
z kszykami81 swobodnie; po kołkach, do których uczepiano więcierze82, po tamach 
robionych na ryby, siedzą białymi szeregami rybitwy, a tysiące unoszą się nad wodą. 
W miarę tego, jak robiło się ciemniej i krzyki ptastwa stawały się częstsze, całe sta-
da zrywały się z wód i rozlatywały długimi sznurami na okoliczne pola; krzyżówki 
i ceranki furczały nad głową; cała przestrzeń nad wodą liniowała83 się od nich na tle 
czystych obłoków, kiedy tymczasem powleczone promieniem zachodzącego słońca 
wody wyraźnie zdawały się jaśnieć zwierciadlaną szybą.

Ślicznie też było, kiedy i noc już zupełna legła na ziemię. Księżyc, wyjrzawszy 
przez obłoki, oblał tęsknym swym światłem powierzchnię: obłoki to marszczyły się 
w drobne cząsteczki, to wędrowały całymi grupami po szafirze, a każdy z nich la-
mował się ślicznymi wstążkami promieni.

Nazajutrz, jeszcze przed świtem, już wstępuję z rybakiem do łodzi i z niewyra-
żonym uczuciem rozkoszy odbijam od brzegu.

Jest nieokreślona i rzetelnie poetyczna rozkosz w takiej wodnej przejazdce. 
Lubiłem ją namiętnie i dziś lubię; ale największy jej urok w samotności i podczas 
ciszy. Trzciny stoją dokoła nieruchomie, ogromne liście łopatniku zalegają wody, 
a między nimi śliczne białe i żółte kwiaty przez pół wystają, przez pół zanurzają się 
w głębi. Topiele tak przejrzyste, że mchy podwodne, długie źdźbła wodnych roślin 
i pływające ryby z łatwością dostrzegać możesz.

Po powierzchni tej łódź płynie cicho, czujnie, to wsuwa ostrożnie wąską szyję 
w trzciny, to zawraca z kierunkiem licznych prądów – ale najmilsza rozkosz te na 
każdym kroku niespodzianki z widoków drobnych jezior, zalewów, pleśni. Oto na 
przykład płynę cicho wzdłuż spławu; z obydwu stron wysokie oczerety – gdzieniegdzie 
kępa – tam liście wodnej marchwi, tam pale – nagle, łódź się zwraca – zwraca – do-
ciera trzciny i oto – spojrzę, aż w lewo, przez wąski przesmyk, przeziera wdzięczne, 
małe jeziorko. Niepłoszona wodna kureczka przechadza się bezpiecznie po liściach 
łopatniku, stado ceranek pluska się albo drzemie na środku; sikory wieszają się nad 
samą głową na łodygach trzciny, Przepływam – płynę dalej. Oczerety tylko i łozy. 
Strumyk ledwie znaczny wskazuje nam nasz kierunek. Coraz gęściej i ciaśniej. Rośliny 
wodne oplatają przesmyk; po kępach żwiru leżą kupami żółwie i tu ówdzie kolorują się 
drobne kwiaty. Tak przebieramy się84 długo; zdaje się, że zapłynąłem w nieprzebyte 

79 Szułak (szulak) – korszun, krogulec (gatunek jastrzębia).
80 Kulon – duży ptak brodzący z rodziny bekasowatych.
81 Kszyk – ptak łowny zamieszkujący wilgotne łąki, bagna.
82 Więcierz – siatka do łowienia ryb, żak.
83 Liniować się – oddzielać się, wyodrębniać się.
84 Przebierać się – przedzierać się, przedostawać się.



89Parę obrazków, parę myśli. Wspomnienie Tadeusza Padalicy (Wyjątek)

bagna i trzciny, ale oto po długiej i mozolnej przeprawie nagle łódź lekko podjęła się, 
zachwiała na wodzie, spojrzę przed się: przede mną obszerny rozlew – z jednej strony 
ocieniają go wierzby długim, gęstym szeregiem; z drugiej przeziera zielony brzeg wy-
spy i owocowe drzewa i chatka wieśniaka; odzywa się gołąb i trzepocą na gałązkach 
turkawki; na wybrzeżu tu i ówdzie przechadzają się kulony i czujna czapla jak kołek 
widnieje na samym środku wody.

I nie na tym koniec. Oto za tym rozlewem odkrywa się długa, śliczna perspekty-
wa. Po jednej stronie oczerety – po drugiej łozy i powój. Te rośliny to szczepiają się 
nad wodą, przeskakując z palu na pal, z gałązki na gałązkę, to owijają mszyste pnie 
wierzb odwiecznych. Tłumy kaczek przecinają w różnych kierunkach wodę – duże 
kanie85 unoszą się nad naszymi głowami, a w miarę zbliżania się do dzikich miesz-
kańców wód, porywają się one i ulatują z szumem.

Ale oto szeroki, najszerszy rozlew wody. Środek jej już się marszczy od lekkiego 
powiewu wietrzyka; łódź wypływa i ja ocucam się na czystym obszarze. Wokoło 
odsłaniają się prześliczne widoki. Po lewej stronie góry ze swymi dębami; po pra-
wej, gdzieś daleko, trzciny żółtą, wąziutką smugą obłożyły granice wód, a za nimi 
z poziomu już nie widzisz ani wioski, ani piasków, tylko gdzieniegdzie wierzchołek 
olchy – samotna wierzba – a wyżej, pływają i kolorują się obłoki. Terazże spójrz 
ku wschodowi, z biegiem rzeki – a zatocz wzrokiem daleko, jak daleko wzrok twój 
dolecieć zdoła. Tam oto błękitna smuga pleskoczowskich lasów86 ciągnie się – zwęża 
i na koniec znika na zwrocie; tam widnieją wierzby pisarskiej grobli i dach wodnego 
młynu, i białe ściany chatki młynarza, a za nimi odległe zataśmińskie bory, a nad nimi 
śliczne promienne na obłokach strzały, zwiastuny wschodzącego już słońca. Zewsząd 
nalatują z żeru tysiące ptaków; przed tobą, za tobą osiadają wody – kąpią się – pluska-
ją – te zrywają się, te zapadają lub przeciągają ponad głowy.

Trudno jest dać wam doskonałe i szczegółowe wyobrażenie pustynnego obrazu 
tych wód ślicznych, gdzie każda ustroń, każde miejsce ma swój oryginalny charakter 
i sobie tylko właściwe wdzięki; niepodobna opisać uroku, pod którego wpływem zo-
staje człowiek. Ja czuję, że te opisy są za słabe, a przy tym nudne. Widoków natury 
kopiować słowami niepodobna. Im wdzięczniejszy pragniesz skreślić obraz, tym 
nudniejszy przez swą monotonię napiszesz rozdział. Gdyby pędzel podał mi pomoc, 
natenczas może otrzymałbym skutek.

Tak przez całe pół dnia mienią się wrażenia i widoki, nad wieczór kończę po-
lowanie, a o samym wieczorze powracam przez śliczne sulikowskie i irdyńskie lasy 
do domu.

85 Kania – ptak drapieżny z rodziny sokołowatych.
86 Pleskoczowskie lasy – lasy położone w okolicach wsi Pleskaczowka w dawn. powiecie czerkaskim.
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IV.

O! Ja z naturą! Gdziekolwiek wśród świata
Losy mię ścieżką pogonią ostrą –
Ona zawsze moją siostrą,
Ja dla niej serce mam brata87.

Upłynęło od tej pory lat kilka. Czas, zakrywając warstwą po warstwie przeszłość, 
zdziałał na koniec to, że patrzę na nią jakby przez cienką osłonę muślinu. Tymczasem 
teraźniejszość wiecznie brzmiąca tysiącem najniesforniejszych tonów ogłusza mię, 
porywa i siłą przemagającej atrakcji ciągnie w wir świata.

Póki te wszystkie ze mną próby odbywały się wyłącznie pod wpływem spokoj-
nego, wiejskiego życia, nie robiły one silnego na mnie wrażenia. Cicha jednostajność 
łagodziła wszystko. Ani rozognione myśli, ani burzliwe namiętności nie mogły tu 
rozwijać swych skrzydeł. Śliczna to spokojność, gdy patrzysz na nią z punktu burzy, 
ale jakże często zazdrościmy i burzy, gdy nas nudzi stęchła wegetacja zakrytej od 
wiatrów ustroni!

Ja tak kochałem przedtem wiejskie życie! Jednakże później, gdy ocierając się 
między ludźmi, uczułem się być zdolnym do zajęcia miejsca w ich gronie – powoli – 
powoli – to ciche, wstydliwe zamiłowanie wyobrażało się w mych oczach śmiesznym 
samego siebie upośledzeniem, a uczucia (było to widocznie) traciły wiele z pierwotnej 
swojej niewinności.

Nie to, żebym nie kochał natury, ale jakoś dziwnie zobojętniałem na jej wdzięki. 
Gubiłem moje śliczne idee, a natomiast przywykałem patrzeć na wszystko zimnego 
wyrachowania okiem. Ludzie to nazywali przejściem ze stanu młodzieńczej, wybujałej 
imaginacji do stanowczego samopoznania siebie.

Bo też, doprawdy, że to przejście jest istotnym i ledwie nie każdemu się zdarza; 
lecz jeśliby miało ono takie koleje, jakie na przykład ma roślina z wiosny w lato, 
byłoby zbawiennym i komuż niepożądanym? Ale gdzie tam! My nie przyjmujemy na 
jednym i tymże samym gruncie serca ożywnych promieni rozumu, jak kwiat ziemi 
przyjmuje ożywne promienie słońca. My go przenosimy to pod równikowe strefy, 
to pod kamczatskie lody88; wałęsamy się z nim, nużymy wędrówką i stąd to przy-
chodzimy w końcu do tego, że albo przyniesieni wycieńczone ostatki pod to niebo 

87 Fragment prawdopodobnie autorstwa Fisza.
88 Kamczatskie lody – lody Kamczatki, najdalej wysuniętego na wschód rosyjskiego półwyspu.
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skąd go porwaliśmy, albo przyprawimy o chorobę lub też dziwacznym sposobem 
skoszlawimy naturę jego.

Bo weź, wyrwij z ziemi kwiat, choćby on miał najpiękniejszą koronę – wystaw 
go na działanie słońca – i w cóż się cały jego wdzięk obróci? – Zawiędnie, zginie. – 
Tak najpiękniejszy rozum, skoro go wyrwiesz z gruntu uczucia, nie może się ostać 
sam przez się, przez żaden sposób.

Ale weź też i tę próżną ziemię, z której wyrwałeś kwiecie, i wystaw ją na działa-
nie słońca – i w cóż się cała jej płodność obróci? – W proch, co go rozwieją wiatry. – 
Tak najpiękniejsze uczucia, skoro je nie osłonisz ramionami rozumu, nie mogą się 
ostać same przez się, przez żaden sposób.

Jest więc w takiej osnowie natury ludzkiej nierozerwana spójność tych dwóch 
wielkich działalników89 duszy naszej, człowiek jednakże nie zawsze stosował się 
do nich; nie zrywał on wprawdzie całkiem łączności, ale wynaturzał ją okropnym 
sposobem……………………………………………………………………………………

Ja kochałem dwurodzajową miłością naturę: pierwsza była młodzieńcza, żywa, 
gwałtowna, nierozważna, druga – oparta na uczuciu, na rozmyślnie oddanym jej 
pierwszeństwie, rzewna i czuła wprawdzie, ale już nie tak poufna jak pierwsza. Tamta 
rzucała mię ze swobodą i pałającym sercem na jej łono, a ta nauczyła opatrywać 
czasami i z zimną krwią jej wdzięki.

I dziś jednakże, kiedy od pierwszych chwil młodości upłynęło już dni wiele, 
kiedy i moje uczucia przeszły przez niejedną próbę i moje myśli starły się nieraz 
z okolicznościami i czasem – ja jeszcze nie przestaję podziwiać tej szczególnej 
miłości ku naturze, co się w sercu moim tak wkorzeniła głęboko. Gdyby to było 
przywiązanie dziecinne – już by dawno wyrzucił je rozum z łona jego; gdyby to był 
szał nierozsądnej pierwszej miłości – ostygłby on w trybie nowego życia; ale nie! 
ja czuję, może silniej jak pierwej, że ta miłość i dziś jeszcze żyje w mej piersi, że 
jest może najczystszym przedmiotem, któremu nie żal robić ofiarę z uczuć, z całego 
nawet życia.

Widoczna, że serce nasze ciągle potrzebuje zadowolenia, jak kwiat potrzebuje 
ożywnych promieni i rosy. Jemu, jak i roślinie, nie można powiedzieć: Bądź cierpli-
wym; oto dni tyle nie będziesz ani ogrzewany słońcem, ani pojony balsamem życia. Ono 
zawiędnie i zginie. Sztuczne ciepło rozumu tym jest dla serca, czym cieplarnia dla 
kwiatu. Będzie on kwitł i oswoi się z jego temperaturą, ale to życie nigdy nie będzie 
takim, jakim go obdarza przyrodnie90 jego klima91.

89 Działalnik – tu: zarządca, wykonawca. 
90 Przyrodnie – zgodnie z naturą.
91 Klima – klimat.
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V.

Iluż to ludzi na tym Bożym świecie
Żyją, nie wiedząc, nie marząc o życiu!
I najpiękniejsze młodości swej kwiecie
Uronią w przeszłość jak młodość w spowiciu –
Bez uczuć, wrażeń, wspomnień i nadziei,
Nudnie, powolnie, jak ów bieg strumienia
Monotonicznej pilnując kolei,
Byle dopełznąć kresu zapomnienia.
I toż jest życie? I na toż Bóg wielki
Dał pierś namiętną i silne ramiona, 
I tę naturę roztoczył przed nami,
I błękit Nieba wyniósł nad głowami?

Powiedz, istoto zimna, niewzruszona,
Z jakim uczuciem, z jaką w Istność wiarą,
Stajesz ty potem nad grobu pieczarą,
I czego pragniesz lub lękasz się czego?
Bez wdzięku snuł się życia twego wątek,
Tyś je pamiątką nie uświęcił żadną –
Jesteś jak statku rozbitego szczątek
Na falach morza nieobejrzanego;
Któremu równo – czy lecieć z wiatrami
Czyli spokojnie drzemać nad wodami,
Aż go powolnie czas pogrąży na dno92.

A tak zaczynało mi być przykrym to, jakie pędziłem życie. I ja musiałem po-
dzielać powszechne przekonanie, że w świat mi iść trzeba, a ten świat, pokazywany 
zawsze z ułudnej strony, w szczęśliwych skutkach, wyrobił we mnie świetne o własnej 
przyszłości nadzieje.

Czułem jednakże, że chodziłem w pożyczonej szacie. Były chwile, w które, gdyby 
mię kto zapytał o odpowiedź z serca, przeczące wyjawiłbym zdanie.

Bo są wprawdzie ludzie, których życie potrzeba zakowywać93 przynajmniej do lat 
trzydziestu pięciu w kajdany wymagań świata, gdyż w przeciwnym razie nieokiełznane 
namiętności górę wziąć mogą, a w głowie dzikie tylko zapłodnią się chwasty. Takie 
łby są to łby jedyne do zapełniania ich próżni modelami różnej objętości i wyrazu, 

92 Fragment prawdopodobnie autorstwa Fisza.
93 Zakowywać – wykuwać, hartować.
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bo z tych form bezdusznych, skrystalizowanych przez pamięć, rozum, ten wieczny 
nasz Dagerotyp94, będzie mógł z czasem odbijać na tle swoim obrazki.

Weźmy na chybi -trafi choć parę przykładów.
Ten na przykład syn pana Podkomorzego, no, pytam: co z niego być może? 

Jest on zdrów i wcale ładny chłopiec. Liczy teraz dwudziestą wiosnę. Był to jedyny 
pieszczoszek Mamy. Niańka zawsze była winną, jeśli zbił nosa; guwerner – jeśli nie 
chciał się uczyć; kucharz – jeśli mu bolał żołądek od obżarstwa; lokaj – jeśli miał 
splamioną suknię, słowem: tak on wyrósł w młodzieńca pod zasłoną Mamy, ani 
rozwijając umysłu, ani kształcąc serca. Ani umysł więc, ani serce nie miały ruchu, 
ale za to w miarę bezwładności tamtych budziły się żądze. Dziś on zaczął jawnie 
już próżnować, bo uważa siebie za skończonego człeka. Odpowiedzi na kwestie do 
przyszłego życia przygotował sobie najprostsze. ,,A na co mi się uczyć! Czy to ja 
stąd chleb jeść będę! A na co mi służyć! Czy ja nie będę miał majątku! Ożenię się 
sobie, zaliczę do jakiegokolwiek urzędu, byleby otrzymać pierwszą rangę i uczest-
niczyć w wyborach, a potem zostanę sobie obywatelem, będę sobie mieszkał na 
wsi – i basta!”.

Syn znów pana Sędziego ma inne widoki. Nauczył się mówić po francusku 
i tańczyć kadryla95. Włosy zapuścił długie; garnitur na nim zawsze modny; kupił pięć 
koni, koczyk kawalerski96 w Berdyczowie i objeżdża periodycznie97 jak Kwestarz 
panów obywateli.

Choć strzel do niego, on ci nie powie ani słowa o tegoczesnym politycznym 
stanie Europy, o Literaturze, Agronomii, ale wie, że wyłogi u fraków nie noszą już 
z wycinanymi ząbkami, że poły są szerokie i na rogach ścinają się okrągło, i że tréko98 
orzechowe w kratki jest dziś na pantalony99 najmodniejsze.

Ale chcecie może widzieć młodzieńca, jak na przykład syn pani Marszałkowej! 
On skończył kursa prawne i wstąpił do Kancelarii Gubernatora. Nie pytajcie go 
o encyklopedii prawa, o zależności i stosunkach władz sądowniczych, nie pytajcie 
go nawet: podług jakiej formy pisze się prośba, a podług jakiej raport lub protokóły, 
bo dalibóg, on jak w rogu, nic nie wie. On pisać nawet już przez pół zapomniał, ale 
z tym wszystkim służy; mieszka w mieście, ubiera się modnie, wizytuje, uczęszcza 
na bale, tańczy do upadłego, a pije zupełnie naupadł100.

94 Dagerotyp – obraz otrzymywany na metalowej płytce w starej technice fotografii.
95 Kadryl – XVIII -wieczny taniec salonowy.
96 Koczyk kawalerski – pojazd spacerowy lekki z budą lub bez, z drzwiczkami z boku, cztero-
kołowy, przeważnie dwuosobowy.
97 Periodycznie – okresowo, regularnie co jakiś czas.
98 Tréko – trykot, dzianina kolumienkowa.
99 Pantalony – dawn. spodnie.
100 Naupadł – na umór.
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Może też poznacie się i z synem pana Chorążego? A, to także nie lada człowiek! 
Jak skoro dotarł szóstej klasy, tak kamieniem osiadł w rodzicielskim domu. Zaczął 
handlować końmi, wali w skórę chłopów i punktualnie co roku jeździ na Kontrakty 
do Kijowa. Stamtąd przywozi sobie zawsze garnitur nowy, fiksatoar101 czarny, szczo-
teczkę do włosów i bukszę tureckiego tytoniu. Czytanie książek uważa za największe 
w świecie głupstwo. Ożenić się chce koniecznie bogato, bo ojciec weń wmówił, że 
ma majestatyczną postać i twarz zachwycającą, zwłaszcza w profilu.

I cóż z tych panów być może?
Oto syn pana Podkomorzego, ponieważ jest dumny i głupi, więc jak tylko znaj-

dzie się bez Mamy w towarzystwie, prędko zrazi się złym przyjęciem i nadmie się 
na świat i ludzi, a osiadłszy w domu, zacznie liczyć krupy, gderać na służących, 
chować się od gości za węgłami, a gdy jeszcze odbierze od jakiej panny harbuza102, 
z rozpaczy przywyknie do wiejskiej spódniczki, sprościeje w obyczajach, straci zdro-
wie w bezrządzie103, na koniec pełne kaprysów, dziwactw i mizantropii rozpocznie 
kawalerskie życie.

Syn pana Sędziego ożenić się może korzystnie, bo jest dość otarty w płaskich 
rzeczach, co właśnie stanowi cechę salonowego wykształcenia u nas. Wypisze naten-
czas Revue etrangère104, ażeby leżało zawsze w bawialnym pokoju na stoliku; z żoną 
będzie rozmawiał po francusku, odłużał na zbytki majątek, utrzymywał plenipotenta, 
bo sam i na obwieszczeniu Stanowego prystawa105 rozpisać się nie umie. Później, 
w miarę pogarszającego się stanu majątku, zrodzą się niezgody w pożyciu, wymów-
ki, wzajemna obojętność, na koniec pokątne miłostki, często rozwody, a gdy na to 
zabraknie pieniędzy, więc zgryźliwe, kłótliwe pożycie jak psa z kotem.

Syn pani Marszałkowej, jeśli po otrzymaniu rangi i z powodu odłużonego na 
zbytki majątku osiądzie na wsi, to już najniezawodniej, że podzieli czas na dwie 
części. Jedną zajmą kuracje wycieńczonego umysłową pracą zdrowia; drugą – wizyty 
w celu upatrzenia posażnej panny i co najrychlejszego ożenienia się, a to z dwóch 
arcyważnych przyczyn. Pierwsza – dla wybrnięcia z długów, w które się już wlazło 
po uszy; wtóra – ażeby będąc pewnym stałego i dostatecznego funduszu, można się 
było bezpiecznie pogrążyć w najsłodszej a ciągłej bezczynności.

Syn zaś pana Chorążego zupełnie inną pójdzie drogą. Ten nie straci majątku, ale 
też nie wymyśli prochu. Niech dziś wszyscy dokoła obywatele zaprowadzą płodozmian, 

101 Fiksatoar (fiksatuar) – rodzaj pomadki, szczególnie do malowania wąsów.
102 Odebrać od panny harbuza – spotkać się z odmową kobiety, starając się o jej rękę.
103 Stracić zdrowie w bezrządzie – tu: stracić zdrowie, żyjąc w nieporządku, nieładzie, zaniedbaw-
szy siebie.
104 Revue etrangère – czasopismo, przegląd zagraniczny.
105 Obwieszczenie Stanowego prystawa – zawiadomienie wydane przez przystawa ‘w carskiej Rosji: 
naczelnika niewielkiego okręgu administracyjnego’.
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budują młócarnie, zakładają cukrowe fabryki – on będzie się śmiał z nich i mówił: 
„A my i bez tego będziem mieli tok106 pełny i pieniądze w kieszeni. My będziem tak 
robić, jak nasi ojcowie robili”. Więc gospodaruje i gospodarować będzie przynajmniej 
do 1860 roku na trzy zmiany; dom w lat dziesięć nową pokryje słomą, na przybudowa-
nie ganku poświęci całe lat cztery; a gdy już wokoło odmienią się i zwyczaje, i insty-
tucje, gdy już ludzie o innych zaczną myślić celach, on dopiero wtedy zacznie myślić 
i będzie myślał całe lat cztery nad tym tylko: czy też nie od rzeczy będzie chwycić się 
i jemu tej drogi? A gdy ta myśl wyrobi w nim korzystne przekonanie – aż natenczas już 
zajmie się jej urzeczywistnieniem – i to broń Boże, nie gwałtownie! „Pomału, poma-
leńku, będzie powtarzał sobie. Co nagle, to po diable. Nie razem Kraków zbudowany”. 
I z ożenieniem się także poczynać będzie. Nim się namyśli, czy starać się o taką to 
a taką pannę, przejdzie najmniej dwa lata; potem zacznie zbierać się z wizytą pół roku; 
potem – broń Boże odmówienie! – i mój bohater, już to pewna, nie pokaże przez rok 
cały ze wstydu na świat nosa. Po niejakim czasie znów wypatrzy sobie jak zza płotu 
oblubienicę i znowu tąż drogą w zaloty, i znów pójdzie z kwitkiem, i znów osiędzie 
jak w Klasztorze. Aż na koniec natrafi na swoję, przez lat kilka zaopatrzy się w jakie 
pięcioro dzieci, żonie nie będzie pozwalał wyjeżdżać z domu, a nigdy bez niego, na 
koniec przywdzieje długi surdut z siwymi barankami, otyje z próżniactwa i żarłoctwa, 
arendarza Jankiela zrobi pełnomocnym i do sprzedawania produktów, i do kupna na 
jarmarkach koni; to będzie jego plenipotent, jego pośrednik z Sądem ziemskim, jego 
żywa odpowiedź na listy, a nawet starczy mu za „Journal des Debats”107, „Tygodnik”108, 
„Kurier Wileński”109 itd., bo on (za to ręczę) nigdy nie zrobi tego głupstwa, ażeby na 
wypisanie choćby jednej gazety stracił kilkadziesiąt złotych.

Na takich to więc i tym podobnych ludzi, moi panowie, przerabia próżniackie ży-
cie naszych panów obywateli. Nie wszystkich, to prawda, ale wielu. Tym to więc panom 
nie korzystnym jest przywykać z młodu do wiejskiego zacisza, bo ta spokojność nie 
obraca się na korzyść własną, ani też nauk nic tam nie zyskują, ani umysł, ani serce, nic 
też zbawiennego następnie nie objawi się w skutkach; ale przeciwnie: władze duchowe 
tępieją; siła fizycznego ciężaru jak zmora cięży, przemaga nad wszystkim; fałszywy 
egoizm lub bezwładne lenistwo opanowują myśli; człowiek oddziela się jak chorobliwy 
członek od reszty ciała; i natura, taż sama natura, co w drugich zwykła zapładniać 
najszczytniejsze przedsiębierstwa110 i genialne myśli, wieje suchym wiatrem na niego.

106 Tok – klepisko, tu w znaczeniu urodzajne zbiory.
107 „Journal des Debats” – „Dziennik Debat”, gazeta francuska utworzona w czasie Rewolucji 
Francuskiej.
108 „Tygodnik” – być może „Tygodnik Petersburski” (1830–1858).
109 „Kurier Wileński” – dwujęzyczna gazeta polityczno -literacka, wydawana w języku polskim 
i rosyjskim, ukazująca się w Wilnie w latach 1841–1915 i w Homlu w latach 1915–1916.
110 Przedsiębierstwa – czyny, przedsięwzięcia.
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Ale też są i tacy, którym boleśnie jest wynaturzać siebie, ażeby odpowiedzieć 
przywidzeniom świata; którzy daleko przed dojściem do czwartego uniwersytec-
kiego kursu, już zdali eksamen111 przed sobą samym i pojęli cały ciężar oczeku-
jącej ich pracy; którzy zapalając świecznik rozumu, ażeby spuścić się z nim do 
ciemnych kopalni pracującego świata, czują, że razem z tym, będą tam pozbawieni 
promieni słońca.

I tu to właściwie leży tajemnica skutków objawiających się w wielorakich for-
mach. Bo zważcie tylko: oto wszyscy występujem na widnię z jednakim, prawie 
wiotkim pojęciem i lepką uwagą. Aliści młodzieniec nie był jeszcze w stanie roz-
patrzyć się około siebie i rozpostrzeć skrzydła swych myśli, gdy porywa go świat, 
wtłacza w swe formy, nadaje swe kształty; słowem: począwszy od stopy, którą wykrzy-
wia tancmistrz, a skończywszy na Heglu112, w którego wierzyć mu każą – wszystko 
w nim opatrzone, uprzedzone, wyrobione stosownie do mody, wyobrażeń i czasu. 
Z każdym dniem nowy tłumek starych myśli pakują mu do głowy; każdy dzień po-
większa koło jego nauk, stan jednakże bezpośredniej niewiadomości siebie113 trwa 
dopóty, aż serce, ów termometr wewnętrznego duchowego naszego ciepła, ogrzeje 
zimny sklep rozumu i w jego przyrodnią siłę wieje życie.

VI.

O, rozumie! Okropnie jest wypowiedzieć ci 
posłuszeństwo, ale też i okropnie poddać się 
pod wyłączną twą władzę! Ty zimną pieczęć 
kładziesz na wszystkie otaczające nas 
przedmioty i najgorętszy, najczystszy hołd 
uczuć witasz uśmiechem trupa114.

Kiedym przybył do Petersburga, z początku mię zajął, ogłuszył ten wir, ten chaos 
miasta. I zazdrość, i podziwienie, i uczucie własnej niższości kolejno wstrząsały mię 
całego i myślom nie dawały pokoju. Zazdrość obudzała się na widok zaślepiającego 
przepychu możnych i rozkosznego ich życia; podziwienie – na widok okazywanych 
hołdów, świadczonych honorów, którymi osypują zasłużonych, znakomitych ludzi; 
uwielbienie – dla geniuszu, którego twórcza siła, przejawiona czy pędzlem, czy  dłutem, 

111 Eksamen – dawn. egzamin.
112 Hegel – Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), niemiecki filozof, twórca nowoczesnego 
systemu idealistycznego.
113 Niewiadomość siebie – niewiedza, nieświadomość.
114 Fragment zapewne autorstwa Fisza.
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w parowej maszynie czy w masie ogromnego gmachu, stając się podziwem późnych 
pokoleń i wieków, zachwycała moją wyobraźnię; ale uczuwałem też często zgryźli-
wy wstręt i przerażenie na widok tej okropnej nędzy, która tu tak zwodniczą umie 
przybrać maskę, a którą w całej nagości podstrzegłem nieraz.

Często też, umieszczając siebie w stosunku względem tego wszystkiego, co mię 
zachwyca i otacza, wyprowadzałem stąd najróżnorodniejsze wnioski. I tak, kiedy 
siedzę na przykład w pysznej cukierni wśród złoconych ścian i zwierciadeł, a przede 
mną szklanka czekolady, a wokoło mię gazety ledwie że nie z całego świata, czy 
gdy zachwycam się cudnym śpiewem Rubiniego115 i czarującymi tonami muzyki, 
albo przepychem, blaskiem, wesołym chaosem balu, czy też gdy podziwiam ten 
pyszny, kipiący życiem landszaft Newskiego Prospektu116, natenczas przechodzę 
pod wpływ niewytłumaczonego uroku, który albo ściera z pamięci moją prze-
szłość, albo pokazuje ją w tak dziwacznych kształtach, że mimowolnie śmiać się 
z niej i mojego dzieciństwa muszę. Myślę sobie: doprawdy byłem dzieckiem! Bo 
nie jestże to nieprzebaczona gnuśność zakopać się dobrowolnie gdzieś w głuszy 
wiejskiego życia, zakochać się w ubogim futorze, ulubić wieśniaczą prostotę, jej 
grube obyczaje i nieokrzesaną dzikość – wtenczas, kiedy tu taka oświata! Taka 
wyższość! Taki ruch, wesołość, wykształcenie! I człowiek żyje tak oddalony od 
pierwobytnej117 prostoty!

Tak myślę dzień jeden – drugi – trzeci – potem badawczym wzrokiem, z natężoną 
uwagą zaczynam śledzić wszystko – i dziwna! Tak to wszystko zachwyca mię, unosi, 
że gotowym biec gorliwie w tych ludzi ślady, zapomnieć, wyśmiać pierwotne moje 
przekonania, pierwotną moją czułość.

A więc już zrobione postanowienie! Tak. Rozum je potwierdził – nadzieja ubar-
wiła przyszłość – ja, niby uspokojony wewnętrznie, jak ów pielgrzym, co już na pewną 
z obłędu wyszedł drogę, ocucam się w moim pokoiku, gdzie nie dolatuje gwar miasta, 
albo w samotnej ustroni, skąd widzę tylko siną Newę i łęgi, a dalej rozrzucone domki, 
a jeszcze dalej lasy; kiedy do tego przyłączy się smętna cichość wieczoru, albo księżyc 
pozłoci listki, albo wzrok spotka stado żurawi gdzieś pod chmurą – oho! – we mnie 
znowu zbuntują się, zakipią najsprzeczniejsze wyobrażenia.

Pierwej było mi jakoś wesoło, dumnie, teraz rzewnie i niby tęskno, ale razem 
z tym przyjemnie i słodko. Pierwej blekły118 w mych oczach pamiątki, rozum wska-
zywał przyszłość, o sercu nie wiedziałem, czy bije, a rzetelniej mówiąc: pogardzałem 

115 Rubini – Giovanni Battista Rubini (1794–1854), włoski tenor, jeden z najbardziej znanych 
śpiewaków w Europie w latach 30. i 40. XIX w.
116 Newski Prospekt – główna ulica Petersburga, zaplanowana przez Piotra Wielkiego.
117 Pierwobytny – pierwotny.
118 Bleknąć – blaknąć.
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jego prawami, bo mi się zdało, że te jego prawa są już odgadnione przez  rozum 
i zapobieżone w skutkach, jak są zapobieżone skutki ospy, a teraz znowu toż upo-
śledzone serce bierze górę, ciągnie mię do przeszłości, rozwija w myśli cały urok 
pierwotnego życia, słowem: pobudza do tęsknoty, rodzi nieprzezwyciężone pra-
gnienie powrotu na łono wioski, a rozwiewa w nie godziną przedtem wyrobione 
idee. Co to jest ze mną? – pytam sam siebie wtedy. Dręczą mię mocno podobne 
paroksyzmy; bolą od nich i głowa, i serce, lecz do dziś dnia jeszcze lekarstwa na 
to wynaleźć nie mogę.

Po niejakim czasie o wiele spadły moje wrażenia. Kiedy ten ogół zbity w jedną 
wielką masę zacząłem rozdrabiać na części, a te części zredukowałem aż do jedno-
stek – okazało się, że wszystkie te jednostki, co tak świetną powierzchownie tworzą 
z siebie całość, są w istocie takiejże jak i my natury i ani o włos nie doskonalsze od 
nas. Że jeśli przewyższają nas – rozumem, za to nigdy uczuciem, a wyższość ich na 
pozór jest czysto materialną tylko.

Lecz co mię wtrąciło w ten szumny wir świata? Powiedzmy prawdę. Dziś świat 
tak przenikliwy, że poznałby się na fałszu, gdybym zaczął trybem tuzinkowych poetów 
narzekać na me losy, skreślać oklepane dzieje miłości, niewiary itd. Nie, nie, żadna 
z tych przyczyn! Odbiegłem rodziny pod wpływem świetnej nadziei o przyszłości, 
w celu powiększenia materialnych środków, uczynienia niezawisłym nadal życia, 
słowem: jota w jotę z takimi plany, na jakich zasadza się Kompania Wschodnio-
indyjska119, tylko rozumie się samo przez się – w miniaturze. Dziwna! Nikt z egoty-
stów nie powiedział dotąd wyraźnie, że oddala się ze stron rodzinnych dla zrobienia 
majątku, ażeby powróciwszy z pugilaresem pełnym bankowych biletów, kupić na 
kijowskich Kontraktach jakie dusz trzysta, osiąść na wsi i żyć odtąd spokojnie, to jest: 
chodzić w szlafroku dzień cały, pić kawę z dobrą śmietanką, jeździć koczem itd. Jeśli 
zaś i wyjawił ten projekt, to pewnie w liście do rodziców albo do któregokolwiek ze 
znajomych, bez najmniejszego pokuszenia się na odzianie swych myśli w beletryczną 
formę, a tymczasem jest to najniezawodniejsza prawda i nie wiem, za co puszczają 
ją w świat ci panowie zawsze pod maską.

Tak, wierzcie mi, z tym zamiarem biegł prawie każdy z nas w ten świat wielki 
i cele każdego, chcąc je przyprowadzić do jednego mianownika, najlepiej jest zre-
dukować na ruble. Odkąd więc i ja moje prace zacząłem równoważyć z asygnatami, 
od tego czasu, nieraz żałując marnie traconych chwil życia, przemyślałem nad tym: 
jakim by sposobem ten podły kruszec przysposobić co najrychlej można, z którym 

119 Kompania Wschodnioindyjska – Brytyjska Kompania Wschodnioindyjska, korporacja zrze-
szająca angielskich inwestorów, z siedzibą w Londynie, działająca od 1600 do 1858 roku, przede 
wszystkim na terenie dzisiejszych Indii, także w Azji Południowo -Wschodniej i na Dalekim 
Wschodzie.
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wszystko, bez którego nic na tym świecie? Wtedy dopiero, myślałem, rozwinąłbym 
niezależne skrzydła moich myśli i poszedł wskazaną mi przez natchnienie drogą. 
Czy go przysposabia praca, czy geniusz, czy szalbierstwo, czy po prostu: traf, ślepe 
szczęście, które ma się błąkać śród ludzi?

Praca – ale gdzie tam! Tylu znam poczciwych, pracujących gorliwie przez całe 
życie: i cóż mają? Nic – nic – jednym słowem.

Geniusz więc? O, nie, i nie geniusz! Prawdziwy geniusz to wróg ciała stokroć 
gorszy od poczciwej pracy. On prowadzi człowieka drogą, na której dziś rosną tylko 
głogi i ciernie. Jak mojżeszową tablicę niesie on zawsze przed sobą idee, niespraw-
dzane w praktycznym bycie ludów. Jego słowa to głos wołającego na puszczy. Duchem 
oderwany od gminu, on zapomina o materii własnej, gardzi zwierzchnymi szaty, 
a tłum głupi, nie przeczuwając w nim iskry Nieba, niezdolny wznieść się myślą ku 
niemu, mieni go być dziwakiem i w bolesne wtrąca zapomnienie.

Szalbierstwo więc? Tak, najczęściej podobno! Ale to czyn podły… 
Wiem, że wielu z ludzi odważyłoby się na najbrudniejsze sprawy, gdybyś ich 

tylko potrafił zapewnić, że podczas akcji zakryjesz argusowe świata tego oczy120. Tu 
o religii, o miłości bliźniego, o chrześcijańskich cnotach – ani słowa. Opinia – to 
ich bożyszcze, ta ich wiąże, ta jeszcze waży u nich cokolwiek. A dlaczego? Bo stąpa 
na szczebel wyższy, bo żąda jaśnieć na nim bez skazy i odbierać na równi z najgod-
niejszymi hołdy.

Więc ślepe szczęście? Nieszczęsny, spotkajże je, bądź mądry! Goniż ono za tobą, 
czy ty powinieneś upędzać się za nim? Na jakiejże go drodze szukać trzeba? Jakie 
ono na koniec: czy się maskuje, czy z odkrytym przelata obliczem?

Mnie się zdaje, dumałem po chwili, że żadna z wyżej pojaśnionych przyczyn nie 
prowadzi rzeczywiście do osiągnienia zamierzonego celu.

Jeśli kto i doszedł mety, stało się to przypadkiem, który nie pociąga za sobą 
żadnego wniosku.

Bo kiedy się zastanowię ściśle, widzę w moich niepowodzeniach wyłącznie 
własną moją winę. Tam traciłem przez zbytnią nierozwagę, ówdzie przez gorliwość 
o prawdę, a gdzie indziej przez niedbalstwo, pośpiech lub głupstwo.

Nie możnaż więc tak doskonale rozrządzić sobą, ażeby w każdym razie, a przy-
najmniej o 9/10, mieć zapewniony skutek?

A, widzę, że można!
Jakże więc mam poczynać z sobą?
Zamyślałem się – a zimny Rozum szeptał cicho:
– Potrzeba się wyrzec – naprzód: NAMIĘTNOŚCI.
Ścisnąłem pięści – mróz przeszedł po całym ciele.

120 Argusowe świata tego oczy – oczy czujne, podejrzliwe.
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– Po wtóre: SYMPATII.
Zgrzytnąłem – krew mi uderzyła do głowy.
– Po trzecie: UCZUĆ, z którymi wiecznie nastręcza się ci serce.
– To będzie niewola! – krzyknąłem na koniec.
– Co za niewola! – powiedział Rozum, rozczepiając w perswadującym sposobie 

przed moimi oczyma dwie żylaste dłonie. – To będzie wypleniona, przerobiona sto-
sownie do wymagań świata twoja natura.

– O, Boże! – rzekłem. – A cóż zostanie dla mnie? Gdzie dam miejsce obecnym 
mieszkańcom mego serca?

– Cha, cha, cha. Dziwnyś ty człowiek! – powiedział znowu Rozum. – Powiadam 
ci, to wszystko wyplenić trzeba, inaczej nigdy nie trafisz do końca. Spuść się tylko na 
mnie: ja usiędę na miedzy i będę czuwał nad spokojnością twoją.

– Nie wierzę – odrzekłem – ażebyś bez uczestnictwa serca pozyskał mi to szczę-
ście, do którego masz mię doprowadzić na tej ziemi. Bezsilne są wprawdzie jego 
władze bez twego wsparcia, ale i zdradliwyś ty bez jego pomocy. Przypuszczam 
zresztą, że możesz dojść celu – a cóż potem?

– Rozkosz, honory, pełne wesela i dostatków życie.
– A tyż mię, zdrajco – pomyślałem w duchu – doprowadzisz o swój mocy do 

tego punktu bez nadwerężenia sumienia, a potem bez podłego opuszczenia w naj-
krytyczniejszej chwili! 

Zdało mi się, że chytry doradca pojął nieme zapytanie mojego wzroku, bo trupi 
blask jego oczu zniknął przede mną.

Odetchnąłem swobodniej. Ale powiedzcie, azali w tym świecie, chcąc dojść celu, 
można dojść inaczej? Ja niosę im w dani prawość uczuć, a oni opatrują me szaty; ja 
przywdziewam stosowne szaty, a oni liczą: jak wiele przetrwałem lat próby? Nie ma 
sposobu! Powściągasz, tłumisz gwałtowność uczuć; oblekasz się na długą, dobrowolną 
mękę; wynaturzasz siebie moralnie – i oto wchodzisz w karby świata, stąpasz według 
ciężkiego taktu jego bezdusznej harmonii; na koniec – spodlony, znękany, odarty 
z niewinności, przerobiony na zimną, wyrachowaną bryłę z sercem, co się zamieniło na 
kamień, z krwią, co się obróciła w wodę – stajesz znowu przed ludźmi, domagasz się 
nagrody. Jakiej? Garści podłego kruszcu! – Za co? – Za wszystko! Mówisz: za moje 
odszczepieństwo, za moje wynaturzenie się, za przerobienie całego siebie podług danej 
próbki! I dopiero, świat cię opatruje powtórnie od stóp do głowy, wnioskuje, rozważa, 
próbuje, o ile przerobiłeś się na prostą machinę, jak wiele zaparłeś się człowieka? 
A gdy po twym czole prześlizną się gładko wszystkie ich próby, gdy twe usta mówią 
już nie z uczuć lecz z reguł, gdy twe ruchy działają podług danego taktu – słowem, 
jeśli postępujesz zupełnie w przepisanym porządku i podług nakreślonych figur, 
natenczas odsyłają cię po miejsce, gdzie jak w Klasztorze, jak w teatrze, odbierasz 
celę lub zajmujesz numer.
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Ale biada ci, jeśliś nie wygasił do szczętu w łonie swoim uczucia! Ogień to ja-
skrawy dla świata oczu – on go dostrzega prędko, znieść nie może, ucieka, odwraca się 
od niego.

Ukraino! I wy, moje ukochane futory i wody! Kiedyż ja i jaki wrócę na wa-
sze łono? Czy przechowam od brudnego wpływu świata to czyste, które od was 
wyniosłem, uczucie, czy – może – zimny, smutny, obojętny, witając was, powtórzę 
z Zaleskim:

Gdzież są świetne moje mary?
Cele moje? Tegoż wieńca
Łzy pragnęły zapaleńca,
Łzy, płomienie i ofiary!121

Pisałem w St. Petersburgu
w kwietniu 1844 r.

121 Józef Bohdan Zaleski, Rusałki, w: tegoż, Poezye, Lwów 1838, Epilog. Fisz zmienia w ostatnim 
wersie znak zapytania na wykrzyknik.
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NOC TARASOWA. 
POWIEŚĆ Z DZIEJÓW UKRAINY 1624 R.

I.

Na dołyni, pry Czéhryni1, 
Wid pancernych śjaje szlach –
Witrek tyszkom – honyt łyszkom –
Po buńczukach – szach – szach!
To wy, Laszki!…2

Tymon Padura3

N ad brzegiem skalistej Rosi4, wąskim, ale szumnym korytem wijącej się po jarach 
Ukrainy, leży miasteczko Korsuń. Fizjonomia tej posady prawdziwie ukraińska! 

Stepy, jary, dzikie knieje otaczają ją z każdej strony, a tuż nad miastem ogromne góry 
potoczysto zsuwające się do brzegów Rosi, najeżone dąbrową i kurhanami, piętnują go 
jeszcze bardziej ponurym rysem.

W 1624 roku, w owe czasy, kiedy Ukraina była jeszcze jednym wielkim grobowcem 
i rozległą pustynią, kiedy ledwie miasteczek kilka i kilkadziesiąt wsi od brzegów Służa5 

1 Czehryń (ukr. Чигирин) – miasto w centralnej części Ukrainy, obwód czerkaski, rejon czehryński, 
nad rzeką Taśminą.
2 W przekładzie:

Tam w dolinie,
Przy Czehryniu,
Od pancernych błyszczy szlak –
Wietrzyk cicho goni licho –
Po buńczuchach – szach, szach!
To wy, Lachy. 

3 Tymon Padura (Tomasz Padurra) – (1801–1871), poeta polsko -ukraiński, teorbanista, kompozytor, 
autor pieśni Hej, sokoły.
4 Roś – rzeka na Ukrainie, prawy dopływ Dniepru. Płynie przez Wyżynę Naddnieprzańską, 
długość rzeki wynosi 346 km, powierzchnia dorzeczna – 12 575 km².
5 Służ – być może chodzi o rzekę Słucz, w dawn. guberni wołyńskiej, lewy dopływ Horynia. 
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po porohy6 dnieprowe stanowiły ludność jej całą, Korsuń7, jakkolwiek nierozległy, 
niepoślednim był grodem; z dala głębokim jarem czerniły się strzelnice i okopy 
jego wzniesione na lewym brzegu rzeki, a kilkadziesiąt chat bieliło się pomiędzy 
nadbrzeżnymi sady.

Ale tenże jego stan pustelniczy nadawał mu dziwnie poetyczne oblicze. W gó‑
rzystej pustyni, pomiędzy lasami i głębokimi jary, leżał on przylgniony do zimnej 
skały jak stado rozpierzchniętych dropi8 w burzanach stepu, jak obóz chwilowo 
rozrzucony i nie dowodził niczym rolniczego życia mieszkańców. Dokoła jego za-
gony pokryte były bujną trawą, z burzanów wyglądały łyse kurhanów czoła, na 
ustroniu pod górą czerniły się krzyże cmentarza, a pomiędzy tym wszystkim wąski 
szlak przemykał się z południowej strony do miasta i na przeciwległej górze znikał 
w zakrętach lasu. I bywały dni, w które żadna żywa dusza nie pokazywała się na tej 
drodze, tylko orły przelatywały pod obłokiem, spoczywały na kurhanie i słuchały 
tęsknej nuty wiatrów!

Kiedy dzień był cichy, o wschodzie słońca i wieczorem, słychać było głos dzwon-
ka, jak odbity echem skał nadbrzeżnych jęczał daleko ponad wodami Rosi. Był to głos 
dzwonka kościelnego. W łonie tej posady, otoczona gęstym częstokołem9, w krzakach 
bzów i kaliny, bieliła się kaplica mała; obok niej schludny domek kapłana.

Właśnie w chwilę najpiękniejszej pogody i ciszy, kiedy słońce już już zajaśnieć 
miało na niebie, zdejmując coraz wyraźniej ciemną oponę nocy z rosą pokrytej ziemi, 
daleko, na drodze, z południowej strony miasta, dał się słyszeć głuchy tętent koni, 
szczęk oręża i ponure głosy rozmawiających ludzi. Wkrótce chmury pyłu wskazały 
miejsce pochodu przybywających, a skoro ci opuścili ciemną dąbrowę10 i na czyste 
wstąpili rozdoły11, błysnęły zastępy uzbrojonych żołnierzy. Mierzonym, ale dość 
spiesznym krokiem zbliżali się oni ku miastu. Z ich pyłem i krwią okrytej zbroi, z ich 
bladych twarzy i znużonych koni znać było wyraźnie, iż w krwawej byli przygodzie. 
Szli oni pieszo, prowadząc konie w ręku. Każdy z nich był uzbrojony w proporzec, 
pałasz i pistolety, amarantowe zaś mundury, wyniosłe czapki i srebrem haftowane 

6 Poroh – próg skalny w łożysku, korycie rzeki, powstały wskutek różnej odporności skał na 
erozję, utrudniający spływ i powodujący nagły spadek wód; katarakta.
7 Korsuń – miasto na Ukrainie, stolica rejonu w obwodzie czerkaskim. Dawna polska rezydencja 
magnacka. Leży nad rzeką Roś.
8 Drop – najcięższy ptak latający z rodziny o tej samej nazwie, z rzędu żurawi; zamieszkiwał 
także stepy ukraińskie. 
9 Częstokół – element dawnego budownictwa obronnego w postaci ogrodzenia składającego się 
z drewnianych, zazwyczaj ostro zakończonych pali, wbitych jeden przy drugim, prosto lub ukośnie 
w ziemię.
10 Dąbrowa – las złożony głównie z dębów; dębniak.
11 Rozdół – wąska, głęboka dolina; wąwóz, jar, parów.
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szlify wyjawiały, znanych powszechnie wtedy na Ukrainie, pancernych husarzy Het-
mana koronnego Koniecpolskiego.

Oddział ten składał się z dwustu przynajmniej żołnierzy, którzy uporządko-
wani po trzech w każdym szeregu długą taśmą po górzystym rozciągnęli się szlaku 
tak, iż gdy pierwsze zastępy na czystej były już dolinie, reszta ciągnęła się jeszcze 
z głębiny lasów.

Na czele tej garstki szło kilku pancernych towarzyszów. Wyprzedziwszy o kil-
kanaście kroków szeregi żołnierzy, skupili się oni i zajmującą prowadzili rozmowę, 
a spokojne ich czoła, męskie rysy twarzy i zawiesiste wąsy świadczyły, iż to byli 
wprawni wojownicy, którym nie raz pierwszy przyszło spotkać się z wrogiem i prze-
pędzić w pochodzie noc bezsenną. Z rozwagą i tą wojenną dumą, która tak zgodnie 
odpowiadała rycerskim ich postaciom, spoglądali oni często przed się, jakby pragnąc 
przeszyć wzrokiem srebrną pokrywę tumanu12, który zaległ Korsuń i rozciągał się 
daleko ponad wodami Rosi. Ale gdy nic postrzec nie mogli, zagniewany jeden towa-
rzysz odezwał się gniewnym głosem:

– Przeklęty tuman! W tej piekielnej Ukrainie i dniem nic obaczyć nie można! 
Teraz na przykład, kiedy, o ile znam przynajmniej te strony, zdaje mi się, iż przed 
nami Korsuń na strzał janczarki13 znajdować się powinien, tu nic a nic nie widać!

– Ale nie inaczej! – rzekł drugi. – Wszakże ze stron różnych znam tę lichą 
mieścinę! Korsuń w tym o tu jarze. Kolego! – dodał, obracając się do obok idącego 
towarzysza – ty tu byłeś kilkoletnim mieszkańcem, powiedz no: nie opętał li nas bies 
ukraiński?

Towarzysz zapytany był mężczyzna młody, dobrze zbudowany, na którego twarzy 
nie znać było trudu i znużenia, pomimo to widać było, iż sprawiał się w potrzebie nie 
leniwiej od innych, bo opończę miał krwią obryzganą, a żeleźce14 czarno -czerwonym 
błyskało kolorem.

– Nie! – rzekł, odwracając wzrok z prawej strony, gdzie patrzał sokolim okiem 
na czahar15 zieleniejący się w dali nad brzegiem Rosi. – Tu! Tu! Korsuń.

– Jakkolwiek, towarzyszu, za młodym jesteś przeciw nas – rzekł znów pierwszy – 
nie naganiam ja przecież Hetmanowi, iż powierzył tobie dowództwo oddziału. Tu, 
żeby nocą bez przygody przebyć te jary, te ciemne lasy, trzeba koniecznie znać się 
z każdym krzakiem i mogiłą. Bez ciebie, jak mi Bóg miły! – błądzilibyśmy jeszcze 
po dzikim polu.

12 Tuman – mgła.
13 Janczarka – dawna strzelba turecka.
14 Żeleźce – dawn. metalowy szpic na włóczni.
15 Czahar – regionalne określenie zarośli rosnących na podmokłych gruntach.
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– No! Szanowny Mołdawski – odpowiedział młody towarzysz. – Lat sześć prze-
żyłem tutaj, a sześć lat nie godzina! Na mil kilka wokoło nie masz kniei, której bym 
nie znał tak dokładnie jak strzału tego pistoletu.

– I Ukrainki zapewne? – zapytał inny. – Ach, ładne, czarnobrewe!
– A niczego! – odezwał się Mołdawski. – Ale myśleć o tym teraz nie pora!
– Niech ich tam kaduk16 porwie! Ot, może nas przywitają haubice!
– Co pleciesz – odpowiedział młody towarzysz – kiedym was upewnił, że nie 

masz wroga w Korsuniu, tak być musi!
– Na rany Jezusa! – krzyknął Mołdawski. – Rozprawić się z nimi tak, jakeśmy się 

rozprawili dnia wczorajszego na grobli irdyńskiej17, i znów tych samych spotkać tu 
na okopach! Niech mają diabelskie „inclusa”18, a nie dokażą tego!

– A jeśli są tu drudzy? – zapytał, nie dowierzając Mężkowski. – Ci hultaje Bóg 
wie skąd napływają teraz!

– A chociażbyśmy i znaleźli tu kilku tych hajdamaków19, czyż nie damy im 
rady? – przemówił trzeci towarzysz, pokręcając wąsa.

– Ho! Ho! Panowie towarzysze, dwieście pancernych i my balibyśmy się łotrów! 
Jeszcze w Bogu nadzieja! Ale, panie Mohylski – dodał, spostrzegając patrzącego 
pilnie na czahar nadbrzeżny młodego towarzysza – co tam widzicie? Spoglądacie 
ustawicznie w tę stronę…

– Nic! Nic! I chwała Bogu, że tak się rzeczy mają!…
Wtem ozwał się dzwonek korsuńskiej kaplicy. Wszyscy zatrzymali się nagle, 

słuchając z uwagą tego dźwięku.
– Na wieki zapomniałem! – odezwał się na koniec po chwili milczenia Mołdaw-

ski. – Wszakże to dzisiaj mamy uroczystość Bożego Ciała! W rozprawach z wrogiem 
zapomnieliśmy o pacierzu nawet, odmówmyż teraz „Anioł Pański!”.

– Stój! – zagrzmiał donośnym głosem Mohylski. Obracając się do oddziału:
– Bracia! Dziś mamy święto Bożego Ciała! Może niejeden zajęty krwawą po-

trzebą zapomniał podziękować Bogu, iż cało zachował go od wczorajszej rozprawy; 
odmówmyż teraz wspólnie „Anioł Pański”, jak za samych siebie, tak i za tych braci, 
którzy w irdyńskich borach wieczny odpoczynek znaleźli!

I to powiedziawszy, zdjął czapkę, ukląkł z twarzą obróconą do wschodu i za-
czął modlitwę. Wszyscy poszli za jego przykładem. Uroczysta nastąpiła cisza i tyl-
ko brzęk munsztuków20 i parskanie rumaków przerywały niekiedy to milczenie. 

16 Kaduk – przestarzale: diabeł. 
17 Grobla irdyńska – wał ziemny na rzece Irdyń (Irdeń), przepływającej przez dawny powiat 
czerkaski i czehryński.
18 Inclusa (łac.) – tu: konszachty.
19 Hajdamaka (hajdamak) – chłop ukraiński walczący w powstaniu antypolskim w XVIII wieku. 
20 Munsztuk – rodzaj bardzo silnego kiełzna służącego do kierowania łbem konia.
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Wtem z  ciemnych horodyskich lasów wyjrzało jasne słońce, oblało złotym promieniem 
rozległą Korsunia okolicę i olśniło modlących się rycerzy.

W tęż chwilę ponad ich głowy przeleciał kruk złowieszczy. Po trzykroć okolił 
on z krzykiem szeregi wojowników, po trzykroć zajrzał każdemu w oczy i usiadł na 
przydrożnym krzyżu.

– Zła wróżba – rzekł Mołdawski, skończywszy „Anioł Pański” i powstając z ko-
lan. – Ten ptak nigdy nic nie przepowiada dobrego, a ile razy spotykaliśmy go, nie 
uszło nam na sucho!

Dzikim wzrokiem spojrzeli wszyscy na czarnego zwiastuna nieszczęścia i myśl 
zamarła na ich sercu.

– Ognia, towarzysze! – krzyknął srogo Mohylski, nie mogąc znieść pożerczego 
wzroku ptaka i nie spuszczając zeń źrenicy, i w tejże chwili porwał z olstry21 dwa 
pistolety, wziął go na cel i tak nieporuszony mierzył chwil kilka, chcąc być pewnym 
strzału. Na koniec ręce jego zatrzymały się bez najmniejszego ruchu, postrzegłszy 
to, drudzy opuścili broń i czekali stanowczej chwili. Świsnęły dwie kule i obie prze-
leciały nad głową ptaka. Przelękły kruk zerwał się nagle z krzyża, wzbił się wysoko 
i krzycząc przeraźliwym głosem, znikł im z oczu nad borami Rosi.

– To diabeł! – rzekł Mołdawski, spuszczając kurek. – Prędzej moim nie dowie-
rzałbym oczom, bo już są stare i zepsute, ależ ty u nas słyniesz, kochany towarzyszu, 
jako najlepszy strzelec!

– Czartże go wie! – odpowiedział Mohylski. – Wyceliłem tak dobrze, iż na włos 
nie powinien bym chybić. I obie kule mimo! Tfu!…

Głuchy gwar rozległ się w szeregach żołnierzy, potem znowu nastąpiło milczenie. 
Każdy mimowolnie zastanowił się nad życiem swoim i trwożnym okiem w ciemną 
przyszłość wglądał.

Mohylski najmocniej był zajęty podobną myślą. Jego oblicze przybrało wyraz 
zemsty i gniewu. Oparł się na koniu i utonął w tajemnicze dumania. Gdzież latała 
myśl jego?… Z wiatrami stepów szukała ona koczowiska niedobitych wrogów, z wo-
dami Rosi płynęła do wiadomych czaharów; bujała jak sokół po pustynnym Ukrainy 
obszarze.

Po chwili znów starał się przybrać spokojny wyraz twarzy; powłóczył zimnym 
okiem koło swych towarzyszy, wydał żołnierzom rozkazy i dosiadł konia, ale z dziw-
nie mieniących się rysów można było odgadnąć, że czucia jego wirowały jeszcze 
nieukojone we wnętrzu łona.

– Zły z ciebie wódz, panie Mohylski – rzekł jeden z towarzyszy, kiedy już ruszył 
oddział. – Zląkłeś się ptaszka, który naturalnie musiał zakrzyczeć, kiedy mu tyle 
blasku uderzyło w oczy.

21 Olstro – futerał na pistolet kawalerzysty przytroczony do siodła.
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– Nie! O, nie! Ten ptaszek coś nam więcej wywróży.
– Ale bajki, mości towarzyszu! Już by dawno zginąć mi potrzeba, tyle widzia-

łem kruków w moim życiu! A raz, pomnę, kiedy służyłem jeszcze ochotnikiem pod 
dowództwem tegoż Hetmana, trafiło się, iż nocowałem na polu bitwy nad Bohem 
pomiędzy kupami tułubów22 tatarskich. Tam to mości dobrodzieju doprawdy strach 
był napadł od kruków, bo ledwie nóg mi nie odgryźli, a bronić się nie byłem w stanie, 
będąc raniony dwiema kulami w ramię.

– To co innego – odpowiedział Mołdawski. – Niech mi kruk ile chce razy za-
gląda na pobojowisku, ja się go nie ustraszę, ale tu… panie… to rzecz wcale inna!…

– Chłopstwo tylko w to wierzy, a nam wstyd panowie, iż przywiązujemy jakie-
kolwiek znaczenie do ich guseł! – rzekł drugi towarzysz do przytomnych.

– Bóg wiara! – krzyknęło kilku namiętnym głosem, pokręcając zawiesiste wąsy. – 
Co? Kogo tu bać się nam należy, kiedy kilkunastu hajdamaków uszło tylko cało po 
wczorajszej potrzebie!23

I tak, ciesząc się wzajem, wkrótce zapomnieli o złowrogim ptaku.
Żołnierze widząc rozweselonych naczelników, zaczęli cicho przynucać piosnki 

i gwar ożył pomiędzy szeregami. Tymczasem posuwano się coraz bliżej pod miasto, 
a gdy już zbliżono się dostatecznie, Mohylski zatrzymał się nad brzegiem Rosi i rozka-
zał żołnierzom zsiąść z koni, otrzeć zbroje i umyć we krwi zbroczone dłonie, czyniąc 
uwagę, iż nie godzi się wstępować w progi kościoła i słuchać mszy świętej w tak wielką 
uroczystość w odzieniu i zbroi nieoczyszczonej ze krwi wroga. W mgnieniu jęli się 
żołnierze do spełnienia rozkazów naczelnika. Rozsiodłano konie, uwiązano je do 
nadbrzeżnych krzewów, zaczęto myć oręże i twarze. Naczelnicy oddziału, oddawszy 
szeregowcom mundury i zbroje do wyczyszczenia, odeszli na kilkanaście kroków 
pomiędzy sterczące głazy brzegów Rosi i położywszy się na murawie, swobodnie 
rozmawiali o wojennych przygodach swoich, rzucając wzrok ciekawy na strzelnice 
Korsunia. Już słońce dość znacznie podjęło się na niebo, zbladły świecące gwiazdy 
i rosa w milionowych perłach zalśniła się na stepowej trawie, kiedy oddział stanął 
w zupełnej gotowości. Oczyszczone rumaki, zbroje, orzeźwione twarze wojowników 
przedstawiały teraz zupełnie różny widok.

Za najmniejszym poruszeniem żołnierza w tysiącznych promieniach odbijało się 
słońce na lśniącej jego zbroi, a lekki, górny wietrzyk kołysał skrzydłami proporców. 
Towarzysze dosiedli rumaków. W zupełnym uzbrojeniu, z bohaterską miną przebiegli 
milczące hufce oddziału i kazawszy podnieść purpurową chorągiew, na której jaśniał 
wyszyty srebrem orzeł, ruszyli z miejsca. O kilka staj zaczynała się już posada Kor-
sunia, a droga wiodąca do miasta wiła się nad krętymi brzegami Rosi, raz pomiędzy 

22 Tułub (tułup) – długie futro najczęściej ze skór baranich.
23 Potrzeba – dawn. też: potyczka, walka, bita.
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lasami, znów spływała na równiny, to wdzierała się na sterczące głazy. Brzeg, po 
którym postępowali nasi wojownicy, był zupełnie pusty. Dzikie komysze24 zarastały 
i tak wąską drożynę, a w niektórych miejscach niebezpiecznym czyniły przejście. 
Kiedy już zrównano się z zamkiem, wznoszącym się na przeciwnym brzegu, lud uj-
rzawszy to niezwykłe widowisko, skupił się nad brzegami, patrząc z nadzwyczajnym 
podziwieniem na postępujących rycerzy.

– A co, jak uważasz kolego? – zapytał Mołdawski Mohylskiego, spinając konia 
ostrogą. – Będziemy szturmowali do zamku?

– Podobniej, że nie – odpowiedział ten, opatrując uważnie wały i nadbrzeżne 
strzelnice. – Patrz! Kilku tylko wartowników składają całą załogę. Mówiłem pierwej, 
iż nie będziemy mieli nic do czynienia, i tak jest rzeczywiście!

– Skądże to waszmość odbierasz tak pewne wieści? – zapytał Mołdawski znowu.
– O! Ciekawyś, jak widzę, bracie! Ale niechaj na potem o tym. Teraz dobrze się 

stanie, gdy korzystając z oddalenia Trojaszy, opanujemy to padalca gniazdo. Patrz! – 
mówił dalej Mohylski. – Tu doprawdy kosztowałoby nas trochę, nim potrafilibyśmy 
zatknąć chorągiew na wale.

– O! Nic pewniejszego! – odparł drugi. – Ależ i Taras Trojasza nieprędko wy-
liże się z wczorajszej rany! Przeklina on zapewne teraz godzinę, w której opuścił 
Korsuń, by prowadzić hajdamaków na zgubę.

– A myślisz, towarzyszu – rzekł Mohylski, przepatrując okiem myśliwca nad-
brzeżne czahary – myślisz, iż Trojasza przepłakał, gdzie w borze noc dzisiejszą? 
O! To padalec! On koniecznie musi utoczyć krwi naszej, aby zagoić ranę własną! – 
I chleba w usta nie weźmie i oka nie zmruży przez dób kilka, aż zadosyć uczyni 
postanowieniu swemu!

– I cóż nam zrobi teraz ten przeniewierca? – odparł Mołdawski. – Opanujemy 
zamek, sprowadzimy żywność i wtenczas niech zepnie się na wały, jeśli nie zagrzę-
zimy mu dwunastu kul w głowę.

– Alboż ten tylko został mu sposób do zemsty?
– Nie przemyśli drugiego! – odpowiedział znowu Mołdawski, podkręcając 

wąsa i poprzedzając towarzyszy. – Ale, mości panowie! Niech no te chamy most 
dla nas zwiodą!

– Hej! – krzyknęło kilku! – Most na rzekę! Bo wyślemy kule na gawrony!
I w tej chwili, uszykowawszy się nad brzegiem, oddział cały czekał w milczeniu 

na spełnienie rozkazu naczelników.
Na ten głos poruszył się na przeciwnym brzegu rzeki stojący naród jak mrów-

ki, gdy ich gniazdo nadwerężone zostanie. Głuchy szmer rozległ się po ulicach; tu 
i ówdzie widać było biegających Kozaków i zdało się, jakoby naradzali się wprzódy, 

24 Komysze – reg. zarośla, zwłaszcza w miejscach podmokłych.
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czy powinni usłuchać rozkazu lub stawić odpór tej napaści. Kiedy to dzieje się nad 
brzegiem, po wałach i strzelnicach zaczęły wyglądać głowy ludzkie, rusznice25, roha-
tyny26 i spisy27; spostrzeżono, jak świeżo zatoczono dwie długie haubice naprzeciw 
stojącego oddziału i nabijano inne pod umyślną zasłoną ludu.

– No proszę! – mruknął Mołdawski, spostrzegając te nagłe przygotowania. – Te 
psy myślą nie puszczać nas do zamku! Czy ich bies opętał? Czy chcą, ażeby szable 
nasze podruzgotały obrzydłe ich czaszki?!

– A nie inaczej! – odezwali się drudzy. – Tu oczywiście na to się zanosi! Na pięk-
nej mszy będziemy! – Buntownicy! – wrzasnął gniewny Mohylski, ściskając pięść ze 
złości – I któż tam stanie do obrony? Baby wyślą z koczerhami?28 Hej! – zagrzmiał 
jeszcze bardziej palony złością i spinając rumaka ostrogą. – Naprowadzić most! Bo 
żywej duszy nie wypuszczę, jeśli siłą wkroczymy!

Usłyszawszy te słowa, cofnął się strwożony naród o kilkadziesiąt kroków od 
brzegu, zza krzaków, zza węgłów domostw śledząc ciekawie każde poruszenie od-
działu. Wtem dwóch Kozaków przybiegło nad brzeg rzeki, odwiązali małą łódź na 
brzegu i przepłynęli w niej na przeciwną stronę, gdzie stali uszykowani wojownicy.

Jeden z nich, już podeszłego wieku, z długą, siwą brodą, w granatowym su-
kiennym żupanie i czerwonych butach miał twarz pooraną zmarszczkami, wydatne 
rysy i wzrok biegający ustawicznie na wszystkie strony. Drugim był młody, wysoki 
Kozak, z czupryną zakręconą na ucho, w świcie29 zarzuconej na ramiona, związanej 
na szyi pąsową wstęgą i z długim nożem u pasa, podwójnie okręcającego mu biodra, 
a wzrok jego ponury śledził z niedowierzaniem najmniejsze poruszenia żołnierzy.

Skoro stanęli na ziemi, zdjęli pokornie czapki i zbliżywszy się do stojących nad 
brzegiem naczelników:

– Bóg pomóż! – rzekli, kłaniając się nisko przed nimi.
– Dziękujemy – odparł szybko gniewny Mohylski, mierząc ich dumnym wzro-

kiem od stóp do głowy. – Feśku! Co znaczą te przygotowania na wałach? Czy nie 
myślicie spotkać się z nami jak z nieprzyjacielem?

– A! To pan! – rzekł Feśko Horstka, poznając Mohylskiego. I głos mu zamarł, 
a usta ścisnęły się nagle. Jakaś myśl dzika obudziła się mu w tej chwili, bo zmieszany 
skłonił głowę ku ziemi i nie odpowiedział na zapytanie.

– A tak! Ja! Ja – ten sam Mohylski! – rzekł znowu towarzysz. – Ale powiedzcie 
mi, co wam przyszło do głowy nie słuchać moich rozkazów?

25 Rusznica – dawna ręczna broń palna o długiej lufie.
26 Rohatyna – włócznia z hakiem, używana dawniej przez lekką jazdę oraz w łowiectwie; rogacizna.
27 Spisa – broń drzewcowa piechoty, używana przeciwko kawalerii.
28 Koczerha (koczerga) – pogrzebacz.
29 Świta – wierzchnia odzież wieśniaków lub drobnej szlacht; siermięga, sukmana.
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– Miłościwy panie! – odpowiedział Feśko, zebrawszy się z myślami i kłaniając się 
nisko. – Nas w tym obwiniać nie ma za co; ojca naszego, Tarasa Trojasza, nie ma teraz 
w domu i my, jako jego podwładni, nie ośmieliliśmy się puszczać was do zamku, aż 
powiecie nam, kto przysyła was tutaj i w jakim celu.

Uśmiech wzgardy pokrył usta towarzyszów, gdy usłyszeli te słowa starca, a Feśko 
jakby od niechcenia przebiegł jaszczurczym wzrokiem przytomnych lica.

– Aha! – odpowiedział Mohylski z dumą. – Więc wy wymagacie zdania wam 
sprawy z woli hetmana Koniecpolskiego i jeśli ta nie będzie zgodna z waszą chęcią, 
spełnić jej nie myślicie?

– Nie tak, miłościwy panie – rzekł Feśko. – Ale my boimy się odpowiedzialności 
przed naszym atamanem, jeśli wpuścimy nieznajomych do jego grodu.

– Przed jakim atamanem? – wrzasnął groźnie Mohylski, ściskając rękojeść 
pałasza. – Hetman wzbronił kozactwu wybierać nadal atamanów bez przyzwolenia 
jego! Toż to śmiecie unieważniać rozkazy i mówić o tym bezczelnie przed wiernymi 
poddanymi Jego Królewskiej Mości?

– Nie gniewaj się, miłościwy panie! – odpowiedział Feśko, starając się pokryć 
spokojnością tlejący mu gniew w sercu. – Chociaż wybraliśmy atamana, uczyniliśmy 
to dlatego, iż on nam jest potrzebny do obrony szerokiej Ukrainy, ale skoro zamyślamy 
o tym donieść hetmanowi waszemu i prosić potwierdzenia…

– Potwierdzenia! – powtórzył urągliwie Mohylski. – Widziałże kto kiedy, ażeby 
potwierdzano na urzędzie buntownika i zdrajcę?!

– Któż tego dowiódł? – zapytał Feśko Horstka, utkwiwszy w Mohylskiego wzrok 
tak ostry, iż przeszył nim do serca. – Sprzeniewierzyłże się on Lachom? Nie pełniłże 
ściśle ich rozkazów?

– Tak… – przebąknął Mohylski, wpadłszy na myśl zagabnięcia z innej strony 
starego lisa. – Może jeszcze Lachy i nie widzieli w nim otwartego wroga, ale gdzie 
on teraz błąka się z Kozakami? Powinienże był wydalać się30 bez wieści? Bóg wie, 
może z jaką ukrytą myślą?…

– Z żadną złą myślą! – odpowiedział Feśko spokojniejszy. – Bóg zachował go od 
tego! On za bohusławskie31 wyjechał stepy sprowadzić tabuny koni dla mołodców swoich.

– Słyszycie? – zawołał natenczas Mohylski, obracając się do przytomnych towa-
rzyszy. – Jak czarna obłuda mieści się w sercu tego człowieka! On ani się spodziewał, 
iżby tak jawnie wobec nas wszystkich wydał się z kłamstwem swoim! – A więc mówisz, 
iż Trojasza jest teraz w zabohusławskich stepach?

– W zabohusławskich stepach…, a zresztą Bóg go wie – przebąknął zdziwiony 
Feśko, usłyszawszy te słowa.

30 Wydalać się – dawn. opuszczać jakieś miejsce, odchodzić, odjeżdżać. 
31 Bohusław – miasto na Ukrainie w obwodzie kijowskim, położone nad rzeką Roś. 
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– I nie puścisz nas do zamku aż do jego powrotu?
Feśko znów się zamyślił.
– Od kogoż jesteście posłani i za czym? – spytał po chwili. – Ażebym, kiedy 

nasz ojciec przyjedzie, umiał mu coś o was powiedzieć.
– Zna on nas lepiej od ciebie, stary hajdamako! Tłumaczyć się zaś przed tobą nie 

myślę, bo widzisz, iż nie jesteśmy włóczęgi, jeno husarze chorągwi hetmana Koniec-
polskiego. – Idź więc! Ostatni raz rozkazuję ci, każ naprowadzić most z zamku, bo 
jeśli nie usłuchasz rozkazu, żywej duszy nie wypuszczę z grodu.

Po tych słowach odszedł Horstka wolnym krokiem do łódki, lecz skoro przepły-
nął na brzeg drugi, gromada ludu, która z niewypowiedzianą ciekawością patrzyła na 
tę scenę, obstąpiła go dokoła i zaczęła wypytywać ciekawie o szczegółach rozmowy. 
Z ruchów rąk i podziwień ludu dostrzeżono łatwo, iż Feśko umiał zapalić nienawiść 
ku Lachom i rozżarzyć w nich też uczucia, którymi sam był przejęty. Kilku z tłumu 
odezwało się z pogróżkami i zamierzoną pięścią dawało poznać, jakie im gotują 
przyjęcie; już żołnierze niepokoić się w szeregach zaczęli i szemrali na zbytnie po-
błażanie chłopom, sami nawet towarzysze, śledząc najmniejsze poruszenia wrogów, 
w milczeniu spijali tę złość wewnętrzną, którą budziła w nich duma i bezkarne urą-
ganie motłochu. Zdawało się, iż wkrótce przepełni się cierpliwość i nagły szturm 
zakończy tę scenę, już nawet gotowano broń do rozprawy, gdy wtem, nad spodziewanie 
wszystkich, ujrzano spadający most na koryto rzeki. Wkrótce zatem, przy odgłosie 
bębna i piszczałek, cały oddział przeszedł paradnym marszem na plac zamkowy, 
zajął wały, strzelnice i budynki, a gdy połowa stanęła na czatach w zamku, pozostali 
na czele pancernych towarzyszów wstąpili do kaplicy.

II.

Niech nie ginie – w Ukrainie –
Dawna ojców sława,
Że od szklanki – i hulanki –
Kozak nie odstawa!32

Kaplica Korsunia była podobniejszą do domu niż do świątyni z zewnętrznej 
swojej formy. Zbudowana w najprostszy sposób, we czterech nierozległych ścianach 
mieściła ołtarz i zakrystię. Na szczycie dachu zrobiona była mała kopuła z krzyżem, 

32 Ukrainiec. Ballada, w: Snopek nadwiślański. Z płodów piśmiennictwa krajowego zebrali 
 Marcin Ossoryja [Marcin Ciepliński] i Karol B. [Karol Baliński] z Jarosławca, z muzyką J. Elsnera 
i I. F.  Dobrzyńskiego, Warszawa 1844.
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a na kroków kilka po lewej stronie furtki, na dwóch słupach pod małym daszkiem 
wisiały dwa niewielkie dzwonki.

Również proste były jej ozdoby wewnętrzne. Wielka, drewniana misa napełniona 
święconą wodą stała przy wejściu do świątyni, dalej kilka prostych drewnianych ławek, 
w końcu mały ołtarzyk z obrazem Matki Boskiej, okryty perską materią i uwieńczony 
drobnymi, polnymi kwiatami. Na stopniach ołtarza leżał rozesłany bogaty kobierzec 
turecki, zapewne łup zdobyty na wrogu i ofiarowany kaplicy, po ścianach z stron obu 
zawieszone były obrazy świętych, ocienione kilku klonami świeżo ściętymi i w tymże 
stanie postawionymi przy ścianach, a podłoga posypana świeżym, tatarskim zielem33.

Niewypowiedziana radość osiadła lica wszystkich tam modlących się, kiedy 
spostrzeżono nagle oddział uzbrojonych wojowników wstępujących w progi Bożego 
domu, a mały obwód kaplicy ledwie mógł pomieścić tylu przybyszów w swoim łonie. 
Z kornym uszanowaniem zbliżyli się rycerze do stóp ołtarza, a padłszy na kolana, 
posłali szczere modły do Tego, który przez tyle krwawych przygód przeprowadzał 
pomyślnie ich życie. Tam w rozrzewnieniu serdecznym, w obliczu utajonego w Sakra-
mencie Boga, niejeden przebiegłszy myślą pełną przygód nić życia swego, dziwił się, 
jak jeszcze mógł znaleźć się przy życiu; niejeden ze ściśnionym sercem wspomniał na 
poległych współbraci, towarzyszów broni, których ciała w pustynnym gdzieś obszarze 
wieczny pokój znalazły, których grobu nawet może nigdy w swym nie obaczy życiu, 
może nigdy losy dziwne nie poniosą go ku tej stronie i gdzieś w innej ziemi zamkną 
mu osierocone powieki! Ach! Bo i ten człowiek, który grasując z orężem w dłoni, za-
myka częstokroć serce swoje na głos litości, który bardzo rzadko wylewa łzy żalu, a nie 
zna też radości; i ten przed ołtarzem Pana Zastępów, gdzie wszelka myśl korzyć się 
winna, poddaje rozrzewnieniu odrętwiałe swe serce, a z oka upuszcza już strumienie… 
Dziwnaż bo ta dola naszego życia po takich nas nosi bezdrożach, tyle przedstawia 
wrażeń, iż mimowolnie dziwić się wypada fantastycznym jej czynom. A człowiek, żył 
li on w czasach poganizmu lub istnieje w obecnej chwili, ma wiecznie w niezbadanym 
swym sercu tę perłę nadziemskiego uczucia, ten duch ulotny, niezgłębiony, który 
kieruje tajemną życia jego sprężyną, wywija z przeszłości lube wspomnień obrazy, 
odziewa urokiem przyszłość nienadpłynioną i cały ten cudowny łańcuch życia wiąże, 
spaja w nierozdziergnione ogniwa pełne mocy, fantazji i czucia!…

Tak marzył tam jeden wojownik o swym życiu i z sercem utęsknionym, nieza-
pełnionym polecał dalszą swą dolę Bogu, bo w nim tylko widział tego, który mógł 
bezbłędnie kierować jego życiem.

Po krótkim kazaniu i odbytej procesji skończono nabożeństwo. Żołnierze skoro 
opuścili kaplicę, wstąpili tłumnie na ratusz nieopodal znajdujący się, a towarzysze ze 
szlachtą i kobietami zaszli do domu kapłana.

33 Tatarskie ziele – ludowa nazwa tataraku zwyczajnego.
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Przyjęto ich tam z prawdziwym uniesieniem. Ostąpiono dokoła, wypytywano 
o celu przybycia, o bitwie, hajdamakach itd. Tymczasem zastawiano stół potrawami 
i ugrzeczniony ksiądz zaprosił gości na śniadanie. Gdy ci pokrzepili się już dosta-
tecznie, zapleśniałe butelki miodu pokazały się w rękach gości i zaczęto spełniać 
rzęsiste wiwaty, a wkrótce dobry, wesoły humor gościł w sercu i na czole każdego.

– Skądże przybywacie, drodzy mi goście? – zapytał ksiądz, nacierając ręce 
i zbliżając się do Mohylskiego. – Ach! Dawnośmy się widzieli z sobą kochany panie 
Onufry! Wszak to już rok cały podobno?

– A tak, wkrótce rok cały! – odpowiedział Mohylski, całując w ramię kapła-
na. – I przez ten czas wszędzie mnie było na Ukrainie; włóczyłem się nad Buhem34, 
chodziliśmy na Wołyń i dwa miesiące uganialiśmy się za tatarskimi ordy.

– I bez szwanku zachował cię Bóg nasz litościwy.
– Niech Mu chwała będzie na wieki! – odpowiedział znowu Mohylski. – Łaskaw 

On jeszcze na mnie, chociaż Bogiem się klnę, iż w żadnej rozprawie nie szczędziłem 
mojego żywota.

– To dobrze, mój ukochany synu! Dziękuj Mu nieprzestannie za Jego nad tobą 
opiekę, a wyprowadzać cię będzie z najniebezpieczniejszych przygód. Ty wiesz tę 
pieśń: „Kto się w opiekę podda Panu swemu: A z całym sercem szczerze ufa Jemu, 
Śmiele rzec może: mam obrońcę Boga, Nie przyjdzie na mnie żadna straszna trwoga”.

– Ja, zdaje się, mój ojcze, jestem dobrym chrześcijaninem. Bóg świadkiem, iż 
nic nie cięży na mej duszy!

– Cieszę się z tego, mój kochany synu… bardzo się cieszę… teraz zapewne za-
pomniałeś i o tych grzechach swej młodości, o które cię posądzano, kiedyś tu przed 
rokiem zamieszkiwał, ha? A cóż, nie zgaduję?…

Na to zapytanie żywy rumieniec oblał lico Mohylskiego; nic on nie odpowiedział, 
ale w tejże chwili pochwyciwszy napełniony dlań puchar miodu, duszkiem go wypił.

– Oho! – rzekł uśmiechając się dobry kapłan. – Co to obozowe życie! Ty, kochany 
Onufry, nie umiałeś pierwej łykać tak gładko!

– Ba! Ale z czasem do wszystkiego nawyknąć trzeba, a dziś – dodał, nalewając 
znów czarę – kiedy mnie Hetman koronny, naczelnik mój miłościwy, uczynił do-
wódcą tych dwustu pancernych – wstyd do kata byłoby, ażebym jak dziecię bał się 
wychylić pełnej czary.

– Skądże wy teraz przybywacie, kochani bracia? – zapytał kapłan, stając po-
między towarzyszami.

– Ksiądz bo dobrodziej nie słuchał, jak uważam, opowiadania mego, kiedy 
pyta o to, co już mówiłem poszczególności waszmość panom i paniom tu przytom-
nym – odezwał się Mołdawski, trzymając w dłoni pełną czarę miodu. – Otóż mości 

34 Buh – ukraińska nazwa rzeki Bug.
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księże dobrodzieju, powiadam ditto35 waszej wielebności, iż jedziemy z Czerkas36, 
a to z rozkazu miłościwego naszego Hetmana, który dowiedziawszy się jakimś spo-
sobem, że ów wasz wisielec Trojasza z zebranym kozactwem podstępował do nas 
borami nad Irdynem37, rozkazał nam spotkać go na tych błotach. Daliśmy przez 
cały dzień wczorajszy przeklętym komarom pić krew naszą, ale skoro pod wieczór 
zaczęła przechodzić ta hałastra groblę Irdyna, przyszło do rycerskiej z nią sprawy 
i na rany Chrystusa turbowaliśmy wroga dostatecznie. Większa ich połowa poległa 
tamże, a wielu pokaleczonych pogrzęźli i zginęli w błocie; umknął jednakże sam 
herszt ich – Trojasza!… Ja znam tego hultaja i przysiąc mogę, iż zdrowiuteńki śpi 
gdzieś i dotąd w borze.

Powątpiewanie osiadło lica przytomnych, gdy usłyszeli te ostatnie twierdzenia. 
Mieszkańcy Korsunia, znając bliżej Trojaszę, nie chcieli przypuszczać tej myśli, ażeby 
hardy ten Kozak mógł się ukorzyć po odebranej klęsce.

– Biada nam tutaj, szanowni towarzysze – rzekł ksiądz, wzdychając i składając jak 
do modlitwy dłonie. – Kozacy znów bunty podnosić zaczynają, znów dają się słyszeć po 
ulicach hajdamackie38 ich dumy, a nienawiść swoją ku nam rozprzestrzeniają jawniej 
niż kiedykolwiek. Ale wszystko to niczym było aż do obioru Trojaszy atamana. Póki 
ten łotr był pułkownikiem tylko korsuńskiej straży i zależny od rozkazów hetmana, 
mogliśmy jeszcze spać spokojnie, ale oto nie więcej trzech tygodni, jak Bóg wie 
skąd zaczęli się ściągać do Korsunia tłumy tych hultai. Przyjeżdżali, jak powiadano, 
z Czyhryna, Bohusławia, zza Dniepru i dalekiego od nas Zaporoża, miewali tu tajemne 
narady, zaprowadzali bezwstydne bankiety i Bóg wie jakich się dopuszczali zdrożności, 
a wydało się jawnie, iż wszystko to knuli na zgubę naszą i wojsk Rzeczypospolitej.

– To nie dosyć panowie – odezwał się szlachcic staruszek, powstając nagle z zy-
dla39 – ale drwią dzisiaj, mości dobrodzieju, publicznie z naszej wiary! Wartownika 
nawet nie przysyłają do kaplicy!

– Tymi wiernymi Bogu owieczkami świadczyć się mogę – rzekł znowu kapłan – 
jakich teraz doznajemy ucisków i urągania. Razu jednego, a było to w przeszły ponie-
działek, kiedy osobiście zaniosłem o to skargę do Trojaszy, zastałem go siedzącego 
na przyzbie pod zamkowym domem, otoczonego mnóstwem chłopstwa, muzyką, 
beczkami wódki i miodu. Niech zakrystian powie, z jaką dumą ten chłop przyjął sługę 
bożego; nie powstał z miejsca, nie ucałował krzyża, ale kiedy stanąłem przed nim, 
powiedział mi groźnym głosem, iż przeszły już burze, w które musieli oni nakrywać 

35 Ditto (detto) – z włos. to samo, co wyżej.
36 Czerkasy – miasto w centralnej części Ukrainy, stolica obwodu czerkaskiego; leży nad Dnieprem. 
37 Irdyn (Irdyń, Irdeń)– rzeka przepływająca przez dawny powiat czerkaski i czehryński.
38 Hajdamaczyzna – zbrojny ruch Kozaków i chłopów ukraińskich przeciw szlachcie polskiej 
w XVIII wieku.
39 Zydel – drewniany stołek. 
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głowy swoje widłohą40, że jeśli ja chcę nie widzieć nad gardłem hajdamackiego noża, 
niech uchodzę i siedzę cicho, żeby o mnie i szczury nie słyszały.

– Wszystko to jest święta prawda – dodał zakrystian, spoglądając ostrożnie 
w okno.

– I teraz, moi kochani bracia, powiedzcie mi, jestemże ja w stanie wypełnić 
rozkazy naszego duchowieństwa? Z waszą chyba pomocą może co uczynić potrafię, 
ale i tak poniesiemy wiele trudów; to chłopstwo zupełnie jest zbałamucone.

– Tak – rzekł znowu szlachcic staruszek, głaszcząc siwe wąsy i uderzając laską 
o ziemię. – My zacnych panów dobrodziejów prosimy o wsparcie moich braci i pod-
trzymanie świętego Kościoła.

– Niech żyje nasza wiara! – krzyknął Mołdawski, któremu kilka pucharów miodu 
zaczerwieniło lica. – Ja pierwszy moją w jej obronie dobędę!

– I my wszyscy! – dodali obecni, uderzając dłońmi po rękojeściach pałaszy. 
Dwoma tymi wykrzyknieniami ożywiło się całe zgromadzenie: zaczęto huczne czynić 
przechwałki na buntowników głowy i mnożono wiwaty.

Jeden tylko Mohylski, pomimo iż nie szczędził kołujących wiwatów, które ży-
wym rumieńcem zapalały mu lica, różny od obecnych miał humor. Często on niepo-
koił się na stołku, spoglądał w okno, wpadał w głębokie zadumanie i znów, jakby się 
postrzegając, uśmiechał się do towarzyszy i powtarzał toasty.

Póki ta udawana wesołość serca czynioną była na trzeźwo, uchodziła przed 
okiem obecnych, ale gdy miód rozpalił wyobraźnię jego, a tajemne żądze zaczęły 
naprowadzać przed oczy setne wspomnień obrazy, twarz jego dziwne przybrała rysy, 
zżymał się gwałtownie i w zapomnieniu hajdamackie przynucał dumy.

– Co mu się stało? – zapytał Mężkowski, nalewając puchary. – On zwariował!
– Hm… mości dobrodzieju! – wesoły Mołdawski. – W ręce wasze wielebny 

ojcze!…
Kapłan spojrzał na Mohylskiego i uśmiechnął się podejrzliwie.
– Ależ to wcale nieuczciwie – rzekł, upomniawszy się Mężkowski – opijać tak 

biednego kapłana, iżby nie miał czym pochmielić się jutro. Koledzy! My ugośćmy 
raczej tutejszych dobrych mieszkańców jak należy!

– Alboż masz tu zakopane beczki takiego przedniego jak ten miodu? – odparł 
Mołdawski. – Przypomnij Waszmość sobie, iż bez suchara wstąpiliśmy do zamku!

– Bardzo dobrze – rzekł Mężkowski – ale, o ile sądzę ze słów szanownego ka-
płana, Trojasza ma dobre zapasy tego trunku.

– A prawda! – wrzasnęli trzej pancerni, porywając się z miejsca. – Daj go katu! 
Wiecznie zapomnieliśmy o tym!

40 Widłoha – rodzaj czapki, przyszytej na plecach do kołnierza siermięgi, używany powszechnie 
na Ukrainie.
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I wnet zaprosiwszy obecnych, poszli hurmem do mieszkania Trojaszy.
Kiedy się to dzieje w domku kapłana, żołnierze, którzy udali się pod ratusz, 

z hukiem i pogróżkami kazali podać sobie trunków, zasiedli ławy i pijatykę wszczęli. 
Usunęła się w kąt gromada chłopstwa i ciekawym okiem śledziła każde ich poruszenia, 
a rozochoceni żołnierze, urągając się z pospólstwa, przypominali sobie wczorajszą nad 
Irdynem przygodę. Pomiędzy tłumem znajdował się i Feśko Horstka; błyszczące jego 
oczy obiegały ustawicznie żołnierzy, a nie wydając ani znaku podziwienia, ni gniewu, 
wpijały się żądnie w opowiadających lica. Z kilku przebąknięć pojął on, iż Polacy 
byli już w styczce z Trojaszą i że zwyciężyli atamana, ale zaostrzona ciekawość nie 
poprzestała na tym, poszedł on do alkierza41 i po chwili wrócił, niosąc spory dzban 
miodu: pozostawił go na ławie w kącie, wyjął palanicę zza pazuchy i obróciwszy się 
do żołnierzy, zaprosił kilku obok stojących na przygotowaną ucztę:

– Łebski z ciebie Ukrainiec – odpowiedzieli zaproszeni. – My po wczorajszej 
rozprawie nie spodziewaliśmy się tak dobrego u was przyjęcia.

Feśko podziękował za dobre słowo, usiadł obok nich na stołku z twarzą obróconą 
do okna i napełnił podane im kufle.

– Dobry wasz prażnik42 dzisiaj – powiedział im – pamięci dnia tego wypijmy 
parę garncy miodu. Przyznawszy się po prawdzie, ani się nam śniło przyjmować 
dzisiaj takich gości.

– Ale niech nas diabli wezmą, jeśli i my spodziewali się wczoraj jeszcze słuchać 
mszy w korsuńskiej kaplicy – odparł jeden szeregowiec, podstawiając kufel pod 
dzban spory.

– No! A któż temu, bracie, przyczyną? – zapytał drugi.
– Ja nie rozumiem, na co zamyślił ten wasz przeklęty Trojasza podstąpić pod 

Czerkasy i poostrzył pałasze, i nabił janczarki na nasze głowy. Chce się mu na pewno 
dyndać nogami na gałęzi, i będzie, jak mi Bóg miły! Bo rozgniewać naszego hetma-
na… hm… to nie ujdzie na sucho!

Ledwie mógł pokryć Feśko wewnętrzne wzruszenie, usłyszawszy te słowa i w tej-
że chwili, spuszczając w ziemię oczy, odpowiedział:

– No! Czy go bies opętał?! A mówił nam wyraźnie, że za Bohusław jedzie.
– Skłamał – krzyknął znów szeregowiec. – A co najgorsza, iż podstawił wasze 

gardła pod miecze nasze. Szczęściem, iż nie znaleźliśmy u nas takich buntowników, 
jakich zbiliśmy nad Irdynem.

– To już i bitwa była? – zapytał Feśko Horstka.
– O! I wcale niezgorszą! Nie na żart gwizdały kule i szczękały pałasze.
– Powiedzcież mi, dobrzy żołnierze, jakim to stało się sposobem?

41 Alkierz – dawn. boczny, mały pokój służący zwykle za sypialnię.
42 Prażnik – dawn. odpust, święto, zwłaszcza religijne.
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– Daj no miodu! – rzekł podochocony szeregowiec i wychyliwszy nalany kufel, 
usiadł naprzeciw Feśki i tak zaczął:

– Sam diabeł, zdaje się, nie wytropiłby go w tych borach, choćby tam żył rok cały, 
ale już tego nie wiem, przez jakie zrządzenie boskie nasz hetman koronny dostał o nim 
języka. Rozniosły się pogłoski, jakoby on z uzbieraną hałastrą chciał napaść nocą na 
Czerkasy, wyciąć tam wszystkich Polaków i ogłosić się kozackim atamanem. Skoro 
to doszło do uszu hetmana, niezwłocznie osadził wały, a nas o późnej już nocy wysłał 
w nadirdyńskie bory, żebyśmy znaleźli koczowisko Trojaszy. Przechodziliśmy więc takie 
trzęsawiska, takie zarośla, gdzie podobno od stworzenia świata nie postała noga ludzka. 
Lasy i jary ciągnęły się bez końca, aż dostaliśmy się nad brzeg Irdyna: tego już przejść 
nie można było. Szliśmy więc nad brzegami dzień cały i aż wieczorem doszliśmy do 
nędznej grobli, po której jednej tylko można było przeprawić się na drugą stronę. Z roz-
kazu Mohylskiego odprowadzono w daleki bór konie, a my rozłożyliśmy się po krzakach. 
Już słońce zachodzić miało, kiedy posłyszeliśmy gwar i śpiewy z tamtej strony rzeki.

– To oni – szepnął wtedy cicho przewodnik i my, opatrzywszy broń, czekaliśmy, 
aż zbliżą się do nas.

– Któż u was był przewodnikiem? – zapytał Feśko.
– Niepokaźny, ale dziarski chłopiec – odpowiedział drugi szeregowiec – teor-

banista43 towarzysza Mohylskiego – ten hultaj zna wybornie nadirdyńskie lasy, a bez 
niego bodaj czy powiodłoby się nam tak szczęśliwie.

– Aleksy? – krzyknął zdziwiony Feśko i zgrzytnął zębami ze złości.
– Aleksy – powtórzył z zimną krwią szeregowiec. – Tęgi to chłopiec! Otóż tedy, 

panie Feśku – ciągnął rzecz dalej – skoro hajdamacy weszli na groblę, posłaliśmy do 
nich kul kilkadziesiąt i zaraz sami z pałaszami w ręku zastąpili im drogę. Zwinęła się 
ta czerń jak gadzina, kiedy nastąpisz jej na głowę, i wlepiwszy w nas wzrok hajdamac-
ki, nie mogła przyjść do siebie z podziwu i przestrachu. Nam był czas drogi, przystą-
piliśmy więc do dzieła, a nim się opamiętali wrogi, kilkunastu już leżało na błocie. Po 
chwili pojęli i oni rzecz całą, a gdy Trojasza obaczył na czele naszych Mohylskiego, 
ledwie się nie wściekł ze złości. Dopiero wtedy i my, i oni zaczęli tańcować nie na 
żarty, a gdyby nie noc nam przeszkodziła, hultaje ci daliby się wysiec do głowy.

– Ten wasz Trojasza diabłu zaprzedał się podobno – przerwał drugi, słuchający 
tego opowiadania. – Zawsze na przedzie uwijał się z nami i choć nie dziesięć razy 
nastawaliśmy na jego głowę, żadna nie wzięła go kula.

– Oczywiście! – rzekł pierwszy. – Jego oczy nie patrzyły po ludzku, a jak dziś 
przed wami Feśku blisko stoję, tak blisko przy nim byłem. Ale pod noc musiał już on 
tył podać; kilkunastu tylko z nim zostało hajdamaków, reszta leżała trupem w bagnie 
lub jęczała po lesie.

43 Teorbanista – muzyk grający na teorbanie (rodzaj lutni).
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– No! I jakże myślisz, panie Feśku, źle sprawiliśmy się nimi? – odezwał się drugi 
szeregowiec, wychodząc na środek izby i podkręcając wąsa.

Ale Feśko nie słyszał zapytania. Oparł łokcie na kolana, objął rękami lice i mil-
cząc siedział tak przez czas długi. Żołnierze myśląc, iż zasnął pijany, wypróżniwszy 
naczynie z miodu, zostawili go w kącie i złączyli się z towarzyszami.

Tymczasem gwar zwiększał się co chwilę. W jednej stronie wypróżniano spo-
re konewki trunków, tam głośną prowadzono rozmowę, ówdzie śpiewano wojenne 
piosnki, a w alkierzu targano Żydka, ażeby dostarczał napitku. Pospólstwo zawsze 
było tylko świadkiem tej pohulanki, ale kiedy miód zaszumiał w głowach żołnierzy, 
krzyknął ktoś z grona: teorbanisty! I wnet wszyscy powtórzyli ogromnym rykiem to 
wezwanie. Lecz nikt nie odpowiedział chęciom.

– Cóż u diabła! – krzyknął barczysty jeden szeregowiec. – Czy jużże, jak Korsuń 
rozległy, nie macie teorbanisty?

– Nie ma teraz – odezwał się ktoś z tłumu.
– Kłamiesz, chamie – odparł drugi żołnierz, przyskakując do chłopa, który prze-

czącą dał odpowiedź. – Cóż to, pierwszy raz być mi tutaj?! – Ja znam tu Neczypora, 
który gracko umie tańczyć kozaka.

– Tego wziął ataman z sobą – odpowiedział chłop trwożnym głosem i skrył się 
między tłumem.

Wtem otwierają się drzwi raptownie i teorbanista zwinięty w kłębek potoczył się 
na środek izby.

– Wiwat! – krzyknęli zdziwieni żołnierze, rozstępując się pod zydle i ściany. Chło-
piec, mający nie więcej jak siedemnaście lat, z długą kruczą czupryną, w amarantowych, 
szerokich spodniach, granatowej kurtce i teorbanem przewieszonym przez plecy, stanął 
na środku izby, okręcił się trzy razy, zabrzmiał skocznego kozaka i puścił się w taniec.

– Wiwat! Wiwat! – krzyknęli żołnierze w uniesieniu, patrząc ciekawym okiem 
na grackie hołupce44 Neczypora. Lud oniemiał z podziwu i wszyscy zwrócili wzrok 
na tancerza.

A kozak brzmiał na teorbanie, chłopiec tańczył lekko, zbijał hołupce i pusz-
czał się w prysiudy45.

– No! Dogodziłem wam teraz? – odezwał się po tańcu.
– Gracko! Gracko! – krzyknęli szeregowcy. – Prosimy jeszcze.
– Jeszcze?… Ho! – odpowiedział Neczypor poufale. – Ależ zarobiłem już, zda-

je się, na czarkę miodu!
– Dać mu garniec! – wrzasnęli żołnierze i w tejże chwili kilkanaście kufli cze-

kało jego przyjęcia.

44 Hołupce – figury w ukraińskich tańcach polegające na zalotnym okręcaniu się pary wokół siebie. 
45 Prysiudy – przysiady w ukraińskich i rosyjskich tańcach ludowych.
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– To za wiele! – odezwał się teorbanista, spoglądając na pełne czary zadowo-
lonym okiem. – Ale jeden doprawdy nie zawadzi… – i wziąwszy z rąk żołnierza, 
wychylił go duszkiem.

– Diabeł mały! Patrz go, jak łyka! – przemówili żołnierze. – To zuch, jednym słowem!
Chłopiec stanął na środku izby, nastroił teorban, obrzucił po kilkakroć przeni-

kliwym wzrokiem zgromadzenie i puścił znowu kozaka.
Milcząc, wpili znów wszyscy ciekawy wzrok w jego ruchy i natężyli słuch na 

skoczne dźwięki, ale nikt nie śledził jego poruszeń przenikliwszym od Feśka wzrokiem.
Kiedy grzmiące krzyki żołnierzy obudziły go z zadumienia, i on spostrzegł tańczą-

cego Neczypora. Podziw, przerażenie, zgroza odmalowały się na jego twarzy i jakaś myśl 
głęboka, niepewna, ale silna i niewypowiedzianie namiętna, przeleciała po jego duszy.

Przestał znów tancerz, znów poczęstowano go czarą miodu, on uśmiechnął się, 
zagrał jakby od niechcenia na inną nutę kozaka i wybijając takt nogą, przebiegł wzro-
kiem widzów. Właśnie w tęż chwilę przecisnął się przez tłum Feśko, stanął w rzędzie 
z patrzącymi i spotkał się ze wzrokiem Neczypora.

Obaj spojrzeli po sobie i teorbanista, jakby już znalazł pożądany przedmiot, 
uspokoił się zewnętrznie. Teorban zamilkł.

– A cóż, malcze? – odezwali się po chwili szeregowcy. – Czy myślisz skończyć na tym?
– Czy wy znacie ptaszka sikorę? – zapytał teorbanista.
– Dziwnyś! – odpowiedziało kilku żołnierzy. – Powiedz nam raczej, kto go nie zna?
– A spędzaliście go kiedykolwiek z gniazda?
– I nieraz! Ale co ci, malcze, do tego?
– Ha! Co!… – odpowiedział Neczypor, poprawiając na plecach teorban. – Cóż 

on zrobił, jak spędziliście go?
– Poleciał! Naturalnie, jak każdy dziki ptaszek.
– O! Nieprawda, panowie! Taką rzeczą wy nie widzieliście sinicy!
– Głupiś! – odezwało się kilku szeregowców. – Z kogo to takie żarty stroisz? 

Ruszaj no lepiej w taniec i graj nam kozaka!
– Ale ja nie żartuję – rzekł znów chłopiec – bo sikora nie leci daleko, ale upada 

tuż przed człekiem i trzepie skrzydełkami, i wabi go do siebie, aby odwieść od gniazda.
– No! I cóż z tego? – przemówiło kilku. – Ten malec ma już zapewne w głowie.
Ale malec uderzył po raz trzeci struny teorbana i tańczył znów kozaka.
Wszyscy słyszeli słowa Neczypora, ale jeden tylko Feśko zrozumiał ich znacze-

nie. Stanął on jeszcze bliżej i nie spuszczał go na chwilę z oka.
Przedłużał się taniec, wszyscy zachwycali się Neczyporem.
– No, żołnierze! – rzekł na koniec teorbanista. – Czas dla mnie zaprzestać ho-

łupca! I szulak46 morduje się, goniąc przepiórki.

46 Szulak – dawniej jastrząb lub krogulec. 
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– Ale grać i śpiewać nam będziesz – odpowiedziało kilku. – My ci będziemy 
odwilżać gardło, aż póki język nie stanie kołem.

– A wiele ja piłem? – zapytał Neczypor.
– Głupstwo! Dwa kufle tylko!
– No! Jak na dziś dosyć tego! – I to powiedziawszy, wziął z zydla świtę, rzucił 

pod nogi, usiadł na niej i zaczął stroić teorban.
– Ty, mały, umiesz ładne dumki – rzekł jeden szeregowiec, zbliżając do Neczy-

pora. – Ale śpiewaj wesołe, bo od smutnych smutno bywa na sercu.
– Jakie sam zechce! – odpowiedzieli inni.
– To najlepsze! – rzekł Neczypor. – Umiem ja wiele dumek, ale nie uczyłem się 

ich z pisma. A dumka, wiecie, nie zawsze na rozkazy, jakiej zapragnie serce, te tylko 
śpiewać będę. – I to rzekłszy, spojrzał na Feśka i tak zaczął:

Wyjdźcie, Kozacy, na korsuńską górę,
I z niej obrzućcie Ukrainę wzrokiem,
Ileż tam mogił napotkacie okiem!
A te mogiły, naszych ojców czyny,
Czyichże kości nie zmieściły w sobie!…
Ej, Ukraino! Kiedyż my na tobie
Zniszczymy kąkol wplątany w rośliny?…
Dolo kozacka! Nie bujaj z wichrami.
Po pustych stepach nie szukaj zdobyczy.
Bo wróg w twym gnieździe godziny twe liczy,
I sławę ojców niweczy przed nami!

– To hajdamacka duma! – krzyknął jeden szeregowiec, wybijając z rąk teor-
ban. – Ty nam zaśpiewaj inną!

– Jaką umiem, taką i śpiewam! – odparł Neczypor, spoglądając z gniewem na 
żołnierza.

– Kłamiesz! – wrzasnął tenże. – Cóż to! Myślisz sobie, iż pierwszy raz cię słyszę?
– No! A ta, jak ci się podoba? – rzekł teorbanista, patrząc przenikliwym okiem 

na szeregowca.

Tam głębokim, ciemnym jarem,
Płynie źródło z bliskiej góry,
Na tej góry grobie starym,
Siedzi orzeł siwopióry.
Zjechał Kozak dołem, brzegiem.
Chcąc w nim ugasić pragnienie,
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Ale źródło mętnym biegiem
Wyrzuciło krwi strumienie.
Wtem się ozwał siwopióry:
Pomiń źródło to kozacze.
Łzą tą krwawą wiek już wtóry
Ta mogiła ciemna płacze.
Co jej wnętrze kryje w sobie.
Nie podano w życia pieśni,
I potomek na tym grobie
Niechaj o tym nigdy nie śni.

– Tyś wcielony diabeł! – krzyknęło znów kilku.
– My, jak dobrego, prosiliśmy o wesołą piosnkę, a on nam wspomina o mo-

giłach!…
– Ależ ja nie winien – odpowiedział Neczypor. – Pieśń sama na myśl bieży.
– Brednie! – zawołano. – Kiedy zechciałeś, jak grałeś nam kozaka!
– O! To co innego! Tego i na cmentarzu tańczyć wam będę! – odpowiedział 

Neczypor i powstawszy z miejsca, zagrał nagle kozaka.
Kilku szeregowców stanęło do tańca, a gdy po kilka razy poszli już w prysiudy 

i zgromadzenie ożywiać się zaczęło, nagle zaniemiał teorban, wypadł z rąk Neczypora 
i sam teorbanista upadł na ziemię z jękiem.

– Co mu się stało? – zapytało z przerażeniem kilku.
– Zachorował… bardzo naturalnie! – odpowiedzieli patrzący się obojętnie żoł-

nierze. Wtem przystąpił doń Feśko, porwał go na ręce i wyniósł na podwórze.

III.

Oj, buw sobi sidyj, sywyj, na prizwyszcze czałyj47.
Z pieśni gminnej

Było to już pod wieczór. Skoro Feśko wyszedł na podwórze, spojrzał dokoła 
i uradował się, iż nie spotkał żadnej żywej duszy, która mogłaby śledzić jego kroki. 
Zwrócił więc na prawo, przełazi przez płot przyległej do ratusza sadyby i wpadłszy 
na małą ścieżkę, wijącą się ogrodami pomiędzy konopie, słoneczniki i sady, uchodził 
spiesznym krokiem wzdłuż rzeki. Nikogo on nie spotkał aż do progów swej chaty, bo 
wszyscy opuścili domy i albo bawili się nad brzegiem rzeki nieopodal zamku, albo 

47 Oj, był sobie siwy, siwiuteńki po przezwisku cały.
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znajdowali się w ratuszu. Feśko spiesznie odemknął sień i wniósł Neczypora do chaty, 
a gdy się  przekonał, iż i w niej nie było nikogo, teorbanista porwał się z rąk starca 
i zdrów zupełnie stanął przed nim.

– Powiedz mi, ojcze – zapytał z miną poważną Feśka – jakim sposobem puści-
liście Lachów do zamku?

– A cóż ja miałem począć? – rzekł Feśko, stając przed nim. – Kilku tylko kalek 
zostawiliście na cały Korsuń i z tymi mógłżebym bronić tych okopów? Ci czarci 
obróciliby w perzynę zamek cały, a i nam dostałoby się dobrze, gdybym postawił 
opór. Lepiejże, pomyślałem, wpuszczę ich, a inne przemyślimy sposoby do pozby-
cia: ale mów mi na miłość Boga, z jaką ty gwiazdą spadłeś na nas? Skąd? I gdzie 
ataman teraz?

– Ataman! – odpowiedział Neczypor. – Za rzeką w borze siedzi on skrycie 
z piętnastoma towarzyszami, którzy zostali nam od wczorajszej rozprawy. No! Pod-
kosili mołodców! – dodał, kiwając głową. – Ani myśleliśmy w życiu spotkać tych 
łotrów w tej pustyni.

– Wiem o wszystkim – rzekł smutnie Feśko, poruszając ręką na znak, iżby nie 
mówił o tym. – Ale co ci mówił ataman, posyłając do mnie?

– Tu krótka sprawa! Ażebym dowiedział się, wielu Lachów wstąpiło do zamku 
i czy nie przemyśleliście sposobu pozbycia się tych wrogów.

Feśko zamyślał się.
– Bo na was tylko nadzieja – dodał znów Neczypor po niejakiej chwili milcze-

nia. – U nas ledwie zostało 15 rusznic i czterdzieści nabojów prochu. Sam Trojasza 
raniony został w nogę i przez to spóźniliśmy pochód, inaczej uprzedzilibyśmy nawet 
Lachów.

– A nie będzie ataman u Oksany?
– Ani mówcie mu o tym! – odparł ze zgrozą Neczypor. – Rana jego serdeczna 

znów odżyła, kiedy spostrzegł wczoraj Mohylskiego, a dziś dowiedział się, że on 
znajduje się w Korsuniu.

– Ba, ba! – mruknął Feśko. – Tego Mohylskiego diabli chyba widać wnieśli na 
naszą biedę!

– A nie można li go sprzątnąć? – rzekł z cicha Neczypor, oglądając się ostrożnie.
Na to słowo wilczy blask oczu ożywił źrenice Feśka; spojrzał on z dzikim uśmie-

chem na Neczypora i znów wpadł w zadumanie.
– Próżno już, mój ojcze – mówił Neczypor – kiedyż co zrobimy, gdy jeszcze nic 

nie mamy w myśli, a biedny nasz ataman w głodzie i ranach jęczy tam przez dzień cały.
– Cicho! Cicho, mój synu! – odpowiedział Feśko, jakby wpadł na myśl do-

brą. – Idź teraz w Boży czas, siadaj w łódź i płyń do atamana, a powiedz mu, niech 
on z mołodcami, kiedy zapadnie już noc ciemna, lasami z tamtej strony rzeki zbli-
ży się naprzeciw mego sadu. Ja dla was przygotuję sześć łodzi, wy przepłyńcie Roś 
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i skryjcie się w kureniu48, który stoi przy moim basztanie49, a ja tymczasem urządzę 
wszystko, żebyśmy im godnie odwdzięczyć mogli.

– A nie powiesz mi, ojcze, jakim to uczynisz sposobem – zapytał teorbanista – 
ażebym mógł donieść Tarasowi?

– Nie powiem przedwcześnie, bo Bóg wie, jak jeszcze zrobić przyjdzie – odpo-
wiedział Feśko, napełniając wór żywnością przeznaczoną dla atamana.

– Żegnaj więc, ojcze!
– Niech cię Bóg prowadzi!
I po chwili mały czółenek, wprawną kierowany ręką, poleciał z biegiem Rosi.
Feśko Horstka sam jeden pozostał nad brzegiem. Długo on gonił wzrokiem 

Neczypora, ale gdy ten znikł mu na zakręcie rzeki, odwrócił wzrok, zwiesił głowę 
na piersi i dumać zaczął.

Dzień już skłaniał się ku wieczorowi i południowe upały w świeższe zmieniał 
powietrze. Było cicho, pogodnie. Wody płynącej rzeki najmniejszej nie wzdymały 
fali, a nadbrzeżne wierzby posępnie zaglądały w jej głębie. Na przeciwnej stronie 
pasło się kilka wołów, widniały ule, pasieki, między krzakami tarni a jarem pod górą 
czernił się czahar gęsty. Dalej, na prawo, brzeg mniej był spadzisty; roztaczała się 
nad nim długa, zielona niwa, a jeszcze dalej rysowały się słabo na niebie ukraińskie 
kurhany. Gwar miasta nie dolatywał w to ustronie, było tu cicho, samotnie i tylko 
przelatujące nad rzeką stada kaczek przerywały spokojność natury.

Właśnie to była dumań chwila, chwila, której Ukrainiec nie zamieni na huczne 
biesiady, w którą cieszy się swobodą i samotnością – rodzimym swym żywiołem.

Feśko czuł tę swobodę; dał on wolę marzeniom i Bóg wie, gdzie nie posyłał myśli 
swoich. Nie wywnętrzał on tych wrażeń na licu; twarz jego i postać były spokojne, 
nieruchome, ale serce biło się silnie i krwią zalewało się spiekłą. Dobra godzina 
upłynęła, nim na koniec wrócił do swej chaty.

Idąc obok stogowiska słomy, spostrzegł śpiącego na niej spokojnie Romana i, 
jakby jego tylko szukał, zatrzymał się nad nim.

– No, synu! – rzekł, trącając go w ramię. – Wstawaj! Wstawaj! Czas myśleć 
i czynić, a nie spać! To będzie potem.

Roman, usłyszawszy te słowa, powstał, przetarł oczy i zapytał ojca, czego by 
potrzebował?

– Chodź tu! – powiedział Feśko, otwierając drzwi do sieni, a gdy przestąpił 
próg – Weź no – dodał – tę tykwę z prochem, którą zakopaliśmy w lochu i ten worek 
kul, co tam leży w komorze, powynoś rusznice i spisy i zanieś to wszystko do kurenia 
na basztanie, bo trzeba się przygotować do dzieła.

48 Kureń – wiejska zagroda, szałas na Ukrainie.
49 Basztan – ogród na stepie, przeznaczony pod uprawę warzyw. 
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Roman wytrzeszczył oczy na ojca i po chwili, jakby się domyślał wszystkiego, 
zakręcił czuprynę, okolił wzrokiem dziedziniec i jął się do spełnienia rozkazu. Kiedy 
już wszystko przeniesiono, weszli obydwaj do kurenia; tam dopiero zaczęto nabijać 
rusznice, przesypywać proch w rożki, dzielić kule i oczyszczać spisy, a gdy przygo-
towano zapasy, złożono wszystko to w kątek i przysypano słomą. Feśko jednakże nie 
tracił czasu; poszedł on zaraz do możniejszych gospodarzy, przebiegł wszystkie ulice, 
zaszedł do karczmy i na każdym miejscu, gdzie tylko spotkał kogo, przemawiał doń 
słów kilka, po czym przytomni ze znakiem wspólnej zgody rozchodzili się w różne 
strony. W karczmie, napełnionej przed chwilą pospólstwem, zostały tylko kobiety 
i dzieci, po zagrodach i ulicach biegano wszędy, a na placu ratuszowym, który prze-
ciągał się nad brzeg rzeki, skupiały się tłumy chłopstwa i ostrożnie traktowały50 z sobą.

Ale ani pancerni towarzysze, ani żołnierze nie zwracali na to najmniejszej uwagi. 
Jedni i drudzy zapomnieli o bożym świecie, bawiąc się piosnkami i dzbanem.

IV.

Bo w nas diwki wsi motorni,
Kosy z dowhim wołosom,
Oczy czorni – browy czorni –
Łyczko jak krow z mołokom.
U nas woroh ne zahostyt,
Nam worohom ciłyj myr,
Szabla nasza ne popustyt,
Zawsze maje świżyj żyr51.

Tymon Padura

Wróćmy teraz do Neczypora. Przemyślny ten chłopiec, rozpędziwszy łódź, 
z biegiem wód leciał szybko po Rosi. Już dość znaczną upłynął przestrzeń, spę-
dzając ustawicznie po brzegach stada dzikiego ptactwa, gdy z głębokich jarów uj-
rzał się na szerokiej płaszczyźnie, okrytej piękną murawą i gajami. Tu Roś płynęła 

50 Traktować – tu: czynić coś przedmiotem rozprawy, rozważań; omawiać.
51 Nasze dziewczęta energiczne,

Długowłose z warkoczami,
Oczy czarne – brwi czarne,
Liczko jak krew z mlekiem,
Wróg u nas nie zagości, 
Bo nam wrogiem cały świat,
Szabla nasza nie odpuści,
Zawsze mając świeży łup.
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wolniej, po obu stronach płukały wody albo gęste zastępy lasu lub szumiały przez 
łozy i trzciny. Brzeg coraz stawał się rozmaitszy. Tam samotny futor52, tam mała 
płaszczyzna, ówdzie lewady i czahary migały przed okiem Neczypora. Mijał on 
pospiesznie te piękne brzegi i jak kaczka, przez zarośla, przez trzciny, posuwał się 
dalej i dalej. Wtem nagle zwrócił łódkę do lewego brzegu, wpędził ją w niewielką 
kępę oczeretu tak, iż skrył się zupełnie i wyskoczył jak sarna na murawę. Nie 
więcej, jak o dwieście kroków za grzbietem dość wzniosłego pagórka, spomiędzy 
odwiecznych lip widniała chatka mała, niżej, na rozdole był sad obszerny, krynica, 
a to wszystko otacza płot z chrustu zrobiony; za płotem ciągnął się las ciemny. Był 
to futor ukraiński.

Neczypor schylony, przesuwając się między krzakami, wbiegł na pagórek, skąd 
mógł widzieć chatę naprzeciw leżącą. Patrzał on pilnie, azali nie spostrzeże kogo, 
ale nadzwyczajna cichość panowała w całym ustroniu i tylko srok kilka skrzeczało, 
latając po samotnym sadzie. Teorbanista zsunął się do płotu i pod zasłoną jego dobiegł 
do samej chaty; tu jeszcze ostrożniej zbliżać się zaczął, bo tak cicho było w naturze, 
iż każdy krok szeleścił w trawie, nagle skrzypnęły drzwi i wyszła z chaty młoda, 
ładna kobieta. Chustka wyszywana w złote kwiaty okrywała jej głowę, spod niej 
wypływało trochę kruczych włosów, oczy miała czarne, brew takąż, lica błyszczały 
żywym rumieńcem, a usta przybierały uśmiechający się nieco wyraz, który dziwnie 
uroczo przyozdabiał rysy jej twarzy. Na białej jej szyi czerwieniło się kilka sznurków 
korali, błyszczały złote dukacze i dwa obrazki małe.

Pomimo jednakże czarownego uroku, który jaśniał na licu tej kobiety, spod 
tego uśmiechu, z tych oczu ciemnych, wpół przysłonionych ciemną, rzęsną powieką, 
przebijały się zadumanie i smutek. Skazana na życie samotne, bez uciech i rozkoszy, 
tęsknie przepędzała dni swej młodości wpośród tych odosobnionych jarów. Szum 
tylko wiatrów i rzeki, śpiewy słowików, krzyk puchaczy i dzikich kaczek, ożywiały 
cichą jej samotnię; z nimi żyła tylko w futorze i ich głosu słuchać przywykła! Na-
miętne jej czucia dziczały w takim życiu: ile łez wypłynęło z tych pięknych oczu! 
I wszystko to na próżno! Żadna nadzieja nie błyszczała jej w dali! A w przyszłości 
swojej widziała tylko dni smutne i wiosnę niepowrotną!…

A serce pragnęło silnie życia, biło gwałtownie, burzyło krew i rozpalało żądze! 
Ta nieodstępna tęsknota wyryła swoje ślady i na rysach jej twarzy. Nie straciły one 
na wdzięku, bo lśniły się żywą młodością, ale przybrały jakiś posępny urok, urok 
złotego słońca otoczonego burzliwymi chmurami!… Jej uśmiechom, jej mowie i wes-
tchnieniom wtórzyło to zagłębione w sercu utęsknienie – i samej w tęsknym obrazie 
przedstawiało naturę!

52 Futor – dawn. na wschodnim pograniczu Polski i na Ukrainie gospodarstwo wiejskie położone 
z dala od innych.
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Cierpienia te nigdy by nie wywarły tyle swej siły, gdyby osiadły na sercu, które 
nie doznało jeszcze rozkoszy życia, ale Oksana przebyła już tę chwilę, po niej dopiero 
przyjęła do łona robaka zgryzoty, który tajemnie pił jej życie.

– Biedna Oksana! – mówili Ukraińcy, litując się nad jej życiem. – Takiejże doli 
winna doznawać żona atamana Trojaszy?!

– Nastazijo! – rzekła do wychodzącej z wiadrami po wodę dziewczyny. – Więc 
ty nie byłaś dziś w Korsuniu?

– Nie! Ale że ja nie byłam, to nie dziwo, czemu wy nie bywacie Oksano?!
– Bieda moja nie pozwala mi bywać, gdzie ja zechcę – odpowiedziała Oksana 

z westchnieniem. – Ale może dziś jest już ataman w grodzie?
– On by odwiedził was, Oksano!
– Hej! Hej! – rzekła Oksana. – Nie tą ja dla niego, jaką byłam wprzódy! Pierwej 

on żyć beze mnie nie mógł, a teraz i po cztery tygodnie nie widujemy się z sobą!
– Za cóż on was tak nie lubi? – zapytała Nastazja, stawiając na ziemi wiadra 

i rwąc bez z pobliskiego krzaku dla przystrojenia głowy.
– Długo o tym rozprawiać – rzekła, zamyślając się Oksana – ale cóżem i ja 

winna? Ja nie kochałam i nie kocham od samego ślubu. Był ten, którego kochałam 
ja szczerze, i który mnie kochał podobnie, ale i ten dzisiaj Bóg wie na jakiej ziemi, 
a może śpi już pod mogiłą!

– I nie mieliście o nim wiadomości?
– Och! Miałam…, ale nie przez ludzi, lecz od niego samego! Sokół mój luby! 

On to mnie kochał szczerze, gdy raz, sam jeden, zza Czehryna przyleciał do swojej 
kochanki! I był tylko dzień jeden! W nocy! W północy pożegnał mnie na wieki!

Tu łzy zalśniły na jej oku, westchnęła i skłoniła na piersi głowę.
– Nie płaczcie, Oksano – rzekła Nastazja. – On jeśli was kocha szczerze, znów 

Bóg wie skąd przyleci! Ale mnie, prawdę mówiąc, dziwnie się zdaje, jak można 
płakać za kochankiem!

– A tyż miałaś kochanka?
– Boże mój! Czy jednego! – odpowiedziała wesoła dziewczyna. – Ale wtenczas 

go tylko kocham, kiedy widzę!
– Hej, hej! Tak kochając, nie można czuć rozkoszy miłości – mówiła Oksana. – 

I mnie się zdało, kiedy jeszcze byłam dziewczyną, kiedy nie znałam jeszcze mojego 
drogiego, iż zawsze będę spokojną i szczęśliwą… gdzie tam! Minęła spokojność moja, 
odkąd on pocałował te piersi i szczęśliwość… och! Wypłynęła ze łzami! Gdy on nie 
był przed moim okiem, nie tulił mnie do siebie, tęskniłam dzień cały i kiedy byłam 
z nim razem, chciałam na wieki nie rozłączać się z miłym!

– Prędko życie zwiędnie w takiej miłości – odpowiedziała Nastazja, zbiegając 
po wodę do krynicy. – A gdy młodość przepłynie, nie zawrócisz jej, jak nie zawrócisz 
wód tej rzeki!
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– A mnie na co się przyda młodość? – powiedziała Oksana sama do siebie. – 
Czy to wróci się szczęście moje! Hej, hej! Zginę na wieki niezadługo i zapomną 
o mnie przez dni kilka i grób mój porośnie trawą, a nikt go nie odwiedzi! I mego 
lubego dola taka!… Biedni my na tym świecie!…

I wpadła w zadumanie, a łzy potoczyły się jej z oczu.
Po chwili poszła ścieżką wijącą się pomiędzy drzewami na górę, usiadła tam pod cie-

nistym dębem i wpatrzywszy się w strzelnicę zamku korsuńskiego, tę zaśpiewała dumkę:

Gdzie ty żyjesz, szczęsna dolo, na szerokiej ziemi,
Czy za morzem, czy po lasach, czy na dzikiem polu?
Że się z ludźmi, co cię pragną w tęsknocie i bolu,
Ni się nigdy nie spotykasz, ni przebywasz z nimi!
Oj, ty dolo, dolo szczęsna! Nie ma ciebie z nami!
Ni za morzem, ni po lasach, ni w polu szerokiem,
Bo ty żyjesz z duszą samą tam – poza obłokiem!
Kiedy biedne ciało legnie między mogiłami!

Głos jej ustał, a oko błądziło jeszcze nad górami Korsunia, jakby szukało ja-
kiegoś celu żądań.

Neczypor przez cały ten czas śledził Oksanę, a gdy skończyła śpiew, zbiegł przez 
gęstą leszczynę na dolinę i poza drzewami przemknął się do swej łodzi. Po chwili 
spostrzegła Oksana czółenek, płynący środkiem Rosi, ale nie mogła dojrzeć wioślarza, 
bo ten leżał w nim przykryty wiązką słomy.

Długo płynął Neczypor. Roś, przedtem skalista i wąska, później rozlewająca się na 
piękne doliny, teraz przybierała ponury widok. Z prawej strony czerniły się nie przebyte 
bory, z lewej ługi, pokryte łozą i oczeretem. Słońce było nad samym zachodem, a uko-
śne jego promienie złociły szerokie wody rzeki i jeszcze szersze lasy. Tu już nie widać 
było wsi i futorów; żadnej żywej duszy nie spotykało oko i tylko odzywały się słowiki, 
kukułki i pierzchały ogromne stada kaczek. Teorbanista, ośmielony ciszą wieczoru, 
gwizdał wesołą piosnkę i pilnie przeszywał wzrokiem oczerety. Za długą taśmą łóz, 
ciągnących się nad brzegiem rzeki, spostrzegł on stado kaczek połyskujących się od 
słońca promieni. Dzikie mieszkańcy pustyni pluskały się spokojnie, muskały pióra 
i żerowały rozpierzchnione po rozległym zalewie. Neczypor wstrzymał czółenek i z żą-
dzą myśliwca śledził ich poruszenia. Potem powstał lekko na nogi, obrócił wzrok na 
wsze strony i dobywszy spod słomy rusznicę, wyjął z niej kule i wsypał nabój śrutu.

– Trzeba coś przywieźć dla atamana – rzekł do siebie po cichu. – Oni zapewne 
jak psy głodni – i strzelił do skupionego tłumu.

Przelękłe kaczki pierzchnęły tłumnie, a echo strzału powtórzyły kilkakrotnie 
nadbrzeżne ługi, potem poniosły daleko wody Rosi.
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– Przeklęty strzał! – mruknął Neczypor, oglądając się ostrożnie. – Pod Kaniowem 
słychać go będzie! – i zebrawszy kilkanaście zastrzelonych kaczek, zwrócił czółenek 
na prawą stronę.

W tej chwili gwizdnął ktoś przenikliwie nad brzegiem rzeki, Neczypor ode-
zwał się podobnie i po chwili stanął przed Trojaszą.

Ataman Taras Trojasza był wzrostu wysokiego. Opalona twarz jego nosiła wy-
raziste na sobie rysy. Wąsy długie, czarne, czupryna takaż, a biegające przenikliwe 
oczy jaskrawie świeciły spod brwi dużych. Był on bez żupana i czapki; nóż długi 
i szabla wisiały mu u pasa, a rękawy koszuli we krwi broczone były. Trzymając 
w prawej dłoni spisę, leżał on niedbale na trawie; u nóg jego stała oparta o krzak 
łozy długa, turecka janczarka. Obok siedziało w milczeniu z założonymi na krzyż 
nogami kilkunastu Kozaków. Ten był w świcie, ów w żupanie, inny w podartej ko-
szuli, a wszyscy okryci krwią i błotom. Na dzikich ich twarzach krwawo odbijały się 
promienie zachodzącego słońca.

Skoro spostrzeżono wyskakującego z czółna Neczypora, oczy wszystkich przy-
tomnych zwróciły się na niego. Nie uspiał on jeszcze skłonić się atamanowi, gdy ten 
grubym głosem przemówił do niego:

– Biesów synu! Czegóż tak długo bawiłeś w Korsuniu?
– Nie można było, ojcze, powrócić prędzej – odpowiedział teorbanista. – A oto 

postarałem się dla was na wieczerzę – dodał, pokazując sporą wiązkę kaczek.
– Czart wie, o czym ty myślisz! – rzekł Trojasza. – I cóż tam słychać?
– I źle i dobrze! – odpowiedział Neczypor, spoglądając na wszystkich. – Ale 

pobłogosław Boże naszego Feśka, jest nadzieja, iż weźmiemy górę!
– Lachy w Korsuniu?
– Wszyscy! – odparł teorbanista. – Hulają teraz i piją miody, które zostały 

w zamku!
Ataman zgrzytnął zębami ze złości i nic nie odpowiedział.
– Na co było puszczać tę gadzinę w pazuchę – odezwał się jeden Kozak. – Czyż 

nie mogli oni obronić zamku? Tam kilkunastu tylko ludzi postawić na okopach, a nie 
daliby ani na krok przystępu!

– O! Zwinnyś! – odparł drugi. – A czemóż tak nie potrafiłeś uczynić na Irdyniu?
– No, chłopcze! – przerwał ataman. – Cóż ci powiedział Feśko? Czy tu zosta-

niemy jeszcze przez dni kilka, aż Lachy sprowadzą większą do Korsunia załogę?
– O, nie! – rzekł Neczypor. – On kazał mi prosić cię, atamanie, iżbyś z Kozakami 

był na dzisiejszy wieczór w Korsuniu.
Podziwienie53 odmalowało się na twarzach przytomnych, sam ataman podjął się 

i usiadł, wlepiwszy przenikliwe oczy w Neczypora.

53 Podziwienie – dawn. zdziwienie, zdumienie.
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– Tak, panie atamanie – mówił dalej chłopiec. – On już ma myśl przygotowaną 
i zapewne uda się niezgorzej, tylko natura uparta tego dziada nie wyjawiła mi jej, 
ażebym donieść mógł tobie.

– A! Ten Feśko wiecznie milczkiem kąsa! – mruknął niezadowolony Trojasza. – 
No, i cóż tam porabiają Lachy? Mów mi poszczególnie.

I Neczypor, stojąc przed atamanem, opowiedział całą swoją przygodę.
– O! Dobrześ oszukał Lachów! – powiedzieli Kozacy, usłyszawszy o wybiegu 

Neczypora w ratuszu. Ataman tylko jeden nie zmienił swojego oblicza.
– A futor? – zapytał ponuro Neczypora.
– I tam byłem – odpowiedział chłopiec. – Oksana płacze i narzeka na samotne życie.
– Gadzina przeklęta! – mruknął gniewny Trojasza. – Ona wiecznie nierada ze 

swej doli! Wie ona, że Lachy są w Korsuniu?
– Nie wie! – odpowiedział Neczypor. – A ja widziałem ją niewidziany. Pocieszeni 

na myśli Kozacy uczynioną im przez Feśka nadzieją zaczęli weselszą toczyć z sobą 
rozmowę; wmieszał się do nich teorbanista i bawił opowiadaniem swoich zdarzeń. 
To widocznie rozjaśniało umysły, a gdy jeszcze ukazał się worek, ładowny żywnością 
i trunkiem, radość i wesołość przemogły wszystko.

Ataman jeden tylko był smutny; spostrzegłszy żywność, porwał chciwie tykwę 
gorzałki, pił ją z dzikim upragnieniem, potem wziął palanicę54 i w milczeniu, od-
wrócony od Kozaków, pożerać ją zaczął.

– Ojcze! – rzekł Neczypor. – Pamiętał o nas Feśko i przysłał coś więcej.
To rzekłszy, pokazał sporą torbę jagieł.
– A że niebawnie – dodał – wyruszyć nam trzeba, ugotujemy to prędko dla 

pokrzepienia sił naszych.
Ataman skinął głową, a głodni Kozacy jęli się spiesznie do sprawienia wiecze-

rzy. Jedni znosili suche gałęzie, drudzy niecili ogień, inni przynieśli wodę i wkrótce 
w sporych dwóch kociołkach gotował się burłacki kulesz55.

– A i to go Pan Bóg przyniósł! – mówili Kozacy. – Człowiek ledwie już nie 
zadrętwiał z głodu, teraz śmielej staniem do sprawy!

– Dobry to Feśko, pamiętał o nas – rzekli drudzy.
– On nie to jeszcze pokaże nam, co umie – odezwali się niektórzy, czyszcząc 

i nabijając rusznice – niech no tylko da Bóg obaczyć się z nim bez przygody.
Ataman nie słuchał tej rozmowy. On myślą i sercem utonął w tajemnicze ma-

rzenie i tak dzikim, zadowolonym wzrokiem obiegał ciemniejący widnokrąg, jakby 
postrzegał na nim zemsty swojej obrazy.

54 Palanica – ukraiński placek z żytniej mąki, podpłomyk.
55 Kulesza – dawniej, dziś gwarowo: gęsta potrawa mączna; lemieszka, mamałyga.
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Tymczasem sporządzono wieczerzę. Zdjęte kotły z ognisk postawiono na czystej 
murawie i Kozacy obsiedli je wkoło. W milczeniu i chciwie wypróżniono je wkrótce, 
po czym ataman, biorąc do ręki potężną tykwę56 gorzałki:

– No bracia! – powiedział. – Pożywiliśmy się trochę po głodzie! Teraz do was, 
mołodcy! Niechaj Bóg pomoże naszej sprawie!

– Daj Boże! – ozwali się Kozacy. – Długo my już jęczymy pod jarzmem Lachów; 
czas, ażeby Bóg miłościwy pomógł nam oczyścić ukraińskie stepy.

– O, czas! – powtórzył silnym głosem ataman. – Wziąłem ja ten pałasz do ręki 
nie dlatego, ażebym jak dziecię upuścił go za najmniejszym przestrachem. Raz się 
to serce krwią zapiekło i dość, ażeby żywić nienawiść całe życie! Kozacy nie będą 
mieli pokoju, nie będzie miał poszanowania dom Boży, aż ten perz wypalimy na na-
szej ziemi! Ukraina powinna być wolna od Lachów, a wtenczas zostanie szczęśliwą! 
Przytomni powstawszy, słuchali tych słów w jak najgłębszym milczeniu, a gdy przestał 
mówić ataman, pokłonili się mu nisko, przeżegnali i zaczęli się zbierać do pochodu.

Ciemny mrok osiadł już na ziemi, cicho było, tylko krzyk kaczek i dalekie jęki 
sowy przerywały powszechne milczenie.

V.

I pusto, tęskno, smutno, jak gdy szczęście minie,
I pusto, tęskno, smutno w bujnej Ukrainie!

Antoni Malczewski57

Widzicie, towarzysze, iż domyślny jestem człowiek! – krzyknął Mężkowski, 
patrząc na wnoszoną baryłkę miodu z lochu atamana Trojaszy. – Te psy dobre mieli 
zapasy!

– O! Dzięki tobie – rzekł pijany już Mołdawski – mamy czym odwilżać gardła, 
bo też długo piło się dnieprową wodę. Tu! Tu! – krzyczał do chłopów niosących ba-
ryłkę pod okiem czterech szeregowców.

Na to zawołanie posunęli się przez próg chłopi i przy progu postawili naczynia.
– Do trzykroć stu tysięcy diabłów! Tu! – wrzasnął rozgniewany Mołdawski. – Tu! 

Na stół, przeklęci Syzmatycy!58 Cóż to? Alboż rozumiecie, iż ten trunek nie wart być 
na tym dębowym stole? – I to mówiąc, pędził ich kułakami w głąb komnaty.

56 Tykwa – twarda okrywa owocu tykwy, używana jako naczynie.
57 Ostatnie wersy dwóch Pieśni z Marii (1825) Antoniego Malczewskiego. W oryginale: „I pusto – smut-
no – tęskno – jak gdy szczęście minie” (Pieśń I); „I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” (Pieśń II).
58 Syzmatycy – schizmatycy, odstępcy od jakiejś prawowiernej wiary; tu: określenie prawosławnych. 
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Komnata ta była dość przestronna, niska i długa. Cztery małe okna oświecały 
ją z zamkowego dziedzińca. Na środku stał stół długi, dębowy, okryty białym, 
 wyszywanym w kwiaty obrusem, niedaleko ode drzwi wisiało kilka ręczników 
w podobnym zrobionych guście, długie zydle stały pod ścianami dokoła komnaty 
i kilka drewnianych stołków przy stole. Na przeciwległej drzwiom ścianie, w dziw-
ne upstrzonej malowidła, w prawym kącie postawiony był obraz Matki Boskiej 
w ramach pokrytych srebrem; przy nim było kilka innych pomniejszych, a nad 
nimi paliły się dwie srebrne lampy. Kilka starych, zepsutych rusznic stało w prze-
ciwnym kącie, a na tylnej ścianie poukładane były na półkach: misy, talerze, tykwy 
i mnóstwo łyżek.

Pomiędzy oknami zawieszone były dwa wielkie obrazy, na jednym z tych wy-
obrażony był grubym, nieudolnym pędzlem Żyd, częstujący chłopów wódką, w któ-
rą tuż obok Żydówka dolewała trzecią część wody – na drugim hajdamacy palący 
Żydków na długie nasadzonych spisy i wyciągający z zapalonej karczmy ich kufry. 
Dalej trochę pod dębem taż sama zgraja ćwiczyła nahajkami rozciągnionego na pniu 
arendarza, a dwóch Lachów leżało związanych obok niego. Naczelnik ich, wyobra-
żający Trojaszę, stał na stronie i podparłszy się w boki, wydawał rozkazy Kozakom.

– Patrzcie! Co tu porobił przeklęty hajdamaka! – rzekł Mołdawski, opatrując 
komnatę. – Czy tu tak było, gdy stała nasza załoga?!

– O, nie tak! Zupełnie inaczej! – odpowiedział Mohylski. – Tam, gdzie teraz ich 
bohomazy, stał obraz Najświętszej Panny Poczajowskiej, a na miejscu tych dwóch 
malowideł, portrety: naszego króla Zygmunta III i hetmana Żółkiewskiego, świeć 
Panie jego duszy.

– Co za bezbożność! – krzyknął ksiądz, wpatrzywszy się z bliska i odstępując 
potem z przestrachem od obrazów. – Takie wywieszać malowidła! To wyraźne bunty!

– Ale czegóż się boisz, księże? Płóciennych hajdamaków? – rzekł Mohylski, 
zbliżając się do tychże obrazów i wpatrzył się w nie ciekawym wzrokiem, lecz nagle 
zadrżał i z całej siły uderzył kułakiem w głowę Trojaszy.

– Co tobie? – zapytali przytomni.
On blady, zmieniony, odszedł do stołu chwiejącym się krokiem i wychylił nalany 

dzban miodu.
– Co! – rzekł Mołdawski. – Ten diabeł Trojasza popatrzył zapewne niedelikatnie 

w jego oczy!
– No? I malowidła tak się trwożyć?
– Ha! Malowidła! Wam dziwno – mówił Mołdawski – a u hetmana koronnego jest 

portret naszego króla, a pana miłościwego, podobny jak dwie krople wody. Ja więc, 
com widział mości dobrodzieju żyjącego naszego króla, zawsze staję z uszanowaniem 
przed portretem, bo ot… ot… zdaje się zagada!

– I te obrazy, co tu wisiały, były podobne do króla i hetmana – rzekł Mężkowski.
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– Ot, gdzie są one! – zawołał ksiądz w przeciwnym kącie komnaty, wyciągając 
spod ławy zapylone malowidła. – Ach! Jezus Maria! – krzyknął, wpatrzywszy się 
bliżej. – Co też to chłopstwo porobiło im teraz! Patrzcie panowie!

I to mówiąc, położył na stół obrazy; obydwa były pokłute spisami, postrzelane 
kulami i podarte.

– O! Psy! – krzyknęli oburzeni towarzysze, dobywając pałaszy. – Odpłacą oni 
dzisiaj nam jeszcze za to.

– Hej! – zagrzmiał Mohylski. – Niech tu stanie dziesięciu żołnierzy.
I dziesięciu żołnierzy wnet stanęło w komnacie.
– Pojmać i przyprowadzić Feśka! – krzyknął Mohylski, powstając gniewny z ławy.
– Odszukać tego psa, gdzieby się nie znajdował! – odezwał się Mołdawski po-

kręcając wąsa. – Słyszycie? Sprawcie się mi jak pancerni husarze!
– Właśnie grzmot tych słów doleciał do uszu Feśka, wstępującego w progi zam-

kowe. Zatrzymał się on jak lis, spostrzegając przed sobą myśliwca, i w tejże chwili 
zawrócił się nagle z sieni, a że noc była ciemna, przemknął się niedostrzeżony obok 
stojących na dziedzińcu żołnierzy za tylne zabudowania zamku. Znając doskonale 
miejscowość, zabiegł w najodleglejsze zakręty budynków, otworzył jednej chaty małe 
drzwiczki, przebiegł przez korytarz i na małą wbiegł zagrodę. Tam wpadł do stajenki, 
wlazł po drabinie na poddasze i położył się w sianie.

Wnet obiły się o jego uszy krzyki żołnierzy:
– Feśka pojmać! – wołano zewsząd, a pijani szeregowcy, jak koty zagorzałe, 

przebiegali budynki.
Nie wiedział zbieg przyczyny śledzeń, ale z gniewu i rozkazu naczelników nie wró-

żył sobie nic dobrego. W tym jednakże miejscu było spokojnie. Żołnierze nie wiedzieli, 
jak można było mniemać o tej kryjówce, gdyż żaden z nich nie zajrzał podczas trwogi.

Kiedy uciszyło się trochę, Feśko powstał i przez okienko zrobione na dachu opatry-
wał ciekawie cały zamek. Noc już była. Po wszystkich domach przyległych głównemu 
budynkowi odzywały się szumnie biesiady żołnierzy. Tam muzyka, ówdzie śpiewy 
i tańce, grzmiały i brzęczały mu w uszach, ale najgłośniejszą biesiadę wyprawiali towa-
rzysze pancerni. Śpiewy i teorbany brzmiały tam w całej sile, a od hucznych tropaków59 
trzęsły się szyby zamkowych okien. Słuchał on długo tego bankietu, a złość coraz 
bardziej niepokoiła jego serce, a zemsta krwawsze jedne od drugich wymyślała obrazy.

Za przejściem pierwszego wybuchu gniewu, kiedy skryto podarte portrety, 
a miód znów puchary napełniać zaczął, ożywiła się jeszcze bardziej biesiada. Przybyło 
kilku teorbanistów, kilku szlachty zamieszkałej w Korsuniu i wszczęły się muzyka 
i tańce. Za przykładem towarzyszy i ksiądz wpół pijany puścił się do tańca.

– Brawo! Wiwat! – zagrzmiały potężne głosy towarzyszy.

59 Tropak – tradycyjny taniec ukraiński.
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– A cóż, panowie, myślicie? – zawołał ksiądz. – I mnie nie zawsze smucić się 
potrzeba!

– Macie rację, mości księże! – huknął na całe gardło Mohylski. – Oto mi kapłan, 
co modli się i tańczy!

– Księże! – rzekł Mężkowski, podając mu dzban miodu. – Ruszaj z nami na 
wojny! Jak mi Bóg miły, weselej nam będzie koczować z tobą w stepach!

– O! Alboż myślicie, iż nie zdałbym się wam w potrzebie? Umiem i ja wywijać 
karabelą!

– Wiwat! – krzyknęli na to wszyscy, a teorbany i tropaki znów zagrzmiały 
w komnacie.

Mohylski usiadł w kącie, zamyślił się i skinął nieznacznie na Aleksego. Mło-
dy teorbanista tańczył właśnie kozaka; wybijając hołupca, spostrzegł on znak pana 
i nieznacznie zbliżył się do niego.

– Znasz ty futor Oksany? – zapytał Mohylski, patrząc na Aleksego oczyma, 
w których przebijała się dzikość i silne żądze.

– Jak pięć tych palców – odpowiedział Aleksy, podejmując swą rękę.
– Ja chciałbym widzieć się z nią tej nocy… rozumiesz mnie?…
– Tu, na zamku? – zapytał cicho teorbanista.
Mohylski skinął głową.
– Dobrze! – odpowiedział młody Aleksy i uderzając bez taktu struny teorbanu, 

wyleciał z izby.
Mohylski, pragnąc ażeby nie spostrzeżono odejścia teorbanisty, wzniósł toast za 

zdrowie króla i Rzeczypospolitej.
Wszyscy przytomni odpowiedzieli wezwaniu.
– Za zdrowie hetmana!
– Jesteśmy gotowi! – wrzasnął tłum pijany.
I znów zawrzała biesiada, a Mohylski siedząc przy stole, dzikim wzrokiem 

przebiegł zgromadzenie. Dziwnym zdarzeniem spotkał się on znów z jaskrawymi 
na portrecie oczyma Trojaszy; nie mógł już ścierpieć pożerczego wzroku i zawołał:

– Panowie bracia! Zbić kulami te malowidła!
– Wnet porwano pistolety i kilkanaście strzałów podziurawiło obrazy, okna, 

ściany.
– Nie tak! Do tego tłustego Żyda! – krzyknął Mołdawski, mierząc pistolet.
Gwizdnęła kula i przeszyła malowaną głowę Izraelity.
– Do tego hajdamaki, który trzyma dziecię na rożnie! – rzekł Mohylski, mierząc 

w swoją kolej pistolet.
I kula przeleciała przez szczękę.
– Odbić kufer, który wynoszą z karczmy! – zawołał Mężkowski i nie czekając 

uprzedzenia, strzelił, a kula przeleciała przez zamek.
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– Oto mi zuchy! – rzekł ksiądz, podziwiając trafne strzały towarzyszy.
– Teraz zgaduję, dlaczego wróg nie ustoi przed wami; wszakże co kula, to śmierć 

oczywista!
– A jakżeś rozumiał o nas mości kapłanie? – odparł Mołdawski. – Możnaż, aby 

pancerni towarzysze strzelali jak księża albo dzieci!
– Alboż to księża strzelać nie umieją? – odpowiedział obrażony kapłan. – Patrz-

cie! – rzekł, porwawszy pistolet ze stołu i mierząc go do jednego obrazu.
– Ależ powiedz nam pierwej – krzyknęli towarzysze – jakiś cel naznaczył?
– Cel! – mruknął ksiądz – Cel… hm… pysk Trojaszy!
Rozległ się odgłos strzału i kula przeszyła krzyż odmalowany na mogile. Wszy-

scy w milczeniu spojrzeli po sobie, zagryźli usta i położyli pistolety. Ksiądz blady, 
przerażony, niespokojnym wzrokiem przebiegł zgromadzenie.

– Trochę źle… – przebąknął Mołdawski – hm… kruk i krzyż, i Trojasza…
– Guślarz z ciebie, panie towarzyszu! – odparł Mohylski, nabijając pistole-

ty. – Nam potrzeba koniecznie podziurawić jeszcze pysk Trojaszy, a że szanowne-
mu księdzu nie udała się żołnierska sztuka, nic dziwnego! Nie do tego się rodził! 
Mohylski pierwszy zaczął mierzyć, strzelił i kula urwała tylko koniec wąsa, daleko 
przechodzącego lice.

– To nie nazywa się trafić! – krzyknął Mężkowski. – Kula powinna być w środku 
samej szczęki!

– Traf waść lepiej – rzekł Mohylski, rzucając na ziemię pistolet.
Mężkowski zaczął mierzyć, strzelił, i kula przeszła o piędź mimo60.
– Diablo się popisał! – rzekł Mołdawski. – Ale panowie! Tu wkrótce nic nie 

obaczymy, tyle narobiliśmy dymu! – I to mówiąc, zaczął otwierać okna. Nagle krzy-
ki, płacz, wrzawa dały się słyszeć od zamkowego dziedzińca; zdziwieni towarzysze 
porwali broń w dłonie i wybiegli z komnaty.

Kilkadziesiąt żołnierzy gnali przed sobą tłum pospólstwa. Pałasze u pierwszych, 
potężne kije u ostatnich dowodziły, iż krwawa wszczęła się między nimi kłótnia; 
ale krzyk i rozruch tak silnie zmogły się na zamku, iż o co szło każdej stronie, do-
myślić się było niepodobna. I ci, i owi mieli podartą odzież, pokrwawione twarze 
i wściekłością pałające lica. Bez pobudek rzucali się wzajemnie na siebie i zabijali się 
śmiertelnie.

– Wiara, do broni! – rozległy się wołania żołnierzy.
– Mołodcy! Rżnąć Lacha! – wyło pospólstwo, spierając się zapamiętale i jeszcze 

większy wzmógł się hałas.
Mohylski ze wzniesioną szablą pokazał się przed wzburzonym tłumem.
– Wara! – zagrzmiał potężnym głosem, a to słowo poraziło każdego.

60 Piędź – dawna jednostka długości równa około ośmiu calom.
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Żołnierze posłuszni rozkazowi naczelnika stanęli spokojnie przed chłopstwem, 
ale rozjątrzeni Ukraińcy nie usłuchali słowa tego. Spostrzegł Mohylski wściekłość 
pospólstwa i przebiegłszy z towarzyszami całe ich zgromadzenie, nakazywał im uspo-
kojenie. Dzikim wzrokiem śledzili oni śmiałków, a jeden z nich, zniecierpliwio-
ny, uderzył Mołdawskiego pałką w głowę. Na ten czyn zawrzał gniewem Mohylski. 
Jednem cięciem szabli rozciął szczękę buntownikowi i krzyknął na żołnierzy, aby 
wiązano wszystkich. W mgnieniu otoczono tę wściekłą zgraję ludu, a gdy po kilku 
oporach spostrzeżono, iż wszelkie sprzeciwienie się byłoby daremnym, w milczeniu, 
ale ze skrytą złością, poddało się pospólstwo przemocy i po chwili cały dziedziniec 
zamkowy okryty był powiązanym chłopstwem.

Teraz opowiem, z czego się zajęła krwawa kłótnia pospólstwa z żołnierzami.
Kiedy wydano rozkaz odszukania Feśka, dziesięciu żołnierzy, obiegłszy na próż-

no zamek cały, wypadli na plac za zamkiem przed ratuszem leżący i złączywszy się 
z bawiącymi się tam towarzyszami, opowiedzieli im rozkaz Mohylskiego.

Na placu pod cieniem nocy snuły się tłumy chłopstwa; tajemnie, ale znacząco 
poglądali oni na przechodzących żołnierzy i rozmawiali z sobą cicho. Skoro ogłoszono 
rozkaz naczelnika, żołnierze wnet podzielili się na oddziały i zaczęli poszukiwania 
chciwie. Rozpędzali tłumy, potrącali spotykających, a gdzie opór znaleźli, używali 
pięści i pałasza. Jeden z tych oddziałów, spostrzegłszy nad brzegiem rzeki garstkę 
ludu, zbiegł ku nim, ale zamiast spodziewanych Kozaków, spotkano w nich kilkana-
ście młodych dziewic ustrojonych w kwiaty, kośniki i korale. Śpiewały one narodowe 
dumki i bawiły się tańcem; żołnierze wmieszawszy się w ich grono, zapomnieli 
o dalszym śledzeniu zbiega.

– Hej, dziewczęta! – ozwał się jeden młody szeregowiec. – Chcecie tańców 
i miodu, chodźcie do nas na zamek! Tam to rozkosz i zbytek! Dziewczęta spojrzały 
po sobie i uśmiechnęły się.

– Będziecie hulać noc całą – rzekł drugi. – Słyszycie? Aż tu brzmią teorbany 
i tropaki.

– Bawcie się, kiedy wam ochota – odpowiedziały – nam i tu wesoło!
– At! Jak mnichom w klasztorze – odezwał się jeden, obejmując wpół ładną, 

czarnobrewą dziewczynę. – My was zaniesiemy, a podziękujecie nam potem.
– Zanieśmy! – powiedzieli żołnierze i w tęż chwilę każdy z nich porwał jedną 

na rękę.
Krzyk przestrachu wydały przelękłe dziewczęta i chociaż może nieszczerze, 

zaczęły wyrywać się z objęć żołnierzy.
Roman, syn Feśka, ów barczysty Ukrainiec, który towarzyszył ojcu przy widze-

niu się z występującymi do Korsunia żołnierzami polskimi, szedł właśnie wtedy od 
swej chaty nad brzegiem Rosi; posłyszał on krzyk dziewcząt, domyślał się wszystkiego 
i trzęsąc się od złości, przybiegł do nich.
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Pierwszym przedmiotem, który mu nawinął się przed oczy, był młody, wysoki 
jeden żołnierz, całujący pierś dziewczyny, którą trzymał w objęciu; ładna Ukrainka 
niezupełnie broniła się pieszczotom. Roman przybliżył pałające oczy i poznał w niej ko-
chankę swoją. Zaniemiał on z gniewu na ten widok, a silny kułak obalił oboje na ziemię.

Żołnierz jęknął, a przestraszona dziewica zbladła jak ściana, spostrzegłszy Ro-
mana przed sobą.

– Ha! Piekielnico ty!… – wrzasnął Kozak, porywając ją za czarne długie kosy61 
i nie dokończył mowy; trzęsąc się od gniewu, zaczął bić okrutnie kochankę swoją.

Przytomni żołnierze spostrzegłszy leżącego na ziemi szeregowca i Kozaka, 
bijącego zapamiętale dziewczynę, skoczyli do obrony, ale silny Ukrainiec jednym 
zamachem ręki odtrącił dwóch śmiałków i nie przestawał męczyć nieszczęśliwą.

– Cóż u diabła! – krzyknęli żołnierze. – Nie uprzątniemyż tego hajdamakę?
I rzucili się wszyscy. Kozak zostawił zemsty swojej ofiarę i obrócił się do na-

pastników. Wszczęła się bitwa. Długo nie dozwalał przystępu do siebie Roman, ale 
spostrzegł na koniec, że i on miał sprawę nie z dziećmi.

– Bracia! Ratujcie! – ryknął ogromnym głosem i padł znużony na ziemię.
Już przy jego nogach biedna dziewczyna leżała bez czucia na kamieniu, który 

upłynął krwią, ciekącą z poranionej jej głowy.
Wezwanie Romana rozległo się po całym Korsuniu. Pospólstwo i żołnierze pę-

dzili nad brzeg rzeki, a gdy obaczono krew Romana, żołnierzy, wszczęła się powtórnie 
walka, którą przytłumiono dopiero na zamkowym dziedzińcu.

– Piekielne plemię! – wybąknął Mołdawski, powstając z ziemi chwiejącym się 
krokiem. – Jak psów powywieszałbym wszystkich!

– Na co to! I nahajki dadzą im radę! – rzekł Mohylski. – A jutro potańczymy 
z tymi buntownikami inaczej.

Tymczasem podług rozkazu naczelnika zbierali się żołnierze; każdy kozacką 
nahajkę miał w ręku i czekał tylko chwili, aż zemści się na swoim przeciwniku.

Zimnym okiem patrzyli na te przygotowania Ukraińcy, a obojętny wyraz ich twarzy, 
słabo oświeconych ponurym płomieniem kagańców, powiększał okropność niemej sceny.

Nie byli to jednak wojownicy, których by przerazić mogły podobne zdarze-
nia. Często na Ukrainie, doznając takowych przygód, zwykli oni do widoku krwi 
i cierpienia; za rozkazem więc Mohylskiego uwiązano kilku buntowników do słu-
pów na dziedzińcu stojących i zaczęto ćwiczyć ich okrutnie, ale najmniejszego jęku 
nie wydały zakamieniałe serca; z niewzruszonym wzrokiem, ze ściśniętymi zębami 
przecierpieli najboleśniejsze razy i odchodzili od słupów, jakby nie doznawszy naj-
mniejszego cierpienia.

61 Kosa – warkocz; włosy splecione u dziewic były najcenniejszą ozdobą ich głowy i symbolem ich 
dziewictwa, z wplecioną w koniec warkocza czerwoną wstążką.
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Wściekał się ze złości Mohylski, widząc taką wytrwałość. Przyszła kolej na 
Romana; hardy ten Ukrainiec, kiedy uwiązano mu ręce, wyrwał jedną, odkręcił 
czuprynę, włożył ją do ust i z najzimniejszą krwią objął słup obiema rękami.

– Tego herszta trzeba poczęstować serdecznie – powiedział Mohylski do go-
towiących się żołnierzy, a żołnierzom tego było i trzeba. Skrępowawszy go mocno, 
obnażyli plecy i gradem spadły razy.

Roman spokojnym okiem spoglądał na otaczających go żołnierzy, ale po niedłu-
giej chwili plecy jego opłynęły krwią i zbroczyły ziemię.

– Spocznijcie, przeklęte syny! – odezwał się twardym głosem – i dajcie napić 
mi się wody!

Mohylski spojrzał mu w oczy, uśmiechnął się dziko i zapytał:
– No! Jakże tobie podobają się Lachy?
– Przeklęte plemię! – odpowiedział Roman spokojnie. – Ale przyjdzie czas, że 

i Kozak zapyta: jak się Lachom podobają Kozacy?
– Ale ty nie doczekasz zadać Lachom tego pytania! – odpowiedział Mohylski.
– Obaczymy! – rzekł Roman. – Wszak oprócz mnie są jeszcze Ukraińcy, z któ-

rych ani wasza szabla, ani nahajka kropli krwi nie stoczyły! I dusze ich odważne, 
i dłonie wolne!

– Każdy z was, kto tylko podniesie oręż na Polaków, kto nie przyjmie religii 
prawdziwej, śmierć poniesie z naszej dłoni! Wy nie wierzycie, ale my nie żartujemy! 
Tak! Albo musicie zostać chrześcijanami i być posłuszni Rzeczypospolitej, albo każdy 
tak marnie ginąć będzie!

– Także to nas prosić trzeba, ażebyśmy zostali wam wierni? O! Nie doczekacie 
tego! Za krew wylaną tu niewinnie mścić się będą nasze wnuki jeszcze!

– Bijcie! – krzyknął rozżarty Mohylski do żołnierzy. A ci jęli się znów okrutnie 
do spełnienia okrutnego rozkazu.

Stracona krew osłabiła na koniec i żelazne siły Romana; zaczął on głową poruszać 
niespokojnie, a na policzkach jego osiadała bladość śmiertelna.

– Dosyć! – rzekł Mohylski, postrzegając te znaki. – Teraz, zdaje się, będzie on 
pamiętał, jak zwodzić bunty przeciw Lachom!

Nic nie odpowiadał na to Roman, bo skoro odwiązano go od słupa, omdlał i upadł 
na krwią przesiąkłą ziemię.

– Ej, panie! Nie każ bić tak okrutnie! – odezwał się jeden związany Ukrainiec, 
postrzegłszy młodego Romana. – Ukarz, kiedyśmy winni, ale nie gub niewinnej 
duszy!

– Nie wezmą was czarci! – odpowiedział Mołdawski, dając rozkazy do uwią-
zania drugich.

I znów zaczęto kary, które przedłużały się do późnej nocy. Feśko jak na dłoni 
widział całą tę scenę i niejeden raz sercem jego wstrząsała złość piekielna.
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Kiedy już przesieczono tłum cały, żołnierze obwieścili rozkaz Mohylskiego, 
ażeby w dniu jutrzejszym z rana wszyscy stawili się na mszę do kaplicy. Po czym 
otworzono bramy dziedzińca i pospólstwo w głębokim milczeniu wystąpiło z zamku. 
Feśko wymknął się z nimi.

To zdarzenie przerwało pijatykę. I towarzysze, i żołnierze, jakkolwiek sta-
rali się ożywić na nowo biesiady, czarne atoli myśli, nasuwające się ustawicznie 
ich wyobraźni, truły obecne chwile i zatrważały ciemnymi obrazami przyszłości. 
Po hucznych tańcach zaległa złowieszcza cisza i żołnierze jak widma snuli się po 
ciemnych budowlach zamkowych. Każdy stał się zamyślonym, smutnym, marzył 
samotnie i unikał biesiady. Tam, gdzie przed chwilą grzmiały teorbany i pijackie 
okrzyki, gdzie komnaty świeciły się licznymi kagańcami, nastąpiła cisza i ciemnota. 
Zdało się, iż duch złowieszczy wstąpił w to zaklęte miejsce, tchnieniem swoim owiał 
myśli i każdego.

Była to chwila rozwagi. Po mordach i cierpieniach, kiedy rozżarte serca zado-
woliły się dzikim mąk obrazem, nastąpiła godzina ocucenia się i upamiętania.  Każdy 
w milczeniu przywiódł na pamięć postępowanie swoje, a roztrząsając je, wpijał z my-
ślą tę niewytłumaczoną niespokojność, która silnie dręczy serce winnego. Był to gorzki 
wyrzut sumienia, dalekie echo smutnej doli grzesznika! Ileż przed nimi przesunęło się 
wtedy na skrzydłach wspomnienia pamiątek! Ileż widziadeł ciemnych, niepojętych 
trwożyło znękaną duszę! Cała natura zdała się podejrzaną i zdradną; w cieniach nocy, 
w przesuwających się na niebie obłokach, w szumie wód słyszeli i widzieli oni zło-
wrogich zwiastunów własnej doli, a natura zawsze, jak przed wiekami wieków, była 
pogodna i otwarta! W tymże co i pierwej lśniła się młodości uroku! W tejże pogodzie 
i blasku! Nie tym tylko okiem patrzano na jej wdzięki. Taki to wewnętrzny smutek 
niepokoił myśli żołnierzy, rozpierzchnionych po budowlach zamkowych, a nikt nie 
mógł skryć się od tego zjadliwego napastnika, nikt powrócić do pokoju duszy, bo 
tym napastnikiem było sumienie własne, które jak robak roztaczając zbolałe serce, 
własne wskazywało występki. Szczęśliwy! Kto w śnie dobroczynnym chwilowe zna-
leźć mógł wytchnienie!

Na wyniosłym krużganku baszty, wzniesionej nad samym brzegiem rzeki, sie-
działo owiniętych w tatarskie burki kilku młodych żołnierzy. Jeden z opartą głową na 
dłoni, drugi o zimną wieży ścianę, inny z zamkniętymi oczyma, starali się odegnać 
z myśli dręczące ich obrazy i na łonie snu znaleźć ulgę, której pragnęli, ale sen nie 
przybywał, niespokojność wzmagała się.

– A! Mój Boże! – odezwał się z nich jeden, poruszając się co chwila. – Co też 
to jest, iż zasnąć jednej chwili nie mogę?

– Ty – rzekł drugi – to dziwna! I mnie coś smutno na sercu!
– Smutno? – powtórzył trzeci, odkrywając głowę spod burki. – Ja nie rozu-

miem…, a wiecie, iż i ja dotąd zmrużyć oka nie mogłem?
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– To źle, bracia – powiedział pierwszy, usiadłszy i spoglądając w niebo – żeby 
tylko nieszczęście jakie nie spotkało nas tej nocy…, to przeklęte chłopstwo…, zanadto 
wytoczyliśmy krwi niewinnej!

– Jak to? – zapytał drugi. – Doprawdyż popełniliśmy występek? Alboż to pierw-
szy raz taka scena? He! He! Brednie Wojciechu! Tu inna jakaś jest przyczyna! Nie 
pochowany li wisielec jaki na spodzie tej baszty?

– Nie! – odpowiedział trzeci. – Nocuję tu nie raz pierwszy, ale zawsze spałem 
jak zabity! Czy wy piliście miód?

– O! Dosyć! – odezwał się pierwszy. – Zdaje mi się nawet, iż byliśmy dobrze 
podchmieleni.

– To i dziwna! My powinniśmy spać teraz przynajmniej dobę całą! Bo uważcie! 
Łyknąć tyle trunku, nie spać nocy przeszłej i od kilku dni nie wypoczywać z pracy, 
to warto podziwienia!

– Jak chcecie sądźcie, a mnie się zdaje, że albo to miejsce jest przeklęte, albo 
to noc widm i upiorów.

– Trudno zgadnąć – odpowiedział szeregowiec. – Et… Wszystko bo u nas dzisiaj 
Pan Bóg wie, jak się działo! Uroczystość tak wielka, a my bijatykę i rozpustę zawiedli, 
a najbardziej na co było tak okrutnie męczyć to chłopstwo? I za to Bóg skarać może, 
bo i oni są ludzie!…

– Pleciesz jak baba! – rzekł pierwszy. – Alboż to my sami nakazujemy kary? 
Duchowieństwo kazało nawracać na Unię62 niewiernych, ażeby ci nadal zostali pra-
wowiernymi chrześcijanami; naszaż to wina, iż to chłopstwo łacniej pozwoli szyję 
odciąć na progu lub zakończyć szubienicą, niźli wyrzec się bałwochwalstwa?

– Na moje zdanie… – odezwał się trzeci – a nie chcą, dać im święty pokój!
– A cóż by na to powiedziano w Polsce – odparł drugi – gdyby się dowiedzia-

no, iż pobłażamy syzmatykom? Posądziliby nas o jaki spisek z nimi i niezawodnie 
skończylibyśmy jak Kosiński!63

– I cóż strasznego? Toż to boisz się śmierci? Ale ja wolałbym tysiąc kar przenieść 
od hetmana, niźli dręczyć się całe życie i bać swego cienia, i oglądać się każdej chwili, 
azali nie jęczy jaka niewinna dusza i nie pokazuje skrwawionych piersi swoich.

– To prawda! – rzekł drugi cierpkim głosem, oglądając się poza siebie. – Oni 
nie wymyślili tej wiary, ale ją od ojców swych wzięli.

– Bracia! – przerwał znów trzeci – I my powinniśmy być najspokojniejsi; jeżeli krew 
ta niewinnie przelewała się i przelewać się będzie, nie na nasze powinna spaść głowy.

62 Unia – unici, Kościół grekokatolicki.
63 Powstanie Kosińskiego (1591–1593) – pierwsza rebelia kozacka w I Rzeczypospolitej, dowodzona 
przez hetmana kozackiego Krzysztofa Kosińskiego. Dowódca zginął w do dziś niewyjaśnionych 
okolicznościach. 
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– Bóg to wie, jak będzie – rzekł pierwszy i uspokoiwszy się odpowiedzią kolegi, 
ziewnął, okrył się burką i położył na podłodze. Za jego przykładem poszli drudzy 
i po chwili nie słychać było żadnej rozmowy na zamkowym krużganku.

Ale nie tak się rzecz miała z Mohylskim. Kiedy rozwiązało się wesołe zgro-
madzenie i smutek osiadł na sercu każdego, Mohylski ponury, jeszcze niezupełnie 
ukojony w piekielnym swoim gniewie, szerokimi krokami przebiegał długą zamkową 
komnatę. Z głowy zwieszonej na piersi, z rozognionych policzków i niespokojnie 
biegających oczu można się było domyśleć, co się dziać musiało w jego duszy. Ależ 
któż mógł pojąć, rozwikłać tę myśl dziką?… Tyle wrażeń biegło na jej wcielenie! Tyle 
uczuć najsprzeczniejszych sobie burzyło się w tym łonie!… On sam nie był zdolnym 
pojąć w tej chwili treści żądz swojej duszy.

Dziki ten humor odstraszył wszystkich biesiadników Mohylskiego i zniewolił 
ich do opuszczenia komnaty. Po chwili został sam jeden. Długo jeszcze miotały nim 
silne, wzburzone namiętności, aż nastąpiła chwila przesilenia i padł znużony na ławę, 
a tęsknota i łzy zapławiły64 mu serce i oczy.

– Boże mój – i rzekł do siebie w głębokim już żalu – nieszczęśliwy ja człowiek! 
I serce moje nie miało spokoju na tym świecie i dusza nie doznała rozkoszy życia! Jak 
mnie nudno… och! Zdaje się, że piekło lżej męczy biednego grzesznika… biedny, 
biedny ja sierota! – I łzy puściły się strumieniem, a łkanie przerwało słowa narzekania:

– Boże mój! – mówił odetchnąwszy nieco. – Czy to już pod gwiazdą urodzi-
łem się taką, czy taka mi od Boga naznaczona jest dola, iż w moim życiu szczęścia 
sobie znaleźć nie potrafię! Och, gdybym był nie znał Ukrainy, gdybym żył na rodzi-
nie, w kochanej, drogiej mojej Polsce… nie byłbym dziś tak bardzo nieszczęśliwy! 
Zaklęty to kraj! Jego wiatry wysuszą serce człowieka jak źródła, które w nim spod 
góry płyną! Jego mogiły nie jedną mają już ofiarę! To grób wszystkich podobnych 
mi ludzi! Tu żyć i być szczęśliwym nie pozwala Stworzyciel! Przychodząc spod in-
nego nieba, zdało mi się, iż serce znajdzie tu ochłodę i szczęśliwość. I niebo było 
pogodne, i ziemia kwiecista, i wody czyste! Och, ale póty tylko widziałem tę obfitość, 
aż póki oko nie oswoiło się ze stepami, aż serce nie zeschło od wiatrów i gorącego 
słońca, aż napadła mnie boleść i tęsknota! Teraz czart posiadł moją duszę i nie daje 
mi wytchnienia. Stanęły przed oczyma mogiły, na duszy złość i zgryzota zniweczyły 
dni moje… Mój Boże! Jakże zmarnowałem lata moje! Nie pomnę dzisiaj, byłem li 
ja kiedy szczęśliwy?

Wtem przestał mówić, potoczył wzrokiem dokoła, uśmiechnął się litośnie i w głę-
bokie utonął zadumanie.

– Dumaj tylko i dumaj – odezwał się po chwili. – I czarne, i białe obrazy 
przelatują przed okiem mojej duszy. Ani ich policzyć, ani ich pojąć niepodobna! 

64 Zapławić – tu: napłynąć.
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A jak zginę?… Ha! Zginę marnie! Wiatr rozwieje kości, ciało zbutwieje i zniknie, 
a dni też same płynąć będą, jakie są dziś, jakie były przed wieki!

I znów umilkł, a podparłszy się ręką, siedział tak przez czas długi. Wtem drzwi 
otworzyły się cicho, weszła Oksana i rzuciła się mu na szyję. Usta ich spoiły się na-
miętnie, łzy polały się rzewne, ale jakże pobudki były różne! Ona płakała z radości 
widzenia się, z minionej tęsknoty, on nad własną swą dolą!

– Ty płaczesz, mój sokole drogi? – przemówiła Oksana, spostrzegłszy łzy jego. – 
Pociesz się, ja przy Tobie, ja kocham ciebie zawsze.

Mohylski wlepił namiętne oczy w lice swojej kochanki, długo patrzał na nią 
niewzruszony i znów powtórzył uścisk.

– Co tobie, mój drogi? – zapytała niespokojnie Oksana.
– Nic… nic… – odpowiedział Mohylski. – Jakże dawno widzieliśmy się ze 

sobą!… Ale ty zawsze kwitniesz, a ja…
– I ty dla mnie miły jesteś… ja tęskniłam za tobą!…
– Zawszeż mnie kochasz szczerze?
– Jak pierwej i jak będę do śmierci – odpowiedziała Oksana, wyciskając pocału-

nek na pałającym Mohylskiego licu. – Jakże byłam szczęśliwą, gdy dowiedziałam się, 
że jesteś w Korsuniu, Bóg widział, co cierpiałam do tego czasu!

– Ty tęskniłaś za mną? Och, a mnie, ileż to razy śniły się twoje piersi i oczy! 
Zawsze dumałem o tobie, patrzałem ku tej stronie!

– Za to mamy chwilę nagrody – odpowiedziała Oksana, opierając głowę swoją 
na ramieniu kochanka, jak młoda makówka na owocu jabłoni.

– A długoż tak będzie? – zapytał Mohylski.
– Aż do śmierci! – rzekła i dreszcz zimny przebiegł po jej ciele. On ruszył głową 

wątpliwie65, westchnął ciężko i przycisnął ją do swoich piersi.
– Ja czegoś dzisiaj smutną jestem przy tobie – rzekła Oksana. – Ty, mój miły, 

masz coś na sercu, co truje szczęście nasze, czegoś ty utrapiony?
– Mogęż ja wiedzieć! Ja w waszej Ukrainie zawsze smutny i niespokojny; wasze 

wiatry i wasze mogiły okropną obudzają tęsknicę.
– Na mnież te wiatry wieją co dnia i co dnia patrzę na mogiły, lecz skoro przy 

tobie, ja szczęśliwa!
– A ja umrę, jeśli tego kraju nie porzucę na wieki!
Oksana cofnęła się o kilka kroków na te słowa i spojrzała na Mohylskiego wzro-

kiem, w którym odbiły się razem: żal, zdziwienie i zgroza.
– Czegóż ty dziwisz się nade mną? – zapytał Mohylski ze łzą w oku, wyciągając 

do niej ramiona. – Ja cię nie przestałem kochać, moja droga, ja z tobą nie rozłączę się 
nigdy!

65 Wątpliwie – tu: nieznacznie.
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– Nigdy? A za góry i rzeki jechać myślisz? Boże mój – mówiła, obejmując jedną 
ręką szyję Mohylskiego, a drugą przykładając do piersi – gdybyś ty znał, mój sokole, 
jak moje serce kocha ciebie szczerze, nie porzucałbyś nigdy swej Oksany!

– Wiem, luba Oksano! – odpowiedział on, całując odkryte jej łono.
I zamilkli oboje.
Kilka palących się na stole kagańców gasło już, błyskając konającymi płomy-

kami. W komnacie osiadła ciemnota, a Mohylski i Oksana spokojni, szczęśliwi jak 
dwa gołębie, usnęli we wzajemnych objęciach.

Puchacz ozwał się żałobliwie na dachu, ciche stąpania dały się słyszeć na dzie-
dzińcu pod ścianą i w tejże chwili, przez otwarte okno, ukazała się głowa Trojaszy. 
Wilk nie spojrzałby tak chciwie na swą ofiarę jak ataman, spostrzegłszy Mohylskiego 
i Oksanę we wzajemnych objęciach.

Jak grotem śmiertelnym uderzył on na nich dzikim, ognistym wzrokiem, za-
trząsnął się cały i ledwie mógł pohamować wściekłość nagłą. I zemsta, i zadowole-
nie, i gniew piekielny błyskawicą przeleciały i rozogniły rysy. Przestąpił on okno, 
zbliżył się do nich i z szatańskim uśmiechem śledził spokojnie ich oddech. Z niej na 
niego, to znów z niego na nią przenosił wzrok srogi, namiętny, aż napasł się widokiem 
swoich ofiar i zgotował im śmierci godzinę.

– Ha, biesy! – ryknął na koniec, wznosząc spisę długą, a nim zbudzony Mohylski 
zdołał otworzyć oczy, przeszył mu głęboko bok prawy.

Jęknął nieszczęśliwy, postrzegł zabójcę, zgrzytnął zębami, drgnął i skonał.
Ale zemsta Trojaszy nie ukoiła się tym okrutnym czynem; zwalonego na ziemię 

przeszył on jeszcze kilka razy, a krew obfitym źródłem polała się pod nogi jego.
– A ty, piekielnico!… – wrzasnął, patrząc krwawym od złości okiem na omdla-

łą Oksanę. – Ha! Pójdziesz i ty za Laszkiem, ja takiej jaszczurki nie będę trzymał 
w moim domu!

I to rzekłszy, zanurzył spisę w obnażone jej łono. Oksana zatrzęsła się konwulsyj-
nie, głos jej zamarł na ustach, a dusza uleciała z ciała. Z rozkoszą wnętrzną spojrzał 
Taras na krwawe rąk swych dzieło. Obydwa trupy nurzały się we krwi własnej. Mohyl-
ski ze wzgardą zamarłą mu na rysach oblicza leżał wznak na podłodze; nieszczęśliwa 
Oksana, padając, objęła nogę Trojaszy i ręce jej skostniały w tym stanie.

– Diablico! – wrzasnął rozżarty morderca, uderzając ją silnie w głowę. – Precz! 
Precz! Sprawiłem już wesele! Dawnom ja przygotował w myśli tę dla was ucztę!… 
Wiele ty już, przeklęty Lachu, spiłeś krwi naszej, ale skończyło się!…

Feśko skoczył przez okno.
– Co, atamanie? – zapytał cicho, nie mogąc nic dojrzeć po ciemku. – Czy są? 

Czy już byłeś?
– Alboż nie czujesz krwi Lacha? – mruknął Trojasza. – Patrz! Czy poznajesz 

te trupy?
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– W dobry czas! – odpowiedział Feśko, podbiegając ku trupom i wpatrując się 
w nie uważnie. – To Mohylski! To Oksana!… Boże miłościwy! No, spolowałeś ptaszki!

– Jak nie można było lepiej! – odparł ataman, spoglądając na nich ze zgrozą. – 
No, Feśku, wielu jeszcze żywych?

– Połowa tylko – odpowiedział ten, klękając przy głowie Mohylskiego. – Idź, 
atamanie, ja tam w pomoc przybędę!

– Ze skrwawioną spisą wyskoczył Taras z izby. Feśko dobył noża i uciął głowę 
Mohylskiego.

– Tak gińcie, przeklęci! – ryknął gniewnie, porywając ją za włosy i tłukąc 
o ścianę. – Oto za krew syna! Za katowanie braci!

Rozbryzgniona krew prysnęła na twarz Feśka, on rzucił zbity czerep i pobiegł 
na inne morderstwa.

Gdzie tylko znajdowano uśpionych żołnierzy, wszędzie ci nieszczęśliwi podobnej 
doznawali śmierci. Spisy i noże zbudzały ich nagle i w tymże mgnieniu wydzierały 
życie. Tak zginęli żołnierze na wieży, tegoż losu doznał już Mężkowski, a zbójcy jak 
duchy piekielne ze wzniesionymi nożami, w skrwawionej odzieży, przesuwali się 
w cieniach nocy po zamku. Szybkie tylko stąpania i urwane jęki dawały się słyszeć 
po korytarzach.

Nagle otwierają się drzwi ubocznej komnaty zamku i Trojasza ze spisą, ze 
wściekłym okiem, z latarnią w ręku stanął przed śpiącym na słomie człowiekiem, 
odkrył on burkę, kryjącą twarz śpiącego i z podziwieniem poznał w nim kapłana 
kaplicy.

– Tuś mi, kukułko! – krzyknął, porywając go za szyję i podnosząc z ziemi. – 
Dzień dobry! Dzień dobry! Na mszę pora!

Obudzony ksiądz nie mógł przyjść tak nagle do siebie, spoglądał obłędnym 
wzrokiem naokoło, ale senne marzenia jeszcze mu nie uciekły z myśli, świat kręcił się 
przed oczyma.

– No i cóż? Nie poznajesz mnie? – zapytał grzmiącym głosem ataman.
– Bóg z tobą – odpowiedział. – Mołdawski! Daj mi pokój, toż to noc głucha!
Za całą odpowiedź odebrał on jeszcze silniejsze wstrząśnienie, aż poznał, w czy-

jej zostawał ręce.
– Na ciebie szkoda mojej spisy – rzekł, mierząc go dumnym okiem od stóp do 

głowy. – Ja przygotowałem inną z tobą zabawę, oj i ty nie lepszy od drugich.
Ksiądz upadł na kolana i zaczął błagać o zachowanie życia, wznosił ręce, płakał, 

modlił się, bo widział przed oczyma śmierć żywą, ale nic nie pomogło; z urąganiem 
odtrącił Taras kapłana, a gdy przybiegło kilku hajdamaków, kazał im ukrzyżować 
go i postawić przed ogniem.

– Lżej mi teraz na duszy – powiedział Trojasza, stojąc w oknie i patrząc na 
męczarnie kapłana. – Nie powiedzą Kozacy, że Trojasza był niedołężnym atamanem, 
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a Lachy po wiek nie zapomną tej nocy. Och! Gdybym podobnie mógł oczyścić całą 
Ukrainę od tego nienawistnego plemienia! A Oksana?… Hej, hej, była to zdradliwa 
gadzina, ale już nie zatruje dni moich…

Kiedy to mówił, spostrzegł czterech Ukraińców, wlekących z krzykiem zwią-
zanego Mołdawskiego. Poznał go Trojasza i usiadłszy na ławie, kazał przyprowadzić 
do siebie.

Stanął przed Trojaszą Mołdawski i zimnym okiem patrzał w jego lice. Ataman 
z dzikim zadowoleniem czekał chwili próśb i płaczu, ale Mołdawski milczał.

– Ho, ho, ten Laszek nie spodziewa się dzisiaj zapewne śmierci – mruknął nie-
chętnie. – Słuchaj no, spodziewałeś się widzieć ze mną tej nocy?

– Gdybym się spodziewał – odparł stałym głosem Mołdawski – przygotowałbym 
dla ciebie tak dobry bankiet, po którym zapewne nie zobaczyłbyś jutrzejszego słońca!

– Ale tymczasem nie tak się stało! – rzekł urągliwie Trojasza.
– I czegóż chełpisz się, przeklęty hajdamako? – odpowiedział Mołdawski z obu-

rzeniem. – I tyż to myślisz, że wygrałeś już sprawę, kiedy dwustu żołnierzy zamor-
dowałeś w zamku tajemnym sposobem? Nie zapomnij, że hetman Koniecpolski nie 
przyśle ci buławy za to, ale najdalej za dni kilka wystawi na palu w Czerkasach twoją 
głowę. Zdradą nie zawsze wygrasz, a na Ukrainie pełno naszych chorągwi.

– Uprawię się ja z wami, harde Lachy! – wrzasnął rozjątrzony ataman, grożąc 
kułakiem Mołdawskiemu. – Hej! Przy ogniu postawić tego ptaszka!

Wnet porwano Mołdawskiego z izby, rozniecono ognisko i postawiono na wolną 
męczarnię obie nieszczęśliwe ofiary. Kapłan był już wbity na krzyżu, skrwawiony, 
potłuczony, ledwie oddychał jeszcze, a gdy płomienie piec ciało zaczęły, z jękiem 
otworzył oczy i poznał Mołdawskiego.

Mołdawski z niewyrażonym cierpieniem patrzał na męczarnie kapłana.
– Kaci! – krzyknął do oprawców swoich. – Puśćcie tego człowieka albo dobijcie 

go w tej chwili!
– Niech pohula jeszcze trochę – rzekli hajdamacy, przysuwając bliżej do ognia 

Mołdawskiego.
– O, szatani! Nie boicież się Boga?… – przemówił Mołdawski.
– Laszku, Laszku! – krzyknęło kilku. – Ty rozprawiasz, jakbyś był jeszcze na 

bankiecie! Rozniećcie ogień większy!
I rozniecono bujniejsze płomienie. Mołdawski zadrżał i jęknął cicho, nie mogąc 

przenieść okropnej od ognia boleści, a lice jego ściemniało nagle.
– Boże! W twoje ręce polecam ducha mojego! – odezwał się kapłan słowami 

Zbawiciela, ostatnim życia głosem.
Mołdawski spojrzał na nieszczęsnego, był on cały czarny od płomieni. Ale 

już i nieugięty Mołdawski tracił przytomność. Natura jego, acz mocna, nie mo-
gła się dłużej oprzeć gorącym płomieniom. Zaczął poruszać się konwulsyjnie 
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w swych więzach, wykrzywiać okropnie twarz i po chwili w najokropniejszej 
męce zakończył życie.

– Skonali więc już obydwaj – rzekł Feśko, patrząc zimnym okiem na tlejące 
ich ciała. – O! Poznaliście dobrze Ukraińców! Chwała Bogu! Oddaliśmy za swoje!

Dzikie wrzaski zemsty i zadowolenia rozległy się po zamku. Feśko usiadł na 
ziemi nieopodal ogniska i z rozkoszą przeglądał pokaleczone trupy.

Z całej tej rzezi jeden tylko Aleksy potrafił ujść szczęśliwie, ale wierny panu 
swojemu, wahał się, czyli mu uciec, czy dla obrony lub jakiejkolwiek pomocy wrócić 
należało?

Tą dręczony myślą usiadł pod częstokołem otaczającym zamek nad przepa-
ścistym brzegiem rzeki i zapłakał serdecznie. Nagle uderzył oczy jego blask ognia, 
z janczarką w dłoni, pochwyconą naprędce w ucieczce z zamkowego gmachu, wsko-
czył on na częstokół i postrzegł najdokładniej cały obraz mąk krwawych. Blady, 
nieruchomy, siedział tak przez czas długi, potem uśmiechnął się dziko i poniósł do 
twarzy rusznicę. Rozległ się strzał. Feśko jęknął i skonał przy ognisku, a w tejże 
chwili Aleksy skoczył z częstokołu w wody Rosi.

Za dni kilka po tej okropnej nocy widziano w Czerkasach młodego chłopca, 
cierpiącego pomieszanie umysłu, jak z teorbanem na plecach przebiegał ulice miasta 
i śmiał się, i płakał, i smutne o tarasowej nocy śpiewał dumki.

Był to wierny, nieszczęśliwy Aleksy.
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ZOSIA ŻYTKIEWICZÓWNA

Use harazd, use harazd, to za odno straszno,
Wykladajut hajdamaki iz za hory czasto1.

Z pieśni gminnej o Kozaku Sawie2

Około 1758 roku żył w Mosznach3 szlachcic polski Onufry Żytkiewicz. Był to 
szlagus4 na owe czasy, ciepły, handlował wołami, kupując je na okolicznych 

jarmarkach i potem pędząc na sprzedaż do Włodawy5. Czerstwy, rumiany, o białych 
włosach i takimże zawiesistym wąsie. Gaduła, bywalec i pomimo wieku podeszłego 
czynny i przedsiębiorczy. Zawsze na wózku, zawsze na jarmarkach, z trzosem około 
bioder, karabelą u pasa i szwedzką, o dużym zamku flintą, która towarzyszyła mu na 
wózku w podróżach. Szlachta, Żydzi i chłopi znali go w całej okolicy. Ciągle ociera-
jąc się o lud, mając nieustanną z nim styczność, zaczął się on posługiwać językiem 
ukraińskim i w końcu tak doń przywykł, iż wyrażał się nim dobitniej i łatwiej niż 
swoim, jeśli zaś zniewolony był czasem użyć polskiego, to go dopełniał przysłowiami 
i sentencjami wziętymi od ludu. Mieszkał on przedtem w Smile6, lecz gdy go okradzio-
no kilka razy z pieniędzy w domu, a z bydła w polu, gdy na koniec podczas jarmarku 
jednego przepadł mu jedynak jego Pawełek, chłopczyk lat dziesięciu, obrzydził sobie 
to miasto, nasadził mu czortów i biesów i przyjechał na mieszkanie do Moszen, gdzie 
miejscowy proboszcz był jego dalekim po żonie krewnym. Co do syna, gdy wszystkie 
poszukiwania zawiodły, zgodzono się na domysł, iż musiał się utopić przypadkowo 
w Taśminie. Stary wzdychał, stękał, ale boleść minęła i po niejakim czasie znowu 
poszedł pracowity dziadora7 z wołami do Włodawy.

1 Wszystko dobrze, wszystko dobrze, tylko jedno straszne,
Zza góry hajdamacy wyglądają często.

2 Kozak Sawa – (?–1741), pułkownik kozacki u Jana Potockiego w Nimierowie, tłumił powstania 
hajdamaków, bohater powieści Duma o Sawie.
3 Moszny – miasteczko w dawn. powiecie czerkaskim.
4 Szlagus (szlagon) – niewykształcony szlachcic, mieszkający na prowincji.
5 Włodawa – miasto powiatowe w dawn. guberni siedleckiej nad Bugiem.
6 Smiła – miasteczko w pobliżu błota Irdynia w dawn. powiecie czerkaskim.
7 Dziadora – dziadyga.
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Staremu pozostała żona i prześliczna córeczka imieniem Zosia. Po matce wzięła 
rysy twarzyczki, po ojcu czarne brwi i oczy, od Boga zdrowie, rumieniec i wesele. 
Rosła ta lubka szybko jak trzcina, a kwitła rozkosznie jak róża. Gruba to była na 
owe czasy młodzież, a zdrowych dziewek po szlachcie to na Ukrainie nierzadkość. 
Z tym wszystkim i w kościele, i w gościnie zapatrywano się na Zosię, uwielbiano ją, 
zapominano przy niej słów w gębie; szeptano: aj, dziewczyna! Jak łania, jak rybka!

Życie w Mosznach i dziś jest samotne, ciche, jednakie, a było jeszcze cichsze 
w tamte lata. Tu szumiały puszcze irdyńskie8, a tam gdzieś w bezgraniczne cią-
gnęły się ługi dnieprowe9; pasieki huczały od pszczół, futory i sady oblewały się 
każdej wiosny kwieciem, a łąki woniały macierzanką i cząbrem. Z nadejściem zimy 
odmieniały się obrazki natury, ale serce dziewicze, młode, uzbierawszy marzeń let-
nich z ziemi i z nieba, tuliło je w ciepłej izdebce, przerabiając na pieśni i dumki, 
i jak pszczółka żyło własnym miodem. Podczas świąt odwiedzała Zosia sąsiadów, 
bawiła się z rówieśnicami i powracała z wesołym okiem, rozognioną twarzyczką 
i rozmarzoną piersią; a w dni powszednie, w długie grudniowe wieczory, otoczona 
gronem wiejskich dziewcząt, przędła z nimi lub szyła, słuchając ich bajek i pieśni. 
I według tychże pieśni wyobraźnia jej pisała swoje o przyszłości arabeski, maczała 
je w czarowne farby i naprowadzała jaskrawymi prążkami, jak ona sama przywykła 
o Wielkiejnocy kolorować pisanki.

O czym innym marzyć mogło dziewczę młode jak Zosia, karmione według wyra-
żenia poety „mlekiem dum i mleczem kwiecia”, kołysane od kolebki najrzewniejszymi 
piosnkami najpoetyczniejszej naszej ziemi? Osłoniły ją one jak niewidzialne istoty, 
jak opiekuńcze duchy i strojąc główkę i pierś we wstążki i kwiatki, krasząc jagody, 
rozczesując długie warkocze, wpuszczały razem roje motylkowych marzeń do serca, 
które ją zaczarowały na istotne10 dziewczę Ukrainy, wyrabiając w nim potęgę miłości.

Marząc ciągle o pięknych bohaterach bajek, o zaczarowanych królewnach, o sied-
miogłowych żmijach, strachach, upiorach i widmach, Zosia rozbudziła do pewnej 
potęgi uczucie cudowności i przywidzeń, stała się dostępną najmniejszym wrażeniom 
i często miewała sny dziwne. Raz, było to na wiosnę, przyśniło się jej, jakoby przyle-
ciał na dziedziniec rodzicielskiego domku straszny żmij o siedmiu dużych głowach, 
niosąc na karku królewicza.

Ten królewicz jakoby wezwał przez okno jej ojca i rozkazał mu wyprowadzić 
doń córkę. Kiedy wyszła przelękniona Zosia, zjawił się skądeś rycerz i bił się z kró-
lewiczem długo. Żmije syczały i robiły się coraz czerwieńsze, jakby je krwią kto 
ofarbował i na koniec stanęły w płomieniach.

8 Puszcze irdyńskie – puszcze położone nad rzeką Irdyń w dawn. powiecie czerkaskim i czehryńskim.
9 Ługi dnieprowe – naddnieprzańskie łąki.
10 Istotny – prawdziwy, z krwi i kości.
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Od tego ognia przywidziało się dziewczęciu, jakoby zajął się ich domek, a pożar 
tak piekł w lica, że wśród tej straszliwej sceny porwało się dziewczę ze snu i zakry-
wając rękoma oczy, robiąc piersiami, krzyknęła przeraźliwie. Przybiegli do łóżka 
rodzice, wniesiono świecę, uspokojono ją cokolwiek, ale wrażenie snu tak było przy-
kre, iż nie mogła zasnąć do dnia białego. Ojciec nazywał te marzenia dzieciństwem, 
matka zaleciła zmówić nazajutrz koronkę do Przemienienia Pańskiego, a baba Olena 
tłumaczyła sobie sen taki zupełnie inaczej i uspokoiła aż wtedy biedną Zosię, gdy ta 
ją zapewniła, że nie widziała wypadających zębów ani pokoszonego żyta.

Nazajutrz, że to była niedziela, udali się wszyscy do kościółka. Gdy Zosia, 
klęcząc przed ołtarzem, odmawiała koronkę, wtem dał się słyszeć od progu brzęk 
oręża i prawie jednocześnie weszli do środka kościółka dwaj nieznajomi mężczyźni. 
Jeden z nich był to młody i ładny blondyn w mundurze kawalerii narodowej; drugi 
brunet, orlego nosa, żywych, czarnych oczu, w sajetowym11 na futrze żupanie ze zło-
cistymi pętlicami i w granatowym kontuszu. Czapkę miał w ręku lamowaną sobolem, 
karabelę u boku zawieszoną na czerkieskim pasku, po wierzchu którego jaśniał pas 
złotolity. Tatarska burka leżała mu malowniczo na barkach. Był to mężczyzna lat 
około czterdziestu, ale tak krzepki i muskularny, iż mógł ujść za hożego młodzieńca. 
Dwaj tacy goście w ustronnym miasteczku zwrócili na siebie powszechną uwagę. 
Już biegały domysły, co są za jedni i czego tu przybyli? Gdy po mszy wraz z innymi 
udali się do domku proboszcza i uprzedzając ciekawość przytomnych, zarekomen-
dowali się12: pierwszy porucznikiem Stanisławem Brzozowskim, drugi szlachcicem 
Wichrowskim.

Ale chociaż ci obydwaj przybysze zjawili się jednocześnie w kościółku, byli 
wszakże zupełnie sobie nieznajomi, przybywali ze stron przeciwnych i prostym 
wypadkiem zeszli się jednocześnie. Brzozowski jechał z Kaniowa13, dokąd był 
posłany od swej zwierzchności z jakimś poruczeniem tyczącym się obrony linii 
pogranicznej, a Wichrowski, jak powiadał, przybywał zza Dniepru, gdzie mieszka 
od dawna i handluje końmi. Opowiadał, że posiada na czarnobajowskich stepach14 
liczne tabuny i kilkadziesiąt wybranych koni prowadzi właśnie na sprzedaż do zam-
ków pogranicznych. Źle mówił po polsku, mieszał w rozmowie wyrazy małoruskie 
i tłumaczył się, że odwykł od ojczystego języka, mieszkając od dawna w głębi Małej 
Rusi. Żytkiewicz skoro dowiedział się, że młody towarzysz zowie się Brzozowskim, 
zbliżył się doń poufale, ujął oburącz blondynową głowę młodzieńca i kładąc poca-
łunek na czole, rzekł:

11 Sajetetowy – zrobiony z sajety, delikatnej, cienkiej materii, kosztownego sukna.
12 Zarekomendować się – przedstawić się.
13 Kaniów – miasto powiatowe w dawn. guberni kijowskiej.
14 Czarnobajowskie stepy – stepy w pobliżu wsi Czornobaj w dawn. powiecie czerkaskim.
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– A, sobako ty jedna!15 Nie poznałbym cię za nic, takeś mi urósł i zmężniał.
I zaraz pociągnął go za sobą do żony, której przypominał, że to ten sam Stasio, 

który w Smile przed laty dziesięciu biegał z jego Pawełkiem po ogrodach i ulicach, 
syn starego Brzozowskiego, mieszkającego dziś w nadtaśmińskich lasach. Gdy mło-
dzieniec zapytał starego o syna, gdzie jest teraz, Żytkiewicz wzruszony pochwycił 
go za rękę, spojrzał mu w twarz kwitnącą rumieńcem i rzekł:

– Oj, chłopcze! Bieda! Nie mam syna, nie mam pociechy na starość! – i łzy mu 
zakręciły się w oczach.

– Ale masz za to córkę jak makówkę… – rzekł ktoś z boku.
– To towar, mosanie – odpowiedział Żytkiewicz.
A Zosia zarumieniła się jak koral i nie trzeba było już objaśniać młodzieńca, kto 

była ta nadobna dziewczyna. Przyznał w duchu młody towarzysz, że piękniejszej nad 
nią nie widział jeszcze między Ukrainkami. Kiedy po chwili podniosła spuszczone 
oczy i spojrzała na niego, te oczy, jak mówią u nas na Ukrainie, zaprzepaściły na 
wieki młodzieńca. Ale w tejże chwili wzrok obcy, silny, ognisty jak tej siedmio-
głowej żmii, która biedne dziewczę dręczyła we śnie, oparł się o jej lica i jakby je 
polał ukropem. Zosia mimowolnie spojrzała na stronę i spotkała się ze wzrokiem 
nieznajomego…

Towarzystwo u proboszcza składało się z gubernatora klucza moszniańskiego, 
Izydora Kwiatkowskiego, Lacha suchego, wysokiego, od paraliżu trzymającego zawsze 
głowę przechyloną ku prawemu ramieniu, i jego żony, otyłej kobiety, o nabrzękłej twa-
rzy, osadzonej kilkoma brodawkami; z leśniczego Piotra Poletyło, szlachcica krępego, 
w szaraczkowym kubraku i skórą podszytych hajdawerach, z kapszukiem16 tytuniu, 
uczepionym do guzika u piersi i króciuchną fajeczką, którą nosił zawsze w kiesze-
ni; dalej z Benedykta Szulca, rachmistrza, olbrzymiego wzrostu mężczyzny, jąkały, 
z przysłowiem: „krótko mówiąc w krótkości funt tego – o!”, i na koniec z małego, 
zwinnego człowieka, Stanisława Broniszewskiego, służącego niegdyś w korsuńskiej 
milicji, trzymającego się prosto, pijącego, ile wlezie i łgarza co się zowie. Mieszkał on 
teraz w Mosznach w dożywotnim dworku, miał wózek i parę szkap, którymi ciągle 
po kolei objeżdżał sąsiadów, rozwoził ukłony i babskie plotki, robił prezenta z zajęcy 
i kuropatw, dostarczał drożdży na wielkanocne święta; słynął nadto jako zawołany 
lekarz, nadawał malcom nazwiska i uczył ich musztry.

Po gawędce i śniadaniu gubernator, odjeżdżając, zaprosił wszystkich do siebie 
na obiad; naturalnie, iż w tej liczbie byli: Brzozowski i Wichrowski. Pomieszkanie 
gubernatora różniło się tylko większością rozmiarów od zwyczajnych szlacheckich 
domów. Był to dom duży, pokryty słomianą strzechą, a z obydwu stron miał odrębne 

15 O, ty psie jeden!
16 Kapszuk – woreczek na tytoń, kapciuch.
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budynki, przeznaczone na piekarnię, spichlerze, wozownie, stajnie itp. Wszystko 
to opasywał częstokół17, a u wrót na podobieństwo strażniczych wieżyczek przy 
zamkach widniał chruściany szałasz18, skąd stróż wyłaził na czworakach, gdy trzeba 
było przyjeżdżającym otwierać wrota. Przez drogę stał budynek inny, opasany wyso-
kim ostrokołem, przeznaczony dla aresztantów. Wkrótce zaczęły tarabanić bryczki 
i wózki i komnaty gubernatorskiego domu zapełniły się gośćmi. Młody Brzozowski 
i Wichrowski wjechali konno: porucznik z szeregowcem, a Wichrowski z Kozakiem, 
a chociaż koń Brzozowskiego był piękny i rząd na nim strojny, wszakże nie mógł 
iść w porównanie z arabskiej krwi rumakiem Wichrowskiego, ani z rzędem jego 
świecącym od srebra. Z początku towarzystwo kobiet szczebiotało samo w gościnnej 
izbie, a mężczyźni oddzielne sformowali koło; ale po obiedzie zmieszały się one 
z sobą, a różne zabawy i pogadanki spoufaliły młodzież. Już miał zręczność młody 
Brzozowski kilka razy przemówić do Zosi, dziewczyna odważyła się przemówić 
do niego słówek parę, i jak to między młodzieżą bywa zawsze lada wesoła myśl, 
lada uśmiech zbliża je z sobą, znajomi ściślej i po chwili już się trzpiocą i śmieją, 
i gwarzą, jakby się znali od roku.

Biedny nasz porucznik ani się domyślał, w jakie się plątał sieci, zaglądał w te 
ładne, czarne oczy, ucałował razy parę białą rączkę, brał gitarę i śpiewał dla niej 
ukraińskie dumki, myślał nawet czasem, że już zranił serduszko dziewczęcia, a nie 
mógł poznać jeszcze, jak sam został zraniony, jak go będzie prześladować wszędzie 
ta czarnobrewka, jak mu potem spać nie da i zwichnie te marzenia o wojnie i sławie, 
do jakich jedynie wzdychał dotąd. Wichrowski, przeciwnie – zostawał przez cały 
czas ponury, małomówny, zawsze z kąta izby wpatrywał się w Zosię i aż się mienił 
ze złości, widząc jej swobodę i przyjazne spojrzenia, jakimi obdarzała Brzozow-
skiego. Był on rubaszny, nawet gruby w towarzystwie, a teraz jakby oniemiał lub 
zgłupiał. Podczas obiadu pił dużo, a wieczorem już mu się iskrzyły oczy i gorzały 
lica. Na zapytania odcinał tak grubo, iż te kozackie popisywania się wobec kobiet 
zwróciły uwagę przytomnych. Zmilczano mu raz, drugi, trzeci, ale gdy gęba nie 
czuła hamulca, rządca, przechylając swoim zwyczajem głowę ku ramieniowi, rzekł 
doń po cichu:

– Panie Wichrowski! U was, na Kozaczyźnie, może to i uchodzi, ale u nas proszę 
być grzeczniejszym i uszanować dom, w którym jesteś.

Wichrowski zmarszczył brwi, spojrzał przenikliwie na rządcę i jakby opamię-
tawszy się, zaczął chodzić z kąta w kąt po izbie, zamotując na palec długie swe czarne 
wąsy i nie odzywając się do nikogo.

17 Częstokół – ogrodzenie z drewnianych, zaostrzonych u góry pali, palisada.
18 Szałasz – szałas.
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– A to jakaś małoruska świnia! – rzekł Żytkiewicz do Broniszewskiego półgło-
sem: kruto zamiszenyj!19

– Warto by go nauczyć, jak się powinien zachować w cudzym domu… – odpo-
wiedział z cicha Broniszewski.

– Funt tego – o! – dodał rachmistrz. – Z sukni pan, z gęby kuchta! Ja bym go tu 
prędko nauczył chodzić po linijce.

Gdy takie czyniono uwagi, tymczasem Wichrowski, stanąwszy na progu izby, 
zawinął ręce i wpatrzył się nieruchomo w jakiś przedmiot znajdujący się w dru-
gim pokoju. Tym przedmiotem jego wytężonej uwagi była Zosia, która w tę chwilę 
odosobniwszy się od towarzystwa kobiet, siedziała sama jedna wprost przeciwko 
drzwi, w których stał Wichrowski. Czy marzyła o czymś, czy zatęskniła do czego, 
dość, że rączki złożyła na kolanach, pochyliła główkę, spuściła oczy i była jak owa 
lilia wodna nad szklaną powierzchnią spokojnego stawu. Wichrowski patrzał na nią 
jak w tęczę; ale nagle potem potarł czoło, obrócił się do mężczyzn i rzekł, szukając 
oczyma Żytkiewicza:

– Krot’ joho matir, harnu doczku majesz!20

Żytkiewicz hamując oburzenie, odcedził z flegmą, nie patrząc nawet na Wi-
chrowskiego:

– Nie dla psa kowbasa, nie dla kota sało…21

– Słuchaj no, Lasze! – rzekł Wichrowski, siadając obok i biorąc się w boki. – Ot, 
niedługo myśląc, po kozacku, przyślę do ciebie swatów; czy wydasz swoją czarno-
brewkę? W złocie i srebrze wodzić ją będę, a tobie gębę zasypię czerwieńcami, tylkoż 
wydaj, a nie dmij się, tatu, bo… – I zamilkł, jakby się opamiętał.

Żytkiewicz powstał, wziął tabakierkę i pstrykając palcem po niej, rzekł pomału, 
ale wzruszony:

– Bo co… zięciu?
Tymczasem szlachta obstąpiła ich dokoła w milczeniu.
– Bo… nic, teściu – odciął Wichrowski. – Pojadę drugiej szukać między Lacha-

mi, a tobie zaśpiewam na wyjezdnym:

Czort by pary w waszu matir z takimi bat’kami,
Nie dajete doczok za miż – lubite że ich sami!22

19 Mocno zamieszany! (wpadł po same uszy!)
20 Do stu diabłów, piękną masz córkę!
21 Nie dla psa kiełbasa, nie dla kota słonina…
22 Diabeł łączył wasze matki z takimi ojcami,

Nie dajecie córek za mąż,
Kochajcież je sami!
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– A ja tobie odśpiewam – rzekł Żytkiewicz.

Po durnowu żenichawsia,
Jed’ że, durniu, z widkil wziawsia;
Chot’ ty briażczysz kapszukom,
Ale smerdysz mużykom23.

Szlachta w śmiech, a Wichrowski porwał się z miejsca i pełen złości mówił, 
bijąc kułakami o stół:

– Obaczymy! Obaczymy, Lasze24, czy tak będzie.
– A jakże może być inaczej? – odezwał się rządca.
– Co się waszeci roi? Funt tego – o! – dodał rachmistrz.
– Nie masz hamulca w gębie! – krzyczał Broniszewski. – Zalałeś ślepia i ple-

ciesz jak na mękach. Fe, wstydź się asan, to nie po szlachecku. Żebyś się tak popisał 
w Korsuniu25, toby koledzy moi dobrze ci natarli uszu.

Wichrowski, stojąc wobec tak hałasującego towarzystwa, mierzył tego, to owego 
przeszywającym wzrokiem w miarę, jak który powstawał nań zawzięciej. Żyły mu na 
czole nabrzękły, wargi trzęsły się, oblicze przybierało wyraz okropny.

Może by bójką skończyła się ta scena, gdyby rozważniejszy od innych Żytkie-
wicz nie wmówił, ażeby zaprzestano kłótni i że pijanemu należy dać pokój. Szlachta 
więc rozsadowiła się po kątach izby, a za stołem pozostał sam Wichrowski sapiący, 
gniewny, ale milczący. Po chwili powstał on z miejsca i, zbliżywszy się do rządcy, 
wziął go za rękę i rzekł:

– No, wybacz mi, gospodarzu! Ta czartowska nalewka zakręciła mi głowę… 
Dobra nalewka – nie ma co mówić! Ale już przeszło… – A obracając się do gości, 
dodał: – Nie dmijcie się Lachy, nie gniewajcie się! Gościa złem słowem nie wypro-
wadzają z domu, bo mówią, że może wrócić diabłem, a kto wie, jak się stanie? A ty, 
stary, nie dróż się26 swoim kurczęciem, bo pieczone najczęściej szulak27 chwyta.

Rządca odezwał się:
– My, panie bracie, nikogo złym słowem nie wyprowadzamy z domu, a tym 

bardziej gościa; tylkoż żądamy, aby gość uszanował dom, w którym się znajduje. 

23 Po durnemu próbujesz się żenić,
Jedź że, durniu, skąd się wziąłeś,
Potrząsasz trzosem,
Lecz śmierdzisz chłopem.

24 Zobaczymy! Zobaczymy, Lachu, czy tak będzie.
25 Korsuń – stolica rejonu w obwodzie czerkaskim, dawna polska rezydencja magnacka.
26 Drożyć się – żądać drogo za coś, wysoko coś cenić.
27 Szulak – dawn. jastrząb lub krogulec.  
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Waszmość takie nam prawiłeś rzeczy, które przystałyby ledwie jakiemu hajdamace, 
co to z łotrami podobnymi sobie przepędził gdzieś w burzanach jak zwierzę całe życie.

– Dam ja tobie hajdamaków, pokręcona ty głowo! – mruknął pod nosem Wi-
chrowski; lecz, przybierając wnetże spokojność, dodał głośniej: – Ehe, wasza chata, 
wasza prawda! Ja, prosty Kozak, wzrosłem w stepach… ehe, ehe, po waszemu nie 
umiem, dalibóg, nie umiem! Na kułaki – a to co innego! Z kim zechcecie, choć 
zaraz… – I tak mówiąc, kołysał głową, patrząc ciągle w ziemię.

Na zrobione wezwanie wyrwał się Broniszewski.
– U nas waszmość nie znajdziesz takich rycerzy, co się biją na kułaki i buławy; 

ale jeśli łaska przejechać się za Hulajpole, to tam możesz spędzić ochotę.
– Musiałeś waszmość zapróbować tej juszki28, kiedy ci tak w pamięci – odciął 

Wichrowski.
– O nasiekłem jak kapusty tego łajdactwa! Jak pojedziesz, zapytaj Mamaja.
– Któż to ten Mamaj, proszę waszmości?
– Hajdamaka, który szuka postronka, bo szubienica gotowa. Miałem go już 

bestię raz w ręku, ale mi się wymknął.
Na te słowa Wichrowski podniósł głowę, wytrzeszczył oczy i z niewyrażoną 

mocą wlepił je w oblicze Broniszewskiego. Tak patrzał chwilę, jakby coś chciał 
przypomnieć z tej twarzy, ale potem roześmiał się i rzekł:

– Jakże to było? Proszę nam opowiedzieć, bo to rzecz ciekawa.
– Hm… jak było? Zwyczajnie, jak ze złodziejami. Czy to z nimi można stoczyć 

rycerską walkę! Dwa lata temu napadliśmy w karczmie pod Olszaną29, jak grabili Ży-
dów. Nas było dwudziestu, a ich pewnie dwa razy więcej. Kazałem obstąpić karczmę, 
a sam we drzwi. Zaraz poznałem tego watażkę. Wąsata psiawiara, plecy jak u kata 
i nóż w ręku; siedział pośród izby na kufrze. Ja go cap za czuprynę i krzyczę: dajcie 
tu powrozów! Hultajstwo w nogi, nasi w drzwi i tu powstało takie zamieszanie, że ani 
szablą, ani strzelbą nic począć nie można. „Puść mnie, dziadeczku! Puść, hołubczy-
ku!”30 – prosi się szelma, ale to zupełnie jak chłop pod rózgami: „póki życia, mówi, 
nie będę”. A potem, jak czyrknie raptem nożem i odciął czuprynę przy samej mojej 
ręce, schwycił mi z głowy kaszkiet31, nałożył na swoją i jak drapnął, tak ani sposobu… 
Całej mojej wygranej, żem złapał kilkunastu hultajów i Mamajowi dałem w papę…

Z dzikim, nieopisanym wrażeniem słuchał Wichrowski Broniszewskiego i jak 
gadzina to się ściągał, to rozszerzał cały, lecz na ostatnie słowa porwał się, jakby go 
kto polał ukropem i uderzywszy kułakiem o stół, krzyknął:

28 Juszka – jucha, krew.
29 Olszana – miasteczko w dawn. powiecie zwinogrodzkim.
30 Puść, gołąbeczku!
31 Kaszkiet – w XIX wieku nakrycie głowy żołnierzy, rodzaj hełmu.
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– Łżesz, biesów synu! Tam ciebie nie było! I taka parszywa ręka jak twoja jeszcze 
nie doczekała bić Mamaja po pyskach!

I pierś jego wzdęła się od gniewu, lica gorzały, zdało się, że urósł we dwoje. 
Broniszewski najeżył się jak kot przed brytanem, dobył pałasza i krzyczał:

– Ty mi śmiesz zadawać kłamstwo, przybłędo, jakiś tam chamie, świnopasie, 
tabuniku!32 Ja… ciebie nauczę!

Szulc, Żytkiewicz i Poletyło poskoczyli przed Broniszewskiego i krzyczeli przez 
stół do Wichrowskiego:

– Opamiętaj się, szalony człowieku, bo dalipan nie wyjdziesz stąd cało!
A rządca uciekł do alkierza i wystawiwszy głowę przez drzwi, szypiał33:
– Uspokójcie ich! Pogódźcie! A to kara boska z tym człowiekiem!
Przestraszone kobiety zamknęły drzwi od swego pokoju, słowem, wszczął się 

powszechny rozruch, a Wichrowski, nie zważając już na nic, mając za sobą ścianę, 
a przed sobą stół stał groźny jak chmura i krzyczał, tłukąc kułakiem po stole:

– Ja jego, szelmę, zadławię jak kurczę! On bił Mamaja po pyskach? Co tobie 
roi się?

– Ale skąd ci przyszło bronić tego hajdamakę? – pytali razem wszyscy. – Co to, 
brat twój czy swat, czy przyjaciel?

– Co wam do tego! – krzyczał Wichrowski. – Ale on łże! On tam nie był!
– Jakże ty wiesz, że nie był? – krzyknęli zdziwieni i spojrzeli po sobie, a dziwny 

domysł przebiegł im po głowach.
– Jużciż wiem, kiedy mówię! Tam był towarzysz Czachurski; ale to jego trzymał 

Mamaj za łeb, nie on Mamaja, i Czachurski palnął go w bok rękojeścią od szabli. Ale 
Czachurski to był dąb nie człowiek. Złamawszy szablę, porwał on jednego hajdamakę 
i walił nim po głowach jak kijem… A to, żal się Boże! Taka gnida i on mógł bić 
Mamaja? Toż Mamaj w jednej ręce zdusiłby cię tak, że nie pozostałoby żadnej całej 
kosteczki! – I żylasta pięść jego zwinęła się konwulsyjnie na stole.

Wichrowski mówił z tak silnym przekonaniem, iż Broniszewski zmieszał się 
i na wyświecone fakty odpowiadał dość tępo. Ci, co go bronili przed chwilą, umilkli, 
zapewne pod wpływem rycerskiego honoru, gardzącego tchórzem i kłamcą.

Żytkiewicz odezwał się:
– Panie towarzyszu! Mów: czy prawda to, czy kłamstwo? Bo my za prawdę gotowi 

cię bronić do upadłego, ale za kłamstwo, wybaczaj34.
– Idź waść tamtędy! – rzekł Szulc, wpychając go do kobiecej izby. – Nie o tym 

mówić trzeba teraz, funt tego – o!

32 Tabunik (tabunnik) – pasterz naglądający za końmi podczas wypasu.
33 Szypieć – syczeć.
34 Wybaczać – tu: nie zgadzać się.
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Broniszewski niby się opierał, ale wreszcie uległ namowom i ciągle odgrażając się 
na Wichrowskiego, wyszedł z izby.

Zza drzwi słychać było jeszcze, jak stukał kułakiem o odźwierek i wołał: 
– Ja nauczę tego hebesa!35 Nie ujdzie rąk moich! Jutro na pałasze – szelma jestem!
Tymczasem pozostali przystąpili do Wichrowskiego i otoczywszy stół dokoła, 

zapytali:
– Zostaw waszmość spory; zgadzamy się zresztą, że masz słuszność i Broni-

szewski zmyśla; ale powiedz no nam, kto ty sam jesteś, co tak dobrze znasz Mamaja?
Wichrowski błysnął jak wilk oczyma i rzekł:
– Kto jestem? Ług36 mój ojciec, a Sicz37 moja matka! Ja ten, który nalatuje jak 

piorun, a niknie jak błyskawica! – I zaledwie to wymówił, oparł na stół żylaste pięści, 
wskoczył nań w okamgnieniu i wypadł z izby.

Wszystko to było dziełem jednej chwili. Rządca wyskoczył z alkierza i biegając 
pomiędzy osłupiałymi widzami tej sceny, wołał:

– Gwałtu! Gwałtu! To był Mamaj! Sam Mamaj! A my go wypuściliśmy!
Broniszewski wypadł ze drzwi drugich od kobiet i machając szerpentyną38, 

krzyczał:
– Gdzie ten szelma! Ten hajdamaka! Ja go nauczę moresu… Czemu mi wtedy 

nie pozwoliliście płatnąć go przez łeb – ot, i macie teraz!
– Co tu robić – mówili wszyscy. – Zapewne on jeszcze jest w karczmie – posłać 

tam Kozaków, może go schwycą.
– Nie samych Kozaków – rzekł Żytkiewicz. – Idźmy wraz z nimi. Kozaków on 

zwiedzie lub zbije; ale broń zabierzmy z sobą.
I wnet wszyscy wpadli do alkierza, gdzie na ćwiekach wisiały rusznice i pistolety. 

Każdy uzbroił się i nabrał ładunków w kieszenie, a Broniszewski wypadł pierwszy 
i krzyczał, otwarłszy drzwi do sieni:

– Hej, Kozaki! Lude!39 Warta!
Nagle rozległ się wystrzał i Broniszewski runął na ziemię trafiony kulą w pier-

si – i w tejże chwili jak woda na zerwane upusty buchnął tłum ludzi we drzwi, 
w okamgnieniu napełniając izbę. Straszna to była tłuszcza! Lica ich ogorzałe, wzrok 
dziki i szukający mordów. Odzież rozmaita: jedni byli w koszulach i zasmolonych 
szarawarach, inni w żupanach, ci znowu w siermięgach, ten bez czapki z zakręconą za 
ucho czupryną, ów z szeroko rozwartą pazuchą świecił porosłą piersią, wielu boso, inni 

35 Hebes – głupiec.
36 Ług – łąka, step.
37 Sicz – główny obóz Kozaków zaporoskich. 
38 Szerpentyna – noszona w XV–XVIII wieku krzywa szabla; serpentyna; karabela.
39 Ludzie!
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w safianowych40 butach, ale w podartej koszuli, z której wisiały szmaty i obrzydliwą 
wykrywały nagość. Niektórzy mieli kontusze z wylotami zawieszone na zupełnie 
nagim ciele, a ponad głowami tego straszliwego tłumu widniało kilka kozackich 
z osełedcami41 czapek i jeżył się las strzelb, pałaszy, włóczni i kijów. Szlachta zaledwie 
miała czas wpaść do alkierza i zamknąć drzwi za sobą. Przez drzwi drugie wciągnięto 
kobiety, które krzyczały wniebogłosy, załamywały ręce i mdlały co moment.

Był to chaos trudny do opisania. Najśmielsi potracili głowy i nie wiedzieli, co 
począć. Jeden Żytkiewicz jakby wyolbrzymiał i huknął:

– Bracia! Zatarasować drzwi i bronić się do ostatniego. Przedajmy drogo życie 
nasze i naszych… – tu wskazał ręką na kobiety i wzrok jego padł na Zosię, bladą, 
drżącą, z rozplecioną kosą, która przy ogólnym popłochu schwyciwszy ze ściany 
obraz, padła na kolana, tuliła go do ust i krzyczała nieswoim głosem:

– Ratuj nas, Matko Najświętsza!…
Żytkiewiczowi łzy bryznęły z oczu.
– Chamy! – ryknął, aż zadrżały szyby u okien i zabrzęczał pałasz od konwulsyj-

nego ściśnięcia rękojeści. I jakby nadludzką ożywiony siłą porywał komody, stoły, 
kanapy i parł je ku drzwiom. A tymczasem z drugiej strony podważone silnymi barka-
mi drzwi zaczynały pękać we wrzeciądzach i lada moment miał nastąpić wyłom. Jego 
męstwo ożywiło wszystkich. Nie strach, nie rozpacz, ale niema zajadłość ścisnęła ich 
usta. Szulc wytężył szerokie ramiona i opierał się jak mógł parciu z przeciwnej strony. 
Wspierał go najenergiczniejszy Brzozowski. Kilka palców wychyliło się przez szparę 
i Brzozowski zgniótł je na miazgę kułakiem; kilka włóczni wytknięto i połamał je 
w kawałki. Ryknęła zajadła tłuszcza i połowa jej wypadła na podwórze. Widocznym 
było, że postanowiono wedrzeć się przez okna.

Żytkiewicz rozkazał wnet kobietom pousiadać w kątach, mężczyzn rozstawił przy 
oknach z pałaszami i zagasił świecę. Zaledwie od kilku uderzeń z brzękiem wyleciały 
szyby i kilka rąk oplotło ramy, gdy silne cięcia pałasza odbiły je i pokaleczeni zbójcy 
osunęli się na ziemię. Po czym zaraz zaczęto strzelać do okien, ciskać włócznie, buła-
wy, nawet kloce. Poletyło, wypatrzywszy moment, wysuwał garłacza42 i zmierzywszy, 
gdzie najgęściej kupił się motłoch, kaleczył go grankulkami43. Toż robił Żytkiewicz, 
a strzał jego zawsze był trafny, gdy kule hajdamaków grzęzły w ściany, nie raniąc 
nikogo. Dotąd nie mogli poznać oblężeni, czy był i gdzie Mamaj, ale gdy atak do okien 

40 Safianowy – z safianu, czyli cienkiej i miękkiej, wyprawionej garbnikami roślinnymi i barwio-
nej skóry koźlej lub baraniej, używanej do oprawiania książek, w produkcji droższego obuwia.
41 Osełedec – czub, wąski kosmyk włosów na czubku ogolonej głowy, spleciony w warkocz lub 
rozpuszczony, noszony przez Kozaków zaporoskich szczególnie w XVII wieku.
42 Garłacz – odprzodowa broń palna wyposażona w lufę z rozszerzeniem przy wylocie.
43 Grankulka – mała kula myśliwska. 
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pozostawał bez skutku, gdy wściekła banda po każdym odporze wyła przekleństwa 
i groźby i już krzyczano, aby dom podpalić – nagle zagrzmiał donośny głos watażki:

– Baby biesowe! Pięciu Lachów nie możecie dostać rękoma! – I stanąwszy na 
szczeblu od drabiny, znajdującej się tuż przy oknie, krzyknął: – Lachy, poddajcie się, 
bo jeśli dostanę was siłą, wyrżnę co do duszy, baby nie zostawię na rozpłód!

Po tłuszczy jakby kto powiał milczeniem, tak była ciekawą odpowiedzi.
Już młody Brzozowski porwał gwintówkę44 i biegł odpowiedzieć wystrzałem, gdy 

Żytkiewicz zatrzymał go za rękę i wychyliwszy ubieloną starością głowę, odezwał się 
w ukraińskim języku:

– Panie Mamaju i wy, siromy holtiopaki, a czy pozwolicie wnieść słowo wam do 
uszu?45

– Mów – rzekł Mamaj.
– Mów! – krzyknęła tłuszcza.
– Ale, cur, nie strzelać, aż skończę. Usłuchacie mej rady – dobrze; a nie – jak 

sobie chcecie.
– Mów, nie będziemy strzelać – wołali hajdamaki.
Żytkiewicz natenczas wgramolił się najspokojniej na okno, dobył rożek z tabaką, 

wysypał dobrą szczyptę na paznokieć, wciągnął ją uroczyście do nosa i rzekł:
– Ot, teraz można przystąpić do rozmowy. Jak tam będzie, to będzie, a będzie, 

jak Pan Bóg da! Wszak prawda, panowie mołodcy? Może ja wywalę języka pod 
obuchem, może wy nakiwacie piętami i nam, i Mosznom i załopoczecie na bagna 
i błota, skąd was wyrzygnęła dzisiaj nieczysta siła. Grzeszni jesteśmy ludzie i tylko 
jeden Pan Bóg wie, jak będzie – otóż tymczasem spasybi wam46 i za tę jedną łaskę.

– Za jaką? – zapytało kilku.
– A ot, żem choć raz jeden niuchnął za waszym pozwoleniem tabaki. Mnie stare-

mu niuch jeden, to jak wam golnąć kwartę wódki. A z czubu, aż ciecze… Ale nie o to 
tu chodzi. Powiedzcie mi, panowie mołodcy, jakiego wy diabła chcecie od nas? Czego 
drzecie się w okna, z przeproszeniem, jak wściekłe koty? Pomyślałbym, że chcecie 
wódki, ależ wam oczy przecie nie powyłaziły i widzicie sami, że to nie karczma? 
Pomyślałbym jeszcze, że pieniędzy? Ależ sami wiecie dobrze, że co było w skarbcu, 
toście już zabrali, a przy nas diabeł nie ma ani grosza. Jak was czart wyniesie stąd, 
jak przyniósł, a biesów Żyd nie poborguje47, to nie będzie za co kupić ani czarki… 
Żebym tu zaraz Niemcem został po trzykroć, jeśli w tym, co mówię choć na makowe 
ziarno jest fałszu! I łażą, z przeproszeniem, jak te durne owieczki przez przełaz, co to 

44 Gwintówka – strzelba z gwintowaną lufą.
45 Panie Mamaju i wy, biedoto, czy pozwolicie do was przemówić?
46 Dziękuje wam.
47 Borg – kredyt.
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byle jedna skoczyła, za nią wszystkie, a nie stało wam oleju pomyśleć: i dla jakiego ja 
czarta doprawdy drę się na ścianę, jakby najadłszy się blekotu?48 Tu, kruty ne werte, 
a nihde prawdy dity!49 Przyszliście nie w goście, ale po pieniądze i odzież, bo u was 
diabli mają i tego, i drugiego. A wszakże widzę, jak jesteście postrojeni, mnie przecie 
nie powyłaziły… u tego kat ma czapki, u tamtego buty, a inny, jeśliby zdjął koszulę, 
zjadłby diabła, żeby ją potrafił wdziać na powrót… bierzcież tedy sobie to wszystko, 
bo, jak powiadają, wasza siła – wasza prawda; taj z Bogiem, a nas nie turbujcie.

– Za cóż wy nas kaleczycie? – odezwał się jeden.
– A żebyś się ty oprażył, wraży synu! – rzekł Żytkiewicz – Jakiś ty durny! Czegóż 

chcesz jeszcze; żebyś lazł w okno po moją głowę, a ja ciebie podsadził? A co byś ty 
sam robił na moim miejscu? Ludzie dobrzy i wy, gromado! Sądźcie sami tę sprawę. 
Ja z wami gwarzę, a tymczasem krwią u mnie zalewa się serce… Czyż widzieliście 
kiedy człowieka, któryby swoich nie bronił ruchomości? Była u nas chudobka50, była 
odzież, było kilka groszy majątku… gorzko a ciężko pracował człowiek przez całe 
życie, nim zebrał się na tę lichotę… Ileż to on nie dospał nocy, jakże się pobijał, 
jeździł, dbał o wszystko! Niechaj, myślał sobie, przydbam, będzie zaczem spocząć 
na starość, żeby nie chodzić z torbą i będzie może z czego dać wyprawę dzieciom, 
ażeby nie puścić ich między ludzi boso i goło, i żeby nie mówiły złe języki: „wypędził 
własne dziecko jak psa z podwórza…”. I oto taki siroma uzbierał sobie przy pomocy 
Boskiej, aż tu Bóg za jego grzechy nasyła mu złych ludzi, którzy mu jednej godziny 
zabierają to wszystko… I zostaje mu tylko jedno dziecko, jego szczęście, jego cała 
radość i pociecha w tym życiu… Ale zły człowiek chce mu wydrzeć i ten skarb ostatni, 
bez którego on by sam żyć nie zechciał. Dla złego człowieka na co mu moje dziecko, 
krew moja? A dla mnie to cała pociecha i całe dziś szczęście. I czegóż tu dziwować się, 
że on go broni, że zastawia je sobą, jak ta biedna kaczka w oczerecie, co to wylatuje 
i wabi strzelca, i sama nadstawia życie własne, ażeby tylko go odwabić od nich. Ot, 
taka to, panowie mołodcy, dola teraz nasza! Nie łajcie nas, że bronimy się, bo my tym 
spełniamy zakon Boży; a choć położymy tu głowy nasze, to Bóg miłosierny zgotuje 
nam żywot wieczny na tamtym świecie.

I stary zasłoniwszy twarz ręką, zaszlochał. Mamaj spuścił głowę i milczał, a tłum 
już nie odpowiedział groźbami, ale szeptał o czymś pomiędzy sobą. Jeden nawet 
z bandy, chłopiec w sile wieku, przystojny, barczysty, wysłuchawszy z uwagą Żytkie-
wicza, zarzucił na ramię janczarkę i rzekł:

– Do ładu ty mówisz, stary, jak pop czyta z książki – Bóg z tobą!

48 Blekot – roślina jednoroczna z rodziny baldaszkowych, zbliżona wyglądem do pietruszki, odu-
rzająca. Przysłowie: bredzi, jakby się blekotu objadł – mówi od rzeczy. 
49 Jakbyś nie kręcił, prawdy nie ukryjesz.
50 Chudoba – skromny dobytek lub niewielkie gospodarstwo. 
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– Oj, sokole mój! Nie czytam ja z książki, ani z głowy – rzekł Żytkiewicz – ale 
to tak serce mówi przeze mnie. Jak byłem w twoim wieku, tom ani wiedział o tym, 
co dziś zawsze stoi mi na myśli! I parobek był ze mnie nie byle jaki; lecz bieda mnie 
zmogła, smutek mnie dziś wysuszył! Pobijałem się jeszcze jako tako, ale gdy mi 
Bóg odebrał syna, co gdzieś jak do wody wpadł w Smile lat temu trzynaście, od tego 
czasu zupełnie opuściłem ręce. Teraz jestem jak klacz, co u tutejszego diaka: szczo 
ubjesz, to ujedesz51. Dalibóg, panowie mołodcy, ot tak nieraz oczorcieje życie, że 
gdyby nie żonka i nie dziecko, to bym jeszcze dziś ruszył na Zaporoże. Ale ba! Doli 
koniem nie objedziesz – to urżnę czasem z horia ośmuchę – skrzepię serce, taj leżę, 
wybałuszywszy oczy, nim przejdzie zła planeta52.

Żytkiewicz znał doskonale ukraiński język i lud, do którego przemawiał. Jego 
otwartość, jego żarciki puszczane wobec położenia, w jakim się znajdował, trafiły 
do przekonania tłuszczy i zmiękczały ich serca.

– Biesów jego, czortów Lach – mówili. – Dobrze się bije, a jeszcze lepiej mówi. 
Panie Mamaju, zostawmy ich, niechaj im dytko53.

Ale wtem przybyła nowa zgraja, która zmieniła stan rzeczy. Byli to więźniowie 
wypuszczeni przez hajdamaków z kordegardy, którzy uzbroiwszy się w drągi, ziejąc 
zemstą, biegli rozliczyć się, jak mówili, z rządcą. 

– A gdzie ten krzywogłówka, psiawiara! – krzyczeli – co nas wodzi jak psów 
w łańcuchach! Wydawajcie no nam jego i jego żonkę, co to narzuca naszym babom 
motki! Nie, nie doczekasz więcej! A no, panie Żytkiewiczu, ciągnij no ich tutaj!

Żytkiewicz pod ten czas54 z krwią najzimniejszą zażywał tabakę i milczał, a gdy 
uspokoił się motłoch, odezwał się:

– Zdorowy buły! Słychom słuchaty, w wiczy wydaty; czy po woli, czy po nie-
woli?55

– Po newoli Lasze! Dawaj nam rządcę – krzyknął jakiś oberwaniec, podsuwa-
jąc się najbliżej.

– Onwa!56 Jakiś ty prędki!
– Wydawaj, psiawiaro, bo i tobie dostanie się!
– A durniu, ty durniu! – rzekł Żytkiewicz. – Nie umiesz odezwać się do ludzi, 

a chcesz im rozkazywać. Na biedęż przyszło Mamajowi, kiedy takie świnopasy robią 
przy nim, co zechcą! Czy wy jego, panie Mamaju, doprawdy zrobili watażką?

51 Ile utłuczesz, tyle pojedziesz.
52 Losu koniem nie dogonisz – to z tej żałości wypiję czasami kwartę, pokrzepię serce, poleżę, wyba-
łuszywszy oczy, zanim odejdzie zła gwiazda.
53 Niech idą w diabły.
54 Pod ten czas – w tym czasie.
55 Bądź zdrów! Kto ma uszy, niech słucha, kto ma oczy, niech patrzy; dobrowolnie czy po niewoli?
56 Widzisz go!
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– Czart wie, skąd się nabrała ta hołota – rzekł Mamaj.
– A widzisz! – odparł Żytkiewicz. – Ot, i wyszło na moje, że ci brak piątej klepki 

w głowie. Cóż tu za fanaberia, żebyś rozkazywał? Co ty masz do rządcy? Powiedz 
pierwej, a potem jak gromada osądzi, to i wydam.

– A za co on nas trzymał w kajdanach, za co nas siekł rózgami?
– Na selo duryty, Hryciu, nieboże57. Ot jakbyś tak zaczął brechać58 przed nimi, 

a mnie tu nie było, pomyśleliby, że prawda i zgubiliby człowieka, Bóg wie za co. A za 
co to on ciebie okuł, hołubczyku?59 Boś ukradł u popa krowę i sprzedał ją w Czer-
kasach jak swoją. A za co to on dał tobie przed karczmą pięćdziesiąt? Boś otworzył 
bez klucza monasterski młynek i jak mielnik pozabierałeś rozmiar, któryś potem 
przepił u Żyda na Majdanówce60.

– Ona na żony nasze ponarzucała duże talki!61 – wrzeszczeli inni.
– Łżecie, ludzie dobrzy! Niech to was nie obraża, że tak mówię – odparł Żytkie-

wicz. – A żeby i tak było, to któż za nitkę gubi duszę? A jak wy przepijecie ostatnią 
koszulę w szynku, to nic, a jak wam każą naprząść zbytni poczynek, to zaraz do 
noża? A czyż to u nas tylko przędą talki i robią płótna? To na całym świecie! Nie 
za nas stało, nie za nas przestanie! Bo, jak to mówią: wowk dere kozu, a koza lozu, 
a lozu czort 62. Ty wraży synu, cudze widzisz pod lasem, a swego nie widzisz pod 
nosem. Jak dopadłeś buławy, a widzisz, że za plecami jest pomoc – to ty zuch; a tego 
nie pamiętasz, jak ciebie Żydzi bili w Międzyrzeczu na jarmarku? Co to za Kozak? 
Takich ja dostanę siedmiu za jedną cebulę!

– Czy doprawdy bito cię, Hryćku, na jarmarku? – zapytali niektórzy z bandy 
Mamaja.

Hryćko poskrobał się w głowę i rzekł zakłopotany:
– Biłem ja i ich dobrze…
– Onwa! – odezwał się jakiś brodaty hajdamaka. – To brzydko. W naszym to-

warzystwie, jeszcze Bóg uchował, takich onuczek nie ma.
– Ale to jeszcze pół biedy. To gorsza, panowie mołodcy, że on jadł prosięcinę 

w Pilipówkę63.
Na to wyznanie powstał szmer powszechny.
– Kto? On? Nie pościł w Pilipówkę? Ach ty, heretyku jeden! Łacinniku! Katoliku!

57 Na wsi się wygłupiaj, Hryciu, nieboże.
58 Brechać – szczekać.
59 A za co to on ciebie zakuł, gołąbeczku?
60 Majdanówka – wieś w dawn. powiecie zwinogródzkim.
61 Talki – motek nici przędzy zdjęty z motowidła. 
62 Wilk zjada kozę, koza łozę, a łozę diabeł.
63 Jeść prosięcinę w Pilipówkę – jeść wieprzowe mięso w Post Filipowy (post u prawosławnych: 
14  listopada – 24 grudnia).
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I w tymże momencie posypały się nań rzęsno kułaki. Hryćko, widząc, że to nie 
przelewki, kopnął się z całej siły i zniknął w wiśniowym sadzie, który tuż był przy domu.

Wtenczas powstał Mamaj, rozesłał bandę po okolicznych domach, rozkazując 
im pakować zdobycz na konie i wozy i po chwili, gdy z całej tej zgrai nie pozostało 
ani duszy, rzekł do Żytkiewicza.

– A co, Lasze? Wyłgałeś się przed moimi chłopcami, teraz mnie wysłuchaj.
– I owszem – odparł Żytkiewicz. – Byleś z dobrym szedł słowem.
– Jak tam sobie uważasz: ze złym czy z dobrym – odpowiedział Mamaj. – Oddaj 

mi swoją dziewkę.
– Oj, hoj! – westchnął Żytkiewicz. – Nic z tego nie będzie.
– A ja mówię, że będzie – rzekł rozbójnik i pogroził kułakiem.
– Dalibóg, nie dam.
– Ej, pożałujesz!
– Ha! Raz maty rodyła, raz umiraty64. Pierwej mnie zamordujesz, Mamaju, 

a potem już jak da Pan Bóg!… Ale żebym ja, póki żyw, oddał dobrowolnie moje 
dziecko jedyne hajdamace, zaprzepaścił jego młodość, nie, tego nie będzie! A – dodał 
z oburzeniem – dalibóg tak nie będzie, Mamaju! Czyż ty myślisz, że ja bym sam 
temu mojemu dziecku nie odciął pierwej u progu głowy, niżbym go miał wydać na 
grzech taki?…

– A ja ci powiadam – rzekł Mamaj – że i ciebie diabli nie wezmą, i twoja dziewka 
tak będzie moją! Obaczysz, biesów Lasze! Wspomnisz moje słowo!

I grożąc mu pięścią, odchodził.
Żytkiewicz patrzał nań w milczeniu, łzy mu zakręciły się w oczach i odezwał się:
– Ej Mamaju, opamiętaj się! Opamiętaj się, póki czas jeszcze! Czyż ty myślisz, że 

ta krew niewinna, którą przelewasz, nie woła tam o pomstę do Boga. Nie Bóg to ci dał 
prawo wydzierania życia, któregoś nie dał, ale czart ciągnie cię od zbrodni na zbrodnię!

Mamaj zatrzymał się, pomyślał chwilę i rzekł:
– Późno już, Lasze! To darmo! Trzeba takiego jak ty durnia, żeby to mówił, a ja 

byłbym drugim, żebym cię posłuchał. Ale wiesz co, zamieniajmy się?
– Czym? – odrzekł zdziwiony Żytkiewicz.
– Ja ci oddam syna twego, jeśli mi dasz córkę.
– Matko Niebieska! – krzyknął Żytkiewicz, załamując ręce. – Mój syn u ciebie! 

O Boże! Boże! Za co mnie tak karzesz? – i pochwyciwszy twarz w dłonie, zwiesił 
głowę na piersi i w głos zaszlochał.

Smutny to był płacz starca! Z tych chrypłych łkań dobywała się zbolała dusza, 
a oczy jakby krwią, nie łzami, ciec miały. Nagle odjął dłonie, przetarł oczy i szukając 
wzrokiem postaci Mamaja, krzyczał doń rozpaczliwym głosem:

64 Cóż, matka rodziła, to i przyjdzie umrzeć.
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– Mamaju, serce, hołubczyku! Wróć się – dobij mnie – zrób mi tę ostatnią 
przysługę, a Bóg ci przebaczy!…

Mamaj widział tę boleść starca i ze ściśniętymi ustami, nawiesiwszy czarne, 
rzęsne brwi nad oczy, patrzał w niego jak w tęczę. Potem znikł nagle w cieniach nocy 
jak przepada zły duch, zaprowadziwszy w obłęd podróżnika.

Tymczasem dzieło rabunku i zniszczenia w szerokie wybuchnęło rozmiary. 
Rozsypane bandy bez oporu napadały na domy, grabiły je, a gdzie by najmniejszy 
stawiono opór, dołączały mordy. Że w owe czasy był na Ukrainie powszechny zwy-
czaj zakopywania pieniędzy, więc mało kto z zamożniejszych mieszkańców nie uległ 
męczarniom, którymi zmuszano ich do wykrycia skarbów. Tłuszcza bezbożna nie 
przepuściła cerkwiom nawet. Słowem, w przeciągu kilku godzin domy były ogra-
bione, mieszkańcy wygnani, a krzyki, płacz, jęki po całym rozlegały się mieście. 
Przebudzeni wieśniacy biegli na rynek, skupiali się w tłumy i z przerażeniem śledzili 
zbójców, a pomimo że zbiegło się ich dużo, nikt nie odważył się stawić im oporu, 
zasłonić ginących… Kilka palących się karczem oświecało jaskrawą łuną ten obraz, 
którego połowa mniej straszliwa pogrążona była w cieniach nocy. Zabrane rzeczy 
i pieniądze znoszono ze wszech stron na rynek i składano na wozy. Już cały ten obóz 
gotów był ruszyć z miejsca, gdy na spienionym koniu zleciał Mamaj. Straszny on był 
jak burzliwa chmura… skinął rękę uzbrojoną w nahaj65 i wnetże cały szereg wozów 
pociągnął drogę ku Dnieprowi. Lecz nie wszyscy hajdamacy stanęli w gotowości do 
wyjścia. Za pogorzeliskami zrabowanych domów i karczem wielu z tych hultajów 
ucztowało w najlepsze, bili się między sobą lub zabawiali męczeniem Żydziąt. Prze-
biegł tamtędy watażka i nahajem pędził ich przed sobą do obozu. Gdy na koniec 
rynek pozostał pustym i tylko snuł się tłum ludu gwarzącego głucho pomiędzy sobą, 
nagle wpadł do środka ich Mamaj i osadziwszy konia, tak odezwał się:

– Ludzie dobrzy! Dziękuję wam za ugoszczenie! Teraz, spodziewam się, popa-
miętacie ruski miesiąc Mamaja! Dobrze wam tak, wraże syny. Myśleliście już, że 
za Smiłą nie znajdę was nigdy? Że was obroni milicja i gubernator? Pokłońcież się 
ode mnie tym durniom i powiedzcie, że będę do nich znowu w goście. Dam ja wam 
nie tak jeszcze!… Chodzicie co rok po sól, po rybę, handlujecie z Siczą, zarabia-
cie u nas pieniądze i mierzycie czapkami karbowańce66, a żaden szelma nie zajrzał 
do mnie choćby ze zwyczaju z ratcem i palanicą?67 Cóż to: nie słyszeliście nigdy 
w stepach o Mamaju? Czyż nie wiedzieliście, kto panuje nad Ingulem i Subakle-
ją?68 Że ani jednej parowicy nie przepuściłbym, jeślibym zechciał? Ale gdzie tam! 

65 Nahaj – skórzany bicz z krótką rękojeścią; kańczug, batog.
66 Karbowaniec – rubel na dawnej Ukrainie (zapewne od karbów, nacięć monety).
67 Palanica – wódka, gorzałka.
68 Ingul i Subakleja (Inguł i Suhakleja) – rzeki w dawn. guberni chersońskiej.
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 Wiecie wy dobrze wszystko, ale myśleliście: co nam watażka ten? Mamy świadectwo 
od gubernatora do Koszowego69 i naczelników serbskich i ani go znać chcemy!… Ja 
was nauczę, biesowe dzieci – dodał, potrząsając nahajem nad tłumem. – Kramarze! 
Świnopasy! Lichwiarze! Pijawki chrzczonego ludu! Wy do niczego! Umiecie tylko 
przystroić się w nowy żupan, w safianowe buty, siwą, barankową czapkę nasunąć na 
ośle uszy, w monista70 i dukacze71 poubierać swe baby – i tak chodzić po ucztach, po 
bankietach. A parobcy? – dodał, przedrzeźniając ich ruchy – Wielki jak dąb, a jak 
noc każdy głupi! Je szelma za czterech, a w robocie wyręcza się najmytem. Na wie-
czornice do Horpyny, na doświtki72 do Paraski – to gotów! Do pazuchy wie drogę, 
a do Siczy żaden psiawiara ani uchem nie mrugnie. A jak się upije to szczenię, to 
zaraz czapkę na bakier i krzyczy: ja Kozak! Zaporożec! Jaki ty, durniu, Zaporożec? 
Ty na podeszwę nie zdałbyś się dla Zaporożca! Onucza73, a nie Kozak!

Wszystko to Mamaj mówił grzmiącym głosem, który do martwej bezwładności 
przyprowadził słuchaczy. Pozdejmowano czapki i słuchano go w zupełnym uciszeniu, 
a na kim zatrzymywał się groźny wzrok watażki, ten bladł jak ściana.

– Słuchajcież, co wam powiem – dodał po chwili – nie pogardzajcie Koszem74 
i poznawajcie się z nami, bo niech nie będę Mamajem, jeśli was na szydło i rzemyk 
nie sprowadzę! A kto prawdziwy Kozak, w kim gra krew mołojca, kto chce zarobić 
na sławę Kozaczeńka, nie tu za piecem i nie przed babami, ale tam, u nas – za Tili-
kułem75, ten niech zaraz po Św. Jerzym76 rusza do nas! Cóż lepiej: czy gęsi pasać na 
lewadzie albo w piecach palić u Żydów, czy służyć w Koszu? – I nie czekając odpo-
wiedzi, skręcił konia na miejscu, zaciął go nahajem i ruszył z kopyta.

Opowiem teraz, jakim sposobem dokonany został ów napad. Mamaj przypłynął 
do przystani Sokirnej77 na bajdakach78. Tam w zaroślach dnieprowego ługu skrył 
statki, a sam w kilka koni przybył do Moszen. – Stanąwszy w karczmie na rynku, 
opowiedział się ciekawemu żydostwu, że jest szlachcicem Wichrowskim i prowadzi 
na sprzedaż kilkadziesiąt koni do Korsunia, Łysianki, Hulajpola. Kozakom zaś swo-
im rozkazał zahulać wieczorem przed karczmą i spoić straż miejscową. O zmroku 

69 Koszowy – najwyższa funkcja z wyboru na Siczy Zaporoskiej, naczelnik kosza wojska Kozaków 
zaporoskich.
70 Monista – ozdobna chustka na szyję.
71 Dukacz – medal zrobiony z dwóch lub trzech dukatów lub przedziurawiony złoty pieniądz, który 
nosiły kobiety zawieszony przy koralach. 
72 Doświtki – spotkania kobiet na wsi odbywające się przed świtem dla przędzenia.
73 Onucza – onuca (pogard.)
74 Kosz – tatarski lub kozacki obóz wojskowy; komenda takiego obozu.
75 Tilikuł (Teliguł, Tylihuł) – rzeka w dawn. guberni chersońskiej.
76 Po Św. Jerzym – po wspomnieniu św. Jerzego (u prawosławnych – 24 kwietnia).
77 Przystań Sokirna – przystań w miejscowości Sokirna, w dawn. powiecie czerkaskim.
78 Bajdak – łódź, barka dawniej używana na Ukrainie, Białorusi i na Morzu Czarnym.
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przez bagna Olchowczyka mieli podstąpić skrycie pozostali Kozacy i następnie na-
samprzód79 otoczyć dom rządcy, właśnie w tę samą porę, gdy on tam znajdować się 
będzie. Stało się zupełnie tak, jak rozporządził Mamaj, i gdy ten, pokłóciwszy się 
z Broniszewskim, wypadł do sieni, już banda jego otoczyła dom i czeladź powiązała 
co do duszy.

Nazajutrz po opisanym napadzie, kiedy mieszkańcy po dniu obejrzeli dzieło 
zniszczenia, Moszny przedstawiały ruinę i pustkowie. Dotlewały jeszcze karczmy 
i domy, leżały na gruzach trupy, ściany świeciły pobitymi oknami, na rynku po obej-
ściach walały się domowe sprzęty, wyły psy i, załamując ręce, łkając przeraźliwie, 
wałęsały się kobiety. Biedny proboszcz padł pod nożem zbójców, a dom Żytkiewicza, 
jak wiele innych, świecił ruderą i pustkowiem.

Cóż działo się z Zosią? Biedna dziewczyna, co jeszcze wczoraj pogodnym czo-
łem, wesołym okiem zachwycała wszystkich, po okropnej nocy zapadła w gorącz-
kę i leżała w domu rządcy ze spalonymi ustami, obłąkanym wzrokiem, płomienną 
twarzą. I pozostałe kobiety były albo chore, albo tak opadłe na siłach, tak zmieszane 
wypadkiem, iż wzajemnej pomocy nieść nie mogły.

Żytkiewicz, tak dotąd przytomny, odważny, od otrzymania okropnej wiadomości 
o synu z ust Mamaja chodził jak nieswój, był jak zwarzony. Poletyło osiodłał konia 
i udał się do Czerkas z wiadomością o zdarzonym napadzie i z prośbą o pomoc; 
rządca bojaźliwie wyglądał przez okna, obawiając się wyjść na miasto, i Szulc tylko 
z Brzozowskim krzątali się przytomniej. Tymczasem Moszny z każdym dniem oczysz-
czały się z ruder i pogorzelisk. Ludzie jak mrówki zaczęli się krzątać na zburzonym 
mrowisku, lepić domki, znosić sprzęty, chować pobitych. Nastąpiły dni pogodne i cie-
płe. Trawy, zieloność, kwiecie pokryły wszystko i Moszny znów wyglądały jak wianek 
z łona lasów. Każdy dzień dopełniał lub odmieniał cudne obrazki natury. Naleciały 
ptaki, drzewa zakwitły i pooblewały jakby mlekiem rozdoły, gdzie były sady. Ukraina 
rosła ku słońcu, stroiła się jak dziewczę do ślubu. Wszystko powoli wchodziło w dawne 
karby – pogorzeliska odbudowały się. Kwiatkiewicz ujął sprężyście naruszoną władzę, 
Poletyło samowładnie panował nad lasem, Szulc po dawnemu zaprowadzał rejestry 
i rachunki, jednego tylko brakło – Broniszewskiego, i jeden tylko domek stał dotąd 
opuszczony, zrujnowany, z oknami zabitymi deskami i rozwalonym płotem. Ale gdy 
tak wszyscy pod wpływem wiosny powracali do dawnego życia i zatrudnień, jeden 
tylko Żytkiewicz, uwielbiany, podziwiany od wszystkich, nie podzielał ogólnej spo-
kojności, był zawsze milczący i zamyślony. Wyjeżdżał on parę razy z Brzozowskim, 
dokąd? – nie wiadomo – potem wyjechał młody Brzozowski i nie wrócił, a nareszcie 
jednej nocy znikł i Żytkiewicz z żoną i córką.

79 Nasamprzód – najpierw.
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Dokąd wyjechał? Nikt w Mosznach nie wiedział. Stary bywalec znał dobrze 
przebiegłość hajdamaków i przewidywał, że Mamaj, nie chcąc wydzierać gwałtem 
córki z objęć ojca, wykraść ją postanowił. Dla watażki, mającego taką władzę, środki 
i szpiegów, nic nadto nie było łatwiejszego. Otóż zabezpieczając się od nowego wy-
padku, Żytkiewicz zemknął, ale tak, że o ucieczce jego nikt nie wiedział, ani mógł 
powziąć żadnego śladu.

Ale nas interesują losy tej ładnej dziewczynki; o ślicznych jej, pełnych wyrazu 
i uczucia oczach, o zachwycającym rysunku twarzyczki, o giętkich formach postaci – 
mieliśmy niedawno sposobność powziąć ideę z wnuczki – tak dziś kwitnącej, jak ona 
kwitła niegdyś – a więc śledźmy ją bodajby przez najczarniejsze bory – bodajby nas 
jak rusałka miała gdzieś zaprowadzić w topiele.

Cóż postanowił stary? Oto razu jednego, późno już wieczorem, gdy Moszny spały 
i tylko w sadach zalewały się śpiewem słowiki, i tylko księżyc bawił się z chmurami 
na szczycie błękitu, niby rycerz, to rozwijając, to znowu zwijając fałdy płaszcza, to 
spuszczając, to podnosząc przyłbicę, Żytkiewicz rozkazał żonie i córce przebrać się po 
chłopsku, sam narzucił na ramiona świtę, na uszy nacisnął kozacką czapkę, zaprzągł 
do wózka parę koni i wyjechał z nimi precz z miasteczka. Jechał naprzód przez bory 
na monasterski młynek, co na Irdyniu, potem przedzierał się manowcami przez step 
ruskopolański80 i jeszcze świtać nie zaczęło, gdy zbliżył się do pisarskiej grobli na 
Taśminie. Tu droga stała się nierówną, pełną wybojów, pozsiadali więc wszyscy i szli 
piechotą. Przebywszy groblę, skierowali się na prawo i już świtem przejechali Hulaj-
gród, a stamtąd znowu zawrócili na lewo i zagłębili się w lasy po ledwo wydeptanej 
drożynie. Przez cały czas tej nocnej podróży nigdzie żywej nie spotkali duszy.

Żytkiewicz był milczący, staruszka szeptała pacierze, a Zosia w świtce, w białej 
wyszywanej koszuli ze wstążkami, trzepoczącymi się u głowy i monistami na szyi, 
z wyrazem ciekawości w oczach i zachwyceniem w piersi wpatrywała się w obrazki 
nocnej natury, przeglądała z trwogą tajemniczą przydrożne sosny, słuchała z zajęciem 
szelestu traw i kwiecia pod kołami toczącego się wózka, to znowu zadumana bujała 
po gwiaździstym niebie.

A że to młodej głowie, jak Zosina, tysiąc zawsze marzy się obrazków, to nie-
raz dziwiąc się swemu przeistoczeniu, opierała bródkę na łonie i przypatrując się 
rysunkowi własnego biustu, myślała: żebym też ja, ot, w tym ubiorze, pokazała się 
kiedy u rządcy?… Oto byłoby śmiechu… Ciocia zaraz by krzyknęła: fe! Chłopka 
 aspanna!…81 A Szulc zaraz by w koperczaki!…82 Ale doprawdy, że w tych wstążkach 
musi mnie być do twarzy?… Moja Hanna, jakby mnie obaczyła teraz, jak mamcię 

80 Step ruskopolański – od nazwy wsi Ruska Polana, położonej w dawn. powiecie czerkaskim.
81 Aspanna – waćpanna.
82 Koperczaki – przestarzałe: umizgi, zaloty. 
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kocham, nie poznałaby… ot, tak przeszłaby bliziutko i przywitała się jak z cudzą… 
A żebym to ja poszła na ulicę?… Parobcy hurmem za dziewczyną… skąd ona? Z Ku-
mejek…83 moja cioteczna siostra… przyszła w goście na święta… A Hanno, hołubko84, 
uciekajmy stąd, bo jak dowie się mama!… Idę sobie i śpiewam… Hrycia? Nie, nie 
Hrycia – śpiewam sobie… Oj, tam na kozi, tam stojały malari. – Malowały, rysowały 
bile lyczko mini!…85 – aż tu brzęk, brzęk… – idzie… – Kto idzie? (roześmiała się 
i zakryła twarz rączką). – Hanno, duszko, ja schowam się za ciebie… Jak się masz, 
Hanno? – Zdorowi były86. A czy pan w domu? W domu. – A panna? – W domu… – 
Aj… A to co za dziewczyna z tobą? Moja cioteczna siostra… Hańdzia… – nie – nie 
Hańdzia, Marusia… – tak lepiej… – aj… – patrzy mi się w oczy i chce zatrzy-
mać się… – umrę, jak tylko dotknie się… paniczu, het!… – odczepcie się!… Kto to 
był, Hanno, duszko? – Alboż panna nie zna, oto ładnie! Brzozowski!…

Te swawolne marzenia rozkołysały młodą główkę do tego stopnia, iż doprawdy 
przywidziało się dziewczęciu, że ją spotkał młody Brzozowski; zaczerwieniła się 
więc jak pąs, a oczy ledwie nie bryznęły łzami… Lecz jakież było jej zdziwienie, 
gdy odsłaniając twarzyczkę, zakrytą obiema rączkami, postrzegła istotnie Brzozow-
skiego przed sobą!…

Skądże się tu wziął Brzozowski? – zapytacie. Stary Żytkiewicz długo myślał nad 
tym, gdzie by skryć Zosię? Na Wołyń odwozić jej nie chciał – to za daleko ciągnąć się 
z kobietami do miasta pogranicznego, do któregokolwiek z pogranicznych równie nie 
zgłaszał się, będąc tego przekonania, że zabezpieczając dziewczynę od hajdamaków, 
narazi ją na wiele innych niebezpieczeństw, nie tak może strasznych, lecz nie mniej 
opłakanych w skutkach.

W ogólności Żytkiewicz nie podzielał zdania tych rodziców, którzy dorosłe có-
reczki rozwożą po bankietach, jarmarkach, odpustach, ażeby do wszystkich przecho-
dzących szczerzyły ząbki. Stary rozumiał, że jak zabrzęczy trzosem, to chłopcy Bóg 
wie skąd, jak dobre gończaki, zwietrzą zdobycz; a jak obaczą Zosię – to wybredzać 
nie będą, bo także nie mniej warta jak złoto. Więc przypomniał sobie starego Brzo-
zowskiego, który już od kilku lat mieszka samotny w nadtaśmińskim futorze, znał 
jego pustelniczą ustroń i wiedział, że tam tylko zaglądają ptaki i hodują się pszczoły, 
a nikt z ludzi drogi do jego futora nawet nie zna – otóż postanowił na czas jakiś tam 
odwieźć babę swoją i córkę, a z myśli swej zwierzy się młodemu towarzyszowi, któ-
rego pokochał jak syna, wiemy tedy skąd tak wypadło, iż wśród tych głuchych lasów 
spotkała Zosia Brzozowskiego.

83 Kumejki – wieś w dawn. powiecie czerkaskim.
84 Gołąbeczko.
85 Oj, tam na kozie, tam stali malarze. Malowali, rysowali białe liczko moje.
86 Witajcie w zdrowiu.
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Żeby Zosia tak zamarzyła gdzieś samotna i potem nagle, jak w tej chwili, zja-
wił się przed nią Brzozowski, to już nie wiem doprawdy, czy by nie zgorzała od 
zmieszania i wstydu; szczęściem jednak pomogła jej obecność rodziców i nim się on 
powitał, a rozmówił z nimi, ona tymczasem miała czas ochłonąć cokolwiek i zebrać 
rozproszone myśli. Więc oboje Żytkiewiczowstwo i Zosia pozsiadali z wózka i już 
szli razem do futoru. Ale cóż to się działo z biednym chłopcem, ile razy spojrzał on 
na Zosię!… Jakże ona ładną była w jego oczach w tym ukraińskim ubiorze! Ile razy 
zbliżał się do niej i zaczynał rozmowę, tylekroć zapominał się do tego stopnia, że 
już Zosia postrzegła to zmieszanie i śmiać się z niego zaczęła serdecznie. Przyszli na 
koniec do futoru. Był to sad duży na pochyłości góry, otoczony jak murem zieloną 
ścianą lasu. Biała, długa chata, pokryta trzciną, stała przy wjeździe; w głębi widniały 
liczne szeregi ulów, a bzy, róże i kalina rozkwitały przed oknami dokoła. Od progu 
chaty rozbiegały się dwa sznureczki udeptanych ścieżek; jedna ginęła pod konarami 
drzew owocowych w głębi sadu; druga u dołu w łozach, którędy chodzono do kry-
nicy. Jakże się ta ustroń podobała dziewczynie! Jak tu wszystko było ładnie, a cicho 
i czysto, i zielono, niby domek przystrojony umyślnie na Zielone Święta! Jak tylko 
zaszczekały psy, zaraz wyszedł stary Brzozowski, zupełnie jak pasiecznik ukraiński 
o białych włosach, długiej brodzie, w płóciennej koszuli, przetykanej dokoła pazuchy 
czerwoną nicią, i powitawszy gości, zaprowadził ich do świetlicy87.

Oboje Żytkiewiczowstwo znali od dawna starego Brzozowskiego, lecz nie w tym 
stanie jak dzisiaj. Był on rodem z Wielkopolski, pochodził z zamożnej familii i mło-
dość swą spędził w Warszawie, gdzie lat kilkanaście służył wojskowo towarzyszem 
znaku pancernego. Ale gdy król częściej przesiadywał w Dreźnie niż w Warszawie, 
a minister Brühl88 wichrzył Polską i ujadał się z panami, Brzozowski zniechęcił sobie 
Warszawę i pragnąc czynniejsze prowadzić życie, prosił o zaliczenie go do pocztu 
komenderującego się na Ukrainę, chociaż z regestru kolej na niego nie wypadała. Tu 
wałęsał się po okolicznych miastach, a choć po dawnemu było przykro mu, przynaj-
mniej kontent był z tego, że marsze i wojna urozmaicały mu życie. A gdy następowała 
zima, zwykle zjeżdżał do Śniły i tu z leśniczym, szlachcicem Bujalskim, zawołanym 
myśliwym, całe dni przepędzał na łowach. Ten Bujalski był to dziwacznego charak-
teru człowiek. Dobry, rozsądny, przyjacielski, ale dopóki trzeźwy. Jeden Brzozow-
ski miał nad nim przewagę, lecz i ten, nie mogąc dłużej znosić brzydkich skutków 
nałogu przyjaciela, które od niejakiego czasu, bez widocznej przyczyny, przybrały 
niebezpieczny charakter, przeniósł się na koniec na mieszkanie do osobnego domu. 
A miał Bujalski w domu swym siostrzenicę Jadwisię, sierotę, dziewczynę natenczas 

87 Świetlica – dawn. gościnny, paradny pokój wiejski.
88 Minister Brühl – Henryk Brühl (1700–1763), minister -faworyt Augusta III, z niemieckiej rodziny 
szlacheckiej, rodem z księstwa Sachsen Weissenfels.
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lat osiemnastu, którą wychował od dzieciństwa, ubogą, potulną, ale ładną. Otóż razu 
jednego, podczas nocy, stuka ktoś do okiennic Brzozowskiego i woła o ratunek. 
Była to owa sierota, której jak tylko otworzył drzwi Brzozowski, wpadła do izby 
zmieniona, blada, zalewając się łzami, w podartej odzieży, z rozpuszczonymi wło-
sy. Brzozowski domyślił się zaraz, że Bujalski musiał się upić i swoim zwyczajem 
awanturuje w domu; ale jakże został zdziwiony, gdy biedna dziewczyna upadła mu 
do nóg, błagając, ażeby ją zasłonił od napaści wuja, który od dawna goreje ku niej 
występną miłością i pijany zagraża śmiercią, jeśli się opierać będzie dłużej. Jeszcze 
nie skończyła wyznania, gdy w tym otwarły się drzwi gwałtownie i Bujalski z obłą-
kanym wzrokiem, z fuzją w ręku, wpadł do izby. Postrzegłszy dziewczynę, leżącą 
u stóp Brzozowskiego, przywidziało się nieszczęśliwemu, że on jest jego rywalem 
i zemsta wściekła zaślepiła w nim przytomność do reszty. Na szczęście wystrzał był 
chybiony, ale Bujalski padł bez zmysłów na ziemię i od tego czasu stracił już je na 
zawsze. W cierpieniach szaleństwa żył jeszcze blisko rok, a biedne dziewczę pozostało 
na koniec samo na świecie, bez opieki i sposobu do życia.

Od tego wypadku, który tak dziwnie wplątał się w losy Brzozowskiego, datują się 
i jego cierpienia. Nie poczuwając się bynajmniej do winy, nie kochając nigdy miłością 
kochanka biednej sieroty, nie mógł on wszakże patrzeć bez współczucia na jej obec-
ne położenie i postanowił się zająć jej losem. Kupił więc dla niej dworek w Smile, 
ogłosił, ile daje posagu, i starał się ją wydać za mąż. Zamiarom tego szlachetnego 
człowieka odpowiadało jedynie życzenie najszczersze uszczęśliwienia sieroty, ale 
ludzie nie tak sądzili o tym. Urosły baśnie, zniesławiające dziewczynę. Mówiono, 
że ta chytra istotka służyła za przedmiot miłości dla obydwóch, że oszukiwała ich 
kolejno i że wskutek wykrycia miłosnych jej stosunków z Brzozowskim nastąpiła na 
koniec owa okropna scena w domu Brzozowskiego, która razem zgotowała opłakaną 
śmierć leśniczego. Tyloma zbrodniami splamiono czoło niewinnej Jadwisi, że opieka 
Brzozowskiego nie tylko jej pomóc nie mogła, ale owszem utwierdzała wszystkich 
w powziętym mniemaniu. Jeden tylko Brzozowski nie wiedział o niczym i zdziwił się, 
czemu nikt z okolicznej szlachty nie stara się o jej rękę.

Zdarzyło się, iż Brzozowski dla interesów familijnych wyjechał do Polski. Sierota 
żegnała go ze łzami, prosiła, żeby o niej nie zapomniał, on, który jedyną pociechą, 
jedynym jej szczęściem pozostał na świecie! Tęskno było Brzozowskiemu, gdy opusz-
czał Ukrainę i pierwszy raz uczuł, jak był przywiązany do sieroty. Ale gdy znalazł się 
w kole familijnym, nie mógł nie spostrzec, że go wszyscy krewni powitali zimno. 
Jakież było jego zdziwienie, gdy na koniec, w ogólnym ich zebraniu, zaczęto mu wy-
mawiać, że rzuca zakałę na ród ich, dotąd nieposzlakowany w cnotach, zawiązawszy 
występne stosunki z jakąś tam rozpustnicą…

Brzozowski o ile szlachetny, o tyle był popędliwy i zrażający się. Na oskarżenia, 
które przejęły go oburzeniem najwyższym, wybuchnął gniewem, zbeształ wszystkich, 
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zerwał ostatecznie z familią i ani chcąc więcej mówić z nikim, sprzedał swoje dobra 
i wyjechał na powrót na Ukrainę. Ale i tu nie mógł spotykać obojętnie ludzi, którzy 
tak podle targnęli się na jego i sieroty sławę. Widział zawiązaną na wieki jej przy-
szłość, widział niestartą plamę, którą naznaczono niewinne czoło dziewczyny – to go 
bolało okrutnie. Skutkiem tej walki wewnętrznej było ostateczne odosobnienie się od 
świata i pogarda ludźmi. Na koniec rzekł sobie: sprawdzę ich potwarz, ale uszczęśliwię 
sierotę i ten czyn przywróci mi szczęście i spokój, których już nie znajdę na świecie!… 
Pójdźmy, o niesławiona, biedna dziewczyno, przed ołtarz Boga, gdzie zaprzysięgnę 
ci miłość, o którą posądzali mnie ludzie!…

Wnet po ślubie Brzozowski kupił wioskę w Bokusławczyźnie89 i przeniósł się do 
niej na mieszkanie. Jak to zwykle bywa z sądem ludzkim, znaleźli się później tacy, 
którzy zaprzeczali rozsianym plotkom i dawali to poznać Brzozowskiemu w nadziei, 
że pogodzi się ze światem, ale on tak się czuł szczęśliwym w swym odosobnieniu, 
tak był spokojny na duszy i zadowolony ze szlachetnego czynu, że ani chciał słyszeć 
o tym. Po piętnastu latach umarła mu żona, a pozostał syn. Stary oddał go do szkół, 
potem do wojska, a sam znudziwszy się światem do reszty, odprzedał wioskę i oto już 
rok piąty mieszka w tym pustelniczym futorze, gdzie go poznaliśmy dzisiaj.

Życie starego Brzozowskiego było wiadomym i Zosi z opowiadania ojca. Z po-
dwójnym więc zajęciem patrzała ona na pustelnika i na jego siedzibę, po której 
oprowadzał ją młody Brzozowski. Jakże ona tego pamiętnego dnia była wesołą 
i szczęśliwą! Jakże została uradowaną, dowiedziawszy się, że z matką pozostanie tu 
na miesiąc! Gdy tymczasem ojciec, w towarzystwie młodego Brzozowskiego, pojadą 
gdzieś w stepy, na Zaporoże, szukać syna. Jeszczeż to Zosia, pamiętna przestróg ciotki 
i mamy, choć kochała młodego towarzysza, to w tak wielkim sekrecie, że bodaj czy 
rąbek własnej jej sukienki, drżąc od wzruszenia na piersi, wiedział o tym; ale od 
czasu, jak ojciec pokochał go wyraźnie, jak zaczęła przy niej chwalić go mama, jak 
na koniec przyjechali na futor do starego i tu dowiedziała się Zosia, że Stanisław 
postanowił koniecznie towarzyszyć jej ojcu, pomimo jego oporu i namowy, żeby 
pozostał w domu, i widziała, choć sekretnie, jak ojcu jej łzy zakręciły się w oczach 
i jak on ucałował go serdecznie w głowę, to już pomyślała sobie w duchu: czemuż 
bym ja nie miała dać poznać temu biednemu chłopczykowi, że go także kocham? 
I czułe jej serduszko tak się użalało nad nim, że ledwie nie zapłakała, myśląc: jaki 
też to on biedny! I co to on przeze mnie wycierpieć musiał!…

A gdy rozeszli się do snu po tym dniu, jednym z najszczęśliwszych w ich życiu, Zosia 
poddała się marzeniom i, zaręczam was, przemarzyła to wszystko, co nasz Bohdan pod-
słuchał przy krosienkach. Tak samo jechał do niej wojak, tak brzęczał ostrogą i szablą, 

89 Bokusławczyzna (Bohusławszczyzna) – dobra położone za miastem Bohusław, na terenie dawn. 
powiatu kaniowskiego.
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tak się kłaniał, tak całował różyczkę we włosach… tak mu jej broniła ona, aż budziła się 
z tych marzeń z sercem, które zaczynało bić silnie, jak z przestrachu albo po swawoli…

A on? On marzył po swojemu. To całował rączkę dziewczyny, to leżał u nóg 
ojca, to muskał wąsik i oblicze przybierało dumny wyraz ciotecznego pana Paska:

Jeśli na wieki świat mi zawiąże,
To się nasrożę –
Dmuchnę mu pod nos: ej, mości książę!
I w Zaporoże…

Nazajutrz, gdy się Stanisław ze starym Żytkiewiczem wybierali w drogę, Zosia 
była smutna i miała zapłakane oczy. – Dobrze, że choć ojciec jedzie także, myślała 
w duchu, a to jak mamę kocham, umarłabym ze wstydu, jeśli by poznano, że pła-
kałam! Kogo żal pannie? Jużciż tatka! A to byłaby bieda: kogo żal pannie? Stasia!… 
A czuję, że płakałabym jak teraz… – Gdy tak sobie dumała w izdebce, a starzy 
krzątali się po obejściu, wszedł Stanisław, a że biedny chłopiec nie mniej się dręczył, 
bo kochał tak Zosię, że omal nie rozpadało się serce, więc oboje, znalazłszy się sami, 
zmieszali się tym bardziej i ani słowa przemówić do siebie nie mogli.

– Kiedyż pan Stanisław wyjeżdża? – zapytała na koniec Zosia.
– Wieczorem, panno Zofio.
– Dokądże to jedziecie?
– Do Siczy Zaporoskiej.
– Nie uwierzysz, panie Stanisławie, jak jestem niespokojną o was… ten straszny 

rozbójnik ciągle mi staje na myśli. Opiekuj się tam, panie Stanisławie, moim tat-
kiem… tylkoż i sam bądź ostrożny.

– Daję słowo pannie Zofii, że w razie potrzeby życie moje położę za niego.
– Ach! Na miłość boską, na co pan Stanisław tak się zaklina strasznie! Ja wierzę 

zupełnie; ale grzech wspominać takie słowa!
– Nie grzech, panno Zofio, bo w takiej podróży może się zdarzyć wszystko. 

Ale przypuszczając, że mnie zabiją, że gdzieś zginę w tych hajdamackich stepach, 
to i cóż potem? – dodał, patrząc na spuszczone oczy Zosi. – Trzy kukułki nawet nie 
przylecą na moją mogiłę, jak śpiewają chłopi w dumce, bo nie mam ani matki, ani 
siostrzyczki, ani kochanki…

Zosia spojrzała na Brzozowskiego oczami całymi we łzach i nie mogąc owład-
nąć wzruszenia, spuściła je prędko ku ziemi, a łzy ciche kapały na robotę, którą 
trzymała w ręce.

– Panna Zofia płacze… – rzekł zmieszany Stanisław.
Na to zapytanie biedna dziewczyna już nie mogła pokonać siebie i zakrywając 

chustką lice, zapłakała i rzekła:
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– Bo też pan Stanisław, jak mamę kocham, Bóg wie, co plecie! Wstydź się pan! – 
dodała, tupnąwszy nóżką.

I płakała szczerze, i dąsała się, i na koniec śmiać się zaczęła, choć łzy były 
w oczach.

– O, serce moje! O, droga Zosiu moja! – rzekł Stanisław, klękając u jej kolan 
i całując jej rączkę.

– Co? Co? Serce? Panie Stanisławie, co pan wygaduje? – krzyknęła, opamię-
tawszy się dziewczyna. Ale nasz rycerz był już pod wpływem uczuć i całując rączkę, 
mówił jak bez pamięci! – Serce, krzyszeczko! Gwiazdko, słonko moje, koralu mój, 
kalineczko czerwona moja! Nie gniewaj się na mnie…

Zosia drżała jak listek.
– Wstydź się pan – szeptała – wstydź się pan! Idź pan sobie, idź na miłość Boga!
– O nie, nie pójdę, aż powie mi panna Zofia, czy mnie kocha?
– Ale ja tego panu Stanisławowi nie powiem nigdy… i co to panu przyszło 

do głowy?
– Czemu?
– Oto pięknie! I pan Stanisław mnie pyta: czemu? Bo się zawstydzę… – i mó-

wiąc to, trzymała dłoń na oczach.
– O, Zosiu! Żebyś ty wiedziała, co ja cierpię, to nie byłabyś tak okrutną!
Dziewczyna odjęła dłoń od oczu i spojrzała na Stanisława wzrokiem, który zda-

wał się badać głębię jego uczuć. Nie był to już wzrok trzpioczący się ani wstydliwy, 
ale głęboka rzewność i zaduma patrzały spod dużych, czarnych jej rzęs.

– Panie Stanisławie – rzekła po chwili tonem łagodnym, pewnym, przegarniając 
na czole jego włosy – powiedz mi otwarcie, szczerze, zaboż się90 przede mną: czy 
doprawdy mnie kochasz? Czy tylko chcesz zgubić biedną dziewczynę? I co ja tobie 
zrobiłam złego?

– Zosiu! Niech mnie Bóg ciężko skarze! Niech jutra nie doczekam, jeśli…
– Cicho serce… – szepnęła Zosia i zawisła na jego ramieniu pąsowa jak jabłusz-

ko. – Stasiu mój drogi, ja ciebie kocham nad życie… – I usta ich spoiły się i dziew-
czyna po raz pierwszy w życiu była pod wpływem zapomnienia się.

Będziemyż powtarzać wszystkie wrażenia tego czystego, dziewiczego serca? 
Zaczernimy je tylko atramentem, wcielimy w martwe zgłoski i z obrazu pełnego 
ognia i życia wyjdzie parodia. Wyobraźcie sobie, moi kochani czytelnicy, tę dziew-
czynę taką śliczną, jak ja ją wyobraziłem sobie; wyobraźcie to uczucie tak silnym 
i świętym, jak być powinno, nadajcie i Zosi, i temu uczuciu imiona swoich kochanek 
i chwile własnych wzruszeń, otoczcie je wiosną i samotnością, i dokończcie ten ustęp 
mojego opowiadania sami.

90 Zabożyć się – przysięgnąć na Boga.
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Będęż wam powtarzał, iż Zosi i Stanisławowi od tej chwili świat przemienił się 
w oczach; że nie poznawali ani ścian izdebki, ani futoru; że serca ich grały jakąś 
nieziemską harmonią i że nie przypuszczali, ażeby byli ludzie szczęśliwsi od nich. 
Zrozumie to każdy, kto kochał, ale kto kochał nie po dzisiejszemu, nie tą zimną 
miłością, na jaką patrzymy w salonach, ale tą czystą, ognistą, może śmieszną dla 
obojętnego widza, lecz drogą dla poety i prostego serca.

Na koniec po kilku sekretnych pożegnaniach kochanków, których wam opowia-
dać nie myślę ze względu, że i przy najlepszym wtajemniczeniu się w owe momenty 
nawet najdrobniejsza cząstka z owych przyjemności dla naszego użytku oddzielać się 
nie da i że moglibyśmy, kochani czytelnicy, wyjść jak ów bajkarz, u którego na 
każdej uczcie po brodzie ciecze, a nigdy w gębie nic.

Wyruszyli Żytkiewicz i młody Brzozowski w przeznaczoną drogę. A że 
w podróży przez stepy w owe czasy niebezpiecznie było występować strojno, więc 
zwykły ubiór zmienili na kozacki. Przywdziali żupany i barankowe czapki, flinty 
pozawieszali przez ramię, ponarzucali tatarskie burki, a do troków uwiązali torby 
z prowizją.

Tak jechali przez Medwedówkę, Subotowo, Czehryn, a trzeciego dnia byli już 
w stepach. Przejechawszy nową Serbię, skierowali się ku ujściom Bazawluka91 i już 
stepami Kudackiej pałanki92 jechali do samej Siczy.

Zaporoże siedziało wówczas koszem przy rzece Podpilnej. Podczas podróży 
nie spotkał ich żaden wypadek, a chociaż spotykali tu i owdzie wałęsających się 
burłaków, to opowiadając się Małorusinami93, żadnej nie spotykali przeszkody. Nie 
mieli wprawdzie przewodników ani pieniacza, ale też uboga ich odzież i liche szkapy 
nie nęciły nikogo na zdobycz.

Zatrzymawszy się u wrót Siczowej, nazwanych basztą, postrzegli nasi podróżni 
Kozaka, stojącego na straży ze spisą w ręku, a przed szałasem, tuż przy wrotach, 
siedziało jeszcze kilku z fajkami w ustach.

Żytkiewicz zatrzymał się we wrotach i uchyliwszy czapki, rzekł:
– Zdorow, Kozacze!94

– Zdorow! – odpowiedział strażnik, mierząc ich spokojnym okiem.
– A gdzie wasz ataman basztowy?
– A tobie on na co?
– Żeby się opowiedzieć95.

91 Bazawluk (Buzułuk) – prawy dopływ Dniepru.
92 Kudacka pałanka – umocnienia z wału ziemnego i palisady dawnej twierdzy Kudak, położonej 
na prawym brzegu Dniepru, powyżej porohów. 
93 Opowiadać się Małorusinami – przedstawiać się jako Małorusini, Ukraińcy.
94 Bądź zdrów, Kozacze!
95 Opowiedzieć się – oznajmić o swoim przybyciu.
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Kozak za całą odpowiedź spojrzał na siedzących przy szałasie i jeden z nich, 
otyły, pleczysty Kozak, leżący na wojłoku96 przed drzwiami, w dobrze już wytartym 
żupanie, z ogoloną głową, na której czerniała wijąca się jak pręga czupryna, ode-
zwał się, nie podnosząc z miejsca:

– Oś wiń97, no mów: czego ci trzeba?
Żytkiewicz zsiadł z konia i oddał go Stanisławowi, a sam, przystępując do ata-

mana i powitawszy go, rzekł:
– A co, panie atamanie, jakby wasza łaska kazać mnie przeprowadzić do pana 

pisarza koszowego?98

– A tyś co za ptaszek? – zapytał hetman.
– At, tak sobie, siroma, taj hody!99 – rzekł Żytkiewicz. – Jak jadę, nie pytam o drogę, 

a przyjadę, zajeżdżam wprost we wrota. Jak zamierzę się, to i uderzę. Jak piję, to leję 
w gardło, nie za brodę. Na konia siadam od lewej strony i w dzień widzę jak w nocy.

– Fiu, fiu, nawiżemy! – rzekł, śmiejąc się ataman. – To jakiś gębaty wyrodek. 
No więc, czegóż ci trzeba?

– Co za dziwo! – odparł Żytkiewicz. – Czy wy blekotu najedliście się, czy co? 
Zaprowadźcie mnie do pana pisarza koszowego.

– A na co on tobie?
– Ja to wiem na co.
– A nam nie powiesz?
– Ot, tak jak nie powiem! – rzekł Żytkiewicz. Nie mam coś ochoty, a przy tym 

gardło mi zaschło od wiatru i trzeba je pierwej odwilżyć siwuchą100.
– Jaremo! – zawołał ataman do Kozaka siedzącego opodal z fajeczką. – Odpro-

wadź ich do pisarza, tak niechaj im didko101.
Od wrót zaczynały się zabudowania Siczy. Był to plac duży, ostawiony dokoła 

budynkami różnej wielkości i szałasami z tarcic, trzciny lub wojłoków. Każdy z tych 
większych budynków był miejscem zgromadzania się Kozaków, gdy dla ogólnych 
narad zazywani byli z pałanek102.

Ile kureni103, tyle było domów. W szałasach zaś pomniejszych sprzedawano smołę, 
chleb, rzemień, ryby, wódkę i inne drobiazgi. W środku placu stała wysoka chorągiew 

96 Wojłok – filc gorszego gatunku, wytwarzany w wełny odpadowej i sierści. 
97 Oto on.
98 Pisarz koszowy [w oryginale wielkimi literami] – urzędnik starszyzny kozackiej.
99 Ja biedny człowiek, daj spokój.
100 Siwucha – wódka gorszego gatunku.
101 Niech idzie w diabły.
102 Zazywać z pałanek – wzywać z okręgów, z terenu.
103 Kureń (z ukr. курінь) – kozacki oddział pod wodzą atamana na Ukrainie Zaporoskiej; także: 
jednostka administracyjno -wojskowa Siczy Zaporoskiej.
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z wyobrażeniem orła, a przy niej chodził szyldwach104 obok ustawionych szeregiem 
kotłów, za pomocą których zwoływano zebranych Kozaków dla narad lub wysłuchania 
rozkazów hetmańskich. Wnet za kureniami stały domki starszyzny kozackiej, proste, 
niewielkie, różniące się od innych okiennicami pomalowanymi w rozmaite kolory. 
Gdy nasi podróżni zatrzymali się przed jednym z nich, który był mieszkaniem pisarza 
Artemy, przeprowadzający ich Kozak zdjął czapkę, położył ją na ziemi u progu, a sam 
wszedł do środka. Po chwili wyjrzał przez drzwi, kiwnął palcem na Żytkiewicza, 
a gdy ten wszedł do izby, tam go spotkał niski, krępy, o zawiesistym wąsie staruszek, 
w granatowym żupanie, litym opasany pasem.

– Zdorow buw, panie pisarzu! – rzekł Żytkiewicz, oddając pokłon i kładąc pa-
lanicę na stole.

– Zdorowo buw! – odrzekł pisarz. – A co nam powiecie?
– Wszystko dobre.
– A po dobrym? Kto jesteś?
– Ja jestem szlachcic polski Onufry Żytkiewicz. Jadę ze Smielańszczyzny, a po 

co, to powie szczegółowiej ten oto papier – rzekł, dostając zza pazuchy pakiet i wrę-
czając go pisarzowi.

– Szlachcic? A więc proszę waszmość siadać – odrzekł pisarz po polsku. – To 
od gubernatora Śmielańskiego – dodał, przeczytawszy adres. – Znamy się z nim, 
cóż on, zdrów?

– Zdrów i kazał się kłaniać panu pisarzowi najuniżeniej.
– Dziękujemy. Jakiż macie interes?
– Przeczytacie, to się dowiecie.
– Waszmość nie znasz zapewne ustaw naszych, w przeciwnym razie wiedział-

byś, iż żaden papier nie może być czytany przeze mnie samego. Odniosę go do pana 
koszowego, tam przeczytamy i zrobimy, jak powie rada nasza.

– Nie wiedziałem tego i przepraszam – odrzekł Żytkiewicz. – Jaki już porządek 
macie przepisany, według tego postąpicie. Wy to już wiecie, a mnie do tego zaś. Moja 
rzecz zanieść prośbę i oddać pokłon.

I nareszcie rozpowiedział szczegółowo, że przyjechał odszukać tu syna, jak się 
dowiedział od Mamaja, że on znajduje się na Siczy, a w końcu dodał:

– Panie pisarzu, Artemi Bazylewiczu! Jak to powiadają: kruty, werty, a nikde 
prawdy dajty105. Wiemy przecie, choć nie mieszkamy z wami, że wasz tu rozum rządzi 
wszystkim i że bez waszej rady nic się nie robi. Dopomóżcie mi, a ojcem rodzonym 
nazywać was będę! – I to rzekłszy, pokłonił się mu znowu i wydobywszy zwitek 
karbowańców z zanadrza, położył go na stole.

104 Szyldwach – żołnierz stojący na warcie, wartownik.
105 Kręć, wierć, a prawdy nigdy nie mów.
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Pisarz potarł czuba i zaczął rozpytywać się o szczegółach najmniejszych, to-
warzyszących napadowi Mamaja na Moszny, a gdy się Żytkiewicz wyspowiadał ze 
wszystkiego, rzekł nareszcie zdziwiony:

– I to już wszystko?
– A wszystko, więcej nie wiem – odpowiedział Żytkiewicz.
– Onwa, panie bracie, troszkę trudna sprawa. U nas trzydzieści osiem kureni, 

a każdy gdzieś w stepach lub na ostrowach, a chłopcy albo przy tabunach, albo zaj-
mują się rybołówstwem, więc prędzej odszukasz igłę w wozie siana niż syna, nie 
wiedząc, w którym on liczy się kureniu.

– Wiem to dobrze, panie Artemi Bazylewiczu – rzekł Żytkiewicz – że jak przyjdzie 
na mój głupi rozum, to nie dojdę ładu w niczym; a wy będziecie mi jak ojciec i radźcie.

Pisarz znowu potarł czuba.
– Obaczymy, obaczymy! – rzekł i namotując wąsy na palec, kazał sobie powtó-

rzyć znowu szczegóły mogące rzucić pewne światło na rozwikłanie tajemnicy. – Już 
to prawdę mówiąc między nami – dodał na koniec cicho – my byśmy go odszukali 
i w suslej norze; ale nasi kurenni atamany106 jak gadziny sykają nam w oczy za to, 
że Kozaków wydajemy z Kosza. Idźcież sobie z Bogiem i przenocujcie tu w któ-
rymkolwiek kureniu albo u znajomego, jeżeli macie, tylkoż nic nie mówcie, po co 
przyjechaliście, a jutro rano stawcie się przed koszowym.

Żytkiewicz dopytał się do znanego sobie Kozaka – Proskurki, który kiedyś 
w Smile handlował smołą, a teraz osiadł w Siczy i założył kram drobiazgów, i prze-
nocowawszy u niego, rano stawił się przed koszowym.

Mieszkanie Koszowego nie różniło się niczym z powierzchności od domów 
innej starszyzny, wyjąwszy świetlicy, która przyozdobiona była w obrazy i kobierce.

Przed stajenką stało kilkanaście osiodłanych koni, uwiązanych do pik wetknię-
tych w ziemię i tyluż Kozaków, w rozmaitych położeniach, siedziało lub leżało przy 
nich. Przed samymi zaś drzwiami Koszowego domu jakiś podeszłego wieku Kozak, 
w żółtych butach, bez zwierzchniej odzieży, umywał się, parskając silnie w dłonie, 
na które mu Tatarczuk lał wodę z ogromnego naczynia.

– Zdorowo Kozacze! – rzekł Żytkiewicz. – A czy doma bat’ko?107

Stary Kozak łypnął oczyma i ocierając wąsy, zapytał:
– A czego ci trzeba?
– Interes mam do pana koszowego. Powiedzcie, że chcę się z nim widzieć.
– A ty skąd?
– Ze Śmiły.

106 Ataman kurenny – dowódca kozackiego oddziału i kurenia (jednostki podziału administracyj-
nego) na Ukrainie Zaporoskiej.
107 Czy ojczulek w domu? (w tym kontekście bat’ko oznacza nie ojca, lecz atamana).
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– Aaa… zaczekaj trochę, stary – powiedział Kozak, obcierając się ręcznikiem 
i huknął do stajennych Kozaków:

– Hej, Kozaki! A poproście tu pana wojskowego sędziego, pana pisarza i asaułę108.
I to powiedziawszy, wszedł do izby, a gdy po chwili Żytkiewicza wezwano do 

środka, postrzegł on nie bez zdziwienia, iż Kozak, z którym rozmawiał przede drzwia-
mi, był ten sam koszowy ataman, który już siedział na ławie za stołem, w żupanie, 
podpasany bogatym polskim paskiem.

Żytkiewicz, znajomy obrzędów powitania, najsamprzód przeżegnał się ku obra-
zom, następnie położył palanicę na stole i rzekł:

– Zdorowo buw, panie atamanie!109 Kłaniam się wam z chlebem i solą.
– Spasybi z wami zdrowemi110. Siadajcież – odpowiedział koszowy. Gdy Żytkie-

wicz chciał opowiedzieć interes, z którym przybył – koszowy mu przerwał, mówiąc:
– Opowiecie nam wszystkim, jak zbierze się starszyzna na radę – a tymczasem 

rozpytywał o gubernatorze Śmielańskim i napadzie Mamaja.
– Ja wiem – rzekł na koniec – że pan Dobrzański musi tam psy wieszać na nas 

za tych przeklętych hajdamaków; ale żeby mi tak Pan Bóg pozwolił doczekać jutra, 
jak prawdę mówię, że my ich tu ciągle karzemy za te napady. Ale cóż poradzicie? Nie 
ma, jak to powiadają, rodu bez wyrodu111. Kozaków u nas dużo, a między nimi są takie 
szalone głowy, że jak im nie ma zabawki z Tatarami, to ich czart ciągnie na rabunek.

Wtem wszedł sędzia, wojskowy pisarz i asauła. Powitawszy się z koszowym 
i pokłoniwszy się Żytkiewiczowi, zasiedli oni ławę i koszowy, wręczając list guber-
natorski pisarzowi, zapytał:

– A co tam, panie Artemi Bazylewiczu, pisze do nas pan gubernator Śmielański?
Pisarz rozwinął papier i cały list przeczytał.
– Cóż zrobimy, panowie bracia? – rzekł znowu koszowy.
I tu zaczęły się różne rady i wnioski, z których mógł wnioskować Żytkiewicz, 

że koszowy trzymał się na uboczu, w miarę jak sędzia i asauła starali się przekonać 
Żytkiewicza, iż odszukanie syna jego jest dziś niepodobieństwem. Postrzegł nawet 
Żytkiewicz, iż asauła nieprzyjaznym okiem spoglądał zawsze na niego i w końcu 
nawet rozkrzyczał się na pogranicznych gubernatorów polskich, że ich zasyłają re-
kwizycjami112 i stąd tylko wywołują na nich oburzenie Kozaków.

– Co my winni – wołał – że nam ciągle nie dajecie spokoju? Już nieraz odpowia-
daliśmy wam, że hajdamaki nie należą do nas. Jak ich wieszacie i na pale wbijacie 

108 Asauła (esauł, asauł) – oficer mający taki stopień; zastępca atamana koszowego u Kozaków 
zaporoskich.
109 Zdrowia wam życzę, atamanie!
110 Dziękuję. I ja wam życzę zdrowia.
111 Nie ma rodziny bez wyrodków.
112 Zasyłać rekwizycjami – notorycznie wysyłać żądania pomocy lub poparcia.
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po drogach, to nie pytacie nas, czy można. A jak okradną kogo z Lachów albo spalą 
karczmę, to zaraz z rekwizycją do nas? Cóż to, czy Kosz nasz pokrywa ich, czy 
targuje z nimi na grosz jeden? Niedawno pan Suchodolski z Łysianki pisał do nas, 
żebyśmy mu powrócili pokradzioną u niego bieliznę. Alboż to Kosz przechowuje, 
co oni nakradną? A potem Kozacy nasi krzyczą na nas, że wydajemy swoich i prze-
trząsamy ich pałanki. I w tym na przykład zdarzeniu: gdzież my znajdziemy twego 
syna? Czy jeden u nas kureń? Czy tylko dziesiątek Kozaków? Że Mamaj powiedział, 
to już ma być prawda, już trzeba przetrząść stepy od Kałmiusu113 aż do Bugu? Co 
to za napaść taka!!

Sędzia dodał:
– Pan gubernator grzecznie pisze, ale krzywdzi nas zawsze, bo liczy nas za jedno 

z Mamajem. Jeśli ten hajdamaka powiedział, że wie o twoim synu, to jeszcze nie 
dowód, żebyśmy także wiedzieli o nim.

I wszyscy rozdąsali się, nachmurzyli czoła, skarżyli się na gubernatorów i łajali 
hajdamaków. Już Żytkiewicz chciał im powiedzieć słowa prawdy, widząc, jak zły obrót 
bierze jego prośba i klął w duchu pisarza, że siedzi jakoby wody nabrał do gęby, gdy 
wtem, po uciszeniu chwilowym, rzekł pisarz:

– Panowie bracia, wszystko to prawda, co mówicie, i nie może nam być przy-
jemnie, że nas w Polsce posądzają o jedno z łotrami, którzy żyją krzywdą cudzą. 
Wszakże trzeba być sprawiedliwym, a wtedy przyznamy, że cała wina spadnie na 
hajdamaków. Za cóż oni w Polsce publicznie na rynkach nazywają siebie Zaporoż-
cami? Za cóż Mamaj namawia lud na Zaporoże? Czy Kosz upoważnił go do tego? 
My wiemy, że nie, ale jakże mogą wiedzieć o tym w Polsce? A jeśli będziemy 
jeszcze odprawiać z niczym tych, którzy naszej proszą opieki, nie sprawdzimyż 
tych domysłów, że trzymamy ze złodziejami za jedno? Ale prośba pana Żytkiewi-
cza jeszcze ważniejszej treści. On nie przychodzi do nas z wymówkami, nie chce 
odbierać kozackiego dobytku, on, biedny siroma, prosi nas ze łzami, ażebyśmy mu 
pomogli wynaleźć jego syna. On szuka go serdeczny wszędzie, gdzie coś o nim 
zasłyszy i niech mu powiedzą, że syn jego w niewoli krymskiej, on i tam poniesie 
starą głowę, bodajby sam miał nie powrócić więcej. Za cóż my jego, panowie bracia, 
krzywdzić będziemy? Za cóż go wypchniemy z niczym, ażeby za progiem płakał na 
nas krwawymi łzami? Będzież to po Bożemu, po chrześcijańsku? A jeśliby i odszukał 
syna, czyż to on z naszego towarzystwa pójdzie na szubienicę? Czy zgubimy przez 
to czyj żywot? Bynajmniej! Pocieszymy na starość tego starego, że do końca życia 
modlić się za nas będzie.

To odezwanie się pisarza wpłynęło stanowczo na zdanie rady. Koszowy nasam-
przód odezwał się:

113 Kałmius (Kalmius) – rzeka na Ukrainie, wpada do Morza Azowskiego.
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– Ehe, ehe, tak będzie do ładu po Bożemu; trzeba pomóc staremu. Jeśli syn pana 
Żytkiewicza jest u nas, to on pewnie w szczerbinowskim kureniu114. Napiszcież, panie 
pisarzu, do kurennego atamana, żeby rozpytał się starych Kozaków o tym Laszku 
i jeśli się znajdzie, niech go przyśle natychmiast do Kosza. A wy tymczasem, panie 
Żytkiewiczu, zabawcie u nas w Siczy do jutra.

Ze łzami w oczach dziękował stary za ich pomoc, a najbardziej pisarzowi.
Wnet posłano Kozaka z rozkazem do szczerbinowskiego atamana, a gdy nazajutrz 

stawił się przed koszowym Żytkiewicz, ten go spotkał tymi słowy:
– No, panie Żytkiewicz, zguba twoja odszukała się, ale nowa zdarzyła się kar-

luczka115. Nie będziesz ty, podobno, miał z niego pociechy. Puścił się on na ladaco – 
pisze kurenny, że właśnie przed dwoma dniami złapał dwóch Zaporożców, którzy 
przed rokiem jeszcze, bez pozwolenia wyszli z pałanki i, jak zeznali, grabili w Polsce 
z bandą Mamaja. Otóż, panie Żytkiewiczu, jeden z tych hultajów nazywa się Paweł 
Lach, ma znak rodzinny na prawym ręku zupełnie taki, o jakim zaświadcza nam pan 
Dobrzański i według zeznania starych Kozaków istotnie był przyprowadzony przez 
kramarza zaporoskiego Kuźmę Rosomachę ze Śmiły. Tu on go ochrzcił i trzymał do 
lat osiemnastu przy tabunach w kulmińskiej pałance, a przed dwoma laty wpisał do 
rejestru szczerbinowskich Kozaków.

– Cóż teraz będzie? – zapytał blady i drżący starzec.
– Ha, co rada powie, mój hołubczyku! – odpowiedział koszowy.
A działo się to na dziedzińcu przed domem koszowego.
Wkrótce przyszli znowu ciż sami ze starszyzny i szeregiem usiedli na przyzbie. 

Żytkiewicz usiadł opodal i ukrywszy twarz w obie dłonie, ledwie mógł powstrzy-
mać się od płaczu. Wtem stawiono przed starszyzną zbiegów. Byli to dwaj silnej 
budowy Kozacy, ogorzali, zarośli, z wyrazem twarzy dzikim, o długich czuprynach, 
boso i za całą odzież mieli brudne, całe w szmatach szarawary i koszule. Ręce ich 
były związane na tył, a końce od powrozów trzymał strażnica, stojący obok nich 
z pikami i nahajkami.

Koszowy zapytał:
– Który z was Paweł Lach?
– Ja – odpowiedział jeden i spojrzał spode łba na koszowego.
– A czego ty, bratiku, uciekł z kurenia?
– Ot, tak, uciekł, taj hody!116 – burknął więzień.
– A gdzież ciebie didko nosił?
– Już gdzie nosił, to nosił, a teraz mnie tam nie ma, gdzie byłem.

114 Szczerbinowski kureń – kureń nad rzeką Krzywy Torc, w dawn. guberni ekaterynosławskiej.
115 Karluczka (ukr. карлючка) – przen. przeszkoda.
116 Ot tak uciekłem, daj spokój!
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– O, suczyj synu! Jaż ciebie nauczę! A co, panowie bracia – dodał, zwracając się 
do sędziego i innych – jak wy sądzicie?

I po chwili narady odbytej półgłosem, gdy sprawdziły się badania o tożsamości 
więźnia, koszowy rzekł:

– Panie Żytkiewiczu, przystąpcie tu bliżej. Znalazła się twoja zguba, bierz sobie 
jego k czortu!117 Choć on wasz syn, ale nie warto było jechać po niego tak daleko. 
Dajże mu pamiętnego118 i od siebie, i od nas.

– A on, zbliż się, bratiku – dodał, zwracając się do więźnia. – Widzisz tego La-
cha, to twój ojciec. Pokłońże jemu się i het, precz z Siczy, żeby tu i kruk nie zaniósł 
twoich kości, bo jeśli wpadniesz drugi raz w nasze ręce, to źle będzie.

Biedny Żytkiewicz spodziewał się, iż w tej przynajmniej chwili obudzone uczucia 
synowskie i widok ojca wzruszą w nim serce i on mu padnie do nóg, ze łzami żebrząc 
przebaczenia, obiecując poprawę; ale więzień nie ruszał się z miejsca i bezdusznym 
okiem strzelał po wszystkich jak złapany suseł.

– Durniu, ty durniu! – odezwał się koszowy. – Pokłońże się ojcu, wszak to 
twój ojciec?

– Kto, ten Lach? – zapytał zimno hajdamaka.
– Ten sam, Żytkiewicz.
– Niechaj jemu czart! – burknął więzień.
Na te słowa oburzyli się wszyscy i koszowy błysnął gniewnym okiem.
– Onwa, bratiku, to ty taki? Myż ciebie nauczymy i posłusznego oddamy w ręce 

ojcowskie.
Wnet powstali wszyscy i zabierając laski, mówili do koszowego:
– Bywajcie zdrowi, a nie zapominajcie o nas.
Pisarz, odchodząc, wziął za rękę Żytkiewicza i pociągnąwszy za sobą, szepnął:
– Chodźcie do mnie, panie Żytkiewiczu! Nam tu nie ma czego pozostawać dłużej; 

da mu ład nasz ataman. A wy, panie asauło, przyślijcie potem tego Laszka do mnie.
Żytkiewicz zgryziony, sam nie wiedząc, co robi, powlókł się za pisarzem.
Skoro oddalili się wszyscy, Koszowy huknął:
– Stróże, a no kijów!
Na ten rozkaz stanęło kilku oprawców, a każdy z pękiem prętów łozowych.
Koszowy rzekł:
– A teraz połóż się bratku; my tu ciebie nauczymy, jak to ty powinien słuchać 

starszych i szanować ojca.
– Wola wasza – odrzekł hajdamaka i ponaglany przez Kozaków położył się 

na ziemi.

117 Znalazła się twoja zguba, bierz ją sobie do diabła.
118 Dajże mu na opamiętanie.



181Zosia Żytkiewiczówna

Stróże usiedli po dwóch na głowie i nogach, a dwaj inni zaczęli go smagać 
prętami.

Paweł oparł się na łokciach i zacisnąwszy zęby, zniósł cierpliwie pięćdziesiąt 
kijów, nie wydawszy najmniejszego jęku.

– A co, będziesz teraz posłuszny? – zapytał ataman.
– Nie będę; wola wasza!
– A, taki ty, dajcież mu jeszcze!
Po dwudziestu pięciu zapytał znowu:
– A będziesz?
– Nie będę!
– A no, chłopcy, jeszcze zadajcie mu żaru, tylko dobrego!
Gdy wyliczono sto, plecy więźnia pokryły się krwią, oblicze zaczęło blednąć 

i rzekł:
– Poczekajcie, nie bijcie; zmiłuj się bat’ku, atamanie, tateczku mój, holubczyku!
– A będziesz szanować starszych?
– Będę…
– I słuchać ojca?
– Będę…
– Ot, tak należało z początku, wraży synu! – rzekł koszowy. – Teraz odprowadź-

cie go do Lacha, oddajcie mu na ręce i powiedzcie panu pisarzowi, ażeby wziął kwit, 
że go oddano z Kosza.

Gdy stanęli przed mieszkaniem pisarza, Żytkiewicz siedział na przyzbie z głową 
spuszczoną, smutny, zamyślony. Kozacy opowiedzieli się przed nim i stary spojrzawszy 
na zbójecką postać syna, załamał ręce i łzy mu potoczyły się gradem.

– O, synu mój! – zawołał boleśnie. – Takiejże to spodziewałem się z ciebie 
pociechy!

– Milcz, tatu – burknął hajdamaka – będę już słuchał, tylko mi nie ćwirkaj nad 
uszami i powiedz, niech nie trzymają jak psa na smyczy.

Tak dzikie obejście się hajdamaki wobec rozrzewniających cierpień starca wzru-
szyło straż nawet.

– Pokłoń się ojcu, ucałuj mu rękę – szeptali Kozacy, przynaglając go sztur-
chańcami.

Paweł oglądał się, potem zbliżył się do Żytkiewicza i cmoknął go w rękę; ale 
w tym ruchu i powitaniu nie było śladu synowskiego uczucia.

– A co, tatu – rzekł po chwili – może pojedziemy?
– Dobrze, pojedziemy… – odrzekł machinalnie stary i wlepiwszy weń wzrok 

rozpaczliwy, znowu załamał ręce i zapłakał.
– O, synu mój! – zawołał. – Jakże ty zaprzepaściłeś swoją młodość! Wyrosłeś 

jak dzikie bydlę bez wiary, bez serca. I tuż są ludzie, mój synu, co pamiętają o Bogu 
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i chodzą do cerkwi. Czemuż ich nie naśladowałeś? Czemu nie mówiłeś pacierza i nie 
żyłeś uczciwie? Alboż myślisz, że Bóg pozwala rżnąć ludzi i zabierać im ich krwawi-
cę? Alboż nie odpowiesz za każdą kroplę krwi i łez na strasznym sądzie Jego? I cóż 
stąd, że cię znalazłem i zabiorę z sobą? Ja nie hajdamaka, mój synu, i życie u nas nie 
hajdamackie. My modlitwą a pracą dorabiamy się kawałka chleba, a nie krzywdą 
ludzką. Jakże ja ciebie pokażę między ludźmi? Jakże pochwalę się tobą? Widzisz 
teraz na sobie, mój synu, że krzywdą ludzką nie bogaci się człowiek. Rozbijałeś 
i kradłeś, a nie mogłeś pokryć przed światem brzydkiej nagości ciała swego – i tylko 
duszę zaprzepaściłeś na wieki!…

Paweł milczał, wysłuchał słów ojca, zerkał tylko jak wilk lub spode łba, patrzał 
na Żytkiewicza.

Stary wpatrzył się w to ogorzałe oblicze i jakby czekał, jakby prosił o łzę z tych 
kamiennych oczu, co by mu odwilżyła piersi, lecz oprócz zimnej obojętności i bez-
dusznej jakiejś głupoty nie dostrzegł w niej żadnego wzruszenia.

– I jakże, synu, będzie? – rzekł z westchnieniem.
– Pojedziemy – odbąknął hajdamaka. – A jeśli masz, Lasze, pieniądze, to kup 

mi siodło i konia, bo u mnie, do czarta, nie ma ani grosza!
– Lasze?… – powtórzył Żytkiewicz z boleścią. – Czyż nie masz w swym sercu 

drugiego dla mnie nazwiska?
– Zapomniałem… – niech mnie diabli wezmą, zapomniałem… – wybaczcie, 

tatu! Tylko nie chmurzcie się i dajcie choć grzywnę na gorzałkę… Biesowe syny tak 
mnie wyparzyli, że świerzbią całe plecy.

Stary Żytkiewicz o mało nie skonał z rozpaczy i nie wiedział, co począć. Ser-
ce się wzdrygało na samą myśl, że takiego łotra przywiezie do domu i pokaże matce, 
jakiego ma syna, i córce, jakiego ma brata!… Jego zwierzęca dzikość i zupełna 
zatwardziałość uczuć dawały słabą nadzieję, ażeby je można było choćby w później-
szym czasie oświecić i uszlachetnić. I Stanisław nie wiedział, jak ma radzić. Bolał 
więc w milczeniu, patrząc na cierpienia ojca, a przewidując może okropniejsze… 
Pisarz kiwał głową i mówił:

– Szkoda, panie Żytkiewicz! Nie będziesz miał z niego pociechy, nie przyswoisz 
tego wilczka, bo on zaprawił już się na ścierwie119.

Ale nie było nad czym rozmyślać długo i Żytkiewicz zmartwiony musiał zabrać 
z sobą odszukanego syna. Kupił dlań konia z rzędem, sprawił przyzwoitszą odzież 
i nazajutrz, opatrzony świadectwem koszowego – wyjechał z Siczy. Przez cały dzień 
pierwszy i następny Paweł zdawał się być posłuszny, chociaż był ponury i milczący. 
Niechętnie jechał razem, lecz albo wyprzedzał Żytkiewicza i Stanisława, albo zostawał 

119 Rozsmakował się w grabieży i rozbojach.
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w tyle. Przed wieczorem zatrzymali się nasi podróżni przy jednej ziemiance w stepie, 
żeby dać wytchnąć koniom. Paweł poskrobał głowę i rzekł:

– Tatu, daj mnie pieniędzy.
– Na co?
– Kupię wódki.
– Wypij sobie czarkę, ale więcej nie trzeba.
– Co, czarka? Głupstwo – mruknął Paweł. – Nie chcę i ust paskudzić!
I gniewny usiadł na przyźbie. Ojciec udał, że nie zważa na gniew jego i wy-

tchnąwszy chwilkę, puścił się ze Stanisławem w dalszą drogę. Paweł zaczął przesio-
dływać konia i pozostał.

Ile razy obejrzeli się, widzieli, że Paweł stał przed szynkiem. Ale wkrótce i Paweł, 
i ziemianka znikli im z oczu, następował zmrok, a Pawła nie było.

Co tu począć? – Wracać po niego? Daleko. Zostawić? – Nie wypada. Postano-
wili więc zatrzymać się na nocleg w jarze, do którego przybyli. Już późno zleciał 
Paweł na zziajanej szkapie, hajdamackie wyśpiewując dumy. Zapytany o przyczynę 
opóźnienia się, odbąknął hardo, nasadził biesów i czortów i miotając się z koniem, 
okładając go nahajem, do późnej nocy spać im nie dał. Gdy podczas rozmowy 
zbliżył się do Żytkiewicza, wódkę mu z ust czuć było i biedny ojciec przekonał się 
wkrótce, że Paweł był pijany. Nic mu wszakże nie powiedział, ale nazajutrz postrzegł 
na nim czapkę starą i wytartą zamiast nowej, którą mu sprawił w Siczy. Wtenczas 
wymówił mu zamianę, lecz Paweł, nie tłumacząc się, pozostał sam znowu i zasę-
piony jechał opodal za nimi przez dzień cały. Ale, jakkolwiek bądź, jechali już bez 
przygody i trzeciego dnia stanęli na popas w ziemiance pod lasem Czutą120. Był to 
las duży, leżący już w granicach nowej Serbii, skąd mil dziesięć najwięcej było do 
Śmiły. Stary, ślepy na jedno oko Serb szynkował121 gorzałką i był jedyną żyjącą tu 
istotą. Izba, do której weszli nasi podróżni, była niska, ciemna, bez zedla122 i stołu. 
Wiązka siana, rzucona w jednym jej kącie, stanowiła łoże szynkarza. Żytkiewicz, 
znający dobrze niebezpieczeństwo miejsc tutejszych, chciał wyminąć tę karczemkę 
i popasać nad brzegiem Ingułu; ale Paweł uparł się i tłumacząc, że koń jego zmę-
czony, pozostał. Jednooki Serb zaczął się przypatrywać wszystkim, ale najciekawsze 
spojrzenia ciskać na Pawła. Chrząkał, kaszlał, krzątał się tu i ówdzie, a tymczasem 
otarł się niby nie chcąc o niego i bąknął kilka niezrozumiałych wyrazów, na które 
Paweł równie nieznanymi odbełkotał. Po chwili Serb wyszedł na podwórze, na-
sunął czapkę i podniósł rękę do góry, jakby machnął nią na kogoś. Wtem od lasu 
pokazali się jacyś trzej ludzie – weszli do izby –  poukładali się na sianie, dobyli 

120 Las Czuta – las położony wzdłuż rzeki Czuta w dawn. powiecie czehryńskim.
121 Szynkować – przestarzale: sprzedawać napoje alkoholowe.
122 Zedel (zydel) – stołek, ławka.
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z kieszeni lulki123 na króciutkich cybuszkach i zapaliwszy je, śledzili w milczeniu 
każdy ruch podróżnych. Potem zaczęli rozmawiać z szynkarzem po serbsku czy po 
mołdawsku, wychodzili po kolei na podwórze, opatrywali konie naszych podróż-
nych i powracając, znowu kładli się na sianie. Paweł nie mieszał się do rozmowy, 
ale w tak niezręczny sposób udawał, że ich nie zna, iż postępowaniem swoim tym 
bardziej sprawdzał podejrzenia. Żytkiewicz więc mrugnął na Stanisława; gdy obaj 
wyszli do sieni, rzekł mu:

– To jacyś podejrzani, szelmy!
– To hajdamaki – odpowiedział Stanisław. – Trzeba nam mieć się na ostrożności. 

A Pawełek, zdaje mi się, zna się z nimi doskonale.
– Bóg wie, co mówisz! – odrzekł Żytkiewicz. – Przecież nie rozmawia z nimi.
Tymczasem Stanisław przyłożył oko do szpary i po chwili skinął na Żytkiewicza, 

ażeby się zbliżył – i widzieli obaj, jak Paweł, korzystając z ich nieobecności, wychy-
lał czarkę po czarce podawane mu przez owych włóczęgów i opowiadał im o czymś 
prędko i po cichu, a na koniec położył palec na ustach, jakby nakazując wszystkim 
głębokie milczenie.

Żytkiewicz zamyślił się i osnuwszy w myśli jakiś projekt, powrócił do izby niby 
wesoły, wdał się w gawędę z włóczęgami, rozpytywał ich o drogę, wymówił się niby 
nie chcąc, którędy ma jechać, gdzie nocować zamierza, i nie tracąc czasu, puścił się 
w drogę. Paweł, przedtem ponury i małomówny, stał się teraz rozmowny i wesoły; 
ale gdy ubiegli mil parę, Żytkiewicz wstrzymał się nagle na rozdrożu i patrząc pilnie 
w oczy Pawełkowi, rzekł:

– Rozmyśliłem się, synu, już nie pojadę prosto, ale weźmiemy się na lewo, na 
Cybulów124.

Pawełek zmierzył ojca dużymi oczyma i zaczął wmawiać, że to zwrot niepo-
trzebny, że tamte szlaki pełne są hajdamaków i Czuta dla podróżnych nigdy nie 
była bezpieczną, odkąd Mamaj przesiadywać tam zaczął. Ale gdy widział, że stary 
namówić się nie daje, pogroził jakby na pewno, dodając, że o grożącym im niebez-
pieczeństwie dowiedział się od owych hultajów, którzy byli w karczmie.

Żytkiewicz kiwał głową, pokręcał wąsa i z udanym śmiechem, jakby lekceważąc 
te strachy, rzekł:

– Co będzie, to będzie, a będzie tak, jak Pan Bóg da. – Wstydź się, synu, bać się 
jak dziecko – Takiż to z ciebie Kozak! – Nie pierwszy raz będę z nimi krzesał szable, 
a wy także nie ułomki, Bogu dzięki. Takich jak my trzech zuchów opędzimy się 
od dziesięciu i jeszcze nakarbujemy im plecy. Po czym zaciął konia i puścił się ze 
Stanisławem przyśpieszonym kłusem.

123 Lulka – fajka.
124 Cybulów – miasteczko w dawn. powiecie lipowieckim.
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Zdziwiony Pawełek stał długo na rozdrożu, nareszcie splunął i rzekł:
– Ot, biesowe Lachy! – Ale to jak czart ich napadł.
– Gdzież ty, tatu, nocować myślisz? – zapytał, dognawszy Żytkiewicza.
– Na ziemi, przeciwko nieba.
Paweł, jakby domyślając się, iż obudził nieufność względem siebie, spojrzał 

w oczy Żytkiewiczowi i rzekł:
– Ty może, tatu, myślisz, że zmówiłem się uciec z hajdamakami albo co? – Ot, 

żebym poczerniał jak ta ziemia, żebym jutra nie doczekał, żeby mnie Krzyż Święty 
pobił, jeśli mam jaką złą dumkę125 w sercu. A wszak, żebym chciał uciec, tobym 
uciekł, kiedy zechcę, jak wy śpicie albo jak zostałem się w karczmie.

Ale Żytkiewicz oświadczył, że nigdy go nie podejrzewał o ucieczkę, tymczasem 
zaś człapał w raz powziętym kierunku. Tak ubiegli stepami mil ze dwie i o zachodzie 
stanęli nad Ingułem. Przeciwko nich widniał las czarny z prawej strony Czuta, a na 
jarze zieleniały ługi, długie taśmy oczeretów126 i tu i owdzie przebłyskały stawy. Żyt-
kiewicz skierował się bez drogi w jar głęboki i o kilkaset sążni od rzeki, w kotlinie 
pokrytej burzanem, zatrzymał się na nocleg. Gdy rozsiodłano konie i przyszła pora 
ich napojenia, Paweł zebrał je wszystkie i chciał prowadzić do Ingułu, ale Żytkiewicz 
powiedział:

– Zostań, synu, przy siodłach, a ja je napoję ze Stanisławem.
Paweł już nie powstrzymał się w gniewie, zaczął wymawiać, że mu nie ufają, że 

go mają za wroga, że on powędruje, gdzie oczy poniosą, jeśli tak ojciec postępować 
z nim będzie. Nareszcie usiadł po tatarsku na ziemi, zapalił fajkę i milczał.

Ale gdy go zostawiono samego, nagle mu oczy zaiskrzyły się jak węgle, podniósł 
głowę i w sprężystym susie jak zwierzę skoczył do siodła Żytkiewicza. Tam wydobył 
z sakiew flaszę z gorzałką, drugą z własnej kieszeni, przekroił bochenek chleba, wy-
drążył jedną połowę z miękiszy i za pomocą tego prostego narzędzia przelał gorzałkę 
swoją do flaszy Żytkiewicza, a tamtą do swojej. Po czym znowu usiadł na stronie 
i przez cały wieczór nie odezwał się ani słóweczka, nie wstał do czarki i wieczerzy, ale 
pościeliwszy derę, nakrył się burką i zachrapał. Żytkiewicz tymczasem mówił pacierz. 
Stanisław popętał konie i puścił je na paszę. I wkrótce obaj zasnęli snem twardym.

Gdy Żytkiewicz obudził się nazajutrz, już słońce świeciło nad głową i połu-
dniowymi promieniami paliło go niemiłosiernie. Porwał się więc na nogi przerażony 
i żegnając się, krzyknął:

– Jezus, Maria! Czyż to doprawdy już południe? Cóż to się stało, żem spał tak 
twardo i długo? Budzi więc Stanisława, ale dobudzić się nie może. Bieży do Pawła, 
ale nie ma Pawła ani koni. Ogląda się dokoła i widzi, że nie ma ani burek, ani siodła. 

125 Dumka – zamysł, plan.
126 Oczerety – nadbrzeżne zarośla. 
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Szuka na piersiach skórzanego hamańca127, gdzie miał pieniądze, ale i tego nie znaj-
duje. Poznaje nareszcie, że Paweł ich okradł ledwie nie do koszuli.

Natenczas Żytkiewicz wzniósł oczy zalane łzami i zawołał:
– O, Boże! Jakże mnie srodze karzesz. Syn mnie własny okradł, a czemuż nie zabił!
Potem padł na ziemię i płakał jak dziecko. Jego łkania obudziły Stanisława, 

który nie mniejszą przejęty został boleścią, poznając, co zaszło.
Widocznie Paweł podsunął im zręcznie wódkę zaprawioną usypiającym zielem, 

jakowy128 sposób był często praktykowany przez hajdamaków.
Stanisław cieszył129 jak mógł starego, ale Żytkiewicz wciąż płakał i mówił:
– Oj, daj mi pokój, chłopcze! Nie ma już dla mnie pociechy w tym życiu! U ludzi 

dzieci są pociechą na starość, u mnie syn mój jedyny, wyrodek, hajdamaka.
Gdy się spłakał stary i łzy ulżyły mu boleści, nagle potem powstał, jakoby się 

opamiętał, i rzekł mocnym głosem:
– No, Stasiu, dokozakowaliśmy się, nie ma co mówić! Jedźmy teraz na ojcow-

skich koniach.
Przeżegnał się.
– Boże! W imię Twoje! Błogosław nas, Panie! A ty, synu – dodał grzmiącym 

głosem, obracając się ku stepom i podnosząc rękę, jakby przemawiał do pustyni – 
oby cię Bóg tak zasmucił, jak ty mnie zasmuciłeś. Oby cię odepchnął od swego łona 
i występna głowa twoja nigdzie nie znalazła spokoju! Nie mam syna, nie mam! Oby 
Bóg też same słowa powtórzył na strasznym sądzie swoim! No, chodźmy teraz Stasiu, 
chodźmy! – dodał. – Teraz mi lżej na sercu! Teraz nie mam syna i nie boję się rozboju.

I oblicze jego przybrało wyraz zupełnej obojętności. Stanisław tak był przerażony 
tą chwilą, iż słowa rzec nie śmiał. Stary nałożył fajkę, jedyny sprzęt, jaki mu pozostał 
w kieszeni, skrzesał ognia, zapalił ją i brnąc przez burzany, zaczął obojętną o czymś 
rozmowę, jakby żaden nie spotkał ich przypadek.

Nie będziemy powtarzali szczegółowo, jaką boleścią przejęci byli wszyscy w fu-
torze Brzozowskiego, gdy im Żytkiewicz i Stanisław opowiedzieli wypadki swej po-
dróży; nie będziemy też opisywać tych chwil szczęśliwych, których potem kosztowali 
kochankowie osłonieni wiosną, lasami i samotnością.

Domyślicie się zapewne, iż Stanisław nie mógł znieść dłużej nad dni kilka nie-
pewności, co do wyroku o jego losie, i upatrzywszy chwilę, padł do nóg rodziców 
Zosi, prosząc ze łzami o jej rękę.

Stary Żytkiewicz tak go pokochał, iż wysłuchawszy jego prośby, przywołał córkę 
i oddając mu ją, powiedział:

127 Hamaniec – ukraiński woreczek na pieniądze. 
128 Jakowy – jaki to.
129 Cieszyć – pocieszać.
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– Wiem, że się kochacie, moje dzieci. Oddaję ci, Stasiu, mój jedyny skarb, jaki 
mi pozostał na świecie. Kochaj i szanuj ją, chłopcze, bo to poczciwe dziecko… A ja 
już stary, jak tam da Pan Bóg, dochyrlam130 do grobu sam jeden…

– Zastąpię ci syna, najdroższy ojcze – wołał Stanisław – i nie opuścimy cię do 
śmierci!

– Dziękuję ci, Stasiu! Dziękuję! – mówił drżącym głosem Żytkiewicz. – Durz131 
mnie chłopcze, durz mnie starego, jak czasem zrobi się mi ciężko na sercu… a Bóg 
ci zapłaci za twą dobroć!

Po kilku tygodniach odbył się ślub młodej pary w śmielańskim kościołku, gdzie 
obowiązki służbowe powoływały młodego Brzozowskiego.

Stanisławostwo, obliczywszy swe szlacheckie fortunki i zapewniwszy się, że 
w połączeniu posiadają piękną sumkę, za którą mogą otrzymać na zastawie prawie 
wioskę z humańskiego klucza132, zaczęli o to starać się u Potockiego133 i magnat ten, 
posiadający je secinami134 w jednej z najżyźniejszych okolic Ukrainy, ustąpił jedną 
z nich na imię Stanisława Brzozowskiego.

Tam się przenieśli młodzi Brzozowscy i zapomnieli już myśleć o Mamaju, prze-
konani będąc, że zapomniał o pogróżce, którą mu spełnić nie było łatwo, zwłaszcza 
w Humańszczyźnie, gdzie milicja czujnie strzegła granic. Gdy wtem razu jednego, 
przed rocznym humańskim jarmarkiem na św. Piotra, odebrał Brzozowski list przez 
umyślnego135 od namiestnika narodowej kawalerii – Witosławskiego, zawiadamiają-
cy go, że Mamaj, podzieliwszy się na małe bandy, wałęsa się z jedną taką bandą po 
okolicznych lasach i że dotropił on do teplickich lasów136, skąd zapewne pociągnie na 
Granów137. Żądał więc, ażeby mieć się na ostrożności i uzbroić Kozaków.

Brzozowski natychmiast uzbroił dwudziestu czterech ludzi, porozstawiał straże 
przy kołowrotach i często podczas nocy z kilkunastu Kozakami dosiadłszy konia, 
wałęsał się po okolicznych szlakach.

Powracając raz do domu z takiej wycieczki, postrzegł on przy blasku księżyca, 
iż postać jakaś zamajaczyła przed nim na drodze i wskoczyła w żyto, rosnące bujnie 
po obu jej stronach. Skoczono tamtędy i wytropiono chłopca lat szesnastu, w którym, 
ku wielkiemu zdziwieniu Brzozowskiego, poznał on Oleksę – własnego stajennego. 

130 Dochyrlać – dożyć ostatnich swoich dni.
131 Durzyć – tu w znacz. pocieszać.
132 Humański klucz – zespół majątków ziemskich, folwarków w dawn. powiecie humańskim.
133 Potocki – Aleksander Potocki (1798–1868), po ojcu, Szczęsnym Potockim, odziedziczył dobra 
humańskie z Zofiówką.
134 Secina – sto sztuk czegoś, duża ilość. 
135 Umyślny – posłaniec, goniec.
136 Teplickie lasy – lasy przylegające do Teplika, miasteczka w dawn. powiecie hajsyńskim.
137 Granów – miasteczko w dawn. powiecie hajsyńskim.
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Na zapytanie, co tu robi, skąd idzie i czego się kryje, zmieszał się Kozaczek, drżał 
cały, ale odprowadzony do domu i wzięty na ścisłe badania, wyznał, że był w lesie 
u Pilipona, który tej wiosny zakupił wszystkie sady leśne od Brzozowskiego, że on 
przyrzekł mu dać jesienią kilka worków jabłek, jeśli będzie mu donosił co się u pana 
robi w domu i kiedy wyjedzie na jarmark do Humania; że nareszcie widział tam 
kilkunastu nietutejszych ludzi, którzy go rozpytywali szczegółowo o zabudowania, 
o zamki, o izby, w których sypiają i gdzie stoją kufry, i że ciż ludzie namawiali go, 
ażeby uciekł od stajni, przyrzekając zaprowadzić go na Zaporoże, gdzie, jak mówili, 
będzie chodził w safianowych butach i nosił pełne kieszenie rubli. W końcu dodał, 
że tych nieznajomych nie widział on nigdy dniem, ale że zawsze schodzili się z lasu 
na wieczerzę do Pilipona i kładli się spać w pałaszu.

Powziąwszy taką wiadomość, Brzozowski, nie tracąc ani chwili, zebrał swoich 
Kozaków, uzbroił ich w fuzje i spisy i puścił się drogą ku lasowi. Nie dojechawszy do 
wskazanego sadu jakieś kilkaset sążni, kazał wszystkim pozsiadać z koni, ustawił je 
w jarcu138 na ustroniu, a sam z Kozakami pieszo. Ale należało jeszcze zabezpieczyć się od 
psów, które tu trzymał Pilipon dla straży; i Kozak Brzozowskiego, doświadczony Omel-
ko, użył na nie tego samego sposobu, jakiego używają hajdamacy. Podkradłszy się, naj-
przód zwołał je po nazwiskach i każdemu cisnął kłębek wału pokryty łojem139. Kłębki te 
zastrzegły im w pyskach i już ani szczekać, ani od nich uwolnić się nie mogły. A wtem 
postąpili Kozacy, przeleźli przez płoty i otoczyli szałas. Huknął natenczas Brzozowski, 
ażeby się poddali i spłoszeni hajdamacy po chwilowym borykaniu się z Kozakami, 
bez najmniejszego krwi rozlewu, bez żadnego wystrzału, powiązani zostali co do nogi.

Owocem tej szczęśliwej wyprawy było dwunastu hajdamaków, licząc już w to 
i watażkę ich – Sycza140, tak nazwanego od uderzającego podobieństwa oblicza jego 
do głowy puszczyka. Brzozowski wnet ich pod mocną strażą odesłał do Humania, 
gdzie wyznali pod rózgami, że są z bandy Mamaja i spodziewali się co dzień jego 
przybycia, ażeby napaść i ograbić dom Brzozowskiego.

Ale wieść o ich pojmaniu rozniosła się wnetże po okolicy i Mamaj nie poka-
zał się w tych stronach. Po badaniu, którym, jak wiadomo, komendant i pułkownik 
humańskiej milicji Gorzewski nie zabawiał się długo, wszyscy zostali wywiesze-
ni, a porucznik kawalerii narodowej Wydźga tropił tymczasem z oddziałem swoim 
uchodzącego Mamaja, omal go nie pojmawszy na granicy. Wszakże straże rosyjskie, 
zawiadomione o kierunku ucieczki owego rozbójnika, dośledziły go znowu aż do 
Bugu, i tu, jak powiadają, schwycony on został na wyspie Mihei141.

138 Jarzec – pole z jarym jęczmieniem.
139 Kłębek wału – kłębek nawiniętych szmatek, pokryty zwierzęcym tłuszczem.
140 Sycz – od ukr. сич ‘rodzaj ptaka z rodziny puszczykowatych’.
141 Miheja – wyspa położona na rzece Boh (Południowy Bug).
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Dziwnym zrządzeniem losu stary Żytkiewicz, już podczas jesieni wałęsając się 
po granicznych jarmarkach, był w Bohopolu tego samego dnia, kiedy rosyjski oficer – 
pojmanego Mamaja jako poddanego polskiego – oddawał namiestnikowi Witosław-
skiemu, stojącemu nad granicą obozem. Osądzono go na pal i gdy prowadzono go na 
stracenie, spotkał się z nim oko w oko Żytkiewicz. Poznał go rozbójnik natychmiast 
i zawołał:

– Bywaj zdrów, Lasze! Ot, teraz już nie bój się, nie odbiorę ci dziewki. Przeklęte 
Lachy tropili mnie przez całą jesień jak lisa. No, widać przyszedł czas odwetu. Doli, 
jak to powiadają, koniem nie objedziesz. Napatroszyłem ja i ich do woli – popamię-
tają czas jakiś Mamaja! Tyś tęgi Lach, krot twoju matir!142 Pamiętasz, jak broniłeś się 
w Mosznach? Dajże lulki choć raz smoknąć przed śmiercią…

Żytkiewicz podał mu fajkę, którą trzymał w ustach i rzekł:
– Przeżegnaj się, Mamaju, a pożałuj za grzechy. Ej, zgubiłeś mi syna, Mamaju, 

bodajby ci Bóg nie pamiętał tego na strasznym sądzie swoim.
– Wiem, wiem wszystko – przerwał Mamaj, z uśmiechem przymrużając jedno 

oko. – Zuch, dalibóg, zuch! Zaleje on wam za skórę sadła, zobaczycie. A silny psia-
wiara jak niedźwiedź. Kłaniaj się ode mnie dziewce swojej… hoża z biesa Laszka! 
Nie uszłaby ona rąk moich, żeby nie te paciorki143 – dodał, potrząsając kajdanami.

Żytkiewicz zatrzymał się jak wryty pod wpływem zdziwienia, widząc taką 
spokojność zbrodniarza, który za chwilę miał wyzionąć ducha w najboleśniejszych 
męczarniach, a tymczasem więzień oddalał się i wołał:

– Bądź zdrów, Lasze. Żegnaj, panie Żytkiewicz.
Po straceniu Mamaja Ukraina na czas jakiś odetchnęła od grabieży, pożóg 

i mordów.
Młodzi Brzozowscy mieszkali zawsze w swojej wiosce pod Humaniem, stary 

Żytkiewicz nie mógł się odzwyczaić od czynnego życia i do późnej starości zajmo-
wał się handlem koni i bydła; stary Brzozowski nie zgadzał się za nic zostawić swego 
futoru i pasieki i żył tam do późnej starości, odwiedzany corocznie przez syna, synową 
i Żytkiewicza; co zaś do syna Żytkiewicza – ten, hajdamakując ciągle, należał później 
do koliszczyzny i zginął na koniec pod toporem kata.

142 Do kroćset diabłów.
143 Paciorki – pęta, kajdany.
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NESTOR PISANKA. 
OPOWIADANIE Z CZASÓW OSTATNIEJ KOLISZCZYZNY

N ieopodal od Smiły, nad szerokim rozlewem Taśminy połączonej z Irdyniem, gdzie 
leżą dziś ze stron jej obydwu rozsypane wioski aż do pisarskiej grobli, przed 

niedawnymi jeszcze czasy nie było tylu osad, a zamiast wsi leżały w tajemniczych 
lasach i jarach na prawym brzegu futory1, a na lewym – lewady i pola. Nie każdy 
z podróżnych, a nawet z mieszkańców Smielańszczyzny, zwiedził te wybrzeża, bo leżą 
na ustroniu, a szlak przez lasy i pisarską groblę, idący do Czerkas i na przylegające 
wybrzeża dnieprowe, do dziś dnia jest uczęszczany li przez okolicznych wieśniaków. 
W tym jednakże zakątku Ukrainy natura dziwnie piękny ma wyraz i ja zapewne 
byłem pierwszy, com spojrzał nań z uczuciem malarza i poety. Mówiono mi, że na 
tym taśmińskim rozlewie, na tych irdyńskich błotach lęgnie się mnóstwo dzikiego 
ptactwa – i zapał do polowania pognał mnie w te lasy i na te wody. Odtąd wycieczka 
kilkorazowa każdego lata nad Taśminę stała się dla mnie niejako pokarmem dla duszy, 
uczuciem, którym zaspokajać corocznie miałem niepokonaną potrzebę i skąd zawsze 
wracałem rozmarzony. Do wytężenia tego uczucia przyczyniły się i inne wrażenia. 
Jakoś wkrótce przed pierwszym zwiedzeniem tej okolicy przeczytałem po raz pierwszy 
powieści Coopera i tak pokochałem tajemnicze lasy Ameryki, żem o nich marzył, 
do nich tęsknił, one mi ciągle wraz z Sokolim Okiem w żywej stały pamięci… Jakże 
nie miałem przylgnąć z całą siłą młodzieńczego zachwytu do tych wybrzeży, kiedy 
znalazłem w nich tyle podobieństwa do pustynnych okolic Delawaru?2 Wyobraźcie 
sobie rzekę rozlaną szeroko z nieprzeliczonym na niej mnóstwem wysp, sadów, pasiek, 
oczeretów; wyobraźcie brzeg jej lewy rozścielający się w smugi piasku, zielone ługi 
i pola, a prawy wyniosły, cały zasypany dąbrowami, lasami, poprzerzynany głębokimi 
jarami i skąd wzrok wasz przegląda jak na dłoni całą tę tkaninę natury, pokrytą bujną 
wegetacją południowego słońca, puszącą się masami sadów i masami kwiecia; dodaj-
cie do tego urok, jaki sprawia taka ustroń pustynna, o której jakby nie wiedział świat 
cały, jakby mieszkańcy jej o Bożym nie wiedzieli świecie, który brzmi i żyje poza 

1 Chutor (gwar. futor, ros. хутoр, ukr. хутір) – odosobniony, najczęściej niewielki punkt osadniczy; 
znaczenie tego słowa zmieniało się w różnych okresach historycznych.
2 Delaware – tu: stan na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, na Nizinie Atlantyckiej, 

nad zatoką Delaware. 
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czarną taśmą jej lasów – a będziecie mieli słaby zarys tego zakątku Ukrainy. Odtąd 
ilem razy przy blasku księżyca lub promieniach wschodzącego słońca pływał w wątłej 
łodzi na pustynnych rozlewach Taśminy, tyle razy wyobraźnia moja w dziwnym zo-
stawała nastrojeniu. Czego żem tu nie przemarzył! Iluż tu nie osnułem powieści, nie 
zaczynałem poematów!… Tak, bo tu wszystko składało się w obrazy, tak zdawało się 
przedzierzgać w cudowne podania i legendy, żem kraik ten mały przywykł uważać 
za skarbiec najpoetyczniejszych podań Ukrainy. I słowiki, zdało mi się, tu szczebio-
tały wdzięczniej i wody tu były błękitniejsze, i zieleńsze lasy – a urok ten podwajało 
zadawalające egoizm przekonanie, iż ja tu jestem pierwszy, com odkrył te wdzięki 
i cieszę się nimi: że oprócz ptaków i słońca nikt ich nie zna i nie patrzył się na nie, nie 
napawał wzroku tą grą kolorów, tym widokiem niezepsutej i niespłoszonej natury. Jest 
to coś na kształt tej rozkoszy, jaką uczuwamy w czystej miłości dziewczyny, której 
usta wprzód nie darzyły pocałunkiem serdecznym nikogo, której pierś dla ciebie po 
raz pierwszy zabiła wzajemnością.

Przed kilkoma laty, podczas jednej z wycieczek letnich na polowanie, zapuściw-
szy się w spławy3 z rybakiem, goniąc kaczki i kulony po nieprzeliczonych, a bagnistych 
zakrętach Taśminy, oddaliłem się tak daleko od brzegu, iż powrócić za widna było 
niepodobieństwem. Kiedym to postrzegł, już słońce jak ognista kula leżało na długim 
paśmie przeciwległych piasków, rybak mój był znużony całodziennym pływaniem, 
a co najbardziej, iż powrót nasz zatrudniały miałczyzny4, które przebywać należało 
bez wiosła, lecz za pomocą rybackiego bełtu5, opierając go o dno bagniste, porosłe 
ogromnym wodnym burzanem6. Takich miejsc przebyliśmy dużo, zajęci szukaniem 
zwierzyny po sitowiach i zielsku, a innej, łatwiejszej ścieżki do powrotu nie było. Na 
topiele osiadał cichy, cudowny letni wieczór; wody odbijały najwierniej dokoła mnie 
łódź naszą i długie liście oczeretów, i błękit nieba, i płaczące wierzby, co maczały 
swe dziewicze kosy w jej łonie. Miriady muszek unosiły się przed nami, a stada 
kaczek co chwila wypływały z oczeretów i albo się zrywały, odlatując na żer, albo 
kąpały się najponętniej na czystych smugach zalewów. Był to obrazek, którego nie 
odbieży7 poeta i myśliwy.

Rybak mój był to staruszek z pobliskiej wioski, nie z siwą jak zazwyczaj sta-
ruszkowie, ale z czarną, piękną, mojżeszową brodą i rysem prawdziwie ukraińskim 
oblicza. Od lat młodych trudniąc się rybołówstwem, znał on każdy zakątek tych roz-
lewów. Kiedyśmy ugrzęźli nareszcie na niewielkiej płaszczyźnie porosłej rządkiem 

3 Spławy – wędrówka drogą wodną, po rzece.
4 Miałczyzna – mielizna.
5 Bełt – drąg zakończony gałką, służący m.in. jako wiosło do popychania łodzi w płytkich miej-
scach.
6 Wodny burzan – różnego rodzaju zarośla, chwasty na dnie rzeki.
7 Odbieży – dawn. odejdzie. 
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sitowym, tak iż łódź nasza, parta bełtem, z wielkim wysileniem leniwie posuwała się 
naprzód, dziad położył najspokojniej bełt w czółno, obejrzał horyzont, usiadł i do-
bywszy z kieszeni rożka, zażył tabaki.

– Cóż, didu8 – rzekłem – ino żeby pora już kierować się ku domowi?
– A jak wy myślicie, prędko dopłyniemy?
– A czemuż nie? Wszak oto widać hołowiatyńską górę, a dalej hulajgrodzką 

dąbrowę, więc szostowa przystań jak raz przeciwko tej przewali żółciejącej pod lasem.
– Tak, wasza prawda – rzekł mi dziad z uśmiechem – ale jak się wam zdaje, czy 

prędko dopłyniemy?
– Na wieczerzę.
– Otóż nie na wieczerzę, a jak raz gdy na jutrznię dzwonić będą. Tu nie ma 

miejsc czystych, Taśmin, jak widzicie, wysechł dużo w tym roku, więc nie przez 
jedne hony9 po tych przeklętych kuszyrach10 brnąć trzeba.

– Więc cóż poczniemy?
– Trzeba wprosić się do Nestora na noc.
– Gdzież to?
– A ot tam, widzisz раnе, w tych oczeretach, hen, hen – gdzie się dym kurzy.
– Jak do Nestora, to i do Nestora – rzekłem, zapalając cygaro. Dziad mój wziął się 

do bełta.
– Powiedzże mi, dziadu, kto to ten Nestor?
– Zachożyj11, przybysz, nietutejszy – mówił dziad, starając się wyrazić dobit-

niej. – Did sobi, pasiecznik12. Ot, tak na przykład, żebym ja był pasiecznikiem, toby 
mnie nazywali Demydem pasiecznikiem; on zaś, że ma imię Nestor, więc zwą go 
ludzie Nestorem pasiecznikiem; po przezwisku zaś – Pisanka.

– Zapewne był kiedyś ładny?
– Obaczycie; a jest z wami wódka?
– Mam flaszkę.
– No to i dobrze; a ja mam drugą, będzie czym ugościć dziadorę13. A on łasy 

na wódkę, tylko ostrożny psiawiara, bo jak się podchmieli to nabresze14, że i nie 
spiszesz wszystkiego.

Tymczasem posuwaliśmy się pomału ku ogromnej masie wysokich oczeretów, 
nad które wystawały z głębi wierzchołki wierzb. W miarę naszego zbliżania się wodna 

8 Did – dziad.
9 Goń, pędź.
10 Kuszyry – krzaki, zarośla.
11 Zachożyj – przybysz, wędrowiec.
12 Ot, po prostu dziad, pszczelarz.
13 Dziadora – dziadyga, dziadzisko.
14 Nabrechać – nagadać, nazłorzeczyć, nakłamać. 
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roślinność przedstawiała mieszaninę zielska, kwiecia, łóz15, olch i trzciny. Wszyst-
ko to nagromadzone bezładnie, ale w dziwnie malowniczy sposób okrywało brzeg 
nieprzeniknioną gęstwią. Wpłynęliśmy w wąski przesmyk, nazywany strugą i łódź 
nasza, dostawszy się na głębię, zakołysała się lekko, pobiegła żwawo. Śliczny to, choć 
w wąziutkie ramy ujęty był pejzaż! Białe kwiaty łataczu16, wystając nad wodę, leżały 
na szerokich talerzach liści, a kwitły w takiej obfitości, iż zalegały całe przestrzenie 
spławów; gdzie zaś strumień nie był zakryty nimi, tam przez spokojne zwierciadło 
wody widniały na dnie całe pokłady mchów i zielska i na kształt sennych widziadeł 
przesuwały się przed okiem. Niekiedy zapływaliśmy w tak wąskie przesmyki, że byli 
jak w najgęstszym lesie, a wtedy chwytaliśmy się za trzciny i ciągnąc je ku sobie, 
tym sposobem posuwali się dalej. Kto nie jest świadomy tej podróży, ten myślałby, 
że dotarł brzegu lub nie popłynie dalej; ale łódź nasza po chwilowym usiłowaniu, 
przerżnąwszy się przez zarośla, znowu spadała na łożysko strumienia i wypływaliśmy 
na nowe przesmyki, zalewy, jeziorka. Zakątków, fałszywych uboczy, nieznajomych 
ścieżek było tu tyle, iż nieobeznanemu dobrze z miejscowością zbłąkać się było łatwo, 
wyjść zaś na brzeg – niepodobieństwem, gdyż otaczały nas trzęsawiska zdradliwe 
i niezgruntowane. Kiedyśmy przybyli do przystani, tak skrytej w gęstwi oczeretów 
i zawieszonej gałęziami wierzby, iż jej dostrzec niepodobna nawet wśród dnia białego, 
rybak mój wysiadł na brzeg, zaciągnął łódź w trzciny i schowawszy wiosło, poszedł 
naprzód, prowadząc mnie przez zarośla ledwie widomą ścieżką. Po chwili weszliśmy 
na błoń niewielką, skąd obaczyłem przed sobą płot stary, rozsypany w połowie, ale 
malowniczo gęstym obwity chmielem. Tu zamiast skierowania się ku płotowi, na 
samej krawędzi zarośli, zwróciliśmy na lewo i jakby na powrót. Zapytałem mojego 
przewodnika: dlaczego tak błądzimy? On mi wskazał zieloną błoń za płotem i rzekł:

– Tam trzęsawisko, przez które zaszlibyśmy prędzej na tamten świat jak do fu-
toru. W istocie, postrzegłem, iż wstąpiliśmy na grunt bagnisty i chwiejący się. Kępy 
tylko, po których szliśmy, utrzymywały nas na powierzchni, ale gdzie myliły się stopy, 
tam zwierzchnia skorupa uginała się lub przerywała zupełnie.

– Więc nie byliście tu nigdy? – zapytał mnie Demyd.
– Nigdy.
– Bo też tu nie każdy zajrzeć potrafił, a wielu przypłaciło życiem swą ciekawość. 

Kilku nas jest tylko, co dobrze znamy ścieżkę. Z młodych nikt prawie.
– Alboż nie chodzą ludzie do tego futoru?
– Chodzą, ale niewielu. Stary dziwak, czynsz płaci z góry, nie brata się z nikim, 

żyje odludkiem, a hula we wsi.

15 Łozy – zarośla wierzbowe. 
16 Łatacz – knieć błotna, kaczyniec błotny, rośnie na wilgotnych łąkach, brzegach strumieni, 
w rowach i lasach łęgowych.
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– To i hula?
– Zawsze dwa razy do roku. Wiosną po Wielkiejnocy i jesienią po Spasie17, jak 

miód i wosk sprzeda. Ale nie mów wtedy, że nie pijesz: cała wieś się schodzi, wódka 
leje się wiadrami cały tydzień. A że to zaraz pójdzie słuch, że Nestor hula, więc ludzie 
jak na odpust ciągną zewsząd.

– Więc on powinien być bogatym?
– O, groszowity dziadora! – rzekł Demyd. – Mówią, że ma zakopane pieniądze, 

a i wie o innych ukrytych skarbach. A że żyje z dawnych pieniędzy, to pewna, bo 
zawsze płaci elizaweckiemi rublami18. A bywalec! Hej, hej! Więcej on zapomniał, 
niż my wiemy! I piśmienny: czyta hramotę lacką i cerkiewną19, a jak przesiadywał 
w Motroneńskim monasterze, wy go znacie? Co to na drodze z Żabotyna20 do Med-
wedówki21, w lasach? To zawsze śpiewał z diakami na klirosie22.

– Czegóż on tam przesiadywał?
– Był chory; naszła nań przyczyna; męczyła go nieczysta siła. Bywało, jak na-

stąpi Piotrówka23, to tu do futoru ani przystępu!… Coś szumi po oczeretach, płacze 
w łozach, to znowu chichocze, że aż straszno… A podczas nocy bywało, jak zanocuję 
w polu na tej oto górze, to mi widniuteńko, jak sypią się tu iskry. Wtenczas nikt do 
niego ani zajrzy, a gdy przeszła zła pora, to i on wypływał na brzeg i wchodził między 
ludzi i był jak wszyscy. Otóż razu jednego poszedł on na odpust do Motroneńskiego 
monasteru na samo Wniebowstąpienie; tam spowiadał się, przyjmował Komunię 
Św. i został z namowy Ihumena24. Już to wiadomo, że nieczysta siła nie przystąpi do 
świętego miejsca, bo św. Michał Archanioł z ognistym mieczem każdej nocy przed 
jutrznią objeżdża ściany monasteru, a święta Matrona każdego wieczora skrapia 
go święconą wodą, co ją Aniołowie przynoszą jej co dnia aż z Jordanu. I tam na-
tenczas zapewne on pokutował i modlił się, bo ozdrowiał i oto już rok czwarty, jak 
żyje spokojnie. A dał, jak mówią, Ihumenowi całą czapkę karbowańców25. Otóż na 
Makowija26, gdy opuszczał monaster, sam natenczas słyszałem, jak go przestrzegał 

17 Święto Spasa – w prawosławiu: święto Przemienienia Pańskiego (19 sierpnia).
18 Elizaweckie ruble – ruble wyemitowane na cześć koronacji carycy Elżbiety Romanownej 
(1709–1762).
19 Hramota lacka i cerkiewna – pisma urzędowe pisane w języku polskim i rosyjskim.
20 Żabotyn – miasteczko w dawn. powiecie czerkaskim, na pograniczu powiatu czehryńskiego.
21 Medwedówka – wieś w dawn. powiecie kaniowskim.
22 Kliros – cerkiewny chór.
23 Piotrówka – w prawosławiu: Post Piotrowy (od ósmego dnia po Pięćdziesiątnicy do 28 czerwca).
24 Ihumen (igumen) – w prawosławiu przełożony samodzielnego monasteru lub domu zakonnego, 
odpowiednik katolickiego przeora. 
25 Karbowaniec – dawn. na terenie Ukrainy nieoficjalna nazwa rosyjskiego rubla.
26 Makowija – prawosławne święto obchodzone 1 sierpnia – wspomnienie wyniesienia świętego 
drzewa Krzyża Pańskiego.
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Ihumen, ażeby nie pił wódki, bo jak tylko pić zacznie, połknie z czarki nieczystą siłę, 
która zabuszuje w nim znowu.

– Ale on nie powstrzymał się?
– Cierpiał długo, ale nie wycierpiał. Jak nie pije, to tu w pasiece dziwy dzieją się 

u niego. Ule coś powywraca każdej nocy, powytrzęsa więcierze i porwie sieci. On 
za dnia znów wszystko przyprowadzi do ładu, ale następnej nocy diabli nową mu 
wypłatają sztukę. Natenczas stary martwi się, chodzi jak nie swój, a wtem ktoś pod-
jedzie czółnem albo huknie i zawoła po imieniu z brzegu. A jak tylko stary wysiadł 
na brzeg, to i koniec. Nasza arendarka, aż patynkami27 klapie z radości, jak obaczy 
Nestora u siebie, bo już wie dobrze, że zostawi całą garść pieniędzy.

Tymczasem obeszliśmy zielone trzęsawisko i znaleźli się przy studni. Na żura-
wiu, co się rysował wyraźnie na tle wieczornego nieba, siedziała sowa, patrząc na 
nas pomarańczowymi oczami. Dalej ciągnął się płot – w nim był przełaz i widniał 
obszerny sad z tak nawisłymi gałęziami, iż należało schylać się ku ziemi, ażeby coś 
obaczyć na dalszą przestrzeń. Każde drzewo było starannie oczyszczone od mchów 
i pokryte dojrzewającymi owocami. Stare to już były drzewa i rozsadzone prostymi 
liniami, co się przeciwiło zwyczajowi zakładania ukraińskich sadów. Grunt pod drze-
wami widocznie był nasypowy, bo miał powierzchnię dobrze wystającą nad poziom 
okolicznych ostrowów, a rów, co go otacza, dowodził, że umiejętna ręka osuszała tę 
przestrzeń. Na wstępie do ogrodu opadły nas psy i szczekając, przeprowadzały do 
chaty pomiędzy rozłożonymi kurzyskami, od których dym rozścielał się nad całym 
ogrodem i jakby28 białym muślinem powlekał przedmioty.

Chata Nestora stała w samym środku ogrodu. Była to duża o dwu przedziałach 
ukraińska chata, ale już stara i chyląca się do upadku. Zielony mech pokrywał dach jej 
z trzciny, a na grzebieniu bocian założył gniazdo i właśnie drzemał na jednej nodze, 
położywszy szyję na grzbiecie. Pasieka po prawej ręce zajmowała duży kawał ogrodu, 
otoczona płotem, w którym bielała furtka z drewnianym krzyżykiem i obrazkiem św. 
Zosyma, patrona pasiek; a na przeciwległej stronie czerniał wysoki dach suszarni, 
przy której leżały kupami zebrane już owoce. Lewa strona chaty była opasaną bzami, 
rozmarynem, malwami, nasturcjami i nocną ozdobą, a u drzwi samych, na ziemi, 
siedział starzec i trzymał w ręku rozkrojony kawon.

– Zdorow, didu!29 – rzekłem, stawiając dubeltówkę przy ścianie.
– Zdorow!30

27 Patynki – przest. pantofle damskie lub męskie bez napiętka.
28 Kurzyska – silnie dymiące ogniska, zapalone w sadzie dla ochrony przed wiosennymi przy-
mrozkami.
29 Bądź zdrów, dziadu!
30 Bądź zdrów!
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– Boże pomahaj!31

– Spasybi!32

– Oto zapłynęliśmy w spławy tak daleko, iż nie można było powrócić do pisarskiej 
grobli. Demyd więc zaprowadził mnie do was, Nestorze: czy przyjmiecie nas na noc?

Stary obejrzał mnie od stóp do głowy i nie ruszając się z miejsca, rzekł:
– A wy skąd?
– Z Prus, spod Żabotyna.
– Nie z Czerkas, nie sądowy?!
– Nie, Bóg uchował! – przerwał Demyd. – To panok motornyj. Co roku jeździ 

tu na polowanie i ja go zawsze wożę na spławy.
– Jeśli tak, więc przenocujcie. Czym chata bogata, tym i rada. Jest palanica33, 

jest miód, jest kasza – co się podoba. Siadajcie.
– Ot i dobrze! – rzekł Demyd – a reszta znajdzie się u nas. My zawsze wyjeżdża-

my na cały dzień, więc tam u tego pana po kozacku jest w torbie i lulka, i krzesiwo, 
i chleb, i wódka. Żeby nie siwucha, diabeł by tam wytrzymał cały dzień robić wiosłem; 
a jak zajechaliśmy dziś w buzukowieckie spławy, czy dasz wiarę? Pół dnia brniemy 
przez te przeklęte kuszyry.

Zrzuciłem torbę z ramion – usiedliśmy na ziemi przy ogniu – ja dostałem cygaro, 
a Nestor zapalił łuczywo i podniósł mi je do zapalenia. Przy blasku ognia spojrzałem 
w oblicze Nestora i wzdrygnąłem się. Był to już starzec w całym znaczeniu tego wy-
razu. Włosy na głowie i brodzie miał białe; twarz wyschłą, oczy siwe i jeszcze pełne 
blasku; policzki pokiereszowane i rabe34, usta ścieśnione, a postać barczystą i pomimo 
starości dość jeszcze krzepką. Ręce jego zakasane do łokci nabrzękły żyłami, a pierś 
przez pazuchę świeciła kosmacizną włosów. W ogólnym wyrazie tej postaci widać 
było siłę, ale ślady cierpień czy ciężkich trudów przeglądały w zmarszczkach na całej 
twarzy. Nie była to starość życia pogodnego, ale pełnego burz i namiętności. Oblicze 
to jednakże, pomimo nieregularnych rysów, pomimo przykrego wyrazu w jakie się 
układał przy rozmowie, nie było bez pewnego wdzięku. Przeobrażały je zupełnie 
szramy przekreślające w różnych kierunkach lice, tu ściągając, a tam garbiąc skórę 
i robiły zupełnie niepodobnym do własnego swego pierwotworu.

Nestor zastawił przed nami prawdziwie ukraińską wieczerzę. Posłał na zie-
mi obrusek lamowany, postawił miskę miodu, drugą kaszy, pokrajał dwie palanice 
i kawona35 – i zaprosił do jedzenia. Dostałem natenczas z torby plecionkę z wódką 

31 Boże dopomóż!
32 Dziękuję!
33 Palanica – wódka, gorzałka.
34 Raby – tu: piegowaty.
35 Kawon – arbuz.



198 Zenon Fisz

i  uczęstowałem obydwu. Po wieczerzy namówiłem ich znowu do kieliszka, a po 
trzecim, do którego przymówili się sami, że to był mocny spirytus, uważałem, iż 
Nestorowi rozwiązywał się język. Dotąd, ilem go razy zapytywał, to o nim samym, 
to o futorze, zbywał mnie niczym; teraz zaś sam zwracał myśli ku czasom przeszłym 
i często powtarzał z uśmiechem, spoglądając na mnie:

– Hej, hej, co wy wiecie!…
– A jeżeli ty, didu, wiesz więcej, więc opowiedz nam z tego cokolwiek. Musisz 

być dobrze stary?
– O, stary! A nie tak jeszcze stary jak dawny!
– Pamiętasz hajdamaczyznę?36

– Hajdamaczyznę? – mruknął Nestor i opuścił głowę na piersi.
Milczeliśmy wszyscy. Nestor po chwili przeciągnął rękę do butelki – nalał i wypił 

czarkę. Postępowanie to już nie było w sposobie ukraińskiego ludu, który nagada się 
pierwej i naprosi towarzyszy, nim odbędzie ów akt uroczysty. Widocznie chęć nie-
przezwyciężona do trunku zaczęła obudzać się w starym.

Oczy mu niezwykłym rozgorzały blaskiem.
– W dobrą porę trafiliśmy – szepnął do mnie Demyd. – Nawiedzony starzec 

jak się rozhula, to nam nie da spokoju przez noc całą.
Nestor tymczasem siedział ze spuszczoną głową i mruczał coś sobie pod no-

sem. Z niewyraźnych słów przeszedł do wyraźniejszej mowy, ale mówił jakby sam 
do siebie:

– Haj, haj! Żeleźniak to był zuch! Oblał on krwią Ukrainę; oblał nas i siebie!… 
Gdzie to jego dusza? Pobija się gdzieś serdeczna na tamtym świecie bez łaski i mi-
łosierdzia Bożego!… Błąka się po pieczarach… a nie ma jej ani dnia, ani nocy, ani 
zmiłowania, ani pomocy! Przepadł, oj przepadł siroma37 na wieki, jak te badyle 
w stepie!…

I dziad zaszlochał tak okropnie, że mróz przeszedł po mnie; ale postrzegłszy 
nas, jakby opamiętał się i mówił dalej:

– Broił, że bo broił! A to się nie godzi… Pokutujże teraz, boś nagrzeszył dużo – 
o, dużo! Nie zmyją deszcze tej krwi, nie zasłoni noc tych pożarów!

– Było wszystkiego – przerwał Demyd, widocznie chcąc się odezwać z czymś 
swoim.

– Ty choć stary – rzekł Nestor – ale ty, bracie, nie widziałeś i dziesiątej części 
tego, na com ja patrzał, ot, tak jak dziś na ciebie.

– Ta to prawda, że ty stary i bywały.

36 Hajdamaczyzna – pojęcie używane dla określenia XVIII -wiecznych hajdamackich (kozackich) 
rebelii na Ukrainie Prawobrzeżnej wchodzącej w skład I Rzeczypospolitej.
37 Siroma – biedak, nieborak.
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– Kiedyś się rodził?
– Kto go wie! Mówiła matka nieboszczka, że niby to podczas wielkiej zimy.
– A ja podczas wielkiej zimy byłem już Kozakiem, już miałem wąsy.
Wielką zimą nazywają na Ukrainie rok 1789; zdziwiłem się niepomału38, gdy 

przypuszczając Nestorowi wtedy lat 24, widziałem przed sobą stuletniego starca.
– Oj, staryż ty, dziadu, stary! – rzekłem. – Masz lat ze sto.
– Nie, przejdź na ten bok.
– Jeszcze więcej?
– Sto i dwa jeszcze.
– Opowiedzże mi życie swoje.
– Moje życie – to długa niwa! Jak na długiej niwie napotkasz burzany i suche 

piaski, i bujne kwiecie, i złociste zboże, tak i na niwie mego życia! Żyłem jak wszyscy 
wtedy; hulałem jak wszyscy; rżnąłem Lachów, Moskali i Żydów, ale nie to mi ciąży 
na duszy. Jest jedna tajemnica, co mnie powiodła na pożogi i mordy; jedna przygoda, 
co ze mnie, spokojnego chłopca, zrobiła hajdamakę. Jak przypomnę sobie życie moje 
młode, to sam się dziwię: co się potem zrobiło ze mną. Czyż to ja myślałem zabrnąć 
tak głęboko i nie opamiętać się aż teraz!…

Starzec pokręcił głową, jakby pod wpływem ciężkiej jakiej myśli albo we-
wnętrznego bólu – potarł dłonią piersi – powstał nagle i pochwyciwszy flaszkę już 
bez czarki, pił z niej z przerażającym pragnieniem.

– Biesowe dzieci czartowskie! – odezwał się po chwili. – Oni myśleli, że mło-
dego Kozaka zamkną w ciemnicy, że mu hulać nie pozwolą na stepie? Że on się 
ulęknie ich kańczugów albo jak pies przywyknie i łasić się będzie… Piecze mnie… 
o, piecze mnie tutaj, Laszku! – rzekł, rozrywając koszulę na piersi. – Ja byłem silny, 
ja byłem tak zdrów, że ziemi nie słyszałem pod sobą!… Ja teraz jeszcze starłbym 
dziesięciu takich jak ty w moim kułaku… ale mnie tutaj piecze… tu siedzi gadzina, 
co ssie moje życie… Ja porąbany… o, widzisz ten szram? – (i obnażył do ramion 
żylastą rękę) – To mnie ciął psiawiara pohaniec, Tatar, bydlę przeklęte: alem go za 
to na wylot przejął moją spisą!… A ot tu, na ramieniu – widzisz znaki od zębów? 
To się wpił we mnie Lach, niewiara, silny był Lach – niedzisiejszych, ale nieżywemu 
już rozdjąłem skostniałe czeluście…39 A ot tu, widzisz? – (zakasał szarawary i na 
obydwu nogach postrzegłem dawne ślady kajdan). – Te żelaza wrosły we mnie; tu 
gniło ciało i jak onucze odpadało kawałkami. Potem rozdarł do reszty koszulę; 
zrzucił ją i wskazał na plecy. Wzdrygnąłem się na to przeobrażenie… Całe plecy 
były sine, ale szeroka budowa kości dowodziła niezwyczajnie mocnego składu 
i ogromnej siły.

38 Niepomału – dawn. bardzo, niezmiernie, wielce.
39 Martwemu rozchyliłem szczęki…
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– Cóż, Laszku, czyś widział kiedy taką cacę?40 – zapytał mnie szydersko, po-
kazując kolejno: plecy, pierś i ręce. – A twarz? Nie darmo nazwano mnie Pisanką… 
I szable, i spisy, i kule, i kułaki pomalowały ją tak dobrze, że wygląda jak pisanka. 
Otóż w Siczy nazwali mnie Pisanką… a jednakże – rzekł, kładąc ręce na kolanach – 
nie myśl, Lasze, że byłem taki zawsze… Hej, hej! Byłem kiedyś i hoży, i ładny… 
krot’ joho matir41 – nie było w Smile42 ładniejszego. Bywało, śpiewały mi dziewczęta, 
jak temu Piotrowi:

Oj, łycho ne Petruś,
Biłe łyczko, czornyj wus!43

– Didu, hoj didu! – krzyknął po chwili zamyślenia. – A obacz no, jaki ty teraz 
harny!44

I to rzekłszy z dziwnym uśmiechem, wstało to straszne widmo, przyniósł wiadro 
z wodą, postawił je między kolanami i zaczął patrzeć do środka. Tak milczał długo, 
przewracał głową, nareszcie przejmującym, melancholijnym tonem, w którym śpie-
wają się wszystkie ukraińskie dumy, nagi, obrosły, straszny, oświecony łuną ogniska, 
pochylony nad wiadrem, śpiewać zaczął:

Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twoja krasa?
Zsuszyły ii bujnii witry, oj, spyła rosa.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twij woroneńkij?
Tam po nad hajem, tam nad Dunajem, rże wesołeńkij.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de ostry twij spys?
Tam na mohyli, tam na stepowij, k zemli pryris.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de twoje sidełce?
Oj, tam na poli, tam na rozdoli, w hołowkach serce.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, de moi hostyńci?
Twoi hostyńci, striczki ta wińci, w dubowij skryńci45.

40 Caca – tu: coś takiego.
41 Do kroścet diabłów.
42 Smiła – miasteczko w dawn. powiecie czerkaskim.
43 O, licho – nie Piotruś,

Białe liczko, czarny wąs!
44 Ładny.
45 Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twoja uroda?

Owiały ją mocne wiatry, oj, spiła rosa.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twój koń wrony?
Tam ponad gajem, tam nad Dunajem, rży wesolutki.
Oj, ty Kozacze, ty burłacze, gdzie twoja ostra spisa?
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Skończywszy, jakby wysilony padł na wznak i wodząc bezprzytomnie oczyma, 
mówił jakby do siebie:

– Pannoczko! Hołubko46, serce! Wyjrzyj przez okienko… Postil biła, stina ni ma, 
ni s kim rozmawlaty!…47 Jak mi tęskno było w stepach po tobie!… Czy ty widzisz – 
rzekł, powstając i wskazując palcem na okno chaty – ot, tam, w środku, światełko?

– Tam nic nie widać, Pan Bóg z tobą, dziadu!
– Tam – breszy zdorow, Lasze48 i chodź – pokażę ci przez okno – siedzi panna 

i wyszywa ręczniczek w srebrne kwiaty… – I zbliżywszy się do okna, przysiadł na 
kolana i szepcząc, śpiewać zaczął:

Oj, dla koho toj rusznyczok bude…
Czy dla sułtana turećkoho,
Czy dla Kozaka mołodeńkoho?…49

Potem zapalił łuczywo i zawołał mnie do środka. Po lewej stronie była izba 
mieszkalna dziada, a od prawej drzwi zamknięte na kłódkę. Nestor dobył z kieszeni 
klucza, otworzył ją i wprowadził nas obydwu za sobą. Zdziwił mnie na wstępie sposób 
ozdobienia sprzętami tej izby. To nie była świetlica ukraińskiego chłopa, ale raczej 
szlacheckie pomieszkanie. Na pokuciu50 w węgle51 izby, zamiast obrazów Mikołaja 
Cudotwórcy i innych pędzla kijowskich malarzy, którymi zwykle zdobią się ściany 
ukraińskiego wieśniaka, wisiał duży obraz, cały już sczerniały od starości, w ważkich, 
widać, złoconych dawniej ramach. Dalej wizerunek jakiejś młodej osoby, robiony 
bardzo nieudolnie i zeszpecony od czasu i wilgoci. Stolik z głęboką szufladą, poła-
many i okryty pleśnią, stał w drugim kącie; pod nim walały się zwitki papieru czy 
płótna – i oto wszystko, co mieściła w sobie izba.

– Didu – rzekłem – to nie wasza izba; tu musiał żyć kiedyś szlachcic jakiś.

Tam na mogile, tam na stepowej, w ziemię zaryta.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twoje siodło?
Oj, tam na polu, tam w dolinie, w hołowkach serce.
Oj, ty Kozacze, oj, ty burłacze, gdzie twoje gościńce?
Twoje gościńce, wstążki i wieńce, w dębowej skrzyni.

(Mychajło Petrenko, Smuta)
46 Hołubka – gołąbeczka.
47 Pościel biała, lubego nie ma, nie ma do kogo zagadać.
48 Gadaj zdrów, Lachu.
49 Oj, dla kogo będzie ten ręczniczek?

Czy dla sułtana tureckiego
Czy dla Kozaka młodziutkiego?

50 Pokucie – honorowe miejsce dla gościa w kącie izby.
51 Węgieł – kąt, róg (domu, izby).
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– Tak, twoja prawda! Tu żył Lach, o, hardy był psiawiara! Dawno to było, oj, 
dawno! A tak mi wszystko stoi w pamięci, jakby się działo wczoraj. Tyś prawdę mówił, 
tu nie ma teraz nikogo! – dodał, spoglądając smutnie dokoła i zbliżając łuczywo do naj-
ciemniejszych węgłów izby. – Tu pustka, tylko są pająki i myszy… Ale ot, widzisz ten 
wizerunek? Hołubka moja! Jaka ona czarniawa! Jaka ładna! – I podniósłszy łuczywo, 
patrzał na obraz. Potem zatrząsnął się nagle, cisnął łuczywo: ogarnęła nas ciemność 
i słychać było konwulsyjne tarzania się starca na ziemi i krzyk rozdzierający duszę.

Zapytałem Demyda, kogo i za co on przeklina? Ale ten w niczym objaśnić mnie 
nie umiał; zrobił mi tylko uwagę, iż jeśli chcę dowiedzieć się czegoś, należy wybadać 
starego póki pijany, gdyż wytrzeźwiwszy się, milczy jak ściana, nie pamięta, co mówił 
i gniewa się, jeśli mu kto przypomina, co nabrechał 52.

Odgadywałem ze słów rzucanych o Smile, o Lachu i Laszce, o Żelaźniaku, że Ne-
stor należał do hajdamaczyzny, że kochał się w Laszce, córce jakiegoś Mohylskiego, że 
podobno tego Mohylskiego zgładził ze świata, lecz jakim sposobem i gdzie odbyła się 
ta ukraińska przygoda – niepodobna mi było schwycić wątku, ani zebrać szczegółów.

Tymczasem Nestor zostawał pod wpływem ciągłych męczarni. To płakał, to 
śmiał się, to śpiewał lub zapominał się i zadumany, nieruchomy siedział na ziemi. 
Postrzegłem, iż rozrzucone zwitki, co się walały pod stołem i w szufladzie, skła-
dały się z papierów, a pomiędzy nimi były narzędzia geometryczne i książki. Przy 
świecy, którą mi przyniósł Demyd, rozpatrzyłem je pobieżnie. Były to listy pisane do 
komornika Jana Mohylskiego od różnych osób, z datami od 1750 do 1760 roku, treści 
błahej o rzeczach potocznych. Były jakieś rachunki, kontrakty na dzierżawy, umowy 
itр., parę nabożnych książek, rysunki, plany, widoki robione dość grubo.

– Czy tobie dziadu potrzebne te szpargały? – zapytałem.
– A one mi na co?
– Ustąp mi je.
– Weź, czytaj je sobie. Słuchaj no: czy ty bywasz w Czerkasach i Smile?
– Bywam.
– Otóż słuchaj, co ci powiem. Z tych papierów nie dowiesz się niczego; ale jeśli 

chcesz dowiedzieć się więcej, więc przepatrz papiery dawniejsze, co to ich spisywał 
regimentarz Stempkowski, jak mnie albo nie mnie jednego, ale nas dziesiątków ze 
sześć trzymał w łańcuchach. Bywało, prowadzą nas na ratusz: pisarze siedzą przy sto-
łach, a sędzia na przedzie. Lach był srogi, chudy a zły psiawiara – i my rozpowiadamy, 
a oni piszą. A potem nas wieszają przy kołowrotach albo drą pasy, albo ćwiartują 
i głowy wbijają na pale: jak w Smile – to na irdyńskiej grobli, a nogę jedną przy 
drodze do Żabotyna, drugą przy drodze do Horodyszcz, a ręce rozsyłają na rozstajne 
drogi; w Czerkasach zaś, to na czterech węgłach bazaru. Hej, hej!… – „A rznąłeś, 

52 Nabrechać – nagadać, napleść.
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pyta się, Lachów?” – Rznąłem, panie! – „A wielu?” – Nie przeliczę, bo i w Smile, 
i w Łysiance53, i Zwinogródce, i Humaniu54, a co po dworach i drogach – to osobno. 
To Lach, aż się zatrzęsie ze złości. Trzymali nas i badali, aż pókiśmy nie przyznali się 
do wszystkiego, co mieli pod paznokciem nawet – a wtedy na pal albo na szubienicę.

– Jakże uniknąłeś takiejże kary?
– Ha! Uciekłem od szelmowskich Lachów, a uciekłem jak zając od zgrai char-

tów. Potem przez trzy tygodnie wałęsałem się w moszniańskiej puszczy55, a stamtąd 
wymknąłem się za granicę aż do Kosza. Ale tylko ta sława, że liczyłem się w Koszu56, 
bo było mnie wszędzie po świecie.

Nestor zwykle mówił przytomniej, gdy przypominał dzieje własne; lecz skoro 
wspomniał o Laszce albo o Mohylskim, wpadał w złość i szaleństwo – i już prawił 
od rzeczy. Demyd widząc, że to się zanosi na długo, a już była północ, przyniósł 
do izby wiązkę siana i przesłał na niej mały dywanik, a sam, wyprosiwszy Nestora, 
położył się spać w sieni. Byłem tak znużony całodziennym polowaniem i upałem, iż 
pomimo krzyków Nestora zasnąłem i spałem jak zabity.

Już słońce podniosło się wysoko, gdy wstałem nazajutrz. Dowiedziałem się od 
Demyda, iż Nestor odpłynął przed świtem. Zabrawszy tedy ustąpione mi papiery, po-
szliśmy do przystani, wsiedli do łodzi i poświęciwszy kilka jeszcze godzin polowaniu, 
zawinęliśmy o południu do Hołowiatyna. Przechodząc obok karczmy, postrzegłem 
przy niej tłum ludzi i na zapytanie o przyczynę tego zgromadzenia oświadczono mi, 
że tu Nestor hula i częstuje gorzałką gromadę.

Powróciwszy do domu, zająłem się niebawnie rozpatrzeniem przywiezionych szpar-
gałów. Jakże byłem zadowolony, znalazłszy w nich kilka głównych zarysów tej krwawej 
historii, o której mi napomykał Nestor. Po śladach, jakie mi wskazał, doszperałem się 
reszty w przeszłowiecznych aktach i smutny ten obraz, jeden mały ustęp z tych mnóstwa 
scen, które się odegrały na Ukrainie podczas ostatniej koliszczyzny, stanął mi w wy-
obraźni tak żywo, żem go mógł sumiennie, jak wizerunek obrazu, przenieść na papier.

*

Na brzegu Taśminy, nieopodal od Hołowiatyna, leży mała wioska Hulajgród. 
Uczepiona do wzgórza zielonego, pokrytego prześliczną dąbrową, odkrywa malow-
nicze widoki na poziome okolice Taśminy rozwiniętej wprost przed nią i lasy, co tuż 

53 Łysianka (Lisianka) – miasteczko w dawn. powiecie zwinogródzkim, przy drodze z Kijowa do 
Odessy.
54 Zwinogródka (Dźwinogród), Humań – miasta powiatowe dawn. guberni kijowskiej.
55 Moszniańska puszcza – lasy okalające miasteczko Moszny w dawn. powiecie czerkaskim.
56 Kosz – kozacki obóz wojskowy.
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za nią falują po jarach i górach. Niewielka cerkiewka szarzeje tam do dziś dnia pod 
górą, a przy niej tulą się białe chaty wieśniacze umajone sadami i lasem. W wiosce tej 
przed stu laty mieszkał szlachcic Jan Mohylski. Był on geometrą z profesji, zjawił się 
na Ukrainie około 1750 roku, ale skąd? Nie wiadomo. Przyjechawszy do Smiły ubogo, 
bo wózkiem i parą szkapami, poznajomił się z gubernatorem  Smielańszczyzny – 
Dobrzyńskim, a podczas bytności księcia Lubomirskiego, przedstawiony temu ma-
gnatowi, pozyskał od niego domek, pensję, ordynarię i został użytym do pomiaru 
obszernych jego włości, jeszcze nieprzechodzonych z łańcuchem i nieoznaczonych 
kopcami. Praca ta zajęła mu lat kilka i przez cały ten czas mieszkał on w Smile, całe 
lato spędzając w stepach i lasach, a zimę na robieniu planów. Był to samotnik, odludek, 
nigdzie nie bywał i nikt u niego; toteż i nie interesowano się jego pochodzeniem, tym 
bardziej, iż w owe czasy Ukraina zasiedlała się przybyszami z różnych stron Polski, 
często bez rodu i nazwiska i nie on jeden był tu tajemniczą osobą. Ci, którzy bywali 
na Wołyniu, mówili, że słyszeli coś o familii Mohylskich koło Lubaru57, że on był 
pono żonatym, miał dzieci, ale czy mu żona umarła, czy go porzuciła lub też on od 
niej wydalił się bez wieści, o tym nikt nie wiedział nic pewnego.

Gdy po latach kilku Mohylski podczas powtórnej wizyty księcia przedstawił mu 
swe prace, książę zadowolony z nich i czyniąc zadość prośbie Mohylskiego, dał mu 
w dzierżawę Hulajgród na czas nieograniczony. Wioska ta liczyła natenczas nie więcej 
chat piętnastu, leżała w tak górzystej okolicy, pól uprawnych miała tak mało, drogi do 
niej były tak złe, że mu ją z tych względów wypuszczono za bardzo skromną sumkę, 
nawet na tamte czasy, bo za sześćset złotych polskich rocznie płaconych z dołu. Do-
chód ten jednakże mógł on wybrać z samych sadów leżących w tajemniczych głębiach 
nadtaśmińskich lasów i młyna na grobli taśmińskiej. Młyn oddał on w dzierżawę już 
od siebie pisarzowi grodzkiemu Redczyńskiemu i grobla odtąd została nazwaną przez 
wieśniaków pisarską; a sam, zbudowawszy dworek na tym samem miejscu, gdzie 
i dziś stoi dom właściciela, przeniósł się do Hulajgrodu wiosny następnej i już odtąd 
widzianym był w Smile bardzo rzadko.

Tegoż roku Mohylski, jak powiadano, otrzymał wiadomość o śmierci żony 
i udał się na Wołyń, skąd po kilkutygodniowej podróży powrócił z dziewczynką lat 
dziesięciu, brunetką, ładną, wesołą, która go nazywała tatkiem. Józia więcej bała się, 
jak kochała ojca. I nic dziwnego, bo Mohylski nie był ujmującym dla ludzi dojrzałych, 
a tym bardziej dla dzieci. Był to już mężczyzna lat około czterdziestu, wysoki, chudy, 
żylasty, czarnych włosów i oczu. Zimnego wyrazu jego oblicza nie rozjaśniał nigdy 
szczery uśmiech, ale gniew rozpłomieniał je w moment. Zdaje się, iż przeciwne koleje 
życia wywarły wpływ stanowczy na jego umysł i czarną chmurą smutku i niewiary za-
słoniły mu życie. Ten wstręt zamienił on potem w naturę i żywił stale samotnym, jakie 

57 Lubar – miasteczko w dawn. powiecie nowogradwołyńskim.
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prowadził, życiem. Był on milczący, podejrzliwy, ostrożny, w przystępie największego 
gniewu poskramiał siebie, ale nie zmniejszał zemsty. Raz osnuty zamiar z dziwnym 
taktem i obojętnością przyprowadzał do skutku, a gdy dokonał, co zamierzył, znowu 
odlewał oblicze w ten martwy, ale straszny wyraz, którym odstręczał wszystkich. No-
sił się ubogo: latem w płóciennym kubraku, zimą w kożuchu pokrytym szaraczkiem; 
a dom jego był cichy i pusty, życie w nim tęskne, a święta odznaczające się gdzie indziej 
zabawami i wesołością, u niego nawet między czeladzią przechodziły w milczeniu 
i spoczynku. Do takiego to domu, w ustroń najpustynniejszą Ukrainy, z jednej strony 
ciemnym otoczoną lasem, z drugiej wodą, przeniósł on dziecię wesołe, żywe, kazał 
mu tu rozwijać wrażenia, sympatie i młodość. Józia z początku tęskniła za gwarem 
i ludźmi; ale jak dziecię, przywykła prędko potem do tej grobowej cichości i całe 
godziny przesiadywała zadumana, patrząc na wody i obłoki. Ojciec nauczył ją czytać 
i pisać, dziewczęta wiejskie dumek i piosnek; baby prawiły jej kazki, gdy przędła 
z nimi w długie zimowe wieczory – oto były jedyne jej rozrywki i zajęcia.

Na cztery lata przed przybyciem Józi Mohylski przyjął był gospodynię dla domu. 
Była to kobieta ze Smiły imieniem Prakseda, lat około trzydziestu, typu prawdziwych 
Ukrainek z czarnymi oczami, kruczym włosem, śniadą cerą i ponętnymi formami 
ciała, pełnymi jeszcze siły i życia. Młodość spędziła ona w mieście na hulankach przy 
muzyce i wódce, a że była wesołą, że przepadała za ulicą i karczmą, straciła prędko 
wstążkę dziewiczą. Z owocem miłości tułała się najprzód po służbach, potem po 
karczmach, nosząc wodę Żydom, a uzbierane pieniądze tracąc w święta na hulankę 
i muzykę. Mohylski w początkach za jej swawole odprawiał lub batożył ją często; ale 
przeniósłszy się do Hulajgrodu, gdzie już Prakseda nie miała sposobności uczęszczać 
do karczem, jak w Smile, przywykł do niej, oddał jej klucze od spiżarni, potem w za-
rząd całe kobiece gospodarstwo i, co dziwniejsza, tak nieugięty i srogi dla wszystkich 
zaczął jej nie sprzeciwiać się w niczym i znosił cierpliwie krzyki, wymówki i swary. 
Takie pobłażanie ośmieliło Praksedę do coraz większych praw i wymagań, a gdy 
Mohylski wydalał się z domu na kilka tygodni dla zrobienia pomiarów w odległych 
wioskach, natenczas Prakseda spraszała gości i ucztowała z nimi po całych nocach. 
Wtedy biedna Józia, walając się w piekarni lub sieni, zostawała bez najmniejszego 
dozoru i opieki, służyła często gościom u stołu i nieraz musiała przespać pod płotem 
noc całą. Tak upłynęło lat pięć dla Józi. Dziewczyna rosła jak kwiat pustyni i każdy 
dzień nowych dodawał jej wdzięków. Giętka, świeża, prześliczna, tylko smutna i zadu-
mana zawsze. Syn Praksedy urósł także w chłopca; był żywy, porywczy, sprytny; lecz 
postrzegała matka, że nie ma on miłości u Mohylskiego i że to mu tylko świadczy, co 
sama wymoże na nim. W tak zepsutym sercu jak Praksedy nienawiść rozpłomienia się 
prędko, a raz zapalona, nie gasi się niczym. Dręczyła ją myśl, że nie ma dzieci – 
tego węzła, którym by już na wieki przywiązała Mohylskiego do siebie; dręczyła ją 
także miłość ojca dla Józi, której dzielić nie chciała z nikim – i  zwyczajem kobiet 
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 gminu zbierała wróżki, przyrządzała czary, napawała nimi siebie, Józię i Mohylskiego, 
a tymczasem starała się obudzić w Mohylskim nienawiść ku córce, przeskarżając ją 
ciągle. Gdy postrzegła, że usiłowania jej nie prowadzą do rychłego skutku, wpadła 
na myśl inną. Zbliżyła syna z Józią – oddała ich ciągłemu z sobą obcowaniu, kazała 
im sypiać w jednej izbie i wywoławszy tym sposobem skłonność serc, połączyć ich 
potem. Mohylski, tak przenikliwy zawsze, został zupełnie ślepym na podstępy Prak-
sedy i pozwalał jej rozrządzać swym dzieckiem, jak się jej podoba.

Jednej niedzieli, kiedy Mohylski od tygodnia wydalił się z domu, Prakseda 
sprosiła gości, najęła muzykę i hulała. Józię ubrała starannie, po ukraińsku. W kru-
cze jej włosy zaplotła mnóstwo kolorowych wstążek, które trzepotały się jak motyle 
dokoła białych jej ramion; na szyi zawiesiła obrazki i korale, a biała koszula szyta 
w kwiaty na rękawach rysowała uroczo formy stanika i piersi. Biedna dziewczyna nie 
mogła pojąć, na co jej tak staranny ubiór wziąć zalecono. Sama Prakseda zaplatała 
striczkę58 w jej kosy i złoconymi kwiatami ozdobiła głowę; ale gdy się przystroiła, gdy 
spojrzała w zwierciadło, uśmiechnęła się sama do siebie, bo miłość własna szepnęła 
jej do uszka, że w całej wsi nie było ładniejszej. Syn Praksedy pożerał ją oczyma i na 
krok nie odstępował przez dzień cały. Prakseda całowała ją, gładziła ręką po twarzy, 
tuliła do piersi i wieczorem rzekła:

– Słuchaj, doniu!59 Jak mi zrobisz, co dziś każę, to cię będę kochała, będziesz 
szczęśliwą całe życie. Jak nie, to przeskarżę ojcu i wypędzi ciebie, i przepadniesz 
gdzieś, włócząc się po wsiach jak ostatnia.

– Och, serce, Praksedo! Nie przeskarżaj! – zawołała Józia ze łzami.
– A zrobiszże, co ci powiem?
– Zrobię… lecz czegóż to chcesz ode mnie?
– Głupia dziewczyno! Twojego szczęścia; ale o tym powiem ci wieczorem.
I to rzekłszy, przycisnęła ją pieszczotliwie jak matka do piersi i osypała poca-

łunkami. Syn Praksedy, siedząc wtedy na zedlu przy drzwiach, patrzał i oczu ode-
rwać nie mógł od dziewczyny, która zdała się być ładną jak nigdy, a serce stukało 
mu gwałtownie pod czarną świtką. Postrzegła to matka i niby zwracając na inny 
przedmiot rozmowę, rzekła do Józi:

– Powiedz mi prawdę, czy kochasz ty mego syna?
Dziewczyna zmieszana tak nagłym zapytaniem, rzuciła nań wzrokiem i oblała się 

szkarłatem.
– Ту go kochasz, ja to widzę; a ty, synu, czy kochasz Józię?
– O, mamo! Mamo! – rzekł chłopiec, drżąc cały. – Ja ją kocham jak samego 

Boga!

58 Striczka – wstążka, tasiemka.
59 Córeńko.
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Prakseda zadowolona, pocałowała Józię i wyszła z izby, zostawiwszy oboje. Nestor 
mi później tak opowiadał ten moment: „Byłem wtedy durnym chłopcem; żadna jeszcze 
zła myśl nie postała w mym sercu. Ja kochałem tak Józię, że myślałem, iż stoję w ogniu, 
patrząc na nią. U nas nie całują parobcy rąk dziewczynie jak u was, ale całują w usta, 
kiedy kochają. Ona siedziała wtedy na ławie za stołem – i była jak obrazek. A gdy, by-
wało, spojrzała, gdy się uśmiechnęła, rzekłbyś, słonko weszło do pokoju, tak robiło się 
i widno, i jasno. Nie przeciągnęła ona rąk do mnie, nie przyznała się, że kocha, ale 
popatrzyła tak czule jak turkawka i splotła dłonie na kolanach. Zbliżyłem się natenczas 
do niej, usiadłem obok i zacząłem łuszczyć nasiona. Ona przeciągnęła swą rączkę – 
wsypałem na jej dłoń kilkanaście ziarnek i objąłem ją, i przytuliłem się, i całowałem 
w usta, jak długo? Nie pamiętam… Wtem skrzypnęły drzwi i wszedł chłopiec stajenny 
Makar, lat moich, może rokiem młodszy, chytry i przebiegły, o którym mówiła mi 
matka, że często donosił Mohylskiemu, co się tu robi bez niego. Wszedłszy i widząc 
siedzących nas razem, zmieszał się i zapytawszy: czy nie ma tu pani (tak zwano moją 
matkę), wybiegł z izby. Zmieszaliśmy się równie i Józia rzekła:

– Co to powie ojciec, jak dowie się o tym?
– Nic – odpowiedziałem, a serce mi jakby zamarło od gniewu.
– Tobie nic; ciebie matka wyprosi – rzekła ze łzami – a mnie bić będzie…
Wypadłem z izby, znalazłem Makara w stajni i rzuciwszy się jak wilk na jagnię, 

zwaliłem go na ziemię. Potem nacisnąwszy kolanem piersi, ręką zdusiłem za gardło 
i rzekłem: 

– Słuchaj no, ty psi synu, ja ciebie zaduszę.
– Za co? Za co? Zmiłuj się! – charczał Makar.
– Ty podskarżysz pannę…
Ale Makar zaczął się prosić, zaklinać, że nie powie ani słowa; jadł ziemię – błagał 

mnie ze łzami – puściłem go.
Działo się to w tydzień po Zielonych Świętach. W liczbie gości byli Dmytro 

Kulesz, mieszczanin z Czerkas z żoną; jeden szlachetka Onufry Janicki, trudniący się 
rymarstwem w Smile, pijaczyna i włóczęga, i pisarczuk gubernatorski ze Smiły, duży 
szlachcic Piotr Łapiński, z którym Prakseda niegdyś w bliskich zostawała stosunkach, 
i jeden sługa kościelny. Prakseda równie była wystrojona od święta; miała na sobie 
zieloną w pąsowe kosmyki jubkę60, głowę zawiązaną w złociste kwiaty chustką i dzie-
sięć sznurków korali czerwieniały na białej jej szyi. Pito więc i tańczono w najlepsze; 
a gdy już podchmielili się wszyscy, Prakseda starała się ugościć przed innymi owego 
sługę, a na koniec wyprosiła go do sąsiedniej izby i tam rzekła:

– Rybko moja, serce moje! Czy wy domyślacie się, na com tu was sprosiła?
– Nie domyślam się, czcigodna pani matko – odrzekł nieco odurzony miodem.

60 Jubka – sukienka.
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– Dam wam, co zechcecie, tylko wyświadczcie mi jedną łaskę.
– Cóż takiego?
– Oto wy wiecie moje opłakane życie! Zestarzeję się – i nie dziś, jutro, nie jutro, 

przez rok, nawiedzony Lach porzuci mnie i wypędzi z domu. Pókim ja harna, to i on 
dla mnie dobry; a gdzież się ja potem obrócę, sierota, sama jedna, z dzieckiem? Mój 
Nestor już chłopiec dorosły, a Laszka ładna dziewczyna i za rok, za dwa, pójdzie 
między ludzie. Jak tylko przewąchają w Smile, że Lach ma taką córkę, a wiedzą, że 
groszowity, to tu naleci jak szarańczy młodych Laszków i wezmą ją sprzed nosa, bo 
to zawsze lepiej być panią, jak chłopką. Otóż chcę was prosić braciszku, dopomóżcie 
mi! A raczej mojemu Nestorowi do wzięcia z Laszką ślubu sekretnie. Wam to nie 
straszno, bo Lach nie ma do was prawa, a ja wybiorę godzinę, przyznam się mu i Lach 
połaje, pokrzyczy, lecz tym się i skończy. Takim sposobem będziemy sobie żyli razem 
i byłabym już nie wiem czym, żebym nie pamiętała o was.

Wysłuchawszy takiego zeznania, sługa zamyślał się, puścił z objęć Praksedę 
i zaczął gładzić brodę. Widocznie zrobiło to na nim wrażenie, ale gdy Prakseda 
dolała mu szklankę, on ją wypił duszkiem i nie chcąc wydać się z bojaźnią, rzekł 
żartobliwie:

– Trudna to sprawa; a co mi dasz za to dobrodziejko?
– Dam wam zaraz pięćdziesiąt złotych, a w reszcie drugie tyle.
– Daj mi jeszcze, ot tego, wiszniaku baryłkę.
– Dam, serce moje.
– I wiesz co jeszcze? Na lewadzie hłybokiej są dwa sadki, co je trzyma Hryćko 

Bondarczuk ze starostwa – czy wyprosisz je dla mnie na lat dwa bez opłaty?
– Wyproszę – dalibóg, wyproszę.
Kiedy sługa jeszcze się namyślać zaczął, Prakseda rzecze:
– Przygotowałam już bryczkę i konie. Pojedziemy niby do was w gości i tam 

zrobimy wszystko. W tę samą chwilę w otworzonym oknie od ogrodu osłonionym 
bzami ukazała się w cieniach nocy straszna, blada postać Mohylskiego, w białym 
płóciennym kubraku, z laską w ręce…

Mohylski jeszcze za dnia powracał do domu po żabotyńskiej drodze. Makar 
posłany na lewadę po konie spotkał go w lesie i odwoławszy na stronę, opowiedział 
o mającej być wieczorynce, a razem i o jakichś niedocieczonych zamiarach Praksedy 
względem Józi. Oburzyło go to nadzwyczajnie i wnetże postanowił ukarać winną. 
W tym celu zaczekał do późna w lesie, ludziom, którzy z nim byli, kazał zostawić 
miernicze narzędzia, a uzbroić się w rózgi i kije, i cicho podstąpił do okien domu. 
Tu widzieliśmy, jak wysłuchał rozmowy Praksedy i zjawieniem się swym przera-
ził wszystkich. I goście, i Prakseda wytrzeźwili się w okamgnieniu. Józia zemdlała 
i osunęła się na zydel; Nestor zacisnął zęby i kułaki i stał jak martwy. Cisza grobowa 
nastąpiła po śmiechach i tańcach.
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Mohylski wskoczył przez okno i stanąwszy pośrodku izby, zimnym wzrokiem 
powłóczył po towarzystwie. Potem dobył z kieszeni króciutką swą fajkę, nałożył ją, 
przytknął do świecy, zapalił i rzekł:

– Praksedo, bawże gości, a ja tymczasem jak gospodarz rozporządzę się, żeby 
ich przyjąć godnie.

I to powiedziawszy, wyszedł do sieni. Wnet na głos Mohylskiego zbiegli się ludzie, 
otoczyli dom cały i kilku z nich weszło do środka. Powiązano wszystkich bez oporu, 
jeden tylko Nestor wymknął się przez okno jak sarna.

W zeznaniach Nestora cała ta nocna scena i następujące z nim przygody opo-
wiedziane są w tych słowach:

„Wyskoczywszy przez okno, uciekłem w głąb sadu; lecz widząc, że mnie prze-
ślepiono, powróciłem znowu pod okno, wcisnąłem się w krzak bzowy i patrzałem na 
wszystko, co się działo we środku. Żal mi było za matką i Laszką, i przeczuwałem, 
że ich czeka niedobra godzina. Mohylski łajał wszystkich, matkę zaś moją kazał po-
łożyć na środku izby i dwóm chłopom chłostać rózgami. Każde jej krzyknięcie lazło 
mi do uszu gadziną i jakby kawałkami odrywało serce… Wściekły, cały trzęsąc się 
od żalu i złości, chciałem już raz rzucić się przez okno i zadławić Mohylskiego; ale 
na jedno wspomnienie, że ze mną postąpiono by równie, odrętwiałem zupełnie… 
Wtedy postrzegłem, iż obok mnie stał diabeł z lewej strony, cały czarny i nagi, ze 
świecącymi się oczami, z ogonem i pazurami jak u jastrzębia – spoglądał na mnie 
i śmiał się, że aż mróz przechodził po mnie… Ja bałem się zawsze nieczystej siły, 
ale w tej chwili patrzyłem nań obojętnie, jakby na znajomego. Jak pies zdawał się on 
badać z moich oczu, czym mógłby mi służyć, i w tejże chwili świeca stojąca za oknem 
na stołku zaczęła się zbliżać do mnie i już nie wiem jakim sposobem znalazła się 
w mojej ręce… Pamiętam tylko dobrze, że sam jej nie wziąłem ze stolika. Podniosłem 
ją pod strzechę i pomału, z krwią najzimniejszą, przeszedłem od węgła do węgła… 
Wtenczas mnie diabeł uderzył po ramieniu i rzekł: »Idź teraz na szostową przystań61, 
tam przed świtem znajdziesz twoją matkę…«, a sam przepadł z oczu.

Zalazłem w nadbrzeżne oczerety obok łodzi i siedziałem tam, słuchając z we-
wnętrzną rozkoszą trzasku pożaru i krzyków ludzi. Czarne po górach i jarach lasy 
jak diabli śmiały się oświecanymi łuną pożaru paszczękami, a Taśmina jak upiór 
trupim migała blaskiem. Widziałem jak w dzień Mohylskiego, stojącego spokojnie 
na środku dziedzińca i chwytającą się nóg jego córkę. Dowiedziałem się później, iż 
ów kościelny sługa spalił się wraz z domem.

Przed świtem posłyszałem kroki dwóch ludzi zbliżających się do przystani. 
Nieśli oni coś ciężkiego w radnie62, złożyli na łodzi i zabierali się do odpłynięcia. 

61 Szostowa przystań – przystań na rzece Szosta w dawn. guberni czernihowskiej.
62 Radno – dawn. grube, zgrzebne płótno, utkane z najgorszej przędzy.
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Wtedy  wyskoczyłem z ukrycia i w jednym z nich poznałem Makara. Myśl jak pio-
run przemknęła mi przez głowę, iż obitą moją matkę niosą, by utopić w spławach – 
i kijem, co go miałem w dłoni, tak silnie przez pół uderzyłem Makara, że ten spadł 
z łodzi jak bodziak od  uderzenia kosy. Drugi uciekł, myśląc że widzi złego ducha, a ja 
wskoczyłem do łodzi i odepchnąłem ją od brzegu, a potem jak łyska pod oczeretami 
przekradłem się do spławów.

Matka moja była oćwiczoną od szyi do stóp samych. Krew z niej lała się i zupełnie 
zwilgotniła radno. Jest na Taśminie wyspa wśród niedostępnych oczeretów, która była 
niegdyś własnością chłopa z Werhun63, lecz od niego kupił ją Mohylski, założył frukto-
wy ogród, zbudował chatę i tam liczną hodował pasiekę. Ścieżkę do niej znał Mohylski, 
znałem ja, pasiecznik i bodaj czy kto więcej. Tam często lubiła przesiadywać Laszka 
i matka moja miała zakopane pieniądze. Korzystając z trwogi i zamieszania, jakie 
panowały w Hulajgrodzie, zawinąłem do tej wyspy, opowiedziałem pasiecznikowi 
przypadek zmyślonym sposobem i zabrałem wszystkie rzeczy i pieniądze mojej matki. 
Bielizny była spora wiązka, a pieniędzy srebrnych garnuszek. Złożyłem to wszystko 
do czółna i już chciałem płynąć na brzeg przeciwny, gdy postrzegłem, iż stan mojej 
matki wymagał rychłej pomocy. Zapłynąłem więc w oczerety, obmyłem moją matkę 
ze krwi, przewiązałem rany, skleciłem kureń64 ze trzciny i tam ją trzymałem trzy doby. 
Ale krwi z niej spłynęło tak dużo, iż chora o samej północy dnia czwartego wyzionęła 
ducha. Długo siedziałem nad trupem, oganiając owady i robactwo i nie wiedziałem, 
co zrobić z ciałem i co z sobą. Na koniec następnej nocy położyłem trupa w czółno 
i popłynąłem do Werhun, wioski leżącej przeciwko Hulajgrodu. Wyciągnąłem go na 
brzeg, zarzuciłem na ramiona i o samej północy zaniosłem do księdza. Tam położy-
łem na pryźbie65 pod chatą, nakryłem radnem, a sam podniósłszy okienko, huknąłem 
do chaty: Panocze – ha panocze! Pochowajcie tego oto trupa, który leży u was na 
przyzbie – i odprawcie Mszę Świętą za duszę nieboszczki – a oto wam zapłata. I to 
rzekłszy, cisnąłem do środka garść pieniędzy, a sam uciekłem do Taśminy.

Dopadłszy czółna, wypłynąłem na środek Taśminy i sam jeszcze nie wiedziałem, 
dokąd się udam. Dziwna, jak to czasem losy całego naszego życia zależą od jakiegoś 
małego wypadku! Zjechałem na spławie czaplę i czas niejaki, myśląc zupełnie o czym 
innym, patrzyłem na nią. Potem przyszła mi dziwaczna myśl do głowy, zawróżyć na 
nią. Dokąd ta czapla poleci, powiedziałem sam do siebie, w tę stronę i ja powędruję… 
I oto zerwała się ona, pokrążyła nad Taśminą i pociągnęła za pisarską groblę… Świtało 
już i na jasnym niebie wschodu widziałem długo, długo jeszcze, jak leciała ponad 
rzeką i na koniec roztopiła się w oczach… Zaraz przeżegnałem się i rozpędziłem łódź 

63 Werhuny – wieś na lewym brzegi Taśminy, powiat czerkaski.
64 Kureń – chata bez komina, tu: w postaci szałasu.
65 Przyzba – wał usypany z ziemi dokoła podmurówki dawnej chaty wiejskiej.



211Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny

moją ku grobli. Wstałem z niej, raz jeszcze rzuciłem okiem na Hulajgród, zapłakałem 
za Laszką – a potem ponad brzegiem Taśminy udałem się pieszo do Medwedówki, 
a stamtąd do Czehryna. W Czehrynie trafiłem na jarmark i ludzie, co przyjechali 
od Orłowej Bałki66 powiadali, że tam zbierają się burłaki67 i chcą iść na Polskę. 
Zaraz kupiłem rusznicę na bazarze i wprosiłem się do jednego chłopa, ażeby mnie 
podwiózł w tamte strony. Po całodziennej podróży nazajutrz wjechaliśmy na stepy 
szerokie jak tylko zajrzeć okiem. Oj, pierwszy to raz obaczyłem stepy i z początku 
zajmowały mnie one swym bezgraniczem, ale wkrótce nawiały tęsknotę… Upał był 
nieznośny – woły ledwie stąpały po drodze – a ja siedziałem znużony, a duma goniła 
za dumą i serce czegoś bolało, jakby je kto brał w rękę i co moment ściskał. Zasną-
łem – i we śnie widziałem Hulajgród i Laszkę z tymi wstążkami, w tej samej koszuli, 
jak była ubraną raz ostatni – a ja niby przyjechałem na koniu o czterech czerwonych 
skrzydłach, siejącym ogień, zupełnie jak diabli malowani w cerkiewnym prytworze68. 
Potem niby byłem gdzieś w mieście, takim jak Smiła, a na bazarze jego rosło żyto 
bujne i wysokie, które ścinaliśmy kosami i nakosili dużo… Na koniec przechodziłem 
przez jakieś bagnisko, grzęznąc po pas w błocie, z wojskiem niezliczonym jak stada 
kawek, co to jesienią obsiadają pola – i spotkaliśmy mnóstwo kobiet trzepiących 
konopie. Na żerdziach leżały powisma69 w takim mnóstwie, iż każdy z nas wziął po 
jednym i starczyły dla wszystkich, a owe kobiety oddawały nam je, nie rzekłszy ani 
słowa… Gdy obudziłem się, pot zimny wystąpił mi na czoło, a serce stukało, jakbym 
bez oddechu biegł przez łan cały. O południu stanęliśmy na popas przy kureniu ste-
powym. Pierwszy to raz w życiu, wszedłszy do środka, zachciało mi się wódki, ale 
pragnieniem takim, iż ubiłbym tego, kto by mi jej wzbronił. Tam zastałem czterech 
ludzi, ogorzałych, brodatych, w podartych koszulach i spodniach, pijących za stołem. 
Zaczęli mnie pytać, dokąd jadę, i ja podpity opowiedziałem im wszystko, co zrobiłem 
już i co zrobić myślę.

– Kupże dla nas wódki – rzekli – a my ci zaśpiewamy piosenkę do snu.
Postawiłem przed nimi flaszkę – oni ją podsunęli ku sobie i częstowali się wza-

jemnie. Ubodło mnie tylko, iż na mnie żadnej nie zwracali uwagi. Gdy wypróżnili 
naczynie, jeden z nich zapytał:

– Cóż teraz myślisz robić z sobą?
– Szukam watażki – rzekłem.
– А jak znajdziesz?

66 Orłowa Bałka – wieś w dawn. powiecie ustinowskim, na Zaporożu.
67 Burłak – robotnik rzeczny w Rosji, pracujący przy wiosłach lub przy holowaniu statków na linie.
68 Prytwor – (przedsionek) część świątyni, gdzie w pierwszych wiekach chrześcijaństwa stali ci, 
którzy przygotowywali się do przyjęcia chrztu świętego, zwani katechumenami (ukr. ohłaszenni), 
jak również pokutnicy, grzesznicy i heretycy.
69 Powisma – dawn. splecione przędziwo.
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– Pójdę z nim na Polskę.
Na te słowa zaśmiali się w głos wszyscy.
– No, a jak przyjdziesz do Polski, zapewne wstąpisz do Laszki, co tam biedna 

tęskni po tobie?
– Pójdę, żeby zabić jej ojca!
– E…, daj pokój! – rzekł inny. – Psiawiarski Lach, widać zawzięty; dał radę 

niejednemu i jeszcze księżowskiego rodu, co to silni i zdrowi, bo śpią na pierzynach, 
a karmią się knyszami70, toż on ciebie zarznie jak cielę.

– Łżesz, czortów synu! – krzyknąłem w gniewie.
– Łżesz, i ja mówię – dodał inny, niby ujmując się za mną. – Ale przyznaj się 

no nam, Kozacze: czy nie obracałeś ty rożna na kuchni u jakiego Lacha, bo to sztuka 
lepsza nad inne? Watażka rozsyła chłopców swoich, żeby mu znaleźli takiego rze-
mieślnika – i znaleźć nie może.

– Rożna jak rożna – wtrącił trzeci – ale ja coś zgaduję, że szablą musisz robić 
jak żołnierz. Był już u nas jeden taki i przyznał się, że opędzając gałęzią muchy od 
jejmości, nauczył się machać jak pałaszem.

– Daj pokój! – odezwał się znowu pierwszy. – Dość spojrzeć na niego, żeby się 
przekonać, że horował (cierpiał) biedaczysko. Twarz ogorzała, koszula gruba i za-
smolona, ręce spracowane, a pleców nie znać od batogów. (A ja miałem twarz białą, 
koszulę cienką i ręce delikatne.)

– U nas to, bracie, życie! – odezwał się czwarty. – A na Zaporożu – raj prawdzi-
wy! Nic sobie nie robisz – a jeść i pić masz, ot, dopóty czego tylko dusza zapragnie. 
I praźniki71 ciągle. Ale żebyś został przyjęty do kurenia, dwóch potrzeba rzeczy. 
Najprzód – trzeba umieć grać w rzemyka72, a po wtóre – mieć wąsy.

I to mówiąc, dobył rzemyka z kieszeni, złożył we dwoje, zwinął w kółko i po-
łożywszy na stole, kazał trafiać szydłem w sam środek. – Tylkoż chłopcze nie gramy 
na wiatr – dostań no pieniędzy. Jak zaczęli mnie poić wraże syny i grać takim sposo-
bem, przegrałem im wszystko, com miał w worku. Wtedy jeden z nich dostał sadzy 
z komina, wysmarował nią palce i porobił mi wąsy. Nie pamiętam dobrze, co było 
potem, bo zwaliwszy się na ziemię, zasnąłem; a gdym się obudził nazajutrz, moich 
towarzyszy już nie było, ja pozostałem bez grosza przy duszy i bez kawałka chleba, 
czym bym mógł głód zaspokoić.

Wtedy mnie ogarnęła złość i zastawiwszy ostatnią siermięgę, upiłem się po 
raz drugi. Jeszczem siedział nad flaszką, gdy z podwórza dał się słyszeć tętent koni 

70 Knysz – kawałki strudla z nadzieniem z ugotowanej kaszy gryczanej, wymieszanej ze zrumie-
nioną na skwarkach cebulą.
71 Praźnik – święto.
72 Rzemyki – gra wymyślona i praktykowana przez oszustów na jarmarkach.
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i  kilkunastu jeźdźców z nahajkami i spisami, a niektórzy z rusznicami przewieszonymi 
przez ramię, stanęli przed karczmą. Ten, który wszedł najprzód, był to Kozak średnie-
go wzrostu, średniej tuszy, żylasty, ale chudy na twarzy, wąsy miał rude, niewielkie, 
brodę rzadką, a oczy przenikliwe i biegające. Żupan na nim z siniej kitajki73 był do-
brze już wytarty, a zbroi nie miał żadnej prócz sprężystej nahajki, której uderzeniem 
drzwi otworzył. Postrzegłszy mnie, zapytał: – A to co za pisanka?74 Opowiedziałem 
mu wszystko. Kozak patrzał mi w oczy przenikliwie, a potem rzekł do swoich: – Ej, 
czy nie szpieg to tylko?… Powiedz no prawdę, bo jak psa cię powieszę. I skroił mnie 
nahajką przez plecy, że aż mi iskry zabłysnęły w oczach. Potem przetrząśnięto mi 
kieszenie, buty, czapkę i gdy znaleziono kawał papieru, w który zawijałem słoninę 
w drodze, polskie na nim pismo, wprawiło mnie w tym większe podejrzenie. Kto 
wie? Może bym zadyndał na wrotach, jeśliby nie przyszło na myśl watażce kazać mi 
przeżegnać się i zmówić pacierz. Widząc, że modlę się po chłopsku, roześmiał się 
i rzekł: – No pisanko, pojedziesz z nami. Ale czy znasz ty dobrze żabotyńskie lasy? 
Odpowiedziałem, że znam, bom nieraz wzdłuż i poprzek chodził przez nie z łańcu-
chem przy Mohylskim. – Zabrać więc go! – Powtórzył znowu i od tego czasu zaczęli 
mnie Kozacy nazywać pisanką.

Kazano mi wsiąść na konia za plecami jeźdźca i tak pokłusowaliśmy w stepy. 
Jadąc, dowiedziałem się, iż starszy Kozak nazywał się Maksym Żeleźniak i chodził 
z szajką na pograniczne powiaty polskie. Kiedy dziś przypominam sobie, jak była 
wtedy licha to garstka, jak nie miała obuwia, odzieży, broni ani pieniędzy, to wy-
dziwić się nie mogę; a gdybym nie patrzył na wszystko własnymi oczami, to bym 
nie uwierzył, że ten sam Żeleźniak będzie miał do tysiąca ludzi, w krótkim czasie 
zabierze Smiłę, Zwinogródkę, Łysiankę; że z ogromnym wojskiem podstąpi pod Hu-
mań i sprawi tam rzeź, jakiej nie pamiętają ludzie; że nazwie się na koniec księciem 
smielańskim i cała Ukraina na jedno wspomnienie jego nazwiska drżeć będzie. Ale 
że to był zuch, to widać było z jego twarzy. Ujechawszy hoń75 z dziesięć, zawrócili-
śmy z drogi i przez ogromne burzany pociągnęli w stepy, trzymając się zawsze jarów 
i bałek, a nie pokazując się na górach z obawy, żebyśmy nie zostali postrzeżeni przez 
elizaweckich pandurów. Zostawiliśmy na prawo czutowskie lasy i ponad Ingulcem76, 
o zmroku już, zajechali w jar duży, porosły bodiakami i burzanem tak wysokim, iż 
koń się w nich skrywał zupełnie. Tu stał tabor Żeleźniaka złożony z kilku wozów, przy 
których porobiono z burzanu pokrycia dla ochrony od deszczu i upału;  opodal  pasły się 

73 Sinia kitajka – gładka tkanina bawełniana lub jedwabna, tu koloru ciemnoniebieskiego (sinego).
74 Pisanka – tu: nawiązanie do wyglądu Nestora, którego ciało było pokryte bliznami – jak pisanka 
wzorami.
75 Honia (goń) – w zachodniej Rusi: nieoficjalna jednostka długości, jaką pokonywał koń zaprzę-
żony w pług do nawrotu, licząca od 80 do 120 kroków.
76 Ingulec – rzeka w dawn. guberni chersońskiej, prawy dopływ Dniepru.
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konie, a przy wozach kilkunastu Kozaków leżało lub siedziało, paląc fajki i gotując 
kulesz w kociołku.

– Puhu77, Kozaki! – odezwał się Żeleźniak, zbliżywszy się ku nim.
– Z łuhu! – odpowiedzieli mu, ale ani się poruszyli z miejsc swoich.
– Czy powrócił Pańko?
– Jeszcze w nocy, ale śpi, ot tam, pod wozem.
Rozbudzili Pańka i ten rozmawiał o czymś długo z watażką. Po czym Żeleźniak 

kazał posiodłać świeże konie i wybrał dwunastu do wycieczki.
Nikt nie wiedział, dokąd udawał się watażka; ale ta nocna wyprawa tak mnie 

zajęła, iż odważyłem się prosić Żeleźniaka, by mi pozwolił należeć do niej. Bogu jed-
nemu wiadomo, com przecierpiał szyderstw i śmiechu od Kozaków. Z rusznicy strzelać 
umiałem doskonale, ale w życiu moim nie miałem w ręce spisy. Każdy z Kozaków 
uzbroił się teraz dobrze, a nadto zabrali noże i po pęku powrozów, które uwiązali 
w trokach. Księżyc nie świecił – noc była cicha, ale ciemna. Pańko z Żeleźniakiem 
na przedzie, a my za nimi sznurkiem, pociągnęli w stepy. Pewnie była już północ, 
gdy zjechaliśmy na szlak szeroki i bity, idący z Kremeńczuga78 do Elizawetu79. Wtedy 
Pańko zsiadł z konia i poszedł naprzód drogą, przypatrywał się czegoś do niej, coś 
zbierał i po chwili powrócił. – A co? – zapytał Żeleźniak półgłosem. Pańko skinął 
głową. – Jedźmyż… – i pojechaliśmy noga za nogą, przestrzegając jak największą 
ciszę. Na rozdole przy strumieniu postrzegliśmy kilkanaście powózek ruskich, posta-
wionych szeregiem. Spętane konie pasły się nieopodal – ognisko dopalało się, a jakiś 
człowiek z białą głową stał na warcie. Zostawiwszy konie na ręce dwóch Kozaków, 
zbliżaliśmy się po cichu z nahajkami i powrozami w rękach. Wartownik wyszedł na 
spotkanie. – Puhu! – odezwał się z cicha. – Z łuhu! – odpowiedział mu Żeleźniak 
i wskazał palcem na śpiących. Stróż skinął głową i pantominami wskazywał, ażeby 
wzięto się do wiązania. Gdy Kozacy przystąpili do uśpionych pod kożuchami kupców, 
Żeleźniak tymczasem najspokojniej chodził około wozów i macał towary. Zostałem 
sam tylko bezczynny. – A cóż ty, pisanko? – szepnął mi groźnie watażka nad uchem 
i targnął za czuprynę – przyjechałeś łuszczyć nasiona? – Krew mi uderzyła do głowy… 
obejrzałem się… nieopodal ode mnie leżał siwobrody kacap80, barczysty, ogromny, 
z nożem i rusznicą przy boku. Jak wilk rzuciłem się na niego – nadeptałem kolanem 
piersi i rozwinąłem powróz. Wtem obudzeni kupcy zaczęli krzyczeć, wyrywać się 
i wszczęło się borykanie, przerywane pruciem noża, dławieniem i śmiertelną chryp-
ką. Kacap, na którego rzuciłem się, porwał noża i zamachnąwszy nim, zrobił mi 

77 Puhu… Z łuhu – zwyczajowe przywitanie Kozaków zaporoskich.
78 Kremeńczug – miasto powiatowe w dawn. guberni połtawskiej nad Dnieprem. 
79 Elizawet (Elizabetgród, Elizawetgrad) – miasto powiatowe w dawn. guberni chersońskiej.
80 Kacap – pogardliwie o Rosjaninie.
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szeroką bruzdę przez prawą rękę. Ból przejął mnie aż do serca… ścisnąłem zęby – 
przypadłem jak rosomacha81 do jego piersi – wcisnąłem mu kułaka w gębę i nożem 
przebiłem szyję na wylot. Podniosłem natenczas oczy i postrzegłem, iż Żeleźniak 
z lulką w zębach stał nade mną.

– Dobrze, chłopcze! – rzekł mi. – Tylko tak od razu nie należy… ucz się od 
moich chłopców… Oni im szamotać się nie dali długo.

Jak słowo rzec, wszyscy już byli powiązani. Żeby nie słychać było jęku, wpako-
wano jednemu czapkę, drugiemu grudkę, innemu kamień w gębę.

Żeleźniak kazał złożyć ich na wozy, pozaprzęgać konie i nie zwłócząc ani chwili, 
ruszyliśmy w stepy. Zajechawszy w najbliższą bałkę82, zatrzymaliśmy się w burzanach 
i zaczęli przetrząsać kieszenie i towary. Tu wszczęła się kłótnia między Kozakami 
o podział i skończyłaby się pewnie bójką powszechną, jeśli by Żeleźniak, skroiwszy 
nahajką tego i owego, nie uciszył ich takim sposobem. Przypadek zdarzył, iż w trzosie 
zarżniętego przeze mnie kacapa znalazło się najwięcej pieniędzy. Żeleźniak dał mi 
z nich garść całą, a resztę zsypał do kupy na przesłaną na ziemi burkę. Potem kazał 
nam ostąpić go dokoła i po kolei dawał po garści każdemu. Gdy obdzielił wszystkich, 
dawał po drugiej, aż rozdzielił wszystko. Nareszcie wypiliśmy wódkę, ile jej było; po 
czym Żeleźniak kazał czterem z nas przyodziać się w kacapskie kolorowe koszule 
i kaftany i wysłał ich z temiż powózkami do Elizawetu, zaleciwszy uprzednio wyko-
nać przysięgę na krzyż święty i zjeść ziemię, jako nie zatają nic z tego, co wezmą od 
sprzedaży. Później już dowiedziałem się, jakim sposobem kupcy ci wpadli w ręce 
nasze. Pańko Bezhubyj z drugim – Ołeksą Szulakiem, co to później sam został 
wiadomym watażką, będąc w Kremeńczugu, dowiedzieli się, iż siedem powózek 
kupieckich ma wyjść do Elizawetu. Ołeksa najął się do nich za przewodnika, umó-
wiwszy się uprzednio z Pańkiem, gdzie ma zaprowadzić Żeleźniaka: że będzie sypał 
po drodze harbuzowe nasiona83 na znak, iż przeszedł po niej, a na noclegu, stojąc na 
warcie, zawiąże białą chustką głowę.

– Pierwszy to raz w życiu rznąłem człowieka jak kurę – mówił mi potem Nestor – 
a choć serce zapiekło się we mnie od czasu, jak wpatrzyłem się w pokrajany rózgami 
trup mojej matki, ale straszno zrobiło się w duszy… Świat boży przemienił mi się 
w oczach i nie wiem, co bym dał za to, żebym znowu mógł zostać czysty, jak byłem 
pierwej. W jednej koszuli latałem po stepach, a zdało mi się zawsze, że jakiś ciężar 
noszę z sobą… Pamiętam – zostawiwszy trupów na pastwę wilków i szulaków (bo 
nie zakopywaliśmy ich nigdy z tej przyczyny, że zakopany mógłby być znalezionym 
i poznanym, a ptaki i zwierzęta objedzą ich tak, że śladu nie pozostanie),  zabrnęliśmy 

81 Rosomacha – rosomak.
82 Bałka – suchy jar stepowy.
83 Harbuzowe nasiona – nasiona arbuza.
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w step dalej od drogi. Obawiając się napadu, spaliśmy zawsze takim sposobem: konie 
jeden lub dwóch z nas odprowadzali opodal, a my rozchodziliśmy się na wsze strony 
i kładli się w burzany osobno. Moi towarzysze zasnęli natychmiast, a ja leżałem – 
tarzałem się – i zasnąć nie mogłem. Słońce już podjęło się wysoko – nastąpił upał 
i wiatr taką na mnie nawiał tęsknotę, żem siedząc na ziemi, rozpłakał się jak dziecię…, 
ale był to mój płacz i ostatni!…

Już nie powróciliśmy na to samo miejsce, skąd wyszli; lecz obóz nasz znaleźli 
przeniesionym bliżej ku Dnieprowi. Obawialiśmy się, żeby Kozacy wysłani z towara-
mi, gdyby ich połowiono przypadkiem, nie wydali na torturach miejsca pobytu i za-
wsze nikt z nas prócz Żeleźniaka nie wiedział miejsca koczowiska. Ale i towarzystwo 
nasze nie zawsze trzymało się kupy. Dostawszy cokolwiek pieniędzy, wnet rozłazili się 
po traktach i wszytko, co mieli, przepijali w pierwszym na drodze szynku. Żeleźniak 
rozpuścił wszystkich na dni dziesięć i mnie tylko zostawił przy sobie.

Od tego czasu zaczęło się bujne moje życie na stepach i w rozbojach. Opali-
łem się… ręce mi zgrubiały, nauczyłem się robić pałaszem i spisą, kraść tabuny 
i zwiedziłem stepy aż do jedyczkulskiej hordy84. Na Zaporożu85 bywaliśmy nieczęsto, 
a raz tylko w Koszu. Żeleźniak, chociaż liczył się Kozakiem tymoszewskiego kurenia 
wraz z rodzonym swym bratem, ale nie widziano go nigdy w Koszu ani pałance86. Nikt 
z Zaporożców87 nie wiedział, gdzie się on obraca przez całe lato; zimę zaś przesiady-
wał często u ojca w jego zimowniku nad Hromokleją88. Ojciec jego był to Zaporożec 
jeszcze tych dawnych Zaporożców, co pamiętali Sierka89 i zburzenie Czehryna90. – 
„Synu – powiedział Maksymowi razu jednego, gdy mu ten przywiózł lackie aksamity 
i sukna – pohany to gościniec, nie po kozacku ty robisz! Ja byłem Zaporożcem, a ty 
podobno zostałeś hajdamaką. Ja w czystym polu i w dzień biały dobywałem zdobyczy, 
a ty obdzierasz kupców i Żydów nocą, w komorach i na drogach. Het z oczu, nie do-
wódź mnie do grzechu, bo jak psa cię zabiję!”. Od tego czasu nie byliśmy tam więcej.

Za to w pałance mieliśmy dosyć takich, którzy chodzili z nami na Polskę i pod-
mawiali drugich. Upłynął rok cały mojej u Żeleźniaka służby. Szajek u nas było kilka, 
ale w różnych stronach: jedna pod łebedyńskim monasterem, druga w  motroreńskich 

84 Jedyczkulska horda – orda tatarska koczująca nad brzegiem Morza Azowskiego, na północny 
wschód od Krymu.
85 Zaporoże – historyczna nazwa terytorium nad dolnym Dnieprem, leżącego poniżej tzw. porohów 
(progów skalnych na rzece).
86 Pałanka – u Zaporożców: siedziba pułkownika i starszyzny oraz obwód podlegający jego władzy.
87 Zaporożec – Kozak, mieszkaniec Zaporoża. 
88 Hromokleja (inaczej: Inguł) – rzeka w guberni chersońskiej.
89 Sierko – Iwan Dmytrowycz Sirko (1610–1680), kozacki ataman koszowy Siczy Zaporoskiej. 
Brał udział w powstaniu Chmielnickiego oraz wielu wyprawach i starciach z Turkami i Tatarami.
90 Zburzenie Czehryna  – zburzenie twierdzy w Czehryniu i samego miasta przez Turków 
w 1678 roku.
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lasach, a trzecia w szutowskich, w Serbii91. Tamte napadały na dwory lackie i na 
Żydów, а ta na kupców i tabuny. Pod jesień zaczęły dochodzić do nas słuchy, że 
gubernator humański Mładanowicz z setnikiem Gontą dużo przełowili hajdamaków 
i na pal powbijali, a konfederaci dochodzili aż do starostwa czehryńskiego. Że to była 
prawda, a nie bajka, przekonaliśmy się stąd, iż z szajki naszej łebedyńskiej trzech 
tylko pozostało. Żeleźniak miał zażyłość z Ihumenem motroneńskiego monasteru 
i często przesiadywał u niego po miesięcy kilka. Ostatnim razem przyjechał on ze 
mną jesienią i przywiózł trzy bryki gościńców dla Ihumena. Tu dowiedzieliśmy się, 
iż lacki ksiądz Kostecki był w Smile i rozkazał gubernatorom porobić wszystkich 
chłopów do Wielkiejnocy unitami. Zaczęli zjeżdżać się do nas ze wszystkich stron 
księża, byli mieszczanie i Zaporożcy, a z narad i często przesyłanych listów zgady-
wałem, że się zanosi na coś większego, jak było dotąd.

Drugiego tygodnia Wielkiego Postu kazał mi Żeleźniak jechać do Smiły i tam, 
zostawszy niby najmytem92 u ojca Nikifora, podmawiać lud do buntu. Oj, jakże byłem 
rad temu zleceniu! Wiedziałem już, że Laszka od spalenia się domku Mohylskiego 
bawiła w Smile na zamku u gubernatora Dobrzyńskiego; że już przestała nosić nasz 
ubiór, a przywdziała lackie suknie; że wyrosła i wyładniała; a chociaż przeczuwałem, 
iż przez to samo straconą dla mnie została na zawsze, ale serce ciągnęło mnie tamtę-
dy, żeby ją choć obaczyć, żeby choć być tam, gdzie jest ona… To tęskniłem za nią, 
to znowu kląłem ją na czym świat stoi, a za co? Sam nie wiedziałem, bo cóż mi ona 
zrobiła złego? Już siodłałem konia, gdy Ihumen otworzył okno od swojej celi i skinął, 
żebym szedł do niego. Tam on zaszczepnął drzwi i z cicha, ale z rozpłomienionymi 
oczami, rzekł do mnie:

– Synu, nad głowami Lachów zbierają się chmury… Biesów ksiądz Kostecki, 
dokażę mu, nie będzie tu panował! Jak nie wyrżniemy ich, to oni nas puszczą z tor-
bami… Zaporoże obiecało nam pomoc, a pan Żeleźniak będzie hetmanem Ukrainy 
i będzie, jak było po dawnemu! Wszyscy są z nami, ale nam trzeba więcej ludzi 
orężnych, a w smilańskim zamku jest milicyjnych żołnierzy ze sto. Otóż siedź tam – 
podmawiaj wszystkich i przygotuj na dobry koniec sprawę naszą!

Zaledwie Nestor wyszedł z izby, gdy przed ganek zajechała kryta, zielona brycz-
ka, czterema zaprzężona końmi, wyszedł z niej mężczyzna lat około czterdziestu, 
o dużych czarnych wąsach, w kożuszku siną pokrytym kitajką, a z nim dwie kobiety; 
jedna niemłoda, druga w samym kwiecie wieku z czarnymi oczyma, na które, gdy 
spojrzał Nestor, zbladł jak ściana, bo poznał z nich córkę Mohylskiego.

91 Serbia (Nowoserbia) – terytorium w dawn. guberni chersońskiej, przed rozbiorami graniczące 
od północy i zachodu z Rzeczpospolitą, od wschodu zamknięta Dnieprem, a od południa okolone 
posiadłościami Kozaków siczowych. 
92 Najmyta – najemny żołnierz.
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Józia spojrzała mu w oczy, przechodząc obok, ale go nie poznała. I nie dziw; 
Nestor już nie był tym młodym, ładnym chłopcem, jakim go przywykła widzieć 
w Hulajgrodzie. Od tego czasu upływał rok trzeci, a stepowe życie pod słońcem i na 
wiatrach zmieniło jego oblicze, opaliło je i usta czarnym pokryło wąsem.

Nestor przystąpił do furmana i wszedł z nim w rozmowę.
– Kto to przyjechał do ojca Ihumena? – zapytał.
– Chybaż ty nietutejszy? – rzekł furman. – Pułkownik Kwaśniewski z Mielnikówki.
– A te panie?
– Jedna żona pułkownika, a druga Laszka ze Smiły, córka Mohylskiego.
– Dokądże wy jedziecie?
– Do Smiły – odwozimy Laszkę do ojca.
– Cóż ona u was robiła?
– Nic nie robiła; at, siedziała sobie, taj hody!93 Pani nasza często ją bierze do 

siebie, żeby samej nie było tęskno.
– A jak w Smile, to gdzież ona mieszka?
– Na zamku u gubernatora; bo i stary teraz częściej przesiaduje w Smile, jak 

w Hulajgrodzie. Od czasu, jak dom mu się spalił wraz z księżmi, powiadają, że w no-
wym coś tłucze się, że ani sposobu tam mieszkać. I ksiądz święcił, ale nic nie pomaga.

– Cóż to, że ona dotąd nie wyszła za mąż?
– A czart ją tam wie! – odbąknął furman obojętnie i głupowatym okiem patrząc 

na Nestora. – Dziewka hoża; Lachów w Smile dużo, szczerzy do wszystkich zęby.
Nestor tymczasem osiodłał konia i po chwili skrył się w gęstym lesie, co się 

rozścielał od bram monasteru do Żabotyna. Gdy znalazł się samotnym, wstrzymał 
wierzchowca, zwolnił mu cugle; koń poszedł stępem, a on pochylony na siodle dumał 
a dumał. Jakoś mu tak dziwnie wszystka przeszłość ocknęła się w pamięci, że zebrać 
wrażeń swych nie umiał.

– Nie – rzekł na koniec do siebie, a oczy mu niezwykłym zapałały blaskiem. – 
Nie żyć mi z Laszką… ona niewinna i czysta… a ja… o, gdzież wy moje młode lata!

Nestor, przyjechawszy do Smiły, stanął w domu ojca Nikifora i wieczorem 
udał się na miasto. W karczmie poznajomił się z żołnierzami zamkowymi, uczę-
stował ich gorzałką i miodem i hulał z nimi do północy. Przyjaciele ojca Nikifora 
zaprowadzili go nazajutrz do swych znajomych, do szlachty i bogatszych chłopów; 
ci nawzajem odwiedzili Nestora – i niespełna w tydzień znany on został wszystkim 
mieszkańcom Smiły. Parobcy go szanowali i słuchali, a dziewczęta przepadały za nim, 
bo i pił dobrze, i grał na teorbanie94, a tańczył, że aż miło. Podczas Wielkiego Postu 
nie chodzono na ulice, ale za to były wieczornice i doświtki, na które w  umówionym 

93 Daj spokój.
94 Teorban – dawny instrument muzyczny, lutnia basowa.



219Nestor Pisanka. Opowiadanie z czasów ostatniej koliszczyzny

miejscu zbierała się młodzież, i gdy dziewczęta przędły lub szyły, chłopcy tymczasem 
zalecali się, przygrywali na sopiłkach95 i teorbanach. Nestor rej wodził wszędzie, 
a dziewczęta hurmem zbierały się w to miejsce, gdzie on bawił, i niejedna zazdrościła 
szczęśliwej rówieśnicy, z którą on poszeptał za przełazem.

Lecz jedna tylko była dziewczyna, do której lgnął bardziej. Była to młoda Ukra-
inka, Oksana z Hulajgrodu, służąca Józi Mohylskiej. Dla niej on sprawiał wieczornice, 
najmował muzykę, słowem, robił, co mu kazała, i zawsze był gdzie ona. Kiedy tak 
dokazuje Nestor i w tych hulankach usposabia młodzież i żołnierzy do nieposłuszeń-
stwa i zemsty nad Lachami, tymczasem w zamku nikt nie domyślał się gotującej się 
burzy i Wielki Post spędzano na modlitwach. Na koniec nastąpiła Wielkanoc. Wiel-
kanoc na Ukrainie to święto najuroczystsze, najweselsze ze wszystkich świąt dorocz-
nych. Każdy, od wieśniaka do pana, gotuje wtedy co najlepszego na stoły i stroi się 
w nową odzież. Chrystos woskres! – brzmi we wszystkich ustach i zastępuje zwykłą 
formułę powitania. Zamieniają pisanki i kraszanki96 i całują się po trzykroć usta, 
starzy i młodzi, parobcy i dziewczęta. Ulice do późnej nocy przepełnione są ludem 
strojnym w jaskrawe szaty, snują się chorowodami97 parobcy i dziewczęta, a pieśni 
i teorbany brzmią na rynku i het po wszystkich zaułkach miasta. Zamek magnata 
i uboga chatka wieśniaka, ubielone, umiecione natenczas, i wioski z rozkwitającymi 
sadami wyglądają jak wianki zielone różnobarwnym przeplecione kwieciem.

Na zamku smielańskim było równie uroczyście i wesoło. Z rana po mszy udali się 
wszyscy mieszkańcy Smiły i goście do gubernatora Dobrzańskiego na święcone. Tam 
już stół, zastawiony obficie ciastami, oczekiwał gości. Między mnóstwem kontuszów 
z wylotami snuły się mundury kawalerii narodowej i milicji nadwornych panów pol-
skich z Korsunia, Humania i Łysianki. Spomiędzy pierwszych odznaczał się młody 
towarzysz chorągwi pancernej Jan Niezabitowicz, brat żony pułkownika Kwaśniew-
skiego, przybyły z Hulajpola. Od dawna dojeżdżał on do Smiły, bo serce ciągnęło go 
do młodej Mohylskiej, pięknej jak róża i giętkiej, i wysmukłej jak topola. Kochała go 
i dziewczyna, bo jak nie kochać chłopca z takimi czarnymi wąsikami, z twarzyczką 
co jak krew z mlekiem i w mundurze świecącym od stali i złota?

Jeżeli nasze dziewczęta ładne są w każdy dzień powszedni, to któż nie wie, że 
sto razy piękniejszymi się stają podczas każdego święta, a cóż dopiero święta takiego, 
jak Wielkanoc? Od uszka do paluszka na nóżce, i sukienka, i ciałko, wszystko tam 
czyste, świeże i wychuchane. Biała sukienka Józi i kilka kwiatów na czarnych jak 
heban włosach, obrysowały tę giętką postać i tę uroczą twarzyczkę w ramkę, nad  które 

95 Sopiłka – narodowy instrument Ukrainy, wykonany z twardego drewna, z dziesięcioma otwo-
rami palcowymi.
96 Kraszanka – jajko kurze zabarwione na jeden kolor, ozdoba stołu wielkanocnego.
97 Chorowód – korowód.
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nic już nie można było wymyśleć piękniejszego. Czarne oczy o długich rzęsach tak 
rozkochały chłopca, że ciągle wzrok swój zwracał ku nim. Co się z nim działo, co 
on czuł, o czym marzył wtedy? – wy to wiecie moi drodzy przyjaciele, którym Bóg 
pozwolił kochać i być kochanym przez takie jak Józia istotki. Pułkownikowa Kwa-
śniewska umiała poznać się na wdziękach i przymiotach Józi, a pokochawszy ją jak 
córkę, szczerze pragnęła ożenić z nią brata. Łatwo jej przyszło zbliżyć ich ku sobie 
i nie potrzeba było namowy, ażeby wzajemne rozbudzić w obojgu uczucia. Nasz młody 
rycerz od pierwszej chwili poznania zakochał się zapamiętale; bo jeszcze nie widział 
w życiu swoim tak pięknych oczu, nie słyszał tak dźwięcznego głosu; a Józia, raz 
pozwoliwszy sercu rozpatrzyć się bliżej w marzeniach, które lubiła przywoływać ku 
sobie, ani się postrzegła, jak poddała się ich tajemniczej potędze i już odtąd żyła pod 
ich wpływem. To była miłość dwojga serc czystych, młodych, silnych nie ideałami 
poczerpniętymi z poetów i książek, ale uczuciem wyczerpniętym z siebie, zgotowa-
nym w łonie pod tajemniczym wpływem ukraińskiego nieba, rozkwitłym z takąż 
siłą i wdziękiem jak kwitną stepowe obszary i lasy. To była miłość, jakiej dziś nie 
ma już podobno między nami, bo nie ma w nas samych; ta prosta, silna, co pysznym 
rozkwitała kwiatem i jędrnym zdobiła się owocem. Objawy jej, jak chcecie, dwojako 
uważać można. Piękne są i czyste lub śmieszne i naiwne – dla widza. Było w niej 
życie, choć może zbywało na artystycznej formie; dziś – wiele w niej szlachetnego 
wdzięku, za mało życia.

Trzeciego dnia świąt, już o zmroku, Kwaśniewska z Józią weszły do swego pokoju 
w oficynie zamkowej i usiadły przy otwartym oknie.

– Czy ty długo, swawolnico, będziesz mi męczyć mego chłopca? – zapytała 
Kwaśniewska Józię, śmiejąc się i przegarniając krucze jej włosy, spadające na czoło.

– Ciociu, serce, to on mnie męczy… – szepnęła Józia, całując namiętnie jej rękę.
– Со ty pleciesz? Przyjechał chłopiec jak róża, a teraz choć puść go z wiatrem. 

Niech no mi, broń Boże, zachoruje, jak ciebie kocham, wyjadę i nie powrócę nigdy.
– Ja prędzej zachoruję… – skarżyła się dziewczyna – bo ciocia im wierzy, a oni 

często udają i miłość, i chorobę.
– Ach, ty nic dobrego! Maszże ty sumienie posądzać o takie bałamuctwo mo-

jego brata?
Józia uśmiechnęła się, przycisnęła główkę do piersi Pułkownikowej i patrząc jej 

w oczy szeptała z zadowoleniem:
– Doprawdy ciociu, zdaje mi się samej, że nie na żarty zbałamuciłam chłopca. 

Mnie wczoraj aż śmiech brał pusty, patrząc, co się z nim działo, gdy mu zaśpiewałam: 
Kotyłysia wozy z hory, a w dolyni stały; lubyłysia, kochałysia, teper peresłały!98

98 Toczyły się wozy z góry, stanęły w dolinie; lubiły, ochały, a teraz przestały.
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– Patrz mi! Wszyscy mówią: skromna dziewczyna, trzech zliczyć nie umie, 
a ona bałamuci chłopców jak warszawianka! Powiedz no mi, czy ty nie kochałaś 
nikogo?

– Nikogo, moja ciociu! Kogoż miałam kochać w tej głuszy, w Hulajgrodzie? 
Moje tylko róże, com je własną ręką sadziła w ogródku przed oknami – i zamy-
śliła się.

– Ej, czy tak?
– Jak ciocię kocham…
– A skądże zaszła ta awantura z Praksedą? Wszak to głośno o niej mówiono 

wszędzie? A tenże Kozaczek?
– Ciociu, serce, a grzech wygadywać niestworzone rzeczy! – rzekła Józia, ująw-

szy Pułkownikową za obie ręce i z żalem patrząc jej w oczy. – Czyż to ciocia nie 
wie, jak mnie tatko chował do lat piętnastu? Toż ja chodziłam w świtce i zapasce, ze 
wstążkami na głowie, jak teraz moja Oksana! Ja byłam wtedy taka głupiuteńka, że 
aż mi wstyd, jak przypomnę sobie te lata.

– Jaki dziwak twój ojciec! Żeby nie ten wypadek, kto wie, co dziś byłoby z tobą?
– Ach, ciociu, nie gadajmy o tym! Aż mi straszno, jak przypomnę ten pożar…
– Wszystko to tak – ale ja powinnam myśleć o tym, bo tu chodzi o mojego 

brata. A może ty, bałamutko, dałaś temu parobkowi słowo, a on gdzieś zemknął, 
może zrobił się Zaporożcem albo hajdamaką i powróci upomnieć się o narzeczoną?

Wtem jakiś szmer dał się słyszeć z alkierza99, na który mimowolnie obie wzdry-
gnęły się kobiety. Już ściemniało – w pokoju nie było świecy – ale wszedł Niezabi-
towicz i obawa znikła.

Któż z was, moi słuchacze, nie doświadczał uroku tej szarej godziny z kochanką 
sam na sam? O, jak wtedy błyszczały dla szczęśliwego Jasia oczy Józi? Jak na tle 
ciemnem bielało łono, jak głos jej dźwięczny wibrował w powietrzu? Rycerz nasz był 
w siódmym niebie i co chwilę osypywał rączkę dziewczyny cichymi pocałunkami, to 
odbierał swawolne uściśnięcie. Potem wziął gitarę i podając ją Józi, rzekł:

– Niech panna Józefa zaśpiewa nam jaką dumkę, tylko nie taką smutną jak wczoraj.
– Dobrze, zaśpiewam weselszą; bo miałabym na sumieniu, żebyś się pan roz-

płakał.

I szumyt i hude,
Dribnyj deszczyk ide;
Ta ktoż mene, czornobrowu, 
Ta do domu odwede!
Obizwawsia Kozak

99 Alkierz – przest. mały, boczny pokój, służący za sypialnię.
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Na słodkim medu,
Hulaj, hulaj, czarnobrowa,
Ja do domu odwedu100.

– Czy teraz pan weselszy?
– Weselszy, panno Józefo. A jeszcze byłbym weselszy, żeby panna Józefa za-

śpiewała mi ot taką.
I wziąwszy gitarę, przysiadł się i spoglądając boczkiem na Józię, brzęcząc w takt 

ostrogą, zaśpiewał:

Zostań, zostań, chłopcze lubyj,
Ne pochoty mojej zhuby;
Chot’ ja tebe curajusia,
Ale w tobi kochajusia101.

I puścił tę samą zwrotkę znowu po strunach tą skoczną przygrawką, które cha-
rakteryzują wszystkie ukraińskie piosnki. Józia uśmiechnęła się, a on znowu zaczął:

Pid wikoncem u sadoczku maju ja kałynu,
A w czużoi storonońci kochanu diwczynu;
Sochne moja kałynońka, nikomu pidłyty,
Wiano serce, bo ne możu bez diwczyny żyty.
Osidłaju ja konyka w szowkowe sidełce.
Tа pojedu czerez hory, ta do tebe serce;
Oj, jak lubysz, wyjdy serce do worit striczaty,
A ne lubysz, to…102

100 I szumi, grzmi,
Drobny deszcz nadciąga;
Któż mnie, czarnobrewą,
Do domu odprowadzi!
Oblizał się Kozak
Od słodkiego miodu,
Hulaj, hulaj, czarnobrewa,
Ja do domu odprowadzę.

101 Zostań, zostań, chłopcze luby,
Nie chciej mojej zguby;
Choć ja taka wyniosła,
Ale się w tobie kocham.

102 Pod okienkiem w sadku mam kalinę,
A w obcym kraju kochaną dziewczynę;
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– Kończże, pan, kończ! – rzekła Józia, tupnąwszy nóżką.
– Nie mogę, panno Józefo! Ja tak kocham, że podobnie zemścić się nie potrafiłbym.
– Zmyśla pan, jak ciocię kocham, zmyśla! Otóż to! A ciocia broni ich jeszcze! 

Ja wiem, jak się kończy ta zwrotka: A ne lubysz, to pojedu inszoi szukały!103 Tak to 
panowie zawsze; dziś klękają przed jedną, a jutro gotowi przed drugą. Nie zaszkodzi 
teraz panu wiedzieć, że ja umiem piosnkę, co się tak zaczyna:

Koły lubysz, luby duże, 
A ne lubysz – nie żartujże!104

– Panno Józefo – rzekł towarzysz, klękając – ja nie żartuję; ja kocham nad ży-
cie! Proszę mi rzec choć jedno słówko, że mnie kocha panna Józefa, a przekonam, 
że mówię prawdę.

– Ale kocha cię, kocha, mój ty biedny Jasiu! – przerwała mu Kwaśniewska. – Nie 
męczże ty mi, powiadam, chłopca, bo już mi żal jego. Pocałujże go i daj mu słowo.

Zalecający się rycerz nie czekał dłużej przyzwolenia i gorący pocałunek wyci-
snął na karmazynowych ustach Józi. Kwaśniewska uścisnęła ją i pocałowała w czoło, 
a przez chwilę szczęśliwa para dłoń w dłoni, oko w oko, siedzieli obok siebie i poufną 
rozmowę do późnej przewlekli pory.

Wysłuchałem co do słowa wszystkiego, mówił mi potem Nestor, z alkierza, 
dokąd mnie wprowadziła Oksana. Od dawna prosiłem, by mnie puściła do siebie, ale 
bała się, i zaledwiem umówić ją potrafił. Nareszcie podczas świąt, że to był na zam-
ku tumult ludzi, przemknąłem się o zmroku niepostrzeżony, skryłem się za grubę105 
i czekałem, aż się wszyscy spać położą. Głupia dziewczyna ani się domyślała, że nie 
ona mi w głowie… Gdy się już obie spać pokładły i Oksana weszła do alkierza, głowa 
mi gorzała, a serce stukało tak silnie, że dziewczyna głowę swą od piersi mojej odjęła 
z przestrachem. Sam nie wiem, czego mi zachciewało się wtedy… Rozmawiałem 
z Oksaną, a tymczasem przez drzwi na wpół otwarte przysłuchiwałem się do oddechu, 
do sennych poruszeń Laszki.

Usycha kalina, nie ma komu podlać,
Więdnie serce, bo nie może żyć bez dziewczyny.
Osiodłam konika w jedwabnym siodłem.
I pojadę poprzez góry, do ciebie, moje serce;
Jeśli kochasz, wyjdź, serdeńko, do bramy mnie witać,
A jeśli nie kochasz, to…

103 Jeśli nie lubisz, to pojadę szukać innej.
104 Jeśli kochasz, kochaj mocno,

A nie kochasz – nie żartuj.
105 Gruba – duży piec, w którym palono całe kłody drewna, ogrzewając w ten sposób kilka po-
mieszczeń.
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– Czy panna twoja ładna? – zapytałem Oksany.
– Ładna i dobra dusza – szepnęła mi dziewczyna. – Słowa mi złego nie powie, 

nie nałaje nigdy, a zawsze na święta czymś obdarzy. Ot, te monista106, co mam na 
szyi, to mi kupiła przed świętami.

– A Laszek?
– I Laszek dobry.
– A panna, czy kocha jego?
– Oj, i bardzo!
– Pokaż mi, Oksano, swoją pannę?
– Nawiedzony! – rzekła Oksana. – Co tobie przyszło do głowy? Jak się obudzi 

a obaczy, to przestraszy się na wieki, a mnie stary czart na śmierć zaćwiczy.
– Nie bój się – rzekłem. – Ja umiem zamawiać sen, że się nie obudzi.
I nie czekając zezwolenia Oksany, otworzyłem cichutko drzwi od alkierza i na 

palcach zbliżyłem się do łoża Laszki. Spała ona snem twardym, leżała bokiem, jedną 
rękę podścieliła pod skroń, a włosy przesypały się z ramion na piersi i prawie całe 
zasłoniły oblicze, tylko ramię bielało i centka dziewiczej piersi wyzierała przez sploty. 
Ogarnęła mnie namiętność tak gwałtowna, że aż skry wysypały się z oczu. W za-
pamiętaniu pochwyciłem ją oburącz, położyłem wznak i odrzuciłem na bok włosy. 
Oksana w tej chwili porwała mnie za czuprynę i szepnęła:

– Het! Nie ruszaj jej, bo zadławię cię, biesów synu!
Laszka spała snem pierwszym, tak mocnym, iż nie obudziło ją nagłe poruszenie. 

Wyjąkała tylko przez sen słów kilka, położyła rękę na piersi i znowu zaczęła oddychać 
spokojnie. Mój Boże! Cо się ze mną działo, kiedym spojrzał na jej oblicze i przypo-
mniały się mi te same rysy, też koralowe usta, które pocałunkami moimi ukrywałem 
niegdyś!… Patrzyłem w nie, patrzyłem i oczu oderwać nie mogłem… twarz moją tak 
zbliżyłem do jej lica, że już oddech jej czuć zaczynałem… wtem nagle poruszyła się 
ona, pchiknęła kilka razy jak dziecię i otworzyła oczy… Zniknąłem w okamgnieniu.

Oksana, wbiegłszy za mną do alkierza, stanęła naprzeciwko i załamując ręce 
przed samym moim nosem od złości i zgrozy, słowa wymówić nie mogła.

– No, czegóż się gotujesz jak ukrop? – rzekłem. – Widzisz, nic się nie stało?…
– Ach ty szelmo, gadzino, rozbójniku! – szypiała mi Oksana. – Co ty sobie 

myślałeś? Czy ty przy swoim rozumie?
Długo zła dziewczyna nie dała się przeprosić, aż gdy przyrzekłem jej, że już 

podobnego głupstwa nie zrobię więcej, uspokoiła się cokolwiek. I już się nie gniewała, 
już mnie objęła, pocałowała, a jeszcze kilka razy, jak niby ją czart napadał, odpychała 
nagle mą rękę od pazuchy i niemiała107, że słowa doprosić się nie mogłem”.

106 Monista – ozdobna chustka na szyję.
107 Niemieć – tu: nie chcieć rozmawiać, nie odpowiadać na czyjeś zapytania.
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Nazajutrz znowu wieczorem na rynku i ulicach zabrzmiały teorbany i dały się 
słyszeć okrzyki i śpiewy. Nestor, zebrawszy kilkunastu parobków, wynająwszy 
muzykę, z dzikimi okrzykami przechadzał się po mieście – i zbliżył się na koniec 
pod bramę zamkową. Że to nie było przedtem we zwyczaju i uważało się niepo-
szanowaniem dla pana wykrzykiwać hajdamackie pieśni pod oknami, gubernator 
wysłał Kozaka z rozkazem, żeby się oddalono; ale Nestor dobrze już pijany od-
powiedział śmiechem i pogróżkami, a nareszcie, zwabiwszy Oksanę, pomimo jej 
próśb i płaczu, otoczył ją kołem parobków i wraz z innymi dziewczętami upro-
wadził na miasto.

Miał gubernator setnika z dawno zamieszkałej w Smile szlachty nazwiskiem 
Podhalskiego. Dowiedziawszy się o tym, co zaszło, kazał mu wziąć dwudziestu 
Kozaków i złowić herszta pijanej bandy. Dogonił setnik Nestora w samym mieście 
i schwycić rozkazał: ale wnet wszczął się rozruch, Kozacy zamkowi spełniali rozkaz 
jak nieżywi, a setnik okrążony od tłumu rozjuszonego chłopstwa, obity i odarty, le-
dwie z życiem zemknąć potrafił. Lecz na wieść o rozruchu i bójce wysłał gubernator 
resztę milicji, którzy pochwycili Nestora wraz z kilkunastoma jego towarzyszami 
i przyprowadzili do zamku.

– Oto herszt! – krzyczał setnik, wskazując Nestora.
– Ktoś ty? – zapytał gubernator.
– Nestor Pisanka, Zaporożec!
– Nestor? – powtórzył przytomny temu badaniu Mohylski i podniósł latarnię do 

jego twarzy. Patrzał w nią długo…, jakby coś przypominał, a potem zapytał:
– Skąd ty, hultaju?
– Z Hulajgrodu – odrzekł zimno i zuchwale Nestor.
Latarnia wypadła z rąk Mohylskiego, lecz opamiętawszy się, rzekł do przy-

tomnych:
– On kłamie! Był tam w istocie jeden hultaj Nestor, ale zbiegł od dawna i za-

pewne wisi już gdzieś na szubienicy. Darmo cudzym przykrywasz się imieniem; ja 
cię od kijów zasłaniać nie myślę.

– To ty łżesz, Lasze! – krzyczał Nestor, podczas gdy mu krępowano ręce. – Oba-
śmy dobzi, tu taić się nie ma czego. Znasz ty mnie dobrze, ja ciebie jeszcze lepiej. 
Tyś zaćwiczył moją matkę, a jam dom twój spalił. Ale poczekaj trochę; będziecie się 
wy przyznawać do nas nie tak…

Wtenczas Mohylski blady i trzęsąc się od złości, przystąpił do Nestora i wyciął 
mu policzek. Powrozy zatrzeszczały w rękach Nestora, lecz nie mógł ich przerwać – 
i wzrokiem, w którym skupił całą potęgę ujarzmionej zemsty, przeszył on do głębi 
Mohylskiego. Gubernator, widząc zapamiętałość obydwu, wziął za rękę Mohylskiego 
i odprowadziwszy na stronę, rzekł:

– Daj pokój! To jakiś łgarz albo wielki zbrodniarz. Jutro wybadamy go lepiej.
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Setnikowi zaś rozkazał odprowadzić go do kordegardy108, nałożyć kajdany i pod 
mocną strażą zatrzymać do jutra.

Jeszcze nie rozszedł się tłum ludzi, których zebrała ta scena, gdy z kordegardy 
dały się słyszeć gęste razy kijów, które jednakże najmniejszego nie wywołały jęku. 
Tam już setnik oddawał za swoje.

Jakkolwiek podobne wypadki nieposłuszeństwa zaczynały być częste w Smie-
lańszczyźnie, wszakże zuchwałe pogróżki Nestora zrobiły wrażenie na wszystkich, 
Józia tylko nie wiedziała o niczym i wesoła udała się na spoczynek do swojego pokoju. 
Tam ją płaczącą spotkała Oksana.

– Czego ty płaczesz? – zapytała strwożona.
– Pani, serce, hołubko! – rzekła dziewczyna i padła jej do nóg. – Obrońcie mnie, 

zasłońcie! Pan, jak dowie się, zaćwiczy mnie na śmierć.
– Cóż takiego? Ja nie wiem o niczym.
I po wielu prośbach, po długim szlochaniu rozpowiedziała, co się stało. Biedna 

Józia strwożyła się bardzo. Cała ta krwawa scena, której w młodości swej była świad-
kiem, stanęła jej żywo w pamięci – i ona rzekła, drżąc cała:

– Oksano, serce, nie odchodź ty ode mnie… ja się boję i czegoś mi straszno.
Oksana usiadła na ziemi u progu, przesłała świtkę109 i kiedy panna jej, leżąc 

na łóżku z twarzą opartą na dłoni, słuchała opowiadania Oksany о poznaniu się jej 
z Nestorem – jakiś szmer dał się słyszeć za oknem.

– Zgaś świecę, Oksano – szepnęła Józia – i obacz, czy zaszczepnięto okno.
Oksana zdmuchnęła płomień i tylko co się zbliżyła do okna, gdy ktoś z drugiej 

strony rozwarł je cicho i ogromna, czarna postać wskoczyła do pokoju.
Oksana i Józia krzyknęły razem i zemdlały. Hajdamaka zbliżył się do łóżka 

Józi, porwał ją na ramiona, narzucił burką i wyskoczył. Na krzyk powstałej Oksany 
zbiegli się domownicy, zbudzono zamek cały, narobiono gwałtu, krzyku, ale nie zło-
wiono nikogo. W kordegardzie strażnicy spali pijani, a inni zniknęli wraz z więźniem.

Gdy to dzieje się w zamku, my pospieszymy za Nestorem. Powiedzieliśmy już, iż 
bawiąc w Smile, Nestor buntował chłopstwo i podmawiał załogę. Do świąt ostrożnie 
i trzeźwo robił swoje; ale po awanturze, jaka go spotkała na zamku, wytrzeźwiw-
szy się, poznał, że źle z nim być może; więc podmówił kilku ze straży i zemknął 
z nimi razem. Gdy ręce mu uwolniono z kajdan, gdy poczuł się swobodny, zemsta do 
Mohylskiego zawrzała w jego piersi. Potem Laszka stanęła mu w oczach taka wesoła 
i ładna, to znowu tak bezpiecznie śpiąca, jaką ją oglądał po raz ostatni. A komnata 
jej była tak niedaleko… oto tam błyszczało światełko przez bzy i firankę – tam, 

108 Kordegarda – pomieszczenie dla straży wojskowej, służące także dla trzymania pod strażą 
aresztowanych.
109 Przesłać świtkę – rozesłać siermięgę (na podłodze).
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w tym rogu jej łoże… na dziedzińcu było cicho i ciemno, „pójdę – obaczę ją – obaczę 
i schwycę – pomyślał Nestor. – Mohylski nie ujdzie rąk moich; jedno dobre uderzenie 
obuchem skończy z nim wszystko, a jak się zawieruszy Ukraina, wtenczas nie czas 
będzie myśleć o dziewczynie i albo ją zabiją, albo wywiozą i stracę ją na zawsze”. 
Ta chwila jego czynu dysze szczególnym uczuciem miłości i zemsty. Taszczyłem ją, 
powiadał mi, na wózku popowicza110, zaprzężonym parą dobrych koni, a pędziłem, 
ile mogły wyskoczyć. Obok niepokoju o pogoń ciągle mi stało w myśli: co powiem 
jej, jak przyjdzie do siebie? Jakoś tak się to stało wszystko nagle, żem nie był zupeł-
nie przygotowany na coś podobnego. Wyjechawszy za groblę, zostawiłem na prawo 
żabotyńską drogę, a wziąłem się na lewo, szlakiem na Buzukowiec. Zgadywałem, 
że pogoń nie uda się tamtędy i że tam zajadę w jary i lasy, gdzie mi skryć się będzie 
łatwo, bo znałem je od dzieciństwa mego. Laszka leżała na moim ręku bezwładna 
i blada jak glina, a mnie przejmował dreszcz, ile razy spojrzałem na nią. – Na co ty 
wziąłeś tę pohoń? Mówił mi popowicz i ja kłamałem przed nim, różne wymyślając 
przyczyny. Raz żałowałem tego czynu, to znowu cieszyłem się, że nie dostanie się 
Niezabitowiczowi, temu hardemu Laszkowi, i że ją wydarłem Mohylskiemu. Słowem, 
byłem jak nie swój i już wreszcie chciałem czekać na drodze pogoni, ażeby ją sobie 
wzięli do czarta, a ja żebym mógł porąbać się z Laszkiem, tak, żeby tu go diabli wzięli 
zaraz. Serce mnie zaczęło boleć, jak już dawno nie bolało – i zachciałem znowu 
wódki, że rozstąp się ziemia. Napadłem w Buzukowcu111 na szyneczek i wypiłem dwie 
kwarty od razu. Czułem, że mi oczy zabłyszczały i jak wilczyca swe dzieci, tak ją 
bronić byłem gotów. Objąłem – przycisnąłem do piersi i tak jechałem dalej. Zaczęło 
nam świtać pod Hołowiatynem. Przed wsią jest tam jar głęboki po prawej ręce, a od 
niego rozchodzą się pomniejsze doliny i giną w lasach, co już ciągną się do samego 
Żabotyna. Tam zwróciliśmy na prawo z bitego szlaku i zajechali na futory. Należało 
tu nam przebyć dzień cały, gdyż niebezpiecznie byłoby przejeżdżać przez Żabotyn 
w dzień biały, a ominąć go nie można. Popowicz wyprzągł konie i poprowadził je 
na lewadę, a ja zostałem przy Laszce. – Co mi mówić do niej? Myślałem, mnie, 
okrwawionemu zbrodniarzowi do tego czystego anioła? Jak hulałem na wieczorni-
cach, tam miałem o czym mówić dziewczętom, ale to w wesołości i żartach – a tu, 
ona drżała jak w febrze, a płakała, że aż mi straszno robiło się w lesie… Ani prośby, 
ani błagania moje uspokoić jej nie mogły, aż zniecierpliwiłem się i uderzyłem ku-
łakiem w głowę: „Cyt, przeklęte dziecko! – rzekłem – bo zadławię jak kurczę!…”. 
Postrzegłem już wtedy, że nie tak się coś składa, jak myślałem. Już bo myślałem 
durny, że ona przypomni nasze dawne życie, moją szczerą miłość i pokocha mnie 
znowu jak kochała kiedyś – a ona wtedy była prosta jak chłopka, a teraz lacka krew 

110 Popowicz – syn popa. 
111 Buzukowiec (Buzuków) – wieś w dawn. powiecie czerkaskim nad rzeką Taśminą.
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w niej ożyła… Poczekajże, myślałem, wyrżnę ja wszystkich Lachów, nawiozę ci 
sukien ze wszystkich Laszek, jakie są w Smile, posadzę cię panią na Hulajgrodzie, 
a wtedy, jak nie będzie ci już oglądać się na kogo, musisz przywyknąć do mnie. 
I tak z nią męczyłem się dzień cały. O zmroku wyjechaliśmy z lasu i przed świtem 
zbliżyli się do monasteru. O kilka hoń od monasteru są dwa młyny wodne, a przy 
nich chat kilka. W jednej z nich mieszkała młoda i hoża mielniczka Fedora. Zaje-
chaliśmy do niej, a że byłem jej znany, bo tam chodziliśmy często z monasteru na 
wieczornice, opowiedziałem jej wszystko i oddałem Laszkę pod dozór, zaleciwszy, 
żeby nie pokazywała jej nikomu – a sam poszedłem do Ihumena. Padłem mu do 
nóg, przyznałem się do wszystkiego. Co mówię: nie przyznałem się, a skłamałem, 
bo rzekłem:

– Ojcze, przywiozłem tu Laszkę, córkę Mohylskiego. Ona chce wyjść za mnie 
i jeszcze nieboszczka matka moja pragnęła nas połączyć, ale biesów Lach nie pozwala.

Ihumen pokiwał głową i rzekł mi:
– Nie czas teraz, synu, myśleć o tym, pierwej trzeba wywiać kąkol z pszenicy. Cóż 

będzie, jak dowie się o tym ataman, jak dowie się całe towarzystwo? My gotujemy się 
na Lachów, a ty już się z nimi bratasz, już ich skrywasz? My zalecamy rycerzom 
naszej świętej wiary bezżeństwo, a ty chcesz splamić siebie nieczystym grzechem? 
Szatan cię kusi, pluń na niego po trzykroć!

Stałem przed Ihumenem ni żywy, ni martwy, a potem padłem mu do nóg i rzekłem:
– Przebacz mi, ojcze! Zgrzeszyłem, ale odtąd obiecuję poprawę.
– Cóż zrobisz z Laszką?
– Zaprowadzę ją w las i zabiję.
Ihumen pomyślał trochę, a potem rzekł:
– Czy nie ta to sama, co bywa u mnie z Kwaśniewską?
– Ta sama, ojcze.
– Dla Kwaśniewskiego nie rób tego. To dobry Lach i kto wie, czy na naszą nie 

przerzuci się stronę. Czy Mohylski bogaty?
– Skąpy diabeł – rzekłem – więc nie wiadomo, czy ma co, czy nie ma; ale ludzie 

powiadają, że mierząc grunta, poznajdował prykmety112 i powykopywał pieniądze. 
Potem kazał mi, żebym odesłał ją do jego pasieki pod Hruszkówką w Kalinowym 
Jarze, nieopodal od monasteru, i tam kazał trzymać.

Powróciwszy do Fedory, zastałem Laszkę w gorączce, wygadującą niestwo-
rzone rzeczy. Oczy jej błyszczały jak rozpalone węgle, a twarz buchała ogniem 
i czerwieniała jak kawon. Żeby zbyć się kłopotu, a najbardziej żeby Żeleźniak 
nie dowiedział się o tej kradzieży i nie kazał mnie obić, bo to u niego było ła-
two – zaprzągłem konie do wózka, ubrałem Laszkę w zapaszkę i świtkę, a głowę 

112  Prykmeta – znak, przedmiot  wskazujący miejsce, w którym zakopane są kosztowności, pieniądze.
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 zawiązałem chustką jak mołodycy i odwiozłem do Kalinowego Jaru. Tam oddałem 
ją babie i dziadowi, zaleciwszy, żeby ją leczyli i pilnowali, ażeby gdy wyzdrowieje, 
nie uciekła.

Teraz wróćmy do smielańskiego zamku. Pochwycenie Mohylskiej sprawiło tam 
trwogę i powszechne oburzenie. Rozbieżono się na wsze strony dla odszukania jej, 
lecz na próżno. Młody Niezabitowicz latał po okolicznych drogach i lasach przez całe 
trzy dni, lecz powrócił z niczym. Nikt prócz Mohylskiego nie domyślał się istotnych 
pobudek porwania i dlatego dziwiono się, że hajdamaka skradł dziewczynę, a nie 
pieniądze, bo to u nich nie było we zwyczaju. Lecz na koniec, gdy ścisłe badania 
odkryły stosunki Nestora z Oksaną, zgodzono się na domysł, że Józię pochwycił 
hajdamaka jedynie w zamiarze wymożenia na Mohylskim okupu, tym bardziej, że 
o Mohylskim chodziły wieści, iż znalazł duże skarby, lecz je skrywał. Ten przypadek 
i inne odkryły w krótkim czasie innego rodzaju obawę. Zaczęto postrzegać między 
chłopstwem, a nawet w szczupłej, zamkowej straży oznaki nieposłuszeństwa, jakichś 
ciemnych przechwałek, ciągłą pijatykę i udawanie się tłumami niby na odpust do 
motroneńskiego monasteru. Gubernator zapełnił więzienia nieposłusznymi, chłostał 
ich, wzbronił wydalać się bez świadectw, zbierać się gromadnie na ulicach, lecz to nie 
zmniejszało niekarności i najspokojniejsi dotąd chłopi, wezwani do tłumaczenia się, 
odpowiadali ciemnym: „Nie wiemy. Bóg że go wie, co to wszystko znaczy!”. Żydzi 
wszakże naprzód przewąchali, co się święci i o zbieraniu się jakichś tajemnych narad 
w monasterze donieśli rządcy. Skoro wieść o mającej nastąpić rzezi gruchnęła mię-
dzy ludem, szlachta z okolicznych wsi zaczęła wynosić się do miasteczek i zamków 
z żonami, dziećmi i dobytkiem – a niedługo czekano i samego rozwiązania obawy. 
Z Kwaśniewskim, gubernatorem i natenczas pułkownikiem milicji czehryńskiej, 
komunikacja została przerwana. Posłani Kozacy nie wracali, lecz i setnik Podhalski 
nie wrócił także i nie wiadomo, co się z nim stało. Wtem zaczęła krążyć wieść, że na 
jarmarku w Medwedówce Kozak Maksym Żeleźniak zbuntował chłopów, namawiając 
do łączenia się z nim dla rzezi Lachów i Żydów; potem, że w monasterze motroneń-
skim święcono noże, a na koniec, że szarańcza ta krwawa wyrzygnęła z lasów, że 
w Żabotynie wyrżnęła Żydów i ciągnie ku Smile.

Żeleźniak sam, zda się, nie wierzył w swe postępy. Rozpoczął jak watażka bandy 
i usposabiając chłopstwo na swoją stronę, robił to jedynie w celu niestawienia mu 
oporu, a przybywszy do Śmiły z secin, liczył już na tysiące wyjącą tłuszczę, która go 
pchała krwiożerczym instynktem z mordów na mordy. Smielański zamek padł bez 
obrony i stąd to na większą skalę buchnął ów krwawy strumień, co nie zatrzymał się 
aż na Humaniu, gdzie wezbrał już jak rzeka.

Nie pójdziemy w ślad za jego szalonym biegiem, ale musimy rozjaśnić cokolwiek 
tę okropną scenę na smielańskim zamku, o tyle przynajmniej, o ile wiąże się z na-
szą powieścią. Nestor, zaprawiony do rzezi w stepach, wiódł i tu tłuszczę na mordy. 
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 Wybrawszy ze czterdziestu ludzi z motłochu, rzucił się w prawo, wpadł do Hulajgrodu, 
przetrząsnął najskrytsze wyspy taśmińskie, lecz nic tam nie znalazł i nikogo; nie tracąc 
więc ani chwili czasu, poszedł stamtąd ku Smile. Łuna pożaru wskazała mu, że tam 
już zdążył watażka Szyło. Był to pierwszy wzięty zamek i powodzenie ich oręża upo-
iło Nestora do reszty. Na zamku zastał on już rzeź ukończoną. Motłoch zabawiał się 
na rynku, pijąc gorzałkę i miody, obdzierając kościółek i piekąc na spisach Żydziąt. 
Nestor przepatrzył uważnie trupy, lecz między nimi nie znalazł Mohylskiego. Wchodzi 
do oficyny zamkowej i w ciemnym kącie jednej izby postrzega tulącą się Oksanę.

– Gdzie twój Lach? – krzyknął. – Mów, ty musisz wiedzieć!
Oksana wskazała ku stajni. Wpadł tam Nestor i na poddaszu zapełnionym sianem 

odszukał Mohylskiego.
– Wstawaj, Lasze! – krzyknął Nestor. – Rozliczymy się z sobą, czas już dawno!
– Czy córka moja żyje? – zapytał Mohylski.
– Żyje.
– Daruj mi życie, powróć mi ją, a dam, co zechcesz! – i upadł na kolana, wzno-

sząc ręce.
– Gdzie twoje pieniądze? – zapytał Nestor.
– Powiem, ale przyrzeknij mi pierwej, że darujesz życie i oddasz córkę.
I Mohylski rozognionym okiem patrzał w oblicze Nestora.
– Przyrzekam… – mruknął Nestor z piekielnym uśmiechem.
– Kazanek113 srebra i hładysz114 dukatów są zakopane na ostrowie taśmińskim 

o dwadzieścia kroków od chaty, ku wschodowi słońca, pod jabłonią.
I Mohylski na potwierdzenie prawdy słów swoich złożył na krzyż palce i krzyż 

ów pocałował. Nestor stał nieruchomy – oczy mu strasznym gorzały blaskiem, a lica 
co chwila w inny przeobrażały się wyraz. Jakieś myśli, jakieś straszne zamiary 
w piersi i głowie, a oczy tymczasem nieoderwanie pasły się zdobyczą, której nie 
spuszczał na chwilę. Mohylski z całego ciągu tej niemej, ale straszliwej walki od-
gadł rozwiązanie inne niż to, jakiego się spodziewał – i wściekła rozpacz owładnęła 
nim w okamgnieniu. Żyły nabrzmiały mu na skroni – i konwulsyjnie ściągnęły się 
pięści. Lada skinienie przyśpieszyć mogło śmiertelną walkę… Nestor spostrzegł, 
że wróg przeczytał z jego oczu dawno mu zgotowany wyrok i podwoiwszy ostrość 
spojrzenia, zapytał:

– A córkę oddasz?
– Córkę?… – powtórzył Mohylski i zaryczał. Nadludzkie męstwo owładnęło nim 

w tej chwili. Podniósł on kułaki, przystąpił bliżej do Nestora i krzykiem serdecznym, 
na który wzdrygnął się zbójca, rzekł:

113 Kazanek – kociołek.
114 Hładysz (hładysza) – gliniane naczynie podobne do dzbana.
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– Chamie! Rozbójniku! Maszże ty sumienie tą krwawą dłonią dotknąć szaty 
tego niebieskiego anioła?

Silne uderzenie kułakiem w głowę przerwało dalsze słowa. Zwalonego Nestor 
pchnął spisą, ale Mohylski zerwał się, pochwycił Nestora za szyję i rycząc, tocząc 
pianę z wściekłości i bólu, kąsał go i szarpał tak silnie, iż w tym wzajemnym pasowa-
niu się obydwaj z poddasza upadli na ziemię. Mohylski zacharczał i skonał z zębami 
zaciśniętymi głęboko w ramię zbójcy i skostniałymi rękoma około szyi jego.

*

Wiemy z historii, jak się skończyła koliszczyzna. Tłuszcza, oblawszy krwią nie-
winnych Ukrainę, rozsypała się później lub dała powiązać bez boju garstce żołnierzy. 
Historycy Małej Rusi mylnie upatrują w tym czynie patriotyzm i wybuch rozpaczy. 
Ukraina nie była doprowadzoną do takiej ostateczności. Była to podżegniona wście-
kłość motłochu przez intrygi pokątne, gdzie indziej mające swe przyczyny i źródło. 
Żadnej walki szlachetnej nie stoczyła ta horda w pochodzie swoim aż do Humania 
i nigdzie nie spotkała tych mniemanych ciemiężców, którym wypowiedziała wojnę. 
Wszędzie lała się krew niewinnych i nigdy tak tyrańskimi środkami nie zmuszała 
Rzeczpospolita do uszanowania jej władzy, jakich oni dali przykłady podczas rzezi. 
Toteż słusznie odpowiedział Branicki, gdy mu zarzucił Gonta:

– Czymże to gorsi jesteśmy od Chmielnickiego? I ja z Żeleźniakiem, jak Bohdan, 
wyrzynaliśmy Lachów i Żydów?

– Tym – odrzekł Branicki – że Chmielnicki karał winnych, a ty pastwiłeś się 
nad niewinnymi.

Ale jeśli spojrzymy na stan tamtoczesnej Ukrainy, przyznać musimy, że i pod 
względem gospodarskiego bytu, i miejscowych swobód najmniejszego tu nie dozna-
wano ucisku. Gubernator dóbr Potockiego, Mładanowicz, był wielkim gospodarzem 
i jednym z najzdolniejszych swojego czasu administratorem. Pod jego rządem kraj, co 
od wieku był pustynią, zamienił się w kilkanaście lat w kwitnący dostatkiem, handlem 
i rolnictwem. Pańszczyzna była nieuciążliwą i nie przechodziła dwudziestu czterech 
dni rocznie od gospodarza, daniny niewielkie i słuszne, ulgi i zapomogi wszelkie, 
wymiar sprawiedliwości najściślejszy. Podniosły się miasta, zwiększyły jarmarki, 
kilkaset wsi w samej Humańszczyźnie powstało nowych, a ze stanu owoczesnego 
rolników mamy dowody, że posiadali obszerne pola, sady, futory, pasieki, stada, 
czumaczkę115, słowem, byli nie w porównanie zamożniejsi, jak są dzisiaj.

115 Czumaczka – zajęcie, które polegało na przewozie płodów rolnych z terenu Ukrainy do 
Odessy.
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Rzućmy tedy zasłonę na ten krwawy obraz i zostawmy następnym pokoleniom 
prawdziwe rozjaśnienie przyczyn. Co do nas, w tym strasznym ocknięciu się ludu 
widzimy wyraźnie palec Boży, wiodący ludzkość do jemu tylko wiadomych celów. 
Nie masz tu następstw, które by obrachował polityk, ani kar, którym by ulegli winni; 
bo wszakże zemsta, jakiej dopuścili się potem Polacy, wbijając tysiące na pale, uci-
nając nogi i ręce, wypłaszając na pustynie wsie całe – równa się znowu w pewnym 
względzie zadanej przez nich klęsce. Gdzież tu winny i niewinny? Gdzie tu obwiniony 
i sędzia? Gdzie cnota i zbrodnia? Tryumf i kara? Są to burze ludzkości, jak są hu-
ragany natury, a jak się one wcielają w życie, na kogo spadną i dlaczego takie, a nie 
inne porobią w przejściu swoim ślady – tego nie wiemy jeszcze!

Tak myślałem nieraz, przesiadując w tajemniczej ustroni Nestora i ze wzdrygnię-
ciem serca patrząc na tego zakamieniałego zbrodniarza, któremu niebo w mękach 
moralnych, ponawiających się periodycznie, odmówiło, czego nie odmawia nikomu – 
łaski pokuty! Jakże prędko ścierają się te krwawe ślady z lica ziemi! Jeszcze rozbitek 
tej strasznej epoki, ten stuletni dziad, dożywa w tej głuszy swego wieku; jeszcze z tą 
patrzącą się i ruszającą postacią chodzą wspomnienia tylu scen krwawych – a tuż obok 
taż sama Ukraina, niezmiennie piękna i wiecznie kwitnąca, rozesłała się spokojnie 
przed obliczem nieba i dysze oddechem niewinności, jakby po jej łonie żadne nie 
przeszły burze!

Ale skończmy naszą smutną legendę o losach Józi. Nestor z nożem i spisą prze-
szedł Ukrainę od Smiły do Humania, a stamtąd uciekł w stepy z Żeleźniakiem. Gdy 
wojska rosyjskie dognały ich i rozbiły ostatecznie, Nestor potrafił uniknąć116 i wa-
łęsał się czas długi w pustyni, przesiadując najczęściej na buhskiej wyspie Mihei117, 
sławnym koczowisku włóczęgów.

Doszła do nich wieść od zbiegów, że na Ukrainie hetman Branicki i regimen-
tarz Stempkowski całymi secinami łowią i tracą hajdamaków i że Gonta wyzionął 
ducha w mękach. Gdzie się obracał Żeleźniak? Nikt nie wiedział. Jedni mówili, że 
zginął; drudzy, że odesłany został do Kijowa, a inni, że chowa się w motroneńskich 
lasach. Nestor widział, że już bujne życie na stepie z buławą i nożem wrócić się nie 
może i że trzeba szukać dalekiego kątka, gdzie by ochronić głowę od szubienicy. 
Do Siczy118 nie poszedł, bo tam na groźny ukaz Carycy łowiono równie Zaporoż-
ców za wydalenie się i należenie do koliszczyzny – a więc postanowił zabrać skarb 
Mohylskiego, pójść za Dniestr i osiąść gdzieś w besarabskieh stepach. Odziany 
po chłopsku, bez broni, pieszo, ruszył ku Smile. Szedł nocą, a dnie przesiadywał 

116 Potrafił uniknąć – zdołał umknąć.
117 Buhska wyspa Miheja – wyspa Miheja, położona na rzece Boh (Południowy Bug).
118 Sicz – od XVI do XVIII wieku: warowny obóz Kozaków zaporoskich.
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w bajrakach119 i lasach. Do wsi wejść było niepodobieństwem, bo wszędzie roz-
jeżdżały komendy i łowiły rozpierzchłych zbójców. Głód i steranie się po lasach 
wyniszczyły jego siły, lecz na koniec po dniach kilku wędrówki dostał się do 
motroneńskich lasów.

,,Przypomniałem sobie wtedy, mówił mi, Mohylszczankę i przyszła mi dzi-
waczna myśl, jeśli żyje dotąd na futorze, zabrać ją z sobą; ale w tejże chwili stanął 
mi w pamięci stary Lach, jej ojciec, i jego słowa: »Chamie, rozbójniku! Maszże 
ty sumienie tą skrwawioną dłonią dotknąć się szaty tego niebieskiego anioła!« 
i zdało mi się, że szczęki jego dotąd mnie trzymały za ramię, że ręce obwijały 
szyję, a twarz zapieniona z błyszczącymi oczami patrzała na mnie, ot tak, bliziut-
ko, żem aż cofnąć się musiał… Tak nadchodziły na mnie dumy jedne po drugich 
i przechodziły, jak nadchodzą i przechodzą chmury w noc jesienną, a ja niszczałem 
i schłem. Było już dobrze późno – serce mi piekło, a wody pić nie mogłem. Żeby 
mi kto podniósł teraz czarkę wódki, pomyślałem, życie moje oddałbym za nią!… 
Wtem pokazał mi się znowu diabeł, drugi to raz w mym życiu, taki sam jak pierwej 
w Hulajgrodzie. W jednej ręce trzymał flaszkę wódki i podawał mi ją, a drugą 
tymczasem zarzucił na moją głowę stryczek i ciągnął do dębu. Wyprężyłem się, 
schwyciłem za powróz i ten pękł w mojej ręce, a diabeł zachichotał i zatupotał po 
lesie, że aż zaszumiały wierzchołki drzew het po jarze. Od tej chwili obrzydło mi 
życie; wałęsałem się jak pijany po jarach i szedłem sam nie wiem dokąd i którędy. 
Jakim cudem trafiłem na futor motroneński – Bogu to wiadomo jednemu! Stary 
didora120 nie poznał mnie od razu, а poznawszy, dał mi w kark kułakiem i wypchnął 
za drzwi, mówiąc:

– Idź sobie z Bogiem, skądeś przyszedł! Mało zgubiliście ludzi, że jeszcze mnie 
starego chcesz zawiesić na szubienicy. Wyschłe kości czterech moich synów, synów 
jak sokołów, jak chorągiewki, ot tam, w Żabotynie kręcą się na palach…

I przeklinał, aż straszno. Wyszedłem. Na przełazie spotykam babę, jak z próż-
nymi wiadrami przeszła mi drogę.

– Babo, gdzie Laszka? – zapytałem.
– Och, moja neńko! Och, Boże mój! – krzyknęła, załamując ręce. – A wy od 

kogo? Może od rejmentarza? Nie wiem, serce, nie wiem, hołupczyku121, sokole, rybko, 
dałibóh122, nie wiem! Niech sczernieję jak ziemia, niech jutra nie doczekam, jeśli 
wiem choć na tyle… Chorowała biedaczka długo – wyschła jak trzaska, zwariowała 
i uciekła!…

119 Bajrak – zarośla złożone z sosny karłowatej.
120 Didora – dziadora, dziadyga.
121 Hołupczyk (hołubczyk) – gołąbeczek.
122 Dalibóg.
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Zimny pot mnie oblał – opuściłem futor, przeszedłem przez Żabotyn i za dnia 
jeszcze stanąłem w Smile. Pierwszy to raz pokazałem się między ludźmi i czego za-
szedłem do Smiły, kiedy mi trzeba było z Żabotyna wziąć się na prawo do Hulajgrodu, 
tego sam nie wiem dotąd. Tam stały przy carynach pale i szubienice, a na nich wisiały 
i kręciły się trupy. Na bazarze było mnóstwo ludzi; ostąpili coś jak tabunne konie 
i straszne było ich milczenie… Zbliżyłem się – przecisnąłem przez tłum i poznałem 
Pańka Bezhubego, jako go parą wołami kat naciągał na tykę. Poznał on i mnie, bo 
mrugnął, jakby się żegnał ze mną, potem schwycił brodę w zęby i zaczął przewracać 
oczyma… Wtem naprzeciwko mnie krzyknął ktoś nieswoim głosem… podniosłem 
oczy i postrzegłem nędzną i wychudłą kobietę, w podartej koszuli, z rozpuszczoną 
kosą, jak wskazywała na mnie palcem i wrzeszczała:

– Ratujcie mnie, kto w Boga wierzy!… Nestor! Nestor! Hajdamaka! Hajda-
maka!

Ktoś inny zląkłby się w podobnym zdarzeniu; ze mnie zaś, czułem, jakby jakiś 
ciężar spadł z serca. Ostąpili mnie siepaki i zapytali:

– Czy ty istotnie hajdamaka?
Przyznałem się im od razu, a gdy wtrącili do więzienia, pierwszy to raz spałem 

noc całą jak zabity”.

*

Do czasu wyznań Nestora nikt ze smielańskich mieszkańców nie domyślał się, 
że obłąkana biegająca po Smile była to ta śliczna niegdyś Mohylska Józia. Wzięła 
ją do siebie Kwaśniewska, lecz jak długo wlekła opłakane życie i czy powróciła do 
zdrowia? Dowiedzieć się nie mogłem. Tyle faktów tej smutnej historii, myślałem 
nieraz, odsłoniłem z podań, a ostatniego o losie tej biednej dziewczyny nie mam 
w ręku. Pojęcie moralne, co żyje w nas, o nagrodzenie i karze, co godzi nas z ży-
ciem i losami, z którym tak błogo duszy, jeśli upatruje przystępną dla jej pojęć 
sprawiedliwość wyrazów boskich, szeptało mi, że może ta wydarta ostatnia kartka 
historii jest właśnie opisem tej pięknej nagrody za cierpienia… i już dopisywa-
łem ją w sercu wedle jego moralnych sympatii, kładąc na głowie młodej dziewicy 
męczeński wianek z cyprysu i cierni – gdy zdarzenie odsłoniło mi zakończenie 
w najwyraźniejszy sposób.

Pewien szlachcic staruszek, Walenty Bujnowski, miał u siebie spis cudów dopeł-
nionych przy obrazie Najświętszej Maryi Panny w kościele smielańskim i złożonych 
na ołtarzu votum123. Przepatrując ową książeczkę, jakże byłem uradowany, znalazłszy 
między innymi taki zapis: „Piętnastego augusta 1770 roku Stefan i Jadwiga Kwa-

123 Votum – ofiara przebłagalna lub dziękczynna.
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śniewscy wraz z Janem i Józefą z Mohylskich Niezabitowiczami złożyli na ołtarzu 
przed cudownym obrazem Najświętszej Maryi Panny w kościele smielańskim złote 
votum, wyobrażające dziewiczą głowę w cierniowej koronie, a to na pamiątkę wysłu-
chania ich modłów, cudownego znalezienia na rynku w Smile 20. 7bra124 1768 roku 
w stanie obłąkania, ur. dziewicy Józefy Mohylskiej, porwanej przez hajdamaków 
przed rzezią i nie mniej cudownego przywrócenia onej do zdrowia na dniu 15 aug. 
1769 roku”. Relacja cudu taka: „Ur. ur. Stefan i Jadwiga Kwaśniewscy wraz z ur. 
Niezabitowiczem, narzeczonym Józefy Mohylskiej, nie mogąc odszukać porwanej 
ze smielańskiego zamku przez hajdamaków panny, udali się z prośbami swymi 
pod opiekę Najświętszej Maryi Panny, ażeby za jej przenajświętszą przyczyną, 
jeśli znajduje się przy życiu, była im powróconą; ślubując przy tym pójść pieszo do 
kościoła na odpust przypadający w dzień Wniebowzięcia N. Maryi Panny 15. aug., 
leżeć krzyżem przez czas całego nabożeństwa i odprawić Nowennę. Co dopełniw-
szy i zawiesiwszy votum, zeznali uroczyście przy świadkach i własnymi stwierdzili 
podpisami. Maryjo, Matko Boża! Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę 
śmierci naszej, amen”.

*

Nestor już umarł. Kamienne jego zdrowie wytrzymałoby dłużej, ale wyrzuty 
sumienia go dobiły. Ostatniego roku swego życia zaczął pić bez przerwy i jednej nocy 
znaleziono go nieżywego w Hołowiatynie na ulicy.

Stary zbrodniarz mówił mi często:
– Powiedz mi, Lasze, za co mnie Bóg trzyma jeszcze na świecie? Za co mnie 

jednemu sądzono było ujść rąk kata, kiedy tylu moich towarzyszy skończyło na palu 
i kości ich dawno już, dawno przejadła ziemia?

A ja pomyślałem:
– Może dlatego, że dla takiego jak ty zbrodniarza pal byłby za małą męczarnią, 

Bóg ci zgotował kilkadziesiąt lat męki powolnej i śmierć – może bez przebaczenia, 
jak sam byłeś bez pokuty i skruchy!

Mijają lata, z latami zdarzenia.
W ostatnim dymie zgasłego płomienia,
Wróciły w piekło szatany zniszczenia.
Świetnie przejrzały nieba Ukrainy,
Zabrzmiała śmiało cicha pieśń dziewczyny,
Czas lasem okrył ostatki ruiny.

124 20. 7bra – czyli 20 semptembra (20 września). Poniżej: 15 aug. – 15 augusta (15 sierpnia).
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Gdzie bojowiska czaszkami bielały –
Ulewna burza bruzdy tam zorywa,
W skwarny dzień lata złocą się tam żniwa,
Kwiat się tam z wiosną wykłuwa nieśmiały,
Złomki szubienic świecą próchnem ziemi;
Nad zwycięzcami, nad zwyciężonymi,
Trawą usłana mogiła zapada;
Tam błędny żebrak do snu pacierz gada125.

KONIEC

125 Końcowy fragment Zamku kaniowskiego (1828) Seweryna Goszczyńskiego, twórcy należącego 
do ukraińskiej szkoły w poezji polskiej. Zob. S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie 
H. Krukowska, wyd. 2, Białystok 2001, s. 155. Fisz pominął dwa ostatnie wersy utworu:

Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę.
Znów tenże pokój, i zbrodnie te same – !
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Władimir Makowski (1826–1920), Ukraińska dziewczyna (1879 r.)
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POKOJÓWKA. SZKIC OBYCZAJOWY

Co by było wśród okresu,
Na którym ludzie rzuceni, 
Bez światła, ciepła, magnesu, 
I elektrycznych promieni.

A.M.1

I. 

C zy wy wiecie, co to jest pokojówka? Ale któż nie zna u nas pokojówki! U nas, 
zwłaszcza na Ukrainie, Podolu, Wołyniu, gdzie tyle młodzieży, gdzie tak bujnie 

rozkwitło baragolstwo2, gdzie takie śliczne pokojówki!… Pokojówki są to młode, 
wiejskie dziewczęta, z pełną piersią, giętkim i wysmukłym stanikiem, z czarnymi lub 
błękitnymi oczami, długimi kosami3 i ładnie obrysowanymi ustami, słowem: są to – 
cudo dziewczęta! Zsyłam się wprost na zdanie moich kolegów: Nieprawdaż? Czyż 
nie ponętne? Czy nie ładne? Jaka szkoda, że nic nie mówi za nimi! Mówią tylko ich 
własne przymioty i to nie do każdego. Jednakże co by ludzie nie przemyślali nad na-
rzuceniem naturze praw swoich, ona ciągle rada się wyłamywać spod ich przemocy. 
Siedemnaście latek, różowe jagody i usta żywe, lśniące się oczy, takie zawsze i miały, 
i mają, i mieć będą swą wartość… Tu babunia piorunuje na dwudziestoletniego wnuka 
za to, iż obaczyła go razu jednego w lustrze, jak mrugał za jej plecami na Marylkę; 
tu żona wyrzuca mężowi, iż często zagląda do garderoby, kiedy to wcale nie rzecz 
jego; tu student, bawiący przez wakacje w domu, zaczyna widocznie nabierać gustu do 
Józi, a nawet razy kilka zostawił Hegla na płocie, a sam o zmroku latał jak za chrzą-
szczami niegdyś około domu; tu blady, wymuskany palestrant4, co niedawno jeszcze 
utrzymywał, iż nie masz nic lepszego nad Konstytucję i Kodeks, widział się tylko 
razy parę z czarnobrewą Kasią i bodaj czy nie przyznał jej względnej wartości nawet 

1  Fragment wiersza Adama Mickiewicza Toasty (ok. 1821) z okresu filomackiego.
2 Baragolstwo – gw. hulactwo, zawiadiactwo.
3 Kosa – warkocz; włosy splecione u dziewic były najcenniejszą ozdobą ich głowy i symbolem ich 
dziewictwa, z wplecioną w koniec warkocza czerwoną wstążką. 
4 Palestrant – dawn. prawnik, członek palestry.
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w stosunku co do jurydyki5; tu na koniec twarda natura czterdziestoletniego ekonoma 
i kawalerskie serce pana Pisarza, widocznie i oczywiście uginają się pod jarzmem 
miłosnego uczucia ku Horpynie i Pałażce6; i te wszystkie tak nadzwyczajne zmiany 
zrządza któż? Jedna słaba, młoda dziewczyna, za którą nic nie przemawia prócz jej 
koralowych ustek, nic nie zniewala prócz jej palącego spojrzenia, nic nie broni prócz 
białych jej ramion i słabych rączek!… Muszą więc być w tym jakieś tajemne czary, 
wielka, choć niewidoma przeciwsiła, tak urągająca się bezkarnie i ciągle z naszych 
środków. Na co tu długo; przypomnijmy tylko sobie nasze tak niedawne życie w ro-
dzicielskich domach, i nasze wizyty u sąsiadów, i nasze pogadanki na polowaniu, przy 
winie i fajce – i przyznajmy się szczerze: czy nie około tego przedmiotu krążyliśmy 
ciągle? Czy nie on nas zajmował najbardziej? Czy słuchał kto z nas ciekawiej rozpraw 
o tablicach kategorycznych Kanta7, o ekonomii politycznej lub o mowach Pila?8 – Nie, 
jako żywo nie! – Prawda, że byliśmy wtedy diable młodzi, diable roztargnieni, jeź-
dziliśmy ciągle konno, śmieli się zawsze, zawsze z czołem podniesionym i piosnką na 
ustach. Jeśli uniwersytecki mundur i szpada u boku, a broń Boże jeszcze okulary na 
nosie czyniły kogo poważnym, niby uczonym i niby ślepym; jeśli jaki młody paniczyk 
i uzbierał sobie tuzin afirmatyw na kuratora zapasnych magazynów lub deputata do 
rewizji karczem, a stopień czternastej klasy i obywatelski mundur z suto naszytym 
złotymi kłosami kołnierzem i rozdymał go obywatelską dumą na wyborowej sali – 
wszystko to nie mogło się utrzymać na tym stopniu powagi w życiu wiejskim wobec 
jednej prostej dziewczyny!… Ale na co wam więcej: dzielne baragolstwo nasze nie 
z tychże powstało przyczyn? Wiem, iż zaprzeczyć mi gotowiście tłumem, a tymczasem 
ja mam najprawdziwszą rację. Wy gotowiście zachodzić z daleka, bajać o polityce, 
o periodach umysłowego życia, o różnych względnie i bezwzględnie działających na 
nie epokach, Bóg wie o czym! Któż, jeśli nie pokojówki, był pierwszą tego przyczyną? 
Ich wdzięki i pogardzony stan przemówiły silnie do serc namiętnych; młodzież ujęła się 
za ich prawa, wypowiedziała wojnę arystokracji, chciała dowieść, że brylanty, atłasy 
i romanse Balzaka nie ulepszają rasy. Może by i dowiodła, gdyby się nie spiła, nie 
połamała karków na bałckich i berdyczowskich9 kursach, nie pozadłużała majątków, 

5 Jurydyka – dawn. nauka prawa.
6 Horpyna i Pałażka – ukraińskie imiona żeńskie, tu: użyte jako symbol – kobiety o silnym 
charakterze.
7 Kant – Immanuel Kant (1724–1804), niemiecki filozof oświeceniowy, profesor logiki i metafizyki 
na Uniwersytecie Albrechta w Królewcu.
8 Pil – Robert Peel (1788–1850), brytyjski polityk, premier Wielkiej Brytanii w latach 1834–1835 
oraz 1841–1846. Swoją pierwszą mowę na forum Izby Gmin Peel wygłosił na początku 1810 r. 
i była ona jedną z odpowiedzi na mowę tronową króla.
9 Na bałckich i berdyczowskich kursach – na wyścigach, gonitwach w Bałcie i Berdyczowie (miasta 
na Ukrainie).
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nie rozlazła się potem na kuracje, a przez takie i tym podobne ekscesy zupełnie nie 
pokpiła swej sprawy.

Ale wróćmy do pokojówek. Pokojówka jest najmizerniejszą u nas dziewczyną 
w epoce wstąpienia jej do dworu. Jeśli to dwór państwa rozległych włości, dziewczę-
ta nabierają się ze wsi okolicznych na wiarę jakiego starego, karmionego szpakami 
sługi, który zna gust i pana, i pani, i rozumie do czyjego więcej przychylić się trze-
ba. Jeśli to są obywatele o jednej wiosce, tam wszyscy ich włościanie są im znani 
mniej więcej i tu już wybór zależy od przewagi, jakiej używa w pożyciu domowym 
którakolwiek strona. I tak na przykład jeśli mąż młody, żona zła, brzydka lub stara, 
tam ani życzę zazierać do garderoby… pewno same wybiórki! Dziewczęta ospowate, 
twarzy szpetnych, zbyt otyłe lub zbyt chude, głupie, nieumyte, odziane ubogo i bez 
gustu. Dozorczynią nad nimi bywa zwykle jaka stara jędza, najczęściej zezowata albo 
bez kulszy10 panna, ze wszystkimi pretensjami i kaprysami, którymi tylko może ich 
obdarzyć szczodrobliwa natura w zamian za wyrządzoną krzywdę – za panieństwo 
kwitnące do lat czterdziestu z górą. Tam zupełnie nie ma dla nas powabu; mąż równie 
omija przez dziesiąte pokoje ten harem. Rzecz się ma inaczej w domach, gdzie żona 
nie jest pod wpływem zazdrości, ma gust i nie ma podejrzenia, kocha męża i nie 
domyśla się zdrad z tej strony, jest łagodną lub niewinną – o! tam garderoba pełna 
jest ślicznych twarzyczek i malowniczych ubiorów! Tam panna służąca bywa zwykle 
sentymentalna i romansowa bardziej niż sama pani; tam mąż zaziera bardzo rzadko, 
pani ledwie razy parę i kilka słów powiedzieć raczy, a dziewczęta ciągle wzdychają 
i marzą. Panuje w tym wszystkim jakaś harmonia, swoboda i ciągła spokojność. Ale 
właśnie, o ile w każdym innym razie są to symptomaty szczęścia, o tyle, naszym 
zdaniem, nie mają tu dla nas pożądanego charakteru. Tam, gdzie nie ma tamy, nie 
ma siły naporu, a tym samym mocy. Mógłbym tu dać pole filozoficzniejszym kwe-
stiom i w dobre koło roztoczyć moje widzi mi się, ale przestańmy i na tym. Mówiąc 
o garderobie, na co nam wychodzić za jej progi? Siądźmy przy krosienkach, przy 
pultynku11 i piszmy.

Garderoby młodych, modnych naszych obywateli nie podobają mi się pod nie-
którymi względami. Są w nich wszystkie potrzebne warunki, ale nie masz najważ-
niejszego – siły oddziaływania, a tym samym ruchu. Wieje z nich jakaś sielankowa 
sentymentalność, jakiś wiek opiewany przez Nazona, który, mówiąc nawiasem, naj-
nieprawdopodobniejszym jest ze wszystkich wymarzonych wieków, bo człowiek tak 
i był, i jest stworzony, że jak tylko mu będziesz dawał wszystko, czego zechce, on 
zechce i szyby z okna, i księżyca z wody, a gdy mu dasz i to i już nie będzie mu do 
czego napierać się więcej, on, jak dziecię, rozkaprysi się i płakać z nudów gotów. 

10 Kulsza – staw biodrowy, biodro. 
11 Pultynek – mały pulpit do robót kobiecych. 
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Jemu koniecznie trzeba, żeby spotykał na każdym kroku to tajemniczość, to niewia-
domość lub przeszkody. Odemknij mu drzwi – on nie wejdzie; zamknij – on wyjmie 
okno i wlezie podczas nocy.

Ja nie znałem ponętniejszej garderoby i dziewcząt na mil dwadzieścia wokoło 
jak w domu państwa Cześnikostwa. Trzeba wam wiedzieć, iż Cześnik był to sobie 
poczciwy z kościami człowiek, ale to tak poczciwy, że byli źli ludzie, którzy mówili 
o nim, iż przez tęż samą wygórowaną poczciwość na nic się nie zdał. Miał on wieś 
prześliczną, dom wygodny, obok ogród fruktowy starodawny i duży.

Któż u nas nie znał Cześnika? Jak bo go nie znać, kiedy to był drugi Kato12 co 
do gospodarowania, ubioru i sposobu życia. Odkąd go zapamiętam sobie, tak po dziś 
dzień gospodaruje tymże trybem; tak pędzi gorzałkę, sprzedaje produkty, taki sam 
nosi surdut z szaraczkowego sukna, podszyty barankami; takąż czamarkę13, tenże 
płaszcz granatowy, takimże samym wózkiem jeździ w pole i cug koni wiecznie wie-
dzie się biały. Jaki on gościnny! Jaki dobry! Jaki punktualny! Wstaje ciągle o czwartej 
i wnet rusza po gospodarstwie. Bije szósta i już nasz Cześnik dąży wprost do sypialni 
żony, a stanąwszy na progu, woła:

– Imościuniu! Imościuniu, dzień dobry! A daj no kluczyki od szafy.
– Nie ma pani – odpowiada czasem dziewczyna przybierająca pokój.
– A gdzież? Może sroka uchwyciła? – mówi Cześnik.
– W lochu – odpowiada dziewczyna – albo w praczkarni, albo w ogrodzie.
– Co, po brodzie? – powtarza Cześnik: bo miał zawsze zwyczaj niby niedosłyszeć 

odpowiedzi. – A, biegajże prędzej, przynieśże prędzej!
Dziewczyna bieży, Cześnik, śpiewając coś sobie pod nosem, włóczy się po 

pokojach i w oczekiwaniu powrotu posła zachodzi do garderoby. Garderoba pani 
Cześnikowej był to duży, o czterech oknach pokój z kominkiem, na którym rzadko 
kiedy nie paliły się drewka i nie prażyło się kilka garnuszków śmietanki. Na środku 
pokoju stał stół duży i krzesłami po obu stronach, na których siedziały za robotą 
dziewczęta, niektóre przy stole, niektóre przy oknach, a dwie małe przy kominku 
czuwały nad całością śmietanki, cerując pończochy i drzemiąc ciągle. W rogu izby 
stało łóżko panny służącej pod kolorowym baldachimem, zasłane białą jak śnieg 
kapą, a w głowach zawieszony był obrazek patronki. Sama właścicielka siedziała 
zwykle na pierwszym miejscu przy stole, zajmując się robotą, i tylko kiedy niekiedy 
odzywała się do pokojówek pracujących w milczeniu. Oto macie prozaiczny obraz 
garderoby. Prawda, że nic czarującego? Nie – zaiste! Na pierwsze spojrzenie cicho 

12 Kato – Marek Porcjusz Katon (234 p.n.e. – 149 p.n.e.), mówca, polityk i pisarz rzymski, wsła-
wił się nieprzejednaną wrogością do Kartaginy i ciągłym nawoływaniem do jej zburzenia; tu: 
synonim konsekwentności, niezmienności.
13 Czamara – dawne męskie ubranie wierzchnie.
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tu i smutno, a jednakże jak wiele te skromne ściany mieszczą dla nas pamiątek! Jak 
wiele przyjemnych i pociesznych wypłynęło stąd zdarzeń! Powiedzmy to szczerze: 
kto z nas w szkołach jeszcze nie tęsknił za swawolnymi dniami wakacji, a te swawole, 
czyż odbyły się kiedy bez zamieszania w nie i garderoby?14

Cześnikowa była już kobieta niemłoda, ale czerstwa, gospodarna, rubaszna i sro-
ga. Panna służąca bała się jej, dziewczęta drżały przed nią. Nie była ona okrutną, 
popędliwą; przeciwnie: pełna współczucia, dobroci i wyrozumienia, ale miała coś 
w obejściu się, co nakazywało szacunek i bojaźń; co do dziewcząt zaś, było ich 
wszystkich do dziesięciu; lecz cztery w samym kwiecie wieku: Ukrainki czerstwe, 
kształtne, ładne i przebiegłe w znalezieniu się.

Zmiłujcie się, moi kochani czytelnicy, jeśli ktokolwiek z was, nieznających stron 
naszych, widział w przejeździe nasze wiejskie dziewczęta z opaloną twarzą, czar-
nymi rękami, amarantowymi łydkami, opięte niekształtnie różnokolorową płachtą 
i z ogromną pazuchą z przodu, mieszczącą zawsze przynajmniej dwa garnce słonecz-
nikowego nasienia – jeśli kto z was widział je, jak siedzą tak w dnie świąteczne na 
przyzbach, na ulicach, jak przed karczmą śmieją się głośno, śpiewają jeszcze gło-
śniej albo odpowiadają głupio – o, zmiłujcie się, powtarzam, nie sądźcie wy z nich 
o pokojówkach naszych! Te chłopki ani się umyły do nich! Nasze pokojówki z tejże 
klasy, ale co za różnica! Naprzód wiedzcie, iż wybierają na nie z najpiękniejszych 
dziewcząt. Bojaźliwa i dzika przy wstąpieniu, ona przez czas niejaki nabiera gra-
cji, wdzięku i przyzwoitości w obejściu się – do nieuwierzenia! Rysy delikatniejsze 
przybierają kształty – słońce nie pali twarzy; włos kruczy albo blondynowy staje się 
lśniący; pierś i ramiona przybierają białość marmurową i zaokrąglenia cudne; usta nie 
pierzchną od wiatru i koral ich lamuje uroczo dwa rzędy białych ząbków; oczy nawet, 
te oczy nużone ciągłymi promieniami słońca i przyćmione pyłem, palą się tu jakimś 
brylantowym blaskiem… A stanik! A nóżka! – O, mówię wam, że to przeistoczenie 
do nieuwierzenia!

Ja nie mogę powiedzieć, żebym nie był gorliwym stronnikiem narodowej poezji 
lub żebym nie lubił sielanek – lecz nigdy nie mogłem zmusić siebie do uwierzenia 
w te opisy wdzięków wiejskich dziewic, w te ich sentymentalne uczucia, którymi tak 
szczodrze pozalewali poeci całe swe tomy! Rzeczywistość okropnie mi psuła moją, 
choćby na najwyższych szczudłach stawianą iluzję. Z codziennych przykładów i na 
samym sobie i na drugich, jako myśliwy i wieśniak, przekonałem się jaśnie a oczy-
wiście, iż murawa na naszych łąkach chociażby najmiększa, wszakże nigdy nie była 
tak miękką, jak perskie kobierce w naszych bawialnych pokojach; że wiatr stepowy 
opalał okropnie twarz całą, a zefiry wieczorne, tyle opiewane przez poetów, były 
częstokroć tak zimne, iż bez ciepłego palta nabawiały niechybnie febrą; słyszałem 

14 Garderoba – pokój, gdzie przechowywano odzież.
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też tę wysławianą naiwność naszych rolniczych ludów, te melodyjne ich tony – i cóż? 
Pomimo potężnej dozy uprzedzenia nie mogłem pogodzić przez żaden sposób ani 
moich uszu, ani mego uczucia z nimi. Szukałem miłości na koniec, tej miłości tyle 
już naśpiewanej przez naszych ukrainomanów!15 Szukałem jej pod różną postacią, 
w różnym czasie – i cóż? Znalazłem ją… wprawdzie, ale Bożeż mój, Boże!16 Cóż to za 
miłość?! Stądże to poczerpnął ją Zaleski, Goszczyński, Czajkowski?…17 W chacie – 
była ona głupia, cielesna, niema; na ulicy – krzycząca, gruba; w karczmie – pijana, 
cała pod wpływem dzikich pasji i szaleństwa – a zawsze okryta tak grubą powłoką, 
iż ledwie możesz się dorozumieć, iż pod tą powłoką musi być istotnie jakaś cząstka 
prawdziwej siły, jakieś tajemnicze żyjątko, które jednakże nie w stanie jest rozedrzeć 
swych pieluch.

I tu dopiero tłumaczyłem sobie poetów, dorozumiewałem się oczywiście, iż oni 
odrzucali ledwie nie wszystkie zewnętrzne formy, a brali tylko tę skrę wewnętrz-
ną i w swym już ją rozniecali ręku. Tak zaiste, inaczej być nie mogło. Naród bez 
ukształcenia, natura bez wygodnych warunków – już są nie dla nas; są to surowe 
materiały – nic więcej.

A pokojówka, czy wiecie, jaką by rolę w tej rozprawie grać mogła? Ona jest 
wiernym uosobieniem czystych, gminnych elementów, tylko już szerzej rozjaśnionych 
uczuciem. To taż sama wiejska, przed chwilą ślepa, a dziś już widząca jakby siłą cudu 
dziewczyna; toż samo serce, też jego sympatie, taż pokrewność z miejscowością, tylko 
oświecone jaśniej, podniesione wyżej na działanie słońca.

Cześnik wchodził do garderoby noga za nogą i wnet zawiązywał rozmowę z panną.
– Dzień dobry pannie Tekli.
– Dzień dobry Panu.
– Pan Pisarz kazał się kłaniać pannie.
– Ot, tobie i raz! Pan zawsze coś wymyśli.
– Doprawdy; mówił wyjeżdżając w pole: „A niech tam pan będzie łaskaw kła-

niać się ode mnie mojej kochanej Teklusi”.
– On nie powie tego.
– Czemu?
– Tak.
– Jak to tak?
– Tak, taj hodi!18 Bo to nieładnie…

15 Ukrainoman – pisarz należący do tzw. szkoły ukraińskiej w literaturze, piewca Ukrainy.
16 Pisownia w oryginale kapitalikami.
17 Twórcy zaliczani do romantycznej szkoły ukraińskiej w literaturze polskiej XIX wieku: Józef 
Bohdan Zaleski, Seweryn Goszczyński i Antoni Czajkowski.
18 I dosyć.
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– Bo ukradnie? Chi, chi, chi, chi – zaśmiał się Cześnik (a śmiał się zupełnie tak, 
jak krzyczy kaczka, zwołując dzieci). – Oto ślicznie! To on pannę ukradnie? Eee – 
kiedy tak, to my postawimy przy oknach wartowników.

Dziewczęta uśmiechają się, panna Tekla niby nieukontentowana:
– Pan, jak mamę kocham, zawsze coś wymyśli!
– Już przyszli? Oto jak prędko! A gdzie oni?
– A niech Matka Boska obroni z tym panem!
– Chi, chi, chi, chi… A Józia myśli sobie: oto jak tej pannie dobrze! A mnież to 

mój huncwot Podsędek nie kłaniał się ani razu!
– Jaki Podsędek? – odzywa się zarumieniona Józia, podnosząc piękne swe oczy 

na Cześnika.
– Chi, chi, chi, chi, jaki! A ten, co umizgał się do ciebie?
– Do mnie żaden nie umizgał się! – rzecze obrażona Józia.
– To może ty do niego.
– I ja do niego nie!
– To może wy oboje do siebie razem… Chi, chi, chi, chi! Ot, jak Oksana, to już 

pewnie nie zaprze się Rachmistrza.
– Ja jego i znać nie chcę! – rzecze Oksana, patrząc na robotę w krosienkach.
– Ehe, jaka zła aspanna!19 – mówi Cześnik. – A jak darował obrazek, to tak 

pocałowała głośno w korytarzu, że ażem się obudził.
– Pan zawsze coś wynajdzie do każdej.
– Wynajdzie! A bodaj was – ha! Trastia waszu matir!20 – dodaje zwykle Cześnik, 

gdy jest w dobrym humorze. – Ot, kiedy Julka poczciwa i skromna, to nikt nic na 
nią nie powie.

Panna Tekla ruszyła dwuznacznie głową; dziewczęta uśmiechnęły się cichutko; 
Julka zarumieniła się jak karmazyn.

Julka była w moim zdaniu najśliczniejszą z nich wszystkich dziewczyną. Wy-
obraźcie sobie postać ile można kształtną, na której rok siedemnasty odbijał się uroczo 
w dziewiczych formach: wyobraźcie sobie płeć białą i świeżą, włosy jak kruk czarne, 
brwi takież, rzęsy gęsie i długie, a spod nich, w najśliczniejszej oprawie błyszczące, 
błękitne, duże, melancholijne oczy!… W tych oczach, przy tych brwiach i włosach 
czarnych, był jakiś szczególny urok, jakaś wróżba niezgłębionych rozkoszy, siła uczu-
cia tak wielka, iż tylko tak czarowna i namiętna pierś, jak pierś Julki, pomieścić je 
i oddać z siebie mogła; że tylko te usta, zdaje się, były godne purpurować się i palić 
tym trawiącym oddechem, że tylko te ramiona, zdaje się, pojęłyby to serce i mogły 
wypełnić jego chęci…

19 Aspanna – skrót od: waszmość panna.
20 Do stu diabłów!
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Taką była Julka. Niepodobna było z zimną krwią wpatrywać się w jej rysy… oko 
nie mogło śledzić za cząstkowymi wdzięki, chyba byłoby to oko nie młodzieńca! Ja 
długo nie wiedziałem, jakie jej brwi, jakie oczy, jakie jagody, jakie usta… wiedziałem 
tylko, iż w tej twarzy był ogień – był dzień – była noc – były półświatła i półcienia – 
słowem: barwy i żywioły wszystkie – ale gdzie? Jak? Co? – dalibóg nie wiem!

Patrząc na tę dziewczynę, jak skromnie siedziała za krosienkami, jak usługiwała 
do herbaty – nie mogłem pokrywać wzruszenia. Kiedym myślał, że tyle wdzięków ma 
przekwitnąć w tej głuszy, w tych samotnych ścianach garderoby, bez widoku świata, 
bez użycia jego rozkoszy, do których takie tylko wdzięki, według najbezstronniejszych 
praw ludzkości, powinny by mieć większe od innych prawo, żal mi było natenczas, iż ta 
natura, raz zbyt skąpa, drugi raz zbyt szczodrobliwa, rzuciła tyle skarbów w tak ciasne 
warunki świata, a ten głupi świat tak się wstydzi jej praw odwiecznych, iż przeniesie 
jego urojone opinie nad jej prawa i minie obojętnie ten wonny fiołek dlatego, że on 
mały i w trawie, a schyli się kornie przed bodiakiem21 dlatego, że kolący i wielki.

Gdyby Cześnikowi przyniesiono niebawnie kluczyki od szafy, on by wywędro-
wał sobie wnet z garderoby dla uraczenia się kielichem anyżówki i zostawiłby Julkę 
spokojną – ale jak na toż poseł nie wracał, a Cześnik nie mógł siedzieć cicho.

– Julku, czy uważasz – mówił – wszak prawda, że ty cicha i skromna?
Julka milczała.
– Oj, te ciche – odezwała się panna Tekla – czasami gorsze od głośnych.
– Chi, chi, chi, chi… – zaśmiał się Cześnik, rozpatrując krosienkową robotę 

Julki. Biedna dziewczyna znowu oblała się rumieńcem; postrzegł to Cześnik i rzekł 
niby litującym się tonem:

– Wymyślają na dziewczynę Bóg wie co! Czegóż bo ty milczysz, Julku? Powiedz 
im: A wy, to już święte czy co? To, jak pannie Tekli gra co wieczór na skrzypeczce 
Pisarz – to nic? To, jak Józia odnosiła Podsędkowi do oficyny22 kołnierzyki – to nic? 
To, jak Prakseda romansuje z ogrodnikiem – to nic? To, jak Oksana biegała po kolacji 
z Rachmistrzem po ogrodzie – to nic? A ja, powiedz, że tam raz, kiedyś, zdarzyło się 
czy nie zdarzyło się siąść przy paniczu, to już wszyscy na mnie jak na wilka!

– Kiedyż bo ja ani myślałam siedzieć przy paniczu!
– No, ot wam! Czy słyszycie? – rzekł Cześnik, niby przyjmując stronę obwinio-

nej. – Ona może doprawdy ani myślała siadać, a tu już nagadali Bóg wie co! Może 
ona tak niby siadła albo może ten łotr ją podczepił?

– Ale gdzież tam! Nic – nic – zgoła! – rzekła Julka, podnosząc błagalne spoj-
rzenie.

21 Bodiak (bodziak) – roślina stepowa z rodziny złożonych, o kolczastych liściach i łodygach.
22 Oficyna – boczne skrzydło kamienicy lub budynek stojący za kamienicą frontową; skrzydło 
pałacu lub budynek w pobliżu pałacu czy dworu, zwykle o przeznaczeniu gospodarczym.
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– O, czy słyszycie? Ani nawet podczepił! To może to i wtenczas zdało się pannie 
Tekli, że niby słyszała, jak szeptaliście z sobą pod gruszą – a to był wiatr albo coś 
podobnego?

– Zapewne… 
– O, przepraszam! Przerwała, podnosząc dumnie głowę panna Tekla. – Co już 

ja słyszałam na własne uszy, temu wierzę!
– Ale gdzie tam! – rzekł Cześnik. To pannie tak się śniło.
– Nie, jak mamę kocham – nie!
– O, toż śniło się!
– O, toż nie!
Nie wiem, jak długo ciągnęłaby się ta gra w odbijanego, gdyby szczęściem nie 

przybył poseł z pożądanym pękiem kluczy. Cześnik wziął je i na progu jeszcze mówił 
niby ustami Julki:

– Otóż ja to byłam – no, taj cóż? No ja, no i cóż? Ja kocham panicza, bo on 
łepski chłopiec, a on mnie kocha, bo ja ładniejsza od was wszystkich! Na złość wam 
kochać jego będę!

W podejrzeniach panny Tekli istotnie było wiele prawdy. Leon był jedynym 
synem Cześnikostwa, chłopiec żywy, pojętny, pełny zapału i wyobraźni, młodzieniec, 
którego jeszcze świat nie rozczarował w niczym, który rad widział w całusie miłość, 
w uścisku zadatek przyjaźni, w słowach prawe uczucie serca; który głośno obstawał za 
wszystkimi krzywdzonymi przez los bohaterami romansów i gdyby mógł, wymordo-
wałby co do nogi tych wszystkich wyrodków społeczeństwa rodzaju ludzkiego, którzy 
częstokroć przez całe cztery tomy trzymali pod kluczem niewinność i psuli szczęście 
kochanków właśnie w tę samą chwilę, gdy już, już ci czuli kochankowie zaczynali 
kosztować rozkoszy miłości jak gołąbki. Leon był na pierwszym uniwersyteckim 
kursie23, nosił stosowany kapelusz, mundur z sinym kołnierzem i szpadę u boku, 
a że przy tym był wysmukły, ładny i hoży, cóż dziwnego, iż mógł się podobać Julce, 
a Julka podobała się jemu? On czytał Zaleskiego, Goszczyńskiego, Olizarowskiego, 
on już dał sobie słowo honoru napisać coś w podobnym guście – przyznajcie więc, 
iż wszystko to po Julii i Adolfie24, po Matyldzie25, po Pawle i Wirginii26 złożyło się 
jakby umyślnie do zagustowania w Julce. Przy tym toż życie wiejskie, czyż nie senty-
mentalizuje już naszych uczuć? Ta śliczna natura wokoło, te słowiki tuż pod oknem, 

23 Był na pierwszym uniwersyteckim kursie – był studentem pierwszego roku.
24 Julia i Adolf, czyli nadzwyczajna miłość dwojga kochanków nad brzegami Dniestru – romans 
autorstwa Ludwika Kropińskiego (1767–1844), wydany w roku 1824.
25 Matylda: powieść szkocka – utwór autorstwa Gottlieba Konrada Pfeffela (1736–1809).
26 Paweł i Wirginia (oryg. fr. Paul et Virginie) – utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-
-Pierre, opublikowany po raz pierwszy w 1788. Bernardin de Saint -Pierre napisał Pawła i Wirginię 
jako część Studiów nad przyrodą. 
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ta kukułka gdzieś w borze, te gołąbki gruchające na dębie – a na koniec te cudne 
noce z księżycem i płynącymi cicho obłokami – o! Nie, jużciż to wszystko nie obudzą 
w nas uczuć! Obudzą, zaiste, nawet w sercach zużytych już, zepsutych – a cóż dopiero 
w niewinnych, marzących, młodych…

Co do Julki zaś: wszak wy wiecie, jakie to jest ciągłe życie na wsi? Jest to życie 
zupełnie przeciwne w stosunku z życiem miejskim. Tam głowa, tu serce w działa-
niu ciągiem. Tam człowiek wszystkie swe uczucia, z którymi przyszedł, rozgubia, 
brucze27, ściera, trwoni razem z pieniędzmi, aż zostanie z zimnym tylko rozumem 
i z zimniejszym ciałem; a tu przeciwnie, uczucia pod ciągłym wpływem natury żyją, 
korzenią się, wrastają w naszą istność tak, iż potem trudno je oderwać od serca, iż 
zawarte w ciągle jednostajny tryb życia, stają się drugą dla nas naturą i potrzebą. 
I cóż dziwnego, że w życiu takim każda nadzwyczajność zajmuje nas mocno? Kupiec 
z towarami, gazeta z poczty, asesor28 z dzwonkiem – o! już to są ważne periody! 
A cóż dopiero gość z gubernatorskiego miasta, chłopiec taki na przykład jak Leon, 
co to ze śmiałą miną spacerował pośród mnóstwa dam i elegantów, co to umiał na 
pamięć kilkadziesiąt miłosnych oświadczeń i mógł całe przedeklamować Dziady29, co 
to w galopadzie nie żenował się objąć i przycisnąć do piersi pierś młodą, chociażby 
to była pierś należąca do księżniczki, cała w perłach i brylantach – i cóż dziwnego, 
powtarzam, iż Leon zawrócił głowę wielu? To tak niezwyczajne na wsi! Gdzież, 
pokażcie mi, wieś może tak kształcić młodzież?

Jak w drobnostkach nawet swych zajmował wszystkich Leon! Było to już na 
przykład rzeczą niepodlegającą najmniejszej kwestii, iż prowentowy Pisarz30 zawijał 
sobie włosy tak modnie, ale to tak modnie, iż na całym jarmarku żaden z młodzieży 
ani śmiał go przewyższyć efektem i wdziękiem… i cóż? Przyjechał Leon – i tegoż 
samego wieczora, taż sama panna Tekla, która nie dalej jak wczoraj wychwalała 
pod niebiosa wysokie na łbie pisarskim koki, powiedziała, o zgrozo! – że u Leona 
ładniejsze!!… Zgódźcie się, iż na mil sto wokoło nie nosił nikt piękniejszej mycki jak 
Podsędek. Była to pamiątka afektów świętej pamięci Kunegundy – cała z pąsowej 
włóczki, cała wzwyż w botanicznych kwiatach z kupidynami, łukami i pokłutymi na 
wylot sercami; Cześnikowa, sama pani Cześnikowa przyznała, że to robota mister-
na – i cóż? Leon, nazajutrz po przybyciu, wyszedł do ogrodu w swojej amarantowej, 

27 Brucze – miele, rozdrabnia.
28 Asesor – w dawnej Polsce urzędnik towarzyszący sędziemu lub marszałkowi sejmiku; uczestnik 
rozprawy sądowej m.in. w sądzie nadwornym (asesorii).
29 Chodzi o II i IV część Dziadów Adama Mickiewicza (Wilno, 1823).
30 Pisarz prowentowy – (ekonom) był urzędnikiem prywatnym, rejestrującym i prowadzącym 
kontrolę przychodów, wydatków i dochodów oraz prowadzącym nadzór nad robotnikami w ma-
jątku ziemskim.
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z  pływającym  kutasem31 i złotymi na atłasie kwiatami – i wszyscy domownicy, wszyst-
kie dzieci z piekarni biegły w ślad za nim, wytrzeszczając oczy i rozdziawiając gęby! 
Nie wiem, czy miał kto podobnie piękny zegarek, sznurek paciorkowy i większe przy 
nich pieczątki, jak Rachmistrz. Cała okolica wiedziała o tym. Wieleż to one tajemnej 
budziły zazdrości we wszystkich tych paniczach, którym dwustuzłotowa pensja nie 
pozwalała przez żaden sposób ozdobić podobnie kamizelki! Wieleż to westchnień 
młodych piersi, wiele pierwszeństw w zalotach winien był szczęśliwy Rachmistrz 
tej błyskotce! – i cóż? Znowu Leon i tu pomieszał szyki! Jego łańcuszek był cały ze 
złota i nadzwyczaj misternej roboty, jego kluczyk grzechotał tak mile, jego na koniec 
repetier, według zdania samego Leśniczego (który, mówiąc nawiasem, służył kiedyś 
u Potockiego i widział nie takie rzeczy!), jego, mówię, repetier był według tego zdania 
„taki, że to nu!”. Perfum i pomady nikt nie miał lepszych jak panna Ekonomówna. 
Przyczyna tego objaśni się sama przez się, gdy dodamy tu, iż do panny Ekonomówny 
dojeżdżał już od pół roku z sąsiedniego miasteczka Aptekarz. Aptekarz, panie dobro-
dzieju, co się zowie! Proszki zawsze w takie ładne obwijał papierki, iż panna Tekla 
zbierała je i chowała do swej toaletki; słoiczki, sygnaturki – choć rysuj! A co najbar-
dziej, że wszystko pachnące! Otóż i tu niedobre zamieszało Leona. Leon przywiózł 
perfum i pomady z taką wonią, w takich puszkach, że gdy spojrzał na nie znowu ten 
sam Leśniczy, co był u Potockiego, tak nie myśląc długo, wyrzekł ex promptu: „Ot, 
co to, to z samego Paryża! Daleko do nich aptekarskim!”. Byli na koniec pod ten czas 
u Cześnika Herszko z Lejbą – sławni krawcy na całą okolicę! Oni robili niedawno 
samemu panu Marszałkowi tużurek z sukna po 20 rubli za arszyn! Oni zrobili jak 
ulał cały garnitur dla pana Kasjera – do ślubu! Stanowy prystaw32 nie nosił innego 
wicemunduru, tylko ten, co wyszedł z rąk Herszka i Lejby – ale na co wam więcej: 
Podsędkowi nikt jeszcze w życiu nie zrobił pantalonów, które by dostawały do kroku. 
Ubierając się każdego rana, ten człowiek klął kahał33; przybywa na koniec Herszko 
z Lejbą – opatrują Podsędka od stóp do głowy, szwargoczą, zdejmują miarkę – jak 
utną panie – tak choć rysuj! Wszyscy powiedzieli natenczas, że byłoby barbarzyństwem 
żądać lepszych. Ale oto zjawia się w salonie Leon, a Leon był wysoki, kształtny, 
cienki w pasie, pełny w piersi, szeroki w plecach. Cóż dziwnego, iż mundur Udinka, 
iż pantalony Wąsowicza leżały na nim jak ulane? Widzieli to wszyscy i przyznali, że 
leżały lepiej jak na Podsędku; ale Pisarza zachwyciły najbardziej pantalony z szero-
kimi strzemionkami. Miał on kilka łokci sinego sukna i kawał rzemienia; jak tylko 

31 Kutas – przest. ozdoba z nici, jedwabiu, wełny, sznurka, zrobiona w kształcie pędzla.
32 Prystaw – w carskiej Rosji: naczelnik niewielkiego okręgu administracyjnego. 
33 Kahał (hebr. הלהק kehilla – zgromadzenie, gmina) – wyrażenie z języka jidysz oznaczające 
gminę, formę organizacji społeczności żydowskiej. Słowo to oznacza zarówno samo skupisko 
ludności, wewnętrznie zorganizowane i posiadające władzę, jak i grupę władz gminy.
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więc rozebrał się Leon, tak całą jego garderobę przeniesiono wnet na sesję do oficyny, 
gdzie za dużym stołem siedzieli już: Herszko, Lejba, Pisarz, Rachmistrz i Ekonom, 
a opodal stali: Kredenserz, Kucharz, Ogrodnik i Stolarz.

Leon był trzpiot jeszcze; on przyjmował te tylko wrażenia od świata, które mu się 
podobały najwięcej, ale były to wrażenia od oka, nie wyrabiały się wewnętrznie, a tym 
samym nie mogły wpływać stanowczo na jego wyobrażenia i życie. Wczoraj na przy-
kład czytał on Coopera34 i tak pokochał majestatyczne widoki pustynnych Ameryki 
lasów, iż gotów byłby wsiąść wnetże na parowy statek i udać się do Zjednoczonych 
Stanów; dziś był w teatrze – już marzył o kilkowiecznej sławie Szekspira; tam znów 
widział wodza na dzielnym koniu przebiegającego przed świetnymi kolumny, słyszał 
brzmienie wojennego marszu i już całe hufce zdawały się nieść pod jego wpływem 
na zastępy wroga – i już myślał dzień cały o Napoleonie, o jeneralskich epoletach 
i bitwach. Gdy był na balu – przelatał w wichrze walca sale – szeptał jakiej piękno-
ści z uśmiechem o wrażeniach serca i wywoływał z jej serca podobne; gdy zostawał 
pod wpływem muzyki, balowego półgwaru, półszmeru i brzmiących ciągle uczuć… 
tam znowu świat cały zdał mu się być przepasany cudowną girlandą ciągłego wesela 
i szczęścia. Cóż dziwnego, że i wieś z początku śmieszna, nudna, cicha, mało po-
mału35 zaczęła nabierać w jego oczach powabów więcej, że zajmowały go już łany, 
stawy i polowanie, a w Julce już nie tylko nie zrażały ani jej wieśniaczy ubiór, ani jej 
skromność – ale ładniutkie rysy wyobrażały się ładniejsze z dniem każdym.

Nic łatwiejszego jak zakochać się w kokietce w mieście, w wieśniaczce na wsi. 
Obie te istoty są na swych miejscach, w swej sferze; wszystko dla nich służy stosow-
nymi ramy, a przyznajcie, że stosowne ramy podwyższają piękność każdego obrazu, 
a tym bardziej takiego, który jest robiony na efekt. Julce wszystko, co ją otacza, bardzo 
było do twarzy: i ta podejrzliwa panna, i ta sroga Cześnikowa, i ten poczciwy Cześnik.

II.

Było to jakieś święto. O, wy wszyscy, co mieszkaliście na wsi, kiedy byliście 
jeszcze i niewinniejsi, i młodsi – przypomnijcie sobie, jakie to u nas na wsi święta! 
Dalibóg, mają one coś uroczystego w sobie. Nie ma tego szumu, buku, blasku jak 
w mieście; przeciwnie: w jakąś godową szatę zdaje się oblekać natura cała, skromna, 
świeża, cicha i woniejąca.

34 James Fenimore Cooper (1789–1851) – powieściopisarz amerykański i jeden z twórców literatury 
amerykańskiej. Autor powieści przygodowo -awanturniczych, których akcja rozgrywa się podczas 
walk z Indianami i Francuzami w drugiej połowie XVIII w.
35 Mało pomału – powoli, z czasem.
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We wsi Cześnika od samego kołowrotu poznać można było święto. Chaty ubie-
lone, umiecione podwórza, wieśniacy w czystej, świątecznej odzieży – a we dworze 
tym bardziej. Jeszczeż to do godziny ósmej jako tako widzisz i ruch, i krzątaninę: 
tu wypędzają bydło w pole, tam poją konie, tu kucharz idzie wybierać na obiad, tu 
bieży dziewczyna do piekarni z żelazkiem, chłopiec niesie imbryczek do golenia, 
a tam stróż zmiata dziedziniec, ogrodnik polewa kwiaty, w ptaszarni słychać zwołują 
kury do karmienia (bo i domowe ptastwo na wsi używa prerogatyw święta) i malec 
w podartej świtce, ale za to w białej koszuli i nowym słomianym kapeluszu, wypędza 
na lewadę cielęta; gumienny przyprzątał tok36 na górze, obmiótł czyściutko stodołę 
i sterty, poodciągał wozy, poskładał jarzma i zamknąwszy na klucz przełaz i wrota, 
idzie sobie, kaszlając do domu. Jeślibyś mógł patrzeć z jakiego wzniosłego punktu, 
na przykład choćby z toku, na zabudowania Cześnika, widziałbyś to wszystko jak na 
dłoni. Ale oto wychodzi sam Cześnik w swym dobrze znanym surducie i sukiennej 
czapce. Trybem już zwykłym kaszla naprzód przy drzwiach jeszcze, potem zażywa 
tabakę i idzie do stajni; tu dysponuje, jakie konie i powozy pójdą dziś do kościoła. 
Stamtąd rusza po gospodarstwie, zaziera wszędzie, opatruje wszystko, zatrzymuje 
każdego, a każdy ze spotkanych zdejmuje czapkę, kłania się nisko i mówi: Zdrastwujte, 
miłostywyj pane!37 – Zdrastwuj!38 – odpowiada Cześnik. – S praznykom, bud’te zdoro-
wi!39 – Zdorow buw!40 – znów powiada Cześnik. Po skończonym obchodzie powraca 
do swego pokoju i zasiada do golenia się, a tymczasem zewnątrz i wewnątrz domu 
ważne dopełniają się odmiany. Wszystko już umiecione, przybrane; teraz zajmują się 
wszyscy ubiorem własnym. Cześnik, zacząwszy od koszuli, a skończywszy na chustce 
do nosa, wszystko bierze inne. Jego granatowa węgierka, żółte nankinowe spodnie, 
biała pikowa kamizelka, takaż chustka na szyję i, już to rozumie się samo przez się, 
potężne kołnierze. Do fraka miał garnitur inny, lecz potem o tym. Cześnikowa nosiła 
nie modne, ale wygodne suknie i rzadkiej białości kołnierzyki. Panna Tekla stro-
iła się zwykle w coś bardzo jaskrawego albo zupełnie biało; perły, granaty, kolczyki, 
pierścienie, bransoletki – wszystko to było w obfitości i żeby tak te wszystkie bły-
skotki obaczyć na jakiej hrabinie czy księżnie, a nie na pannie służącej, pobierającej 
rocznej pensji, podług zwykłej u nas formuły: 150 złotych, sztukę płótna i dwanaście 
par trzewików – jak mego Boga kocham, pomyśleć można, że tu się świeci na jakie 
kilkadziesiąt tysięcy złotych; tymczasem poczciwe nasze berdyczowskie Żydki – czy 
dałby kto wiary! – ustąpią z pocałowaniem ręki te wszystkie drogocenne klejnoty za 

36 Tok – klepisko, równa, gładka płaszczyzna z mocno ubitej gliny (zmieszanej z plewami lub siecz-
ką), znajdująca się w części stodoły, przeznaczona do młócki (dawniej cepami) i czyszczenia ziarna. 
37 Witajcie, wielmożny panie!
38 Witaj!
39 Zdrowia życzę z okazji świąt!
40 Nawzajem.
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piętnaście złotych! Dziewczęta miały gustownie zastosowany ukraiński ubiór i trzeba 
przyznać Cześnikowej, iż postępowała w tym względzie roztropniej od tych wszyst-
kich pań, które gwałtem chcą robić ze swych chłopek miejskich gryzetek41 lub jakichś 
arlekinek42, dając im ubiory ze swej głowy, na co nie targa się żadna w świecie stolica 
przed Paryżem. My weźmy na przykład za model do opisu Julkę. Czarne jej włosy 
zaplecione były we dwie spadające na ramiona kosy, błękitną przy końcach połączone 
wstążką. Koszulę białą jak śnieg, z szerokimi wyszywanymi w kwiaty rękawami, 
ściskał króciutki ciemnofioletowy gorset, zgrabnie określając stanik i pieszczotliwie 
obrysowując piersi. Kolorowa, fałdzista spódnica, czarny materialny fartuszek i takiż 
z czarnymi wstążkami na białej pończoszce trzewiczek kończyły ubiór.

Gdy Cześnikostwo wyszli wsiadać do powozu i za nimi wyniesiono pełną chustkę 
nabożnych książek i woreczek z pieniędzmi dla ubogich – na dziedzińcu inny już był 
widok. Ciż sami ludzie wyglądali jak nie ci. Jest to godne uwagi, iż w święto każ-
dy z wiejskich mieszkańców staje się bielszy. Nowe suknie niepospolitej dodawały 
każdemu powagi. Wszyscy stąpali powolnie jak indyki i obracali się jak wilki, nie 
zawracając karku. Woźnica na koźle, ponieważ widocznie górował nad wszystkimi, 
więc marzyło mu się zapewne, że w istocie wyższym jest od wszystkich, bo diable 
gęstą zrobił minę. Za koczem stała bryczka przeznaczona dla panny i Pisarza. Pisarz 
zwracał szczególniejszą na siebie uwagę: jego granatowy surdut z ogromnym kołnie-
rzem, jego kok na łbie, zakręcony już á la Leon, napierśnik wyszywany ręką panny 
Tekli, spodnie na koniec z szerokimi już strzemionkami – zapewniały mu z góry 
i serce Panny Tekli, i podziwienie młodzieży. Z wyciągniętą jedną nogą naprzód 
stał on obok swej dulcynei i bawił ją rozmową, prowadzoną w tym guście: że dziś 
piękna pogoda, że ja ukradnę w kościele książkę od panny Tekli itd. Przed Pisarzem 
stał Ekonom w ciemnozielonym surducie, z tabakierą w ręku i przebąkiwał to z tym, 
to z owym. Był tu i Leśniczy, dowodzący, iż miał takiego samego wierzchowca jak 
ten, co w dyszlu, gdy służył jeszcze u Potockiego; było kilka pokojówek uśmiecha-
jących się i szepczących o czymś między sobą – a z kuchni, ze stajni, z piekarni, to 
w oknach, to we drzwiach widniały głowy: kucharza, stróżówek i stróżów; dzieci 
nawet, stojąc między kolanami starszych albo przewracając się z psami na słońcu, 
patrzały gapiowato na powozy stojące przed gankiem.

Pojechali na koniec – i oto dom inny znowu przybiera widok. Oficjaliści roz-
chodzą się do domów, słudzy i kobiety do cerkwi, dzieci bawią się pod oknami, roz-
igrane psy nawet biegają wesoło po dziedzińcu. W ogrodzie, na toku, na łąkach, cicho 

41 Gryzetka – młoda pracownica domów mody, szwaczka, ekspedientka, lubiąca zabawę i flirt.
42 Arlekin (wł. arlecchino) – postać błazna w czarnej masce „komicznej”. Ubrany w kostium 
zszyty z kolorowych trójkątów albo rombów. Jedna z postaci w commedii dell’arte m.in. obok 
Pierrota i Scapina.
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i  spokojnie świergoczą tylko wróble i przelatują sroki; słońce zaczyna palić nielitości-
wie – zamykają okiennice dokoła domu i w pokojach robi się półciemno i chłodno.

Leon przeczuł tę tajemniczą chwilę, udał chorego i został się w domu. On już 
kochał Julkę, chciał z nią pomówić sam na sam, chciał ją choć raz uścisnąć, pocało-
wać, a tu jak na toż trudno było wybrać taką chwilę! I Julka kochała Leona – ale ona 
kochała tajemnie i skromnie: Leon ledwie mógł podejrzewać ją o to.

Leon cichutko i z bijącym sercem wszedł do garderoby – w garderobie było 
półciemno – Julka siedziała sama jedna…

– Julko! Serce! Duszko! Czy ty tu sama?
– Paniczu! Po co wy tutaj?
– Cssss… csss… milcz serce!… Milcz, mój kotku!… – I zbliżył się na palcach, 

usiadł, objął, przycisnął – drżał cały…
I Julka drżała jak listek…
– Julko!
– Paniczu!
– Nie gniewaj się, lubko…
– Idź Pan sobie…
– Ja cię kocham!…
– Ktoś idzie…
– Nad życie!…
– Przestań pan…
– O, wierz mi!
– O, nie chcę!
– …Daruj mi…
– Zostaw mnie…
– Julko, bo jaka ty niedobra! Czemuż ty mnie nie kochasz, kiedy ja cię tak 

kocham?
– Panicz żartujesz sobie z biednej dziewczyny…
– Ja? – Nigdy!
– Wy tak zawsze…
– Jaż, bo cię kocham… – szeptał Leon, przyciskając ją do swych piersi. I głos 

jego był zmieniony, oko pożerało bliziutkie wdzięki lica. Julka nie podnosiła oczu 
i drżała w jego objęciach.

– Ja cię kocham… O, ja cię kocham nad życie, moja duszko! Jak bo cię nie ko-
chać, kiedy ty taka ładna! Tak czarująca! Nie gniewaj się na mnie, daruj mi, powiedz: 
nie gniewaszże się na mnie?

Julka milczała.
– Hmm? Za cóż? Za cóż? Za to, że cię kocham?
Julka milczała.
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– Julko! Nie zasmucaj mnie!
I Leon patrzał półbłagalnie, półsmutnie na jej spuszczone oczy.
– Ty gniewasz się ciągle – choć powiedz: za co ty tak gniewasz się na mnie?
– Ja nie gniewam się na panicza…
– Nie? O, serce moje!
I palące usta jego spoiły się z ustami Julki.
– Ty nie gniewasz się na mnie – to dobrze! – mówił natrętny Leon. – Ale czemu 

ty mnie nie kochasz?
– Bo wy nas nie kochacie szczerze…
– Julko, a moje słowa nic nie ważą u ciebie? Czyż zdradziłem w czymkolwiek 

cię kiedy?
Julka podniosła powieki i patrzała na Leona pełnym uczucia i melancholii wzro-

kiem: zdało się, iż z jego oczu badała siłę jego uczuć i swą przyszłość.
O, wy wszyscy, których gniewają te obrazy, którzy z zimną krwią gotowiście 

analizować i ich serca i mój o nich opis – powiedzcie, powiedzcie mi na miłość 
Boga: za co tyle piorunów na to uczucie? Wypowiecie, że ich kierunek jest poniża-
jący, a skutki zgubne? – niech i tak – ale co im do tych skutków? Kto o nich myśli 
w tę chwilę?? Czy można o nich myśleć wtedy?? Czy ten sam zimny rozmysł nie 
upośledziłby mnie w obliczu tegoż uczucia??… A też skutki złe potem – czy wie-
cie skąd mają swe źródło? – Oto ze zdrady tegoż samego uczucia! Posłuchać jego 
głosu – to występek; iść według zdań świata – to cnota. A jeśli ja pójdę pierwej za 
głosem serca, a potem za przekonaniem świata – na kogo wtedy spadnie wina? Czy 
na wasz świat, czy na moje serce? Wy powiecie: nie trzeba było słuchać uczuć! – A ja 
pytam: A można się im oprzeć zawsze? – Oto więc patrzcie, czym stajemy się czę-
sto! Uszlachetniamy najnienaturalniejsze związki i dajemy im prawo obywatelstwa; 
potępiamy najnaturalniejsze i wstydzimy się, gdy czasami nie jesteśmy zbyt mocni 
odeprzeć je gwałtem… Stąd to te ciągłe walki w naszym życiu i tyle brudnych czy-
nów… Stąd prawdziwe szczęście wstydzi się świata, a rachuba złoci się pozorem. 
Stąd to ten ciągły rozbrat młodzieńczego naszego życia z prawidłami świata – bo ono 
słucha głosu serca, a świat za nic go waży. Stąd te wynaturzenia się nasze, wiodące 
za sobą częstokroć smutne następstwa, fatalne przesilenia – bo każde, choćby cząst-
kowe, nadwyrężenie w człowieku praw natury nie może się odbyć bez wstrząśnienia 
budowy jego całej. Wy powiecie: Ale spójrz na skutki, a przekonasz się, iż głos 
uczuć bywa częstokroć zdradliwszy od pieśni Syreny43: brzmi chwilkę – zamiera 
na zawsze. Miłość jest ślepą i nie patrzy w przyszłość. Oto patrz! Ci, owi, tamci – 
młodzi, niedoświadczeni posłuchali pierwszych uderzeń serca, pierwszego przylewu 
krwi do głowy – i dziś – jak nieszczęśliwi! – Zgoda; ale czyż zastanowiliście się wy 

43 Pieśń Syreny – zdradliwa pieśń (jak pieśni mitycznych Syren).
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nad trudem ich pielgrzymki? Czy nie wiecie, iż człek odważający się do tego kroku 
staje sam jeden do walki z całym światem i musi tak walczyć całe życie? Czy nie 
widzicie, że ażeby przetrwać z Katona czołem44 te ciągłe burze, trzeba mieć i moc 
duszy Katona? Trzeba być i wyższym nad ogół? A z tych ofiar, co mi wskazaliście, 
pokażcie, kto szedł nie tylko z tą siłą, ale choćby z prostą wiedzą o tym, co go czeka? 
Z czym i w czym wypłynęli oni na to burzliwe morze? Z młodym, bijącym sercem 
i na wiarę tej ciszy, co ich otaczała w ustroniu… O, zaiste! Słaba to nadzieja i obro-
na! Cóż dziwnego, iż na pierwszym kroku ulękli się rozhukanych fal, co zlały się na 
nich? Cóż dziwnego, iż skrzywili kierunek w dążeniu, rozdęli dłonie, ratowali się 
podłą ucieczką lub ginęli na dnie?…

Nie; młodzieniec, dziewica, idący za głosem serca potępianym przez świat, niech 
pierwej obliczą się dobrze ze swymi siłami i niech wyrozumieją, czy jego kochanka 
lub jej kochanek równie będą niezachwiani, nieustraszeni podczas burzy. Gdy znajdą 
w sobie, w nich jedną li sentymentalność tylko, a nie znajdą energii i mocy – o! – 
niech zerwą te związki! Niech się żenią i idą za mąż na wiarę rodziców, opiekunów, 
pierwszej lepszej ciotki, choćby nawet i na niewidziane – a będą szczęśliwsi, obędą się, 
przywykną do siebie…*

– Więc ty mnie kochasz – kochasz? – napierał się ciągle Leon. – Powiedz, że ty 
mnie kochasz, a będę szczęśliwy i spokojny.

Julka, ku wielkiemu zgorszeniu wszystkich moich czytelników, rzekła cichutko:

…………Kocham…………

Zdaje się, zbytecznym byłoby powtarzać, iż słodko brzmiące to słowo pochwycił 
Leon jakby w locie i usta Julki zamknął pocałunkiem najszczerszym. Nie będę wam 
opisywał tej chwili – bo jak opisać: dźwięk, barwy i ciepło? A właśnie była to chwila 
złożona z tych trzech pierwiastków, tak świeżych, tak uroczystych, jak tylko mogą 
być one przy blasku fosforycznego słowa: kocham.

Wszystko to byłoby prozaiczniejsze dla nas, co nastąpiło potem, dlatego nie 
myślę wam powtarzać, od słowa do słowa, rozmowy ich dalszej. Słowo: kocham, wy-
mówione po raz pierwszy ustami kochanki, jest najpiękniejszym, ale razem ostatnim 
już wieńcem naszego uroku. Gdyby potrzeba było użyć tu porównania, powiedział-
bym, że to jest ów punkt najwyższy, do którego dolata kula ciśnięta w bezgraniczną 

44 Przetrwać z Katona czołem – przetrwać w prawości i uczciwości.
* Ważne ostrzeżenie. Boję się, żeby czasami Szanowni moi Czytelnicy i Czytelniczki, biorący często 
rzeczy zbyt literalnie, nie pomyśleli sobie, że oto namawiam publicznie młodzież do żenienia się 
z Horpynami, Ulanami, Pałażkami itp. A, broń Boże! Zbyt jestem troskliwy o czystość rasy, iżbym 
miał na widoczną krzywdę karmazynu rozsiewać podobne opinie!… To się mówi tylko à propos 
Julki. [Nawiązanie do ludowych i literackich kreacji kobiet o zdecydowanym charakterze, w tym 
do Ulany J. I. Kraszewskiego – Red.]
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przestrzeń – zatrzyma się na nim przez chwilkę i jakby od niewidomej ręki odbiera 
pchnięcie przeciwne, które powraca ją na ziemię. Tej szczególnej rozkoszy niepo-
dobna kosztować ani powtórnie, ani długo; sama też przez się nie może być ona 
wystarczającą dla nas. Jest to punkt, na którym pełną piersią i w jednym mgnieniu 
chwytamy iskrę miłości z nieba, ażeby ją znieść i jej promieniem ozłocić miłość 
ziemską.

Turkot powozu dał się słyszeć z podwórza. Leon podbiegł do okna, spojrzał przez 
szparę okiennicy i postrzegł Cześnikostwa wysiadających z kocza45. W okamgnieniu 
przyskoczył do Julki – objął ją – uścisnął – pocałował i w kilka susów ocucił się już 
w swoim pokoju, narzucił szlafrok, nacisnął myckę, rzucił się na łóżko i zachrapał 
głośno.

– Oj, wa waaaa… oj, wa waaaa! – rzekł Cześnik, otwierając na roścież drzwi do 
pokoju Leona. – Oto, panie! Śpi jak ser w pierogu! Wstydź się, wstydź, belbasie46 – 
mówił, zbliżywszy się i trącając go z lekka. – Wstawaj, wasze, a pójdziemy jeść obiad. 
Dam ci kielich doskonałej anyżówki, która cię orzeźwi w ten moment.

Gdy Leon wszedł do sali, tam już siedziała za stołem Cześnikowa i kilka osób 
zaproszonych z kościoła na obiad. Śmiano się, żartowano, rozmawiano, a najwięcej 
o tym: kto był na jarmarku, kto w kościele, a w jakiej była salopie47 pani Marszał-
kowa, w jakim czepku Sędzina, jakimi krojami zrobiona suknia panny Chorążanki 
itd., itd.

III.

Całą resztę dnia Leon był zajęły to gośćmi, to podwieczorkami, to herbatą, to 
wieczerzą – bo na wsi ciągnie się to wszystko w nieprzerwanym prawie szeregu od 
rana do nocy; nie miał więc czasu ani był w usposobieniu podumać o Julce, o sobie. 
Za to gdy oddał dobranoc, udał się wnet do swego pokoju, usiadł w szlafroku przy 
otworzonym oknie, kazał podać sobie karafkę zimnej wody, fajkę – i dopiero zaczął 
marzyć, co się zowie poetycko.

Julka w tę samą porę, chociaż było już późno i spali wszyscy, zasnąć równo nie 
mogła. Księżyc świecił przez okno wprost na jej łoże, a jego melancholijne światło 
skłaniało jeszcze bardziej do dumań. Jakich ona myśli nie rozwinęła na strzałach 
jego promieni! Ile zerwała, ile osnuła nowych!…

45 Kocz – powóz czterokołowy z nadwoziem zawieszonym na łańcuchach lub pasach, zaprzęgany 
w dwa lub cztery konie. 
46 Belbas – w gwarze lwowskiej: grubas.
47 Salopa – noszony dawniej płaszcz kobiecy, długi i obszerny, zwykle watowany, z peleryną.
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O, toż bo te noce miesięczne, to jedyne do dumań! Leon rozkoszował się w mil-
czeniu cudnym obrazem i jeszcze cudniejszym urokiem tej chwili. Całe niebo iskrzy-
ło się w gwiazdach; księżyc jak lampa świecił pośrodku, a białe chmurki, to w dużych 
masach, to pocięte w drobniutkie cząstki jak senne na jeziorze kaczki pływały po 
całej przestrzeni. Te zakryły go zupełnie, tu przeziera on co chwila przez szpary, 
ówdzie widnieje jakby osłonięty muślinem, a oto wypłynął na czysty błękit i świeci 
ciągle. Od jego promieni obrysowały się malowniczo lasy między obłokami i spokojną 
powierzchnią stawu.

Suche dęby po górach z bocianimi gniazdami widnieją dokoła, a same góry albo 
czarnieją przy tle jasnego nieba, albo bieleją ołowianą powłoką przy ciemnych chmur 
masach. Trzy kopuły cerkwi wybiegły z cieni sadów i błyszczą w górze; bieleją facjaty 
folwarcznych zabudowań i karczemka sama jedna stojąca gdzieś daleko pod lasem. 
W powietrzu chłód, woń, obfita rosa i uroczysta cisza. Nie ciągła wszakże cisza; co 
chwila coś ją przerwie na moment: tam zaszczekał pies, tam zakołatał wartownik, 
tam przejechał skrzypiący wóz – słychać go coraz ciszej – ciszej – a na koniec znik-
nął w oddali; ale te odgłosy są to jak słowa wyjąkane przez sen – po nich zdaje się 
jeszcze ciszej.

I Leon, i Julka byli jeszcze tak młodzi, iż miłość ich zajmowała tylko bez względu 
na przyszłość. Tak upłynął im miesiąc i na koniec zbliżył się dzień wyjazdu Leona do 
Kijowa. Ostatnie ich sam na sam miało miejsce w ogrodzie, w gęstej altance z powoju 
i przy tęsknym blasku księżyca. Nie była to już tyle urocza jak pierwsza, ale nie mniej 
rozkoszna dla nich chwila. Oboje, jak się to praktykuje od wieków, przysięgli sobie 
miłość niezmienną, wieczną; Julka jednakże miała jakąś niespokojność na sercu. 
Ona mówiła mu, że on zapomni o niej, że ją zdradzi, gdy ona zostanie ciągle stałą. 
Leon wszystkie te podejrzenia tłumił ciągle powtarzanym: nigdy! I możemy to rzec 
na jego stronę, iż mówił z serca, bo kochał szczerze, jak tyko może kochać otwarty, 
niedoświadczony jeszcze młodzieniec.

Życie wiejskie, spokojne, nadzwyczaj roztkliwia uczucia, bo żyje li uczuciem. 
Tam wszędzie spotkasz mniej więcej poufność, przyjaźń, sympatię i żyć one tam 
mogą pod osłoną spokojności i nieskłóconej wiary. Leon uczuł wpływ jego. Było 
to dlań toż samo uczucie, jakiego doświadczał przed kilkoma laty, opuszczając dom 
rodziców, z tą tylko różnicą, iż pierwej żal mu było za cukrowymi sucharkami, za 
orzechami i wierzchowym konikiem – a dziś – za Julką.

Ale bądź co bądź, wyjechał nasz bohater. Na popasach i noclegach marzył tylko 
o miłości i Julce, napisał z pół tuzina sonetów i jedną ważną rozprawę o demokracji, 
której gorliwym ogłosił się stronnikiem. Lecz oto i miasto, oto pałace, cerkwie, piękne 
bulwary i ulice, seciny dorożek i koczów, eleganci, elegantki; gryzetki, szum, turkot, 
gwar, chaos, muzyka i spacery. Na zmysły Leona uderzyło to wszystko razem, nagle, 
silnie, otoczyło go, porwało w swoje zaczarowane koło.
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Tegoż samego dnia jeszcze Leon w eleganckim mundurze pokazał się na spacerze 
w publicznym ogrodzie. O! Iluż znajomych! Jak serdeczne powitania się! Tu młode 
mężatki rozpytywały go z podejrzliwym uśmiechem o powabach wiejskiego życia; 
tu panienki zazdrościły mu słowików i kwiatów; tu koledzy chwytali go w ramiona 
i ściskali po bohatersku – aż cały ten pożar uczuć ledwie potrafiło zalać szampań-
skie48 u Finke49.

Leon nazajutrz wstał zupełnie jak nie ten; na drugi dzień zmiana w nim jeszcze 
większa; na trzeci przyszedł doń z rana stangret z zapytaniem: Czy nie pora by go 
już odesłać z końmi do domu? Dopiero Leon wspomniał o Julce, uśmiechnął się, za-
siadł do pisania listu do rodziców, a tymczasem posłał służącego, żeby kupił obrazek 
w Peczerskiej Ławrze50 i pierścionek św. Barbary w Soborze Św. Zofii51.

– Słuchaj no, poczciwy Omelku – rzekł, wręczając stangretowi te obie rzeczy 
i rubla srebrem na wódkę. – Ta trzpiot, Julka, prosiła mnie, ażeby jej przysłać te cacka 
z Kijowa. Oddaj jej to, tylko proszę cię, żeby nikt o tym nie wiedział, bo najniewinniej 
mogą mieć biedną dziewczynę w podejrzeniu…

– Jjj – kryj Boże!52 – rzekł z dwuznacznym uśmiechem Omelko. – Kto by ce 
po dumaw na Panycza takuju nebytyciu!53 – Ukłonił się, pocałował rękę i ruszył 
do domu.

Nadeszła jesień, później zima, a w styczniu Kontrakty54; bale, zabawy ciągłe. 
Leonowi już dawno wywietrzała z głowy sentymentalna miłość, już on nie żywił jej 
tajemnie od świata, zaparł się pierwszych uczuć, a jeśli i wspominał kiedy, to zawsze 
z lekceważeniem, z jakąś nawet chlubą, podciągając je pod zwykły rodzaj awanturek 
kawalerskiego życia. Z początku nic nie wyznawał przed kolegami; później nadmieniał 
krótko; na koniec wyobraził sobie, że to było dlań ze wstydem tak neutralną w kole 
młodzieży odgrywać rolę, zaczął więc od kłamstwa i toż samo uczucie, którego prawa 
wyniósł przedtem tak wysoko, dziś postawił najniżej, odarł ze skromności i wdzięków, 
zaledwie przyznawał mu materialną wartość… Niedługiego trzeba na to było czasu, 
ażeby opinia drugich w tak nieustalonym umyśle wyrobiła się w opinię własną. Przez 
pół roku już on istotnie nie myślał inaczej; przez rok dowiódł to czynem – a gdy 

48 Szampańskie – wino szampańskie.
49 Finke – prawdopodobnie nazwa lokalu.
50 Peczerska Ławra – prawosławny klasztor w Kijowie, siedziba zwierzchnika Ukraińskiego Ko-
ścioła Prawosławnego Patriarchatu Moskiewskiego.
51 Sobór Św. Zofii (Sobór Mądrości Bożej, Sobór Sofijski) – najstarsza cerkiew w Kijowie, zbudo-
wana jeszcze w I połowie XI wieku.
52 Jej, uchowaj Boże!
53 Któż by pomyślał o paniczu coś takiego! 
54 Kontrakty – dawniej umowy handlowe zawierane przez kupców na największym jarmarku 
w regionie (tu: w Kijowie), odbywającym się każdego roku w styczniu.
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wyjeżdżał na święta Bożego Narodzenia do domu, dał kolegom słowo honoru przy 
pożegnaniu, iż powróci zupełnym zwycięzcą.

Leon wsiadł do sani w usposobieniu dziwnym. Szampan go robił to namięt-
nym, to cnotliwym na przemian. Gdy mrozy i wiatry wytrzeźwiły go trochę, zaczęły 
w swą kolej działać na jego umysł pustynne widoki natury. Owinięty niedźwiednią, 
marzył przez dnie całe w podróży. Podróż podczas zimy w naszych stronach jedyna 
do dumań. Ciągle przed oczyma albo tęskne stepy, albo ogromne lasy. Oko nuży się 
tą martwą jednostajnością, tą bezgraniczną przestrzenią i często z przyjemnością 
wita karczemkę wybiegłą na trakt, jakby umyślnie dla widzenia się z podróżnym, 
z pobliskiej gdzieś wioski. Z drogi tu i ówdzie widnieją zaśkoki55 zająca, po rozdo-
łach myszkują lisy, pod tokami siedzą kuropatwy, w wioskach kurzą się kominy, 
skrzypią żurawie i raźno młócą cepy. Nikomum w życiu nie zazdrościł tak szczerze, 
jak tym szczęśliwym obywatelom, na których domy patrzyłem wprost z brudnego 
okna zimnej i brudnej karczmy. Zły, głodny i przeziębły, śledziłem za najmniejszym 
ruchem na dziedzińcu obywatelskiego domu i z tego zewnętrznego życia wpadłem 
na najpowabniejsze domysły, do jakich tylko mogą natchnąć dwadzieścia gradusów 
mrozu i pusty żołądek. Jeśli przechodził kucharz, jeśli pokojówka przeniosła do 
prażenia śmietankę – o! – wnet wyobrażałem sobie tę naszą rozkoszną, wiejską 
herbatę, przy wesołej pogadance i przy palącym się kominku…, gdy przyjeżdżał 
z wizytą sąsiad albo młodzież wracała z polowania – o! – zazdrościłem im w duszy 
i tego polowania, i tego wieczoru! Wnet mi się roiły wesołe pogadanki to o tym, to 
o owym, ładne dziewczęta, nawet uśmiechy ich…, nawet ich pieszczotliwe gorsy… 
Budził mnie zwykle z tych ponętnych marzeń krzyk bachorów i kłótnie pijanego 
chłopstwa tuż za ścianą.

Możemy to powiedzieć na pociechę własną, iż i Leon nie lepszą miał drogę. 
Ale przyszedł na koniec dzień Wigilii. Już mrok osiadać zaczął, gęsty szron pokrył 
drzewa i burzany, lasy zamieniły się w jakieś cudowne pałace, pełne tajemniczych 
ustroni i katakumb; wioski jakąś poważniejszą zda się przywdziały szatę, pobielały 
konie, obmarzły futra i włosy. Leon już wjechał na grunta rodzicielskiej wioski. 
Omelko, dotąd milczący, zaczął często i wesoło rozmawiać z lokajem, potężnie 
palił z bicza i odzywał się do koni. I konie poczuły bliskość domu, poznały znajomą 
drogę i pola, na których pasały się ciągle; poszły kłusem ochotnie i raźno, strzygły 
uszami, parskały co chwilę. Oto już karczemka – oto figura – oto kołowrót, grobla, 
bicz rozlega się po wiosce, stróż otwiera wrota. Cześnik w szaraczkowym56 surducie 
stoi na ganku, słudzy wytrzeszczają oczy i w okamgnieniu roznosi się wieść: panicz 
przyjechał!

55 Zaśkoki – ślad skoków kluczącego zająca.
56 Szaraczkowy – o suknie tkanym z nitki czarnej i białej, szarym.
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Leon wysiada – całuje rękę ojca – wita się ze wszystkimi – hurmem prowadzą 
go do matki. Tu nowe powitania, nowe uściski; ledwie po upływie godziny powraca 
wszystko w dawne karby i przypominają, że trzeba zająć się wieczerzą.

Leon wchodzi do garderoby – wita się z panną Teklą – zbliża się do Julki. Julka 
nie śmie podnieść oczu – lica jej goreją w rumieńcach – pierś nie może stłumić gwał-
towności oddechu… Leon patrzy na nią z zachwyceniem: ona zdaje mu się stokroć 
ładniejszą niż przedtem. Weszła Cześnikowa.

– No cóż? Moje dziewczęta – rzekła – urosły, odmieniły się, nieprawdaż? Ty 
u nas, Leosiu, nie byłeś półtora roku! – Wakacje przepędziłeś gdzieś na Wołyniu – ja 
na próżno kazałam ci przygotować twój pokój! Zapomniałeś, hultaju, o nas, a my cię 
tu tak wspominali często! Omelko ile razy przyjedzie, zawsze pyta: – Ej, myłostywa 
Pani! Cze skoro ja pojedy za panyczem? Czy ne buło od nioho łystu?57 U nas i zmiany 
zaszły w domu, moje dziewczęta powychodziły za mąż. Przez rok jeszcze i z czterech 
słuszniejszych nie zostanie żadna. Nabrałam już ze wsi innych. Jedna Julka rozka-
prysiła się mi trochę.

– Cóż takiego? – zapytał ciekawie Leon.
– Ją swatali dwaj zamożni gospodarze i obydwóm odmówiła. Nie chciałam jej 

zmuszać, ale bodaj, czy dobrze na tym wyjdzie?! Lepszej partii już nie znajdzie, 
a szlachcic z nią się nie ożeni.

– Czemuż? – bąknął Leon półgłosem. – Julka taka ładna, młoda!…
– O! To to ich najwięcej i gubi! – przerwała Cześnikowa. – Że jak ładna i młoda, 

to już się jej marzy Bóg wie co! Jeśli Julka liczy na piękną twarzyczkę, to omyli się 
bardzo. Bóg z nią! Przymuszać jej nie będę; chce, nie chce – jak zechce. Ja zresztą 
nic złego nie mam powiedzieć o niej, bo że pracowita, poczciwa i skromna – to 
prawda.

Julka przez ten czas cały nie podniosła oczu – była jak w ogniu. Leon patrzał 
na nią z zajęciem i milczał. Po chwili powrócono do sali, gdzie już zebrani byli ofi-
cjaliści58 – i podano wieczerzę.

Wy wiecie naszą uroczystą wieczerzę w Wigilię Bożego Narodzenia? Cześni-
kostwo obchodzili ją prawdziwie po staropolsku. W rogu izby stał snop zboża, stół 
był pokryty sianem, na stole było mnóstwo strucli, pierogów z powidłami i makiem, 
sztof59 doskonałej anyżówki i opłatki na talerzu przy miseczce z miodem.

Cześnik wziął naprzód do rąk talerz z opłatkami i miodem, zbliżył się do 
żony i łamiąc z nią opłatek, złożył jej życzenia wszelkich pomyślności i zdrowia. 
Kiedy poczciwy Cześnik całował żonę, łzy mu zabłysły w oczach, Cześnikowa 

57 Oj, miłościwa Pani! Czy szybko pojadę po panicza? Czy listu od niego nie było? 
58 Oficjalista – dawn. osoba zatrudniona przy zarządzaniu majątkiem ziemskim. 
59 Sztof – naczynie o pojemności pół kwarty (w systemie staropolskim 1 kwarta = 0,9422 l).
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zapłakała widoczniej. Następnie zwrócili się oboje z życzeniami do Leona, potem 
do domowych – i tu dopiero rozjaśniły się oblicza gospodarstwa. Posypały się 
życzenia potomstwa, bogatych mężów i żon ładnych. Ekonom całował w ramię 
Cześnika; Pisarz kłaniał się i coś mruczał; Rachmistrz pokręcał bakenbardy60 i wy-
nurzał najżyczliwsze adekta; panna Tekla zarumieniła się nawet, gdy jej Cześnik 
prorokował szybkie zamążpójście. Potem zaczęły się życzenia wzajemne każdego 
z każdym – i tu już i Rachmistrzowi, i Pisarzowi, i Ekonomowi, i pannie Tekli 
rozwiązał się język.

Leon był pod wpływem tej tak wiele przemawiającej do uczuć uroczystości. 
Inne życie zepsuło już go o wiele, lecz nie zepsuło na tyle, ażeby jak drudzy upatry-
wał w podobnych obrzędach śmieszne strony i zwał je prowincjonalizmem. Prawda, 
nie mógł on już być właściwą częścią tego pięknego obrazu, ale mógł jeszcze być 
godnym jego widzem.

Nie dano mu chwili spokojnej z zapytaniami o Kijowie, o drodze, o nowinach 
itd. Skończyła się wieczerza. Leon wyszedł do przedpokoju.

– A gdzie mój Trezor? – zapytał chłopca. – Czy zdrów? Czy dobrze go pil-
nowano?

– Ijj, Paniczu! Zdrów i duży jak buhaj! – rzekł malec. – Klucznica tak go karmi 
jakby na słoninę. On w jej pokoiku i leży zawsze.

Leon wybiegł do oficyny. Dwa pokoiki Klucznicy były ubogie, niewielkie, ale 
czyściutkie i przyjemne. Stół nakryły obrusem białym, podłoga umyta, piec ubielony, 
a na kominku dopalały się drewka. Nie było nikogo, tylko Trezor leżał na sienni-
ku u progu. Pies poznał swego pana – skakał – szczekał. Wtem otwarły się drzwi 
i wbiegła Julka.

– Julka!
– Ach! Paniczu! Wy tutaj?
– Jakie szczęście przyniosło cię do mnie? – rzekł Leon, porywając ją w swe 

ramiona i okrywając lice pocałunkami.
– Mnie Pani posłała za Klucznicą… – mówiła drżąca Julka.
– Ach – serce!…
– Ach – Paniczu!…
– Czy ty tęskniłaś za mną?
– Tęskniłam… a wy?
– O! I ja tęskniłem! Ach! Jaka ty ładna!
– Ładna… mój Boże! – rzekła smutnie Julka. – A czemu wy mnie nie zapytacie: 

czym szczęśliwa?
– Czyś szczęśliwa? – powtórzył Leon. – A czemuż byś nie miała być szczęśliwą?

60 Bakenbardy – bokobrody.
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– Czemu? To wy i nie domyślacie się – mówiła Julka, pieszcząc się z jego wło-
sami. – Temu, że was kocham… O, paniczu! Żebym ja cię nie kochała, byłabym 
szczęśliwą! Już ja przeczuwam, co mnie czeka…

– Moja miłość… – rzekł Leon.
– Gdzie tam! – westchnęła Julka. – Wy znacie tę pieśń, którą śpiewałam 

często:

Ne żyt’ hołubci z Orłom syzokryłym,
Chot’ win win rozłuczyt’ ii na wik z myłym!
Dla nioho insza je w poli myłaja,
Jak win kryłasta i jak win syzaja!61

Otóż, ta pieśń ciągle mi i teraz w pamięci! Panna już mnie kilka razy łajała, 
że śpiewam ją zawsze, ale ja często i nie postrzegę się jak zaśpiewam i potem wstyd 
mi przed wszystkimi. Mój Boże! Jak ja płakałam za Wami! Ten obrazek, co mi 
przysłaliście, mam ciągle na szyi…, ale wy, o, wy paniczu, dalibóg zapomnieliście 
o mnie! Gdzie tam wam, bogatym, przy bogatych pannach myśleć o biednej chłopce! 
Kiedy pomyślę sobie, że ta moja miłość może się skończyć dla mnie smutnie, to 
gniewam się sama na siebie: czemu ja, jak Prakseda, jak Ulana62, nie zakochałam się 
w równym mnie i nie idę za mąż? Moje lata giną… Pani gniewa się, na wsi i tak już 
mnie nie lubią i mówią, żem harda, a ja milczę – cierpię i płaczę – bo nikt nie wie, 
co się dzieje w mym sercu!

– Zbyt już wiele czułości – rzekł Leon. – Do czego ten ciągły smutek?
– Alboż ja jemu rada! Ja chciałabym być wesołą, lecz nie mogę! Szczęście jesz-

cze, że pani nie domyśla się przyczyny tego smutku!
– Proszę cię, nie smuć się, kochana Julko – rzekł Leon. – Ty taka ładna, gdy 

wesoła! Twoje rumieńce mogą zblaknąć od troski; twoje oczy mogą stracić blask swój 
cudny: a czyż nie szkoda tylu wdzięków?

Julka zamyślała się.
– Czy prędko pojedziecie, paniczu, znowu od nas?
– O, teraz prędko! Przez miesiąc najdalej.
– A kiedy powrócicie?

61 Nie dla gołębicy orzeł szaroskrzydły,
Choć rozłączy i na wiek z miłym!
Dla niego inna jest polu miła,
Jak on skrzydlata i jak on ciemnoszara

Syzyj (ukr. cизий) – ciemnoszary z niebieskawym odcieniem.
62 Ulana – bohaterka powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Ulana. Powieść poleska (1842), 
traktującej o miłości panicza i kobiety z ludu.
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– Może latem.
– A jeśli mnie nie zastaniecie już tak ładną, to nie będziecie mnie kochać?
– Co za dziwaczne zapytanie!
– Nie to, paniczu – ale ja uważam, iż panicz kocha mnie dlatego tylko, że ja ładna.
– Ale nie wiedziećże bo co! – rzekł Leon z widocznym wzruszeniem, bo ta prosta 

uwaga tłumaczyła dobrze jego cele. – Kto to wie, co jeszcze będzie! Ty już marzysz 
o tym, co ma nastąpić przez pół roku! Daj temu pokój! Powtarzam ci: ty czarująca, 
gdy się trochę trzpioczesz… Ale – Julko, mam ja ci wiele do powiedzenia; powiedz, 
czy nie mógłbym pomówić z tobą później sam na sam?

Julka spojrzała mu przenikliwie w oczy.
– Nie… paniczu.
– A jakaż ty podejrzliwa! I ty możesz mówić, że mnie kochasz? Kto kocha, 

ten ufa.
– Serce panicza – szeptała Julka ze łzami, opierając na jego ramieniu swą głów-

kę. – Niech mnie Bóg skarze, jeśli cię nie kocham nad życie!
– Więc jakże?
– Nie żądaj ode mnie tego…
– Julko, ufaj mi!
Wtem czyjeś kroki dały się słyszeć w korytarzu.
– Ktoś idzie! – krzyknęli oboje i rozdzielili się w okamgnieniu. – Słowo jedno: 

tak czy nie?
– Nie… – odpowiedziała Julka, drżąc cała.
Już trzymała za klamkę.
– Więc teraz wiem, że ty mnie nie kochasz…
– Kto? Ja? – zapytała zmienionym głosem.
– Ty!
– O, Boże mój, Boże!
I wybiegła z izby.

IV.

Ażeby odwrócić wszelkie podejrzenia wchodzącej osoby, Leon położył na nosie 
Trezora kawałek chleba i zaczął recytować przed nim najpatetyczniej całe abecadło. 
Klucznica tak była uderzona uroczystością tej chwili, iż otworzywszy drzwi, nie 
odważyła się zrobić kroku i czekała u progu końca tego wielkiego przedstawienia. 
Gdy wyszła, Leon tak zaczął myśleć, chodząc po pokoju:

– Szczególna zaiste dziewczyna! Kocha się we mnie serio! Sam głupiom zro-
bił, żem wprowadził ją w tę sentymentalność. Trzeba było zacząć od razu inaczej. 
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Jej  teraz roi się Bóg wie co! Przywiązała się jakaś cnota… a ta łzawa czułość tak jej 
nie do twarzy! Nie, trzeba ją przygotować inaczej. Powiem, że później wydam ją za 
mąż za kogo sama zechce, dam posag, a to będzie i pewniej, i lepiej.

Jak skoro podczas Świąt zdarzył się moment do pogadania sam na sam, Leon za-
czął ją traktować rubaszniej, z lekceważeniem i dwuznacznymi żartami. Julka na każdy 
taki żart odpowiadała pełnym zdziwienia i niepewności wzrokiem. Nie mogła sobie 
wytłumaczyć, jak ma pojmować tę zmianę w Leonie. Kiedy mu się chciała uskarżać 
czasem, on nie dawał jej domówić do periodu i grubym śmiechem zagłuszał wszystko. 
Słowem: prowadził siebie, jakby Julka nie zajmowała go wcale. Biedna dziewczyna 
okropne cierpiała chwile! Zazdrość, gniew, żal, poniżenie na przemian zatruwały jej 
serce. Stała się milcząca, pogardliwa i smutna, a w nocy ciche łzy wylewała obficie. Gdy 
czasami Leon, po zadawanych jej tym sposobem mękach, usiadał obok i wpatrywał się 
z głęboką ironią w jej rysy i ona, podnosząc oczy, spotykała się ze wzrokiem jego: 
w tym wzroku czytał on głęboki wyrzut i zimną pogardę dla niego.

Ale od czasu, jak Leon zaczął się spotykać z tym zimnym Julki wzrokiem, czuł 
i on, iż nie mógł go znosić bez przykrego wrażenia. Jej kamienna obojętność obudziła 
w nim stłumione uczucia i już mu ciężko było w takim stanie trwać dłużej.

Jednego poranku Leon wybierał się na polowanie, gdy weszła Julka.
– Pani kazała zapytać panicza – rzekła zimno – czy będzie pił kawę czy herbatę?
Leon patrzał na nią i milczał. Julka czekała odpowiedzi.
– Cóż pan każe powiedzieć pani?
Leon milczał.
– Niech panicz będzie łaskaw, odpowie, bo ja nie mam czasu – rzekła znów, 

patrząc zimno w lice Leona.
Leon zbliżył się i rzekł z uczuciem:
– Julko! Ja wiele winienem przed tobą!
Jej lice oblało się rumieńcem gniewu czy pogardy.
– Co pan każe powiedzieć pani? – powtórzyła znowu najobojętniej.
– Masz rację gniewać się na mnie – rzekł znowu Leon najłagodniej. – Serce, 

Julko, o jedną cię proszę łaskę: pozwól mi usprawiedliwić się przed tobą.
Julka spuściła oczy.
– Ja wiele winienem przed tobą – mówił Leon – ale nie ty sama przyczyną 

naszego poróżnienia?
– Czy nie dlatego, żem nie posłuchała panicza wtedy? Nie, paniczu, ja widzę 

teraz, jak wy mnie kochacie!
– Julko, ja bym pamiętał o twym losie.
– Co to ma znaczyć?
– Że wydałbym cię za mąż, za kogo zechcesz, dałbym ci posag, wyprosiłbym 

dla cię kilka par wołów, chatę i gospodarstwo.
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– Alboż nie zgadłam? – rzekła Julka smutnie. – Nie, paniczu, nie potrzeba mi 
ani waszego posagu, ani waszych wołów! Mnie już swatali tacy, którzy są bogaci i bez 
pańskiego wsparcia. Ja chciałam, żeby mnie panicz kochał!… Głupia ja! Biedna ja! 
Jakże mnie zaślepiła ta miłość! Teraz jasno już wszystko między nami. Bóg z wami, 
paniczu! Bóg z wami! – powtórzyła ze łzami w oczach. – Mam tylko żal do was naj-
większy za to, na co wy z początku udaliście, że kochacie mnie szczerze.

– Bo ja cię kocham…, ale mówmy otwarcie: powiedz sama, czy mogę ja że-
nić się z tobą?

– Żebyście wy powiedzieli: zostań moją kochanką, tylko nie rzucaj mnie, ja bym 
była szczęśliwszą nawet wtedy, bo zostałoby mi przekonanie o waszej miłości, a dla 
niej przeniosłabym cierpliwie i gniew rodziców, i pogardę wsi całej… Straciłabym 
wiele, zawiązała sobie świat, ale byłabym z wami i żyłabym dla was… Wy dalibyście 
mi jaki futor w lesie – mówiła, nie mogąc powstrzymać łkania i przez łzy patrząc 
w lice Leona… – ja godziłabym się prędzej już na to, na wszystko, byleby nie rozłą-
czać się z wami… a teraz!…

Zasłoniła ręką oczy i wybiegła z pokoju. Leon roztargniony i smutny wyjechał 
na polowanie. Powróciwszy do domu, chciał się co najprędzej obaczyć z Julką, prze-
biegł garderobę, zaszedł do pokoju matki – Julki nie było nigdzie. – To go uczyniło 
niespokojnym. Zaczął on śledzić za wszystkim baczniej i postrzegł, iż słudzy, a na-
wet sama panna Tekla, chowały niezwyczajne przy nim milczenie, a gdy opuszczał 
pokój, spoglądały znacząco i z ukosa. Cześnik zdał mu się być nie tak serdecznym 
jak przedtem, a Cześnikowa była widocznie milczącą i gniewną.

Leon udał, że nie zważał na nieobecność Julki, chociaż ona tylko jedna, gdy nie 
było gości, ciągle usługiwała do herbaty, wszedłszy do swego pokoju, zawołał lokaja 
i rzekł doń z cicha:

– Powiedz mi, mój Grzegorzu, co tu było beze mnie?
– Harmider wielki!
– A Julka gdzie?
– Odprawiona na wieś.
– Na wieś! Za co?
– Widzi panicz, tylko niech panicz będzie łaskaw, nie powie, że to ja mówił. 

Imość postrzegła, czy dowiedziała się od kogoś, że panicz niby to z nią romansuje; 
zawołała do siebie i wzięła na ścisłe badania. Julka nie przyznawała się długo –  długo – 
a na koniec padła do nóg Imości i wyznała wszystko. Imość rozgniewała się i wy-
pędziła ją z domu. Tu był taki rejwach z samego rana, że niech Matka Boska broni 
i zachowa! Panicz wie, że nasza pani dobra i sprawiedliwa, ale już jak się rozchodzi, 
to trzymaj się tylko! A najbardziej nie lubi miłostek. Panie Boże! Myślę sobie, do-
znała się pani, jak to czasami po miastach panicze bawią się sobie po kawalersku – 
o toby dała nam bobu!



266 Zenon Fisz

I to rzekłszy, Grzegorz wziął się za głowę. Wtem otwarły się drzwi i weszła 
Cześnikowa.

– Słuchaj no, Leonie – rzekła, ledwie mogąc stłumić wybuch gniewu. – Źle 
prowadzisz siebie w naszym domu…

– Jeśli to się stosuje do Julki, to ona niewinna! Klnę się Bogiem, że niewinna! – 
rzekł Leon.

– I niech mnie dziękuje, jeśli to tylko prawda. Ale jak ty miałeś sumienie pro-
wadzić ją do zguby? Tego po tobie nie spodziewałam się nigdy!

Leon zaczął się tłumaczyć, jak tylko mógł i umiał. Cześnikową nic przekonać nie 
mogło. Od wymówek przeszła do morałów, od morałów do katechizmu. Jej prawdy były 
proste i tak gruntowne, że ich nic zwalić nie mogło. Leon przygotował się już do cier-
pliwego słuchania na całe pięć godzin, gdy wtem otwarły się drzwi i wszedł Cześnik.

Jeśli mamy rzec prawdę, Cześnik bał się Marysi w chwili gniewu. Gdy ta burza 
wybuchała w dzień, naciskał wnet czapkę na uszy i szedł na tok lub wyjeżdżał w pole; 
gdy wieczorem, rejterował się wnet do swego pokoju. Kładł głowę pod poduszkę i już 
go ładne prośby nie mogły zwabić do wieczerzy.

Czasami obwoływał się mediatorem, ale najczęściej trzymał stronę Marysi, 
chociaż w istocie nie pomagał ni tej, ni owej. Gdy gderała Cześnikowa, on zwykle 
dodawał po wszystkim:

– A prawda! Bo to niepięknie! I ja mówię, że to niepięknie!
Gdy znowu usprawiedliwiał się obwiniony, mówił natenczas, śmiejąc się: – Chi, 

chi, chi, chi! A szczob tebe – ha! A trjasta waszu matir!63 Oto hultaje! – I brał kluczyki 
i wychlał najspokojniej, stojąc przed szafką, kielich anyżówki.

Cześnik wszedł z tajemniczą miną, jakby pojmując całą uroczystość obecnej 
chwili, i usiadł milcząc na łóżku Leona. Cześnikowa mówiła ciągle; gdy przestała, 
Cześnik rzekł wtedy:

– A prawda… bo to bardzo niepięknie, Leonek, chwała Bogu, powinien by już 
mieć rozum.

– Ależ nic się nie stało złego! – odpowiedział Leon.
– A co! – przerwał Cześnik. – A ty chciał, żeby się stało? Chi chi chi chi! 

A szczob tebe – ha!64 No, przeproś Mamę i powiedz, że już więcej nie popełnisz 
takiego głupstwa.

Leon ucałował rękę matki, a Cześnik powtarzał z przesłankami:
– No mówże za mną: Mamo dobrodziejko, już ja więcej nie będę takim hultajem. 

Chi, chi, chi, chi! A szczob was – ha!65 No, Marysiu, wybacz jemu.

63 A niech cię! Żeby to cholera wzięła!
64 A niech cię – ha!
65 A niech was – ha!
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– Nie tylko mnie – rzekł Leon z udanym żalem – ale powróć i Julkę do swej łaski.
– O, to nic do tego! Julka powróci do dworu chyba w Wielki Post po spowiedzi.
– Mamo, serce, miej litość nad nią!… Ona tak młoda! Tak delikatna! Gdzież 

jej żyć na wsi?
– Jezu Chryste! – krzyknęła Cześnikowa. – I aspan ośmielasz się mi mówić 

takie wszeteczności?
– Chi chi chi chi! – zaśmiał się Cześnik. – A szczob was – ha!66 – rzekł.
I na tym skończyła się ta scena.

V.

Dowiedziono to już arcylogicznie, iż zakazany owoc słodszym się nam być zdaje 
i że przeszkody podwajają usilność ich zwalczenia. Ta wielka prawda spełniła się i na 
Leonie. Kiedy Julka poddawała się niewzbronnie67 pieszczotom jego, on nie umiał 
ocenić tej rozkoszy; gdy dziś ją oddalono od niego, jego wyobraźnia pokolorowała 
na nowo w najpiękniejsze barwy to uczucie. Julka marzyła mu się ciągle – on nie 
mógł żyć bez niej.

Tu on zaczął przemyślać nad sposobami widzenia się ze swą lubą. Wielkie miasta 
zdały mu się być na daleko wyższym stopniu cywilizacji jedynie z tego względu, iż 
dostarczały na to środków, w czym mógł się zesłać i na romanse Paul de Kocka. Wieś, 
jeszcze podczas lata – jako tako; ale zimą, nie ma ani sposobu, ani miejsca. Awan-
turka, na pozór niewielka, w moment rozniosła się po dworze, a następnie wsi całej 
i ledwie nie każdy krok, nie każdy ruch niefortunnych kochanków zwracał powszech-
ną uwagę. Ale miłość nie zraża się niepowodzeniem. Dla niej nie ma niepokonanych 
przeszkód, jak skoro są cele. Leon dla uchylenia podejrzeń nie wychodził nawet na 
polowanie. Po całych wieczorach grał w mariasza68 z Cześnikiem albo trzymał na 
rękach motki dla przysłużenia się mamie. Tymczasem wierny Grzegorz i przychylny 
Omelko, wsparci gorzałką i pieniędzmi, osnuwali spisek na wielką skalę. Rzecz się tak 
miała: w głębi ogrodu, daleko od domu, była duża ananasarnia z obszerną cieplarnią 
dla kwiatów. Podczas zimy, a jeszcze bardziej, podczas zimowych wieczorów nikt 
tam nie zazierał prawie. Jeden dziad tylko jak świat stary miał polecenie opalać tę 
budowę; nanosiwszy więc drew przez dzień cały, zasiadał potem do palenia w piecach 
na cały wieczór, robił łyżki, plótł więcierze69 i piekł kartofle.

66 A niech was – ha!
67 Niewzbronnie – bezwiednie.
68 Mariasz – tradycyjna polska gra karciana.
69 Więcierz – siatka do łowienia ryb, rozpięta na drewnianych obręczach; żak. 
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Dziad niezawodnie pamiętał koliszczyznę, a może nawet miał honor znać oso-
biście samego Żeleźniaka70. Z tego względu mógłby był Leon skorzystać bardzo 
wiele i przysłużyć się zbiorem zajmujących podań literaturze krajowej, gdyby Julka 
niezbyt zajechała mu głowę, ale w tym to sęk, iż myśląc o niej, nie mógł więcej 
myśleć o niczym. Oranżeria miała być miejscem rendez -vous dla kochanków. Już się 
porozumiano przez posłów i oto – jednego wieczoru, już późno – bardzo późno – 
w zamieć straszną – po dniach dziesięciu niewidzenia się Julka i Leon padli sobie 
wzajem w objęcia.

Obrządki witania się kochanków od wieków są jedne i te same: uściski, pocałunki 
i wykrzykniki i na odwrót: wykrzykniki, pocałunki i uściski; czasami łzy, czasami 
przyspieszone oddechy, a często i to, i owo razem. Nasi bohaterowie i po degradacji 
literalnie wypełnili ten zwyczaj.

Tak upłynął im wieczór jeden, drugi i trzeci. Miłość ma to do siebie, iż pali się 
żywiej w ukryciu. Może dlatego i noc przeznaczona jest dla niej?… Ma li ona wła-
ściwości brylantu czy charakter ślepiów wilczych, dalibóg zdecydować nie umiem! 
Widoczna tylko to, że unika ludzi i słońca.

Tu już nie było wzajemnych wymówek, nieufności, a przeciwnie: miłość tylko 
i miłość bez względu na skutki. W wigilię wyjazdu Leonowi tak żal było zostawiać 
Julkę, iż podał jej myśl ucieczki i udania się z nim razem… Z początku Julka nie 
chciała ani słyszeć o tym, ale po chwili rozognionej wyobraźni obojga kochanków 
przyszłość uśmiechnęła się tak ponętnie, iż ułożono projekt ucieczki Julki i… mamże 
wam rzec? Przez tydzień… Julka już była w drodze.

Leon taił swą zdobycz przed kolegami, a w razie odkrycia onej miał ją podcią-
gnąć z lekceważeniem pod liczbę awantur młodzieńczego życia, gdyż bądź co bądź, 
a nie chciał wyznać tego przed nikim, iż zakochał się w Julce.

Póki jeszcze człek wstydzi się swego czynu przed ludźmi i pragnie go wszelkimi 
sposobami utrzymać w sekrecie; nie dlatego jedynie, iż ten czyn przez sekret tylko 
żyć może, lecz że postawiłby go w innym świetle w opinii świata, jest to znakiem, iż 
człowiek ten toczy jeszcze wewnętrzną z sobą walkę, której wypadek niewiadomy 
i zależny od okoliczności. W takim stanie był Leon. Gdyby tę jego miłość otoczyło ży-
cie ciche, wiejskie, niebudzone gwarem wielkiego świata, skończyłby on niezawodnie 
tym, iż przywykłby do Julki. Pierwej odsyłałby jej herbatę, później polecił rozlewać 
samej, potem posadził do stołu z sobą razem, na koniec oddałby pod jej zarząd dom 
cały – a tam – kto wie? – może by i ślub wziąć był gotów. Lecz że go otoczyło życie 
miasta, gwarne, tłumne, świetne; że go zmuszało ciągle przebywać w wyższych to-
warzystwach, gdzie rozum tak wysoko niósł czoło, gdzie uczucie, acz nieprawdziwe, 

70 Maksym Żeleźniak (ukr. Максим Залізняк) (1740–1768) – Kozak zaporoski, przywódca ko-
liszczyzny.
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tak wyszukane jednak miało formy, iż było stokroć piękniejsze od prawdziwych – cóż 
dziwnego, iż Leon powracał zawsze do Julki rozczarowany, zimny, zniechęcony, że 
miłość jego gasła z każdym dniem, jej wyrazy, choć wprost z serca, zdały mu się 
zawsze zbyt głupie, jej miłość śmieszną, ruchy proste – a skargi na jego obojętność 
psuły złudzenie do reszty. Tak on przestawał z dniem każdym kochać Julkę.

Otóż to są uczucia młodzieńca, a raczej młodzieży!… Zapytajcie ich o odpowiedź 
z serca, a każdy przyzna się do podobnych błędów, bo one są koniecznym skutkiem 
tych wrażeń, pod których wpływem ustala się człowiek. Póki opinie świata obracają 
go to w tę, to w ową stronę, jak wiatr chorągiewkę na dachu, on się wtedy i zakochać, 
i odkochać może dziesięć razy, chwytać za pałasz, za pędzel, za cyrkiel, za pióro – 
i w każdym jego przedsięwzięciu może być szczera chęć, serdeczne zamiłowanie – ale 
niewłaściwe, a stąd i niedługie. Nic bardziej utopijnego nad wyobrażenia, przyznające 
szczególną wartość pierwszemu uczuciu! Tysiące papierowych romansów rozrobiły się 
na to tema71, a ledwie kilka jest w naturze!… Zastanie się często u nas biorą za stałość, 
a to zupełnie co innego.

Przy takim zbiegu okoliczności los Julki pogorszał się z dniem każdym. Prze-
pędzała ona często dnie całe samotna i we łzach. Kochać Leona nie przestała, bo 
miłość jej żyła pod ciągłym wpływem obawy o wiotką jej przyszłość i była niejako 
satelitą jego. Leona gniewało to tym bardziej – ale najzgubniejsze wpływy wywierali 
nań koledzy, w których gronie przepędzał dnie całe. Właśnie podtenczas72 zawiąza-
ły się i rozrastały bujnie w naszych stronach towarzystwa baragołów73, skórkowych, 
cichostępów itp. – tej to hucznej młodzieży, która napełniła głośną sławą kraj cały 
i dała się we znaki wieśniaczkom, koniom, nejtyczankom74 i Żydom. Któż u nas nie 
znał, któż u nas nie widział członków tych towarzystw? Kwiat młodzieży należał do 
nich. Byłyż to skutki próżniactwa czy rozpaczy? Czy miała stąd powstać nowa Spar-
ta?75 – Dalibóg zadecydować trudno! Jeśli będziemy sądzić ze skutków, skutki wcale 
nastąpiły niekorzystne ani dla ogółu, ani dla indywiduów – ale czyż i najpiękniejsze 
zamiary nie kończą się niczym?… Może historycy zbadają przyczynę, co do mnie, 
zdałoby mi się, iż było w tym wszystkiego po trochu… Chodziło im najwięcej o to, 
ażeby zabębnić z całej siły… Zabębniono – i posłyszano ich aż za górami!… Tymcza-
sem każdy młodzieniec z pieniędzmi i zdrowiem – o! jakież miał tu do popisu pole! 
Już nie miały więcej dla nich powabu salony i śliczne nasze damy, te damy, którym 
winniśmy podobno najwięcej, jeśli błyszczymy jakimkolwiek polorem i  zdolnością 

71 Tema – temat.
72 Podtenczas – w owym czasie, wtedy, wówczas.
73 Baragoła (bałaguła) – tu: hulaka, zawadiaka.
74 Nejtyczanka – czterokołowy pojazd konny z wyplatanym podwoziem.
75 Sparta – w starożytności: miasto -państwo greckie, słynące ze sprawnego zarządzania i dziel-
ności swych wojsk.
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do życia w towarzystwie; nie miały dla nich powabu nauki, usługi dla kraju, pożytecz-
ność dla ogółu, co więcej: nawet małżeńskie związki!… Gdyby się wyrwał z tym ktoś 
sam jeden, dokazałby niewiele; ale w kilkudziesięciu, w kilkuset – o! to rzecz wcale 
inna! Jeden chłop sam przez się nic nie znaczy, ale Hromada – wełykij czołowik!76 – 
mówi u nas przysłowie. Ta to hromada zaszumiała i u nas. Rzecz godna uwagi, iż 
żadne prawidło nie było rozwinięte u nich tak estetycznie, jak te, które tyczyły się 
wprost diabełka, uniformu, wina i epikureizmu. Co za rozkosz była palić z bicza na 
koźle, jeździć czwórką, w której orczykowy koń z prawej strony miał być koniecznie 
srokaty i nalegać na prawą nogę, dlaczego umyślnie zagwożdżano mu nogę przy oku-
ciu! – Jak dzielny był uniform! Wysoka, barankowa czapka w kształcie głowy cukru, 
czerkieski srebrem nabijany pasek, tartanowy surdut i najszersze jakie tylko być mogą 
pantalony! Albo kurtka i spodnie z rzemienia, krzesiwko u boku, króciutka kozacka 
fajka w zębach i kapszuk77 bakunu78 w kieszeni! Wino lało się zdrojami – złoto było 
po niczemu – kobiety bez braku i wszędzie!

Przyznajcie teraz: czy sentymentalna miłość Leona mogła pokazać się z odkry-
tym czołem w takim towarzystwie? Jak skoro został on jego członkiem, przywiąza-
nie jego znikło do reszty. Julka płakała, widząc, jak Leon traktował ją obojętnie, 
a nawet urągliwie, jak zimnym okiem patrzył na grube zaloty towarzyszów swoich 
i śmiał się nad jej prostactwem z nimi razem. Życie jej upływało w smutku i poni-
żeniu – serce bolało mocno – tęsknota i żal dręczyły na przemian. Ale najokrop-
niejsze były chwile opamiętania się w błędzie! Gdy wspominała o życiu przeszłym, 
dziewiczym i czystym… o! wtedy obecność była dla niej czarną jak noc… palącą 
jak piekło!…

Na domiar nieszczęść Leon jednego razu przybył z kolegą do jej mieszkania 
i z nim cały przepędził wieczór, rzekłszy ledwie słów parę do Julki.

– Dlaczego tak zobojętniałeś ku niej? – rzekł baragoła. – Ona cię kocha, ona 
nie zepsuta – a to rzecz rzadka!

–: Naprzykrzyła mi się bardzo, Stanisławie – odpowiedział obojętnie Leon.
Julka zimnym okiem spojrzała na niego, a w tym wzroku był okropny wyrzut 

i najzimniejsza wzgarda.
– Wiesz co? – rzekł Stanisław. – Ten wzrok wart czegokolwiek! Tak mogą pa-

trzeć tylko Włoszki, gdy usiadają na kolanach wiarołomnego kochanka ze sztyletem 
w ręku…

– Julko! – rzekł Leon. – Ty doprawdy gniewasz się na mnie? – Oczy dziewczyny 
błysnęły jak piorun.

76 W kupie – siła! 
77 Kapszuk – woreczek na tytoń, kapciuch. 
78 Bakun – słaby, tani tytoń. 
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– Cud – nie dziewczyna! Co to za ogień! Co za życie w tym wzroku! Nie, Leonie, 
ty straciłeś gust do reszty.

– Kiedyś gustowałem w niej, lecz niepodobnaż ciągle… Julko! – powtórzył Leon, 
siadając obok. – Czy ty doprawdy obrażona jesteś na mnie?

– Paniczu, dajcie mi pokój!… Proszę was: dajcie mi nieszczęśliwej pokój!…
– No, skończone dusery! Nic mi tak nie psuje przy niej humoru, jak ta jej płak-

siwość! Na tobie może to przeciwny robi skutek.
– Ale nie rozumiesz jej! To namiętność, to gwałtowność uczuć! Gdzież ty to 

znajdziesz dzisiaj?
Leon uśmiechnął się, spojrzał z politowaniem na Julkę, a Stanisław nie spuszczał 

z niej oka. Julka siedziała nieruchoma: była blada, milcząca i smutna.
Po chwili przypomniał Leon, iż obydwa dali słowo znajdować się na wieczorze 

u jednego z baragołów, gdzie, jak powiadał, miały być i ładne dziewczęta, i diabełek, 
i wino. W nadziei użycia tych wszystkich przyjemności, wesoło rozmawiając, opuścili 
pokój. Leon nie spojrzał nawet na Julkę – Stanisław patrzał ponuro i długo.

Ledwie uszedł Leon kilkanaście kroków, gdy ktoś trącił go z lekka w ramię. Obej-
rzał się i postrzegł Julkę bladą, zmienioną nadzwyczaj, a z jej oczu płynęły łzy obfite.

– A to co znowu? – rzekł, marszcząc brwi i patrząc przenikliwie w jej oczy.
– Paniczu, wróćcie na moment! Mam wam powiedzieć rzecz ważną…
– Pewnie jakaś nowa skarga?
– Skarga? O, nie! Skarżyć się już więcej nie będę! To… to może ostatnia moja 

prośba!… – rzekła i zapłakała.
– Cssss… cicho… cicho… – rzekł Leon. – Śmieszysz tylko ludzi!
I wziąwszy ją za rękę, powrócił spiesznym krokiem. Stanisław wyszedł na ulicę.
– No, co mi masz do powiedzenia?
Julka, płacząc, padła na kolana.
– Paniczu! Serce! – rzekła, wyciągając doń ręce. – Nie gniewaj się na mnie! Nie 

łaj mnie! Nie bij mnie, że ci powiem prawdę! Wy mnie nie kochacie już jak pierwej! 
Dla mnie nie ma już szczęścia przy was! Na co ja wam mam być przeszkodą… gnie-
wać was… płakać przed wami ciągle.

– No, cóż dalej? – rzekł zniecierpliwiony Leon.
– Odeślijcie mnie, paniczu, do domu! Błagam was – odeślijcie mnie zaraz!
– Głupia jesteś! Czy zastanowiłaś się nad tym, co cię tam czeka?
– Oj, wiem, wiem, co mnie czeka! Ale ja zasłużyłam na karę! Niech mnie biją, 

niech mną gardzą, zniosę wszystko cierpliwie, bom przewiniła wiele!…
– Bredzisz bez sensu… to być nigdy nie może!
– Oj, Boże mój! – krzyknęła Julka, załamując ręce. – Więc ja umrę, nie prze-

błagawszy matki, nie przeprosiwszy Pani!
– Nie tak prędko, jak ci się zdaje, będzie jeszcze czas pomyśleć o tym.
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– Paniczu – mówiła Julka, chwytając Leona za rękę i okrywając ją pocałunka-
mi – proszę ja was, błagam ja was, odeślijcie mnie stąd! Wyrwijcie mnie stąd!… Bo 
ja tu zginę, otruję się, powieszę, nóż pogrążę w serce!… Tu mnie duszno, ciężko… 
o Boże mój, Boże!

I klęcząc, skłoniła głowę, zakryła rękami twarz, płakała rzewnie.
– Co ci się wymarzyło! – krzyknął gniewnie Leon – Kiedy mówię ci, że nie 

można, mam na to powody. Patrz, oto odebrałem dziś list od rodziców, w którym 
piszą, że: „Julka nie odszukała się dotąd i śladu jej ucieczki nie odkryliśmy. Nie ży-
czyłbym już dzisiaj jej powrotu. Nie chciała być wdzięczną za naszą opiekę, niechże 
teraz szuka opieki lepszej. Matka ją przeklina, Marysia ani chce słyszeć o niej, a dla 
mnie jedna mniej, jedna więcej – to nic nie znaczy; ja, owszem, rad będę, gdy to 
hultajstwo nie będzie się trzymało wsi mojej, bo korzyści z nich żadnej, a przykład 
zły psuć może innych”.

– O hore-ż mini hore79– krzyknęła Julka, załamując ręce z wyrazem niewysło-
wionej rozpaczy i boleści. Padła twarzą ku ziemi – oko jej było suche – lice blade – 
wzrok obłąkany.

Leon z najzimniejszą krwią nacisnął czapkę na uszy i opuścił pokój. Długo Julka 
po wyjściu Leona nie ruszyła się z miejsca. Okropne obrazy przeklęctwa matki, gnie-
wu Pani, nade wszystko stracona nadzieja powrotu, co jedna jeszcze nie zasłaniała 
całkiem żałobą jej przyszłości, snuły się w jej myśli, dręczyły uczucia, obudzały 
najgwałtowniejsze paroksyzmy serca.

Tymczasem Leon hulał w wesołym towarzystwie. Zaiste, zajmujący był widok 
ich zabaw. Pysznie umeblowane pokoje zostawały w najnieporządniejszym stanie. 
Meble stały nie na miejscach, częściej poprzewracane, częściej połamane zupełnie. 
Na posadzce leżały kule słomy, materace, pościele i tłumoki; po kątach strzelby, bi-
cze i trąbki. Kilkanaście zielonych stolików stało tu i ówdzie; kilka z tych otoczone 
były grającymi, pokryte stosami asygnat i kupami złota; na innych kipiały samowary 
i gęsto widniały butelki.

Goście używali wszelkich prerogatyw towarzyskiej swobody. Jedni w barano-
wych czapkach, inni w amarantowych myckach, ci bez surdutów, a owi bez halsztu-
ków80, z fajkami i cygarami w zębach, otaczali stoły gry lub trunków, brzęczeli złotem 
i kieliszkami, niektórzy włóczyli się jeszcze po salach, niektórzy spali już obok 
legawych psów, na kanapach, sianie i materacach.

Leon był uczestnikiem gry największej. Diabełek w ogromnych stawkach pochła-
niał w okamgnieniu całe tysiące i albo wznosił z nich ogromną piramidę, albo burzył 

79 Oj, biada mi, biada. 
80 Halsztuk – trójkątna chusta wyparta przez krawat. Noszona na szyi przez mężczyzn w XVIII 
i XIX wieku; biała lub kolorowa, często haftowana.
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ją i wysypywał przed fortunnym graczem. Leonowi nie szczęściło się nadzwyczaj. 
Blady i milczący, czyhał on na kolej niecierpliwie, za nadejściem chciwie porywał 
karty, milcząc, wystawiał złoto garściami – i gdy przegrywał – ściskał, miął konwul-
syjnie talię, miotał przeklęctwa, kazał podawać wina i duszkiem wychylał kielichy.

Już pozostało u Leona nie więcej nad pięćdziesiąt peców81 – postawił je naraz 
i przegrał wszystkie. Siedzący obok Stanisław przyjął z rąk Leona talię, wystawił 
tyleż i zabił pierwszym plie82. W puli było do kilku tysięcy. Wygrany ciągnął dalej, 
raz… dwa… trzy… ubił po raz drugi. Ciągnął dalej – los mu dopisał po raz trzeci – 
czwarty – na koniec – piąty! Wykrzykniki podziwienia wyrwały się z ust świadków. 
Stanisław zmierzył okiem pulę i zażądał obliczenia.

– Masz jeszcze sto peców do wzięcia – rzekł jeden z rachujących.
– Dzielnie zerwał pulę! – mówili drudzy.
– Tysiąc sześćset peców! – rzekł pierwszy.
– Ja przegrałem trzysta.
– Ja dwieście.
– Leon podobno najwięcej – rzekł ktoś z grona.
Leon patrzał ponuro na złoto i milczał.
– Na resztę! – rzekł uroczyście Stanisław i wyrzucił kartę.
Tą kartą była pikowa dama.
– A, dama! – rzekł z przyciskiem i krwią najzimniejszą. – Dama! – Powtórzył 

z lekkim uśmiechem. – Słuchaj Leonie: zamyślę na twą damę – a nuż wygram!
Padło plie.
Leon zgrzytnął zębami. Stanisław zgarnął do siebie wszystkie złoto i najobojęt-

niej zaczął dopalać fajkę.
Rozwiązał się diabełek. Ci, co zgrali się do reszty, nie mieli już czym napełnić 

puli; ci, którym pozostało jeszcze cokolwiek, nie odważyli się ryzykować ostatnim. 
Wszyscy w różne rozeszli się strony, Leon tylko i Stanisław nie ruszali się z miejsca.

Stanisław nie zbierał złota, przesuwał tylko niekiedy z lekka po nim ręką i zda-
wał się słuchać z przyjemnością łagodnego dźwięku sprawianego przez zsuwające się 
półimperiały83. Leon wsparł głowę na ręku i milczał ciągle. Wzrok jego zdawał się 
być przykuty do złota.

Upłynęło pół godziny – Stanisław zabierał się do wyjścia.
– Może w stosa? – mruknął wtedy ponuro Leon.
– Jak zechcesz.

81 Pec – w zaborze rosyjskim: nazwa półimperiału, złotej monety, będącej w obiegu od 1755 r., 
mającej wartość 5 rubli, później 7 rubli 50 kopiejek.
82 Plie – w niektórych grach w karty: wygrana bankiera przy określonym układzie kart.
83 Półimperiał – to samo, co pec.
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– Załóż bank.
– Oto masz.
Leon zdjął z szyi złoty zegarek, postawił na kartę i – przegrał. Zdjął z palca 

pierścień wysadzany brylantami – i ten stał się własnością bankiera w przeciągu 
dwóch minut.

– Ależ ci nie idzie! – rzekł Stanisław.
– Jakiś fatalizm! – bąknął Leon.
– Paniczu! – odezwał się za plecami błagająco Grzegorz (bo stał tak przez cały 

ciąg gry i śledził ją bacznym okiem), pochwytując Leona za rękę i całując ją z uczu-
ciem. – Przestańcie grać! Widocznie wam dzisiaj nie…

Silny policzek przerwał perswazję. Grzegorz przyjął tę obrazę z krwią najzim-
niejszą, łzy mu tylko kręciły się w oczach. Stanął znowu za krzesłem, pomimo gróźb 
pana, z oczyma utkwionymi na karty, i tak stał jak posąg.

– Wiesz co? – rzekł półgłosem Stanisław, patrząc przenikliwie w wykrzywione 
gwałtowną pasją Leona rysy. – Zaproponowałbym ci jeszcze coup84 jedno, gdybym 
był przekonany, że cię to nie obrazi?

– No – cóż?
– Kto wie: a może w tym twa szansa! – dodał zachęcająco.
– Cóż? – powtórzył niecierpliwie Leon.
– Zresztą choćbyś i przegrał – strata dla cię… ile wnosić mogę – nie byłaby zbyt 

wielką. Ja bym… ja bym… przyjął tę stawkę – ciągnął z wolna Stanisław, puszczając 
w górę kłęby dymu – sto… e! nawet w sto pięćdziesiąt peców!

– Cóż u trzykroć sto tysięcy diabłów?!
– Ona – wymówił cicho, ale dobitnie i tajemniczo Stanisław.
Fatalne to słowo zastało Leona z ręką wspartą na talii kart, z której zwierzchnia 

już była podjętą do wykrycia. Grzegorz zadrżał. Leon machinalnie wyświecił kartę – 
tą kartą była – pikowa dama! Nastąpiło grobowe milczenie. Każdy z trzech zdał się 
być wtedy silnym, ale tajemniczym wulkanem. Z oczu tylko, tych jedynych kraterów 
duszy, można było dorozumieć się, co się dziać musiało w głębi.

– Wygrałem… – rzekł zimno Stanisław, wyświecając pikową damę na swej stronie.
Grzegorz wypadł nagle z pokoju. Idąc, tak dumał: panicz był dobra dusza; karty 

i wino go zepsuły. Kto wie, jak teraz skończy? Może straci majątek, jak potraciło 
wielu? A Julka? O, ja przewiduję, co ją czeka! Ale tu nie ma nad czym rozmyślać 
długo! Bądź co bądź – trzeba ją wnet wyprawić do domu! Niech wyzna wszystko 
przed państwem… Daj Boże, żeby przeniosła wszystko… Mnie to, mnie grzech 
śmiertelny, żem pomagał do wszystkiego złego… Ale ja ją znam lepiej jak kto inny, 
ja będę prosił starych państwa o rękę Julki; wykupię ją tym od poniżenia i wstydu.

84 Coup – francuski termin określający rundę gry.



275Pokojówka. Szkic obyczajowy

VI.

Z Kijowa idą trzy szlaki na Ukrainę: pocztowy gościniec na Wasylków i Biało-
cerkiew; partykularny – na Gwozdów i Kopaczew, i ostatni nad Dnieprem przez 
Trypol wychodzi na bohusławskie stepy. Wasylkowska droga przykra, bez widoków, 
bez przyjemności żadnych. Kopaczewski szlak już rozmaitszy i weselszy, zwłaszcza 
jadąc nim do Kijowa. Wyobraźcie sobie ciągłe góry okryte lasami. Po jarach błyszczą 
stawy, widnieją wioski, a w nich topole i cerkwie. Te lasy to dziś po większej części 
drobna krzewina. Są wały, na których wieczyste porastają dęby; są liczne mogiły 
i kurhany, ale co najpiękniejszego – to widoki. Z każdej góry, jak tylko dosięgasz 
jej wierzchołka, inny rozwija się obraz. Celem onego zawsze dla ciebie Kijów. Szu-
kasz wśród gór i lasów bielejącej dzwonnicy Peczerskiej Ławry, a w miarę, jak się 
zbliżasz do miasta, odsłaniają się złote dachy Ławry. Potem monaster Św. Zofii, 
monaster Św. Michała, katolicki kościół, wybiega tu i ówdzie mnóstwo kopułek cer-
kwi innych, mury nowego Uniwersytetu – a po prawej stronie spadzistość nagła – 
i w dole – śliczny, szeroki Dniepr z zielonymi ługami, z wioskami, z całą nieścigłą 
perspektywą poziomych czernihowskich okolic. Ale kto się chce cieszyć widokiem 
Dniepru przez wiorst pięćdziesiąt niech jedzie na Trypol. Tu bory i bory. Cała ba-
jeczna przeszłość Kijowa zdaje się, że tu ukrywa się jeszcze; wszystkie jego sławne 
dzieje, jego poetyczne podania i tysiące skazek, tu zda się miały miejsce, stąd wzięły 
swój początek. Czarne masy odwiecznych sosen drzemią nad wzniosłym brzegiem, 
a często zsunąwszy się nad same wody, patrzą w jej głębię. W dole ługi, ale ługi god-
ne wielkiego Dniepru, godne nazwiska bat’ka (ojca) danego mu przez Zaporożców. 
Wyobraźcie sobie płaszczyznę szeroką jak tylko można zajrzeć okiem, zieloną, całą 
okrytą mnóstwem wysp i najpiękniejszymi lasami, które sama ręka natury tak umiała 
rozłożyć wdzięcznie i tak je zastosować do wyrazu okolicy jak żaden Anglik w swym 
ogrodzie. Wyobraźcie sobie teraz mnóstwo jezior, mnóstwo zalewów na tych ługach, 
a każde jak w wianku, jak w najpiękniejszych ramach to z łozy, to olch, to z oczeretu. 
Płaszczyzny znów – cudne! – zielone, równe i tak czyste, jakby umiecione umyślnie, 
ciągną się i ciągną w długie pasma, niekiedy aż pod bory. Tu prześwieca smuga wód, 
za nią drobne drzewka, dalej młode brzozy, wyższe i wyższe olchy, za nimi widnieją 
wyższe drzewa, a nad nimi już brzeg wysoki, pokryty jedną ciemną masą milczących 
borów. Po tych to ługach, wśród tych wysp płynie Dniepr nasz piękny. Jego oblicze 
różne. W borach – ponure, poważne, złowrogie. Wśród drobnych olch, wśród kwit-
nących łoz, na białych piaskach luby on i przyjemny jak bawiące się dziecię, a na 
płaszczyznach – wesoły i świetny. Ale żeby go widzieć w całym jego blasku, trzeba go 
widzieć, trzeba po nim płynąć w maju, kiedy już te tysiąc jego ogrodów  rozwiną się 
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i zakwitną, a on wzbierze wtedy  północnych rzek wody i zatopi całą przestrzeń 
ługów. Wybierz wtedy wieczór cichy albo noc miesięczną i puść się w łodzi na te 
wody. Wpłyń pomiędzy te wpół -pozatapiane drzewa i wsłuchaj się, jak chwieją się 
gałązki, trzepocą listki, między którymi jak przez palce leją się cicho wody. Spójrz 
w głębie, a poznasz dno, po którym chodziłeś suchą nogą latem; obaczysz krzewy, 
niegdyś przewyższające cię o wiele, a dziś one albo całkiem skryte, albo kilka tylko 
z nich gałązeczek jak chorągiewki kołyszą się nad wodą, a pomiędzy ich gęstwią 
pluszczą się ryby. Spójrz na wodne ptastwo, jak oszukane tąż gęstwią wije w nich 
swe gniazda. Wpłyń w jaki rękaw jaru, a tym rękawem niegdyś suchym zapłyniesz 
daleko w ciemne lasy, w prześliczne miejsca; zawiniesz do ustronnej gdzieś wioski 
i będziesz płynął po jej ulicach, wśród jej kwitnących ogrodów, ponad palami grobli, 
ponad dachami młynów. Wypłyń na czystą przejrzeń właściwego Dniepru, gdzie on 
jak morze odkryje się przed tobą bezbrzeżny – i puść się z jego biegiem. Przed tobą 
płaszczyzna, a nad tobą obłoki i błękit. Jeśliś malarz, obacz: co tu stwarza zachodzące 
słońce, co robi z tych widoków księżyc!

W tę piękną porę uciekała Julka. Gdy ocuciła się za miastem, znalazła się wśród 
obrazów natury, odetchnęła wolniej, pełniej, jej lżej zdało się być na sercu. Ona 
wieś rzuciła zimą, a w mieście dotąd nie widziała wiosny. Pierwsza wioska, o jakże 
jej przypomniała wiele! Ten głos dzwonów, ten ryk bydła, te prace i zabawy ludu, 
wszystko to było pokrewne, takież same jak te, na które przywykła patrzeć, z którymi 
żyła do czasu ucieczki. Często w miejscach, gdzie się rozwierały bory, spoglądała 
za siebie i widziała wysmukłą dzwonnicę Ławry i wzrok jej jak gwiazdka drżał nad 
nią, jakby chciał dojrzeć przy niej to miejsce, gdzie mieszkała ona, gdzie mieszka 
Leon… Ale oto i Trypol, a za Trypolem już kraj inny. Jeszcze raz z gór jego witasz 
dzwonnicę kijowską i Dniepr szeroki – ale to już i raz ostatni: droga zwraca się na 
prawo – zaczynają się bohusławskie stepy.

Julka szła stepami całe dwa dni i tęskne myśli zajmowały ją ciągle – bo step to 
jedyny żywioł tych myśli. Jak kret, gdy poczuje wokoło siebie cichość, toczy wnę-
trze ziemi, dobywa się z jej głębi i wyrzuca czarne na powierzchnię plamy, tak one 
ożywają na nim coraz bardziej a bardziej – rosną – brzękną – wypuszczają pazury 
– otwierają niewidome dotąd oczy – chwytają się serca – czepiają się jak pająki po 
najskrytszych tajnikach jego.

Te dręczące myśli, a przy nich niewygody podróży, zimne noce i upały dniowe, 
wywarły wpływ i na zdrowie Julki. Po kilku dniach owładnęło nią znużenie, dreszcz 
przebiegał po ciele, paliło pragnienie, rozbolała się głowa. Na piąty dzień stan się jej 
pogorszał i uszła niewiele; odpoczywała przy każdej karczmie i przy każdej krynicy 
piła wodę, aż na koniec objawił się gwałtowny paroksyzm febry i Julka nad wieczór, 
nie mogąc już przedłużać podróży, padła bez sił wśród stepów, pod stojącym na 
rozdrożu krzyżem.
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Okropne jej położenie wzięło w jej oczach stokroć okropniejszy obraz podczas 
gorączki. Wszystkie moralne cierpienia zda się uosobiły i przybrały najstraszniejsze 
rysy. Wyobraziło się jej, iż otoczyły ją dokoła, to groziły, to naigrawały się z jej 
boleści – i ona to kryła się bojaźliwie od nich, to pasowała się, to błagała ze łzami 
o litość, aż ostateczne znużenie owładnęło nią całkiem i bezsilna wyobraźnia traciła 
twórczą siłę.

Gdy otwarła oczy nazajutrz, był to najpiękniejszy wschód słońca. Ranek cichy, 
świeży, stepowy, budził naturę i to w tę, to w ową stronę odbijał po rosie to krzyk 
czajki, to śpiew skowronka, to wabienie się po zbożu przepiórek. Julka już była 
przytomna; paroksyzm przeszedł, ale skutki jego zostały przy niej. Twarz zbladła 
– oczy przygasły – usta były spalone – włosy w nieładzie i znużenie w całym czuła 
ciele. Spojrzała na krzyż i zaczęła od modlitwy; potem zeszła w pobliski jar, zna-
lazła nieopodal krynicę ocembrowaną starym ulem i przejrzała się w spokojnej jej 
powierzchni. – Taż to Julka! – myślała, wpatrując się w swe oblicze  – co niedawno 
jeszcze była tak ładną, tak kochaną od Leona, tak chwaloną od wszystkich! – wes-
tchnęła i zamyśliła się.

Oto jeszcze wiorst kilka i ostatnie już miasteczko, a za nim rodzinna jej wioska. 
Serce jej ścisnęło się na samo wspomnienie, jak się odważy pokazać na oczy panom, 
matce!… Nie, nie pójdę wprost do matki, rzekła do siebie. Mieszka tu przy młynie, 
jak raz na drodze do wsi i nieopodal od miasteczka nasz krewny, Petro Mielnik, 
człowiek poczciwy i dobry, i jego żona staruszka, którą kocham i cenię jak własną 
mą matkę. Pójdę ja pierwej do nich, wyznam przed nimi wszystko i będę błagała 
o radę i pomoc. Oni mi poradzą, pomogą – bo ja sama – o, Boże mój, Boże ! Ja nie 
wiem, jak mam sobie zaradzić teraz!

To rzekłszy, otarła łzy, umyła się, zaczesała głowę, przyodziała się staranniej 
i puściła w drogę. Omijając miasteczko, zwróciła na prawo, na wąziutką drożynę 
idącą ponad ogrodami i niknącą gdzieś w pobliskim, leszczynowym lasku. Ciągłe 
przykre jary nużyły Julkę bardzo. Musiała odpoczywać często i ledwie nad wieczór 
zbliżyła się do celu.

Petro Mielnik mieszkał przy samej drodze wiodącej ze wsi Cześnika do mia-
steczka. Młynek był niewielki, grobla niewielka, stawek szczupły, a ze strony prze-
ciwnej rozlewający się po łące i trzcinach. Tuż pod górą bielała chatka młynarza 
pomiędzy lipami z przybudowaniami i chędogim85 podwórzem, na którym w tej 
chwili kwakały wracające z wody kaczki i przechadzało się psów kilka.

Po obydwu stronach grobli porastały duże wierzby, a dołem od młyna cały jar 
był zarośnięty u góry od chaty – konopiami i słonecznikami, a niżej – łozą i  burzanem 

85 Chędogi – dawn. piękny, ładny, śliczny. 
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tak, że tylko widać było wyraźnie ścieżkę od przełazu do młyna; na prawo zaś szły 
długie grzędy warzyw, kapusty, na koniec drobna leszczyna kończyła ten pejzaż.

Julka opuściwszy gościniec i teraz zbliżała się nie drogą, lecz idąc brzegiem 
stawu. Wieczór był majowy przecudowny! Niezblakła jeszcze zieloność drzew i roślin 
ubierała każdy obrazek w prześliczne ramki, w jakąś nową, pełną wdzięku szatę. 
Słowiki het po jarze śpiewały bez ustanku, w trzcinach odzywał się buhaj, krzyczały 
łyski, po wrzosach trzepotało się mnóstwo ptasząt, a w dodatku tysiące żab skrzeczało 
w stawie.

Julka zbliżyła się do przełazu, zaszczekały psy, wyszedł Petro.
– Zdrastwujte! Nechaj wam Boh pomahaje86.
– Spasybi!87. I wam także! – A co nam dobrego powiecie?
– Czyż wy mnie nie poznali?
– Nie… – rzekł Petro, patrząc na Julkę z natężoną uwagą.
– Julka.
– Jak to? Ta sama, co była we dworze i uciekła?
– Oj, ta sama, ojcze! –  rzekła smutnie Julka.
Petro wziął ją za obie ręce, stanął naprzeciw, wpatrywał się w jej rysy i nie 

wierzył sam sobie.
– Czy to słyszane rzeczy! – mówił, prowadząc ją do chaty. – Żono, ha – żono! 

Oto dziwo! Julka niby miała powrócić do nas znowu? Ot, wyjdź no prędzej, obacz, 
czy prawda to tylko? Ona niby to, doprawdy, ona, ależ bo i nie ona! Tamta, zdaje się, 
była ładniejsza, a ta blada i chorobliwa.

Młynarka wybiegła z chaty, zdziwiona, niespokojna. Spojrzała przenikliwie Julce 
w oczy, klasnęła rękami i rzekła:

– Och, neńko moja!88 Ona, ona! Moja ptaszyna luba!
I uścisnęła ją czule.
– Gdzież ty bywałaś moja donju?89 Cóż się z tobą stało, że porzuciłaś i matkę, 

i krewnych, i panów? Ty, zdaje się, poczciwego rodu?
Julka uścisnęła mocno młynarkę i łzy jej polały się z oczu.
– Ja wiele zawiniłam przed wami, ale skarał mnie Bóg za to ciężko!
Julka wyznała wszystko. Petro często pokręcał głową, słuchając opowiadania 

a staruszka wzdychała, wykrzykując: – Oj, neńko moja! Oj, hospody mij myłostywyj!90

– Cóż mówią o mnie państwo? – zapytała smutna Julka.

86  Witajcie! Niech wam Bóg pomaga! 
87  Dziękuję!
88 Och, dziecko moje! 
89 Córeczko.
90 O, dziecko moje! O, Boże mój miłościwy! 
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– A co? Gniewają się, bardzo gniewają się! Sam pan, jaka to dobra dusza, a mówi mi 
zawsze, jadąc do kościoła: – Ej, Petro, nie spodziewałem się nigdy tego po waszej Julce.

– A matka?
– Matka smuci się, niepokoi – rzekła młynarka. – Idąc na jarmark, zawsze 

wstępuje do nas i płacze gorzkimi łzami.
Julka schyliła głowę na piersi; łzy ciche popłynęły z oczu. Postrzegli to starzy 

i smutne jej położenie wzruszyło ich serca. Zaczęto naradzać się, jak by teraz wy-
padało postąpić najlepiej. Petro myślał długo, siedząc na przyzbie i rysując pałką na 
piasku różne figurki, a na koniec rzekł:

– Jutro mamy sobotę, pojutrze niedzielę i jarmark. Zapewne państwo będą w ko-
ściele, a matka twa na jarmarku. Horpyna zawsze przychodzi do nas na noc, ot, my 
wtedy pomówimy i zrobimy jak lepiej.

Wkrótce Młynarka nakryła do wieczerzy. Przyszli dwaj najmyci, najmyczka91; – 
wieczerzano pod gołym niebem, na ziemi, u progu izby, jak zwykle lubią Ukraińcy 
wieczerzać podczas lata. A tymczasem noc legła na ziemię. Petro poszedł spać do 
młyna; najmy ruszył z wołami i końmi na łąkę, drugi położył się w sianie pod spi-
chlerzem, a kobiety w izbie.

Po chwili spało wszystko, tylko nie przestawały krzyczeć dzikie kaczki, skrzeczeć 
żaby i śpiewać naokoło słowiki.

Nazajutrz pod wieczór Julka usiadła przy oknie i z ciekawością patrzała na drogę 
rozścielającą się przez łąkę, po której ciągnęły się bez ustanku wozy, pędzono bydło, 
wieziono produkty. Droga szła obok samych wrót podwórza. Julka poznawała wielu 
z jej wsi ludzi; widziała, jak witali się, rozmawiali z Petrem, niektórzy poili woły, 
inni jechali, nie zatrzymując się.

Już mrok dobry padł na ziemię, a turkot przejeżdżających wózków i biczują-
cych się na górę czumackich parowic92 dawały się słyszeć z drogi ciągle. Julka słu-
chała tylko, bo nic widzieć nie mogła. W chacie było cicho i półciemno, tylko młoda 
kotka bawiła się kłębkiem po izbie; wtem dały się słyszeć szepty za ścianą… kilka 
urwanych wykrzykników potem nagle otwarły się drzwi i głos, który przeniknął do 
głębi serca Julki, wyrzekł:

– Doniu moja nieszczęśliwa, doniu moja – gdzież ty?
W mgnieniu oka córka i matka znalazły się we wzajemnych objęciach.
Nazajutrz o zwykłej porze pokazał się na łące powóz Cześnika zaprzężony cztere-

ma białymi końmi, Petro już stał na moście, oparłszy się plecami i łokciami o poręcze 
i tak zdawał się oczekiwać przejazdu Cześnika.

91 Najmita – człowiek wynajmujący się do prac rolnych, zwykle sezonowych.
92 Czumacka parowica – zaprzęg złożony z dwóch wołów, którym ukraińscy chłopi przewozili 
towary, głównie sól. 
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Cześnikostwo mieli zwyczaj, który od ciągłego powtarzania zamienił się i im, 
i sługom, i koniom w drugą naturę, zatrzymywać się nad górą dla zahamowania 
powozu, na górze dla wytchnienia koniom, a przy młynie dla widzenia się z Petrem 
i rozpytania: kto już z sąsiadów pojechał do kościoła, bo był to trakt jeden dla kil-
kunastu wiosek. Przy tym grobla, acz bezpieczna, nie była jednakże zbyt szeroką 
i miała wyboje, a Cześnikowa tak bała się wywrócenia w rzekę, iż za nic w świecie 
nie zgodziłaby się przebyć ją w powozie. Cześnik, trzeba rzec prawdę, nie był z liczby 
podobnych tchórzy, ale nie chcąc robić przykrości żonie, zawsze wysiadał z nią razem, 
do czego tak przywykł, iż jeśli jechał kiedy i bez Marysi, wysiadał już koniecznie, 
kazał sobie wynosić kufel wody i wywołać Petra, a nim powóz przejechał groblę, on 
rozmawiał z młynarzem to o tym, to o owym.

Cześnik, wiecznie w dobrym humorze, wnet zawiązał z Mielnikiem rozmowę. 
Petro skierował ją nieznacznie na Leona i Julkę i dowiedział się, że odebrano wczoraj 
list od Grzegorza, a tym samym oboje Cześnikostwo wiedzieli o wszystkim. Cześni-
kowa groziła, że Grzegorza i Julkę odprawią na wieś, a Leonowi, mówiła, trzeba dać 
porządną i ostatnią naukę, bo to jawna obraza Pana Boga.

Cześnik milczał. Petro spojrzał na Cześnikową i rzekł:
– Miłościwa pani! Nie karzcie nigdy i nikogo w gniewie! Wszyscy oni bardziej 

zasługują na litość jak na karę! I panicz dobra dusza; i Grzegorz poczciwy człowiek; 
i Julka bogobojna dziewczyna. Zgrzeszyli, bo młodzi. Jeśli państwo wyrzucą Grze-
gorza i Julkę ze swej łaski, oni wtenczas doprawdy zepsuć się mogą, bo jakaż ich 
może czekać przyszłość bez waszej pomocy?

– A to prawda, Marysiu, Petro dobrze mówi – rzekł udobruchany Cześnik. –
Podług mego zdania, ja bym przy dzisiejszej zwłaszcza spowiedzi przebaczył im 
wszystko; niech im Bóg nie pamięta!

Cześnikowa zamilkła.
– Ja mam do państwa prośbę – rzekł Petro, kłaniając się nisko. – Jak będziecie 

wracać, nawiedźcie moją ubogą chatkę. Moja stara już od dawna czeka was w goście. 
Uzbierała wczoraj dla was pełen kosz jagód, a ja przygotowałem z mej pasieki kilka 
plastrów miodu. Czym bogaci, tym będziemy wam radzi.

Cześnikostwo przyjęli zaprosiny i wkrótce kocz ich znikł Petrowi z oczu.
Słońce już powróciło z południa, gdy powóz Cześnikostwa pokazał się znowu 

na górze i zahamowany spuszczał się na groblę. Petro czekał gości u wrót, przywitał 
uprzejmie i wprowadził do izby. Czy wy widzieliście świetlicę zamożnego ukraińskie-
go chłopa? Jest to duża izba o trzech najczęściej oknach. Cały jej kąt przeciwległy 
wejściu zajmują obrazy uwieńczone w kwiaty; przy ścianach długie ławy; przed nimi 
stół nakryty obrusem czystym, tkanym w kolorowe desenie; z boku przy piecu tapczan; 
na żerdzi wiszą ręczniki i odświętna odzież, a u progu w szafce przytwierdzonej do 
ściany widnieją misy, łyżki, garnuszki. Taką była świetlica i Petra Mielnika.
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Maryna przyniosła wkrótce pierogi z serem i ze śmietaną, miód, jagody i za-
prosiła do zakąski. Nie bez zadziwienia postrzegła Cześnikowa, iż poziomki były 
przyrządzone zupełnie podług jej gustu. Cześnik nie mógł się ich odchwalić i jadł za 
dziesięciu. Maryna dziękowała, a uradowany Petro gładził brodę i powtarzał ciągle:

– Iżte, moi dorohii party, na zdorowie wam, spasybi za dobreje słowo!93

Upłynęła przeszło godzina. Już Cześnikostwo zabierali się do wyjazdu, gdy Petro, 
stanąwszy na środku izby, rzekł, kłaniając się:

– Miłościwi, drodzy moi państwo! Do samego końca mojego życia będę wam 
wdzięczny za nawiedzenie ubogiej mojej chaty; lecz jakeście pocieszyli nas, tak 
pocieszcie i jeszcze kogoś, co od was wygląda przebaczenia i łaski. Wszak wy przy-
sięgliście dziś przed Bogiem, iż odpuściliście winy winowajcom waszym?

Nastąpiła cichość. Cześnikostwo spojrzeli po sobie. Ten zwrot mowy prosty, ale 
wysoki, przejął ich serca jakimś świętym uczuciem.

– Otóż tedy my oboje, to jest ja i moja stara, mamy do was serdeczną prośbę. 
Bądźcie miłościwi i wysłuchajcie jej, a Bóg was wynagrodzi za to. Któż zlituje się, 
jeśli wy nie zlitujecie się. Do pana mówią jak do ojca: i ukarze, i pożałuje.

– Cóż, o co tu chodzi? – zapytali Cześnikostwo oboje.
– Oto, o co – rzekł Petro. – Żono, ha – żono! Przyprowadź ją tu, niech padnie 

Państwu do nóg i prosi przebaczenia.
Jeszcze Maryna nie doszła do drzwi, gdy te otwarły się na roścież. Julka wbiegła 

do izby i rzuciła się do nóg Cześnikostwu.
– Przebaczcie mi Państwo! – zawołała ze łzami. – Przebaczcie ten raz jeszcze – 

raz ostatni!… I ubijcie, jeśli dopuszczę się podobnego czynu więcej! – Słowa jej 
przerywały łkania.

– Przebaczcie! – błagała matka Julki ze łzami.
– Przebaczcie, przebaczcie jej! – prosili Petro i Maryna.
– Przebaczamy z duszy i serca – rzekli Cześnikostwo oboje wzruszeni tą sceną – 

i oby tak Bóg dobry przebaczył jej błędy!

VII.

Kiedy przeszedł pierwszy moment wzruszenia, Petro ani mógł, ani umiał lepiej 
wykazać swą radość jak użyciem butelki i kieliszka. Petro był poczciwy i stateczny 
człowiek, ale miał jedną, wspólną wszystkim prawie Ukraińcom, a sukcesyjnie 
wziętą od Zaporożców94 wadę – zahulać, a gdy zahulał, hulać całe dni kilka z rzędu. 

93 Jedzcie, moi drodzy, na zdrowie, dziękuję za dobre słowo. 
94 Zaporożec – lekkozbrojny Kozak znad dolnego Dniepru, Niżowiec.
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Czasem zmartwienie, czasem radość były tego przyczyną. Zwykle wtedy zasiadał 
w domu lub karczmie, lub we młynie, tam kazał przynosić sobie miód, gorzałkę, 
obiady; zapraszał każdego, kogo obaczył, do uczty i pił tak dzień i noc, nie zaj-
mując się zgoła niczym, ani chcąc wiedzieć o niczym. Arendarz95 znał jego nałóg 
i kontent bywał nadzwyczaj z tych periodów. Po przepiciu się i wytrzeźwieniu, po 
dniach kilku, wracał znów do swych zajęć i znów pędził jakie pół roku najwstrze-
mięźliwsze życie.

Ten period zbliżał się widocznie i dzisiaj. Tyle naraz szczęścia i zadowolenia 
owładnęło sercem jego, iż poddał się bezwzględnie pod wpływ uczuć, a te silne 
i dzikie nie mogły zadowolić się inaczej, jak tylko hulanką i trunkiem.

– Panie, ojcze nasz i dobrodzieju! I wy pani, matko nasza i dobrodziejko – mówił 
Petro, kłaniając się obojgu po kilka razy. – Niech wam Bóg nagrodzi wasze łaski, 
wasze przebaczenie!

– Słuchaj, Julko – rzekł Cześnik, biorąc ją za rękę i stawiając między żoną 
a sobą. – Czy ty kochasz Grzegorza?

– Och, panie! Jam teraz niegodna wybierać męża!…
– Tak…, ale, jeśli cię Grzegorz kocha?
– On? On, który widział wszystkie moje występki? I on mnie kocha? Nie, pa-

nie – on mnie nie kocha!
– On cię kocha; ja mam na to dowody – rzekł Cześnik. – On pisał do mnie, iż 

jeśli przebaczymy i jemu, i tobie, więc prosi o pozwolenie ożenienia się z tobą.
Julka zaś myślała sobie: A Leon? Leon zapomniał już pewnie o mnie! Boże! A ja 

tak go kochałam! I już nikogo tak lubo kochać nie będę! On był moją gwiazdą, moją 
nadzieją, moim życiem!… Zdradził – Bóg z nim! Przestanę – o! Teraz już przestanę 
myśleć o nim! Ten koniec czekał mnie zawsze. Ja uboga, ja chłopka bez wychowania, 
co on ukochał we mnie? Nie serce, nie rozum. Podobała się mu pierś moja, moje usta, 
moje błękitne oczy. On nie kochał mnie samej, a tylko me wdzięki – a ja go kocha-
łam całą siłą mej duszy!… Bóg z nim! Obrał on mnie z najsłodszych uczuć; a co dał 
w zamian? Czym się wywdzięczył? Kartą, która los mój miała uczynić zależnym od 
człeka nieznanego i równie zepsutego jak Leon! Mój Boże! Jak on miał na koniec 
sumienie dopuścić się tego czynu! Co we mnie mógł znaleźć teraz Grzegorz? Czy 
on myśli może, że też same uczucia, co miałam dla Leona, będę mieć i dla niego? 
Och! Tych już nie dam! Te już nie nawet Grzegorz: jak ja sama nie pojmowałam, że 
tak kochać można, nim mnie nauczył Leon. Ale będę odtąd wierną słowu i za nic 
w świecie nie zejdę z prawej drogi. Dla Grzegorza wystarczy moja przyjaźń, a dla 
mnie – jego szczęście i moja przeszłość.

95 Arendarz – dzierżawca. 
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VIII.

Posłanymi do Kijowa końmi powrócił tylko sam Grzegorz z listem od Leona za-
wiadamiającym, iż całe wakacje przepędzi na Wołyniu gdzieś u znajomych, a stąd 
przyjechać do rodziców nie może. Ta obojętność Leona była bolesnym ciosem dla starych 
Cześnikostwa, tym bardziej, iż dowiedzieli się już po części, jak rozpustne i stratne zaczął 
prowadzić życie. Ale jak naprawić młodzieńca, zwłaszcza studenta, co słuchając filozofii, 
ocierając się z ludźmi w mieście, czytając romanse i widząc w lustrze wysiewające się 
już pod nosem wąsy, zaczął uważać siebie za rozumnego i skończonego człowieka? Jak 
poniżyć tę dumę, którą podtrzymuje baragolswo, do której ośmiela szpada, a podżega 
wrząca krew i sypiące wino? Na dziecię jest stołek i rózga, ale co na młodzieńca?…

Stójcie! Stójcie! Nie rozpaczajcie wy, patroni i stronnicy krzywdzonych obycza-
jów i moralności! Jest, jest jeszcze jeden środek, jeden port zbawienia; otrąbcie go 
nad głowami burzącego się ludu, a umilkną i nic nie odpowiedzą. Tym środkiem są: 
Czas i Pieniądze!

Zaraz wam dowiodę.
Czy myślicie, że wszyscy ci, którzy od lat siedemnastu do trzydziestu nie mówią 

pacierza, śmieją się w kościele, szermują oderwanymi zdaniami Hegla96, dewizami 
Woltera97, nie wierzą w nic zgoła i nic nie uważają już świętym, doprawdy mają taki 
sam rozum, jak miał Hegel, lub takież same złe serce jak Robespierre98 czy Wolter? – 
Bynajmniej! Oni, siwo tylko puszczeni samopas i wzdęci nadmiarem sił fizycznych, 
wypłacają dług młodości, jak mówią u nas, to jest: śmieją się na całe gardło, kpią, 
tańczą, chodzą w czapkach na bakier; a Żydki niech im zwracają z drogi, a wino 
niech im wysadza korki, a dziewczęta niech idą tuż pod rękę – i oto wszystko. Żeby 
tak szło sobie to wszystko bez oporu, przeszłoby jak te burze nad oceanem, niezo-
stawiające po sobie ani powodzi, ani ruin; ale w tym to i sęk, że jest opór. Prawa, 
policja, opinia świata, częste i bolesne kuracje, a na koniec niedostatek pieniędzy, 
oto są ustawiczne tamy na ich drodze, dla zwalczenia których dobywają sił ostatnich, 
buntują się moralnie, walczą do omdlenia i wstrzymani przez jedną z nich, jakąkol-
wiek nienawidzą stąd wszystkie i często kończą tym, iż myśląc zaszkodzić światu, 
wysysając zeń  najszkodliwsze pierwiastki dla oplwania mu lica, zapominają, iż taż 

96 Hegel – Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), niemiecki filozof, twórca nowoczesnego 
systemu idealistycznego.
97 Wolter – właśc. François -Marie Arouet (1694–1778), francuski pisarz epoki oświecenia, filozof, 
dramaturg i historyk.
98 Robespierre – Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758–1794), jeden z czołowych przy-
wódców rewolucji francuskiej, przywódca lewicowego klubu jakobinów.
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sama trucizna, nim zatruje świat, już pierwej przelała się w ich piersi i właściwie 
zaszkodziła im samym.

Żeby ten czas wiosenny, silny, burzliwy płynął i płynął zawsze; żeby to złoto 
sypało się i sypało ciągle – o! najuporczywsza wtedy walka z nimi, zaprawdę, nie zdała-
by się na nic! Ale to zwykle trwa póty, póki nie ostygnie krew, nie wypadną włosy i nie 
zadłuży się majątek – i – o, cudo! Ten lew pustyni, ten nieukrócony rumak staje się 
wnet łagodny jak baranek, miękki jak wosk, wierzy w kalendarz i mówi pacierze.

Cóż go nawróciło? Widzicie, że ani rózga, ani morały, ani wstyd, ani sumien-
ność – ale Czas i Pieniądze. Tak szumiał i tak przeszumiał młode swe lata Leon. 
Dokuczyły mu na koniec kuracje; Cześnik mało przysyłał pieniędzy; Żydzi nie kredy-
towali już a conto przyszłej sukcesji – a stąd samo przez się zbrzydło mu i baragolstwo. 
Bo czym jest baragolstwo bez zdrowia i pieniędzy? Pijak chcący się upić zimną wodą 
może tu służyć jakimkolwiek dla nas porównaniem.

Przyjechał na koniec Leon zamieszkać już wieś stale. Cześnikostwo gniewa-
li się, gderali, wyrzucali marnotrawstwo, zapomnienie; lecz pokora Leona skruszyła 
ich serca i przebaczyli mu młodości błędy. Mówiąc prawdę, nie wiedzieli oni ani 
połowy tych awantur i skryptów, którymi wzbogacił się Leon; na te zaś, o których 
wiedzieli, były przygotowane po większej części, jakie tylko można było zastosować, 
usprawiedliwienia.

Lecz niestety! Leon już nie był więcej tym ślicznym, hożym i czerstwym mło-
dzieńcem, jakim widzieliśmy go w epokę zakochania się w Julce. Bujne życie zosta-
wiło swe ślady. Dzięki silnej, młodej naturze nie zeszpeciło rysów, ale nacechowało 
je znużeniem, bladością i goryczą. I charakter Leona odmienił się znacznie. Był 
on milczący, zimny, nic go nie zajmowało szczerze, nic nie budziło ani zapału, ani 
sympatii.

Ale czego też nie naprawi nasze stokroć błogosławione wiejskie życie! Zbawien-
niejsze od karlsbadzkich wód99, skuteczniejsze od najlepszych dekoktów100, dziwniej-
sze częstokroć w skutkach od gräfenbergskich kuracji!101 Mało pomału przywróciło 
ono i Leonowi nadwątlone zdrowie. Świeże powietrze, wstrzemięźliwe życie, polo-
wanie, konna jazda i ciągła spokojność umysłu – oto czemu jeszcze winna jest nasza 
młodzież odrodzenie i byt energiczniejszy nadal.

Cześnikostwo starzeli się, często zapadali na zdrowiu i ani słysząc o nowo-
modnym, emancypacyjnym życiu, radzi już byli widzieć Leona ożenionego, bo 
ożenienie się uważali za rzecz tak konieczną do dopełnienia kariery jak szczepienie 

99 Karlsbadzkie wody – uzdrowisko w Karlowych Warach (Czechy), dawniej: Karlsbad.
100 Dekokt – dekokt, przest. wywar; odwar, wodny wyciąg z ziół lekarskich.
101 Gräfenbergskie kuracje – uzdrowisko w Jaseniku (Czechy), niem. nazwa uzdrowiska: Bad 
Gräfenberg.
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ospy, jak coroczną spowiedź. Leon znów myślał zupełnie na wywrót. Ożenienie się 
było, według jego zdania, parafiaństwem, śmiesznością, trąciło staroświecczyzną, 
sentymentalizmem, wyobrażało człeka straszliwie głupim w oczach świata i za-
stałym w postępkach ludzkości. Tak on myślał przy wpisaniu się do towarzystwa 
baragołów.

Ale gdy po dwóch latach został bez grosza przy duszy i po uszy w długach, wte-
dy podczas podróży do Kijowa na Kontrakty, podróży fatalnej, bo na kontraktowej 
sali miał go spotkać nieochybny jak śmierć cały tuzin najformalniej sporządzonych 
skryptów, a w pularesie nie było więcej nad paręset rubli – wtedy to z innego punktu 
zaczął on uważać małżeństwo. Nie był to już w jego oczach związek dwojga serc, ma-
jący swe źródło we wzajemnej miłości, ale wprost mniej więcej trafny do załatwienia 
interes, kupno o ile zyskowniejsze, o tyle lepsze. Połączenie się nie było samą rzeczą, 
lecz wstępem do rzeczy, konieczną formułą dla świata dla zadośćuczynienia jego pra-
wom, a cel właściwy zasadzał się na ulepszeniu czysto materialnego bytu. Skoro raz 
dopełnione formalności ograniczyły obojgu, następować potem miało modne życie. 
A ponieważ, jak wiecie, duch mody stale i wbrew przeciwnym jest zawsze naturze 
i prawom, domyślić się więc możecie łatwo, jakiej to natury ma być to modne życie.

To przekonanie było widocznie wypadkiem rozpasanego życia. Człowiek, co nie 
uznał w samym sobie praw serca, azali mógł myśleć inaczej? Nie wolałże on pójść za 
głosem namiętności, materializmu, które mu tyle dawały swobody w działaniu i tyle 
przystępniejszych wróżyły rozkoszy? Czy zauważyliście, że dopóki człowiek jest 
zwolennikiem tych rozkoszy, a natura nie wymówiła mu jeszcze posłuszeństwa, on 
nie tylko nie potępia w przekonaniu swoim tej dążności, ale i tam nawet, gdzie cierpi 
jego honor, czuwa zazdrość, patrzy często przez palce na jej rozkosz?

Czy wiecie, dlaczego to tak? Oto uczucie własnej winy robi go względniejszym na 
winy drugich. Ale niechże jakaś ekscentryczność czy upadek sił fizycznych postawią 
go w niemożności dalszego dążenia po tej drodze – o! wtedy wszystkie drzemiące 
hydry serca zbudzą się – powstaną – wypuszczą swe pazury i czuwać będą nad swoją 
ofiarą… I czuwanie to będzie miało wyraz stokroć dzikszy nad inne; bo gdy tamte 
wypływają z moralnego o rzeczy przekonania, te z najbrudniejszych namiętności, 
a co najgorsza, z namiętności tych samych, które urągały się przed chwilą i zadawały 
fałsz moralnej prawdzie – a dziś – widzą jej prawość, swą od niej zależność i muszą 
patrzeć w oczy…

Wdzięki kobiet zajmowały Leona, ale już zachwycać nie mogły. Sądził on o nich 
trafnie i umiał oceniać doskonale przez wykształcony gust, lecz nie przez uczucie. 
Były jak posąg ze wszystkimi warunkami ekspresji: brakło im tylko siły ruchu. I te-
raz to dopiero stanął on wobec ślicznych naszych dziewic dla wybrania z ich grona 
towarzyszki. Czyż nie krzywdził on teraz płeć piękną? Czy mógł zjawić się przed nią 
ze śmiałym czołem i spokojnym okiem?…
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Cóż by to była za sprzeczność – o, mój Boże! Tu już lód – a tam jeszcze ogień; 
tam cudne barwy – tu przykra bladość;… tam najpiękniejsza wiosna – tu najsmut-
niejsza zima… Rzekłbyś: rozkwitła oaza Wschodu, przez jakąś rewolucję natury 
padła na chłodne łono lodów, a blade słońce Północy trupim patrzy na nią okiem… 

Ale kobiety nasze, prowincjonalne – O, ich życie czystsze i los bywa smut-
niejszy!… Tu często obowiązki, konieczność, rezygnacja… otoczą ze stron obydwu 
samotną drogę życia i każą jej iść po niej… Uczucia nie tracą się, nie niszczeją; serce 
pragnie rozkoszy, miłości… ciche życie, piękna natura rozwijają szeroko wyobraźnię – 
a tu dokoła – ani współczucia, ani rozkoszy, ani nawet pojęcia ich siły! –

Mówimy śmiało tę gorzką prawdę mężom, bo widzieliśmy nieraz ową niesto-
sowność związków z niestosownego wypływającą życia i żal nam było patrzeć, jak 
te śliczne pączki więdły w zimnym ich ręku…

Leon wybrał dziewczynę młodą, śliczną i pełną uczucia. Jeśli Emilia rozumie 
siebie być szczęśliwą, to dlatego, iż jest zbyt niewinną.

– A Julka? Co z Julką?… – Julka wyszła za mąż za Grzegorza.

IX.

Byłem niedawno u Leona. O, jak mnie czarowało pełne szlachetności i wdzięku 
obejście się jego młodziutkiej żony! Ale co dziwniejsza: Leon był jak nie ten! Zupełnie 
nie ten, jakiego widzieliśmy tak często w Berdyczowie na konnych wyścigach, w lek-
kiej kozaczynie, z długimi włosami, ogromnymi wąsami i dużą brodą, opalonego, 
zapylonego, siedzącego na bachmacie z nahajką w ręku lub w nejtyczance z biczem; 
albo jak go widzieliśmy w Kijowie na kontraktowej sali102, albo u Bellota103 przy winie. 
Dziś on przeistoczył się do niepoznania! Ubiera się elegancko i skromnie; wąsiki nosi 
małe i pełne wdzięku, włosy niedługie; twarz jego myśląca i blada.

Zdziwił mnie też podczas rozmowy. Zdania jego nie wpadały w ostateczność, 
ani trąciły zarozumieniem. Wszystko wypływało, zda się, z łagodnego i rzetelnego 
o rzeczy przekonania. Po obiedzie, kiedy wyszliśmy do ogrodu i nam podano kawę 
w altance z powoju, gospodyni zapytała mnie: czy lubię ja konne spacery? Odpowie-
działem, że konna jazda jest najulubieńszą moją rozrywką. Leon przerwał mi i sta-
rał się wmówić w Emilię, iż zmyślam. Zdziwiłem się na to usprawiedliwianie mnie 

102 Kontraktowa sala – Dom Kontraktowy – budynek w Kijowie, w którym w czasie Kontraktów, 
tj. spotkań kupców, zbiegających się w czasie z dorocznym jarmarkiem, były zawierane umowy 
i prowadzona wymiana handlowa. Bywał także ośrodkiem życia towarzyskiego, odbywały się tu 
przedstawienia teatralne i koncerty.
103 U Bellota – w jednej z kijowskich restauracji.
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w fałszywy sposób. Zacząłem upierać się przy swoim. Leon zamilkł. Gospodyni domu 
zaproponowała wieczorną przejażdżkę i gdzieś na futorze herbatę. Zgodziłem się 
chętnie na tę propozycję – i wieczorem piękne trzy wierzchowce poniosły nas w łany. 
Zwiedzaliśmy prześliczne miejsca. Po lasach – pasieki i sady; po jarach – słuchaliśmy 
szmeru strumieni; z mogił i kurhanów rozkoszowaliśmy się obszernymi widokami 
okolic; mówiliśmy z wiarą i uczuciem o poezji, o wieszczach, o naturze.

– Ot, chwilkę jeszcze – rzekła nasza piękna towarzyszka, gdy jechaliśmy wiją-
cym się jarem, osłonionym odwieczną dąbrową – i wskażę Panu na tym oto zakręcie 
miejsce, które zapewne widziałeś już nieraz, lecz nie zwracałeś na nie uwagi. Z tej 
strony widok tego ustronia tajemniczy i prześliczny! Nie wiem, jak się podoba Panu, 
ale co do mnie – jest to mój najmilszy futorek!

– Czy nie tu kazałaś przygotować herbatę? – zapytał z lekkim uśmiechem Leon.
Emilia skinęła głową.
Zwróciliśmy na prawo, podjęli się nieco na górę, i tu odkrył się nam miły widok. 

Po lewej stronie bielały między odwiecznymi lipami ściany domku; obok, nad kono-
pie i słoneczniki, podnosiły się niziutkie dachy zabudowań: stary płot spod powoju 
i młodych wierzbek przezierał tu i ówdzie to kołkami, to chruścianą plecionką, i tak, 
zniżając się aż nad strumień, ginął w gęstych burzanach wodnych. Bliżej, pod górą, 
rozścielał się długi fruktowy ogród, okopany rowem i otoczony lasem. Wprost przed 
nami rysowała się równa powierzchnia grobli porosła gęstymi wierzbami i wodny 
młyn w profilu, a za groblą przebłyskiwała woda.

– To domek Mielnika! – rzekłem, poznając miejscowość.
– A cóż: prawda, że w przyjemnym miejscu?
– Podzielam gust pani.
Wjechaliśmy na podwórze. Ledwie zsiedliśmy z koni, gdy Julka ukazała się we 

drzwiach. Głowa jej była obwiązana niewielką kolorową chusteczką; na szyi czer-
wieniło się kilka sznurków korali; kształtny gorsecik obrysowywał postać. Poznałem 
ją od razu. Ona była równie jak pierwej piękną, tylko jej oczy przybrały jakiś me-
lancholijny wyraz; pierś zachowała swój uroczy powab, tylko w pełniejszych nieco 
kształtach, a w rysach, jak w czystych topielach wód, przezierała wewnętrzna cisza 
i pogoda. Patrzałem przenikliwie na Leona. Widziałem, że spodziewał się tego spoj-
rzenia i unikał go wszelkimi sposobami; nie patrzył na mnie, a czuł, że wzrok mój 
plątał siłą elektryczną promienie wzroku jego.

Julka przyjęła swą panią, jak się zdawało, najszczerzej. Na Leona spojrzała 
śmiałym, zimny, jakimś matowym wzrokiem. Co w nim było: głęboki li wyrzut czy 
kamienna obojętność – rzec trudno. Nic w nim pogardy, lecz jeszcze mniej uczucia.

Julka mnie znała dobrze z Kijowa: spojrzała – poznała – i udała, że nie zna. 
Weszliśmy do środka. Już to nie była świetlica ukraińskiego chłopa, lecz pokój z ob-
razami, stołem, krzesłami i kanapą. Podłoga była usypaną tatarskim zielem.
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– Widzisz Pan – rzekła do mnie nasza towarzyszka, siadając na kanapie – iż 
tu prawdziwie wiejską możemy pić herbatę. Moja kochana Julka niedorównana pod 
względem przyjmowania gości. Wszystko u niej czysto i porządnie. Nigdzie z taką 
przyjemnością nie piję herbaty.

– Dziękuję Pani za dobre słowo – odpowiedziała Julka, spuszczając oczy.
Poznałem z toku rozmowy dalszej, iż Emilia nie wiedziała wcale o przeszłych 

stosunkach Julki z Leonem. Piliśmy herbatę wesoło, śmiejąc się, żartując, a co najbar-
dziej czyniło śmiesznym nasze położenie, to naiwne skierowywanie rozmowy przez 
naszą piękną towarzyszkę o Julce i zapytania w najniewinniejszej myśli zadawane 
w tym przedmiocie mężowi.

– Gdzież twój swawolnik Józio? – zapytała Emilia Julki. – O, jaka ty niedobra, 
nie pokażesz nam swego chłopczyny! Przyprowadź mi go, Julko.

– On… Pani… Dalibóg taki opalony!… Nieumyty! – skarżyła się zaambaraso-
wana Julka.

– Nic! – Nic! Przyprowadź mi go zaraz.
Julka nie mogła się wymówić, wyszła i za chwilę powróciła, prowadząc za rękę 

rze źwe go lat trzech chłopczyka. Na pierwsze spojrzenie znalazłem w nim wierny 
obraz Leona i mimowolnie dla porównania przerzuciłem z niego na dziecię kilka 
razy wzrokiem.

– Jak się masz Józiu! – rzekła nasza towarzyszka, biorąc go za rączkę. – Patrz 
pan: wszak prawda, że ładny chłopczyk, a do kogo podobny?

Spojrzałem na Julkę i postrzegłem, że była jak w ogniu.
– Do ojca – rzekłem z przyciskiem i uśmiechem.
– Cha, cha, cha! Co pan mówisz? Józio podobny do ojca! W moim zdaniu nic 

nie masz niepodobniejszego. – Spojrzałem na Leona – on puszczał tak gęsty dym 
z cygara, jakby się chciał nim zakryć od naszego wzroku.

Chłopczyna był wesół i ruchliwy. Bębnił ciągle, choć go rozumieć było trudno, 
i milutko zaglądał swej opiekunce w oczy. Widziałem, ile to sprawiało ukontento-
wania tej, co już zdawała się pojmować uczucia matki, i jak pieszczotliwe były jej 
pocałunki. Ale najszczęśliwszą była Julka. Oczy jej, pełne wyrazu miłości, śledziły 
nieoderwanie za najmniejszym ruchem dziecięcia i za każdą pieszczotą jej pani. 
Szczęście matki biło z nich w pełnym blasku.

Po skończonej herbacie wyszliśmy na przechadzkę, z której mieliśmy już powró-
cić do domu. Nie pamiętam, czegom zapomniał, dość, że trzeba mi było wrócić do 
izby. Otwarłszy drzwi, postrzegłem Julkę samą jedną, stojącą przy stoliku z Józiem 
na ręku i tak pogrążoną w zamyśleniu, iż mego nie postrzegła wejścia.

– O czym tak zamyślałaś się?
– Ach! To pan!
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– Ja, Julko. Powiedz, dlaczego nie przywitałaś się ze mną: udałaś nawet, że mnie 
nie znasz?

– Ach! Ja całej tamtej przeszłości rada bym nie znać! – rzekła Julka z uczuciem.
– Smutneż ci obudzą wspomnienia?
– Pan to możesz wiedzieć bez mojej odpowiedzi.
– A teraz posiadłaśże spokojność i szczęście?
– Szczęście! – powtórzyła Julka, utkwiwszy wzrok pełen niewyrażonego uczucia 

na uśmiechającą się do niej twarzyczkę Józia. – Ot, gdzie moja spokojność, mój świat, 
moje złoto, moje całe dziś szczęście!…

I to mówiąc, osypała go gorącymi pocałunkami, namiętnie przycisnęła do serca 
i tak trzymała chwilę – potem nagle opuściła pokój. – Łzy były w jej oczach.

Pojąłem to jej szczęście!…

Czerwiec, 1845 r.



Wasilij Szternberg (1818–1845), Jarmark na Ukrainie (b.r.)
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PAMIĘTNIK LEGITYMUJĄCEGO SIĘ1 SZLACHCICA.  
(URYWEK) 

UDZIELIŁ TADEUSZ PADALICA

I.

Przed laty dziesięciu papiery moje wywodowe2 były w najopłakańszym stanie. 
Poczciwy mój dziadunio, świeć Panie jego duszy! Kasper Baltazar, dwojga imion 
Szlachciński, herbu Prawdzic, kiedy kazano przedstawić szlachcie dowody rodowitości 
swoich, zamydlił oczy wołyńskiemu deputackiemu zgromadzeniu jednym, jedniuteń-
kim świadectwem dwunastu obywateli, którzy przyznali: iż pan Kasper Baltazar był 
szlachcicem z dawien dawna; że on i jego przodkowie prowadzili żywot szlachecki; że 
piastowali urzędy właściwe szlachcie; że żenili się przez kilka pokoleń ze szlachcian-
kami; że bawili się rycerskim rzemiosłem itd., itd. Słowem, napakowawszy w owo 
świadectwo mnóstwo takich i tym podobnych ogólników bez dat, imion i nazwisk i co 
najprędzej dobrawszy się do końca, zrobili długi ogon z podpisów, między którymi fi-
gurowały prawdziwe figury jak na rozdrożu, bo cztery krzyżyki niepiśmiennych jakichś 
patrycjuszów, a każdy familijny ogonek, przypieczętowawszy herbową pieczątką, jakby 
dla pewności, ażeby nie mógł zemknąć z opisanego takim sposobem półarkusza: taki 
oto dokument, kamień węgielny naszego szlacheckiego rodu, zachlapany funtem laku 
i upstrzony mnóstwem kruczków podpisowych, wręczyli mojemu dziaduniowi.

Kiedy to piszę, mam przed sobą ów drogocenny arkusz, patrzę nań i napatrzeć się 
nie mogę… Kropelki jak z esencji tabacznej, i drugie bledsze, niby od maślaczu3 
(a może to łzy rozczulenia), zalegają całkiem facjatę arkusza; a litery każdego pod-
pisu zdają się przeobrażać w kuntuszowe i wąsate postaci, różnego stroju i miny, jak 
te, które porysował Zaleski do Paska4, albo Chodźko w swych Litewskich obrazach5. 

1  Legitymujący się – tu: udowadniający, potwierdzający swoje szlachectwo.
2 Papiery wywodowe – dokumenty stwierdzające szlacheckie pochodzenie.
3 Maślacz – węgrzyn, wino węgierskie otrzymywane poprzez dolanie gorszych tokajów do po-
zostałych po dobrych tokajach osadów.
4 Zaleski do Paska – mowa o ilustracjach, które przygotował Antoni Zaleski (1824–1885) do 
XVII -wiecznych Pamiętników Jana Chryzostoma Paska (1636–1701).
5 Litewskie obrazy – seria opowieści romantycznego gawędopisarza Ignacego Chodźki (1794–1861). 
Właściwie: Obrazy litewskie, Seria I–V, 1840–1850.
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I widzę, jak oto napełnia się nimi stała kwatera dziadunia u Aronka przy Wilskiej 
ulicy w Żytomierzu6, jak uszczęśliwiony dziadunio poi szlachtę i sam nie pozostaje 
w tyle; jak się obejmują, ściskają, całują, brzęczą karabelami, poprawiają pasów, 
pokręcają wąsy; i jak ten oto sam arkusz, duma dziadunia, kolosalne dzieło zgroma-
dzonego ciała, leży na wznak na stoliku pomiędzy butelkami węgrzyna, a przy nim 
laseczka laku, co przekazała potomności wraz z herbami kilkadziesiąt bębnów i całą 
kolekcją buńczuków, kul i sztandarów; i żydowski kałamarzyk z brudnym piórkiem, 
które wyśliniło tyle znakomitych imion!

Najpierwszy podpis był pana Mateusza Brzechwy, prezesa Izby Cywilnej, za-
kręcony u spodu, napisany wprawną ręką, ale niedbale, na kształt podpisu Stefana 
Czarnieckiego7, czarniejszym atramentem i innym piórem. Jakże tu nie poznać, iż 
dziadunio sam musiał jeździć do niego i prosić o przyozdobienie świadectwa tym 
podpisem? A stąd, iż musiał to być pan, którego dziadunio poważał, od którego może 
miał posesyjkę zastawną8, któremu prezentował się, ile razy zjeżdżał do Żytomie-
rza – przedstawiał mojego ojca, który jeszcze natenczas był w infimie9 (i nie marzył 
zapewne, iż sam kiedyś zostanie ojcem) w nowym kontusiku, każąc mu z uszanowa-
niem całować rękę pana prezesa. Dalej szedł podpis pana Statucińskiego, adwokata 
przysięgłego przy sądzie grodzkim, napisany drobniuteńko, równo, niby sznureczek 
napięły od tyczki do tyczki, i dopiero na końcu pokręcony w esy -floresy, jakby to reszta 
tego sznureczka, zbywająca od węzła, sama się tak splątała misternie. Wyraźnie stoi 
mi w oczach pan Staluciński: wysoki, chudy, czarny, małomówny, uśmiechający się 
i kłaniający sędziom, pocierający czuba przed pryncypałem, gryzący statut jak rzepę, 
cytujący daty konstytucji, uchodzący u mego dziadunia za najrozumniejszego czło-
wieka – w Żytomierzu. Za nim wali się pan Pafnucy Wichromtyński, herbu Pstrokoń, 
towarzysz pancerny, sztuka wojskowa, z wąsem ostrym do góry, szerpetyną10 u boku, 
z szramem na czole i przysłowiem: „Ostrubie panie”. Dogrobowy druh dziadunia, 
rezonujący dużo, robiący mało, punktualny gość wszelakich hulanek, a któremu oto 
zdarzyła się szczęśliwa zręczność wyświadczenia olbrzymiej przysługi dziaduniowi 
dołączeniem swojego podpisu. Rad więc, iż wywiązał się z długu przyjaźni, rozprawia 
głośno, śmieje się i trzęsie ręką, jaka mu tylko wpadnie w pięść żylastą. Jego popis 
cały ułożony z liter czubiastych, stojących, dużych jak fasole; pióro widać trzeszczało 
pod palcami i rozdarło się w końcu; atrament przebił na drugą stronę i przy ostatnim 

6 Żytomierz – siedziba władz dawn. guberni wołyńskiej.
7 Stefan Czarniecki – (1599–1655), polski dowódca wojskowy, oboźny koronny, kasztelan kijowski, 
wojewoda ruski, wojewoda kijowski, hetman polny koronny.
8 Posesyjka zastawna – dobra ziemskie wzięte w dzierżawę.
9 Infima – najniższa klasa w dawnych szkołach w Polsce.
10 Szerpetyna – krzywa szabla noszona w XV–XVIII wieku przez uboższą szlachtę do codziennego 
stroju; karabela.
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skręcie spuścił żyda. Wnet za nim, czwarty z kolei, idzie króciutki podpis: „Jan Pszyk”, 
rzucony ukośnie z boku, bez wykrętasów i tytułów, przypieczętowany małą pieczątką, 
zdaje się być przy niej ogonkiem czerwonego latawca. Jak nie poznać pana Pszyka, 
którego tytułowano cześnikiem, który chodził po posesjach w Owruckiem11, nosił 
płócienny żupan, nie pił żadnych trunków i będąc w towarzystwie, milczał zawsze. 
Dalej idzie podpis pana Horhorhorowicza Barnaby, podsędka ziemskiego, i coś dalej, 
czego wyczytać trudno. Litery tu rozsypały się jak obwarzanki na podłodze: żadna 
z nich nie łączy się z drugą, stoją bokiem, ukośnie, prosto, wyżej i niżej wiersza, 
i wykrętas przy końcu zerwany w połowie. Figura to otyła, pąsowa: cięży mu chustka 
na szyi, ciśnie żupan pod pachą, okulary nie do oczu. Sąsiad to dziadunia, gderliwy, 
sapiący, wiecznie narzekający na gospodarkę, na wydatki: gorąco mu, znowu zimno 
bywa razem; odwiedza sąsiadów często, w kościele bywa każdej niedzieli, a zawsze 
czegoś się boi, ogląda się poza siebie, chodzi prędko i narzeka na złe czasy. Następnie 
czytam: „Józef Dobroduski, stolnik, herbu Ślepowron”. Ten poczciwy Polak patrzy, 
zdaje się, na mnie ładnymi błękitnymi oczami spod brwi białych i spokojnego czoła. 
Bóg go obdarzył małym mająteczkiem i pięcią córkami jak łanie. Gości tam huk 
zawsze: kręci się młodzież, zaleca, ale nie śle swatów! Stara jejmość narzeka na wy-
datki, na liczną czeladkę, a stary powtarza jej: Bóg łaskaw, moja Małgosiu! nie opuści 
nas: i mająteczek nie zginie, i córki powydajem za mąż… jakoś to będzie! Charakter 
tu czytelny, litery postawione ukośnie, zgrabnie. A po kilku jeszcze podpisach, na 
samym końcu, przy familiach: Gąsiorowskich, Kogucińskich, stoją w kółkach krzyże, 
kreślone palcami grubymi, dłonią, co naciskała pługi. Są to skazówki niezgrabne, ale 
widome i proste, jak zapewne ich serca.

Złapawszy taki dokument, dziadunio mój przedstawił go do szlacheckiego, de-
putackiego zgromadzenia, i za kilkadziesiąt złotych dostał ogromny kawał pargaminu 
z pieczęcią i podpisami guberskiego marszałka i dwunastu deputatów, którzy go 
zatwierdzili w szlachectwie. Nie podaje mi kronika domowa, czy chwalił się tym 
nabyciem przed moją babką; ale musiał się chwalić, gdyż pargamin ów, obwinięty 
starannie w arkusz tabeli pańszczyznianej, chowany był odtąd w kufrze babki, gdzie 
była złożona ślubna suknia mojej matki, i prawie w takim stanie doczekał się moich 
już czasów.

Rodzice odumarli mię młodo, zostawując bez żadnego funduszu. Daleki krewny 
mojej matki, bogaty, ale skąpy, zajął się moim wychowaniem, to jest: oddał mię do 
szkół. Lata więc domowego życia, pieszczot matki, te najpiękniejsze lata, z których 
pamiętają się i wesołe święta, i ogródek bzowy, i łakocie domowe, wszystko to nie 
było mi znane! Rosłem w mieście, z książką w ręku, marząc tylko czasem o wiejskim 
życiu, z którego pamiętałem jak przez sen domek i lewady mojego ojca.

11 Owruckie – okręg z Owruczem, miastem w dawn. guberni wołyńskiej.
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Ale ze wstąpieniem do uniwersytetu nauki mię zajęły zupełnie: świat jakiś nowy, 
nieznany, im dalej, tym piękniejszy, rozwinął się przede mną i rozkrywał swe pi-
śmienne skarby, które mi mój biedny pokoik, oświecony jednym oknem i jedną 
łojową świecą, zaludniały pierwszymi geniuszami ziemi. O północy, gdy miasto spało, 
często z Sokratesem, Platonem, Demostenesem i Liwiuszem12 prowadziłem biesiadę 
o dawnych ich czasach, prawdach i cnotach; i zdawało mi się nieraz, jak ci sławni 
mężowie w laurowych wieńcach na czole, w długich szatach, z otwartym obliczem 
chodzili po mojej izdebce, siadali na moim krzesełku, kładli swe prawice na moim 
ramieniu i rozmawiali ze mną, a każde ich słowo głęboko zapadało w mą duszę, i jak 
podnoszona zasłona ukazywało nowe coraz obrazy. Hej, hej! O, święty! O, złoty czasie! 
Gdzie dziś ta wiara i pogoda? Ten zapał i te chęci? Anim ja myślał wtedy o tym głupim 
i powszednim świecie, który tacza się w modnych powozach po bruku i szuka świeżych 
kosmetyków po magazynach! Ocierałem się o te modne figury codziennie, błoto ich 
kół często mi bryzgało na płaszcz; a ja byłem dumny moim szczęściem i żałowałem 
ich w duchu, że nie mogli pojmować moich rozkoszy umysłowych! I duma ta nie była 
to owa brudna namiętność, którą wyhodował paryski proletariat, ale pełna powagi 
i spokoju, pełna wiary, gotowa do ofiar, skoro zażądane w imię braterstwa i cnoty.

Z takim usposobieniem przeszedłem trzy kursa literackiego fakultetu, gdy zdaw-
szy egzamen z ostatniego, ze stopniem kandydata wracałem wesół i szczęśliwy z ko-
legami do mojego mieszkania. Późno już po dwunastej opuścili mię moi towarzysze. 
Chodziłem samotny po pokoju i pierwszy raz w życiu zrobiłem sobie pytanie: co będę 
robił dalej? Życie moje przechodziło dotąd w sferze tak czysto umysłowej, iż anim 
wiedział o innym; anim się zastanowił, iż kiedyś trzeba będzie zostawić te piękne kraje 
nauki i ducha i zstąpić na ziemię, ażeby pracować na kawałek chleba, pracować do 
grobu! Marzenia moje owoczesne, jeślibym szczerze przyznał się z nich przed wami, 
były nader śmieszne. Świat wyobrażałem sobie po swojemu, i sadowiłem w nim moją 
jaźń jak najdogodniej; nie było dla mnie ani przeszkód, ani zmartwień, ani obłudy: 
wszędzie cnota, wiara, współczucie, słowem, raj ziemski! Mój Boże! Jakże wielkie 
było ze mnie dziecko! Rozumiałem Platona, Hegla; czytałem w oryginale Homera13, 
Szekspira14 i Danta15, a nie umiałem abecadła z praktycznego naszego na tym padole 
życia! Co to jest ten nasz świat praktyczny? – pytałem siebie nieraz, nim mi się dobrze 
nalał w uszy, i nie umiałem odpowiedzieć! Wyobraźcie sobie rozkwitły krzak kamelii 
czy dalii, który wzrósł w cieplarni i rozwinął pełne bukiety kwiatu, i tak jak jest piękny, 
kwitnący, postawcie go w październiku pod mglistym niebem jesieni, i śledźcie: co się 

12 Sokrates, Platon, Demostenes i Liwiusz – greccy filozofowie, politycy i historycy.
13 Homer – (VIII w. p.n.e.), grecki pieśniarz wędrowny (aojda), epik, śpiewak i recytator.
14 Szekspir – William Shakespear (1564–1616), angielski poeta, dramaturg, aktor.
15 Dante – Dante Alighieri (1265–1321), włoski poeta, filozof i polityk.
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z nim dziać będzie? Pierwsza mroźna noc zwarzy rozwinięte jego kielichy: zwiną się 
one, stracą blask pierwotny i opadną; wiatry chłodne pozrywają listki jeden po drugim, 
zamknie się wegetacja, sparaliżuje roślinność, i oto po dniach kilku z tego pięknego 
i aromatycznego krzewu pozostanie suchy ostow badyli16, na który mgła rzuca łzy rosy, 
ażeby płakał nimi!… I ów krzew cudny, ów mieszkaniec jaśniejszego nieba, zginie 
niepowrotnie, gdy tuż obok ogromny krzew bodiaku ostoi się i burzom, i śniegom!…

Biedni my doprawdy z tym naszym życiem w krainie ideałów! Dla łokcia sukna, 
które nam potrzebne dla okrycia grzbietu, dla kawałka chleba, który podtrzymuje 
organizm: dla tych oto nędznych potrzeb, potrzeb najniższych, jakże często musimy 
pożegnać się na zawsze z poezją, nauką, tymi pięknymi córami krain wyższych!

Ale zostawiam narzekania, a będę wam pisał o sobie.
Po owym wieczorze zrobiłem tak samo, jak Leon Janiszewski17 po rozstaniu się 

z najmilszą kochanką:

Nie znajdując sposobu nędzne skończyć życie,
A chcąc przenieść się duszą za miłym obrazem;
Zrobił, co najlepszego mógł zrobić tym razem,
To jest: – wyspał się sowicie18.

Nazajutrz ledwiem przetarł oczy, gdy wszedł pocztylion i list mi doręczył. Był 
to list od mojego najukochańszego opiekuna, który pisał zawsze do mnie lakonicznie, 
bez wykrzykników, zapytań, kropeczek, jak ja wtedy nie pisałem do nikogo, nawet do 
kolegi, prosząc o pożyczenie na fajkę tytoniu; nakazując, ażebym nająwszy krakowską 
brykę, niebawnie19 przyjeżdżał do niego dla zajęcia się własnym interesem. W końcu 
zaś dodał: „Zdaje się, mój Józefku, że dosyć będzie tych nauk, bo będziesz umiał 
liczyć gwiazdy na niebie, a nie potrafisz utrzymać prowentowych regestrów20. Na karku 
wisi co innego: twój ojciec zostawił cię jak narodził, bez żadnej wiadomości o swoim 
pochodzeniu, a tu potrzebują zapisania się do skazek21 i dowodów na szlachectwo. 
Zobligowałem ci ja wprawdzie niejakiego pana Szlachtorubskiego, ażeby się zajął 
wyszukaniem i zebraniem papierów, ale on mnie doi, a nic dotąd nie zrobił. Przy-
jeżdżaj więc i sam się weź do tego interesu, jeśli nie chcesz być jednodworcem22”.

16 Suchy ostow badyli – wyschnięty szkielet badyli.
17 Leon Janiszewski – (1810–1861), polski poeta i muzyk, tłumacz Puszkina.
18 Fragment wiersza Leona Janiszewskiego pt. Sen.
19 Niebawnie – niechybnie, nie zwlekając.
20 Prowentowe regestry – dawn. wykazy dotyczące dochodów, zwłaszcza z posiadłości rolnych.
21 Skazka – spis ludności.
22 Jednodworzec  – szlachcic zagonowy w prowincjach południowo -zachodnich Cesarstwa 
 Rosyjskiego. 
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Pierwszy to raz w życiu przywilej rodu ugodził w miłość moję własną. Dziś 
wszystko, co się ze mną i innymi dzieje, nie ma w oczach moich nic nienaturalnego; 
ale natenczas z wrażenia, jakie odebrałem, nie umiałem sobie zdać sprawy. Kwestia 
o arystokracji drzemała jeszcze w naszym piśmiennictwie, niebudzona przez Bejłę23; 
bałagulstwo24, ile słyszałem, nie bardzo starało się o poprawność rasy: więc i mię-
dzy nami nie było o tym mowy. Czy jestem chłop czy szlachcic, o tym nawet mój 
opiekun nie wiedział. A to pięknie, myślałem sobie! Cóż będzie, jeśli się pokaże, 
iż mój ojciec był chłopem? I rozmarzona głowa zaraz mi natasowała tuzin przykła-
dów z historii o ludziach gminnego pochodzenia, a którzy jednakże tak wsławili się 
nauką i czynami, iż stanęli na najwyższych szczeblach społeczeństwa. Ale z drugiej 
strony przeczucie mówiło mi, iż nie tak muszą się dziś pojmować te rzeczy, kiedy 
mój opiekun niepokoi się losem moim. Pożegnałem więc kolegów moich, wynająłem 
białą, ogromną budę25 i ruszyłem w drogę.

II.

Któż z was nie doświadczył tych wrażeń, którymi wnet po opuszczeniu stu‑
denckiego życia i miasta napełnia się krakowska buda? Z cygarem w ustach siedzia‑
łem sobie pod patriarchalnym płóciennym nakryciem, a myśli, uczucia i pamiątki 
zdawały się lecieć ku mnie ze wszech kończyn miasta, i jak muszki letnie goniły, 
igrając za powozem. Żal mi było tego spokojnego w krainie nauk i ducha życia; tych 
murów, w których słuchałem rozpraw o wszystkim, co zdobyła ludzkość, do czego 
dosięgał rozum lub co się wcieliło w formy wiekuistego piękna! Ale z drugiej strony 
świat i życie nowe uśmiechały się do mnie, pokazując twarz zakrytą przez zasłonę, 
o której jeszcze nie umaiłem dać sądu… Lecz czegoż młodość nie ożywi, nie ubarwi 
w swym ręku?

Trakt żytomierski, po którym jak korab w piaskach sunęła się moja bryka, zdał 
mi się przebiegać przez najcudniejsze okolice. Wieże kijowskich świątyń ginęły mi 
z oczu jedne po drugich; widniały tylko dłużej od innych budowli mury uniwersytetu 
i dzwonnica Pieczarskiej Ławry26, ze złotą swą kopułą. Natomiast coraz nowe przede 
mną odkrywały się krajobrazy: brodaty Jojna27 dzielił mi je sobą na dwa landszafty. 
Każdy punkt zdawał mi się być miejscem historycznym, wszędzie chciałem zbierać 

23 Bejła (pseud.) – Henryk Rzewuski (1791–1866), polski powieściopisarz i publicysta.
24 Bałagulstwo – zbiorowe określenie bałagułów ‘na Ukrainie w I poł. XIX wieku – zawadiaków, 
hulaków, lekceważących przyjęte obyczaje’.
25 Buda – kryty wóz.
26 Pieczarska Ławra (Ławra Peczerska) – kompleks klasztorny w Kijowie.
27 Jojna – żydowskie imię męskie.
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pamiątki i podania jak grzyby i, wyznaję, dziwiłem się, spotykając powozy zakryte, 
albo najtyczanki, na których drzemiące huśtały się łutowy.

Pierwszy nocleg przypadł mi w tak nazwanym krasnym traktierze28. Mamże go 
uwiecznić w mych wspomnieniach? Któż z kontraktowiczów, kto z podróżnych nie zna 
tej arki, która rozczepierzyła się na samej drodze w polu, i połyka jak smok krakowski 
swe ofiary. Powiaty okoliczne jak przez ucho igły ciągle przełażą przez nią.

Nazajutrz rano już znowu wędrowałem w moim korabiu. Jojna urozmaicał mi 
obrazek przed samym nosem: owinąwszy się w pasiaste szaty Zakonu Mojżeszowego29, 
a oplotłszy rzemieniem ręce i uczepiwszy do czoła czarną skrzyneczkę30, tak się kiwał, 
wyśpiewując modlitwy poranne. Konie rozumiały widać dobrze godzinę rekreacyjną, 
gdyż zwolniły kłus na stępa. Tak ciągnąłem dzień cały, mijając karczemki, wioski, 
miasteczka, i już mię zaczęły nudzić jodnostajne obrazki, już pragnąłem co najrychlej 
dostać się do celu podróży, gdy bałaguła mój o zachodzie słońca przyciągnął do mia-
steczka. Według rozkazu mojego opiekuna, miałem poprzednio wstąpić po drodze do 
dalekiego krewnego i z nim już udać się do niego. Wioseczka, gdzie mieszkał ten mój 
krewny, leżała od owej ostatniej mieściny w odległości mili, a że mogłem przebiec 
tę przestrzeń wieczorem, więc po długim targu namówiłem do podróży Izraelitę.

Nie zapomnę nigdy tych szczególnych odwiedzin. Droga od miasteczka zmieniła 
zupełnie wyraz: zjechałem ze szlaku głównego na wąziutką taśmę, wijącą się pomię-
dzy brzozowymi gajami i łanami zboża. Wszystkie przedmioty, co mię zajmowały, 
lecz na które patrzałem z oddali, tu zbiegły się i zaglądały aż do bryczki. O kłosy 
żyta zawadzały orczykowe konie, gałęzie brzóz ocierały się o wierzch budy; noc była 
cicha, wonna, prześliczna, jakich już, zdaje się, nie ma teraz! Księżyc, zanim się 
postrzegł, jak wypłynął na niebo i poglądał na te cuda z jakimś tak rzewnym wyra-
zem, jakby dzielił zachwycenie moje. Wszystko, com wymijał, stało nieporuszone, 
milczące. Jeziorka świeciły się tu i ówdzie z żywej zieleni trzcin i zielska; od pieśni 
słowików rozlegały się gaje, przepiórki wabiły się w zbożu i chruściel31 derkotał tak 
blisko, jakby był na bryczce. Pamiętam wszystkie drobnostki z tej nocy, na przykład 
krynicę, przy której Jojna zatrzymał się dla napojenia koni, i ja z bryczki patrzałem 
na żurawia od studni, który tak wyraźnie rysował się na tle nieba, iż odróżniałem 
drobne zaciosy32 i włosy od łyka. Pamiętam, iż przejeżdżałem potem jakąś wio-
seczkę uśpioną, gdzie dom był na prawo i gdzie szumiał młyn wodny, a z masy 
drzew błyszczała kopuła cerkiewna. Ale oto na koniec dojechałem do celu. Już nad 

28 Krasny Traktier – dawna nazwa starego zajazdu na przedmieściach Kijowa. 
29 Pasiaste szaty Zakonu Mojżeszowego – tu: szaty, tradycyjne ubranie żydowskie.
30 Uczepić do czoła czarną skrzyneczkę – założyć podczas modlitwy na czoło rytualne pudełko, 
wykonane z jednego kawałka skóry koszernego zwierzęcia, zawierające fragmenty Tory.
31 Chruściel – ptak z rzędu żurawiowatych, zamieszkujący błota, trzciny, zarośla i stepy.
32 Zacios – znak na drzewie wykonany siekierą, znak od zaciosania.
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łanem żyta dostrzegłem ciemną smugę drzew, które mi przypomniały coś na kształt 
wysepek, jakie widziałem na widokach morskich. Łan żyta wyobrażał najzupełniej 
morze i od pierwszego spojrzenia można go było wziąć za duży rozlew wody. Nagle 
wyrosła figura, zabielały wrota i znalazłem się w wiosce. Ciągnąłem ulicą, szukając 
wzrokiem dworku, bo żywej nie spotkałem duszy; ale oto zabielał komin, zaczer-
niał dach większy i zamiast łatanych płotków równy pociągnął się częstokół. Jojna 
zatrzymał się przed samymi wrotami.

– A co teraz będzie? – zapytał mię, nie ruszając się z miejsca.
– Idź, dowiedz się, czy tu mieszka pan Poczciwski.
– A jak tam psów, to co będzie?
– Weź batoga.
– Nu, to jeszcze gorzej, bo oni pomyślą, że ja iść bić!
– Więc zostaw.
– Nu, hürste! A jak napadną, to czym ja bronie się?
– To weź…
– Aj waj! Niech pan zdrów żartuje, a z tym nie ma czego żartować!
– Ależ trzeba się dowiedzieć; tu na ulicy nocować nie będziem.
– Z przeproszeniem, czy pan zna, że to kiepska ewś?33

– Z czegóż tak sądzisz?
– Już koniec, a nie ma karczmy; gdzie ja nocować?
– Tu, we dworze.
– Nu, co to za dwór! Jak to, żeby nie było karczmy? Ja świt przejechać, a nie 

widział ewsi bez karczmy.
To mówiąc, zlazł Żyd z kozła, alić ledwie zakołatał klamką od furtki, gdy zgraja 

psów ze szczekaniem ogromnym rzuciła się z dziedzińca. W okamgnieniu Jojna już 
był na koźle, przestraszony, drżąc cały. Widząc to, wysiadłem z bryczki i zakołatałem 
powtórnie. Po chwili zbliżył się jakiś człowiek i zapytał w mało ruskim narzeczu:

– Kto tam?
– Czy to dom p. Poczciwskiego?
– A czego wam trzeba?
– Otwórz wrota.
– Któż wy za jedni?
– Goście.
– Ale kto mianowicie?
Żyd wiedział, iż na takie zapytania najskuteczniejszą odpowiedzią jest rosyjski 

język, którym wielowładnie panują po wioskach pisarze asesorów i sprawników; 
wyrwał się więc z żydowska po rusku:

33 Tak w oryginale; wyrażenie charakterystyczne dla żargonu żydowskiej ludności na prowincji.
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– Skażi: Czynownyk iz Kijewa, wojenny feldjeger, unteroficer, kapitan mundiernyj 
z krestami!34

Na taką improwizacją, wysypaną na kształt worka grochu i zaprawioną żydow-
skim akcentem, parsknąłem śmiechem. Przerażony chłopek otworzył co najprędzej 
wrota, skoczył do sieni i wkrótce w oknie zabłysło światełko.

Żyd kontent, iż tak dobrze się znalazł, trwał w przyjętej roli.
– Tak im wasze blahorodije! Ech wy, dietki! Dzełeń, dzełeń, dzełeń! – i naśladując 

dzwonek jemszczyków35, strzelając jakimiś niezrozumiałymi słowami, wtoczył się 
na dziedziniec.

Dworek, do którego przybyłem, był to jeden z tych miłych szlacheckich dworków, 
gdzie tak często znajdowałem wzory poczciwości i pracy, i tych cnót ewangelicznych, 
o których zapomniano w pałacach. Bzy i wiśnie osłaniały go dokoła i pachniały na 
dziedzińcu. Na prawo od wrót stał mały spichlerzyk z galerią, gdzie na wiązce słomy 
spał stróż, którego obudziłem moim przybyciem. Na lewo była stajenka; obok niej 
studnia z żurawiem i korytem; za domem widniał przydłuższy dach szopy, a jeszcze 
dalej stodoły z bocianim gniazdem. Całe to zabudowanie otaczał ogród fruktowy, 
a za nim warzywny i lewady.

Oczekując na ganku ukazania się gospodarza domu, rozpatrywałem się w tym 
wiejskim landszafciku. Psy już uspokoiły się i jeden z nich poznajomił się ze mną, 
pozwoliwszy głaskać kudłatą swą głowę. Tymczasem kilkoro drzwi we środku domu 
nie próżnowały ani chwili i dawały się słyszeć szepty i bieganina.

Nareszcie ukazał się szlachcic wzrostu średniego, lat przeszło czterdziestu, w dłu-
gim, barankowym surducie, bez chustki na szyi. Spojrzał mi w oczy z bojaźnią, bąknął 
kilka słów po rusku, ale skoro usłyszał me nazwisko, wstąpiła weń dusza.

– Aaaaa…! – wyciągnął radośnie. – Szczob tebe, ha!36 Pan Józef! Józio! Taż -to 
ja spodziewałem się ciebie! Chodźże, chodź do pokoju! Gdzieżeś popasał? Możeś 
głodny? Marysieczko! Czy wiesz, kto to taki? Taż -to Józio!

– Jaki Józio? – szepnęła pani Poczciwska przeze drzwi.
– Józio, z Kijowa! nasz kuzynek!
– Aaaaaa!… – wyśpiewało za drzwiami kilka głosów.
– Beeeee! – odśpiewał im uradowany Poczciwski.
– Żeby cię kaczki zdeptały! A tu jak wpadnie stróż, jak narobi harmideru: – Czy-

nownik jakiś, krzyczy, z Kijewa! – Tam do diabła! myślę sobie. Tylko co zbyłem się 
prystawa, a tu nowy kłopot na głowę. Moja żonka już spała; ja budzę Karolinę, ale 
ani sposobu! Sapi, pociąga się, choć ją weź i wynieś!

34 Powiedz: urzędnik z Kijowa, kurier wojskowy, podoficer, kapitan odznaczony krzyżami. 
35 Jemszczyk (jamszczyk) – furman powożący bryczką.
36 A niech cię!
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Karolina była to pokojówka, ładna i wysmukła brunetka, która uwijała się po 
pokoju, sprzątając to i owo, i potrafiła już ubrać się staranniej od jegomości.

Słysząc, iż o niej mówi Poczciwski, odezwała się, biegnąc obok:
– Ależ, bo jak mamę kocham, wstałam zaraz.
Pan Poczciwski spojrzał na nią z wyrazem dumy i pewności, przeprowadził ją 

tymże wzrokiem do drzwi i rzekł, przedrzeźniając dziewiczy jej głosek:
– Ależ, bo jak mamę kocham… no i cóż dalej? Jak mamę kocham, że ja spała 

rozchryslana37, rozczochrana, jak piekarniana Oksana!
– Ależ bo nie! – odcięła dziewczyna kręcąc główką.
– A szczob tebe, ha?38 Ot, idź, no każ, niech konie wyprzęgą, nastaw samowar, 

a tymczasem podaj tu kurczę z sałatą, bo tyś pewnie głodny? A znieście tłumok 
i łóżko pościelcie.

Kiedy tak rozporządzał się Poczciwski, tupcząc po izbie, tymczasem ukaza-
ła się we drzwiach gosposia. Była to zdrowa i pełna, ale już nie pierwszej młodości 
kobieta. Oczy miała czarne i biegające, a na jedno jej skinienie służące latały jak 
kręciułki39.

Po godzinie rozmowy zostałem wtajemniczony we wszystkie ich domowe hi-
storyjki i sekreta: nietrudno mi było dostrzec, iż pani Poczciwska rej wodziła w tym 
domku, a poczciwy mężulko był u niej pod pantoflem. Była to przebiegła i sprytna 
kobietka i tak umiała męża ugodzić z słabej strony, iż ten, rad nierad, wolę jej 
zawsze spełnić musiał. Poczciwski, w początkach, póki nie wywietrzało jeszcze 
kawalerskie, niezależne życie, nadstawiał się śmiało; ale miłość go usidliła i wkrótce 
podbiła całkiem, i został żony pokornym sługą. Z tym wszystkim było to rządne 
i poczciwe stadło. Mieli jedynego synka Kostusia, chłopczyka lat 12, znajdującego się 
natenczas w szkołach, i nań zleli całą swą czułość. Rozpowiadali mi o nim co dnia, 
wychwalali i dość nadziwić się nie mogli wszelakim jego zdolnościom. Posiadał on, 
wedle ich rozumienia, talenta, wdzięki, rozum; nie miał tylko jednej rzeczy, rzeczy 
bodaj czy nie potrzebniejszej u nas jak rozum, ważnej i koniecznej jak pieniądze: 
nie był zatwierdzonym przez heroldią. Poczciwski czuł konieczność załatwienia 
tego interesu, ale ze był flegmus, jakich mało, że ufał łatwowiernie ludziom, którzy 
załatwienie tej sprawy wzięli na siebie: stąd upływał rok po roku bez skutku. Aż 
gdy całą ważność interesu pojęła żona, Poczciwski wzięty we dwa ognie, już nie 
mógł zwlekać go dłużej. Łatwo wyobrazić sobie, z jakim byłem przyjęty uczuciem, 
gdy wspólną nagleni potrzebą, razem odtąd mieliśmy wziąć się do załatwienia na-
szych interesów. Nie upłynął dzień jeden, ażeby o tym nie było przede mną mowy. 

37 Rozchryslany – rozchełstany, niedbale ubrany, rozpięty.
38 A ty czego tu?
39 Kręciułka (kręcielka) – ślimakowata szyszka z ciasta na korowaju.
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Od tego interesu zależały wszystkie inne, tyczące się stosunków, fortuny, znajo-
mości: słowem, cała historia życia, obok której, naturalnie, rozwinięto przeszłość. 
Ile mogłem sądzić z opowiadania, najpiękniejszym periodem ich życia były to lata 
przepędzone w skarbie ks. Sanguszki, gdzie się poznali, gdzie Poczciwski oświad-
czył się i gdzie się pobrali na koniec. Ale ci poczciwi ludzie po swojemu pojmowali 
to szczęście. Bohdan Zaleski40 wiek młody nazwał snem złotym, snem na kwiatach; 
oni, że tak powiem, nazwali go snem na donośnej ordynarii41 i karmnych kabanach42. 
Dla mnie, marzącego, przesiąknionego poezją i ideałami, jakoś dziwnym zdało się 
to określenie szczęścia. Nie było tu wzmianki ani o uczuciu, ani o tych rozkoszach 
miłości, którymi ja zapełniałem życie; a pomimo to, nie było tu ani nieszczęścia, ani 
łez, ani narzekań na losy. Gdzież tu romans – myślałem w duchu: skądże go wydobyć, 
jak go wcielić w powieść?

– Mama mi turkała43 ciągle (mówiła mi z zupełną spokojnością Poczciwska), 
idź, taj idź za niego: ot, ja durna i wyszła.

– Ty ją słuchasz – przerwał Poczciwski, przerzucając kartki kalendarza – prze-
padała za mną…

– O! co już tego, to nie mów, bo dalibóg nieprawda. Ot, nie grzech, że zaboży-
łam się. Ale myślałam sobie: wyjdę, będę panią swej woli. Zechcę, pojadę w gości; 
zechcę, zostanę w domu; a podoba mi się jaki perkalik, to kupię.

– E, nieprawda Marysiu! A tyż mi mówiła, że mię kochasz nad życie?
– Przeżegnaj się, nie byłam ja nigdy z tych romansowych, a jeszcze dla ciebie. 

Prawda, był on wtedy troszkę czupurniejszym44, ale zawsze nie było tam w kim 
kochać się.

– Więc ty może mnie i teraz nie kochasz? – rzekł mąż, podginając kolana 
i rozczepierzając ręce; a pozycja, w jakiej się prezentował, trzeba przyznać, wcale 
nie była do miłości.

– Franciszku! Pan Bóg z tobą! Jak tak można mówić przy ludziach takie głup-
stwa? Otóż jak wyszłam, tak bywało, śpię sobie do południa, a w spiżarni i kuchni 
gospodaruje, kto chce sobie. Mój Franciszek żałował mię, bywało, jak dziecko: co 
prawda, to prawda! Widział on, jaki to porządek w domu, ale nigdy mi nie rzekł ani 
słówka. Ja śpię, a on sam powydaje na obiad, sam do garnków zagląda, pójdzie do 
lochu, do karmników, a wieprzów karmił ze 20. Wtem raz przyjeżdża do mnie mama: 

40 Józef Bohdan Zaleski – (1802–1886), polski poeta okresu romantyzmu. Zaliczany jest do „szkoły 
ukraińskiej” polskiego romantyzmu.
41 Ordynaria – część zarobków oficjalistów dworskich i stałych robotników rolnych w folwarku, 
wypłacana w naturze.
42 Karmny kaban – tuczny wieprz.
43 Turkać – przen. suszyć głowę, namawiać.
44 Czupurniejszy – bardziej zawadiacki.



302 Zenon Fisz

„A pokaż mi, Donin45, gospodarstwo”. A ja – ani w ząb. Dopieroż to, jak nagderze na 
mnie. Było tu i skarg, i płaczu, a Franciszek jeszcze mnie i broni! Wyjechała mama, 
a ja myślę sobie: trzeba się poprawić. Ot, i nauczyłam się, a teraz już bym ja takich 
jak Franciszek nauczyła dziesięciu.

– A szczo!46 – zakonkludował mąż z przyciskiem.
– A jak Boga kocham! Nie darmo Michaś mówi, żeś ty flejtuch do niczego!
– Och, twój Michaś! A zaraz z Michasiem!…
– Alboż nie tak? Od którego czasu mówię ci: przywieź mi klucznicę47 – A cóż? 

Czy ty posłuchasz? Niechaj Marysia sama chodzi z kluczami, niechaj tupcze48 jak 
durna… Och! Żebym ja już prędzej umarła, jak mam żyć z takim…

I to rzekłszy, otarła łzy z oczu.
Nie wierzyłem sobie, iż jestem świadkiem podobnej sceny. Spojrzałem w oczy 

tej kobiecie i postrzegłem, iż łzy w nich błyszczały istotnie… Nie wiedziałem jeszcze 
wtedy, iż łzy u kobiet jedno, co u nas chustka do nosa: dość sięgnąć, by ją dostać. 
Dziwiły mię więc takie nagle przechody, lecz często się zdarzało, że bywało prze-
ciwnie i początek łzawy kończył się uśmiechem.

Pan Franciszek był z kościami poczciwy człowiek. Serca w nim było, zdaje się, 
we dwójnasób w stosunku do innych części systematu nerwowego. Łza Marysi roz-
brajała go w okamgnieniu. Zwykle postrzegłszy ją, powstawał i wychodził z poko-
ju, powtarzając: A szczo! Ot tobi Hapko knysz!49 A na progu dodawał: Wstydź się! 
Dziecko jesteś! Po wyjściu Poczciwskiego Marysia wydalała się50 przez drzwi drugie; 
ale p. Franciszek nim obszedł gospodarstwo, zmiękł jak papka, stopniał jak wosk, 
i można było ręczyć, iż za kilka minut znajdą się oboje w sypialni czy garderobie, 
i że będzie ją całował w głowę, w twarz (w ręce nie całował nigdy) i przyrzecze 
spełnić, co tylko żąda.

Raz, podpatrzony ze słabej strony, poczciwiec ten odbierał ciągle w to samo 
miejsce ciosy i na koniec tak przywykł zostawać zwyciężonym, że jeśli by zdarzyło 
mu się kiedy istotnie odnieść tryumf, zaręczyć można, iż nie wiedziałby, co robić 
ze zwycięstwem.

Jedną ze szczególności tego domu było to, iż oprócz stróża i furmana cała resztu-
jąca służba składała się z kobiet i dziewcząt. Dziewczęta nam usługiwały do sto-
łu, służyły do herbaty, chodziły z kluczami na tok i pasły trzody. Pamiętam dotąd 

45 Donin (donia) – córka; tu: córciu.
46 A co!
47 Klucznica – ochmistrzyni zarządzająca gospodarstwem domowym.
48 Tuptać – dreptać, chodzić.
49 A co! Ot, masz babo placek! 
50 Wydalać się – wychodzić, oddalać się.



303Pamiętnik legitymującego się szlachcica

tę  barczystą Małaszkę, która w XIX wieku pełniła poetyczne obowiązki Chloryndy51, 
chodząc boso za bydłem po gajach i borach. Jak palnie, bywało, z bicza na dziedzińcu, 
to szyby brzęczą w oknach. Ale spomiędzy wszystkich, odznaczała się wdziękami 
Karolinka. Co tu było romansów i plotek w tym pułku amazonek, opisać trudno! 
Patrząc na tę sułtańską girlandę, którą był opasany Poczciwski, mówili niektórzy, 
iż opływa w rozkoszach; tymczasem nic nad to nie było fałszywszego. Jak przyjdzie 
niedziela, dopieroż to dom cały zakoloruje się jak pilipoński kramik52. Wieją wstążki, 
błyszczą we włosach kwiaty, migają wysmukłe staniki i co chwila spotykasz się to 
z rumianą twarzyczką, to z ognistym okiem. Poczciwska lubiła otaczać się tą gwar-
dią nadworną i często zebrawszy je i postawiwszy w szeregu, kazała śpiewać różne 
ukraińskie piosnki. Cóż powiecie? Z początku wydało mi się to wszystko śmiesznym 
i prościutkim; nie było tu życia dla moich ideałów, nie było istoty, co je pojąć mogła: 
tęskniłem i pragnąłem wyjazdu; ale po dniach kilku to ciche życie jak tajemnicza 
żyłka wody zaczęło się sączyć do serca i przywykłem do tej ustroni.

Nie wierzcie, jeśli wam kto opisuje wieśniacze życie z poetycznej i uczuciowej 
strony. Te poczciwe dusze, na które wylewamy całe kałamarze ambrozji sielankowych, 
są powtórzeniem wyłącznie naszych li wrażeń. Wprawdzie mieszkaniec wioski czuje 
powab tego życia, ale czuje go po swojemu; nie barwi w poezją, w egzaltowane uczu-
cia, powiem więcej, ma wstręt nawet do nich. Kiedy cię w podróży zachwyci miły 
jaki obrazek w podobnym rodzaju, poetyzuj go, ale we własnym sercu. Tam nie ma 
poezji – tam praca. Jak wstają, nie zachwycają się wschodzącym słońcem, ale wy-
zierają przez okno, czy będzie pogoda i czy już pańszczyzna na polu; jak kładną się, 
nie czują wdzięku wieczora, ale zajmują się dyspozycją na jutro. Nieraz powracając 
z wycieczki do lasu, na pole, gdy mówiłem o tych cudach natury, śmieli się ze mnie, 
a Poczciwski dodawał.

– Szczob tebe ha! Jakie ty dziecko jeszcze! Jakby kto słyszał cudzy, pomyślałby, 
żeś tego nigdy nie widział. Karolinka nawet śmiała się z ciebie wczoraj. Mówiła mi: 
niech pan patrzy, jak nasz panicz biega po łące! – Czegóż on biega? – pytam. – Za 
motylkami, mówi. A szczob tebe, ha!53

– Dlaboga! Wszakże to cuda! Nocy, jakich nie widziałem w mym życiu! A ten 
las, Boże! Wyjść się zeń nie chce: tyle tam widoków, kwiecia i ptaków! Jakie tam są 
drzewa! Jest tam jedna brzoza, ot, może pan pamiętasz, nieopodal od pasieki, nad 
jeziorem?

51 Chlorynda (Korynda) – saraceńska wojowniczka, bohaterka eposu Jerozolima wyzwolona  (1881) 
Torquato Tasso (1544–1595).
52 Zostanie przystrojony jak pilipoński sklepik – tj. przystrojony jak sklepik w Pilipońskiej Słobo-
dzie, na przedmieściach Korsunia. 
53 A niech cię, ha!
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– No, no, pamiętam. Cóż dalej? – mówił Poczciwski, mrużąc oczy i kiwając gło-
wą. – Znam ją dobrze: pokrzywiona, sękowata, do niczego; już dawno zrąbać ją kazałem.

– Co? zrąbać? Na co? – krzyknąłem, jakby chodziło mi o życie.
– Na co? Na opał, rzecz prosta. Do czegóż to paskudztwo zdatne więcej?
– Zrąbać taką brzozę, panie Poczciwski! To grzech, to kryminał!
Poczciwski patrzał mi w oczy, jakby chcąc zbadać, azali broniąc pokurczonej 

brzozy, nie robię zeń żartu; ale gdy się przekonał, że mówię na serio, zaśmiał się i rzekł:
– A szczob tebe ha! Awantury z tobą, taj hody! Ja go obwiozłem po polach, po 

lesie, a on wybrał sobie z tego wszystkiego jedną krzywą brzozę.
– Ale nie o to tu chodzi – rzekłem – tamte lasy są pożyteczne, lecz tu trzeba 

zrozumieć wdzięk tej miejscowości. Czy pan wiesz, iż jeśli by tam pod górą, gdzie 
płot, zbudować szwajcarski domek, a przez dolinę pod laskiem przeciągnąć drożynę 
jak tasiemkę, z lewej zaś strony troszkę odsłonić widok na tę daleką wioskę z topolami, 
a podgórze i domek osłonić kwiatami i na koniec pod tą brzozą postawić kamienną 
ławeczkę, miałbyś pan pasiekę, jakiej nie posiada całe Pobrzeże!54

– Che, che, che! – zaśmiał się Poczciwski. – A kuzynek, a radzi jak wrogowi! 
Cóż by o mnie powiedzieli sąsiedzi: zwariował czy co! My uprawiamy rolę, a on 
grasuje55 ścieżki w lesie! Czy to da mnie chleb, czy co?

Z podobnym usposobieniem była i pani Franciszkowa. Gospodarstwo pochłaniało 
wszystkie ich myśli, na nim koncentrowało się ich uczucie. Nie rozumiano zgoła tych 
przyjemności, jakimi obdarza wioska, natura, jakby w nagrodę za ciężkie prace, któ-
rych wymaga. Lecz cóż powiecie? Pomimo to wszystko domek ten, ci ludzie, zaczęli 
mieć dla mnie pewny powab. Po kilku dniach pobytu przywykłem do wszystkiego, 
co mię otoczyło, i patrząc na ten sielski obrazek z wyróżnieniem siebie, znajdowałem 
w tym przyjemność. Czułem, jak uchylały mi się z pamięci systemata nauki, a nato-
miast uczucie brało górę. Co bym tu sobie począł z Kantem, Heglem, Szellingiem56, 
kiedy Karpiński57 i Zaleski58 przypominali się ciągle.

Poczciwscy myśleli, iż się nudzę, gdy chodziłem samotny na przechadzkę lub 
usiadłszy na ganku, śledziłem za lotem jaskółek latających około domu; niekiedy więc 
przychodzili z widocznym celem zajęcia mię rozmową, ale właśnie wtenczas nudzi-
łem się bardziej. Pamiętam, iż razu jednego w niedzielę udobruchany Poczciwski, ogo-
liwszy się i przywdziawszy białą koszulę, co znać było po kołnierzach, przy  śniadaniu 

54 Pobrzeże – tereny położone nad brzegiem rzeki, tu zapewne miejscowego Teterewu.
55 Grasować – tu: przemierzać, przeszukiwać.
56 Z Kantem, Heglem, Szellingiem – w znaczeniu: z dziełami tych filozofów.
57 Karpiński – Franciszek Karpiński (1741–1825), poeta epoki Oświecenia, pamiętnikarz, dra-
matopisarz, moralista, twórca i główny przedstawiciel nurtu sentymentalnego w polskiej liryce.
58 Zaleski – Józef Bohdan Zaleski (1802–1886), poeta romantyczny ze szkoły ukraińskiej w poezji 
polskiej).
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zagaił literacką gawędkę i z tajemniczą miną kazał przynieść kuferek z garderoby. 
Po oczyszczeniu go z pyłu i otwarciu, okazało się, iż zawierał kilkanaście książek.

– Wybierz sobie – rzekł – jedną książkę do czytania; tylko pamiętaj, nie powy-
dzieraj rysunków.

Tymczasem brał je sam i czytając tytuły, stosowne o każdej dawał zdanie.
– Ot, tę weź, pewnieś jej nie czytał: Podróże Guliwera59, albo Bajki Krasickie-

go…60 O, tylkoż tu nie ma kilku kartek! To pewnie mego Kostusia sztuka! Asani – 
rzekł do żony – dajesz książki dziecku: wszak one nie przyszły darmo? Żebyś ty 
wiedział, co to u mnie książek już przepadło! Razu jednego przyjechał porucznik, 
ot, jak ty teraz, obaczył, iż Gaweł na księżycu61 leży na stole: „O, pożycz, zmiłuj się!” 
Pożyczył, i na dziś dzień! Czytałeś Gawła?

– Nie.
Widziałem, jak to wyznanie ucieszyło Poczciwskiego, podając mu zręczność powtó-

rzenia treści dziełka i razem popisania się przede mną ze znajomością książek. Wylazł 
tedy Gaweł na scenę, a raczej wyciągnął go za uszy Poczciwski, ale wszystkie śmieszne 
sceny wychodziły w opowiadaniu zupełnie nie takimi; co widząc Poczciwski, dodawał:

– Ale mówię ci, że to trzeba pękać od śmiechu.
Tak przepatrzyliśmy całą bibliotekę, z której, niestety! Nic nie mogłem wybrać 

do czytania. Widząc to, pani Franciszkowa, mrugnęła na mnie tajemniczo, abym 
poszedł za nią do jej pokoju, i tam, otworzywszy swoją toaletkę, spod pokładów nici, 
tasiemek i gałganków wydobyła kilkanaście ćwiartek papieru i rzekła:

– Ja ci dam wierszyki, tylko żeby Franciszek nie obaczył, bo gderze, gdy się 
dowie, że je kto czytał.

– Dlaczegóż? Co w tym złego?
– Przeczytaj, to się dowiesz. Ot, te wierszyki z gołąbkami napisał dla mnie 

w dzień moich imienin, jeszcze jak się starał o mnie. A ot te, dostałam sekretnie od 
jednej panny, do której on dojeżdżał…

– Ooo!…
– A ty myślisz? To było takie kochliwe licho, że niech tylko mrugnie która, 

już się i zakochał…
– I cóż teraz p. Franciszek na to?
– Gniewa się, gdy obaczy, że je kto czyta. A ot te, napisałam sama na jednę pannę.
– Pani?

59 Podróże Guliwera – powieść Jonathana Swifta (1667–1749), napisana w 1726 roku, stanowiąca 
połączenie satyry nad ludzką naturą z parodią popularnych wówczas „powieści podróżniczych”. 
60 „Bajki” Krasickiego – utwory Ignacego Krasickiego, najczęściej o zwierzętach, jako opowieści 
o naturze ludzkiej, opublikowane w tomie: J. Krasicki, Bajki i przypowieści, Warszawa 1779.
61 Gaweł na księżycu – komedia Heinricha Becka (1760–1803), przetłumaczona przez Alojzego 
Żółkowskiego (1777–1822).
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– A ty myślisz? Zwyczajnie byłyśmy jeszcze błaźnice62, fiu, fiu w głowie! Teraz, 
jak zacznę czasem czytać, to sama wstrzymać się nie mogę od śmiechu. At, zachciałeś! 
Co młodej innego może przyjść do głowy?

Zebrałem te skarby serdeczne i zacząłem je czytać; ale, jak domyśleć się łatwo, 
nie odkryłem żadnego geniuszu. Były to wierszowania w rodzaju tych, jakimi zaopa-
trywały się wszystkie czułe serca w początkach dziewiętnastego wieka. Łzy tu płynęły 
potokami, miłość była płaksiwą63 i wiecznie bez wzajemności, a z serc twardych jak 
skała można było murować całe domy. Rozamorowany jaki szlagus64, ważący ośm 
pudów i wypróżniający salaterkę bigosu, przyrzekał pójść „w odludne pustynie” i skar-
żył się że „usycha” albo zapytywał naiwnie Pana Boga, „na co go stworzył tak nieszczę-
śliwym?”. Była tu i owa znana dumka: Kiedy okropna cichość panuje65, i Karpińskiego: 
Potok płynie doliną66, i ukraińska: Oj Bożeż mij myłostywyj, czyż to twoja syła? Czyż 
je w świti taka druha jak ja neszczasływa!67 Wszystko to jednakże posłużyło mi za 
dowód, iż Kupidyn musiał kiedyś strzelać do tych serduszek i miłość wzięła swoje.

Po obiedzie, pamiętam tę cichą godzinę, siedziałem przy oknie, patrząc na wróble 
skaczące po gałązkach krzaku bzowego; w drugim pokoju chrapał donośnie Poczciw-
ski, w trzecim zaś sama pani. Za przykładem gospodarzy poszedł dom cały. Wszyscy 
spali na ławach, zedlach, pod strychem i w ogrodzie. Na niebie zbierały się chmury, 
słońce piekło i było duszno w powietrzu. Wtem otwarły się drzwi od sieni i na ganku 
pokazała się Karolinka. Była to czuła i marząca istotka, ale przy tym i ładna. Postrze-
głszy mię w oknie, spuściła oczy i stanęła jak posąg. Kolorowe wstążki, wplecione we 
włosy, jedne leżały u niej na plecach, drugie przewiały się na ramiona. Jedna z tych, 
zielona, położyła się w poprzek na piersi, jakby słuchała ich bicia…

– Czemu nie śpisz, Karolinko? – rzekłem cicho.
– Nie chce się, paniczu…
– Może ty się kochasz?
– Nie – odpowiedziała i zadumała się chwilkę; lecz nagle podnosząc oczy i z fi-

glarnym uśmiechem, zapytała mię:
– A panicz czemu nie śpi?
– Nie chce się, Karolinko…

62 Błaźnica – podlotek, trzpiot.
63 Płaksiwa – płaczliwa, rzewna.
64 Rozamorowany szlagus – rozkochany ziemianin (ze szlachty).
65 Kiedy okropna cichość panuje – pieśń ze zbioru Pieśni polskie i ruskie ludu Galicyjskiego (1833) 
Wacława z Oleska (właśc. Wacława Michała Zaleskiego; 1799–1849).
66 Potok płynie doliną – wiersz Franciszka Karpińskiego (1741–1825); właściwie utwór pt. Przy-
pomnienie dawnej miłości.
67 O Boże mój miłościwy, czyż to twoja siła? Czyż jest w świecie druga tak jak ja nieszczęśliwa? – 
słowa ukraińskiej pieśni ludowej.
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– Może panicz się kocha?
Przeczułem jakby instynktownie, iż teraz czas był najprzód westchnąć, potem 

podnieść oczy do góry, nareszcie odpowiedzieć; tak i zrobiłem.
Com odpowiedział, niech to wieczną zostanie tajemnicą. Karolinka błysnęła na 

mnie oczkami, z których sto razy więcej wysypało się iskier jak zwykle; jakby nie 
dosłyszawszy, zapytała mię o toż samo po raz drugi i nic nie odpowiedziawszy, weszła 
do ogródka i zaczęła przechadzać się po ścieżce. A wtem nadciągnęła chmurka i deszcz 
puścił się kroplisty. Gdzie tu skryć się? Dziewczę stanęło na przyzbie pod strzechą, opo-
dal ode mnie; ale tego już nie pamiętam, jakim sposobem, czy ona zbliżyła się do mnie, 
czy okno moje przysunęło się do niej, dość, iż znaleźliśmy się bliziutko obok siebie.

Śmiesznym wam zdawać się będzie, kiedy powiem, iż ja, kandydat literackiego 
fakultetu, drżałem jak liść osiny przy tej prostej dziewczynie, ilekroć zajrzała mi 
w oczy swoimi aksamitnymi oczkami. Przekonałem się natenczas, iż ani Arystoteles, 
ani Plato, nie na wiele przydać się mogą, gdy deszcz pada i dziewczyna stoi tuż obok, 
i że nie w słowach, ale w jej głosie była cała tajemnica uroku…

Ile przypominam sobie tę chwilę, uderza mię jeszcze jedna szczególność. Roz-
prawa nasza obracała się na jednym słowie: kocham, o którym, jakem poczciw, naj-
mniejszego dotąd nie miałem pojęcia, chociaż je przechodziłem w różnych językach 
przez wszystkie tryby i czasy. Co dziwniejsza: nie czuliśmy oboje żadnej potrzeby 
użycia gramatycznie spójników, zaimków, imiesłowów, które czym się zastępowały, 
sam nie wiem dotąd, choć mię zabij!

Nazajutrz uczułem w sobie jeszcze większą zmianę. Jak dotąd zdawał mi się 
uniwersytet ogromnym, a domek Poczciwskiego małym, tak dziś przeciwnie: uni-
wersytet zmalał, a domek wyolbrzymiał. Miałem też sen jakiś medyczny, który mi 
ciemno odrysował stan obecny. Śniło mi się na przykład, iż głowa moja zrobiła się 
mała jak kartofel, a serce jak ogromna purchawka pływało po wodzie. Wiersze, 
z których śmiałem się wczoraj, dziś uważałem za najpiękniejsze. Zaczynały się one od 
tej strofy: „Nie stoję o skarby świata, / Ni honory, ni zasługi itd.” – i po raz pierwszy 
w życiu zazdrościłem Poczciwskiemu jego sposobu życia!

Takich to zmian doświadczałem na łonie spokojnego, wiejskiego życia! Żadna 
zewnętrzna przeszkoda nie zrywała mi nici moich marzeń. Zacząłem wcale nie tęsknić 
do świata; ale jedno wspomnienie, iż lada dzień wypadnie mi pożegnać ten cichy 
kątek, smutkiem mię przejmowało, chociaż go ukrywałem starannie.

Na cios ten, niestety, czekałem niedługo! Po dniach kilku, jednego wieczora, 
przed wieczerzą, kiedy Poczciwscy chodzili gdzieś po gospodarskich kątach, nagle 
zaszczekały psy i wjechał na dziedziniec posłaniec. Karolinka odebrała od niego list 
i oddając mi go, rzekła:

– To od starego pana (tak nazywali tu mego opiekuna).
I łzy jej zakręciły się w oczach.
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Tak, istotnie był to list od mojego opiekuna, nakazujący mnie i Poczciwskiemu 
przybycie. Mieliśmy najprzód udać się do niego, a stamtąd gdzieś dalej szukać naszych 
wywodowych papierów, o których nie wiedzieliśmy, czy są, gdzie i jakie?

III.

Pierwszy to raz w życiu byłem świadkiem wyjazdu na wsi. Poczciwski nie należał 
do rzędu tych gorąco kąpanych ludzi, którzy wymyśliwszy żelazne drogi i elektryczne 
telegrafy, jeszcze się tym nie zadowolili i chcą posiąść sztukę latania. Wyjazd z domu 
był dla Poczciwskiego epoką, zwłaszcza wyjazd daleki. Zaraz zostały wzięte cztery 
konie na stajnię i zaczęto im wydawać po cztery garnce owsa dziennie; nejtyczankę 
zatoczono przed kuźnię dla poprawienia nie tylko popsutych, ale nawet wątpliwych jej 
części; oddano do prania bieliznę, posłano po drożdże i napieczono pierożków i bułek 
tyle, iż nimi pełną naładowano torebkę; nadto do pudła od świec, a które miało stać 
u nas w nogach, przygotowano kilkoro kurcząt, indyka, cztery zwitki kiełbasy, her-
batę, cukier i garnuszek masła. W jednym tłumoku pomieściliśmy nasze rzeczy i ten 
wpakowano pod siedzenie, a na koźle umieszczono worek owsa. Nie tyle mię wszakże 
dziwiła ta obfitość zapasów, ile sposób, w jaki dokonywał się nasz wyjazd. Poczciwska 
nagle złagodniała dla męża i to uczucie okazywała przy każdym zdarzeniu. Pamiętam, 
iż dla ułożenia sukien wzięła przez omyłkę prześcieradło cienkie zamiast grubego, 
które już było przygotowane. Dziewczyna to postrzegłszy, bieży przestrzec o omyłce.

– At, głupiaś! – rzecze jej Poczciwska. – I cóż stąd, że cienkie: pan więcej wart 
jak dziesięć prześcieradeł!

Okazało się także, iż furman miał podnoszone buty. Na jednę myśl, iż zdeptać się 
mogą, kazano mu dać inne, a że nie było zupełnie nowych, więc zrewidowano nogi 
wszystkich domowników i ściągnięto z jednej służącej co najlepsze. Stąd lamenty, 
protestacje, ale to nic nie pomogło.

– Ty w domu zostajesz – mówiła Poczciwska – a on jedzie w drogę. Ty wiesz, 
co to znaczy droga? Jak podrą się, skąd on weźmie inne?

Karmiono nas przed wyjazdem tak obficie, ledwieśmy ruszać  się mogli. 
 Poczciwska dodawała:

– Jedzcie teraz, bo potem głodni będziecie, to droga!
Sam Poczciwski zrobił się czegoś taki dobry, taki łagodny, iż doprawdy zdał 

mi się być jak nie ten. Widział on tę czułość ze strony żony i jakby bolał, iż się 
okazała właśnie wtedy, gdy ją opuścić musiał. Ale najpocieszniejszym stawał się 
wtedy, gdy go kto zapytywał: kiedy powróci? Podejrzywam go nawet, iż czyhał na to 
zapytanie, ażeby wnet odciąć: kiedy Pan Bóg da! Człowiek wie, kiedy  wyjeżdża, a nie 
wie, kiedy wróci! Albo gdy układano, gdzie będzie popasał, gdzie nocował. – Gdzie 
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Pan Bóg da! – odcinał znowu i z marszruty jego innej byś nie wycisnął wiadomości. 
Część tej czułości, którą jakby napuchł domek, zlała się i na mnie. Nie było, zdaje się, 
rzeczy, której by nam odmówiono: i gdybym żądał całusa od dziewczyny i za odmó-
wienie oskarżył ją przed Poczciwską, przekonany jestem, iż zgromiono by niebogę 
za czyn tak okrutny! Ale gdzie tam, domownicy żegnali nas z większym jeszcze roz-
czuleniem. Poczciwska pożegnała się z mężem raz pierwszy w sypialni, sekretnie, bez 
świadków, i wyszli stamtąd oboje z zapłakanymi oczami; drugi raz pożegnanie miało 
miejsce wnet po śniadaniu; trzeci raz przy wzięciu do rąk czapki; czwarty na progu; 
ostatni w ganku. Idąc ślad w ślad za Poczciwskim, odbywałem podobny ceremoniał 
z ręką pani Poczciwskiej, a ona z moim policzkiem. Patrzałem wtedy na Karolinkę, 
widziałem jej smutek i musiałem udawać obojętność! Ale gdy wsiedliśmy na koniec 
do powozu, gdy Poczciwski po raz ostatni, podgartując68 płaszcza, przemówił jak 
z ambony do czeladzi o pilności w ogóle, a w końcu szczegółowie polecił ich pieczy 
wycieranie kominów i klacz, co się oźrebiła niedawno, i zakończył mowę słowy: 
Niech was Pan Bóg ma w swojej opiece!… moment to był tak uroczysty, iż wszyscy 
zaszlochali razem… Spojrzałem na ganek: moja śliczna brunetka jedną ręką ujęła 
główkę, a w drugiej trzymała u oczu fartuszek, którym łzy ocierała kropliste… Czy 
to ją rozczuliła mowa Poczciwskiego? – nie wiem.

Wiozły nas trzy klacze i koń jeden. Były to zdrowe i mocne szkapy, ale już nie 
pierwszej młodości. Wątpię, czy ogiery księcia Sanguszki regularniejsze prowadziły 
życie. Poczciwski w szczególnej swej opiece miał stajnię, a w drodze używał klaczy 
ze wszelkim należnym dla płci pięknej poważaniem. Na górę wchodziły one zawsze 
stępo, a przed karczmą stawały dla wytchnienia. Jeśli się zdarzało, iż furman zacinał 
którą batogiem, zaraz Poczciwski odzywał się:

– Na szczo ty jeje biesz? A jakby tebe tak, czy dobre bułoby?69

– Ałeż proszę welmożnoho pana – mówił Poleszuk – ne weze!70

– To ty nalakaj, ale ne byj; bo to doroha! Pożenesz, a potim perestanut, taj tohdi 
kukaj! A na szczo ty tak dowho pustyw postoronki? A czom ty ne zapriah Moszka 
w dyszel, a Komornyczku na orczyk? Wonyż tak chodiat’ zawsze71.

– Proszę pana, kołyż Komornyczka kusaje Dobrowolśku72.
– To tobi treba buło Dobrowolśku na orczyk, a Ksiądziwnu w dyszel na prawo73.

68 Podgartywać – podgarniać.
69 Dlaczego ją bijesz? A gdyby ktoś ciebie tak, dobrze by było?
70 Ależ proszę wielmożnego pana – mówił Poleszuk – nie ciągnie.
71 To ty popędzaj, ale nie bij; bo to droga! Pogonisz, a potem przestaną, i weź wtedy pogoń! A czemu 
tak popuściłeś postronki? A czemu nie zaprzęgłeś Moszka do dyszla, a Komornyczki do orczyka? Toż 
one tak zawsze chodzą.
72 Ale kiedy Komornyczka gryzie Dobrowolską.
73 To trzeba ci było Dobrowolską na orczyk, a Ksiądzównę do dyszla na prawo.
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Dla objaśnienia tych imion własnych zapomniałem dodać, iż u Poczciwskiego 
każdy koń miał nadane sobie nazwisko od osoby, u której kupiony został.

Ubiegłszy milkę, zatrzymaliśmy się dla wytchnienia przed karczmą w borze. 
Podczas kiedy furman zsiadł z kozła i według rozkazu ocierał koniom oczy połą swej 
opończy, tymczasem Poczciwski gwizdał, namawiając ich tym sposobem do ulżenia 
sobie dla dalszej podroży. Wtem otwarły się drzwi karczemne i wyszedł z nich Żydek.

Był to Lejba, poważny Izraelita, z długą siwą brodą. Ubliżywszy się do nejty-
czanki, potrząsł jarmułką i rzekł:

– Kłaniam pana, a dokąd to Pan Bóg prowadzi?
Poczciwski wierny tajemniczości, jaką przybierał w podróży, odpowiedział od 

niechcenia:
– At, zachciałeś! Żonka przepędziła z domu: jadę szukać drugiej.
– Niech pan zdrów żartuje! – rzekł arendarz, pogłaskał brodę i dobywszy taba-

kierki, podniósł ją Poczciwskiemu.
Poczciwski przeciągnął dwa palce i zażywszy, rzekł:
– Jak obaczysz się z Herszkiem, powiedz mu, niech nie przyjeżdża za pszenicą, 

aż dam znać.
– Nu – rzekł Żyd, patrząc przenikliwie Poczciwskiemu w oczy. – Chyba pan 

nieprędko powróci?
– Człowiek wie, kiedy wyjeżdża, a nie wie, kiedy wróci! – pochwycił Poczciwski.
– To prawda! – odrzekł Lejba. – Rozumnie powiedziano; nu, doprawdy: dokąd 

pan jedzie?
Zapytany tym tonem Poczciwski, zmiękczał i rzekł półgłosem:
– Do Żytomierza, a może za Żytomierz. Mam tam kawałek swego interesu.
– Nu, niech Pan Bóg szczęśliwie prowadzi! – rzekł Żyd uspokojony.
– Dziękuję.
I potoczył się nasz powóz przez bory, a Poczciwski tymczasem zaczął mi opowia-

dać historyjkę o Lejbie: gdzie on trzymał arendę pierwej, jak się zbogacił; a że w tych 
stronach, zacząwszy historią o Żydzie, mimowolnie kreśliło się drugą o obywatelach, 
więc przechodząc z materii w materią, opisał mi takim sposobem kilka domów. Ja 
zaś słuchając opowiadania, wzrokiem śledziłem za bąkami, które towarzyszyły nam 
od samej karczmy i usiadłszy na grzbiecie jakiej szkapy, do energicznych ruchów 
przyprowadzały ich ogony.

Poczciwski wiedział to do siebie, iż nie wymyśli prochu, ale nigdy nie wyznał, iż 
tak jest w istocie; lecz żeby rozjaśnić czymkolwiek tę ciemną stronę obrazu, zwykle 
chlubił się swoją poczciwością, za którą mieli go szacować74 wszyscy. Sens moralny 
historii był ten, iż czego inny nie dokazał rozumem ani sprytem, on to zrobił jedynie, 

74 Szacować – szanować.
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iż był poczciwym i lubionym od wszystkich. Rozgadawszy się, Poczciwski bajał mi 
przez całą drogę, a zaczepiwszy o siebie, rozpowiedział całą swą przeszłość. Według 
jego rozumowania on by już dawno dorobił się mająteczku, a nie chodził po pose-
sjach75, gdyby nie Marysia. U ks. Sanguszki było mu jak w raju; ordynarii nie zjadał, 
lecz sprzedawał. Samych wieprzów karmił zawsze 20. Ale, mówił, Michaś wziął 
wtedy właśnie dużą posesją i przysłał po mnie. Przyjechałem, on mi mało butów nie 
zdejmuje, gości, nie puszcza, a taki, że choć do rany! Nareszcie powiada: „Ot, wiesz 
co, panie Franciszku: sprowadź się do mnie, gospodarujmy razem: zawsze to lepiej. 
Jest z kim pomówić, poradzić się, a potem wszystko to będzie wasze!”. Ja – za nic! 
Posyła on za Marysią. Jak zaczął jej, jak zaczął turkać, a złote obiecywać góry – ta 
z prośbami do mnie, a ty wiesz, że jak baba przyczepi się z jaką prośbą, to nie ma rady!

– Ależ pan musiałeś jej perswadować?
– Ta, ta, ta! – rzekł Poczciwski. – Moja Marynia gospodyni, tego jej i wróg nie 

zaprzeczy; ale jak się jej czego zachce, to już nie wyperswadujesz, choćbyś gadał jak 
z książki. Sameś widział, co ja mam kłopotu z klucznicami: ta jej zła, a ta dobra; ta 
znowu zła, a ta dobra… i tak ciągle.

– E, panie Franciszku! pan źle się uprzedził – rzekłem z uśmiechem.
– A co? Chi chi chi!… – zaśmiał się dobrodusznie Poczciwski. – Jaka ty jeszcze 

detyna, nie znasz ty jeszcze kobiet! Jak się rozchodzi, to żeby anioł przyleciał z nieba, 
i ten nie dogodzi!

– No, cóż dalej?
– Otóż, jak mi żonka zaczęła turkać, rzucam ja jak durny gotowy kawałek chleba 

i przebieram się do Michasia. Pracowałem tam jak wół lat siedm, a w ósmym roku 
on wychodzi z posesji i ja zostałem jak na lodzie… Ot, tobi hapko knysz!76 Bo to ty 
nie znasz jeszcze swojego opiekuna!

– Nie znam…
– No, to poznasz, da Pan Bóg!
– Cóż on: zły czy dobry?
– Ot, tak jak kiedy, planetami!77

– Powiedzże mi pan, co my teraz mamy robić?
– Jedziemy szukać naszych papierów.
– Przyznam się panu, iż nic z tego nie rozumiem: jakich to papierów?
Poczciwski zażył tabaki i zaczął mi tłumaczyć interes.
– Widzisz, ukaz jest taki, żeby wszyscy przedstawiali swoje papiery, 

a jeśli nie przedstawią, więc ich heroldia nie zatwierdzi i trzeba będzie zapisać się 

75 Chodzić po posesjach – dzierżawić u kogoś majątek, ziemię.
76 Masz babo placek.
77 Planetami – tu w powiedzeniu: jak się gwiazdy ułożą.
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w  jednodworcy… Miła rzecz! Michaś poruczył nasze interesa jednemu tu w Żyto-
mierzu Szlachto rubskiemu, rok już czwarty, a ten ciągle pisze: daj a daj… a czy co 
zrobił? Nie wiadomo.

– Niechże mi pan objaśni jeszcze rzecz jednę. Cóż ten pan zrobić istotnie 
może, kiedy zapewne nie zna ani nas, ani naszych przodków? Skądże on weźmie 
te papiery?

– Ba! W tym to i sztuka! Za toż się i płaci!
– Nie wieszże pan, czy po moim ojcu pozostały jakie papiery?
– Gdzie tam nie wiem: żadnych! Twój ojciec, świeć Panie jogo duszy, był to po-

czciwy człowiek. Ot, tak jak ty był w uniwersytecie i przez całe życie miał zajączka 
w głowie78. W rozmowie to księdza w kąt zapędzi. A po łacinie, to po łacinie; a po 
niemiecku, to po niemiecku! Bywało, Węgier przyjdzie z olejkami i z tym się roz-
mówi. Dobre on miewał miejsca, ale grosz się u niego nie zatrzymał.

– I nie powiedział nigdy: kto on i skąd?
– Jak to nie powiedział! Raz zapytaliśmy się jego, gdzie są twoje papiery? On 

jak odciął, więc żebym ci jedną tylko literę powiedział, domyśliłbyś się resztujących 
czterech! Michaś pisał znowu do niego w tym przedmiocie; ale jak odpisał na całym 
arkuszu, to ów list chodził z rąk do rąk po powiecie. Zdaje mi się, iż jest dotąd u Mi-
chasia. Pisał na przykład, że i chłop nie gorszy od nas, i mnóstwo innych banialuk, 
których ja nie spamiętam. Ale sam widzisz, że to głupstwo! Jak tak można równać 
szlachcica z chłopem? To chłop, a to szlachcic! Na cóż ich tak nazwali, jeśliby nie 
było różnicy?

Widziałem, iż obrona z mej strony listu nieboszczyka ojca, którego treść istotną 
zgadywałem, nie zdałaby się na nic; chciałem przeto oświetlić moje pojęcia argumen-
tacjami p. Franciszka i zapytałem:

– Skądże pan to wziął, że ich tak nazwali? I któż to ich tak nazwał?
– A szczob tebe -ha! – odrzekł Poczciwski. – Był taki, co ich tak nazwał! A kto 

nazwał sosnę na przykład, że to sosna? Tak to już Pan Bóg dał; a nam tego dochodzić 
grzech, bo kto tak robi, dowodzi, że niby to rozumniejszy od Pana Boga.

Umilkłem, a Poczciwski, widząc, iż pozostał zwycięzcę, sam się puścił w ar-
gumentacje.

– Bo ty czytałeś zapewne – rzekł – iż u Noego było trzech synów: Sem, Cham 
i Jafet79, i że ojciec upiwszy się razu jednego, zasnął i…

– Wiem – rzekłem – co się stało potem…
– No, jak wiesz, to jeszcze lepiej! Otóż on za to przeklął Chama, bo to Cham 

tak zrobił, i od tego oto Chama poszli chamy, co nam pańszczyznę robią.

78 Mieć zajączka w głowie – mieć bzika na jakimś punkcie.
79 Sem, Cham, Jafet – synowie Noego, którzy wyszli z arki i od których zaludniła się ziemia.
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Ale i Poczciwski nie zawsze patrzał na świat z poważnej strony. Były chwile, 
iż znajdował się w wesołym usposobieniu i natenczas żartował ze mną, a nawet 
z furmanem Denysem. Razu jednego postrzegł jadącego naprzeciwko nas chłopka. 
Wóz jego naładowany był z czubem, ale czym – nie wiedziałem. Poczciwski rzekł 
do furmana:

– Denyse! A spytaj no sioho czołowika!…80

– Proszę pana – odpowiedział, uśmiechając się Denys, który zapewne wiedział 
figle swego pana – nałaje, pohano słuchat’ bude81.

– Ale ne bude byty?82

– Ta były, to ne bude83 – i poskrobał się w głowę.
– No, aby ne byw!84

– Sława Bohu, czołowicze!85

– Na wiki amiń!86

– A czy ne do stupiu jedesz?87

Poleszuk88, który przy spotkaniu się pokornie zdjął czapkę, posłyszawszy te 
słowa, spojrzał na Denysa groźnie i rzekł:

– A szczob ciebie chworoba napała! A szczob ciebie miedzwiedź zjeu!89

Denys zaciął konie, a Poczciwski kładł się od śmiechu. Potem dowiedziałem się, 
iż spotkany wieśniak był garncarzem i wiózł swój towar na jarmark. Łatwo się do-
myśleć, iż zapytanie: czy nie do stępów90 jedzie? nie musi tym biedakom przyjemnie 
brzmieć w uszach i że to był houmour91 prawdziwie miejscowy. Spotykaliśmy też 
baby pielgrzymki92 w białych chustkach na głowie, w łapciach, z dzbankami na 
plecach, idących do Kijowa. Poczciwski z najpoważniejszą miną odzywał się do 
nich: „Słabe baby” (zamiast: „sława Bohu!”93), a te odpowiadały chórem: „na wieki, 
amiń!”94.

80 Denys! A zapytaj tego oto człowieka!…
81 Złaja, aż przykro będzie słuchać.
82 Ale bić nie będzie?
83 Bić to nie będzie.
84 No, oby nie bił.
85 Niech będzie pochwalony, człowieku.
86 Na wieki wieków, amen.
87 A ty nie do stępów jedziesz?
88 Poleszuk – zamieszkujący bagna Polesia, dzisiaj odległe tereny Polski, Białorusi i Ukrainy.
89 A żeby cię choroba dopadła! Żeby cię niedźwiedź zjadł!
90 Stępa – dawne urządzenie do obłuskiwania i kruszenia ziarna na kaszę, złożone z misy i ubijaka.
91 Houmour – żart.
92 Baby pielgrzymki – kobiety, tu: pielgrzymujące do Kijowa, zapewne do Ławry Peczerskiej.
93 Niech będzie pochwalony! 
94 Na wieki wieków. Amen!
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IV.

Już odbyliśmy popas w karczmie, których po trakcie było pełno, już ubiegli dobry 
kawał drogi po popasie i słońce skłaniało się ku zachodowi; gdy w lewo na pięknej 
równinie postrzegłem wioskę niewielką, ale ozdobną jak wianuszek. Grupy topoli 
rysowały swe wierzchołki na czystym tle błękitu. Z zielonej masy ogrodu bielał dom 
właściciela i drożyna równa jak taśma wiodła wprost do bramy tego domu. Przypo-
mniałem sobie Myśliwca95 Zaleskiego, który powiada:

Jak widzicie: rzęd topoli,
Niegdyś dwór tam stał na lewo,
W nim czcigodny żył podstoli,
A miał córkę czarnobrewą!
Przywitała jeno skromnie,
Rzekła słówko – i już po mnie.

I potem, o! Ileż razy w życiu przypomniałem ten dom i te wierszyki. Serce mi 
zastukało gwałtownie: byłoż to przeczucie? Niezawodnie!

Poczciwski rzekł do Denysa:
– Zawertaj do Haju!96 
Wioska nazywała się Gajem.
– Czy tu wstąpimy? – zapytałem.
– Tu mieszka mój przyjaciel Hornicki – odpowiedział mi Poczciwski. – Prze-

nocujemy sobie u niego wygodnie, a jak wyjedziemy jutro o ósmej, więc na 12-tą 
staniemy w Rozbiorówce u Michasia.

– Któż ten p. Hornicki?
– Poczciwa dusza! Służyliśmy z nim i twoim ojcem w jednym skarbie, u księcia 

Sanguszki, i żyliśmy w wielkiej przyjaźni.
– Czy to dom familijny?
– Oboje już nie młodzi i mają jednę córkę.
– Słuszną?
– A tobie ta wiadomość na co? Nie bardzo się no zapalaj, mój chłopcze, bo 

zawiedziesz się. Tych lat co panna Pchlińska.
– Może i taka ładna? – rzekłem, krzywiąc się.

95 Myśliwiec – wiersz Józefa Bohdana Zaleskiego pt. Co mi tam, czyli poranek starego myśliwca. 
Zob. J. B. Zaleski, Poezye, Lwów 1838, s. 31.
96 Zawracaj do Gaju! 
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– Niczego! Przez chustkę pocałować można.
Tymczasem zbliżaliśmy się do domu. Nie zapomnę tego zielonego dziedzińca 

i tego płotu z akacji, który go otaczał. Było tu czysto, ładnie: z ogrodu widniały 
klomby okryte kwiatami; pośrodku dziedzińca stał kompas; ściany oficyny zakryte 
były bzami i różą; za ogrodem przez drzewa przezierały wody rzeki; szumiał młyn 
gdzieś na dole i ciemny pas boru widniał za rzeką. Zjeżdżaliśmy w samą porę powrotu 
trzody z pola i ledwie że mogliśmy przebrać się przez stada bydła i owiec. Ryk i be-
czenie rozlegały się po całej wiosce, srebrzysta smuga pyłu leżała na ulicy, a chłopcy 
i dziewczęta uwijali się na niej, oddzielając bydełko swe od stada.

Dość było objąć całość okiem albo upatrzyć jakikolwiek szczegół, ażeby się 
przekonać, iż pieczęć gustu leżała tu na wszystkim. Na Poczciwskim nie robiło to 
wszakże najmniejszego wrażenia. Wysiadłszy z powozu przed gankiem, dobył on 
z flegmą chustkę, zdjął czapkę i zaczął ją otrzepywać z pyłu; potem napomniał De-
nysa, ażeby koniom dał wygodę i nie napawał gorących97; na koniec zwrócił się ku 
drzwiom i zapytał służącego, czy pan jest w domu?

Ale nim stąpił na próg sieni, gospodarz stanął przed nami.
– Poczciwski! O, jakże się masz mój przyjacielu – rzekł, biorąc go w ramiona. – 

A toż kto z tobą: czy nie kuzynek? – dodał ciszej.
I przystąpiwszy do mnie, wziął za rękę, ścisnął mocno i powiedział:
– Miło mi widzieć pana w moim domku; słyszałem o nim wiele dobrego.
Na tłumaczenie się moje, iż nie jestem we fraku, że mnie Poczciwski zawiózł 

tu, nie uprzedziwszy o wizycie, dodał:
– E, panie! Ja w etykiety i ceremoniały nie wierzę: kochaj mię pan jak ojciec pański 

kochał i nam fraków nie potrzeba! Hm – mówił, patrząc mi w oczy – znałem pana jeszcze 
dzieckiem, a teraz mnie przerosłeś. Żywo mi przypominasz ojca… Służę moim panom.

I weszliśmy do sali, a stamtąd na balkon.
Hornicki był wzrostu średniego, twarzy niegdyś pięknej, dziś już nieco zwiędłej 

od lat i cierpień. Jakaś miła pogoda, nie przechodząca w rubaszność, patrzała mu z czo-
ła. Trzymał się prosto, mówił niewiele, ale przyjemnie, ze swobodą. Czasem, gdy się 
rozgadał Poczciwski i plótł androny, uśmiechał się, cisnął jaki łagodny żarcik i wnetże 
przepraszał, całując go w czoło. Upłynęła nam godzina na bardzo miłej rozmowie. 
Potem weszła gospodyni domu, kobieta jeszcze czerstwa, form pełnych, rysów otwar-
tych i bardzo ładnych, błękitnych oczu. Zaledwiem został jej przedstawionym, gdy 
dał się słyszeć tętent konia. Dama w ciemnej amazonce98, w tyrolskim kapelusiku99, 

97 Nie napawać gorących – tu: nie dopuszczać koni do wody, póki nie ochłoną od wysiłku.
98 Amazonka – długa suknia o obcisłym staniku i szerokiej, fałdzistej spódnicy dawniej używana 
przez kobiety jako strój do jazdy konnej.
99 Tyrolski kapelusik – kapelusz myśliwski.
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na dzielnym, gniadym rumaku zatrzymała się przed ogrodową furtką, lekko skoczyła 
z siodła i trzepiąc wierzchowca po szyi, rzekła do stojącego tu jakiegoś mężczyzny:

– Panie Żytnicki, to dziecko, nie koń. Jak mamę kocham, pan mógłbyś na nim 
jeździć!

– Ja, pani dobrodziejko! – zaburkotała wąsata twarz p. Żytnickiego. – Nie takich 
dosiadaliśmy koni w tysiąc ośmset…

– Wierzę! Wierzę! – przerwała śmiejąc się. Potem dodała, oparłszy swą rączkę 
na jego ramieniu: – Mam do pana prośbę: czy to po rycersku mścić się nad słabym 
stworzeniem?

– To się na mnie nigdy nie pokaże, jak panią szanuję!
– Powiadano mi, żeś zamęczył swego Myszkę, uganiając się po lewadzie za 

cielątkiem mojej poczciwej Praksedy, i że wziąwszy je do niewoli, trzymasz w for-
tecy swej dotychczas. Przebacz mój, Żytnisiu, wspaniałomyślnie słabemu nieprzy-
jacielowi.

I to rzekłszy, nie czekając odpowiedzi, wbiegła na balkon. Postrzegłszy Poczciw-
skiego, uśmiechnęła się doń i skłoniła trzpiotowato, ale z wdziękiem. Spojrzawszy na 
mnie, twarzyczka jej przybrała wyraz ciekawości: przymrużone dotąd oko zajaśniało 
w szerszym orbicie, zbiegły się koralowe usta i to cudo, ta rusałeczka stanęła na 
chwilkę jak sarna, spłoszona bliskim szmerem. Nie zapomnę tej chwili: było to jedno 
mgnienie, ale obrazek, na który spojrzałem, jak dagerotyp skopiował się w pamięci 
i sercu. Była to brunetka, była to czarnobrewa; rzekłbyś, kochanka Zaleskiego, którą 
on opisał w Rusałkach100:

Jakie oczy! Jakie lica!
Oczy jasne, czarne, duże;
To nie lica, ale róże,
Czysta, czysta czarownica!

Doprawdy: oczy jej były jasne, czarne i duże. Spojrzawszy na nie, nic nie postrze-
głeś więcej: ich blask i wyraz pozostawiały w cieniu resztujące rysy oblicza; ale gdy 
je spuszczała lub pokazywała w profilu, gdy ten blask magiczny nie działał na widza, 
podziwiałeś wtedy śliczny ich rysunek i tę świeżość cery, i ten rumieniec, których 
wdzięku nie powtórzy ani poeta, ani malarz. Rysy tej twarzyczki były regularne, 
wszakże nie była to regularność greckich arcywzorów: nie wyrażały one spokoju ani 
powagi, lecz budzące się życie. To jeszcze niepełny kwiat róży, to był wpół rozwity 
pączek. Chwile, kiedy z nią mówiłem, nie były mi tyle przyjemne, jak te, kiedy pa-
trzałem na nią wolny od wpływu tych czarujących oczu. Dziwne mię przy niej niepo-

100 Rusałki – utwór Józefa Bohdana Zaleskiego. Zob. J. B. Zaleski, Poezye, Lwów 1838, s. 5.
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koiły myśli. Żałowałem na przykład, iż to spojrzenie, co  wystarczyłoby na oświetlenie 
ciemnej ścieżki niejednego życia, ona je trwoniła na kwiaty, na książkę, na kolka!… 
Wyobrażało mi się, iż ją otacza jakiś szczególny promień, jakim się otaczają gwiazdy, 
i że dopiero od ostatnich jego strzałek zaczyna się nasz świat pospolity; i razem z tym, 
jakby czułem, iż ja, zbrukany powszednimi żądzami świata, nie byłem godzien ani 
o moich mówić jej uczuciach, ani wywołać dla siebie z jej serca. Czy tak się zaczyna 
pierwsza, czysta, święta młodzieńcza miłość? – na to do dziś dnia nie umiem odpo-
wiedzieć. Ileż to dziwnych myśli wywołałem, marząc o tej dziewczynie! Jeśliby mi, 
marzyłem czasem, wyznała, że mię kocha: umarłbym na tę jedną myśl, iż kocha mię 
dlatego, iż nie poznała się na tym przedziale, jaki istnieje między mną, synem świata, 
a tą wysłanką nieba! Jeśli bym miał jej kiedy sam zrobić to wyznanie, to bym błagał 
ją jak o łaskę o odmówienie, czując, żem jej niegodzien! Roje takich i tym podobnych 
myśli latały mi po głowie, kiedym udał się na spoczynek z Poczciwskim. Nie mogąc 
zasnąć, oparłem głowę na dłoni i myślałem; wtem Poczciwski:

– A ty nie spisz jeszcze?
– Nie śpię.
– I mnie coś spać się nie chce. No cóż, jakże ci się podobała panienka?
– A! – westchnąłem, trąc czoło; bo i cóż miałem mówić Poczciwskiemu.
– Niczego warta – dodał on, poziewając szeroko. – Rodzice by i nie drożyli się; 

żeby tak ktoś zdarzył się z mająteczkiem choć niewielkim, to by i wydał.
Na te słowa odcedzone z największą flegmą, porwałem się jak polany ukropem: 

gorąco mi się zrobiło, chwyciłem twarz w dłonie i wnetże upadłem na łóżko.
Poczciwski tymczasem, patrząc na sufit, ciągnął dalej:
– Bo to córki to towar niebezpieczny! Jak to mówią: do dziesięciu czesz, do 

piętnastu strzeż, a potem zapłać jeszcze komu, żeby ci ten gnój wywiózł z domu.
– Boże! – krzyknąłem. – Jakże ten człowiek bluźni!
– A szczo! – rzekł Poczciwski. – Ot, jak będziesz miał sam dzieci, wtedy powiesz, 

czy mówiłem prawdę.
– Ależ to grzech! – krzyknąłem w żalu i gniewie, a łzy mi paliły się w oczach. – 

To oszczerstwo! To potwarz! To… Panie Poczciwski! Czyż to się godzi? Gdzie u pana 
serce? Gdzie uczucie? Gdzie gust? Tego anioła, ten ideał piękności, tak obojętnie, 
z takim cynizmem pomieszać z błotem! Czy pan rozumiesz, że ta dziewczyna to 
bóstwo!

Ostatnie słowo wymówiłem głośno, namiętnie i zerwałem się na nogi. Zapewne 
nie musiałem się wydać Poczciwskiemu zbyt groźnym, zwłaszcza w bieliźnie, gdyż 
on, biorąc taki wybuch oburzenia się za żart, za farsę, odcedził znowu z flegmą, która 
mię dobiła ostatecznie:

– A szczob tebe, ha! To ty umiesz robić jak na teatrze? Przeszłego roku widziałem 
w Żytomierzu, jak na komedii jakiś Gustaw zakochał się w jednej panience i ona 
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niby to go zdradziła. Oto, panie, jak zaczął wygadywać na nią niestworzone rzeczy! 
Panny myślą: ot, zabije się, ot, przepadnie! A te żytomierskie scyzoryki, jak nasłu-
chają się, więc potem doprawdy tak samo robią przed pannami.

– Wstydź się pan – rzekłem – mówić takie rzeczy! Przywykłeś pan patrzeć na 
miłość pospolitą i najpiękniejszy kwiat uczucia pod to samo podciągasz prawidło. 
Zresztą, mów pan sobie, co chcesz, ale nic nie mów o Józi; nie mów, bo dalibóg wy-
niosę się w ten moment do drugiego pokoju!

– Chi! chi! chi! – zaśmiał się Poczciwski, ale był to śmiech przymuszony, dający 
mi poznać, iż wahał się: czy co powiedziałem brać za prawdę, czy jeszcze za udanie.

– No, nie będę… – rzekł po chwili – ale możeś ty doprawdy zaszłapał się?101

– Och, serce, p. Poczciwski! – odpowiedziałem, westchnąwszy. – Taki anioł 
nie dla mnie!

– Czy tak już śpiewasz? – odbąknął, ucierając nosa. – No, bywajże zdrów, kiedy 
jedziesz! Ot, tobie i legitymacja!

– Nie znasz mię pan jeszcze – rzekłem z dumą – kiedy tak sądzisz. Czyż myślisz, 
że zapominam, kto jestem, co mię czekać może? Oh, mam ja jednę tylko wadę – mam 
serce, a sierocie ono niepotrzebne!

– Fiu fiu fiu…! – gwizdnął przeciągle Poczciwski! – Kudy jechaw, a kudy za-
jechaw!102 No proszę, anim się spodziewał, żeś taka turkawka! Haj, haj! jak my tak 
będziem romansować na każdym noclegu, to co to z nas będzie?

– Ale któż panu powiedział, że się kocham?
– Ty sam.
– Cha, cha, cha! Mój drogi panie Poczciwski! Ja ją wielbię, szacuję, bo to anioł, 

jakiegom jeszcze nie widział w moim życiu: ale kochać to wcale rzecz druga!
Poczciwski, którego już zaczęła przerażać moja gwałtowna miłość, uspokoił się 

i zapytał serio:
– Dalibóg nie kochasz?
– Nie kocham; nie myślałem nawet o tym!
– Powiedzże: dalibóg.
– Ale sto razy powiem!
– Nie, bratku, stara sztuka! Bez wykrętów powiedz mi wyraźnie: dalibóg nie 

kocham, to powierzę.
Musiałem powtórzyć z dalibogiem to słowo i wyznaję, żem przysięgał z ser-

decznym uśmiechem. Raz, iż śmieszyła mię formalność Poczciwskiego; po wtóre, 
śmiałem się ze słowa: kocham, słowa, które u nas służy za zdatkową monetę, już spo-
niewierane, zużyte, a które przy obecnym stanie moich uczuć straciło nawet dla mnie 

101 Zaszłapać się – zakochać się.
102 Gdzie jechałem, a gdzie dojechałem!
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i to, jakie w słowniku ma znaczenie; i – rzecz dziwna! – zdało mi się być trzaską 
leżącą na stole, którąm wziął i cisnął za okno.

Natenczas Poczciwski, uspokojony, zażył tabaki, położył się na wznak i zało-
żywszy obie dłonie pod głowę, rzekł:

– Z tym jednakże nie żartuj, paniczu, bo wplączesz się, ani się postrzeżesz. A ty 
taka gorączka! Sam teraz powiedz: czyż to nie głupstwo tak interesować się osobą, 
którą znasz od kilku godzin? I żebyż to jeszcze osobą, a to, żal się Boże, kurczęciem, 
co zaledwie wczoraj wstało od elementarza! Co to, panie, młode lata! Michaś dobrze 
powiada: Młodość – bujność, a bujność – głupość!

– Głupstwo, a nie głupość…
– Głupość… tak lepiej… do wiersza; ale mniejsza o to. I zaraz Bóg wie, co się 

wam roi! A już to dawniej chciałem ci wymówić rzecz jedną. Masz wadę, o czym byś 
nie mówił, zaraz porównywać ziemskie rzeczy z niebieskimi… To grzech! Widać, 
że ksiądz nie słyszał cię nigdy mówiącego, w przeciwnym razie dałby ci nauczkę… 
Teraz na przykład ni stąd, ni zowąd Józię równać do aniołów? Do kogóż ty już ojca 
i matkę porównasz, bo ci starsi: chyba do Pana Boga? Fe! Wstydź się! U was to tak 
powiedzieć, jak zjeść chleb z masłem!

– Uchodzi to – rzekłem. – U poetów naszych najpiękniejsze porównania są 
w tym guście.

– Tere -fere! Co innego ksiądz, a co innego mosiądz! A jak ktoś głupstwo zrobił, 
więc trzeba i sobie?

Poczciwski, rozgadawszy się, mówił mi długo o różnych rzeczach, przeplatając 
opowiadania napomnieniami. Z kolei objaśnił mię, iż Hornicki był synem bogatego 
obywatela na Litwie, że pobierał nauki w Wilnie i podróżował za granicą; ale po-
wróciwszy do domu, zakochał się w jednej ubogiej sierocie i pojął za żonę, który to 
postępek tak obraził dumnego jego ojca, iż mu go przebaczyć nie chciał. Wkrótce 
zamieszania krajowe pchnęły go na nowe zgryzoty i dopiero po śmierci rodziców, 
powróciwszy z głębi Rosji, wydarł oto z biedą od familii cząstkę spuścizny, za którą 
kupił wioskę, gdzie mieszka. – Tak mi gwarzył Poczciwski, aż zasnąłem. Czy długo 
jeszcze gawędził potem, tego nie wiem; ale powiadał mi nazajutrz, iż na koniec cią-
głe milczenie moje zwróciło jego uwagę: zawoławszy więc mię po imieniu, gdy nie 
otrzymał odpowiedzi, aż wtedy, rzekł, domyślałem się, żeś musiał zasnąć.

Obudziwszy się nazajutrz, gdy przypomniałem wrażenia dnia wczorajszego i noc-
ną rozmowę z Poczciwskim, cały mi ten obraz w innym pokazał się świetle. Byłem 
spokojniejszy, rozważałem rzecz na zimno i dziwiłem się: jak mogłem popełnić tyle 
śmieszności w tak krótkim czasie? Poczciwskiego już nie było: ubrał się i wyszedł; 
czułem, jakby wstyd spojrzeć mu po raz pierwszy w oczy. Czym bym się tak mógł 
upić? Myślałem; wdziękami Józi? Czy to podobna? Dziewczę ładne, wesołe, czaru-
jące, ależ zawsze nie jestem już dziecko!… Przypominałem sobie, jak przepędziłem 
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wczorajszy wieczór, moje z nią rozmowy, czytanie książek, jej zdania, jej myśli: 
znajdowałem, że były pełne uczucia, że miały dużo trafności i powabu; na koniec 
starałem się wyobrazić ją samą i zdała mi się być piękną. Pokazałem mojemu sercu 
raz i drugi ten sam portrecik, przeciągnąłem go przed moim wzrokiem lekko, poma-
leńku, umyślnie, żeby się nim zachwycić i wypróbować miarę wczorajszego zapału; 
lecz wszystkie to próby nie wstrząsnęły mię w tym stopniu jak wczoraj.

Ubrawszy się, poszedłem do ogrodu. Po półgodzinnej przechadzce spotyka mię 
służący i prosi do herbaty. O! któż z was, szczęśliwi mieszkańcy wiosek, nie zna 
przyjemności naszej wiejskiej, porannej herbaty, kiedy zebrani w kółko przyjazne 
i poufne, gwarzym na balkonie, okrytym powojami i kwieciem; kiedy jedna czy dwie 
osóbki, równie świeże i nadobne jak kwiaty, w bieli jak lilie, w kolorach jak róże, 
z oczkami jak zorze, ozdabiają to kółko, darząc nas jak niebo pogodą i szczęściem; 
kiedy przed nami leżą nuty, poezje, gazety i książki… Motyl usiada na pyłkach Za-
leskiego103, konwalia wyciągnęła szyjkę i białą swą główkę jak zadumana kochanka 
zwiesza nad Marią104 Malczewskiego; miriady muszek złocą się na promieniach słońca, 
a dokoła słowiki aż łaszczą105, wyśpiewując po gajach; gdzieś z boru dolatuje głos 
kukułki i tafla wody, to lustro przyrody, obramione puszystymi dębami, przeziera 
u dołu, dwojąc wszystkie te cuda! Taką była herbata u Hornickich. Zastałem tu już 
wszystkich, a skorom spojrzał na Józię, moje wszystkie marzenia rozwiały się w nic 
przed tą śliczną pogodą oblicza i tym wzrokiem, który zdawał się mówić o wszyst-
kim, co było w jej duszy. Zastałem Poczciwskiego w chwili, gdy doń przypuszczono 
ze wszech stron atak dla zatrzymania na obiad. Poczciwski z początku tłumaczył się 
niemożnością bawienia dłużej, ale gdy postrzegł, iż krasomówstwo jego nie na wiele 
tu przydać się może, zwalczony usiadł i odpowiadał spokojnie:

– Aha! Jak raz! Tak jak raz! Naturalnie! Was tylko słuchaj! Itp.
– Zgódź się na ostatni mój wniosek – rzekł Hornicki – zapytamy pana Józefa, 

a jeśli oświadczy się za tobą, jedź chociażby zaraz.
– Za nic! – krzyknął jak oparzony Poczciwski. – Dobrze bym wyszedł! – dodał, 

poglądając na mnie znacząco i jakby przypominając wczorajszą rozmowę.
– Co do mnie, byłoby mi najprzyjemniej – rzekłem – ale…
– Czy i pan już znasz to słówko: ale? – przerwała mi Józia z figlarnym uśmiechem; 

a choć to miało charakter żartu, postrzegłem jednakże, iż jej zapytanie było ogólniejsze.
– Nauczono mię tego wyrazu… – rzekłem.
– I ukarać nim mogą… – dodała; i pomyślawszy chwilkę: – Przyznam się panu, iż 

jest to wyraz, którego nie lubię. Wszystkie biedy mojego biedniutkiego życia od tego 

103 Pyłki – nawiązanie do utworu Józefa Bohdana Zaleskiego pt. Pyłki.
104 Maria – powieść poetycka w dwóch pieśniach Antoniego Malczewskiego.
105 Łaskać – pieścić.
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słówka wzięły początek. Wszak prawda, mamo? Mój kotek zdechł przez „ale”, nasza 
Komorosia gniewała się na mnie onegdaj przez „ale”, o! I wiele, bardzo wiele złego 
wyrządziło mi to „ale”! I jeszcze mię uczono, że „ale” jest spójnik; przeciwnie, 
gdzie się wścibi, wszędzie „ale” rozrywa, a nie spaja!

– Słysząc pannę Józefę – powiedział Poczciwski – ktoś by rzekł, że się tak gniewa 
na gramatykę nie bez przyczyny.

– O! Wiem to sama, iż tak mężczyźni myślą o nas! Wielka to już z ich strony 
łaska, iż przyznali maleńką znajomość Tańskiej106 i Ziemięckiej107; a o nas, o tej bied-
nej rzeszy, przekonani są zawsze, iż nie jesteśmy w stanie pojąć Kopczyńskiego108. 
Jednakże jeśli by która z nas pisała gramatykę, jak papę mego kocham, napisałaby 
jaśniej… 

– Nic byście tam nie poprawiły – rzekł z uśmiechem Hornicki – wyjąwszy ro-
dzaju żeńskiego, który na pierwszym postawiłybyście miejscu.

Poczciwski machnął ręką:
– Byłby ład! Nie ma co mówić. Panna Józefa czytała zapewne komedią Fre-

dry…109, och, daj Boże pamięć!… Nie przypomnę sobie tytułu… jak kowala kazały 
powiesić kobiety zamiast ślusarza110; a dlaczego? Oto że ślusarz, choć był winien, ale 
był jeden tylko na całe miasto, a kowalów kilku.

– Któż to pisał? Mężczyzna. – rzekła nachmurzona Józia. – I cóż dziwnego, iż 
taką splótł na nas bajkę.

– To prawda, a nie bajka.
– Więc pan wierzysz nawet, że tak było istotnie?
– Oto ślicznie! – rzekł Poczciwski – Wszakże muszę wierzyć, kiedy napisał 

i wydrukował! Dalibóg sam czytałem i to nie pisane, ale drukowane. Hę, nie ma co! 
Czarno na białym – to już basta!

Józia zaczęła się śmiać serdecznie, pokazując dwa rzędy białych ząbków.
– O! kiedy już i pan powstajesz na nas, zemszczę się, daję słowo honoru.
I to mówiąc, łupnęła energicznie nóżką, a dwie brewki wyrównały się i zbiegły 

na białym czole.

106 Tańska – Klementyna Hoffmanowa z domu Tańska (1798–1845), polska prozaiczka, dramato-
pisarka, pierwsza kobieta w Polsce utrzymująca się z pracy twórczej i pedagogicznej.
107 Ziemięcka – Eleonora Ziemięcka (1819–1869), reprezentantka polskiego mesjanizmu, uznawana 
za pierwszą kobietę filozofa w Polsce; pisarka.
108 Kopczyński – Onufry Kopczyński (1735–1817), ksiądz pijar, poeta łaciński, pedagog, języko-
znawca, prekursor badań nad polską gramatyką, autor pierwszego podręcznika gramatyki języka 
polskiego.
109 Fredro – Aleksander Fredro hrabia herbu Bończa (1793–1876), komediopisarz, pamiętnikarz, 
poeta, wolnomularz, tworzył w epoce romantyzmu.
110 Mowa o komedii Aleksandra Fredry pt. Gwałtu, co się dzieje.
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– Karaj, Boże, takimi wrogami do śmierci! – rzekł flegmatycznie Poczciwski, 
zażywając tabakę.

Józia tymczasem szepnęła coś na ucho starej klucznicy Komorowskiej i znów 
prowadziliśmy rozmowę o rożnych przedmiotach, a Hornicki z Poczciwskim o go-
spodarstwie.

Tak upłynęła godzina, gdy wtem Poczciwski przypomniawszy sobie, iż miał 
wyjechać wcześnie, kazał sprzęgać konie; a nie dowierzając spełnieniu rozkazu, sam 
pomaszerował ku stajni. Natenczas Józia, jak swawolny kotek, zerwała się z krzesła 
i śmiejąc się, szepnęła coś ojcu na ucho, całując go w rękę. Roześmiał się Hornicki, 
skinął na mnie i wyszliśmy na ganek. Na samym środku dziedzińca stał Poczciwski, 
a przed nim Denys, kiwający się to w tę, to w ową stronę.

– De ty tak ubrawsia?111 – krzyczał Poczciwski.
Denys w takim stanie miał szczególne zamiłowanie do polskiego języka.
– Ja… Jaśnie Wielmożny Panie – cedził – dobre ludzie… niech im Bóg daje 

zdrowie… nie zapomnieli o człowieku; to nie tak, jak u pana marszałka, iż kawałka 
chleba nie dadzą, jak przyjadziesz.

Poczciwski machnął ręką i powrócił na ganek.
– Więc koniecznie chcesz jechać? – zapytał go Hornicki, jakby nie wiedząc 

o niczym.
Poczciwski rozgderał się.
– Chciałbym, ale mój Denys taki, że choć mu zęby wybierz!112 To kara boska 

z tym człowiekiem. Co tu u ciebie za porządek?
I chodził po pokoju, rozmachując rękoma, narzekając na Denysa, gderząc na 

gospodarza.
Wtem Hornicki mrugnął nań, dając poznać, że to sprawka Józi. Wszyscy parsk-

nęliśmy śmiechem; Poczciwski roześmiał się takoż, ale wnet przybierając nadąsaną 
minę, usiadł w kącie i rzekł:

– Śmiejcie się, bardzo pięknie! Otóż to panienka!
– Wszakże mówiłam panu, że się zemszczę.
– Ehe, zemszczę się! Bardzo ładnie!
– Serce, panie Poczciwski…
– Ehe, serce!
– Duszko…
– Ehe, duszko!
– Darujże mi – rzekła trzpiotka – już nie będę więcej!

111 Gdzieżeś się tak załatwił?
112 Choć mu zęby wybierz – choć mu zęby wybij (i tak do niego nie dotrze – taki pijany).
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I to mówiąc, koralowe jej usta wycisnęły całus na ogorzałym czole Poczciw-
skiego. Staruszek spojrzał na nią, rozszczepił ręce, obrócił się ku nam, podrzucił 
ramionami i rzekł:

– A to awantury z nią! Jak Pana Boga kocham!
Nie potrzebuję tu powtarzać, jak mi było przyjemnie przepędzić jeden dzień 

więcej w tak miłym towarzystwie. Ja, który od tygodni kilku żyłem marzeniami, 
sam z sobą, odosobniony od istot myślących, dziś słuchałem szczebiotu tej swawolnej 
dziewczyny o poezji, o naszych wieszczach; a każdy ich wiersz powtórzony przez te 
koralowe usta, oddany z całym uczuciem tych młodziutkich piersi, nowym dla mnie 
brzmiał życiem i nad wyraz zdawał się być pięknym. Po tej żywej główce myśli latały 
jak promyki, serce zapalało się w okamgnieniu, skoro pojmowało piękno; a przez oczy, 
jak przez jasne okna, jak przez czystą toń wody, mogłeś widzieć dno tej namiętnej 
i szlachetnej duszy i śledzić za jej wrażeniami.

Razu jednego, kiedyśmy powtórzyli kilka ustępów naszych wieszczy, Józia za-
myśliła się i zapytała:

– Powiedz mi pan, nie znałżeś żadnej kochanki któregokolwiek z tych dziw-
nych ludzi?

– Żadnej – odpowiedziałem. – Wiem jednakże, iż wzory były dalekie ideałów.
– To samo i u mnie mówiono; wszakże dla porównania, byłaby to rzecz nader 

ciekawa znać te wybrane istoty! Dziwna! – dodała po chwili – a im się zapewne 
zdało, że te rysy zdjęte z ich wdzięków? Wątpię. Dla poetów byleby był punkt 
wyjścia, byleby coś było na temat… dalej dopełniają wszystko ideały. Pan jesteś 
mężczyzną, powiedz mi otwarcie, ale otwarcie – dodała z przyciskiem – bez tych 
nudnych waszych komplementów, co je ekspensujecie113 jak pomadę: czy można 
pomiędzy nami spotkać coś podobnego jak na przykład Maria Malczewskiego, jak 
Zoryna114 Bohdana?

– O! Można! Można! – przerwałem prawie zachwycony, a wzrok mój taki miał 
wyraz, jakby ja nazywał po imieniu. 

Józia oparła główkę na rączce, patrzała mi zimno w oczy; na koniec rzekła:
– Ktoś by pomyślał, iż nic łatwiejszego, jak dowiedzieć się od was o tym: dość 

was zapytać. A tymczasem i wy sądzicie albo pod wpływem uroku, albo, co jeszcze 
gorzej, umyślnej obłudy. Jacy wy nieznośni z tym swoim udawaniem! I pan, jak 
widzę, nie lepszyś od reszty. Pan mówisz, iż są takie wzory… i jak mamę kocham! 
Nieprawda.

– Skądże pani masz dowody przeciwne?

113 Ekspensować – tu: stosować bez umiaru.
114 Maria, Zoryna – bohaterki utworów Antoniego Malczewskiego Maria oraz Józefa Bohdana 
Zaleskiego Rusałki – tu pojawiają się jako uosobienia ukraińskich dziewczyn.
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– Skąd? A to ślicznie! Pytałam pana o zdanie co do nas; wszak, zdaje się, mam 
prawo być zapytaną o zdanie co do was?

– Zupełne.
– Dziękuję za pozwolenie…
– Z góry klękam przed nim.
– Nie ma się z czym tak spieszyć. Otóż, powiem panu zdanie troszkę niegrzeczne, 

iż w żadnym z was nie udało mi się dostrzec tych rysów, pod jakimi wyobrażacie 
samych siebie. Powiedzże mi pan – dodała – czyż nie mogę stąd wnosić, iż obadwa 
te wzory żyją tylko w wyobraźni poetów?

– Nietrudną mi pani podałaś kwestią do rozwiązania – rzekłem. – Jeśli bym ją 
spotkał w książce, jeśli by jej nie podało oko i słowo żywe, może bym jej rozwiązać 
nie potrafił. Uczucia nasze…

– Ale co to ma do tego! – szczebiotnęła dziewczyna, niby dąsając się. – Pan mi 
mów prawdę, bez żadnych retorycznych figur! – I zasłoniwszy oczy rączką, dodała 
półgłosem: – On mię gotów zamęczyć rozprawą! Przypomnij pan sobie, iż tu nie 
chodzi o stopień kandydata, że pan mówisz do wiejskiej dziewczyny, która nie tylko 
tablic Kanta115, ale nawet u poetów choreów116 i jambów117 nie rozumie. No, mówże 
pan, mów tylko prędko! – I przechyliła się swawolnie, nadstawiwszy uszko owinięte 
w prześliczny, hebanowy pukiel. Ta twarzyczka z tak nowego pokazana punktu za-
chwyciła mię i zbiła z tropu do reszty. Zdało mi się, iż Józię nie widziałem jeszcze 
z tej strony. Na oczach jej leżały różowe paluszki, więc oczy nie działały na mnie; 
ale przed wzrokiem moim płynęła ciemna fala włosów i rumienił się jak morel118 
kawałeczek twarzyczki wspartej na szyi, którą zwykle zowią poeci marmurową, ale 
najniewłaściwiej, gdyż marmur nigdy nie miał takiego życia, nawet w posągu Kano-
wy119. Milczałem zachwycony.

– I cóż? – pytała znowu moja ślepa piękność.
– O czym że mówimy? – zapytałem ni w pięć, ni w dziewięć.
– A co! Nie mówiłamże? – rzekła śmiejąc się Józia. – Otóż na hańbę uniwersytetu 

pan na proste zapytanie wiejskiej dziewczyny nie umie odpowiedzieć!
– Nie umiem. O! Dalibóg, w tej chwili nie umiem! – powiedziałem i złożyłem 

jak do modlitwy dłonie – chociaż czuję silniej, marzę goręcej, jak, ot, te wszystkie 
tomy leżące przed nami!

115 Tablice Kanta – system podziału sądów logicznych dokonany przez Immanuela Kanta.
116 Chorea – w starożytnej Grecji: taniec w kole połączony ze śpiewem.
117 Jamb – w metryce antycznej stopa metryczna złożona z dwóch sylab: krótkiej i długiej; w wier-
szach polskich odpowiednikiem jest sekwencja dwóch sylab: nieakcentowanej i akcentowanej.
118 Morel – dawn. morela.
119 Kanowa – Antonio Canova (1757–1822) – rzeźbiarz, malarz i architekt włoski, jeden z czoło-
wych przedstawicieli klasycyzmu w rzeźbie.



325Pamiętnik legitymującego się szlachcica

Dziewczę spojrzało na mnie jak spłoszona sarna; i oczy te, przed chwilą tak 
żywe, przybrały głęboki i myślący wyraz. Myśl jakaś tajemnicza, nowa przeciągnęła 
przez tę główkę i zatonęła w sercu. Co to za piękna, co za urocza chwila, gdy młode 
dziewczę, igrając, uderzy po raz pierwszy w owę nieznaną jej samej dotąd strunę 
i zadrży na dźwięk, co tak blisko serca się ozwał, a pierwszy raz go słyszy!… Chwila 
jedna i Józia już jak nie ta! Usiadła ona spokojnie, wzięła wstążkę od paska, co jej 
legła na ręku, i zamyśliła się, gładząc frędzelkę120. Widzieliście, kiedy dziatwa latając 
wesoło po pokoju, nagle zawadzi o sprzęt jaki, wywróci go i zrobi szkodę? Uważali-
ście, jak rozognione ich twarzyczki paraliżuje przestrach i wesołość znika jak jedno 
tchnienie? Coś podobnego było z Józią. Ale chmurka ta na tym pięknym czole, jak 
na niebie Południa121, nie trwała długo.

– Czy pan znasz – zapytała mię – polonezy Ogińskiego?122 Zagram panu jeden. – 
I to rzekłszy, usiadła do fortepianu, główka jej zwiesiła się zadumana, przebiegła po 
klawiszach, zamilkła; tak marzyła chwilkę i przez tęż chwilkę lice jej w inny, nowy 
przeobraziło się wyraz. To już nie była wesoła i trzpiocąca się dziewczynka, ale z oczu 
tych biła myśl, z piersi uczucie; marzenia ją uniosły w jakiś daleki świat wspomnień, 
świat przeszłości, i spod palców trysnęły tony, nabrzmiałe tą rzewną, mówiącą har-
monią, której któż z nas nie słyszał choć raz w życiu i komu ona łez nie wycisnęła 
z oczu… Mój Boże! gdzie się podziały: owa wesołość, owa swawolność dziewczyny! 
Za falami harmonii, którą porywała słuchacza, leciałem w zaczarowane przeszłości 
krainy, i zdało mi się, iż otwarłem serce, a ona brała mi stamtąd nagromadzone pa-
miątki, przeobrażała je w tony i odsyłała do jakichś krain wyższych!… Tak w chwilę 
zachwycenia oddałem jej wszystko; czułem się niby odartym z najmilszych moich 
skarbów i z tym wszystkim cieszyłem się, że mi je takim odebrała sposobem… Gdy 
umilkły czarowne tony tego jedynego, smutnego, rozdzierającego duszę poloneza, gdy 
spojrzeliśmy po sobie, nasze oczy spotkały się i łzy nam płynęły po twarzy. Wzrok 
jej zdawał mi się dziękować za współczucie i pojęcie się wzajemne123.

– O! Cóż to za kompozycja! – rzekła.
Wziąłem jej rękę, przycisnąłem do ust i wycisnąłem pocałunek, nie namiętności, 

nie miłości, ale pełen czci jak na obrazku.
– O! Dziękuję pani – rzekłem – za tę chwilę! Tak raz zamarzyć, a można potem 

żyć tą chwilą czas długi!

120 Frędzelki – luźno i gęsto zwisające nitki lub wstążeczki, łączone po kilka jako ozdoba serwet, 
firanek, pasków.
121 Niebo Południa – niebo południowych krajów Europy, tu: synonim pogody, bezchmurnego 
stanu nieba..
122 Polonezy Ogińskiego – utwory Michała Kleofasa Ogińskiego (1765–1833), kompozytora i teo-
retyka muzyki, pamiętnikarza, pisarza politycznego.
123 Pojęcie się wzajemne – wzajemne zrozumienie się.
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Lica jej oblały się rumieńcem; odgarnęła szybko pukiel, który jej spadł na czoło, 
uderzyła znowu po klawiszach i wstając, rzekła:

– Chodźmy; nie, już mi niepodobna grać coś więcej. 
Wyszliśmy do ogrodu, i dziwna! Po tym momencie zupełnie w innych stanęliśmy 

stosunkach względem siebie. Szlachetna poufałość, swobodna zamiana najdroższych 
nam myśli, zastąpiły etykietalną grzeczność, którą przed chwilą posługiwaliśmy się 
wzajem.

Czytelnik zapewne oczekuje tu wyznania miłości; wyznaję, iż naśladując manierę 
książkowych bohaterów, właśnie tu by należało zostawić dla niej w rękopiśmie moim 
okienko: wszakże postanowiwszy pisać pamiętnik zgodny z wypadkami mojego życia, 
muszę przyznać, iż pobyt mój w domu Hornickich nie sprowadził w moim losie tak 
decydującej go katastrofy. Wywoziłem z tego miłego domku wiele wspomnień, wiele 
uczuć, których nie przywiozłem był z sobą. Tarabaniąc się na nejtyczance Poczciw-
skiego, już nie zajmowały mię wprawdzie, jak przedtem, okolice; i, wyznaję, zamiast 
legitymacji124 częściej widziałem przed sobą dwoje czarnych, pełnych uczucia oczu 
Józi; ale też marzenia same dopełniały niezakończoną historią serca. Puszczałem je 
jak latawca aż pod obłoki, a potok ich tak był fantastyczny, iż śledzić za nimi ja sam 
tylko byłem w możności.

124 Legitymacja – potwierdzenie szlachectwa.
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Gdy samotnego z mego marzenia,
Ten gwarny tłum mnie więcej nie budzi,
I ja rozwinę na tle wspomnienia,
Wszystkie wrażenia, com pobrał z ludzi –
A rozstrojone uczucia tłumem,
Na prawą drogę zwiodę rozumem –
O! Jak mi innym zda się być człowiek!

W iadomo ci, kochany Józefie, iż u nas podczas Kontraktów1 nie ma zbywającego 
czasu, a stąd nie mogłem pisać do ciebie wnet po przybyciu do Kijowa; dziś 

nawet jeszcze myśli moje tak są rozerwane, uwaga tak rozpryśniona na tysiąc przed-
miotów, iż nie czekaj ode mnie czegoś więcej nad pobieżne sprawozdanie faktów. 
Myślałem nieraz, iż Kontrakty nasze zasługują na przygłębszą uwagę i zapatrując się 
na nie z wyższego stanowiska, mogłyby dać pole do rozwinięcia żywotnych i pełnych 
interesu myśli. Ale ja nie z tej strony chcę ci mówić dziś o nich. Ja chcę mówić o cząst-
kach, o indywiduach składających na dwa tygodnie tę huczącą, stugłową i stujęzyczną 
całość i potem rozsypującą się na tysiączne cząstki. Jakie tu materiały, jakie obrazy dla 
powieściopisarza, dla malarza! Tu każdy ten obrazek przybiera jeszcze ten szczególny 
efekt, iż ukazuje się na tle zupełnie nowym i w kontrastach, jakie tylko może stwa-
rzać przypadek. O, ci nasi prowincjonalni mieszkańcy, jakże są pełni swego wyrazu 
w mieście! Każdy z nich ma coś z sobą, na sobie, przy sobie, co ci wnet da poznać jego 
stan, miejsce, a jeśliś wtajemniczony w charakterystyczne odcienia, rodzaj jego inteli-
gencji nawet. Ty wiesz, że nasze prowincje, jako nieobfitujące w miasta  wykształcone 

1 Kontrakty – dawniej umowy handlowe zawierane przez kupców na największym jarmarku 
w regionie (tu: w Kijowie), odbywającym się każdego roku w styczniu.
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po europejsku, a przez to pozbawione środków ciągłego z nią porozumiewania się, 
przechowują dotąd w swoim łonie spuściznę wieków przeszłych. Jest już ona nieco 
skrzywioną dzisiaj i właśnie przez pokątny wpływ tej cywilizacji; bo inna jest prze-
kształcić się z gruntu z samopoznaniem natury tego przekształcenia, a inna chwytać 
ją powierzchownie, nie pojmując ani istotnego jej znaczenia, ani celów. Taki stopień 
kultury odbija najwydatniej klasa średnia, a w połączeniu z niższą i arystokratyczną 
składa właściwie publiczność kontraktową. Zlewają się tu one na chwilę i to z najróż-
norodniejszych pobudek, a często w zabawnym sposobie. Nie spisałbym ci wszystkich 
przygód, tak ich treść różna i różne znaczenie. Co tu za pole do badania charakterów 
tych ludzi! Jaka szkoda, że nikt dotąd z naszych powieściopisarzy nie odsłonił nam 
tego obrazu z artystycznej strony! A fizjonomie tak wyraziste, charakterystyczne, ze-
wnętrznie malownicze nawet! To nie fraki tylko, a fraki2, to nie salonowe maniery i nie 
francuskie tylko komplementa u tych ludzi. U was, w miastach, wszystko to, na czym 
właściwie zasadza się różnica jednego indywiduum od drugiego, ukryte pod jedną 
ogólnie podobną maską salonowych warunków; a tu jeszcze często i głowa, i serce żyją 
na zewnątrz całym zapasem rozumu i uczuć, na jakie im staje. O tak, mój kochany 
Józefie! Było wesoło i rozmaicie u nas. Może dla kogoś obcego opisy o tym byłyby 
nudne, ale ty znasz wszystkich prawie aktorów tej sceny, ich umysłowe stanowiska, 
naturę kultury, namiętności, drobne kaprysy nawet. Dla ciebie każde czchnięcie3 pana 
Podkomorzego, tureckie klacze Chorążego, mazur Podsędka, koncepta pana Kapitana, 
pretensje pani Marszałkowej, zarozumienie pana Kuratora i egzaltowane zdania pani 
Majorowej i napoleonizm pana Rotmistrza, dla ciebie – mówię – to wszystko, aż do 
fanfaronady i bałagulskich4 zacięć pana Kazimierza, znane w szczegółach najdrobniej-
szych, w samej ich naturze; moja więc, choć pobieżna, o tym wszystkim wzmianka 
nie powinna być bez interesu.

A więc zejdźmy do przykładów.
Cały komplet urzędników naszego powiatowego sądu zastałem wczoraj za zielo-

nym stolikiem u Chorążego, gdzie diabełek5 rozwinął się, a w całej świetności i całe 
kupy peców6, całe pliki asygnat przechodziły z rąk do rąk. Zwykłą koleją jedni z nich 
obłowili kieszenie, drudzy zgrali się do nitki. Jeden z liczby tych ostatnich, chcąc 
poprawić interesy, zaprzedał całą krescencję7 Żydom, jak tę, którą posiał jesienią, 

2 Fraki – zapewne gra słów: powtórzenie tego samego wyrazu dla podkreślenia wyjątkowości 
opisywanej osoby, przedmiotu sytuacji.
3 Czchnięcie – kichnięcie.
4 Bałagulski – od bałaguła ‘hulaka, zawadiaka’.
5 Diabełek – popularna w XIX w. gra w karty.
6 Pec – w zaborze rosyjskim: nazwa półimperiału, rosyjskiej złotej monety, będącej w obiegu od 
1755 r., mającej wartość 5 rubli, później 7 rubli 50 kopiejek.
7 Krescencja – dawn. plony uzyskane w ciągu jednego roku w gospodarstwie rolnym.
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tak i tę, którą ma jeszcze siać wiosną, a którą to ma jeszcze zebrać aż w jesieni. 
Drugi mówi, że idzie za duchem czasu i w myśl tego ducha zakłada cukrową fabrykę, 
która to podług jego wyrachowania ma mu tyle przynosić najoczywistszego zysku, 
iż na to konto można będzie śmiało puszczać się w diabełka8 na nieograniczoną 
już ilość.

Pan Sędzia latał jak szalony za pieniędzmi. Gdzie tylko zasłyszał o ciepłym 
szlachcicu, który przywiózł do ulokowania choćby kilkaset złotych – wnet się go 
dopytał, wyszukał, poznajomił, nauściskał, zaprosił do siebie na traktament9, usado-
wił na adamaszkowej kanapie10 – i szlachcic jak się nie opierał tym wywnętrzeniom 
jaśnie wielmożnej przyjaźni, jak się nie pocił biedny, ślizgając po posadzce – opojony, 
nakarmiony, ujęty, otumaniony, oszołomiony, że tak powiem, wysypał z rzemiennego 
trzosa11 krwawicę12 swoją i pełny zadowolenia z tak chlubnego, jakiego doznał, przy-
jęcia, powracał do domu chwalić się przed żoną i sąsiady, jak też pomyślnie załatwił 
interesy! Nie dość na tym. Tych, co uzbierał, było za mało na diabełka, opłatę banku 
dawniejszych długów, procentów, na liberię i inne potrzeby; słał więc list za listem 
do majątku, by mu przysłano pieniędzy, skąd tylko zarwać można. Biedny komisarz 
sam nie wiedział, co począć! Były wprawdzie jeszcze produkty, lecz – choć zapal13 – 
nie masz na nie kupca! Ale nareszcie przyszła mu myśl szczęśliwa do głowy. Zbiera 
podwody14, pakuje na nie żyto, pszenicę, gorzałkę15, len, wełnę, wymiata spichlerze16, 
wypróżnia magazyny i na łeb na szyję pędzi to wszystko do Kijowa. Kiedy cały ten 
łatany obóz zatrzymał się na bruku przed oknami Jaśnie Wielmożnego, kiedy Jaśnie 
Wielmożny przeczytał list rządcy – wziął się za głowę z rozpaczy i gniewu… Ale 
nie było nad czym myśleć długo. Posłano za faktorem17 – zjawił się usłużny Żydek – 
w mgnieniu oka rozleciały się na wsze strony podwody: wypróżniono je na rynkach, 
w magazynach za bezcen i nazajutrz Żydek przyniósł Jasnemu Panu za to wszystko 
aż trzy tysiące złotych! Ale co znaczyło dla pana Sędziego trzy tysiące złotych! Była 
to kropla w morzu. Tu bank przez rząd guberski18 prosi najgrzeczniej o kilka tysięcy 

8 Puszczać się w diabełka – oddawać się grze w diabełka (rodzaj gry w karty).
9 Traktament – dawn. poczęstunek, uczta, biesiada. 
10 Adamaszkowy – zrobiony z adamaszku, jedwabnej tkaniny o błyszczącym wzorze na matowym tle. 
11 Trzos – w dawnej Polsce od XVI w. skórzany lub wełniany pas z kieszeniami na pieniądze; 
woreczek na pieniądze; trzosik, sakwa, sakiewka, kiesa. 
12 Krwawica – bardzo ciężka praca, tu: cały kapitał zdobyty ciężką pracą. 
13 Choć zapal – tu: choćby nie wiem co; żadną miarą.
14 Podwoda – dawn. wóz z zaprzęgiem dostarczany do dyspozycji organu administracji państwowej 
lub wojska w celu podwiezienia kogoś lub czegoś. 
15 Gorzałka – dawn. wódka. 
16 Spichlerz – budynek przeznaczony do przechowywania zapasów żywnościowych. 
17 Faktor – tu: pośrednik w różnych sprawach. 
18 Rząd guberski – inaczej: władze guberni. 
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rubli srebrnych, tu stanowy prystaw19 domaga się na gwałt co najrychlejszego zaspo-
kojenia zaległych podatków, klnie się na wszystkie bogi, że mu jedynie z tego powodu 
przyaresztowano jego własną gażę20, pokazuje oryginalne polecenia Gubernatora, 
grożące udaleniem z obowiązku21 i oddaniem pod sąd za nieczynną egzekucję po-
datków, tu szlachta tarabani od szóstej z rana nejtyczankami22 pod samymi oknami, 
wałęsa się po korytarzach – a wygląda, a dopytuje się o zdrowie Jaśnie Wielmożnego 
Pana – a wszystko to w celu uzyskania procentów od sumek, co wręczone zostały od 
lat kilku, kilkunastu, i na które już nie za górami czeka Requiem…, a tu na dobitkę 
wszystkiego trzebaż się i pokazać świetnie, i dać wieczorów kilka, i odłożyć kilka 
tysięcy na powóz, konie, garderobę itd.

Znany ci pan Celestyn odznaczał się i teraz, jak pierwej, dziwactwami swymi. 
Kupił popielaty burnus23 i jak kot zagorzały latał po Kijowie. Jak zawsze – dumny, 
głupi, zarozumiały. Od czasu wyjazdu twego przybyło mu czworo dzieci, sześćdzie-
siąt tysięcy długu, potężny brzuch – a teraz stara się o rangę, bo ma gardło jedyne do 
krzyczenia: „prosimy! prosimy!” na wyborach. Był też i pan Pafnucy. Poczciwy Sędzia 
nie odmienił się w niczym. Tak jeździ na Kontrakty, tak załatwia interesy, kupuje kon-
fitury u Bałabuchy, chustki dla żony, herbatę, cukier, kawę i bałykę24 na rok cały, jak 
to przywykł czynić od lat trzydziestu. Kocz25 ma tenże, co go zapewne znasz od czasu, 
jak znasz i Sędziego: cytrynowa farba, malowane koła z gryszpanowym26 pudłem. Taż 
liberia, takie cugi i ciż ludzie. Warto go było widzieć opuszczającego Kijów. Pudła, pu-
dełka i tłumoki okrywały ze wszech stron powóz. Z tej fantastycznej budowy wyzierała 
co chwilę głowa pana Sędziego z długim włosiennym cybuchem27 w ręku, opatrzona 
lisiurką28 ze stojącym kołnierzem wyżej uszu i podróżną, barankową czapką, naci-
śnioną nad same oczy. Traf zrządził, żem jechał dorożką obok jego powozu przez cały 
Peczersk29. Szanowny Sędzia nie zważał na nic i tylko co chwilę odzywał się z budy:

19 Prystaw – w carskiej Rosji: naczelnik niewielkiego okręgu administracyjnego.
20 Gaża – wynagrodzenie za pracę, pensja.
21 Udalenie z obowiązku – zwolnienie z pracy (rusycyzm).
22 Nejtyczanka – czterokołowy pojazd konny z wyplatanym podwoziem.
23 Burnus – długie okrycie wełniane bez rękawów, z kapturem; szeroki płaszcz.
24 Bałyka – ryba. 
25 Kocz – powóz czterokołowy z nadwoziem, zawieszonym na łańcuchach lub pasach, zaprzęgany 
w dwa lub cztery konie. 
26 Grynszpan – trująca mieszanina zasadowych octanów miedzi o zielonym lub niebieskim zabar-
wieniu; dawniej stosowana do wyrobu farb olejowych i wodnych. 
27 Cybuch – podłużna, rurkowata część fajki, przez którą przechodzi dym. 
28 Lisiurka – dawne futro z lisa, okrycie wierzchnie podbite lisim futrem; dawna męska czapka 
z nausznikami, najczęściej z lisiego futra.
29 Peczersk – historyczna część Kijowa, położona na wysokiej skarpie dnieprowej, na południe 
od Górnego Miasta.
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– Charku! A ne zabuweś wiwsa?30 
– Ni, Pane!31 
– A udar lijcom byczowoho!32 
– Udaryw, Pane!33 
– A czyś ohladiw powóz, może de czoho brakuje?34 
– Ohladiw, Pane!35 
– A czyś obwiazaw resory?36 
– Wse sprawno, Pane!37 
– A smotry tilki, bo to wy ne pomiatajete niczoho; wam, aby najestyś, ta wyspatyś, 

a tam czort joho bery, dumajete, pan maje hroszi, nechaj płatyt. A czy ne rozsuponywsia 
dyszlowy? Szczoś na niomu duże chomut triaseccia38.

– Ni, Pane!39 
– A smotry tilki, bo to wy ne pomiatajete niczoho; wam, aby najestyś… A czyś 

prybyw hwoździa do luszni szczo koło wizka?40 
– Prybyw, Pane!41 
– O, a kazawem iszcze pozawczoraj, szczob ot tut do firanki pryszyt łuczsze 

 priażku42 – ozwał się znowu pan Sędzia, postrzegając nadprutą sprzążkę przy firance 
przed samym swoim nosem. – A trysta waszu matir! Łeżni bisowi! Wy ne pomiatajete 
niczoho; wam, aby najestyś, ta wyspatyś… A Andrij, czy ne ostajećsia?43

Tu siedzący na koźle sługus, okryty białym ukraińskim kożuchem, przechylił się 
z kozła i spojrzał za powóz:

– Ni, Pane!44 – rzekł.

30 Charku! Nie zapomniałeś owsa?
31 Nie, Panie!
32 Uderz lejcem byczego!
33 Uderzyłem Panie!
34 A czyś obejrzał powóz, może czego brakuje?
35 Obejrzałem, Panie!
36 A czyś obwiązał resory?
37 Wszystko jest sprawne, Panie!
38 A patrz tylko, o niczym nie pamiętacie; byleby najeść się, wyspać się, a resztę niech diabli biorą, 
myślicie, pan ma pieniądze, niech płaci. A czy dyszlowy nie rozsupłał się? Chomąto bardzo się na 
nim trzęsie.
39 Nie, Panie!
40 A patrz tylko, nie pamiętacie o niczym, byleby tylko się najeść… A czyś przybił gwoździa do luśni 
przy wozie?
41 Przybiłem, Panie!
42 Kazałem jeszcze przedwczoraj żebyś o tu do firanki przyszył sprzączkę. 
43 Żeby cholera waszą mać wzięła! Łgarze przeklęci! Nie pamiętacie o niczym; byleby się najeść 
i wyspać… A czy Andrij nie zostaje z tyłu?
44 Nie, Panie!
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I istotnie, wnet za koczem ciągnął się lichy, dyszlowy wózczyna, zaprzężony 
parą bronowłoków45 i opakowany pudełkami i owsem. Na tych bagażach siedział 
w nie bardzo wygodnym położeniu z rozrzuconymi na dwa wiatry nogami, wieśniak, 
cmokając co chwilę do koni i wodząc ogłupiały wzrok po obydwu stronach ulicy. 
Taka i tej podobna rozmowa ciągnęła się bez przerwy przez cały Peczersk, i kie-
dy już nawet zmuszony byłem zostawić pana, Sędziego jeszcze przez jakie kroków 
pięćset słyszałem powtarzane napomnienia: „A smotry tilki – bo to wy ne pomiatajete 
niczoho!”46 i temu podobne. Szczęśliwa mu droga!

Była też i ładna siostra Karola. Widywałem ją, ubierającą się modnie, uczęsz-
czającą na bale, teatra i koncerta. Ładnaż bo to doprawdy dziewczyna! Żal tylko, że 
rozumie o sobie za wiele, nie poprawia złych nałogów i zbyt się sadzi na stroje, jakby 
miała krocie, kiedy młodzież wietrząca fortuny wie arcydobrze z akt urzędowych, iż 
na tę śliczną rączkę przypada nie więcej trzydziestu tysięcy złotych. Cóż poradzisz ze 
światem! Dziś wdzięki nie zachwycają nikogo… Lada posesor z dużym kołnierzem 
i ogromnym krwawnikiem47 na brzuchu zrobi pierwej kwerendę w aktach ziemskich, 
nim uda się w zaloty. Oto masz przykład nie dalej jak na naszym szczególnym Po-
ruczniku. Jest to człowiek, jak mówią u nas, światowy. Światowy znaczy jedno, co 
hultaj, który włócząc się po świecie, wyciągnął z niego ten jedyny dla siebie wniosek, 
że pieniądze są wszystkim, a reszta niczym. Ale w tym to był i sęk: jak dostać tych 
pieniędzy? Pracować i czekać? – a niech Bóg broni! Z kart? – już się sparzył na 
tym… Służyć? – a to najnudniejsza perspektywa w świecie! Ożenić się więc z bo-
gatą? – wyśmienicie! Odnawia się więc staroświecki koczyk, bierze się jedną klacz 
u Lejby, drugą u sąsiada, parę koni było domorosłych, piątego dokupił umyślnie na 
jarmarku – sprzągł piątkę – ubrał Hawryła po krakowsku, Omelkowi kazał zapuścić 
niemieckie bakenbardy48 – sprawił sobie modny garnitur – i dalejże w zaloty. Nie-
wiele stracił na to czasu. Zwykle – dziś przyjedzie do obywatela, wypije herbatę, zje 
kolację, przenocuje – toż samo jutro do obiadu, a po czarnej kawie już klęczy u nóg 
piękności i wyznaje jej dozgonną miłość. Panna mu odmawia – on najobojętniej 
strzepuje pył z kolan – zapala cygaro – pyta, czy daleko mieszka pan taki to a taki – 
i oto przez parę godzin już Hawryło pali z bicza na dziedzińcu drugiego obywatela. 
Bywalec -porucznik wziął u nas tej zimy harbuzów49 siedem; podczas Kontraktów ta 
liczba mnoży się jeszcze na siedem.

45 Bronowłoki – konie robocze. 
46 A popatrz tylko – wy o niczym nie pamiętacie.
47 Krwawnik – roślina z rodziny złożonych, o pierzastych liściach i białych lub różowych kwiatach 
zebranych w koszyczki. 
48 Bakenbardy – przest. baki, bokobrody.
49 Harbuz – dawn. dynia, arbuz; metaforycznie: dać harbuza – odrzucić zaloty. 
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Bellot jak zawsze nawiózł i teraz gotowych kotletów z Berdyczowa50. Były też 
i arfiarki51, te zużyte Niemki, którym to niegdyś Baragoli52 napełniali tace pecami53. 
Co zaś do samych Baragołów, już nie dokazywali oni jak przedtem, bo też i ich 
towarzystwo rozprzęgło się zupełnie. Wszakże kilkunastu weteranów przypominało 
sobą niekiedy to świetne grono – i poznać ich nietrudno, bo jedni z nich noszą dotąd 
wysokie czapki i tartanowe54 kozaczyny z czerkieskimi paskami, drudzy ogromny-
mi bakenbardami i długimi włosami obchodzą niejako żałobę, u innych tylko na 
twarzy zostały niestarte ślady bujnego życia, a inni znowu powrócili cichaczem do 
dawnych warunków społeczeństwa, siedzą po domach i udają, jakby nie byli nigdzie, 
nie wiedzą o niczym.

Znajomy ci panicz zgrał się wczoraj do nitki. Widziałem go dziś, jak smutny, 
blady, niewyspany wałęsał się po sali i jak ćma do świecy, tak on czepiał się do każ-
dego szlachcica, jak skoro zasłyszał, że jeszcze nie ulokował swej sumki na procent. 
Boleśnie, ale razem śmiesznie, było widzieć to jego początkowe zaprawianie się za-
łatwiania kontraktowych interesów, to kłopotliwe położenie, w którym nie może się 
jeszcze ostać ani uzbroić z męskim postanowieniem w środki, lecz przeciwnie: traci 
głowę, przechodzi pod wpływ rozpaczy i wałęsa się z dziecinną łzą w oku, co mi 
przypominało proformistów i ich lamentacyjne: „Niech mi pan dyrektor daruje – 
dalibóg, jak mamę kocham; nie będę więcej!”.

Pani Chorążyna została w domu. Z jej córunią wielkie zaszły zmiany. Jej się 
podobał Porucznik, a mamie tytularny Sowietnik55. Mama gwałtem chce wydać za 
tego, a panience gwałtem chce się tamtego. Dopieroż tu zaczęły się perory i dowo-
dzenia, jako miłość należy poddawać pod władzę rozsądku, co do tyla zmiękczyło 
panienkę, iż postanowiła pogodzić obie przeciwności w sobie. Tandem tedy dzieli 
miłość swoją na poetyczną i urzędową. Pierwsza odbywa się przy tęsknym blasku 
księżyca i tajemniczo, jak to bywało w średnich wiekach, druga zaś przy świadkach 
i etykietalnie, jak to się zwykle dzieje w dzisiejszych czasach. Nieszczęściem dla nas, 
ten fatalny dzisiejszy wiek miedziany zupełnie nie odpowiadał warunkom miłości 
z wieków średnich. Nie było ani zamków, ani lochów, ani turniejów, ani trubadurów, 

50 Berdyczów – miasto w obwodzie żytomierskim Ukrainy, w latach 30. i 40. XVII wieku własność 
wojewody kijowskiego Janusza Tyszkiewicza. 
51 Arfiarka – przestarz. harfiarka. 
52 Baragoli (bałaguły) – na Ukrainie w I poł. XIX w. – hulaki, zawadiaki, lekceważący przyjęte 
zwyczaje. 
53 Napełniali tace pecami – tu w znaczeniu: nie żałowali grosza na zabawy z kobietami, na hu-
laszcze życie.
54 Tartan – szkocka tkanina wełniana, tkana w różnobarwną kratę; odzież z tej tkaniny; wzór 
w różnobarwną kratę, w jaki tkane są wełniane materiały, będący w dawnej Szkocji oznaką 
określonego klanu. 
55 Tytularny Sowietnik – radca honorowy. 
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ani giermków nawet! Co gorsza: ani pustyń, ani skał, ani samotnych mieszkań pustel-
ników! Nie ma, zgoła nie ma! A tu koniecznie trzeba! Co począć? Są domy wpraw-
dzie – ale gdzież im do feudalnych zamków! Zamiast podziemnych lochów jeden 
tylko loch na nabiał; zamiast pustych komnat – oficyna o czterech pokojach; a zamiast 
pustyń – o zgrozo! – było tylko dziesięć krzaków porzeczek przy domie, a dalej całe 
grzędy kartofli, a jeszcze dalej łąka, na której ciągle przechadzały się z pobliskiego 
folwarku cielęta. To już do niezniesienia. Żeby choć chatka pustelnika? Choć zapal, 
ani jednej!! Ale miłość płodna w wynalazki i w potrzebie przystaje na złudzeniach. 
Wakującą posadę giermka bierze foryś56, za uprzednim go wynagrodzeniem dwu-
dziestopięciorublową asygnatą; płot dzielący obory od mieszkania kochanki staje się 
jedyną tamą, jaką przebyć wypada kochankowi, ażeby paść w ramiona piękności – 
i oto jednego pięknego wieczoru rozpoczyna się w najlepsze akcja. Nasz bohater, jak 
powiada Zaleski, „przez kolczate pnie się tarny”, przebywa okno – pada na kolana, 
i ponieważ tu już dalszy ciąg romantycznej sceny zależał bezpośrednio od kochanków, 
więc odbył się zupełnie według przepisów d’Arlincourta57. Ale cóż poradzisz? Natura 
bierze swe!… Szlochania i zaklęcia nie zadowoliły kochanków – jeszcze chwilka… 
chwilka i pan de Kock58 dowiódł, że ma lepszą rację od nich wszystkich.

Kiedy się to dzieje, tymczasem Tytularny Sowietnik59 punktualnie o godzinie 
czwartej po południu wpada do bawialnego pokoju jakby tylko co z igły i uwija się 
około swej Dulcynei, pali jej francuskie komplementa – wzdycha – i robiąc po raz 
ostatni sentymentalne oczka, leci na całą noc do domu na złamanie karku. Z panem 
Sowietnikiem szłyby rzeczy niezgorzej, ale czujne oko kochanej mamy podstrzegło 
tę niewinną zabawkę córuni – i – o barbarzyński czynie! – w okamgnieniu znisz-
czono całe szczęście. Forysiowi wyliczył ekonom pięćdziesiąt odlewanych batów; 
kochanek z zakrwawionym sercem i bez czapki zemknął z placu, a panienka…, co 
panienka? Jak myślisz? Pogrążyła zapewne z rozpaczy sztylet w łonie? Gdzie tam! 
Utopiła się? Nie! – jako żywo. Powiesiła się więc niezawodnie? Tak, powiesiła się! – 
ale na czym?… na szyi pana Sowietnika!!…

PS. Nasz powiatowy poeta, mieszkający pod bokiem, stenografował aż do tego 
zdarzenia od a aż do z wszystko w celu ułożenia później pięcioaktowego drama-
tu – i tak był przekonany, że to się skończy w guście Romeo i Julii, że stąd pozy-
ska wiekuistą sławę, a za poemat ogromne pieniądze, iż zakazał sobie na to konto 

56 Foryś – dawniej u możnej szlachty konny pachołek z trąbką (w nocy ze światłem) poprzedzający 
karetę w celu zbadania drogi; także pomocnik stangreta powożącego wielokonnym zaprzęgiem.
57 d’Arlincourt – Charles -Victor Prévot, vicomte d’Arlincourt (1788–1856), pisarz francuski doby 
romantyzmu.
58 De Kock – Charles Paul de Kock (1793–1871), pisarz francuski.
59 Radca tytularny – urzędnik, IX stopień w tabeli rang wprowadzonej przez Piotra I, odpowiednik 
stopnia kapitana w wojsku. 
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zrobić garnitur nowy (stary już był diable wyszarzany) i porozdawał w sąsiedztwie 
prenumeracyjne bilety. Wtem nagle zostaje rażony jak piorunem wieścią, iż panna 
wzięła ślub z Sowietnikiem, a Porucznik wypalił po powrocie z wycieczki trzy funty 
waksztafu!60 – Piszże teraz, proszę – rzekł mi prawie ze łzami – obrazy w tym wieku 
i z tych ludzi. Choćby na śmiech ani jednej śmierci, ani jednego puginału!61 Taka 
prozaiczność, taka prozaiczność, że niech Bóg broni! No i jak tu proszę zakończyć 
ten dramat? Nie! – krzyknął prawie w rozpaczy – To być nie może! Tak przez żaden 
sposób być nie może! Ona się otruje, Porucznik zastrzeli, a Sowietnik zwariować 
niezawodnie musi! Tak wypada u mnie z naturalnego zbiegu rzeczy.

Pan Deputat kocha się, gra, tańczy, je i śpi po kolei. Co do majątku, jest już 
zupełnie na to konto spokojnym. Młyny i majdany puścił w dzierżawę Żydom na lat 
dwadzieścia; bór poleski sprzedał na wyrąb; całą wieś założył w banku na lat trzydzie-
ści siedem i wypuścił w dzierżawę, a na opłatę coroczną długów wynalazł perpetuum 
mobile, zasadzające się na tym, iżby pożyczać tych Kontraktów u jednych, a oddawać 
drugim. To mu przynosi oczywistego, jak sam powiada, zysku dwadzieścia pięć na sto.

A pan Henryk z Podola? A zmiłuj się! – nie darowałbym sobie nigdy, jeślibym ci 
nie wspomniał o nim. Pan Henryk ani na włos nie odmienił się w niczym. Tak paraduje 
czwórkami, piątkami i szóstkami, jak i pierwej. Jak tylko dowiesz się, że dziś sprzedał 
chleb i wódkę, tak niezawodnie nazajutrz cały kahał62 zalamentuje w niebogłosy.

– To bestie całe, ci Żydzi! – krzyczy Pan Henryk. – Proszę pana, umówili się ze 
mną tak, a teraz chcą inaczej!

– Aj waj! gwult! – krzyczą Żydzi. – Win nas obiżaje! Win gorszy od samego 
Faraona!63 My pójdziem na sprawnika64, na gubernatora! – Dojdźże tu prawdy!

Ale stój! stój! Na miłość Boga! Co mi Henryk! Oto złoto: Rotmistrzowa ze 
swymi córuniami! Oj, oj! Pędzli i piór, piór i pędzli – na miłość Boga! Wyobraź so-
bie Rotmistrza, który krzyczy tak, że ogłuszyć może i komenderuje wszystkimi jak 
plutonem; wyobraź sobie Rotmistrzową, która widząc cię po raz pierwszy w życiu, 
opowie, wiele to jedna córunia dała harbuzów, a jak druga maluje, a jak przed rokiem 
były one u kogoś tam na balu i jak zakochał się w trzeciej Podsędek. Wyobraźże 
teraz te panienki prościutkie, ciche, serdecznie ograniczone i z tym wszystkim peł-
ne przekonania, że grają, śpiewają, rysują jak… jak kto? Nie odpowiedzą – bo nie 
wiedzą o Bożym świecie nawet i do porównań braknie im najpospolitszych przykła-
dów. Cicho a cicho, głucho a głucho w tej wiosczynie. Ledwo brudny okólnik65 sądu 

60 Waksztaf – dawn. wypełnienie do fajek, rodzaj tytoniu. 
61 Puginał – krótka broń obosieczna, pochodzenia wschodniego; handżar, kindżał.
62 Kahał – żydowska gmina wyznaniowa.
63 O, rety, gwałt. On nas obraża! On jest gorszy od samego Faraona! 
64 Sprawnik – naczelnik powiatu w carskiej Rosji.
65 Okólnik – tutaj: pismo urzędowe wydane przez organ administracyjny dla organów niższych.
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ziemskiego albo dzwonek stanowego prystawa obudzą raz w miesiącu umysłową 
stagnację tego domu. Te ryciny porozwieszane w bawialnym pokoju – o, wy wszy-
scy, co macie oczy, uciekajcie od nich na miłość Boga! Ten fortepian – o zatykajcie 
uszy! Ale to są posażne dziewczęta i młodzież, żeby nie bała się Rotmistrza, już by 
dawno zawitała w te progi. Jako leżący kapitał, kursują tu one i na Kontraktach. Rok 
temu pan Komornik, zgrawszy się jakoś podczas zapust, wniósł, iż nie może godniej 
odpokutować za grzechy i przepędzić postu, jak starając się o jedną z tych panien. 
Z panienką nietrudna była sprawa. W życiu, gdzie się tylko przywykło patrzeć na 
obdartego sługusa, pan Komornik zajaśniał w jej oczach jak słońce i to biedniutkie 
serce oddało się mu bezwarunkowo; ale pan Rotmistrz nie tak to łatwo kapitulował 
i poddał kawalera pod najcięższe próby. Zrobił go gumiennym66, leśniczym, ekono-
mem, młynarzem, pisarzem, łanowym67 nawet. Opłata podatków, wydanie koniom 
owsa, dopilnowanie młocków68, żeńców i tysiąc podobnych obowiązków, wszystko 
to leżało na nim. Chwile miłości, niestety! – były krótkie – ach! I to tajemnicze!… 
Tak… gdzieś… czasem sobie… za węgłem… w ogrodzie… przy lochu… cmok… 
cmok – moje serce! moja duszko! – i dalejże w nogi, bo będzie bieda, jeśli zobaczy 
papa. Otóż to mi miłość!

Jest też i nasz zawołany literat -dyplomata, ta Alfa i Omega swojego zaścianka. 
Już oto upływa lat dwadzieścia, jak powrócił na wieś, już to tak dawno! Tyle odtąd 
przemian! Ale on po dziś dzień żyje zapasem owych to zdań i wyobrażeń. Ledwo go 
dojrzeć można, tak został daleko za postępem ogólnej oświaty, ale jemu się wyobraża, 
że i dotąd między nami stoi na czele. Zjawi się nowa książka: a co pan Erazm mówił 
o niej? – Mówił, że to niewarte funta kłaków! A więc całe sąsiedztwo niezawodnie 
będzie powtarzać wszędzie: pan Erazm mówił, że to niewarte funta kłaków. Czynnie 
też zajmuje się i polityką, chociaż od lat dwudziestu żadnych nie czyta gazet. U niego 
zawsze pobór rekrutów w jesieni, niechybna wojna na wiosnę, rewolucja w Paryżu, 
rozbiór Turcji, bunt w Egipcie, a najskrytsze rzeczy gabinetowe znane są jak kąty 
własnego domu.

Był też i nigdy nieoszacowany godnie Chorąży z synem. Byłem z dziesięć razy 
u niego i dziesięć razy prowadził mnie po błocie do stajni, kazał wyprowadzać ogiery, 
patrzał każdemu w zęby – przejeżdżał – przeprowadzał – zaklinał się na wszystkie 
bogi, że w żyłach ich płynie krew arabska, czerkieska, tatarska, turecka, angielska 
i hiszpańska nawet. Wczoraj powracałem o godzinie drugiej z kontraktowej sali. 
Mnóstwo powozów leciało na Peczersk; w tym patrzę… co u licha! W ślad za czwórką 

66 Gumienny – człowiek mający nadzór nad gumnem (tu: budynkami gospodarskimi i całym 
obejściem).
67 Łanowy – człowiek kierujący robotami w dobrach królewskich.
68 Młocek – człowiek młócący cepami zboże, młocarz. 
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jakiegoś jegomości leci znajoma mi piątka Chorążego w krakowskich chomątach 
z ozdobami, wprzężona do lekkiej a prostej nejtyczanki. Woźnica w mazurskim 
ubiorze, w rzuconej na bakier amarantowej czapce, z długimi włosami i stokroć 
dłuższym biczem, pali z bata i leci szybkim kłusem. Na licu Chorążego malowało się 
szczególne zadowolenie, nawet duma.

– A co, hę? Źle może? – rzekł, wysiadając przede mną. – Wszyscy, jak wrony, 
porozdziawiali pyski. Patrzą jak na raroga!69 Tak to u nas, mości dobrodzieju! A gdy-
byż to u mnie była jeszcze ta piątka, którąm sprzedał w przeszłym roku w Odessie, 
i mój Grzegorz, co to, mości dobrodzieju, jak palnie z bicza, to aż wszystkie szyby 
zabrzęczą w oknach! Hę? Oto by się dziwili! A cóż, może nieprawda?

– Na honor, panie Chorąży, doskonałą masz piątkę!
– Ba! He! Sam widzisz. Właśnie jakiś barysznik70 chciał ją kupić; naparł się, 

bym pokazał ją w cugu. – A chcesz, mości dobrodzieju, pokażę ci i w cugu. Oba-
czył – i przez całą godzinę z podziwu nie rozdziawił pyska. – No, sztoże, poriadocznyje 
łoszadi?71 – rzekłem. – Das – i uciął. – Das – powtarzał, uśmiechając się Chorą-
ży. – Kupiec nie mógł przyjść do siebie; robił oczy zupełnie jak szarak. Wczoraj, 
mości dobrodzieju, dawał mi jakiś Poleszuk…, hm… spekulant na rydzach! – po 
czterdzieści dukatów głowa w głowę! Toż ja bym, mości dobrodzieju, lepiej w łeb 
wypalił każdemu z nich, aniżeli oddał za tę cenę! – Nie dlinnaja griwa batiuszka, 
da nie chodit w ogłoblach72 – mówił mi jakiś drugi huncwot barysznik. A do stu 
fur beczek batalionów diabłów, mości dobrodzieju! Śliczny mi znawca koni! Ja mu 
powiadam, że mój Herkules pochodzi z czystej arabskiej rasy, bo jest wnukiem 
owego sławnego Sanguszkowskiego Achillesa, o którym słyszałeś zapewne, mości 
dobrodzieju, a on mi mówi: szto nie chodit w ogłoblach batiuszka! – Patrz błazniu na 
głowę, na oko, nogę, pierś, odsadę ogona, a nie pytaj, czy chodit w ogłoblach, bo to 
popłaca rasa, a nie ogłoble! Co do Westy znów mojej: wszak widzisz, co to za bry-
lant? Sułtan nie ma lepszej! Rzewuski, widząc ją, powiedział, że w całej Arabii ze 
świecą nie znajdziesz takiego łęku. Poszedłbym w zakład, że kształtniejszej główki 
nie widział od urodzenia żaden z baryszników! Otóż opatrzył mi ją ten jegomość 
i rzekł: Jetaja nie gaditsia, sliszkom nieżnaja73. A bodajeś się upił! – Myślę sobie; nie 
ma co z tobą widzę gadać dłużej; śliczne mi pojęcie ma o koniach! Ten cug tysiąc 
kierbików, mości dobrodzieju! Tysiąc – mniej ani grosza! Bo też widzisz, sam nie 
lubię trzymać aby czego. Każdy dwa werszki i z czwartego na piąty, a to coś znaczy! 

69 Raróg – ptak drapieżny z rodziny sokołów. 
70 Barysznik – pan.
71 No co, porządne konie? 
72 Nie długa grzywa, nie chodzi w hołoblach (hołoble – w zaprzęgu jednokonnym: każdy z dwóch 
dyszli, między które wprzęga się konia).
73 Ta się nie nada. Zbyt delikatna.
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A głowy? A karki? A nogi? – wszystko jak ulane! A jak idą w cugu! Wszak widzisz? 
Macieju, ho – Macieju! Zatnij no licowego z prawej strony – o, uważasz, co to za krew 
w tym koniu! A gdybym ci to jeszcze opowiedział, jak szczególna jego genealogia! 
Jest to potomek owego Sanguszkowskiego, sławnego na cały Wołyń, Archimedesa! 
Sam Abramowicz dawał mi za niego sto dukatów, a Abramowicz to wiadomo całemu 
światu, że zna się na koniach. I nie zapomnij Wasze, że z czwartego na piąty! Mój 
Justyn, jak wsiądzie nań – to choć rysuj! A prawda Macieju?

– Oj, i jeszcze jaka prawda!
– A Małek -Adel, a Fra -Diawolo – złe może? Uważasz, te co w dyszlu? Wszak 

prawda, Macieju, co to za konie?
– I – świat nie pokaże, co to za konie! – odpowiedział Maciej. – Takie, takie 

konie, że to nu! Że konie, to konie – nie grzech powiedzieć!
– Słyszysz? A co? – mówił uradowany Chorąży. – Słuchajże no, Macieju, a czyś 

ty był wtedy, gdy Mykoła ścigał zająca na Ibrahimie -Baszy pod Onyśkowym futorem? 
Pamiętasz – co to wyprzedził lotkę?

– A jakżeż! – rzekł Maciej. – Był, i jeszcze dobrze był! Toż ja sam tego zająca 
wiózł w trokach.

– A prawda! No, więc co? Czy źle może?
– A, co to i mówić!
– Słyszysz? – rzekł Chorąży, wskazując palcem na Macieja. – U mnie nie lada 

co w stajni! Już jeśli trzymam – to co dobrego. Jutro obaczycie Hektora, Romulusa 
i Atalantę. Jeśli znacie się na rzeczy, dostrzeżecie zaraz rasy. Szkoda, że ty nie wi-
działeś nigdy, jak mój Justyn jeździ konno! To landszaft74, powiem ci, w profilu! 
Zwykle mu daję Romulusa, wiesz, tego dzielnego karosza beduino -angielskiej rasy 
z gwiazdką na czole? Jego ojciec ze stajni egipskiego baszy. Branicki go sprowadził na 
okręcie. Na własne oczy widziałem go w Bałcie75 we trzy tygodnie po wylądowaniu; 
słowo honoru, jeszcze nie przestał był nawet tupać nogą! Przyjeżdżaj do mnie: dam 
ci Atalantę; to dziecko, nie klacz! Nasz ksiądz Proboszcz jeździ na niej, a trzeba ci 
wiedzieć, że Proboszcz nie umie inaczej jeździć jak po łacinie. – Nóżki, mówię ci, 
jak u sarny; oprawa oka jak u Wenery; a nosi jak lekko! Będzie ci się zdawać, że pły-
niesz… Spytaj Macieja, jeśli nie wierzysz. Sam zaś ja zwykle dosiadam Hektora – o, 
to harda sztuka, mości dobrodzieju! Siwosz z nakrapianym grzbietem. Cały tygrys: 
twardousty i uparty; ja nim tylko kierować mogę. Stawię sto przeciw jednego, że 
wszystkich waszych Baragołów nie -Baragołów, ile ich bywa w Berdyczowie, jednego 
po drugim powyrzucałby z siodła. Pochodzi on z tatarskiej klaczy po czerkieskim 
ogierze. Sprowadzony wprost z Kaukazu. Kupiłem go u dońskiego pułkownika, a ten 

74 Landszaft – dawniej obraz przedstawiający pejzaż. 
75 Bałta – miasto na Ukrainie nad rzeką Kodymą, w obwodzie odeskim, stolica rejonu bałckiego.
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odbił od jakiegoś góralskiego księcia. Mówię ci: Terek76 dla niego był niczym. Z góry 
na górę lata jak sarna, a nie zna, co to znaczy potknąć się choć raz w życiu; tylko 
trzeba, żeby czuł pod sobą jeźdźca, bo zaraz pokaże, co umie.

Jedynym przejściem od koni są polowania i dubeltówki pana Chorążego. Gdy 
spadnie na trop myśliwski, tak bądź pewny, że się to zanosi na całe godzin cztery. 
Wszystkie zające jego powiatu, wszystkie słomki77 i bekasy błot okolicznych muszą 
przejść przez jego strzały. Cała akcja polowania powtarza się w pokoju. Krzesła 
służą dębami, stoły kniejami, filiżanki i szklanki zwierzyną, cybuch strzelba – a paf! 
puf! Jak go rznie, jak go grzmotnę, mości dobrodzieju! Sypie się bez liku. Onegdaj 
przy herbacie diabli nadali Podsędkowi, mówiąc o Kontraktach, porównać kontrak-
tową salę do tokowiska poleskich cietrzewi. Jak złapał Chorąży za cietrzewia, tak 
uraczyłże nas myśliwską pogadanką. Przebiegały obok nas i dziki, i niedźwiedzie, 
i łosie, i wilki, i lisy, leciały kszyki78, zrywały się kuropatwy, krzyczały kaczki. Jam 
milczał; bo sprzeczać się lub przerywać Chorążemu w czymkolwiek znaczyło jedno 
co rozdmuchiwać płomień; ale Podsędek nie był tyle przewidujący. Zdarzyło mu się 
kiedyś podstrzelić w zaspie zająca i zbić zupełnie głowę kaczce siedzącej na jajach, 
którą zszedł o dwa kroki. Około tych dwóch najważniejszych zdarzeń krążyły już 
wszystkie inne pomniejsze z myśliwskiego jego życia i obydwaj przez cały wieczór 
nie dali mi pokoju.

Mówiąc ci piąte przez dziesiąte o bardziej charakterystycznych jednostkach na-
szego tu społeczeństwa, nie mogę zamilczeć wczorajszego zdarzenia, którego byłem 
świadkiem. Trzeba ci wiedzieć, że i wy tu niepoślednie zajmujecie role. Jak tylko 
zaszumią Kontrakty, tak wnet ni stąd ni zowąd, jak żabki z wiosennym deszczem, 
spadają wasi petersburscy owczarze, jak ich przed kilkoma laty ochrzcił „Tygodnik”. 
Ledwie raz, drugi przeszedłeś się po kontraktowej sali, byłeś gdzieś na wieczorze, 
na koncercie – a spotkasz ich tam zaraz. Każdy z nich widnieje w tym naszym ru-
chliwym gronie szaraczkowej szlachty jak białe pęcherzyki na świeżo rozgrzebanym 
mrowisku. I jak to proszę nie poznać między nami petersburżanina? W modnym 
fraku, złotych okularach, pysznych szopach79, żółtych francuskich rękawiczkach, 
lakierowanych butach – tak nie ma sobie równego, tak awantażownie odbija przy wo-
łyńskich burnusach, przy ogromnych szlacheckich kołnierzach i baranich kożuchach, 
że go zobaczysz, poczujesz wszystkimi zmysłami razem o kilkadziesiąt kroków. Całe 
rzędy rozdziawionych gęb, wytrzeszczonych oczu śledzą go z końca w koniec.

76 Terek – rzeka na Przedkaukaziu.
77 Słomka (słonka zwyczajna, Scolopax rusticola) – gatunek średniego ptaka wędrownego z rodziny 
bekasowatych. 
78 Kszyk (bekas, bekas baranek, Gallinago gallinago) – gatunek średniego ptaka wędrownego z ro-
dziny bekasowatych.
79 W szopach – w futrach z szopów.
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– Panie Gaudenty! Panie Gaudenty! – wołał wczoraj jeden szlachcic z tłumu, 
ciągnąc za poły towarzysza. – O, patrz się, ondzie – czy widzisz?

– Gdzie?
– Ondzie!
– A co tam takie?
– To ten pan, co niedawno przyjechał z Petersburga. Oto ten, co idzie z panem 

Sędzią.
– Aaaaaaa!… – zaszypiała szlachta do koła.
– Wun Sowietnik80 – rzekł Gaweł, przeciągając wskazujący palec pod samym 

Gaudentego nosem.
– A ja słyszał – rzekł ktoś z tłumu – że niby to już ma kawalerię?
– Wielkie dziwo! – odbił pan Gaweł. – Nie darmo to Petersburg! Żeby nie to, to 

nie nazywaliby jego Petersburgiem!
– Wczoraj rozmawiali jedne państwo – rzekł inny – że on niby to zapisał się 

w jakieś bardzo ważne urzędowanie.
– W urzędowanie! Ot, tobie, i powiedział! – bąknął z dumą pan Bartłomiej, stojąc 

z opartymi na kolanach rękoma i wyciągając głowę z szeregu patrzących. – On, jeśli 
już chcecie wiedzieć, zrobił się najstarszym sekretarzem.

– Oto, panie, sztuka! – rzekł, ocierając pot z czoła pan Gaudenty.
– Nie, on nie sekretarz – odezwał się znów Gaweł. – On tak jak ja powiedział – 

sowietnik. Tak mojej ciotce powiadała Ekonomowa pani Podstoliny.
– Ot, tobie i raz! – rzekł Bartłomiej. – Niby to nie wszystko jedno, co sowietnik 

w Petersburgu, a co najstarszy sekretarz!
– To na nasze rangi, niby to będzie jak marszałek? – zapytał jakiś nowy herol-

dzista z czerwonym nosem.
– Oj, ba! Jeszcze jaki! – odezwał się ktoś z boku.
Pan Gaweł popatrzył z ukosa na dowodzących marszałkowskiej rangi jegomo-

ściów i rzekł, zażywając tabakę:
– To chyba niedawno poszedł w górę.
– A rozumie się, że niedawno! Przeszłego roku, mój panie, jak napisał do niego 

pan Sędzia, żeby pomógł Gnoińskiemu – a ja sam odwoziłem to pismo na pocztę, bo 
było w niem, mój panie, dwa tysiące rubli samymi sturublowymi asygnatami – więc 
tylko com odwiózł, mój panie, a tu buch! Przez tydzień już i utwierdzony!

– O, już to i ja mam nadzieję – rzekł z cicha szlachcic w lisiurce do drugiego, 
który stał z założonymi na brzuchu rękoma – Pan Marszałek napisał do niego takie 
protekcjonalne pismo, że to strach.

80 On jest Radca.
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– Oto – rzekł potężny szlachcic – jak komu samo szczęście idzie do rąk! A mnie 
taka bieda z moją legitymacją, że w głowę zachodzę i nie wiem, co począć! Prosiłbym 
tego pana, ale nie mam przez kogo! Prawda, że moja cioteczna siostra znała go jeszcze 
dzieckiem, kiedy rodzic jego służył u pana Marszałka ekonomem; nieraz nawet nosiła 
na ręku, dalibóg prawda! ale może on teraz spaniał81.

– Uch! Dobry wieczór, panie Makary! – przerwał jakiś krępy, w długim, ba-
rankowym surducie szlachcic, chwytając go za rękę i ocierając pot z czoła. – Czy 
nie widziałeś się z Walentym? Jezusie Nazareński! Czy nie ulokował on jeszcze swej 
sumki na procent? Bieda, bracie: Szachrajski mnie zgubił! Posłałem mu raz dwie-
ście rubli; później jeszcze sto; na koniec pisze do mnie: przyślij jeszcze sto – i bądź 
spokojny; posyłam jeszcze sto – aż przez dwa miesiące drugi list: przyślij jeszcze 
sto – i bądź spokojny. Jezusie Nazareński! – rzekł szlachcic, biorąc się za głowę. – 
Musiałem sprzedać moje szpaki za bezcen – posyłam jeszcze sto – aż dowiaduję się 
dziś, że dzieło od dwóch miesięcy zwrócono bez skutku… Lecę ja do Szachrajskiego: 
Mam honor słać się pod stopki Jaśnie Wielmożnego Pana! Jestem Onufry Szychlicki; 
moja la… le… lamentacja pod wspaniałomyślną opieką J. W. Pana. – A, pamiętam! 
Pamiętam! Starałem się! Starałem się! Trzeba jeszcze rubli srebrnych dwieście. Ja, 
jakem to posłyszał, tak, czy dasz wiary, Panie Makary, niech żony i dzieci nie oglą-
dam, jeśli kłamię w czymkolwiek, tak mi i pożółciaaaało w oczach… Pierwszy to 
raz taka ze mną obfuskacja82 w życiu.

– No i cóż dalej? – rzekł ktoś z tłumu.
– A cóż! Wodu wary, woda bude!83 Lecę ja do deputata Rodosłowskiego: Ej, 

ratuj, panie – zginąłem! Poradził, daj mu Boże zdrowie!
– A jak poradził?
– Żeby poręczyć Zdzierskiemu.
– A pieniądze przepadły?
– Och, westchnął szlachcic; przepadły, jak w wodę wpadły! Pan Deputat powie-

dział: daj pokój! – bo jak nie widzieć ci przeszłorocznego śniegu, tak nie widzieć 
twoich karbowańców!84 I myślę sobie: cur jemu, pek jemu!85 Niech go paraliż tam 
weźmie… Bóg sprawiedliwy, będzie kiedyś sądził i mnie, i jego!

Rozległ się cichy szmer między szlachtą; pan Makary dobył potężną z brzo-
zowej kory tabakierę, otwarł ją, zapuścił wewnątrz dwa grube swe palce, zgar-
nął potężną szczyptę i już transportował do nosa, i już nos sfałdował się z ukosa, 

81 Spaniał – nabrał wielkopańskich manier.
82 Obfuskacja – tu: zaciemnienie, zaćmienie.
83 Wodę gotuj, woda będzie!
84 Karbowaniec – rubel na dawnej Ukrainie (zapewne od karbów, nacięć monety).
85 Cur jemu, pek jemu! – w znaczeniu: idź do diabła!, bodajś szczezł! (cur – gw. diabeł).
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 jakby   spodziewając się prędkiej wizyty sympatycznego gościa, gdy w tym czyjeś 
cudze dwa palce, z których jeden był opatrzony potężnym pierścieniem z pieczątką 
na krwawniku – sięgnęły w tabakierę pana Makarego.

– Aaaa! Słychom słychaty, w wiczy wydaty!86 – krzyknął pan Makary. – Pan 
Michał z Podola! Kopa lat! Jakże się miewacie, co porabiacie! I ściskał go serdecznie, 
i całowali się oba.

– Dawno, doprawdy, dawno nie widzieliśmy się, panie bracie! Całe lat cztery! 
Nie ma gadania, postarzałem się zapewne jak sirko?87

– Wyglądasz jak rydz poleski!
– Nie ma gadania! To może jak kawon besarabski?88 – bo to my stepowi miesz-

kańcy nie znamy się na waszych rydzach.
– Niech i tak! No, cóż go zagnało tutaj? Zapewne ciepłe zanadrze? – rzekł pan 

Makary, ochwytując kieszenie lisiurki. – Może posesyjka89, a może i dziedzictwo?
– Nie ma gadania! – zadrebotał90 pan Michał. – Nie ma gadania! Dziś nie to 

mi w głowie! Wszak wiesz, żem zapisany w waszej guberni do skazek?91 Stanowy 
prystaw, nie ma gadania, zaczął mi piekielnie dokuczać o dokumenta.

– O, to każdemu podobno.
– Ale co to! – rzekł, potrząsając dumnie głową pan Michał. – Albo to ja nie 

szlachcic z pradziadów? Mój ojciec służył w skarbie ks. Lubomirskich leśniczym, 
mój wuj był prowentowym pisarzem92, moja nieboszczka matka, nie ma gadania, wia-
domo całemu światu, że urodzona Gądziebska! Co tu, panie, długo: nie ma gadania, 
niech zapytają Proboszcza i berdyczowskiego Organistę, a i ci powiedzą, że ja nie 
aby jaki! Mam też świadectwo dwunastu obywateli, nie ma gadania, z pieczęciami 
i na stemplowym papierze, a oprócz tego była w Deputacji sel… sem… sempulterna93 
mego ojca i men… metryka mojej matki, wszelakoż ja dla bezpieczności zapisał się 
w jednorożcy (*)94.

– Tego dziś nie dość panie – rzekł jakiś nowy przybysz, ile sądzić można było 
z powierzchowności, należący do innego towarzystwa. – Trzeba starać się o nowe 
dowody.

86 Uszy słyszą, oczy widzą. 
87 Sirko – człowiek ubogi, wzbudzający litość.
88 Kawon besarabski – arbuz zwyczajny z Besarabii, słodki, soczysty.
89 Posesyjska – tu: dzierżawa.
90 Zadrebotał – powiedział, zagadał. 
91 Zapisany do skazek – prawdopodobnie: mający zeznawać.
92 Pisarz prowentowy – w dawnej Polsce urzędnik trudniący się kontrolą dochodów (prowentów) 
majątku ziemskiego. 
93 Sempulterna (sempiterna) – żart. tyłek.
94 Zapisać się w jednorożcy – przyjąć herb szlachecki Bończa, w którym znajduje się jednorożec.
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– Ale kiedyż piekielnie drogo kosztuje, widzi pan – rzekł ktoś, drapiąc się w gło-
wę. – Ja, widzi pan, służę, a poręczyłem przed sześciu laty jednemu panu zebrać do-
kumenta; on wziął u mnie dwadzieścia obrączkowych i jak w wodę wpadł – nie wiem 
nawet, czy żyje na świecie.

– A u mnie i te dokumenta, co były, przepadły w zastawie.
– A u mnie jest jeden bardzo ważny papier, niewiele mówiąc, zaraz utwierdzą, 

jak pokażę! List oryginalny od księcia Lubomirskiego do mego ojca, który, niewiele 
mówiąc, służył koniuszym w jego skarbie. Na kopercie, niewiele mówiąc, tak na-
pisano: Wielmożnemu Jmci Panu Tomaszowi Szlachcińskiemu w Kogutówce, a we 
środku, niewiele mówiąc, prosi, żeby ojciec przysłał mu do Warszawy tureckiego 
ogiera, i podpisano, niewiele mówiąc: iks, ka, Lubomirski i, niewiele mówiąc, za-
kręcono na końcu.

– To nie dowód.
– O, jak nie dowód! Toż niech, niewiele mówiąc, spojrzą na twarz, na ręce – 

rzekł dobrodusznie szlachcic, zakasując rękawy. – Czyż to nie szlacheckie ręce? Czy 
takie u chłopa?

– Te to tak straszą, straszą, taj przestaną – rzekł z tłumu jakiś rura z ogromnie 
długą i wygiętą szyją, szerokimi ustami i nabrzękłą twarzą. – Jakoś to będzie! Szczo 
buło – baczyły, a szczo bude – pobaczym95. Diabeł nie taki straszny, jak go malują – 
a jak Pan Bóg da, tak będzie, widzi pan Gaudenty. Chodźmy no do Bartłomieja na 
gorzałeczkę.

– O, źle tak myśleć! – rzekł znowu ten jegomość, który zdawał się mówić roz-
sądniej od nich wszystkich.

– Kiedy widzi pan, nie ma czasu, ot co! Ja na przykład jestem w obowiązku, 
a wydalę się, to nie będę miał żyć z czego, ot co.

– Więc poręczyć komu innemu.
– Ale kiedy oszukują, niewiele mówiąc. Pieniądze wezmą i nic nie zrobią.
– I tak się to zdaje, widzi pan, a jak przyjdzie co do czego, to tyle kłopotów, 

niech Bóg broni!
– Nie ma gadania, a potem może jeszcze starać się i w Petersburgu?
– Starania nigdzie nie zaszkodzą, zawierzajcie je tylko zacnym ludziom. Czyż 

wy myślicie, że i tu, i w stolicy nie znajdziecie takich? Są, tylko trzeba dowie-
dzieć się, poszukać. Nie ci to są poczciwi i sumienni, którzy wam obiecują złote 
góry, byle wydrwić pieniądze; nie ci, co wietrzą interesów, nastręczają się sami, 
bez braku biorą wszystko, co się nawinie pod rękę, umówią się za bezcen, a potem 
wydoją dziesięć razy więcej, tumanią w żywe oczy fanfaronadą, chlubią się sto-
sunkami, słowem, uchodzą w waszych oczach za ludzi, mogących robić z białego 

95 Co było – wiadomo, co będzie – zobaczymy.
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czarne, z czarnego białe, bez względu na sprawiedliwość i prawa. Są to pastki96 
na nieopatrznych – nic  więcej. Człowiek sumienny przejawi swą wartość nie fan-
faronadą, nie przepłaconym frakiem, ale czynem, a właśnie dla was potrzeba ludzi 
sumiennych, ludzi czynu. Czy myślicie, że modna kamizelka, żółte rękawiczki, takie 
same robią wrażenie w stolicy, jak i u was? Dla waszych to zaściankowych oczu 
blask zaślepiający. Sądźcie tych panów z opinii ludzi uznanej cnoty, ludzie ci żyli 
w świecie i znają jego stosunki, lecz nie na własne oko – bo wy możecie być poczci-
wi, ale ograniczeni; znacie, kiedy posiać żyto, kiedy skosić sianożęć, jak wypisać 
pańszczyznę, wykarmić wieprza, ale nie wiecie ani praw, ani porządku, ani co też 
robią ludzie na świecie za miedzą siedzib waszych.

– Święta prawda, łaskawy panie! – rzekł jakiś przyzwoicie ubrany szlachcic. – 
Przekonałem się i ja o tym. Włóczyłem się w interesie moim i tu po aktach, i tam 
w stolicy; poznałem tych ptaszków i dziwnych o nich nasłuchałem się rzeczy! Tuma-
nił mi jeden z tych jegomości w najlepsze przez lat cztery, doił jak krowę, aż gdy 
przyszło zbyć ostatniego konia, zbyłem, wziąłem tłumoczek na plecy i poszedłem. 
Bogu wiadomo, wiele ucierpiałem! – ale znalazłem przecie dobrych ludzi, których 
wzruszyła moja nędza!

Po chwili rozprzęgło się zgromadzenie. Ten poszedł gawronić w magazynach, 
ten rozdziawił gębę, słuchając grającej pozytywy, ów targował cybuch, inny sylabi-
zował afisze pouczepiane do słupów, a reszta zmieszała się z tłumem na środku sali.

Zmiłuj się, mój kochany Józefie, czyż u was wszyscy tacy? Nie, nie myślę tak, 
smutno byłoby nawet myśleć podobnie!… Cel tak szlachetny, tak święty, być pa-
tronem dalekich, nieświadomych i biednych, miałżeby być tak nadużywany przez 
wszystkich?… O nie! Stokroć nie! Słyszałem, znam nawet wielu godnych ludzi, którzy 
pojęli ważność swojego powołania, których tu błogosławią w lepiankach, szanują 
w pałacach. Ale tu znowu nastręcza się pytanie: czemuż te kilka brudnych kropel 
tak powszechną rozlewają zarazę? Tyle zrządzają złego? – Czemu? – Bo wielu mamy 
jeszcze poczciwych i naiwnie prostych, dla których lada okólnik sądu ziemskiego 
jest już nierozwiązanym węzłem, którzy tak są obcy i praw, i znajomości świata, 
i środków, jakich jąć się wypada, że lada szarlatan wmówić w nich wszystko może: 
jurysdykcje powiatowe są już dla nich niepojętą rzeczą, a cóż dopiero gubernialne, 
a cóż dopiero stoliczne?!

Podkomorzy kazał kłaniać się tobie. Tego człowieka nie przestaną szacować 
nigdy. On sobie nie filozofuje, ale myśli naturalnie, po prostu, postępuje poczci-
wie, jest prawdziwie pożytecznym w społeczeństwie naszym. Prawda, że jest czło-
wiekiem starej daty, nie ma wysoko ukształconego smaku, nie wda ci się nigdy 
w filozoficzne kwestie, nie lubi naśladować mody – ale za to ma inne przymioty. 

96 Pastki – małe zasadzki, potrzaski, pułapki.
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W  niedzielę  obaczysz go zawsze w granatowej węgierce, w białej chustce, ubranego 
czysto i skromnie. Jak tylko dziesiąta, Podkomorzy już dziarską piątką zajeżdża przed 
kościół, słucha mszy przykładnie, potem odwiedza proboszcza, sprasza sąsiadów na 
obiadek, który zawsze zowie szlacheckim – a w domu tak u niego wszystko idzie 
porządnie jak zegarek. Wesoły bez przymusu, ale razem z tym nie lubi ludzi wolno 
myślących i oszczerstwa. Dziwnie przenikliwą ma znajomość ludzi, trafny i głęboki 
sąd o rzeczy – a wszystko to wyciągnął z praktycznego życia. Jego dowodzenia nie 
trącą ani pedanterią, ani paradoksami, ale zdaje się, że ożyły, wylęgły na miejscu, 
a rozrabiają się w szczególnie trafnym i oryginalnym sposobie na przysłowiach i przy-
powieściach narodowych. Nie potępi on z góry reformy, ale też i nie chwyci się jej bez 
gruntownego o lepszości onej przeświadczenia się. Poszedł w świat, jak sam powiada, 
z jedną złotówką w kieszeni i przez lat trzydzieści dorobił się to w obowiązkach, to 
na posesjach, to handlem pięknego majątku. Z Marysią kochają się od lat dwudzie-
stu jak gołąbki i nie mówią do siebie inaczej jak: jegomość i jejmość. Trzeba, żeby 
termometr rozczulenia stanął o kilka stopni wyżej (co się zdarza ledwie kilka razy 
do roku), ażeby on ją nazwał: Marysiu, a ona jego: Stasiu. Niedawno, widząc się 
u Sędziego, zawiązaliśmy z nim rozmowę o jednym tu młodym człowieku, którego 
stronę trzymaliśmy wszyscy.

– Pozwólcie, pozwólcie, panowie – rzekł on, załamując według zwyczaju, 
prawą ręką na lewej palce, jakby dla odbicia taktu. – Wy go znacie osobiście, a ja 
chociaż nie znam osobiście, ale znam z czynów. „Po ich owocach poznacie ich”. 
Rodzice mu dali wychowanie piękne i oddali do wojska. Jak on tam służył, to słu-
żył. Może szalał, może hulał – ale to się przebacza. Kto ne buw mołod, toj ne buw 
dureń97. Umarł ojciec, on wystąpił ze służby, powrócił na wieś, został dziedzicem 
wsi dużej, dobrze zagospodarowanej, czystej jak łza w oku. I oto nie upłynęło 
lat pięciu, gdy tyle zmian zaszło w jego losie: 1-mo, ożenił się z młodą i śliczną 
dziewczyną. 2-do, majątek założył w banku i obciążył długami. 3-tio, wojażował 
za granicą. 4-to, przegrał do trzechkroć w karty. 5-to, zakochał się w jakiejś 
rozpustnicy, która poróżniła go z żoną. 6-to, opuścił żonę bez sposobu do życia, 
a majątek obciążony długami. 7-mo, żoneczka zaromansowała z drugim i ruszyła 
w inną stronę świata. 8-vo, wypadło stąd kilka kłótni i kilka pojedynków, a z tych 
znowu: procesa, śledztwa, oskarżenia i wyprowadzenie na jaw takich domowych 
rzeczy, które nigdy nie powinny widzieć słońca i 9-mo, na koniec, majątek za dłu-
gi przeszedł w cudze ręce, a on dziś ze złą opinią, bez sposobu do życia, stokroć 
nieszczęśliwszy od tego na przykład chłopa, co pasie bydło, co zarabia siekierą, 
co czyści buty – bo zasmakował już w próżniactwie, zepsuł się w zbytkach, pra-
cować nie umie i nie może, cierpliwości i wytrwania mu braknie, religii i pokory 

97 Kto nie był młody, ten nie był głupi. 
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nie znajdziesz choćbyś szukał ze świecą; ani ty go nie weźmiesz na rządcę, ani ty na 
pisarza, ani ten pan na nauczyciela, ani ów magnat na domowego przyjaciela – bo on 
tam jakże potrafi rządzić na cudzym, kiedy nie umiał na swoim, tam mu za nisko, 
tam niczego nie nauczy, tam porodzi intrygi – i oto ten człowiek jest rozumny! 
Że gada, mój panie, płynnie różnymi językami, że umie i ma powiedzieć o czym, 
że ci zdefiniuje, co to jest religia i cnota tak, że nasz Proboszcz nie potrafi lepiej, 
że ci najgruntowniej wyłuszczy potrzebę, pożyczając pieniądze, i oczywiste stąd 
zyski – to prawda; ale cóż, kiedy to wszystko są słowa na wiatr! Nazajutrz przy 
kieliszku cnotę wytłumaczy na wywrót, religię wydrwi, pieniądze straci – i znów 
smutny, cnotliwy i goły. O! Nie, moi panowie! Żeby go uczono katechizmu przy 
francuszczyźnie, byłby on i rozumny, i cnotliwy przy tym; gdyby mu nie pozwa-
lano tracić na fraszki tysiące, nauczyłby się on za młodu cenić pieniądze…. Dziś 
wszystko już za przewozem. Gnij drzewo, gdy się gnie. Teraz, jak mówią u nas: 
I lisa zbawysz, i bisa ne naprawysz98.

No i jak tu nie kochać Podkomorzego, kiedy on taki poczciwy i tyle w jego 
słowach nieperfumowanej wprawdzie, ale szczerej, staropolskiej prawdy? Stąd też 
jest on u nas wyrocznią. Jego obierają kompromisarzem99, do niego udają się po 
radę, od niego zaczynają wszystkie uchwały, składki i projekta, jego słowa cenią 
jak dukaty. Ale nikt go nie szacuje bardziej nad dorobkową szlachtę. Temu oto na 
przykład trzeba na posesyjkę, temu włożyć w handelek, temu na cośkolwiek innego 
jakie kilkaset czy kilka tysięcy złotych – udają się wprost do niego, spowiadają się 
mu szczerze z zamiarów – on ich wysłucha, wyrozumie, a skoro obaczy, że człek 
poczciwy i opatrzny, że dopomóc mu można, pożycza zadaną sumkę, a w dodatku 
daje długą radę i porządną naukę.

Jakby dla umyślnego kontrastu jest tu i drugi podkomorzy. Głupstwo i za-
rozumienie tego człowieka nie zmniejszyły się ani o włos jeden. Obywatelstwo, 
tytuł podkomorzego, dusz pięćset, siedzą mu ćwiekiem w głowie. Nie cierpię tego 
człowieka. Oburza mnie ta pogarda, to ubliżenie biednym, to zaprzanie się własnego 
pochodzenia, jakaś źle zrozumiana duma, przez którą chce się oddzielić od uboż-
szej klasy. O! Jakże obfitujemy w podobnych półgłówków! To klęska, to plama, to 
hańba nasza! A toż uniżenie się przy tym wszystkim, gdy idzie o interes?… Serce 
boli patrzeć, jak ten zaraźliwy rozsadnik naszych prowincji, fundujący się li wy-
łącznie na dumie, a upoważniony i kursujący przez majątek, nie odpowiada godnie 
obowiązkom leżącym na nich, w złą nas wprawia opinię u obcych, a co najgorsza, 
iż wywiera zgubny wpływ na biedniejszą klasę. Tą klasą są tak nazwani oficjaliści, 
potomkowie tych to dawnych oficjalistów, którzy odrębną, a tak charakterystyczną, 

98 Lisa zbawisz, a diabła nie naprawisz.
99 Kompromisarz – dawn. sędzia polubowny.
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składali klasę onego czasu, kiedy to jeszcze też prowincje nie poklatkowały się na 
tysiączne cząstki, lecz w kilku zostawały rękach. Wszak wiesz, jak to liczna była 
przed laty gałęź szlachty i jak przez długą, a jednostajną kolej życia, odrębnym 
siebie nacechowała charakterem? Służąc z pradziadów po wielkich skarbach, byli 
to po większej części ludzie poczciwi, przywiązani i wierni. Przekonani, że za 
poczciwą służbę czeka ich na starość domek z dożywotnią pensją i opieka dla do-
rastających pokoleń, służyli ci dobrzy ludzie gorliwie, a co najbardziej – uczciwie, 
nie obciążając sumienia hańbiącym czynem. Jeszcze przed niedawnym czasem 
widziałem ja po większych skarbach te ocalone szczątki i z serca kochałem się w tej 
ich serdecznej otwartości, w tych szlacheckich dworkach z kalendarzem i kwitami 
na kołku, z tabelą do wypisywania pańszczyzny na stoliku, kwiatami na oknach, 
skrzypcami, fuzją i cyfrą gospodarzy na ścianie. A owe folwarki w kwitnących 
ogrodami wioskach? Owe zawsze przy nich sady, gołębniki, ganeczki z czysto wy-
mytymi ławkami? Owe zabawy, polowania, zjazdy do kościoła albo na wieczorynki? 
Owe hoże, czarnobrewe ekonomówny i wielbiciele ich wdzięków, panowie pisarze, 
leśniczowie, rachmistrze itd.? Owe mazury ze wszystkimi akcesoriami i te gry 
w cenzurowanego, w wojażera itd.? Wszystko to było proste, ale serdeczne i wesel-
sze jak dzisiaj. Tak rozsadzona po wioskach szlachta, gospodarząc i bawiąc się na 
przemian, przechowywała w łonie swym te tylko pojęcia o obecnym ich bycie, jakie 
odebrała przy dworach – tymczasem ogólny stan rzeczy zmieniał się i inne na masy 
narzucał formy. Rdzeń mas nie tak prędko uczuł wpływ zewnętrzny i aż dopiero 
wyzuł się z biernej roli, kiedy zmuszono go do tego. Zaczęły się kratkować majątki, 
nikły ogromne magnatów dobra, a z nimi dawniejsze instytucje gospodarskiego 
bytu. Pozbawiona miejsc szlachta tułała się tu i ówdzie bez zasobów i wsparcia, aż 
na koniec, przyciśniona głodem i chłodem, czepiała się lichych miejsc po wioskach 
drobnych obywateli, i już samo przez się nie mogła mieć tych wygód i niezależności 
jak niegdyś. Od tych, co byli zanadto starzy na odrodzenie, nie można już było 
i żądać odrodzenia – ale byli młodzi, lecz na nieszczęście ci młodzi nie mogli się 
otrząsnąć tak prędko od wyobrażeń ojców. – „Źle na świecie!” – mówili ojcowie – 
„Źle na świecie!” – powtarzały i dzieci – i szli dalej a dalej z tym przekonaniem, że 
to nie im tylko, lecz wszystkim źle na świecie. Jeśli kto i rozpatrywał się czasami 
około siebie i mógł wpadać na myśl, czy nie obrać innej drogi, to znowu z drugiej 
strony niewiadomość, przyzwyczajenie, ciągnęły go na stary trop jak wilka do 
lasu – bo on zwykł się z tą biedą i jak ów Poleszuk nie śmiał budować sobie z cegły 
pieca, nie dlatego ażeby to nie było dogodniej, ale że brakło mu na odwadze przejść 
z kurnej do wybielonej chaty.

Cóż więc następowało po tym wszystkim? Jak w każdej ostateczności – wyna-
turzenie się i nędza… Ta niefortunna młodzież, straciwszy się, siedząc na bruku do 
ostatniego grosza, rozlazła się po miejscach, mało zważając na dogodność, byleby 
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zapewnić mizerny kawał chleba. Ten tam został pisarzem za kilkadziesiąt złotych, 
ten przyjął obowiązek quasi -ekonoma u obywatela, co sam niedawno powstał z eko-
noma, kupił cząstkę wioski i sam zamieszkał folwark, i sam wypisywał pańszczyznę, 
i był istotnym ekonomem; czym więc tam mógł być ekonom, jeśli nie posługaczem? 
Inny został rachmistrzem miniaturnej registratury100 i przy tym odbierał polecenia 
zastępować miejsce gumiennego; inny na koniec leśniczym kilkudziesięciu dziesięcin 
lasu bez gajowych i chaty itp. – I to nic jeszcze – ale zważ, że ci pomieszczyki101 są 
to różnego rodu, różnych plemion, dumni, kapryśni, głupi – ci znowu – ulegający 
i biedni. Kiedy tamci nie czuli wędzidła w obejściu się – ci musieli znosić w mil-
czeniu wszystko. Szczęście nie zmieni złych nałogów w głupim człowieku: na to 
trzeba oświaty; ale nieszczęście może wynaturzyć i najszlachetniejsze uczucia… 
Lżony, pogardzany, w ubóstwie i nędzy, pędząc ciągle koczujące życie – on pierwej 
zamknie usta, potem przyzwyczai uszy, później zobojętni uczucia, na koniec ubez-
czelni czoło – i oto masz z prostego, poczciwego człowieka godną litości i pogardy 
istotę. Nie posiadając głębszej oświaty, co by go jedna podźwignąć mogła z niedoli, 
dając wyższy pogląd na rzeczy – on przeciwnie: zniża się jeszcze bardziej, zaspo-
kojenie doczesnych potrzeb uważa za jedyną rękojmię bytu, tak myśląc osłabia 
moralność i na koniec przychodzi do piątego aktu życia, w którym kończy stosownie 
do tego jak przemaga, jakiego rodzaju siła wewnętrznych skłonności – gorzałką 
albo hańbiącymi czynami… Mój Boże! Iluż to z pięknymi nadziejami młodzieży, 
podpadłszy podobnej kolei, skończyli tak smutnie!… I cóż tu więcej winić należy: 
przyczynę czy skutek?

O! Jak mnie bolało nieraz, kiedym widział, jak młodzieniec zdolny do broni 
lub pióra, tracił młodość na lichej funkcji pisarza lub stajennego, czapkując przed 
panem, zlizując w kredensie talerze, spełniając najniższe rozkazy, obrywając kpy102, 
durnie i z tym wszystkim, nie mając dostatecznego grosza na okrycie grzbietu!… 
A tak otoczonemu głuszą wiejskiego życia, odosobnionemu od postępowego świata, 
obcemu ustaw o właściwych stosunkach w społeczeństwie – ten pan pozyskuje w jego 
oczach jakąś uległość bojaźliwą i bezwzględną. Czegóż to jest skutkiem, jeśli nie 
ograniczonych pojęć o świecie, jego instytucjach, jego dążeniu i potrzebach? Nabrał-
bym ci na to spod ręki kilkadziesiąt przykładów. Z kolei mógłbym ci wskazać i tych, 
których jakiś szczególny wypadek na inną pchnął drogę. Podczas Kontraktów napływa 
tu tej tułaczej szlachty mnóstwo. Poznać ich nietrudno z ubogich szat, kornej miny, 
niepewnego wejrzenia, stłumionych pojęć. Ale jeśli wielka ilość odważa się szukać aż 

100 Registratura – dawn. kancelaria, biuro, gdzie się dokonywało rejestracji, przechowywało zbiór 
dokumentów.
101 Pomieszczyk – dziedzic, właściciel majątku ziemskiego (ros. помещик).
102 Kiep – przest. osoba głupia; tu obrywać kpy ‘przyjmować obelgi’. 
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tu dla siebie miejsca, daleko większa nie wyziera z głuchych wiosek, obcą jest nawet 
w pojmowaniu troszeczkę wyższej cywilizacji. Ten, który się nie zastanowi głębiej nad 
ich obecnym położeniem, posądzi ich o zły pierwiastek i posądzi najniesprawiedliwiej. 
To ni mniej, ni więcej jak jeszcze dawnego kopyta szlachta, tylko o tyle niższa od 
nich moralnie, o ile niższa stanem. Duma, otwartość i szlachetna uległość tamtych 
żyje i w tych, ale już trąci albo śmiesznością, albo poniżeniem. Jezuicka i bazyliańska 
oświata uczepiła się od ojców i sukcesorów, ale tak sobie – bez wymusu – więcej przy-
padkowo jak z porządku rzeczy i to piąte przez dziesiąte, bez zasad i przygotowania, 
ot, jak ta babiego lata pajęczyna, co lecąc z wiatrem uczepi się pierwszego z płotu 
kołka. Są nawet, jeśli chcesz, zdania o warunkach bytu, o społeczności, o stanowisku 
własnym, o przeszłości, nadziei, polityce nawet, ale biedne to zdania! Tak i poznasz 
na pierwszy rzut oka, że wylęgłe jeszcze z łbów sejmikowych albo cuchną gorzałką 
Radziwiłła! Kiedy świat ledwie nie co rok jak wąż nową bierze na siebie łuskę, to 
jakoś dziwnie cudzo pływają one po dzisiejszej warstwie wyobrażeń… Oto co w nich 
jest najbogatszego – serce. Ponieważ uczucia nie mają daty, więc chociaż odziane 
nie w nowe formy, ale zawsze nie są bez interesu i ceny. Prawdziwe złoto ma swą 
wartość w najbardziej staroświeckim naczyniu. Wielu z nich noszą ten drogi skarb 
w swym łonie, nie czyniąc z niego użytku, nie znając właściwej jego ceny i, powiem 
śmiało, są nim bogatsi od wielu bogatych przy całej swej nędzy – i będą bogatsi, aż 
póki nie wyduszą go u nich za jakąś podejrzanej wartości błyskotkę, jak wydusza 
Żyd znalezione przez prostaczka klejnoty za kwaterkę wódki.

A więc potrzeba lekarstwa. Jakiegoż? Oświaty! I jeszcze raz oświaty! Jak tym 
drożdżowym panom, ażeby pozbyli się głupstwa i dumy – tak tym biedakom, ażeby 
nie zapomnieli zupełnie, że są ludźmi!

A może to już zakrawa na rozprawę, mój kochany Józefie? Wybacz mi moje 
zbytnie uniesienie się. Kiedyż, bo ot tak – słowo po słowie, myśl za myślą, zagnały 
mnie aż do tego punktu. Tak to w najmniejszej cząstce, w każdej stronie społeczeń-
stwa, z jakiego byś stanowiska nie patrzał na nie, skoro wpatrzysz się głębiej, musisz 
zawsze odsłonić moralną stronę człeka, bo ta jest, że tak powiem, wielkim ogniskiem, 
gdzie pod tysiącznymi kształtami, stosownie do miary społeczeństwa, różnorodne 
odlewają się formy.

Twój Karol

PS  Zapomniałem wspomnieć ci jeszcze o Podkomorzym, który tu przybył z żoną, 
z tą młodą, prześliczną Eweliną, którąś porównywał często do Psychy dłuta Kanowy103. 

103 Psyche dłuta Kanowy – chodzi tu o rzeźbę Psyche budzona przez pocałunek Kupidyna, znaną 
także jako Kupidyn i Psyche, Antoniego Canovy (włoskiego rzeźbiarza doby klasycyzmu). Wyko-
nana w trzech wersjach, pierwsza pochodzi z 1787 roku. 
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Na samo wspomnienie o niej stają mi mimowolnie w myśli upłynione lata, twoje 
stosunki z tym domem, twoje myśli, słowem cały chaos najsprzeczniejszych uczuć, 
pod których wpływem zostawałeś często i co cię w końcu wygnało od nas na daleką 
Północ i dziś przerobiło może na wyrachowanego, zimnego, obojętnego człeka. Pod-
komorzyc wprost stąd jedzie do Petersburga z żoną i ma tam u was zabawić miesięcy 
kilka. Widząc się wczoraj ze mną, wziął twój adres i miał być u ciebie.

Czy przypomnieć ci Ewelinę? O, Ewelina jest dziś prześliczną kobietą! Młoda, 
świeża, z czarnymi oczami, z czarnymi włosami, spojrzeniem pełnym to melancho-
lii, to ognia i ślicznie obrysowanymi ustami. Harmonia w tych rysach zachwycająca; 
składa się z nich całość pełna nieopisanego uroku; patrząc na nią, zdaje się, że morze 
rozkoszy zalałoby szczęśliwca w jej objęciach… Te ramiona, te piersi, ta wspaniała 
i razem pełna najrozkoszniejszych form postać… słowem wszystko, aż do chińskiej 
stopki, zachwyca w niej oczy… Ale jest to piękność nie tylko dla oczu – o, nie! Przez 
zmysły, które natura oblekła w tak czarowne formy, bije uczucie, wywnętrza się 
myśl, ta myśl, co to w kobiecie promieni się przez serce, przeświadcza nas o jego 
pełnym życiu i ubiera w niewypowiedziany urok to wszystko, co wyprowadzi na 
jaśnię104.

Boże mój, Boże! Myślałem nieraz, żeby taka żona malarzowi, poecie – o! Jak 
oni umieliby czuć, ocenić te przymioty i wdzięki! Do iluż to by prześlicznych na-
tchnęła ich utworów! A może by i nie tak? Myślałem znowu. Może ten kwiat dotąd 
tylko i wonny i uroczy, pokąd nie dotkniemy go dłonią?… O! Nie rozczarowujmy się 
dobrowolnie, bo nie będziemy w stanie dopisać i tej oto stronicy.

Podkomorzyc jest to człowiek, jak poznasz na pierwszy rzut oka, zakochany 
w sobie po uszy. Zwierciadło i modne suknie są dla niego najważniejszym zajęciem 
i głównym prawie życia przedmiotem. On wnioskuje i o ludziach na tejże zasadzie. 
Kto się ubiera najmodniej, ten jest według jego zdania i najrozumniejszy człowiek; 
taki tylko może zająć całą jego uwagę, pozyskać przywiązanie, z takim wejdzie 
w bliższe stosunki, bo ta powierzchowna tożsamość uprzedza go już z góry, że 
znajduje swego. Pieszczotliwe, domowe wychowanie, powierzchowny jedynie polor, 
zniżone do drobnostek pojęcia, nieznajomość świata i jaka taka twarzyczka – oto 
co wyradza u nas tę kukiełkową młodzież, która zaniechawszy głębszego ukształ-
cenia umysłu, traci pół życia przed zwierciadłem, drugie pół na salonie i potem 
przerabia się w jakiś nijaki rodzaj bez męskiej energii i siły, lecz i bez wdzięku 
kobiecego uczucia. Podkomorzyc był jeszcze w samym periodzie działalności władz 
duszy, ale prowadzony za rękę po jednej ciemnej a nudnej drodze, stał się ocięża-
łym nadzwyczaj. Młody umysł zawrzał trochę z początku, ale przykryty pokrywą 

104 Jaśnia – jasność, tu: wydobyć na światło dzienne, uczynić widocznym, znanym, pokazać 
światu. 
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zadusił sam siebie i rozciekł się na kilka żyłek zmysłów, które odtąd przemogły nad 
całym. Tak mu było z tym dobrze, tak był kontent za niczym nie chodząc daleko, 
iż przeniósł to niziutkie, wegetacyjne stanowisko nad wszystkie szczeble wysokiej 
drabiny losu i, jak sam powiadał, nie mógł spojrzeć do góry, żeby nie dostać zaraz 
zawrotu głowy.

Wychowanie Eweliny, jak ci wiadomo, było prawie na tę samą stopę, ale jej 
wdzięki, jej naturalna bystrość pojęcia mają widoczną wyższość nad bierną rolą 
męża. Zauważałem, że umysł jej nie leni się wyrabiać z różnych wrażeń jednego 
stałego przekonania, chwyta każdą nowość, z niedowierzaniem przyjmuje słabszej 
natury zdanie, ale lgnie namiętnie do takich, których czuwa wyższość. Są to zwykłe 
skutki tych żywych uczuć, co wyszły w świat bez stałych zasad o prawdzie, chciały 
ją znaleźć – szukały dokoła – i znaleźli… co? – Romanse francuskie pod ręką… Te 
romanse napełnione całymi tysiącami najsprzeczniejszych, najróżnorodniejszych idei 
na drugie tyle rozgałęziły się idei w pojęciach naszych czytelniczek. To już nie jedna 
stała, a niedwuznaczna prawda, to już nie ten przybytek, do którego z jakiejkolwiek 
zakołatałbyś strony, wstęp mieć będziesz, lecz wskażą ci jedną tylko do wyjścia 
drogę – tu przeciwnie: jak w magazynie ubiorów, na każdy wzrost, do każdej figury 
dobierzesz odpowiednią szatę. Gdzie się nie zwróć, dokąd nie zajdzij105 – wszędzie 
znajdziesz apostołów twej wiary. Ty nie pytaj ich uprzednio, czy tak można czynić. Ty 
czyń i tylko zażądaj temy106 na swoje widzi mi się, zaręczam z góry, że nie powiedzą: 
tej szkoły nie masz u nas.

Ewelina była właśnie kobietą naszego czasu! Ojciec jej, sztuka harda, nadęta 
i głupia, kupiwszy majątek i nazwawszy się obywatelem dusz tysiąca, a do tego będąc 
wybrany urzędnikiem, dał wychowanie swej jedynaczce, jak je pojmują teraz – a gdy 
nadpłynął rok siedemnasty, Ewelce podano balową suknię i wprowadzono w towa-
rzystwa.

Mówiąc prawdę, nie wie i Ewelina, że strona moralna w niej nie odebrała wcale 
wykształcenia i że to, co posiadła pod tym względem, jest nabytym już z praktycz-
nego życia lub na gołą nitkę naczepianym z przykładów, z książek, co nawinęły się 
pod rękę. Jest tylko sprzeczność pod jednym względem. Uczucie miłości, zwykle 
przemagające nad wszystkie inne, w tak młodym jak Eweliny sercu, podniesione 
do ideału przez ustawiczne czytanie romansów, jakoś nie może obżyć się107 ze 
światem i ludźmi. Widzę, iż niekiedy rada by już ona była wyplenić go do szczę-
tu, zagłuszyć w gwarnym balu, ubezczynnić w sobie, widząc, jak pustelniczą gra 
rolę i jak dziś niepodobna dogodzić jego chęciom – ale młodość ma swoje prawa: 

105 Zajdzij – zajdź.
106 Zażądać temy – tu: zażądać tematu; zażądać czegokolwiek.
107 Obżyć się – pogodzić się, przyzwyczaić się, poradzić sobie.
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ona zawsze w chwile ciszy lub rzewnych dumań przynosi na pieszczotliwie trze-
poczących się skrzydłach swoich prześliczne ideały miłości, które tak jakoś lubo 
krewnią się z jej sercem, że bez nich i bardziej smutno i bardziej czczo zdaje się 
być na świecie. Jak tu zapobiec temu? Zgaduję, że to pytanie nastręcza się jej nie-
raz, lecz nie ma zaradczego środka. Ona myślała, że związek małżeński zapełni 
próżnię życia, ale nie; rzeczywistość jest daleką od stworzonego ideału, miłości 
nie posiada w jej sercu…



Profile. Wyjątki z pamiętnika Eweliny
– Wyjątki z pamiętnika Eweliny

Wyjątki z pamiętnika Eweliny

O, nie budź, śpiące serce, przez zwodne nadzieje!
Bo jeśli twoim losem życie w samotności,  
A serce raz zapragnie i dozna miłości –
Lub ciebie w proch obróci – lub samo zwiędnieje!

Ludwik de Perthées1

B ył u nas dzisiaj Józef. Gdybym nie była uprzedzoną o jego wizycie, nie pozna-
łabym go za nic – tak się odmienił, tak ukształcił, tak zajmującym jest mło-

dzieńcem! Przywykłam sądzić naprzód z powierzchowności – i tu nie zauważyłam 
nic, co by źle uprzedzało o nim. Modny, czarny frak rysował pięknie kształtną jego 
postać; ciemne włosy, rozdzielone nad czołem, zwijały się dokoła głowy w pełny 
jeden pukiel; czoło jego wysokie i czyste; małe, czarne wąsiki nadają jego delikat-
nej twarzy wyraz razem trochę efektowny, lecz męski. Jeśli można badać z wyrazu 
oblicza czegoś więcej, to powiem, że przejawia ono ślady rozwijania się umysłu, co 
nadaje mu myślący i jakiś wyższy wyraz, a nade wszystko, cechuje nie tylko rysy, 
lecz każdy ruch jego prawie, tym przyzwoitym i razem ujmującym taktem, który jest 
własnością osób wyższego towarzystwa. Jego też zdania zajęły mnie nadzwyczaj; nie 
wiem jeszcze, czy są istotnym wypadkiem jego przekonania, ale jakkolwiek bądź 
dały mi próbkę jego wyobrażeń. Kiedym go zapytała, czy też świat wpłynął na jego 
uczucia, on mi rzekł:

– Ja wyszedłem na świat z doświadczeniem już i znajomością jego. Wszystko, co 
on rozkrył przede mną i czym mógł mnie zachwycić, nie czarowało mnie, bom był 
rozczarowany tym wszystkim. Utrzymują, że rozum zyskuje, uczucia tracą na tym. 
Przykro mi jest wierzyć tej myśli. Chciałbym mieć tę raczej pewność, że one mogą 
zostać w pierwotnym swym stanie, poddać je tylko należy pod władzę rozsądku, 
bo uczucie samo przez się nie ma mocy. Jest to śliczna korona palmy, ale dlatego 
śliczna, że rozwiewa się wspaniale nad ziemią, wyniesiona na pniu, bez którego nie 
miałaby tego stanowiska i tej co ma mocy.

1  Ludwik de Perthées (1820–1887) – XIX-wieczny poeta i dramatopisarz polski. Wydał w Wilnie 
trzy serie Poezji (1842–1845).
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…Im bliżej poznaję Józefa, tym korzystniejsze wywiera on wrażenie na umyśle 
moim. Jego obecność jest dla mnie jakby konieczną. Ciągle układa się w mej głowie 
jakiś niewyraźny zarys obecnego mojego stanowiska, którego wytłumaczyć sobie 
jednakże nie umiem, czuję tylko, iż nie jestem z niego zadowoloną… Zostaję pod 
wpływem marzeń i jakiejś nieokreślonej nadziei… Romanse francuskie przypada-
ją mi dziś najwłaściwiej do gustu. Im czytam je chciwiej, tym więcej odkrywam 
pierwiastku dziwnie stosownego do mego stanu… Potem stopniowo z tej amalgamy 
kombinacji i wniosków powstają w moich myślach twory różnego oblicza i kształtu, 
które ażeby zaczęły proces życia, braknie, zdaje się, im tylko siły ruchu. Rozogniona 
wyobraźnia złoci swe skrzydła w oba końce: kierunek jej polotu jeszcze mi niewia-
domy – ale chwila czynna… porwanie się bliskie…

…Kiedy Józef mówił mi o swoich uczuciach, nie powiedział on nigdy tak, żeby 
to mnie zupełnie uspokoić mogło. On mi kreślił wdzięk tego uczucia, szczęście, 
jakiego doznać można pod jego wpływem, cierpienia z nim nierozłączne, skutki 
pod najróżnorodniejszymi względami – słowem: w tej ślicznej powieści przewijał 
i najpiękniejsze kolory i najbrudniejsze cienie, plątał w nie obrazy swoje i swoje 
wrażenia, wskazywał czyjeś rysy tak podobne do mnie i mówił, że te mu są najmilsze, 
a jednakże nie powiedział mi nigdy, że mnie kocha… Uśmiechał się nawet z ironią 
na to zużyte słowo, gdy je słyszał przy mnie w teatrze lub powtarzał z książki. Po 
rozmowach z nim zdaje mi się nieraz, iż zostałam panią najskrytszych jego tajemnic, 
że on wyspowiadał się z najdroższych mu uczuć, lecz zapuszczając się w analizę tego 
uroku, dziwiłam się później swej iluzji, bo w istocie on mi nie mówił tak o sobie. 
Niespokojność i lube wewnętrzne przekonanie zajmowały mnie na przemian. Wątpi-
łam, azali nie skłonność serca rodzi te marzenia? Ścierałam więc je i składałam już 
te drobniutkie cząstki pod wpływem innym, z usposobieniem nowym. I cóż? Prawda 
była nieomylną: tenże sam formował się obrazek – lecz czemuż go, myślę, nie złożył 
nigdy sam Józef, lecz ja tylko, ja sama koniecznie?…

…Tak skryta, tak zawarta sama w sobie, tak ograniczona od uroku i zadowolenia. 
Nie jużciż to jest miłość? Nie, nigdy! Możnaż to uczucie nazywać miłością, kiedy 
ono jest mało co więcej nad prosty obrazek myśli wysnuty przez wyobraźnię, jakich 
tysiące przeciągają co wieczora, co noc przez nasze głowy…

Czym jest dla mnie Józef? Istotą zupełnie obcą, niemogącą wywrzeć żadnego 
wpływu na me losy. Lecz cóż jest w tym losie, iż tak zda się wymagać zmiany? Żad-
nej dolegliwości; takiż stan trwa jak przedtem. Więc skądże źródło niepokoju?… 
Z własnego serca, bo ono nie ma zadowolenia…………………………………………

Kiedy raz spadnie myśl na ścieżkę taką, łatwo zgadnąć, że tym śladem poleci i da-
lej. Nic łatwiejszego, jak zbrukać tło jej czyste – na to starczy jednej kropli brudu…

…Byłam wczoraj na balu u Hrabiny***. Pałac jej zamienił się w czarow-
ny ogród pełny najpiękniejszych kwiatów, przepełniony blaskiem i wonią. Cud-
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ne wyroby pędzla okrywały ściany oświeconych salonów; posągi i biusta bielały 
 karraryjskim2 marmurem z ark okwieconych różami, obwitych bluszczem. Pod stopą 
czułeś albo płyty zwierciadlanej posadzki, albo deptałeś miękkie puchy perskich 
kobierców… Ale któż z bawiących się mieszkańców stolicy nie widział tych ślicznych 
obrazów, gdzie gust i sztuka używa wszelkich środków omamień i ułudy, ażeby 
oczarować zmysły, stworzyć obraz idealnych wdzięków i rozkoszy, urzeczywistnić 
to wszystko, co mitologia rozumiała być wyłączną posiadłością bogów.

I oto bal się zaczął – zabrzmiała muzyka – salony osnuły się tańcującymi pary – 
skrzyżowały się wdzięczne figury kadryla3 – przeleciały lekkie wichry walca – roz-
winął się swobodny mazur – bal ożył pełniejszym i rozmaitszym życiem; ruch, gwar, 
pieszczotliwy szmer jedwabi i wpółgłośne rozmowy – wszystko to zlewało się w jedną 
nutę, pełną jakiejś szczególnej przyjemności, jakiegoś upojenia, uroku, który niepo-
strzeżenie pociągał słuchacza w swoje zaczarowane koło.

Pomimo tylu jednakże ponęt nic nie znam przykrzejszego, jak być uczestnikiem 
tych balów, nie mając osoby, z którą można by zamieniać się myślami swobodniej, 
szczerzej wyspowiadać się z uczuć, rzucić kilka na ogół uwag, słowem pomówić, 
odrzuciwszy na stronę te zużyte formy salonowych rozmów, które jak maska kryją 
zmyślonymi prawdziwe rysy.

Jeszczeż to na prowincji. Tam nie tak zużyte serca, tam jeszcze po kilku słowach 
zawiążesz rozmowę, która zajmie cię przez nieudany interes, niewymuszoną uwagę, od-
słoni ci często charakter pełny albo naiwnej prostoty, albo silnego uczucia, albo wprost 
sobie poczciwy, bogobojny, który od razu przejrzysz aż do dna jak czysty zdrój wody, 
i którego nie pokochać nie można. Ale tu, tu, gdzie raz na zawsze nosi z sobą każdy 
wykute, odlane frazesa, które rzucają sobie wzajem jak piłkę, gdzie często po całej 
godzinie rozmowy żadna myśl głębsza, otwartsza nie związała wzajemnego interesu – 
i rozeszło się – i wnetże zapomniało się o wszystkim; kłamane uczucia tu powlekły się 
ironią, tam przelotnym uśmiechem, często sama tylko ironia wyłącznie zaprawiała 
rozmowę i przez szczypiącą swą własność podtrzymywała jej interes – o mój Boże! – 
jak te bale, te świetne bale, odstręczają i nudzą tych wszystkich, którzy nie w pokazaniu 
białych rękawiczek lub modnej sukni chcieliby znajdować przyjemność!…

I ja, ja sama, kiedy mnie nieozwyczajoną owionął ten czad miast wielkich, my-
ślałam z początku: o, jakaż tu obfitość i rozkoszy, i szczęścia! A dziś, kiedy poznałam 
składowe jego cząstki, miałam możność obaczenia odwrotnej strony – mówię: o, 
jakaż tu czczość! Jakie tu nudy!

2 Marmur karraryjski – szlachetna odmiana białego marmuru plamiście popielatego z harmonijnie roz-
mieszczonymi na białym tle żyłkami. Nazwa pochodzi od złóż w miejscowości Carrara we Włoszech.
3 Kadryl – XVIII -wieczny taniec salonowy, modny za czasów Napoleona I we Francji, szybko 
zyskał popularność w innych krajach europejskich.
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Będąc znudzoną na koniec tym ciągłym chaosem i gwarem, szukałam ustro-
nia, gdzie bym odetchnąć wolniej mogła. Przechodząc salony, spotkałam Józefa, 
podałam mu w milczeniu rękę i wyszłam z nim na balkon opleciony gęsto powojem 
i uwieńczony w kwiaty.

– Powiedz mi pan szczerze – rzekłam – czy znajdujesz dotąd przyjemność 
w balach?

– Od dawna oceniłem ich według wartości – odpowiedział mi Józef.
– Serdecznie mi żal bywa tych chwil, co tak bezpowrotnie ronią się w przeszłość.
– Alboż dziś zdanie inne?
– Zupełnie.
– Cóż za przyczyna?
– Żadnej – ale czuję, iż jestem w usposobieniu ciągłym patrzeć na świat zu-

pełnie innym okiem.
– Jest to zapewne skutek nienaturalnego stanu uczuć? – zapytał Józef.
Spojrzałam na niego zimnym i badającym wzrokiem.
– Tak, nienaturalnego – powtórzył Józef najobojętniej. – Dopóki jesteśmy wolni 

sercem, dotąd żyjemy więcej zewnątrz – ale gdy w nas samych zapładnia się uczucie, 
wtedy serce zawiera się i żyje samo przez się. Jest to stan – dodał z uśmiechem – 
wszystkich egotycznych poetów, budowników nowych systematów filozofii, wszystkich 
męczących się nad wynalezieniem siły wiecznego ruchu, a nawet – dodał biorąc moją 
rękę i przyciskając ją do ust swoich… – Czy pozwolisz mi skończyć, Ewelino?

– A nawet – kochających skrycie od świata – rzekłam. – Czy zgadłam myśl jego?
– Jestże to tylko myślą moją?
– Nie… – odpowiedziałam i czułam, że głos mój był zmieniony. – Sama to 

widzę, iż tak niedoskonałą jestem w wymuszonej roli, że musiałeś już nie od dziś 
dorozumieć się prawdziwej przyczyny… Ale na co mnie było udręczać tak długo? 
Czyż nie odgadłeś, czyż nie zbadałeś mnie od razu? Och – rzekłam, kładąc rękę na 
piersi – oto w tej chwili lżej mi jest na sercu… Kochasz lub nie kochasz mnie – ale 
przynajmniej zniszczona już między nami ta niepewność, co mnie tyle tajemniczych 
kosztowała cierpień! Ja cię odtąd mogę pytać się śmielej i równie otwartej żądać 
odpowiedzi.

Spojrzałam na Józefa – on milczał i patrzał na me lice jak w tęczę. Przybrał 
taki wyraz, jakby był widzem, a nie połową tego obrazu. Patrzał wzrokiem pełnym 
uwagi, ale wzrok ten miał coś podobnego bardziej do wzroku doktora śledzącego 
konwulsyjne drgania dogorywającego człowieka.

Ten szczególny wyraz jego oblicza przeraził mnie. Miałam tyle odwagi, iż pa-
trzyłam na niego nieruchomo przez chwilę…, badałam znaczenie tego zimnego spoj-
rzenia…, lecz sił mi zabrakło… – rumieniec wstydu oblał me lice… cofnęłam się, 
jakby poczuwszy pod stopą gadzinę…



357Profile. Wyjątki z pamiętnika Eweliny

W tęż samą chwilę Józef pochwycił moją rękę i przycisnął do ust swoich. Czułam, 
jak ją paliły jego usta…, jak drżała jego ręka…

Kiedy dziś przypominam sobie z zimną krwią tę scenę, pomnę, że Józef się 
wahał… On chciał przybrać na dłużej zimny wyraz oblicza – ale to było nad siły! On 
pomyślał zapewne: ta kobieta, tak pełna uczucia, z całą ufnością dziecięcia, z wiarą 
po raz pierwszy zbudzonego serca, podawała mu rękę – miałżeby on ją odrzucić 
w tej chwili? On widział trudne me położenie, czuł, iż lada dotknięcie wiadomej 
struny obudzi powinność – wywoła łzy – podda cierpieniom serce – i miałżeby 
on sumienie być w tej chwili mym katem?… Spojrzał on w moją przyszłość – 
i obaczył ją ciemną i smutną…, rozwinął więc co najszerzej przed moimi oczyma 
zasłonę obecnego szczęścia – otoczył nią dokoła i, nie obierając z uroku, zagłuszył 
wszystko w objęciu, w pocałunku – i nie budząc, tak przeniósł w chaos balu, tak 
oddał mnie światu!

…Pojutrze opuszczamy stolicę. Jestem niespokojną i smutną. Pomimo całej 
sztuki udawania nie mogę przezwyciężyć siebie w tej chwili. Uczucia me widocznie 
zaczynają się oddzielać spod wpływu przekonania i wyrozumowanej woli. Jest to już 
nie podrzędna siła, ale coś żyjącego sobą i przez siebie. Niekiedy zdaje mi się, iż ta 
siła chce się wyzwolić zupełnie i w swą kolej wziąć wszystkie inne uczucia pod swą 
władzę. Walczę różną bronią i czuję, iż jest to stugłowa hydra, której życie odradza się 
i przewija na wszystkich punktach wiedzy.

Kiedy przybywa Józef, nie mogę pokrywać wzruszenia. Każdy mój w jego obec-
ności uśmiech ledwie nie bryzga łzami.

…Wieczorem, w wigilię wyjazdu, siedziałam sama jedna w pokoju, gdy wszedł 
Józef.

O, jakże byłam wtedy inna od owej płochej Eweliny, co przed kilkoma jeszcze 
dniami śmiała się wesoło z jego morałów. Na wszystkie odcienia mojego charakteru 
rozlała się czułość. Jak przedtem najpoważniejsze zdania lubiłam obracać w śmiesz-
ność, tak wtedy gotowa byłam zapłakać z najbłahszej pobudki.

Józef przejrzał jak czysty zdrój wody me uczucia. Zbliżył się – powitał smutnie 
i usiadł obok.

– Czy widzisz, żem ustawicznie smutna? – rzekłam mu nieśmiało.
– Widzę.
– Mnie żal udręcza… daj mi radę, mój luby, ja nie przeniosę4 tej chwili…
– Radę? Któż daje radę sercu? I jestże serce, co by przyjęło radę?
– Tak i ja myślałam przed chwilą. Ja, co wyrobiłam teorię miłości naszej, widzę 

dziś sama, iż trudno by mi było utrzymać ją na raz oznaczonym stopniu, może to stąd, 
iż nie jestem tak wyrachowaną osobą, jakich widziałam wiele. Dziś wcale nie żal mi 

4 Nie przenieść – nie znieść.
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tego. Boleśnie to jest wprawdzie mieć uczucie, bo przez nie słyszę ból mej rany, ale 
gorsza odrętwić je do tego stopnia, ażeby obojętnym okiem można było patrzeć na 
szerzącą się w ciele zgniliznę.

– A ja, Ewelino – rzekł mi on (o! te słowa wyryły się na wieki w mej pamię-
ci!…) – ja, Ewelino, widziałem i doświadczyłem, że ta chwilowa rozkosz, co tak 
ułudnie wkrada się do uczuć, nie jest istotną rozkoszą, ale tylko zręczną kom-
plikacją często najgorszych pierwiastków; to więc, com powiedział, powiedział 
jedynie dlatego, że żal ciebie; wspomniałem, że ty robiąc z siebie ofiarę dla mnie, 
nadwątlasz może nierozważnie swą przyszłość, a twe szczęście, choćby okupem 
własnego, jest dla mnie i pożądane i drogie. Wmów sobie raz na zawsze, że ten ogień 
nieziemski, co go zowiemy miłością, ażeby jaśniał czystym swym ogniem, trzeba, 
ażeby się rozniecił w najczystszej atmosferze. Lada chmurka już go ciemni lub 
gasi; dlatego to nie wierzą dziś w istnienie prawdziwej miłości, bo ona nadzwyczaj 
rzadka, a często niemożliwa. Może ją stworzyć wyobraźnia poety, ale najwyższa 
moralność ledwie zdolną jest wcielić w krótkotrwałą rzeczywistość. Gdyby się 
i znalazła para ludzi, którzy uczuwszy taką miłość ku sobie, i po odejściu od ołtarza 
żyć nią mogli, już ta sama miłość zdolną byłaby zamienić ich w istoty doskonalsze 
nad ludzi. Ukochać samemu taką miłością istotę pospolitą, ziemską i przejrzeć 
ją po chwili zaślepienia, i obaczyć wszystkie jej wady, jest to zostać wariatem, 
samobójcą, Gustawem, jak go widzimy w Dziadach. Nie szukajmy więc na próżno 
tej miłości, bo nie znajdziemy jej nigdzie; dajmy pokój tym ideałom, bo jak nie 
mamy złotego wieku, tak nie będziemy jej posiadać w tym życiu. A ty, Ewelino, 
ty właśnie marzysz o tym szczęściu, które od nas, zbrukanych cywilizacją naszego 
wieku, tak dalekie! My jesteśmy zepsuci, a może (co pewniej) niedoskonali. Nie 
mamy stałej prawdy i niewzruszonego pojęcia, a gdzie żyć może prawd kilka, tam 
żyć musi i fałsz oczywisty. Zastanów się więc: ty miłość swoją uważasz jako istotną 
prawdę, a ona może jest skutkiem chwilowej namiętności albo fałszywie pochlebia 
twojej miłości własnej, albo poniżając męża, pozornie wywyższa mnie, wszakże 
bez istotnej zasługi. Któż zaręczy, że nie przyjdzie moment, w którym przejrzysz 
bez zasłony albo pod wpływem drugiego jakiegokolwiek pryzma5 otaczające cię 
przedmioty, obaczysz wtedy, że i ja nie byłem bez wad, jak się to może tobie zdaje 
dotąd – ty rozczarujesz się tym odkryciem i znowu nadwątlisz nietrwałą budowę 
twego szczęścia.

A ja – o, ty nie znasz mnie jeszcze, Ewelino! Ja poznałem, iż cele naszego szczę-
ścia często dopóty ładne, aż zbliżymy się do nich. Pod ręką ono staje się pospolite. 
Posiąść go, ogarnąć na zawsze – niepodobna. Trzeba umieć użyć w chwilę spotka-
nia się – i zakochać się najszczerzej, i rzucić bez żalu – bo jeśli zabawisz się nad nim 

5 Pryzma – dawn. pryzmat, punkt widzenia.
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choćby chwilkę dłużej, ono jak nietykalny kwiat osypie się z różowych listeczków 
w twym ręku. Nie zbliżam się więc nigdy – patrzę na nie z dala – zachwycam się 
jego blaskiem – biorę z całym złudzeniem – ale staję, nie dobiegłszy mety, lub jeśli 
już chcę koniecznie dotknąć go mą dłonią – to zawczasu buduję sobie zamiar, obie-
ram dogodną stronę – i tak przygotowany wypełnię tylko plan skreślony uprzednio 
i wnetże odbiję od brzegu. Te moje czyny często są dziwacznej natury, często wbrew 
przeciw pojmowanej z głupiego punktu moralności, często w duchu najczystszej 
cnoty – wszakże zawsze sumienne. Ja cię kocham, Ewelino, ale wiesz jaką miłością? 
O, nie duchową, lecz i nie materialną! Więcej uczuciową, lecz czystą! Twa obfitość 
uczuć czaruje mnie mocno: zachwycam się niemi, jak zachwyca się malarz niszczącym 
obrazem pożaru… Ale nie chciałem patrzeć na skutki jego – o! – i Bóg mi świad-
kiem, iż nie chcę – nie żądam. – Zgubić kobietę wcale nie trudno, jeśli ta kobieta już 
kocha. Można ją przyprowadzić do kresu zguby i ona nad przepaścią jeszcze obdarzy 
namiętnym pocałunkiem i czułym uściskiem, i pełnym miłości spojrzeniem… Nic 
nie widzi – nie zważa na nic… Dla niej dokoła świat różowy i wschodzą kwiaty 
szczęścia… Dusząca atmosfera rozkoszy upaja jej zmysły, rzekłbyś, zalewa ją, jak 
dzień zalewa świat swym blaskiem…

Wtem ozwał się dzwonek w przedpokoju: był to mój mąż powracający z miasta. 
Józef zbliżył się do mnie:

– Ewelino – rzekł, biorąc mą rękę i cisnąc do ust swoich – daj mi ostatnie po-
żegnanie… kochanki!

Niestety! Jakże się on omylił! Nawracając, czyż on mógł marzyć, że nawrócę się 
zaraz? Mógłże on przewidzieć, iż gdy jeszcze łzy, co je wywołała miłość ku niemu, 
trzęsły się na mych rzęsach – już serce stało się zimne, jakby nie biło dla niego… 
jakby nie kochało go nigdy!… Jedna chwila zrobiła to wszystko! Jakie pierwiastki 
wpłynęły na to przeistoczenie – nie wiem; jak się to stało – nie wiem. Był to hart, 
hart okropny mych uczuć! Chwila decydująca, przesilenie fatalne, z którego bodaj 
czy setny wychodzi szczęśliwie… Pamiętam, żem odpowiedziała mu pod wpływem 
tych uczuć, ale co – nie pamiętam. Dziwna wszakże, jak mogłam nie zatrzymać tych 
słów w pamięci, kiedy jestem przeświadczoną, żem je mówiła z wcielonego we mnie 
w tę chwilę przekonania, nie zaś przez uczucie? Ja czułam zimno, które wwionął mi 
w serce…, ja czułam, jak to serce drętwiało pod jego wpływem, ziębło – lodowacia-
ło – aż na koniec straciło swą siłę… Otoczyła mnie najzimniejsza wiedza… jakieś 
matowe koło bez granic, barw i cieni rozwinęło się przede mną… nie czułam potrzeby 
ciepła… nie mogłam wydać głosu… nie było echa…

Józef spojrzał mi w oczy i zapewne wyczytał z twarzy całą okropność niemego 
mojego cierpienia – bo zbladł i stanął nieruchomy jak posąg: – on myślał zapewne, 
żem straciła rozum…

Niestety! – czemuż tylko serce!!…
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WYZNANIE JÓZEFA

O! W jakie plamy czoła ich zlane!
Jak myśl odarta z zasad potężnych!
Czucia kłamane – zdania nabrane –
Na wątłą nitkę słów niedołężnych…
A tak w poziomej mniemań kolei
Idą bez celów i bez nadziei –
W nich wcale nie masz wyższych łask Nieba,
Lecz egoizmu nawet prawego,
Żyjąc dla siebie – siebie jednego,
Kochać niezdolni, jak kochać trzeba!
I tym to ludziom ja mam dać serce,
Co powołanie swoje rozumie
I wyższe cele ocenić umie?
O! Nie dam, nie dam, wy je zbruczecie,
Zwichniecie prawe jego koleje
A nic lepszego w zamian dać nie ma –
Wy w przepaść błędu mnie zaciągniecie
Ja stracę Wiarę, Miłość, Nadzieję,
A bez nich gorzki żywot pielgrzyma!
Bo co mi w waszym życiu, wśród waszej niemocy,
Gdzie słońce nigdy czoła mi nie rozpromienia,
Gdzie za mną mgły się gęste kładą zapomnienia,
A w oczy patrzy przyszłość czarniejsza od nocy!…

Ja cię kochałem, Ewelino, jeszcze wtedy, gdy służyłem u twego ojca, pogardzany 
i biedny, gdy pędziłem wyrobnicze życie.

Czy przypominasz? Ty byłaś wtedy dumną, ty nie zważałaś wcale na prowento-
wego pisarza6 albo śmiałaś się może z jego nieśmiałości i ubóstwa.

Wszakże ja miałem za sobą prawe uczucie honoru, szlachetność czynu – i może 
lepiej rozumiałem te cnoty, jak twój ojciec, jak wasi obywatele wszyscy. Powiem ci 
więcej: one wyrabiały się we mnie z oddziaływania na was-że samych i rozrastały 
bujnie. Ja pokochałem te moje jedyne skarby i postrzegłem, że przewyższam was 
nimi – a wy, przewyższacie mnie tylko – złotem!

Po kilku latach ciężkiej próby obliczyłem się i postrzegłem, że miałem za 
sobą ciężkimi kolejami życia wyrobiony rozum – miłość pracy – stałość wytrwania 

6 Pisarz prowentowy – urzędnik trudniący się kontrolą dochodów majątku ziemskiego.
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w przedsięwzięciu – głębokie poznanie ze złej strony ludzi – spojrzałem na was zno-
wu – i postrzegłem, że przewyższam was o wiele cierniową koroną doświadczenia – 
a wy przewyższacie mnie tylko – złotem!

O! Jakże byłem dumny z tych moich bogactw! Z jaką pogardą i uczuciem wyższo-
ści słuchałem nieraz, stojąc u progu waszych głębokich rozumowań, które starłbym na 
miazgę w dwóch mych palcach! Jak często postrzegałem niedołężne uswojenie myśli 
wydartej żywcem z książki i przyczepionej niezręcznie do fraka – zwichnięte pojęcia 
chwilowego zapału, któremu nie byłyby w stanie dopisać w razie potrzeby ani głowa, ani 
serce, ani prawica!… O! Ileż to razy oddzielałem z waszego towarzystwa jakie ogromne 
zero, odzierałem je w myśli z szat, co na nie uczepił los wędrowny – i przymierzałem je 
natenczas, jak mierzą rekruta do istotnej miary społeczeństwa… I cóż? – Widziałem jak 
na dłoni niedołężność, nicość tej istoty… Zazierałem wtedy do jego głowy – ale trąciła 
okropnym pustkowiem…, do serca – a to kruszyło się i gięło od najlżejszego powiewu wia-
tru… Spojrzałem naprzód – i widziałem drogę jego życia ciężką – błotnistą – ciemną…

I widziałem was pełnych pospolitego egoizmu, niedowierzających, bojaźliwych, 
przekonanych w duszy, że majątek tylko stanowi właściwie jakąkolwiek waszą wartość, 
troskliwych o niewypuszczenie z rąk jego, poświęcających wszystko dla interesu – i ho-
nor, i przyjaźń, i sumienie nawet… – i myślałem: o, niedołężny stanie! Gromadzicie te 
skarby dla przyszłych rozkoszy, zmuszacie uczucia wasze, ażeby służalczą dla kruszcu 
wykonywały powinność, a potem myślicie, gdy zgromadzimy miliony, posadzimy je 
na wierzchu tej kupy, a będą szczęśliwymi! – O, nigdy!! Azali człowiek, co raz zdeptał 
wyrozumowanie świętość swojego powołania, może później szczerze nawrócić się 
do cnoty? Cóż to będzie za skrucha, którą układam w myśli przed chwilą zbrodni?

I widziałem was dumnych, bojących się otrzeć o ramię z biednym, jakby oba-
wiając się zlania z nim w jedną całość, a zasadzających całe pojęcie o wyższości 
na hardej względem uboższych postawie, na ustawicznej chęci odbierania hołdów 
i zbliżenia się z pany. Oni niedowidzali nas, biednych – oni nie mieli nas za ludzi, 
a ja, patrząc na nich, myślałem: O! Czemuż nie mogę przez jaką czarnoksięską siłę 
przemienić się choć na chwilę w bogacza! Tylko co odprawiony pogardliwym spoj-
rzeniem, przyszedłbym do nich wnetże drugimi drzwiami, lśniący się od kamieni 
i złota – i w tenże sam moment, gdy się chylą przede mną kornie ich czoła, zrzucił-
bym z ramion płaszcz mój lśniący – stanął w pierwotnej mojej szacie – i rzekłbym: 
wstydźcie się sami siebie – czyż mnie nie poznajecie?…

I widziałem latorośla wasze, a na ich czole pisane wyraźnie palcem losu gorzkie 
proroctwo Baltazara…7, bo na czyjąż zaprawdę chlubę rosło to pokolenie? Czy żeby 

7 Gorzkie proroctwo Baltazara – tu: zapowiedź upadku, śmierci (odniesienie do biblijnego króla 
Baltazara, który zbezcześciwszy naczynia ze świątyni Jahwe, zgodnie z proroctwem jeszcze tej 
samej nocy umarł, a jego królestwo Babilon upadło). 
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wznieść i rozsławić imię wasze? Czy wywrzeć jakiś zbawienny wpływ na masy? Czy 
żeby pojąwszy obecne swoje stanowisko, zespolić się wyobrażeniami, umiejętnie 
zastosować się do okoliczności i iść śmiało naprzód pod wpływem silnej, stałej woli 
i męskiego ducha?… Gdzie tam! Wy jak spłoszone kuropatwy rozlecieliście się na 
wsze strony i w śnieg pozatapiali głowy… Jedni z was, oblekłszy się fałszywą pozłotą 
cywilizacji, zasiedli rodzicielskie domy, a wegetując w stęchłej atmosferze dawno 
przewianych przez świat wyobrażeń – idą, zdaje się, na pozór, a w istocie pracują 
na jednym miejscu, jak ów koń w stępaku8. Kształcący się mechanizm świata jest 
dla nich zupełnie cudzy – żyją szczupłym zapasem przeszłości lub jeśli i wezmą co 
z nowszych przedmiotów, to nie będzie to zbadanie dzisiejszego stanowiska myślących 
ludzi, przyjęty systemat, jakieś ulepszenie lub pożyteczna nowość wpływająca na 
ogół – ale będzie to frak przywieziony z Warszawy lub Odessy, najlepsze perfumy 
z Francji, kapelusz modny lub coś podobnego.

Drudzy, zasmakowawszy w próżniackim życiu, w winie i kartach, objeżdżają 
powiaty – wietrzą balów – zaludniają jarmarki – ażeby grać, pić, śmiać się, nic zgoła 
nie umieć i nic nie robić. Ich rozum tak porósł pasożytem od zupełnego zaniechania 
uprawy, iż każda myśl – jak ziarno na kamieniu – albo leży, nie puszczając porośli, 
albo zwiewa się od najlżejszego wiatru. Nie pojmują wyższego przeznaczenia – nie 
biorą żadnych obowiązków – nie wypełniają żadnych moralnych funkcji; żyją oderwa-
nymi jednostkami i nie pojmują obowiązków tych jednostek względem społeczeństwa.

Trzeci, na koniec, są to owe ogniste głowy, które niby nie mogąc ukoić wzbu-
rzonej moralnej siły, podmieszali do niej potężną dozę rozpaczy i zbuntowali się już 
materialnie. Proces ich działania ten sam, tylko na stopniu najniższym. Utrzymu-
ją oni, że to wszystko niewarte uwagi, czego nie można dostać ręką. Powiązali się 
w towarzystwa, jakby w skutek zakładu z duchem Złego, że i w jednym roku można 
przeżyć całe życie i bez drogi dojść do tego samego, co inni doszli celu. Im bardziej 
rozrzutniejszą ręką kto trwoni dary jego, ten według ich rozumienia odpowiada god-
niej przeznaczeniu. Taki stan ich bytu trwa dopóty, dopóki młodość i pieniądze są 
na rozkazy żądzy. Gdy którakolwiek z tych pobudek traci władze, zaraz całość roz-
chwiewa się w swoich fundamentach, oddziela od ciała i wyrzuca chorobliwe wrzody. 
Stąd zaczyna się już życie inne – życie jednostki, można wyobrazić sobie na jakich 
postawione szczudłach i do jakiego dążące celu…

I ja między tymi to ludźmi pędziłem życie. Te różnobarwne obrazy przesuwa-
ły się ciągle przed moimi oczyma; miałem możność poznania ich z gruntu, badania 
w źródle; widziałem w różnych okolicznościach i różnym czasie – bo nie wystrze-
gano się mnie, nie podejrzewano we mnie skrytego badacza ich natury – szpiega, 
idącego tuż w ślady za ich życiem.

8 Koń w stępaku – koń przyuczony do chodzenia stępem.
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Gniewały mnie długo te wady, ale najwięcej bolałem na wpływ, jaki wywierały 
one na masie. Prosta jej, ale mocna budowa rysowała się ciągle, a gruzy i podnóża 
świadczyły, że co dzień kruszyły się części tego wielkiego niegdyś gmachu, wysta-
wionego dziś na wpływ niepogody i burze… O! Jakże szukałem wtedy środków 
zapobiegających tym skutkom! jak przemyślałem nad sposobami, które byłyby zdolne 
otworzyć im oczy na własną zgubę! Zdało mi się, że ambony powinny były pierwsze 
rzucić pioruny, przemówić językiem ducha do serc zepsutych, rozdmuchać w nich 
przygasłą iskrę cnoty… Zdało mi się, że cała literatura powinna by była oświadczyć się 
głośno przeciwko tej dążności i powagą mędrca, uśmiechem szydercy wyprowadzać 
ich z błędów, otrząsać z wad, budzić z uśpienia…

Tak marzyłem często – ale były to proste marzenia, ładne obrazki zapału – nic 
więcej. Przeszły one bez wpływu na ogół, rozwiązały tylko dla mnie kilka zagadnień 
i właściwie mówiąc, na mnie tylko samego wywarły niejaki skutek.

Moja niemożność wywarcia wpływu na ogół zwróciła całą usilność na samego 
siebie. Raz na zawsze utworzyłem sobie w myśli normalny typ człowieka naszego 
wieku i do tego ideału starałem się stosować wszystkie moje czyny.

A tymczasem żyłem w ubóstwie i poniżeniu; pracowałem ciężko, znosiłem nie-
przyjemności służalczego mojego stanu, a przy ustawicznej pilności i rozwadze szło mi 
życie jeśli nie zupełnie spokojnie, przynajmniej znośnie. Dręczyło mnie najbardziej 
to, iż nie miałem przyjaciela. W klasie niższej, to jest tej, której byłem członkiem, 
znajdowałem poczciwych z kościami ludzi, ale tak nieukształconego umysłu, że ani 
stanowiska swego, ani zależności względem drugich pojmować nie mogli, a tym 
bardziej przewidywać skutki, zbliżać je lub zapobiegać onym; kochałem więc ich, 
szacowałem szczerość uczuć, cnotliwość czynów – ale nie mogłem widzieć w nich 
godnych wyznawców mych idei. Klasa wyższa miała zdolniejsze głowy, ale uprzedze-
nie o nierówności stanu było szkopułem, który psuł ciągle moje z nią stosunki, to jest 
przeszkadzał wywnętrzeniu się całkowitemu myśli i rodził jakąś ciągłą nieufność, 
nawet pośród najżyczliwszej na pozór wymiany przyjaznych uczuć.

A przyjaciel, powiernik dla myśli, był konieczny! Niezadowolony rzeczywistością 
trąciłem o poetyczną strunę moich uczuć – i te wskazały mi – kogoż? co? – naturę!… 
Z nią to ja często w dni wolne od zatrudnień biesiadowałem samotny godziny całe 
wśród głębokich lasów, na rozlewach pustynnej rzeki i gdzie tylko podobało mi się 
piękne jej oblicze. Skoro brzask, dosiadałem konia i leciałem gdzieś w samotne obję-
cia mej kochanki. Czułem całą dziwaczność mojej sympatii – i z tym wszystkim – jak 
rozmarzony poeta, jak dziecię czepiałem się na jej tęczowych barwach… budowałem 
napowietrzne zamki, kochałem się w moim dziwactwie i w tych mozaikowych obraz-
kach wyobraźni. – Były to najszczęśliwsze chwile w moim życiu!

Wtenczas to ukształciłem w sobie niepostrzeżenie uczucie piękności i znala-
złem cudne urzeczywistnienie tych idealnych form w twoich, Ewelino, rysach… 
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 Zakochałem się w tobie, ale cóż to była za miłość? Głęboka i tajemna jak dno nie-
zgłębionej otchłani!… Przy całej sile jej uroku wszakże nie zaślepiła mnie ona. 
Czułem ciągle moje stanowisko – widziałem wasze wady – nienawidziłem was jak 
pierwej – a jednakże kochałem ciebie!… Za skarby świata nie wywnętrzyłbym się 
przed tobą z moich uczuć, bo czułem, iż gdybyś ty je przyjęła – podejrzewałbym 
o nieprawdę ciebie; gdybyś wzgardziła nimi – stałbym się zły i mściwy. Ja zresztą 
nie spodziewałem się od ciebie czegoś innego jak ironii, jak wyśmiania. Ty byłaś 
zepsutą wychowaniem i ja wiedziałem o tym. Ja kochałem cię miłością czystszą 
od ciebie nawet, jakże więc mogłem powierzać ci to uczucie? Ty wtedy nie byłaś 
w stanie pojąć je jak należy. Widziałem, że macie zwrócone ciągle na wasz świat 
oczy, że jego żyjecie zdaniem – a moja miłość, jakże mogła przyjść do tej formy? 
A gdzie tam! Gdybym się nawet i podobał tobie, to ty byś sama nie nazwała inaczej 
tej sympatii jak dziecinną.

Ja jednakże byłem szczęśliwy mą miłością. Czemu? Bo ona nie miała rywala. 
Tłum młodzieży otaczał ciebie, ale żaden z nich nie był zdolny kochać ciebie takim 
jak ja uczuciem – i to mi sprawiało jedyną pociechę. I ty gustowałaś w wielu, ale 
miłość prawdziwa tak była wtedy daleko od ciebie jak słońce od ziemi. Nie chowa-
łaś jej wprawdzie dla lepszego serca, ale czuć jej, jak wszyscy, nie umiałaś; ta więc 
miłość, którą czułem ja wtedy, wyobrażała mi się skarbem ukrytym w tobie, mimo 
twej nawet wiadomości i woli – i zdało mi się, że przyjdzie czas, gdy ja go dla siebie 
odkryję w twoim łonie.

I wiesz: ta myśl dziwaczna kołysała się długo na złotopiórej mojej wyobraźni. 
Po niejakim czasie uczuwać zacząłem, iż czystość moich uczuć w pierworodnej swej 
szacie nie ma znaczenia u ludzi. W obliczu ruchliwego świata ta cicha sentymen-
talność moja jak wiejska dziewczyna była rumieniącą się i niemowną. Trzeba było 
koniecznie dumy do mego czoła, wyższości i zasług dla mego egoizmu, gdyż bez 
tego świat zdał się lekceważyć i rozum, i uczucie; trzeba było iść w świat i zarabiać 
na imię. Długom wahał się w myślach. Jakoś nie mogłem sobie wytłumaczyć przez 
żaden sposób, ażeby ten świat próżny i dziecinny, w tym obwodzie, który przez moje 
maleńkie widziałem okno, miał mi istotną nadać wartość i wpłynąć korzystnie na mój 
umysł. Dziś przekonałem się, że poznanie z bliska wielkiego świata dla młodzieńca 
jest koniecznym. Wszystkie jego teorie, wylęgłe w ciszy, nie będą miały za sobą 
prawdy opartej na praktyce i wszechstronnej wiedzy.

Ale tę prawdę odkryłem już później: wtenczas poetyczniejsze myśli roiły się mi 
w głowie. Chciałem zostać przynajmniej wiadomym, jeśli nie sławnym. Wytłuma-
czyłem sobie natenczas z pobudek własnych wyprawy dawnych rycerzy, tę nieprze-
zwyciężoną chęć szukania przygód i wsławienia imienia, bo był w tym jakiś zaśle-
piający blask, co wznosił nad tłum mą wartość w oczach świata, w oczach kochanki 
i w oczach moich.
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Jeślibym z tą tylko myślą opuścił rodzinną moją stronę, może zostałbym sen-
tymentalnym tylko – ale wiedząc, że moja miłość była więcej marzeniem własnym 
moim, a nawet nieodwzajemnianym uczuciem – lubiłem tylko pieścić się niekiedy tym 
obrazkiem mojej wyobraźni, jak pieścimy często przez całe godziny myśl dziwaczną, 
która wynosi nas nad tłumy, obdarza bogactwy i honory, podprowadza na skinienie 
i idealne rozkosze, i cudne wdzięki.

Ale żyła we mnie pobudka druga. Ja pragnąłem szlachetnej zemsty nad tym, 
co się na mnie nie poznał, co mną pogardzał, tłumem. Do nich tylko przez odgłos 
lub bogactwa trafić można było – bo większa część nie byli zdolni poznać i ocenić 
ani rozumu, ani talentu, ani cnoty.

Cel więc mojego wyjścia na świat musiał być z samej natury rzeczy inny od celów 
wielu innych z gorącą piersią ludzi. Oni szli po imię, po sławę, ażeby zostać godnymi 
tych nagród, jakie ich czekały czy to na łonie rodziny, czy w objęciu zostawionej 
kochanki – oni zawsze mieli zwrócone oczy na punkt wyjścia i do niego kierowali 
swe czyny – a ja szedłem w świat oderwany całkiem od przeszłości, a przede mną 
rozścielała się przyszłość wątpliwa i bezbrzeżna, a za mną łożyły się mgły zapomnie-
nia głębokie… O! Gorzko mi było nieraz w tej ludnej pustyni!… Bo niech mówią, 
co chcą, ale boleśnie jest zostawiać i te miejsca, do których chociażby się samymi 
nieszczęściami przywykło. Mnie żal było nade wszystko mojej natury. Gdybym mógł, 
nieraz chciałbym zlecieć na jej łono, obaczyć te lasy, co mi szumiały tak melancholij-
nie jesienią; widzieć te pola, po których błąkałem się często samotny w znojne dnie 
lata; usiąść na kurhanie, na górach, gdzie nieraz przemarzyłem noc całą; oblecieć 
jak niewidzialny duch rodzinny mój domek i pola, i sady, zajrzeć wszędzie – lecz 
nie zbudzić nikogo – nie widzieć się z nikim, a potem znów powrócić do dalekiego 
kraju, w gwarze stujęzycznej stolicy zagłuszyć rozbrzmione uczucia i otarłszy łzę, 
zmieszać się z tłumem i z nim razem iść a iść ubitą drogą życia!…

O! Nie chciałem ja wywnętrzyć przed nikim, a tym bardziej przed wami, mego 
żalu. Wy byście mi odpowiedzieli urąganiem lub dali poznać, żem nie umiał cenić 
łask waszych – i ja zostałbym upokorzony, znieważony tym bardziej. O! Ja nie tego 
chciałem od was! Ja pragnąłem zjawić się przed wami aż wtedy, gdy będę wyższy 
i oświatą, i zasługą, i stanem. Chciałem przekonać was samym sobą o wewnętrznej 
mej wartości, dać świadectwo o świecie, że on lepiej od was ocenia zdolnych lu-
dzi – i gdy stan mój daje mi wstęp w wasze progi i możność objawiania zdań moich, 
stawiać wam w żywe oczy wady wasze, wskazywać jak na dłoni niskość waszego 
stanowiska.

O! I taka zemsta byłaby godną cierpień moich! Nic dla mnie nie byłoby przy-
jemniejszego, jak zwalać jednym, lekkim podmuchem te budowy, nad wzniesieniem 
których pracowały wszystkie pojęcia wasze. Oczy, olśnione blaskiem moich, równych 
z waszymi bogactw, nie pośmiałyby mnie niedowidzać w waszym społeczeństwie, 
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a rozum nie byłby zdolny utrzymać się przy fałszu… Zniszczyłbym go siłą prawdy 
i tak rozebranemu podniósłbym zwierciadło do oczu.

Wtenczas to, myślałem, zjawiłbym się przed tobą i rozebrałbym w twych oczach 
składowe cząstki twoje, ten zlepek i modnego wychowania, i wyobrażonych uczuć, 
i materialnych pobudek, i zdań waszego świata, oblepionych grubą warstwą fałszy-
wego o rzeczach przekonania – rozebrałbym je i pokazał ci całą ich bezzasadność.

Wiedziałem już przedwcześnie, że mi wcale nietrudno byłoby zachwiać twe 
przekonanie, bo gruntowało się ono na najbłahszych zasadach i przewidziałem, że 
mógłbym zrobić dowolną igraszkę ze szczęścia twego…, ale poznałem cię i dojrzałem, 
że wychowanie twe nie zniszczyło, lecz przytłumiło tylko dane ci od natury skarby, 
że jeszcze mogłaś i wartaś była być szczęśliwą.

Wiem to dobrze, że przy moich środkach, przy tak szczęśliwej nad tobą przewa-
dze, każdy inny zszedłby z prawej drogi i liczyłby za tryumf przywieść cię nad próg 
błędu…, gdzie potem zostawiłby cię samą, twoim własnym poruczyłby cię siłom – i ty 
nie wyszłabyś inaczej z tego położenia, jak kosztem niewinności i wstydu… Może 
byś nawróciła się później, ale kto wie? Może byś z rozwagą została na tym stanowi-
sku i dewizami Soulie9, analizą Sand10 tłumaczyła i sobie, i drugim czyn podobny?

O! Ja nie chciałem widzieć cię taką, bo przyznaj: czym się staje kobieta prze-
jęta tą niszczącą filozofią? Jak karleje, a raczej niknie jej uczucie, a natomiast jak 
wzdyma się władza zwichnionego rozumu i sili się zamienić to, czego zamienić nie 
jest zdolną.

9 Soulié – Frédéric Soulié (1800–1847), francuski pisarz popularny i dramaturg.
10 Sand – George Sand, urodzona jako Amantine Aurore Lucile Dupin, primo voto Dudevant 
(1804–1876), francuska pisarka epoki romantyzmu.
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Listy Józefa do Karola

Dopuściłem się głupstwa, jakiego, daję ci słowo honoru, nie powtórzę już nigdy 
w moim życiu! Purytanin wyśmiałby nawet skrupulatność moją. Czy dasz wiarę? – 
Zakochałem się w Ewelinie! A zakochałem się szalenie!!… Nie jestem w stanie opisać 
ci tych uczuć, co potrzęsły pierś moją, gdy już opuściła stolicę. Bo też od czasów 
Józefa1, który wyrwał się z białych ramion żony Putyfara2, aż po dzień dzisiejszy, 
pewno nikt oprócz mnie nie powtórzył takiego heroizmu! Aj! Aj! Krew zalewa lice, 
gdy wspominam sobie mój stoicyzm!… Ja, tak zachwycający się zawsze wdziękami 
kobiety, tak głęboko wtajemniczony w rozkosz cudnych ich wdzięków, tak lubiący 
zbudzać paroksyzmy ich uczuć i potem rozkoszować się nimi – ja, mówię, wszystko 
to miałem pod ręką urzeczywistnione w najidealniejszych formach i właśnie kiedy 
byłem w chwili zupełnego upojenia się tym nektarem rozkoszy, co pewnie nie po-
wtórzy się już nigdy – dobrowolnie oderwałem od czary me usta!!…

Nie! Nie daruję sobie tej filozofii póki mojego życia! Już oto upływa dzień trzeci, 
a ja jeszcze bynajmniej nie ochłonąłem z wrażeń… Jest to szał tak mocny, że najhar-
towniejszy miecz prawdy stępi na nim swe żądło. Powiedz mi dziś jeszcze, że wrócisz 
mi go okupem szczęścia całego życia, a odpowiem: bierz i szczęście, i życie – wróć 
mi tylko pierwszy urok, niech nim pożyję choćby chwilę…

Cóż bo to za kobieta! Co to za powaby! Co to za uczucie! I wy nie oceniliście 
jej dotąd? Nie złożyliście u jej stóp swych hołdów? O! Jaki u was brak gustu! Jak wy 
cenić piękności nie umiecie!

Nie wiem, co bym dał za to, żeby mi kto przeniósł choć na płótno jej wdzięki, 
ożywił je tymże życiem!…

Na pociechę własną mógłbym ci powiedzieć, żem stokroć chlubniejszego dopiął 
czynu, bo skłoniłem tę kobietę ku cnocie, gdy stała już na rozstajnej drodze, pokaza-
łem jej świat w prawdziwym świetle, zdarłem z jej oczu mgłę fałszywego przekonania 
i wskazałem czystą, godną jej przyszłość – ale zimny to owoc dla płomieniącego się 
serca!… Czym on nagrodzi mi tak wielką ofiarę?

1 Józef – kupiony przez Putyfara niewolnik, bezskutecznie kuszony przez jego żonę, w akcie 
zemsty oskarżony przez nią o napaść i wtrącony do więzienia.
2 Putyfar – postać biblijna ze Starego Testamentu, egipski urzędnik, który kupił jako niewolnika 
Józefa i z czasem uczynił go zarządcą swojego majątku.
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Dalibóg postąpiłem najgłupiej! Dla jakichś może chybionych w analizie rozu-
mowań rozwarłem ramiona i cudną chwilę uroniłem z mych objęć!…

Jak to trudno, mój drogi, pokonywać rozumem uczucie! Ono zawsze ma racje 
swoje. Najgruntowniejsze rozumowania przystają do niego jak groch do ściany…

Ale jeślibym posłuchał namiętności tylko i zimnego rozumu… O! Natenczas 
zgubiłbym nieszczęśliwą!…

Lecz kto wie, a może i nie? Dziś już nie sprawdza się podobno na wielu ta 
dawnych romansów teoria, że tylko dwie są w życiu drogi: jedna na lewo, a druga na 
prawo? Przecięto pomiędzy nimi graniczną miedzę i chodzą po niej wyśmienicie.

Kto wie: może by i ona poszła tą średnią drogą? Taką rzeczą ani do tej, ani do 
owej nie należałaby strony, a zatem byłaby oddaną samej sobie i dążność jej nie 
byłaby wsteczną.

Tak – ale podrozumiawszy działającą siłę, czy mógłbym kochać się w ma-
chinie wtedy?

Mógłbym, ale cóż by to była za miłość?…
O, nie! Nie chciałbym widzieć tego anioła w tej szacie! Nie chciałbym kochać 

go tą miłością!…
Czemuż więc, jeśli kochałem ją prawdziwiej, nie wynalazłem środka zniszczyć 

obecne przeszkody; połączyć się, ażeby nie rozłączyć się nigdy?
Nie, mój drogi! Powiem ci prawdę: nie mogłem – bałem się. – Ja mógłbym ją 

przyprawić o boleść i sam zostać nieszczęśliwym. – Kto zbadać jest w stanie tajemni-
cze zarody żądań naszych? A może ten owoc dlatego jest tak czarowny, że zakazany?… 
Na uczucia nasze nie można liczyć wiele… Wszak ja i ona nie przystąpilibyśmy do 
ołtarza w pierwszej niewinności szacie; świat już wycisnął na nas swą pieczęć.

A skoroby spadł pryzmat uroku – ideał zszedł na poziom rzeczywistości – któż 
zaręczy, że to samo oko, co przed chwilą widziało niewidzialne wdzięki, po chwili 
nie dostrzegłoby wad nierzeczywistych?…

A więc obecny nasz stan jest szczęśliwszym. Nie obciążył on sumienia – nie 
znuży życia. W godziny rozwagi bierzemy stąd wewnętrzną pociechę – w godziny 
marzeń dorysowujemy według swoich usposobień pieszczotliwe obrazki wyobraźni.

Oto żem zakapturzył wybornie moją miłość! Milczmy, może choć cokolwiek 
uspokoi się w tym stanie… O! Pisz mi, mój drogi, o niej, o jej czynach, o wszystkim, 
z czym dziś żyje i co ją otacza albo nie! Nie! Nie pisz, nie mów mi nic i nigdy o niej, 
bo jak dziecię, gotowym zburzyć jednym dmuchnięciem ten oto mój pracowicie 
wystawiony z kart domek.

Pisałem w Petersburgu w czerwcu 1845 r.
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KONTRAKTY KIJOWSKIE 
(W ZARYSACH À LA KWACZ)

Ja: Patrzcież obiema oczyma: czy to my, czy wy, czy oni?
Czytelnik: Tak jak wy… i tak jak oni… ale mnie tu wcale nie ma.
Ja: Mocno się stąd cieszę.

…Wstąpiłem wieczorem o godzinie S do kontraktowej sali. Krzyk furmanów, 
seciny karet, sani i nejtyczanek1 uwijających się dokoła gmachu, tłum ludu różne-
go stanu i różnych powierzchowności otoczyły mnie razem, jakem tylko wstąpił 
pod kolumny frontonu. Mnóstwo szyldów oświeconych lampami spojrzały wnet na 
mnie prawdziwie diabelskimi oczyma. Muszę tu rzec nawiasem, iż kunszt szyldowski 
doszedł dziś szczególnego stopnia oryginalności. Litery, same przez się podebrane 
w wyrazy, często zdawały się mi jakimiś żyjątkami i dziwiły jak idący zegarek 
zadziwia dzikiego człowieka. Ze wszystkich bo wynalazków wynalazek pisma jest 
bez wątpienia najtrafniejszym. Postwarzać tyle pewnych figur, dać każdej właściwe 
znaczenie i taką mnogość najdelikatniejszych odcieni, połączyć je i móc tak umiejęt-
nie charakteryzować kilkoma znaczkami to właśnie, czego określić niepodobna, bo 
uczucia serca, bo wrażenia duszy lub zmysłów jest to zadanie, którego całą trudność 
wtenczas tylko pojąć moglibyśmy, jeśliby nam dał kto to zadanie do rozwiązania 
przed wcieleniem go w rzecz samą. Siedząc nieraz wśród ciszy nocnej przy stoliku, 
patrzałem na pootwierane księgi, a każda stronica zdawała się rodzić w konwulsyjnych 
rzutach jaką ofiarę wywołaną do życia autorem. Wszak krzyk ten trwał ciągle… wy-
krzykniki trzymały scenę jakby w napięciu, a to budzące się życie dramatu zdawało się 
być zamienione jakąś wyższą potęgą w inne formy, chciało oderwać przyrosłe krzyże 
od swej trumny i wstać nie było w stanie!… I tak krzyczało, wrzało, pasowało się 
wszystko z tą jedną okropną wyłącznością, iż nie wydawało głosu, nie przejawiało 
swego życia na zewnątrz, ale jak larwy piekielne, jak tańce dla głuchego, jak daleka 
scena pożaru wśród nocy, było razem jak trup i namiętność.

Na ganku jak na mrowisku rozmijały się tłumy różnobarwnego ludu. Tysiąc dróg 
i tysiąc celów! Tyleż marzeń, nadziei, chęci zemsty, miłości, gniewu, rozkoszy, a może 

1 Nejtyczanka – rodzaj czetrokołowego pojazdu konnego, używanego na Kresach wschodnich 
w XIX i na pocz. XX wieku.
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żadnej pokory, dobroczynności, współczucia – leciały w ich ślady! Ale oto wciskam się 
w podwoje: tłoczą mnie – dręczą – niosą – stójcie na miłość Boga! Pozwólcie mi ode-
tchnąć tu na stronie, pozwólcie uciec na te schody… tam kraina sztuk pięknych… z dala 
uśmiechają się do mnie ładne główki z etiud Juliena2, piękne kompozycie Delacroixa3 
i Verneta4, tam zapomnę o tobie interesowna gawiedzi, tam obaczę włoskie noce 
i Esmeraldę5, i moją śliczną Kolombinę…6 Och, którą tak szczerze pragnąłbym po-
znać w naturze i w Wenecji!… Tam… nie słyszą – nie zważają – niosą – wspieram się 
na lisich kołnierzach jakichś dwóch asanów, podnoszę się nad ich głowy o jakie pół 
łokcia – jak srebrna błyskawica mignął mi magazyn Frageta, przeleciały czerkieskie 
kobierce i burki, i mińskie boty7, i perskie materie… Oglądam się – ścisk się zwięk-
sza – wpatruję się i parskam ze śmiechu… materia bierze widocznie górę – duch upada! 
Zmiłujcie się: czyż to wiek dziewiętnasty?! Przede mną, jak zajrzeć okiem, morze 
głów w przypływach i odpływach ciągłych. Kilka rozumnych łbów tkwi uwięzionych 
wśród tych tysiąca czaszek; kiedy tymczasem zamaszysta szlachta, jak delfiny rozpie-
rają barkami piętrzące się wały – idą naprzód – rzucają wzrok dumy i politowania na 
sparaliżowane tłumy – buchają gorzałką – sapią bakunem8 – ryczą tubą.

Ale ludzie jak czas nie mogą być bezczynni, zaczynają się więc monologi.
– Szukam właśnie JW. Pana od dni kilku! – odezwał się radośnie jakiś jegomość, 

postrzegłszy o parę sążni przed sobą swego Jaśnie Wielmożnego debitera9. – Dopy-
tać się nie mogłem. Do nóżek upadam JW. Panie! A to kara Pana Boga! Wyłabudać10 
się nie mogę przez żaden sposób z tego ścisku!

JW. Pan chciał się już witać, ale zwietrzywszy kredytora11, podjął ramiona jak 
w kąpieli i zaczął tyłem oszukującą rejteradę.

Procentowicz12 ucieszony, iż przed nim widnieje duża jaśnie wielmożna głowa, 
rozumiał, iż ten go chce uściskać, że nań czeka; dobywa więc sił ostatnich, a nie mo-
gąc rozeprzeć tłumu barkami, postanowił dotrzeć mety innym sposobem i dał nurka.

2 Julien – Pierre Julien (1731–1804), francuski rzeźbiarz.
3 Delacroix – Ferdinand Victor Eugène Delacroix (1798–1863), francuski malarz, przedstawiciel 
romantyzmu.
4 Vernet – Horace Vernet (1789–1863), francuski malarz i grafik.
5 Esmeralda – przypuszczalnie chodzi o operę La Esmeralda, skomponowaną przez Louise’a  Bertina 
(1805–1877), z librettem Wiktora Hugo.
6 Kolombina – chodzi o jedną z głównych postaci komedii dell’arte.
7 Boty – inaczej śniegowce; damskie lub dziecięce wierzchnie obuwie, najczęściej gumowe, z wyso-
ką cholewką, nakładane na pantofle w celu zabezpieczenia nóg przed przemoczeniem lub zimnem. 
8 Bakun – tani tytoń marnej jakości.
9 Debiter – dłużnik. 
10 Wyłabudać się – gwar. wydostać się.
11 Kredytor – osoba udzielająca kredytu.
12 Procentowicz – człowiek utrzymujący się z dochodów od procentującego kapitału.
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Ale jakież było jego zadziwienie, gdy wynurzywszy głowę, znalazł się oko w oko 
przed policjantem, który go zmierzył podejrzliwym wzrokiem i napomniał, żeby nie 
starał się szukać, czego nie zgubił.

– Aha, ha, ha, haaa! – przejechał mi ktoś nagle jak kołami nad głową. – Moja 
rybeńko! Gdzież to zapisać? Tomasz na Kontraktach! Ta nu, bo Tomaszu, czy to ty? 
Haj, haj! A żonka, a dzieci jak, czy zdrowi? Czy panna Małgorzata wyszła już za 
mąż? Ba?

Zapytany tworzył oczywistą sprzeczność z pytającym. Ten był olbrzymie-
go wzrostu szlachcic, a kożuch jego musiał spożyć ze dwadzieścia baranów, nim 
opasał mu biodra; tamten zaś mały, żywy, w płaszczu i konfederatce. Rozmowa 
ciągnęła się:

– A jakże?
– A za kogo?
– Za Tupajkoskiego.
– Za Tupajkoskiego! Moja rybeńko – mówił drąg -szlachcic, kładąc palec na 

ustach – coś słyszałem o Tupajkoskich… jego rodzi podobno Kozubska, co to spo-
krewniona z Wierzgajłem, ha, moja rybeńko, czy ten sam?

– To ty znasz, panie Macieju, i Wierzgajłównę? – krzyknął mały, nie posiada-
jąc się z radości.

– Oto! Czy ty ją znasz, a ja znam jak łysego konia! Po nocy bym poznał. Też to 
ona nosiła mnie na ręku, moja rybeńko.

– Na rękach! O mejn Got! – krzyknął spod ziemi jakiś suchy Niemczyk, na 
którego głowie ciężyła trzecia część brzucha naszego dzieciaka. – Moja winszować 
na takie fors pani Firgalówna!

Szlachcic spojrzał na prostującego się z talią miną, jak się patrzy na zegarek, 
dobywając go z kamizelki:

– He, he, he, ale widzi pan, moja rybeńko, temu już dosyć dawno. A pan zna ją?
– Zna! Nejn!
– Poczciwa z kościami kobieta!
Jakiś lew kijowski w okularach, w niedźwiedni13, z głową zadartą i w modnym 

kapeluszu prowadził damę pod rękę, ale ścisk zatamował drogę.
– Place, messicurs! Place!14 – wołał dandys, jakby kręcąc się w walcu.
– Stara facecja15 – szeptał szlachcic do sąsiada. – Tu i z francuskim językiem 

czekać trzeba.
– A jak ścisną po polsku, ciekawym jest, jak będzie wyłaził? Po francusku?

13 Niedźwiednia – futro z niedźwiedzia.
14 Miejsce, bałaganiarze! Miejsce.
15 Facecja – żart, żartobliwa opowieść.
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– Bykowski!! – krzyknął ktoś z prawej strony.
– Waligóra!! – odezwał się drugi z lewej.
Wybuch radości ze znalezienia się tak był potężny, tak prawdziwie szlachecki, żem 

spojrzawszy na te kolosy, zadrżał o całość tułowia mego. Jakoż przypłaciłem kawałkiem 
peleryny od szopów16. Dwie żyjące potęgi jak huragany afrykańskie poszły naprzemy 
siebie17, zmiatając po drodze wszystko, co napotkały. Oczy ich błyskały ogniem rado-
ści, usta drgały, nozdrza otwarły się i robiły bokami jak u tatarskiego konia… Bogi! 
Oto się już spotkały!… Porywa prawica prawicę – chruszczą żylaste pięści – trzęsą się 
ramiona – głośny śmiech, a jeszcze wyraźniej, jak mówią Ukraińcy – rechot, połą-
czony ze śliną z ust bryzgającą, zamienia im natłok uczuć i tłumaczy nadzwyczajność 
położenia; na koniec rozlega się głośne czterokrotne uderzenie w ćwiek młotka.

To były całusy -pioruny, fenomena, którymi rozwiązała się burza. Grzmoty roz-
mowy potoczyły się w ślad za nimi.

Patrzyłem ze szczególnym zajęciem na tę scenę. Jaka to siła i świeżość natury! 
Jaka potęga uczuć! Ptak dziki, co się ciska w okno lub uderza w sufit, tłumaczy nam 
poniekąd wyobrażenia tych ludzi.

Dwaj bracia z jakiej europejskiej stolicy, gdyby się spotkali z sobą niespodzianie 
na szczycie Himalajów nie wybuchliby tak gwałtowną radością.

Wprost przede mną stał jakiś obywatel w szopach18, oparty o kolumnę, a przed 
nim z miną służalczą, w długim, bojowym surducie, z wyciągniętą szyją, zgarbiony 
w krzyżach, młody jeszcze i czerstwy szlachcic, typ naszych oficjalistów. Widocznie 
prosił się na miejsce.

– Mam w moich dobrach istotnie wakujące miejsce – mówił obywatel.
– Jakież to miejsce? – zapytał szlachcic nieśmiało.
– Widzisz, asan, ja lubię, żeby u mnie nikt nie jadł darmo chleba. Leżniów19 

cierpieć nie mogę. Mnie trzeba człowieka sposobnego, czynnego, trzeźwego; kraść, 
broń Boże! Chcę, żeby się on zajął gospodarką, dozorem lasu, gorzelni, propinacji20, 
utrzymywał porządnie rejestraturę i miał cały dom pod zarządem.

– A jakie położenie JW. Panie?
– Pensy21 i 200 złotych.
– A można trzymać remanent?

16 Szop – ssak z rodziny szopowatych.
17 Naprzemy siebie – tu: naprzeciwko siebie.
18 W szopach – w odzieży wykonanej z szopów.
19 Leżeń – gwarowo: leń, próżniak.
20 Propinacja – wyłączne prawo właściciela dóbr ziemskich do produkcji i sprzedaży piwa, gorzałki 
i miodu w obrębie jego dóbr oraz do sprowadzania tych wyrobów z innych miast i czerpania z tego 
tytułu dochodów.
21 Pensy – od. pens ‘angielska moneta’.
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– Broń Boże! Stąd tylko kradzieże owsa, pośladów.
– A czymże ja JW. Panie jeździć będę?
– Jeździć! A zaraz jeździć! Jak będzie potrzeba, więc folwarcznymi końmi. Ale, 

ale, może masz asan żonę?
– Mam JW. Panie.
– Może i dzieci?
– Troje, JW. Panie.
– A to i z usług kwita! Daremna fatyga! Niech asana Bóg prowadzi gdzie in-

dziej. Nie przyjmuję familijnych oficjalistów22. Ordynarii23 nie daję, pomieszkania 
nie mam – to kłopot tylko.

Obywatel odwrócił się, szlachcic poskrobał głowę, zamyślał się i postrzegłszy 
nieopodal brata swego po służbie bakenbardzistę24, wąsala, dobrej tuszy, tęgiej miny, 
w kożuszku i wołyńskiej burce, zbliżył się do niego.

– A szczo, panie Radłowski, najszow misce?25

– Ot, panie! – westchnął szlachcic. – To już trzecia taka dzisiaj odprawa!
– Oto pan, to ale, ne ma szczo kazaty! A szczo, jakby takich paniw ta bilsze? Tob 

to zabohatiła nasza szlachta!26

– Aj, prawda!
– I dohlań jomu wsioho i nie kradnij, a masz za to 200 złotych. Rad ja znat, te 

win najde takoho czołowika. Jakże ne krasty, koły ne ma czoho jesty! Ałe ty, bratiku, 
ne umiw z nym howoryty27.

– A cóż ja miał gadać?
– Treba buło jomu skazały: Niechaj mnie JW. Pan daść stilki, jak braw rządca 

w Pszenyczynciach, koły wy pro nioho czuwały, to wże i ja takyj budu czesnyj28.
– A któż to był taki? – zapytał gapiowato szlachcic.
– Win sam, mij hołubczyku! – rzekł wąsal, nachylając się do ucha Radłowskie-

mu. – Staw na sziśćsot złotych, a wywiz stotysiacz. Ne kraw poślidu, hrich kazaty, za 
te hołu pszenyciu, to ałe!29

22 Familijny oficjalista – zarządca, urzędnik posiadający żonę, dzieci.
23 Ordynaria – część zarobków oficjalistów dworskich i stałych robotników rolnych w folwarku 
wypłacana w naturze.
24 Bakenbardzista – mężczyzna z bakenbardami, czyli bokobrodami.
25 A co, panie Radłowski, znalazł pan miejsce?
26 Oto pan, to ale, nie ma co mówić! A co jeśli takich panów więcej? To by się wzbogaciła szlachta nasza!
27 Dopatrz mu wszystkiego, nie kradnij i masz za to 200 złotych! Ciekaw jestem, gdzie znajdzie ta-
kiego człowieka. Jak nie kraść, skoro nie ma czego jeść! Ale ty, braciszku, nie umiałeś z nim mówić. 
28 Trzeba było mu powiedzieć: Niechaj mi JW. Pan da tyle, ile brał rządca w Pszeniczyncach, kiedy 
pan przez niego czuwał, to i ja będę taki uczciwy.
29 On sam, mój gołąbeczku. Stawiał na sześćset złotych, a wywiózł sto tysięcy. Nie kradł pośladu, 
grzech powiedzieć, ale czystą pszenicę, ale!
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Wtem nowa masa ludu pchnęła mnie w głąb sali, a na środku poczułem się 
nieco wolniejszym od ścisku. Wokoło mnie stały grupy Żydów, obywateli, szlachty; 
przeciągały postacie coraz nowe w płaszczach, burkach, szopach, niedźwiedniach, 
wilczurach, paltotach, w czapkach nade wszystko rozmaitych form i kolorów. Rzecz 
to szczególna i tu ją zanotować muszę, iż nigdzie nie widziałem sklepów tak ob-
fitujących w rozmaitość czapek, jak to ma miejsce w Kijowie na Kontraktach. 
Ledwie nie każdy magazyn ma je tuzinami, a już to pewna, iż każdy kontraktowicz 
nabyć choć jedną musi. Stąd po dniach kilku postrzegasz seciny głów ozdobione 
tym nowym kupnem. Co głowa to rozum: przysłowie to o wiele nie wytrzymałoby 
sumiennego rozbioru, ale co głowa to czapka, jak ulał da się zastosować do na-
szych kontraktowiczów. Kto wie zresztą, czy by ta pstrokacizna pokryw najszla-
chetniejszej części istoty ludzkiej nie wytłumaczyła nam poniekąd pstrokacizny 
w tym, co się pod nią kryje? Mimowolnie pióro chce się ześliznąć na dowody, ale 
zostawmy to na potem.

Obok mnie złapał Żyd za połę jakiegoś chudeusza wchodzącego z miną zajętą 
na kontraktową salę bocznymi drzwiami.

– Panie! Panie! – mówił doń prędko. – A co, czy pan był u pana Marszałka?
– Nie mogłem odszukać kwatery.
– Proszę no pana – odprowadzając na stronę i stanąwszy tuż przy mnie, tylko 

obrócony plecami. – Niech pan staje na dyrektora. To a gilte30 miejsce.
Miałem sposobność przypatrzyć się tym indywiduom. Żyd był dobrej tuszy, 

rudych włosów, a jegomość, z którym mówił, młody brunet, suchej i wyrazistej 
twarzy z długimi włosami, małymi wąsami i gęstą hiszpanką31.

– Ale uważasz, panie Froim – rzekł z roztargnieniem, ciągle spoglądając na 
przechodzących. – Nie mam rekomendacji, chciałem mieć list od deputata.

– Jaki aspan śmieszny! – rzekł Żyd protektorskim tonem. – Wid czego panu 
rekomendacja? Na co panu tego? Jak powi pan, że pana rekomendował Froim, to 
nie trzeba więcej rekomendacji. Pan myśli, że jak Deputat, to wielkie fanaberia? 
Jak on powi, tak będzie? Nu, jak Froim powi, to tak będzie! Chwalić Pana Boga, 
ja nie takie mam enteresa! U mnie tu (pokazując na bokową kieszeń łapserda-
ka) – może ze dwadziesięć papierzech na sprzedawanie i kupowanie wsiów. Niech 
pan spyta, kogo chce: czy znają Froima? Mnie wszystkich panowie znają. Ja już 
przedal Czepkiwce i Rozaliwkę, nu, po siedemdziesięć dukatów duszę, to może 
źle? A u pana Sędziego kupuję Szczurzyńce, nu, to mnie mówił: przyjedź do mnie 
Froimku na herbatę, to skończymy. To dla pana Atanazego, co pan jego zna, to 
win ożenił się.

30 Gilte – zapewne od jid. gelt ‘pieniądze’, a zatem: intratny.
31 Gęsta hiszpanka – gęsta bródka.
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– Ożenił się?…
– A kto jemu to zrobił? To ja, Froimko: niech win mnie dziękuje. Ja jak przyje-

chał do niego, to on mnie sadzi koło siebie, a ściska, a herbaty dla Froimka, a romu32 
dla Froimka. Czy winby33 wziął pannę Kuperkównę, jakby nie Froim? Ja jego postawił 
teraz na nogi.

– Jakimże sposobem?
– Nu, jakim sposobem? – rzekł Żyd z dumą. – Już to ja wiem jak zrobić! Czy 

to ja jednego obywatela postawił na nogi! Pan jenerał Koreniowski, jak przyjadę to 
zaraz: a, jak się masz, Froimku! – Och, bardzo dużo roboty!

– Ale powiedz, jak się ożenił Atanazy?
– Nu, to ja jego ożenił, on by się nie ożenił, win nie znal Kuperkiewicza, a co 

wziol, po ojcu to stracił. To ja jemu powiedział: a chce pan, to ja panu dam żonek 
z posagiem? Ot, my i pojechali, niby za kupieniem żyta do gorzelni, a ja po tym i po-
gadał z Kuperkiewiczem. Co to, czy win mnie nie zna? Ajaj! Ja jego znam jeszcze, 
jak win był ekomonem u Branickiego! U niego, jak Froim powiedział, że czarno to 
czarno, a biało to biało.

Młodzieniec patrzał na Izraelitę z jakąś pogardliwą ironią przez czas opowia-
dania – potem oddalił się, nie rzekłszy ani słowa.

Wtem postrzegłem Froima, jak wgramoliwszy się na pudło od botów, z gębą 
pełną gwoździ i pękiem papierków w ręce, zabierał się widocznie do przybijania 
ogłoszeń na kolumnach; jakoż wkrótce dały się widzieć uczepione dwie ćwiartki 
rudego papieru. Ciekawi i gapiący się otoczyli Żyda.

– A co tam nowego? – zapytał jeden.
– Niech pan czyta – odpowiedział Froim z dumą.
Szlachcic zaczął sylabizować:
– „Przedaje się wieś Łapcie…”
Froim stanął ze spuszczoną głową, wytężonym słuchem i słuchał jak pies, gdy 

mu łechcą podgardle.
– Tak. Łapcie, git!34

– „Dusz 70, wioska oddzielna, sąsiadów nie ma, morgów w łanach po sto dwa-
dzieścia”.

– Git! Dalej…
– „Młyn na dwa kamienie – właścicielka jedna i z nią jedną robota – gacie35 

całe – upusty nowe”.

32 Rom – rum.
33 On by.
34 Git – jid. dobrze.
35 Gacie – tu: ubranie.
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– Git, git! – powtarzał Froim. – To ja tak powiedział napisać, niech pan czyta dalej.
– „Karczem trzy na handlowym trakcie. Arenda chodzi za 2000 złotych”.
Żyd pogładził brodę:
– Niech pan kończy.
– „A jak lito chce pogadanie zrobić, to niech gada z Froimem”.
Froim zajaśniał.
– To ze mną, to ja Froim! Aj waj, co to za wieś! Niech państwo kupują, ona 

zechce niedrogo.
– A założona?
– Nie, ale można założyć. Zechce niedrogo: ona bardzo dobra kobieta. Niechże 

panowie będą łaskawi czytać drugie wiadomości. To już inny enteres; to a gitte 
possesy. Dusz 200 na Ukrainie. A jaki pytel!36 To także jedna pani puszcza i z nią 
jedną robota.

Jakiś jegomość z porządną łysiną i w okularach zabrał się do czytania drugie-
go obwieszczenia, ale i po mozolnych usiłowaniach ani słowa przeczytać nie mógł. 
Okazało się, iż papier zawieszony był do góry nogami.

Otaczający faktora parsknęli śmiechem. Froim wlazł powtórnie na pudło i zmie-
szany nieco, odrywając papier, powtarzał:

– Nu, to omyłka; a posesja gitte.
Kiedy się rozprzęgła grupa ciekawych, łysy jegomość pozostał sam jeden i za-

czął cichą rozmowę z Froimem. Rzecz szła o posesję37. Widoczne było, iż propozycje 
kontrahenta zadziwiły z początku Froima. Pozierał on nań przenikliwie, ale posesor 
wytrawny w podobnych interesach nie mieszał się bynajmniej i przebijał ciągle rękę, 
jakby dobijając targu.

– Panie Froim – rzekł na koniec głośniej. – Ja już żyję w świecie nie od wczoraj; 
nie z jednego pieca chleb jadłem i nie pod jednym żyłem dachem. Włóczę się po 
posesjach, bo jestem dorobkowy szlachcic. Możesz mi dopomóc. Dobrze; a nie – nie! 
Mądrej głowie dość dwie słowie.

Froim potrząsł rękę.
– Tak, tak. Nu, a co mnie będzie za fatygę?
– A wiele bierzesz zwykle?
– Pół procentu.
– Dam półtora, tylko żeby było dobrze.
– Nu, nu, git! Niechże pan będzie jutro u tej pani i targuje się. Jest dużo poseso-

rów, ale oni wielkie fanaberie: Froima znać nie chcą, to ja im tak zrobię, że woni pójdą 
z kwitkiem. A potem niech pan nie pokazuje się przez całe kontrakty. Ja rozpowiem 

36 Pytel – worek do przesiewu mąki.
37 Posesja – dawn. dzierżawa.
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na sali, że posesja wzięta – wszyscy odstąpią – jej trzeba pieniędzy – pan wtenczas 
przyjdziesz i weźmiesz.

Otóż jedna próbka z tysiąca przebiegłości faktorów! – rzekłem sobie w duchu. 
Proszęż nie wpaść w ich sidła? Ktokolwiek straci – on zarobi zawsze. Te wszystkie 
obroty handlowe, jakie tu mają miejsce, te sprzedaże dóbr i produktów, przyprowa-
dzają się do skutku koniecznie przez pośrednictwo Żydów.

Jest -że bo kraj więcej błogosławiony dla ich żniwa nad naszą ziemię?! Czym 
dla artysty Włochy, dla lubownika starożytności Grecja, dla modnisia Paryż – tym 
dla Żyda zachodnie prowincje nasze! Jak mu tu dobrze! Jak mu tu dogodnie! On tu 
i wszechwładny, i nikczemny – jak Rodin. On tu natrafił na trzy żywioły, których 
znaleźć już nie mógł gdzie indziej: na gnuśnych panów, na głupieli38 chłopów i na 
kraj żyzny. Jeżeli Jezuici trzęśli przez intrygi politycznymi sprawami świata, to ci 
w obrotach handlowych – nami. Trzeba przyznać, iż (biorąc rzeczy w ogóle) był 
w nas zawsze widocznym brak spekulacyjnego ducha. Wdrożoną od wieków koleją 
siedzieliśmy tylko po wioskach i pilnowali roli: wszelki inny handel był dla nas 
upokarzającym… Rzecz szczególna! Bo jakaż różnica zachodzić może na przykład 
między korcem a łokciem? Ale ta wyłączna dążność ma po części swoje tłumaczenie. 
Nasz kraj jest wyłącznie krajem rolniczym, więc ten pierwiastek przeważać musiał. 
Miał on tylko niedogodność z tej strony, iż przyzwyczajając do zagrodowego życia, 
zbyt wcześnie odzwyczajał od świata. Jeszcze niedawno Ukraina i Podole stękały 
pod olbrzymimi stertami zboża, a odpływ tej ogromnej arterii zaniedbany był na 
zewnątrz. Obywatele, że tak wyrażę się, chodzili naokoło stert bez botów. Tyle dóbr 
ogromnych przeciągało swe ramiona do Niemna, Dniepru, Dniestru i brzegów Czar-
nego Morza, a żaden magnat nie pomyślał o założeniu kantor handlowych w Trieście, 
Marsylii, Londynie. Tylu obywateli przebiegało corocznie Europę, znali Paryż do-
kładniej jak swe dobra, a żaden nie wpadł na myśl pchnąć do tamtych krain produkty 
bogatej swej ziemi. Jedyny u nas handel odeski nierozwinięty dotąd na korzystną 
stopę i właściwie mówiąc, pałamarują w nim kupcy zagraniczni, a obywatele na 
ich zostają łasce. I rzecz trudna do wiary: te tysiące stert, te miliony kapitału, prze-
chodziły zawsze przez ręce Żydów! W środku wsi, po wszech gościńcach prowincji 
naszych, jak zarażające wrzody powznosiły się karczmy, a w nich rozsadowili się 
Żydzi. Przebiegłością, wyrachowaniem, ciągłą gotowością do wyręczania i spełniania 
wszelkich kemisów39, oni do tego stopnia potrafili owładnąć przekonaniem obywa-
teli, że jak widzieliśmy, jak znamy, a co rzecz i bolesna, i śmieszna, Josie i Jankie-
le, Herszki i Moszki sprzedawali i puszczali dobra w posesje, pożyczali pieniądze, 
zbywali produkty, co mówię: prowadzili interesy, żenili młodych paniczów, szukali 

38 Głupiel – tu: głupi.
39 Kemis – jid. zachcianka.
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nauczycieli itd. O! Jakże się to wkrótce przywykało do poczciwego Awrumka! Cóż 
bo to za wygoda! Ja sobie siedzę w domu, nie wyłażąc ze szlafroka, a on mi znalazł 
kupca na wódkę, wyszukał ekonoma i załatwił tak niedrogo interes. Nawet dla mo-
jej córki kupił nuty, a dla Józia geografię. Ani ja gadam z kim bądźkolwiek! A jak 
zdarzy się interes, zaraz posyłam po Awrumka. Dzięki też Bogu nie szukam nigdy 
kupca; nie gryzę sobie głowy, że zgnije zboże w stercie i gorzelnia u mnie zawsze 
zabezpieczona. To poddanie się pod przekonanie Żyda odkrywało często jeszcze 
śmieszniejsze strony. – Co wasan pleciesz z gazet! To wszystko kłamstwo! Czekam 
na noc Awrumka z Berdyczowa: on to nawiezie nam nowin. Takie stosunki na pozór 
nieważne, wywierają jednak ważne skutki. Przyzwyczajenie staje się drugą naturą: 
próżnowanie i spuszczanie się we wszystkim na Awrumkow oddala od czynnego 
świata, od przedsięwzięć własnych, a na tym wegetacyjnym gruncie nieznacznie 
korzenią się przesądy i uprzedzenia, które opóźniając postęp, wypleniają się trudnie. 
Z drugiej strony, tenże Awrumek wielowładnie rządzi gminem jedną blaszaną czarką. 
Całą bandą! I bogactwo kmiotków w jego ręku. Rozpoiwszy masy, on sam jeden stoi 
w śród nich – trzeźwy, przebiegły, chytry.

Trzeba jednakże dodać, ażeby ten szkic był zupełnym, iż dziś zmieniają się 
okoliczności. Duch czasu wionął i na nas. Obywatele ulepszają gospodarstwo wiejskie 
i zakładają handlowe biura. Gałęzie przemysłu posunęły się aż za granicę kraju. Jeden 
czy dwóch założyli fabryki cukru burakowego. Patrzano na nie z niedowierzaniem. 
Kilku lat trzeba było, nim większość odbyła proste, arytmetyczne odciąganie rozcho-
dów od przychodu, i oto pola zaczęły się okrywać plantacjami buraków, a po wio-
skach wyzierać wzniosłe kominy fabryk. Dziś zmniejsza się zysk, a szał się wzmaga. 
Przykłady nas rażą, nad kombinacjami nie suszymy głowy.

Z tych myśli obudził mnie nagle uścisk potężny i pocałunek tak szorstko-
-serdeczny, żem aż cofnąć się musiał.

– A witajże nam, panie Antoni! – rzekł ktoś grubo. – I postrzegłem dobrej tuszy 
mężczyznę w wilkach40 i dużej barankowej czapce, z bakienbardami41 i wąsami. 
Twarz mi była nieznaną: stałem w osłupieniu, usiłując go sobie przypomnieć. Mój 
serdeczny impromptu42 wpatrzył się w twarz moją.

– Wszak mam honor mówić z panem Antonim?
– Mylisz się Pan…
– Darujże mi, Panie! Jak mamę kocham, myślałem, że to pan Antoni! Ale to 

jak dwie krople wody!

40 Wilki – tu: futro z wilczych skór.
41 Bakienbardy – bokobrody (ros. бакенбарды).
42 Impromptu – forma muzyczna o ścisłej symetrii trójdzielnej; tu raczej w znaczeniu: impro-
wizator.
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I przepraszając, cofał się, kłaniał ciągle, aż znikł w tłumie. Otarłem chustką ten 
drogi dar czułości, który mnie bolał cały wieczór, i pomyślałem w duchu: o, ludzie! 
I wyż to posądzacie wiek XIX o obojętność uczuć!

Zbliżając się do sklepu myśliwskich narzędzi, cybuchów, fajek, siodeł itp., po-
strzegłem grupę młodzieży kupującą te drobiazgi i rozmawiających wesoło. Każdy 
z nich już się zaopatrzył czymkolwiek. Całe to towarzystwo wtłoczyło się na koniec 
do księgarni. Poszedłem za nimi.

Jak tam byli gwarni, tak tu zmilkli. Zastąpili pulpit i zaczęli przepatrywać książ-
ki. Źle ukryta nieśmiałość wykrywała poniekąd nowość ich położenia, do którego 
przyznać się nikt by nie chciał, a w którym brawować się43 nie odważył. Ta niema 
potęga geniuszów tłoczyła im czoła całą tajemniczą swą siłą. W tej milczącej scenie 
był wyraz trudny do opisania. Pomyślałem wtedy: choćby dla uniknięcia podobnego 
spotkania, warto się uczyć więcej.

– Listopad44 – rzekł na koniec jeden, oglądając książkę. – Czy to co dobrego?
– Jeden z najcelniejszych przejawów literatury naszej – odpowiedział księgarz 

katalogowym stylem.
– Proszę pana, przez kogo to?
– Przez Hrabię Rzewuskiego45.
– Aha… tak… prawda, zapomniałem. Tego samego podobno, który napisał 

Mieszaniny?46

– Bejłę? – przerwał drugi. – Ooo!
– Nie warto mon chèr tracić pieniędzy na podobne głupstwa – rzekł trzeci, który 

coś zapewne słyszał kiedyś o Mieszaninach. – Jego wszyscy skrytykowali.
– No, a na cóż on wysławia takie książki na sprzedaż, które skrytykowane? Chyba 

nas chce okpiewać? – rzekł jeden do drugiego półgłosem.
– A czy nie ma pan co nowego, świeżego, ciekawego? – zapytał jeden.
– Z najnowszych zagranicznych oto są: Zwierzenia się Lamartine’a47 i O własności 

Thiers’a48.
– O własności? – rzekł, poziewując jeden. – To coś musi być straszliwie nudne!

43 Brawować się – chwalić się.
44 Listopad – romans historyczny Henryka Rzewuskiego w pełnym brzmieniu: Listopad. Romans 
historyczny z drugiej połowy wieku XVIII (1845–1846).
45 Rzewuski – Henryk Rzewuski (1791–1866), powieściopisarz i publicysta, wolnomularz.
46 Mieszaniny – pełny tytuł: Mieszaniny obyczajowe, utwór Henryka Rzewuskiego, t. 1: Wilno 
1841, t. 2: Wilno 1843.. 
47 Lamartine – Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790–1869), polityk, pacyfista i pisarz, 
tradycyjnie uważany za pierwszego twórcę francuskiego romantyzmu.
48 Thiers – Louis Adolphe Thiers (1797–1877), francuski polityk, historyk, zwolennik monarchii 
konstytucyjnej.
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– Oto Grosz Wdowi, pisemko zbiorowe przez Aleksandra Grozę49, oto Wędrówki 
oryginała przez Korzeniowskiego50, oto Gwiazdy N. 3, oto…

– Nowy Sowizdrzał!51 – krzyknął jeden. – To coś musi być zabawnego?
– A pokaż!
– A pokaż!
– A co za to?
– Niedrogo – pięć złotych.
Kupiono Sowizdrzała pięć egzemplarzy.
Nagle zaśmiał się w głos jeden z przytomnych.
– Patrzcie! Czytajcie! – rzekł, wskazując książkę. – Rozkosz miłości i szczęście 

stanu małżeńskiego52. Poradnik…, cha, cha, cha, cha, …dla kochanków i małżonków…, 
cha, cha, cha, cha, …tudzież nauka o chorobach, cha, cha, cha. Nie wytrzymam – a to 
nic nie może być doskonalszego!

Na te słowa książka poleciała z rąk do rąk – śmiech wszczął się powszechny.
– Oj, koniecznie kupię! – rzekł jeden.
– Ja biorę trzy egzemplarze! – krzyczał drugi. – Jeden poślę bezimiennie przez 

pocztę pani Antoniowej, a drugi w dniu imienin na wiązanie przywiozę Józiowi. Oto 
będzie śmiechu! Brawo! Proszę mi dać trzy egzemplarze.

– Mnie dwa.
– I mnie dwa.
– Mnie jeden.
Księgarz, patrząc na tę powszechną wesołość, równie nie mógł powstrzymać się 

od śmiechu; zapakował żądaną ilość egzemplarzy i młodzież, uszczęśliwiona z nabycia 
tak szczególnego dzieła, z hucznym śmiechem opuściła księgarnię.

Nadszedł wnet mężczyzna dobrej tuszy, tłustych policzków, w szaraczkowej 
lisiurce53, z potrzebami.

– Mam do pana prośbeczkę – rzekł cicho do księgarza, mizdrząc się szczegól-
niejszym sposobem. – Tylko uprzedzam, żem chudopachołek, niech pan nie droży się.

– U mnie ceny katalogowe, a bagatelę jakąś ustąpić można.

49 Aleksander Groza (1807–1875) – polski poeta epoki romantyzmu, jeden z twórców tzw. szkoły 
ukraińskiej.
50 Korzeniowski – Józef Korzeniowski (1797–1863), polski poeta, powieściopisarz, nowelista i dra-
maturg. Uważany za czołowego twórcę dramatu romantycznego.
51 Nowy Sowizdrzał (właśc. Nowy Sowiźrzał) – utwór autorstwa Jana z Kijan (pseud.), nieznanego 
polskiego poety plebejskiego, czołowego twórcy literatury sowizdrzalskiej.
52 Rozkosz miłości… – czyli: Rozkosz miłości i szczęście stanu małżeńskiego. Poradnik dla kochanków 
i małżonków, tudzież nauka o chorobach, utwór Juliusza Wolfa.
53 Szaraczkowa lisiurka – płaszcz lub czapka koloru szarego, podbite lisim futrem, zwykle noszone 
przez mniej zamożną szlachtę.
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– Tak, panie – rzekł szlachcic, ściskając obiema rękami rękę księgarza. – Grosz 
teraz trudny, posucha, dla pierwszej znajomości… coś może da Bóg więcej, doku-
pi się potem.

– Niechże wiem, czego pan potrzebujesz?
– Więc mam już łaskawą obietnicę?…
– Ustąpi się, co będzie można.
– Ale tak… panie dobrodzieju – rzekł znowu szlachcic, ściskając księgarza 

za rękę i z miną śmiesznie układną przechylając głowę – dziękuję panu! Pan tak 
łaskaw… może da Bóg odwdzięczę mu kiedyś!… Góra, powiadają, z górą nie zej-
dzie się, a człowiek… zresztą… mam dziateczki… może da Bóg wychowają się… kto 
wie, co ich czeka! Pan Śliwkowski – dodał, nachylając się do ucha – chodził ze mną 
z przeproszeniem bez butów, a teraz jeździ karetą. U Pana Boga wszystko gotowe… 
wszak, prawda, panie dobrodzieju?

Księgarz, który pierwszy raz w życiu widział przed sobą to indywiduum, zrobił 
duże oczy i nie mógł pojąć, co to znaczy.

– Niechże wiem żądanie pana…
Szlachcic znowu umizgnął się, wywrócił oczy i przechylił głowę.
– Jaki pan dobry! Niech mu Bóg stokrotnie wynagrodzi! – rzekł, ściskając rękę 

księgarza. – Znałem to ja jeszcze w szkołach w Lubarze ś.p. księdza Kapuściewicza… 
dobry to był księżyna (niech tam Bóg świeci jego duszy i przyjmie ją do chwały 
swojej, czego zapewne i dostąpiła przez swe cnoty); pan bardzo podobny do niego… 
bywało mi zawsze daruje obrazek na Wielkanoc. (Zamyślając się.) Hej, hej! Dobre 
to były czasy! Bywało, kupią rodzice gramatykę, alwar54 jeszcze ojcowski, a tam 
w szkołach od kolegów dostanie się za domowe łakocie książek parę – i obchodzi się 
człek wybornie – a dziś… (przewracając głowę i spuszczając oczy) jak to pan wiesz 
zapewne: dziatki w domu – kłopot w domu. I pociecha z nimi, i ambaras! A broń 
Boże powrócić z miasta bez gościńca! Oto kupiłem już dla nich pierniczków, a jaszcze 
chciałbym jaką książeczkę.

Księgarz uśmiechnął się.
– Więc pan potrzebujesz książeczek dla dzieci?
– Tak, panie – odrzekł szlachcic, kłaniając się i ściskając księgarza za rękę.
Księgarz rozłożył przed nim kilkanaście książeczek francuskich i polskich 

w pięknych oprawach. Szlachcic wziął jedną, przewracał kartka po kartce, wpatry-
wał się w ryciny.

– Ładna książeczka, nie ma co mówić… proszę pana dobrodzieja, w jakiej cenie, 
jeśli łaska powiedzieć?

– Ostatnia cena: trzy ruble srebrem.

54 Alwar – dawn. potocznie: podręcznik gramatyki łacińskiej z XVI wieku.



382 Zenon Fisz

– Matko Najświętsza! – krzyknął szlachcic. – Pan sobie żartuje na zdrowie! Daj 
nam Boże śmiać się, a nie płakać.

I wziął księgarza za rękę, zrobił szczególną, jemu właściwą minę i dodał, 
mizdrząc się:

– Ja chudopachołek… z tuzów bierzcie, co chcecie… Czy nie można by, panie, 
za dwa złote, jak pan łaskaw?

– Panu trzeba za dwa złote książki? Wątpię, czy to da się uskutecznić… Oto 
najtańszy abecadlnik warszawski, ale i ten kosztuje cztery złote.

– Niech już dla mnie będzie taniej…, jak pan łaskaw…, no 40 groszy i rzecz 
skończona! Pan sam wiesz, jakie teraz czasy!

– Przepraszam pana, nasza gadanina daremna. Pan mi zabierasz dużo czasu, a to 
Kontrakty… Są inni kupujący – muszę być na ich zawołanie.

– No, to jak za tamtą – dwa złote?
Księgarz ruszył ramionami; szlachcic odchodził do drzwi pomaleńku, namy-

ślając się. Nagle wrócił i chwytając za rękę księgarza, jakby dobijał targu o konia 
na jarmarku:

– No, chit’ prohraw, chit’ wyhraw!55 Gdzie więcej, tam i mniej! Narzucam jeszcze 
40 groszy… za pół rubelka! Sam pan dobrodziej widzisz: to prosty elementarz! Żeby 
to jaka filozofia albo matematyka, coś zamorskiego… no, to jeszcze połatawszy – 
gdzie to drukowane.

– W Warszawie.
– Widzisz Pan! W Warszawie! Wielkie święto! Tam tego musi być jak śmiecia! 

A może on i nie widział Warszawy? Może tylko leżał koło warszawskiej książki? 
To jak konie w Berdyczowie… same arabskie! A im tak daleko do arabskich, jak 
i moim bronowłokom!56 Czy to my nie znamy tych rzeczy! Ale pan Bóg z panem! 
A stracę – stracę!

To dowodzenie rozśmieszyło księgarza. Zawinął mu elementarz i rzekł:
– Dziwi mnie, skąd pan posiadasz tajemnice naszego handlu?
– Jaki pan łaskaw!… – i ścisnął rękę. – Tak… (trzepiąc głową), żyło się trochę 

na świecie… Zdarzało się, jak to mówią, być i na wozie, i pod wozem.
To mówiąc, dobył kieskę, z westchnieniem odliczył pół rubla i dawał księga-

rzowi, mówiąc pod nosem:
– Ocho, cho, cho! Na każdym kroku rozchody, ekspensa57, a przychodu znikąd! 

Dasz pan wiarę: rozeszło się już dwieście złotych, a com kupił? Nic prawie! I pie-
niędzy nie ma, i nie ma!

55 No, choć wygrać, choć przegrać.
56 Bronowłok – nędzny, wychudły, fornalski koń.
57 Ekspens – dawn. wydatek, koszt.
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Wtem młody, przystojny mężczyzna wszedł do księgarni. Księgarz przywitał 
go jak znajomego.

– Maszże pan dużo nowości? Chciałem zajść tu jeszcze wczoraj, ale ani chwili 
wolnej!… Parole d’honneur 58, przyjdzie upaść na siłach! Kilka nocy już spać się nie 
kładę. Dziś wstałem o czwartej od diabełka. Wybierz mi pan co ciekawego i nowego 
na 50 r. srebrem… rozumie się z romansów francuskich… Tylko co najświeższego, 
co en vogue59. Mam z tego zrobić prezent cudownej dziewczynie!… A może co jest 
ciekawego i w polskim języku?

– Wyszły dzieła niezaprzeczonej wartości, np. Korzeniowskiego Powieści i opo-
wiadania 60, Wilkońskiego Ramoty61, bardzo miłe.

– Vraiment? Mais prenez garde62, żeby mnie nie skompromitować. A jeszcze co?
– Oto Wędrówki oryginała63 tegoż pióra, co i powieści, oto Bigosu hultajskiego 64 

tom trzeci…
– Fi!
– Oto Album warszawski65, oto W Alpach i za Alpami 66, Listopad, Sfinks 67, Nowo-

rocznik 68, Rocznik… Ideały i karykatury…69

Młody panicz przymrużył oczy i z niedowierzaniem patrzył na księgarza.
– C’est trop, c’est trop!70 Cośkolwiek z tego, ale nie wszystko: będzie to miało złą 

minę. Ajoutez Assi quelques livres des ètrennes avec vignettes, charges et carricatures 71, 
oto należność: za książkami przyślę jutro – adieu!

Jeszcze ten nie odszedł, gdy wpadł jak kula jakiś młodzieniec w paltocie, z nosem 
zadartym, miną pustą, poświstując szpicrutą.

– Czy nie ma pan Wykładu sztuk 72 Bosko?

58 Słowo honoru.
59 W modzie.
60 Powieści i opowiadania – zbiór utworów autorstwa Józefa Korzeniowskiego (1797–1863).
61 Ramoty – pełny tytuł: Ramoty i ramotki Augusta Wilkońskiego, autorstwa Augusta Wilkońskiego 
(1805–1852).
62 Naprawdę? Ale proszę uważać, żeby mnie nie skompromitować. 
63 Wędrówki oryginała – utwór Józefa Korzeniowskiego z 1848 roku.
64 Bigos hultajski – pełny tytuł: Bigos hultajski, czyli szkoła trzpiotów Jana Drozdowskiego (1759–1810).
65 Album warszawski – album autorstwa Kazimierza Władysława Wóycickiego (1807–1879).
66 W Alpach i za Alpami – utwór autorstwa Łucji Rautenstrauchowej (1798–1886).
67 Sfinks – tytuł jakiejś XIX-wiecznej powieści popularnej.
68 Noworocznik – popularny w XIX wieku tytuł almanachów i czasopism.
69 Ideały i karykatury… – pełny tytuł: Ideały i karykatury: zarysy fantazyi i rzeczywistego świata: 
(etiudy nakreślone dwoma tępymi ołówkami (aux deux crayons) / przez Antoniego Nowosielskiego, 
autorstwa Antoniego Alberta Marcinkowskiego (1823–1880). 
70 To zbyt wiele. 
71 Proszę również dodać kilka książek o darze dawania z miniaturkami i karykatury. 
72 Wykład sztuk – zapewne tytuł XIX-wiecznego dzieła o estetyce.
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– Nie mam, panie.
– Co za fatalizm! Nigdzie znaleźć nie mogę!
I już go nie było.
– Załóżmy się!
– Załóżmy się!
– A o co?
– O co chcesz.
– No, o kalendarz berdyczowski! Kto przegra, ten dla drugiego kupi.
Z tymi słowy weszli dwaj dobrze rumiani jegomoście w wołyńskich burkach 

i przed pulpitem księgarskim uderzyli dłoń w dłoń, ale ponieważ dla odbycia w całej 
formie zakładu należało przebić komuś ze strony ręce, a księgarz był zajęty, więc bio-
rąc mnie zapewne takoż za księgarza, gdyż stałem za pulpitem, zwrócili się do mnie.

– Oto niech pan nam przebije ręce i rozsądzi. Ja utrzymuję – rzekł jeden – iż to 
panowie księgarze popisali wszystkie te książki, co tu stoją na półkach, a on mówi, 
że nie; że panowie tylko ponajmowali takich ludzi i podrukowali, co oni napisali. 
Ale jakże to być może? To oni by sami podrukowali bez panów, bo jak to mówią: 
stałob na szkurku, ne stało na wyczynku73. A znowu dla panów cóż by za zysk był: nie 
robiąc książek, sprzedawać je? To jakby ktoś handlował butami, nie będąc szewcem.

– Więc poddajecie się pod mój sąd panowie? – zapytałem, ledwie powstrzymu-
jąc się od śmiechu.

– A już tak! Słowo się rzekło – rzekł drugi.
– Czy macie synów?
– A jakże! – krzyknęli obydwa. – Jego Makarcio w 5 klasie, a mój Ignaś już 

w Uniwersytecie.
– Otóż rozstrzygnięcie tej kwestii przelewam na nich, a teraz powinniście kupić 

wzajemnie dla siebie po kalendarzu. Oto są dwa egzemplarze.
– Cha, cha, cha, cha! – zaśmiali się w głos obydwaj. – Oto panie uciął sztukę! Jaja 

będą kury sądzić – słyszane rzeczy! A sam wyszedł najlepiej, bo zbył dwa kalendarze. 
Wyszliśmy jak Zabłocki na mydle!

Po krótkim przeciągu czasu księgarnia napełniła się kilkunastoma osobami. 
Ten potrzebował filozofii, ten z medycyny, ów coś z architektury i agronomii, a tam-
ten z historii. Obijały się o uszy nazwiska sławnych ludzi, tytuły wymawiane były 
w różnych językach; obrót tak był wielki, iż księgarz ledwie wystarczył zaspokajać 
żądania. Było to pocieszającym zjawiskiem! Ale nowa bieda! Dla mnie zupełnie 
brakło materiału. Bo cóż miałem dla was notować – o rozsądnym gospodarzu, 
kiedy kupował pożyteczne agronomiczne dzieła; o budowniczym, kiedy nabywał 

73 Starczyłoby na skórkę, a zabrakło na wyprawkę.
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architekturę; o studencie, kiedy wybierał Platona, Arystotelesa lub Kanta74; o poecie, 
kiedy brał Goethego i Dantego; o damie, kiedy kupowała Pierścionki mej babuni75, 
i dzieła Tańskiej…76, ale stójcie! Otom znów przy robocie.

Dwóch jegomościów spotykają się. Jeden w niedźwiedni, w okularach, drugi 
w paltocie.

– Właśnie szukam pana… Procentowicz całe dwa dni nie daje mi ani chwili 
pokoju. Czyśćcowe męki cierpię od niego! Przyrzekłem mu na koniec, iż będzie miał 
wypłacony dług w połowie, bo chciał skrypt podać do wyzyskania.

– A niech podaje! Ja nie mam dziś pieniędzy, więc choćby on krzyczał, wylazłszy 
na dzwonnicę peczerską77 – nic nie wskóra!

– A wszakże pan sprzedałeś pszenicę?
– I cóż stąd? To kupiłem kocz, zwierciadeł parę i u Schafnagla te chińskie 

urny – prześliczne! Przecudowne! Postawię je w moim błękitnym pokoju i nikt pięk-
niejszym nie pochlubi się meblem. Czyś widział warszawskie obicia? Pamiętasz te 
w kwiaty na dnie fioletowym ze zwieszającymi się girlandami? Coś jak cudowny 
szpaler à la dernière gout?78 Do sali mojej coś pyszniej iść nie może! Musiałem to 
kupić, bo rozbiorą. Targuję karetę na leżących resorach, coś ją widział zapewne przed 
magazynem Wąsowicza… wprost z Wiednia – to coś znaczy! Kupiłem już nowe 
meble do bawialnego pokoju… pfiuuu! Pyszne! Królewskie! – Co to za Żyd chodzi 
za tobą, panie Stanisławie?

– Kupiec na żyto.
– Hm… dobrze! Ja bym mu sprzedał jakie parę tysięcy korcy.
– Alboż jeszcze nie sprzedane?
– Tak, sprzedane i niesprzedane. Mój Elo coś nie bardzo pewny, a przy tym nie 

cierpię tych wypłat przy zaborach. Mógłbym temu sprzedać, a z tamtym jakoś się 
skończy.

Jurysta pogładził swą szczękę tak, że bakenbardy z obu stron pobrał w zęby 
i milczał. Obywatel wziął go za guzik od paltota, kręcił nim i mówił:

– Nie myśl, panie Stanisławie, żebym chciał krzywdy Ela. A to mi na co? Żeby ten 
kapcan79 miał mnie szkalować potem! Ale sam osądź: sprzedałem mu po rublu korzec, 
kiedy teraz po złotych dziewięć. Oczywista moja strata, bo i pieniędzy nie mam, i żyta 

74 Platon, Arystoteles, Kant – chodzi o wybitnych filozofów. 
75 Pierścionki mej babuni – zbiór utworów Karoliny z Rylskich Woynarowskiej (1814–1858).
76 Tańska – Klementyna Hoffmanowa z domu Tańska (1798–1845), polska prozaiczka, dramato-
pisarka, pedagog, popularyzatorka, tłumaczka, redaktor, edytor, wydawczyni, jedna z pierwszych 
polskich pisarek dla dzieci i młodzieży.
77 Dzwonnica peczerska – dzwonnica Ławry Peczerskiej w Kijowie.
78 Do ostatniego smaku.
79 Kapcan – dawn. człowiek ubogi, biedak.
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nie mam. Otóż tak: co wziął, to jego, a za resztę albo niech mi da po dzisiejszej cenie, 
albo sprzedam drugiemu. Sam osądź: czyż to będzie niesprawiedliwie? Za cóż mam 
tracić po dwa złote z górą na korcu? Moi sąsiedzi posprzedawali po dziewięć, a ja 
mam po rublu? To byłoby jawne głupstwo! Tak dobre moje żyto jak i czyjeś drugie. 
A kiedy dają po dziewięć, to nie dają na stratę, ale na zarobek, więc Elo zgodzić się 
powinien, bo tu zysk jego oczywisty.

Jurysta milczał.
– A nie da, to nie da! Jak sobie zechce! Nie napraszam się. Znajdę kupca innego. 

Ty kupujesz żyto? – rzekł głośniej do Żyda.
Żyd zbliżył się, kłaniając, ale wyćwiczony w targach, nie narzucał się z kupnem, 

lecz zaczął od czego innego.
– Czy nie ma jasny pan łoju na sprzedaż?
– Co? Łoju! Słyszysz, panie Stanisławie, on mnie o łój pyta. A ja skąd ci, trutniu, 

dostanę łoju? Co to, czy ja rżnę owce?
– Nu, bo mnie łoju trzeba! Każdy pyta, czego mu trzeba. 
– A żyta nie kupujesz?
– Mnie żyta nie trzeba, już nakupił. Nu, ale ja mogę i jeszcze kupić, a wiele 

pan ma?
– Dwa tysiące korcy.
– Dwa tysiące – powtórzył Żyd, założył za pas ręce i milczał.
– Żyto doskonałe, waży 5 pudów 15 fun. bez worka.
– Nu, a co by pan zechciał wid korca?
– Żeby nie targować się?
– Nu, a na co targować się? Co to pomoże? Teraz Kontrakty, trzeba końcować 

prędko. Cena wiadoma; czy to Pan, niech będzie zdrów, nie zna, jak sprzedają?
– Sprzedają po dziewięć złotych.
– Po dziewięć? Szczob moi worohy80 tak szczęście mieli, jak kto sprzedał po 

dziewięć!
– Jak to? Żytnicki sprzedał po dziewięć; Pszeniczkiewicz także po dziewięć, 

i na miejscu. Hreczyński przy mnie wczoraj skończył o pięć tysięcy korcy i gotówkę 
z góry…

– Nu, dobrze sprzedali. Nechaj ti wydychajut’ szczo kupyły81. To jak oni durnie, 
to już i mnie trzeba być durniem? Żydek kupuje na zarobotek82, a nie na stratę.

– A ty co dałbyś?
– Niech ja posłyszę od jasnego pana pańską cenę?

80 Żeby moi wrogowie.
81 Niech ci się martwią, co kupili. 
82 Zarobotek – zysk.
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– Powiedziałem ci – nudzisz bo mnie…
Żyd wpadł w zapał.
– Żeby ja był taki kapcan jak Boruch albo Szloma – rzekł śpiewnie z żydow-

ska – to i ja by kupował po dziewięć. Za te wony bez soroczki chodiat’83. Ale ja chce 
będziować tantnym u jasnego Pana, to jo plącę po cenię. Pan wierzy, że Żytnicki 
sprzedał po dziewięć? To win daje dostawę do gorzelni. Nu, a Pszeniczkiewicz to 
ja znal jego kontrakt, to pieniądze aż na Onufreja, a miara u niego na czterdzieści 
 garcy… aj wej! To i ja tak zapłacę jasnemu panu po dziewięc! Nu, a pan Hreczyński to 
kupił u niego Chaim, to win ma osobny kontrakt na pejsaczne pszenicę korcy pięćset, 
nu, to co innego! A ja panu pokażę Kontrakty, co ja kupował po siedem złotych trzy 
tysiąców i pięćset korcy84.

Obywatel widocznie skłaniał się do wyperswadowania sobie uporu własnego. 
Żydek składał dowody tak przekonywające!

– A jasny pan chce gotówki wszystkie?
– Nieodmiennie!
– Nu, to bardzo trudno! Teraz procenta wielkie.
– A mnie co do tego!
– Nu, a mnie jest co do tego, bo to wszystko strata. Ale żeby mieć z jasnym 

panem enteres, żeby jasny pan poznał, że ja tantniejszy jak te kapcany, to dam po 
siedem i po groszów dziesięć.

– Idź do stu diabłów! – rzekł obywatel. – A to trzeba zwariować, żeby tak sprzedać.
– Nu, a cóż? Wszystkie pieniądze z góry, to to nic nie znaczy? – mówił Żydek, 

idąc za oddalającym się panem. – Niechże ja posłyszę od jasnego pana ostatnie cenę?
– Osiem i pół.
– Nie mogę, jasny panie! Pod chejrym, że nie mogę.
Obywatel opuścił księgarnię – Żyd założył za pas obie ręce i zaczął namyślać się, 

zbierając sobie jakieś liczby pod nosem. Wkrótce nadszedł Żyd drugi, a z układów 
ich pojąłem, iż ten drugi miał być dziś u obywatela i dawać mu po siedem, a nazajutrz 
pierwszy przyjść i dobić targu. Okazało się przy tym, iż interesy jasnego pana były 
im tak dobrze znane, jak może nie były znane samemu ich właścicielowi.

Wtem zbliżył się młody panicz z czarnymi wąsikami, miną zafrasowaną i prze-
patrzywszy tytuły niektórych pod ręką książek, zapytał z westchnieniem:

– Na Boga! Czy nie masz pan jakiej doskonałej myśliwskiej książki?
– Mam Poradnik dla myśliwych.
– I ja tę mam, ale przepisane w niej lekarstwa nie pomagają. Ot, bieda! Przyj-

dzie się stracić najlepsze w świecić charty! I westchnął głęboko.

83 Za to oni bez koszuli chodzą.
84 Cały ten fragment imituje żargon kupca żydowskiego z Kijowa.
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– Cóż to, zdychają?
– Ach, zdychają, panie! Za Lotkę, jak honor kocham, dawano mi przed miesią-

cem dwadzieścia dukatów – i zdechła! Dolot chory… ach, co to za pies! Co to za pies! 
Nie zna on, co to upuścić kota. Jeszcze jak mi zachoruje Załeb, to dalibóg zwariuję!

– Cóż to za choroba?
– Nosacizna85, panie! – rzekł i znowu westchnął, po czym oddalił się ze spusz-

czoną głową, wolnym krokiem, jakby szedł za konduktem pogrzebowym.
Natomiast przez drzwi drugie wszedł młody jeszcze mężczyzna w szopach. Nie 

tyle zdawał się szukać przedmiotów do kupna, jak spotkać, kogo mu trzeba było. 
Jakoż wkrótce wpatrzywszy się ciekawie w jednego przechodnia, złapał go za rękę.

– Moje uszanowanie panu.
– Aaaaaa! Całuję nóżki!
– Mam do pana ważny interes, a kwatery dopytać się nie mogłem. U Schafnagla 

adresu pańskiego także nie ma.
– Gdzie to nam szlachcie, hołyszom, po Schafnaglach zapisywać adresy! Pan 

przez cały miesiąc nie znalazłbyś mojej kwatery. Ja stoję aż na Korzeniówce. W jed-
nym pokoiku tam nas aż pięciu.

– Uważa pan, rzecz taka. Panu wiadomo, że mam fabrykę cukru: doskonała – 
nie ma co mówić. Tego mi i wróg nie zaprzeczy. To panie dziś nie lada afera! Ludzie 
porobili majątki w rok jeden i ja niezawodnie miałbym w tym roku jakie dwadzieścia 
pięć tysięcy rubli srebra, żeby zarodziły buraki. Na ten już rok będzie co innego! Ale 
tymczasem potrzebuję 8000 rubli srebra (dotąd mówił cicho i z ubolewaniem, ale 
od periodu wypadła mu mowa jak bąk w najsprężystszym rzucie). Zmiłuj się, panie 
Grzegorzu, jeśli Boga kochasz, jeśli mam u ciebie choć trochę względów, zaratuj 
mnie tą sumką! Wszak udzielasz się drugim? Dam ci ósmy, dam ci dziewiąty procent.

– Ebeeeee! Szkoda! Nie ma już, panie! Co było, to rozdało się – rzekł szlachcic 
z jezuicką minką. – To suma!

– Ho, ho! Wiedzą sąsiedzi, jak kto siedzi. Zechciej no pan, a znajdziesz.
– Zachciałeś pan!
– Więc jakże?
– Nie mam, panie! – protestował się szlachcic, rozszczepiając ręce. – Jak pana 

szanuję, nie mam!
– Kutwa przeklęty! – mruknął obywatel do siebie.
– Stara sztuka! – bąknął szlachcic, wynosząc się z księgarni.
Znudziła mnie na koniec ta ciągła i ciągle zmienna panorama ludzi z ich wadami, 

zaletami i oryginalnością. Myśl, co zaraz z danych puszcza się na morze kombinacji 
i wniosków, składała z tych cząstek w całość i chciała dopatrzeć w niej przerażającego 

85 Nosacizna – przewlekła zakaźna i zaraźliwa choroba zwierząt nieparzystokopytnych.
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charakteru. Charakter! Charakter! Myślałem, idąc i ocierając się o tłum przesuwają-
cy się to w tę, to w ową stronę. Jaki być może charakter Kontraktów, jeśli nie czysto 
materialny! To nie pracownia artysty, gdzie króluje duch i geniusz! To nie plac sławy, 
gdzie grzmi trąba wojenna, a czarodziejskie słowa: honor! ojczyzna! niosą cię z bagne-
tem na szańce! To nawet nie to ciche wiejskie życie, gdzie się przywyka do modlitwy 
i natury. Tu królem spekulacja, cnotą – zysk, zbrodnią – strata! Tu nie masz uczuć, tu 
są – procenta, nie pytają o zalety, lecz o złoto; nie jakość, lecz ilość stanowią tu rzecz 
całą!… Patrz na tych zajętych tysiącznymi interesami ludzi – są to rybitwy złota!

Opuszczając salę, tak byłem pod wpływem różnorodnych wrażeń, iż nie umia-
łem się zdecydować, dokąd by się udać. Przypadek, co zawsze rad nastręcza się w po-
dobnych zdarzeniach, wyręczył mnie, otaczając półtuzinem znajomej młodzieży. 
Właśnie wszyscy szumnie i wesoło udawali się na wieczór do pana Augusta: zacią-
gnięto i mnie – pojechałem.

– Fajek! cygar! papierosów! herbaty! – krzyczał, wchodząc wesoły nasz gospo-
darz. – Już to mówcie, co chcecie, a pani Alfredowa jeszcze i teraz tęga kobietka!… 
Jakie ramiona! Pfiuuu…

– Jestem twego zdania – rzekł Ignaś, zrzucając frak. – Ona mi przypomina Julkę. 
Ej, Julka, Julka! Parole d’honneur, oto mi dziewczynka!

– Powiem wam nowinę – rzekł Staś, zapalając cygaro – Atanazy żeni się, ale 
z kim? Zgadnijcie.

– Może z Agnieszką?
– A to by jak raz była dobrana para! Z dwóch małżeńskich nosów piramidę 

złożyć by można. Ale właśnie, że nie – z Emilką.
– Z Emilką? No, maszże! Ten Karol diabła musi mieć na usługach zawsze! Ot 

i gratka! Karolu, musisz nam zafundować pół tuzina szampana akonto przyszłych 
sukcesów.

– To rzecz Atanazego – rzekł Karol z ironią.
– Cha, cha, cha, cha! – huknęło towarzystwo.
Oleś wybiegł na środek, uścisnął Augusta i mówił:
– Serce, Guciu! Jak mnie kochasz, namów ty Atanazego, żeby nam jutro zafun-

dował te pół tuzina na naszą intencję… rozumiesz mnie? Będzie wiele wart figiel!
– Czemuż! Ale to jutro, a dziś może byś ty dał się namówić na podobną fundację?
– A, bestio ty! – rzekł Oleś. – A zresztą – czart cię bierz! Ustępuję narzeczoną, 

lecz ty mnie zarekomenduj na garderobianą do swej siostrzyczki.
– Myśl szczęśliwa – rzekł blady Józio. – Postawię na nią w diabełku dziesięć 

peców.
– Naturalnie – odbąknął Władzio. – Tobie w tym tylko i został rewanż.
– Wczoraj fatalny postawiłem remiz! – rzekł, śmiejąc się, Józio.
– Za gorąco wziąłeś rzeczy…
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Staś zaczął nucić.
– Wczoraj – rzekł – śpiewałem pani Alfredowej przy fortepianie:

Mamoż moja, mamo! Tak budu robyty,
Budu muża szanowały, a chłopciw lubyty86.

Ale! Piotruś zgrał się wczoraj u Apolinarego tak gładziutko, że aż śmiech było 
patrzeć. Przyszedł wesół bawarda, ale jak spuścił wszystko, więc zrobił się taki po-
tulny, dobry, rzewny, że choć do rany. Usiądź, serce, Piotrusiu – wnet siada; wstań 
duszko – wstaje; może jeść chcesz? – więc je; może pić – więc pije. Co to było 
śmiechu, wyobrazić sobie nie możecie. Dziś już widziałem jego kasztany przed 
Halperynem87.

– A propos! – rzekł Jędruś. – Dobijmy targu o kasztanki! Niech cię diabli wezmą, 
że daję ci dobrze.

– Chyba dodasz jeszcze lepażówkę88.
– No tak: ty mnie dasz jeszcze karosza i siodło, a ja dubeltówkę i toaletkę, Schaf-

nagloski komplet – słowo honoru, mnie kosztuje sto sześćdziesiąt rubli srebra. Albo 
czart cię bierz, dodam jeszcze krócicę89, a ty mi ustąpisz nejtyczankę.

– Czy ty kpisz, czy drogi pytasz? Myślisz, że tak i mnie okpisz, jak Podsędka na 
gniadym? – Nie chcę! Wolę założyć je w diabełka90. No, panowie; nie traćmy czasu. 
Atanazy, serce: ani kart, ani wina. Cóż to u diabła za diabeł! Czas nie stoi; zapłacisz 
mi za każdą godzinę po sto dukatów. Może teraz moja byłaby szansa.

Atanazy klasnął w dłonie:
– Kart! Wina!
Lokaj i Kozak rozłożyli stolik i wkrótce stanął szatański ołtarz z dwoma świe-

cami, z zielonym tłem i kartami – tą ewangelią XIX wieku, około której zaczęli się 
grupować wyznawcy.

Nie mając nic lepszego do roboty, dobyłem gazetę i czytałem.
– A co tam nowego? – przerwał jeden obojętnie – czy już obrali Prezydenta?
– Już! Już! – przerwał drugi. – Zdaje się Kaweńjak91.

86 Mamo, moja mamo! Tak będę robiła,
Będę męża szanowała i chłopców kochała.

87 Halperyn – zapewne nazwa sklepu.
88 Lepażówka – dawna broń myśliwska. 
89 Krócica – pistolet o krótkiej lufie i małej donośności, używany w XVII i XVIII wieku.
90 Diabełek – tu: rodzaj gry w karty.
91 Kaweńjak – Louis Eugène Cavaignac (1802–1857) francuski generał, generalny gubernator i szef 
rządu w 1848 r., zwany „czerwcowym rzeźnikiem” z powodu krwawego stłumienia robotniczego 
powstania w czerwcu 1848 r.
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– Nie, Bonaparte – odezwał się trzeci. – A czy biją się gdzie?
– Proszę ciebie, gdzie to? – zapytał innego zapytany. – To się nigdy nie trzyma 

mojej głowy, a zwłaszcza w Kontrakty, kiedy człowiek tyle ma interesów!
– Na Węgrzech – rzekłem.
– Na Węgrzech? A tak, przypominam sobie – rzekł Atanazy, łamiąc karty.
– Coś mówią o tym… – rzekł Ignaś, poziewując.
– A ja nigdy nie mam zwyczaju dowiadywać się – powiedział Antoś. – Jak coś się 

zrobi ważnego, to samo wlezie w uszy, choćbyś nie chciał wiedzieć.
– No, panowie! Gotowe wszystko, do puli!
Na to wezwanie wszyscy powstali z miejsc, zaturkotały krzesła i stolik otoczony 

został. Towarzystwo inny przybrało charakter, jak skoro brzęk kruszcu i szelest asy-
gnat dał się słyszeć. Napełniła się pula i los ślepy obierał jednych, a darzył drugich. 
Ciężkie dorobki ojców, pożyczki łatwowiernej szlachty, całoroczne dochody dóbr szły 
na kartę z trudną do opisania rezygnacją. Twarze grających mieniły się stosownie 
do szczęścia lub niepowodzenia, oświetlane łuną gasnącego lub wzmagającego się 
jakiegoś strasznego, wewnętrznego pożaru.

Przez ciąg nie więcej godziny los fatalny tak prześladował Jasia, iż przegrał, co 
miał w pularesie; przegrał konie, zegarek i kocz. Rwał ze złości karty zębami, darł je 
w ręku, ciskał o ziemię, na koniec wstał gniewny i milczący, chodził po pokoju; gra 
tymczasem szła swoim porządkiem i na niego nikt nie zwracał uwagi.

– Ot, podłe szczęście! – rzekł, usiadając przy mnie. – Przez całe Kontrakty nie 
przyszła szansa!

– Trzeba było zaniechać zupełnie.
– Zaniechać! – krzyknął, porywając się z miejsca. – Ślicznie bym wyszedł! 

Znasz się, widzę, na grze jak ślepy na kolorach! Słyszysz: zaniechać! Ty wiesz, że 
natrafiwszy na szansę, można wszystko ściągnąć do kieszeni pięcioma kartami. Moż-
na dziesięć razy więcej! Wczoraj Hilary poszedł z dwudziestoma pięcioma rublami 
i wziął sześć tysięcy – trafił na szansę! At, nie ryzykowałem i dlatego przegrałem! 
W diabełku rzecz główna force d’argent92.

Te matematyczne pewniki zostały dla mnie niezrozumiałe. Szczególne dowodzenie! 
Nie ryzykować – wierna przegrana! Zaniechać gry – jeszcze gorzej! Szansy trzeba szukać 
koniecznie. Ona gdzieś czeka na cię…, ot tu, może w tej, a może w tej talii… Prawda, 
że Jaś zgrał się, działając w myśl tej metody, ale gadajże z nim! Kiedy butelki zaczęły 
wypróżniać się częściej, a twarze rozpalać, opuściłem towarzystwo, udając się do Mar-
szałka. Wchodzę do salonu – oświecony rzęsisto – zielone stoliki na placu – i tu karty!

Gospodarz ściska mnie jedną ręką, a drugą podaje kart parę:
– Może siądziesz do preferansa?

92 Force d’argent – z franc. siła srebra.
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– Nie grywam, panie Marszałku.
– Jak to? – rzekł zdziwiony, jakbym mu powiedział: nie jadam nigdy. – Żartujesz, 

to być nie może!
– Istotnie.
– Ależ daj pokój! Jak można nie grać! Jakże czas przepędzasz? No, daj się 

uprosić: niedrogi – po pół rubla.
Po najuroczystszym na koniec oświadczeniu moim, iż nie gram, podjął brwi, 

wzruszył ramionami i udał się do innych z tąż samą propozycją.
Opuściłem rychło Marszałka. Udaję się do Sędziego. Otwieram podwoje – o, 

nieba! Dwa obszerne pokoje zajęte są stolikami. Grają damy i mężczyźni. Ze mną 
razem weszli dwaj jacyś jegomoście.

– Wybornie! – rzekł Sędzia. – Jeszcze przybywa partii. Kart! Ej! Kart i stolika!
Poty mnie oblały. Zacząłem litanię tłumaczenia się. Nieznajomi słuchali mnie 

z podniesionymi brwiami i nie zostawiali kapeluszów. Kiedy żegnałem Sędziego 
i oni zrobili toż samo.

– A panowie czegóż odjeżdżacie? – rzekł Sędzia.
– A cóż, nie ma partii. Pojedziemy do Deputata.
– A jakaż to szkoda! Ach, przez pana – rzekł, obracając się do mnie – pozba-

wiam się tak miłych gości!
Odwiedziwszy jeszcze kilka domów, znalazłem i tam preferans lub diabełek. 

Uciekając z ostatniego, mimowolnie chwyciłem się za kieszeń, ażeby się przekonać, 
czy są przy mnie pieniądze, bo już zacząłem myśleć, że ów kartowy diabełek jest 
żywą istotą, wprowadził mnie w obłęd, wodzi umyślnie po swych drogach i usiłuje 
rozdzielić mnie z moim pularesem. Przywiązanie doń zwiększyło się w miarę niebez-
pieczeństwa: przycisnąłem go do serca i zadumałem się. Grę w karty mienią być jedni 
rozrywką, drudzy zbytkiem, inni określają ogólnym wyrażeniem choroby moralnej 
XIX stulecia. Tak nie jest. Rozrywka nie ma na celu ruiny własnej ani cudzej; zbytek 
prowadzi do rozkoszy i zaspokajania żądz ciała, a choroby cechą charakterystyczną 
jest właśnie, że jej unikają i obawiają się, lecz nie lgną do niej ludzie. Jest to więc 
pasja – chęć – coś na kształt gorzałki, na kształt opium, ale skąd tej pasji źródło? 
Wszyscy narzekają na karty, wszystkich rażą okropne przykłady, najgorliwszy zwo-
lennik gier nie ma słowa na usprawiedliwienie gry własnej – i z tym wszystkim ona 
nie przestaje między nami królować wszechwładnie. Skądże ta jej potęga?

Konieczną wynikłością materialnego wieku jest wyrabianie się w jego łonie wiel-
kiej liczby umysłowych próżniaków, którzy zaniechawszy zupełnie kształcenia się na 
tej drodze, nie wierząc w wyższe cele, wyrobili w sobie to przekonanie, iż pieniądze 
są wszystkim, a wszystko reszta niczym. Tych próżniaków zwykle dwie postrze-
gają się klasy. Jedni bogaci, których fałszywe albo niedbałe wychowanie, a często 
towarzystwa, pchnęły na drogę grubej zmysłowości, którą się polubiło, do której się 
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przywykło, z której naokoło nic rozbudzić nie mogło. Drudzy biedni, lecz mający 
pośredni sposób zakosztowania tych wszystkich rozkoszy i przypatrzenia się błogie-
mu stanowi bogacza. Charakter nasz wewnętrzny jest dagerotypem93 zewnętrznych 
wrażeń, a usamowolnione ciało despotą ducha; młodość zaś z natury swej i giętką, 
i lgnącą pochopnie nie do czystych li, lecz do byle rażących obrazów… Cóż, jeśli 
temu wiotkiemu umysłowi i temu bijącemu sercu przedstawiają się tylko obrazy 
zepsucia? Czyż podobna, ażeby nie zaraził się nimi? Pchnięty raz na tę kolej, prze-
chodzi nieznacznie pod wpływ żądz i namiętności; ciernista droga sławy i pięknych 
celów gubi się, niknie przed jego okiem w miarę, jak się oddala od niej, a znałogo-
wanego już przez zepsucie i zbytki, zwykle u kresu lub w środku samym drogi życia, 
spotyka brak kruszcu, który był jedyną dźwignią wszystkich jego pomysłów, na 
którym oparł całą przyszłość i wszelkie rozkosze życia. Łatwo jest wyobrazić sobie, 
jak człowiek taki poczuwa wtedy całą swą nicość; jak zgangrenowany lenistwem, 
brakiem energii i zupełnym odłogiem umysłu, uczuwa, iż bardzo by mu było trudno, 
a może i niepodobna, rozpocząć tak niewcześnie pielgrzymkę dalszą pracowitą ko-
leją, a zgubiwszy wiarę we wszystko, co cnotliwe i wzniosłe, nie widzi w tym nawet 
żadnego rodzaju zasługi, bo egoizm wyrobił w nim maksymy bez jutra. Spogląda 
on wtedy naokoło siebie i widzi ten (wiekuisty, niestety!) charakter świata, gdzie 
cnota w ubóstwie, pogardzie i zapomnieniu, a bogactwo ludziom pospolitym, często 
plewom społeczeństwa, otwiera podwoje do zasług, wziętości, dogadza ich żądzom, 
uściela kwiatami ich drogi! Jakiejże to trzeba rezygnacji, jak mocnych zasad, ażeby 
z tych dwóch dróg obrać skromną, ubogą i długą, a zaniechać tej świetnej? Jeśli na 
tę wielką próbę natrafia wysoki talent albo pełen złotych marzeń umysł, jeszcze to 
marzenie, ta nadzieja ubarwia poniekąd kwieciem ciernie jego, a oddalając coraz 
cele, wiedzie go częstokroć niepostrzeżenie przez całą Saharę życia do – mirażu! 
Ale, na nieszczęście, mocnych umysłów niewiele znajdujemy między nami! Więcej 
takich, którzy nie mają siły poczęcia, a cóż dopiero wytrwania w przedsięwzięciu… 
A talenty! O, ileż jest takich, którzy jednym wysilonym skokiem, nie stanąwszy 
w świątyni sławy, cofają się i za nic koniecznymi szczeblami iść nie chcą. Cóż mówić 
na koniec o umysłach przekonanych o swej pospolitości, dla których ani gwiazda 
nadziei, ani promień sławy, nie mogą być przewodnikami do przyszłości, a którzy 
jednakże do tyla zepsuci są bezczynnym życiem, iż chwycić się pracowitej i skromnej 
kolei nie są w stanie. Trzeba pojąć to straszne słowo: nie być w stanie, ażeby jednym 
rzutem objąć całe ich położenie. Ten sam człowiek, co wytrwałby długie lata nie-
woli, wygnanie, najcięższe prace, co w tych najokropniejszych próbach znalazłby 
spokój i rezygnację – ten sam, mówię, staje się nieszczęśliwszym stokroć w obec-
nym położeniu, bo przychodzi mu oprzeć się na woli własnej, która mu wymówiła 

93 Dagerotyp – obraz otrzymany metodą dagerotypii, najdawniejszą techniką fotograficzną.
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posłuszeństwo, której ujarzmienie obce już byłoby dlań lżejszym, bo wyzułoby go 
z ciężaru panowania nad sobą, z ciągłych walk z tąż buntowniczą wolą.

Do tego koniecznego kresu przychodzą wszyscy, co zmarnotrawili życie i pie-
niądze i, co najbardziej, stanąwszy w pół drogi bez żadnych zasad, przymierzyli swe 
siły do potrzeb świata i powiedzieli sobie: pieniędzy! pieniędzy! zginionym bez nich! 
I oto zaczęła udręczać myśl opatrzenia bytu. Szlachetne nieszczęście, piękny upadek, 
daje do ręki miecz, pióro, rezygnuje na94 dalekie przesiedlenie czy skromną gdzieś 
w zaciszu pracę, ale zawsze oświetlone zadowoleniem, pokojem i cnotą. Występny już 
w tych środkach nie czerpie pociechy, zdają się mu one zbyt ograniczone i ciężkie. 
Przemyśla więc nad sposobami wrócenia do dostatniego bytu. Wyjątki losu rażą go 
i z nich buduje sobie system, nie pomnąc, że to są wyjątki spotykające jednego z ty-
siąca. Goły Piotr ożenił się bogato; Józef wygrał na loterii sto tysięcy; Paweł został 
pieczeniarzem i dobrze mu się dzieje: Adam, którego zawiodły te próby, gra w karty 
i żyje z nich jak magnat. Szuka więc pierwszego, drugiego, trzeciego, a na ostatni 
koniec bada się tajemnice fortunnych gier – i zostaje się graczem.

Com rzekł stosuje się do graczy eks professo95, których wyrabia nasz wiek tak 
obficie. Ale tenże materialny charakter jego, ta cena i poszukiwanie przede wszystkim 
pieniędzy nie mogło nie odezwać się na masach wszelkimi porami przemysłowego ich 
życia. Stanął on do walki z moralnością, obyczajami, a party duchem spekulacji pod-
niesionej do wysokiej potęgi, zmusił je do ustąpienia kroku. Nie stosuję też powyższego 
twierdzenia wcale do gier rozrywkowych. Tam gra nie przestaje być rozrywką, nie 
staje się więc rzemiosłem. Ale od niejakiego czasu młodzież u nas oddała się kartom 
z taką namiętnością, iż zamieniła je w profesję, a obrana wprzódy sama zaczęła w swą 
kolej obierać drugich i czyhać na własność cudzą. Całe stada próżniaków wyrabiają się 
dziś u nas na tej drodze, a epoki ich życia znaczą się ruiną niedoświadczonej młodzieży. 
Dziwi mnie zawsze punkt honoru, jaki utrzymują ci ludzie przy tej najniehonorowszej 
profesji. Zadłużony panicz, co wydoił ostatni grosz od biednego szlachcica, nie ma 
sobie za wstyd nie dotrzymać mu formalnego skryptu, a dług kartowy, choćby przyszło 
zapisać diabłu duszę, najsumienniej wypłacić musi! Widziałem graczy, jak z najzim-
niejszą krwią obierali niedoświadczoną młodzież nie już z pieniędzy, lecz z powozów, 
koni, pierścionków, zegarków i sukien; jak widzieli ich w tęż samą chwilę pijanych 
lub zapalonych przegraną aż do stracenia pojęcia własnego czynu*.

94 Rezygnować na… – dawn. godzić się na coś pod naciskiem konieczności.
95 Eks professo – z wł. ze znajomością rzeczy.
* Zdarzyło mi się słyszeć jednego jegomościa, który ograwszy swego przyjaciela, co się zowie, bo 
wziął konie, powóz, zegarek, dubeltówkę i suknie, mówił potem: niech nie będzie durniem, nie 
siada grać, kiedy nie umie (więc ogrywał na pewne). – Ale trzeba było mieć litości cokolwiek, 
rzekł kłoś z boku. – Oho – rzekł tamten – nade mną nie miano litości, kiedym przegrywał, za cóż 
mam być lepszym? Ja równie ryzykowałem; jeślibym przegrał, musiałbym płacić.
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Ale są gracze, powiecie, których znacie jako szlachetnych ludzi i w sposobie 
myślenia i w czynach. Są zaiste; ale są to zawsze gracze bierni, przegrywający. Natu-
ralnie, iż cała ta masa dziś grających nie nosi plam czarnych, ale się bruczy i z czasem 
plamić zacznie. Pochyłość widoczna ku tej stronie, a pochwyconemu w ten prąd nie 
zawsze się udaje wycofać nazad ze stratą tylko pularesa96.

Jadąc i tak rozmyślając, przypomniałem sobie, żem nie był dotąd u Marszałka, 
godnego obywatela, zacnego urzędnika i zawołanego gospodarza. Otóż postanowiłem 
odwiedzić go zaraz. Marszałek, jako prawdziwy typ naszego obywatela, nie wyjeżdżał 
nigdy na Kontrakty bez kuchni, bez lokai, kredensu i ośmiu koni. Najmował dom 
wygodny i od lat siedmiu u jednego gospodarza. Nie jadał nigdy obiadów ani pił 
herbaty w traktierze97, a rzadko u kogoś ze znajomych: tym bardziej wymawiał się 
od obiadów oficjalnych albo takich, gdzie się znajdowała płeć piękna, z tej prostej 
przyczyny, iż lubił jeść dużo i to potrawy przyrządzone według swego gustu; że 
ponieważ Bóg go nie upośledził objętością, więc surduta i halsztuchów cierpieć nie 
mógł i zrzucał je, skoro stąpił na próg własnego domu; po obiedzie zaś przywykł 
uciąć szpaczka98 na pół godzinki, a potem kurzyć fajeczkę za fajeczką, siedząc 
z nogami na kanapie. Bardzo był rad gościom i niewypowiedziane lubił zbierać 
nowiny polityczne i powszednie, zacząwszy od prezydenta Rzeczypospolitej Fran-
cuskiej, a skończywszy na tureckim tytoniu, który się sprzedawał w sklepie Greka 
obok kontraktowej sali. W młodszym wieku podróżował za granicą, potem służył 
cywilnie i znał doskonale konstytucje, statut i zbiór praw rosyjskich z całą ogromną 
kolekcją ukazów. Stąd co tylko ważniejszego zdarzało się w powiecie, niezawodnie 
musiało się oprzeć o Marszałka. Ale za narodowe jego nałogi, których nie zaniechał, 
ocierając się z nowszego kroju ludźmi, lubili go najbardziej ci tradycyjni powietnicy, 
dla których język rosyjski był dotąd równie misternym jak chiński, a płodozmianu 
przez lat sześć jeszcze sobie dobrze wytłumaczyć nie mogli. – Jeśli p. Marszałek był 
im konieczny na wsi w czas spokojny z powodu odebranej powiestki, zdarzonego 
kupna, zaprojektowanej sprzedaży albo chociażby dla zaopatrzenia się w nowinki 
(bo p. Marszałek jeden tylko na mil cztery wokoło odbierał gazety), to o jakże sto-
kroć bardziej był on poszukiwanym w Kijowie, gdzie to i pożyczyć, i dać na procent, 
i kupić, i sprzedać, i posesyjkę wziąć trzeba było, a tam ani się znało, ani wiedziało, 
jak sobie poradzić należy.

Przed domem Marszałka stało z sześć sani i parę nejtyczanek, bo zima tego-
roczna tak była niestałą, iż jedni powyjeżdżali z domu kołami, a drudzy na saniach. 
Pochodzenie ich wiejskie zdradzało się między arystokracją furmańską miasta 

96 Pulares – portfel. 
97 Traktiernia – dawn. restauracja gorszego gatunku, jadłodajnia. 
98 Uciąć szpaczka – uciąć drzemkę.
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jak chudzizna koni, tak powozami i uprzężą. Hawryły i Opanasy siedzieli na ko-
złach w płaszczach z grubego szaraczkowego sukna lub po prostu w kożuchach, 
a niektórzy leżeli, chrapiąc w najlepsze. Koniki, zwłaszcza te, których boki ładniej 
szczeblowaniem świeciły, pospuszczawszy głowy, rozmyślały nad srogością zimy 
i oddaleniem od rodzinnego kraju – który im w gęstej zniknął pomroce – a na ganku 
stał Kozak w szerokich płóciennych hajdawerach99 i granatowej kurtce, sapiąc z całej 
siły w samowar i przymawiając: A szczob win zakypiw w smoli ta w pekli bisyw joho 
czortiw samowar!100 Samowar, zapewne przerażony tak strasznym przekleństwem, 
zaczął jęczeć jak komar, potem nagle spuścił o całą oktawę, potem zaczął prze-
chodzić z tonu w ton bez przestanku jak śpiewający kacap101, a na koniec zaszypiał 
groźnie i buchnął kłębami pary. Na ten widok Kozak wyprostował się, podkręcił 
opadłą czuprynę i wziąwszy pana samowara za uszy, wniósł go tak gwałtującego do 
przedpokoju i postawił na stole. Razem prawie z samowarem i ja wszedłem. Jaki tuzin 
lokajów z wąsami, w płaszczach lub kożuchach obsiadał ławę i stół przedpokoju. Na 
mój widok, a raczej na widok moich szopów, runęło to wszystko z miejsc i stanęło 
na nogi. Lokaj Podsędka poznał mnie z tego tytułu, iż wynosił kiedyś ognia do fajki 
z karczmy pod Białocerkwią102, gdym się tam zjechał przypadkiem z Podsędkiem 
i na konto dawnej znajomości wykrzyknął:

– I pan tu? – i cmoknął mnie w rękę. – Ja pana od razu poznał!
Na to hasło przypomnieli się i inni. Każdy więc cmokał i kontent był, iż w cudzej 

stronie spotkał się, jak powiadał, ze znajomym ze stron naszych.
– A i ty tu, Pawełku! I ty, Grzegorzu! I ty, Stefanku! – pytałem się kolejno.
– A i ja tu, panie! – Z moim panem przyjechał.
– I ja tu! I ja tu! Itd. – mówili Pawełek, Grzegorz, Stefanek i inni po kolei.
Uwolniwszy się z szopów i kaloszy, wszedłem do salonu. Zastałem tam towa-

rzystwo liczne, złożone po większej części z powietników103. Uprzejmy gospodarz 
powitał mnie i posadził, usłużny Grzegorz wetknął szklankę herbaty i cybuch w rękę 
i nie postrzegłem się, jak mnie przyswojono sobie. Obejrzałem się i przekonałem, 
iż wyglądałem zupełnie jak wszyscy; z cybuchem, ze szklanką i na krzesełku. Do-
pieroż to zaczęła się dręcząca ceremonia! W miarę tego, jak oswajały się oczy ze 
światłem, poznawały się fizjonomie. Znajomy po znajomym jak żuczki wyłazili na 
światło, a zaledwo z jednym odbyłem obrzęd powitania czterema szczerymi całusami 
i tyleż mocnymi potrząśnięciami dłoni, zaledwie usiadłem na krześle, żeby spocząć, 

99 Hajdawery – dawn. szerokie, bufiaste spodnie. 
100 A niech on w piekle w smole zakipi, diabelski samowar!
101 Kacap – w XIX wieku nazywano tak rosyjskich chłopów bezrolnych lub małorolnych.
102 Białocerkiew (właśc. Biała Cerkiew) – miasto na Ukrainie, położone nad rzeką Roś 84 km 
na południe od Kijowa, dawna polska rezydencja magnacka.
103 Powietnik – dawn. mieszkaniec tego samego powiatu.
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 zjawiała się nowa facjata, z którą musiałem powtarzać toż samo. Z początku całowa-
łem najszczerzej i trząsłem rękę po ramię należycie, ale później siły mnie opuściły, 
już tylko byłem automatem – robili ze mną, co sami chcieli.

Obejrzałem się po pokoju: to była arkadia nasza! Wszystko tak przypominało 
prowincję, osoby i miejsca!

Kiedy się zawiązała rozmowa, zbliżył się do mnie p. Wincenty Pieczarka, 
posesor znad Prypeci104, średniej tuszy, niewielkiego wzrostu, zgarbiony wiecznie 
i z łysiną, a siadając obok i przysuwając się bliżej do mnie z krzesełkiem, dmuchnął 
potężnie na ucho:

– A co tam, panie, słychać o inwentarzach?
– Oj, nic nowego.
– Bo tu gadają, uważa pan dobrodziej, jakoby wszystkie darmochy przywrócić 

mają i że pańszczyzna tak będzie, jak była.
– Nie słyszałem.
– No proszę! A tegoż pan dobrodziej nie słyszał, że niby to propinacje będą skar-

bowe wszędzie? To już rzecz pewna. To mówił pan Podsędek. Czy dasz pan wiary? 
Człowiek chciałby sobie znaleźć i zapewnić kawałek chleba na rok czy tam na lat 
kilka – i choć miej salomonową głowę, nie możesz zdecydować się czego chwycić! 
Posesja! Co dziś znaczy posesja! Głupstwo! Czy to to, co bywało kiedyś! Czy ci ludzie 
głowy potracili, jak Pana Boga mego kocham, że nie pojmuję! – mówił zapalając się, 
machając rękoma i wstając z krzesła – Wiunczyńce105 trzymałem lat sześć po tysiąc 
złotych, a teraz, co pan powiesz? Dali 3500 rocznie z góry!

– O! Majątki teraz w cenie – odezwał się Kurator magazynowy. Mnie za Wszo-
bródkę dawano wczoraj… zgadnijcie panowie, po czemu?

– Po osiemdziesiąt dukatów! – rzekł energicznie pan August.
– Tak, po osiemdziesiąt.
– Zgódźcie się więc panowie – rzekł znowu August – że jeśli jemu dawali po 

osiemdziesiąt za Wszobródkę, to moje Tałypińce warte po sto. I od stu nie sprzedam, 
jak honor kocham!

– To szał, a nie właściwa cena! – rzekł jakiś nieznajomy mi, suchy jegomość 
z dużymi bakembardami. – Panu Bruńkiewiczowi np. dawano dziś na sali po siedem-
dziesiąt trzy dukaty za duszę!

– Pan Jarowiecki zrobił lepszą aferę – rzekł Podsędek – bo kupił Łapajpsówkę 
na Ukrainie po osiemdziesiąt i sprzedał nazajutrz po dziewięćdziesiąt. Natomiast 
kupił wnetże Zarwigrosz, a niech mu kto da parę dukatów więcej, słowo honoru 
odstąpi.

104 Prypeć – rzeka na Ukrainie i Białorusi, prawy dopływ Dniepru.
105 Wiunczyńce – wieś na Wołyniu, będąca przez pewien czas w posiadaniu Ignacego Kraszewskiego.
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– Miły Boże! – rzekł staruszek Sędzia. – Jak to Kontrakty teraźniejsze niepodob-
ne do dawniejszych! Pamiętam tutejsze z 1805 roku. Sprzedawały się i kupowały dobra 
wprawdzie i wtedy, ale nie tak frymarczono nimi. Wszak to istny targ liwerantów106 
na konie, jak to widzimy w Berdyczowie.

– Cóż dziwnego! A pan Sędzia nie sprzedałby Lepiszek, żeby mu dano po sto 
czerwonych złotych?

– Za nic!
– Jak to? A gdyby po sto dwadzieścia, gdyby po sto pięćdziesiąt? – pytał pan 

August. – Wszakże w takim razie wyliczono by Sędziemu gotówki czterdzieści pięć 
tysięcy obrączkowych107. Jak honor kocham, można się ukłonić Lepiszkom! Ej, bo 
to i szczęśliwy pan Sędzia! Nie zna, co to banczek, a pieniądze za pszeniczkę kupi. 
Jednakże jest to epoka wielkich szans, period robienia ogromnych fortun. Kto ją 
zbadał, może zostać u nas Rotschyldem – tylko trzeba przejąć się duchem spekulacji, 
zbadać ekonomię polityczną, trzeba intuicji we wszystkich rozgałęzieniach przemysłu 
wiejskiego.

– Co to, panie, on powiedział? – rzekł mi na ucho znowu Posesor, podsuwając się 
z krzesełkiem. – I u Bazylianów nie słyszałem takiego słowa.

– Zamorskie to ziółko – rzekłem z uśmiechem.
– Za pozwoleniem więc – odezwał się uroczyście Posesor, naprowadzony widocz-

nie moim objaśnieniem na bity gościniec – jeśli rzecz idzie o zwiększeniu i utrzymaniu 
remanentu, niezaprzeczenie, że zaprowadzenie traw nowych jest jednym z najpoży-
teczniejszych warunków w gospodarstwie; ale wiem to z długiego doświadczenia, iż 
trykom108 nasza koniczyna daleko lepiej służy.

Wszyscy zaśmieliśmy się w głos, a nim się wyjaśniła rzecz cała, tymczasem pan 
August mówił dalej:

– Mamy świeżych przykładów kilka, jak doskonałe afery porobiono na ma-
jątkach. Pan Major, np. widząc, że się las opłaci, sprzedał wszystko za dwadzieścia 
tysięcy rubli srebrnych z wioski, która u niego na Ukrainie, a potem i wieś samą, za 
którą jeszcze wziął drożej, niżeli zapłacił niegdyś ojciec jego. A pan Przybłędowski, 
nie mając ani grosza przy duszy, kupił dusz kilkaset z targów publicznych.

– Oto sztuka, panie dobrodzieju! – rzekł Posesor. – Na rany Chrystusa, naucz 
mnie pan, jakim to sposobem?

– A oto takim. Kupił niedrogo, udał się do bankiera i wziął na opłatę pieniądze. 
Następnie założył zaraz w banku, sprzedał las, puścił arendę i młyny na lat dwa-
naście – i jak raz rozliczył się z długami.

106 Liwerant – pośrednik, dostawca, zwłaszcza wojskowy.
107 Obrączkowy – tu: w złocie.
108 Tryk – dojrzały do rozpłodu samiec owcy domowej.
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– Ten duch spekulacyjny – rzekł Marszałek – nie zasługuje, według mego prze-
konania, na naganę. Jemu to winniśmy ruch, jaki dziś widać u nas. Pszeniczka nasza 
dzięki Bogu częściej wojażuje do Odessy, a cukier poznajomił nas z handlem na 
większą skalę, jak ten, którym nas oplątywali Żydzi. Lecz to frymarczenie majątkami, 
spuścizną przodków przykre na mnie robi wrażenie. Rodzinna wioska jest tym dla 
mnie w miniaturze, czym w znaczeniu obszernym ojczyzna. Powiedziawszy Bogiem 
a prawdą i godzi się, i miło jest szanować swój kątek. Tam ślady pracy przodków 
moich i mojej własnej: tam tyle pamiątek mego życia! Tam częstokroć złożone popioły 
rodziców!… A zostawiać to dla zysku kilku tysięcy, osiąść na nowym, podjąć się 
znowu i z tamtego, i tak koczować ciągle – nie widzę w tym koniecznych powodów, 
a więcej nawet straty, jak zysku.

– Przedsiębiorczy duch XIX wieku – rzekł pan August – zajęty wyższym za-
daniem usunął ten skrupuł i okazał całą nicość zdania, jakoby kamień na jednym 
tylko miejscu mchem porasta. Pięknie to mieć poszanowanie dla pamiątek, ależ 
śmieszną równie jest rzeczą ślęczyć na jednym kawałku roli dlatego, że się dostał 
od dziadka, kiedy na tej dziadowskiej spuściźnie, z przeproszeniem, chodzę głodny 
i bez butów.

– Masz rację, panie Auguście – rzekł znowu Marszałek. – Mamy chorujących 
i na tę chorobę i trudno wyobrazić, ile to zamiłowanie jednego miejsca przynosi 
straty. Uboga szlachta nasza, wegetując na pińskich i poleskich błotach, ginie przez 
to. Ale zaproponujże mu przesiedlenie, zaraz powie: czy to ja Cygan, żeby koczować 
od wioski do wioski! Ojciec mój tu się rodził i żył jakoś – i ja będę. Ale to wyłącznie 
stosuje się do uboższej klasy.

– A jak bogatszy, a chce żeby mu było lepiej jak jest – zapytał pan August – 
więc dlaczegoż by nie mógł postąpić również? Żeby ci panowie, co mieli majątki na 
Polesiu, nie powynosili się wcześnie na Ukrainę, pytam, czy porobiliby na Polesiu 
wsie drugie, jak teraz na Ukrainie pozakładawszy cukrowe fabryki? Słowo honoru! 
I ja sprzedam wieś moją, a kupię na Ukrainie i założę fabryki cukru.

– Zapłacisz drogo – rzekł Marszałek – bardzo drogo, a fabryka wymaga równie 
ogromnych wydatków.

– Głupstwo, wszystko się wróci! To druga Kalifornia! Pan Patoka ma już trzy-
kroć sto tysięcy; pan Buraczkowski wylazł z długu i robi majątek; pan Press na 
tych Kontraktach wziął osiemdziesiąt tysięcy za piasek, a jego żona jeździ karetą na 
leżących resorach, chociaż niedawno ledwie starczyło na bryczkę. Ale na co mam 
dowodzić: Pan Marszalek sam ma fabrykę i może zaświadczyć, że robi sto na sto 
przy najgorszym roku.

– Sto na sto! – powtórzyli wszyscy.
– Banialuki! – rzekł Marszałek. – Mam fabrykę i daj mi Pan od niej czystego 

zysku 15 proc., a wypuszczę mu dziś w posesję. Fabrykacja cukru daje zyski jeszcze 
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ogromne, nie przeczę; ale też i pracy wymaga piekielnej. Nie myśl pan, że to pieczone 
gołąbki wlatują do gąbki. A na koniec – to szał przechodny. Ta gałęź przemysłu trwać 
długo u nas nie może. Piękne ukraińskie lasy już w połowie zostały wyniszczone; 
bydło i siano podrożały; nadto demoralizację chłopów mamy w zysku. Czemuż pan 
nie wyliczysz tych, którzy potracili na fabrykach?

– Pan Marszałek świętą prawdę mówi! – rzekł Sędzia, zażywając tabaczkę. – Nie 
masz, jak nasi ojcowie robili! Pilnowali roli, więc chleb był i pieniądze były. A te 
niemieckie wymysły – bodajby nikt na nie nie przechodził! To, panie dobrodzie-
ju, Prezes sprowadziwszy angielskie płużki, razu jednego zapytał swego chłopa, co 
o nich myśli? Chłop, panie dobrodzieju, chytry, udał durnia i pyta: kto je wymyślił 
tak misternie? – Anglicy, rzekł Prezes. – Bóg ich tam zna po nazwisku, rzekł chłop, 
ale czy nie ci to sami, panie, co do nas po pszenicę co rok jeżdżą? – A ci sami. – Nu. 
Myłostywyj pane, czymże to wono tak dijetsia, szczo ti rozumni ta do nas durniw jezdiat’ 
po chlib zawsze?109

Koncept ten uradował nadzwyczajnie szlachtę; rozległ się śmiech powszechny.
– Dobre to jest jak na chłopa – rzekł Marszałek – ale nie jak na światłego obywa-

tela. Że gospodarstwo nasze wymaga ulepszeń, o tym przekonany każdy, jak równie 
i o tym, iż wielu nie umiejąc zastosować do miejscowości zagranicznych wynalazków, 
okryli się tylko śmiesznością.

Potem Marszałek, przypatrując się ciekawie do rajtfraka110 pana Augusta, rzekł 
z uśmiechem:

– Powiedz mi, panie Auguście, skąd masz zawsze tak gustowną garderobę?
– Wszak byłem całą zimę w Warszawie.
– A, prawda, prawda! Zapomniałem.
– Zaopatrzyłem się więc we wszystko na rok cały. Samych rękawiczek kupiłem 

tuzinów osiem. Tam to sprawiać suknie – zysk oczywisty. I dobre, i tanie. Np. taki 
rajtfrak kosztuje u Wąsowicza najmniej trzydzieści rubli srebrnych, w Odessie tyleż, 
gdy w Warszawie tylko osiemnaście! Kamizelki…

– Przepraszam, że przerwę – rzekł Marszałek. – Właśnie chciałem wziąć od 
pana informację co do machiny do żęcia zboża, wynalezionej przez naszego rodaka 
w Warszawie, o czym czytaliśmy, pamiętasz, w gazecie codziennej. Jako obywatel 
wiesz, co to znaczy u nas żniwo – i już też kogo bardziej jeśli nie nas interesuje ta 
okoliczność. Musiałeś ją opatrzyć doskonale… opowiedzże nam, proszę, jaka jej 
mechanika?

Zmieszał się biedny pan August.

109 No, miłościwy panie, dlaczego tak się dzieje, że ci rozumni do nas durniów po chleb przyjeż-
dżają? 
110 Rajtfrak – dawn. frak do konnej jazdy.
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– Przyznam się panu Marszałkowi – rzekł, trzepiąc i mnąc warszawską rę-
kawiczkę – że… tak… chciałem bardzo ją widzieć… ale magazyn zawsze był 
zamknięty… a potem zachorowałem… a interesy… różne zajęcia… i wypadło mi 
to z myśli.

– Szkoda – rzekł Marszałek. – Dobra była zręczność przekonania się o uży-
teczności wynalazku. Objaśńże mnie przynajmniej, panie Auguście, gdzie skład 
tych machin i jak mam adresować listy?

– Skład?… Zaraz… zaraz… na Krakowskim Przedmieściu… Nie! Nie! Na No-
wym, zdaje się, Mieście… ot, zapomniałem!

Umilkli wszyscy. Pan Marszałek smoktał tylko głośniej fajkę i spuścił oczy, 
a pan August był jak na szpilkach.

Wtem dało się słyszeć za drzwiami głośne kichnięcie raz i drugi, a w ślad za 
tym otwarły się podwoje i wszedł, a raczej wpadł do nas mężczyzna we fraku i oku-
larach, z chustką od nosa w ręku, w którym poznaliśmy od razu dobrze znajomego 
nam pana Zygmunta.

Ledwie że się przywitał, gdy rzekł:
– No, wiecie co się dzieje? Ważne nowiny! – Tymi słowy jakby naelektryzował 

towarzystwo. Wszystko ruszyło z miejsc, ustąpiono Zygmunta i z natężonym słuchem, 
wyciągniętymi szyjami, rozdziawionymi gębami czekano, co obwieści.

– Z ostatnich gazet – rzekł Marszałek – nic tak ważnego.
– Z gazet! Ba! Kiedy oni napiszą! A może i nie napiszą! – mówił Zygmunt, 

oglądając się, a potem zniżając głos nieco: – Prezydent Ludwik Bonaparte111 zamor-
dowany!…

– Czy to być może! – zaszypiało cało zgromadzenie. Pan Zygmunt wodził osłu-
piałe oczy dokoła.

– Rzym zburzony tak, że kamień na kamieniu nie został!
– Matko Najświętsza! – krzyknął Posesor.
– Berlin zniesiony!…
– I Berlin? – krzyknęli wszyscy.
– Ale dla Boga! Panie Zygmuncie, czy to być może? – rzekł Marszałek.
– Czy może? Ale to tak pewna jak dwa a dwa są cztery! Odebrano o tę sztafetę 

w tej chwili. Kiedym tu jechał jeszcze koń stał przed gankiem cały w pianie… Mnie 
mówił…

– Proszę pana – przerwał Posesor – któż Rzym zburzył?
– Kroaci!112

111 Ludwik Bonaparte (1778–1846) – młodszy brat Napoleona Bonaparte oraz ojciec Napoleona III.
112 Kroaci – Chorwaci.
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– Jelaczycz?113 A co? A mówiłem zawsze, że tego bójcie się! – mówił Posesor, 
biegając z kąta w kąt. – Ot, i wyszło na moje! Zły dzień przeklęły!

– Wycięty! – rzekł poważnie Zygmunt.
– Kto? Co? Wycięty?
– Wiedeń!
– I Wiedeń? Przewidziałem, że to będzie – rzekł August. – Pamięta pan Mar-

szałek, jak mówiłem o tym we wrześniu jeszcze? Ale to jakbym przeczuł!
– Oto, panie, czasy!
– Oto roczek!
Posesor założył ręce na brzuchu, przyparł go do stolika i pokiwawszy głową 

odezwał się:
– Jak to mówią czasami: przesądy! przesądy! babskie zabobony! Nie warto w nie 

wierzyć! – Jak to nie wierzyć, kiedy sprawdzają się! Moja ciotka, staruszka już, pani 
Dziamdziulkiewiczowa, jak tylko obaczyła ten krzyż, co pokazał się w przeszłym 
roku na niebie, zaraz powiedziała, że będzie wielki rozlew krwi. A cóż? Na to i wy-
chodzi! – i to rzekłszy, rozszczepił obie dłonie przed towarzystwem, a z twarzy zrobił 
znak zapytania.

– To samo mówili ludzie i u nas – dodał suchy jegomość z bakembardami – jak 
obaczyli czerwone światło na niebie, co to było w nowembrze114.

– To była po prostu zorza północna – rzekł Marszałek.
– Zorza! Śliczna mi zorza! Śmiejcie się sobie państwo, a ja wierzę w te znaki. 

Tak samo było i przed Francuzem w 11 roku115.
Pod wpływem tego panicznego strachu zostawało całe towarzystwo przez pewną 

chwilę. Krzyżowały się różne wnioski i domysły. Marszałek nie wierzył wszystkie-
mu, może znając już z doświadczenia bujną wyobraźnię pana Zygmunta, która nie 
zawsze chodziła po ścieżkach rzeczywistości. Na koniec szlachta bogata z nabycia 
tak ważnych wieści, rada, że ma obfity zapas do zakomunikowania znajomym, zaczę-
ła się wynosić od Marszałka. Posesor znad Prypeci, którego los Europy widocznie 
najbardziej obszedł, żegnając się z Marszałkiem, rzekł doń na stronie: niech jaśnie 
wielmożny pan da mi łaskawą radę: co ja pocznę teraz! Dalipan116 zdecydować boję się: 
brać czy nie brać?

– Jak to – rzekł Marszałek – ja radziłbym. Posesja bardzo dobra – korzyści 
pewne.

113 Josip Jelačić (1801–1859) – chorwacki hrabia i ban (1848–1859), feldzeugmeister armii austriac-
kiej. Naczelny dowódca wojsk Chorwacji, tłumił rewolucję w Wiedniu i powstanie węgierskie 
1848–1849 (dowodził armią przeciwko Józefowi Bemowi).
114 Nowember – listopad.
115 11 roku – w 1811 roku (roku Napoleona). 
116 Dalipan – dalibóg.
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– O tym i ja nie wątpię; ale widzi jaśnie wielmożny pan, co się robi na świecie? 
Straszno, panie! Mam dziatki, żonę, chudobkę… funduszu tego okrucha, a broń 
Boże czego…

W tym czasie pan August zawiązał cichą rozmowę z Sędzią, która w uwerturze 
toczyła się równo jak powóz po gładkiej drodze; ale gdy przyszło do pryncypalnego 
motywu, oczy pana Augusta przybrały wyraz dziwnie słodki, ręka zatrzęsła dłoń 
Sędziego, słowa zaklęć posypały się gradem, a z tego wszystkiego każdy, kto widział 
agitujące się kontraktowe interesy, mógł domyślić się łatwo, że rzecz szła o pożyczenie 
pieniędzy. Sędzia i rękami i nogami.

Pan August coś jeszcze mówił, ale już słowa jego były podobne do dalekich 
gromów po burzy; na koniec i te ścichły, a gdy żegnał się z Marszałkiem, zapytał 
go na stronie, czy nie byłby w chęci nabycia jego wioski? Na co Marszałek mówił 
mu coś długo, kiwając niekiedy palcem, ale co – nie słyszałem, bo powtórzyłbym tu 
wszystko to niezawodnie i mam wewnętrzne przekonanie, że słowa te nie byłyby bez 
pożytku i dla innych „panów augustów”117.

*

Przesyłając ci, Dołęgo, kilka powyżej zamieszczonych szkiców, uzbieranych 
z ostatnich kijowskich Kontraktów, muszę wytłumaczyć się, dlaczego nie ma w nich 
końca. Podczas Kontraktów zostawałem w szczególnym usposobieniu zbierania wzor-
ków i uzbierało się tego dwa razy więcej, aniżeli co ci komunikuję; ale gdy przyszło 
je uporządkować, wyobraź sobie, znalazłem rękopis mój w najpoetyczniejszym nie-
ładzie. Cała wzniosła i czuła scena Podkomorzyny z jej pieskiem przepadła gdzieś 
bez wieści. Dwóch Podsędków tak wyszli, że najlepszy dagerotyp nie odcisnąłby ich 
trafniej – i cóż? Znalazłem tylko z nich kawałki! Ale najbardziej mi żal opisu posie-
dzenia dam i wielkiego balu u jednego nowego stempla Deputata – co mi udało się 
wybornie. Przekonany jestem, iż żaden Pothey, żaden Berthal ani Quillenbois118 nie 
powtórzyliby wszystkich przedmiotów trafniej. I były tam jeszcze między szkicami 
moje ulubione obrazki, parę portrecików, parę rysów z dziewcząt z cudnym okiem, 
lekką figurką, drobną nóżką i ramionami, mówię ci, niewidzianymi dotąd!… I to 
mi gdzieś się zawieruszyło! A szkoda! To mi najdotkliwsza strata! Wszystkie inne 
portrety wam oddam, a ten zostawiłbym sobie. Bo nie znam nic przyjemniejszego 
nad śliczny portret (rozumie się, kiedy mieć nie można oryginału) ładnej, idealnej 
dziewczyny! Przed moimi oczyma, nad moim stolikiem lubię go widzieć ciągle, 

117 Kolejna część tekstu poniżej w oryginale wydrukowana została mniejszą czcionką. 
118 Pothey… Berthal… Quillenbois – francuscy malarze: Alexandre Pothey (1820–1897), René 
Théodore Berthon (1776–1859); Charles-Marie de Sarcus, pseud. Quillenbois (1821–1867).
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pieścić się nim, kochać się w nim, czerpać zeń natchnienie, patrzeć a patrzeć w te 
czarne, ogniste oczy, w których i noc, i dzień są razem!… O! Ileż razy z cygarem 
w ustach, rozparty w wolterze119, wpatrywałem się po godzinach całych w te piesz-
czotliwe rysy, te powiewne kształty, co mi z kłębów dymu pokazywały się i kryły 
jak w obłokach, i ileż razy wołałem: dajcie mi takiego anioła, a będę wam Rafaelem, 
Petrarką, Adamem! Co, myślałem sobie nieraz, jeśliby w tę ciszę nocy, którą owiany 
jestem, z tym rajskim uśmiechem, który usta mojej niebianki tak purpuruje cudnie, 
z tą obietnicą raju czy morza rozkoszy jej liliowych piersi…, co, myślałem, jeśliby ta 
skrzydlata babka120, ten barwny motyl ot tak, nagle, pierzchnął z ramek i ocucił się 
w moim objęciu?…

O, nieba! Odpowiem ci jak Włoch: widzieć Neapol i umrzeć! Uścisnąć ją raz 
tylko i umrzeć!

Śmiej się, śmiej, ty zimny, poważny człowieku! Ale oby mnie to wasze anato-
miczne przeziębienie nie spotkało nigdy!

Łaskawe jednakże wyroki bogów! O! Jakby był wart politowania każdy, kto ob-
darzony głębokim uczuciem piękności, nie znajdując godnego jej odwzoru w istotach 
ziemskich, został jeszcze pozbawiony i tej jedynej pociechy stwarzania sobie ideału 
własnej wyobraźni i piersi!… To marzenia, powiadacie, marzenia! O! Gdzie tam 
marzenia! To ideały nie z tego świata! To goście serc naszych! Zleciały odwidzieć 
promyk z ich krain, co tu w nas, z nami, odbywa pielgrzymkę żywota, poigrać i nim, 
ogrzać go i ulecieć znowu! A wy mówicie: marzenia! Tak wam mówić trzeba, bo wy 
go nie znacie, bo was nigdy nie nawiedzał gość taki!

Dla piersi młodzieńczej, bijącej – dziewica to pierwszy ideał, który go porywa 
na drodze życia spokojnej dotąd; zalewa urokiem, promieni mu skrzydła i pędzi do 
najwyższych celów. Szczęśliwy, kto tego ideału nie zbrukał na tej ziemi!

Ten pokarm duchowy jest od czasu do czasu koniecznym dla mnie. On mnie 
nasyca i godzi ze światem. Godzi! Źle się wyraziłem… on mnie naucza spokojnie 
gardzić powszednim światem.

Kiedym mieszkał w Petersburgu, w tej stolicy z lodu i kamieni, zdarzały się 
chwile zniechęcenia się wszystkim, co mnie otaczało, tak to stawało się w mych 
oczach bezduszne i obłudne… Natenczas szedłem do Akademii Sztuk Pięknych; 
tam, w pustynnych jej salach, znajdowałem obraz Madonny i modliłem się… Sze-
dłem do posągów Canovy121, do obrazów Brulla i Tyrnowa – i całe godziny wpa-
trywałem się w idealne kształty… Cóż powiesz? Powracałem już jak nie ten tłum, 

119 Wolter – fotel wolterowski, o niskim siedzeniu i wysokim oparciu.
120 Skrzydlata babka – skrzydlaty motyl.
121 Canova – Antonio Canova (1757–1822), rzeźbiarz, malarz i architekt włoski, jeden z czołowych 
przedstawicieli klasycyzmu w rzeźbie.
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co mnie gniewał przed chwilą, ozierałem122 z politowaniem i wyższością jakąś… 
byłem zadowolony sobą.

Ale nie skończyłbym Ci bajać do jutra na tę ulubioną moją temę… skończmy 
jednakże. Musisz wybaczyć i mnie, i mojemu urwanemu szkicowi i tak go przyjąć, 
jak jest dzisiaj, a jeśli da Bóg doczekać szczęśliwie Kontraktów 1850 roku, mam 
nadzieję, iż nagrodzę sobie stratę. Materiałów nie zabraknie – oby tylko nie zabrakło 
wytrwania!

Kamienny Bród, d. 15 lutego 1849

122 Ozierać – spoglądać.



Michaił Sażyn (1818–1887), Kijowskie kontrakty. Rynek na Podolu (1840)
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NOTY O AUTORACH

MAREK SZLADOWSKI – dr, historyk literatury i kultury. Absolwent Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Opolskiego oraz Centrum Europejskich Studiów Re-
gionalnych i Lokalnych Uniwersytetu Warszawskiego. Redaktor i współredaktor 
naukowy tomów: Literatura i/a tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzy-
stencjalne doświadczenie starości w literaturze (Opole 2008), Rozwój i przyszłość 
wyższego szkolnictwa artystycznego w Polsce (Warszawa 2012), współpracował przy 
powstaniu leksykonu Księga żałoby i śmierci (Warszawa 2009). Doktorat, pisany 
pod kierunkiem prof. Ireny Jokiel, poświęcony był doświadczeniu starości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego. Głównym obszarem jego zainteresowań są przemiany 
mentalności i wyobraźni XIX, XX i XXI wieku. Opublikował również monografię 
(Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). 
Mieszka w Warszawie.

ROŚCISŁAW RADYSZEWSKI – prof. dr hab., kierownik Katedry Poloni-
styki Narodowego Uniwersytetu im. Tarasa Szewczenki w Kijowie. Autor licz-
nych studiów oraz m.in. takich książek, jak: Poezja polskojęzyczna na Ukrainie 
w XVII wieku (Kraków 1996) oraz Polskojęzyczna poezja ukraińska od końca XVI 
do początku XVIII wieku. Cz. 1. Monografia (Kraków 1996). W Kijowie wydaje 
i współredaguje monumentalne „Kijowskie Studia Polonistyczne” (XXX tomów 
do 2017 roku).

IWONA E. RUSEK – dr, była redaktor naczelna kwartalnika „LiteRacje”. Zainte-
resowania naukowe: literatura Romantyzmu i Młodej Polski, literatura współczesna, 
filozofia Platona i Schopenhauera, symbolika, mitoznawstwo. Współpracuje z Pra-
cownią Literatury Modernizmu Europy Środkowej i Wschodniej Instytutu Literatu-
ry Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, publikuje w „Tekstualiach”, „Przeglądzie 
Filozoficzno -Literackim”, a także w tomach zbiorowych. Opublikowała m.in. mono-
grafię: Prag nienie, symbol, mit. Studium o „Próchnie” Wacława Berenta (Warszawa 
2013). Ostatnio wydała monografię Życia lampy niewygasłe. Studium o „Oziminie” 
Wacława Berenta (Warszawa 2018). Edytorka Fachowca Wacława Berenta w Serii 
Biblioteki Narodowej (Wrocław 2018).
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KRZYSZTOF RUTKOWSKI – dr, absolwent Wydziału Humanistycznego Uni-
wersytetu w Białymstoku. Historyk języka rosyjskiego oraz staro-cerkiewno-
-słowiańskiego, z zamiłowania również innych języków słowiańskich. Autor mono-
grafii Leksyka konfesyjna w języku rosyjskim okresu radzieckiego (Białystok 2008) 
oraz prac poświęconych zagadnieniom polsko -rosyjskiej homonimii międzyjęzykowej 
w ujęciu diachronicznym. 

JAROSŁAW ŁAWSKI – prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 
Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze XIX i XX wieku, 
polsko-wschodniosłowiańskie związki literackie i kulturowe, Młoda Polska oraz 
Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Roman-
tyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Autor wielu 
książek, w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 
„Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickie-
wicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Ostatnio wydał monografię: Miłosz: 
„Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN. Dziekan Wydziału Filologicznego UwB. Członek korespondent PAU.
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ZENON FISZ, NOC TARASOWA. PROZA, INTRODUCTION BY MAREK 
SZLADOWSKI AND ROŚCISŁAW RADYSZEWSKI, VOLUME EDITED BY 

JAROSŁAW ŁAWSKI AND IWONA E. RUSEK, THE SCIENTIFIC PUBLISHING 
SERIES “DARK ROMANTICISM”, DEPARTMENT OF PHILOLOGICAL 

RESEARCH “EAST – WEST”, UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2017

SUMMARY

Another volume published in the Scientific Publishing Series “Dark Romanti-
cism” is a publication issued thanks to a grant from the National Programme for the 
Development of Humanities for 2012–2017, entitled “Continuation of the critical 
edition of the outstanding, yet forgotten works of nineteenth -century Polish roman-
tic literature”. The project is implemented by researchers from the Department of 
Philological Research “East – West”, University of Białystok. The edition is lead by 
Prof. Halina Krukowska and Prof. Jarosław Ławski.

This volume is an attempt to bring back the prose achievements of a writer 
who had been completely forgotten for almost 150 years, Zenon Fisz (1820–1870), 
usually writing under the pseudonym of Tadeusz Padalica. During his lifetime he 
was valued as a writer who described the difficult history of the Polish -Ukrainian 
borderland, and as a travel writer. He was born in the province of Mogilev (Belarus), 
but already as a child he moved with his parents to Ukraine. And Ukraine will be 
a great theme of his prose. However, it was in St. Petersburg where Fisz (along with 
Jakub Jurkiewicz and Antoni Marcinkowski) founded the conservative magazine 
“Gwiazda” (“Star”), later published in Kiev. Fisz was a traveller, who visited France, 
Germany, England and Turkey, and the reports from his trips were printed in “Gazeta 
Warszawska” [“Warsaw Newspaper”] and “Kurier Wileński” [“Vilnius Courier”]. 
He loved ethnography. His not very extensive collection of writings consists mainly 
of prose works – short stories, novellas, novels (Noc Tarasowa, 1841; Zosia Żytkie-
wiczówna, 1855; Nestor Pisanka, 1856), one drama written in 1841–1844, Konasze-
wicz w Białogrodzie. Tragedia oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy [Konaszewicz 
in Belgorod. A Tragedy, Originally Written in Polish, About the History of Ukraine], 
the great Opowiadania i krajobrazy [Stories and Landscapes]. Szkice z wędrówek po 
Ukrainie [Sketches from Hiking Trips Around Ukraine; vols. 1–2, 1856], and also very 
interesting Listy z podróży [Letters from Trips; vols. 1–3, 1859]. In the last years of 
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his life Zenon Fisz developed a mental illness. He died in the estate of Prusy near 
Cherkassy, in Ukraine.

Fisz created away from the centres of Polish literary life. His works quite quickly 
fell into oblivion. Noc Tarasowa was resumed in Cracow in 1901, whereas earlier 
Piotr Chmielowski published Zosia Żytkiewiczówna and Nestor Pisanka together in 
1898 in Warsaw, under the title Powieści ukraińskie [Ukrainian Novels]. In the times 
of communism hardly anyone wrote about Fisz. The Ukrainian theme was under 
censorship. But in recent years there have been new readings of Fisz’s prose (including 
Marek Kwapiszewski’s, Późny romantyzm i Ukraina [Late Romanticism and Ukraine], 
Warsaw 2006).

The volume brings a collection of almost all the fiction (apart from Opowiadania 
i krajobrazy [Stories and Landscapes], Listy z podróży [Letters from Trips], the drama 
and the writer’s letters). Fisz’s work demands to be restored as an important and artisti-
cally outstanding record of Polish presence in the Ukrainian lands and a certificate of 
Polish -Ukrainian history, which Fisz described with talent and linguistic mastery. The 
volume was preceded by an introduction written by Dr. Marek Szladowski, the author 
of i.a. a book about old age in the writings of Józef Ignacy Kraszewski (Białystok 
2012). The volume has been edited by Prof. J. Ławski and Iwona E. Rusek (Ph.D.). In 
the edition of Fisz’s writings, also researchers from the Department of Polish Studies 
at the Taras Shevchenko National University of Kyiv took part.

Przełożyła: Małgorzata Zielińska
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ZENON FISZ, NOC TARASOWA. PROZA [DT. DIE TERRASSENNACHT. 
WERKE IN PROSA], VORWORT VON MAREK SZLADOWSKI UND 

ROŚCISŁAW RADYSZEWSKI, BANDBEARBEITUNG VON JAROSŁAW 
ŁAWSKI UND IWONA E. RUSEK, DIE WISSENSCHAFTLICHE 

VERLAGSSERIE »DIE SCHWARZE ROMANTIK«, DER LEHRSTUHL 
FÜR PHILOLOGISCHE UNTERSUCHUNGEN »OST – WEST«, 

UNIVERSITÄT ZU BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2017

ZUSAMMENFASSUNG 

Der nächste Band wurde in der Wissenschaftlichen Verlagsserie »Die schwarze 
Romantik« als Publikation im Rahmen des Nationalen Zuschusses für das Entwick-
lungsprogramm der Geisteswissenschaft in den Jahren 2012–2017 unter dem Namen 
»Die Fortsetzung der kritischen Editionen der hervorragenden, in Vergessenheit gera-
tenen Werke der polnischen, romantischen Literatur des 19. Jahrhunderts« herausge-
geben. Das Projekt wird von den Forschern des Philologischen Lehrstuhls »Ost‒West« 
der Universität zu Białystok realisiert. Die Edition wird vom Prof. Halina Krukowska 
und Prof. Jarosław Ławski geleitet.

Der Band bildet einen Versuch der Erinnerung an das Prosaschaffen des Schrift-
stellers, der circa für 150 Jahre lang fast ganz in Vergessenheit geraten ist; er heißt 
Zenon Fisz (1820 –1870). Fisz schrieb meistens unter dem Pseudonim von Tadeusz 
Padalica. Zu seinen Lebzeiten war er nicht nur als Prosaiker, der eine schwere Ge-
schichte aus dem polnisch -ukrainischen Grenzgebiet beschrieb, sondern auch als Rei-
sebeschreiber hochgeschätzt. Er wurde im Gouvernement Mogiljow (Weißrussland) 
geboren, als Kind zog er aber schon mit seinen Eltern in die Ukraine um. Gerade die 
Ukraine wird sein großes Thema seiner Prosa bilden. Schon in Petersburg gründete 
Fisz (zusammen mit Jakub Jurkiewicz und Antoni Marcinkowski) ein konservati-
ves Blatt »Gwiazda« [dt. »Stern«], das später in Kiev herausgegeben wurde. Fisz 
war Reisender, der Frankreich, Deutschland, Großbritannien und die Türkei besich-
tigte und die Berichte von seinen Reisen in den Zeitungen »Gazeta Krakowska« und 
»Kurier Warszawski« veröffentlichte. Er liebte Etnographie. Sein nicht so großes 
Schaffen umfassen vor allem die Werke in Prosa – Erzählungen, Novellen, Roma-
ne (Noc Tarasowa [dt. Die Terassennacht], 1841; Zosia Żytkiewiczówna [dt. Sophia 
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Żytkiewiczówna] 1855; Nestor Pisanka [dt. Nestor von Pisanka], 1856), ein Drama, 
das in den Jahren 1841–1844 unter dem Titel Konaszewicz w Białogrodzie. Tragedia 
oryginalnie po polsku z dziejów Ukrainy [dt. Konaszewicz in Weißenburg. Die Tragö-
die ursprünglich in polnischer Sprache über die Geschichte der Ukraine] geschrieben 
wurde, hervorragende Erzählungen Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po 
Ukrainie [dt. Erzählungen und Landschaften. Skizzen aus den Wanderungen in der 
Ukraine] (Bd. 1–2, 1856) und ganz interessante Listy z podróży [dt. Briefe von der 
Reise] (Bd. 1–3, 1859). Zenon Fisz erkrankte in seinen letzten Lebensjahren an einer 
Geisteskrankheit. Er starb auf dem Landgut namens Prusy nicht weit von der Stadt 
Tscherkassy in der Ukraine entfernt.

Fisz schuf weit von Zentren des polnischen literarischen Lebens. Seine Werke 
gerieten ganz schnell in Vergessenheit. Das Werk Noc Tarasowa wurde in Krakau im 
Jahre 1901 neu aufgelegt, wobei früher Piotr Chmielowski unter dem Titel Powieści 
ukraińskie [dt. Ukrainische Romane] zusammen Zosia Żytkiewiczówna und Nestor 
Pisanka im Jahre 1898 in Warschau veröffentlichte. In der kommunistischen Zeit 
schrieb man fast nichts über Fisz. Das ukrainische Thema wurde zensiert. Die Werke 
von Fisz erleben in den letzten Jahren einen Aufschwung: man hielt Vorträge seiner 
Prosawerke (unter anderem Marek Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina [dt. 
Die Spätromantik und die Ukraine], Warschau 2006).

Der Band brachte eine Sammlung fast aller Erzählwerke (man hat jedoch nicht 
berücksichtigt: Opowiadania i krajobrazy, Listy z podróży, ein Drama und Briefe des 
Schriftstellers). Das Schaffen von Fisz verlangt heutzutage die Restitution als eine 
wichtige und künstlerisch hervorragende Darstellung der polnischen Anwesenheit auf 
dem ukrainischen Boden und als Zeugnis der polnisch -ukrainischen Geschichte, von 
derer Fisz mit gorßem Talent und sprachlicher Meisterschaft erzählte. Den Band hat 
Dr. Marek Szladowski mit dem Vorwort versehen, er ist Autor von u.a. einem Buch 
über das Alter im schriftstellerischen Werk von Józef Ignacy Kraszewski (Białystok 
2012). Den Band haben Prof. Jarosław Ławski und Iwona E. Rusek redigiert. In der 
Ausgabe der Schriften von Fisz nahmen auch Forscher vom Lehrstuhl der Polonistik 
der Nationalen Taras -Schewtschenko-Universität Kiew teil.

Przełożyła: Małgorzata Biergiel
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INDEKS NAZWISK

A

Aleksandrowska Elżbieta – 408
Aleksandrowycz Wołodymyr – 23
Alighieri Dante – 294
Antonowycz Wołodymyr – 61

B

Bachórz Józef – 410
Baczko Bronisław – 44
Bakuła Bogusław – 46
Baliński Karol – 112
Bantysz-Kamieński Dymitr – 57
Bar Adam – 50, 410
Bartoszewicz Antonina – 408
Beauvois Daniel – 15, 18, 20, 22, 45, 

408
Beck Heinrich – 305
Bertin Louise – 370
Biernacki Cezary – 409
Bonaparte Ludwik – 401
Bonaparte Napoleon – 401
Budrewicz Tadeusz – 409
Bujnicki Tadeusz – 409
Burkot Stanisław – 409

C

Canova Antonio – 324, 349, 404
Cavaignac Louis Eugène – 390
Ciepliński Marcin – 112
Chmielowski Piotr – 11, 13, 18, 22, 27, 

46, 62-63, 408-409

Chodźko Ignacy – 291
Cooper James Fenimore – 84, 250
Czajkowski Antoni – 244
Czajkowski Michał – 11, 32, 37, 43
Czarniecki Stefan – 292

D

Delacroix Ferdinand Victor Eugène – 370
Dembowski Edward – 50
Demostenes – 294
Dłuski Wiktor – 44
Dobrzyński Ignacy Feliks – 112
Dołęga Benedykt – 403, 407
Dopart Bogusław – 20
Drozdowski Jan – 383
Dubyk Halyna – 30

E

Elsner Józef – 112

F

Fedorowicz Taras – 56
Fis. zob. Fisz Zenon
Fisch. zob. Fisz Zenon
Fish. zob. Fisz Zenon
Fiss. zob. Fisz Zenon
Fisz Zenon – (11-12), (13-46), (47-62), 

(63-65), 69, 237, 407-409
Floryan Władysław – 410
Fredro Aleksander – 321
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G

Galli Edward Marian – 408-409
Gogol Mikołaj – 50
Goszczyński Seweryn – 11, 13, 29-30, 32, 

37, 43-44, 49, 236, 244, 247
Grabowski Michał – 17, 20, 31-32, 43, 49, 

50, 56-57, 76, 409-411
Groza Aleksander – 17, 32, 380
Groza Seweryn – 32

H

Hadaczek Bolesław – 45
Hegel Georg Friedrich – 96, 283, 304
Hertz Paweł – 11, 22
Hoffmanowa Klementyna – 321, 385
Homer – 294
Hugo Wiktor – 370
Huk Bogdan – 45

I

Inglot Mieczysław – 19, 409

J

Jakimowicz Irena – 409
Jakowenko Natalia – 56
Jakóbiec Marian – 410
Janion Maria – 22, 409
Janiszewski Leon – 295
Jan z Kijan – 380
Jedlicki Jerzy – 14
Jelačić Josip – 402
Julien Pierre – 370
Jurkiewicz Jakub – 19, 407

K

Kamionka-Straszakowa Janina – 22, 35

Kamionkowa Janina – 19, 409
Kant Immanuel – 240, 304, 324
Karpiński Franciszek – 74, 304
Katon Marek Porcjusz – 242
Klepaczko Agata – 31
Kniaźnin Franciszek Dionizy – 74
Kock Charles Paul de – 334
Konaszewicz-Sahajdaczny Petro – 50-51, 

56
Koniecpolski Stanisław – 37, 57, 105, 

111-112
Kopczyński Onufry – 321
Korotyński Wincenty – 15, 34, 62, 409
Korzeniowski Józef – 32, 380, 383
Kosiński Krzysztof – 140
Kostomarow Mykoła – 50, 59
Kotlarewski Iwan – 50
Kowalczykowa Alina – 410
Kowalska-Kossobudzka Halina – 407
Krasicki Ignacy – 72, 305
Kraszewski Józef Ignacy – 11, 14, 17, 20, 

22, 27, 31, 39, 50, 56, 255, 262, 
397, 407, 409, 411

Kropiński Ludwik – 247
Krukowska Halina – 12, 44, 60, 236
Kulisz Pantełejmon – 50, 112, 217, 408
Kwapiszewski Marek – 11, 17-22, 28, 31-

33, 42-43, 45, 51, 62, 407, 409
Kwitka-Osnowianenko Hryhorij – 50
Kyrcziw Roman – 62, 410

L

Lamartine Alphonse Marie Louis de Prat 
de – 379
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XVII. Krzysztof Korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obra-
zy – wizje – symbole (Białystok 2011).
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Krystyny Krzemień -Ojak, wstęp Steffen Dietzsch i Alberto Bonchino, przypisy Łucja 
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