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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY/POGRANICZA” 

 
Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-

wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi po-
przednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, przekra-
czanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem inter-
pretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, któ-
rego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek 
żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza” publikuje prace: 
1. Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-

kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpozna-
nych. 

2. Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i in-
terdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 

3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponu-
jące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 

4. Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z rożnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 

6. Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. 
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym 

„Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentro-
wane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku. 
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OD  R ED A KC J I  
 
 
Tom, który do rąk Państwa oddajemy, ukazuje się w momencie dla recepcji 

twórczości Stefana Żeromskiego arcyważnym. Po latach zapomnienia pisarz odzy-
skuje swoje miejsce w świadomości czytelników i badaczy, choć trudno powie-
dzieć, że to miejsce takie samo jak w dwudziestoleciu międzywojennym. Powtó-
rzenie całkowite fenomenu popularności z tamtych czasów jest po prostu niemoż-
liwe – historia literatury i kultury nie zna takich przypadków. Każdy pisarz od 
nowa, epoka po epoce osadza się w społecznej świadomości bądź z niej znika. 
Żeromski nie zniknął. I nie zniknie ten, o którym Matuszewski powiedział: „Bluź-
nić może tylko człowiek wierzący i kochający…” (1932).  

Proces odzyskiwania Żeromskiego dla badawczej świadomości rozpoczął się 
około roku 2005. Lata 1989–2010 nie były najszczęśliwsze dla dzieł Żeromskiego 
jako przedmiotu badań, zadania edytorskiego, fascynacji czytelniczej. Jednakże i tu 
nie przesadzajmy – Żeromski za sprawą znakomitych Syzyfowych prac pozostawał 
klasykiem, którego dzieło nie dało się wyrugować z ciągle „reformowanej” szkoły. 
Milowym krokiem procesu przywracania pisarza okazało się wznowienie pod 
redakcją Zdzisława Jerzego Adamczyka wydawania kolejnych tomów Dzieł zebra-
nych. Prężnie działały dwa ośrodki kultywujące pamięć o pisarzu: konstancińska 
Fundacja na Rzecz Utrzymania Spuścizny po Stefanie Żeromskim, związana 
z osobami Aliny Kowalczykowej i Jerzego Snopka, oraz warszawskie, aktywne 
z kolei wydawniczo, Stowarzyszenie im. Stefana Żeromskiego. 

Wreszcie w 2010 roku sformułowano ideę dużej konferencji naukowej po-
święconej autorowi Walki z szatanem. Ziściła się ona w białostockim środowisku 
filologicznym w monumentalnej formie jako Międzynarodowa Konferencja Na-
ukowa „Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język”, 
Białystok – Konstancin – Warszawa, 30 maja – 2 czerwca 2011 roku. 

Potem przyszedł rok 2014, kiedy to przypadła 150. rocznica urodzin pisarza. 
Nie ogłoszono państwowego Roku Żeromskiego wbrew nadziejom licznych śro-
dowisk. Lecz też nie przeszkodziło to w godnym uczczeniu dorobku Żeromskiego 
przynajmniej czterema konferencjami naukowymi: kameralną konstancińską, mo-
numentalną kielecką, dalej konstancińsko-warszawską i znów warszawską. To 
dużo! Na wydanie czekają tomy studiów, jakie one przyniosły. 

Już w 2013 roku ukazał się duży tom studiów Żeromski. Tradycja i eksperyment 
(Białystok – Rapperswil), będący podsumowaniem konferencji z 2011 roku. Była 
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ona wydarzeniem niezwykłym: odbywała się pod Honorowym Patronatem Pre-
zydenta Rzeczypospolitej oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zgromadziła ponad stu badaczy i znawców dzieła Żeromskiego, którzy w ciągu 
trzech dni, przemieszczając się autokarami, obradowali w trzech miejscach: Bia-
łymstoku, Konstancinie i Warszawie, zwiedzając po drodze miejsca związane 
z życiem Żeromskiego. Sesję, co wymowne, organizowały instytucje takie, jak: 
Uniwersytet w Białymstoku i Muzeum Polskie w Rapperswilu, Towarzystwo Lite-
rackie im. Adama Mickiewicza i Książnica Podlaska im. Łukasz Górnickiego, Ko-
mitet Nauk o Literaturze PAN i Urząd Miasta Konstancina, Muzeum Literatury 
w Warszawie i Stowarzyszenie im. Stefana Żeromskiego. W pewnym sensie konfe-
rencja była wyrazem jedności i jednomyślności różnych środowisk, które postawi-
ły sobie zadanie przypomnienia dorobku pisarza, a nawet więcej: przywrócenia 
mu miejsca w naszej pamięci zbiorowej. Tom Żeromski. Tradycja i eksperyment za-
świadcza, że się to bodaj w części powiodło. 

Prezentowana publikacja Żeromski. Piękno i wolność jest kontynuacją pokonfe-
rencyjnej edycji materiałów, lecz także przynosi zbiór prac zamówionych przez 
Redakcję po 2011 roku. Nie było naszym zamiarem kontynuowanie bałwochwal-
czej strategii okadzania tego „wieszcza” prozy. Ale też nie dążyliśmy do jałowego 
demaskatorstwa. Wybite w tytule leitmotivy – piękno i wolność – nie sugerują, iż 
znajdziemy w publikacji li tylko piękne i szlachetne porywy wolności: ideowej, 
twórczej, zbiorowej. Nie. Tom pokazuje pewną cechę samej twórczości Żeromskie-
go i zarazem dominantę jej nowszych odczytań, którą nazwalibyśmy połączeniem 
antropologii i kulturalizmu.  

Nić antropologiczna jest tu wyraźna. Oto Żeromski opowiadający o człowie-
ku, który zmaga się z naturą i kulturą. Żeromski otoczony ludźmi: krytykami, apo-
logetami, zoilami. Żeromski, powikłany i niejednoznaczny, zniewolony i marzący 
o wolności, pragnący piękna, a opisujący wynaturzoną brzydotę. Finalnie – Że-
romski ideowiec, ale też sceptyk, osadzający myśl aż na dnie (wyżynie?) nihilizmu. 

Przecież gdyby wczytać się w pierwsze kartki Dzienników (a raczej sui generis 
intymnych dzienniczków) Stefana, znajdziemy tam wszytko, co później rozwinie 
jego pisarski talent: „Stoję na rozdrożu dwu światów: idealizmu i realizmu, poezja 
i nauka władną mną na przemiany. Mój jedyny stały przymiot – to tak zwane 
uczucie. Ja uczyć się mogę jedynie uczuciem, pracuję uczuciem, myślę uczuciem”. 
Ale, konkluduje już ten młodzieniaszek, świat to nie tylko uczucia. To również zło, 
sprzeczności, egoizm: „Każdy drży tam o siebie i o siebie tylko”. I dalej, gdy pisze 
o przykazaniu miłości: „Miłość własna jest wszystkim, miłość bliźniego niczym. 
W filozofii można sobie wymyślać aksjomaty – ale życie, życie to nie filozofia”. 
Kim więc człowiek jest: „Każdy człowiek jest takim, jakim go widzimy wskutek 
przyczyn, które go zmusiły być takim a nie innym… A więc jest zbrodniarzem – 
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zmuszony był i jest być takim; jest cnotliwym – przyczyny od niego niezależne 
zmusiły go być cnotliwym” (Dzienniki, 14 października 1884, Kielce).  

Żeromski wciąż jednak pisze – w estetycznej konstrukcji i komunikacji znaj-
dzie zatem sposób na poszukiwanie tej wolności, której jeszcze jako młodzieniec 
w świecie nie dostrzegał. I taki też jest Żeromski z przedkładanego Państwu tomu 
– dziki, nieokiełznany w poszukiwaniu piękna i wolności. 

 
 

Anna Janicka 
Iwona E. Rusek 

Grzegorz Czerwiński 
Jarosław Ławski 

 



 

 
 
 
 
 

 
 

Stefan Żeromski, Rozdziobią nas kruki, wrony, Warszawa – Kraków 1929 
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(Kielce) 

 
 

STEFAN ŻEROMSKI I SZTUKA  
ARTURA GROTTGERA 

 
 
 
Żeromski jako odbiorca rodzimej sztuki uczestniczył w procesie tworzenia 

i przeobrażania świadomości historycznej Polaków na przełomie XIX i XX wieku. 
Wiadomo, że malarstwo o tematyce historycznej odegrało poważną rolę w jej 
kształtowaniu. Przedstawienia epizodów z dziejów narodu zajmują sporo miejsca 
wśród dzieł sztuki, o których Żeromski pisze. Jest to postawa świadcząca, że 
w okresie niewoli, poprzez zainteresowanie właśnie taką sztuką, potwierdzał „hi-
storyczność istnienia”. Percypowane przez autora Popiołów dzieła obejmujące iko-
nografię patriotyczno-narodową układają się w porządek: motyw – temat – cykl, 
który w badaniach nad sztuką XIX stulecia zyskał miano „malowanych dziejów”1. 

Celem niniejszego szkicu będzie próba zdefiniowania postawy Żeromskiego 
wobec sztuki Artura Grottgera. Można przyjąć, że w jego wypowiedziach na temat 
sztuk pięknych krystalizują się dwa style: styl odbioru i styl nadania. Pierwszy 
z nich, dotyczący Grottgera, rozumiem jako charakterystykę postawy pisarza – 
odbiorcy przedmiotu estetycznego, którą będę omawiał w oparciu o teorię konkre-
tyzacji Romana Ingardena2. Jak wiadomo, teorię tę Ingarden sformułował także 
w odniesieniu do sztuk pięknych i architektury. Stylowi temu towarzyszy este-
tyczny wymiar odbioru. Przykładami będą wybrane wypowiedzi pisarza o sztuce 
Grottgera występujące głównie w Dziennikach i Listach. Natomiast styl nadania, 
określam jako sposób używania dzieł sztuki w utworach i poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie, na czym polega retoryka obrazu lub rzeźby, ich perswazyjność 
i sposób kreacji. Styl nadania nie wiąże się z estetycznym wymiarem dzieła, a jego 
interpretacja opiera się o „horacjańską” myśl o sztuce. 

                                                 
1 M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa 1962, s. 5-6; tegoż, Semiotyczny i ikoniczny ho-

ryzont badań nad sztuką, w: Studia estetyczne, t. 13, Warszawa 1976, s. 7. 
2 R. Ingarden, O budowie obrazu, w: Dzieła filozoficzne. Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 

1966, s. 7-115; tegoż, O dziele architektury, tamże, s. 118-166; tegoż, Wartości artystyczne i war-
tości estetyczne, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki o sztuce, s. 194-214; por. także 
M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, Kraków 2001, s. 219-223. 
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Impulsem do wykorzystania ingardenowskiej teorii konkretyzacji były wy-
powiedzi na jej temat historyków sztuki, a szczególnie badania Marii Poprzęckiej3. 
Autorka odwołując się do wypowiedzi Michała Głowińskiego i jego badań doty-
czących odbioru dzieła literackiego i roli czytelnika zwróciła uwagę, że teoria ta, 
odnosząca się do sztuk plastycznych i architektury, znalazła dotychczas minimal-
ny odzew w badaniach nad sztuką. Poprzęcka podkreśla, że jej ogólny i „idealny” 
charakter może szeroko i elastycznie służyć badaniom odbioru sztuki i rozwijać 
historię sztuki z perspektywy widza. W podobnym tonie wypowiadali się także 
inni historycy sztuki – Jan Białostocki i Mieczysław Porębski4. 

Wedle ingardenowskiej koncepcji, dzieła malarstwa i rzeźby charakteryzują 
się „niedookreślonością”, czyli w swej strukturze mają miejsca niedookreślone, 
przy których odbiorze pisarz-perceptor domyśla się tego, co nie jest mu bezpo-
średnio dane w obrazie lub rzeźbie. Umożliwia to badanie mechanizmu „dookre-
ślania” – wypełniania tych miejsc przez odbiorcę konkretnymi wyobrażeniami 
i tworzeniem nowego bytu – przedmiotu estetycznego, czyli tak zwaną konkrety-
zacją pozwalającą na zbudowanie obrazu świadomości estetycznej odbiorcy dzieł 
sztuki. Odbiór obrazów z oceną ich wartości artystycznej i wartości estetycznej 
możliwy jest jedynie u widza o wysokiej kulturze estetycznej. Tylko taki odbiorca 
wypowiada oceny o dziełach sztuki. Według Ingardena, dzieła są wytworzone 
przez artystę intencjonalnie, a rekonstruowane i konkretyzowane przez widza – 
odbiorcę o wysokiej kulturze estetycznej (perceptora). Takim modelowym odbior-
cą będzie twórca wielkiego formatu – Stefan Żeromski, i to jego recepcja, jako ob-
szar badań, ma pokazać modelowy proces rekonstrukcji i konkretyzacji dzieł sztuki. 

Pisarz jest odbiorcą obrazów i rzeźb z „tematem literackim” – przedmiotów 
intencjonalnych. Recepcja takich dzieł sprawia, że pisarz wielokrotnie wychodzi 
poza „rzeczywistość” uwidocznioną w obrazie (dookreśla) i wkracza do tamtejszej, 
bezpowrotnie minionej akcji „dziejącej się” na płótnie, mimo że jest ona zrozumia-
ła wyłącznie dzięki percepcji wzrokowej. Bywa też tak, że autor Popiołów, odbiera-
jąc „temat literacki” jako fazę „czegoś”, co jest na płótnie, wyprowadza czytelnika 
poza obraz, rozwija tę sytuację, na nowo ją opowiada. Ponadto takie stanowisko 
pisarza mieści się w obszarze preikonicznego opisu dzieła sztuki5. To znaczy, że 

                                                 
3 M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wie-

ku, Warszawa 1986, s. 108. 
4 J. Białostocki, Estetyka obrazu, w: tegoż, Refleksje i syntezy ze świata sztuki. Cykl drugi, Warszawa 

1987, s. 48; M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 14. Jan Białostocki akcentował, że teoria Ingardena 
jest znakomitym studium estetyki obrazu, rozumianym jako badanie procesu odbioru dzieła jako 
przedmiotu estetycznego – dzieła przeznaczonego do tego, aby wobec niego zająć estetyczną postawę, 
który to proces formuje się w określonych obiektywnych i subiektywnych warunkach. Mieczysław 
Porębski, na gruncie ingardenowskiej teorii konkretyzacji, zwracał uwagę na istotę obrazu, który ze 
swym obiektywnym układem uwarunkowań nadawał kierunek aktom odbioru. 

5 E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia, tłum. K. Kamińska, w: tegoż, Studia z historii sztuki, przed-
mowa J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 11-32. 
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następuje w nim identyfikacja oczywistych motywów artystycznych z ich wzajem-
nymi relacjami, jak sceny figuralne – np. spotkanie, pożegnanie czy scena śmierci. 
Występują także sytuacje, gdy pisarz łączy owe artystyczne motywy z konkretny-
mi tematami lub pojęciami i wówczas takie „odczytanie” obrazów, cykli malar-
skich bądź graficznych czy rzeźb, nosić będzie cechy analizy ikonograficznej dzieła 
sztuki. W Listach spotkamy się na przykład z refleksjami na temat tabernakulum 
w kościele San Michele in Orto we Florencji, gdy Żeromski zajmie stanowisko wo-
bec kościelnych mecenasów sztuki i dokona własnej oceny historycznych okresów 
z ich religijnym i filozoficznym klimatem. Wówczas jego sposób analizowania 
bliski będzie ikonologicznej metodzie interpretacji dzieł sztuki. 

W relacjach z galerii i muzeów, a więc w wyniku bezpośrednich doświadczeń 
z dziełem sztuki, pisarz eksponuje te elementy, które są dla niego ważne i które 
wywołują estetyczną postawę i wpływają na emocjonalny często charakter wypo-
wiedzi. Są to reakcje na dostrzeżone jakości wartości, wyrażone formą zachwytu. 
Wśród nich są „estetycznie wartościowe jakości”6. Mogą one być formalne i doty-
czyć struktur przedmiotowych występujących w obrazie, takich jak zawiłość, 
przejrzystość, prostota, lekkość, gracja, rytmiczność, dynamika, równowaga. Obok 
nich występują jakości materialne, takie, które są ściśle związane z materiałem 
dzieła, na przykład w malarstwie dotyczy to barw, które mogą być jaskrawe, ła-
godne, nasycone, blade itp. Mogą one być zarówno pozytywnie, jak i negatywnie 
wartościowe. 

Ponadto bardzo czytelne w recepcji pisarza są tzw. „jakości metafizyczne”, 
które pojawiły się w kontekście sytuacji dotyczących w obrazach spraw ludzkich 
i międzyludzkich. Należą do nich: wzniosłość, tragiczność, świętość, demonicz-
ność, grzeszność, ekstatyczność lub coś, co może być wstrząsające lub niepojęte7. 
Dotyczą one odbioru atmosfery emanującej z obrazu i wiążą się z relacjami zacho-
dzącymi między postaciami z całym obszarem zdarzeń i konfliktów. W dziele 
Żeromskiego spotykamy sporą ilość jakości metafizycznych ujawniających się ak-
tywnie, czasem z emfazą przy obcowaniu z dziełem sztuki. Ich urok w obrazach 
czy rzeźbach pobudza jego wyobraźnię i zaspokaja głód za metafizycznymi jako-
ściami, charakterystycznymi w ogóle u perceptorów o wysokiej kulturze estetycz-
nej. U Żeromskiego mocne artykułowanie jakości metafizycznych obok sztuk pla-
stycznych dotyczy także innych obszarów twórczości, jak architektura, muzyka 
czy literatura. 

Z kolei wielokrotnie artykułowane „jakości estetycznych wartości” odróżniają 
wartości od siebie. Są odpowiednikami sądów wartościujących, ocenami, występu-
ją tam, gdzie Żeromski przypisuje wyjątkowo dużą wartość estetyczną dziełu, 

                                                 
6 R. Ingarden, O budowie obrazu, s. 34. 
7 Tamże, s. 62, 63. 
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które opisuje. Następuje tu uznanie przez pisarza dzieła za obiekt o szczególnej 
wartości. Zostaje ona przez niego naocznie uchwycona w dziele jako synteza wy-
stępujących w obrazie czy rzeźbie jakości wartości8. W jego recepcji możemy zaob-
serwować różne „jakości estetycznych wartości”, na przykład piękno architektury 
drewnianego dworku czy zachwyt nad katedrą gotycką. Jakości te mają charakter 
podstawowy, są naocznie dane z bezpośrednio uchwyconym pięknem. Ingarden 
określa je mianem „tonu zasadniczego”. To w tym momencie odbiorca „oddaje 
dziełu pełną sprawiedliwość”. Przykładem pozytywnych wartości estetycznych 
mogą być takie cechy dzieła sztuki, jak: wdzięk, dojrzałość, doskonałość itp. Na-
tomiast do grupy jakości negatywnych wartości estetycznych, obok czasem akcen-
towanej przez odbiorcę obojętności wobec dzieła, należą: brzydota, szpetność, 
powierzchowność, niedojrzałość itd. 

Teraz dotykamy problemu konkretyzacji dzieła sztuki, który dzięki przeży-
ciom pisarza odczytującego procesy twórcze różnych autorów dzieł sztuk pla-
stycznych sprawia, że powstaje przedmiot estetyczny, w którym ujawniają się 
wartości estetyczne. Jest on przedmiotem intencjonalnym, tworzącym się na styku 
odbiorcy i dzieła sztuki jako rezultat przeżycia estetycznego. Towarzyszy mu cały 
obszar opisanych rozmaitych reakcji i ocen. Przeżycie estetyczne jest procesem 
wielofazowym, w którym ów przedmiot estetyczny się konstytuuje. Wyłaniają się 
wówczas omówione wcześniej jakości estetycznie wartościowe. W procesie tym 
pisarz-perceptor skupia się na zawartości dzieła sztuki. Jego początkiem jest emo-
cja wstępna, którą tworzy uczuciowe zaangażowanie towarzyszące całemu proce-
sowi. W kolejnych fazach, gdy dochodzi do ujawnienia wartości estetycznych i ich 
kontemplacji, konkretyzacja obrazów z „tematem literackim” u Żeromskiego wią-
że się zazwyczaj z relacjami o stanach psychicznych osób przedstawionych na 
obrazie. Stany te wiążą się z wyglądami postaci naocznie przedstawionych z ich 
zachowaniami – gestami, mimiką, które ze swej natury plastycznej są niedookre-
ślone. Pisarz patrząc na obraz ulega sugestiom pochodzącym z zawartości wyglą-
du i, mimo woli, niejako automatycznie, dopełnia (dookreśla) ów wygląd i usuwa 
miejsca niedookreślone w warstwie przedmiotów (osób) przedstawionych. Nastę-
puje wówczas poznanie obrazu w pełni jego wartości artystycznej, względnie este-
tycznej, oraz aktualizacja estetycznie wartościowych jakości tam występujących 
i poddanie się ich działaniu. 

Zainteresowanie Żeromskiego sztuką Artura Grottgera pojawia się bardzo 
wcześnie. Pisarz poświęca artyście sporo miejsca już na początku Dzienników, 
z pierwszą wzmianką w 1885 roku. Kontakty z tą twórczością Żeromski miał dzię-
ki między innymi lekturze „Kłosów” i „Prawdy”, gdzie publikowano cykle Grott-
gera i teksty o jego sztuce. Pisarz należał wówczas do szerokiego grona odbiorców 

                                                 
8 Tamże, s. 36, 37. 
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tej sztuki, która stała się szczególnie popularna w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XIX wieku dzięki licznym reprodukcjom w prasie i wydawnic-
twach. Był to czas gloryfikacji Powstania Styczniowego. 

Opierając się na ustaleniach Waldemara Okonia, można powiedzieć, że bada-
nie odbioru kartonów Grottgera możliwe jest, gdy potraktujemy je jako „komuni-
katy o wysokim stopniu organizacji” i zdefiniujemy je jako znaki ikoniczne9. W ich 
strukturze wyodrębniać będziemy wyabstrahowane, najprostsze elementy – mo-
tywy, jako składniki obrazu malarskiego. Na obszar tworzywa ikonicznego nie-
zbędne jest nałożenie pola tworzywa werbalnego – tekstów, którymi posługuje się 
Żeromski w „odczytywaniu” rysunków Grottgera. Spośród składników struktury 
wypowiedzi literackiej szczególnie temat, motyw i postacie bohaterów, brać będą – 
per analogiam do tworzywa ikonicznego – udział w odbiorze obrazów. 

Wzmianki o pracach Grottgera występują w różnych miejscach Dzienników, 
a także w Listach. Ich zestawienie pokazuje, że pisarz zainteresował się głównie 
kartonami z cyklu Wojna z lat 1866–1867. Wzmiankuje pięć rysunków (spośród 11): 
Głód, Losowanie, Pożegnanie [„Odjazd na wojnę”], Pójdź za mną przez padół płaczu, 
Pożoga [„Opowiadanie rannego”]. W cyklu Lituania jego uwagę zwrócił tylko jeden 
karton – Znak. W Listach odnajdujemy wzmiankę o olejnym obrazie Grottgera 
z 1864 roku Pojednanie. Wiadomo, że w cyklu Wojna, który zdominował percepcję 
pisarza, Grottger skoncentrował się na przesłaniu kwestii ogólnoludzkich. Prze-
ważają tu tematy związane z następstwami dramatycznych wydarzeń 1863 roku. 
Artysta podkreślał, że stworzył „świat myśli i uczuć”, który w kartonach jest nie-
zwykle czytelny i sugestywny. Dotychczasowy odbiór sztuki przez Żeromskiego 
pozwala na wiązanie recepcji kartonów Grottgera z wcześniejszymi estetycznymi 
doświadczeniami pisarza dotyczącymi grupy obrazów z motywami, które można 
nazwać społecznymi, choćby pożegnanie czy śmierć. Także i u Grottgera pisarz 
wyróżnia temat Pożegnania, który w tekście Dzienników określa tytułem „Odjazd na 
wojnę”. 

Ponadto w pozostałych kartonach Wojny dominuje los rodziny, dzieci, mło-
dzieńca idącego na wojnę. Pisarz reaguje bardzo emocjonalnie na tę sztukę, czego 
dowodem jest karton z Lituanii – Znak – wywołujący u niego takie stany, jak 
„straszliwość” i „pogrążenie” oraz, jak pisze, nakłania go do myślenia. Godne 
uwagi jest, że w owym rysunku mamy do czynienia z wyobrażeniem atrakcyjnej 
kobiety – żony, która budzi męża mającego udać się na wojnę. Żeromski wielo-
krotnie wcześniej zwracał uwagę na zmysłowe przedstawienia kobiet w sztuce. 
Wśród dzieł grottgerowskich odnajdujemy także postać artysty. Karton Pójdź za 
mną przez padół płaczu to obraz o natchnieniu artysty wyobrażonego wraz ze swoją 

                                                 
9 W. Okoń, Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim II połowy XIX wieku, Wrocław 

1988, s. 5; zob. także M. Porębski, Semiotyczny i ikoniczny horyzont..., s. 3-15; M. Poprzęcka, dz. cyt., s. 45. 
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muzą. To ona, niczym Beatrix, poprowadzi artystę przez świat wojny. Wspomnia-
ny karton wywołał u Żeromskiego skojarzenie ze wzmiankowaną w Dzienniku 
z 1885 roku grafiką Józefa Szermentowskiego Za późno, w której umierającego arty-
stę odwiedza śmierć. W odbiorze pisarz powiązał dramatyzm kwestii narodowych 
z beznadziejnym losem artysty wynikającym z jego materialnych problemów. 

Sam Grottger nie ukrywał, że Wojna to cykl o charakterze dydaktycznym. By-
ło to przesłanie artysty, którego zadaniem była troska o poprawę losów ludzkości. 
Właśnie większość prac z tego cyklu odnotowana jest przez Żeromskiego w Dzien-
niku. Zachodzi w nich wyraźna dowolność szeregowania grottgerowskich karto-
nów przez pisarza, jego indywidualny odbiór. Była to typowa wówczas cecha „li-
terackich” aktów recepcji sztuki, w tym także prac Grottgera. Jej dopełnieniem 
może być także charakterystyczna dla rysownika „temporalizacja” przedstawień, 
polegająca na przemilczaniu rzeczywistości kreowanej w kartonach i konieczności 
wypełniania ich przez widza – jakby doczytywania „pustych miejsc”. Żeromski 
jako odbiorca staje się właśnie takim widzem, który, jak sam pisze, dostrzega 
w sztuce Grottgera ową „tajemnicę budzenia rozmyślań”. Obserwujemy tu także 
świadectwo duchowego pokrewieństwa Żeromskiego i Grottgera – odbiorcy 
i twórcy: wspólne troski, świadomość spuścizny przeszłości i podobne nadzieje. 
Bohater cyklu Wojna – artysta, niczym Dante, opowiada widzowi historię drama-
tycznych wydarzeń poprzez medium – Beatrix (Muza). Mamy tutaj do czynienia 
z kilkoma warstwami narracji personalnej. 

Pierwszą z nich jest odbiór przez medium – Muzę prowadzącą artystę, dru-
gim – obraz widziany oczyma ludzi dotkniętych wojną, świadków wydarzeń. 
Trzecią jest warstwa widza zewnętrznego, którym jest Żeromski. Jest on świad-
kiem neutralnym, niczym widz teatralny, który częstokroć „słyszy” tragizm wyda-
rzeń przedstawionych na kartonach. Odbiór pisarza jest następstwem skompliko-
wanego układu narracyjnego zbudowanego w Wojnie przez Grottgera, stwarzają-
cego możliwość literackiego odbioru kartonów10. Potwierdzenie właśnie takiego 
odbioru odczytujemy w zamieszczonym w Dzienniku, pełnym aprobaty pisarza 
fragmencie artykułu z „Prawdy” z 1885 roku, który omawiał pierwszą po śmierci 
Grottgera wystawę jego dzieł w krakowskich Sukiennicach. 

 
Zajmuje mię nadzwyczaj obecna wystawa obrazów Grottgera w Krakowie. Co 

bym dal za to, by obaczyć te arcydzieła, kopie których zachwycały mię tak bardzo 
zawsze! Wysoką psychologiczno-krytyczną prawda tchnie artykuł nadesłany „Praw-
dzie” przez M. Brzmi on w tym sposobie: 

Obrazy Grottgera, jak tony muzyki, potrącają o drzemiące struny serca, popycha-
ją je do ruchu i ruch ten powtarza się w nieskończoność sam przez się, bez dalszego 
udziału pierwszej podniety. Zadumany, zapatrzony w karton, błąkasz się po gruzach, 

                                                 
10 W. Okoń, dz. cyt., s. 83; M. Bryl, Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja, Poznań 1994, s. 302. 
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po pobojowiskach, odgrzebujesz zapomniane dzieje i wspomnienia, odbiegasz myślą 
daleko od treści kartonu – marzysz... Wojski dawno grać przestał, ale echo gra i brzmi 
bez końca... Pochwycił on tajemnicę niemego porozumienia się twórcy z otoczeniem, 
tajemnicę, której błahe na oko drogi i środki rozebrać się i ująć miarą sądu nie dadzą, 
niedostępne bezpośredniemu ocaleniu, wymykają się bliższej analizie. Tajemnica ta, 
polegająca na skupieniu w drobiazgowym rysie jakichś olbrzymich motywów, jest 
dzieckiem naszego wieku, kapryśnego, nerwowego, złożonego z miliona nieokreślo-
nych uczuć, chęci, nie spełnionych dążeń i pragnień; znali ją w poezji Heine, w muzyce 
Chopin – w malarstwie pochwycił ją Grottger. 

Słowa te są głęboko psychologicznymi. Twierdzę to na podstawie wrażeń, jakich 
doznawałem patrząc na kopie kartonów Grottgera, pomieszanych dawniej w „Kło-
sach”. Pamiętam, że całymi godzinami dumałem nad jego Wojną, Głodem, Losowaniem, 
Odjazdem na wojnę, a szczególniej nad cudownym obrazkiem, zatytułowanym Pójdź za 
mną... Jakieś głosy święte wołały do mnie z tego obrazka, wszystkie świętości i za-
chwyty sztuki, wszystkie niedośnione sny. Czczę imię Grottgera, bo budził we mnie 
głos sumienia i cnoty. Pamiętać będę ten obrazek na życie całe. Budził on i budzi drugi 
mu podobny rysunek: Szermentowskiego Za późno. Były to ulubione moje rysunki. 
Owa tajemnicę budzenia rozmyślań posiadają niektórzy noweliści nasi, szczególniej 
zaś Prus. Czytając jego obrazki przypomina się Grottgera i Heinego.11 

 
Przytoczony przez pisarza tekst stanowi odrębny, literacki twór zainspirowa-

ny dziełami twórcy Lituanii. Nieznany autor (sygn. M), jak wielu odbiorców przed 
obrazami lub kartonami, był „zadumany i zapatrzony”, w wyniku czego daleko 
odszedł myślą od samych przedstawień i stworzył na ich kanwie krótki, autono-
miczny, żyjący swoim życiem tekst. Można w nim odnaleźć pierwiastki ingarde-
nowskiej konkretyzacji z mechanizmem dookreślania, gdy odbiorca domyśla się 
tego, co nie jest mu dane bezpośrednio na obrazie – „odbiegasz myślą daleko od 
treści kartonu – marzysz...”. Takie stanowisko, często spotykane w krytyce arty-
stycznej tego czasu, kształtowało sposób recepcji sztuki. Lektura tekstu wywołuje 
łatwą do przewidzenia reakcję młodego Żeromskiego. Akcentując „psychologizm” 
relacji, potwierdza, że dzięki niej sam „dumał” nad grottgerowskimi cyklami. Re-
zultatem tego stanu rzeczy były refleksje niezwiązane z malarskim odbiorem dzie-
ła sztuk plastycznych, lecz „słyszalność” obrazów wkraczająca na obszary „sumie-
nia i cnoty” moralizującego odbiorcy. 

We wszystkich wzmiankach Żeromskiego o Grottgerze mamy do czynienia 
wyłącznie z odbiorem emocjonalnym, generowanym przez narrację kartonów. 
Pisarz w ogóle nie zwracał uwagi na niezwykle ważne w sztuce tego artysty pro-
blemy artystyczne, jak walory kompozycji, rysunku, modelunku, światłocienia czy 
zagadnienia dotyczące przestrzeni, świata natury itp. Recepcja sztuki twórcy Woj-

                                                 
11 St. Żeromski, Dzienniki, t. 2, opracowanie i przedmowa J. Kądziela, w: Dzieła, pod red. St. Pigo-

nia i H. Markiewicza, wyd. II uzupełnione, Warszawa 1964, s. 209; zapis z 10 lipca 1885. 
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ny i Lituanii tradycyjnie wyzwala poczucie patriotyzmu, wprawia z zadumę, skła-
nia do długiego wpatrywania się w dzieło sztuki. Reakcję tę potwierdza ponadto 
obraz olejny Grottgera Pojednanie z roku 1866. Właśnie on najbardziej utkwił 
w pamięci pisarza, gdy zwiedzał Muzeum Ossolińskich we Lwowie, co podkreślił 
w liście do żony w 1892 roku12. Jego emocjonalny odbiór łączył się tutaj z przesła-
niem dzieła o pojednaniu na polu bitwy. Jest ono najczęściej spóźnione i nadarem-
ne, gdy walczący zginą w boju i legną obok siebie. Wobec sztuki Grottgera raz 
tylko pada pojęcie „naturalizm”, gdy pisarz dostrzega „związek tajemny” z Zapi-
skami Turgieniewa13. 

Sporo refleksji pisarza w kontekście sztuki autora kartonów dotyczy właśnie 
skojarzeń plastyczno-literackich. Recepcja twórczości Grottgera u Żeromskiego 
koresponduje z odbiorem jego ówczesnych lektur. Przykładem tego jest zwrócenie 
uwagi na powieść Józefa I. Kraszewskiego Hołota z 1871 roku. Dzieło to pokazuje 
społeczne relacje między głównymi bohaterami zamieszkującymi w pałacu – ro-
dem Mańczyńskich a tytułową „hołotą”, czyli rodziną ubogiego dawnego sługi 
dworskiego Jakuba Zarzeckiego. Żeromski podkreśla w powieści znaczenie dwóch 
postaci – dzieci Zarzeckiego – Lusi i Zygmunta, które, dzięki swoim charakterom, 
jak pisze, „wywołują takie wrażenie jak rysunki Grottgera”14. Obu twórców, 
w przekonaniu piszącego Dziennik, wiąże podobny stosunek do ludzkich krzywd. 
Wspomniani bohaterowie przeżywają rozterki – uzdolniona artystka Lusia, rezy-
gnując z kariery pianistki, opiekuje się chorą matką. Natomiast Zygmunt, wy-
kształcony i rozpoczynający dobrze rokującą pracę guwernera, ulega urokowi hra-
biny Idalii Mańczyńskiej i zostaje jej faworytem. Odrzucony przez kochankę, po-
pada w chorobę i umiera. Dla pisarza i malarza charakterystyczne jest relacjono-
wanie odtwarzanych wydarzeń. Przesycone jest klimatem niedoli, skłonnością do 
cierpiętnictwa, uniesień religijnych i ponoszenia ofiary. 

W następnych latach, 1886 i 1887 roku, grottgerowskie powinowactwa Że-
romski odnajduje w utworach Marii Konopnickiej. W Dzienniku z roku 1887 cytuje 
fragmenty Z teki Grottgera. Wyłoniony rok wcześniej w konkursie organizowanym 
przez „Tygodnik Ilustrowany” poemat Konopnickiej był popularny wśród ówcze-

                                                 
12 St. Żeromski, Listy 1884–1892, oprac. Z. J. Adamczyk, w: Pisma zebrane, t. 34, pod red. Z. Goliń-

skiego, Warszawa 2001, s. 199: „Widziałem w Muzeum Ossolińskich mnóstwo rzeczy ciekawych 
i cennych, ale najbardziej utkwiło mi w pamięci jedno: Pojednanie Grottgera. (...) obraz Piechowskiego 
Oni i wiele innych”; obraz olejny Pojednanie z 1866 roku, Muzeum Narodowe w Krakowie, por. J. Pucia-
ta-Pawłowska, Artur Grottger, Toruń 1962, s. 88; il. 49; Wojciech Piechowski (1849–1911), malarz, uczeń 
m. in. Wojciecha Gersona, Rafała Hadziewicza; nie udało się ustalić informacji na temat obrazu Oni, 
por. U. Leszczyńska, Piechowski Wojciech, w: Słownik Artystów Polskich, t. 7, Warszawa 2003, s. 102-106. 

13 Dzienniki, t. 2, s. 343, zapis z 4 czerwca 1886: „Istnieje związek tajemny pomiędzy Zapiskami 
Turgieniewa i obrazami Grottgera. Zostaje w duszy długie, smutne, nieuczulone poczucie czegoś, co 
rozgrzesza się łzą. To się nazywa właśnie: die Wirklichkeit zum schönen Schein erhoben, jak mówił Goethe. 
Taki naturalizm rozumiem i... tą drogą iść bym pragnął”. 

14 Dzienniki, t. 2, s. 172. 
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snych elit. Tu także odczytujemy ową duchową wspólnotę, którą łączy romantycz-
ny kod – miłość i poświęcenie dla ojczyzny, gloryfikację domowego ogniska czy 
pocieszenie w religii. Podobnie jak u Grottgera, w utworze Konopnickiej mamy 
redukcję historii do epizodów, w których jako narrator uczestniczy autorka (żona 
leśnika) – tak jak artysta-Grottger idzie z muzą przez piekło wojny. Dzięki takiej 
konwencji doszło tu także do skrócenia dystansu między przedstawioną rzeczywi-
stością a odbiorcą tekstu. 

Refleksje o sztuce Artura Grottgera pisarz snuje ponownie z początkiem 1887 
roku. Są one oparte o cytowaną poezję Marii Konopnickiej, która „identyfikuje się 
prawie zupełnie” z kartonami artysty15. Żeromski zestawia utwory poetki Opowia-
danie rannego, Z teki Grottgera z niektórymi kartonami artysty (Pójdź ze mną [przez 
padół płaczu], Przeczucie, Losowanie). Wyklucza naśladownictwo, eksponuje wspól-
notę ideową i emocjonalną utworów. Z kartonami Grottgera łączy Żeromski wy-
wodzący się z romantycznej tradycji patriotycznej – z czasów międzypowstanio-
wych – obrazek, gatunek będący wariantem opowiadania. Obrazki Konopnickiej 
mają charakter paradokumentalny, nastawione są, podobnie jak prace Grottgera, 
na opis pojedynczych faktów, ze skromną fabułą. Zawierają plastyczne opisy zda-
rzeń, sytuacji, wycinkowych scenek z życia, nie mając wyraziście zaznaczonych 
bohaterów, co czytelnie pokazuje przytoczony przez Żeromskiego utwór Konop-
nickiej Chłopskie serce z 1881 roku. Mają wspólny motyw – historyczne zdarzenie, 
jakim jest losowanie rekrutów, epizod poprzedzający wybuch Powstania Stycz-
niowego. Pisarz wcześniej widział karton Losowanie i porównywał go z przytacza-
nym utworem Konopnickiej: 

 
Chłopskie serce K. to Losowanie Grottgera, zresztą są rzeczy czerpane wprost, jak 

wiersz Z teki Grottgera, nagrodzony na konkursie. Dwa te genialne artyzmy dopełniają 
się, objaśniają, wznoszą równymi loty. Nie ma tu naśladownictwa, jest jeden arty-
styczny kierunek, jedna wspólna atmosfera uczuć i sympatyj i jednakowo pojęta mi-
łość ojczyzny16. 

 
W jego recepcji oba utwory wiąże wspólny, typowy dla obrazka wątek – wy-

cinek życia bohatera, postaci mało wyrazistej, jakim jest ów rekrut z utworu Ko-
nopnickiej, z pierwszoplanową postacią z kartonu Grottgera. Oba utwory łączy 
także postać matki. W kartonie widzimy ją w uchylonych drzwiach. Owe drzwi 
stanowią także wspólny element zdarzenia. W wierszu obserwatorka losowania – 
zrozpaczona kobieta dostrzega syna-rekruta przez otwarte drzwi. Ponadto opis 
bohaterki – o twarzy, która jest „wygasła, pożółkła, zmartwiała” – może znajdować 

                                                 
15 St. Żeromski, Dzienniki, t. 3, opracowanie i przedmowa J. Kądziela, w: Dzieła, pod red. St. Pigo-

nia i H. Markiewicza, wyd. II uzupełnione, Warszawa 1964, s. 140, 141, 31 stycznia 1887. 
16 Tamże, s. 140, 141. 
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odbicie w wyobrażeniu matki z kartonu. Żeromski jawi się jako odbiorca konkret-
nej sytuacji odtworzonej w obrazie i tekście. Oba utwory inspirowane były faktami 
historycznymi i oddawały klimat czasu. Jednak bardzo czytelna jest metoda doko-
nywania wyboru motywów jaką stosuje autor Dzienników. Wyróżnia niektóre mo-
tywy z tekstu wraz z podobnymi znaczeniowo motywami z kartonu. Ta metoda 
pozwala mu na artykułowanie myśli o zachodzącym tu braku „naśladownictwa” 
między zestawianymi dziełami sztuki podejmującymi problematykę okresu Po-
wstania Styczniowego. Cytowanym wyżej zapisem w Dzienniku z 31 stycznia 1887 
roku Żeromski wchodzi więc w rolę pośrednika między dziełami-obrazkami Grot-
tgera i Konopnickiej a odbiorcą – samym sobą i późniejszymi czytelnikami17. 

Spróbujmy doszukać się kolejnych skojarzeń z rysunkami Grottgera, jakie Że-
romski odczuwa przytaczając fragment z Konopnickiej. Tekst poetki traktuje jako 
„objaśnienie” kartonów. Dotyczy on losu rannego powstańca leżącego na pobojo-
wisku i przygniecionego ciałem zabitego towarzysza. Wśród kartonów Grottgera 
taki dokładnie temat nie występuje. Natomiast tekst może znajdować odbicie 
w elementach cząstkowych – motywach występujących w kartonach pod tytułami: 
Bitwa, Ludzie czy szakale (Wojna), Na pobojowisku (Polonia). Na obrazach powtarza się 
wyobrażenie martwego bojownika, jednak nigdy nie jest to scena pierwszoplano-
wa. W wierszu to dramatyczne, pełne ofiar zdarzenie rozgrywa się w otwartej 
przestrzeni, słonecznym, wczesnym rankiem. Taki plan występuje w kartonie Lu-
dzie czy szakale. Dopełnia go wyobrażenie rozrzuconych wokół ciał poległych bo-
jowników. Z tekstem także można wiązać rysunek Na pobojowisku naturalistycznie 
obrazujący zabitych powstańców. 

Podobnie jak wobec omówionych wcześniej dzieł: Chłopskie serce i Losowanie, 
także powyższy tekst Konopnickiej pokazuje, że jego „objaśnienia” kartonów, to 
metoda wyboru tylko niektórych oglądanych motywów z kartonów Grottgera. 
Pisarz nie odnosi się do tematycznej całości utworów rysownika. W cytowanym 
tekście, który nie ma konkretnego odpowiednika w żadnym z grottgerowskich 
cykli, dostrzegamy mechanizm dowolnie odczytywanych motywów. Potwierdza 
to tezę o wspomnianym wcześniej charakterystycznym, ówczesnym odbiorze 
sztuki Grottgera, polegającym między innymi na możliwościach dopowiadania, 
wypełnianiu przez widza „pustych miejsc”. Żeromski wpisuje się w taki właśnie 
sposób odbioru, zgodny z „horacjańską” myślą o sztuce i traktuje kartony jak po-
ematy. Po trzech tygodniach napisze w Dzienniku, że Grottger jest dla niego ge-
nialnym poetą ołówka18. Zapowiedź pisarza poprzedzająca cytat Konopnickiej to 
mechanizm „poczucia obrazu”. Polega na tym, że nie sposób odnieść do go kon-
kretnych kartonów. Wchodzi on bowiem w zakres wyobraźni pisarza. Owo „po-

                                                 
17 M. Poprzęcka, dz. cyt., s. 111. 
18 Dzienniki, t. 3, s. 140, 141. 
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czucie obrazu” staje się w tym miejscu połączeniem rysunków Grottgera i tekstu 
poetki – i może być, jak pisze Dominique Kunz, „figuralnym miejscem ich spotka-
nia”19. 

Jednak w innym miejscu Dzienników spotykamy się także z powtarzaniem te-
go typu powiązań. Wspomniany mechanizm „poczucia obrazu” ujawnia się, gdy 
pisarz wskazuje na wspólnotę nastrojów kartonów Grottgera z konkretnymi utwo-
rami Elizy Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza20. 

 
W powieściach i nowelach Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej – tkwi ta niepo-

chwytna oku profana tajemnica, którą znał Grottger. Ten zamaskowany pesymizm, 
ta komiczność Bartka zwycięzcy, Janka muzykanta, niezrozumiała walka Meira Ezofowicza 
– stanowią jedną wspólną nić przewodnią ku niezbadanym tajemnicom przyszłości. 
To tylko pewna, że w społeczeństwie nurtują i burzą się prądy najrozmaitsze, że one je 
wiodą i popychają w świat nowy, inny, lepszy – przyszły. 

 
Mowa jest tam o powieści Meir Ezofowicz z 1878 roku i noweli Janko Muzykant 

z 1879 roku. Ta pierwsza, ukazująca konflikt wewnątrz żydowskiej społeczności, 
znajduje u Żeromskiego odpowiednik w kartonie z cyklu Warszawa I pod tytułem 
Żydzi warszawscy. Natomiast utwór Sienkiewicza o dramacie utalentowanego 
dziecka Żeromski kojarzy z rysunkiem z roku 1867 zatytułowanym Muzykantka. 
Dzieła te wiąże wyłącznie wspólny temat. Żydzi warszawscy to przedstawienie 
emanujące realistycznie i drobiazgowo ujętym obrazem ortodoksyjności i dumy 
pierwszoplanowej postaci. Można powiedzieć, że jest ono dla pisarza ilustracją do 
problemów oświeconego rabina Meira Ezofowicza. Natomiast obraz samotnej, 
pełnej smutku i ubóstwa dziewczynki grającej na skrzypcach odpowiada u Żerom-
skiego losom sienkiewiczowskiego Janka Muzykanta. Warto jednak w tym miejscu 
podkreślić, że przytaczane tu utwory pozytywistów mają zupełnie odmienne źró-
dła inspiracji niż kartony Grottgera. Wiadomo, że cykl Warszawa I, do którego na-
leży karton Żydzi warszawscy, powstał pod wpływem wypadków w stolicy, które 
miały miejsce między lutym a kwietniem 1861 roku. Karton wyobraża udział 
przedstawicieli społeczności żydowskiej z rabinem na czele podczas pogrzebu 
ofiar carskiej żandarmerii. Natomiast rysunek Muzykantka jest wyrazem fascynacji 
muzyką i muzycznych uzdolnień Artura Grottgera21. 

Nowela Pocałunek z roku 1890 powstała z inspiracji sztuką Artura Grottgera22. 
Opowiada o doświadczeniu gubernialnego urzędnika, który ujrzał na wystawie 

                                                 
19 D. Kunz, Poczucie obrazu, tłum. T. Swoboda, w: Ut pictura poesis, pod red. M. Skwary i S. Wysło-

uch, Tematy teoretycznoliterackie. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego” pod redakcją Michała Gło-
wińskiego, Gdańsk 2006, s. 186, 187. 

20 Dzienniki, t. 2. s. 215, 15 lipca 1885 r. 
21 J. Puciata-Pawłowska, dz. cyt., s. 52-57 165, 166; M. Bryl, dz. cyt., s. 155-171. 
22 St. Żeromski, Pocałunek, „Twórczość” 1945, z. 5, s. 55-57. 
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obrazów artysty w Krakowie w nieznajomą, piękną kobietę. Postanowił iść jej śla-
dem. Przy grobach w podziemiach Wawelu, podszedł do niej i ucałował jej dłoń. 
Wówczas nieznajoma, patrząc mu w oczy, złożyła pocałunek na jego czole. Zda-
rzenie to wywarło ogromne wrażenie i powracało często we wspomnieniach 
urzędnika. 

Ten krótki utwór Żeromskiego rozpoczyna wzmianka o kartonie Znak (Lita-
nia), a zamyka obraz Pójdź za mną... (Wojna). Obie prace łączy wątek tematyczny, 
który pokazuje relację kobiety i mężczyzny. Centralną postacią w Znaku jest pełna 
wdzięku młoda kobieta ukazana z odsłoniętymi ramionami, podtrzymująca bieli-
znę osłaniającą piersi. Gwałtownym gestem drugiej ręki budzi drzemiącego męża. 
W noweli Żeromskiego, chwilę po zwróceniu przez bohatera uwagi na ów karton, 
podziwia on piękną nieznajomą, którą spotkał w galerii. Ostatnimi słowami 
w tekście noweli są słowa tytułu pracy z cyklu Wojna – Pójdź za mną.... Zamykają 
one refleksję głównej postaci, która samotnie wspomina fascynujące doświadcze-
nie z galerii. Karton ten przedstawia muzę podchodzącą do zadumanego artysty. 
Kobieta w powłóczystych szatach wyciąga rękę do pogrążonego w zadumie twórcy. 

Ze wzniosłego dydaktyzmu kartonów Grottgera wybiera Żeromski dość do-
wolnie treści sytuacyjne i kreuje, jak pisze Gomulicki, „sublimację marzeniową 
bohatera”23. Karton Znak, w którym artysta podkreślił problem o treściach naro-
dowych, staje się w tym momencie odbioru dziełem o znaczeniu sensualistycz-
nym. Plastyczne wyobrażenie pięknej i powabnej żony powstańca generuje opis 
„najpiękniejszej na ziemi kobiety”, którą ujrzał bohater noweli. Podobna reakcja 
zachodzi dzięki obecności kartonu Pójdź za mną..., który w kontekście zakończenia 
noweli stanowi pozytywny, potraktowany swobodnie punkt odniesienia, odmien-
ny od wojennej atmosfery obrazu. Gdy w rysunku Grottgera do siedzącego w za-
dumie Artysty zbliża się Muza, to w tekście czytamy o wizji, w której piękne wid-
mo kobiety nawiedza bohatera noweli. 

Dwa kartony i nowela – owo łączenie dzieł plastycznych z utworem literac-
kim, współbrzmi ze świadomie dobraną przez Żeromskiego myślą wyartykułowa-
ną w „Prawdzie” i cytowaną przez pisarza w Dzienniku w 1885 roku. Kartony in-
spirują go poprzez wspomniane doczytywanie „pustych miejsc”. Pisarz dowolnie 
wypełnia je i kreuje własny, literacki obraz. Jak możemy wnioskować z cytowane-
go fragmentu, to właśnie motywy w kartonach Grottgera są źródłem tajemnicy 
odbioru. Bohaterowie cyklu Wojna – Artysta i Muza – w intencjach twórcy jawią się 
jako wizje bądź duchy i jako takie mają być rozumiane. Nie dziwi więc, gdy czy-
tamy tam o kwestii zupełnie niemalarskiej, jak o „świętych głosach” wołających 
z obrazów Grottgera. 

                                                 
23 J. W. Gomulicki, O „Pocałunku” Stefana Żeromskiego, „Twórczość” 1945, nr 5, s. 62. 
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Z roku 1894 pochodzi nowela Rozdziobią na kruki, wrony..., która ze szczególną 
siłą podnosi dramat wydarzeń Powstania Styczniowego. Młody autor bezlitośnie 
przedstawił tu śmierć bohatera, odstępując jednocześnie od tradycyjnej idealizacji 
postaw powstańców. Utwór ten jest nadzwyczaj czytelnym odwołaniem do treści 
kartonu Ludzie czy szakale z cyklu Wojna. Jednocześnie możemy tu zaobserwować 
opisany wcześniej charakterystyczny zabieg Żeromskiego, gdy zwracał uwagę na 
wspólnotę tematyczną motywów z utworów Konopnickiej, Kraszewskiego, 
Orzeszkowej czy Sienkiewicza z kartonami Grottgera. W noweli zabity przez Mo-
skali powstaniec został przez chłopa ogołocony z sukmany, butów, kaszkietu, bro-
ni. Karton jest niemal analogiczny w ogólnym przesłaniu. Z tekstem wiążą go takie 
detale jak półnagie zwłoki bojownika, karabin, nakrycie żołnierskie – czako, a na 
drugim planie postacie obdzierające zwłoki z ubrań. Tekst i obraz połączone są 
także poprzez zaznaczenie przez obu autorów „chmurnego” nieba – czynnika 
wzmacniającego nastrój smutku, zgrozy i demoralizacji. Oba te utwory spaja po-
nadto problem objawów społecznego zdziczenia w czasach niewoli. Grottger sy-
gnalizuje to zamyśleniem Artysty i Beatrix – „wewnętrznych” świadków sceny, 
w której patos miesza się z brutalnym realizmem. Żeromski – „zewnętrzny” od-
biorca kartonu, który mógł go inspirować, stał się podobnie jak malarz, apologetą 
spraw i zdarzeń, które wówczas powinny były obchodzić wszystkich. 

Młodzieńcze myśli Żeromskiego o sztuce nie zawierały śladów świadczących 
o konkretnych próbach polemiki z innymi poglądami. Nie formułował istotnych 
problemów dotyczących sztuk pięknych czasów modernizmu, w których zderza-
łyby się idee sztuki narodowej z poglądami artystowskimi. Brakowało mu przeni-
kliwości w sądach, które charakteryzowały się ponadto licznymi uproszczeniami 
i uogólnieniami. Pisarz nie przytaczał wyjątkowych dzieł sztuki, dzieł o innowa-
cyjnym charakterze. W tym czasie zajmował się dziełami powszechnie znanymi 
i ogólnie akceptowanymi przez „szeroką” publiczność. Był to odbiór stereotypo-
wy, często mieszczący się w tonacji ówczesnej krytyki, a szczególnie w wypowie-
dziach innych artystów. 
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IDEAŁ KOBIETY  
A BOHATERKI ŻEROMSKIEGO 

– FRAGMENTY DYSKUSJI  
MŁODOPOLSKIEJ KRYTYKI 

 
 
 
Można powiedzieć, że komentowanie kreacji postaci kobiecych w literaturze 

stało się w latach osiemdziesiątych XIX wieku i na przełomie XIX i XX wieku tema-
tem modnym, zarówno wśród krytyków, jak i czytelników. Świadczy o tym cho-
ciażby ilość wydań książki Piotra Chmielowskiego Kobiety Mickiewicza, Słowackiego 
i Krasińskiego1 oraz popularność książki Walerego Przyborowskiego Niewieście ide-
ały poetów naszych2. Także fakt, ze Maria Konopnicka, recenzując oba wyżej wy-
mienione dzieła Chmielowskiego i Przyborowskiego, sama napisała obszerne stu-
dium na temat literackich postaci kobiecych, sposobu ich kreacji i komentowania, 
zamieszczone w 1881 roku w „Kłosach”3. Książkę Chmielowskiego omówiła też 
Waleria Marrené-Morzkowska, która później opublikowała wieloodcinkowy arty-
kuł: Kobieta w powieści naszej4, a także dłuższe studium Miłość i ustawy społeczne5, 
komentując w nim kreacje bohaterek powieści Aleksandra Dumasa, ale też na 
przykład hrabiego Henryka Rzewuskiego. Nie ograniczano się więc do bohaterek 
literatury polskiej, natomiast wybór postaci kobiecych przez niektórych krytyków 
i krytyczki wydawał się dość przypadkowy. 

Z innych prac na ten temat można by wymienić: sygnowany NB artykuł Ko-
bieta w powieści6, obszerną relację z odczytu Wilhelma Feldmana Kobiety Sienkiewi-
cza7; a przede wszystkim dłuższe studium Julii Krzymuskiej (późniejszej Kisielew-
skiej, używającej także pseudonimu J. Oksza), która chyba najbardziej przejrzyście 

                                                 
1 Cztery uzupełniane wydania, pierwsze w 1873 roku ostatnie 12 lat później, w 1895 roku, w wy-

szukanej szacie graficznej. 
2 Wydana w 1881 roku miała co najmniej 10 recenzji (według Nowego Korbuta). 
3 Por. „Kłosy” 1881, nr 857-860. 
4 „Świt” 1885, nr 20, 21, 23, 24, 25. 
5 „Przegląd Tygodniowy” 1890, nr 20, 27, 37, 41. 
6 „Prawda” 1891, nr 14. 
7 „Przegląd Tygodniowy” 1897, nr 17, 18. 
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ze wszystkich wymienionych autorów uporządkowała kreacje bohaterek w pol-
skiej literaturze – jej obszerna praca nosi tytuł: Z psychologii kobiecej. Typy i charakte-
ry w życiu i powieści8. 

Dyskusje na temat bohaterek literackich chętnie podejmowały same kobiety, 
które właśnie wchodziły w role krytyczek. Przypomnijmy więc także dłuższy ar-
tykuł Czesława Halicza (czyli Czesławy Endelmanowej-Rosenblattowej) Żydówka 
w współczesnej beletrystyce polskiej9; studium Marii Łopuszańskiej Typ kobiety współ-
czesnej w najnowszej powieści polskiej10; studium Franciszki Rudnickiej Kobieta 
w ostatnich powieściach polskich11; artykuł Zofii Nałkowskiej Kobieta w dziełach Święto-
chowskiego12; Miłośnice sławy. Rzecz o kobiecie w dziełach Wyspiańskiego pióra Marii 
Turzymy13; O ewolucji duszy kobiecej Julii Dicksteinówny14; Ideał kobiety u Weyssen-
hoffa Ludwiki Życkiej15; Typy kobiet w polskiej literaturze współczesnej Savitri (Anny 
Zahorskiej)16 i jeszcze jeden, późniejszy tekst Julii Kisielewskiej Nasz ideał kobiecy17. 
W dwóch ostatnich studiach dużą rolę odgrywają właśnie bohaterki Stefana Że-
romskiego. 

Biorąc pod uwagę wielką ilość podobnych studiów, szkiców i artykułów, 
można by domniemywać, że krytyka literacka zdołała wypracować pewien model 
analizy postaci kobiecych w literaturze. Jeśli się jednak przyjrzeć bliżej wyżej wy-
mienionym publikacjom, każda z nich prezentuje nieco inny typ analizy, moty-
wowany nieraz pozatekstowymi względami. Pierwszy okres zainteresowania po-
staciami kobiecymi wiązał się przede wszystkim z krzewieniem przez pozytywi-
stów haseł emancypacji, o czym expressis verbis pisze Piotr Chmielowski w ostat-
nim rozdziale swojej książki. Krytyk uznawał bohaterki romantyków – ich ideały 
„psychologiczno-estetyczne” – za godne uwagi, ale anachroniczne. Interesowały 
go jednak losy romantycznych heroin, ich charaktery i emocje. Zgodnie z ówczesną 
sztuką krytyki streszczał utwory Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, wiele 
dopowiadał, posiłkując się biografiami poetów, ale w ostatnim rozdziale zatytuło-
wanym Ideał pisał o konieczności pojawienia się kobiety „samoistnej, dodatnio 
a świadomie na społeczeństwo wpływającej”. Uwagi swoje kierował do współcze-

                                                 
8 „Ateneum” 1899, t. 3. 
9 „Izraelita” 1902, nr 10-11. 
10 „Pogląd na Świat” 1902, nr 8-9. 
11 „Świat Kobiecy” 1905. 
12 „Ster” 1909, nr 2/3. 
13 „Krytyka” 1910, t. 4. 
14 W jej książce Prometeusz – Paraklet. Studia, szkice, głosy, Warszawa 1913. 
15 „Myśl Narodowa” 1932, nr 32. 
16 „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 29. 
17 Por. J. Oksza (Julia Kisielewska), Z literatury współczesnej. Wrażenia i sądy, Warszawa 1912. 

Fragmenty przedrukowane w: A. Wydrycka, Zapomniane glosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1918, T. I: 
Wybór tekstów, s. 141-152. 
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snych „wieszczów”, postulując stworzenie „ideału współczesnej kobiety”18. 
I w tym właśnie duchu ukształtowana jest większość wymienionych tu studiów, 
nawet późniejszych – chodzi o kreację ideału współczesnej kobiety, typu współ-
czesnej kobiety lub też po prostu – o portret współczesnej kobiety, gdy zanikną 
nieco hasła postulatywne wobec kobiet (które zresztą niedługo powrócą, chociażby 
pod piórem Anny Zahorskiej). 

Ów portret kobiety rysowany miał być przede wszystkim w płaszczyźnie spo-
łecznej i psychologicznej. Mniej interesowały krytyków ideały estetyczne, takie, 
o jakich pisał na przykład Ola Hansson w przetłumaczonej w 1905 roku książce 
Jasnowidze i wróżbici. Omawiając kobiece postacie stworzone przez Edgara Alana 
Poe, wskazał norweski pisarz, że „ideał kobiecy każdego artysty jest także ideałem 
piękna, który on podziwia, jest tym samym ideałem piękna, który prześwieca 
w jego pojmowaniu sztuki”19. Warto ten związek postaci kobiecej z estetyką autora 
zapamiętać, pojawi się bowiem w kontekście późniejszych analiz bohaterek Że-
romskiego. Zwłaszcza Anna Zahorska, omawiając Wierną rzekę, będzie się do ide-
ału estetyczno-erotycznego pisarza odwoływać. 

Przyjrzyjmy się więc, jak opisane i oceniane są bohaterki Żeromskiego w tych 
studiach, których autorzy, a właściwie autorki umieszczają je w kontekście kreacji 
innych pisarzy, jakie wnioski wysnuwają na temat ich odmienności lub podobień-
stwa i jak określają model postaci kobiecej oraz jego cechy w konkretnych utwo-
rach lub w całej twórczości Żeromskiego. 

W zaskakujący sposób odwołuje się do postaci kobiecych autora Ludzi bez-
domnych Czesław Halicz, czyli Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa. W przy-
wołanym wyżej cyklu artykułów Żydówka we współczesnej beletrystyce polskiej, pu-
blikowanym w tygodniku „Izraelita”, pracowicie wymienia żydowskie bohaterki 
Elizy Orzeszkowej, Gabrieli Zapolskiej, Klemensa Junoszy Szaniawskiego, Artura 
Gruszeckiego, Bolesława Prusa, Władysława Reymonta, Mariana Gawalewicza, 
Kazimierza Tetmajera, oceniając, że mało jest wśród nich typów prawdziwych 
żydowskich kobiet. Literaci polscy bowiem „patrzą na Żydów przeważnie przez 
prymat ideowo-społeczny i stosownie do filo lub antysemickich przekonań, przy-
znają im rację bytu lub odmawiają takowej”20. 

Kobiety żydowskie są to więc twory tendencji i wyobraźni, nie różnią się przy 
tym od typów kobiet polskich, też schematycznych i anachronicznych. Przełomu 
w literaturze polskiej dokonał, zdaniem Rosenblattowej, właśnie Żeromski, który 
„podarował nam siłaczkę Stasię Bozowską” oraz w Ludziach bezdomnych – Joasię. 
Żeromski nie ograniczył się do powierzchownej obserwacji, „wczuł się w istotę” 

                                                 
18 Por. P. Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Studium literackie, wyd. 4 

popr. i powiększone, Kraków 1895. 
19 Por. O. Hansson, Jasnowidze i wróżbici, przeł. S. Lack, Warszawa 1905, s. 51. 
20 „Izraelita” 1901, nr 10, s. 125. 
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tych kobiet i tym samym stworzył typ autentycznej polskiej kobiety współczesnej. 
Życzeniem recenzentki byłoby, aby znalazł się pisarz, który podobnie wczułby się 
w duszę współczesnej kobiety żydowskiej i stworzył postać „cichej bohaterki pracy 
i poświęcenia”, gdyż takie kobiety żydowskie także istnieją. 

Ze względu na recepcję portretów kobiecych Żeromskiego istotny jest tu fakt, 
że recenzentka (skądinąd później omawiająca także inne utwory pisarza, na przy-
kład Sułkowskiego), wskazuje przełom w portretowaniu kobiet dokonany właśnie 
przez autora Ludzi bezdomnych. Przełom, który dotyczy – zupełnie inaczej niż będą 
później sądzić recenzenci – kreowania postaci współczesnej kobiety, będącej „no-
wym typem, wytworzonym warunkami życia społecznego, typem kobiety-
człowieka, która uwolniwszy się z ciasnych więzów miłości erotycznej, żyje szero-
kim życiem świata, raduje jego weselemi płacze jego łzami”21. Dostrzegła więc 
recenzentka inne niż erotyzm wartości kobiet Żeromskiego, one ją najbardziej zaj-
mowały, choć trzeba przyznać, że wskazała je nieco enigmatycznie. Można jednak-
że przypuszczać, że chodzi tu o zaangażowanie społeczne bohaterek, a nie tylko 
ich miłosne konflikty. Artykuł pisany był w roku 1902, niebawem inne postacie 
kobiece wykreowane przez pisarza odwrócą diametralnie ocenę Rosenblattowej 
i nikt już nie będzie pisał o uwalnianiu się kobiet Żeromskiego z „ciasnych węzłów 
erotyzmu”. 

Kilka lat później Anna Zahorska, omawiając typy kobiet w polskiej literaturze 
współczesnej, postawi wyraźną i biegunowo przeciwną niż Rosenblattowa tezę: 
„Kobieta Żeromskiego – to wyśniona czara rozkoszy”22. W studium zamieszczo-
nym w „Tygodniku Ilustrowanym” Savitri krótko (i często trafnie) charakteryzuje 
bohaterki najwybitniejszych i najbardziej poczytnych ówczesnych pisarzy: Orzesz-
kowej, Świętochowskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza, Tetmajera, Wyspiań-
skiego, Sieroszewskiego i innych, znajdując w przywołanych typach kobiet subtel-
ne albo też bardzo wyraźne różnice. W twórczości Tetmajera i Żeromskiego do-
strzega pokrewny model erotyzmu – szukanie przeżyć jaskrawych i silnych. Ko-
biety Tetmajera to „ładne ciała o ptasich mózgach”, a ich najważniejszym i jedy-
nym właściwie uczuciem jest tęsknota do mężczyzny. Żeromski zaś, podobnie jak 
Tetmajer, w kobiecie uosabia wszystkie pragnienia szczęścia, cały głód życia, 
wszelką żądzę rozkoszy, potrafi też jednak spojrzeć na nią „z punktu widzenia 
człowieczeństwa” – tak określa ową pozaerotyczną perspektywę recenzentka23. 

Dowodem na spojrzenie, którego nie determinuje erotyka, jest według niej 
postać Ewy Pobratyńskiej – uznana za typ przeciętnej kobiety współczesnej. Okre-
ślenie nieco dziwne dla dzisiejszego i pewnie też dla ówczesnego czytelnika, jeśli 

                                                 
21 Tamże, s. 125. 
22 „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 29, s. 562. 
23 Tamże, s. 562. 
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się weźmie pod uwagę poczynania bohaterki Dziejów grzechu i cały sensacyjny 
wymiar powieści. Ale Zahorska jest konsekwentna w swojej ocenie, zarysowując 
ciekawy i oryginalny obraz. Tym, co przeciętne i współczesne [podkr. moje – 
A. W.] w postaci Ewy jest mianowicie jej „powojowatość”, czyli brak indywidual-
ności, całkowita bierność. Oto jak widzi Zahorska przyczynę nieszczęść Ewy i jej 
upadku: 

 
Kobieta ta przechodzi z rąk jednego mężczyzny do rąk drugiego i za każdym 

razem staje się taką, jakim jest posiadający ją mężczyzna. Przy Niepołomskim, który 
jest ateistą, traci swoją wiarę dziecinną, przy Szczerbicu przejmuje się jego nastrojem 
uduchowionym, przy Pochroniu staje się łotrzycą i na krótko wyaniela się przy Bo-
dzancie, by runąć razem z nim w otchłań zmysłów. Samodzielnego czynu i samo-
dzielnej myśli nie ma kobieta. Jest miękkim woskiem, na którym odbija swe oblicze 
duchowe mężczyzna24. 

 
Należy przyznać, że wiele w tych spostrzeżeniach trafnej oceny, ale też jest to 

ocena dokonana przez kobietę, dla której niezależność i podmiotowość są najważ-
niejszymi wartościami. Recenzja Zahorskiej okazuje się także wyjątkowa z tego 
względu, że jako jedna z nielicznych, a być może nawet jedyna, nie oskarża Że-
romskiego o wykreowanie kontrowersyjnej bohaterki, kobiety amoralnej. Wprost 
przeciwnie! To Żeromski – według niej – oskarża: „twardy wyrok zapadł z ust jego 
na kobietę współczesną, na kobietę przeciętną”. Wyrok pisarza to właśnie oskar-
żenie kobiet o nadmierną uległość, o brak charakteru i osobowości. Zdaniem Za-
horskiej, Ewa Pobratyńska jako typ jest bohaterką starego typu literatury, zaś Że-
romski potrafił stworzyć także nowy typ kobiety w postaci Siłaczki – tu zgadza się 
autorka artykułu z Rozenblattową. Zaś kreując postać Ewy Pobratyńskiej – dopo-
wiada dalej krytyczka – pisarz pokazuje kobietę w pętach erotyki, zniewoloną, 
skrepowana więzami, z których powinna się jak najszybciej wyzwolić. Nie znaczy 
to, że powinna się wyrzec miłości do mężczyzny, ale musi wydzielić jej właściwe 
miejsce i przede wszystkim – nie ograniczać swego życia do miłosnej tęsknoty. 
Powinna natomiast „przeistoczyć swą strukturę duchową”25. 

Na ocenie kreacji bohaterki Żeromskiego na pewno zaważyły emancypacyjne 
dążenia ówczesnych kobiet i samej Savitri. Ale ważniejsze niż wyzwolenie spod 
prawnego uścisku mężczyzny okazuje się dla krytyczki wyzwolenie kobiety spod 
jarzma we własnym sercu i kobieta powinna się poczuć „wolna w duchu”. Do 
takich wniosków doprowadza między innymi analiza postaci Ewy Pobratyńskiej. 
Zahorska nie uważa, iż jest ona bohaterką o niespójnej psychice, nieprawdopo-
dobnym charakterze, jak wykazywali prawie wszyscy recenzenci powieści Żerom-

                                                 
24 Tamże, s. 562. 
25 „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 30, s. 584 (cytat z 2 części artykułu). 
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skiego, lecz twierdzi, że w ogóle żadnej odrębnej osobowości nie posiada. Mogłaby 
być zapewne jedną z kobiet omawianych w książce Otto Weiningera – czyli kobie-
tą bez duszy. Intencja Żeromskiego w takim kontekście wydaje się jasna – jest nią 
krytyka owej niesamoistności, bluszczowatości, duchowej bierności kobiet; świa-
doma krytyka, którą uznaje autorka studium za kolejne osiągnięcie pisarza. 

Trudno właściwie ocenić, ile własnych poglądów na osobowość kobiety wpi-
sała Zahorska w interpretację Dziejów grzechu. Wydaje się jednak, że ma rację, 
wskazując niesamoistność owej postaci, co tłumaczy poniekąd zarzuty innych 
recenzentów kierowane w stronę Żeromskiego. Jednak jej zdaniem – powtórzmy – 
jest to niesamoistność głęboko uzasadniona charakterami realnych kobiet przeło-
mu wieków. 

Na antypodach powyższego odczytania powieści mieści się natomiast inter-
pretacja Julii Kisielewskiej. Żona dramaturga Jana Augusta, córka krytyczki Marii 
Krzymuskiej, podobnie jak Zahorska, interesowała się ówczesną sytuacją kobiet, 
bardziej jednak od strony praktycznej, a nie duchowej, od strony społecznej, a nie 
indywidualnej, udzielając się także w ruchu kobiecym. Już jako Julia Krzymuska 
w obszernym, wspomnianym tu wcześniej studium Z psychologii kobiecej określiła 
typy kobiet w kontekście ideału narodowego. Trzeba tu też dodać, że pod koniec 
wieku XIX popularne były analizy cech narodowych: Niemek, Polek, Francuzek – 
obszerne studia na ten temat, oczywiście w oparciu o literaturę, pojawiły się 
w 1898 roku we francuskim piśmie Revue des Revues, o czym wspomina autorka 
pracy. Niejako dalszym ciągiem studium publikowanego w „Ateneum” (w którym 
analizuje Kisielewska także kreacje bohaterek Sienkiewicza i Reymonta) jest stu-
dium następne Nasz ideał kobiecy, publikowane najpierw w prasie, a później 
w książce krytycznej: Z literatury współczesnej. Wrażenia i sądy (1912). 

Kisielewska zwraca uwagę na przełomowe znaczenie twórczości i działalno-
ści Stanisława Przybyszewskiego, który w 1898 roku objął redakcję krakowskiego 
„Życia”. Według niej, w atmosferze krakowskiej cyganerii ukształtował się nowy 
typ kobiety, par excellence erotycznej, choć podobny typ daje się zauważyć także 
w literaturze innych krajów europejskich. Powołuje się przy tym krytyczka na 
twórczość samych kobiet: Zawistowskiej, Komornickiej, Łuskiny, Theresity, wska-
zując na wydobycie „ultra kobiecego pierwiastka”. Dalszy rozwój tego typu kobie-
ty, przekształcającej się powoli w typ schematyczny i zmanierowany, zahamowały 
wypadki 1905 roku. Kisielewska przy tym nie obwinia o słabość charakteru samej 
owej kobiety – Eve nouvelle – konkludując: „Kobieta o erotycznym podkładzie jest 
taka, jaką chce i umie ją zrobić mężczyzna, którego ona kocha: wiele istot pięk-
nych, o szlachetnej organizacji, marnuje się i ginie w pospolitości lub w »wytwor-
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ności«, dla braku charakteru, dla braku siły ducha u spotykanych poprzez życie 
mężczyzn”26. 

Kisielewska ocenia więc sytuację dokładnie przeciwnie niż Zahorska. Kobiety 
giną nie z powodu słabości własnego charakteru, ale – powtórzmy raz jeszcze –
braku charakteru, braku siły ducha mężczyzn. Tak więc i tu – ówczesna kobieta nie 
odpowiada za swoje czyny, jest postacią niesamoistną, bez osobowości, jakby bez 
duszy. Podobna bezkształtnej, plastycznej masie, podlega uformowaniu przez 
mężczyznę – taki obraz bohaterki „o erotycznym podkładzie” pokazuje, według 
Kisielewskiej, literatura. Natomiast apel Kisielewskiej – odwrotnie niż u Zahor-
skiej, która wzywała kobiety do kształtowania wewnętrznej samoistności – jest 
skierowany nie w stronę kobiet, lecz w stronę mężczyzn – miernych i pozbawio-
nych prawdziwie męskiego charakteru. Zmieniając samych siebie, zmienią też 
kobiety – tak wynika z analiz Kisielewskiej. Jak więc w tym kontekście – erotycz-
nych typów kobiecych – pokazana jest Ewa Pobratyńska, której poświęca krytycz-
ka osobny rozdział studium? 

Jak można się domyślać, konsekwencją analiz niesamoistnych postaci kobie-
cych będzie obciążenie winą za postępowanie bohaterki Dziejów grzechu mężczy-
zny. Ale w tym wypadku nie jest to któryś z bohaterów lub wszyscy razem, ale po 
prostu sam Żeromski, a raczej kryzys jego świadomości w przygnębiającej atmos-
ferze rewolucyjnej i narodowej klęski, po 1905 roku. „Żeromski nie przetrwał mę-
ki” – pisze Kisielewska. 

„Opętany rozpaczą bezsilności, wobec rozmiaru zła i nieszczęścia, rzucił się 
na wszystko, co ludzkie w człowieku, zwątpił do ostatnich granic, poza którymi 
obłęd ratuje od niemożliwego do zniesienia ucisku, zhańbił, zdeptał, skopał 
w sobie i w bliźnim to, co życiu cenę daje i wartość, zerwał moralne węzły odpo-
wiedzialności i szacunku wewnętrznego i to piekło ohydy, zbrodni, kału, jakie się 
przedstawiło jego rozszerzonym, zgorączkowanym źrenicom, rzucił na ekran, jako 
obraz współczesności”27. 

Przesycone emocjami konkluzje krytyczki wskazują na nieobiektywizm, in-
dywidualne skazy charakteru pisarza, jego słabość jako przyczyny kreacji owej 
przestrzeni zła i grzechu oraz uosabiającej je Ewy Pobratyńskiej. I w dalszej części 
recenzji nie szczędzi Kisielewska określeń o wyrazistym nacechowaniu emocjonal-
nym. Czytamy więc: o „mózgowej rozpuście zwątpienia i rozpaczy”, o „współcze-
snym piekle”, o „epopei rozkładu” itd. A sama Ewa Pobratyńska? Owa siostra 
Joasi (z Ludzi bezdomnych), Anki (z Ziemi obiecanej), Juli (z Szalonej Julki) przyjmuje – 
według Kisielewskiej – kształty jakiejś apokaliptycznej bestii. 

                                                 
26 Cyt. za: A. Wydrycka, Zapomniane głosy…, dz. cyt., s. 145. 
27 Tamże, s. 147. 
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Tej kobiecie daje Żeromski swą własną duszę, swą wyobraźnię, swoje zachwyty, 
swoją przeraźliwie przeświecającą inteligencję, swój sposób marzenia i swą namięt-
ność, aby równocześnie pastwić się nad nią z wyrachowaniem, w błoto ją spychać, 
plugawe słowa kłaść jej w usta, zbrodniami ohydnymi pokalać, a ponad to wszystko 
znaczyć ją piętnem, które tylko dziewka z urodzenia mieć może: cynicznym brakiem 
poczucia odpowiedzialności28. 

 
Widzimy więc, jak w recenzji Kisielewskiej psychologia postaci kobiecej prze-

kształcona zostaje w konkluzje na temat psychiki samego autora, którego osobo-
wość – w tym kontekście – wydaje się równie zagadkowa jak świat wewnętrzny 
Ewy Pobratyńskiej. Gest kreacji takiej właśnie rzeczywistości powieściowej wy-
tłumaczyć można – według krytyczki – chęcią autoagresji w poczuciu bezsilności 
wobec narastającego narodowego i moralnego kryzysu. Ale autor zdaje się też 
przejawiać podobny brak poczucia odpowiedzialności, jak jego bohaterka. Brak 
poczucia odpowiedzialności wobec czytelników. Obraz Ewy – pisze krytyczka – 
opanowuje wyobraźnię, pozostaje jako symbol kobiecości, wprowadza zamęt pojęć 
moralnych w świadomość wielbicieli talentu pisarza i zaciąży na psychice pokole-
nia, szczególnie tych czytelników, młodych zapewne, „co nie znają rzeczywistości, 
a za Żeromskim pójdą w ogień”. I dalej ocenia Kisielewska: „Ewa nie rozumie 
istoty grzechu, bo nie rozumie jej i Żeromski: są to dzieje krzywdy, upodlenia, 
anarchii, ale nie dzieje grzechu”29. 

Chybiony jest wiec tytuł, właśnie z powodu braku poczucia odpowiedzialno-
ści, ale i chybiona psychologicznie jest przede wszystkim główna postać. „Abso-
lutnie trudno jest pojąć, jaką drogą dochodzi autor do takiego postawienia posta-
ci”30 – czyli do niekonsekwentnej, nielogicznej, nakreślonej wbrew prawom uczuć, 
pamięci, instynktu macierzyńskiego kreacji. 

Owe psychologiczne nieprawdopodobieństwa i niekonsekwencje były szcze-
gólnie wyraziście piętnowane też przez innych recenzentów. Józef Weyssenhoff, 
który zapewne więcej niż Kisielewska wiedział o konstrukcji postaci, jako autor 
wielu powieści, wskazał na tak wielki rozłam psychiki bohaterki, że nie zawahał 
się podzielić ową postać na Ewę I i Ewę II, gdyż inaczej należałoby przyjąć – jak 
pisał – istnienie jednej osoby z dwiema duszami. Pisarz sprzeciwił się też konkluzji 
wynikającej z opinii obu wcześniej przywołanych krytyczek – kobieta nie jest istotą 
niesamoistną. 

„Czy kobieta jest tylko taka, jaką ją urobi mężczyzna nad nią panujący?” – py-
ta Weyssenhoff, nie zgadzając się na akceptację wersji kobiecości całkowicie bier-
nej. Przyjmuje więc w zamian istnienie dwóch bohaterek do pewnego stopnia sa-

                                                 
28 Tamże, s. 148. 
29 Tamże, s. 149. 
30 Tamże, s. 149. 
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moistnych: Ewy I, która umiera w momencie gwałtu, i Ewy II, która rodzi się 
w tymże momencie. Takie ukształtowanie postaci jest, według autora Sobola i pan-
ny, zawinionym przez Żeromskiego błędem artystycznym, następstwem jego wa-
hania między Psyche a Naną jako modelami kobiecości. W odróżnieniu od innych 
bohaterów powieści jest więc Ewa Pobratyńska – według Weyssenhoffa – postacią 
zepsutą, ale nie jest tu najważniejszy sens moralny owego określenia. Jest postacią 
zepsutą przez autora Dziejów grzechu, to znaczy postacią źle skonstruowaną31. 

Jest rzeczą oczywistą, że bohaterka Dziejów grzechu skupiła na sobie najwięcej 
uwagi recenzentów i czytelników. Nie sposób omówić tu wszystkich recenzji, 
w których sylwetka Ewy poddana jest obszernej, uzasadnianej lub tylko zdawko-
wej ocenie32. Ale nie była ona bynajmniej jedyną postacią kobiecą Żeromskiego 
wzbudzającą wątpliwości odbiorców. Kontrowersyjna okazała się również dla 
niektórych recenzentów Salomea Brynicka – bohaterka Wiernej rzeki. I tu szczegól-
nie oburzały się właśnie kobiety. 

Alina Świderska, uznając ową powieść Żeromskiego za utwór okolicznościo-
wy, czyli rocznicowy w kontekście obchodów 50. rocznicy powstania styczniowe-
go, wskazuje jednocześnie, że pisarz „nie rozumie i nie odczuwa duszy ówczesnej 
dziewczyny polskiej”33. Według niej, miłość fizyczna Salomei i Odrowąża jest pod-
szyta psychologicznym fałszem, autor stosuje współczesne standardy wobec rze-
czywistości sprzed pięćdziesięciu lat. Ówczesne wychowanie kobiet nie dopusz-
czało podobnego związku – pisze Świderska. Podobnie księżna Odrowążowa i jej 
wynagrodzenie Salomei w sposób „grubiańsko-ordynarny” urągają prawdziwym 
zasadom sfer arystokratycznych. Nie jest Odrowążowa ani przez chwilę prawdzi-
wą „wielką Panią”, jak chce ją widzieć Żeromski. 

Recenzentka wskazuje ponadto skazy w kreacji innych postaci autora Wiernej 
rzeki. Pisze o dziwnej „rubaszności mowy” Marty Bodzantówny i Wandy w Lu-
dziach bezdomnych, o obyczajach pełnych prostactwa zmysłowego w dworkach 
szlacheckich – innymi słowy o braku realizmu w kształtowaniu bohaterek kobie-
cych, takiego braku realizmu, który dziś dla nas jest trudny do uchwycenia. 
Współczesnemu czytelnikowi są bowiem obce i często niedostrzegalne różnice 
obyczajowości ówczesnych, kolejnych pokoleń. Z tego powodu artykuł Świder-
skiej, podejmującej problematykę owych różnic, jest wart uwagi. 

Krytyczka ponadto uznaje erotyzm za jedną z głównych „strun duszy arty-
stycznej” Żeromskiego. Drugą struną jest zaś miłość ojczyzny, ale miłość ojczyzny 

                                                 
31 Por. J. Weyssenhoff, Stefan Żeromski, „Dzieje grzechu”, „Biblioteka Warszawska” 1908, t. 3, z. 1. 
32 Recepcji Dziejów grzechu poświęcił obszerne studium M. Głowiński. Por. M. Głowiński, Kon-

strukcja a recepcja (Wokół „Dziejów grzechu” Żeromskiego), w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych, Warszawa 1972. Autor omawia także oczywiście inne problemy konstrukcyjne, nie 
koncentrując się na ocenie postaci kobiecej. 

33 A. Świderska, O „Wiernej rzece”, „Dziennik Kijowski” 1913, nr 45. Przedruk w: A. Wydrycka, 
Zapomniane glosy…, dz. cyt., s. 179-183. Cytat ze s. 181. 
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o specyficznym wymiarze. Otóż jest ona także zaborcza i zazdrosna, jak gdyby 
erotyczna. W ostatecznej konkluzji na planie pierwszym pojawia się więc erotyzm, 
jako dominująca cecha kształtująca świat powieści Żeromskiego. 

 
* 

 

Można zauważyć, że recenzentki, a nawet recenzenci poszukujący portretu 
nowej kobiety, czy też ideału nowej kobiety – w sensie bohaterki pozytywnej, 
znajdowali na ogół ten portret we wczesnej twórczości Żeromskiego – w opowia-
daniach, w Ludziach bezdomnych. To były kobiety, które „wyzwoliły się z ciasnych 
więzów erotyzmu”. Natomiast tzw. ideał kobiety erotycznej, pojawiający się 
w późniejszych powieściach, okazywał się co najmniej kontrowersyjny, co nie zna-
czy – nieprawdziwy. W zestawieniu z kobietą realną wymagał czasem daleko idą-
cej korekty, ale i owa realna kobieta przeglądająca się w lustrze bohaterek Żerom-
skiego powinna była zadbać o kształtowanie własnej osobowości, nie tylko w wy-
miarze erotycznym. Najwymowniejsze w tej kwestii były głosy kobiet-recenzentek. 
Lecz także mężczyźni, jak chociażby cytowany tu wcześniej Józef Weyssenhoff, 
negowali ów erotyczny ideał jako jednostronny i po prostu – nieprawdziwy. Dzi-
siejszego czytelnika może zaskakiwać fakt, jak wiele krytycznych uwag zebrały 
wówczas kreacje kobiet nakreślone piórem Żeromskiego. 
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„SZORSTKA PRZYJAŹŃ”.  
ŻEROMSKI I PRUS – KORESPONDENCYJNIE 
 
 
 
Szkic ten stanowi suplement do artykułu, który opublikowano w pokonferen-

cyjnym zbiorze pod tytułem Światy Stefana Żeromskiego1. W roku 2004, kiedy po-
wstawał tamten tekst, Zdzisław Jerzy Adamczyk wydał 3 spośród 6 tomów kore-
spondencji Stefana Żeromskiego2. Całokształt materiału epistolograficznego doty-
czącego autora Syzyfowych prac nie był więc kompletny. Korespondencyjna spuści-
zna Bolesława Prusa nie uległa natomiast zmianie. Nie odnaleziono bowiem istnie-
jącego niegdyś zbioru trzydziestu pięciu listów pisanych przez Prusa do Marii 
z Wiszniewskich Jakowskiej, żony byłego prezesa Rady Zarządzającej uzdrowiska 
Nałęczów, która była bliską przyjaciółką Żeromskiej i Głowackiego – co w opinii 
Stanisława Fity – mogłoby przynieść nowe informacje3. Celem wcześniejszego 
tekstu było udowodnienie, że korespondencja między pisarzami istniała, co było 
zadaniem o tyle karkołomnym, że w badaniach literackich zdążyły się już utrwalić 
fałsze i mity, które zyskały prawo faktów. Teraz natomiast obiektem analizy stanie 
się zapis oraz diagnoza relacji, które w listach Żeromskiego i Prusa zostały utrwa-
lone. 

O kontaktach obu pisarzy wiemy przede wszystkim dzięki korespondencji 
kronikarza i Oktawii Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowej, późniejszej żony autora 
Przedwiośnia4. Historią stosunków między twórcami badacze zajmowali się od 
dawna, nie we wszystkich przypadkach dążąc do ustalenia prawdy. Już w roku 
1928 Stanisław Piołun-Noyszewski, pierwszy biograf Żeromskiego, opisywał 

                                                 
1 S. Karpowicz-Słowikowska, Czy był epistolarny dwugłos? Fakty i mity o korespondencji Żeromskiego 

i Prusa, w: Światy Stefana Żeromskiego, red. M. J. Olszewska, G. P. Bąbiak, Warszawa 2005, s. 55-71. Pew-
ne ustalenia z tamtego tekstu zostały wykorzystane w niniejszym artykule. 

2 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 34, seria 6: Listy 1884–1892, oprac. Z. J. Adamczyk, 
Warszawa 2001; tenże, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 35, seria 6: Listy 1893–1896, oprac. Z. J. Adam-
czyk, Warszawa 2001; tenże, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 36, seria 6: Listy 1897–1904, oprac. 
Z. J. Adamczyk, Warszawa 2003. 

3 S. Fita, Nieznane listy Bolesława Prusa, „Ruch Literacki” 1961, nr 4-5, s. 218-220. 
4 Por. listy do Oktawii Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowej z okresu 11.09.1891–14.06.1898, w: 

A. Głowacki (B. Prus), Listy, oprac. i komentarz K. Tokarzówna, Warszawa 1959, s. 176-267. 
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w barwnych słowach te relacje, interpretując dość swobodnie niektóre fakty5. Te-
mat podjął również Władysław Pobóg-Malinowski w roku 1929, powielił on jed-
nak opisywane przez Noyszewskiego historie6. Jeszcze raz niektóre wątki powtó-
rzył, jednocześnie wprowadzając czytelników na badawcze manowce, Piołun-
Noyszewski w artykule Listy, których Żeromski nie pisał i sfałszowana „Gazeta Kielec-
ka” w „I.K.C.” z 1936 roku7. Wyznaczony przez obu biografów trop podjął w swej 
monografii Artur Hutnikiewicz w roku 19608, a utrwaliły Monika Warneńska 
w 19619 i Krystyna Jabłońska w 1962 roku10. Liczne grono badaczy wygenerowało 
faktografię, która posłużyła jako materiał dowodowy dla autorów Kalendarza życia 
i twórczości Stefana Żeromskiego11. 

Zweryfikowaniu legendy, jaka urosła wokół kontaktów Żeromskiego i Prusa, 
przysłużył się w 1960 roku Wacław Borowy, który w rozdziale swej książki O Że-
romskim. Rozprawy i szkice12 przywołał odbyte z Oktawią Żeromską w roku 1927 
rozmowy na temat stosunków pomiędzy pisarzami, a także wprowadził odrobinę 
ładu w zawikłaną sytuację z wzajemną korespondencją obu twórców. Borowy nie 
pokusił się o większy komentarz do tej sprawy, zasugerował jedynie, iż pewne 
„rewelacje” upowszechniane przez żonę Żeromskiego nie znajdują pokrycia 
w rzeczywistości. 

Wiele do naszej wiedzy na ten temat wniosło wydanie Dzienników Stefana Że-
romskiego, które opracowane przez Jerzego Kądzielę ukazywały się w latach 
1963–197013. Edycja młodzieńczych zapisków autora Ludzi bezdomnych pozwoliła 
na stworzenie kontekstu dla wielu mglistych dotąd spekulacji, obaliła kilka sądów 
ferowanych na wyrost i obnażyła prawdziwe podłoże kontaktów między pisarza-
mi. 

Głos w dyskusji na temat stosunków między artystami zabrał w 1964 roku 
Zdzisław Jerzy Adamczyk, który serią artykułów publikowanych w „Słowie Lu-
du” usiłował obalić utrwalony przez niemal czterdzieści lat mit o sielankowej 
przyjaźni między Żeromskim a Prusem14. Jego poglądy znalazły oponenta w oso-

                                                 
5 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo, młodość, Warszawa 1928. 
6 W. Pobóg-Malinowski, Stefan Żeromski. Życie i twórczość, Złoczów 1929. 
7 S. Piołun-Noyszewski, Listy, których Żeromski nie pisał i sfałszowana „Gazeta Kielecka” w „I.K.C.”, 

„Warszawski Dziennik Narodowy” 1936, nr 114, s. 4. 
8 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1960. 
9 M. Warneńska, Wiatr za progiem. Opowieść o Żeromskim, Lublin 1961. 
10 K. Jabłońska, Oktawia: Opowieść o Oktawii Żeromskiej, Lublin 1962. 
11 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, opr. S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1976. 
12 W. Borowy, Rozmowy i listy, w: tegoż, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 241,  

243-244. 
13 S. Żeromski, Dzieła, red. S. Pigoń, Dzienniki, t. 1–7, oprac. i przedmowa J. Kądziela, Warszawa 

1963–1970. 
14 Z. J. Adamczyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim, „Słowo Ludu” 1964 nr 11/12 („Magazyn Nie-

dzielny” nr 219), s. 4; tenże, Jeszcze raz o Prusie i Żeromskim, „Słowo Ludu” 1964, nr 74, 75. 
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bie autorki powieści o żonie Żeromskiego – Krystynie Jabłońskiej15, która w tym 
samym roku w „Słowie Ludu” polemizowała z Adamczykiem artykułem Czy tylko 
mity i legendy16, nie wnosząc nic odkrywczego do znanej i upowszechnianej już od 
międzywojnia pięknej „opowieści” o życzliwej znajomości obu pisarzy. Wątek 
wzajemnych relacji, a także przywołanie kilku opinii Żeromskiego o pisarstwie 
Prusa (co było możliwe dzięki publikacji Dzienników), przynosi zbiór studiów Jana 
Zygmunta Jakubowskiego Nowe spotkanie z Żeromskim z 1967 roku17. 

Kilka informacji przyniosła edycja Kalendarza życia i twórczości Bolesława Pru-
sa z roku 196918, przyczyniając się do uzupełnienia luki we wcześniejszym wy-
dawnictwie poświęconym Żeromskiemu19. Dodatkowo parę drobiazgów z historii 
wzajemnych stosunków pojawiło się dzięki Aneksowi do „Kalendarza życia i twórczo-
ści”, opublikowanemu w dziewiętnastym tomie Archiwum Literackiego w roku 
197420. 

Kontynuując swoje badania nad życiem i twórczością Żeromskiego wydał 
Adamczyk w roku 1972 listy Oktawii do narzeczonego i męża21, które potwierdziły 
długoletnie trwanie znajomości między pisarzami. Kolejna biografia autora Popio-
łów, tym razem prezentująca jedynie okres młodości, autorstwa Jerzego Kądzieli22, 
korzystała już z nowej, pogłębionej merytorycznie i zweryfikowanej historycznie 
faktografii i nie powielała bałamutnych, rzewnych opowieści o przyjaźni dwóch 
„kolosów” [określenie Oktawii Żeromskiej, S. K.-S.] literatury polskiej. 

Podsumowania i uporządkowania dotychczasowego stanu badań na temat 
związków Żeromskiego z Prusem dokonał w 1976 roku Henryk Markiewicz23. 
Przedstawił historię wzajemnych stosunków, działając w służbie zdemitologizo-
wania obrosłej już w legendę sprawy. Podobne wnioski, oparte zresztą na niemal 
identycznym materiale, pochodzącym głównie z Dzienników Żeromskiego i listów 
Prusa oraz Żeromskiej, postawiła w 1977 roku w książce Pozytywizm i Żeromski 
Janina Kulczycka-Saloni24. 

                                                 
15 K. Jabłońska, Oktawia: Opowieść o Oktawii Żeromskiej… 
16 Taż, Czy tylko mity i legendy, „Słowo Ludu” 1964, nr 46/47 („Magazyn Niedzielny” nr 224), s. 4, 9. 
17 J. Z. Jakubowski, Nowe spotkanie z Żeromskim. Studia – szkice – polemiki, Warszawa 1967. 
18 Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, opr. K. Tokarzówna, S. Fita, red. Z. Szwey-

kowski, Warszawa 1969. 
19 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości … 
20 K. Tokarzówna, S. Fita, Aneks do „Kalendarza życia i twórczości” Bolesława Prusa, w: Archiwum Li-

terackie, red. Z. Goliński i in., t. 19: Bolesław Prus, red. E. Pieścikowski, Wrocław 1974, s. 243-285. 
21 O. Żeromska, Listy do Stefana Żeromskiego, oprac., wstęp i przypisy Z. J. Adamczyk, Łódź 1972. 
22 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976. 
23 H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka, w: O Stefanie Żeromskim. Materiały 

z sesji naukowej. Kielce 14–16 października 1974, red. H. Latowska, Kraków 1976, s. 113-125; przedruk 
(z niewielkimi zmianami redakcyjnymi i okrojonym tytułem: Żeromski i Prus) w: tegoż, W kręgu Żerom-
skiego. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 27-41; również w: tegoż, Zabawy literackie 
dawne i nowe, Kraków 2003, s. 269–282. 

24 J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm i Żeromski, Warszawa 1977. 
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Wydawałoby się, że tak licznie omawiany problem doszedł już do badawcze-
go punktu krańcowego, wyczerpującego możliwości twórczego kontynuowania 
tego tematu. Jeszcze w 1998 roku Adamczyk25 dorzucił garść informacji związa-
nych z pobytem Prusa u Żeromskich w Rapperswilu w 1895 roku, a to przy okazji 
opublikowania nie wydanych do tej pory kilku listów Oktawii Żeromskiej do Hen-
ryka Bukowskiego26 ostatecznie historię wzajemnych stosunków omówił badacz 
w artykule „Cherchez la femme?” Bolesław Prus w listach (czyli w życiu) Stefana Żerom-
skiego27. 

Pobudką do ponownego zajęcia się tym tematem stała się, zapoczątkowana 
w 2001, a zakończona w 2010 roku edycja listów Stefana Żeromskiego28. Dokładna 
ich lektura pokazuje, że istnieją jeszcze luki warte uzupełnienia w opisie relacji 
między Prusem a twórcą Dumy o hetmanie. Dotychczasowe badania nad tym pro-
blemem w dużej mierze opierały się na materiale wspomnieniowym (chodzi 
przede wszystkim o relacje żony pisarza), a także na analizie listów Prusa do 
Oktawii Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowej, późniejszej Żeromskiej. Wydanie Dzien-
ników – wspomnień samego pisarza – wprowadziło do ówczesnego stanu wiedzy 
na ten temat sporo zamieszania. Iście detektywistycznego zacięcia wymaga rozwi-
kłanie pojawiających się przy tej okazji zagadek. Niektóre z nich skazane zostaną 
na wieczne nierozwiązanie, bo brak zaginionego podczas wojen materiału episto-
larnego nie pozwala na ustalenie rozstrzygających rozwiązań. Nie powinniśmy 
jednak całkowicie tracić nadziei, bo jak pisze Adamczyk we wstępie do Listów Że-
romskiego: „następne [listy, S. K.-S.] ciągle wpływają”29. W sprawie koresponden-
cji Prusa również nie powiedziano jeszcze ostatniego słowa. 

Historia ustalania faktów dotyczących listownych kontaktów Prusa i Żerom-
skiego obejmuje 82 lata! A jak wyglądają dzieje tej trwającej 17 lat znajomości? 

Osoba i twórczość Bolesława Prusa zaintrygowały Żeromskiego bardzo wcze-
śnie. 5 lipca 1885 roku w Dziennikach po raz pierwszy pojawiło się nazwisko pozy-
tywisty, o którym wspomina się w kontekście młodzieńczych lektur. Henryk Mar-
kiewicz30 wyraził przypuszczenie że nie był to moment pierwszego zetknięcia się 

                                                 
25 Z. J. Adamczyk, Półtora miesiąca w Rapperswilu. Nowe materiały źródłowe o Bolesławie Prusie, w: 

Kieleckie Studia Filologiczne, t. 12 (1998), red. Z. J. Adamczyk, Kielce 1998, s. 163-171. 
26 Henryk Bukowski był antykwariuszem mieszkającym stale w Sztokholmie, jednocześnie wice-

przewodniczącym Rady Muzealnej Muzeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, w którym 
w latach 1892–1896 pracował na stanowisku bibliotekarza Stefan Żeromski. 

27 Z. J. Adamczyk, „Cherchez la femme?” Bolesław Prus w listach (czyli w życiu) Stefana Żeromskiego, 
w: Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, red. J. A. Malik, E. Paczoska, Lublin 2003, 
s. 281-293. 

28 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 37, seria 6: Listy 1905–1912, Warszawa 2006; t. 38, 
seria 6: Listy 1913–1918, Warszawa 2008; t. 39, seria 6: Listy 1919–1925, Warszawa 2010. Wszystkie tomy 
Listów pod red. Z. J. Adamczyka. W kolejnych przypisach pojawi się skrócony zapis bibliograficzny. 

29 Z. J. Adamczyk, Wstęp, w: S. Żeromski, Listy 1884–1892…, s. 15. 
30 Zob. H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 113. 
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z twórczością Prusa, skoro mówi się w tych zapiskach o autorze Lalki jako o kimś 
dobrze znanym. Wakacyjny pobyt z 1885 roku w ziemiańskim majątku w Siera-
dowicach, gdzie Żeromski pracował jako korepetytor, służył między innymi po-
głębieniu znajomości utworów Prusa – przede wszystkim nowel, obrazków oraz 
felietonów z „Niwy”. W tym czasie pojawiły się pierwsze, pozytywne oceny do-
robku pisarza, a przede wszystkim – pragnienie wyrażone w słowach: „Gdybym 
kiedy spotkał tego Prusa, serdecznie bym go ucałował”31. 

Następne lata poświęcił Żeromski dalszym lekturom. Czytał między innymi 
wydane w 1886 roku Szkice i obrazki. Zafascynowany twórczością oraz osobą pisa-
rza chciał jego sylwetkę przedstawić w 1887 roku w odczycie na zebraniu kółka 
studenckiego (studiował wówczas w Szkole Weterynaryjnej w Warszawie). Z po-
wodu niewystarczającego zaplecza lekturowego do prelekcji nie doszło, ale 
w dziejach stosunku Żeromskiego do Prusa rozpoczyna się okres największego 
kultu dla dorobku warszawskiego kronikarza. W tym samym roku w ręce studenta 
weterynarii dostała się Placówka, którą zachwycać się on będzie jeszcze przez lata. 
W marcu 1887 roku przyszły pisarz zobaczył Prusa na schodach redakcji „Gazety 
Polskiej”, o czym pisał w trzecim tomie Dzienników32. Później spotykał go wielo-
krotnie, śledząc nawet po to, by poznać miejsce zamieszkania pozytywisty. Cały 
czas notował uwagi na temat jego twórczości, ceniąc przede wszystkim za małe 
formy, obiektywizm, ideowość33. 

Rok 1887 był jednak i momentem pojawienia się nuty krytycznej w wypowie-
dziach Żeromskiego. „Kaczą literaturą zaczynającą się na Prusie, a kończącą się 
diabeł wie na jakim pseudonimie z Kurierów”34 określił wtedy – według Markie-
wicza – opowiadania Dziwna historia oraz Pan Wesołowski i jego kij ogłoszone 
w „Kurierze Warszawskim”35. Był rok ten, jakże bogaty w wydarzenia, momentem 
osobistego, na razie kurtuazyjnego – jak podaje Markiewicz36 za Dziennikami – 
spotkania, do którego doszło w listopadzie w redakcji „Kuriera Codziennego”. 

W tym momencie zdementować trzeba, a robię to za Adamczykiem37, pierw-
szy z mitów, upowszechniany przez Piołuna-Noyszewskiego, Pobóg-Malinows-
kiego, Warneńską, a dotyczący okoliczności poznania się pisarzy. Otóż badacze ci 
opowiadają historię, w której rolę pośredniczki w zapoznaniu się obu odegrała 
Oktawia Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowa. Ona to, spotkawszy przed rokiem 1890 
w redakcji „Wędrowca” początkującego literata, po lekturze jego odrzucanych do 

                                                 
31 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3…, s. 25. 
32 Tamże…, t. 3, s. 194. 
33 Zob. tamże, t. 4…, s. 45, 44-47. 
34 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4…, s. 238. 
35 H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 116. 
36 Tamże, s. 117. Spotkanie to nie owocuje jeszcze konkretnymi skutkami. Doszło bowiem jedynie 

do wymiany ukłonów przy okazji wzajemnego przedstawiania się. 
37 Z. J. Adamczyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim… 
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tej pory utworów, protegowała go swemu przyjacielowi, uznanemu już wówczas 
za znakomitość, Bolesławowi Prusowi, który otoczył opieką młodzieńca – jak to 
miał w zwyczaju, wspierając na przykład Zuzannę Rabską38. Żadne źródła nie 
potwierdzają tej historyjki. Przyrodni brat Oktawii, Konrad Chmielewski, we 
wspomnieniach39 informował o fakcie osobistego spotkania siostry i Żeromskiego 
dopiero w roku 1890 w Nałęczowie. W okresie 1887–1890 Żeromski jedynie czytał, 
zwłaszcza Lalkę, która rozczarowała go zarówno warsztatowo, jak i ideologicznie, 
choć – jak pokazuje Dzienników tom odnaleziony – została w efekcie oceniona niejed-
noznacznie, padło bowiem słowo „arcydzieło”40. 

Dopiero w roku 1890 przyszły pisarz będzie miał kolejne okazje do widywa-
nia w Nałęczowie41 nie tylko Prusa, ale i towarzyszącej mu damy, którą okazała się 
Oktawia Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowa. Pod koniec tego roku, w okresie Świąt 
Bożego Narodzenia, poznał ją osobiście, ale wzajemne uczucie narodzi się dopiero 
w roku następnym. 

Do bezpośredniego poznania twórców doszło prawdopodobnie między 24 
lipca a 9 września 1891 roku. Nie mamy na to niezbitych dowodów, gdyż nie za-
chował się dziennik Żeromskiego z tego okresu. Domniemywać o tym fakcie mo-
żemy jedynie ze wzmianek w zachowanym dwudziestym pierwszym tomie zapi-
sków autora Popiołów42. Po zaręczynach w październiku tego roku Oktawia posta-
nowiła uporządkować sprawy przyszłego męża. Namawiała go do podjęcia stu-
diów w Zurychu lub Krakowie, plany te pochwalał i wspierał Prus, obiecując listy 
polecające do znajomych43. Słowa dotrzymał, przesłał Żeromskiemu list adresowa-
ny do żony współredaktora „Nowej Reformy” Tadeusza Pawlikowskiego, Idalii. 
Proponował również dalszą pomoc. O korespondencji z tego okresu przyjdzie 
jeszcze mówić, gdyż jest ona ważna z kilku względów, które ujawni dopiero 
uważna lektura listów. 

                                                 
38 Zob. np. listy do Zuzanny Rabskiej z 20.10.1908, z 10.04.1909, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy…, 

s. 350-351, 355. 
39 K. Chmielewski, Mneme, „Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 5. Informację podaję za: Z. J. Adam-

czyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim… W artykule tym Z. J. Adamczyk pisze co prawda, że Prusa jesz-
cze Żeromski osobiście nie znał, podejrzewa, iż rok 1891 mógł być momentem poznania się obu za 
pośrednictwem Oktawii Radziwiłłowicz. Żeromski był już wówczas autorem kilkunastu opowiadań 
drukowanych w „Głosie”. Stwierdzenie takie – mimo pozornej sprzeczności z tezą Markiewicza – jest 
uzasadnione z tego względu, iż spotkanie z roku 1887 było tylko wymianą grzeczności, natomiast rok 
1891 to czas pierwszych rozmów i dłuższych nałęczowskich kontaktów. Potwierdzeniem przypuszczeń 
Z. J. Adamczyka są słowa samego Żeromskiego z roku 1890: „Co ja bym dał za to, aby się z nim po-
znać” (S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, opr. J. Kądziela, Warszawa 1973, s. 206) 

40 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony…, s. 206. 
41 Żeromski przebywał w Nałęczowie jako guwerner w domu inżynierostwa Górskich. Pracę swą 

traktował jako zło konieczne. Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 107-116. 
42 Czyt. o tym: H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 118. 
43 Por. S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 129, 141, 150, 158, 176, 180, 209, 235. 
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Rok 1892 był momentem większego zainteresowania się Prusa sprawami 
prywatnymi oraz zawodowymi Żeromskiego. Zorientował się, że sytuacja adepta 
literatury nie jest najlepsza i wiedziony dobrymi chęciami oraz – prawdopodobnie 
– wspomnieniami własnych narzeczeńskich zmagań z trudną rzeczywistością, 
odradzał Oktawii ze względów praktycznych małżeństwo z ubogim, chorym 
człowiekiem. Angażował się podobno w jakieś swaty, czym naraził się na złość 
Żeromskiego i posądzenie o złe intencje. Relacje między zakochanymi nie ulegną 
zmianie i nie pozostanie Prusowi nic więcej jak przyjąć rolę świadka na ich ślubie 
2 września tego roku. Niedługo po tym młodzi wyjadą do Szwajcarii, do Rapper-
swilu44, który urzekł Żeromskiego już wcześniej, bo w styczniu tego roku, kiedy 
wraz ze znajomym, Wacławem Machajskim, zwiedzał Zurich i okolice45. 

Fakt podjęcia pracy przez Żeromskiego w Muzeum Narodowym w Rapper-
swilu również obrósł w mity. Otóż posada bibliotekarza piastowana przez niego 
w latach 1892–1896 miała być zdobyta rzekomo dzięki protekcji Prusa, który wy-
stosował do Henryka Bukowskiego w tej sprawie list. Legendę taką upowszechnił 
w swej książce Piołun-Noyszewski46, wskazując – obok Prusa – jako protektora 
również Jana Karłowicza. Plotkę tę powtórzyli Krystyna Tokarzówna i Stanisław 
Fita w wydaniu listów Prusa47, a także Kądziela w artykule Żeromski w Rapperswilu 
z roku 195948. Z teorią taką polemizował Adamczyk we wspominanym wielokrot-
nie artykule Jak to było z Prusem i Żeromskim49. Koniec tego roku oraz rok następny 
upłynęły obu pisarzom na wymianie listów, których przewodnim tematem będzie 
sprawa wydania opowiadań Żeromskiego. Temat ten powróci w dalszym toku 
wywodu. 

Kolejny, 1894 rok, upłynął obu stronom w atmosferze przyjaźni. 31 lipca Prus 
zapowiedział na jesień swój przyjazd do Szwajcarii50, do którego doszło dopiero 
w roku następnym. 

Prus przebywał w Rapperswilu półtora miesiąca. Daty tego pobytu podawane 
są przez różne źródła odmiennie – co dowodzi po raz kolejny niefrasobliwości 
w przygotowaniu poważnych i z założenia wiarygodnych publikacji. Kalendarz 
życia i twórczości Stefana Żeromskiego wskazywał 2 lipca jako dzień przybycia 
pozytywisty w gościnę do Żeromskich51. Kądziela pisał natomiast o końcu czerw-

                                                 
44 O wydarzeniach związanych z rokiem 1892 czytaj w: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczo-

ści…, s. 117–140. 
45 O wrażeniach z tej wycieczki czytaj w: S. Żeromski, Listy.1884–1892…, s. 99-100. 
46 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo, młodość…, s. 321, zob. również: Stefan 

Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 135. 
47 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 194. Tokarzówna i Fita opierają się na książce Piołuna-

Noyszewskiego. Nie zachował się jednakże list Prusa do Łukowskiego w tej sprawie. 
48 J. Kądziela, Żeromski w Rapperswilu, „Twórczość” 1959 nr 8, s. 70. 
49 Z. J. Adamczyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim.. . 
50 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 205. 
51 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 160. 
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ca52, nie podając źródła informacji. Kalendarz prawdopodobnie taką wiadomość 
podawał za listem Prusa do żony z 2 lipca53. Lektura listu z 14 lipca zweryfikowa-
łaby takie ustalenia, ale najwidoczniej autorzy Kalendarza nie pokusili się o tego 
typu analizę. Otóż w piśmie tym Prus donosił żonie: „Już 15 dni siedzę nad Zu-
richskim Jeziorem”54. Wystarczy odrobina matematyki, by policzyć, że pisarz 
przybył do Rapperswilu 30 czerwca. Taką datę wydaje się potwierdzać wcześniej-
szy list Prusa z 27 czerwca pisany jeszcze ze Stuttgartu do żony, w którym pojawi-
ła się zapowiedź podróży do Rapperswilu, poprzedzonej oczekiwaniami na list od 
Żeromskiej55. 

Data wyjazdu, 15 sierpnia, podawana przez Kalendarz, nie budzi już kontro-
wersji. W piśmie do żony z 16 sierpnia notował: „Dziś rano o 6-ej stanąłem w Pa-
ryżu […]. […] Na dziś tyle tylko piszę: jestem bowiem bardzo senny (w nocy jecha-
łem)”56. 

O pobycie Prusa w Rapperswilu wiemy dzięki listom Stefana i Oktawii Że-
romskich z lipca oraz sierpnia 1895 roku do Henryka Bukowskiego57. W korespon-
dencji tej, prowadzonej głównie przez Oktawię, pojawiły się wzmianki o osobie 
Prusa. W czasie tym Żeromska zdradzała już objawy nadmiernej impulsywności, 
która później przerodzi się w chorobę psychiczną. Z tej perspektywy należy rozpa-
trywać z dużą rezerwą jej plany wykorzystania Prusa w rozgrywkach personal-
nych wśród pracowników rapperswilskiego muzeum. Sam Prus – jak to miał 
w naturze – starał się trzymać z dala od intryg. Ze względu na agorafobię nie od-
wiedził nawet leżącego na wzniesieniu Muzeum. Chętnie natomiast odbywał roz-
mowy z Tomaszem Teodorem Jeżem, prowadził obserwacje i notatki na temat 
realiów życia w Szwajcarii58, przyglądał się codzienności rodziny Żeromskich59. 

                                                 
52 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego…, s. 530. 
53 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 237. Prus pisał tutaj: „Nareszcie stanąłem w Rapperswilu po 

wielu strachach […]”. 
54 Tamże, s. 239 
55 Tamże, s. 235. 
56 Tamże, s. 245. 
57 O listach do Henryka Bukowskiego oraz o nim samym czytaj w przypisach 25 i 26. 
58 Ciekawie wypada porównanie obserwacji poczynionych przez Żeromskiego i Prusa przy okazji 

pierwszego spotkania z Rapperswilem. Charakteryzuje ono między innymi specyfikę opisu u obu 
pisarzy. U Żeromskiego widoczna jest wrażliwość na barwę, potrzeba całościowego ujęcia rzeczywisto-
ści, dynamiczność i liryczność opisu. Słowa Prusa znamionuje rzeczowość, selektywność wobec prezen-
towanego krajobrazu, tak częsta skłonność odnoszenia opisywanych miejsc i sytuacji do podobnych, 
porównywalnych. Prus patrzy jakby z daleka, będąc zdystansowanym, obiektywnym wobec ogląda-
nych obiektów – choć w tym konkretnym przypadku ujawnia po części duszę wrażliwca (o różnych 
technikach opisu u Prusa i Żeromskiego czytaj np. J. Kulczycka-Saloni, Realia warszawskie w twórczości 
Prusa i Żeromskiego, w: tejże, Pozytywizm i Żeromski…, s. 137–150). 

Żeromski o Rapperswilu: 
„[…] Rapperswil leży na drugim końcu jeziora Zurichsee.[…] Jest to cudowne miejsce: na cyplu 

górskim, oblane dokoła jeziorem wisi miasteczko tak starożytne, co stanowi jeden numizmat, nad mia-
steczkiem stoi stary zamek, gdzie mieści się nasze muzeum” (list do Oktawii Rodkiewiczowej 
z 23.01.1892 z Zurichu, w: S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 99-100). 
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Rok 1895 wydaje się momentem zwrotnym w historii znajomości Prusa i Że-
romskich. Intensywność kontaktów słabnie, spotkania są sporadyczne. 14 kwietnia 
1896 roku pozytywista wysłał list gratulacyjny w związku z sukcesem literackim 
Żeromskiego60 i zaoferował pomoc w układaniu się z wydawcami przy okazji pu-
blikacji następnego tomu utworów. W roku 1897, po powrocie Żeromskiego ze 
Szwajcarii, zleci mu skopiowanie wcześniejszych swych utworów w Bibliotece 
Ordynacji Zamoyskich. Obaj zobaczą się również w redakcji „Głosu”, gdzie będą 
dyskutować o ideologii narodowej61. Prawdopodobnie w tych czasach Głowaccy 
i Żeromscy będą na siebie trafiać przy okazji równoczesnych pobytów w tych sa-
mych miejscach, czyli w Nałęczowie i Warszawie. Ślad wzajemnych relacji pojawia 
się wraz z datą 1903 roku, która przywołana jest we wspomnieniach o Adamie 
Żeromskim w kontekście wzmianek o Prusie: „starym szlachcicu” i „dziadzi”62, 
a także przy okazji kolejnych gratulacji pozytywisty w związku z drukiem Popio-
łów63. Kalendarz życia i twórczości Stefana Żeromskiego przynosi hipotezę o uczy-
nionej we wrześniu 1904 roku przez Prusa propozycji ustanowiena pełnomocni-
kiem Żeromskich adwokata Antoniego Osuchowskiego64, który – jak wiemy – po-
dobną funkcję sprawował w przypadku rodziny Głowackich. Faktem jest, że Osu-
chowski takie zadanie wobec Żeromskich wykonywał, lecz trudno dziś dowieść, 
czy Prus miał w tym swój udział65. 

Dzięki wspomnieniom Żeromskiego poczynionym w 1929 roku w Snobizmie 
i postępie wiemy, że 15 sierpnia 1906 roku Prus był świadkiem inscenizacji trzeciej 
części Dziadów w Nałęczowie, którą przygotowywał teatr amatorski w szopie „Na 
Pałubach”66. Żeromski interesował się pracą tego teatru, metodami i wynikami 

                                                                                                                            
Prus o Rapperswilu: 
„[...] Rapperswil jest to wieś, ale murowana jak nasze miasta i ma prawie przy każdym domu 

ogródek, jak u nas Botaniczny (!) ze względu na roślinność. Wszystko tu kąpie się w różach. Od połu-
dnia i zachodu ma śliczne Jezioro Zurychskie i – ze wszystkich stron cudowne, zielone wzgórza, jak 
Gubałówka w Zakopanem; spoza nich dopiero nieco wyglądają wielkie skały, a nawet szczyty śnieżne” 
[list do żony z 2.07.1895 z Rapperswilu, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 237]. 

59 Wrażenia z pobytu w Rapperswilu zapisał Prus głównie w listach do żony, zob. A. Głowacki 
(B. Prus), Listy…, s. 237-245. 

60 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 254. 
61 Zob. H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 122. 
62 S. Żeromski, O Adamie Żeromskim wspomnienie, w: tegoż, Wspomnienia, Warszawa 1963, s. 67; inf. 

za: H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 122. 
63 Pięć listów Bolesława Prusa do Stefana i Oktawii Żeromskich, opr. S. Pigoń, „Ruch Literacki” 1961, nr 

4-5, s. 218. 
64 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 254. 
65 Antoni Osuchowski (1849–1928) – adwokat przysięgły, działacz społeczny w Poznańskiem i na 

Śląsku, wspomagał instytucje polskie na Kaszubach i Mazurach. Po 1900 r. poświęcił się przede wszyst-
kim sprawom organizacji i wspierania oświaty polskiej. W 1904 roku utworzył Towarzystwo Popiera-
nia Wydawnictw Akademii Umiejętności. Od 1902 r. Osuchowski dysponował wraz z A. Krasińskim 
prawami do dzieł Prusa. Nabył je za cenę 30 tyś. rubli, co w rzeczywistości było rodzajem mecenatu 
artystycznego wobec pisarza. Osuchowski był testatorem ostatniej woli Prusa. 

66 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa – Kraków 1929, s. 101. 
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działań, które prowadzić miały do edukacyjnego rozwoju ludzi niewykształco-
nych: rzemieślników, chłopów. W 1907 roku obu pisarzy połączyła inicjatywa wy-
dania książki zbiorowej Na nową szkołę. Żeromski wydał tę książkę sam w 400 eg-
zemplarzach z założeniem, że dochód ze sprzedaży przeznaczony będzie na po-
krycie kosztów budowy ochronki w Nałęczowie. W publikacji tej obok tekstów 
Żeromskiego i Prusa znalazły się utwory Władysława Orkana, Stanisława Przyby-
szewskiego, Wacława Sieroszewskiego, Gustawa Daniłowskiego, Wilhalma Feld-
mana, Jana Kasprowicza, Marii Konopnickiej, Jana Lemańskiego, Tadeusza Miciń-
skiego, Leopolda Staffa, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Stanisława Wyspiań-
skiego. Zyski z przedsięwzięcia były mizerne, mimo ofiarności Oktawii, która sa-
modzielnie kolportowała książkę67. 

W marcu 1908 roku obaj pisarze podpisali odezwę do narodu, wydaną przez 
Komitet Obchodu setnej rocznicy urodzin Juliusza Słowackiego we Lwowie, wzy-
wającą do czynnego uczczenia tego wydarzenia. Obok wspomnianych artystów 
pismo sygnowali Henryk Sienkiewicz, Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, 
Aleksander Świętochowski, Jan Kasprowicz, Władysław Stanisław Reymont68. 

Henryk Markiewicz wspomina, choć nie podaje źródła, z którego korzysta69, 
o piśmie Żeromskiej z roku 1911 skierowanym za pośrednictwem Aliny Sacewi-
czowej, w którym prosiła ona o to, by Prus zabrał głos w rozgorzałym sporze doty-
czącym książki Żeromskiego O przyszłość Rapperswilu. W książce tej pisarz posta-
nowił bronić honoru znieważonego pośmiertnie przez Radę Muzealną Henryka 
Bukowskiego, a także ujawnić wszelkie zaniedbania, których przez lata dopusz-
czono się tam pod kierownictwem kustosza Różyckiego. Nie istnieje zachowana 
odpowiedź Prusa, więc nie wiemy, czy pisarz się do sprawy ustosunkował. 

Tenże sam Markiewicz podsumowując swoje uwagi na temat ochładzających 
się z latami kontaktów między artystami konstatuje, że „wśród listów i depesz 
kondolencyjnych przechowywanych przez Oktawię Głowacką” po śmierci pozy-
tywisty 20 maja 1912 roku „nie znajdziemy pisma S. Żeromskiego”70. Dodajmy, że 
jest to tym bardziej dziwne wobec faktu, iż poproszono autora Popiołów, by 
w imieniu Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy w Warszawie zawiadamiał in-
stytucje polskie w Paryżu o śmierci Prusa i terminie pogrzebu, co Żeromski uczy-
nił71. W roku 1924, czyli 12 lat po śmierci Prusa powstrzymał się również – pod 
pretekstem choroby – przed złożeniem hołdu pozytywiście. Nie pojawił się w Na-
łęczowie, mimo zaproszenia na uroczystości odsłonięcia tablicy ku czci Głowac-

                                                 
67 Zob. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 288, 295 oraz S. Żeromski, Listy. 1905–

1912…, s. 59, 66, 88. 
68 K. Tokarzówna, S. Fita, Aneks do „Kalendarza życia i twórczości”…, s. 278. 
69 H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznoliteracka…, s. 123. 
70 Tamże, s. 123. 
71 S. Żeromski, Listy. 1905–1912…, s. 419, 420. 
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kiego, a nawet nie zareagował listownie we właściwym czasie – z czego będzie 
tłumaczył się inicjatorce wydarzenia, Walentynie Nagórskiej, w piśmie z 22 wrze-
śnia 1924 roku72. 

Czym należy tłumaczyć tak diametralną zmianę w intensywności oraz atmos-
ferze kontaktów? Z pewnością powodem są różnice ideologicznie oraz artystycz-
nie między twórcami, które ujawniały się coraz silniej z biegiem czasu. Żeromski 
miał do dokonań poprzednika stosunek ambiwalentny, ale ich nie negował. 
W tekście Początek świata pracy z 1918 roku pisał na przykład o problemie niespra-
wiedliwego traktowania chłopów. Za świetne realizacje literackie tego zjawiska 
uznał utwory Prusa, Dygasińskiego, Reymonta, Konopnickiej73, jednocześnie za-
uważył, że „nie każda powieść Orzeszkowej i Prusa” wywiera wrażenie na czytel-
nikach wiejskich74. 

W opisie relacji między Żeromskim i Prusem należy rozdzielić wątek osobisty 
od artystycznego. Wydaje się to zasadne w przypadku obu pisarzy, którzy stosują 
wobec siebie podwójną, niejako schizofreniczną aksjologię, bowiem często chwaląc 
artystę ganią człowieka i odwrotnie. 

Z listów Prusa75 kierowanych bezpośrednio do Żeromskiego niewiele wynika. 
Są one krótkie i raczej zdawkowe. Nawet uwaga dotycząca sukcesu Popiołów 
z roku 1903 jest raczej z gatunku grzecznościowych: „czekamy na nowe, równie 
znakomite powieści”76. Więcej informacji wnoszą listy adresowane do Oktawii 
Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowej, późniejszej Żeromskiej. Wydaje się, że autor 
Emancypantek nie miał początkowo wyrobionego zdania na temat młodego pisarza. 
23 listopada 1892 roku pozytywista wysłał list, adresowany do Oktawii, namawia-
jący Żeromskiego do napisania korespondencji ze Szwajcarii dla „Tygodnika Ilu-
strowanego” z prośbą o zwrócenie szczególnej uwagi na „krajobrazy, naród, jego 
fizjognomię, odzież, żywność, pracę, zabawy, zwyczaje itd., osobliwe strony nowe 
i oryginalne życia”77. Uważał, że były to dobry sposób na nawiązanie stałej współ-
pracy z innymi czasopismami. W tym samym liście informował również, że prze-
czytał nowele Żeromskiego, które zrecenzował w liście z 14 grudnia. Były to opinie 

                                                 
72 S. Żeromski, Listy. 1919–1925…, s. 417. 
73 Informacja za: A. Hutnikiewicz, Żeromski, wyd. 2, Warszawa 2000, s. 263. 
74 Zob. S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, w: tegoż, Pisma krytyczne i literackie, War-

szawa 1963, s. 41; cyt. za: H. Markiewicz, Żeromski i Prus. Gawęda historycznolitaracka..., s. 123. 
75 Zachowały się w sumie trzy listy adresowane przez Prusa bezpośrednio do Stefana Żeromskie-

go z lat 1892, 1897, 1903, jeden kierowany do obojga małżonków z 1896, a także dwanaście pisanych 
przez Prusa w latach 1892 (dwa listy), 1893, 1894 (trzy listy), 1895 (trzy listy), 1897, 1898 i 1904 już nie do 
„nadziemskich sfer mieszkanki” – jak zwykł nazywać Oktawię Radziwiłłowicz-Rodkiewiczową pozy-
tywista, lecz do poważnej pani Żeromskiej. Są jeszcze oczywiście listy do Oktawii Radziwiłłowicz-
Rodkiewiczowej sprzed okresu małżeńskiego, a dotyczące spraw Żeromskiego. Zob. A. Głowacki 
(B. Prus), Listy…, s. 181-193 (z okresu 3.10.1891–30.07.1892). 

76 B. Prus, Do Stefana Żeromskiego w Warszawie, Warszawa 31 grudnia 1903, w: S. Pigoń, Pięć listów 
Bolesława Prusa do Stefana i Oktawii Żeromskich…, s. 218. 

77 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 193. 
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dość protekcjonalne i przez młodego, ambitnego pisarza odebrane zostały jako 
krzywdzące: 

 
Powiastki p. Stefana nie tylko przeczytałem, ale nawet musiałem wyciąć z «Gło-

su». Cóż o nich powiem? Bardzo mi się podobały; autor, mówiąc językiem recenzen-
tów, ma wielki talent, tylko brak mu wprawy. Jest w tym duża obrazowość i uczucie, 
ale zdaje się, że pisał bez tematu, pod wpływem jakiegoś wrażenia. Zwykły szczebel 
w rozwoju78. 

 
Zdzisław Jerzy Adamczyk zauważył, iż obok zdawkowych pochwał sporo tu 

zastrzeżeń i to całkiem poważnych, gdyż tak należy odczytywać uwagi o braku 
„tematu” i „własnych myśli”79. Polecenie czytania utworów Homera, Sofoklesa, 
Dantego, Szekspira i innych autorów – wyrażone w dalszej części listu – mogło 
zostać uznane przez Żeromskiego za obraźliwe, bo zarzucało pisarzowi brak oczy-
tania w arcydziełach. Ciekawie przedstawia się dalszy ciąg listu. Prus pisał: 

 
Bodaj że najpełniejszą jest Siłaczka, ale i Zapomnienie dobre. Zresztą, nie wdaję 

się w szczegóły, bo to oryginalny talent i trudno mi jeszcze połapać się z kierunkiem. 
W każdym obrazku są rzeczy piękne i wzruszające, brak tylko (co jest naturalne i ko-
nieczne) opanowania przedmiotu, a nade wszystko – tematu, własnych myśli. [...] Ję-
zyk też ma trudny, na co znowu pomagają wzorowi autorzy polscy od epoki złotej. 
Na tom, a nawet na tomik jest tego za mało. Gdy co napisze, niech przyśle na moje 
ręce80. 

 
Ten fragment listu zdradza, iż między pisarzami coraz wyraźniej rozpościerał 

się pokoleniowy rozdźwięk. Jerzy Kądziela zauważył, że „pisząc «trudno mi się 
połapać z kierunkiem» Prus był szczery. Chyba istotnie nie dostrzegał on w nowe-
lach Żeromskiego symptomów przełomu antypozytywistycznego, choć trafnie 
akcentował «obrazowość i uczucie» oraz pisanie «pod wpływem wrażenia». Im-
presjonizm i symbolizm, nowe wynalazki artystyczne nadchodzącej epoki, nawet 
w tej oględnej formie, w jakiej wprowadzał je do wcześniejszych nowel Żeromski, 
spotkały się z krytyką Prusa”81. 

Niezrozumieniem dla nowych tendencji w literaturze należy chyba tłumaczyć 
rezygnację Żeromskiego z przewodnictwa literackiego Prusa oraz jego pośredni-
czenia w kontaktach z wydawcami. We wspomnianym liście z 23 listopada 1892 
roku kronikarz deklarował swoją pomoc w rozmowach z jakimś wydawcą, które-
go chciałby zainteresować przeczytanymi utworami, ale przewidywał zawczasu, 

                                                 
78 Tamże, s. 194-195. 
79 Z. J. Adamczyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim… 
80 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 195. 
81 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego…, s. 474-475. 
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że jest ich za mało na cały tomik82. Z podobną ofertą wystąpił w liście z 12 maja 
roku następnego, uściślając krąg poszukiwań: 

 
Co się zaś tyczy wydawców..., a z moimi staruszkami [z Gebethnerem i Wolffem, 

S. K.-S.] jestem trochę na bakier; ale może się to do czasu uspokoi. W każdym razie, 
gdy mnie upoważnicie, pogadam z Paprockim i innymi83. 

 
Nic nie wiadomo o tym, czy Żeromski skorzystał z oferty pomocy ze strony 

Prusa. Adamczyk wypowiedział się w tej kwestii następująco: „Istnieją [...] pewne 
dane, które zdają się wskazywać, że jednak [Żeromski z pośrednictwa Prusa, S. K.-S.] 
nie skorzystał. Sam Paprocki, znacznie wcześniej, i to kilkakrotnie, zwracał się do 
Żeromskiego z propozycją wydania tomu jego utworów, a wobec tego pomoc Pru-
sa była tutaj najzupełniej zbyteczna. Ponadto sam Prus, w rok po ukazaniu się 
nakładem Paprockiego Opowiadań Żeromskiego, pisał do Oktawii 14 kwietnia 
1896: «Jeżeli p. Stefan ma coś na warsztacie, niech wyśle na moje ręce, ażeby j a nie 
O n układał się z wydawcami o honorarium». Słowa te można chyba rozumieć 
tylko w ten sposób, że jednak z Paprockim «układał się» o honorarium sam Że-
romski”84. W tej sprawie edytorzy listów Bolesława Prusa wprowadzają nas 
w błąd, pisząc: „Starania o wydanie Opowiadań Żeromskiego ukończył Prus w roku 
1895 przekazując je firmie Paprockiego w Warszawie. Książka ukazała się w tymże 
roku i zawierała utwory: Zapomnienie, Doktor Piotr, Cokolwiek się zdarzy, Ananke, 
Zmierzch, Złe przeczucie, Po Sedanie, Pokusa, Siłaczka, Oko za oko, Niedziela, Z dzienni-
ka”85. 

Jeszcze w roku 1896 Prus napisał do Oktawii i Stefana Żeromskich list z gratu-
lacjami pod wpływem sukcesu, jaki odniósł zbiór utworów Rozdziobią nas kruki, 
wrony, obrazki z ziemi mogił i krzyżów86, wydany pod pseudonimem Maurycego 
Zycha. Opinie przytaczane w tym liście nie są równoznaczne z ocenami samego 
Prusa. On własnego sądu nie wypowiedział. Trudno powiedzieć, czy był równie 
entuzjastyczny. Nie bez kozery przecież w czasie pobytu w Rapperswilu zapisał 

                                                 
82 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 193. 
83 Tamże, s. 196. 
84 Z. J. Adamczyk, Jak to było z Prusem i Żeromskim… 
85 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 194. 
Być może informacje takie podają edytorzy listów Prusa pod wpływem lektury rozdziału Powsze-

dnie troski Żeromskiego zamieszczonego w zbiorze J. Lorentowicza Spojrzenie wstecz. W rozdziale tym 
czytamy: „Za pośrednictwem Prusa, który od pierwszych nowel Żeromskiego darzył go wielką przy-
jaźnią, wszedł p. Stefan w »stosunki« z domem nakładowym Paprockiego. Otrzymał od niego w r. 1895 
za pierwszą edycję [1500 egz.] Opowiadań – 75 rubli. Paprocki taką samą hojność stosował zresztą do 
wszystkich pisarzów” [zob. A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 255]. 

86 Zob. A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 254-255. Nota bene Żeromski otrzymał od wydawcy tego 
zbioru, Zwolińskiego, honorarium w wysokości 70 guldenów, chociaż opublikowano znaczną liczbę 
2000 egzemplarzy. Informację taką podał J. Lorentowicz w zbiorze Spojrzenie wstecz, rozdz. Powszednie 
troski Żeromskiego. [Zob. A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 255.] 
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w notatniku po zapoznaniu się z jakąś nowelą Żeromskiego: „Prawidło: nigdy nie 
pisać rzeczy tak smutnych i osłabiających ducha”. Może było to właśnie opowia-
danie Rozdziobią nas kruki, wrony... albo O żołnierzu tułaczu87. 

Dużo więcej można powiedzieć o czysto ludzkim stosunku Prusa do Żerom-
skiego. I znów dowiadujemy się o tych sprawach z listów do Oktawii Radziwiłło-
wicz-Rodkiewiczowej, z których wynika, że stary pisarz nie był specjalnie zadowo-
lony z pojawienia się nowego „galopanta” – jak określił Żeromskiego. Wiadomo, 
że kronikarz był od dawna przyjacielem oraz opiekunem Oktawii i z tej pozycji 
występować zawsze będzie w swoich kontaktach z Żeromskim. 

Od momentu, kiedy młody pisarz oficjalnie stał się narzeczonym „miłej Bogu” 
Oktawii, Głowacer – jak w kręgach zaprzyjaźnionych nazywano Prusa – zadekla-
rował swoją pomoc dla Żeromskiego obecnie i w przyszłości. Dlatego też prote-
gował, co prawda z opóźnieniem, narzeczonego Rodkiewiczowej u profesora Ula-
nowskiego, który był wykładowcą prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim, na któ-
rym pragnął studiować Żeromski88. Spóźnione pismo Prusa w niczym już się nie 
przydało, stosunki między pisarzami uległy zakłóceniu również dlatego, że Gło-
wacki, mający na uwadze przede wszystkim dobro Oktawii, podejmował próby 
swatania jej z innymi kandydatami89. 

Po ślubie młodych wzajemne kontakty przybiorą charakter grzecznościowej 
znajomości, podtrzymywanej przez okazjonalną korespondencję, czasem nawet 
wymuszoną. Często, zwłaszcza ze strony Prusa, pojawiały się przeprosiny za 
zwłokę w listownych odpowiedziach90. Zawsze były to pisma kierowane do 
Oktawii Radziwiłłowicz-Żeromskiej, która robiła wiele, by znajomość utrzymać, na 
przykład wysyłała rodzinne fotografie i prezenty. 

Przez lata Prus przekonał się do Żeromskiego, docenił talent, rzetelność 
w wykonywanej pracy, wrażliwość na sprawy ojczyzny. Z wielkim uznaniem wy-
powiadał się o relacjach zrozumienia i przywiązania, które dostrzegł w stworzonej 
przez niego rodzinie. Obserwacje te poczynił zwłaszcza podczas pobytu 
w Rapperswilu. 30 lipca 1895 pisał o tym do swej żony: 

 
Pani Okcia serdecznie pozdrawia Cię. To dziwna kobieta! Pracuje jak sługa 

i dozorczyni chorych i – na obczyźnie ma pyszny humor. Ja jestem nieraz smutny jak 

                                                 
87 Zob. Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości…, s. 472. 
88 Świadczy o tym list z 3 listopada 1891, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 182 oraz z 21 grud-

nia 1891, do którego dołącza list do I. Pawlikowskiej oraz deklaruje napisanie, jeśli zajdzie taka potrze-
ba, listu polecającego do jednego z profesorów prawa. Prosi o list od Żeromskiego. Zob. A. Głowacki 
(B. Prus), Listy…, s. 185. 

89 Z listów z pierwszej połowy 1892 roku wynika, że Prus wynalazł dla Oktawii wielu kandyda-
tów: „pana Władysława”, „jakiegoś doktora”, „pana Gieysztora”, „sędziego z Rosji”. 

90 Na przykład w liście do Oktawii Radziwiłłowicz-Żeromskiej z 12.05.1893, zob. A. Głowacki 
(B. Prus), Listy…, s. 196-197; lub w liście do tej samej adresatki z 23.01.1894, zob. A. Głowacki (B. Prus), 
Listy…, s. 204; a także do tejże list z 31.07.1894, zob. A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 205-206. 
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niedźwiedź w klatce, Jej mąż tak samo, a Ona zawsze wesoła. Oczywiście jest szczę-
śliwa ze swoim Lalusiem (bardzo dobry człowiek) i dzieckiem91. 

 
Paradoksalnie dużo więcej można powiedzieć o stosunku Żeromskiego do 

Prusa – człowieka i pisarza, pomimo że nie zachowała się korespondencja autora 
Syzyfowych prac do starszego kolegi po piórze92. Wiedzy dostarczają nam zarówno 
listy do narzeczonej i żony, jak i do innych adresatów, a nawet zapiski z Dzienni-
ków. 

Z listów do Oktawii wyłania się ambiwalentny stosunek Żeromskiego do in-
tencji oraz działań Głowackiego. Padają często słowa krzywdzące, najczęściej zaś 
młodzieńczo buńczuczne: 

 
Myślałem, że już z rozmaitymi c h c e n i a m i  pana Gł[owackiego] skończyło się 

nareszcie, aż tu znowu – i potem rady. [...] Nie zrobiłem panu Gł[owackiemu] nic złe-
go, a że on pragnie wyrządzić mi krzywdę – więc też wiem, gdzie go mam umieścić 
w mych myślach. [...] Niech ten tygodniowy socjolog żadnej kobiecie za nikogo wy-
chodzić nie radzi, bo już powydawał Polki za Żydów – teraz żałuje [...]. Obrzydliwość 
mię bierze – i cała rzecz93. 

 
Pisząc o domniemanych knowaniach Prusa, który jakoby chciał odwieść Że-

romskiego od planów poślubienia Oktawii i wplątać go w romans z Tadeuszową 
Pawlikowską, nie mógł powstrzymać się od sarkazmu: 

 
Ta pani jest bardzo nieładna, a nieładność jej daje mi złe wyobrażenie o złośliwo-

ści Prusa. Taką bronią chciał zwalczyć w moim sercu moją narzeczoną? Kapitan okrę-
tu! Oświadcz mu, moja śliczniutka, że mam zwyczaj kochać się tylko w ładnych kobie-
tach: w brunetkach z szarymi oczami, a ustami śliczniutkimi, z pięknymi paluszkami, 
z cudnymi nóżkami […]94. 

 
W listach Żeromskiego do narzeczonej – mimo tonu żartobliwego – po-

brzmiewała nuta urażonej ambicji: 
 

Wczoraj dostałem list Twój z Warszawy, gdzie są wyobrażone intrygi starego 
Prusa. Tak to on mnie, kochaneczek, na zdradzie stoi! [...] Ja jestem człowiek mały, 
wyglądam wobec takiego mocarza jak liszka wobec całego buta z cholewą, ale czegóż 
znowu stawać ma ten but na łbie liszki, jeśli mu w niczym nie zawiniła, jeśli nawet 
żywiła wobec niego i żywi uwielbienie. [...] Ja jestem i mściwy odrobinę, osobliwie jeśli 

                                                 
91 A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 242. 
92 O tym, że istniała, przekonuję w artykule Czy był epistolarny dwugłos? Fakty i mity o koresponden-

cji Żeromskiego i Prusa… 
93 S. Żeromski, Listy 1884–1892…, s. 245-246, 247-248. 
94 Tamże, s. 149. 
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mi ktoś, kogo ja tylko szanowałem, chce skromną i «mądrą» radą odebrać to, bez czego 
na skwarnej i kamienistej drodze życia doprawdy zsechłbym jak rozdeptana liszka95. 

 
Po kilku latach Żeromski z mniejszymi już emocjami wypowiadał się o Prusie. 

W liście do Henryka Bukowskiego z 15 sierpnia 1895 roku opisywał pozytywistę 
słowami: 

 
Głowacki to nie jest byle pionek. Znane jest jego imię szanowane w całej Polsce, 

a spokojny sąd jego ma wartość istotnej prawdy”96. 

 
Zresztą akurat w przypadku listów Żeromskiego z Rapperswilu, w których 

pojawiły się wzmianki na temat Prusa, można odnieść wrażenie, że nazwisko po-
zytywisty wykorzystane zostało instrumentalnie w celu upozorowania, że Gło-
wacki był sojusznikiem Żeromskiego w jego zawodowych rozgrywkach. Czytamy 
na przykład relacje w rodzaju: 

 
Zasyłając serdeczne pozdrowienie od nas wszystkich, a od Głowackiego najser-

deczniejsze, bo nikogo może jak jego nie obeszła niesprawiedliwość pańskich kolegów. 
Za godzinę jedzie z dr. Gierszyńskim do Paryża – zgodzili się ze sobą, że p. Gałęzow-
ski to Żyd. Może to Sz. Pana gniewa, ale nie mogę inaczej pisać. Głowacki był z wizytą 
u Jeża i Laskowskiego, a Lewakowskiego pominął znacząco”97 [to dopisek Oktawii 
pod listem, S. K.-S.]. 

 
Z czasem kontakty między pisarzami i ich rodzinami osłabły, ale jeszcze były 

podtrzymywane, choćby przez Prusa, który w roku 1897 pozdrawiał przebywają-
cego w Zakopanem Żeromskiego i przesyłał jego pasierbicy Heni pudło cukier-
ków98. 

Stefan Żeromski lubił sobie z Prusa pokpiwać. Czy dobrotliwie? Raczej zło-
śliwie, szczególnie w miarę upływu lat. W roku 1892 żartował z jego agorafobii: 

 
Z Lundenburga jechałem ekstracugiem […], a że jechałem w ostatnim wa-

gonie, więc kołysałem się jak na łodzi w szalonym pędzie, od którego p. Głowac-
ki pewno by zemdlał99. 

 
W tym samym roku ironizował na temat literackich sukcesów pozytywisty: 
 

                                                 
95 Tamże, s. 242. 
96 S. Żeromski, Listy. 1893–1896…, s. 253. 
97 Tamże, s. 254. Inne listy z okresu rapperswilskiego, w których pojawia się osoba Prusa: S. Że-

romski, Listy. 1893–1896…, s. 245, 256, 276, 332. 
98 S. Żeromski, Listy. 1897–1904…, s. 63. 
99 S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 91. 
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Do sławetnego autora Pojednanych muszę napisać przez samą grzeczność.100 
 

W innym zaś liście do narzeczonej drwił z nerwowej pobudliwości starszego 
człowieka: 

 

Nie chcę do niego [Prusa, S. K.-S.] pocztą pisać, bo znowu drgawek dostanie albo 
co.101 
 

W roku 1895 nawet przyznał się do złośliwości, kiedy napisał: 
 

Rok temu śmieliśmy się po trosze z cierpień dziadzi Olesia.102 
 

W roku 1899 z dziką satysfakcją napisał do Reymonta: 
 

U nas tu nic albo prawie jak nic. Mickiewicz stoi se na słupie i psuje do reszty 
krew Bolesławowi Prusowi [Prus był przeciwnikiem postawienia tego pomnika,  
S. K.-S.].103 
 

Sporo jest w korespondencji Żeromskiego do narzeczonej i żony dowodów 
zwykłej zazdrości o Prusa. Czytamy więc: 

 

Może Cię, pod nieobecność męża, jaki kronikarz całował po łapach? Ej!104, 
Czy widziałaś się z nim [Prusem, S.K.-S.] w Warszawie?105 

 

– lub: 
 

Dlaczego Gł[owacki] będzie wiedział, że jedziesz za granicę? Czy mu powiesz? 
Milusia moja – ja tu nie stawiam żadnych przeczeń i nigdy ich stawiał nie będę, nigdy, 
bo nie będziemy jakąś parą średniowieczną – tylko prosta ciekawość mną kieruje.106 
 

– albo: 
 

Takeś teraz wyładniała […] i pójdziesz za wskazówkami tego Judasza Iskarioty – 
Prusa, może zaczniesz często pisywać do «pięknego» Żmudzina [jakiegoś konkurenta 
podsuwanego przez Prusa, S. K.-S.]?107 

                                                 
100 Tamże, s. 126. 
101 Tamże, s. 235. 
102 S. Żeromski, Listy. 1893–1896…, s. 376. 
103 S. Żeromski, Listy. 1897–1904…, s. 71. 
104 S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 116. 
105 Tamże, s. 126. 
106 Tamże, s. 179-180. 
107 Tamże, s. 195. Por. również S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 328. 
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Mitowi szczerej i żarliwej przyjaźni między pisarzami przeczą również do-
wody lekceważenia członków rodziny Prusa. I są to zapisy już z początków zna-
jomości. W Dzienniku z 28 września 1891 czytamy: 

 

Potem byliśmy tam [u p. Oktawii Radziwiłłowicz-Rodkiewiczowej] na herbacie 
aż do przyjścia pani Prusowej. Jest to dama nudnego autoramentu, ciężko nad podziw 
kombinująca – wynieśliśmy się też niezwłocznie. Wychowaniec Prusa, mały urwis, tak 
staje na głowie, że przy nim wysiedzieć trudno…108. 
 

W podobnych słowach Żeromski wspomniał żonę Prusa w roku 1892: 
 

Pani W[itkiewiczowa] przypomina cokolwiek (w stosunku do męża) panią Gło-
wacką. Jest rozumniejsza i lepsza, ale jest między tymi paniami pewna analogia”109. 
 

Stosunek Żeromskiego do Prusa jako artysty również ilustruje ewolucję po-
glądów. Można mówić o początkowej fascynacji pozytywistą. Dokumentuje to na 
przykład fragment listu z 1892 roku: 

 

Ach, gdybym ja miał jaki wpływ na pana Gł[owackiego], gdybym go mógł po 
prostu przywieźć tutaj [do Galicji – S. K.-S.]! On by tu zajaśniał dopiero prawdziwą 
wielkością swego talentu, tu by go zużytkował, tu by napisał najwspanialsze swe dzie-
ła, unieśmiertelniłby się – i oddał nieobliczone usługi nie tylko uczciwej myśli, ale inte-
resowi ludzkości. I nikt inny, żaden polityk, żaden zaciekły postępowiec, żaden filozof 
skrajny – tylko on swoim zimnym, spokojnym uśmiechem, swoją drwiną niezrówna-
ną.110 
 

Słowa uznania wywołała szczególnie nowela Prusa Pojednani („Tygodnik Ilu-
strowany” 1892, nr 105-112). Być może również dlatego, że jej fabuła wykazywała 
podobieństwo do losów Michała Tarki, syna stróża w Zakładzie Leczniczym, 
chłopca protegowanego przez Żeromskiego, Oktawię Rodkiewiczową, Bolesława 
Prusa i innych, którzy zajmowali się jego edukacją111. W kolejnym liście zauważył: 

 

Z wielką przyjemnością czytam Pojednanych Prusa. Ty jesteś «panną Marią Cie-
chońską [powinno być Ciechańską, S. K.-S]», która ofiarowuje malcowi – parę skarpe-
tek. Jaki złośliwy! Jest on pewno jedynym w literaturze europejskiej pisarzem posiada-
jącym dziwny dar charakteryzowania powieściowych postaci za pomocą szczytnego i 
subtelnego dowcipu. Tu leży jego nieśmiertelność! Kiedy Leśkiewicz wychodzi z do-

                                                 
108 Cyt. za: A. Głowacki (B. Prus), Listy…, s. 183. 
109 S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 265. 
110 Tamże, s. 169. Por. inny list do Oktawii Rodkiewiczowej z 22 kwietnia 1892, w którym Żerom-

ski pisze o kochanym „starym szlachcicu” i jego szczerozłotym humorze, w: S. Żeromski, Listy. 1884–
1892..., s. 214. 

111 Por. list do Oktawii Rodkiewiczowej z 28 stycznia 1892, w: S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, 
s. 106. 
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mu z głową zadartą «na proszony obiad» i ofiarowuje malcowi 40 groszy – to jest bry-
lant beletrystyki całego świata, to jest to właśnie, co Grecy nazywali «solą attycką», to 
jest artyzm, jakiego nie znał ani Dickens, ani Heine, ani Szczedrin. […] Lam poszukuje 
dowcipu, a Prus włada nim jak rzeźbiarz gliną, jak malarz farbami. On nie pisze zda-
niami i słowami jak my, wyrobnicy i pariasy, ale asocjacjami rażących sprzeczności 
[…]. Gdyby Prus żył przed stu laty, to dziś znaczylibyśmy w literaturze od niego jej 
epokę. Nie mogę pojąć, jak on w ogóle jest niedoceniony w Europie”.112 
 

W następnym piśmie Żeromski dodawał: 
 

[…] Prus w Pojednanych chwat! Gniewałaś się na mnie o brzydkie wyrazy, a on co 
powiada? Co za słowa ładne mówi? Gdyby tak młody autor napisała do eleganckiego 
«Tygodnika» nowelę z wyrazami «portki», «cholera» itd. – jakżeby go zwymyślano 
w odpowiedzi do redakcji!113 
 

Swoje uznanie dla pisarza Żeromski pragnął wyrazić w „uwielbiającej roz-
prawce do kalendarza w Radomiu”, który miał wydać Tadeusz Wędrychowski – o 
czym donosił Oktawii w roku 1892114. 

W tym samym roku, na fali rozdrażnienia ingerencją Prusa w narzeczeńskie 
sprawy Żeromskiego pojawiły się oceny odmienne od dotychczasowych, a nawet 
buńczuczne deklaracje: 

 

[...] cóż on [Prus, S. K.-S.] takiego znowu nadzwyczajnego z r o b i ł ? [...] Pisze – 
i cała parada. A nawet pisze od śliny, za cwancygiery sprzedaje Żydkom te duże sło-
wa, które pisze, te cnoty i piękne uczynki życiowe, bo w nic nie wierzy. Ja tam przy-
najmniej nie łżę, a może nawet, gdy się uprę, pokażę, jak się powinno pisać i jak zaraz 
to pisanie potwierdzić w życiu. No i ja za marne moje pisanie nie zbieram pięciozłotó-
wek od wiersza...115 
 

Deprecjonowanie osiągnięć, warsztatu pisarskiego Prusa, stanie się już stałym 
rysem korespondencji Żeromskiego, który w maju 1892 roku zanotował narzeczo-
nej: 

 

Napisz, malutka, temu panu Głowackiemu, w co się zamieni jego słowo, jeśli ja 
Ci będę wierny do śmierci nie dlatego, aby zbierać materiały do powieści? Materiały 
do powieści! Śmiech, jak Boga kocham! Ciekawość, gdzie jaki pisarz zbiera materiały 
do powieści? – chyba stary, uczciwszy uszy, piernik toruński, na którego już żadna 
kobieta bez obrzydliwości patrzeć nie może. Żeby ktoś chciał opisywać miłość i nie 

                                                 
112 S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 144. 
113 Tamże, s. 151. 
114 Tamże, s. 180. 
115 Tamże, s. 245. 
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miał o tym pojęcia – dopiero żeby musiał udawać miłość, badać i zaraz notować – du-
żo by napisał! Ij – z tym Prusem już jest kiepsko!116 
 

O jakiejś kronice z „Kuriera Codziennego” (1892, nr 120) napisał już tylko 
zdawkowo: „jest ładna”117, inną („Kurier Codzienny” 1892 nr 148) tylko przeczytał 
(wespół z Witkiewiczem), ale już nawet nie skomentował118. 

Więcej uwagi poświęcił innemu felietonowi („Kurier Codzienny” 1892, nr 
127), o którym wyraził się z umiarkowanym entuzjazmem: 

 

Tutaj przedrukowano wszędzie kronikę Prusa o Żydach. Rzeczywiście jest mą-
dra, ładna i sprytnie napisana. Cieszy mię to, że „głosowiczowskie” teorie znajdują tak 
doskonałe poparcie w znakomitym, niezrównanym talencie Prusa. Ma on tylko nieco 
mylny pogląd na kolonizację naszych chłopów w Brazylii. [...] Prus się myli, twierdząc, 
że nasz chłop «ma w Brazylii wszelkie szanse do zmarnowania się». Jakie szanse? [...] 
Bajki! – będzie żył w kupie z sąsiadami Polakami, będzie polszczył, ale nie wynarada-
wiał się119. 
 

Z dalszych listów przebija ton lekceważenia, wynikający z przekonania o bra-
ku ideologicznej postępowości pozytywisty i jego generacji: 

 

Kronikę Prusa otrzymałem i ślicznie całuję za nią rączki. Sprawiła mi prawdziwą 
przyjemność z tego względu, że stanowi jeszcze jedno zaprzeczenie Prusa przez same-
go siebie. Kiedy bowiem przed pięcioma laty wydano pierwszy numer «Głosu», gdzie 
były słowo w słowo wypisane te same zasady (chłopi są oddzielnym narodem, mają 
inną religię, medycynę, obyczaje, poglądy społeczne itd.) – nikt gwałtowniej nad Prusa 
nie wyszydził tego programu: «młody kogucik fałszywie śpiewa», budzi waśń spo-
łeczną itd. Obecnie, niby jakąś rzecz nową, głosi się z wielką powagą tezy, nad którymi 
ludzie wyśmiewani od wielu lat pracują [...].120 
 

Żeromski uważał Prusa za zacofanego już wiele lat wcześniej, a jego poglądy 
na kwestię chłopską za populistyczne. W roku 1888 pisał do Leona Wasilkowskie-
go, współpracownika „Głosu” i działacza konspiracyjnego Związku Młodzieży 
Polskiej „Zet” o „chłopomanach z Placówki”121. W liście z 1897 roku wspomniał z 
satysfakcją, jak to udało mu się z kolegami Prusa „nawrócić” na poglądy bardziej 
postępowe: 

 

                                                 
116 Tamże, s. 253. 
117 Tamże, s. 273. 
118 Tamże, s. 331. 
119 Tamże, s. 278-279. 
120 Tamże, s. 258-259. 
121 Tamże, s. 46. 
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Użeraliśmy się trzy godziny, ale bardzo nobliwie, i po części przekonaliśmy go. 
Mówił później na mieście, że to zdolni ludzie”.122 
 

Wciąż jednak twierdził Żeromski, że Prus umie „robić powieści”, co prawda 
tematy sam wymyśla lepsze123. Będzie jednak umiał wznieść się ponad uprzedze-
nia i zauważyć: 

 

Jako humorysta Prus ma poprzednika tylko w Szekspirze. Ja mówię o tym reali-
zmie w śmiechu, za pomocą którego i Prus, i Szekspir malują charaktery. Rozumie się 
– Szekspir o tyle przewyższa Prusa, o ile Świnica, Zawrat, Krzyżne itd. przewyższają 
Krzyżową Górkę pod Nałęczowem.124 
 

O Lalce powiedział Żeromski, że jest „polska”, a nawet „za polska”, Faraona 
uznał natomiast za powieść bardziej europejską, uniwersalną125. 

Ogólnie jednak znajomość z Prusem zaczęła Żeromskiemu ciążyć, mimo że 
umiał czerpać z niej profity. 4 czerwca 1897 roku relacjonował żonie: 

 

Trzy dni już przepisuję w Bibliotece Zamoyskich stare brednie dla Prusa [Żerom-
ski robił to zarobkowo, S. K.-S.]. Jest tego formalna kupa126. 
 

7 czerwca zaś z jeszcze większą ironią notował: 
 

W sobotę widziałem się z Prusem. Ma być dzisiaj u mnie w sprawie tych kopii je-
go nowel. Wysypał dziś kronikę przeciwko pomnikowi Mickiewicza. Kieruje się na 
drugiego Straszewicza, bo już zaczyna odkrywać karty w kwestii komitetu przyjęcia 
cesarza.127 
 

Sądzić należy, że postawa manifestowana w listach z początku 1892 roku 
umacniała się w miarę artystycznego rozgłosu, jaki z czasem uzyskiwały utwory 
Żeromskiego. Prus ciągle jednak mógł się przydać jako „marka”, hasło, które mo-
gło przyciągnąć protektorów dla różnych projektów Żeromskiego. Tak działo się, 

                                                 
122 S. Żeromski, Listy. 1897–1904…, s. 29. 
123 Por. S. Żeromski, Listy. 1884–1892…, s. 288. 
124 S. Żeromski, Listy. 1884–1892, s. 334. 
125 S. Żeromski, Listy. 1919–1925…, s. 235. 
126 S. Żeromski, Listy. 1897–1904…, s. 19. 
Prus jeszcze w połowie marca 1897 roku wyrażał zainteresowanie jakimiś materiałami znajdują-

cymi się w Bibliotece Ordynacji Zamoyskich. Żeromski w celach zarobkowych przepisywał dawne 
nowele pozytywisty. 

127 S. Żeromski, Listy.1897–1904…, s. 22. Żeromski wspominał w liście do żony kronikę Prusa 
z 6.06.1897 r. („Kurier Codzienny” nr 155), w której publicysta pisał o wartościowszych sposobach 
manifestowania uczuć narodowych niż budowanie pomników. Porównywał Żeromski Prusa do Lu-
dwika Straszewicza, ugodowo-konserwatywnego działacza politycznego i publicysty. Prus należał do 
komitetu obywatelskiego utworzonego z okazji planowanego przyjazdu do Warszawy cara Mikołaja II 
(informację podaję za przypisem w: S. Żeromski, Listy. 1897–1904…, s. 24-25). 
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kiedy autor Siłaczki planował wydać książkę (przewodnik) o Nałęczowie. Wtedy 
chciał właśnie „zawezwać do współpracownictwa” Prusa128. Podobnie rzecz się 
przedstawia w latach 1906–1907, gdy nazwisko Prusa miało działać jak magnes 
przyciągający innych autorów do zamieszczenia swoich utworów w redagowanej 
przez Żeromskiego publikacji Na nową szkołę129. 

W tym czasie nie ma u Żeromskiego nieśmiałości, którą wzbudzała osoba 
wielkiego pozytywisty, a której oznaki dostrzegaliśmy w Dziennikach z lat przed-
narzeczeńskich. Wydaje się, że miłość Oktawii, a przede wszystkim skromny jesz-
cze, ale dobrze się zapowiadający, dorobek literacki dodają Żeromskiemu i jego 
ocenom pewności. 

Kontakty listowne osłabły, spotkania osobiste zdarzały się, o czym pisano już 
wcześniej. Miejsce dawnych żywych relacji zastąpiły przyjaźnie i sprawy nowe. 
Żeromski znalazł się w szczytowym okresie twórczości, Prus swoimi poglądami 
próbował jeszcze ożywić cienie przeszłości, ale z mizernym skutkiem. Wraz 
z uznawanymi za trochę archaiczne pomysłami na przyszłość odsunięty został na 
margines życia umysłowego. Ciągle szanowany za swą działalność publicystyczną 
przestał liczyć się jako prozaik. W związku z tym nie był już przydatny jako pod-
pora literackich zmagań i zniknął z areny zainteresowań Żeromskiego. Zniknął na 
tyle skutecznie, iż – jak to już nadmieniono – autor Wiatru od morza nie wsparł 
wdowy po zmarłym w 1912 roku Głowackim telegramem kondolencyjnym. 

W świetle przytoczonego materiału epistolograficznego z całą mocą można 
stwierdzić, że dziejów tej znajomości nie określimy mianem sielankowych. Mit 
o pomocy, jaką świadczyć miał Prus debiutującemu pisarzowi, nie daje się utrzy-
mać wobec siły faktów. Więcej było w tym wszystkim deklaracji, obserwacji – 
oczywiście życzliwej, bo taka była natura Głowackiego, niż faktycznej pomocy. 
Zresztą wydaje się, iż Żeromski wcale takiej pomocy nie pragnął, a korzystał z niej 
raczej przez wzgląd na przyjaźń żony z Prusem. Ujawniają to wzmianki świadczą-
ce o rzeczywistym stosunku do pozytywisty, a więc nasilające się z latami sygnały 
lekceważenia lub instrumentalnego traktowania. Pamiętać musimy, że zrąb naszej 
wiedzy tworzą listy kierowane nie do samego Prusa. W pismach bezpośrednich 
byłby Żeromski zapewne bardziej oględny w słowach, uprzejmy z grzeczności. 
Tymczasem w korespondencji z narzeczoną, żoną oraz innymi adresatami pozwa-
lał sobie na większą lub mniejszą szczerość, na otwarte wyrażanie własnego zda-
nia. Dlatego też z całą świadomością ironicznego podtekstu historię znajomości 
„dwóch olbrzymów literatury” można określić co najwyżej mianem „szorstkiej 
przyjaźni”. 

 

                                                 
128 S. Żeromski, Listy. 1893–1896…, s. 386. 
129 S. Żeromski, Listy. 1905–1912…, s. 59, 66, 88. 
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O ARTYŚCIE I OJCZYŹNIE.  
PARALELE TEMATYCZNE  

W MAŁYCH FORMACH PROZATORSKICH 
ELIZY ORZESZKOWEJ  

I STEFANA ŻEROMSKIEGO 
 
 
 
U źródeł wielu artystycznych, także literackich sukcesów leży głębokie este-

tyczne przeżycie. Dlatego biografistyka nigdy nie przestała dostarczać argumen-
tów potwierdzających prawdę o sile autentycznego autorskiego doznania zatrzy-
manego w literackiej fikcji. Tak było w przypadku utworów, które ze względu na 
ważkość podejmowanej problematyki warto przywrócić czytelniczemu zaintere-
sowaniu. Uniwersalne treści zawarte w nowelach autorów przynależnych do róż-
nych pokoleń prowokują do poszukiwań poświadczających ewolucyjny charakter 
ludzkiej myśli, wpisanej, z jednej strony, w tradycję, z drugiej zaś wskazującej 
efekty inspirującej, genialnej myśli, z którą skonwencjonalizowane wiekiem przy-
zwyczajenie musi się zmierzyć. 

Jeden z wybranych problemów dotyczy miejsca i zadań stawianych przez pi-
sarzy artystom i sztuce, otwierając ich twórczość na tradycję uniwersalną, sięgającą 
arystotelesowskiej kategorii katharsis oraz klasycznych koncepcji sztuki, nadając jej 
nowe historycznie interpretacje. Drugi człon tytułu odnosi rozważania do kwestii 
poromantycznych dysput na temat polskiego charakteru, uwikłanego w niemoc 
i zniewolenie natury nie tylko zewnętrznej, politycznej. Dylematy związane z wy-
mową i sensem jednostkowego czynu i zbiorowej ofiary znajdują swoją weryfika-
cję w literackich biografiach bohaterów analizowanych nowel. Dwie miniatury 
Żeromskiego, Elegia i Pocałunek, oraz dwie nowele Orzeszkowej z cyklu Chwile – 
Moment i Kiedy u nas o zmroku…, to materiał dający podstawy do analiz porów-
nawczych. Utwory powstawały mniej więcej w podobnym okresie, na przełomie 
XIX i XX wieku, a u ich genezy leży silne, biograficzne przeżycie, zapisane 
w dzienniku czy intymnym pamiętniku. 
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Kiedy Orzeszkowa pisała swoje Chwile, Żeromski był już autorem wydanych 
i cieszących się dobrą opinią nowel i opowiadań. W 1889 roku powstały dwa jego 
młodzieńcze utwory: Elegia i Pocałunek. Bardzo istotna i wiarygodna jest ich biogra-
ficzna geneza. Elegia wyrosła z silnych lekturowych doznań Żeromskiego po prze-
czytaniu opowiadania Turgieniewa. W tej miniaturze1przedstawił swoisty wykład 
na temat istoty i funkcji sztuki. Z kolei kontakt z narodowymi znakami, muzeami, 
pamiątkami historii polskiej podczas pobytu w Krakowie zainspirował pisarza do 
napisania Pocałunku. 25 czerwca 1889 roku na wystawie Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w krakowskim Pałacu Biskupim oglądał Żeromski kartony Litu-
anii, będąc pod szczególnym wrażeniem „pewnej straszliwości w obrazie pt. 
Znak… Stajesz przed nim w niemej grozie, w pogrążeniu jakimś, chcesz się skryć 
i myśleć o tym obrazie” – pisał w Dziennikach2. W Pocałunku3 rozprawił się z po-
styczniową rzeczywistością prowincji, wymuszającą na niegdysiejszych bohate-
rach konformistyczne postawy. 

Podobne treści zawarła Orzeszkowa w utworach z cyklu Chwile. Moment jest 
sygnaturą nałożoną na archetyp miłości i sztuki i dowodem zainteresowania tymi 
sferami. Kiedy u nas o zmroku… dotyczy problematyki narodowej i jest próbą rozli-
czenia się pokonanych bohaterów z romantyczną przeszłością (jak później Gloria 
victis). Obydwa opowiadania Orzeszkowej wpisują się w ważkie dla modernizmu 
dyskusje4. Cieszyły się one sporą popularnością i uznaniem, a co ważniejsze znać 

                                                 
1 O powstaniu tego utworu wiadomo bardzo mało. Według sugestii Jerzego Kądzieli, Elegia po-

wstawała pod bezpośrednim wpływem opowiadania Iwana Turgieniewa Śpiewacy (z cyklu Zapiski 
myśliwego). Sam Żeromski uznał Elegię za „utworek dość niczego” w Dziennikach (12 listopada 1889). 
Podano za: Z. Adamczyk, Uwagi wydawcy do: S. Żeromski, Opowiadania, red. Z. Golińskiego, Warszawa 
1981, s. 325-326. Autograf Elegii nieznany. Publikowana była w „Tygodniku Powszechnym” 1889, nr 5. 
Kolejne wydanie w 1927 roku. Za: tamże, s. 414. 

2 S. Żeromski, Dzienniki, cz. III (1888–1891), Warszawa 1956, s. 376. Na fascynację Żeromskiego 
twórczością Grottgera zwraca uwagę Z. Przybyła, Żeromski wobec malarstwa polskiego (na podstawie 
„Dzienników”), w: Żeromski i jego współcześni, red. E. Łoch, Lublin 2000, s. 163. 

3 W Pocałunku, jak pisze Z. Adamczyk, spożytkował Żeromski wrażenia z pierwszej podróży do 
Krakowa w czerwcu 1889 roku, odbytej w związku z koniecznością zoperowania ręki. Powstał on 
między połową lipca a listopadem 1889 roku. Za życia autora niepublikowany. Rękopis warszawski, 
który ocalał w tece redakcyjnej Wiktora Gomulickiego po zlikwidowaniu „Tygodnika Powszechnego” 
w kwietniu 1890 roku, odnaleziony w 1940 przez Juliusza Wiktora Gomulickiego został wydany 
w okupowanej Warszawie przez konspiracyjną spółkę wydawniczą z rzekomą informacją, iż wydany 
został we Lwowie w 1938 roku. Autograf zaginął w czasie wojny. Ocalały dwa egzemplarze okupacyj-
nego wydania Pocałunku. Przedrukował je J.W. Gomulicki w 1945 roku w grudniowym wydaniu 
„Twórczości”. Z. Adamczyk, Dodatek krytyczny do: S. Żeromski, Opowiadania, red. Z. Goliński, t. I, War-
szawa 1981, s. 327-328. 

4 W 1903 roku ukazała się w „Słowie” nr 223 recenzja tomu nowel Orzeszkowej Przędze. Jej auto-
rem był Adolf Strzelecki. Zestawia on wymowę ideową utworów pisarki ze współczesnymi, skrajnymi 
wskazaniami etycznymi: krańcowym egotyzmem, domagającym się bezwzględnej wolności dla jed-
nostki i apoteozą społecznego altruizmu, która zabija indywidualność. Wielkie talenty, pisze Strzelecki, 
wznoszą się ponad oba te bieguny. Zestawia pisarstwo Orzeszkowej z twórczością Żeromskiego, bo 
oboje mają poczucie społecznego obowiązku artysty. Pisze on, iż „o ile w tekstach autora Ludzi bezdom-
nych „wre i kipi”, to Orzeszkowa jest jak jezioro o równej i spokojnej powierzchni. Jej smutek, choć 
przenika duszę, nie jest destrukcyjny, bo ożeniony z mądrością, nadzieją i wiarą. Sama – ogromna 
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je mógł Żeromski, bowiem o ich tłumaczeniu na język rosyjski już 28 stycznia 1902 
roku pisał do niego Mikołaj Tatarow5. 

Informacje o terminach powstawania poszczególnych utworów, wchodzących 
w skład wydanych w 1901 roku Chwil, pisze w notatniku Dnie sama Orzeszkowa. 
Moment powstał wcześniej – pisała go od 20 października (1 listopada) do 31 paź-
dziernika (12 listopada) 1898 roku6, pisała szybko, bo tylko dwa tygodnie. Na kar-
tach jej notatnika wciąż żywe są wtedy myśli o Franciszku Godlewskim i ten „po-
emacik prozą”, jak nazwała go autorka7, ukazuje cierpienie wywołane niewyzna-
nym uczuciem starszej kobiety. W najpiękniejszym chyba w całej twórczości 
Orzeszkowej wyznaniu miłości, włożonym w usta bohaterki tej noweli, dostrzec 
można niemal in extenso wyjęty z Dni fragment: „Aż nagle nie ma! Zniknął! Był 
snem, który się prześnił, strofą, która przebrzmiała, mirażem, który zaszedł dro-
gę”8. Z kolei nad utworem Kiedy u nas o zmroku… pracowała od 20 lutego (4 marca) 
do 7 (20) marca 1900 roku9. Nazwała go nowelą i wysłała do „Kraju” 15 (28) mar-
ca10. 

Elegia Żeromskiego i Moment Orzeszkowej – Pocałunek i Kiedy u nas o zmroku to 
dwie autorskie wersje tych samych tematów, przedstawione przez pisarzy przyna-
leżnych do różnych epok i generacji. Młody Żeromski w miniaturowe formy wło-
żył skondensowane, alegoryczne sensy, zdając się na „otwartego” czytelnika. 
Orzeszkowa zaś, co jest znamienne dla jej późnej prozy, w sposób potoczysty roz-
budowuje tło, zamazując – nie da się ukryć – ideowe przesłanie utworu. Jednakże 
oczywiste zbieżności, pokrewieństwa między tekstami zastanawiają i prowokują 
do wniosków, nobilitujących autorkę powieści tendencyjnych, dowodząc siły jej 
talentu i zdolności przystosowania się do nowej epoki, jakby na przekór po-
wszechnemu przekonaniu, iż „pozytywistyczne ujęcia tematu, a także próby zbli-

                                                                                                                            
indywidualność, ma szacunek dla każdej indywidualności”. Orzeszkowa znała ten tekst. Pisała o tym 
w swoim dzienniczku w dniu 18 września (1 października) 1903 – „Artykuł w „Słowie” o Przędzach 
piękny.” E. Orzeszkowa, Dnie, opr. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 301. 

5 Ten młody Rosjanin, rewolucjonista i czynny spiskowiec, kilkakrotnie przewijał się w życiorysie 
Żeromskiego i kojarzył się z jakimś niepokojącym problemem natury politycznej. Skazany na śmierć 
przez sąd partyjny w Genewie zginął w Warszawie jako „nasłaniec ochrany” i prowokator 22 marca 
1906. W liście do Żeromskiego z prośbą o zgodę na tłumaczenie na j. rosyjski Popiołów (w dwunastu 
zeszytach miesięcznika „RusskojeBogatstwo” ukazywały się fragmenty – zapewne cały tom I) pisze: 
„Pan zapewne czytał ten ostatni zbiór nowel Orzeszkowej Chwile. Jeżeli nie, to proszę przeczytać. Pięk-
niejszych rzeczy jak: Zagadka, Wśród kwiatów, Stary klon, Wesele Ciesiołka, dawno już nie czytałem. Chcia-
łem to przetłumaczyć, ale już mię uprzedzono”. S. Pigoń, Wiązanka historycznoliteracka, Warszawa 1969, 
s. 315. 

6 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 59. 
7 Tamże, s. 19. 
8 W przeddzień rozpoczęcia Momentu Orzeszkowa notuje w Dniach: „Czy to był sen? Wszystko 

w życiu jest snem? Jakby nie było! Bądź wola twoja! Boże!”, cyt. za: I. Wiśniewska, (Wstęp do:) 
E. Orzeszkowa, Dnie, s. 20. 

9 E. Orzeszkowa, Dnie, s. 160. 
10 Nowela była drukowana w „Kraju” nr 14/15-17 w tym samym roku. 
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żenia się do młodopolskiej koncepcji artysty i przeniknięcia filozofii tej sztuki 
w większości przypadków są ułomne, świadczą o istnieniu niemożliwej do prze-
kroczenia bariery rozumienia i akceptacji”11. 

Żeromskiemu jest Orzeszkowa bliska, co potwierdzają badacze12, sama także, 
jak można sądzić z jej reakcji na jego powieściowe próby, potrafiła docenić młode-
go pisarza13 do tego stopnia, że recenzję Popiołów kończy znaczącymi słowami 
odkrytego pokrewieństwa duchowego, „modlitwę (chodzi o modlitwę kościusz-
kowskiego żołnierza) stopioną ze słów Żeromskiego i moich, ze stopionym niejako 
momentem jego i moim przepiszę i poślę Panu za dni kilka”14. Dowodów blisko-
ści między pisarzami, którą potwierdzają także fakty biograficzne (w gronie mło-
dych, którymi się opiekowała Orzeszkowa, znajdował się Wacław Jacuński, o któ-
rym Zuzanna Rabska15 pisze jako o fanatyku Żeromskiego, a pisarka koresponduje 
z nim już od 1898 roku16), po latach dostarcza lektura krótkich tekstów starej pozy-
tywistki i młodego, ambitnego modernisty. Same układają się w ciągi tematycz-
nych przekrojów. Orzeszkową i Żeromskiego dzieli wiek i to, co się z nim, w przy-
padku różnych generacji, wiąże (uwarunkowania historyczne, obyczajowe, świa-
topoglądowe). Łączy – ponadepokowy problem i konieczność zmierzenia się z nim 
w formie literackiej ilustracji własnego „ja”17. 

                                                 
11 M. Gloger, Temat artystowski w opracowaniu Elizy Orzeszkowej, w: Z problemów prozy. Powieść o ar-

tyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006, s. 146. 
12 O zbieżnościach postaw Orzeszkowej i Żeromskiego pisała G. Borkowska, Dialog powieściowy 

i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 164-166. 
13 Nie wszystko przypadało jej do gustu. W liście do Ignacego Baronowskiego porównuje Ludzi 

bezdomnych do Listów człowieka szalonego Andrzeja Niemojewskiego i pisze: „Bezdomni, tak dziś sławni, 
Żeromskiego mniej mi się podobali. Talent jest to także duży, ale dziwactw różnych, językowych 
i innych, pełno”. E. Orzeszkowa, Dnie, s. 187. 

14 E. Orzeszkowa, Listy, t. II, w: Stefan Żeromski, kalendarz życia i twórczości, opr. S. Elie i S. Kaszte-
lowicz, Kraków 1961, s. 160. 

15 Zuzanna Rabska wspomina swoje kontakty z „pupilem Orzeszkowej”, jej wychowankiem, in-
żynierem J. Dzięki badaniom I. Wiśniewskiej (E. Orzeszkowa, Dnie, s. 68) wiemy, że to Wacław Jacuński 
(1873–1917). Ten młody człowiek po ukończeniu politechniki w Petersburgu wyjechał na dalsze studia 
za granicę dzięki stypendium udzielonemu mu na prośbę Orzeszkowej przez Hipolita Wawelberga. Jak 
pisze Rabska, pisarka lubiła młodego człowieka, zapraszała go do Grodna na święta. Inżynier miał 
jednak problem alkoholowy. Rabska także polubiła młodego człowieka, który uwielbiał fanatycznie 
Żeromskiego i jak pisze „tematem niemal wszystkich naszych rozmów był autor Popiołów. Dowiedzia-
łam się od inż. J. wielu ciekawych szczegółów dotyczących twórczości Żeromskiego z okresu, gdy 
wyszły pierwsze opowiadania i Syzyfowe prace. Widywał go na zebraniach młodzieżowych i miał spo-
sobność oceniania jego pracy twórczej. Wyrażał podziw dla wytrwałości wykazywanej przez Żerom-
skiego, gdy był prześladowany przez carską żandarmerię. Z oburzeniem opowiadał, jak przepadł 
rękopis niewydanej powieści Iskry podczas rewizji dokonanej w mieszkaniu państwa Żeromskich 
w oficynie Błękitnego Pałacu”. Rabska wspomina o prezencie z okazji imienin. Dostała od pupila 
Orzeszkowej Echa leśne w pięknej szacie graficznej. Po latach odnalazła w książce kartkę z wyznaniem 
uczuć. Z. Rabska, Moje życie z książką, Wrocław 1959, s. 197-202. 

16 Pisze do niego list 26 (stycznia – 7 lutego). E. Orzeszkowa, Dnie, s. 33. 
17 Pisze o tym E. Ihnatowicz, Puszcza Żeromskiego i Orzeszkowej, w: Klucze do Żeromskiego, red. 

K. Stępnik, Lublin, 2003, s.161. Autorka artykułu przywołuje bibliografię dotyczącą tych związków 
(prace J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, A. Hutnikiewicza). 



 
 

O artyście i ojczyźnie… 
 

 

69

Elegia Żeromskiego i Moment Orzeszkowej 
– traktaty o artyście, sztuce 

 
Każda wypowiedź literacka jest „zakotwiczona w indywidualnych decyzjach 

artystycznych. To artysta jest dysponentem reguł. Obszar, który określa granice 
możliwych konwencji, zasady wyboru i faktyczne decyzje charakteryzuje stan 
świadomości estetycznej autora. W tej przestrzeni realizuje się swoista opowieść 
o autorze jako artyście”18. Tematyka staje się w tym przypadku silniejszym kryte-
rium gatunkowym niż reguły strukturalne (na przykład personalizacja narracji, 
struktury mityczne), angażując pokłady mniej lub bardziej wyraźnego autobiogra-
fizmu w badanych tekstach. 

 
I. Żeromski 

 

Elegia Żeromskiego (utwór chronologicznie wcześniejszy niż Moment Orzesz-
kowej), inspirowana jest opowiadaniem I. Turgieniewa o znamiennym tytule – 
Śpiewacy. Utwór jest zwarty. Otwiera go groteskowa i autoironiczna scena rozmo-
wy organisty i narratora w mrocznym kościele. Trzech bohaterów prezentuje trzy 
diametralnie różne środowiska, wykształcenie, status społeczny. To literat, będący 
obserwatorem i jednocześnie opowiadaczem zdarzeń, wiejski organista oraz jego 
pomocnik, wiejski sierota. Z dialogu między dwiema pierwszymi osobami wyłania 
się obraz nieczułego rzemieślnika, postawionego w hierarchii chłopskiej bardzo 
wysoko. Organista, niewrażliwy na dźwięki, zadufany w sobie, potraktowany 
został przez narratora z karykaturalnym przymrużeniem oka (dwukrotnie, nie 
bacząc na stylistyczną poprawność porównuje on popularność „władcy chóru” 
w okolicy do posągu Kopernika z Krakowskiego Przedmieścia w Warszawie). 

W kolejnej sekwencji narrator dokonuje autoprezentacji, przedstawiając cały 
wachlarz swych literackich umiejętności w misternym opisie wnętrza kościoła. 
Stylizuje się sam na modernistycznego manierystę19, który mnoży epitety, umiejęt-
nie nasilając ich natężenie, metaforyzując obraz rozbudowanymi animizacjami 
promienia słonecznego i wiatru. Czyni to w sposób przesadny i kakofoniczny wo-
bec pozostałych, dialogowanych partii utworu, co prowokuje myśli o autoironicz-
nej parodii (tak, jakby doznane w przeżyciu „olśnienie” pozwoliło z dystansem 
                                                 

18 M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki i jako rodzaj dyskursu, w: Z problemów prozy. Po-
wieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006, s. 13. Autorka rzuca pomysł projektu ba-
dawczego „zmierzającego do opisu dyskursu artystów w jego swoistym dialogu z różnymi gatunkami 
mowy. Dyskurs to niewątpliwie historycznie zmienny, poddany instytucjonalnym regułom, ale wysoce 
zindywidualizowany. Projekt ten stanowiłby istotną część dyscypliny, którą określiłabym jako antropo-
logiczną estetykę literatury”. 

19 Widać to we fragmencie opisu wnętrza kościoła, gdzie „żeromszczyzna” wykwita wszelkimi 
powabami, bo oprócz rozbudowanej składni jest miejsce dla pseudomodernistycznych metafor, takich 
jak na przykład wiatr-szatan. 
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ocenić i później opisać własne, wyuczone umiejętności). W finale utworu, po wy-
słuchaniu śpiewu wiejskiego popychadły doznaje on bowiem swoistego oczysz-
czenia. Jak sam przyznaje, „pierwszy raz słyszałem śpiew taki”, przeżycie kilku 
chwil było zdumiewającym odkryciem, odkryciem prawdy o źródłach sztuki i jej 
twórcach. 

Trzeci bohater jest nieaktywny. Nie bierze udziału w rozmowie, jest społecz-
nie odtrącony, nie ma nawet swojego imienia – to Tomek czy Szymek, nieuczony, 
biedny chłopak do wszystkiego, własność parafii. Nad białą trumną w niebieskie 
kwiatki, w której leży ukochana dziewczyna na rozkaz organisty zaśpiewał. Ten 
moment jest w utworze kulminacyjny. Przedstawia cudowne przeobrażenie, jakie 
pod wpływem silnego uczucia zachodzi w bohaterze. Na oczach obserwującego 
pogrzeb narratora rodzi się artysta. Jego głos nabiera siły, on sam, blady jak płótno 
prostuje się. Okaże się autentycznym artystą, bo jego dzieło wyrasta z cierpienia, 
a ono stanowi o sile przekazu i oddziałuje na słuchaczy jak starożytne katharsis. 
Śpiew pozwolił oderwać się od przeżycia chwili, a chłopak „nie śpiewał już, ale 
oddawał się szalonemu szczęściu, bezmiernej radości, jakiej doświadcza artysta 
w natchnieniu”20. Siła tego działania wyrażona została wprost – śpiew był porywa-
jąco swojski, „jakby przed zmęczonym obczyzną wzrokiem odkrył się nagle krajo-
braz rodzinny”21. Dla Polaka nie ma chyba bardziej czytelnego porównania. Jest 
w tym tęsknota za tym, co najświętsze i cud powrotu do źródeł. 

W opisie dramatycznej chwili ważny jest nie tylko objawiony artysta. Jego 
dzieło jest doskonałe, choć było melodią znaną, „stało się czymś nowym, oryginal-
nie stworzonym przez śpiewaka, i każdy jej dźwięk był okrzykiem niezdławionej, 
brutalnej, chłopskiej namiętności, zanurzonej w otchłani oszalałego żalu bez wyj-
ścia po bezcennej stracie”22. Były w niej, jak pisze autor, i nieokiełznana, dzika siła 
młodości, i miłosne wzruszenie, i drgające łkanie. 

Wytwarzanie dzieł zamkniętych w formie nie jest więc dla Żeromskiego 
głównym zadaniem artysty. Świadomość estetyczna, wzgląd na konwencje prze-
szkadzać może w bezpośredniej aktywności, ekspresji duszy. Literackość staje się 
przedmiotem krytyki. Granica między prawdziwą sztuką i egzystencją ulec musi 
zatarciu, gdy akt twórczy rozumiano jako moment pierwotnej, bezwiednej ekspre-
sji. Żeromski, akceptując pozytywistyczny punkt widzenia na problem sztuki 
i artysty (człowiek z ludu, cierpienie jako siła oczyszczająca i źródło autentycznej 
sztuki) 23, wprowadza do swojej miniatury nowe akcenty, podjęte wyraziście przez 

                                                 
20 S. Żeromski, Elegia, w: tegoż, Pisma zebrane. Opowiadania, red. Z. Goliński, t. 1, Warszawa 1981, 

s. 314. 
21 Tamże, s. 314. 
22 Tamże. 
23 Żeromski – choć zdecydowanie odważniejszy i nowatorski – w koncepcji sztuki i jej oczyszcza-

jącej, leczniczej siły wydaje się kontynuatorem myśli wpisanych po mistrzowsku w strukturę najlep-
szych nowel Prusa, takich jak Kamizelka czy Katarynka. Jeśli te utwory traktować jako swoisty mały 
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epokę i sprowadzające dyskusję o artyście do rangi pierwszorzędnego tematu 
choćby dla Przybyszewskiego (Krzyk). Sztuka jako ekspresja uczuć, silnych bo wy-
zwolonych cierpieniem, artysta jako ich podmiotowy przekaźnik i forma, która nie 
musi być normatywna, akademicka – to propozycje Żeromskiego, którym niedale-
ko już do problematyki sugerowanej w dziele Fryderyka Nietzschego Narodziny 
tragedii, gdzie podobna postawa twórcy zyskała nazwę dionizyjskiej. 

 
II. Orzeszkowa 

 

Zgodnie z ustaleniami badaczy „w porównaniu z pisarstwem Sienkiewicza, 
nie mówiąc już o Prusie, temat artystowski uzyskuje najbardziej wyrazistą ekspo-
zycję, a także, co ważniejsze, ciekawe opracowanie, które nie do końca koliduje 
z modernistyczną koncepcją artysty”24 w twórczości Orzeszkowej25. Kontakty ze 
sztuką ceniła sobie bardzo, choć uważała, iż w wielu sprawach brakuje jej wy-
kształcenia. Interesowało ją malarstwo, była też niezwykle czuła na muzykę, 
dźwięki. 

Orzeszkowa rozpoczyna Moment, podobnie jak Żeromski26, rozbudowanym 
opisem, w którym dominują charakterystyczne dla modernizmu elementy pejza-
żowe. Pozwalają one połączyć antyurbanistyczną filozofię, rodem z Chama, z im-
presjonistycznymi motywami obrazowymi, takimi jak mgły, dusze ludzkie snujące 
się ku wysokościom i śmierć, zatruwająca przestrzeń swoim oddechem. Deka-
denckie nuty wspomaga obecność leniwych snów i dzwon kościelny27. To opo-

                                                                                                                            
wykład o sztuce pozytywistycznego ewangelicznego pisarza to pierwszy wskazuje przecież na oczysz-
czającą z rekwizytowej symboliki niespełnienia (niedokończony dramat w szufladzie, zasuszony kwiat 
w książce) moc cierpienia dostrzeżonego w życiu obserwowanych sąsiadów. Środkowa część Kamizelki 
– najbardziej rozbudowana fabularnie, to przecież świadectwo odrodzenia talentu narratora. W Kata-
rynce zaś potwierdzenie znajduje typowo Prusowska myśl, iż sztuka nie musi być wyuczona, wyrafi-
nowana i nieskalana w swej formie. Wystarczy, aby w odbiorcy budziła emocje i wyzwalała najczystsze 
intencje. Fałszywe dźwięki katarynki są jak śpiew nieuczonego kalikancisty. 

24 M. Gloger, Temat artystowski w opracowaniu Elizy Orzeszkowej, w: Z problemów prozy. Powieść o ar-
tyście, s. 146. Pisze on dalej, iż: „Orzeszkowa swoiście poprzestawiała cechy i wartości związane ze 
społeczną rolą artysty w Młodej Polsce i sprzęgła je z własną wizją twórcy wpisana w jej utwory”. Jak 
zauważa dalej – „uczestniczyła w procesie przywracania świadomości społecznej tradycji romantycz-
nych”. Analiza opiera się na utworach z tomu Melancholicy – Wielki (1894) i Bracia (1895) oraz I pieśń 
niech zapłacze (1905). 

25 Potwierdza to artykuł K. Kłosińskiego, Caca. Inny w „Nad Niemnem”, w: Inny, inna, inne, red. 
M. Janion, Warszawa 2004. Autor pisze o muzyce, wypełniającej powieści Orzeszkowej, co związane 
było z jej życiem prywatnym – np. jej niedoszły mąż, Zygmunt Święcicki, lubił muzykę i sam śpiewał. 
Papa Orzelski i Justyna – jako Antygona i Edyp – to w interpretacji autora artykułu „oświetlone” posta-
ci przez muzykę. 

26 Z tym, że Żeromski nadał opisowi funkcję autodemaskacyjną, czytelną dopiero po zakończeniu. 
To parodia własnego, wykpionego i odrzuconego dzięki przeżyciu, stylu. Orzeszkowa traktuje opisy 
poważnie i „ubarwia” je wszelkimi powabami, charakterystycznymi dla jej pióra – co czyni go przeła-
dowanym i „nieznośnym”. 

27 W utworze oprócz dzwonu kościelnego rozlega się także dzwonek pocztowy, zapowiadający 
przyjazd bohaterki utworu, dając sygnał zawieszonej podróży – tej w wymiarze realnym i tej życiowej. 
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wieść o „ludziach uczuwających w sobie obecność ciężkich kamieni”, o czasie 
wielkich chorób duszy. Technika opisu, stosowanie zmiennej, migotliwej kolory-
styki, znacząca akustyka, podkreślająca walor ciszy i siłę wiatru, motywy obrazo-
we (kościół, krzyż, droga, drzewa i księżyc) oraz metaforyzacja z dominacją antro-
pomorfizacji, częstotliwość porównań wpisują Moment w poetykę impresjoni-
styczną. I choć Orzeszkowa uzupełni ten opis treściami dla siebie istotnymi – tro-
skami zwykłych ludzi (długi, śmierć, choroba, kradzież), to i tak ich obraz podda 
działaniu mistycznych sił księżyca i śpiewu artystki. To ich magia dokona cudu, 
zaczaruje miejsce, dokona baśniowej metamorfozy. Osierocony ojciec zapłacze nad 
głową zmarłego syna, Żyd i jego żona przypomną sobie lata młodości i miłości, 
zmęczony złodziej kartofli, mały chłopiec zrzuci z ramion ciężkie brzemię 
i uśmiechnie się. 

Przemiany dokona sztuka, siła pieśni i miłości, gdy z marzeń i snu zakochanej 
kobiety księżyc wyprowadzi postać ukochanego28. Samotna, opuszczona śpie-
waczka, uciekając od świata do rodzinnego domu, w brudnym żydowskim szynku 
przeżyje we śnie czy marzeniu moment szczęścia. Dla ukochanego, na jego życze-
nie wysłuchane w widzeniu sennym, zaśpiewa. Wyzwolona przez tęsknotę i cier-
pienie pieśń zranionej, odtrąconej artystki, tak jak u bohatera miniatury Żerom-
skiego, wypływa ze źródeł pozaświadomości. Przypomina także bardziej krzyk niż 
śpiew. „Był to krzyk, ale ujęty w formę wielkiego piękna i kaskadami tonów wy-
powiadający światu tę najprawdziwszą prawdę światu, którą jest cierpienie”. Mi-
łość to tylko miraż, cierpienie jest rzeczywistością, która nie zawodzi, trwa i jest 
wszędzie. 

Mimo tych bliskich Żeromskiemu przekonań, Orzeszkowa pozostaje wierna 
swej misji. Śpiew, choć już będący krzykiem bólu, jest ciągle siłą, która odmienia 

                                                                                                                            
To jeden z najważniejszych symboli-kluczy epoki. Jak pisze I. Sikora (I. Sikora, Łabędź i lira. O symbolice 
autotematycznej w poezji Młodej Polski, w: Autor i jego wcielenia, red. E. Kuźma i M. Lalak, Szczecin 1991, 
s. 98), to „motyw, którego młodopolska kariera literacka była wynikiem tyleż oddziaływania tradycji 
romantycznej, co i rezultatem ówczesnych fascynacji i poszukiwań estetycznych”. W kontekście 
Orzeszkowej warto ten wątek poddać uzupełnieniu, gdyż w jej krótkich utworach dzwon pojawia się 
nieomal obsesyjnie. Jako motyw nastrojowo-asocjacyjny (okr. I. Sikora) funkcjonuje np. w tekście 
Orzeszkowej Kiedy u nas o zmroku. Znajdziemy go także w takich jej późnych miniaturach, jak Trzy 
uderzenia dzwonu, Serce dzwonu. 

28 Przejmujące (w kontekście biograficznym – choroba oczu Orzeszkowej, wspólne z F. Godlew-
skim, głośne lektury) są słowa wyznania kierowane do złudy: „Dla ptaka, który wysoko lecąc pięknie 
śpiewa, wszystkie bramy i drogi –pełne żeru – stoją otworem. Ale ja nie chciałam już nikogo, niczego, 
oprócz wolności dla ust, które bolały od uśmiechów koniecznych, koniecznych dla wzroku, który pa-
trząc na życie nudniał i szarzał, bo życie stało się nudne i szare, odkąd pan z niego zniknął…”. I dalej: 
„Tyś mi był światłem oczu, czarem serca, uśmiechem ust i powabem życia, które bez ciebie rozumieć 
przestałam. Byłeś celem, ku któremu płynęły myśli i godziny moje, siłą pieśni, gdy śpiewałam, wscho-
dem radości, gdy otwierałam oczy na dzień wschodzący, i ostatnim obrazem, który tkwił pod powie-
kami, gdy zamykałam je do snu, pełnego snów o tobie! Aż nagle nie ma! Zniknął! Był snem, który się 
prześnił, strofą, która przebrzmiała, mirażem, który zaszedł drogę, aby gorzkim prochem wspomnień 
opaść na piaski”. 
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ludzi. Tym bardziej, iż wyrastając z cierpienia, pełen był grozy i męki. „Głuchymi 
tonami konania opadał na ziemię i wił się po niej, jak na łożu tortur”. Tylko taki 
dociera poprzez znaki świata – krzyż na wieży kościoła, bo w nim jest duch modli-
twy i ekstazy. Ta pieśń ma moc panowania nad duszami, a samotnej i nieszczęśli-
wej śpiewaczce daje siły odwagi i wytrwania29. 

Wiara w siłę sztuki i artysty jest wprost niezwykła. Tym bardziej, iż Orzesz-
kowa definiuje oba te pojęcia poprzez odnalezienie źródła tej siły. Jest nią cierpie-
nie. W ostatnim okresie twórczości pisarki ma swoją teologiczną wykładnię30. Jest 
nieodzownym elementem w procesie duchowego rozwoju ludzkości. Jako 
wszechobecne, dotyka wszystkich. „Nie jest jednak złem, jak współcześnie głosi 
nauka kościoła katolickiego lub absurdem, jak twierdzili przedstawiciele moderni-
zmu katolickiego. Orzeszkowa nie przyjmuje także stanowiska Spencera, według 
którego cierpienie jest zjawiskiem niezrozumiałym, należy z nim walczyć, gdyż 
przeszkadza człowiekowi w osiągnięciu szczęścia”31. Cierpienie uwrażliwia, spra-
wia, że cierpiący widzi więcej, otwiera się na drugiego człowieka, rozumie go. 
Cierpią jednostki odrzucone, dotkliwie odczuwające samotność. Bywa wynikiem 
nieodwzajemnionego uczucia, wyjątkowej wrażliwości, jak w przypadku analizo-
wanego utworu. Świadomość autobiograficznych zbieżności wzmaga prawdę 
przesłania, bo przecież Orzeszkowa wpisała w Moment dramat spóźnionego uczu-
cia do młodszego o 25 lat mężczyzny. Bohaterka noweli ofiarowuje swój ból Bogu, 
co przynosi jej ukojenie32. 

W obu utworach, Elegii i Momencie, prawdziwa sztuka wytryska z głębin 
ciemności. Tyle że bohater Żeromskiego, „gdy wyśpiewał ostatnie tęskne tony, do 
nawoływań podobne, zasłonił oczy rękawem koszuli i jak szalony rzucił się ku 
drzwiom…”, a śpiewaczka Orzeszkowej była świadoma siły swej sztuki (pośred-
niczką w tym przekazie stała się – znów odległe skojarzenia z młodopolskim mo-

                                                 
29 Napisanie tego utworu zdaje się konieczne dla rozwoju osobowości autorki. Jest również jedy-

nym sposobem wypowiedzenia przez nią pewnego doświadczenia, które umie wyrazić tylko poprzez 
rozbudowana narrację – podstawowy dla Orzeszkowej sposób artystycznego wyrazu. W Momencie 
wytyczyła niejako swój dalszy duchowy szlak. Padają tam słowa o wszechobecności cierpienia, „tej 
najprawdziwszej prawdy świata”, ale zarazem znajdujemy skierowane ku Bogu: „Fiat voluntas Tua”, 
wyrzeczone pokornie i z uśmiechem. Niemota i apatia wywołane cierpieniem zostają przemienione 
w jego akceptację i solidarność ze wszystkimi cierpiącymi. Tak dzieje się zarówno w dzienniczku, jak 
i w noweli. Śpiewać, czyli tworzyć, lecząc dusze innych – oto artystyczne credo Orzeszkowej. 

30 Patrz: I. Zeller, Neoscholastyka a późna proza Elizy Orzeszkowej, w: Poszukiwanie świadectw. Szkice 
o problematyce religijnej w literaturze II połowy XIX i początków XX wieku, red. J. A. Malik, Lublin, 2008, 
s. 90 i następne. 

31 Tamże, s. 91-92. 
32 Zdaniem Grażyny Borkowskiej, „według Orzeszkowej cierpienie nie stanowi zaprzeczenia ży-

cia, ale jego uzupełnienie. Jest to w gruncie rzeczy postawa dionizyjska, a nie chrześcijańska”. G. Bor-
kowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 197. 



 
 

Anna Kalinowska 
 

 

74

tywami – mała Żydówka33, w momencie słuchania pieśni przypominająca „ducha 
modlitwy i ekstazy”). „W kobiecie nieszczęśliwej obudziła się artystka i uderzyła 
w nutę odwagi i wytrwania. Geniusz sztuki porwał jej serce zranione i przypiął mu 
skrzydła niezłomne, które roztoczywszy wzbiła się nad swoje łzy i bóle, w srebr-
nym przestworzu, nad ciemnem mrowiskiem lecąc wysoko i rozlewając z wysoka 
pieśń pociech, odwagi i siły”. Artystka śpiewała… zgodnie z przekonaniami swego 
pokolenia. 

Mimo pewnych słabości prozy Orzeszkowej, można ją łączyć z młodopolską 
powieścią o artyście, z jej nurtem nawiązującym do „polsko-służebnego modelu 
sztuki, wyrazistym także w epoce modernistycznej i kształtującym jeden z biegu-
nów najważniejszych antynomii epoki. Biegun ten, przeciwstawiony sztuce wy-
zwolonej od powinności społecznych i patriotycznych, jest reprezentowany wów-
czas przez twórczość całego szeregu pisarzy”34. Mocy nabiera spostrzeżenie, iż 
„w ten sposób Orzeszkowa, pod ciśnieniem nurtów modernistycznych pogłębiła 
pozytywistyczny stosunek do sztuki oparty wyłącznie na społecznym utylitary-
zmie i poznawczych funkcjach o metafizyczny i estetyczny wymiar. (…) wpisywa-
ła się w aktywistyczno-neoromantyczny biegun nowej epoki, kreując przy okazji 
oryginalne postacie artystów tworzących życiem (także własnym) i zjednoczonych 
z Absolutem”35. 

W miniaturze Żeromskiego przewija się także autobiograficzny rys, związany 
ze świadomością warsztatową, czego trudno szukać u Orzeszkowej. W Elegii, jak 
w innych opowiadaniach36, we wstępnej sekwencji opisowej sporo jest autoiro-
nicznych odniesień do manierycznej metody opisu. To autotematyczna wstawka 
o momencie narodzin dojrzałości warsztatowej, która podporządkowana winna 
być zawsze autentycznemu przeżyciu. Z ironicznym – jak się okaże po zakończe-
niu opowiadania – dystansem do samego siebie opisuje Żeromski w zawiłych fra-
zach wnętrze kościoła, przywołując podobne jak Orzeszkowa detale (szarość, cisza 
i szmery itd.). Ona pisze serio i napawa się pięknobrzmiącymi zdaniami. On czyni 
to z przesadą, dla ostatecznego, paradoksalnego zaprzeczenia wartości wyuczonej 
i ozdobnej maniery. W zakończeniu – oddając honory sztuce wyrosłej z cierpienia, 

                                                 
33 Postać dziecka to element Ruskinowski, bo „dziecko wg tego filozofa ma posiadać dar inten-

sywnego i estetycznie pogłębionego, a więc na poły magicznego, na poły mistycznego, obcowania 
z teraźniejszością, taką jak jest, z całym niewidocznym dla innych pięknem”, M. Gloger, dz. cyt., s. 154. 

34 Tamże, s. 150. 
35 Tamże, s. 155. 
36 Niedziela, Ananke, Pocałunek – te opowiadania mają identyczną kompozycję, która oddziałuje na 

konstrukcję pierwszoosobowego narratora, który – tak jak w Kamizelce Prusa, ale z głębszymi konse-
kwencjami dla jego psychologicznego portretu, doznaje pod wpływem zaobserwowanego zdarzenia 
moralnej odnowy i rozumie co to bieda, miłość, rezygnacja i zniewolenie. To ważna cecha opowiadań 
Żeromskiego. Ich „zapętlona” kompozycja, wymagająca rewizji znaczenia wstępu po przeczytaniu 
całości nakłada na tekst informacje autobiograficzne, pokazujący sposób zmagania się pisarza z literac-
ką materią (chodźby Niedziela – to obraz rodzenia się bohatera typowego – Judymowskiego). 



 
 

O artyście i ojczyźnie… 
 

 

75

zaneguje zaprezentowane we wstępie poetyckie umiejętności. Pieśń, jaka wyrywa 
się z piersi nieuczonego parobka, kalikancisty, na pogrzebie ukochanej dziewczy-
ny nie potrzebuje reguł. Jej siłą jest prawda cierpienia, o której zresztą później pisać 
będzie wielu (w tym Przybyszewski i Leśmian)37. 

 
 

Pocałunek Żeromskiego i Kiedy u nas o zmroku… Orzeszkowej  
– rozliczenia z „górną” przeszłością 

 
Temat sztuki i artysty, mimo iż dotyka relacji z narodem, ze społeczeństwem, 

ma przede wszystkim wymiar uniwersalny. Z kolei hasło wolności w literaturze 
polskiej nosi piętno romantycznego partykularyzmu. Przełom XIX i XX wieku to 
moment rozliczeń z przeszłością, po doświadczeniach pozytywizmu, pokazujący, 
jak trudno uwolnić się od romantycznych mitów – indywidualnego bohatera, mitu 
zbiorowej tożsamości, czy narodzin narodu polskiego. Mitologiczne wartościowa-
nia w każdym z tych obszarów zakorzeniły się głęboko w systemie życia narodo-
wego. Ich siła kulturotwórcza i moc oddziaływania były na tyle silne, iż każda 
generacja musiała je w sposób twórczy podjąć38. 

Od lat 80. XIX wieku, od momentu, gdy w literaturze „obudziło się zaintere-
sowanie tematyką powstańczą, malarstwo Grottgera było jedynym istniejącym 
wzorem ideowym kontynuującym tradycje romantyczne, do którego się można 
było odwołać, a które pełniło zarazem funkcję rodzajowego poetyckiego dokumen-
tu”39. Dzieła Grottgera pośredniczyły między publicznością a tekstami wielkiej 
literatury romantycznej, poddając je rekonstrukcji i reinterpretacji w licznych po-
etyckich i prozatorskich transpozycjach przedstawicieli kolejnego pokolenia40. 
Także Orzeszkowej i Żeromskiego. Każde z nich po swojemu odniesie się do prze-

                                                 
37 O koncepcji artysty w pismach Przybyszewskiego i Leśmiana patrz: W. Gutowski, Kreator i me-

dium. Wokół problemu tożsamości artysty, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 3/4, s. 85-110. Z tematem zmie-
rzył się przecież i Z. Herbert, przedstawiając historię rywalizacji boskiego Apolla i Marsjasza (Apollo 
i Marsjasz). Zawarty w wierszu paradoks potrafi i dziś zmrozić krew. Zwycięski Apollo obdziera ze 
skóry swojego butnego rywala. 

38 Patrz: H. Markiewicz, Młoda Polska a literackie dziedzictwo pozytywizmu, w: Stulecie Młodej Polski, 
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 393-407. Przywołując opinie Jellenty, Potockiego, Feld-
mana i innych, dokumentował tezę, iż „pozytywistami z krwi i kości nie byli właściwie najwybitniejsi 
twórcy tego okresu”, traktując ich jako „ostatnich romantyków, bezpośredni ciąg dalszych ideowości 
Mickiewicza i Słowackiego” (C. Jellenta, Nad grobem Bolesława Prusa, „Rydwan” 1912, z. 3). Zerwanie, 
przynamniej połowiczne, z pozytywizmem i nawrót do romantyzmu dostrzegano na ogół już w twór-
czości lat osiemdziesiątych. Tamże, s.402. 

39 J. Leo, Wstęp, w: M. Konopnicka, Z teki Grottgera, oprac. J. Leo, Warszawa 1992, s.12. 
40 E. Paczoska wymienia nazwiska Jankowskiego, Sowińskiego, Hajoty. Szczegółowo omawia 

charakter utworu Konopnickiej Z teki Grottgera, który ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1886 
roku, a więc niewiele wcześniej od Pocałunku Żeromskiego (1889). E. Paczoska, Marii Konopnickiej „teka 
Grottgera”: postacie pamięci, w: tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi To-
karczuk, Warszawa 2004, s. 281-295. 
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szłości i dokona rozliczenia z romantyzmem, obu wizjom towarzyszy jednak ten 
sam patronat – odniesienie się do Grottgerowskich znaków polskości jako tragicz-
nych stygmatów narodowych. Plastyczny rodzaj talentu Żeromskiego, jego umie-
jętność kreowania „gestycznych” bohaterów bliższa jest malarskiej inspiracji. Typ 
wrażliwości Orzeszkowej, jej zmysłowość nadawały światu przedstawionemu 
w literaturze bardziej muzyczne niż plastyczne wyobrażenie („potoki słów”). 
W liście do A. Wodzińskiego (z 10.09. 1896 roku) pisała, iż „dotykają bardzo silnie 
moją wrażliwość (…) z zamkniętymi oczami rozpoznać mogę szum każdego ga-
tunku drzewa: sosny, lipy, klonu, osiny, klekot strumienia (…). Tak silnie słyszę, 
że czynność ta zabija we mnie wszystkie inne, ilekroć jest zbyt pobudzaną”. 

Ślady fascynacji malarstwem są u pisarki także znaczące. „Rodzajem malar-
stwa afirmowanym przez Orzeszkową – ale tylko ze względu na problematykę – 
jest twórczość plastyczna Artura Grottgera. (…) Szczególnie znane i bliskie wydają 
się być Orzeszkowej dwa cykle Grottgerowskie, do Lituanii odwoła się, kreując 
w Australczyku postać spiskowca-powstańca, a z kolei głębokie przeżycie Wojny 
konstytuować będzie parafrazy podtytułu tego cyklu (Dolina łez) bądź tytułu kar-
tonu I (Pójdź za mną przez padół płaczu), pojawiające się w kilku listach grodzieńskiej 
pisarki”41. W jej utworze Kiedy u nas o zmroku Grottgerowskie inspiracje stają się 
bardziej oczywiste dzięki strukturalnym zbieżnościom z Pocałunkiem Żeromskiego. 

Żeromski przywołuje w nim Grottgerowski Znak42 z cyklu Lituania. W tekst 
utworu włącza także słowa zapożyczone z tytułu I kartonu Wojny A. Grottgera 
Pójdź za mną przez padół płaczu („Pójdź za mną!”). Te odwołania wzmocniły skłon-
ność pisarza do patosu i wpłynęły na obrazotwórczy charakter literackiej wy-
obraźni. Pocałunek stał się przez to miniaturową, alegoryczną, pełną poetyckiego 
uroku spowiedzią pokolenia pokonanych bohaterów Gloria victis. 

W ramie dwukrotnego przywołania obrazów Grottgera zawiera się przenośny 
sens utworu, krótkie spotkanie opowiadającego bohatera z nieznajomą, z przeszło-
ścią, z historią. To chwila ważąca na losach bohatera, przywracająca go do czasów 
chwalebnych, pozwalających z wyższością patrzeć na rzeczywistość popowsta-
niową, to moment cudownego powrotu do czasu farysów (ironiczne samookreśle-
nie nazywające jeden z romantycznych mitów indywidualnego bohaterstwa). Tak 
jak Obarecki w obliczu śmierci Stasi – „Siłaczki”, miał szanse zmierzenia się ze 
swoją młodością i ideałami, tak bohater Pocałunku staje w konfrontacji ze swą prze-
szłością po to, by tym boleśniej poddać się wymuszonej warunkami politycznymi 
teraźniejszości. Oba utwory obrazują ostatni akt rozpaczliwej walki o powrót do 
„górnej” przeszłości. 

                                                 
41 W. Olkusz, Elizy Orzeszkowej poglądy na sztuki plastyczne, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 73. 
42 O emocjonalnym odbiorze cykli martyrologicznych Artura Grottgera przez Żeromskiego pisze 

Z. Przybyła, Żeromski wobec malarstwa polskiego (na podstawie „Dzienników”), w: Stefan Żeromski i jego 
współcześni, red E. Łoch, Lublin 2000, s. 155- 169. 
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Wybór intersemiotycznych przywołań nie może być przypadkowy. Między 
Znakiem z Lituanii a I kartonem Wojny zawiera się bolesna, heroiczna narracja. Nie 
bez przyczyny bowiem traktowano cykle Grottgera jako poematy43. W Lituanii, 
którą sam autor nazwał „smutną historią o biednym litewskim borowym”44, 
w postaci obecnej na obrazie młodej kobiety zawarł siłę heroicznej namiętności, 
przerażenia i poświęcenia. Znak jest malarską sceną rozstania kochanków przed 
walką, tak zresztą znakomicie przedstawionego przez Tadeusza Micińskiego 
w wierszu Bądź zdrowa. Żeromski zogniskował patriotyczne treści w symbolicznej 
postaci elegantki wspierającej się na ramieniu flegmatycznego mężczyzny. Młoda, 
prosta dziewczyna z obrazu zmieniła się w Pocałunku w kobietę światową. Jej atry-
butami stały się zaduma i łzy, wyzwolone przez kontakt ze sztuką w otoczeniu 
grobów. 

Z kolei Wojna Grottgera miała w zamierzeniu autora zawierać przesłania 
uniwersalne i ogólnoludzkie45. W kartonie I, do tytułu którego w zakończeniu 
Pocałunku odwołuje się Żeromski, pokazana jest sceneria pracowni malarskiej, pu-
stych sztalug oraz postaci, z których jedna, znajdująca się w progu, z czołem oto-
czonym świetlistym nimbem wyciąga rękę ku malarzowi. Ten siedzi i zasłania 
dłońmi oczy. Słowa, którymi kusi zjawa, zapraszają do wędrówki, mającej prowa-
dzić do odkrycia złej prawdy o człowieku i świecie, wpisanej w tytuł ostatniego 
kartonu – XI Ludzkości, ty rodzie Kaina! Jak pisze Wiesław Olkusz – pozostałe karto-
ny dokładnie wyjaśniają trasę i sens wędrówki oraz jej dramatyczną puentę. Dzie-
więć pozostałych obrazów układa się w „dramatyczne tryptyki. Pierwszy (Kometa, 
Losowanie rekrutów, Pożegnanie) zapowiada wojnę, drugi (Pożoga, Głód, Zbrodnia 
i kara) przedstawia wydarzenia wojenne, trzeci (Ludzie czy szakale, Już tylko nędza, 
Świętokradztwo) obrazuje demoralizację w następstwie działań wojennych”46. Że-
romski, wsparty interpretacją Konopnickiej (a był zafascynowany jej opisaniem 
obrazów Grottgera, pisał: „Dwa te genialne artyzmy dopełniają się, objaśniają, 
wznoszą równymi loty. Nie ma tu naśladownictwa, jest jeden artystyczny kieru-
nek, jedna wspólna atmosfera uczuć i sympatii i jednakowo pojęta miłość ojczy-
zny”47), docenił wyraźnie pacyfistyczny, ale także generalnie demaskatorski cha-
rakter obrazu i treści całego cyklu (co znakomicie widać w Rozdziobią nas kruki, 
wrony…). 

Malarska rama, w którą wprowadził romantyczne spotkanie Marginesa z nie-
znajomą, wskazywać by mogła na wewnętrzne rozdarcie pisarza. Szacunek dla 

                                                 
43 J. Kolbuszewski, Poematy Artura Grottgera, w: tegoż, Literatura wobec historii, Wrocław 1997, 

 s. 75-95. 
44 Tamże, s. 89. 
45 M. Konopnicka w swoim opracowaniu tematu Z teki Grottgera potraktowała cykl jako jeszcze 

jedno dzieło dotyczące polskiego losu. 
46 W. Olkusz, Z pozytywistycznych zbliżeń literatury i malarstwa. Studia i szkice, Opole 1998, s.105. 
47 S. Żeromski, Dzienniki, opr. J. Kądziela, t. II, Warszawa 1954, s. 113. 
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martyrologii narodu i heroizmu jego bohaterów mieszał się z refleksją o cenie, 
którą poniesiono za ofiarność. Postawę jego wyznaczają dwa pierwiastki nadające 
charakter powstaniu i polskiej historii – entuzjazm czynu i niezmierna boleść, wy-
nikająca z niemożności jego realizacji. Niema spowiedź kobiety i bohatera przy 
grobie Kościuszki pełna jest łez i żalu, zawartego w pytaniu, bodajże najważniej-
szym dla rozrachunku z romantyczną przeszłością. „Jaką to gorycz przyniosła ze 
świata, jaki żal, jaką rozpacz wypowiadała wielkiemu cieniowi?...”48. Statyczna 
postać kobiety w wawelskich podziemiach mieści w sobie tragiczne pokłosie ro-
mantyzmu, rozpisane na przeżycia pokolenia reprezentowanego przez bohatera 
utworu, ale także tych z grona kolegów Zygmunta Ławicza (Zygmunt Ławicz i jego 
koledzy Orzeszkowej). W pytaniu tym zawiera się Grottgerowski rodowód kreślo-
nych przez Żeromskiego wielokrotnie obrazów „bolesnej bezowocności powsta-
nia”49 (Rozdziobią nas kruki, wrony, Echa leśne, Z odczytem, Wierna rzeka). Nad cało-
ścią utworu dominuje postać nieznajomej – to alegoria wolności, zamknięta w zna-
ku doskonale ukształtowanej i ubranej kobiety, która pokonanemu może zaofero-
wać jedynie łzy i pocałunek. Świadomość utraconej wielkości (przeszłość) i teraź-
niejsza gnuśność prowincjonalnego świata to atrybuty tej alegorii. Polska Wolność 
bez entuzjazmu, w sennym widzeniu bohatera pogrążonego w marazmie wypo-
wiada słowa wezwania. Na dodatek i on sam mówi w podsumowaniu – „Czasami 
myślę, że była tylko złudzeniem”, a „przepiękne jej widmo” uwodzi go tylko we 
wspomnieniu. Żeromski, może nieświadomie, przedstawia obraz Nieznajomej 
uwodzicielki jako antytezę francuskiej Marianny z obrazu Delacroixa, która jako 
Wolność prowadziła lud Paryża na barykady. 

Na pierwszy rzut oka utwory Żeromskiego i Orzeszkowej łączy strukturalne 
podobieństwo. To w obu przypadkach pierwszoosobowa narracja, z ukonkretnia-
jącym się, wrażliwym obserwatorem o podobnej przeszłości – chmurnej i górnej, 
który z tej perspektywy, pozwalającej czuć tzw. „excelsiory” (określenie dwa razy 
pojawiające się w Pocałunku Żeromskiego) w piersi, ocenia otoczenie. W obu utwo-
rach narrator jest charakterologiczne podobny, z dystansem do siebie i po tych 
samych doświadczeniach całej generacji polskiej młodzieży. I jeden, i drugi utwór 
rozpoczyna się autoprezentacją. U Orzeszkowej przedstawia się słowami: „Jeszcze 
niezupełnie oschło mi było na wardze mleko mrzonek idealistycznych, którem poi 
się pacholęctwo, a jakkolwiek pod wpływem złych dni przeżytych i dobrych rad 
usłuchanych, wszedłem już był na tory życia rozsądne, praktyczne, to jednak nie-
zupełnie jeszcze oduczyłem się zapytywać u wszechświata i wszechstworzenia: 

                                                 
48 S. Żeromski, Opowiadania, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 1981, s. 318. 
49 Słowa J. Kleinera, Żeromski jako poeta powstania styczniowego, w: Sztychy, Lwów 1925, s. 72. Poda-

no za: Z. Przybyła, dz. cyt., s. 165. 
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czy jest co ponad półmiskami?”50. W postawie dominują smutek i melancholia, bo 
patriotyczne uniesienia z konieczności zastąpione musiały być na wygnaniu przez 
formy życia rozsądne i praktyczne. I choć przysłowiowy „półmisek” zapewniała 
praca, to pozostała tęsknota i wiara, że nad nim jest coś więcej. Stąd mizantropia 
i skłonność do „błądzenia” po świecie. 

Bohater Pocałunku Żeromskiego, tak jak u Orzeszkowej, choć nieporadny 
w małomiasteczkowym środowisku i określany mianem „Marginesa” źle widzia-
nego przez optymatów w mieście gubernialnym, radzi sobie w nowej rzeczywisto-
ści. W nim także „twardy i spokojny zdrowy rozsądek odniósł zwycięstwo nad 
wszelkiego rodzaju ideami, trapiącymi w latach młodości”51. 

Fabuła obu utworów składa się z podobnych zdarzeń, a jej moment kulmina-
cyjny – spotkanie z piękną nieznajomą – następuje w podobnej scenerii (cmentarne 
groby Orzeszkowej, wawelskie u Żeromskiego). Towarzyszy mu w obu przypad-
kach płacz i wzajemne porozumienie. Spotkania przy grobach to szansa na odro-
dzenie pamięci, a przez to powrót do młodości, ilustrujący głębokość przeżyć pa-
triotycznych. Ma on w obu utworach ten sam obrazowy zapis, przypominający 
płótna Grottgera. Różnica polega na sposobie selekcji elementów przedstawianej 
przestrzeni. Żeromski dąży do kondensacji treści, Orzeszkowa zaś swoim zwycza-
jem w sposób przesadny dookreśla opis. 

Pierwsze zdanie utworu Orzeszkowej Kiedy u nas o zmroku… brzmi bardzo 
znajomo, bo przypomina Tetmajerowski wers – „Na Anioł Pański dzwonią!”. Rolę 
czynnika nastrojotwórczego i kompozycyjnego pełni w nim motyw dzwonu. Pi-
sarka w późnej twórczości wprowadza go wielokrotnie w krótkich formach proza-
torskich, traktując jako nośnik tradycji romantycznej, wiążący ze sobą alegorycznie 
ideowe jej sensy. Głos dzwonów wywołuje podniosły nastrój, a ich znaczenie sym-
boliczne polega na tym, że są głosem Boga52. Dodatkowych znaczeń nabiera on 
w Polsce53. W baśni o Sercu dzwonu zamieściła alegoryczną wykładnię historycz-
nych losów nadniemeńskich mieszkańców54. Paraboliczna opowieść o sercu 

                                                 
50 Wszystkie cytaty z opowiadań pochodzą z wydania: E. Orzeszkowa, Chwile, Warszawa 1901. 

Moment zawiera się w stronach 245-291, a Kiedy u nas o zmroku… to s. 199-245. 
51 S. Żeromski, Pisma zebrane, Opowiadania, red. Z. Goliński, t. I, Warszawa 1981, s. 315. 
52 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 397. 
53 „W Polsce na Anioł Pański dzwonią inaczej, niż na szerokim świecie (…). Te, pomiędzy trzema 

strofami do modlitwy wzywającymi, trzykroć powtórzone trzy uderzenia dzwonu” są za tych, „co 
piekło na ziemi przebyli...”. E. Orzeszkowa, Trzy uderzenia dzwonu, w: tejże, Nowele i szkice, Warszawa – 
Kraków 1921, s.2-3. 

54 W ogrodzie „piękności bajecznej”, gdzie biła fontanna Marzeń i fontanna Tęsknoty, ogrodnik 
zawiesił dzwon o wielkim sercu, by rozpędził chmury i przywołał zza morza błękitnego ptaka szczę-
ścia. Budowniczy do roztopionego metalu „wetchnął echo pieśni słowiczej, wlał kroplę z fontanny 
marzeń i wrzucił różę”. Serce dzwonu pęka z tęsknoty za szczęściem i miłością, taką jak ta w ogrodzie – 
białej lilii i koralowego tulipana. Bohaterskie, spiżowe serce, spełniwszy swą misję, zamilkło, świadome 
swego przeznaczenia. Szlachetność i twardość charakteru nie gwarantują szczęścia, jeśli w sercu jest 
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dzwonu nabiera dodatkowych, patriotycznych sensów, gdy zastosuje się do niej 
autorską wykładnię symboli. 

Orzeszkowa jest autorką szkicu poświęconego Lilli Wenedzie (Kilka słów o Sło-
wackim). W nim to uwaga pisarki skupia się na bohaterkach o imionach kwiato-
wych. „Róża – to płomię wulkanu (...) to prorokini i wieszczka narodu, jego tylko 
czci i wolności oddana kapłanka.(...). Ona nie zna pogody, pieszczoty, ciszy, słod-
kich sielanek u brzega srebrzystych ruczai, nie wie o szczęściu własnem...”55. „Lilla 
od pola bitew, od krwi przelanej trwożliwy wzrok odwraca, haseł nienawiści 
i zemsty nie słyszy i może nawet nie rozumie. Światem jej dom rodzinny, którego 
jest białem anielstwem i zarazem różowem weselem”56. Orzeszkowa przełożyła na 
język baśniowej opowieści o zaczarowanym ogrodzie romantyczny tragizm po-
staw, który wagi nabierze w powieściach Żeromskiego. Takie jest przesłanie utwo-
ru – „jeżeli serca harfiarzy są jak słońca złote i czyste (Lilla), a do tych serc słonecz-
nych ściśle przypada skrwawione serce narodu (Róża), finalnem słowem pieśni 
i dziejowego dramatu może być – zwycięstwo!”57. Tak obrazowała pozytywistka 
poetycką „jutrzenkę swobody”. A jej dylematy, próba zespolenia niemożliwego 
(czystości i grzechu) pojawiły się także w analizowanym utworze, wchodzącym 
w problemowe związki z młodopolskimi, neoromantycznymi dyskusjami. 

W Kiedy u nas o zmroku… dźwięk dzwonu dochodzi z wiejskiego cmentarza. 
Codziennie o zmroku drewniana kapliczka na Anioł Pański dzwoni, jakby w po-
wietrzu aniołowie w srebrne skrzydła uderzali. To dźwięk zapamiętany i przywo-
ływany na obcej ziemi we wspomnieniach ojczyzny, wioski i białego dworku. Łą-
czy on w jednej chwili dwoje obcych sobie ludzi, mężczyznę i kobietę, przy okaza-
łym grobowcu na cmentarzu z polskimi krzyżami i napisami na grobach piel-
grzymów. Piękna nieznajoma w czerni płacze nad mogiłą matki, z której istnie-
niem utożsamiała życie w rodzinnym kraju dzwonów. Mężczyznę przywiodły na 
cmentarz także melancholia i tęsknota. 

Galeria głównych postaci występujących w nowelach Żeromskiego i Orzesz-
kowej jest identyczna. To trójkąt; on patrzący i opowiadający – ona, piękna niezna-
joma i jej mąż. Między nimi rozgrywa się dramat niezrozumienia i rozpoznania, 
rezygnacji i tęsknoty, udawania i cierpienia. Orzeszkowa okazuje się, równie jak 
Żeromski, znakomita w opisie kobiecej urody (piękna kibić i szmaragdowe oczy 

                                                                                                                            
echo słowiczej pieśni, kropla marzenia i róża – zdaje się mówić przypowieść. E. Orzeszkowa, Serce 
dzwonu, w: tamże, s.6. 

55 E. Orzeszkowa, Kilka słów o Słowackim, w: tamże, s. 80. To odczyt wygłoszony w trakcie wieczo-
ru Muzowego ku czci Słowackiego, o którym informuje grodzieński „Kurier Litewski” 1908, nr 298 z 31 
XII, s. 2. O planowanym przez pisarkę wieczorze traktuje jej list do Tadeusza Bochwica z 3(16) XII 1908 
roku. W numerze 1 „Kuriera Warszawskiego” z 1909 roku zamieszczony został jej artykuł O Lilli, Róży 
i harfiarzach. 

56 Tamże, s. 81. 
57 Tamże, s. 88. 
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w oprawie podłużnej, pod czarnymi łukami gęstych brwi, sploty czarnych wło-
sów) i męskiej mizantropii. Odnarratorskie refleksje nabierają charakteru filozo-
ficznych maksym. O ludziach, których połączył przypadek, metaforycznie pisze 
jako o „uczuwających w sobie obecność ciężkich kamieni, którzy posiadają najczę-
ściej tę wspólną właściwość, że błąkają się”. W jej utworze pojawi się, wzmocnione 
lekturą Żeromskiego, zdanie, będące wykładnią symbolicznego tytułu, o „poca-
łunkach rzeczy dawnych, znanych, kochanych, przeminionych, opuszczonych, 
przypominających się pośród grobów…”. To zdanie Orzeszkowej stanowi kwinte-
sencję ideowych sensów wpisanych w Pocałunek Żeromskiego. To najkrótsza i cel-
na interpretacja tego utworu. 

W rozmowie przypadkiem podjętej przez bohaterów Orzeszkowej na cmenta-
rzu pojawiają się sygnały poświadczające dodatkowo wspólnotę utworów. Ojczy-
zna jawi się w opowiadaniu Orzeszkowej w rozbudowanej, poetyckiej metaforze. 
To promienne mary przylatujące zza rzek i lasów, zza gór i stepów na skrzydłach 
grających, w sukniach, osypanych sosnowym igliwiem i rosą, w wieńcach z kło-
sów na głowach. We wspomnieniu przywołującym obrazy stron rodzinnych, gdzie 
w dzieciństwie wyciąga się ręce do klekocących na gniazdach bocianów, rekon-
struowana zostaje ostatnia rozmowa z matką i jej słowa: „Kiedy u nas o zmroku na 
Anioł Pański…”. Matka zmarła zimą na obcej ziemi, gdzie pojechała za córką i jej 
mężem. Orzeszkowa podkreśla pragnienie samotności, jakie towarzyszyło córce 
w momencie śmierci matki, pragnienie ostatecznej konsolidacji, zjednoczenia. Ten 
sam zamysł pojawia się w reakcji bohaterki Pocałunku. W momencie kulminacji 
emocjonalnego połączenia z ideowym ładunkiem historii (groby królewskie na 
Wawelu) kobieta prosi męża o chwilę samotności. 

W obydwu utworach geograficzne dopowiedzenia należeć muszą do odbior-
cy (u Żeromskiego miejsce akcji to Kraków, Wawel i grobowce królewskie, 
u Orzeszkowej miasto na Syberii bez historii, ale z cmentarzem z krzyżami katolic-
kimi i nazwiskami przybyszów z ziemi dalekiej). Spotkanie mężczyzny nękanego 
nudą i tęsknotą z piękną kobietą w scenerii nasyconej patriotycznymi podtekstami 
w obu utworach stanowi moment znaczący i stać się ma podstawą odnajdywanej 
alegorii. Tak ważne w jednym i drugim utworze łzy i łkanie kobiety przy grobow-
cu (u Żeromskiego to grób Tadeusza Kościuszki, u Orzeszkowej – grób matki) 
wywołują reakcję opowiadającego, kontakt z „widmem z przeszłości niepowrot-
nej”. 

Pocałunek zawiera analizę dramatów polskiej mentalności, gorzką naukę histo-
rii. Przedstawia też tragiczny bilans romantycznych życiorysów młodych Polaków, 
których Polska Nike pocałowała58, tak jak się stało przy grobie Kościuszki z Margi-

                                                 
58 Żeromski prowokuje do szybkiego skrótu myślowego, który prowadzi wprost do poetyckiej in-

terpretacji opowiadania za pomocą znanego wiersza Zbigniewa Herberta Nike która się waha. Po do-
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nesem. Po tym pocałunku życia pozostała im spokojna pogarda, plugawa obojęt-
ność, zimny, najedzony zdrowy rozsądek. Poczucie dumy i „excelsiory”, które 
rozsadzają pierś od środka, to tylko ułuda, jak porównanie siebie z farysem. Ironia 
wobec romantycznych znaków miesza się z patosem wobec jego szczytnych idei. 
Estetyczny ich wymiar wpisany w martyrologiczne gesty nabrał w utworze Że-
romskiego charakteru martwego kapitału, jak polska historia złożona w grobow-
cach wawelskich (jedyne miejsce i symbol czynu to niepasujący do całości grób 
z piaskowca – miejsce pochówku Tadeusza Kościuszki). Gorzka jest wymowa 
i rozrachunek z romantyczną wizją polskiej wolności. Za dużo w niej piękna, za 
mało myśli. Żeromski potrafił przedstawić całą grozę położenia narodu polskiego 
po upadku powstania59. 

Tak jak powstańcze cykle Grottgera, Pocałunek wpisuje się w konwencję 
uświęcania przeszłości, budowania – mówiąc słowami Ewy Paczoskiej60 – polskie-
go mauzoleum, gdzie przechowuje się „obiekty” o jednoznacznej wymowie, któ-
rych nie powinno zmieniać się w miarę upływającego czasu, miejsca, gdzie prze-
chowuje się coś w rodzaju wzorca polskości. A ten przedstawia nie rewolucjoni-
stów, nie żołnierzy, ale świętych, którzy „zawsze i wszędzie spełniają nie czyn, 
lecz jakiś obrządek, liturgię”61. Taki jest polski sposób przedstawiania polskiej klę-
ski i jej duchowego zwycięstwa za grobem, zwycięstwa okupionego – jak pokazuje 
Żeromski – dramatycznym marazmem, doświadczonego przez pokolenia. 

Prawdę takiej interpretacji niech potwierdzą słowa samego Żeromskiego. 
W 1890 roku, w podlaskich Falatyczach, doznał on wstrząsu moralnego, który tak 
opisał: „W salonie znalazłem reprodukcje Lituanii i Wojny Grottgera – i straciłem 
humor. Ogarnęła mnie ta mroczna przepaść geniuszu. Spotkałem się z Grottgerem 
jak z wyrzutem bolesnym, że jestem między panami, bawię się, kocham w arysto-
kratycznych mężatkach, jem lody i doznaję bólu brzucha, podczas kiedy powinie-
nem być w siermięgę przebrany, chodzić od chaty do chaty i miesić chleb chłop-
skiego żywota krwawym potem, łzami a klątwą”62. 

                                                                                                                            
świadczeniach drugiej wojny światowej i powstaniu warszawskim poeta nie pozwolił bogini zwycię-
stwa pocałować młodego żołnierza. 

59 Pokazał, iż losy Polski – mówiąc słowami S. Brzozowskiego – „dokonywają się w Polakach, ale 
Polacy ich nie tworzą bo psychika polska nie ma już tego nawet schronienia, które zamyka się w grani-
cach własnego naszego wnętrza. Nasze życie duchowe nie wyrasta już z nas samych, lecz jest w nas 
urabiane, dokonywa się w nas”. Na ten tragizm położenia jedyna odpowiedzią jest cierpienie, a nie 
czyn wynikający z myśli. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o kulturze duszy kulturalnej, Lwów 
1910, s. 505. 

60 E. Paczoska, dz. cyt., s. 286. 
61 To spostrzeżenia A. Grzymały-Siedleckiego (Grottgeryzm literatury polskiej, „Tygodnik Ilustro-

wany” 1916, nr 4). Podano za: E. Paczoska, dz. cyt., s. 286. 
62 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, z autografu do druku przygotował J. Kądziela, War-

szawa 1973, s.98. 
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Utwór Orzeszkowej Kiedy u nas o zmroku… w przeciwieństwie do miniatury 
Żeromskiego jest rozbudowany. Składa się z dwóch części. Pierwsza, wchodząca 
w relacje z utworem Żeromskiego Pocałunek, ma charakter inspirowany malar-
stwem Grottgera. Druga część nie ma swojego odpowiednika w miniaturze Że-
romskiego. Wprowadza w niej pisarka motyw balu i tańca, demonicznego, dyna-
micznego, maskaradowego. Orzeszkowa dopowiada ciąg dalszy swojej historii, 
wchodząc w dysputę z innym wielkim młodopolaninem, z Wyspiańskim63. Sta-
wiała go wysoko, obok Reymonta, wierząc w jego format duchowy i głębokie 
uczucia patriotyczne64; spośród dzieł Wyspiańskiego (Wyśpiańskiego, jak mówiła 
w swoim wileńskim dialekcie) Orzeszkowa znała co najmniej Legion, Legendę, Wese-
le, Warszawiankę65. 

Akcja tego fragmentu utworu Orzeszkowej ogniskuje się na tańcu. Ten mo-
tyw, jak wiadomo, był szczególnie eksploatowany w literaturze romantyzmu 
i modernizmu. Wyspiański używotnił – jak pisze Stefania Skwarczyńska, obrazy-
symbole Mickiewicza, przede wszystkim obraz – symbol tańca66. W tym samym 
czasie wprowadził go Tadeusz Miciński w finale niedokończonego dramatu Walka 
dusz z 1897 roku, zamieszczając obraz korowodu tanecznych mar (duch przodków) 
sunących w rytm chocholej muzyki Śmierci67. 

W noweli Orzeszkowej po przypadkowym spotkaniu narratora na cmentarzu 
z czarnowłosą nieznajomą następuje kolejne, w zupełnie innej przestrzeni, na balu. 
Ta sama kobieta jest ognisto rudą pięknością na balu, przepoczwarzyła się w mo-
dernistyczną kobietę fatalną. Prowadzi kotyliona w czerwonej sukni z białą orchi-
deą w rudych włosach. W tanecznym korowodzie widać twarze wąsate (szlachta) 
w kokardach i garnirowaniach. Pląsający w tańcu przebierańcy padają na kolana 
przed przebranymi w męskie stroje damami. Ten obłędny taniec porywa wszyst-
kich, a jego pomysłodawczyni zyskuje poklask zebranego towarzystwa. Wszyscy 
uznają, iż na rudo jest jeszcze piękniejszą niż na czarno. Bawiący się wraz z innymi 

                                                 
63 Ten fragment wymaga dodatkowych analiz. Warto w nich wykorzystać artykuł S. Skwarczyń-

skiej, „Chocholi taniec” Wyspiańskiego jako obraz-symbol w języku późniejszej sztuki polskiej, w: tejże, Wokół 
teatru i literatury, Warszawa 1970, s. 111-146. Jest w nim miejsce na ustalenie miejsca Wyspiańskiego 
w dyskusji obrachunkowej, zwłaszcza wobec Mickiewicza. 

64 „O Wyspiańskim pisała kilkakrotnie, za każdym razem trochę inaczej, rozkładając akcenty inne 
zdradzając zakłopotania”. J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej 
świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986. 

65 G. Borkowska, Wilno, Wyspiański, Orzeszkowa. O historii pewnej notatki prasowej, w: Literatura i ży-
cie artystyczne XIX i XX wieku, red. B. Utkowska i K. Jaworski, Kielce 2006, s. 41. Autorka przypomina 
notatkę prasową Orzeszkowej dołączoną do numeru 90 „Kuriera Litewskiego”, poprzedzającą fragment 
dramatu Wyspiańskiego Zygmunt August. 

66 Obraz-symbol chocholego tańca to znak w języku sztuki szczególnie często aktywizowany 
przez podniosły, a zarazem ironiczny styl utworów stanowiących obrachunek ze współczesną rzeczy-
wistością społeczną i narodową, obrachunek z teraźniejszością w trosce o przyszłość narodu. S. Skwar-
czyńska, dz. cyt., s. 112. 

67 Pisze o tym S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. Tadeusz Miciński – Wincenty Lutosławski, w: 
tegoż, Miłe życia drobiazgi, Warszawa 1964, s. 412-413. 
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bohater doznaje rozczarowania. Finałowe spotkanie i słowa znaczące, tytułowe 
odkrywają prawdę. Wesoła, ruda tanecznica nałożyła maskę. Ufarbowała czarne 
włosy, ale pod szminką oczy są pełne łez, a głos ochrypły imituje dźwięk dzwo-
nów, bijących na Anioł Pański w ojczyźnie. W tej estetycznej przemianie zawiera 
się ideowy sens utworu, koncentrujący się na stosunku Orzeszkowej do tradycji 
romantycznej (kobieta czarna, cmentarz, matka, łzy) i jej neoromantycznej, moder-
nistycznej odsłonie (ognistoruda, upudrowana, sztuczna). 

Czyżby Orzeszkowej chodziło o krytyczny osąd nowej modernistycznej epo-
ki, czy w tej wesołej, uwodzącej fałszywą młodością zawarła wszystkie jej wątpli-
we atuty, osądzając jej charakter jednym określeniem – „kokietka hołdów niesyta, 
z płynącą na dnie lawą wzruszeń erotycznych”. Tej kokietce, filutce pozwala prze-
cież na charakterystyczny modernistyczny i teatralny wyczyn, to ona prowadzi 
kotyliona, to ona wymyśla maskaradę w sytuacji nieuprawdopodobnionej. „Na 
głowach kobiecych kapelusze męskie formy cylindrowej, czapki wojskowe (…), 
a na głowach męskich czepce kobiece, duże, białe”. Ze zmianą ubiorów postacie 
i poruszenia uległy zmianie. Plecy mężczyzn przygarbiły się (...) nabrały pozoru 
żebraczego (…), kobiety przeciwnie”. Piskliwe głosy, tłum gęstniejący (sto par) 
w przyspieszającym rytmie walca przypominający masę kotłującą, sabat, „obrzę-
dowy szał konwulsyonistów” to wyobrażenie balu, w którym rolę wodzireja gra 
nie chochoł, ale rudowłosa muza. Czyżby stosunek Orzeszkowej do epoki – po-
przez wyraźne sygnały do jej najgłośniejszych wystąpień (Żeromski, Wyspiański) – 
także wyraził się w symbolicznej formie? „Na rudo jest jeszcze piękniejszą, niż na 
czarno”, dobra moda to malowanie włosów, powiedzą uczestnicy balu. Tylko zna-
jomy z cmentarza rozpozna w zmęczonej tańcami kobiecie tę prawdziwą. „Koty-
lionowe rumieńce zniknęły z niej bez śladu, sztuczna białość miała pozór kredowy 
i martwy”. Prawdą w literaturze i życiu jest to, co pozostało pod makijażem, 
a odsłoniło się wcześniej przy grobie, w chwili szczerej i łzami sprowokowanej 
rozmowy. Wtedy padły wiele mówiące słowa – „Kiedy u nas o zmroku na Anioł 
Pański dzwonią…”. 

Młody Żeromski z ogromną dojrzałością rozstrzygał kwestie najważniejszych 
programowych i warsztatowych decyzji. Orzeszkowa z perspektywy swoich lat 
mogła się do nich odnieść w sposób świadomy i krytyczny. Jednakże zestawione 
utwory tak różnych pisarzy przypominają bolesne i, jak widać, gorąco przeżyte 
momenty, zamienione w literackie, uniwersalne przesłania. Nowele Orzeszkowej 
dowodnie wskazują treści nękające pisarkę w określonym momencie życia, od 
jesieni 1898 do wiosny 1900 roku. Pierwszy utwór ma wymiar bardzo osobisty, 
intymny niemalże, bo wiąże się ze spóźnionymi uczuciami niespełnionej kobiety. 
Ekshibicjonistyczny na miarę nowej epoki i korzystający z jej sztafażu Moment po-
zostaje przesłaniem kobiety ukształtowanej, silnej i wiernej wyznawanym przez 
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życie wartościom. Drugi utwór wyrasta jako konsekwencja puenty wpisanej 
w Moment – o posłannictwie sztuki i jej sile uszlachetniającej twórców. 

W Kiedy u nas o zmroku… Orzeszkowa odpowiada na modernistyczne dysku-
sje o politycznej i patriotycznej misji romantyzmu w nowej epoce. Dwudzielne 
opowiadanie jest hołdem oddanym pokonanym przez historyczne wyroki. Jest też 
próbą rozliczenia się z funkcjonowaniem romantycznej legendy w nowej epoce już 
po jej „przefarbowaniu na rudo”. Maskarada, kamuflaż zdają się na nic. W tych, 
którzy czują przeszłość, idea żyje – pisarka jest tego pewna, kończąc swój utwór 
dźwiękami kościelnego dzwonu. Kotylionowy bal przebierańców i diaboliczny, 
coraz szybszy taniec to tylko próba odwrócenia uwagi od bolących problemów. 

Orzeszkowa znalazła w nowej epoce jej wartość poprzez neoromantyczne 
kontynuacje, docenić też i wykorzystać potrafiła modernistyczny sztafaż. Jej reali-
styczne umiejętności rozpisały utwór na bardzo drobiazgowe opisy postaci i pejza-
żu. Jednakże symboliczna wymowa przedstawionych zdarzeń uderza pomysłowo-
ścią, wyraziście wskazując inspirujące oddziaływania wielkich następców. To jej 
rzetelna i uczciwa recenzja młodej literatury; krytyczna wobec zjawisk takich, jak 
wybujały erotyzm, krzykliwość, maskarady, zaś pochwalna za ukryty, trochę zmę-
czony patriotyzm, wpisująca się na swój rozlewny sposób, ale przy wykorzystaniu 
trwałych znaków w języku literatury w obrachunkowy nurt literatury – wadząca 
się z teraźniejszością w imię przyszłości, z przeszłością ciążącą na teraźniejszości. 
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MŁODY ŻEROMSKI POD UROKIEM  
POEZJI MICHAIŁA LERMONTOWA 

 
 
 

Przygoda intelektualna Stefana Żeromskiego z arcydziełami literatury polskiej 
i europejskiej rozpoczęła się w latach gimnazjalnych i trwać będzie właściwie do 
końca życia. O lekturach przyszłego pisarza wiemy chyba wszystko dzięki jego 
Dziennikom, uważanym za „pierwszą wielką autobiograficzną powieść Żeromskie-
go”1. Jest to diariusz niezwykle wrażliwego i uczuciowego młodego człowieka, 
czytającego zachłannie książki i zmagającego się z problemami wieku dziecięcego 
i młodzieżowego, marzącego o niepodległości ojczyzny i o sławie pisarskiej2. 

Początkowo gimnazjalistę kieleckiego pasjonowali romantycy polscy i obcy. 
Na stronicach Dzienników pojawiają się zatem nazwiska Mickiewicza, Słowackiego, 
Byrona, Schillera, Hugo, Puszkina, Szewczenki i innych wielkich poetów, którzy 
uczyli ucznia rusyfikowanej szkoły umiłowania wolności, protestu przeciwko ty-
ranii oraz przekonania o wielkiej misji pisarza w życiu zniewolonego narodu. Jest 
to do pewnego stopnia zaskakujące zjawisko, że przyszły powieściopisarz swą 
edukację intelektualną rozpoczynał od lektury poezji, chociaż poetą nigdy nie zo-
stał. Był to zapewne także rezultat odziedziczenia po wrażliwej matce jej pasji bi-
bliofilskich i poetyckich3. 

Wśród nazwisk koryfeuszy europejskiego romantyzmu stosunkowo często 
pojawia się na kartach Dzienników nazwisko Michaiła Lermontowa (1814–1841), 
przedwcześnie zmarłego w wieku 27 lat tragicznego poety rosyjskiego, z którym 
młody Żeromski w znacznym stopniu się identyfikował4. W piątej klasie gimna-
zjalnej sięgnął on do wierszy tego poety i kilka z nich przełożył na język polski. 
Była to kontemplacyjne liryki: Modlitwa, Pragnienie oraz Puchar życia. Dwa z nich, 

                                                 
1 J. Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1964, s. 16. Autor porównuje to dzieło Żeromskiego 

z powieścią Alfreda Musseta Spowiedź dziecięcia wieku, chociaż bardziej uzasadnione byłoby przywoła-
nie (pod względem szczerości) słynnych Wyznań Rousseau. 

2 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. 
3 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1967, s. 8. Autor pisze, że po matce pisarz odziedzi-

czył także domieszkę krwi włoskiej oraz... gruźlicę, na którą umarła Józefa z Katerlów Żeromska. 
4 B. Śniadower, Literatura rosyjska w „Dziennikach” Żeromskiego, „Slavia Orientalis” 1966, nr 1, 

wzmianki na s. 39-51. 
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za namową kolegi Edwarda Łuszczkiewicza, postanowił wysłać do redagowanego 
na wysokim poziomie warszawskiego czasopisma dla młodych czytelników 
„Przyjaciel Dzieci”5. W Dziennikach pod datą piątego czerwca 1882 roku zanotował: 

 
Dnia piątego czerwca w „Przyjacielu Dzieci”, po długim i naturalnie niecierpli-

wym oczekiwaniu, odebrałem odpowiedź następującej treści: »Wierszyki będą po-
mieszczone w piśmie«. Odpowiedź ta, stosująca się do tłumaczeń z Lermontowa, ucie-
szyła mię niezmiernie. Był to jeden – ze smutnych dni mojego życia – najweselszy6. 

 
Rzeczywistość nie była aż tak optymistyczna dla Żeromskiego. Redaktor 

„Przyjaciela Dzieci” – Jan Kanty Gregorowicz – wybrał tylko jeden przekład 
z Lermontowa – Pragnienie – które jednak nie kwalifikowało się na lekturę dla 
młodocianych czytelników. Zapewne dlatego zamieścił ten wiersz w wydawanym 
przez siebie „Tygodniku Mód i Powieści”7. Natomiast we wspomnianym periody-
ku „Przyjaciel Dzieci” Gregorowicz wydrukował w miesiąc później oryginalny 
wiersz Żeromskiego – Piosnka rolnika. W ten sposób osiemnastoletni gimnazjalista 
kielecki doczekał się w roku 1882 debiutu literackiego, najpierw jako tłumacz, 
a potem autor samodzielnego wiersza8. 

Zatrzymajmy się jednak przy wymienionych tłumaczeniach z Lermontowa. 
O przekładzie wiersza Modlitwa – odrzuconym przez redaktora Gregorowicza – 
nic właściwie nie można powiedzieć. Poeta rosyjski napisał bowiem tryptyk reli-
gijno-kontemplacyjny o identycznym tytule Modlitwa i nie wiadomo, który z nich 
zainteresował Żeromskiego-tłumacza. Ale jeden wniosek na pewno można sfor-
mułować. Lermontow był człowiekiem religijnym i często nawiązywał w swej 
twórczości do tematyki sakralnej, szukając w niej pocieszenia w trudnych momen-
tach życiowych9. To samo należy powiedzieć o Żeromskim, wychowywanym od 
dziecka w atmosferze religijności. Jako chłopiec i młodzieniec będzie też żarliwie 
pobożnym, zwłaszcza po przedwczesnej śmierci matki. 

Opublikowany przekład wiersza Pragnienie ma również charakter kontempla-
cyjny, chociaż już nie religijny. Lermontow nawiązuje tu do swej rodzinnej trady-
cji, wywodzącej jego rodowód po mieczu od szkockich przodków, z których jeden 

                                                 
5 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1918. Zarys monograficzny. Materia-

ły, Warszawa 1983, s. 23-24. 
6 S. Żeromski, Dzienniki, opracował J. Kądziela, Warszawa, t. I, 1963, s. 50. Dalsze cytaty z Dzienni-

ków podaję według tej edycji (t. II, III, 1964, t. IV, V, 1965, t. VI, 1966, t. VII, 1970), zaznaczając w nawia-
sach tom i stronice. 

7 S. Żeromski, Pragnienie, „Tygodnik Mód i Powieści” 1882, nr 27, s. 316. 
8 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, opr. S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1976, s. 27-28. 
9 S. Szuwałow, Rieligija Lermontowa, w: Wienok Lermontowu, Moskwa – Pietierburg 1914, s. 135-164; 

M. Nikitin, Idiei o Bogie i sud’bie w poezii Lermontowa, Niżnij Nowgorod 1915; I. Rodnianskaja, Biblejskije 
motiwy, w: Lermontowskaja encykłopiedija. Gławnyj riedaktor W. Manujłow, Moskwa 1981, s. 59. B. Mu-
cha, Inspiracje biblijne w kulturze rosyjskiej epoki romantyzmu, Łódź 1998, s. 65-79. 
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znalazł się w Rosji na początku XVII wieku i już pozostał w tym kraju10. Po prze-
czytaniu ballady Waltera Scotta o poecie szkockim Tomaszu Lermoncie11 napisał 
Michaił Lermontow w 1831 roku wiersz Pragnienie, w którym dał wyraz swojej 
nostalgii za krajem przodków: 

 
Na zachód, na zachód poleciałbym lotem, 

Gdzie przodków mych kwitną rozłogi, 
Gdzie zamek ich pusty, błyszczący jak złotem, 

Gdzie popiół mych ojców śpi drogi!12 

 
Urodzony w Rosji Lermontow źle czuł się w tym kraju pod czujnym okiem 

i uchem błękitnych mundurów (tajnej policji politycznej), o czym z goryczą napisze 
w innym wierszu Żegnaj mi, Rosjo nieumyta. Dlatego jego myśli wybiegały ku Szko-
cji, będącej dla niego prawdziwą ojczyzną, swoistą Arkadią. We wspomnianym 
wierszu stwierdzi, że chociaż urodził się w Rosji, to przecież duszę ma nietutejszą. 
Wydaje się, że ten właśnie motyw ucieczki od przeklętej rzeczywistości oraz pra-
gnienia innego świata odpowiadały nastrojom Żeromskiego. I on źle się czuł 
w zniewolonej ojczyźnie oraz w poddanym rusyfikacji gimnazjum kieleckim, 
gdzie na terenie szkoły nawet z kolegami musiał rozmawiać po rosyjsku. Osamot-
nienie ucznia nasiliło się po śmierci rodziców: sam musiał wówczas z trudem 
utrzymywać się z korepetycji. Do nauki nie miał pociągu, co w konsekwencji 
sprawiło, że ośmioletni program gimnazjum przeciągnął się u niego do dwunastu 
lat, w dodatku bez uzyskania matury. O tych wszystkich depresyjnych nastrojach, 
prowadzących nawet do samobójczych myśli, niejednokrotnie czytamy na stroni-
cach Dzienników. 

Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy tłumaczeniu Pragnienia. Porównanie 
tego przekładu z oryginałem pozwoli pozytywnie ocenić pomysł translatorski 
młodego Żeromskiego. Czytelnik otrzymał wierny aż do szczegółów ekwiwalent 
treściowy pierwowzoru literackiego. Tłumacz słusznie zrezygnował z rymów mę-
skich i zastąpił je żeńskimi klauzulami o krzyżowym sposobie rymowania (a nie 
parzystym, jak w oryginale). Pewne zmiany wprowadził Żeromski także przy 
odtwarzaniu warstwy wersyfikacyjnej. Do rosyjskiego czterostopowego amfibra-
chu, z których ostatni jest katalektyczny, tłumacz dodał jedną sylabę, dzięki czemu 
otrzymał cztery pełne amfibrachy, eliminując w ten sposób trudne do oddania 

                                                 
10 Dokładniejsze informacje zob. S. Librowicz, Nie-russkaja krow’ w russkich pisatielach, Sankt-

Pietierburg 1910, s. 13-15. 
11 A. Semczuk, Michał Lermontow. Dramatyczny los poety, Warszawa 1992, s. 37. 
12 M. Lermontow, Wybór poezji. Tom pierwszy Liryki, Warszawa 1956, s. 68 (przekład Żeromskie-

go). Wiersz Pragnienie przetłumaczy również Jan Nepomucen Miller („Tygodnik Powszechny” 1952, nr 
402). 
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w języku polskim rymy męskie. W sumie jak na debiutanta przekład Pragnienia 
należy uznać za poprawny13. 

O zainteresowaniach młodego Żeromskiego osobą i twórczością Lermontowa 
świadczą nie tylko próby translatorskie. Na kartach Dzienników nierzadko spoty-
kamy wzmianki o przeczytanych utworach poety, czasem opatrywane krótkim 
komentarzem. Tak na przykład pod datą ósmego października 1885 roku Żerom-
ski odnotował lekturę młodzieńczego poematu Lermontowa Izmaił-Bej, poświęco-
nego walce o niepodległość narodu czerkieskiego na Kaukazie przeciwko wojskom 
rosyjskim. Tytułowy bohater, nazwany przez Włodzimierza Spasowicza czerkie-
skim Wallenrodem14 (jego prototypem była postać historyczna – książę Izmaił-Bej 
Atażukin)15, wychował się w Rosji, ale zbiegł na Kaukaz, aby pomścić krzywdy 
swego narodu. Mamy tu zatem do czynienia z romantycznym tematem walki 
o niepodległość. Nic zatem dziwnego, że cenzura rosyjska wykreśliła Lermonto-
wowi w tym poemacie ponad dwieście wersów, tych najbardziej wolnościowych16. 
Nie wiadomo, z jaką wersją poematu zapoznał się Żeromski. Ale nie jest rzeczą 
przypadku, że sięgnął właśnie do tego dzieła w latach nauki szkolnej, gdy rozczy-
tywał się w romantycznych utworach opiewających walkę o wolność uciśnionych 
narodów. 

Najchętniej jednak Żeromski wybierał do lektury i przemyśleń wiersze Ler-
montowa o tematyce miłosnej. Należałoby w tym miejscu przypomnieć, że więk-
szość erotyków tego poety związana jest z konkretnymi kobietami, które kochał. 
Stąd też można bez trudu wyodrębnić cykl poświęcony Katarzynie Suszkowej, 
Natalii Iwanowej czy Warwarze Łopuchinej. Najogólniej rzecz ujmując, Lermon-
towowska koncepcja miłości nacechowana jest głębokim tragizmem. W jego mło-
dzieńczych erotykach dominował temat zdrady i cierpień miłosnych; brak w nich 
momentów szczęśliwych, natomiast w nadmiarze występują rozterki i udręki17. 
Było to rezultatem niewłaściwego wyboru zakochanego poety, gdyż uwielbiane 
przez niego kobiety, nawet jeśli odwzajemniały jego uczucia, wychodziły za mąż, 
co ewokowało temat zdrady oraz cierpień miłosnych w jego pesymistycznych liry-
kach. 

                                                 
13 Dla Żeromskiego-gimnazjalisty druk przekładu wiersza Lermontowa był dużym przeżyciem. 

Podzielił się nim z ulubionym profesorem Antonim Gustawem Bemem. W Dziennikach znajdujemy 
następującą wzmiankę na ten temat: „Poczciwy mój profesor czytał już mój wierszyk pt. Pragnienie 
(tłumaczenie z Lermontowa) drukowany w »Tygodniu Mód i Powieści«. Mówił mi dużo o stanowisku 
poety w dzisiejszych czasach” (zapis z 26 lipca 1882 r., t. I, s. 52). 

14 W. Spasowicz, Bajronizm Lermontowa, w: tegoż, Pisma, Petersburg 1892, t. VI, s. 264. 
15 J. Henzel, Mało znane poematy Lermontowa, „Język Rosyjski” 1959, nr 6, s. 15-22. 
16 F. Bułgakow, Lermontow i cenzura, „Istoriczeskij Wiestnik” 1884, nr 3, s. 566-574. 
17 D. Maksimow, Poezija Lermontowa, Leningrad 1959; K. Grigorjan, Lermontow i romantizm, Mo-

skwa – Leningrad 1964; S. Narowczatow, Lirika Lermontowa, Moskwa 1970. Zob. również: W. Jakubow-
ski, Wstęp, w: M. Lermontow, Wybór poezji, wstępem i komentarzem opatrzył W. Jakubowski, Wrocław 
1972, s. XIX-XXX. 
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Zbieg okoliczności sprawił, że życie uczuciowe młodego Żeromskiego miały 
podobny przebieg i chyba dlatego u Lermontowa znajdował bliskie mu nastroje. 
Z Dzienników wynika, iż wybierał do lektury właśnie lirykę osobistą, intymną, jak 
choćby wiersz (inc.) Rasstalis’ my – no twoj portriet, który przepisał w całości po 
rosyjsku dnia 21 stycznia 1887 roku (t. III, s. 113), czy analogiczny tematycznie 
erotyk (inc.) Kak duch otczajanija i zła – też przepisany w oryginale 25 września 1885 
roku (t. II, s. 258). W trakcie ich czytania nasuwało się Żeromskiemu wiele spo-
strzeżeń, utrwalonych w Dziennikach: „Prawdziwie łzami pisane” (25 września 
1885 roku; t. II, s. 277), „Jego jednego dziś rozumiem” (6 października 1885 roku; 
t. II, s. 299), „Na wszystkie moje duże bóle umie odpowiedzieć Lermontow” 
(8 lutego 1885 roku; t. II, s. 302), „Lermontow umiał śpiewać drobne, codzienne 
cierpienia, które na razie są męczarniami. W takiej jak dzisiejsza sytuacjach – tylko 
jego jednego czytać można” (25 września 1885 roku; t. II, s. 280). 

Żeromski był zafascynowany romantyczną poezją Lermontowa. Odnalazł 
w niej te same nastroje rozczarowania, buntu, samotności, przygnębienia, zwąt-
pienia i negacji oraz dramatycznych przeżyć miłosnych. To one sprawiły, iż iden-
tyfikował się z rosyjskim twórcą. Nieprzypadkowo najwyższą jego ocenę zyskał 
poemat filozoficzny Demon. Pod koniec września 1885 roku zanotuje: „Czytałem 
Demona Lermontowa. Jest to rzecz prześliczna (...) Demon jest prawdziwie piękny. 
Przegląda tu płomienna, harda dusza. Mimo woli zapalasz się. Są miejsca prze-
piękne, jak to, gdy przy mogile dziewicy, kochanki demona, stoi anioł” (t. II, 
s. 283). 

Demon to opus vitae Lermontowa. Poeta pracował nad nim wiele lat i nie do-
czekał się druku (opublikowano go za granicą w roku 1856, a w Rosji w cztery lata 
później). Zainspirowany przez poematy romantyczne Byrona, Moore’a i Alfreda 
de Vigny, Lermontowowski Demon, zgodnie z tradycją, ukazany jest jako anioł 
zbuntowany przeciw Bogu i wygnany z raju. Jest on wcieleniem zła i negacji, prze-
ciwstawionym mniszce gruzińskiej Tamarze, będącej uosobieniem piękna i kobie-
cości. Jednakże za cenę połączenia się z nią gotów jest pojednać się z Bogiem. Ale 
spotyka go kara. Pocałunek Demona przynosi Tamarze śmierć. Samotny i tragicz-
ny Demon zostaje przepędzony przez anioła, który roztacza opiekę nad duszą 
zmarłej Gruzinki18. 

                                                 
18 O miłosnym monologu Demona wybitny uczony, Marian Zdziechowski, wyraził się, że „stał się 

Demon zjawiskiem jedynym w dziejach poezji, kresem, poza który nie przekroczyły dotąd natchnienia 
miłości.” (M. Zdziechowski, Byron i jego wiek, Kraków 1897, t. II, s. 352). W innym zaś miejscu swego 
dzieła autor napisał: „Pozostanie Demon najwspanialszym, jaki zna świat, poematem miłości (...) jedy-
nym, bo wspaniałym, a każdemu dostępnym natchnieniem miłości, wiecznym poematem jej pierw-
szych, młodzieńczych porywów...” (s. 357). Tego rodzaju sformułowania spotkały się ze sprzeciwem 
Józefa Tretiaka, który w recenzji Byrona i jego wieku napisał, że poemat Lermontowa wyrósł „nie na 
gruncie czystej i głębokiej miłości, ale na gruncie demonicznych zachceń i marzeń (...) na tle pożądliwo-
ści zmysłowej” („Kwartalnik Historyczny” 1898, s. 811). 



 
 

Danuta Mucha 
 

 

92

W kilka lat później do tego poematu jeszcze raz nawiązał Żeromski w swoich 
Dziennikach. Stało się to w czerwcu 1889 roku, gdy pracował we dworach szlachec-
kich jako korepetytor: 

 
Pamiętam, jak kochając do obłąkania Helenę, wtedy, gdy była tej miłości najcza-

rowniejsza chwila – czytałem Lermontowa poemat Demon. Każdy wyraz miał dla mnie 
wyraz czarodziejski. Płakałem nad nim cichymi łzami miłosnej goryczy. Później czyta-
łem go w Warszawie, gdy czary znikły i... nie wydał mi się już tyle pięknym (t. III, 
s. 357). 

 
Jak się zatem okazuje, romans miłosny Demona z Tamarą kojarzył się Żerom-

skiemu z obiektem jego szalonej miłości do Heleny Radziszewskiej. Przypomnijmy 
zatem, że u schyłku nauki w Kielcach, w wieku 21 lat, pisarz poznał młodszą sio-
strę swej macochy, Helenę z Zeitheimów Radziszewską, żonę zawiadowcy stacji 
kolejowej w Mińsku Mazowieckim, a potem w Białej Podlaskiej. Helena była 
znacznie starsza od swego amanta, dobiegała trzydziestki, ale znajdowała się 
w pełnym rozkwicie swego wdzięku i urody. Romans ten trwał kilka lat i wywarł 
wyjątkowo głęboki wpływ na młodego pisarza, o czym świadczą jego pełne śmia-
łego erotyzmu Dzienniki. Ta niezwykle silna miłość, popierana dyskretnie przez 
macochę, była nie tylko źródłem rozkoszy, ale może bardziej jeszcze udręk i cier-
pień młodego guwernera. Zmuszała go bowiem do ciągłego oszukiwania męża 
swej kochanki i siebie samego, ale na zerwanie tego związku nie miał siły. W jego 
życiu – jak stwierdził Artur Hutnikiewicz – ten kilkuletni stosunek z Radziszewską 
był „epizodem olbrzymiej doniosłości, nie dającym się nigdy ostatecznie wymie-
rzyć w swych następstwach i skutkach”19. 

Dopiero teraz, po tej dygresji biograficznej, zrozumiemy rolę, jaką odegrał po-
emat Demon w życiu uczuciowym Żeromskiego. Pisarz powrócił do niego jeszcze 
w opowiadaniu Mogiła (1895). Maurycy Zych – bohater i narrator wymienionego 
utworu, noszący pewne cechy autobiograficzne samego Żeromskiego – pisał 
w jednym z listów do przyjaciela: 

 
Zdarza się również, że słysząc i wykonując komendę samego feldfebla, najbez-

czelniej przepowiadam sobie Eugeniusza Oniegina, a nawet prześlicznego Demona nie-
boszczyka Lermontowa20. 

 
Można zatem zaryzykować twierdzenie, że ten najpiękniejszy poemat miło-

sny Lermontowa, zadedykowany uwielbianej przez niego mężatce Łopuchinej 
                                                 

19 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 37. Jak pisze autor, udręki Żeromskiego wynikały z faktu, że musiał 
wobec męża Radziszewskiej odgrywać rolę „przykładnego siostrzeńca”, dlatego ten stosunek miłosny 
nazywał „wstrętnym i nikczemnym uczuciem”. 

20 S. Żeromski, Dzieła, pod red. St. Pigonia, dział I, t. I, Warszawa 1956, s. 76. 
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(była to też miłość „konspiracyjna”, podobnie jak u Żeromskiego), w świadomości 
polskiego pisarza na zawsze identyfikował się ze wzlotami i upadkami, będącymi 
konsekwencją jego największej miłości młodzieńczej do Heleny Radziszewskiej. 
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OD HETMANA DO ARTYSTY OPEROWEGO. 
WYBITNI UKRAIŃCY  

W DZIENNIKACH ŻEROMSKIEGO 
 
 
 

Przygoda intelektualna młodego Stefana Żeromskiego z memuarystyką roz-
poczęła się 19 maja 1882 roku. Wtedy bowiem osiemnastoletni uczeń szóstej klasy 
Kieleckiego Gimnazjum Miejskiego umieścił w zeszycie swój pierwszy zapis. Być 
może nie zdawał sobie wówczas sprawy, że zapoczątkowany w ten sposób dzien-
nik będzie prowadził przez osiem lat. Albowiem rozpoczął go jako gimnazjalista, 
kontynuował w warszawskiej Szkole Weterynaryjnej, a zakończył w okresie pracy 
korepetytorskiej w Nałęczowie 11 października 1890 roku. Tak powstał dziennik 
składający się z 21 tomików (pięć z nich zaginęło), które dla badaczy i biografów 
stanowią nieocenione źródło dokumentarne o ich autorze. 

Dla samego Żeromskiego Dzienniki były rodzajem laboratorium twórczego 
oraz szkołą umiejętności pisarskich, stając się jednym z najwybitniejszych, chociaż 
niezamierzonych dzieł literackich. Ta uderzająca swoją szczerością i bogactwem 
różnorodnych obserwacji natury literackiej, społecznej, kulturowej, a przede 
wszystkim osobistej, swoista „spowiedź dziecięcia wieku” – by użyć tytułu po-
wszechnie znanego dzieła francuskiego – została uznana przez Jana Zygmunta 
Jakubowskiego jako „najwybitniejsze dzieło literackie, jakie ukazało się u nas po II 
wojnie światowej”1. 

Na kartach Dzienników znalazły odzwierciedlenie ulubione dzieła przyszłego 
pisarza i jego impresje czytelnicze. Dotyczą one także ukraińskich utworów na-
ukowych i beletrystycznych. Jednakże w porównaniu z literaturą polską czy rosyj-
ską jest ich niewiele i z reguły mają charakter epizodyczny. 

                                                 
1 J. Z. Jakubowski, Nowe spotkania z Żeromskim, Warszawa 1967, s. 104. Na temat Dzienników istnie-

je bogata literatura naukowa. Zob. W. Borowy, O „Dziennikach” młodzieńczych Żeromskiego (1882–1883), 
„Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 3-4, s. 9-35; E. Korzeniewska, O „Dziennikach” Stefana Żeromskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1954, z. 3, s. 1-43; F. Araszkiewicz, „Dzienniki” Stefana Żeromskiego, w: Dzieła i ich 
twórcy. Studia i szkice, Warszawa 1957, s. 123-188; Z. J. Adamczyk, „Dzienniki” jako dokument formowania 
się programu literackiego i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1970, 
nr 3; J. Kądziela, Główne wartości „Dzienników” Żeromskiego, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 15-32; 
R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. 
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Jeszcze w kieleckim gimnazjum Żeromski zainteresował się dziejami Ukrainy, 
które zainspirowały go do stworzenia dramatu. Jedenastego maja 1883 roku zapi-
sał w Dzienniku: 

 
Zacznę teraz pisać dramat historyczny z czasów Ukrainy. Marzyłem już o nim 

dawno. Śniły mi się już nieraz postaci, które wprowadzić pragnę do niego... Hetman 
kozaczy, Wojewoda, syn jego, Cecylia, stary lirnik... Rzecz tę chciałbym poświęcić swo-
jej ukochanej...2 

 
W kilkanaście dni później pojawił się zapis: „Potem pisałem rozdział Piotra 

Doroszeńki, obrazka dramatycznego poświęconego Helenie...” (t. I, s. 171). Mamy 
zatem informację o dalszym ciągu zamysłu literackiego. Dramat miał nosić tytuł 
Piotr Doroszeńko. W ten sposób na kartach Dziennika pojawił się pierwszy wybitny 
Ukrainiec Piotr Doroszenko, który rzeczywiście był przez jedenaście lat (1665–
1676) hetmanem kozackim. Wywodził się on ze starszyzny kozackiej, uczestniczył 
w powstaniu Bohdana Chmielnickiego, a potem wziął udział w wyprawie zadnie-
przańskiej króla polskiego Jana II Kazimierza. Dzisiejszy historyk napisał o nim, iż 
był „bardzo ambitny i gotów do związania się z każdym, kto mógłby mu pomóc 
w zdobyciu władzy”3. Jako hetman Prawobrzeżnej Ukrainy dążył do uniezależ-
nienia jej od Rzeczypospolitej i Rosji, ciągle zmieniając sprzymierzeńców – od Po-
laków poprzez Turków i Tatarów do Rosjan, aby ostatecznie uznać ich protektorat. 
To lawirowanie polityczne było rezultatem pragmatyzmu Doroszenki, zmuszone-
go do respektowania aktualnego układu sił pomiędzy Polską, Rosją i Turcją. 

Postać tego hetmana, z uwagi na jego burzliwe dzieje, doskonale nadawała się 
na temat dzieła literackiego. Praca Żeromskiego nad poświęconym mu dramatem 
historycznym posuwała się szybko. Drugiego czerwca tegoż 1883 roku pisarz za-
notował w Dzienniku: „napisałem 4 scenę z Doroszeńki” (t. I, s. 172). A w pięć dni 
później pojawiła się kolejna informacja: „pisałem V scenę Doroszeńki” (s. 174). Na-
tomiast w miesiąc później, siódmego lipca, czytamy: „Nowe obrazy do »Doroszeń-
ki«”. 

Wydawać by się zatem mogło, że proces tworzenia dramatu nabrał tempa. 
Jednakże lektura dalszych części Dziennika rozczaruje czytelnika. Przytoczony 
zapis był już ostatni na temat tego dzieła. Z niewiadomych przyczyn autor zanie-
chał dalszej pracy i nigdy już nie napisał o niej. Prawdopodobnie młody Żeromski 

                                                 
2 S. Żeromski, Dzienniki, opracował J. Kądziela, t. I, 1882–1886, Warszawa 1953, s. 162. Dalsze cyta-

ty z Dzienników opieramy na tej edycji, zaznaczając w nawiasach tom i strony (t. II, 1886–1887, Warsza-
wa 1954; t. III, 1888–1891, Warszawa 1956). Pisząc o ukochanej Żeromski miał na myśli młodszą siostrę 
swojej macochy, Helenę Radziszewską, starszą od niego o kilka lat. Pisarz darzył ją namiętną i burzliwą 
miłością. 

3 W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, Wrocław 1990, s. 158. 



 
 

Od hetmana do artysty operowego. Wybitni Ukraińcy... 
 

 

97

mógł mieć trudności ze zdobyciem obiektywnej wiedzy o dziejach siedemnasto-
wiecznej Ukrainy. 

W gimnazjum kieleckim historii nauczał go niejaki Kostriulew, o którym pi-
sarz następująco się wyrazi w powieści Syzyfowe prace: „Był to rusyfikator w naj-
bardziej wulgarnym znaczeniu tego wyrazu”4. Nauczał on historii według szowi-
nistycznych i antypolskich podręczników osławionego Dmitrija Iłowajskiego5. 
Trudno było oczekiwać od takich interpretatorów apologetycznego stosunku do 
ruchów narodowowyzwoleńczych na Ukrainie za czasów hetmana Doroszenki. 
Zapewne troska o uniknięcie tendencyjności zmusiła Żeromskiego do rezygnacji 
z rozpoczętego dramatu historycznego. 

W rok później gimnazjalista kielecki powziął zamiar napisania kolejnego 
utworu literackiego. Tym razem miała to być tragedia o Marcie Boreckiej, nowo-
grodzkiej namiestniczce z drugiej połowy XV wieku, sprzeciwiającej się bezsku-
tecznie podbiciu Nowogrodu przez wielkiego księcia moskiewskiego Iwana III (co 
nastąpiło w roku 1478). Pod datą 22 marca 1884 roku pojawił się w Dzienniku zapis: 
„W planie tragedii. Biorę za postać tę czcigodną Martę Borecką (...) Można oszaleć, 
zachwycając się tą postacią” (t. I, s. 247). Żeromski zdawał sobie sprawę z bezcelo-
wości szukania wiedzy na temat tej dzielnej kobiety, nienawidzącej książąt mo-
skiewskich, w podręcznikach skompromitowanego Iłowajskiego. Dlatego wyko-
rzystał inną możliwość, którą zasygnalizował w dalszej części cytowanego zapisu: 
„Aby tylko prędzej dostać tego Kostomarowa!” 

W ten sposób na kartach Dzienników pojawiło się nazwisko drugiego wybit-
nego Ukraińca, znakomitego historyka Mykoły Kostomarowa (1817–1850), a także 
pisarza i etnografa, jednego z przedstawicieli rodzącego się narodowego ruchu 
ukraińskiego. W latach czterdziestych XIX wieku był już profesorem Uniwersytetu 
Kijowskiego. Wtedy też stał się współzałożycielem konspiracyjnej organizacji poli-
tycznej pod nazwą Bractwo Cyryla i Metodego, za co skazano go na rok Twierdzy 
Pietropawłowskiej. 

Później Kostomarow został profesorem Uniwersytetu Petersburskiego. Naj-
bardziej znanym jego dziełem jest trzytomowa Russkaja istorija w żyznieopisanijach 
jejo gławniejszych diejatielej (1873–1874). Kiedy Żeromski pisał w Dzienniku te słowa: 
„Aby tylko prędzej dostać tego Kostomarowa!”, miał na myśli nie wymienioną 
syntezę, lecz inną jego książkę o tytule Siewierorusskije narodoprawstwa (1863). Jak 
ustalił Jerzy Kądziela, dzieło to udostępnił Żeromskiemu nauczyciel historii Alek-

                                                 
4 S. Żeromski, Syzyfowe prace, opr. A. Hutnikiewicz, Wrocław 1992, s. 208. 
5 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 20-21. Iłowajskij w swoich podręcznikach szkol-

nych i akademickich (na przykład w pięciotomowej Historii Rosji) sprowadzał dzieje Rosji do działalno-
ści carów i wodzów, a za główną przyczynę upadku Rzeczypospolitej uznał narodowy charakter Pola-
ków. 
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sander Hejsler6. Nie znamy jednak dalszych szczegółów związanych z realizacją 
tragedii o Marcie Boreckiej. Widocznie i tym razem kolejny zamysł twórczy okazał 
się przysłowiowym „słomianym zapałem”. Albowiem Żeromski później już nie 
wspomniał w Dziennikach ani o Marcie Boreckiej, ani o Kostomarowie. 

Spośród nielicznych Ukraińców, pojawiających się w diariuszu, uprzywilejo-
wane miejsce zajął Taras Szewczenko (1814–1861), największy poeta i malarz ukra-
iński, który był bardzo popularny w postępowych kręgach społeczeństwa polskie-
go7. Żeromski zachwycał się melodyjną poezją tego twórcy, odnajdując w niej bli-
skie sobie nastroje i tęsknoty. Do częstych jego lektur należał wiersz Dumy moje, 
dumy moje, o którym napisał pod datą ósmego października 1882 roku, że jest to 
„moja ulubiona teraz dumka Szewczenki” (t. I, s. 99). Wyjaśnijmy przy okazji, iż 
wiersz stanowi inwokację inicjującą wydanie debiutanckiego tomu utworów po-
etyckich, któremu Szewczenko nadał tytuł Kobzarz (1840). 

Ten programowy wiersz tchnie smutkiem, przypominającym żałobny lament, 
a jego źródłem jest osobista sytuacja poety oraz poczucie krzywdy narodowej. Jest 
to więc płacz „nad losami Ukrainy”8. Widocznie powyższa dumka zapadła Że-
romskiemu w pamięć, skoro zdecydował się na własny przekład, o czym wspo-
mniał pod datą 11 listopada 1882 roku: „Wieczorem tłumaczyłem dumkę Tarasa 
Szewczenki...” (t. I, s. 96). Bezpośrednio po tych słowach przytoczył swoje tłuma-
czenie owej inwokacji do Kobzarza: 

 
Dumki moje, dumki moje, 
Smutny los mój z wami!... 
Czemu mkniecie po papierze 
Równymi rzędami? 
Czemu wicher was nie rozwiał 
Po stepie w perzynę? 
Czemu boleść nie zabrała 
Jak własną dziecinę? 
Jedne może oczy, jedne 
Znajdę oczy czarne, 
Co opłaczą dumki biedne – 
Jać więcej nie pragnę. 
 

                                                 
6 S. Żeromski, Dzienniki (Wybór), opracował J. Kądziela, Wrocław 1980, s. 110. 
7 Zob. P. Zajcew, Szewczenko i Polacy, Warszawa 1934; W. Djakow, Polscy przyjaciele Szewczenki, 

Warszawa 1964; G. Werwes, Tam, gdzie Ikwy srebrne fale płyną. Z dziejów stosunków literackich polsko-
ukraińskich w XIX i XX wieku, z ukraińskiego przeł. M. Jurkowski, Warszawa 1972; J. Jędrzejewicz, Noce 
ukraińskie albo rodowód geniusza. Opowieść o Szewczence, Warszawa 1972. 

8 M. Jakóbiec, Wstęp, w: Taras Szewczenko, Wybór poezji, opr. M. Jakóbiec, Wrocław 1974, s. XLVI. 
Zob. T. Szewczenko, Kobziarz, przeł. P. Kupryś, wstęp M. Łesiów, J. Kołodziej, E. Krasowski, A. Nowac-
ki, Lublin 2012. 
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Z czarnych ocząt łez mi dwoje – 
Jam pan nad panami... 
Dumki moje, dumki moje – 
Smutny los mój z wami...9 
 

(t. I, s. 96-97) 

 
Przekład tej dumki zamierzał Żeromski ogłosić drukiem. W tym celu zwrócił 

się do warszawskiego periodyku „Lira Polska” z zapytaniem o szanse publikacji. 
W odpowiedzi redaktor Bernard Lesman wyraził wstępnie zgodę, prosząc równo-
cześnie o to, „by mu przysłać więcej tłumaczeń tego pieśniarza” (t. I, s. 43). Jednak-
że dalszy ciąg ewentualnych pertraktacji nie jest nam znany. Wiadomo tylko, iż 
wiersz Dumki moje, dumki moje nie ukazał się w „Lirze Polskiej”. Może dlatego, że 
zawierała ona wiersze tylko polskich autorów? 

Niepowodzenie z wydaniem drukiem dumki nie miało wpływu na rangę 
Szewczenki w spisie lektur młodego Żeromskiego. Nadal zajmował on uprzywile-
jowaną pozycję w Dziennikach. Ich autor stosunkowo często cytował w języku 
ukraińskim fragmenty wierszy tego twórcy cyklu obrazów pt. Malownicza Ukraina 
z własnym komentarzem. Ze szczególnym uznaniem wypowiadał się o następują-
cych utworach: Do Bohdana Chmielnickiego (t. II, s. 266), Kaukaz (t. III, s. 16), Do Pola-
ków (t. III, s. 17), Do umarłych i żywych (t. III, s. 18), Bywały wojny i wojskowe swary 
(t. III, s. 18-19) i innych wierszach. W Dziennikach Żeromski porównywał Szew-
czenkę z włoskim poetą epoki romantyzmu, Giacomo Leopardim, przedkładając 
wszakże nad niego wiersze ukraińskiego artysty: „uderzenia chłopskiej ręki Ukra-
ińca bodaj czy nie brzmią straszniej niż te kościste, suche, straszne wibracje dusz-
nych tonów włoskiego garbusa” (t. III, s. 24). 

Żeromski cytował wiersze Szewczenki lub ich fragmenty zawsze w oryginale 
ukraińskim. Byłoby jednak naiwnością sądzić, że zapoznawał się z nimi na lekcjach 
w gimnazjum kieleckim. Rosyjskie władze oświatowe z równą bezwzględnością 
rusyfikowały nie tylko Polaków, ale i narody wchodzące w skład imperium Ro-
manowów. W roku 1863 car Aleksander II zakazał używania języka ukraińskiego 
w szkołach ludowych oraz drukowania w tym języku podręczników dla uczniów. 
W kilkanaście lat później (1876) zabroniono wydawania na terytorium rosyjskim 
książek ukraińskich oraz sprowadzania ich z zagranicy10. 

Skąd zatem znał Żeromski oryginalne utwory Szewczenki? Odpowiedź znaj-
dziemy w Dziennikach pod datą 26 maja 1883 roku: „Tłumaczę dumki Szewczenki 
                                                 

9 Żeromski przełożył fragment tego utworu, który w oryginale jest znacznie dłuższy i zawiera 
apostrofę do matki-Ukrainy. Jan Kucharski napisał o tym tłumaczeniu: „Pełnymi walorami artystycz-
nymi wyróżnia się w pierwszym tomie Dzienników (...) tłumaczenie dumki T. Szewczenki.” (J. Kuchar-
ski, Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–1895. Dzienniki, opowiadania, nowele, Gdańsk 1974, s. 36.) 

10 M. Jakóbiec, dz. cyt., s. CVI. Należałoby w tym miejscu dodać, że w rosyjskiej propagandzie ofi-
cjalnej nie używano nazwy Ukraina, ale Małorosja. 
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z oryginału, pożyczonego od p. Rakoczi” (t. I, s. 171). Jak się okazuje, gimnazjalista 
kielecki wykorzystał nieoficjalny sposób pozyskiwania zakazanych wierszy poety 
ukraińskiego, które recytował kolegom na potajemnych spotkaniach dokształcają-
cych, o czym wspomniał w Dziennikach pod datą drugiego marca 1886 roku (t. II, 
s. 116)11. 

Największą indywidualnością w literaturze ukraińskiej po przedwczesnej 
śmierci Szewczenki był Pantełejmon Kulisz (1819–1897), poeta, powieściopisarz, 
krytyk literacki, historyk i etnograf. Jego nazwisko pojawiło się tylko raz w Dzien-
nikach pod datą 30 stycznia 1887 roku. Żeromski pisał wówczas o broszurze Kuli-
sza pod tytułem Kraszanka, udostępnioną mu przez jednego z przyjaciół. Przyszły 
autor Syzyfowych prac zacytował tu kilkuzdaniowy fragment ze wspomnianej bro-
szury, dodając, że „rzuca ona niejakie światło na sprawę ruską, o której nie mam 
najmniejszego pojęcia” (t. II, s. 104). 

Kulisz należał do kontrowersyjnych postaci w życiu literackim i kulturalnym 
Ukrainy12. Jego światopogląd roił się od sprzeczności i ulegał ciągłemu uwstecz-
nieniu. Zachwycał się kozaczyzną i potępiał ją, chwalił Szewczenkę, ale nazywał 
jego twórczość „szatańską”, pisywał przeważnie po ukraińsku, lecz przeklinał ten 
język. Lawirował między polityką ugodowości wobec caratu a szukaniem poro-
zumienia z Polakami. Jego twórczość, poza jednym wyjątkiem, nie interesowała 
już Żeromskiego w Dziennikach. 

Od jesieni 1886 roku przyszły pisarz stał się studentem Szkoły Weterynaryj-
nej. Pobyt w Warszawie umożliwił mu udział w życiu kulturalnym stolicy, co zna-
lazło odbicie w Dziennikach. Ze szczególnym zainteresowaniem uczęszczał na 
przedstawienia teatralne i operowe. Spośród nich najbardziej utkwiła mu w pa-
mięci prezentacja dzieła Bizeta Carmen, w którym partię Don Josego wykonał tenor 
liryczny Ołeksandr Myszuga (1853–1922), zatrudniony w Operze Warszawskiej 
jako solista. Pod datą 19 marca 1887 roku Żeromski zanotował w Dzienniku: „My-
szuga ma przepyszny głos” (t. II, s. 174). 

To już ostatni wybitny Ukrainiec znany młodemu pisarzowi. Należy mu się 
zatem więcej uwagi13. Pochodził z ubogiej rodziny ukraińskiej (ojciec był szew-

                                                 
11 W styczniu 1887 roku Żeromski zanotował w Dzienniku: „Byłem z Wackiem dziś u niego cały 

wieczór. Ma szaloną pamięć. Całe strofy Szewczenki, całe poematy Krasińskiego mówi z pamięci” (t. II, 
s. 104). Wacek – to Wacław Machajski – serdeczny przyjaciel Żeromskiego, rozmiłowany w poezji, który 
„posłużył bodaj za pierwowzór postaci Radka z Syzyfowych prac”. (A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, 
Warszawa 1967, s. 21). 

12 M. Jakóbiec, Literatura ukraińska, w: Dzieje literatur europejskich, pod red. W. Floryana, t. II, część 
pierwsza, Warszawa 1989, s. 508-509; Mały słownik pisarzy narodów europejskich ZSRR, (praca zbiorowa), 
Warszawa 1966, s. 148-149. Po powstaniu styczniowym Kulisz przebywał w Warszawie, dzięki czemu 
poznał bliżej dzieje naszego kraju, którym interesował się jako historyk. 

13 Zob. „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1883, nr 2, 4; 1884, nr 17, 1889, nr 286, 289; „Ku-
rier Warszawski” 1922, nr 136; „Scena Polska” 1922, nr 4; Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, 
Warszawa 1973, s. 471. 
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cem). Ukończył seminarium nauczycielskie i początkowo pracował jako nauczy-
ciel. Później występował w chórze cerkiewnym, odbył studia wokalne we Lwowie 
i we Włoszech, aby po roku pracy w teatrze lwowskim zaangażować się do war-
szawskiego Teatru Wielkiego. Tu w kwietniu 1884 roku zadebiutował rolą Stefana 
w operze Moniuszki Straszny dwór, odnosząc duży sukces. 

Tak się zaczęła warszawska kariera ukraińskiego śpiewaka, oceniana w sa-
mych superlatywach przez znawców muzyki. Dobrze znający go aktor, Paweł 
Owerłło, napisze we wspomnieniach: 

 
Rzadko który ze śpiewaków polskich cieszył się tak długo powodzeniem u war-

szawskiej publiczności jak Myszuga. Posiadał on głos o pięknej barwie, czysty, meta-
liczny (...), potrafił fascynować śpiewem i temperamentem przez długie lata14. 

 
Takiego właśnie artystę podziwiał Żeromski wiele razy. W marcu 1887 roku, 

podczas mszy w kościele Św. Krzyża, wysłuchał kwartetu z Mszy Mozarta. Wśród 
wykonawców tego „prześlicznego”, zdaniem pisarza, śpiewu był także Myszuga 
(t. II, s. 187). Żeromski miał również okazję wysłuchać go w roli Stefana z opery 
Straszny dwór, co skomentował pod datą 12 listopada 1887 roku: „prześlicznie 
śpiewa Myszuga najserdeczniejsze nasze pieśni” (t. II, s. 487). Sam zaś artysta bę-
dzie występował w stolicy Królestwa Polskiego z wielkim powodzeniem do roku 
1891. Wtedy właśnie władze rosyjskie zmusiły go do opuszczenia Warszawy, co 
było karą za to, że jako świadek w głośnym procesie o zabójstwo słynnej aktorki 
Marii Wisnowskiej odmówił składania zeznań w obowiązującym wówczas w są-
downictwie języku rosyjskim, chociaż doskonale władał tym językiem15. 

 

                                                 
14 P. Owerłło, Z tamtej strony rampy, Kraków 1957, s. 50. Uczennica Myszugi – Janina Korolewicz-

Waydowa – pisała o swym mistrzu, że był to „najświetniejszy profesor, który wyprowadził w świat 
taką ilość gwiazd śpiewaczych, jakiej nie wydała żadna inna szkoła” (J. Korolewicz-Waydowa, Sztuka 
i życie. Mój pamiętnik, Wrocław 1969, s. 23). 

15 Myszuga występował wiele razy poza granicami Cesarstwa Rosyjskiego, między innymi w Pa-
ryżu na koncertach polskich z Gabrielą Zapolską (marzec-kwiecień 1892). Żoną jego była Polka, Maria 
Głowacka. 
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Naród polski nie zna miary w okrucieństwie – mówi w swej Dumie 
Żeromski – i najwięcej lubi widowisko strąconych wielkości. 

 

Tadeusz Miciński1 
 
Celem artykułu jest uzupełnienie stanu badań nad być może mało istotnym 

zagadnieniem zarówno z punktu widzenia twórczości Stefana Żeromskiego, jak 
również dla pisarstwa Tadeusza Micińskiego, autora „karkołomnej Nietoty”2, jak 
Żeromski nazwał tę powieść, publikowaną od kwietnia 1908 do maja 1909 roku 
w „Sfinksie”. Myślę tu głównie o jedynym dotąd osobnym artykule odnoszącym 
się do związków osobistych i literackich interesujących nas pisarzy, autorstwa 
Marii Januszewicz, zatytułowanym Miciński i Żeromski oraz ich kontakty towarzyskie, 
kulturalne i literackie3. Owo zagadnienie dotyczy tak zwanej „wpływologii”. Kto 
i w jakim stopniu na kogo oddziaływał? Czy starszy i bardziej znany Żeromski 
inspirował mniej znanego wśród szerszej publiczności Micińskiego, czy też od-
wrotnie? A może podobieństwa wynikają tu ze wspólnych źródeł, tych samych 
lektur, zbieżnych zapatrywań na rozmaite kwestie? Oprócz tego interesuje mnie 
również coś, co nazwałbym „sympatiologią”. Lubili się, szanowali? Zgadzali lub 
nie zgadzali? Czy jeden czytał kolejno wydawane dzieła drugiego? I czy rację mieli 
na przykład Piotr Kuncewicz, stwierdzając, iż „Miciński cieszył się bardzo wielkim 

                                                 
1 T. Miciński, W sprawie W. Feldmana, „Krytyka” 1909, t. 4, s. 59. Miciński nawiązuje do następują-

cego zdania z Dumy o hetmanie Żeromskiego: „Kocha się, synu, człowiek nasz nade wszystko w wido-
wisku strącenia wielkości z jej stolicy. Nie znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu. Lecz nic to, nic! 
Im okrutniejsze jest plemię, tym głębiej wrzyna się w nie miłość twoja! Własne to, nasze hetmańskie 
zadanie”. 

2 S. Żeromski, Listy 1905–1912, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2006, s. 196. List do Oktawii Że-
romskiej [Zakopane 6 września 1909]. Żeromskiemu chodzi o „dalszy ciąg karkołomnej Nietoty” (kon-
kretnie ma na myśli fragment zatytułowany Hańba Narodu) zamieszczony w „Krytyce” Feldmana (1909, 
z. 8-9, s. 65-91). Był on pierwotną wersją ostatniego rozdziału książkowego wydania powieści (1910). 

3 M. Januszewicz, Miciński i Żeromski oraz ich kontakty towarzyskie, kulturalne i literackie, „Studia 
i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze”, seria XVII, nr 5. 
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uznaniem Żeromskiego”4, lub Januszewicz, pisząca: „Żeromski również zafascy-
nowany był Micińskim”?5 

Na te i inne pytania spróbuję udzielić tu odpowiedzi. Postaram się jednocze-
śnie uniknąć powtórzeń, czyli powielania informacji podanych przez autorkę rze-
czonego artykułu, choć oczywiście, z uwagi na źródła epistolograficzne, z których 
korzystała Januszewicz, nie będzie to do końca możliwe. Jednak nie o same fakty 
mi chodzi, lecz o to, jak te fakty zinterpretować, czego, jak sądzę, starała się unik-
nąć badaczka. Po lekturze jej artykułu można dojść do wniosku, że na linii Żerom-
ski – Miciński nie dochodziło do żadnych zgrzytów, a jeśli już dochodziło, to były 
one nieistotne dla ich znajomości. Zresztą samo pytanie: „co sądzili o sobie dwaj 
interesujący nas twórcy” Jauszewicz stawia dopiero na przedostatniej stronie pra-
cy. Jej wnioski są, mym zdaniem, hurraoptymistyczne i symplifikujące. 

Miciński nie należał do grona bliskich przyjaciół Żeromskiego, zaś ich znajo-
mość miała raczej charakter okazjonalny. Twórczość autora Xiędza Fausta wpraw-
dzie interesowała autora Dziejów grzechu, lecz było to zainteresowanie umiarkowa-
ne. W zasadzie dopiero kilka lat po śmierci Micińskiego poświęcił mu kilka słów, 
uznając – w cudzysłowie – jego „wielkość”; wówczas to „pochylił się” nad spo-
czywającymi od 7 już lat i nigdy niewidzianymi zwłokami kolegi, przy czym słyn-
na, choć nader krótka mowa Żeromskiego wygłoszona podczas uroczystej akade-
mii na cześć autora W mroku gwiazd, zatytułowana In memoriam Tadeusz Miciński, 
wydrukowana następnie w poświęconym poecie numerze „Wiadomości Literac-
kich”, wydaje się w zasadzie kurtuazyjnym gestem wobec Micińskiego. 

Sądzę, że różnica temperamentów i równie wielkie aspiracje przywódcze 
odegrały w tej znajomości rolę pierwszorzędną. Nie bez znaczenia wydaje się też 
różnica wieku. W końcu Żeromski to pisarz pierwszej fali modernizmu polskiego. 
Bliżej mu do starszego o 4 lata Kasprowicza, niż do o 9 lat młodszego Micińskiego. 
Jednak bezsprzecznie wiele poglądów, sympatii i wyborów ideowych łączyło tych 
pisarzy. Wystarczy wspomnieć choćby nawiązywanie do kooperatywizmu 
Edwarda Abramowskiego, kult wielkich romantyków, czy wreszcie reinterpreto-
waną ideę narodową, nadrzędną zarówno w twórczości Żeromskiego, jak i Miciń-
skiego. Również do tego ostatniego dadzą się zastosować słowa Artura Hutnikie-
wicza, piszącego o Żeromskim, iż „obcy mu był nacjonalistyczny szowinizm”, zaś 
„w niejednym swoim utworze kreślił sympatyczne i ujmujące postaci ludzi rosyj-
skich”6. 

Odnotujmy w tym miejscu również fakt podobnego zapatrywania się obu pi-
sarzy na rewolucję, która była dla nich przede wszystkim rewolucją moralną, od-

                                                 
4 P. Kuncewicz, Wstęp, w: T. Miciński, Nad Bałtykiem, Gdańsk 1978, s. 13. 
5 M. Januszewicz, dz. cyt., s. 49. 
6 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski 1864–1925, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. 3, red. K. Wyka, 

A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, s. 19. 
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rodzeniem ducha, a dopiero w dalszej kolejności wyzwoleniem na poziomie spo-
łecznym. Obaj pragnęli przemiany polskiego społeczeństwa7. Stroną oddziałującą 
miał tu być zresztą Miciński8, który w 1906 roku zapytywał: „Walka o poprawę 
materialną czyż godna być na wielkich sztandarach narodu?”. I odpowiadał: 
„Walka o duszę – jest to jedyne hasło godne człowieka”9. Podobnież ze słynnymi 
„szklanymi domami” z Przedwiośnia, które Jan Prokop uważa za dalekie echo uka-
zanej w Życiu nowym (1907) Micińskiego „wizji przyszłości jako mitu do zrealizo-
wania”10. 

Sprawa ta – wzajemny stosunek pisarzy do siebie oraz własnej twórczości – 
stanowi jedną z niezamkniętych do końca zagadek historii literatury i kultury lite-
rackiej epoki Młodej Polski. Przypatrzmy się więc wypowiedziom Żeromskiego 
o Micińskim et vice versa. Możemy je podzielić na dwie grupy. Do pierwszej zali-
czymy te, które zostały podane do publicznej wiadomości (opublikowane), do 
drugiej zaś te, które miały charakter prywatny (korespondencja). Nie będzie ich 
znów aż tak wiele, jak mogłoby się wydawać. Materiały źródłowe do badania tej 
znajomości są stosunkowo skromne. 

Miciński poświęcił Żeromskiemu jeden osobny szkic. Chodzi o recenzję Dumy 
o hetmanie, zatytułowaną Myśl polska u współczesnych poetów, opublikowaną w „Kry-
tyce” w 1909 roku. Żeromski, jak wspomniałem, zrewanżował się dopiero po 
śmierci kolegi, przemową In memoriam Tadeusz Miciński11, gdzie padło po wielo-
kroć przytaczane przez badaczy Micińskiego porównanie charakterystycznej dla 
jego pisarstwa deformacji poetyckiej z kreacją kubistyczną12. Są to dwa najważniej-
sze teksty „publiczne”. Za wypowiedzi o charakterze „publicznym” uznamy rów-
nież wzmianki o dziełach bądź postaciach z dzieł Żeromskiego (lub o nim samym), 
zawarte w pismach Micińskiego. I tak na przykład w Nietocie pojawia się określe-
nie „smutek Popiołów”. Kontekst wskazuje, że Miciński najprawdopodobniej uwa-
żał tę powieść za zbyt pesymistyczną: „Gorsze to, co dziś – nad obrazy z Próchna, 
gorsze niż Dzieci Szatana, niż smutek Popiołów – gorsze niż bestia triumphalis reak-
cyjnych zbirów i potwarców […]”13. Z kolei pseudonim Kondora, jednego z czar-
nych charakterów Xiędza Fausta, mógł zostać zaczerpnięty z Róży, w której zdrajca 
Anzelm nazywa siebie „kondorem reakcji”14. Kondor w powieści Micińskiego za-

                                                 
7 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 265. 
8 Zob. A. Lubaszewska, Mit – ethos – konstrukcja. „Duma o hetmanie” Stefana Żeromskiego, Wrocław 

1984, s. 91. 
9 T. Miciński, Fundamenty nowej Polski, w: tegoż, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 176. 
10 J. Prokop, Z przemian w literaturze polskiej lat 1907–1917, Wrocław 1970, s. 41. 
11 S. Żeromski, In memoriam Tadeusza Micińskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 12. Przedruk 

w: S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, przygotował do druku W. Borowy, Warszawa – 
Kraków 1928. Cytaty za tym wydaniem. 

12 Tamże, s. 50. 
13 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 346. 
14 Zob. W. Gutowski, Przypisy, w: T. Miciński, Xiądz Faust, opr. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 309. 
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strzega, iż nie ma w sobie „nic z gruboskórności Pochronia”15, negatywnego boha-
tera Dziejów grzechu. Z kolei czytelnych aluzji do Micińskiego w utworach Żerom-
skiego raczej nie odnajdziemy. Wobec tego pozostają nam sądy na temat wzajem-
nej twórczości zawarte w listach Żeromskiego i Micińskiego skierowanych do róż-
nych adresatów. A tychże sądów również nie mamy zbyt wiele. 

W czterech tomach listów Żeromskiego z lat 1897–1925 znajdziemy zaledwie 
kilkanaście napomknięć o Micińskim, z czego tylko kilka ma istotną wartość 
z punktu widzenia tematu, o którym mowa. 

Nie zwlekając, przejdźmy do rzeczy. Zacznę od środka, od wspólnego wroga. 
„Niech się tam biją – a jeszcze z Niemojewskim. Przecież to kanalia, którą tyl-

ko kopnąć albo kijem wyłoić. Jeszcze z nim będę walki staczał”16 – pisał Stefan 
Żeromski w liście do żony, Oktawii. Był 9 maja 1913 roku. Dokładnie 2 lata wcze-
śniej spod pras drukarskich wychodzi Walka o Chrystusa Tadeusza Micińskiego, 
osobista rozprawa autora z Andrzejem Niemojewskim, w podwójnym tego słowa 
znaczeniu („rozprawił się” z nim za pomocą rozprawy). Do wydawcy i redaktora 
„Myśli Niepodległej”, którego z wzajemnością nie znosili Żeromski i Miciński, 
przyjdzie nam jeszcze wrócić. Tymczasem cofnijmy się do ostatniej dekady XIX 
wieku. Wtedy bowiem, niemal w tym samym czasie, dokonała się ich inicjacja 
w Tatry. Żeromski do Zakopanego przybył po raz pierwszy w kwietniu 1892 roku, 
Miciński zaś w sierpniu roku następnego. Tatry więc i nieco później Bałtyk, jako 
miejsca realne, a zarazem mityczne, staną się wspólną płaszczyzną działania pisa-
rzy, aczkolwiek palma pierwszeństwa w „odkryciu” i literackiej penetracji Bałtyku 
należy się Micińskiemu (wydana w 1896 roku nowela Nad Bałtykiem), który być 
może przyczynił się do późniejszej fascynacji Żeromskiego polskim morzem, choć 
inspiracje mogły być obustronne17. 

Nie możemy rzecz jasna zapominać, iż zarówno przez współczesnych, jak 
i potomnych, poza nielicznymi wyjątkami, co odnotowuje Teresa Wróblewska18, 
nie byli oni stawiani na jednym poziomie. Żeromskiego w latach 90. XIX wieku 
traktowano jako wschodzącą gwiazdę literatury. W 1902 roku, gdy ukazał się je-
dyny tom poezji Micińskiego W mroku gwiazd, autor Ludzi bezdomnych miał już 
wyrobioną pozycję, potwierdzoną i ugruntowaną wydaniem w 1904 roku Popiołów. 
Z każdym kolejnym rokiem Żeromski wspinał się coraz wyżej, w powszechnej 
opinii dołączając do panteonu pisarzy tej miary, co Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, 

                                                 
15 Tamże, s. 5. 
16 S. Żeromski, Listy 1913–1918, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2008, s. 49. List do Oktawii Że-

romskiej [Florencja, 9 V 1913]. 
17 Zob. J. Tuczyński, Od Gopła do Bałtyku. Rozprawy i szkice z marynistyki polskiej, Gdynia 1966, s. 89-

91; T. Linkner, Z Mare tenebrarum na słoneczny Hel. W kręgu myśli bałtycko-pomorskiej Tadeusza Micińskiego, 
Gdańsk 1987, s. 76-77. 

18 Zob. T. Wróblewska, Recepcja czyli nieporozumienia i mistyfikacje, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, 
pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979. 
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a z młodszych – przedwcześnie zmarły Wyspiański. Rację miała oczywiście Janu-
szewicz, pisząc: „Nie wspominali, że łączy ich wielka przyjaźń. Wiemy jednak, że 
się znali, wzajemnie uznawali i szanowali”19. Dodajmy jednak: nie wspominali, że 
łączy ich wielka przyjaźń, gdyż ich stosunki nigdy nie były zbyt zażyłe. Nawet, jak 
sądzimy, wspomniana mowa In memoriam Tadeusza Micińskiego świadczyła raczej 
o poczuciu obowiązku solidarności ideowo-literackiej, a nie o szczególnej sympatii 
do autora Nietoty. Otóż Żeromski, jak wolno sądzić z jego, skąpych zresztą, wypo-
wiedzi na temat Micińskiego, traktował go zawsze ze sporym dystansem. Najbez-
pieczniej będzie określić ich znajomość jako koleżeństwo, z zastrzeżeniem, iż to do 
autora Dziejów grzechu należało pierwszeństwo, nie tylko jako starszemu, lecz tak-
że bardziej doświadczonemu i uznanemu pisarzowi, co w pierwszych latach XX 
wieku w pełni akceptował Miciński. 

Do końca 1903 roku znajomość Żeromskiego z Micińskim miała raczej luźny 
charakter. W liście do Miriama ten pierwszy pisze: „Nie wiedziałem, że p. Miciński 
jest w Warszawie. Byłem pewien, że on tu jest właśnie w Zakopanem, bo go tu 
dwukrotnie widziałem”20. Wniosek: nie rozmawiali ze sobą, wymieniali być może 
kurtuazyjne pozdrowienia; możliwe, że tylko Żeromski widywał Micińskiego, ale 
go nie zaczepił, nie zagadnął. W przeciwnym razie najpewniej wiedziałby o naj-
bliższych planach autora W mroku gwiazd. Ten z kolei wypytywany w Warszawie 
przez Przesmyckiego udzielał mu bliżej niesprecyzowanych informacji na temat 
Żeromskiego21. 

Zacieśnienie znajomości interesujących nas pisarzy datujemy na 1904 rok, 
oczywiście terenem, na którym doszło do tegoż zacieśnienia, było Zakopane, gdzie 
Miciński spędził większą część tegoż roku. Nie bez znaczenia okazał się tu krąg 
wspólnych znajomych, cenionych tak przez Żeromskiego, jak i przez Micińskiego. 
W pierwszym rzędzie Stanisław Witkiewicz22 i jego rodzina, dalej wydawca „Chi-
mery”, Zenon Przesmycki (ten akurat przebywał głównie w Warszawie), Wilhelm 
Feldman23 i wreszcie Artur Górski24. Wszyscy trzej wymieni twórcy byli adresata-

                                                 
19 M. Januszewicz, Miciński i Żeromski, dz. cyt., s. 35. 
20 S. Żeromski, Listy 1897–1904, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2003, s. 232-233. List do Zenona 

Przesmyckiego [Zakopane, 11 grudnia 1903]. 
21 Zob. tamże, s. 234: „Rozpytywałem tu o Pana przybyłych niedawno Micińskiego i Reymonta – 

i obaj pocieszającymi o Panu uradowali mię wieściami” (z listu Przesmyckiego do Żeromskiego 
[09.12.1903]). 

22 Zob. J. Z. Jakubowski, Żeromski i Witkiewicz, w: tegoż, Nowe spotkanie z Żeromskim, Warszawa 
1967. 

23 Który już w 1905 roku ogłosił drukiem książkę: O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana 
Żeromskiego. Wykłady wygłoszone na Wyższych Kursach Wakacyjnych w Zakopanem w sierpniu 1904 roku, 
Kraków 1905. 

24 Górski we wspomnieniowym artykule na temat autora Nietoty pisał: „Metoda przetwarzania 
bólu i klęski zbiorowej w siłę twórczą, dźwigającą budziła i dźwigała rasę ludzi, którą by można na-
zwać u nas rasą mickiewiczowską – a do której należał nie tylko Żeromski, Wyspiański, Jacek Malczew-
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mi licznych listów Żeromskiego. Nie zachował się natomiast żaden jego list do 
Micińskiego, choć skądinąd wiemy, że takie listy istniały25. Wniosek: musiało ich 
być niewiele. Wiemy, że w lipcu tegoż roku „Żerom”, jak go zwał „Mitas” w li-
stach do Feldmana, wysyłał swego kilkuletniego syna Adama26 i nieco starszą pa-
sierbicę Henrykę do państwa Micińskich, sam zaś ucinał sobie w tym czasie po-
obiednią drzemkę27, co świadczyłoby o tym, że albo widywał Micińskiego niemal 
codziennie, albo o tym, że niekoniecznie przepadał za zbyt częstym przebywaniem 
w jego towarzystwie. Być może w ogóle nie tęsknił w tym czasie za towarzystwem 
literatów, bowiem rok później (już z Nałęczowa) zwierzał się Sławie Pruszyńskiej: 
„Obmierzła mi literatura i spotykanie się z ludźmi zatrudnionymi w tym fachu – 
w Zakopanem trzeba się z literaturą spotykać mimo woli i chęci”28. 

W każdym razie w Zakopanem odwiedzali się oni co jakiś czas. Żeromski 
bywał w willi Gąsienicówka na ul. Za Strugiem, gdzie wówczas mieszkał Miciń-
ski29; ten zaś wizytował go na ul. Zamoyskiego 11. Podczas jednej z takich wizyt 
wystosowali oni wspólny list do Przesmyckiego, w którym prosili go o przysłanie 
kilku „jeszcze nie drukowanych”30 utworów Norwida na urządzany przez Żerom-
skiego wieczór poświęcony poezji autora Czarnych kwiatów. Wszystko się udało, 
zaś „Przegląd Zakopiański” w sprawozdaniu z owego wieczoru, donosił między 
innymi, iż „p. Tadeusz Miciński poprzedził odczytanie poematu Norwida pt. Wan-
da krótką poetyczną charakterystyką autora”31. Żeromski, dziękując Miriamowi za 
udostępnienie niedrukowanych utworów Norwida, a przy okazji zdając relację 
z wieczoru, wspomniał też o swym ówczesnym współpracowniku: „Miał o Nor-
widzie słowo wstępne prorok M[iciń]ski”. 

Trudno kategorycznie wykluczyć, czy słowo „prorok” nie ma tu zabarwienia 
nieco ironicznego, choćby było ono użyte z sympatią wobec autora Nocy rabinowej. 
Ostatnie godziny 1904 roku pisarze spędzili wspólnie. Wraz z Reymontem i Le-
onem Wyczółkowskim zorganizowali wieczór sylwestrowy, podczas którego zbie-
rano środki na powiększenie księgozbiorów Zakopiańskiej Czytelni, przekształco-

                                                                                                                            
ski, ale i Miciński” (A. Górski, Tadeusz Miciński w Krakowie (1895–1901), w: Miscellanea literackie 1864–
1910, pod red. S. Pigonia, Wrocław 1957, s. 430). 

25 Zob. listy do W. Feldmana (Lozanna, 10 I 1907; Rzym 19 stycznia 1907), w: S. Żeromski, Listy 
1905–1912, s. 63, 66. 

26 Który zaprzyjaźnił się ze starszym od niego o rok synem Micińskiego, Jarosławem (ur. 1898). 
27 S. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 277: „Byłam dzisiaj z Adaśkiem po obiedzie, jak Tatuś 

spał, u p. Micińskich. Adaś bawił się tam doskonale, zostaliśmy na podwieczorku, ale na szóstą, na 
Tatusia podwieczorek, byliśmy już w domu” (z listu Henryki Rodkiewiczówny dołączonego do listu 
Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej [30 czerwca 1904]). 

28 S. Żeromski, Listy 1905–1912, s. 28. List do Sławy Prószyńskiej [Nałęczów, 26 sierpnia 1905]. 
29 Zob. list Micińskiego do Miriama z 6 września 1904 roku, w: Korespondencja Tadeusza Micińskie-

go, oprac. T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 112. 
30 S. Żeromski, Listy 1897–1904, s. 320 (list do Zenona Przesmyckiego, pisany częściowo ręką Mi-

cińskiego, z ok. 27 listopada 1904 r.). 
31 „Przegląd Zakopiański” 1904, nr 4 (z 15 grudnia). 
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nej dzięki staraniom Żeromskiego w publiczną Bibliotekę. „Przegląd Zakopiański” 
w dziale Wiadomości bieżące donosił: 

 

Zabawa, urządzona d. 31-go grudnia na korzyść Biblioteki publicznej, powiodła 
się w zupełności. Już to samo, że do protektorów, ze względu na cel, zaliczano tak 
znanych, jak Stefan Żeromski, Tadeusz Miciński, Władysław Reymont, Leon Wyczół-
kowski, czyniło zabawę niezwykle interesującą dla wszystkich. W połączonym z za-
bawą koncercie przyjęli udział artyści: p. Marya Colignon-Szymańska, śpiewaczka, 
p. St. Pichor, skrzypek, oraz pianiści p. Szymanowski, p. Br. Danek i Dr Łuczyński. 
»Wróżka kwiatów« – pantomina, odegrana przez przebrane za leśne kwiaty panie 
i panienki wypadła bardzo malowniczo. Jakim był nastrój licznie zebranej publiczno-
ści, świadczy samorzutnie powstały, owacyjny wyraz uznania złożony pp. Żerom-
skim32. 
 

Być może spotkali się też 24 grudnia na wigilii zorganizowanej w czytelni Bi-
blioteki33. Kilka miesięcy wcześniej, w sierpniu, Żeromski, Miciński oraz historyk, 
Adam Szelągowski, odwiedzili w Poroninie Kasprowicza34. 

Kolejne lata, do końca pierwszej dekady XX wieku, upłyną pod znakiem 
mniej lub bardziej udanej współpracy interesujących nas pisarzy. Chodziło 
o krzewienie kultury i literatury polskiej, przy czym mamy tu na myśli głównie 
wspólne akcje podejmowane zarówno w Galicji, jak i w Królestwie. Jednym 
z czynników niesprzyjających zadzierzgnięciu bliższych kontaktów towarzyskich 
okazał się wyjazd Żeromskiego do Nałęczowa, w którym zamieszkał w latach 
1905–1909. W 1907 roku Aleksander Lednicki planując założenie nowego tygodni-
ka społeczno-politycznego i kulturalnego zabiegał o współpracę Micińskiego 
i Żeromskiego, do którego próbował dotrzeć poprzez autora Nietoty. Wprawdzie 
z tych planów nic nie wyszło, jednak w jednym z listów (z 15 maja) do Lednickiego 
Miciński stwierdził: „Z Żeromskim […] bardzo się schodzę w poglądach na po-
trzeby naszej kultury obecnej”35. To ważkie zdanie wydaje się potwierdzać bliskość 
ideową pisarzy w czasie trwania i tuż po rewolucji 1905 roku. 

Znajomość pisarzy uległa rozluźnieniu na skutek trzyletniego pobytu Żerom-
skiego w Paryżu (1909–1912). Po powrocie do kraju ich kontakty miały charakter 
bardzo luźny. Najprawdopodobniej spotkali się osobiście jeszcze tylko dwukrot-
nie, oczywiście w Zakopanem. Najpierw w sierpniu 1912 roku na Zjeździe irreden-
tystów polskich, później na kilka miesięcy przed wybuchem wojny – w styczniu 
1914 roku. 

                                                 
32 „Przegląd Zakopiański” 1905, nr 1, s. 6. 
33 S. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 325: „Wigilia, za parę godzin będziemy jeść wspólnie 

w Czytelni w dwadzieścia parę osób na dowód, że rzeczy idą w kierunku komunizmu”. List do Stani-
sława Witkiewicza [Zakopane, 24 grudnia 1904]. 

34 Tamże, s. 296. List do Oktawii Żeromskiej [Zakopane, ok. 3 sierpnia 1904]. 
35 Cyt. za: M. Januszewicz, dz. cyt., s. 43. 
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Miciński i Żeromski, z racji podobnych inklinacji literackich, prymatu „duszy 
polskiej”, mieli wspólnych wrogów, na przykład Józefa Albina Herbaczewskiego czy 
wspomnianego Andrzeja Niemojewskiego. O ile Żeromski całkowicie ignorował 
autora paszkwilanckich dziełek, w których przetaczać mógł ostre zdania na temat 
twórczości nie tylko swojej, ale i Micińskiego, Wyspiańskiego czy Brzozowskiego36, 
o tyle nie przemilczał zaczepek Niemojewskiego. Podobnie jak Miciński, który przy 
okazji wspomnianego osobistego starcia z redaktorem „Myśli Niepodległej”, bronił 
Żeromskiego przed napaścią z jego strony. W 1906 roku autor Legend zarzucił Że-
romskiemu „utopijny romantyzm”, stwierdzając między innymi, iż w Śnie o szpadzie, 
nakazując robotnikom włączyć się do powstania 1905 roku, sam wyjechał do 
Włoch37. Nie obyło się oczywiście bez manipulacji tekstem Snu o szpadzie: 

 

Dziś, gdy należałoby politykę wprowadzać na całkiem inne tory, gdy już nie po-
licja wam, panowie, partię rozbija, ale wy sami wysuwacie na czoło rzekomego „nie-
podległościowego pochodu” Maurycego Zycha, który, zatraciwszy zupełnie poczucie 
komizmu i smaku mówi o „deklaracji praw świętego Proletariusza” i jak upiór niesie 
bezcenne zwitki polskiego zakonu od zaklęsłych emigranckich mogił”, który przed 
wyjazdem na rok do Włoch nakazuje polskiemu robotnikowi pójść do powstania, na-
zywa go już „żołnierzem”, uroczyście obiecuje, że go „poezja nie opuści” i że pod stłu-
czoną sołdackiemi kolbami głowę złoży mu poduszkę utkaną „z najcudniejszych wier-
szy” 38. 
 

Miciński z kolei przeinaczył nieco słowa Niemojewskiego, by tym bardziej 
podkreślić jego perfidię w stosunku do Żeromskiego. Stwierdził więc, że: „Pod 
Snem o szpadzie napisano, że autor podjudziwszy tłumy do rewolucji, sam wyjechał 
na wywczasy nad brzeg Lazurowy... Monte Carlo... karety kokot Nicejskich!... 
Anatema!...”39. 

W Walce o Chrystusa, nie licząc aluzji do słynnych w tamtym czasie „sądów” 
nad Ewą Pobratyńską, traktowaną nieomal jak osoba realnie istniejąca40, autor 

                                                 
36 Zob. J. A. Herbaczewski: I nie wódź nas na pokuszenie (Kraków 1911), Amen. Ironiczna nauka dla 

umysłowo dojrzałych dzieci (Kraków 1913). Być może Żeromski nie znał rzeczonych książek, gdyż w jego 
korespondencji nie znajdziemy choćby wzmianki na temat Herbaczewskiego. 

37 W listopadzie 1906 roku Żeromski przebywał w Krakowie. Pod koniec tego miesiąca wyjechał 
do Szwajcarii (Lozanna) i Włoch (Rzym, Neapol, Capri). Do Nałęczowa powrócił w maju roku następ-
nego. Por. komentarz Z. J. Adamczyka do listu Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej (Florencja 9 V 
1913), w: S. Żeromski, Listy 1913–1918, s. 52-54. 

38 A. Niemojewski, Sen o rycerskiej szpadzie, „Myśl Niepodległa” 1906, nr 11, s. 505. Walka o Chrystusa, 
Warszawa 1911, s. 64: Pod „Snem o szpadzie” napisano, że autor podjudziwszy tłumy do rewolucji, sam 
wyjechał na wywczasy nad brzeg Lazurowy... Monte Carlo... karety kokot Nicejskich!... Anatema!... Por. 
A. Niemojewski, Mit, mistyka, mistyfikacja a Miciński, „Myśl Niepodległa” 1911, nr 175, s. 873. 

39 T. Miciński, Walka o Chrystusa, Warszawa 1911, s. 64. Por. A. Niemojewski, Mit, mistyka, mistyfi-
kacja a Miciński, „Myśl Niepodległa” 1911, nr 175, s. 873. 

40 W roku 1909 młodzież w Petersburgu, a następnie w Warszawie, urządziła proces postaci lite-
rackiej, na którym pojawiły się tłumy. Bohaterkę uniewinniono. Zob. Z. D., Ewa Pobratyńska pod sądem, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 20, s. 401. 
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Dziejów grzechu wymieniony został jeden raz z nazwiska. Za to w doborowym 
towarzystwie, w dodatku pierwszy w ich szeregu. Jako najważniejszych przed-
stawicieli współczesnej literatury polskiej wymienia Miciński właśnie Żeromskie-
go, a dalej: Prusa, Sienkiewicza, Kasprowicza, Konopnicką i Wyspiańskiego41. 
Przeciwstawia się w ten sposób sądowi rosyjskiego krytyka i historyka literatury, 
Aleksandra Jacymirskiego, który za takowych uznał Mickiewicza, Jana Stena oraz 
Niemojewskiego42. 

Współpraca z lat poprzedzających rewolucję 1905 roku procentowała w latach 
późniejszych w postaci respektu Żeromskiego dla Micińskiego, zwłaszcza po wy-
daniu przez tego ostatniego dramatu Kniaź Patiomkin (1906) i tomu gorących szki-
ców literacko-publicystycznych Do źródeł duszy polskiej (grudzień 1905 roku, z datą 
1906). W liście do Wilhelma Feldmana Żeromski, pod wpływem rozmów z Mak-
symem Gorkim, który namawiał go, by zachęcał polskich pisarzy do publikowania 
swych utworów w Rosji i w rosyjskich przekładach, pisał: 

 
Gorki mówił, że owo „Znanije” postawiłoby przekłady na stopie artyzmu, 

a literatom żyjącym zapewniło honoraria równe rosyjskim. Przy olbrzymiej, jak mi 
mówił, wprost niesłychanej poczytności rosyjskiej w dzisiejszej dobie – dać ducha 
Mickiewiczowskiego (na przykład w studium Górskiego), Pańską Historię ostatnich lat 
dwudziestu, niektóre studia o malarstwie Witkiewicza (o kolorze u Mickiewicza, o Mal-
czewskim), dramaty Wyspiańskiego greckie (zapewne Wesele?, Klątwa?). Kasprowicza 
Hymny, Na wzgórzu śmierci, Micińskiego Kniazia Patiomkina, niektóre rzeczy i Do źródeł 
duszy polskiej – no itd.43 

 
Przytoczony fragment ma wartość nieocenioną, gdyż pokazuje, co Żeromski, 

na początku 1907 roku, uważał za wartościową współczesną literaturę polską, czyli 
taką, która warta jest przekładu na język obcy, w tym wypadku na rosyjski. Wielo-
krotnie wznawiane i rozszerzane Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu 
Feldmana, Monsalwat Górskiego, książki Stanisława Witkiewicza, dramaty Wy-
spiańskiego, poezje Kasprowicza oraz dramat i eseistyka44 Micińskiego – to, wedle 
Żeromskiego, pierwsza liga najnowszej literatury polskiej. Nie dowiemy się nato-
miast, jakie utwory Micińskiego autor listu miał na myśli, pisząc: „niektóre rze-

                                                 
41 T. Miciński, Walka o Chrystusa, dz. cyt., s. 65. 
42 Ten ostatni zostanie przez Żeromskiego w prywatnej korespondencji nazwany ni mniej, ni wię-

cej – psem. „Będzie mnie ten Niemojewski targał, ale to trudno, moja dola już taka, żeby mnie wszystkie 
psy targały” (Listy 1913–1918, s. 71). 

43 S. Żeromski, Listy 1905–1912, s. 75. List do Wilhelma Feldmana [Capri, 12 II 1907]. 
44 Coś na ten temat mógł Żeromskiemu szepnąć Stanisław Witkiewicz, który w liście do syna 

Ignacego (nota bene przestrzegając go przed jednostronnością „Mitasa”), mając na myśli dopiero co 
wydany tom Do źródeł duszy polskiej, pisał, iż w „tej ostatniej książce ma [Miciński] tak poważne i głębo-
kie drgnienia myśli i czucia tak tęga formę na ich wyrażenie, że mi się całkiem inaczej przedstawia”. 
S. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska i A. Micińska, Warszawa 1969, s. 317 [list z 22 
listopada 1905 r.]. 
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czy”45. Być może niedawno przez siebie przeczytane Białe noce, wszak tydzień 
wcześniej pisał do Jana Lorentowicza, iż „te Białe noce są śliczne miejscami…”. 
Treścią tego mało znanego (publikowanego w odcinkach na łamach dziennika 
„Ludzkość”) utworu Micińskiego jest relacja z podróży autora z Warszawy przez 
Białystok do Petersburga i pobytu w tym mieście w czerwcu 1906 roku46. 

Później, gdy „Sfinks” zacznie publikować „karkołomną” Nietotę, aprobata Że-
romskiego dla twórczości Micińskiego znacznie osłabnie. Być może jednak rze-
czywiście autor Dziejów grzechu z podziwem patrzył na tę rzecz śmiałą, aczkolwiek 
z góry skazaną na niepowodzenie czytelnicze? W każdym razie nie jesteśmy 
w stanie udzielić na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, bo i jedno, jedyne zda-
nie na temat Nietoty, o którym powiemy za chwilę, wypowiedziane przez Żerom-
skiego w 1925 roku, niczego w tej kwestii nie przesądza. 

W tym miejscu przytoczmy ostatnią wypowiedź na temat Micińskiego, jaka 
pojawia się w korespondencji Żeromskiego. Na prośbę Marii Jehanne Wielopol-
skiej napisał on przedmowę do jej powieści Kryjaki. W liście z 16 kwietnia 1913 
roku informował autorkę: 

 
[…] przesyłam jednocześnie próbę przedmowy do Kryjaków, z prośbą, aby Szan. 

Autorka była łaskawa ją przeczytać i, jeśli się nie nadaje albo jest nieodpowiednia, zu-
pełnie odrzucić. Nie będę miał o to ani cienia żalu. Jeśliby jednak moja przedmowa 
miała być umieszczona, to uprzejmie proszę o usunięcie z Kryjaków cytaty z Micińskie-
go. Nie dlatego wcale, żebym miał cokolwiek przeciw temu pisarzowi, lecz dlatego, że 
cytata zupełnie nie nadaje się, według mnie, do Kryjaków. Miciński zajął wobec ruchu 
strzeleckiego pozycję raczej nieprzyjazną, więc dedykacja dla młodzieży niepodległo-
ściowej, moja przedmowa i cytat z Micińskiego, to już za dużo jakichś podpór dla dzie-
ła, które samo jest podporą47. 

 
Widzimy zatem, że autor Popiołów, choć pozornie wypowiada się o Micińskim 

beznamiętnie i bezstronnie, to jednak nie do końca jest zadowolony z wyborów 
ideowych swego kolegi. Czas pokaże, że i on sam nabierze większego dystansu do 
opcji politycznej reprezentowanej przez Piłsudskiego. Także do bezpośredniego 
angażowania się w politykę. 

W utworach Micińskiego, począwszy od jego debiutu prozatorskiego – noweli 
Nauczycielka (1896)48, w której badacze dostrzegali wpływ, a jednocześnie polemikę 

                                                 
45 S. Żeromski, Listy 1905–1912, s. 69 [Neapol, 4 lutego 1907]. 
46 T. Miciński, Białe Noce. Wspomnienia z pobytu w Dumie, „Ludzkość” 1907 (numery 28, 30, 32, 36, 

38, 40, 42, 48). 
47 S. Żeromski, Listy 1913–1918, s. 18. O przedmowie Żeromskiego do książki Wielopolskiej 

wspomina również Januszewicz (dz. cyt., s. 49), jednak nie informuje o tym, że autor Popiołów jako 
warunek jej opublikowania stawiał usunięcie cytatu z Micińskiego. 

48 I jej późniejszą, drugą wersję opublikowaną w tomie Dęby czarnobylskie (Warszawa 1911). Różni 
się ona znacznie od tej, którą drukował „Czas” w 1896 roku. Kwestię podobieństw i różnic zachodzą-
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z Siłaczką, poprzez „jednoaktowy dramacik” Wrogowie duchów (1907), spotykamy 
różnego rodzaju aluzje i nawiązania literackie do twórczości Żeromskiego. Rze-
czony dramacik powstał specjalnie „do Żeroma książki”49, zatytułowanej Na nową 
szkołę, gdyż, jak wiadomo, pieniądze z jej sprzedaży miały być przeznaczone na 
wybudowanie szkoły w Nałęczowie, gdzie autor Popiołów w tym czasie mieszkał. 

Wracając do meritum: Żeromski cenił twórczość Micińskiego, choć, jak się 
wydaje, w miarę upływu czasu cenił ją coraz mniej. Niech nie zmylą nas pozytyw-
ne – ale jakże lapidarne! – opinie na temat Nietoty (jedno zdanie złożone) i Xiędza 
Fausta (trzy zdania – dwa złożone i jedno proste) wygłoszone „na uroczystej aka-
demii w Teatrze im. Bogusławskiego w dniu 6 marca 1925 r.”: 

 

W Nietocie każde dane zjawisko przyniesione przez życie i poznanie – prahistoria 
Tatr, najbardziej nowoczesne wynalazki, życie bieżące i wierzenia ciemnych górali, – 
wszystko, słowem, tworzy jednię rzeczy i pojęć napotkanych. W Xiędzu Fauście znajdu-
jemy te same cechy. Z tego to zmysłu deformowania rzeczywistości wyrasta raz efekt 
bezwzględnej karykatury, a drugi raz efekt niewysłowionej wzniosłości. Cóż może się 
porównać ze wzniosłością sceny poematu, gdy oto rycerz z herbu Litwy, Pogoni, 
zsiadł z konia, stowarzyszył się z poetą i schodzi z nim na cichą bratnią rozmowę 
w ciemny, jesienny park Łazienkowski!50 
 

Zauważmy, że praktyka powieściopisarska Żeromskiego była zupełnie od-
mienna od tej, jaką stosował Miciński. Jedyne, co autorowi Przedwiośnia mogło się 
podobać, to estetyka wzniosłości i patosu, którą sam nagminnie stosował w swych 
powieściach powstałych przed 1918 rokiem. Literacko oraz ideowo Żeromski 
i Miciński byli sobie najbliżsi w czasach, gdy utrzymywali ze sobą kontakty towa-
rzyskie, a więc w latach 1903–1905. Autor Siłaczki mieszkał wówczas w Zakopa-
nem, a Miciński bardzo często przebywał w nieformalnej stolicy Młodej Polski. 
Symbolicznym świadectwem tego, iż w tym czasie kojarzono ich ze sobą, może być 
poświęcona Żeromskiemu, a dedykowana Micińskiemu, książka Stanisława Brzo-
zowskiego51. Krytyk nie raz kojarzył ze sobą tych pisarzy (czasem dodawał jeszcze 
Wyspiańskiego), stawiając w rzędzie tak zwanych pisarzy idealistów. Stosunek 
autora Legendy Młodej Polski do obydwu interesujących nas tu autorów ewoluował 
od początkowej aprobaty i entuzjazmu dla ich pisarstwa do wyraźnej krytyki 
i niezadowolenia. Na krótko przed śmiercią Brzozowski pisał w Pamiętniku: „Po-
mimo wszystko, co mam do zarzucenia Micińskiemu, jest wprost coś żałosnego, że 

                                                                                                                            
cych między Siłaczką a obiema wersjami Nauczycielki wyjaśnia W. Gutowski w artykule: Inna siłaczka? 
Wokół „Nauczycielki” Tadeusza Micińskiego, „Ruch Literacki” 2005, z. 1. 

49 Korespondencja Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 116. List Micińskiego do Wilhelma Feldmana 
z 12 września 1906 roku. 

50 S. Żeromski, In memoriam Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 50-51. 
51 S. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905. Dedykacja „Tadeuszowi Micińskiemu” 

znajduje się na stronie 5 (nienumerowanej). 
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w tym samym czasie obok takiej Teofanu może ukazywać się Sułkowski. Ani jednej 
żywej postaci, marionetki poruszane niezręcznie i nie mające własnej historii”52. 

Na koniec przyjrzyjmy się recenzji Dumy o hetmanie, która wyszła spod pióra 
Micińskiego. Utrzymana jest ona w konwencji typowej dla czasu, w którym po-
wstała. Większa jej część to po prostu streszczenie utworu, okraszone licznymi 
cytacjami z recenzowanego dzieła. Miciński ma ambiwalentne odczucia w stosun-
ku do opowieści o Żółkiewskim. Z jednej strony rozpływa się w zachwytach i do-
cenia wartość artystyczną dzieła: „Język trudny, archaiczny – pisze recenzent – ale 
płuca rozszerzają się od niego, krew tętni”. W innym miejscu zaś: „wspaniała sce-
na, kiedy Hetman wychodzi przed namiot, a tłuszcza żąda przysięgi na Księgę 
[…]”. Mówi również o „stronicach gorących, dyszących krwią bojów i żarem pu-
styni”53. A jednak konkluzje, do jakich dochodzi Miciński, mówią same za siebie: 

 
Męczy koniec tej książki. Jest jako łykanie światła miesięcznego w pustą gębę 

przez chłopa wbitego na pal. 
Żeromski artysta, przeciągnął strunę i nuży końcem kronikarskim, kładzie nacisk 

na tym już nikogo nie wzruszającym szczególe, co się stało z Hetmana ściętą głową! 
Muzealne błyskoty, wyrzucanie tysięcy słów archaicznych ze znużoną maestrią – na 
co? Dla jakiego celu przedłużona tortura egzekwii? […] 

Mroczna melancholia Żeromskiego przygniata, jak sklepienie krypty. 
Świat cały jest dlań katownią, gdzie dokonywają się wciąż wzdrygiwania ciał na 

rozpalonych kobyłach, trzask nóg łamanych w hiszpańskich butach. 
Od czasu do czasu cudownością wionie właśnie pod okiem katowni rozkwitająca 

lipa, ale kat w tej chwili nozdrza wyszarpie. 
Oczy ujrzą w lazurach pędzącego orła, ale kat je żelaznym szpikulcem wyskrobie. 
Katem jest sroga myśl Żeromskiego, myśl skuta łańcuchami i wryta w ziemię. 
Straszliwy żałobny Requiem odprawił nad Polska dawną i Polską czasów dzisiej-

szych. 
Sięgnął do trzew – zatargał – i wionął nicością. 

 
By stępić nieco ostrze krytyki, na sam koniec autor Xiędza Fausta uderza we 

właściwy sobie wysoki ton, zastrzegając, że Duma o hetmanie jest „wstrząsającym 
głębią rozmyślaniem o skarbie mocy narodowej i labiryntach narodowej słabości. 
Jest przy tym »Dumą« poetycką, godną tego imienia – w rzędzie Bojanów czarow-
ników, obok wielkich myślicieli Narodowej Duszy”54. Oto Miciński poucza Żerom-
skiego! Choć autor Dumy o hetmanie nigdzie nie odnosi się do recenzji, w której jego 
dawniejszy współpracownik i kolega z czasów zakopiańskich wytyka mu rażące 

                                                 
52 Tenże, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wrocław 2007, 

s. 142. 
53 T. Miciński, Myśl polska u współczesnych poetów, „Prawda” 1909, nr 20-21 (nr 20, s. 12). 
54 Tamże (nr 21, s. 12). Por. A. Lubaszewska, dz. cyt., s. 89. 
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błędy ideowe, możemy domniemywać, że się z nią zapoznał, ponieważ gromadził 
wycinki prasowe z artykułami i recenzjami dotyczącymi własnej twórczości. Nie-
stety nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy artykuł Myśl polska u współczesnych po-
etów znajdował się wśród nich, gdyż teki z wycinkami zostały zniszczone w czasie 
wojny55. 

Jeśli Żeromski przeczytał to, co Miciński pisał o jego utworze, z pewnością 
mógł się poczuć dotknięty. Wydaje się, że drogi pisarzy w tym czasie wyraźnie się 
już rozchodziły. Ponadto, recenzja Dumy o hetmanie w żadnym razie nie dowodzi 
tego, że Miciński był tym utworem „urzeczony”, „jak żadnym innym”56, jak 
stwierdza Maria Januszewicz. Zastrzeżenia recenzenta wobec „skrajnego pesymi-
zmu” Żeromskiego zdają się przewyższać walory symboliczne i poetyckie jego 
dzieła. Co oczywiście nie znaczy, że autor Wity nie doceniał Dumy o hetmanie. Za-
bierając głos w sprawie słynnego sporu Feldmana z Jerzym Żuławskim57, zaczął 
właśnie od cytatu z tego utworu (cytat ów, symbolicznie podwójny, bo niejako 
Miciński podpisuje się pod nieco sparafrazowanym zdaniem z Dumy o hetmanie, 
umieściliśmy jako motto naszego wystąpienia). Tak to już było, że Miciński chło-
stał swój naród w imię dobra tego narodu, lecz był niepoprawnym optymistą, by 
nie rzec: utopistą; Żeromski zaś, co trafnie uchwycił Antoni Lange, to „duch kocha-
jący a nieubłagany, który, zapatrzony w historię i teraźniejszość narodu, jest 
w nieustannej obawie, że ten naród dąży wiecznie do samozagłady, aby go więc 
z tej drogi obłędnej nawrócić, nie waha się najsurowsze mu prawdy wygłaszać”58. 
W sumie więc byli podobni59, szanowali się, choć nie zgadzali we wszystkim. Się-
gali wzajemnie po swe dzieła, lecz nie śledzili wszystkich swych publikacji. 

Żeromski cenił Micińskiego, lecz byli tacy, których cenił znacznie wyżej. Mi-
ciński uznawał wielkość Żeromskiego, aczkolwiek na horyzoncie dostrzegał także 
innych mistrzów, a wśród nich – samego siebie. 

 

                                                 
55 Z. J. Adamczyk [komentarz edytorski do listu Żeromskiego do Z. Wasilewskiego], w: S. Żerom-

ski, Listy 1897–1904, s. 218. 
56 M. Januszewicz, dz. cyt., s. 44. 
57 Zob. tenże, [komentarz edytorski do listu Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej], w: S. Żeromski, 

Listy 1905–1912, s. 152-153. 
58 A. Lange, Pochodnie w mroku. Żeromski – Reymont – Kasprowicz, Warszawa 1927, s. 5. 
59 Opowiadamy się więc za szerszym (psychicznym, mentalnym, ideowym) podobieństwem inte-

resujących nas pisarzy, nieco inaczej niżeli W. Gutowski, wskazujący na ich skłonność do tworzenia 
bohaterów heroicznych (Inna siłaczka?, dz. cyt., s. 18): „Heroizm młodopolski […] to właśnie krąg pro-
blemowy, w którym spotykają się dokonania pisarzy tak odmiennych, jak Stefan Żeromski i Tadeusz 
Miciński. Obaj starali się tworzyć wzorcowe postawy heroiczne, by konsekwentnie demaskować zło”. 
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STEFAN ŻEROMSKI I FUTURYŚCI 
 
 
Idę młody, genialny… 
 

Bruno Jasieński, 1919 
 
Istotna sztuka jest wiekuistym nowatorstwem 
 

Stefan Żeromski, 1923 

 
 

Pierwsze informacje na temat futuryzmu, ruchu artystycznego zainicjowane-
go przez Filippa Tomassa Marinettiego, zaczęły pojawiać się w polskiej prasie rela-
tywnie wcześnie – bo niespełna osiem miesięcy po ukazaniu się w paryskim „Le 
Figaro” głośnego manifestu założycielskiego nowego kierunku1. Ponieważ działa-
nia futurystów odbijały się głośnym echem w całej kulturalnej Europie, krajowi 
publicyści, dziennikarze, recenzenci, poczuli się w obowiązku poinformowania, 
relacjonowania, czy też tłumaczenia i interpretowania wyczynów odważnych 
i hałaśliwych, jak wówczas określano, reformatorów. Za jedną z pierwszych ob-
szernych prezentacji nowych zjawisk uchodził artykuł Ignacego Grabowskiego, 
opublikowany na łamach czasopisma „Świat” (1909, nr 40 z 2 października). Gra-
bowski – publicysta i literat, analizując głośny manifest założycielski Marinettiego, 
z nutą aprobującej ironii, a jednocześnie wyczuwalnym szczerym entuzjazmem 
i sympatią, tłumaczył rodzimej rzeszy czytelników „nowe słowo futuryzm”: „[…] 
futuryści – pisał – mniej więcej to samo, co heliotropiści, słonecznikowcy, zwraca-
jący się zawsze do ośrodka siły, do centrum życia. A oto [nasze] saltomortale, na-
sze panache2, nasze kukuryku!”3. 

                                                 
1 Manifest stworzony przez Marinettiego powstał pod koniec 1908 roku, ukazał się po raz pierw-

szy drukiem jako przedmowa do tomu wierszy Niebieskie żaby włoskiego poety E. Cavacchiolego 
w styczniu 1909 roku. W tym samym czasie Marinetti rozesłał tekst manifestu (w języku włoskim) do 
redakcji wielu pism i wówczas zapoznała się z nim spora część literatów, dziennikarzy i krytyków. Za 
światową zaś premierę wypowiedzi Marinettiego uchodzi publikacja tekstu w języku francuskim, która 
ozdobiła pierwszą stronę paryskiego „Le Figaro” (nr 51 z 20 lutego 1909), to właśnie ta publikacja zdo-
była powszechny rozgłos: tekst manifestu przedrukowywano między innymi w Rumunii, Niemczech, 
Rosji, Portugalii, Hiszpanii, Brazylii, Argentynie, Japonii, Polsce – najpóźniej w Anglii (dopiero po 
roku). 

2 Panach (ang.): tu w znaczeniu – buńczuczność, szyk. 
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Grabowski jako pierwszy bodaj zadał na łamach prasy brzemienne w skutki 
pytanie, które wiele lat później będzie zadręczać zarówno rodzimych twórców 
futuryzmu, ich zwolenników, jak i zagorzałych przeciwników – a brzmiało ono 
dość niewinnie: czy w polskim kontekście – pytał Grabowski – możliwy byłby 
ruch futurystyczny w wydaniu włoskim, czy na rodzimym gruncie mogłyby za-
brzmieć nowatorskie postulaty reformatorów z Italii. Odpowiedź autora Najnow-
szych prądów w literaturze europejskiej była rzecz jasna przecząca: 

 
Stosowanie […] słów bombastycznego manifestu signora Marinettiego, gdzie 

mówi się o zniszczeniu muzeów i zatopieniu bibliotek, poza silnym herostratyzmem 
gestu – do nas byłoby silną ironią, do nas, gdzie w ogóle tych „zacnych trupów” jest za 
mało. Nie tylko zabrakło[by] obrazów, ale i miejscami ze ścian domostw naszych od-
pada tynk 

 
– konstatował ironicznie dziennikarz4. Innymi słowy: burzyć muzea, ale które, 
mamy ich wszak tak niewiele. Grabowski nie był jedynym polskim komentatorem 
włoskiego futuryzmu. Oprócz niego prasowy głos zabrał między innymi krytyk 
i publicysta Cezary Jellenta i wielu innych dziennikarzy pism literacko-artystycz-
nych, przy czym najwięcej miejsca i uwagi poświęcano sztukom plastycznym, 
szczególnie malarstwu i nazwiskom takim, jak: Giacomo Balla, Umberto Boccioni, 
Carlo Carra, Luigi Russolo, Gino Severini5. Za najdojrzalszą zaś wypowiedź, zwa-
żywszy na logikę, trafność analitycznej wizji oraz interpretacyjny obiektywizm 
badawczy, uchodzi po dziś dzień szkic Aleksandra Kołtońskiego zatytułowany 
O futuryzmie jako zjawisku kulturalnym i artystycznym, publikowany na łamach 
„Krytyki”6. 

Stefan Żeromski nie był typem pisarza, który pozostałby obojętny na nowa-
torskie zjawiska artystyczne towarzyszące przemianom pierwszych dekad XX 
wieku, swoich kontaktów ze sztuką nie ograniczał przecież do śledzenia krajowej 

                                                                                                                            
3 I. Grabowski, Najnowsze prądy w literaturze europejskiej. Futuryzm, „Świat” 1909, nr 40, s. 5. Być 

może to właśnie radosne „kukuryku!” Grabowskiego zainspirowało późniejszych polskich twórców 
futuryzmu Anatola Sterna i Aleksandra Wata do zatytułowania swojego pierwszego manifestu równie 
radosnym słowem GGA (które miało naśladować gęganie gąsiora). 

4 I. Grabowski, Najnowsze prądy… 
5 C. Jellenta, Futuryzm, „Literatura i Sztuka” 1909, nr 42, s 659; nr 43, s. 676. Wszystkie te wystą-

pienia, na których szczegółowe omówienie brak w tym szkicu miejsca, skrupulatnie zestawia publikacja 
M. Gurgul, Echa włoskie w prasie polskiej (1860–1939), Kraków 2006. 

6 A. Kołtoński, O futuryzmie jako zjawisku kulturalnym i artystycznym, „Krytyka” 1914, t. 42, z. 6, 
s. 350; t. 43 nr 13-14, s. 9. Sylwetkę A. Kołtońskiego interesująco przybliża wspomniana wcześniej pu-
blikacja: M. Gurgul, Echa włoskie…, s. 102-109, tam również znaleźć można omówienia innych artyku-
łów tego znanego wówczas popularyzatora kultury, dotyczące włoskiego ruchu futurystycznego. Że-
romski korespondował z Kołtońskim, choć jak ustalił edytor listów pisarza, Z. J. Adamczyk, listy Że-
romskiego do Kołtońskiego nie są znane, natomiast zachowało się 11 listów Kołtońskiego do Żerom-
skiego. Kołtoński chciał również tłumaczyć na włoski Przedwiośnie, lecz z planów nic nie wyszło i osta-
tecznie nie przełożył żadnego z utworów Żeromskiego. 



 
 

Stefan Żeromski i futuryści 
 

 
 

119 

publicystyki. Autor Walki z szatanem podczas wielu wycieczek czy podróży po 
Europie, krótszych lub dłuższych pobytów, niemal każdą wolną chwilę poświęcał 
– parafrazując chętnie cytowane zdanie z listu do Henryka Bukowskiego – na 
„zwiedzanie wszystkich muzeów i galerii, które w tym czasie są otwarte”7. 
A miejsc, które zwiedził, galerii, do których zaszedł, było niemało, jako sztanda-
rowe przykłady wypada wspomnieć choćby wizytę w Dreźnie z września 1894 
roku, pobyt w Paryżu na przełomie maja i czerwca roku 1896, podróż do Włoch 
i styczniową wyprawę na Capri oraz kilkanaście dni spędzonych w Rzymie 
w kwietniu 1907 roku, czy znów dłuższy pobyt w Paryżu od jesieni 1909 do lata 
roku 1912, a także kilkanaście miesięcy pobytu we Florencję w roku następnym – 
to tylko niektóre z ważniejszych miejsc, sprzyjających jego stałym kontaktom 
i codziennemu obcowaniu ze sztuką. Niektóre z estetycznych wrażeń, co zrozu-
miałe, stawały się dla pisarza naturalnym źródłem literackiej inspiracji8, innymi 
dzielił się chętnie na kartach listów, choćby w korespondencji z synem Adamem, 
czy żoną Oktawią9. 

Żeromski, choć wielce prawdopodobne, że przywołane wcześniej prasowe ar-
tykuły o futurystach czytał10, to przecież informacje o włoskim futuryzmie czerpał 
– ujmując potocznie – z pierwszej reki. Osobisty kontakt z włoskimi futurystami 
pisarz nawiązał już przecież przebywając we Florencji. Znalazł się tam na dłużej 
pod koniec kwietnia 1913 roku, a więc w chwili wyjątkowej aktywności artystycz-
nej włoskiego ruchu futurystycznego (jak wynika z korespondencji uczył się wów-
czas włoskiego i listy do syna Adama często ubarwiał, zabawnymi skądinąd, pe-
rypetiami, towarzyszącymi nauce i „szlifowaniu języka”, czytywał także lokalna 
prasę). Początkowo pisarz niezbyt przychylnym okiem patrzył na nowoczesną 
sztukę włoską (szczególnie rzeźbę i malarstwo, bo w tych przede wszystkim szu-

                                                 
7 S. Żeromski, Listy 1893–1896, oprac. Z. J. Adamczyk, w: Pisma zebrane, t. 35, pod red. Z. Goliń-

skiego, Warszawa 2001, s. 370 (list z 6 czerwca 1896). 
8 Na przykład zwiedzając po raz pierwszy Muzeum Narodowe we Florencji (kwiecień 1907), za-

chwycił się posągami Dawida autorstwa Michała Anioła i Verrocchia, a swoje wrażenia zapisał 
w dzienniczku podróżnym. Zapamiętane wówczas ujęcie postaci Davida wykorzystał później w Dumie 
o Hetmanie (rozdział pod tytułem Widziadła snu). Szerzej na ten temat pisze Z. J. Adamczyk w przypi-
sach do listów z lat 1913–1918 (S. Żeromski, Listy 1913–1918, oprac. Z. J. Adamczyk, w: Pisma zebrane, 
t. 38, pod red. Z. Golińskiego, Warszawa 2008, s. 32-35). 

9 Podczas pobytu we Florencji w roku 1913 Żeromski odwiedzał codziennie Galerię Uffizi i pisał 
do syna Adama: „Wysłałem Ci ładną fotografię tego Dawida Verrocchia […]. Może sobie tę fotografię 
przyczepisz nad łóżkiem […]. Posłałem także fotografie najpiękniejszych głów Botticellego dla Mamusi 
[…]. Będę Wam posyłał co najładniejsze rzeczy w reprodukcjach, wszystko, co mię tu najbardziej będzie 
zachwycać” (list z 27 kwietnia 1913). Adam przyjął sugestię ojca i podarowaną mu fotografię wprawił 
w ramę parawanu, za którym sypiał. Przetrwała ona do dziś w „Chacie” (Muzeum Żeromskiego 
w Nałęczowie); zob. S. Żeromski, Listy 1913–1918…, s. 31-33. 

10 Dowodem na to jest choćby wspomniany wcześniej artykuł A. Kołtońskiego o futuryzmie, któ-
ry Żeromski wykorzystał wiele lat później pisząc Snobizm i postęp – cytował na przykład fragment zna-
nego poematu F. T. Marinettiego Zang Tumb Tumb właśnie w przekładzie Kołtońskiego. 
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kał źródła estetycznych wzruszeń i co ważniejsze artystycznej inspiracji11), w jed-
nym z listów do syna, pełnym zachwytów nad – jak to nazwał – „starą sztuką wło-
ską” (wspomnianym Verrocchiem) stwierdził jednoznacznie: „nowoczesne malar-
stwo wydaje mi się wobec dawnego jakieś barbarzyńskie i pospolite”12. Dwa dni 
później w kolejnym liście do żony Oktawii wydawał się pod coraz większym uro-
kiem sztuki tradycyjnej, relacjonował: 

 
Wczoraj znów zwiedziłem jeden kościół przecudny, którego dawniej nie widzia-

łem, to jest Orsanmichele z tabernakulum rzeźbionym przez Orcagnę. […] Można cały 
dzień na to patrzeć i nie wychodzić z podziwienia. Do mojego tematu powieściowego 
to jest nadzwyczaj potrzebne i stanowi zagadkę. Bo cóż będą rzeźbić artyści przyszło-
ści, gdy im zabraknie religijnej podniety”13. 

 
Natknąwszy się także wówczas na czołowy organ włoskich futurystów, lite-

racki dwutygodnik „Lacerba”, ukazujący się we Florencji w latach 1913–1915, 
a założony przez poetów Giovanniego Papiniego i Ardengo Sofficiego, nazwał to 
czasopismo w jednym z listów – „dekadenckim”, mało tego – „dosyć głupim” – 
„jakby dawne „Życie” krakowskie” – dodał14. Być może organ futurystów nie 
przypadł mu do gustu, ponieważ rozpoczął lekturę od 9 numeru pisma, który 
właśnie 1 maja 1913 roku ujrzał światło dzienne15 (list Żeromskiego pochodził z 11 
maja). Majowa „Lacerba” przynosiła na swoich łamach teksty, które rychło wywo-
łały obyczajowy skandal, naruszając seksualne tabu, jak chociażby słynną Elogio 
della prostituzione [pochwałę prostytucji] autorstwa podającego się za „amoralistę” 
Italo Tavolato16. Tymczasem list i uwagi o „dekadenckim” charakterze periodyku 
kierował Żeromski do syna Adama. Lekturę 9 numeru „Lacerby” zapamiętał jed-
nak i wykorzystał później literacko, w powieści Nawracanie Judasza (1916), w której 
dwójka bohaterów, Xenia Granowska i Ryszard Nienaski, prowadzi następujący 
dialog: 

 

                                                 
11 Niniejszy artykuł koncentruje się jedynie na relacjach Żeromskiego z futurystami; w szerszym 

ujęciu – recepcją sztuk pięknych, w tym wpływem malarstwa na w twórczości pisarza - zajmuje się na 
przykład P. Rosiński, Stefan Żeromski wobec sztuki awangardowej, w: Między retoryką manifestów a nowocze-
snością. Literatura – sztuka – film, red. K. Jaworski, P. Rosiński, Kielce 2011, s. 85-103. 

12 S. Żeromski, Listy 1913–1918…, s. 31. 
13 Tamże, s. 36. 
14 Tamże, s. 56. Co prawda Żeromski widział w „Lacerbie” pismo pełne „dziwactw, kabotyństw 

i błazeństw”, ale cenił sobie niektórych poetów z nim związanych, zwłaszcza Sofficiego, czemu wyraz 
dał w znanym odczycie wygłoszonym w Zakopanem w sierpniu roku 1915 zatytułowanym Literatura 
a życie polskie (drukowanym rok później w książce S. Żeromski, Sen o szpadzie i sen o chlebie, Zakopane 
1916). 

15 Taką sugestię wysunął już A. Zieliński, Pod urokiem Italii (o Stefanie Żeromskim), Warszawa 1973, 
s. 235. 

16 I. Tavolato, Elogio della prostituzione, „Lacerba” 1913, nr 9, s. 89-92 [1 maja]. 
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– W zeszłym roku czytałyśmy […] Hamsuna […].W tym roku, jak słyszę, jest na 
porządku jakiś […] Tavolato. Ale ja boję się zgorszyć pana... 

– Czy nie Hymn do prostytucji?... – zapytał Nienaski.17 

 
Żeromski nie porzucił lektury „Lacerby” (tłumaczył tytuł czasopisma jako 

„Żądło”18). A kilka miesięcy później już w grudniu 1913 roku wspominał w kolej-
nym liście do Oktawii: „Poznałem tutaj futurystów włoskich – Tavolato, Palazze-
schi, Papini”, i uzupełniał nie bez humoru: „Wszyscy uskarżają się, że nie ma 
przekładów z polskiego oprócz Quo Vadis. Wszyscy też myślą, że po polsku pisze 
tylko Sienkiewicz”19. 

Nie wiadomo, w jakich okolicznościach i gdzie doszło do spotkania z wymie-
nionymi futurystami. Moża jedynie spekulować, że miało to miejsce w słynnej 
restauracji „Giubbe Rosse” przy Piazza Vittorio Emanuele II (obecnie Piazza della 
Repubblica), ponieważ tam zwyczajowo zbierali się florenccy artyści. Być może 
spotkanie zaaranżował literat Fernando Agnoletti, który w tym czasie przeglądał, 
w celu ewentualnej korekty, włoskie tłumaczenie Wiernej rzeki Żeromskiego20 
i zaproponował pisarzowi wizytę w osławionej kawiarni. Jednak nie są znane 
szczegóły spotkania, czy Żeromski odbył z włoskimi futurystami jakąś literacką 
dysputę, czy miał możliwość wysłuchania jednego z futurystycznych programów 
bądź manifestów? Jak wspomniano, rok 1913 uznawany jest przez badaczy za 
punkt szczytowy, jeśli chodzi o działalność włoskich futurystów, to czas pełen 
gorących sporów, zażartych artystycznych kłótni, burzliwych estradowych wystę-
pów – ale jaki kontakt z futurystami miał wówczas Żeromski, pozostaje niewia-
domą. Jedynie w cytowanej już powieści Nawracanie Judasza znów można natknąć 
się na strzępek informacji, być może pozostałość przetworzonych literacko wrażeń 
po wizycie w najsłynniejszej kawiarni Florencji – oto bohater powieści poszedł na 
obiad do wspomnianej kawiarni, a podczas posiłku – „z pychą i wyniosłą drwiną 
przysłuchiwał się wrzaskom florenckich futurystów gromadzących się w »Giubbe 
Rosse«, kiwał głową na ich blagierskie nowatorstwa i reklamiarskie artykuły »La-
cerby«, które na miejscu układali”21. 

                                                 
17 S. Żeromski, Nawracanie Judasza, Warszawa – Kraków, s. 165. Żeromski włoskie Elogio della pro-

stituzione tłumaczy właśnie jako „Hymn do prostytucji”, charakter utworu równie dobrze oddaje zwrot 
„Pochwała prostytucji”. 

18 Zdaniem A. Zielińskiego było to bardzo trafne tłumaczenie. Słowo „Lacerba” nie istnieje bo-
wiem w języku włoskim. Tytuł periodyku był grą słów – żartobliwą trawestacją czternastowiecznego 
dzieła Cecco d’Ascoli L’ acerba (podaję za: A. Zieliński, Pod urokiem…, s. 236). Natomiast sam przymiot-
nik włoski „acerbo” (forma żeńska „acerba”) znaczy: „niedojrzały; kwaśny cierpki”. I w tym kontekście 
Żeromski trafnie i dowcipnie oddał charakter futurystycznego periodyku. 

19 S. Żeromski, Listy 1913–1918…, s. 189-190. 
20 Tamże, s. 184-185. Zob. również: A. Zieliński, Pod urokiem…, s. 238-239. 
21 S. Żeromski, Nawracanie…, s. 93. 
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I rzeczywiście osławiona „Giubbe Rosse” bywała niemym świadkiem wielu 
głośnych zajść. Dość wspomnieć czerwiec roku 1911 i kawiarnianą „przygodę” 
poety Ardengo Sofficiego: 

 
Wieczorem w dzień Piotra i Pawła siedział on wraz z rzeźbiarzem Medardem 

Rossem w kawiarni Giubbe Rose […] przysłuchując się wiązankom operowym, które 
wykonywała orkiestra wojskowa, gdy nagle do stolika podszedł jakiś nieznajomy i za-
pytał: „Czy to pan Soffici?”, po czym nie czekając na potwierdzenie wymierzył Soffi-
ciemu parę tak siarczystych policzków, że ów spadł z krzesła. Soffici zerwał się jednak 
i laską uderzył napastnika, któremu tymczasem przybyło na pomoc dwu przyjaciół. 
Goście podnieśli się z krzeseł i dopiero policja położyła kres bójce. Zabrano jej spraw-
ców na posterunek i dopiero tutaj dowiedział się Soffici, kto nań napadł. A byli to: 
„Umberto Boccioni, lat dwadzieścia osiem, malarz zamieszkały w Mediolanie […], 
Carlo Dalmazzo Carrá, lat dwadzieścia sześć, również malarz, zamieszkały w Medio-
lanie […] oraz poeta i założyciel futuryzmu F. T. Marinetti”22. 

 
A przecież podobnych „dyskusji”, jakie toczyli ze sobą futuryści, było więcej 

(futurystyczne grupy, tak zwana „mediolańska” i „florencka” nie przepadały za 
sobą). Prawdopodobnie Żeromski nie był świadkiem podobnej wymiany arty-
stycznych argumentów. Zresztą kilka dni po spotkaniu z futurystami w „Giubbe 
Rosse” opuścił Florencję i udał się w podróż powrotną przez Kraków do Zakopa-
nego23. 

Podsumowując – kontakt z dokonaniami futurystów włoskich (a w później-
szym okresie także lektura futurystów rosyjskich24) nie wpłynął w żaden sposób 
na pisarza, w tym sensie, że nie zmienił niczego w jego myśleniu o sztuce i literatu-
rze, nie dokonał żadnych znaczących przewartościowań, nie stał się źródłem arty-
stycznej podniety czy inspiracji. Nie wydaje się, by Żeromskim zawładnęła jakaś 
szczególna ambicja stworzenia dzieła traktującego o estetyce przekazu literackiego, 
był raczej zdroworozsądkowym praktykiem, który realizował się w konkretnej 
twórczości, a nie w manifestach i teoriach. Toteż raczej nie pozostał pod urokiem 
obrazoburstwa włoskich manifestów. Choć futuryzm, jak wspomniano, pozostawił 
drobne ślady choćby w niektórych kreacjach postaci literackich, które wyszły spod 
jego pióra - nieliczni bohaterowie utworów Żeromskiego czytują futurystów, bądź 

                                                 
22 Ch. Baumgarth, Futuryzm, przeł. J. Tasarski, Warszawa 1987, s. 108-109. 
23 S. Żeromski, Listy 1913–1918…, s. 194-195. 
24 Na marginesie wypada odnotować, że nawet pobieżna lektura Snobizmu i postępu uświadamia, 

jak niesłychanie oczytany był Żeromski, doskonale zorientowany w literackich prądach i artystycznych 
nowinkach, jak dokładnie znał twórczość chociażby Włodzimierza Majakowskiego czy Sergiusza Jesie-
nina, a niektóre radzieckie książki nie był wówczas łatwo dostępne. I o ile młodzi polscy futuryści, 
Stern czy Jasieński, innemu surowemu krytykowi ich twórczości – Karolowi Irzykowskiemu – wytykali 
niekompetencje i po prostu brak oczytania, to już z Żeromskim mieli większy łopot, bo argument słabej 
znajomości twórczości futurystycznej w jego wypadku nie mógł zadziałać (Jasieński i Stern bronili się 
przed zarzutami Żeromskiego odczytami zatytułowanymi Trybunał poezji). 
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na temat futuryzmu się wypowiadają – i tak jak na przykład wielokrotnie przywo-
ływany główny bohater Nawracania Judasza – Ryszard Nienaski, lub drugoplanowa 
postać tej powieści Helena Żwirska, która przytłoczona jałowością życia na pol-
skiej prowincji, znajdowała pewne pocieszenie w lekturze „Lacerby” z poezją Pa-
piniego i Sofficiego25. 

Jednak pisarz wydawał się traktować futuryzm włoski z dystansem, ot, jako 
literacką modę, która w ten czy inny sposób przeminie – w swojej obszernej kore-
spondencji tamtych czasów, którą prowadził przecież nie tylko z osobami mu bli-
skimi, futuryzm włoski nigdy nie stał się jakimś wyjątkowym tematem refleksji czy 
rozważań. 

Dopiero futuryzm polski sprowokował pisarza do obszerniejszej, poważnej 
wypowiedzi, a taką stała się z pewnością wielokrotnie cytowana i interpretowana 
książka Snobizm i postęp (pisana najprawdopodobniej między końcem maja a po-
czątkiem listopada 1922, a wydrukowana w grudniu tego roku z datą: 1923). Polski 
futuryzm, który narodził się w granicach wolnej już ojczyzny na przełomie lat 
1918/1919 za sprawą młodych wówczas poetów, takich jak Aleksander Wat, Stani-
sław Młodożeniec czy Bruno Jasieński, prowokował niespotykanymi wówczas, 
wprawiającymi w osłupienie, bądź bulwersującymi opinię publiczną tytułami, 
takimi chociażby jak: But w butonierce, To SĄ niebieskie pięty które trzeba pomalować, 
czy też jednodniówkami opatrzonymi równie absurdalnymi nazwami, jak osła-
wiony Nuż w bżuhu (listopad 1921). 

To właśnie na tę ostatnią propozycję polskich reformatorów rodzimej sceny 
artystycznej zareagował Żeromski najsilniej. Wspierając się o wydaną ostatnio 
bogatą kolekcję listów Żeromskiego z lat 1918–1925 można pokusić się o odtwo-
rzenie okoliczności powstawania Snobizmu i postępu. Żeromski zasugerował, że 
bezpośrednim impulsem do napisania broszury stał się moment, w którym ujrzał 
on kolportowaną w Warszawie niefortunną futurystyczną jednodniówkę: 

 
Widziałem ubiegłej zimy [1921], jak handlarka gazet sprzedawała czasopismo 

Nuż w bżuhu młodzieży robotniczej i rzemieślniczej, wychodzącej w niedzielę z fa-
brycznej niziny Powiśla Warszawy na słońce Nowego Świata26 

 
– napisał (do powyższego cytatu przyjdzie jeszcze wrócić w dalszej części rozwa-
żań). Rzeczywiście, kolportowanie Noża w bżuhu, który ukazał się pod redakcją 
Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna w początkach listopada 1921 roku, rozpo-

                                                 
25 A. Zieliński uważa ten wątek Żeromskiego za najbardziej nieprawdopodobny w całej powieści 

– „jest to nie tylko nieprawdopodobne, ale wręcz niemożliwe”. I dodaje: „Włoskie nowości literackie nie 
docierały od razu nie tylko do zabitego deskami miasteczka, ale nawet do Warszawy”. Zob. A. Zieliń-
ski, Pod urokiem…, s. 244. 

26 S. Żeromski, Snobizm i postęp, wyd. „Tower Press”, Gdańsk 2000, s. 14. 
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częto najpierw w Krakowie, a z końcem tego miesiąca publikacja zawitała do War-
szawy. Wtedy też najprawdopodobniej podczas niedzielnego spaceru ulicami 
Nowego Światu Żeromski zaobserwował wspomnianą wyżej scenę. Pisarz – jak 
wynika z korespondencji – na co dzień mieszkający wówczas w willi w Konstanci-
nie, na zimę tego roku przeniósł się właśnie do Warszawy, by – jak stwierdzał – 
„korzystać z biblioteki, w której […] dla ukończenia pewnej pracy literackiej stale 
[musiał] bywać”27. Za tym, że Żeromski zetknął się z futurystyczną publikacją 
w początkach grudnia 1921 roku, a nie później, przemawia również fakt, że już 
w połowie tego miesiąca minister spraw wewnętrznych nakazał konfiskatę wy-
dawnictwa ze względu na skandal, jaki wywołało, natychmiast zapewne zaprze-
stano jego sprzedaży, lub była ona utrudniona, a w każdym razie nielegalna28. 

Pod koniec marca 1922 roku Żeromski zdradził tytuł planowanego utworu 
w liście do cenionego językoznawcy profesora Kazimierza Nitscha: „Obecnie pra-
gnę napisać broszurę, […] nosić będzie tytuł: Snobizm i postęp. […] Do pisania […] 
pobudzają mię rozmaite objawy w życiu literackim ostatniej doby, ale chciałbym 
związać tę pisaninę z czymś pożytecznym”29. Toteż na wiosnę tego roku pisarz 
wrócił do willi w Konstancinie i rozpoczął intensywną pracę nad zapowiedzianą 
książką: „z pasją zabieram się do napisania studium literackiego pt. Snobizm i po-
stęp. Chciałbym to szybko skończyć i […] zacząć nową robotę” – informował Kon-
rada Czarnockiego na początku maja30. 

Pierwsze szkice brulionowe przyszłej rozprawy poczynił zaś pisarz w notat-
niku – trzy stroniczki zapełnione uwagami na temat pojęć „snob” i „snobizmu” 
powstały zapewne na przełomie maja i czerwca 1922 roku31. To właśnie definicją 

                                                 
27 S. Żeromski, Listy 1918–1925…, s. 214 [list z 15 listopada 1921 roku do A. Ponikowskiego]. 
28 „Dziennik Komisariatu Rządu na m. st. Warszawę” 1921, nr 285. Na konfiskatę Noża… mógł 

mieć wpływ artykuł dziennikarza Macieja Wierzbińskiego zatytułowany Głupota czy zbrodnia opubli-
kowany 13 grudnia 1921 roku na łamach „Rzeczpospolitej”. Wierzbiński nawoływał w nim władze 
państwa by „radykalny położyły koniec tej bezecnej igraszce agitatorów”, gdyż „nie są to niewinne 
żarty”, ani „literatura”, lecz „posiew bolszewizmu” i „chytra robota rozkładowa”, a publikacja wymie-
rzona jest „przeciwko wszystkiemu, co świętego w duszy zbiorowej narodu”, jej autorzy zaś to „emisa-
riusze Trockiego”. 

29 „Czymś pożytecznym” nazwał Żeromski pomysł stworzenia polskiego słownika gwar ludo-
wych, dlatego właśnie zwracał się do Nitscha, którego badania dialektologiczne niezwykle cenił. Uzy-
skawszy jego aprobatę w Snobizmie i postępie wyjaśniał na czym ów pomysł miałby polegać: „[…] wę-
drówki po kraju studentów i starszych uczniów mogłyby sobie obrać za cel zbieranie wyrazów, jak się 
zbiera kwiaty lub motyle. Można by przebywać kraj od Warty po Wilię, notując nazwy poszczególnych 
części wozu w każdej okolicy […]. […] w podobny sposób można by zbierać nazwy części składowych 
narzędzi rolniczych […]. Inne grupy zbieraczów mogłyby gromadzić synonimy nazw przyrządów 
rybackich […]”. Wyrazy mogłyby być zapisywane na kartach pocztowych, a następnie wysyłane na 
adres krakowskiej Akademii Umiejętności z dopiskiem „dla prof. Nitscha” (Nitsch sam zaproponował 
podany adres). Szczegóły korespondencji w: S. Żeromski, Listy 1918–1925…, s. 198-201. 

30 Tamże, s. 214. 
31 Zeszyt ten znajduje się w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 13677, cz. 1, 

karty 30 recto, 30 verso, 31 recto. Datowanie notatek oparłem o ustalenia Z. J. Adamczyka, dotyczące 
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„snoba” Żeromski postanowił rozpocząć swój wywód. W tym celu poprosił nawet 
o konsultacje powieściopisarza Józefa Wittlina, by ten pomógł mu ustalić pocho-
dzenie tego wyrazu. Zachował się list Wittlina do Żeromskiego w tej sprawie da-
towany na 17 czerwca 1922 roku, w którym autor Soli ziemi prośbę spełnił (wcze-
śniej także omawiali tę kwestie na wspólnych spotkaniach)32. Żeromski miał na-
dzieję szybkiego zakończenia podjętego tematu, lecz ku jego zaskoczeniu utwór 
zaczął się rozrastać: „Tymczasem książka, zamierzona początkowo na skromniej-
sze rozmiary, urosła do 200 stronic druku” – wyjaśniał w pierwszej połowie grud-
nia 1922 roku w liście do slawisty Adolfa Stender-Petersena33. Ostatecznie – jak już 
wspomniano – książka ukazała się drukiem pod koniec grudnia tego roku, z datą 
roczną: 192334. 

Co wydaje się paradoksalne, współcześni Żeromskiemu czytelnicy nie kon-
centrowali swojego odbioru Snobizmu i postępu na samym li tylko futuryzmie, 
wręcz przeciwnie. Wydaje się, że recepcja publikacji przybrała zgoła nieoczekiwa-
ny obrót. Do Żeromskiego zaczęła napływać bowiem korespondencja, świadcząca 
o żywym zainteresowaniu książką, ale nie z racji poruszania w niej kwestii intelek-
tualnej i estetycznej kondycji polskiego ruchu futurystycznego. I tak na przykład 
pedagoga i regionalistę Aleksandra Patkowskiego Snobizm i postęp natchnął do 
zorganizowania społecznej inicjatywy pod nazwą „Projekt Uniwersytetu Po-
wszechnego im. Stanisława Konarskiego”: „Zadaniem naszym – pisał do Żerom-
skiego – będzie zorganizować ludzi i studia nad przeszłością i teraźniejszością 
województwa Sandomierskiego. Książka o snobizmie i postępie będzie duchową 
kierowniczką tej pracy”35. Pisarka i lekarka Nina Krąkowska odpowiedziała z kolei 
na apel Żeromskiego spisywania ludowych legend i podań, posyłając pisarzowi 
klechdę o „łyskawicy miłosiernej”36. Podobnych reakcji było zapewne i więcej, 

                                                                                                                            
próby określenia czasu powstania listu Żeromskiego do S. Gallone, szczegóły w: S. Żeromski, Listy 
1918–1925…, s. 128. 

32 List Wittlina zachował się w Bibliotece Narodowej (rkps 17218, t. 42). Nie wiadomo, dlaczego 
Żeromski w sprawie definicji słowa „snob” zwrócił się akurat do Wittlina. Podaję za: S. Żeromski, Listy 
1918–1925…, s. 319. 

33 Tamże, s. 221. 
34 Z listu A. Żeromskiej do K. Czarnockiego z dnia 27 listopada 1922 roku wynika, że właśnie w li-

stopadzie tego roku książka trafiła do drukarni: „Mój mąż skończył książkę Snobizm i postęp, która 
urosła do rozmiarów dużego tomu i teraz jest w druku i wyjdzie za jakie dwa tygodnie” - informowała. 
Natomiast sam Żeromski w liście do A. Stender-Petersena (przybliżone datowanie listu: połowa grud-
nia 1922 roku) wspomniał, że Snobizm i postęp właśnie „wychodzi spod prasy” i zapowiedział, iż nade-
śle mu „pierwszy otrzymany z drukarni egzemplarz”. Egzemplarz ten, wraz z dedykacją złożoną przez 
Żeromskiego dnia 27 grudnia 1922 roku, znajduje się obecnie w duńskiej bibliotece w Aarhus. Podaję 
za: S. Żeromski, Listy 1918–1925…, s. 221-225. 

35 Żeromski niezwykle przychylnie ocenił ten pomysł: „Czy też praca Szanownych Panów zapę-
dzi się i w Świętokrzyskie, aż do borów i pustek, które w Snobizmie opisywałem? – dopytywał w odpo-
wiedzi na list Patkowskiego. Zob. S. Żeromski, Listy 1918-1925…, s. 231-233. 

36 Żeromski nawiązał z Krąkowską korespondencję, wymienili kilka listów, rekomendował nawet 
nadesłane mu utwory redaktorowi „Gazety Kielceckiej” E. Massalskiemu, a po zakończeniu ich druku 
w odcinkach historie opublikowano w osobnej książeczce: N. Krąkowska, Krupina. Kutermacha. Obrazki 
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skoro w końcu sam Żeromski po kilku latach zdawał się interpretować swój utwór 
głównie poprzez wymiar, na który czytelnicy zareagowali najżywiej: „Przed laty 
napisałem był pracę Snobizm i postęp, którą wielu poczytuje za inicjatywę do prac 
regionalnych, które idą z wichrową siłą” – napisał w jednym z ostatnich listów 
z kwietnia 1925 roku37, nie kryjąc zadowolenia. 

Rzecz jasna młodych polskich futurystów lektura Snobizmu i postępu nie na-
tchnęła bynajmniej duchem „inicjatyw regionalnych”, a uwagi na temat ich ruchu, 
które wygłosił autorytet tej miary, co Żeromski, mocno zabolały. Pisarz czyniąc 
swoje zastrzeżenia – co charakterystyczne – na plan pierwszy wysuwał kwestię nie 
tyle zawartości literackiej samej publikacji, lecz fakt, do kogo ona – dosłownie „do 
kogo” – trafiała. Rozpoczynając wspomnianym już wątkiem niedzielnej prze-
chadzki Nowym Światem, Żeromski kontynuował: 

 
Widziałem ubiegłej zimy, jak handlarka gazet sprzedawała czasopismo „Nuż 

w bżuhu” młodzieży robotniczej i rzemieślniczej, wychodzącej w niedzielę z fabrycz-
nej niziny Powiśla Warszawy na słońce Nowego Świata, ażeby zachwycić coś nie tylko 
z zabawy, lecz i ze zdobyczy wyższej cywilizacji. Młodzieńcy ci nabywali skwapliwie 
za swój grosz nie łatwo zapracowany wytwór ducha młodzieży wykwintnej, intelektu 
Polski wskrzeszonej i karmili nim swe spragnione dusze. A więc „Nuż w bżuhu”, pi-
smo ulotne grona pisarzy, jest też sprawą publiczną. Artyści skupieni około tego pi-
sma, oraz innych organów tego samego kierunku, mają już naśladowców w szkołach 
odradzającej się Polski. W wyższych klasach gimnazjalnych, zarówno męskich, jak 
żeńskich, według skarg nauczycieli i nauczycielek, uczniowie i uczennice nie chcą pi-
sać wypracowań stosownie do zasad ustalonej gramatyki38, poczytują bowiem owe 
stare zasady za przesądy i więzy, niegodne zachowania i przestrzegania. A więc spra-
wy czysto literackie mają swe odbicie w rzeczy tak ważnej, jak sztuka narodowa po-
prawnego pisania aktów rejentalnych, listów kupieckich i pozwów sądowych39. 

 
Poglądy wyrażone przez Żeromskiego w powyższym cytacie Snobizmu i po-

stępu – sytuacja, w której młodzież robotnicza i rzemieślnicza swój „grosz nie łatwo 

                                                                                                                            
z Kieleckiego, Kielce 1923. Więcej szczegółów w opracowaniu korespondencji pisarza: S. Żeromski, Listy 
1918–1925…, s. 255-257. 

37 Tamże, s. 485. 
38 Być może miał tu na myśli Żeromski około dwudziestoosobową grupę uczniów starszych klas 

licealnych, późniejszych studentów Uniwersytetu Warszawskiego, która określała się mianem tzw. 
„najmłodszych futurystów polskich”. Najbardziej znanym był Kazimierz Brzeski. Grupy nie akcepto-
wali „prawdziwi” futuryści, uważając ich za uzurpatorów, a z racji wieku (byli to młodzi ludzie 
z roczników 1904/1905) w ogóle nie dostąpili rangi partnerów w literackim dyskursie. W latach 1921–
1924 wydali około ośmiu jednodniówek o charakterystycznych tytułach: Katarynka, Pam-bam, Czyk-czyk, 
Błękitne spodnie, Lejek w mózgu i Fioletowe płuca. Z tej racji publiczność literacka często myliła ich z futu-
rystami spod znaku Jasieńskiego i Sterna. Przez współczesnych badaczy ich twórczość uznawana jest za 
grafomanię. Środowisko to przypomniałem w artykule: K. Jaworski, Niechciani futuryści – warszawska 
awangarda dwudziestolecia międzywojennego, w: Między retoryką…, s. 85-103. 

39 S. Żeromski, Snobizm…, s. 14. 
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zapracowany” wydaje z potrzeby ducha na wartości wyższe, które uchodzą w ich 
mniemaniu za sztukę, a są tymczasem podłym oszustwem, do złudzenia przypo-
mina sytuację zarysowaną w przywoływanej już powieści Nawracanie Judasza. Tam 
również główny bohater utworu, Ryszard Nienaski, przemierzając bruk paryski, 
obserwuje podobne sceny: „umorusani, zasmoleni, czarni od potu” robotnicy i ich 
pragnienie zaznania uczuć wyższych wyrażanych przez sztukę – z jednej strony, 
a z drugiej – sztuka, którą otrzymują – „sparszywiała i zarażona od zetknięcia się 
ze zbogaconym chamstwem nowoczesności”. Nienaski dzieli się z czytelnikiem 
gorzką refleksją, że przecież powinno być inaczej: „jakim to się dzieje sposobem, że 
w oczach nie dokonywuje się zjednoczenie wewnętrzne, ślub ducha sztuki nowej 
z pracą, z rzemiosłem, z siłą ludową, tryskającą od bezprzykładnej potęgi”. Narra-
tor powieści nie pozostawiał złudzeń, co do miejsca sztuki współczesnej: „Z po-
gardą, z odrazą, z drgawkami w źrenicach od nawału farb, rozmazanych po aka-
demicku, po antyakademicku, kubistycznie lub futurystycznie, wychodził z bez-
myślnych nieartystycznych wystaw sztuki akademickiej, obliczonej na ogłupienie 
filistrów burżuazji i na snobizm zbogaconego motłochu bogaczów, którym dyry-
gują pospolici oszuści”40. 

Z pozoru, wydawałoby się, dwa odrębne światy: powieściowy Paryż z roku 
1916 i migawka z wolnej już Polski lat dwudziestych, a jednak Żeromski osobliwie 
złączył je, wskazując na niepokojący rys „sztuki jutra” – artystyczne oszustwo, 
haniebną mistyfikację. 

Zarzuty autora Popiołów wobec polskiego futuryzmu, a tak naprawdę zarzuty 
wobec futuryzmu w wydaniu Brunona Jasieńskiego, są powszechnie znane, stały 
się przedmiotem wielu analiz znawców przedmiotu41. Zastrzeżenia Żeromskiego 
uchodzą rzeczywiście za mocne – pisarz nie przebierał wszak w słowach – wspo-
minając o „wyrządzaniu krzywdy narodowej kulturze” czy przysłowiowym już 
dziś „kacapizmie” autora Pieśni o głodzie42. Wypowiedzi te nie czynią jednak z pisa-
rza jakiegoś szczególnej miary literackiego konserwatysty, który nie jest w stanie 
zrozumieć nowej sztuki i kurczowo trzyma się skostniałej tradycji. Pisarz taką in-

                                                 
40 S. Żeromski, Nawracanie …, s. 75. 
41 By wymienić kilka fundamentalnych już dziś omówień: E. Balcerzan, Wstęp, w: B. Jasieński, 

Utwory poetyckie, manifesty, szkice, Wrocław 1972; G. Gazda, Futuryzm w Polsce, Wrocław 1974; tegoż, 
Awangarda – nowoczesność i tradycja. W kręgu europejskich kierunków literackich pierwszych dziesięcioleci XX 
wieku, Łódź 1987; Z. Jarosiński, Wstęp, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, Wrocław 1978; 
A. Kowalczykowa, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 1918–1939, Warszawa 1978; A. Lam, 
Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923, t. I-II, Kraków 1969; H. Zaworska, O nową sztukę. 
Polskie programy artystyczne lat 1917–1922, Warszawa 1963 i wiele innych. 

42 Epitet zastosowany wówczas przez Żeromskiego dla scharakteryzowania poezji Jasieńskiego 
zdaje się przylgnął do poety na stałe, skoro nawet dziś pojawia się od czasu do czasu w prasowych 
tytułach, por. K. Masłoń, Bruno Jasieński – poeta kacapski, „Rzeczpospolita” nr z dnia 5-6 grudnia 2009 
roku. 
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terpretację swoich słów doskonale zresztą przewidział, uzupełniając przecież ciąg 
zarzutów wymownym wtrętem: 

 
Mam świadomość – wyjaśniał – iż pisząc te słowa, ściągam na siebie podejrzenie, 

jakobym nastawał na wolność ruchów, usiłowań i poczynań artystów słowa, zwących 
się futurystami, czy inaczej. Nic podobnego! Istotna sztuka jest wiekuistym nowator-
stwem, funkcją nieustającego nigdy postępu, więc szczery przyjaciel sztuki i wyznaw-
ca postępu nie może być przeciwnikiem najbardziej dziwnego nowatorstwa. W danej 
sprawie idzie zupełnie o co innego: o rozważanie bez snobizmu, bez schlebiania ko-
mukolwiek, według najgłębszego przekonania, czy w narzucającym się objawie nowa-
torstwa tkwi postęp rzetelny, – nobilitas ducha, odskok od rzeczy starych, zjałowiałych, 
znanych już, jednolitych, – w świat zupełnie nieznany, nowy, w sferę zjawisk wielora-
kich, z jednolitości przetworzonych, – czy też mamy do czynienia z postępem niższe-
go, drugiego rzędu, ze zwykłym, starym znajomym sine nobilitate snobizmem43. 

 
Znaczący wydaje się być również fakt, że oprócz kart poświęconych polskie-

mu futuryzmowi w Snobizmie i postępie Żeromski nie specjalnie zdawał się zainte-
resowany dokonaniami czy też „wybrykami” rodzimych futurystów, jak również 
śledzeniem ich dalszych pisarskich karier, nie przejawiał także zainteresowania 
działalnością ani Jasieńskiego, ani jego literackiej współbraci (na czym notabene bez 
wątpienia temu ostatniemu zależało44). W obszernej korespondencji Żeromskiego 
(ponad tysiąc zachowanych listów) nazwisko Brunona Jasieńskiego, jak również 
nazwiska innych polskich futurystów (Czyżewskiego, Młodożeńca, Sterna, Wata) 
nie pojawiają się ani razu. Również nieobecny jest w nich temat polskiego futury-
zmu. Jedynie w liście do Zenona Przesmyckiego z lutego 1922 roku Żeromski po-
zwala sobie na żartobliwą literacką aluzję – dziękując redaktorowi „Chimery” za 
nadesłany tom przekładów z poezji francuskiej, belgijskiej i włoskiej pisarz, chwa-
ląc dzieło, być może z kurtuazji, ale jednak niezwykle czytelnie nawiązał do zapa-
miętanej futurystycznej publikacji, zdradzając tym samym, jaki ma do niej stosu-
nek: 

 

[…] w dobie zdziczenia literackiego – pisał – które usiłuje wbić bandycki Nuż 
w bżuch starej polskiej kultury – ta książka, tak cudna, bezcenna […] jest zaprawdę 
wykwintnie cyzelowanym sztyletem, który wbiliście w brzuch zdziczenia45. 

                                                 
43 S. Żeromski, Snobizm i postęp…, s. 18-19. 
44 Jako literacką ciekawostkę można odnotować fakt, iż jeden z najbardziej przejmujących wierszy 

traktujących o śmierci Żeromskiego wyszedł właśnie po spod pióra Jasieńskiego. Pięciozwrotkowy 
utwór zatytułowany Echo o Żeromskim ukazał się we lwowskim „Wieku Nowym” dnia 10 grudnia 1925 
roku (nr 7340, s. 3) podpisany pseudonimem „la von Tamten”; Jasieński nazwał tam Żeromskiego 
„krwawiącym sumieniem Polski” i zakończył znamienną strofą: „Dziś, gdy sen nasz o chlebie w dłonie 
noże nam kładzie, / Bezlitosny, jak nędzarz, co podzielił swój dom z kim – / Dla tych, którym się jesz-
cze sen majaczy o szpadzie, / Sen o Polsce bezgrzesznej – będzie snem o Żeromskim”. 

45 S. Żeromski, Listy 1918–1925…, s. 188. 
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Po opublikowaniu Snobizmu i postępu futuryzm polski wydaje się dla Żerom-
skiego rozdziałem zamkniętym, nie stanowił tematu dalszej intelektualnej refleksji, 
czy estetycznych rozważań. Tymczasem dotknięci do żywego uwagami mistrza 
polscy futuryści postanowili się rzecz jasna bronić. Tam, gdzie Żeromski dostrze-
gał naśladownictwo, oni widzieli inspirację. A stali przed nie lada wyzwaniem – 
spóźnieni do awangard europejskich czy rosyjskich o lat dziesięć, rozpaczliwie 
starali się zaakcentować swoją odrębność. Uwikłani we własne sprzeczności – 
z jednej strony głosili kult nowatorstwa, z drugiej strony nowatorami być już nie 
mogli i nie potrafili, czy też inaczej: im współcześni za takich nowatorów nie chcie-
li ich uznawać. Stąd zapewne wynikały wszelkie zabiegi Jasieńskiego, który starał 
się, bezskutecznie, jak się wkrótce okazało, wciągnąć Żeromskiego w jakąkolwiek 
polemikę dotyczącą Snobizmu i postępu. Dwukrotnie w tym celu wygłaszał osobne 
odczyty: w Krakowie (6 marca 1923 roku) i Lwowie (26 marca). Żeromski w żaden 
sposób nie zareagował. W marcu 1923 roku zaabsorbowany był pisaniem przed-
mowy do szwedzkiego wydania Popiołów, jak również uczestnictwem w próbach 
teatralnych dramatu Turoń, który właśnie niedawno ukazał się drukiem. A wkrót-
ce rozpadł się i sam ruch futurystyczny – Jasieński ogłosił jego „koniec” w paź-
dzierniku tego roku, w szóstym numerze „Zwrotnicy”. 

Rzecz jasna nie Żeromski był tego przyczyną, ani tym bardziej publikacja Sno-
bizmu i postępu, ot po prostu, wypaliła się formuła wspólnego, programowego 
działania. W dalszą literacką drogę futuryści ruszyli oddzielnie, by – jak poetycko 
ujął to Jasieński – „wydrzeć z lawy metafor twarz rysującą się świata”. I w ten spo-
sób zakończył się jeden z najbardziej obrazoburczych, skandalizujących, ale 
i ożywczych dla polskiej poezji epizodów w historii międzywojnia. 

Konkluzja, jaka wyłania się z przeanalizowania uwag Żeromskiego co do roli 
i znaczenia rodzimego futuryzmu, może wydawać się niezbyt odkrywcza, oczywi-
sta czy wręcz banalna, lecz dopiero poznanie bogatej korespondencji pisarza i włą-
czenie jej w ciąg znanych wcześniej wypowiedzi, pozwoliło na uzyskanie szerszej 
perspektywy badawczej, ułatwiającej sformułowanie wniosku końcowego – otóż: 
Żeromski uznawał, zdawał się rozumieć, naturę włoskiej sztuki futurystycznej, jej 
prawo do tak radykalnego, krzykliwego nowatorstwa, tolerował rozwiązania ro-
syjskie, choć jego zdaniem groźne i barbarzyńskie, natomiast w żaden sposób nie 
mógł się pogodzić z przenoszeniem obcych wzorów na teren sztuki czy – ściślej – 
literatury polskiej. Toteż polskiemu ruchowi futurystycznemu wystawiał ocenę 
surową i jednoznacznie negatywną, traktując rodzimy futuryzm jak ciało obce, 
szkodliwy wykwit na kulturze narodu, o tyle niebezpieczny, że zrodzony, jego 
zdaniem, z bezmyślnego naśladownictwa. Ale i tu jego opinia nie była wszak od-
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osobniona. Podobnie futuryzm (z pozycji artystycznych46) oceniali inni krytycy, 
Karol Irzykowski, rówieśnicy z redakcji „Czartaka”, zwłaszcza Emil Zegadłowicz, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, grupa Skamandra, a wreszcie przytłaczająca część 
literackiej publiczności. 

Ale to właśnie Stefan Żeromski, jak bodaj nikt inny, potraktował polski futu-
ryzm nadzwyczaj poważnie, nie kpił, nie ośmieszał, nie popadał w przesadną hi-
sterię. Można się z tak surową oceną wystawioną polskiemu futuryzmowi nie zga-
dzać, ale z pewnością poglądów Żeromskiego nie da się łatwo wpasować w wy-
godny stereotyp, w którym pisarz spełniałby rolę zatwardziałego konserwatysty, 
nie potrafiącego zrozumieć śmiałych, młodych wizjonerów, odmawiając im prawa 
do genialności. 

Wszak paradoksalnie i jemu, i futurystom zależało w końcu na jednym – by 
wreszcie móc uwolnić polską sztukę od przeklętej frazy służącej za motto Snobizmu 
i postępu – „pawiem narodów byłaś i papugą”. 

 

                                                 
46 Wypada pominąć milczeniem ataki o charakterze politycznym, chociażby osławionego posła 

Tadeusza Dymowskiego, prezesa endeckiego towarzystwa „Rozwój”, który ponoć własnoręcznie zry-
wał futurystyczne plakaty z racji ich nieortograficznej pisowni, a co za tym idzie „zepsucia języka pol-
skiego” i zarazy „bolszewizmu”. 
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ZA KAŻDYM RAZEM JEST TA SAMA RZEKA. 
KONWICKI I ŻEROMSKI  

W KRAJOBRAZIE PAMIĘCI 
 
 
 

W przypadku Stefana Żeromskiego u podstaw pisarskiego ethosu znalazła się 
– już w młodzieńczych Dziennikach, zwerbalizowana w postaci greckiego motta 
Gnothi seautòn1 – wartość samopoznania. A nie chodziło przy tym o egoistyczną, 
czy zgoła narcystyczną, fascynację subtelnościami własnego wnętrza, nie o auto-
analizę więc jako cel sam w sobie i program modernistycznego artysty. Przeciwnie: 
samopoznanie (a tak naprawdę przecież jest to nigdy nie kończący się proces) było 
tutaj nie tylko punktem wyjścia, ale i stałym kontekstem twórczości, swoistym 
środkiem skutecznego porozumienia między autorem a czytelnikiem na gruncie 
kreowanego i opowiadanego świata. Stanowiło warunek wiarygodności autor-
skiego projektu wspólnoty społecznej w polu pytań o sens życia. 

Żeromski odnosił tego rodzaju pytania zarówno do indywidualnych losów, 
do przykładu niepowtarzalnej osoby, jak i do spraw życia społecznego. Opisując 
problematyczny trud świadomego poznawania świata, kreował i postać literacką, 
i obraz społeczności jako podmiotu pamięci zbiorowej – jakże często zbyt słabo, 
czy chwiejnie, rozpoznającego swoją przynależność do grupy. Czy to w Popiołach, 
czy w Wiernej rzece, w opowiadaniu Rozdziobią nas kruki wrony, czy też w Walce 
z szatanem są ludzie błądzący po omacku na ścieżkach życia i przeto nieraz doj-
rzewający do zbrodni zamiast do duchowego rozwoju. Obraz losu indywidualne-
go jest więc – w krajobrazie etycznym Żeromskiego – zanurzony w kontekście 
społecznym, wtedy tylko ma szanse na dopełnienie, na zbliżenie się do prawdy 
doświadczenia, na antropologiczną uczciwość. 

Czytając te książki, wciąż na nowo jesteśmy świadkami zmiany, która wiedzie 
spór z naszą tożsamością i może nawet ją kwestionuje lub burzy. W tekście źró-

                                                 
1 S. Żeromski, Dzienniki, t. I, 1882–1886, Warszawa 1953 (Z prac Instytutu Badań Literackich. Za-

kład Historii Literatury Polskiej XX Wieku pod kierownictwem Ewy Korzeniewskiej), motto do tomiku 
1/I, s. 42; Przypisy do tomiku 1/I, s. 423: „Gnothi seautòn – (grec.) »Poznaj samego siebie«, napis na fron-
tonie świątyni Apollina w Delfach, przypisywany filozofowi lacedemońskiemu Chilonowi, rozpo-
wszechniony jako dewiza filozoficzna przez Sokratesa”. 
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dłem takiej wiedzy bywa obraz podszyty niepokojem albo słowo odsyłające do 
nieznanej nam rzeczywistości empirycznej. Naszą wrażliwość budzi to, co zdaje się 
trwać ponad zmianą. Jak chociażby we Wszystko i nic powracające po raz któryś 
wezwanie do walki o wolność, zapewne i teraz daremnej. Żeromski prezentuje się 
nam w swoich dziełach jako realista, który drąży rzeczywistość sobie współczesną 
w świetle historycznej, choć niekiedy i legendarnej, przeszłości. Zmierza do praw-
dy obiektywnej, do obrazu świata fikcyjnego, lecz opartego na racjonalnym i empi-
rycznym poznaniu. Jego bohaterowie spierają się o idee, ale i ten, kto opowiada, 
nieraz daje bezpośrednie świadectwo krytycznemu oglądowi przedstawianego 
świata. Nie zaprząta jednakże uwagi czytelnika swymi prywatnymi rozterkami. 
Można by rzec: nie włącza się do gry. Gdy jego świadomość skupia się na prze-
szłości, na świadka bierze materialne ślady wyryte w skale albo, jak w Puszczy 
jodłowej, na ścianie kapliczki czy w korze drzewa. Jeśli krajobraz, nie po raz pierw-
szy przywołany, okazuje się inny – jest to uzasadnione obiektywnie. 

Przeszłość bowiem ma u Żeromskiego solidne fundamenty: pulsujący w kul-
turze nurt „wiernej rzeki” rzeczywistego czasu. Wbrew zdaniu Heraklita to zaw-
sze jest ta sama rzeka, dopóki nie wyschną jej źródła, podczas gdy migotliwe lustro 
wody niesie coraz to inne śmieci ku ujściu. W świecie wyobrażonym w taki sposób 
Żeromski może zaludniać swoją prozę ludźmi, którzy pomimo trudności są 
w stanie rozpoznawać ślady i świadczyć o stanie rzeczywistym zarówno jednost-
kowej świadomości, jak i wszechstronnie analizowanej sytuacji społecznej. Nie 
została bowiem zerwana ciągłość pokoleniowa. Nawet jeśli, jak w Przedwiośniu, 
z marzeniem o szklanych domach zaczęła konkurować rewolucja. Proza późnego 
Żeromskiego, ta z lat międzywojennych, tętni jednakże niespokojnym rytmem nie 
tylko wobec rodzących się postaw radykalnych. W nie mniejszym stopniu niepo-
koją go i skłaniają do pełnych goryczy sądów przejawy niedojrzałości społecznej, 
niegotowość różnych warstw, a zwłaszcza inteligencji, do pokojowej pracy obywa-
telskiej. W ostrych słowach pisał o tym choćby w związku z niepowodzeniem pro-
jektu Akademii Literatury Polskiej: „Wtedy apelowaliśmy do społeczeństwa, tj. do 
pustki, pełnej chaosu”2. Powieść Przedwiośnie jest swoistym podsumowaniem tego 
stanu. 

Tadeusz Konwicki ma doświadczenie z zupełnie innej epoki. Jego powieści 
i książki o cechach form mieszanych z pogranicza fabuły i eseju, czy nawet note-
sów i sylw, na różne sposoby odsłaniają i demaskują postępującą destrukcję spo-
łecznych ram pamięci3 – w sytuacji politycznego i ideologicznego zniewolenia. 

                                                 
2 Tenże, Utwory publicystyczne [Stefana Żeromskiego] wydane w dziesiątą rocznicę odrodzenia państwa 

polskiego. Bicze z piasku, Projekt Akademii Literatury Polskiej, Inter arma, Warszawa – Kraków 1929, tu: 
Projekt Akademii Literatury Polskiej, s. 44 [osobna paginacja poszczególnych tekstów]. 

3 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1966; tenże, Das kollektive 
Gedächtnis, Stuttgart 1967. 
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Wykreowany przez niego świat żyje dramatem powszechnej zatraty tożsamości, 
wydziedziczeniem z tego, co od wieków było uważane za własne i co naprawdę 
było własne od wieków. Jego książki niosą obraz burzenia i zacierania wszelkich 
granic, tych pomiędzy dotąd niepodległymi państwami, a także tych między 
prawdą a kłamstwem i tych między dobrem a złem. Świat Konwickiego trwa za-
wieszony na granicy jawy i snu, pamięci i zapomnienia, a wszechobecny zawsze 
i wszędzie zarodek śmierci zdaje się dominować w nim przedwcześnie i ponad 
miarę (ponad jaką miarę? – zapytałby tutaj sam autor). W książkach Konwickiego 
(a także w jego filmach) mamy do czynienia ponad wszystko z ruiną pamięci4. 
Z ruiną jej fundamentów, które są przecież także podstawą życia. Pamięć jawi się 
przy tym jako trwanie w nieustannym napięciu: w walce o zanikającą zdolność 
rozpoznawania faktów i wartości, o tożsamość śladów materialnych rzeczywistego 
życia i jego duchowych uniesień. Otrzymujemy bolesny i tak naprawdę przeraża-
jący obraz, diagnozę stanu świadomości społecznej, która nie rozumie i nie współ-
tworzy sensu kultury symbolicznej. 

Sennik współczesny, Wniebowstąpienie, Nic albo nic to przejmujące wizje schizo-
frenicznej współczesności, która tu i teraz – a chodzi o lata sześćdziesiąte dwudzie-
stego wieku – niszczy osobowość jednostki i tożsamość grupy społecznej, rujnuje 
pamięć poprzez nieustanne podważanie jej podstaw. Książki z lat siedemdziesią-
tych – zwłaszcza Kalendarz i klepsydra, Kompleks polski, czy Mała apokalipsa – ukazują 
tak gruntowną dezorganizację wszelkiej sensownej całości, że zagrożony wydaje 
się nawet sam byt narodu jako wspólnoty społecznej zamieszkującej określoną 
przestrzeń w konkretnym czasie: „Gdzieś tam na trzęsawiskach, na rojstach małej 
jak atom ziemi umierają ludzie i konają przedwcześnie nieszczęśliwe narody. 
Dzwon międzygwiezdny bije na Anioł Pański. Serce kosmosu bije na alarm”5. 

W Kompleksie polskim okazuje się najwyraźniej, że w katastrofalnej sytuacji 
pamięci zbiorowej ostateczną jej ostoją, jej ostatnią nadzieją są kontaktujący się ze 
sobą ludzie. I nawet jeżeli – jak to na ogół u Konwickiego – są to ludzie bezdomni, 
ich wspólnota buduje się ze wspomnień, z nieprzezwyciężonej pamięci domu, 
przemienia nieprzyjazną i absurdalną sytuację w tymczasową przestrzeń rozpo-
znającej się pomimo wszystko grupy. W tej powieści z końca lat siedemdziesiątych 
taką symboliczną przestrzenią jest wigilijna kolejka do sklepu jubilera. Kilkanaście 
lat wcześniej w Senniku współczesnym pozór (ale i oniryczną tożsamość) zadomo-

                                                 
4 O Konwickim w kontekście kryzysu społecznych ram pamięci zob. E. Feliksiak, Konwickiego sen 

o ludziach, „Więź” 1983, nr 3, tu kontekst Żeromskiego; taż, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury 
w sytuacji kryzysu europejskiego pluralizmu (Tomasz Mann – Tadeusz Konwicki – Erica Pedretti), Warszawa 
1990. O relacji Konwicki – Żeromski zob. też: P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994; S. Rogala, 
Tadeusza Konwickiego powroty do Doliny, Kielce 2007. 

5 T. Konwicki, Mała apokalipsa, „Zapis” nr 10, Warszawa 1979, s. 110. 
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wienia tworzyły rytualne „zakąszania” u państwa Korsaków w Dolinie między 
jawą a snem. 

O złudności takich zadomowień świadczy finał Kompleksu polskiego. Osamot-
niony w wigilijny wieczór bohater i zarazem narrator (nazwany Tadeuszem Kon-
wickim), były „mieszkaniec” sklepowej kolejki i były mieszkaniec Kolonii Wileń-
skiej, wyraża bowiem swoją rozpacz i swoją niejasną nadzieję obrazem o mocy 
uogólnienia, sięgającym w głąb polskiej pamięci symbolicznej. 

Ów rozbudowany obraz – przytoczymy go w następnym akapicie – a już naj-
bardziej dopełniające go ostatnie zdanie powieści, można odczytać jako parafrazę 
zakończenia Ludzi bezdomnych Żeromskiego, kiedy to Judym po rozstaniu z Joasią, 
po „ucieczce” od niej, musi zmierzyć się z przerastającą go służbą na rzecz prze-
miany świata, której postanowił być wierny: 

 
Przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! […] Jestem odpowiedzialny 

przed moim duchem, który we mnie krzyczy: nie pozwalam! […] Odeszła w stronę 
miasta, w stronę dworca kolei… […] Judym uciekł. Szedł brzegiem lasu […] Nad wie-
czorem ujrzał przed sobą, w polu szkielet zabudowań kopalni. Straszna nienawiść do 
tego widoku i wyniosła wzgarda, jak pysk w kły uzbrojony, otwarła się w jego pier-
siach. Daleko, daleko za lasami łkał świst pociągu, niby słowo tajemnicze, zawierające 
sens życia. Tuż obok stóp Judyma było szerokie, suche zawalisko […] Naokół stały 
karłowate, nędzne sosny. Jedna z nich rosła na samym brzegu […] Oberwana ziemia 
ściagnęła w głębinę prawy jej korzeń, a lewy został na twardym gruncie. Tak ją dzieje 
kopalni rozdarły na dwoje. Judym zsunął się w zawalisko, żeby go nikt nie widział. 
Rzucił się na wznak. W górze widział obłoki sunące po niebie lazurowym. – Obłoki, ja-
sne, święte, zaczerwienione obłoki. […] nad jego głową stała sosna rozdarta. Widział 
z głębi swojego dołu […] każde ścięgno kory rozerwane i cierpiące. Słyszał dokoła sie-
bie płacz samotny, jedyny, płacz przed obliczem Boga. Nie wiedział tylko, kto płacze… 
Czy Joasia? – Czy grobowe lochy kopalni płaczą? Czy sosna rozdarta?6. 

 
W finale Kompleksu polskiego gest mowy pamiętającej ustanawia analogię ze 

światem Ludzi bezdomnych, pomimo tak odmiennych sytuacji w dziełach Konwic-
kiego i Żeromskiego. Wnosi więc pośrednio dynamikę zmiany do świadectwa 
kultury, współtworzącego historię: „– Zaraz, dokąd ja wracam? Czy do Kolonii 
Wileńskiej, czy do domu, w którym umrę, czy może do tej doliny, co wymyśliłem 
jako suwerenny i niepodległy azyl w codzienności? Chwytają mnie dreszcze. Czuję 
znowu pot na grzbiecie. Strasznie dużo gwiazd. Obojętnych, nikomu niepotrzeb-
nych. Strasznie dużo nieba przyzwyczajonego do naszego widoku. Strasznie dużo 
Boga. Wielkiego Sędziego, który czeka na sąd. Wtedy powiadam: – Polak, jak 

                                                 
6 S. Żeromski, Ludzie bezdomni. Powieść, t. II, Warszawa – Kraków 1937, s. 206-210. Uwaga: książki 

Żeromskiego cytuję według wydań międzywojennych nakładem J. Mortkowicza w tzw. serii z kło-
skiem. 
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wpadnie w szał, to biada ślepej, gnuśnej, sprzedajnej Europie. A przede mną roz-
legły masyw przyczajonego miasta. Milczącej warowni. Pieczar ze śpiącymi ryce-
rzami. W górze łuna czerwona jak oddech miasta. Ta czerwień wiruje po niewi-
dzialnej spirali i układa się w nieczytelne zjawy podobne odbiciu toni oceanu spo-
kojnego, spokojnego oceanu czasu. I ja nie wiem, czy to kształt olbrzymiej gwiaz-
dy, czy obraz płaczącej kobiety, czy otwarta czeluść piekła”7. 

Obraz ten otwiera perspektywę interpretacyjną nie tylko dla powieści, którą 
zamyka. Nie tylko bowiem Kompleks polski jawi się – w świetle Żeromskiego – jako 
zapis groźnego, ostatecznego stanu zawsze tej samej polskiej sytuacji: że t r z e b a  
ż y ć 8 w nieustannym wyborze między bezdomnością a niepamięcią. Po to, aby 
z chaosu mógł się wyłonić sens. Parę lat później, w Małej apokalipsie, obrazowi 
świata towarzyszy już nie tyle podszyty humorem dystans, ile podszyta patosem 
katastroficzna groteska. I wtedy sens może stać się ważniejszy od życia, ale główny 
bohater jest wciąż po stronie nadziei. Z przytoczonym skrótem zakończenia Ludzi 
bezdomnych koresponduje jeszcze i taka scena w Kompleksie polskim, gdy Kojran, 
jeden z uczestników kolejki, okazuje się personą głównego bohatera (odsyłającą 
nas także do autora): 

 
Kojran szuka papierosa. […] – Wiesz co, Tadźka. Tak naprawdę, to ja za tobą nie 

wędrowałem z wyrokiem. Ty sam na siebie wydałeś wyrok. W każdym twoim kawał-
ku ktoś kogoś boi się i przed kimś ucieka. Jako czytelnik uważny posłużyłem się two-
im motywem, żeby namotać intrygę w ogonku. […] – Tadźka, przecież ty uciekasz. 
[…] Coraz dalej od epicentrum. A może od niewykonania tego zapomnianego wyroku 
zawisa cała konstrukcja? Może ona stoi jedną nogą na tym ziarenku?9. 

 
Cała twórczość Konwickiego, w najróżniejszych warunkach towarzysząca 

przemianom losu i polskiej świadomości zbiorowej, poddaje się takiej wykładni 
otwartej na myślenie. I po dziś dzień można w niej dojrzeć przetwarzanie obrazów 
i figur, jakie przekazywał dalszej pamięci Żeromski. 

Podejmowanie symboli okazuje się zatem ożywianiem sensu w nowych kon-
tekstach interpretacyjnych, w innej sytuacji rozumienia. Symbole z Wiernej rzeki, 
Ech leśnych i Snu o szpadzie ożywiał Konwicki w innym świecie i inny jest świat, jaki 
autor przed czytelnikiem odsłania. W latach siedemdziesiątych to świat koszmar-
nej alternatywy, w której coraz trudniej o wybór. Nie ma w nim mitu szklanych 
domów, a krajobraz pamięci ocalony jest tylko w snach. A jednak jest w tym jego 
świecie pewność, że właśnie poprzez archetypy tożsamości, przechowywane 

                                                 
7 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1977, s. 175. 
8 Tamże: „On ma rację. Słuszność niezniszczalnego instynktu. Trzeba żyć. – Jest sens w bezsen-

sie”. 
9 Tamże, s. 152, 154-155. 
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w pamięci zbiorowej i w indywidualnych snach, wiedzie droga życia dla grupy 
społecznej związanej wspólną tradycją10. Wobec zakłóceń w normalnym obiegu 
społecznego przekazu wartości i wiedzy o faktach, wobec zakłamania publicznej 
edukacji, na znaczeniu zyskują rozmaite przedmioty nacechowane pamięcią, oca-
lone przez jednostki i potem odgrywające swoje symboliczne role. Mnóstwo jest 
takich scen u Konwickiego, które unaoczniają ten stan rzeczy – jak choćby w Senni-
ku współczesnym medalik z roku 1863 znaleziony w rzece (symbolicznie wielo-
znacznej), czy w Kronice wypadków miłosnych wrzucona do rzeki (Wilii? Wilenki?) 
„batorówka”, studencka czapka USB. 

Konwicki jest tego świadom, że więź z tradycją nie oznacza wcale akceptacji 
wszystkich wartości cenionych kiedyś. Tradycja żywa jest polem wartościującego 
wyboru spośród tego, co zapamiętane z przeszłości. Z uwagi na podmiot pamięci 
zbiorowej tradycją (pozytywną czy negatywną) jest więc to wszystko, co grupa 
uważa za swoje, co określało i określa jej tożsamość11. Konwicki tak właśnie, naj-
szerzej, pojmuje tradycję i przeto powtarza i ożywia archetypy wszelakie: szla-
chetności i krzywdy, miłości i pogardy, nadziei i klęski. Tak też postępował Że-
romski. 

I dlatego może tak wielostronny i tak nieprosty jest dialog Konwickiego z Że-
romskim, tak gruntowne jest przy tym ich pokrewieństwo. To są jakby dwa stany 
tej samej rzeki, o innych porach, przy zmiennej pogodzie. Wobec elementarnych, 
niesionych czasem przez tę rzekę różnic ujawnia się w całej pełni to, co trwałe 
i budujące. Ujawnia się wartość przechowywana z pokolenia na pokolenie i prze-
jawiająca się w osobie ludzkiej na sposób właściwy danej kulturze: godność wal-
cząca o swoje człowiecze prawa. 

Nie powinno dziwić, że bodajże najmniej groteskową postacią Małej apokalipsy 
jest Hubert, imiennik bohatera Żeromskiego z Wszystko i nic oraz Wiernej rzeki, 
który jako figura pamięci walczącej z chaosem odsyła nas do dziedzictwa wartości 
i losu Olbromskich od porozbiorowego dzieciństwa Rafała po śmierć jego syna 
Huberta, powstańca styczniowego. W różnicy okoliczności i konkretnych losów 
zawiera się po raz kolejny świadectwo wiernego, choć niedosłownego zapisu 
zmienności świata. W tytułowej formule wcześniejszej powieści Konwickiego Nic 
albo nic (1971) można dopatrzeć się, dzięki jej kontrastującemu nawiązaniu do Że-
romskiego12, klucza do zrozumienia wzajemnego oddziaływania na siebie ich 
światów, ich istotnej obecności – nie wiemy jeszcze, jak trwałej w długim trwaniu 

                                                 
10 Zob. taki wprost sformułowany sąd (w rozmowie bohatera z Cabanem) w Małej apokalipsie, dz. 

cyt., s. 69. 
11 Por. K. Wyka, Węgiel mojego zawodu, w: tenże, O potrzebie historii literatury, Warszawa 1969, 

s. 315: „Poniechane karty trwają, czekając, kto po nie sięgnie”. 
12 Por. S. Żeromski, Wszystko i nic, w: tenże, Echa leśne, Wszystko i nic, Puszcza jodłowa, Warszawa 

1929. 
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kultury. W zdezintegrowanej i niejasnej współczesności Konwickiego jedynym 
widomym objawem interpersonalnego kontaktu są niewytłumaczalne, nabyte 
w całkowitej nieświadomości zadrapania, czyniące bohatera Nic albo nic osobą 
podejrzaną nawet dla samego siebie (a nie mając tożsamości może on być i Dar-
kiem, i na przykład personą autora). Niejednoznaczność tak zaprojektowanej sytu-
acji określić może tylko jedno słowo: brak. 

Natomiast gdy u pędzącego spokojny żywot Rafała zjawia się w środku zimy 
dawno niewidziany Machnicki, wielki mistrz uśpionej loży masońskiej, by wezwać 
go w imię napoleońskiej przeszłości do straceńczego podjęcia na nowo wielkiej 
Sprawy, ma do ich wspólnej dyspozycji niezatartą pamięć wartości: „tajemnicze 
pozdrowienie, sekretny znak, wyrażający dwa wielkie pojęcia: »Wszystko« 
i »Nic«”13. I Rafał znów wybiera bezdomność, zostawiwszy małego Huba (Huber-
ta) na wychowanie (jak się okaże, nadzwyczaj skuteczne) Michcikowi, dawnemu 
towarzyszowi napoleońskich wypraw. A w Nic albo nic Konwickiego tytuł w pla-
nie symbolicznym znaczy przeciwnie – brak alternatywy, daremność wyboru. Już 
jednak w następnej książce, w Kronice wypadków miłosnych, pojawia się obraz ro-
snącego odtąd ciągu figur budzących nadzieję i wolę przetrwania: to znana Kon-
wickiemu od zawsze jego wierna rzeka, tym razem w roli miejsca pamięci na 
śmierć i życie. Batorówka rzucona w fale to znak i pamięci, i klęski, podobny torbie 
Huberta Olbromskiego z kart Wiernej rzeki, to znak niezniszczalnej obecności 
w niepodzielnym przepływie czasu: „Zdarł z ramienia rzemień i z zamachem ci-
snął skórzaną torbę, – sekret ojczyzny, – w głębinę. Rzeka plusnęła – na znak – ni 
to głuchą odpowiedź. Zawarła się. Tysiącem zawinęła fal skarb powierzony. Po-
płynęła w krętą, prastarą, a wiecznie nową, daleką drogę”14. 

Ilekroć Konwicki wprowadza tematy i motywy, obrazy symboliczne i figury 
losu15, które uczestnikom jego pokolenia – jeśli tylko nie nazbyt zaniedbywali edu-
kację szkolną – z dużym prawdopodobieństwem mogły kojarzyć się z twórczością 
Żeromskiego16 i z jego romantycznym dziedzictwem, nie czyni tego bezkrytycznie. 
Widać wyraźnie, że ta twórczość fascynuje go i zarazem uczy kreowania dystansu 
wobec, cechującej ją w dużym stopniu i ugruntowanej emocjonalnie, jednoznacz-
ności widzenia. A z tego świadomie zbudowanego dystansu czyni potem narzę-
dzie aksjologicznej interpretacji nieoczywistego świata. Bez wątpienia do najbliż-
szych mu należy otwarte zakończenie Ludzi bezdomnych. 

                                                 
13 Tamże, s. 16. 
14 S. Żeromski, Wierna rzeka, Warszawa 1928, s. 115-116. 
15 Sformułowaniem tym odwołuję się do książki Wojciecha Bałusa, rozważającego problem zbio-

rowej i indywidualnej tożsamości przede wszystkim na przykładzie malarstwa: W. Bałus, Figury losu, 
Kraków 2002. 

16 Por. T. Konwicki, Sennik współczesny, wyd. IV, Warszawa 1970, s. 101: „Siedziałeś przy stole 
pachnącym świeżym chlebem, objętym sinawym blaskiem karbidówki uczynionej przez siebie z puszki 
po konserwach. Czytałeś Popioły Żeromskiego, biblię swego pokolenia oprawną w granatowe płótno”. 
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Ale i nam z kolei nie uda się teraz powtórzyć lektury Żeromskiego tak, by od-
czytać go pamięcią Konwickiego. Potwierdzi nam się tylko na inny jeszcze sposób 
przeświadczenie, że już ich najwcześniejsze dzieła podjęły trud ożywiania pamięci 
zbiorowej. Konwicki także od początku do końca towarzyszy losom polskiej spo-
łeczności w czasie sobie współczesnym – jako świadek, ale przecież i jako uczest-
nik. I może właśnie w tym tkwi tajemnica chwiejnej i niejednoznacznej natury kre-
owanego przezeń obrazu świata. W porównaniu ze światem Żeromskiego jest on 
niepodatny na oddziaływanie wyborów między dobrem prywatnym a ogólnym. 
Uprzedmiotowiona komunikacja między ludźmi zakłóciła bowiem to rozróżnie-
nie, tak niegdyś elementarne. Jest tylko (aż tyle?) wybór między dobrem a złem, 
a jego kryteria są nieoczywiste, sumienie wymaga wyobraźni. Bohaterowie Kon-
wickiego (na czele z bohaterem głównym, najczęściej personą autora, przejmują-
cym raz po raz funkcję opowiadającego) jednocześnie i reprezentują (współtworzą) 
tę sytuację, i próbują ją zmieniać. 

Począwszy od Rojstów, to znaczy od pierwszego świadectwa opowiadającej 
i opowiadanej pamięci, sięga Konwicki do takich archetypów, symboli, obrazów, 
słów, które są – które powinny być (a jakże często nie są) – rozpoznawalne w świe-
cie żywej kultury polskiej. Zgodnie z naturą symbolu znaczą one jednakże 
i w świecie najszerszym. Aby mogły funkcjonować jako znaki wywoławcze pamię-
ci interpretującej rzeczywistość, muszą stać się sygnałami rozpoznania i dialogu 
między podmiotami. 

Zarówno Żeromski, jak Konwicki stoją po stronie tych, co od tysięcy lat nie 
wierzyli w niezmienność z góry zaprojektowanego świata. Nad determinizmem 
dialektycznego bezruchu, głoszonym wbrew praktyce życia przez Zenona Eleatę, 
zdaje się i współcześnie brać górę przekonanie, że wartością jest ciągłość stanu 
przemiany, ciągłość życia w nurcie długiego trwania ugruntowanego na świado-
mości i pamięci. Bergsonowskie pojęcie długiego trwania pozwoliło na nowo zro-
zumieć procesy historyczne: 

 
Rozróżnienie, jakie czynimy między naszą teraźniejszością i naszą przeszłością, 

jest więc jeśli nie dowolne, to w każdym razie zależne od pola, jakie możemy ogarnąć 
naszą uwagą. »Teraźniejszość« zajmuje akurat tyle miejsca, co ten wysiłek. Gdy tylko 
ta szczególna uwaga wypuści coś z pola swego widzenia, natychmiast to, co porzuca z 
teraźniejszości, staje się ipso facto przeszłością. Jednym słowem, teraźniejszość staje się 
przeszłością, gdy przestajemy przypisywać jej aktualne znaczenie. […] Chodzi tu o te-
raźniejszość, która trwa. […] Pamięć nie wymaga więc wyjaśnienia. Albo raczej nie ist-
nieje szczególna władza, której rola polegałaby na zatrzymywaniu przeszłości i prze-
kazywaniu jej teraźniejszości. Przeszłość automatycznie zachowuje się sama. […] Dys-
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kusje na temat wolnej woli skończyłyby się, gdybyśmy dojrzeli samych siebie tam, 
gdzie rzeczywiście jesteśmy, w konkretnym trwaniu17. 

 
Wielopostaciowy, wymykający się uwadze czytelnika, podmiot opowieści 

snutych przez Konwickiego, z którym chcemy się identyfikować (i który właśnie 
taką krytyczną identyfikację, ratującą nas wszystkich swoją nieoczywistością, pro-
jektuje), uprzytamnia nam jednak, że w gorzkim rachunku wspólnego losu nawet 
pamięć kosmiczna na niewiele by się zdała: „Źle trafiliśmy, nie do tego przedziału 
w nieskończonym ciągu czasu albo istnienia”18. Ratowanie pamięci zbiorowej, 
nawet jeśli przywołuje tradycyjne uniwersum symboli, ma sens wtedy tylko, gdy 
się ją odnosi do konkretnych ludzi. I tak się w książkach Konwickiego dzieje. Cały 
ten świat, kreowany latami wokół człowieka szukającego swoich mgliście prze-
czuwanych źródeł, otacza przecież boleśnie pulsującą przestrzenią zapomniane 
lokalne gniazda w mikroświatach oswojonego krajobrazu. I oto paradoksalnie 
zdajemy się powracać do tamtego nurtu filozofii dawnych Greków, dla którego 
najwięcej znaczy stwórczy ruch i wieczna przemiana. 

Jak u Heraklita, który twierdził, że „Wszystko dzieje się zgodnie z przezna-
czeniem, a rzeczy istniejące łączą się na zasadzie przeciwieństw. Wszystko jest 
pełne dusz i demonów. […] a wszechcałość płynie jak rzeka. […] Świat powstaje 
z ognia i w ogień się obraca, i to się na przemian powtarza przez całą wieczność”19. 
Jak u Empedoklesa, który nauczał, że tym, co łączy cztery żywioły – ogień, wodę, 
ziemię i powietrze – jest miłość; niezgoda jest tym, co je dzieli. Jeśli wierzyć plot-
kom Diogenesa Laertiosa: „Satyros podaje, że Gorgiasz wedle własnego zeznania 
był obecny przy tym jak Empedokles uprawiał sztuki czarnoksięskie”20. Chętniej 
przyjmiemy za prawdę inne słowa tegoż autora: „Arystoteles mówi, że Empedo-
kles był obrońcą wolności, że obce było mu pragnienie władzy; podobno odrzucił 
nawet ofiarowaną mu godność królewską”21. Aczkolwiek warto może pamiętać, że 
Empedokles najprawdopodobniej sam zginął w ognistym kraterze Etny. 

Dla Mickiewicza i chyba jeszcze dla Żeromskiego narodowa, społeczna pa-
mięć była żywą potencjalną siłą jak lawa. Natomiast Konwicki (notabene reżyser 
Lawy, czyli filmowych Dziadów) z rozpaczliwą, chociaż jednak czytelną nadzieją, że 
uda mu się jakoś złączyć swoje rozliczne wcielenia w jedno, opowiada senne wizje 
wyobrażonych powrotów do zawsze tej samej domowej rzeki (zwanej czasami 
rzeczką lub strumieniem), która dzięki jego aktywnej i twórczej świadomości broni 

                                                 
17 H. Bergson, Myśl i ruch, wybór artykułów, Warszawa 1963, przeł. P. Beylin i K. Błeszyński, 

s. 125-126, 130. 
18 T. Konwicki, Mała apokalipsa, dz. cyt., s. 95. 
19 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszew-

ski, Warszawa 1988, s. 520. 
20 Tamże, s. 497. 
21 Tamże, s. 499. 
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się jeszcze przed wyschnięciem. Materialnie odległa w utraconej ojczyźnie, rozpo-
znawalna w wielu innych rzekach, których nazwy bywają kamuflażem dla pamięci 
autora (bohatera, podmiotu opowieści), okazuje się przez swoją nieuchwytność 
figurą ruchu, niepodzielności zmiany. Wydaje się, że i z tego punktu widzenia 
wzajemne oświetlanie się filozofii pisarskiej dwóch tak ważnych polskich autorów, 
Żeromskiego i Konwickiego, przynieść może wiele pożytku. Realistycznie nasta-
wiona proza Żeromskiego, głęboko zaangażowana w obiektywną opowieść 
o „konkretnym trwaniu” kondycji ludzkiej w niesprawiedliwym świecie, buduje 
krajobrazy pamięci opartej na w miarę niezaburzonej ciągłości osoby i społeczeń-
stwa. Można przyjąć, że Zenonowy paradoks o Achillesie, który nigdy nie dogoni 
żółwia, Żeromski odrzuca – jak Bergson22 – na zasadzie oczywistości, w imię 
obiektywnej prawdy. Konwicki, a zwłaszcza późny Konwicki, coraz to bardziej 
paradoksalny w swoich podszytych ironią wywodach i wizjach, idzie o krok dalej. 

Pozostając przy naszym parabolicznym języku, na zakończenie rozważań 
powiedzmy, że w świecie kreowanym przez Konwickiego – coraz to wyraźniej i po 
mistrzowsku odsłaniającym współczesną nieadekwatność powszechnej woli życia 
i nierównych szans ludzi, zwierząt, a nawet ziemi w kosmosie – nadzieja kryje się 
w odważnej, niczym nie skrępowanej wyobraźni. Jak w Małej apokalipsie Nadzieja 
(Nadzieżda), dziewczyna o tym imieniu, z którą bohater idący na dobrowolną 
śmierć prowadzi ostatni dialog: „– Kochałam ciebie całe życie. – I ja ciebie, miła, 
będę kochał tak długo, jak będę mógł”23. U Konwickiego wizja góruje nad dialek-
tyką24, a wyobraźnia zawsze służy wolności. I ludziom, którym wolność da siłę, by 
ją przekazywali dalej: „Ludzie, dodajcie mi sił. Ludzie, dodajcie sił każdemu na 
świecie, kto o tej porze idzie ze mną na całopalenie. Ludzie, dodajcie sił, Lu-
dzie…”25. 

Magiczna siła jego literatury nigdy nie rezygnującej, mimo pozorów rozpaczy 
i groteskowego chaosu, kreuje obraz rzeczywistości podarowanej nam jako szansa. 
Tak, abyśmy mogli współtworzyć świat, w którym – jeśli tylko potrafimy uwie-
rzyć, że „chcieć to móc” (jak w starej legionowej pieśni, jak u tragicznych bohate-
rów Żeromskiego) – za każdym razem jest ta sama rzeka, a to tylko my wstępuje-
my do niej coraz to inni, pozostawiwszy za sobą „ocean spokojny”, po wielekroć 
opłukiwani proteuszowymi falami czasu. 

I wtedy może nawet stać się cud: to żółw dogoni Achillesa. 

                                                 
22 H. Bergson, dz. cyt.: „Zenon traktuje ruch tak jak przestrzeń i dzieli go na dowolne odcinki 

(rozważa ruch, jakby się składał z bezruchów). […] Mówiłem o ruchu, ale to samo mógłbym powie-
dzieć o każdej innej zmianie. Wszelka rzeczywista zmiana jest niepodzielna”, s. 110, 117. 

23 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 1979. Kolekcja „Gazety Wyborczej” 34, s. 187. 
24 Paradoksalną metafizykę jego światów wesprzyjmy raz jeszcze zdaniem Bergsona: „Jedna 

z najważniejszych i najgłębszych myśli Krytyki czystego rozumu to myśl, że jeżeli metafizyka jest możli-
wa, to tylko dzięki wizji, a nie dzięki dialektyce”. H. Bergson, dz. cyt., s. 110. 

25 Tamże, s. 187-188. 
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ESTETYKA RÓŻY STEFANA ŻEROMSKIEGO 
 
 
 

Chciałabym, o ile to możliwe, powiedzieć o Róży coś nowego. Zadanie to, 
z jednej strony, po wszystkich ważkich analizach dokonanych na przestrzeni stu 
lat, zwłaszcza po bardzo obszernych i dogłębnych rozważaniach Stanisława Brzo-
zowskiego, Romana Zimanda i Elżbiety Kalemby-Kasprzak1, wydaje się bardzo 
trudne. Z drugiej strony, wobec bogactwa (może także – wobec wewnętrznych 
napięć czy aporii) samego dzieła dodanie czegoś nowego jest zawsze możliwe. 

Ale idzie mi o coś bardziej zasadniczego. Chciałabym pokazać jeszcze jeden 
klucz do tego dramatu, który otwiera pewną (względnie) nową przestrzeń badaw-
czą i w pozwala w jej obrębie uporządkować niektóre znane już ustalenia, dodając 
pewne radykalne postulaty i wnioski. 

Tą względnie nową przestrzenią ma być doświadczenie estetyczne, potrakto-
wane w perspektywie romantycznej poezji transcendentalnej. 

Prowadzone przeze mnie rozważania opierają się na utrwalonych już w pi-
śmiennictwie naukowym rezultatach badań nad Różą. Przyjmuję, iż jest to dramat 
otwarty, synkretyczny (operujący także pozostałymi dwoma rodzajami literacki-
mi), a nawet pewnymi rodzajami pozaliterackimi (jeśli przyjąć, że scena tortur ma 
charakter reportażowy), oscylujący na granicy różnych gatunków dramatycznych 
(tragedia, dramat wizyjny, dramat naturalistyczny, misterium) i ukształtowanych 
historycznie typów dramatu (dramat romantyczny, dramat modernistyczny), 
wchodzący w rozmaite związki intertekstualne i intersemiotyczne. Otwartość, 
syntetyczność i synkretyczność to zresztą dobrze znane cechy romantycznej poezji 
transcendentalnej. Przyjmuję także obecne w literaturze przedmiotu określenie 
tego dramatu jako transgresyjnego, jeśli rozumieć przez to określenie właśnie za-
planowaną przemianę wewnętrzną, ale nie specyficzne przeżycie zaprojektowane 
i opisane przez Bataille’a (które – w moim mniemaniu – stoi na antypodach do-
świadczenia projektowanego przez autora Róży). 

                                                 
1 S. Brzozowski; Skarga to straszna. (Rzecz o Róży Józefa Katerli) (pierwodruk w Krakowie w 1919 

roku), w: tegoż, Współczesna powieść i krytyka, Kraków – Wrocław 1984; tam także pierwszy szkic recen-
zji: Dusza orężna. Józef Katerla. „Róża” – dramat niesceniczny, R. Zimand, „Róża” – próba lektury, w: tegoż, 
Szkice, Warszawa 1965; E. Kalemba-Kasprzak, Teatr „Róży”, w: tejże, Prometeusz z przepiórką. Dramaty 
Stefana Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000. 
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Nie wdając się w szczegóły, a jedynie ukierunkowując uwagę, zaznaczam, że 
typ doświadczenia i przemiany, jaki projektuje Żeromski w tym dramacie (a także 
w innych obszarach swej twórczości), łączyłabym z typem oddziaływania na wi-
dza właściwym dokonaniom teatru Grotowskiego2 czy niektórym dokonaniom 
Gardzienic albo Wierszalina. Byłaby to więc estetyka, którą można łączyć nie tyle 
z ideami „teatru ogromnego”, ile dwudziestowiecznego teatru awangardowego. 
W tym sensie przyjmuję, jako niezmiernie trafną, formułę Zimanda, powtórzoną 
przez Kalembę-Kasprzak w kontekście jej rozważań o polemiczności Róży wzglę-
dem Wyzwolenia, iż akcja tego dramatu rozgrywa się nie w teatrze i nie w świecie 
rzeczywistym, ale w nie-teatrze3. W to określenie wplatam dwa momenty. Pierw-
szy: teatr Róży to taki teatr, który wie, że jest teatrem i nie udaje rzeczywistości 
(jedna z cech teatru awangardowego). Zarazem jednak wie i to, że w przestrzeni 
teatru może się dokonać coś, dla czego niekiedy nie ma miejsca w realnym świecie: 
skondensowane, zwielokrotnione, a zarazem oczyszczone i ukierunkowane prze-
życie wewnętrzne. 

Zagadnienie to wymagałoby szerszych rozważań, które planuję przeprowa-
dzić w innym miejscu. W ramach niniejszego szkicu mogę tylko zaznaczyć, iż 
owoc tego rodzaju obcowania ze sztuką teatralną można nazwać doświadczeniem 
estetycznym, choć – dostępne aktorom i widzom – ma raczej charakter wielonur-
towego i wielopłaszczyznowego doświadczenia, które niekiedy można nazwać 
doświadczeniem totalnym, to jest obejmującym wszystkie sfery uczuciowości, 
świadomości, podświadomości, a nawet – w jakimś zakresie – cielesności. W real-
nej przestrzeni wewnętrznej odsłania ono i udostępnia pewne stany wewnętrzne, 
nie zawsze dające się ująć w słowa, a od starożytności poszukiwane i ujmowane 
jako oczyszczające. Owe stany wewnętrzne to niekoniecznie jakieś myśli czy po-
glądy, raczej zmiany w światoodczuciu, w rozumieniu samego siebie, w typie rela-
cji do ludzi, w podejściu do swego życia, a nawet w wewnętrznej strukturze oso-
bowości lub w układzie władz poznawczych. Mogą one owocować zmianą w po-
stawach etycznych, w ukierunkowaniu woli, w postawach społecznych. Doświad-
czenie takie może zaistnieć – w „nie-teatrze” – który mimo wszystko jest pewną 

                                                 
2 Związki sztuki Grotowskiego z projektami sztuki romantycznej badam w artykule: Dramaty 

Słowackiego w teatrze Grotowskiego, „Pamiętnik Teatralny” 2000, z. 1/4, str. 374-402. 
3 „Sądzimy mianowicie, że autorski komentarz: dramat niesceniczny, określa wprawdzie charakter 

tekstu, z którym czytelnik ma się zapoznać, nie odnosi się jednak do inscenizacyjnych możliwości Róży. 
Wydaje się, że określenie owo pełno dwojakie, a ściśle do siebie przylegające funkcje. Jest ono pierwsza 
świadomą aluzją tekstu Róży do polskiego dramatu romantycznego, a przede wszystkim do Dziadów. 
[...] I w tym zawiązaniu do dramatu romantycznego odnajdujemy drugi sens analizowanego podtytułu-
komentarza. Wiadomo bowiem, że Dziady czy Kordian to były prezentacje sprawy polskiej (a zarazem 
spraw ogólnoludzkich, „ostatecznych”, i to w wymiarze najbardziej „metafizycznym”). Otóż tekst Róża 
mówi o dramacie i jest dramatem, który rozgrywa się nie na scenie, lecz gdzie indziej – na nie-scenie, 
nie w teatrze, lecz w nie-teatrze. To znaczy w Polsce. Powiedzmy dokładniej: w Polsce Stefana Żerom-
skiego” (R. Zimand, „Róża” – próba lektury, dz. cyt. s. 15-16). 
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enklawą wytworzoną przez sztukę. Aczkolwiek ta enklawa nie jest rzeczywisto-
ścią, to decyzją widza może zostać niejako przyjęta i wprowadzona w obręb do-
świadczenia wewnętrznego, a wtedy może zaistnieć w obrębie jego życia ducho-
wego z podobnym skutkiem, jak doświadczenia świata realnego. 

Zatem tą względnie nową przestrzenią, w której może się dokonać reinterpre-
tacja Róży, ma być doświadczenie estetyczne, potraktowane w perspektywie ro-
mantycznej poezji transcendentalnej. 

Punktem wyjścia moich rozważań będzie pewna obserwacja dotycząca recep-
cji. Jak wiemy, interpretacje Róży wykazują zadziwiającą różnorodność – od wcze-
snych odczytań, które widzą w dramacie prymitywną agitację partyjną, przez in-
terpretacje, które podkreślają stronę naturalistyczną i realistyczną, do takich, które 
za oś główną przyjmują wizyjność i misteryjność. Niektórych pozostawia Róża 
obojętnymi, innym przynosi wstrząs, jaki przeżył Stanisław Brzozowski4. 

Jak są możliwe tak różne odczytania? 
Umożliwia je – to moja hipoteza – przede wszystkim szczególny rys tego 

dramatu, który wstępnie określę jako osobliwy status epistemiczny, to jest jako 
osobliwy, niejasny i bardzo skomplikowany status przedstawionego w utworze 
materiału i prezentującego go podmiotu (dramatu). O przedstawionych w drama-
cie sprawach trudno powiedzieć, jaką mają rangę, z czyjego wynikają doświadcze-
nia, czy przynoszą wiedzę i jakiego typu. Osobliwość ta – jak postaram się pokazać 
– wynika z przyjęcia i doprowadzenia do ostatecznych konsekwencji niektórych 
postulatów sztuki i filozofii romantycznej, którą w tym czasie Żeromski szczegól-
nie się zainteresował (jak wiadomo, czytał on wtedy między innymi dramaty Shel-
leya i Chowannę Trentowskiego). Już w okresie romantyzmu, na przykład u Kier-
kegaarda, Schopenhauera i Baudelaire’a, postulaty te doprowadziły do szczegól-
nych rezultatów, które w pełni znalazły recepcję w prądzie zwanym moderni-
zmem. 

Ograniczając do minimum rekonstrukcję tej cząstki tradycji romantycznej, 
która w pewien sposób należy także do sztuki modernistycznej, skupię się tylko na 
jednym jej wątku, a mianowicie na projekcie romantycznej poezji transcendental-
nej. 

Projekt poezji transcendentalnej pojawia się we fragmentach i aforyzmach 
Schlegla oraz Novalisa. Wydaje się, że został realizowany w twórczości samego 

                                                 
4 „Książka ta tak strasznie jest współczesną, że niepodobna prawie pisać o niej współczesnemu. 

[...] Ginie pamięć, że książkę tę pisał jeden człowiek, mówi przez nią sama nieprawdopodobna, do 
szaleństwa przywodząca rzeczywistość i sam ostateczny apel do cudu nie wydaje się nam pomysłem 
autorskim. [...] Ta książka ma w sobie bezpośrednią wymowę, jaką ma krwawa chusta z głowy robotni-
cy, skrwawiona, podarta przez nahajki koszula. [...] Róża to jest wieść z dna polskiego piekła. Nikt jej nie 
pisał. Pisały ją jedne po drugim wydarzenia w jednej niezrównanej duszy polskiego artysty. To najsub-
telniejsza, najbogatsza z dusz polskich zstąpiła tu w otchłań [...]”. S. Brzozowski, Skarga to straszna 
(Rzecz o „Róży” Józefa Katerli), dz. cyt., s. 477. 
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Novalisa i innych romantyków niemieckich, ale w innej postaci – przez nihilistę 
Hamanna, a w jeszcze innej – przez piewcę sztuczności – Baudelaire’a. Projekt 
poezji transcendentalnej pojawia się i w praktyce twórczej polskich poetów roman-
tycznych, zwłaszcza w środkowej i późnej fazie twórczości Słowackiego, u kresu jej 
rozwoju, prowadząc do swego typu mistycyzmu. Można pokazać, na co nie mamy 
tutaj miejsca, że zarówno natchniona poezja pierwszej fazy romantyzmu, jak iro-
niczna poezja drugiej jego fazy oraz mistyczna – trzeciej – wywodzą się z tego sa-
mego projektu uprawiania poezji jako s z t u k i  t o t a l n e j . Projekt ten ma skraj-
nie różne – i niekiedy – paradoksalne konsekwencje, ujawniające się także – 
w moim przekonaniu – w Róży, która z tego właśnie powodu zajmuje ów szcze-
gólny status epistemiczny. Jednak tylko dzięki temu osobliwemu statusowi jest 
możliwe szczególne doświadczenie, które z braku innego słowa nazwę estetycz-
nym, choć – i w założeniach samego twórcy i w praktycznym oddziaływaniu – 
wykracza ono daleko poza to, co zwykle określa się jako jądro przeżycia estetycz-
nego, wkraczając raczej w pole szeroko rozumianego doświadczenia wewnętrzne-
go. 

Gwoli przypomnienia przytoczę słynny aforyzm 42. Novalisa: 
 

Poezja jest wielką sztuką trancendentalnego uzdrawiania. Poeta jest więc trans-
cendentalnym lekarzem. Poezja gospodarzy bólem i rozkoszą, przyjemnością i przy-
krością, fałszem i prawdą, zdrowiem i chorobą. Łączy wszystko dla swojego wielkiego 
celu celów – w y n i e s i e n i a  c z ł o w i e k a  p o n a d  s i e b i e  s a m e g o 5. 

 
W aforyzmie 31 znajdujemy określenie poezji jako uwznioślenia i powiązania 

jednostkowego z całością, to jest ludzkością i wszechświatem – poezja jest tam 
określona jako „najściślejsza wspólnota skończoności z nieskończonością”. 

W innych aforyzmach, u Schlegla i Novalisa, poezja romantyczna jest określa-
na jako stan wewnętrzny, w którym poeta (a może nim być potencjalnie każdy), 
jako istota duchowa zjednoczona z duchowym w swej osnowie światem, mocą 
wyobraźni obiera kształty dla swego istnienia w wiecznie twórczej duchowej rze-
czywistości. W tej sposób powstaje dzieło sztuki, nie tyle jako ekspresja pewnego 
stanu wewnętrznego, ale jako akt swobodnej kreacji artystycznej, w której urze-
czywistnia się materialny kształt – jeden z nieskończonej liczby kształtów możli-
wych do przeniesienia w rzeczywistość z nieskończonej potencji duszy. 

Poezja – tak widziana – staje się nie tyle jakimś utrwalonym w świecie artefak-
tem, tekstem, dziełem – ile sposobem przejawiania się nieskończonej potencji 
twórczej i zalecanym sposobem istnienia twórczej duszy (do czego zdolny jest 
każdy człowiek). Odbiór poezji jest zaprojektowany jako wprowadzenie w podob-

                                                 
5 Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 109-110. 
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ny stan wewnętrzny. Dlatego poezja transcendentalna jest w gruncie rzeczy pro-
jektem pewnego doświadczenia, dostępnego zarówno artyście, jak i jego odbiorcy, 
a nawet projektem pewnego sposobu duchowego istnienia w świecie. Doświad-
czenie, do którego dąży poezja transcendentalna, ma charakter totalny. 

Przypomniałam już sformułowania programu poezji transcendentalnej, które 
można znaleźć u Novalisa. Podam je teraz w ujęciu, jakie nadał mu sam Żeromski 
w dzienniku z podróży do Włoch, co charakterystyczne, od razu w zaprzeczeniu: 

 
Nadaremnie wznosi się męczarnia artysty aż do zenitu, by wizję wszechrzeczy 

materialnym tworzeniem ogarnąć i w dostępnym dla oczu zwierciadle ludzkiemu 
plemieniu ukazać! Nadaremna jest praca artysty, by w plemię ludzkie tchnąć prawdę, 
uniesienie bohatera i miłość! 

Dzieło jego staje się ozdobą krużganków bogacza.6 

 
Charakterystyczne słowa i sformułowania w tej wypowiedzi wskazują na 

główne kierunki transcendentalnej sztuki romantycznej: „wizja”, „wizja wszech-
rzeczy”, która ma być objęta „materialnym tworzeniem” i „ukazana w zwierciadle 
dostępnym ludzkiemu plemieniu” – jako zadanie artysty, wznoszącego się „aż do 
zenitu” – w „męczarni”. Zatem – tak jak w poezji romantycznej – źródłem sztuki 
ma być wizja – pochodząca zapewne z doświadczenia wewnętrznego, a jej przed-
miotem – po prostu wszystko, całość rzeczywistości, dostępna jako całość tylko 
w doświadczeniu wewnętrznym. Wizja wewnętrzna – aczkolwiek obejmuje coś 
niezmierzonego – daje się jednak ogarnąć materialnym tworzeniem – przybiera 
pewne skończone formy dostępne ludzkim zmysłom – to jest rozmaite formy dzieł 
sztuki. Ale praca artysty okazuje się daremna. Nie dlatego jednak, że wznosząca 
się do zenitu męczarnia artysty nie może dosięgnąć swego celu – lecz dlatego, że 
napotyka na obojętność lub duchową niezdolność odbiorcy. 

Czy jednak sztuka – taka, jaką widzi ją Żeromski, rzeczywiście może być na-
zwana transcendentalną? 

Rozważmy ową transcendentalność sztuki najpierw w jej macierzystym kon-
tekście, to jest u Novalisa. Autor Uczniów z Sais, który czytał Kanta, zaprojektował 
poezję jako sztukę transcendentalną. Zamierzony przez Novalisa związek z myślą 
Kanta jest prawdopodobnie taki. U Kanta rozum bada swoje ograniczenia i rozpo-
znawszy je, odnosi nad nimi zwycięstwo, ujmując ściśle zakres swego poznania 
i odgraniczając je od tego, co niepoznawalne. W ten sposób zajmuje właśnie pozy-
cję transcendentalną. U Novalisa władzą poznającą i tworzącą jest nie sam rozum, 
ale wszystkie władze poznawcze człowieka, czyli „poezja transcendentalna”. Jest 
ona rozumiana jako dyspozycja (potencja), we fragmencie 49 – jako geniusz, a w 47 

                                                 
6 Magdalena, w: S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, red. W. Borowy, Warszawa 

1928, s. 272; wypowiedź w związku z obejrzeniem obrazu Ribery Zdjęcie z krzyża. 
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– jako połączenie filozofii i poezji. Poezja transcendentalna ma przezwyciężyć to, 
czego nie może przezwyciężyć transcendentalny rozum. Ma rozpoznać wszystkie 
obszary doświadczenia ludzkiego – także te niedostępne rozumowi ludzkiego – 
jego ograniczenia – a w ten sposób wynieść człowieka ponad to, co go ogranicza, 
ku nieskończoności. Transcendentalna poezja romantyczna jest zaprojektowana 
jako działanie samorzutnej siły, będącej podstawą duchowej ludzkiej wolności. Siła 
ta sama ustanawia swój stosunek do wszystkiego i do samej siebie. 

Rozważmy teraz pokrótce konsekwencje takiego pomyślenia zadań poezji. 
Jak wykazują badania ostatnich lat, ten wielce obiecujący projekt poezji trans-

cendentalnej prowadzi do trudnych do przezwyciężenia aporii7. Jeśli poezja to 
pewien stan, a ujęcie tego stanu daje możliwość poezji transcendentalnej, która ma 
być wyniesieniem się ponad siebie, to poeta staje się kimś, kto ma siebie kształto-
wać. Może się odbywać poprzez spontaniczne akty twórcze, z których mają się 
rodzić dzieła sztuki jako twory organiczne. Może się to jednak odbywać poprzez 
samoobserwację i samotworzenie, które jednak niszczy pierwotną jedność jaźni, 
wytwarzając dystans do siebie samego. Dystans ten może się manifestować w au-
totematyzmie sztuki (w dziele sztuki mówi się o tym dziele lub o sztuce) lub 
w ironii. Ekspansja ironii w sztuce romantycznej, obserwowana w Niemczech 
między innymi u Tiecka i Heinego, a w Polsce u Słowackiego, Krasińskiego i Nor-
wida, jest prostą konsekwencją ujęcia sztuki jako samoświadomej aktywności wy-
obraźni artysty, przytomnego pracy swojej wyobraźni i tego, iż jego wytwór jest 
właśnie jego własnym tworem, który mógłby przecież przybrać inny kształt. Ironia 
jest właśnie znakiem dystansu do własnego tworu słownego, który jawi się jako 
niekonieczny, zawisły od woli twórcy (manifestuje się to między innymi w poema-
cie dygresyjnym), tymczasowy, także – sztuczny. 

Tym samym projekt twórczości jako nieskrępowanej aktywności wewnętrznej 
– popada w aporię. To, co miało prowadzić do naturalności, prowadzi do sztucz-
ności. Stąd konsekwencją sztuki romantycznej jest zarówno dandys – wolny twór-
ca samego siebie, jak i poeta-natchnieniec. Ironista tak samo jak mistyk. Bo, jak 
wykazują badania, wielcy twórcy romantyczni szukają mocniejszego ugruntowa-
nia doświadczenia wewnętrznego – i wchodzą na drogę poszukiwań mistycznych 
– próbując znaleźć źródła niepowątpiewalnej prawdy w doświadczeniu Boga. 

Projekt totalnej, transcendentalnej sztuki romantycznej ma także inną charak-
terystyczną konsekwencję. Projekt sztuki romantycznej, jak wiemy, ściśle łączy się 
z projektem romantycznego poznania, dającego zdecydowany prymat doświad-

                                                 
7 Aporie poznania romantycznego badają między innymi prace: J. Ławski, Ironia i mistyka. Do-

świadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005. Wewnątrz projektu pod-
miotu romantycznego obserwuje te aporie w związku z wątkami nihilistycznymi w filozofii i literaturze 
XIX i XX wieku Mateusz Werner: Wobec nihilizmu. Gombrowicz i Witkacy, Warszawa 2009, zwłaszcza 
rozdz. I: Nihilizm, s. 35-51. 
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czeniu wewnętrznemu, ale zakładającemu specyficzną łączność poznającego pod-
miotu z całością świata, ujmowanego w wizji, według słów Żeromskiego, jako 
„wizja wszechrzeczy”. 

Punkt wyjścia w takim poznaniu jest zwykle hermeneutyczny, tak jak u Schel-
linga, a także Hegla (chodzi tu, oczywiście, o szersze rozumienie hermeneutyki, 
nie w sensie prądu reprezentowanego przez Schleiermachera, Diltheya, Heidegge-
ra, Ricoeura), w późnej fazie myślenia Mickiewicza i Słowackiego, przypuszczalnie 
także u Żeromskiego. Chodzi o to, by człowiek, który jest częścią świata (rozumia-
nego we wszystkich wymiarach, tj. świata przyrody, kultury, narodu), doszedł do 
poznania siebie jako części tej wielkiej całości – i jako cząstki poznającej to, co pod-
daje się rozumieniu: widzeniu, odczuwaniu i uświadomieniu. 

Jak poznać świat jako całość, a siebie – jako jej część? Jak jest możliwe ujęcie tej 
wielkiej całości – i co nią jest – dla Żeromskiego? Wydaje się, że dla Żeromskiego 
ową całością jest przede wszystkim świat przyrody, historii i sztuki, a wyróżnio-
nym centrum – może także ujmowanym jako nieskończone – jest Polska – rozu-
miana jako pewna duchowa rzeczywistość, obejmująca przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość narodu, wszystkie warstwy tworzącej go społeczności, lecz także po-
szczególne indywidua, przeszłe, teraźniejsze i przyszłe – myślące, czujące, zajmu-
jące w tej społeczności swoje miejsce8. Ujęcie tak pomyślanej całości – możliwe jest 
tylko jako dzieło otwarte. 

W okresie romantyzmu – i w Róży Żeromskiego – otwartość może być reali-
zowana jako wizyjny, synkretyczny dramat fragmentaryczny. 

Pomijając wizyjność i fragmentaryczność, z pewnych względów zajmę się tyl-
ko synkretycznością Róży. Przypomnę, że badacze dopatrzyli się w Róży tragedii 
i misterium (na opozycyjność tych form gatunkowych zwraca uwagę Kalemba-
Kasprzak), dramatu wizyjnego i reportażu, realizowanych w żywiole, który ma 
zarówno cechy dramatu, jak i liryki, a także epiki. Ową synkretyczność teraz po-
traktuję jako czytelny przejaw wskazanego przeze mnie projektu poezji transcen-
dentalnej. 

Wielu badaczy zastanawiało się, jak w jednej (organicznej) formie Róży może 
się zawrzeć tyle gatunków i rodzajów literackich. Każdy gatunek literacki to nie 
tylko projekt komunikacji między nadawcą i odbiorcą, ale także projekt stosunku 
ich obu do przedstawionej w dziele sztuki treści. Zatem różnica punktów widzenia 
i sposobów usytuowania świadomości względem opisywanych czy ukazywanych 
wypadków daje właśnie różnicę rodzajów literackich. Dlatego Róża jako forma 
dramatu otwartego swobodnie wchłania wiele rodzajów i form gatunkowych, 
albowiem nic nie może zmusić wolnej świadomości twórczej, aby nie zmieniała 

                                                 
8 Zob. „Wisła” Stefana Żeromskiego – misterium przyrody i historii, w: Czytanie modernizmu, studia 

pod red. M. Olszewskiej i G. Bąbiaka, Warszawa 2004, str. 313-329. 
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punktów widzenia. Tego rodzaju aktywność – wedle projektu poezji transcenden-
talnej – jest właśnie jej istotą. Świadomość (romantyczna) to jest właśnie ta samo-
rzutna siła, która ustanawia swój stosunek do wszystkiego i do samej siebie. 

Zatem wielorodzajowość i wielogatunkowość jest obrazem pracy świadomo-
ści, ustawicznie poszukującej właściwego punktu widzenia. Jaki punkt jest najbar-
dziej pożądany? Taki, z którego widać byłoby całość, po prostu wszystko. Jaźń, 
która jest całością, powiązana ze świadomością, która też jest swego rodzaju jedno-
ścią (choć w to czasem można wątpić), wychodzi od odczucia całości i do niej zdą-
ża. Ten właśnie model widzimy zarówno u Schellinga w Systemie idealizmu trans-
cendentalnego – jak i – w bardzo rozwiniętej i niezmiernie spektakularnej formie – 
u Hegla. W inny sposób – u mistycznego Słowackiego, a także Cieszkowskiego, 
Krasińskiego i Trentowskiego (tych dwóch ostatnich zalicza się niekiedy do tzw. 
prawicy heglowskiej). Dynamika samej myśli romantycznej o jaźni – jak wykazuje 
między innymi Abrams9 – jest taka, iż prowadzi od postulatu oparcia wiedzy 
i sztuki na doświadczeniu wewnętrznym – do systemu idealizmu transcendental-
nego właśnie, do którego dochodzą różni myśliciele i twórcy tej epoki, na drodze 
własnych przemyśleń, niekoniecznie czerpiąc bezpośrednio z obcych wzorów. 

Żeromski, wkraczając na drogę czerpania z doświadczenia wewnętrznego – 
przebywa ją także, postępując śladami polskich twórców romantycznych, ale nie 
w sensie kopiowania figur myśli czy form świadomości i samoświadomości – miał 
na to wystarczająco własnej wyobraźni – ale w sensie postępowania podobną dro-
gą rozwoju wewnętrznego i rozwoju form wyobraźni twórczej. 

Wyobraźnia twórcza Żeromskiego – wychodząc od własnej jedności – (praw-
dopodobnie) zdąża także do jedności, lecz obdarzonej wyższą już świadomością, 
wzbogaconej doświadczeniem poezji transcendentalnej. Jak na dramat ekspresjoni-
styczny przystało, Róża może być w całości uważany za ekspresję subiektywnego 
wnętrza, taką jednak ekspresję – a właśnie o to chodzi – która w procesie ekspresji 
formuje się, to jest swobodnie tworzy pewne formy: fabuły, pejzaże, symbole – 
a zatem obiektywizuje i intersubiektywizuje, choć jednocześnie – wyobcowuje 
z pierwotnej jedności. Obecność tzw. form reportażowych (obok wizyjnych) by-
najmniej nie kłóci się z tu pracą wyobraźni czy jaźni, która – będąc zdolną do ob-
serwacji wnętrza – jest także zdolna do obserwacji świata względem niej ze-
wnętrznego, z którym się wiąże więzami miłości, przyjaźni, obowiązku, zachwytu, 
sprzeciwu – i zatem staje się – z własnego wyboru – jego cząstką. Opisy brutalnego 
przesłuchania w Róży nie są bynajmniej reportażem. Przeciwnie – są świadectwem 
dokonanego z pełną wolą przyswojenia sobie i tej cząstki świata jako tej, z którą 
tworzy się więzy, za którą podejmuje się odpowiedzialność, którą obejmuje się 

                                                 
9 M. H. Abrams, Formy wyobraźni romantycznej, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1. 
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wolą, uczuciem i rozumem – której sposobu i celu istnienia docieka się we wnętrzu 
jako swojej własnej sprawy. 

Ale świat Róży ma przynajmniej dwa poziomy. Pierwszy z nich można na-
zwać poziomem świadomości indywidualnej, reprezentowanej przez poszczegól-
nych bohaterów. Poziom ten jest ujęty antynomicznie, jako przeciwstawiające się 
sobie różnie ukształtowane świadomości różnych bohaterów. Wprawdzie świa-
domość i światoodczucie Czarowica ma tutaj miejsce wyeksponowane, to jego 
świadomość jest wybierana, by ukazać widzowi pejzaż wewnętrzny czy imma-
nentny świat sztuki. Niemniej nie jest to dramat, w którym dominowałaby jedna 
świadomość, a inne towarzyszyłyby jej dla tego tylko, by ona jedna mogła się za-
prezentować. 

Drugi poziom – to poziom świadomości ponadindywidualnej – reprezento-
wany przez Bożyszcze. Jest to zarazem – według mojej hipotezy – poziom świa-
domości transcendentalnej. 

Bożyszcze może towarzyszyć każdemu z bohaterów, a także im wszystkim – 
jako zbiorowości. Warto zwrócić uwagę, że Bożyszcze jest dla każdego z bohate-
rów partnerem czułym, wiernym, doskonale rozumiejącym, a zarazem ironizują-
cym. Niekiedy przedstawia się jako istność z bohaterem tożsama. Dlatego Bożysz-
cze można przede wszystkim uznać za przejaw własnej samoświadomości bohate-
rów – jej znakiem firmowym – jest ironia, wierna towarzyszka wszelkiej samo-
świadomej działalności. 

W ujęciu Żeromskiego, Bożyszcze ujawnia się także jako siła, która jest w sta-
nie nadać kształt wszelkim wysiłkom człowieka, jakie można by nazwać twórczo-
ścią, także wysiłkom kształtowania swego życia i wszelkich relacji z ludźmi: 

 

GŁOSY 
Dajmonijonie! Ty, który posiadasz miarę przestrzeni między nieskończonością 

pomysłu a nicestwem zniszczenia, o mocny popleczniku naszego smutku w samotno-
ści!... 

[...] Sędzio! Połóż na sprawiedliwej szali pracę naszą skradzioną, męstwo nasze 
nadaremne i wytrzymałość naszego cierpienia!... 
 

Bożyszcze jest też formą ujawniania się woli i pragnień człowieka, który dąży 
do zdobycia poznania pełnego, poprzez rozszerzenia swojej świadomości do gra-
nic wszechrzeczy: 

 

GŁOSY 
Ty, któryś jest wiekuistą żądzą wszystkości, któryś jest wieczny głód, daremnie 

pożądający, któryś jest bunt głęboko ukryty – ratuj serca zemdlałe. 
BOŻYSZCZE: 
O, rodzie ludzki, nie mogę się stać niczym innym, jeno człowiekiem [Róża, 28-29]. 
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Ukazuje go przede wszystkim motto dramatu, będące fragmentem z roku 
1821, charakteryzujące immortal Deity jako istność, której tron znajduje się w głę-
biach ludzkiej myśli. Deity jest potężną siłą, która czyni człowieka zarówno tym, 
czym jest, jak i tym, czym nie jest, czym mógłby być i czym być musi. 

Dlatego Bożyszcze jest swego rodzaju wizyjną hipostazą trancendentalnego 
ujęcia człowieka przez siebie samego. Tym samym jest także hipostazą transcen-
dentalnego ujęcia sztuki, która widzi swoje własne podstawy, możliwości, ograni-
czenia i formy. Tej sztuki – która miała wynieść człowieka ponad jego ograniczenia 
– ku nieskończoności. 

Jednak Bożyszcze nie jest świadomością absolutną, nie jest czymś w rodzaju 
heglowskiego ducha absolutnego, który przekracza ograniczenia ducha subiek-
tywnego, a nawet ducha obiektywnego, i osiąga świadomość całości. Bożyszcze 
można porównać tylko do heglowskiego ducha obiektywnego, który – u Żerom-
skiego – jest niczym innym, jak jedną z form ducha człowieka. 

 
– O, rodzie ludzki, nie mogę stać się niczym innym, jeno człowiekiem. 
 

Bożyszcze – jest to świadomość – posługując się poręcznym językiem heglow-
skim – wystarczająco wyalienowana z ducha subiektywnego – by mogła już zająć 
obiektywne względem niego stanowisko, a zarazem jeszcze wciąż z nim tak silnie 
zrośnięta, że jest tylko jedną z form jego istnienia, ujawniającą się w akcie twór-
czym10. 

W ujęciu Heglowskim duch absolutny, reprezentowany między innymi przez 
filozofię samego Hegla, ujmując wszystko jako swoją własną formę – doprowadza 
cały świat ponownie – w świadomości – do jedności – przywracając go jako całość. 
U Żeromskiego nie ma żadnej postaci ani tworu, który w świecie, nazwanym przez 
Zimanda nie-teatrem, reprezentowałby siłę analogiczną do heglowskiego ducha 
absolutnego. Przeciwnie – świadomość, która rozpoczęła pracę wyłaniania z siebie 
form – pozostaje boleśnie rozbita. 

                                                 
10 Inaczej, lecz także nawiązując do historyzmu Hegla, pisze o Bożyszczu Stanisław Brzozowski: 

„Ale Katerlę uwodzi jego uosobienie dziejów – Bożyszcze. Bożyszcze w Róży to może najwłaściwiej 
będzie tak określić: dusza danego człowieka na tle całej dotychczasowej duszy ludzkości. [...]/ Bożysz-
cze Katerli jest prawie pozytywistycznie trzeźwe i w tym jest jego błąd, bo człowiek historycznie głębiej 
sięga w nieznane, niż to wyraża jego myśl./ Bożyszcze nie wyraża historii i nie może się nią rozporzą-
dzać./ Każdy historyczny gmach ludzkości trzymał się na ludzkim wysiłku, na pewnym ukształtowa-
niu zbiorowej woli. [...]/ Utrzymująca życie danego narodu praca jego jest w swym ukształtowaniu 
najgłębszym s ł o w e m, w niej to, co jest – staje się człowiekiem, tu jest uczłowieczony absolut./ Od-
czuć duszę dziejów, to umieć odczyścić to tajemne słowo: Bożyszcze zna już tylko to, co zostało na tym 
pniu zrodzone. Rozporządza ono wypowiadającą się psychiką ludzkości, jej pamięcią o sobie. Kłamie, 
kiedy mówi, że może być tylko człowiekiem. Nie jest niczym od człowieka odrębnym. Jest »Bożysz-
czem«./ Nie to zaś jest nam potrzebne, byśmy nie zostali zapomniani, byśmy dokonali swego czynu” 
(Skarga to straszna, dz. cyt., s. 491-2). 
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Co mogłoby ją scalić? Co jest dla Żeromskiego całością, której poszukuje, do 
której dorastają indywidualni bohaterowie, ku której mogła by wyjść rozwijająca 
się samoświadomość Bożyszcza? 

Mogłaby nią być może tylko Polska – rozumiana zawsze jako duchowa istota 
– lecz czy Polska – chociażby tylko jako duchowa całość – oddziałuje i istnieje? 
Chociaż bowiem jest możliwe wchłonięcie Polski w obręb dzieła sztuki – symbo-
liczne, artystyczne, ale też i realne – bo można poszerzać granice świadomości 
i czucia, i obejmować nim, jak to czynił Konrad, nie swoją jaźń, ale także i inne – to 
jednak nie można jej ująć z perspektywy jakiegoś ducha absolutnego, póki ona 
sama, Polska, to jest pewna wspólnota duchów – tej samoświadomości nie posiada. 
Bowiem – mówiąc o tej sytuacji hermeneutycznej w terminach Heglowskich – 
rozwijający się w kulturze duch ma tylko tyle samoświadomości, ile jej wypracuje. 
Nie można narodowi nadać jednolitej samoświadomości, skoro składa się ze świa-
domości tak różnych, tak od siebie odległych, tak nawet skonfliktowanych. I gdy-
by nawet przyjąć, że owe skonfliktowane świadomości są tylko wariacjami na te-
mat możliwej polskiej mentalności czy duchowości – Żeromski szanuje ich niepo-
wtarzalność, indywidualność i wolność. Scalić ich – w tym momencie rozwoju – 
nie może nikt. Nie może tego zrobić nawet ktoś obdarzony taką siłą twórczą i taką 
mocą oddziaływania, jak Żeromski. Nie może – a jeszcze bardziej – nie chce tego 
zrobić. 

Wielki projekt poezji transcendentalnej, która wychodząc od jedności jednost-
kowego ducha chce dojść do jedności „wszechrzeczy”, nawet jeśli jest to tylko 
„Polska wszechrzeczy”, napotyka na opór samej materii duchowej. Poezja trans-
cendentalna, której zadaniem było wyprowadzenie całego świata z doświadczenia 
wewnętrznego, pokazanie jego różnorodności i ponowne scalenie go jako całości – 
ukazanej w perspektywie sztuki – dającej poznanie i świadomość – nie jest w sta-
nie spełnić swego zadania. 

Można wprawdzie pomyśleć dramat, który wyprowadza sprzeczne tendencje 
z jednego punktu – z jakiejś nie rozpoznanej jeszcze jaźni – doprowadza do roz-
członowania i rozbicia tej jaźni na różne podmiotowości – a następnie scala je za 
pomocą jakoś odnalezionej podmiotowości nadrzędnej. Cóż, dla wizjonera, jakim 
był Żeromski, nie musiałoby to być niewykonalne. Nie chodzi tutaj jednak o w i -
z j ę , lecz o r z e c z y w i s t o ś ć  rozpoznawaną w doświadczeniu wewnętrznym. 
Jest ona w poznaniu wewnętrznym rozpoznawana, lecz od niego nie zależy. Nad-
rzędna świadomość – w świecie duchowym Żeromskiego – nie istnieje. Poezja 
transcendentalna nie osiąga poziomu nadrzędnej świadomości, do którego miała 
dotrzeć. Nie osiąga ani pełni, ani jedności – w owej nowej pożądanej świadomości. 
Żądza wszystkości, tak charakterystyczna dla człowieka, pozostaje niezaspokojo-
na. Jedność nie zostaje osiągnięta. 
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Może dlatego, jak twierdzą niektórzy, dramat jest nieudany, wewnętrznie 
rozprzęgnięty, wadliwie zbudowany. Lecz może to właśnie jest jego siłą. Nie pro-
blem to bowiem – dla twórcy obdarzonego wyobraźnią, obmyślić formę, która 
byłaby się doskonale spełniła jako forma otwarta. Ale Żeromskiemu najwyraźniej 
chodziło o co innego – o prawdę o Polsce – rozpoznawaną przede wszystkim 
w doświadczeniu wewnętrznym, choć tak zorganizowanym, że obejmującym do-
stępne formy doświadczenia zewnętrznego. 

Widocznie n i e  m o ż n a  s c a l i ć  d o ś w i a d c z e n i a  w e w n ę t r z n e -
g o  w  o p a r c i u  o  n a r ó d  jako o n a j w y ż s z ą  dostępną f o r m ę  s a m o -
ś w i a d o m o ś c i . 

Róża jest nie tyle klęską Żeromskiego jako dramaturga – przeciwnie – z tego 
zadania wywiązał się znakomicie. Róża jest raczej świadectwem klęski Żeromskie-
go jako artysty polskiego, zaangażowanego bez reszty w miłość do swego narodu. 
Jako dramat jest Róża porażającym doświadczeniem człowieka, próbującego uzy-
skać samoświadomość i tożsamość – dla siebie i dla innych – w oparciu o realne 
doświadczenie społeczne i narodowe. Jest to dramat człowieka, który daremnie 
chce zbudować ponadindywidualną duchową całość – której mógłby stać się czę-
ścią – na zrębie istnienia w historycznie ukształtowanym społeczeństwie polskim 
początku XX wieku. 

Niemniej Róża ukazuje ten właśnie ruch indywidualnej świadomości, pragną-
cej przekroczyć swoje ograniczenia – w świadomości ponadindywidualnej. Ruch, 
który zdąża od jednostkowej ekspresji – do wizji ogólnie ważnej. R u c h  t r a n s -
c e n d e n t a l n y  – próbujący wyjść z kręgu jednostkowego świata wewnętrznego 
– do świata ponadindywidualnego. R u c h  d ź w i g a j ą c y  p o d m i o t o w o ś ć  
z  p o z i o m u  j e d n o s t k o w o ś c i  do poziomu świadomej i posiadającej samo-
świadomość zbiorowości. 

Można wszystko z tego dramatu odrzucić, ale nie ten wewnętrzny ruch du-
cha. Przyjęcie owego ruchu na siebie jest – w moim przekonaniu – podstawą owe-
go niepowtarzalnego doświadczenia estetycznego, które proponuje Róża Żerom-
skiego. 

Jest to działanie tak ważne i tak elementarne, że Brzozowski słusznie mógł 
powiedzieć: tego nikt nie napisał. To trzeba napisać w sobie samemu. 
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Trzykrotna klątwa, czyli tragiczny patos 
 
„Za to, żeś poszedł na groblę ze zbrodnią w sercu, przeklinam! Bodaj ci te nogi, 

które cię tam poniosły, połamało i odjęło! […] bodaj ci te ręce połamało i odjęło! […] 
bodaj ci podły język zniszczyło! Masz!”1 – owe okrutne słowa despotycznej matki 
skierowane do ukochanego syna efektownie zamykają akcję I aktu „Ponad śnieg biel-
szym się stanę”. Ich dramatyzm intensyfikuje dochodzący zza okien kresowego dwo-
ru „dziki, nienawistny, złorzeczący krzyk ludzi” (s. 45), a także postać wyniosłego 
chłopa, który niesie na spotkanie dziedzica zwłoki utopionej dziewczynki – tragicz-
ny dowód „pańskiej” winy. Trzykrotna klątwa rzucona na jedynaka nie jest zresztą 
pierwszą i ostatnią, jakiej dokonuje apodyktyczna ziemianka z Kresów. Nieco 
wcześniej przeklina ukochaną syna, która przeczuwa („z utajoną rozkoszą”) 
śmierć swego niechcianego narzeczonego, na koniec zaś – samą siebie2. We 
wszystkich trzech przypadkach przekleństwa się spełniają, a wina zostaje ukarana. 

Przywołana scena prócz patosu, przejawiającego się w podniosłym przedsta-
wieniu wyjątkowej sytuacji, kryje in nuce najważniejsze sensy ideowe utworu. Za-
sugerowane jest w niej bowiem zarówno zerwanie więzi rodzinnych, prowadzące 
do jednostkowej alienacji i destabilizacji domowego ogniska, jak unieważnienie 
mitu solidaryzmu społecznego, pokazujące rzeczywistą przepaść między dworem 
a wsią, będące zarazem prologiem przyszłego konfliktu; słowem, odbiorca dostaje 
wyraźny sygnał dotyczący destrukcji dotychczasowego ładu i wartości świata 
ziemiańskiego. 

                                                 
1 S. Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę, w: tegoż, Dzieła, pod red. S. Pigonia, t. 4: Dramaty, 

Warszawa 1957, s. 43-44. Dalsze cytaty podaję za tym wydaniem, zaznaczając w nawiasie numer strony. 
2 Mówi: „Niech ta sama ślepa siła, jakkolwiek się nazywa, wojna czy rewolucja, odgryzie mi ręce 

i nogi, zagasi wzrok i odejmie słuch, która moje przekleństwo spełniła” (s. 115). 
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Dramat Żeromskiego, dedykowany Juliuszowi Osterwie, „niezrównanemu 
artyście i reżyserowi”, jest w dużej mierze utworem patetycznym, a także tragicz-
nym. I to nie tylko z powodu zachowań i widowiskowych gestów matki, które 
zwiastują jakąś wielką tragedię zbrodni i kary w stylu starogreckim. Jego insceni-
zacja teatralna, inaugurująca działalność Reduty3, okazała się wydarzeniem spek-
takularnym. Przedstawienie utrzymywało się w repertuarze przez pięć lat4, mimo 
iż nie cieszyło się najlepszą opinią krytyki literackiej. Oceniający zarzucali autoro-
wi brak spójności kompozycyjnej, „retorykę powieściową”, pozbawienie odpo-
wiedniej motywacji działań bohaterów, błędną koncepcję tragizmu, brak pogłębie-
nia psychologicznego, podporządkowanie problematyki niejasnej idei, nadmierne 
„skróty sceniczne”, rozdźwięk między ekspresją i treścią5, wreszcie eklektyzm, 
polegający na łączeniu różnych konwencji gatunkowych i stylistycznych (tragizm 
aktu I kłócił się, zdaniem wielu, z naturalistyczno-mieszczańskim charakterem 
aktu II, akt III z kolei zatrącał publicystyką, wnosząc natrętne treści polityczno-
społeczne)6. Ironizowano na temat: „operowej klątwy” matki, „starogreckiego 
fatalizmu”, drobnomieszczańskiej „dulszczyzny”, utopijnej wiary w „mesjani-
styczne posłannictwo Polski”, ponurej „dostojewszczyzny” itd. 

Dlaczego zatem spektakl tak długo przyciągał uwagę widzów i nie schodził 
z afiszów teatralnych? W czym tkwiła siła oddziaływania tego słabego artystycznie 
utworu?7 Czy rzeczywiście problem niedostatku warsztatu dramaturgicznego 

                                                 
3 Uroczyste otwarcie nowej sceny nastąpiło w rocznicę powstania listopadowego, 29 listopada 

1919 roku. 
4 Sztuka odniosła wieki sukces – grano ją w Warszawie 226 razy, co było ewenementem w historii 

scen teatralnych stolicy. Uwagę widzów przyciągała niekonwencjonalna gra aktorów (rezygnujących 
z indywidualnych popisów artystycznych i nastawionych na pracę zespołową), skromna inscenizacja, 
ascetyczna charakteryzacja postaci, nastrojowość, wydobywanie najdrobniejszych niuansów psycholo-
gicznych oraz kameralność przedstawienia (odbierana wówczas jako prawdziwa rewolucja artystycz-
na), polegająca na likwidacji dotychczasowego dystansu między sceną a widownią (aktorzy występo-
wali wprost na podłodze, bez podwyższenia). Zob. J. Szaniawski, Reduta, w: tegoż, W pobliżu teatru, 
Kraków 1956. 

5 Wnikliwa badaczka dramatów Żeromskiego, E. Kalemba-Kasprzak, ową niekonsekwencję arty-
styczną dramatopisarza („zakłócenie koordynacji planu wyrażania i planu treści”) traktuje jako „szcze-
gólną konsekwencję, jeśli się ją rozpatruje z punktu widzenia kryzysu gatunków i idei w sztuce euro-
pejskiej XX w.”, samego zaś twórcę nowej propozycji teatralnej (dramatu idei), przekraczającego sce-
niczne i teatralne normy gatunkowe, postrzega jako „rewelatora jakiejś prenowatorskiej postawy, za-
powiadającej jakby możliwości wynikające z wyczerpania form gatunkowych”. Taż, Z jakiego teatru 
uciekła „Przepióreczka”? (O problemach przestrzeni teatralnej w dramacie Żeromskiego), w: Dramat i teatr 
dwudziestolecia międzywojennego, pod red. J. Popiela, Wrocław 1992, s. 70 i s. 72. 

6 Na temat recepcji „Ponad śnieg…” zob. S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza 
w latach 1892–1926, Kraków 1965; Kalendarz życia i twórczości Stefana Żeromskiego, oprac. S. Eile i S. Kasz-
telowicz, Kraków 1976; M. Białota, Dramaty Żeromskiego w Reducie. Z zagadnień inscenizacji i recepcji 
krytycznej, Wrocław 1989 (rozdz. Wokół premiery „Ponad śnieg bielszym się stanę”). 

7 Sam Żeromski zdawał sobie sprawę z niedostatków artystycznych „Ponad śnieg…”. Pisał do 
T. Trzcińskiego, że dokładnie widzi jego słabe strony (list z 5 marca 1920 r.) i nazywał dramat „sztuczy-
dłem” (list z 31 marca 1920). Zob. S. Żeromski, Pisma zebrane, pod red. Z. Golińskiego, t. 39, Listy. 1919–
1925, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2010, s. 50 i s. 54. 
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uznanego powieściopisarza jest kwestią, którą warto dziś jeszcze roztrząsać? 
I wreszcie, zadajmy pytanie podstawowe, z jakich względów utwór jest atrakcyjny 
dla współczesnego odbiorcy (jeśli jest)? 

Zacznijmy od oczywistych ustaleń i skojarzeń. Problematyka „Ponad śnieg…” 
– skupiająca się na uniwersalnym zagadnieniu dobra i zła – obejmuje trzy wymiary 
tekstu: od początku na opis realistyczny (prezentujący tragedię polskiego ziemiań-
stwa) nakłada się siatka znaczeń mitycznych i symbolicznych, a nad czasem rze-
czywistości realnej (wojna polsko-bolszewicka i lata ją poprzedzające) nadbudo-
wywana jest symboliczna czasoprzestrzeń mityczna. Uważny czytelnik, rozpozna-
jąc w dramacie Żeromskiego tematy i sytuacje zaczerpnięte z klasyki literackiej, 
znajdzie wśród nich zarówno dylematy ibsenowskie (choćby problem zdrady mał-
żeńskiej, prawdy i fałszu), jak zagadnienia typowe dla pisarstwa Fiodora Dosto-
jewskiego (z nadrzędną kwestią zbrodni i kary), wątki eksploatowane przez Au-
gusta Strindberga (zmienność relacji: pan – sługa, motyw kobiety modliszki) 
i twórców rodzimych (Adama Mickiewicza czy Gabrieli Zapolskiej). Poczuje się 
więc komfortowo w przestrzeni kontekstów literackich znanych mu i bliskich. 
Łatwo też wytropi odwieczne prawdy i ogólnoludzkie sensy – ten realistyczny 
w gruncie rzeczy dramat porusza przecież stary jak świat problem winy i kary, 
miłości i niewierności, egoizmu i altruizmu, upadku i odrodzenia, przemiany zła 
w dobro, odkupienia i cierpienia, które oczyszcza, a zarazem uszlachetnia. Zacie-
kawić go mogą ponadto przywoływane w dramacie mity, które ulegają rozbiciu. 
Już w początkowym opisie przestrzeni mamy wszak do czynienia z toposem zie-
miańskiej arkadii, mitem Soplicowa. 

Scena przedstawia bogato umeblowany pokój w dostatnim, „starym dworze 
na kresach wschodnich” (s. 7), z cennymi obrazami na ścianach, portierami 
w drzwiach, wielką szafą biblioteczną pełną książek i manuskryptów, imponują-
cym kominkiem, wybudowanym w staroświeckim stylu, oraz dużym oknem tra-
dycyjnie zastawionym kwiatami. Przy bliższym oglądzie prezentowana przestrzeń 
nie jest jednak tożsama z klasycznym locus amoenus, dwór jest bowiem wyalieno-
wany – odcięty od okolicy nie tylko przez żywioł powodzi, lecz także przez ani-
mozje między szlachtą a chłopami, które podkreśla nastrój grozy, jaki tworzą ich 
złowrogie krzyki, groźby i przekleństwa, powodujące, że czar romantycznej iluzji 
tradycyjnej polskiej przestrzeni rychło pryska. 

Akcja zawiązuje się w poleskiej miejscowości Łuża, której nazwę Tadeusz 
Boy-Żelenski słusznie kojarzył z etymologią rosyjską, przypominając, iż jest od-
powiednikiem polskiej „kałuży”8, a zatem brudnej wody. Nazwa miejsca metafo-
rycznie określa więc kondycję etyczną mieszkańców dworu, niejako zanurzonych 
w „moralnej kałuży”. Młody, „wysmukły i piękny” dziedzic okazuje się mordercą, 

                                                 
8 T. Boy-Żeleński, „Ponad śnieg…” – St. Żeromskiego, „Czas” 1920, nr 60. 
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który zabija, by zaspokoić egoistyczne zachcianki; jego matka zaś bezwzględną 
despotką, manipulującą życiem syna i swej siostrzenicy, której posag trwoni (źle 
administrując jej majątkiem). Degradacja ziemiaństwa (utrata dostatniości i dys-
harmonia starego porządku) postępuje w akcie II, co uwidacznia już wstępna pre-
zentacja przestrzeni9. Rudomski pracuje jako urzędnik bankowy w prowincjonal-
nym mieście (określanym ironicznie mianem Abdery), z trudem utrzymując siebie 
i żonę. Wynajmuje skromne lokum, w którym znajdują się niezbędne meble (stół 
jadalny, stolik do kart, niewielka sofa), a na ścianach miast rodowych portretów 
wiszą „liche obrazki”. Opis nędznego mieszkania jest jednocześnie – jak trafnie 
zauważa Elżbieta Kalemba-Kasprzak – „zarysowaniem pejzażu wygnania i wi-
ny”10, to kolejna „brudna kałuża”, czy raczej mętna sadzawka, przestrzeń, w której 
żona zdradzi męża, wikłając jego czystą miłość w płaski, trywialny trójkąt miłosny. 
Ostatni akt rozgrywa się ponownie w Łuży, kojarzącej się tym razem z „kałużą 
krwi”– pozostałością niszczącego żywiołu rewolucji, stanowiącego odpowiednik 
ślepego żywiołu natury – wody zalewającej dwór w akcie I. 

Rysy tragiczne ujawnia przede wszystkim kreacja głównego bohatera. Pamię-
tając o antycznej wykładni tego pojęcia, należy stwierdzić, że nad jego losem ciąży 
ś m i e r t e l n e  fatum. Śmierć (zadana innym) naznacza go i jest piętnem, z którym 
żyje; ku śmierci też konsekwentnie zmierza. Psychiczną słabość Wika poznajemy 
już w momencie, kiedy proponuje ukochanej ucieczkę od problemów właśnie 
w śmierć. Jego romantyczne marzenie o wspólnym zgonie w nurtach spienionej 
wody (na wzór Lamartinowskich kochanków, związanych sznurem) wywołuje 
ironiczną reakcję Ireny, mimochodem odsłaniającą jej charakter i wątpliwą jakość 
miłości – uczucie do Rudomskiego motywuje raczej nienawiść do jego matki, niż 
jakieś głębsze porozumienie z partnerem. Ten zaś skalany podwójną zbrodnią: 
jako zabójca czterech osób i egoistyczny obszarnik (przyzwalający na niesprawie-
dliwość społeczną, ucisk i krzywdę innych) pokutuje, cierpi, doświadcza wielu 
upokorzeń, by w końcu zrozumieć, że idealną czystość można osiągnąć tylko 
przez śmierć, uwalniającą od wszelkich grzechów popełnionych na ziemi. 

Rozwój akcji umożliwia przyjrzenie się metamorfozie centralnej postaci: 
z egoistycznego maminsynka, osoby słabej, bezradnej, emocjonalnie niedojrzałej, 
niezdolnej do jakiegokolwiek konstruktywnego działania, nadwrażliwej, zdomi-
nowanej przez kobiety (jest całkowicie i bezwarunkowo oddany matce11 oraz pod-
porządkowany Irenie przez swą bezgraniczną i ślepą miłość do niej) – przeistacza 

                                                 
9 Zwracała na to uwagę E. Kalemba-Kasprzak w artykule Z jakiego teatru uciekła „Przepióreczka”? 

(O problemach przestrzeni teatralnej w dramacie Żeromskiego), w: Dramat i teatr…, dz. cyt., s. 75-78. 
10 Tamże, s. 76. 
11 Oddanie to graniczy z zabobonnym wręcz kultem rodzicielki i irracjonalnym strachem przed 

wyrządzeniem jej jakiejkolwiek krzywdy. Patologiczna relacja z matką jest zapewne konsekwencją jej 
autorytarnego charakteru i wychowania bez ojca (nie wiadomo czy Rudomska jest wdową, czy roz-
wódką). Brak silnego wzorca męskiego wpływa też zapewne na emocjonalną słabość Wika. 
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się w dojrzałego, niezależnego, ukształtowanego światopoglądowo mężczyznę, 
który w finale przyjmuje śmierć bez lęku, wystawiając się na nią dumnie, heroicz-
nie, rycersko, spektakularnie. W kreacji Rudomskiego skontaminowane są poza 
tym elementy charakterystyczne dla topiki: mesjanistycznej (cierpiętnictwo, po-
czucie osamotnienia, straceńczość losu, indywidualizm myślenia i działania), 
chrześcijańskiej (odkupienie win, akt nadzwyczajnej ofiary, zapowiadający odro-
dzenie-zmartwychwstanie kraju) i rycerskiej (godność, heroizm, bezwzględna 
etyka, odpowiedzialność za innych, poświęcenie). 

Drugim ważnym bohaterem dramatu, również ewoluującym charakterolo-
gicznie, jest stary młynarz Joachim. Z wiernego, oddanego sługi (przyjaciela Wika 
z czasów dzieciństwa) przeobraża się w człowieka hardego, bezwzględnego sę-
dziego „pańskiej” winy (nie chcącego przyjąć posiłku w domu mordercy), twarde-
go rzecznika wiejskiej gromady, w końcu sojusznika Armii Czerwonej, którą trak-
tuje jak własne, oswobodzicielskie wojsko. Mimo to, Helena określa go mianem 
„ostatniego człowieka wśród wilków” (s. 87). W utworze stale jest podkreślana 
jego religijność, a jako główne cechy charakteru wydobywane są: prawość, odda-
nie, czystość etyczna. Z nieskalaną (sakralną) bielą kojarzy się między innymi 
przez swoją profesję – produkuje wszak mąkę, która jest podstawowym, natural-
nym składnikiem chleba-życia, silniejszego od wojny12. Konotacje religijne (biblij-
ne) kryje już samo znaczenie jego imienia – wywodzi się od hebrajskiego słowa 
Jehojaqim, oznaczającego: „Jahwe pocieszy, pokrzepi, pomoże”. Związane z posta-
cią Joachima skojarzenia (połączenie praw boskich z prawami natury) powodują, 
że urasta ona w dramacie do roli klasycznego chóru13. 

Wśród kreacji postaci kobiecych natomiast obowiązuje w „Ponad śnieg…” cha-
rakterystyczny układ trójkowy. Pełnią funkcję podrzędną w stosunku do główne-
go bohatera, żadna z nich nie występuje (jak Joachim) we wszystkich trzech ak-
tach: postać samowładnej Rudomskiej i miłosiernej Heleny pojawia się w I i III, 
zimnej i prymitywnej Ireny (sieroty powierzonej opiece ciotki) tylko w dwóch 
pierwszych. Postawy kobiet są niezmienne, a ich zachowania przewidywalne. 

                                                 
12 Joachim ma pełną świadomość siły praw natury zderzonych z działaniem historii – mówi sen-

tencjonalnie: „Wojna – dzieło straszne. A moja mąka jeszcze mocniejsza. Przed moją mąką sama wojna 
się kłania” (s. 64). 

13 E. Kalemba-Kasprzak stwierdza: „Postać ta jest funkcjonalnie związana z akcją i konfliktem, 
w jaki popada bohater. Jej motywacje obejmują zarówno płaszczyznę realistycznie traktowanej przy-
czynowości, jak i wymiar etyczny każdego wydarzenia” (taż, Z jakiego teatru uciekła „Przepióreczka”? 
O problemach przestrzeni teatralnej w dramacie Żeromskiego, w: Dramat i teatr…, dz. cyt., s. 76-77). W innym 
miejscu badaczka interesująco rozwija interpretację postaci młynarza-mędrca, pisząc: „Sentencje Jo-
achima dotyczą nie tylko życia wiejskiej gromady; podnoszą także do rangi praw ogólnych to, co 
w dramatycznej fabule zdaje się być drugorzędnym, rodzajowym szczegółem […]. Joachim ma świa-
domość nieuchronnego działania praw natury i prawa moralnego, postawiony obok głównych wyda-
rzeń, daje ich komentarz nie tylko z punktu widzenia prostego, naturalnego człowieka; także z punktu 
widzenia chłopa obdarzonego świadomością historyczną, stanową” (taż, Prometeusz z przepiórką. Drama-
ty Stefana Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000, s. 234-235). 
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Irena (będąca wcieleniem Demona zła14) jest osobą silną, z temperamentem, ego-
istką twardo stąpającą po ziemi, szorstką w obejściu, upartą, krnąbrną, próżną, 
wyrachowaną, odznaczającą się dosyć płytką wrażliwością i zaburzonym poczu-
ciem wartości, od początku nie kryjącą swego protekcjonalno-pogardliwego sto-
sunku do Wika, świadomą jego emocjonalnej zależności, szyderczą, ironiczną 
i wyrachowaną. Skontrastowaną z nią postać Helenki (kobiety Anioła) wyróżniają 
zgoła odmienne cechy. Objawia – jak Wiko – skłonność do romantycznego marzy-
cielstwa, jest altruistką, dziewczyną etycznie nieskalaną, naiwną, pełną dobroci 
serca, troski i wyrozumiałości wobec innych; słowem, pełni w świecie przedsta-
wionym rolę „siostry miłosierdzia”. 

Najciekawszą i najbardziej rozbudowaną kreacją kobiecą jest postać matki – 
surowej dziedziczki i stanowczej jaśnie pani, stojącej na straży tradycji szlacheckiej. 
Nieczyste administrowanie majątkiem podopiecznej, „matriarchalne” rządy i ma-
trymonialne intrygi czynią ją w dużej mierze pokrewną postaciom z dramy miesz-
czańskiej (szczególnie w wydaniu Zapolskiej). Najistotniejsze rysy jej osobowości 
trafnie definiują metaforyczne określenia oficera bolszewickiego, który nazywa 
Rudomską „rzymską matroną” i „wilczycą”. Powiązanie tych określeń odsyła do 
czytelnych skojarzeń z mitologią rzymską: do świętego zwierzęcia boga wojny 
Marsa oraz wilczycy kapitolińskiej – symbolu stolicy starożytnego imperium 
rzymskiego. Owe sensy mitologiczne narzucają postaci kresowej kniahini wymiar 
centralnego symbolu świata ziemiańskiego, czyniąc z niej waleczną opiekunkę jego 
podstawowych wartości. To po niej syn dziedziczy wszak „rzymską dostojność” 
(s. 51) i rodową dumę, którą tak pogardza Irena. 

Związane z kreacją postaci Rudomskiej konotacje starogreckie (takie jak: mat-
czyne przekleństwo, ślepe fatum, problem winy i kary, figura „rzymskiej matrony” 
– „wilczycy”) pociągają za sobą także inne odniesienia do tradycji antycznej. Po-
cząwszy od aluzji mitologicznych (kompleks Orestesa, Polikrates, Abdera) przez 
tytułową symbolikę bieli, skończywszy zaś na magicznej mocy, kryjącej się 
w układach „trójkowych”, które w dramacie są wszechobecne. „Ponad śnieg…” 
składa się z trzech aktów, a całość kompozycji ma klasyczną strukturę tragedii – 
tworzą ją trzy tradycyjne komponenty: zawiązanie akcji (przekleństwo matki) – 
punkt kulminacyjny (rekrutacja syna do wojska i jego udział w wojnie polsko-
bolszewickiej) – rozwiązanie akcji (śmierć jako ostateczna kara i oczyszczenie). 

Mowa już była o trójkowym układzie postaci kobiecych i trzech klątwach 
matki, z których anatema rzucona na syna zawiera trzykrotną formułę złorzecze-
nia. Również trzykrotnie powtarzają się w utworze znaczące wyrażenia i metafory, 

                                                 
14 Odwołuję się tu do znanej typologii postaci A. Martuszewskiej z prac: Ta trzecia. Problemy litera-

tury popularnej, Gdańsk 1997 oraz Schematy polskiej dwudziestowiecznej powieści popularnej, w: Tematy 
i pryzmaty. Studia o prozie polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej i Z. Ziątka, Wrocław 1995. 
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na przykład: trzy razy jest mowa o rychłym przybyciu narzeczonego Ireny („na 
ślub przecie jadą…”); trzykrotnie wesele kojarzone jest paradoksalnie ze smutkiem 
(śmiercią); Rudomska wypędza Irenę z domu wykrzykując po trzykroć słowo: 
„Precz!”; wreszcie trzy razy wypowiadana jest myśl tytułowa (w akcie III, w czasie 
rozmowy Wika z Heleną). Troistość odnosi się ponadto do wielu spektakularnych 
sytuacji, na przykład trzech osądów, warunkowanych buntem (w dwóch wypad-
kach długo tłumionym): po pierwsze syn sądzi matkę, surowo oceniając jej apo-
dyktyczność, zaprzepaszczenie majątku podopiecznej, intryganctwo i autorytarne 
plany matrymonialne (nazwane „sprzedażą żywego człowieka”); po drugie: matka 
napiętnuje syna za zbrodnię, sprzeciwienie się jej woli i zawiedzenie macierzyń-
skiej miłości; po trzecie: Joachim potępia młodego dziedzica za brak etyki, nie 
przyjmując gościny w jego domu i zrywając z nim dawne „braterskie” więzi. 

Osądy jednostkowe wzmocnione są trzema sądami zbiorowymi: wieś rozlicza 
dziedzica; lud oskarża pański dwór za doznane krzywdy; bolszewicy wykonują 
egzekucję na polskich ziemianach. Obserwujemy też trzy podobne „rycerskie” 
odruchy mieszkańców Łuży w obronie swych bliskich: Wincenty, Rudomska 
i Helena – każdy z osobna – chce wziąć na siebie winę za ukrycie w szafie brow-
ninga. Trójka związana jest jednak przede wszystkim z osobą Wika. Określa istotę 
jego przemiany, opierającej się na schemacie: wina – cierpienie – odkupienie. Ma 
odniesienie do potrójnego kalectwa bohatera i do trzykrotnej dotkliwej kary, którą 
ponosi za popełnioną zbrodnię (przekleństwo matki, odejście niewiernej żony, 
wrogość własnego ludu). Liczba 3 komentuje również niejednorodny rodzaj poku-
ty Rudomskiego – składa się na nią: rozczarowanie wobec Ireny i ból spowodowa-
ny jej zdradą; utrata zdrowia na wojnie i cierpienia fizyczne; wyrzeczenie się ziemi 
jako akt zadośćuczynienia wyzysku i niesprawiedliwości społecznej. W związku 
z postacią Wincentego (i ewoluowaniem jego światopoglądu) pojawiają się ponad-
to w utworze trzy różne wykładnie znaczeniowe mitu o św. Jerzym (indywidual-
na, patriotyczna, mesjanistyczna). W końcu trójka łączy się ze śmiercią bohatera. 
Najpierw umiera on bowiem jako syn („mamieńkin synoczek”), stanowczo sprze-
ciwiając się woli matki i drastycznie odcinając pępowinę, potem jako mężczyzna 
(mąż opuszczony przez wiarołomną żonę), wreszcie w sensie dosłownym jako 
bezbronny kaleka, były oficer armii polskiej, nie mający żadnych szans w walce 
z uzbrojonym, silniejszym przeciwnikiem. 

Przywołane przykłady nie budzą wątpliwości, że rozmaite konfiguracje liczby 
3 nie pojawiły się w tekście Żeromskiego przypadkowo. Już w starożytności uwa-
żana była wszak za liczbę szczególną, obejmującą całokształt rzeczy, doskonałą. 
Wieloplanowa i wieloznaczna troistość wzmacnia zatem wzniosłość problematyki 
dramatu i patetyczność stylu wypowiedzi postaci, a zarazem podkreśla rolę tra-
gicznego patosu, jeśli pamiętamy Arystotelesowską wykładnię tej kategorii este-
tycznej, sprowadzającą ów ważny składnik fabuły tragedii do „bolesnego lub 
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zgubnego zdarzenia, takiego jak: zabójstwo, męka, zranienie i inne tego rodzaju 
rzeczy”15. 

 
 

„Teologiczna bryndza” albo problem ekspiacji 
 
Rozpoznanie własnej winy, które jest nieodzownym warunkiem tragedii, na-

stępuje już w akcie I (Wincenty po klątwie matki bezsilnie opiera się o ścianę, po-
wtarzając słowa: „Słusznie, słusznie...”), jednak z problemem poczucia winy, cięża-
ru zbrodni i potrzebą jej odkupienia mamy do czynienia dopiero w akcie następ-
nym. Nie jest to akt zbędny w rozwoju akcji czy nie pasujący gatunkowo (jako 
farsa melodramatyczna utrzymana w stylu drobnomieszczańskim) do całości 
kompozycji tragicznej, jak to na ogół sugerowali ówcześni krytycy. Atmosfera 
nudny i inercji koresponduje w nim bowiem ze stanem psychicznym bohatera 
i zapowiada jego światopoglądową inicjację. Akt ten – funkcjonujący jako swoiste 
intermezzo, poprzedzające kolejny nadciągający żywioł: rewolucję – ma również, 
wbrew pozorom, wymiar tragiczny. Rudomski ciągle się w nim samooskarża 
i sądzi; dręczą go nieustanne wyrzuty sumienia, które wpływają na jego zmory 
senne – obsesyjnie pojawia się w nich postać utopionej dziewczynki, odwracającej 
doń uśmiechniętą twarz. 

Nie bez znaczenia jest imię topielicy: Sonia, odsyłające do bohaterki Zbrodni 
i kary Dostojewskiego i jej istotnej funkcji w życiu zbrodniarza Raskolnikowa. Wiko 
ma zresztą z nim wiele wspólnego, mimo że zabija pośrednio, „po pańsku”, 
w białych rękawiczkach, nie kalając swych rąk krwią trupów. Podobnie jak Ra-
skolnikow zabija jednak z premedytacją, z pobudek czysto egoistycznych (choć 
jego zbrodnię motywuje wielka namiętność, bezkompromisowa miłość, a nie 
próżna chęć sprawdzenia siły swego charakteru). Tak samo jak Raskolnikow jest 
słaby (ma poczucie winy) i ponosi karę, przyjmując pełną odpowiedzialność za 
swój czyn. W obu wypadkach przy okazji zamierzonego morderstwa, planowane-
go w odniesieniu do jednej osoby, giną przypadkowi ludzie (Lizawieta u Dosto-
jewskiego; woźnica Kukwa, lokajczyk i Sonia Obarówna u Żeromskiego). Dodat-
kową tragedią panicza Rudomskiego jest brak oparcia i zrozumienia ze strony 
ukochanej. „Sprawiedliwość i niesprawiedliwość, cnota i nagroda, grzech i kara, 
uciemiężenie jednych ludzi przez drugich” (s. 48) – to w systemie jej wartości za-
gadnienia na tyle zagmatwane i utrudniające normalne (praktyczne) życie, iż okre-
śla je mianem „teologicznej bryndzy”. W starciu z trywialną rzeczywistością (ubó-
stwem i monotonną egzystencją u boku niezaradnego męża) jej miłość nie wy-
trzymuje próby. 

                                                 
15 Arystoteles, Retoryka. Poetyka, tłum., wstęp i komentarz H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 333. 
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Wiko natomiast w czasie pożycia małżeńskiego uświadamia sobie, że bierne 
trwanie w obezwładniającej mocy „poczucia winy”, celebrowanie wyrzutów su-
mienia jest rodzajem jakiejś nekromancji, życiem-cmentarzem, samo-niewolą – 
w istocie zwalniającą z konieczności c z y n n e j  pokuty. Proces dojrzewania przy-
spiesza wiarołomstwo żony, które staje się kolejnym bolesnym doświadczeniem 
bohatera, cierpieniem hartującym jego charakter, a także wiadomość o pokucie, 
której podjęła się matka (dźwiganie kamieni na budowę kaplicy przy grobie Olel-
kowicza), czując się współwinną zbrodni syna. Rudomski pojmuje w końcu, że do 
wyzwolenia się z udręki (jaką jest trwanie w moralnym brudzie), z życia-śmierci 
prowadzi droga pokuty i gruntownego wewnętrznego oczyszczenia; to one umoż-
liwiają odrodzenie – narodzenie się do nowego życia. 

Pojęcie pokuty, odpuszczającej grzech i cierpienia, które oczyszcza, zawiera 
w sobie przesłania chrześcijańskie. Konotacje te są równie znaczące w planie ide-
owym utworu, co odniesienia antyczne. Najwyrazistsze są oczywiście odniesienia 
biblijne, które zapowiada formuła tytułowa „Ponad śnieg bielszym się stanę”, będąca 
parafrazą Psalmu 51. Znajomość genezy powstania psalmu (motywów napisania 
go przez króla izraelskiego16) może być ciekawym komentarzem do wyrachowanej 
zbrodni Wika, służącej połączeniu się z ukochaną, oraz do dalszego postępowania 
bohatera: uznania swego grzechu i podjęcia pokuty. 

Parafraza Psalmu Dawidowego pojawia się w akcie III, w łacińskiej wersji 
przetłumaczonej przez Wika („Pokropisz mię hyzopem i będę czysty. / Obmyjesz 
mię i ponad śnieg bielszy się stanę”, s. 95)17, jako wspomnienie z jego dalekiej prze-
szłości, beztroskich czasów sielskiego dzieciństwa, kiedy: 

 
[…] w prastarym kościele przed niedzielnym nabożeństwem stawał kościelny 

Łukasz z kropielnicą miedzianą, pełną święconej wody. Stary, wysoki, zwiędły, suro-
wy człowiek – Łukasz. Ksiądz intonował psalm…. 

 

„Asparges me, Domine, hysopo et mundabor. Lavabis me et super nivem dealbabor”  
(s. 95). 

                                                 
16 S. Irena German (CSFN) pisze: „Psalm ten został napisany przez Dawida po grzechu, jakiego 

król się dopuścił, uwodząc żonę Uriasza Hetyty, Batszebę. Chcąc ukryć swój postępek, tak pokierował 
zdarzeniami, że Uriasz został wysłany na najcięższy odcinek toczących się wówczas walk. Tam zginął. 
Teraz Dawid mógł legalnie pojąć Batszebę za żonę. Pan jednak nie darował mu tego czynu. Posłał 
proroka Natana z upomnieniem. Wówczas Dawid rzekł do Natana: »Zgrzeszyłem wobec Pana«”. Taż, 
Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. 
Świadectwa poszukiwań, pod red. S. Fity, Lublin 1993, s. 367-368. 

17 Taką samą sparafrazowaną wersję Psalmu 51 Żeromski wykorzystał wcześniej w Dziejach grze-
chu (nie stosując cudzysłowu). Warto też przypomnieć, że początkowy wers tego psalmu stanowi tytuł 
jednego z rozdziałów Ludzi bezdomnych („Asparges me…”). Znamienne jest również, iż twórca powraca 
do niego we Wspomnieniu o Adamie Żeromskim, kiedy przypomina sobie własne dzieciństwo, a następnie 
trudny moment pogrzebu syna. Wyczerpująco na temat odwołań biblijnych (w tym także do Psalmu 
51) pisała I. German w studium Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Problematyka religijna…, 
dz. cyt., s. 329- 373. 
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W czasie akcji właściwej Rudomski kojarzy słowa psalmu z obrządkiem po-
grzebowym i śpiewem idących „za trumną tego, co już umarł” (s. 95). Za Wikiem 
powtarza je nieskazitelna Helena – postać jakby nie z tego świata, zdecydowanie 
odcinająca się swoją anielską (nie-ludzką) naturą od pozostałych bohaterów dra-
matu. To ona przecież (nie Irena18) zasłania sobą winowajcę przed uderzeniem 
anatemy matki, to ona wspiera go w kalectwie i przyprowadza z powrotem do 
rodzinnego domu, to ona wreszcie wiedzie go ku ostatecznej przemianie. Pełni 
niejako rolę boskiego wysłannika (opiekuńczego anioła Stróża), stanowiąc uoso-
bienie miłości miłosiernej. Konsekwentnie realizuje Łukaszowy przekaz: Bądźcie 
miłosierni, jak Ojciec wasz jest miłosierny (Łk 6, 36), przekonana – jak Tertulian – że 
„miłosierdzie pojawia się zawsze wtedy, kiedy należy naprawić dobro, zniszczone 
przez zło”19. Już w akcie I jednoznacznie się samookreśla, mówiąc: „boję się, żeby 
nie postawić nogi na czyjejś krzywdzie – nie! o b o k  czyjejś krzywdy” (s. 20); „Nie 
chcę mieć poza sobą niczyich łez.” (s. 21); „Nigdy nie rzucam kamieniem potępie-
nia” (s. 30). Nie dziwi więc, że to właśnie w jej obecności, w momencie wspólnej 
medytacji słów psalmu, panicz doznaje oświecenia. Wskazując lśniące na cmentar-
nym pagórku (gdzie leżą jego ofiary) wschodzące słońce, wyznaje z głębokim 
przekonaniem: „Tam jest rzeczywisty nasz dom, dwór dostojny, który nam już 
odjęty nie będzie” (s. 95-96). 

Epifanii religijno-metafizycznej towarzyszy wtajemniczenie innego rodzaju. 
Bohater uświadamia sobie, że władanie dobrami ziemskimi jest doczesne i nie-
sprawiedliwe, że jedyną prawą formą własności może być tylko „miłość nasza do 
tej ziemi, do wspomnień – do kraju naszego dzieciństwa, do świętego obrazu ro-
dzicielskiego domu, który jest wewnętrzną naszą kaplicą” (s. 96). Następujący 
w chwilę potem gest zrzeczenia się majątku na rzecz chłopów20 – rezygnacja z dóbr 
materialnych nadmiernie absolutyzowanych i posiadanych kosztem wyzysku in-
nych – staje się logiczną konsekwencją owego objawienia. 

Obecny w przywołanym psalmie motyw hyzopu łączy w pewien sposób od-
niesienia antyczne (czy szerzej: pogańskie) z chrześcijańskimi. Jest to wszak rośli-
na, która już w starożytności cieszyła się wielką sławą jako przyprawa kulinarna 
i lekarstwo, była też wykorzystywana w sprawowaniu obrzędów kultowych 

                                                 
18 Irena nazwie zachowanie ciotki „operową klątwą” i do końca nie będzie w stanie zrozumieć 

rozpaczy Wika z powodu opuszczenia rodzinnego gniazda, odejścia od matki i zabójstwa niewinnych 
ludzi. 

19 L. Mateja, Oblicza miłosierdzia. Historyczne uwarunkowania rozwoju doktryny o miłosierdziu. Studium 
dzieł Tertuliana i świętego Cypriana, Kraków 2003, s. 278. 

20 Idea zmazania win szlachty przez dobrowolną rezygnację z przywilejów stanowych pojawiała 
się równolegle do pisania dramatu Ponad śnieg… także w publicystyce Żeromskiego – w broszurze 
Początek świata pracy (1919) pisarz przekonywał: „Panowie polscy, szlachta i dziedzice muszą się ograni-
czyć, zdjąć delię i złoty pas, kontusz i kołpak z czaplim piórem, muszą, jak dawno głosili ojcowie Towa-
rzystwa Demokratycznego, »wejść w lud i stać się ludem«”. Tenże, Początek świata pracy, w: Bicze 
z piasku, Warszawa – Kraków 1929, s. 43. 
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wśród ludów Azji Mniejszej. Według Biblii, ziele to miało działanie oczyszczające, 
zarówno z nieczystości fizycznych (trądu, zagrzybień) [Kpł 14], jak i duchowych 
[Ps 51, 9]. Motyw hyzopu nie pojawia się zresztą w „Ponad śnieg…” przypadkowo 
– przypomnijmy, iż należy w twórczości autora Dziejów grzechu do motywów per-
sewerujących, podlegających ewolucji i wykazujących dużą frekwencję wśród in-
nych odwołań biblijnych21. 

Wyraźnie chrześcijańsko-pogańskie konotacje ma też tytułowy motyw bieli. 
Jednoczy w sobie dwa przeciwne znaczenia: z jednej strony odsyła do zmysłowej 
pełni życia, doznań erotycznych, grzesznej cielesności, seksualności22 (a więc na-
suwa skojarzenia z amore profano); z drugiej – do ascezy, oczyszczenia, śmierci, 
odkupienia, wiary, uświęcenia, zbawienia i zmartwychwstania (konotuje zatem 
amore sacro). Obok złota i czerwieni jest przecież jednym z podstawowych kolorów 
liturgii kościelnej w czasie Wielkanocy23, barwą symbolizującą czystość ducha, 
nieskalaność, anielskość, śmierć, początek, odrodzenie i nowe możliwości. W dra-
macie Żeromskiego biel nacechowana jest zdecydowanie pozytywnym sensem – 
oznacza przede wszystkim odrodzenie duchowe głównego bohatera – jego osta-
teczną czystość, niewinność, sublimację24, choć jest semantycznie dwufunkcyjna 
(przez swoje podwójne nacechowanie). Ma dwa wymiary: ziemski i metafizyczny, 
cielesny i duchowy, ludzki i boski – stanowi syntezę przeciwieństw. Podwójna 
perspektywa bieli sugeruje sedno kreacji głównej postaci: opozycję miłości świec-
kiej i boskiej, gdzie grzeszność przybiera w końcu postać świętości. W akcie III 

                                                 
21 Zob. s. I. German (CSFN), Ewolucja motywu hyzopu, w: Biblia w twórczości Stefana Żeromskiego, 

w: Problematyka religijna…, dz. cyt., s. 360-368. 
22 Miłość seksualną często reprezentują w legendach mityczne białe ptaki. W literaturze epoki 

współczesnej Żeromskiemu niejednokrotnie łączono biel z cielesnością. Na przykład w hymnie J. Ka-
sprowicza Salve Regina mamy do czynienia z portretem „białej Ewy”, ale także z nieskalanym wizerun-
kiem Najświętszej Marii Panny; w Ogrodzie lesbijskim K. Przerwy-Tetmajera występują białe bóstwa 
marmurowe jako boginki rozkoszy cielesnej; w prozie młodopolskiej cielesną biel najobficiej eksponuje 
Kult ciała M. Srokowskiego. Według M. Stali, połączenie to było w młodopolskich epifaniach ciała (cie-
lesnych snach i marzeniach) motywem centralnym, wręcz dominującym, wprowadzającym „porządek 
w świat wyobrażeń i odsłaniającym jego strukturę” (tenże, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobra-
żenie o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 252). 

Biel grzesznego ciała ma wszelkie dane, by zmienić się w biel świętą, w ciało uświęcone. Tak jak 
w Księdze Koheleta, gdzie Eklezjasta wzywa do radości życia, ale w bojaźni Bożej, tzn. poprzez unika-
nie grzechu („Na każdy czas niech będą białe szaty twoje” – Koh 9, 8) i tak jak w Biblii, kiedy Oblubie-
nica przygotowuje się na przyjście Baranka w Apokalipsie św. Jana („I dano jej przyoblec się w czysty, 
lśniący bisior, a bisior oznacza sprawiedliwe uczynki świętych” – Ap 19, 8) czy wtedy, gdy w Księdze 
Psalmów (właśnie w Ps 51, 9) mówi się o symbolicznym oczyszczeniu z grzechów. 

23 Kanon barw Kościoła katolickiego najwcześniej podaje i interpretuje traktat De sacro altaris my-
sterio (1198) I, 65 Lotaria hrabiego Segni, późniejszego Innocentego III. 

24 Przypomnieć tu jeszcze należy, że łaciński odpowiednik koloru jasnobiałego (śnieżnobiałego) to 
przecież ‘candidus’, będący barwą kandydata (kandydatki), który ma zmienić swój stan (np. nowi-
cjuszki przyjmującej sukienkę zakonną); biel jest więc symbolem wtajemniczenia, ceremoniału przejścia 
(jest chrześcijańskim kolorem chrztu, stroju przy Pierwszej Komunii, konfirmacji, Wniebowstąpienia, 
Wielkanocy itp.; często jest też stosowana przy ceremoniach zaślubin i śmierci). Już w starożytności 
kapłani (również druidzi) nosili przeważnie białe szaty. 
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Wiko utożsamia się przecież ze św. Jerzym, legendarnym rycerzem, który pokonał 
smoka tyranizującego Kapadocję i doprowadził do nawrócenia króla i poddanych 
na wiarę chrześcijańską. 

Warto przypomnieć też inne elementy tego mitu, które dodatkowo oświetlają 
działania Rudomskiego, a zarazem świadczą o autorskiej potrzebie „pokrzepiającej 
serca” rekompensaty wartości, których ówczesna rzeczywistość pozasceniczna 
odbiorcom nie dostarczała. Św. Jerzy zasłynął mianowicie nie tylko ze swej wa-
leczności, ale także z wytrwałości w cierpieniu (znoszeniu najcięższych tortur). 
Należy do najważniejszych świętych czczonych przez rolników (jego imię pocho-
dzenia greckiego: ge-orgós znaczy ‘uprawiający ziemię’); jako patron pogody przy-
nosi śnieg i zgodnie ze starą tradycją ma przybyć pędząc na białym koniu. Trakto-
wany jest ponadto jako opiekun ludzi obrzucanych obelgami, walczących z poku-
sami, żołnierzy i niebezpieczeństw wojennych25. 

Z sensami chrześcijańskimi związana jest w „Ponad śnieg…” niezwykle nośna 
semantycznie symbolika akwatyczna. Począwszy od mówiącego miejsca akcji, 
kojarzącego się nie tylko z ‘kałużą’ (małym skupieniem brudnej wody), ale też 
z ‘kotliną zalaną wodą’26 – przez ulewę powodującą powódź, zatapiającą ludzi 
i ich mienie (Wiko cieszy się z deszczu, nazywając go „potopem niebieskim”) – do 
wody święconej, oczyszczającej grzeszników, którą sugeruje przede wszystkim 
wykładnia tytułu. Symbolika wody (podobnie jak bieli) nacechowana jest zatem 
ambiwalentnie: jako narzędzie zbrodni kojarzy się ze złem, grzechem i śmiercią; 
jako atrybut chrztu świętego (kropienie wodą święconą nowego wyznawcy jest 
tożsame ze zmyciem grzechu pierworodnego i narodzinami do życia w czystości) 
lub obrządku pogrzebowego (kropienie trumny ze zmarłym, którego ciało zostało 
po śmierci obmyte, oznacza oczyszczenie z grzesznego życia ziemskiego i warun-
kuje przejście do egzystencji w innym wymiarze, powtórne narodziny) – przywo-
dzi z kolei konotacje sakralne i sensy witalistyczne. Woda jest także synonimem 
bezpieczeństwa (chroni płód w łonie matki), a jej dodatkowe znaczenie – kojarzące 
się z powiciem, zazwyczaj bolesnym (poprzedzonym odejściem wód płodowych, 
zakończonym zaś odcięciem pępowiny i samodzielnym życiem płodu) – rzuca 
ciekawe światło na istotę buntu Wika wobec matki i jego decyzję samostanowienia. 
Skojarzenie wody z bólem, cierpieniem przywołuje zresztą sam bohater, kiedy 
odwołuje się do Biblii, by wyjaśnić Helenie treść psalmu: 

                                                 
25 W ikonografii św. Jerzy przedstawiany jest jako rycerz, ze smokiem (lub bez), z chorągwią, ko-

pią i tarczą. Jego święto przypada na 23 kwietnia – dzień wiosenny, w którym sługom wolno było 
zmieniać sobie panów. Najpóźniej do tego dnia można było też odroczyć termin składania dziesięcin. 
Zob. V. Schauber, H. M. Schindler, Ilustrowany leksykon świętych, tłum. P. Tkaczyk i R. Zajączkowski, 
wyd. 2, Kielce [b. r.], s. 335-338. 

26 Tak właśnie w kresowej staropolszczyźnie odbierano znaczenie słowa „łuża” – odnoszono je do 
olbrzymich kałuż, czyli rozlewisk otaczających wsie. Zob. W. Natanson, Stefana Żeromskiego droga do 
teatru, wyd. 2, Warszawa 1976, s. 88. 
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Czy słyszysz, czy czujesz zamkniętą w tych przenajświętszych wyrazach ostatnią 
radość serca, które jest przebite na śmierć i radości już innej nie zazna, najwyższe 
szczęście, jakie może być w sercu człowieka ponad n i e z g r u n t o w a n y m i  w o -
d a m i  b o l e ś c i … [podkreśl. – G. L.] (s. 95). 

 
Skalany brudem moralnym Wiko dojrzewa wreszcie do zrozumienia, że oso-

biste, „niezgruntowane” cierpienie jest dla jednostki zabójczym samoudręczeniem 
(„przebija serce na śmierć”), a pokuta odbywana egoistycznie, wyłącznie dla wła-
snego zbawienia, nie prowadzi do wyzwolenia z męki. W momencie, kiedy nastę-
puje transgresja cierpienia – myślenie bohatera kieruje się ku sprawom ogólnym 
i zaczyna obejmować troskę o innych – ekspiacja nabiera głębszego sensu. Praw-
dziwie oczyszczający wymiar cierpienia sprowadza się bowiem do zrozumienia 
celu odbywania pokuty w skali społecznej (narodowej), do odkrycia rzeczywistego 
obowiązku chrześcijanina (Polaka), przyjęcia na siebie odpowiedzialności nie tylko 
za swoje złe uczynki, ale także czyny ludzi sobie podobnych (całej warstwy zie-
miańskiej). Kiedy zaś problem ekspiacji przestaje być sprawą wyłącznie prywatną, 
nie może już być mowy o „teologicznej bryndzy”. 

 
 

„Miazga burżuazyjna” czy heroizm rycerski 
 
Akcja dwóch pierwszych aktów „Ponad śnieg…” – dotycząca indywidualnego 

dramatu miłosnego panicza Rudomskiego i koncentrująca się na problemach pry-
watnych jednostki (czy: jednego rodu) – w akcie III rozszerza się o wymiar spo-
łeczno-polityczny. Mimo iż tragedia rozgrywająca się w kresowym dworze pre-
zentowana jest z perspektywy jego mieszkańców, ukazana jest tu cała zawiła nie-
jednoznaczność etyczna problematyki społecznej „rachunku krzywd” i „krwawej 
zemsty”. Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że dwa lata po publikacji „Ponad 
śnieg…” Żeromski napisze Turonia, w którym pojawi się krwawe widmo Szeli – 
mściciela wielowiekowych krzywd społecznych, a żywiołowa chłopska wendetta 
zderzy się powtórnie z kwestią narodowowyzwoleńczą. O scenicznej popularności 
dramatu zadecydowała jednak w dużej mierze nie problematyka społeczna, lecz 
jego aktualność polityczna. Wystawiany był przecież w czasie wojny polsko-
bolszewickiej i podejmował zagadnienie zagrożenia bytu narodu, który dopiero co 
odzyskał niepodległość. Zrozumiałe jest zatem, że odbiorców poruszał ekspono-
wany w akcie III rycerski heroizm kresowej szlachty i jej bezkompromisowa po-
stawa wobec wroga (bo z pewnością zachowanie Rudomskiej wobec oficera bol-
szewickiego i dyskusja jej syna z tymże manifestowały polską waleczność). 

Problem heroizmu rycerskiego uruchamiał tu głównie mit św. Jerzego, który 
na ogół interpretowano jako symbol mesjanistyczny. Tymczasem mit ten związany 
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jest w dramacie Żeromskiego z trzema różnymi wykładniami znaczeniowymi. 
Pierwsze utożsamienie głównego bohatera z postacią św. Jerzego ma charakter 
jednostkowy, osobisty: Wiko heroicznie unicestwia w sobie namiętną i bezkom-
promisową, graniczącą z obłędem, miłość do Ireny, przekonuje, że stanie silny – 
„czysty, zuchwały i zawzięty” (s. 93) w momencie, gdy wyrzeknie się prywatnego 
szczęścia. W drugim wypadku kresowy szlachcic sytuuje się w roli przedstawiciela 
polskiego narodu („Polski, która powstaje z mogiły”) – ostrzega bolszewickich 
barbarzyńców, mówiąc: „W naszych osobach znieważacie wielki naród!” i zapo-
wiada, iż swą „wewnętrzną świętością, cnotą i potęgą” pokona „smoka wiekuistej 
moskiewskiej tyranii” (s. 116). 

W końcu mit o św. Jerzym uzyskuje znaczenie najszersze: legendarny rycerz 
staje się równoznaczny z Polską-Mesjaszem, mającą odegrać wyjątkową misję 
w dziejach świata – przynieść „na ostrzu swej włóczni wolność i błogosławiony 
przewrót na dobre ludom i ludziom uciemiężonym” (s. 117). W kontekście legendy 
o św. Jerzym wcześniejsza pokuta Rudomskiego przestaje mieć jedynie wymiar 
indywidualny i urasta do rangi pokuty społeczno-patriotycznej. Nie tylko zmazuje 
grzech osobisty, ale uzmysławia także konieczność oczyszczającego cierpienia 
i moralnego „wybielenia” całej warstwy ziemiańskiej, która – jak utopijnie sądzi 
autor – na powrót winna odegrać przywódczą rolę w narodzie, propagując hasła 
pokojowego zbratania się ludów, solidarności klasowej i wzajemnej pomocy. 

Ostateczne rozpoznanie przez bohatera istoty własnej winy, a przede wszyst-
kim jej pozajednostkowego wymiaru, oraz dostrzeżenie właściwego sensu pokuty 
– wyzbycie się wszelkiego egoizmu: tak w relacjach emocjonalnych (wyrzeczenie 
się miłości do ukochanej kobiety), jak społecznych (szlachetny gest oddania chło-
pom ojcowizny i dobrowolne zrzeczenie się na ich rzecz wszelkich przywilejów) – 
jest więc warunkiem wyzwolenia się z samoniewoli, całkowitego oczyszczenia się 
z grzechu, właściwego odrodzenia. Pozwala mu zarazem rozwiązać kwestię 
chłopską w duchu chrześcijańskim, a ponadto dostrzec możliwość przeciwstawie-
nia rewolucji bolszewickiej polskiej „zasady wyższej”, lepszej, mądrzejszej; prze-
mocy zaś – miłości bliźniego i bezkrwawej chrześcijańskiej ofiary27. Choć Wiko 
wypowiada się w imieniu szlachty (staje po jej stronie, traktuje ją jako rdzeń pol-
skości), w swych idealistycznych poglądach jest jednak – czego dowodzi chociażby 
odmienne stanowisko matki – odosobniony. 

                                                 
27 Apel o polską „ideę wyższą”, mającą rangę uniwersalnego humanizmu, pojawiał się wielokrot-

nie w wypowiedziach publicystycznych Żeromskiego. Swój szczytny ideał twórca najklarowniej wyło-
żył w pisanym mniej więcej w tym samym czasie, co dramat Ponad śnieg…”, reportażu Na probostwie 
w Wyszkowie, w którym wyraził pragnienie, „ażeby na sztandarze Polski nowej wypisane zostało hasło 
nie niższe od bolszewickiego, lecz wyższe, świętsze, sprawiedliwsze, mądrzejsze, ponad śnieg bielsze” 
(zob. S. Żeromski, Inter arma, Warszawa – Kraków 1920, s. 66). 
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Uznanie prawa wolności innych, rozdanie majątku ziemskiego swym podda-
nym – będące aktem czynnej pokuty, równoznacznym z solidarnością i sprawie-
dliwością społeczną – jest poza tym gestem nieaktualnym, bo nie mogącym już 
niczego zmienić, a także niemożliwym do realizacji (można wręcz odnieść wraże-
nie, że ustępstwo na rzecz chłopów jest czynione pod naciskiem rewolucji). Na tym 
właśnie polega tragizm spóźnionego rozpoznania sytuacji. Wrogość klasowa wsi 
wobec dworu i brak rozgrzeszenia z winy młodego dziedzica doprowadza do 
opowiedzenia się ludu poleskiego po stronie oddziału bolszewickiego, uznania 
rosyjskiego wojska za swego obrońcę. Tragedia jest tym głębsza, że żywioł obcy 
(wkraczająca na ziemie polskie Armia Czerwona) pogłębia konflikt rodzinny 
(ujawnia kolejną przepaść między matką a synem) i zarazem dramatycznie go 
rozstrzyga – utwór zamyka wszak wstrząsający obraz zagłady dworu przez bol-
szewików. Przedtem jednak następuje ważna scena rozmowy między matką 
a synem, odbijająca – jak lustro – siłę konflikt z aktu I. 

Okazuje się, że pokuta matki była powierzchowna, odbywana na pokaz, fak-
tycznie nie uznała ona bowiem swojej winy (porażki wychowawczej) i nie przy-
znała się do błędów (system zakazów i nakazów, tyrania), które doprowadziły 
syna do zbrodni. Nie rozumie także aktu czynnej pokuty Wincentego, nie pojmuje 
jego nowych idei (potępiających przywłaszczanie ziemi przez szlachtę i niespra-
wiedliwy sposób jej posiadania), ani przekonywania, że żywiołowi rewolucji może 
sprostać moralna doskonałość, a utracony ład przywrócić – święta ofiara. Nie po-
piera poglądów syna jako idei z gruntu jej obcych. Po raz kolejny potępia samowo-
lę jedynaka, stanowczo nie zgadzając się na dobrowolną darowiznę na rzecz „mo-
tłochu”. Jedynie Helena, zakochana bezwarunkowo w Rudomskim, od początku 
czysta, sprawiedliwa i altruistyczna potrafi go zrozumieć i trwa niezachwianie 
przy boku idealisty, wierzącego utopijnie, iż „wewnętrzna reforma ziemiaństwa” 
zdoła przywrócić dawny porządek i rozbroić komunizm. 

Inną ważną i niezwykle spektakularną (bo pełną patosu) sceną w akcie III jest 
rozmowa Rudomskiej i jej syna – polskiego oficera – z oficerem bolszewickim. 
Rozmowę kontrapunktuje barbarzyńskie plądrowania dworu, z symbolicznym 
aktem palenia książek i starych dokumentów (znamion wielowiekowej kultury 
ziemiańskiej i jej rodowej tradycji), spuentowanym aroganckim komentarzem: 
„Wszystko miazga burżuazyjna, gnój” (s. 112). 

„Rzymska matrona” – dzielna buntowniczka i waleczna kontrrewolucjonistka 
– zapowiada wrogowi: „Będziemy się […] po staremu bronili” (s. 103). Niczym 
wilczyca, strzegąca swego gniazda i swego szczenięcia, nie lęka się rzucić w twarz 
uzbrojonemu czerwonoarmiejcowi pogardliwych inwektyw w stylu: 

 
Nienawidzę waszej chamskiej rewolucji, waszego proletariatu i rządu Żydów! 

[…] Pogardzam waszymi hasłami i władzy waszej nigdy nie uznam! […] Wy, którzy 
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synom każecie kopać doły mogilne dla matek, a matkom – podpisywać wyroki śmierci 
na synów. Wy, którzy się lubujecie w męczeństwie bezbronnych, którzy zgładzacie 
dzieci, torturujecie kobiety! Chamie! Znieważam Cię! W tobie znieważam waszą woj-
skową tyranię! (s. 113-114, s. 116) 

 
Odwagę Rudomskiej ugruntowuje zabójstwo nieprzyjaciela – bez wahania 

strzela do swego rozmówcy, po czym staje się jedną z pierwszych ofiar bolszewi-
ków, urastając tym samym do rangi symbolu bohaterskiej matki-Polki28. 

Mimo fizycznej słabości, przewaga ideowa jej syna nad oficerem Armii Czer-
wonej jest równie bezdyskusyjna. To Wincenty jest zwycięskim sędzią i przy nim 
są racje ideowe. Stwierdza szyderczo, że wątpliwym triumfem jest mordowanie 
bez sądu, zwyciężanie kobiet i inwalidów wojennych. Za pośrednictwem tyrady 
głównego bohatera Żeromski wykazuje zadziwiającą dalekowzroczność, obnażając 
rzeczywiste oblicze ideologii komunizmu – nazywa bolszewizm „zbójecką tyranią 
[…] garstki karierowiczów” (s. 110) i kwestionuje „błogosławiony przewrót” 
(s. 117), mający doprowadzić do obalenia wielowiekowego jarzma niewoli ludu 
i sprawiedliwych rządów dyktatury proletariatu. 

W finale spotykają się zatem trzy dramaty: prywatny (rodzinny), społeczny 
i narodowy. „Ponad śnieg…” odczytywać należy zatem wielokierunkowo: jako 
tekst o uniwersalnym problemie winy i kary, pokuty i odkupienia; dramat o końcu 
dawnego świata (pewnej formacji historycznej) i rozpadzie wartości kultury zie-
miańskiej; alegorię dziejów polskiej szlachty i jej mesjanistycznego posłannictwa; 
tragedię narodu; wielką parabolę ideową; wreszcie jako utwór-ostrzeżenie przed 
bolszewizmem jako ideologią destrukcyjną. Wielokierunkowość odczytań łączy 
wszak nadrzędna myśl, wyłaniająca się z rozwoju akcji i rozwiązania intrygi, 
sprowadzająca się do przekonania, że bez odrodzenia moralnego nie może być 
mowy ani o przeobrażeniu jednostki, ani narodu. 

Ogólna (narodowo-społeczna) wymowa problematyki dramatu nie korespon-
duje jednak bezpośrednio z jego tytułem, który zapowiada przecież jedynie jed-
nostkową przemianę: „ponad śnieg b i e l s z y m  s i ę  stanę”. Jest to utwór przed-
stawiający przede wszystkim drogę nawrócenia pojedynczego człowieka. Drogę, 
która zakreśla symboliczne koło. Niedojrzały emocjonalnie Wiko – szlachcic, który 
zapomniał o godności bycia szlachcicem (zatracił poczucie etyki), przez oczyszcza-
jącą moc cierpienia i doskonalenie etyczne – staje się na powrót szlachcicem. 
W dwojakim sensie: dosłownym – wraca do rodzimego gniazda, do własnej kasty, 

                                                 
28 G. Bąbiak, komentując heroiczne zachowanie Rudomskich, stwierdza: „Polski dwór staje się za-

tem na powrót przedmurzem Europy, który odeprze najazd barbarzyńców rękami bohaterskich kobiet 
i weteranów. W tym ujęciu, stara dziedziczka Rudomska, zgodnie z grottgerowską ikoniką i ugrunto-
waną tradycją literacką, staje się upostaciowaniem matki-Polki, która posunie się do wszystkiego, aby 
bronić Ojczyzny, domu i dzieci”. Tenże, Walka z czerwonym szatanem. Stefan Żeromski wobec komunizmu, 
w: Światy Stefana Żeromskiego. Studia, pod red. M. J. Olszewskiej i G. P. Bąbiaka, Warszawa 2005, s. 271. 
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i metaforycznym – wraca (bądź ucieka) w polskie uniwersum, w mit świetności 
dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej, kiedy szlachectwo wyróżniało. Albo chroni 
się w mit jeszcze odleglejszy: heroizm rycerski. A od średniowiecznego mitu ryce-
rza bez skazy, ideału rycerza-świętego, już tylko krok do mitu herosa – człowieka-
Boga, „wybielonego” ze swej grzesznej natury „ponad śnieg”. Komentarzem do tej 
konstatacji może być motto, znajdujące się w rękopiśmiennej wersji Przepióreczki, 
które Żeromski zaczerpnął z Myślini Bronisława Trentowskiego: 

 
Tak żyj, ażebyś nigdy i w niczym bóstwa w twej piersi nie splamił. Tak działaj jak 

Bóg-człowiek, to jest dozwól przybijać się do krzyża za prawdę, […] świętość 
i wolność, za istotne dobro religii i polityki […]. Poświęcenie i ofiara jest twoją powin-
nością, lecz pierwej poznaj dobrze, za co chcesz dać gardło, ażebyś nie był – miasto 
Boga-człowieka – godnym politowania szaleńcem lub głupcem”29. 

 
Komu jest zatem bliższy główny bohater dramatu? Bogu-człowiekowi czy 

głupcowi? Odpowiedź na pytanie zależy nie tylko od naszej czytelniczej wrażli-
wości i światopoglądu, ale także od naszego wyboru – od tego, czy chcemy prze-
bywać w komfortowym świecie mitu, czy w rzeczywistości, która skrzeczy. Poza 
tym u Żeromskiego – zakończmy truizmem – zazwyczaj nic się nie rozwiązuje 
w sposób prosty czy jednoznaczny. I w tym tkwi żywotna siła jego utworów, na-
wet tych artystycznie chybionych. 

 

                                                 
29 B. Trentowski, Myślini, czyli logika narodowa polska, Poznań 1844. Cyt. za: E. Kalemba-Kasprzak, 

Z jakiego teatru uciekła „Przepióreczka”? (O problemach przestrzeni teatralnej w dramacie Żeromskiego), w: 
Dramat i teatr…, dz. cyt., s. 81. 
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STEFAN ŻEROMSKI WOBEC TRADYCJI 
POLSKIEGO PARTYKULARYZMU  

(„DŁUG PRZEKLĘTY” BOHATERÓW  
ŻEROMSKIEGO JAKO EWOKACJA  

TRADYCJI ROMANTYCZNEJ) 
 
 
 

W utworach Żeromskiego obecne są sytuacje kluczowe. W ich świetle wyja-
śniają się idee przewodnie danego dzieła. Taką sytuacją w Ludziach bezdomnych jest 
oglądanie w Galerii Luksemburskiej obrazu Rybak Puvis de Chavannes’a. Narrator 
nie przedstawia bezpośredniego spotkania bohaterów z obrazem, ale jego przy-
pomnienie w drodze tramwajem do Wersalu. Jest to przypomnienie uczuć i myśli, 
jakie kontakt z obrazem w różnych osobach wywołał. Obraz ten jest przez niektó-
rych bohaterów tendencyjnie albo niefrasobliwie zapominany (pani Niewadzka 
i jej wnuczka Wanda), przez innych pamiętany (Joanna Podborska i starsza 
wnuczka Niewadzkiej Natalia), a przez Judyma rozpamiętywany. 

Tomasz Judym pamięta, że w Galerii „Łzy ciche płynęły z oczu tych, którzy 
tam przyszli obarczeni łupami. Posłuszni rozkazowi nieśmiertelnej sztuki przez 
chwilę czuli, jak żyją i co stwarzają na ziemi”1. Zorientowany w antycznej koncep-
cji katharsis, zdaje on sobie sprawę z niezwykłości spotkania pod obrazem Rybak 
świata wyzyskiwaczy i wyzyskiwanych. Przeżycia „wielkich dam, strojnych 
i pachnących dziewic, mężczyzn w »miękkie szaty odzianych«”2 postrzega on jako 
chwilowe oczyszczenie ich uczuć z dominującej niesytości dóbr, łapczywości mate-
rialnej; jako rozluźnienie żelaznego uścisku chciwości pieniądza i znaczenia. Lu-
dzie „obarczeni łupami” temu przypływowi współczucia zawdzięczają prawdę 
realizmu, czyli możliwość zobaczenia negatywnej strony kapitalizmu. Chwilowość 
tego widzenia jest tu ważną dystynkcją różnicującą część oglądających. 

Nie wszyscy bowiem widzą świat Puvis de Chavannes’a chwilowo. Tu prze-
biega linia podziału pomiędzy patrzącymi. Gdy zatem Judym dowiaduje się od 

                                                 
1 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Wrocław 1987, BN I, nr 254, s. 26. 
2 Tamże. 
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nastoletniej Wandy, że Joanna pod obrazem „beczała… Jak beczała!...”3, nie robi to 
na nim większego wrażenia, bo nie wie, czy wzruszenie to nie było ulotne. Wielu 
tam wzdycha i płacze „cichymi łzami”. Judym już na początku powieści przed-
stawia się oczom czytelnika jako ten, który nosi w sobie trwały ból. Jest to ból do-
świadczenia życia zbiorowego wyrażony w oglądanym obrazie; ból konstytuujący 
jego postawę społeczną. Znaczenie tego obrazu w powieści polega między innymi 
na wizualnej konkretyzacji skorelowanego z tym bólem pojęcia „przeklętego dłu-
gu”. Ból bowiem, czyniąc bohatera zdolnym do empatii, czyni zeń rzecznika ludu. 
Tak wolno rozumieć informację o tym, że Rybak pozostawił mu pamięć „o czymś 
nad wszelki wyraz bolesnym”, że „Wspomnienie owo było jak mętne echo czyjejś 
krzywdy, jakiejś hańby bezprzykładnej, której nie byliśmy winni, a która przecie 
zdaje się wołać na nas z ziemi dlatego tylko, że byliśmy jej świadkami”4. 

Pierwszy rozdział Ludzi bezdomnych nosi tytuł Wenus z Milo. Łatwo dostrzec tu 
plan ukazania Paryża jako miasta muzeów reprezentujących dziedzictwo ludzko-
ści. Widać też, że autor zaplanował dwie prozatorskie ekfrazy, z których rzeźba 
Wenus służy ekspozycji obrazu Rybak. Sytuacja oglądania tego obrazu jest w po-
wieści prefiguracją. Skupieni przy nim ludzie ujawniają predyspozycje, które okre-
ślą ich postawy i wybory życiowe. Konsekwentnie ujawniać będą zgodne z tymi 
dyspozycjami osobowymi postawy społeczne. Albert Thibaudet w analizie Pani 
Bovary napisał, że „Powieść Flauberta rozwija się nie przez dodawanie, lecz przez 
rozkwit, koncentryczne wzbogacanie tematu ustanowionego na początku w naj-
zwyklejszy sposób”5. Badacz ma na uwadze związek fabuły z bohaterem. Twier-
dzi, że u Flauberta nie jest ona sumą wymyślonych zdarzeń, ale rozwija się zgod-
nie z danymi osobowościowymi bohaterów. Świat zdarzeń jest światem mental-
nym jego mieszkańców, ponieważ z ich serc i głów się rodzi i rozwija. Thibaudet 
wyjaśnił, że prefiguracja jest niczym kamień rzucony w wodę, od którego rozcho-
dzą się koncentryczne kręgi, albo że jest jak pąk, z którego rozwija się cały kwiat 
narracji powieściowej. Podobnie akcja Ludzi bezdomnych rozchodzi się z Galerii 
Luksemburskiej, spod obrazu – ekfrazy. Oglądanie obrazu jest jej strukturalnym 
początkiem (oglądanie, które jest zarazem przyglądaniem się oglądającym, na za-
sadzie „jaki jesteś, tak i widzisz”, wykorzystywanej chętnie przez autora Pani Bova-
ry6). 

Zgodnie z wiedzą i czuciem antyku przez Żeromskiego, Wenus z Milo jest 
marmurowo konkretna. Deifikuje bezgrzeszną przyrodę i zmysłowość. Jest ka-

                                                 
3 Tamże. 
4 Tamże, s. 25. 
5 A. Thibaudet, Pani Bovary, w: Sztuka interpretacji, wybór i oprac. H. Markiewicz, przeł. J. Falicki, 

t. 1, Wrocław 1971, s. 587. 
6 Na temat tej zasady zob. E. Auerbach, W Hotel de la Mole, w: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona 

w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, wydanie 2, Warszawa (b. daty wyd.), s. 464. 
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miennym upostaciowaniem afirmacji miłości szczęśliwej. Nawet w muzeum tkwi 
w kole czasu nieprzeciętym strzałą przekraczającą granicę wyznaczoną przez ob-
wód murów. Judym w Luwrze zmysłowo ją kontempluje, ale nie uwewnętrznia. 

Inaczej rzecz się ma z Rybakiem. Trwa on w jego pamięci. Ujawnia obecność 
także w strukturze zbiorowej świadomości. Zatem jest rybakiem mitycznym, orga-
nizującym zbiorową wyobraźnię chwilowo albo trwale. Zdolność do mityzacji 
zdarzeń świata przedstawionego pozwala myśleć o romantycznym dziedzictwie 
Żeromskiego7. Jego rybak stoi po środku świata jak mityczny Człowiek. „Chudy 
człowiek, a właściwie nie człowiek, lecz antropoid z przedmieścia wielkiej stolicy, 
obrosły kłakami, w koszuli, która się na nim ze starości rozlazła. (…) Stoi tam ten 
wyobraziciel kultury świata, przerażający produkt ludzkości”8. Niewadzkiej i jej 
starszej wnuczce Natalii kojarzy się z Chrystusem (może więc tu tkwi wyjaśnienie 
dlaczego Niewadzka wypiera go z pamięci). W świecie powieściowym Żeromskie-
go najdonioślejszą sprawą jest sprawa tego człowieka. 

Wielka część jego bohaterów mieści się w tryptyku. W środku tego ugrupo-
wania są antropoidzi. Personifikują oni „czujące wiedzenie o czymś nad wszelki 
wyraz bolesnym”, „echo czyjejś krzywdy, jakiejś hańby bezprzykładnej”. Po lewej 
mieści się świat ludzi „obarczonych łupami”, których system społeczno-
ekonomiczny czyni łupieżcami. Po prawej nieliczni idealiści pozytywistyczni 
w romantycznym konflikcie z kapitalistycznym i feudalnym systemem życia zbio-
rowego, od którego żądają respektowania wartości moralnych – inteligenci. 
W Ludziach bezdomnych świat antropoidów tworzą proletariusze (mężczyźni i ko-
biety) ze stalowni Milera i fabryki cygar oraz chłopi w Cisach – wiejska czerń we-
getująca w czworakach. 

Kto należy do świata ludzi obarczonych łupami? Do świata tego należą chciwi 
bogactw („okruchów zbytku”) doktorstwo Czerniszów oraz lekarze ludzi boga-
tych: Kalecki, Płowicz i Chmielnicki. Na pewno, mimo filantropii, do świata wyzy-
skiwaczy należy pani Niewadzka – przedstawicielka ziemiaństwa. Również dyrek-
tor zakładu kuracyjnego Cisy, utworzonego jako spółka na majątku rodziny Nie-
wadzkich, dr Węglichowski i ich administrator Jan Bogusław Krzywosąd 
Chobrzański. Jak wiadomo, inteligencję reprezentuje Judym – niepogodzony 
z wyzyskiem, brakiem elementarnej higieny i pogardą dla „wskazań zimnego ro-
zumu”9. 

Podobny podział łatwo zauważyć już w nowelistyce Żeromskiego: widzimy 
tu antropoidów – ludność wiejską. Świat „łupieżców” w Siłaczce stanowią notable 
Obrzydłówka (w tym aptekarz i felczerzy), którzy powodują ikarowy upadek dok-

                                                 
7 Na temat „podstaw światopoglądowych Ludzi bezdomnych” zob. I. Maciejewska, Wstęp, w: S. Że-

romski, Ludzie bezdomni, s. LXVIII-LXXIV. 
8 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 26. 
9 Tamże, s. 87. 
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tora Pawła Obareckiego – początkowego entuzjasty medycyny i higieny dla ludu. 
Nowela pokazuje jego upadek z nieba ideałów społecznikowskich na dno chciwo-
ści wyrażającej się w kołtuńskiej zasadzie – uznanej przezeń za własną: „dawajcie 
pieniądze i wynoście się…”. W tym środowisku ideę (romantyczno-pozytywis-
tyczną) społeczeństwa jako organizmu, którego całość jest dobrem wspólnym, 
reprezentuje autorka projektu Fizyki dla ludu, Stasia Bozowska. Jak wiadomo, „Na-
uczycielka i lekarz to sztandarowe postaci utworów Żeromskiego, typowe kreacje 
bohaterów naprawiających samotnie świat”10. 

W Doktorze Piotrze proletariat wiejski wyniszczony pracą w kamieniołomie, 
wapienniku i cegielni porównany jest do „rycerzy kultury” w boju z „kamiennymi 
masami, które, nim uległy zuchwałej napaści człowieka, mściły się na nim, czyhały 
na każdą chwile jego nieuwagi, na każdy moment omdlenia. Nawisłe złomy, gdy 
rozpętano nieopatrznie ich utajoną energię, zlatywały niespodzianie jak uderzenie 
piorunu, zabijając i kalecząc; każdy głaz, zanim wtrącony został w czeluść pieca, 
do ostatka ranił, gniótł i karał ciężarem, twardością, ostrą powierzchnią, parzył 
ogniem i dusił dymem, jak wróg śmiertelny wyżerając życie”11. W tym opisie wa-
pienne skały i kamienie stawiają człowiekowi aktywny opór. Opór ten wynika 
z ich stałych własności. W ten sposób ukazana jest immanentna złośliwość, ażeby 
nie powiedzieć – odsłonięty demonizm materii. Przedstawiona za pomocą personi-
fikacji masa skalna może mścić się, czyhać na zgubę robotnika, razić go utajoną 
energią, zlatywać nań, zabijać, kaleczyć, ranić, gnieść, karać, parzyć, dusić, wyże-
rać życie. Jakże to słowiański stosunek do materii, podszyty podejrzliwością, że 
stanowi ona siedlisko Złego; że jest w niej immanentne Zło. 

Nowela przedstawia więc wyzysk ekonomiczny na podłożu cywilizacyjnego 
starcia człowieka z naturą. Autor ujawnia, że z jakości materii nieuchronnie wyni-
ka antagonizm świata pracy i kapitału. Ukazuje, iż opór materii nadaje postępowi 
konfliktowy charakter, gdyż kapitał pozwala dysponentom środków produkcji na 
nieobecność na pierwszej linii zmagań z żywiołami elementarnymi. Możliwość ta 
wynika z rozłączenia pracy i zysku. Jego rezultatem jest podział na pracujących 
i czerpiących zysk niezależnie od swej pracy. Przez możliwość tę relacja pomiędzy 
robotnikiem a kapitalistą jest z natury rzeczy konfliktowa. Konflikt rodzi się nie-
uchronnie, bowiem wyzyskiwanie jednych jest zyskiem drugich. Ponieważ praca 
jest grozą zmagań z materią, kapitał wysyła na front tej walki ludzi, którzy nie 
mają innego wyjścia, ponieważ zagraża im nędza i głód. Narrator właśnie z nimi 
się solidaryzuje. 

W jego stanowisku miesza się litość wywoływana poczuciem kruchości czło-
wieka w starciu z naturą i podziw dla ich męstwa. Porównanie do rycerzy kultury 

                                                 
10 J. Z. Jakubowski, Wstęp, w: S. Żeromski, Siłaczka. Doktor Piotr, Warszawa 1973, s. 6. 
11 S. Żeromski, Doktor Piotr, w: Siłaczka. Doktor Piotr, s. 66. 
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nie jest przypadkowe. Przez tę elementarną solidarność z robotnikami wyzysk, 
który idzie w parze z pogardą dla ich pracy, jest jątrzącą się raną świata przedsta-
wionego w utworze. W Doktorze Piotrze, podobnie jak innych dziełach Żeromskie-
go, jest to rana podłości społecznej. Podłość tę uwidacznia antropoid. 

Estetykę przejmującego opisu człowieka wyzyskiwanego przez kapitalistów 
dostrzegamy w opisie głodnych robotników i ich rodzin: „Przyszli i stanęli przed 
obliczem twórcy cywilizacji. Inżynier wejrzał okiem mędrca na ich wywiędłe ka-
dłuby, na brudem obrosłe ich dzieci, na znikome resztki spódnic ich żon, córek, 
kochanek – i miłosiernie wyznaczył im miejsce w postępie ludzkości”12. Nad masą 
tą dyktat pieniądza rozciągają figury wyzysku kapitalistycznego: inżynier Teodor 
Bijakowski i jego „poganiacz ludzkiego stada”, Dominik Cedzyna. Inteligentem 
zdolnym do racjonalnego myślenia o społeczeństwie w kategoriach organicznej 
całości jest doktor chemii i fizyki, Piotr Cedzyna. 

W Przedwiośniu akcję powieści napędza zderzenie antropoidów w Baku i Na-
włoci ze światem drapieżnego kapitalizmu i zmurszałego feudalizmu, któremu 
kierunek usiłują nadać inteligenci – wśród nich Szymon Gajowiec i Cezary Baryka. 

W Popiołach rzeszę skrzywdzonych chłopów upostaciował Michcik. Łupiący 
ich panowie bawią się na kuligu. Nawet wtedy używają poddanych do przenosze-
nia sań przez słabo zamarzniętą rzekę. Najbardziej malowniczy przedstawiciele 
feudalnego konserwatyzmu – konfederat barski dziedzic Nardzewski (przez chło-
stę Tomka Zalesiaka za to, że się „dobierał do lamusa”, utwierdzający patrymo-
nialne sądownictwo nad chłopami „jak za Jana Kazimierza, Michała Korybuta 
i innych bywało”13), stary cześnik Olbromski prezentujący wachlarz sarmackich 
przywar oraz „elegant pierwszej wody”14, „szlachcic na zagrodzie” Cedro – dzier-
żą swe majątki twardą ręką na feudalnych zasadach. Inteligencję posiadającą 
oświeceniowy rodowód reprezentuje absolwent szkoły kadetów Piotr Olbromski 
(spowinowacony światopoglądowo i mentalnie z doktorem Piotrem i Judymem). 
Z dna upadku w kampanii napoleońskiej stwarza się demokratyczny duch Rafała 
Olbromskiego. 

Już sama konfiguracja bohaterów Żeromskiego jest przejawem sprzeciwu pi-
sarza wobec tradycji polskiego partykularyzmu. Jego reprezentanci stawiani są 
przed trybunałem do spraw antropoida – człowieka wyzyskiwanego, głodnego, 
skrzywdzonego. W jego obronie, w opozycji do polskiego partykularza, staje inte-
ligent. Jego etos ma u Żeromskiego ścisły związek z rodowodem. Podstawą tego 
etosu jest mocne poczucie długu względem ludu. Myśl o poprawie losu chłopstwa 
i robotników doszła do głosu w dobie Oświecenia. Transformacja w okresie ro-

                                                 
12 Tamże, s. 65. 
13 S. Żeromski, Popioły, t. 1, posłowie A. Achmatowicz, Warszawa 1983, s. 50. 
14 Tamże, t. 2, s. 160. 
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mantyzmu, a następnie pozytywizmu, zapewniła jej żywotność w dziele Żerom-
skiego. 

Swobodny dostęp pisarza do Historii Polski nowożytnej15 Lelewela wywarł wi-
doczny wpływ na Popioły. Najwyraźniej obecny jest on w obrazie kampanii napo-
leońskiej, który nie skrywa żadnych drastycznych i bulwersujących zdarzeń – po-
czynając od zatraty legionów Dąbrowskiego pod Trebią, poprzez zdradę Legionu 
Wielhorskiego w Mantui, a na przymusowej ekspedycji pod lufami dział francu-
skich na San Domingo kończąc. Lelewel kreśląc dzieje kampanii napoleońskiej 
uważnie przygląda się następującym po bitwach traktatom pokojowym. Jak iro-
niczny refren brzmią słowa jego komentarza do zawartych umów: „i znów cisza 
o Polsce”. Nie bez znaczenia okazało się nakreślenie przez romantycznego history-
ka portretu Napoleona jako tyrana, który obalił rzeczpospolitą francuską i powołał 
Konsulat. Lelewel postulował w Historyce patrzenie na dzieje z wyższego stanowi-
ska filozoficznego. W spojrzeniu na kampanie Napoleona widzimy, że usilność 
historyczną, czyli kierunkowe procesy historyczne, rozpatruje on pod kątem war-
tości republikańskich. Postulat jedności polityki i moralności dziedziczy Żeromski 
po romantykach. Czy od Lelewela przejął koncepcję historycznej idei przewodniej? 

W każdym razie w jego dziełach widzimy, iż uznał on za własne romantyczne 
przekonanie, że historia ma charakter osnowny, to znaczy że przebiegają w niej 
krystalizacyjne linie (wektory). Żeromski swym dziełem podpisuje się pod postu-
latem historyka, który uważał, że zadaniem człowieka doby nowożytnej jest mo-
ralną usilność w zapasach historycznych rozpoznać i ją reprezentować. W zgodzie 
z tym imperatywem Żeromski widzi historię jako proces mniej lub bardziej spa-
zmatycznych aktów przejawiania się aspiracji emancypacyjnych warstw uciśnio-
nych. Oczywiście ujęcie historii w kategoriach klasowych wiele zawdzięcza Brzo-
zowskiemu, chociaż jego wpływ jest późniejszy. A zwłaszcza krytyka romantycz-
nego partykularyzmu ukrywającego się w idealizmie, który w Głosach wśród nocy 
wyrażony został w metaforze kwiatu. Nie chce on nic wiedzieć o utrzymujących 
go przy życiu korzeniach, gdy „Każda forma świadomości trzyma się na życiu 
umiejącym siebie utrzymywać i wierzącym w siebie”16. 

Niektóre fakty, a przede wszystkim ton radykalizmu moralnego w ocenie par-
tykularnych działań na arenie polityki międzynarodowej, wiele Lelewelowi za-
wdzięczają. Jednak w stanowisku Żeromskiego wobec polskiego partykularyzmu 

                                                 
15 J. Lelewel, Historia Polski nowożytnej, oprac. J. Dutkiewicz, M. H. Serejski, H. Więckowska, Dzie-

ła, t. VIII, Warszawa 1961. 
16 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem kultury europejskiej, Warszawa 2007, s. 84. 

Ogołocone z zastanej tradycji klasycyzmu „czyste ja” doświadcza, głosił Brzozowski, nocy przesilenia, 
czyli usunięcia się animistycznego fundamentu kultury europejskiej i woli jego ponownego postawie-
nia albo „pragnienia, aby nauka skonstruowała nam rzeczywistość obiektywną, tj. zdolną istnieć nieza-
leżnie od nas”. Tamże w tym ujęciu kult nauki właściwy niektórym bohaterom Żeromskiego ma rodo-
wód tyleż romantyczny, co pozytywistyczny. 
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lokalnego widoczny jest wpływ takich prac Lelewela, jak Upadek Polski, Paralela 
Hiszpanii z Polską, Panowanie Stanisława Augusta. Zwłaszcza Paralela Hiszpanii z Pol-
ską, przyjęta entuzjastycznie w roku 1820 na fali wielkiego zainteresowania Pola-
ków Hiszpanią, miała znaczenie dla odniesień Żeromskiego do szlacheckiego par-
tykularyzmu. Istotą tego partykularyzmu, według profesora uwielbianego przez 
filomatów, jest brak umiaru stanu szlacheckiego w ustalaniu hegemonii nad wła-
dza królewską, stanem mieszczański i chłopskim – z rozciąganiem drakońskiej 
jurysdykcji oraz marginalizowaniem duchowieństwa. Nieograniczoność w dąże-
niu do dominacji stanowej jawi się Lelewelowi jako wcale nie lepsza od jedyno-
władztwa Filipa II, czy też autorytarnego absolutyzmu innych królów hiszpań-
skich. Ten partykularyzm zastyga według Lelewela w szlacheckiej megalomanii 
wyrażającej się nietolerancją, a przede wszystkim pieniactwem. Przywarom tym 
towarzyszą ksenofobia, upadek kształcenia, zanik myślenia, szerzenie się doktry-
nerstwa itd. 

Krytyka, którą podejmowali romantycy, przede wszystkim Słowacki, okólnie 
również wpływała na Żeromskiego. Portrety dziedzica Nardzewskiego, a zwłasz-
cza starego Olbromskiego, wiele romantycznej krytyce partykularyzmu zawdzię-
czają. Słowacki reprezentantów sarmackich przywar sportretował w Janie Bieleckim, 
w Kordianie, w osobie Piasta Dantyszka w Poemie Piasta Dantyszka herbu Leliwa 
o piekle, w portretach Kossakowskiego w Księdzu Marku i Gruszczyńskiego w Śnie 
srebrnym Salomei, w osobie tytułowego bohatera Samuela Zborowskiego, jak również 
w innych utworach. W Księdzu Marku sarmackie grzechy narodowe są mieczami 
przebijającymi Serce Jesusa. Antoni Malczewski w Marii ukazał malowniczy typ 
megalomana i intryganta sarmackiego w osobie Wojewody. Seweryn Goszczyński 
upostaciował zaś przywary szlacheckie w postaci rządcy na zamku kaniowskim. 
Żeromski te rozmaite przywary egoizmu stanowego w ujęciach romantyków 
umiał zobaczyć w rozmaitych wiekach historii szlacheckiej – od końca wieku XVIII 
w Popiołach poczynając, a na początku wieku XX wieku w Przedwiośniu kończąc. 
Podobieństwo wątków dotyczy patrymonialnego okrucieństwa w zakresie jurys-
dykcji nad poddanymi – ustalania pańszczyzny oraz warunków ekonomicznych 
ich egzystencji, megalomańskiej wystawności pańskiego życia, sybarytyzmu, za-
cietrzewionej mściwości, doktrynerstwa stanowego, pieniactwa, intryganctwa, 
prywaty, pojmowania wolności jako samowoli itd. 

Ze szkoły Lelewela romantycy wzięli dwoisty obraz historii. Jak im to poka-
zywał ten historyk, na przestrzeni dziejów w największym rozkwicie tkwią zarod-
ki rozkładu, które się mogą rozwinąć. Ale też w upadku działają zbawienne siły 
odrodzenia. W przeszłości Polski ich przejawem była konfederacja barska i ruch 
reformatorski zwieńczony uchwaleniem Konstytucji 3 Maja. Młodzi romantycy na 
podłożu paradygmatu kultury rycerskiej unowocześnili ideały republikańskie 
wśród prądów i idei Oświecenia. Promowani przez Lelewela w zmaganiu z roz-
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kładowym partykularyzmem, wytworzyli etos filomacki, który możemy uznać za 
skrystalizowany etos inteligencki. Temu źródłu zmaganie Żeromskiego z polskim 
partykularyzmem wiele zawdzięcza wprost lub za pośrednictwem wielkiej poezji 
romantycznej. 

Antytezą szlacheckiego partykularyzm są kreacje jego inteligenckich bohate-
rów. Widoczny jest na nich wpływ utworów Mickiewicza pochodzących z okresu 
przed-listopadowego. Do romantycznej idei ojczyzny jako domu nawiązują słowa 
Judymowego credo: „Ja muszę rozwalić te śmierdzące nory. Nie będę patrzył, jak 
żyją i umierają ci od cynku”17. „Przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzial-
ny! Ja jestem! (…) Jestem odpowiedzialny przed moim duchem, który na mnie 
woła »nie pozwalam«. Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? (…) 
Otrzymałem wszystko, co potrzeba… Muszę to oddać, com wziął. Ten dług prze-
klęty… Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym 
przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. 
Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, 
nikt mię nie trzymał!”18. 

Tadeusz Boy-Żeleński pisał w „Kurierze Porannym” pod wrażeniem śmierci 
Żeromskiego: „Ten wallenrodyzm, który »szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie 
było w ojczyźnie«, ten sam, który w dziele Mickiewicza, obkuwanym, komento-
wanym przez zapleśniałych belfrów, dawno stał się martwa literą, tu nagle po-
wstał żywy, spęczniały krwią serdeczną. Można rzec, że rozstanie Judyma z Joasią 
sprowadziło cały polski romantyzm między codziennych ludzi, uczyniło go każ-
demu dotykalnym...”19. Również zdaniem Józefa Ujejskiego słowa Judyma są para-
frazą słynnej sentencji wallenrodycznej20. W twórczości Żeromskiego zmienił się 
istotnie rodzaj nieszczęścia, z jakim zmaga się jego bohater. Nie jest nim już niewo-
la narodowa, ale niedola w okowach wadliwych stosunków społecznych i ekono-
micznych. W oczach bohatera Żeromskiego rezultat jest jednak równie fatalny: 
cierpienia bądź wyniszczenie ofiar dotkniętych krzywdą. 

Pokrewieństwo przedstawianych przezeń inteligentów z romantyzmem uwi-
dacznia się w ich stosunku do idei; w sposobie obcowania z ideami. Jak wiadomo, 
romantyczna ojczyzna wymagała największych poświęceń. Przez romantyków 
była nieraz porównywana z tego powodu do zaborczej kochanki wampirycznej. 
Swego wybrańca wampiryzowała, napełniając żądzą zemsty. W cytowanej wypo-
wiedzi Judyma obecna jest podobna namiętność ideowa, tyle że zmorę ojczyzny 

                                                 
17 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, s. 401-402. 
18 Tamże, s. 402-403. W motywie zaparcia się miłości przez Judyma uderzające jest podobieństwo 

do zasadniczej idei rycerskich oper Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga i Parsival. Pierścień zdobędzie 
ten, kto zaprze się miłości. Parsival zwycięża, gdyż zdolny był oprzeć się powabom Kundry. 

19 T. Boy-Żeleński, Stefan Żeromski nie żyje!, „Kurier Poranny” 1925, nr 322. Cyt. za: Stefan Żeromski. 
Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz, Kraków 1976, s. 207. 

20 Zob. J. Ujejski, Ostatni wajdelota, „Gazeta Literacka” 1926, nr 5. 
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zastąpiła zmora krzywdy społecznej doświadczanej przez lud. Jest ona przeżywa-
na niekiedy równie dotkliwie przez bohaterów Żeromskiego, jak traumatycznie 
przeżywali niedolę ojczyzny bohaterowie Mickiewicza, Słowackiego, Goszczyń-
skiego czy Garczyńskiego. Idee wolności na równi z ideami sprawiedliwości 
wampiryzują swoich wyznawców. Gotowych do opuszczenia dziewczyny, ko-
chanki czy żony w imię realizacji idei rewolucyjnych. 

Józef Ujejski w związku z gorączą ideową bohatera Ludzi bezdomnych dowo-
dził, iż misja wyjątkowej jednostki w imię określonego dobra ogółu wywodzi się 
z Konrada Wallenroda i jest najbardziej charakterystyczna ze wszystkich postaw 
czasu niewoli. Rozwijał on tezę, że konradyzm był w twórczości Żeromskiego 
wciąż żywy, chociaż jego bohaterowie nie głosili idei tyrtejskich, lecz socjalne – 
przeniknięte duchem pozytywizmu – od Judyma w powieści z 1900 roku poczyna-
jąc, a na Przełęckim w 1926 kończąc. W oczach Ujejskiego romantyczne pokre-
wieństwo bohatera Żeromskiego polega na tym, że on „wchodzi w lud, ażeby stać 
się ludem”. Programy zwrotu ku ludowi spotykamy w środowisku filomatów na 
początku romantyzmu w Wilnie21. Ich rozkwit obserwujemy po upadku powstania 
listopadowego w kręgu Wielkiej Emigracji. W twórczości Żeromskiego przykła-
dem zaczerpnięcia aury uczuciowo-myślowej z tego kręgu, a zwłaszcza z filozofii 
Henryka Kamieńskiego, jest Początek świata pracy. Znajomość myśli emigracyjnej 
zawdzięcza on pracy bibliotekarza w Polskim Muzeum Narodowym w Rapper-
swilu i pracy w Bibliotece Zamojskich. Kazimierz Wyka stwierdził, że dzięki tej 
pracy „Żeromski znał dobrze publicystykę Gromady Grudziąż, pisma Henryka 
Kamieńskiego, zamierzał też pisać o Stanisławie Worcellu”.22 

Zdaniem Ujejskiego, społecznikowskie idee Żeromskiego są wywiedzione 
z gruntu emigracyjnego. Na emigracji bowiem zaczyna się budowanie „szklanych 
domów”. Nie były to tylko idee socjalne. Na przykład Antoni Bukaty w 1841 roku 
przedstawił ks. Czartoryskiemu pomysł tanku parowego na ruchomych szynach, 
twierdząc, że rozbiłby on milion wojska. Pobyt na emigracji miał wiele negatyw-
nych i pozytywnych stron i zostały one opisane. Jednak poczucie „długu przeklę-
tego”, czyli przekroczenie partykularyzmu polskiego poprzez solidaryzowanie się 
z ludem, krzepło wraz z oderwaniem szlachty od konstelacji krajowych i przesta-
wieniem jej myślenia na tor interesu ogólnonarodowego. Pozytywną stroną emi-
gracyjnego doświadczenia obcości na paryskich brukach stało się otwarcie myśli 
na europejskie procesy rozwojowe. W oczach tej społecznie niezakotwiczonej inte-
ligencji kardynalną stała się bolesna kwestia chłopska. W broszurze Kamieńskiego 
O prawdach żywotnych narodu polskiego szlacheckie poczucie długu wobec ludu zna-
lazło wyraz w radykalizmie postulatu zastosowania terroru wobec szlachty, która 

                                                 
21 Zob. A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 243-245. 
22 K. Wyka, Stefan Żeromski, w: Stefan Żeromski, red. E. Korzeniewska, Kraków 1951, s. 361. 
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nie chce zmian stosunków własnościowych na wsi, idących w stronę uwłaszczenia 
chłopów. 

Podobnie generał Ludwik Mierosławski pisał o potrzebie odprawiania przez 
szlachtę pokuty i rewolucyjnego apostołowania wśród ludu. W środowisku bied-
nej i sponiewieranej emigracji w Anglii w roku 1836 powstały Gromady Ludu Pol-
skiego. Jak wiadomo, obok wywodzącego się z Ukrainy Stanisława Worcella, 
Gromady te (Humań i Grudziąż) założył utopijny socjalista, Zenon Świętosławski. 
Miał on głębokie poczucie winy społecznej wobec ludu, którą pragnął spłacić swą 
działalnością. 

W obrębie romantyzmu krajowego postacią podobnego formatu intelektual-
nego co Kamieński, Mierosławski czy Świętosławski był Edward Dembowski. Jak 
świadczy edycja jego dzieł z 1955 roku, idea spłaty długu wobec ludu rozpalała 
jego radykalizm. W romantyzmie polistopadowym krajowym istotnym nurtem 
ideowym przezwyciężającym stanowy partykularyzm poprzez krystalizację etosu 
inteligenckiego była wielkopolska filozofii pracy organicznej w latach czterdzie-
stych. Karol Liebelt w rozprawie O miłości ojczyzny (1844) jako pierwszy w Europie 
wprowadził termin inteligencja. Funkcjonalizował pojecie inteligenta stosunkiem 
do ludu. Według Liebelta, uczeni, nauczyciele, duchowni, urzędnicy i przemy-
słowcy o tyle przynależą do inteligencji, o ile pełnią wobec ludu misję emancypa-
cyjną – edukacyjną i społeczno-polityczną. Autor rozprawy O miłości ojczyzny, 
w zgodzie z programem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, odżegnując 
się od metody działań rewolucyjnych, postulował uwłaszczenie ludu i zniesienie 
barier stanowych obwarowanych przywilejami politycznymi szlachty. Związek 
wizji historycznej Żeromskiego z tym kręgiem inspiracji jest bardzo widoczny. 

W tym kontekście można dodać, że w proces kształtowania się ponad-
partykularnej historiozofii inspirującej myśl Żeromskiego osobny wkład wniósł 
Bronisław Trentowski. Akcentował on możliwość nacisku inteligencji na istniejące 
struktury życia społecznego w kierunku aktywizacji rozwoju przemysłowego 
i oświatowego. Ten cywilizacyjny aspekt misji inteligencji afirmował również Au-
gust Cieszkowski na przykład w artykule O skojarzeniu dążeń i prac umysłowych 
w Wielkim Księstwie Poznańskim. Ciekawym zapisem organicznikowskiego myślenia 
Trentowskiego jest jego korespondencja z Zygmuntem Krasińskim. Wykładał on 
w niej możliwość zaprzęgnięcia, pozostających przy swych zasadach stronnictw, 
do pracy na niwie rozwoju społecznego i gospodarczego. Z inicjatywy propagato-
rów dziejowej misji inteligencji w okresie Wiosny Ludów powstała w Poznań-
skiem Liga Polska uważana za szczytowe osiągnięcie inteligenckich działaczy. 
Przeszkodą w dalszej instytucjonalizacji idei pracy organicznej była klęska Wiosny 
Ludów i represje po upadku powstania styczniowego. 
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Żeromski sam określał siebie jako romantyka w kapeluszu pozytywisty. Pa-
trząc historycznie, dostrzegamy narodziny idei stanowiącej oś jego dzieła. Widzi-
my wydobywaną przez pisarza z chaosu zdarzeń i procesów historycznych usil-
ność. 

Usilność organizującą jego powieściowy świat stanowi zmaganie pragma-
tycznych inteligentów z tradycjami polskiego partykularyzmu. Z prawego skrzy-
dła powieściowego tryptyku walczą oni ze światem łupieżczego kapitału o prawa 
ludzi pracy. 
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ŻEROMSKI WOBEC ROSJI. 
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Gdy ktoś zapoznaje się dzisiaj z niezmiernie obfitą bibliografią prac poświę-
conych Stefanowi Żeromskiemu i jego twórczości, może się zapewne zdziwić, że 
pośród owych prac brakuje wciąż prób całościowego ujęcia stosunku pisarza do 
Rosji. Zarazem musimy przyznać, że także w odniesieniu do innych twórców lite-
ratury polskiej tak zorientowane monograficzne próby powstają dopiero od nie-
dawna1. 

W przypadku Żeromskiego rzecz wydaje się o tyle intrygująca, że Rosja jest 
w jego życiu i twórczości wszechobecna. Można powiedzieć, że w jej cieniu przy-
szedł na świat, spędził dzieciństwo i młodość, że nie dawała mu spokoju w „wieku 
męskim” i do końca pozostawała jego obsesją. Przez pryzmat złowrogiej roli Rosji, 
misji dziejowej, jaką sobie wyznaczała, polityki, jaką uprawiała, patrzył na własny 
naród, na społeczeństwo swojego kraju, na jego głęboko niepokojącą teraźniejszość 
i niepewną przyszłość. Przez pryzmat literatury rosyjskiej patrzył – w znacznej 
mierze – na własną, polską. Utwory rosyjskich pisarzy, poznawane w oryginale, 
dostarczały mu, bodaj na równi z rodzimymi, młodzieńczych wzruszeń i uniesień. 
Żaden z naszych wybitnych pisarzy nie miał tak ścisłych i długotrwałych, a jedno-
cześnie tak dramatycznie ambiwalentnych w niektórych rejestrach, relacji z Rosją. 

U ich źródeł znajdujemy, zarówno w perspektywie osobistej, jak i narodowej, 
traumatyczne doświadczenie powstania styczniowego. Chronologicznie rzecz 
ujmując, stanowiło ono przeżycie pokoleniowe dla generacji wcześniejszej, repre-
zentowanej w literaturze przez Orzeszkową, Konopnicką, Sienkiewicza czy Prusa. 
Żeromski był, jak nazwał go Juliusz Kleiner, pogrobowcem powstania2, ale to na 
jego świadomości, psychice, twórczości pozostawiło ono szczególnie wyraziste 
piętno (co zresztą trafnie miano pogrobowca sugeruje). 

Bolesne świadectwa pamięci rodzinnej i sąsiedzkiej, rozmaite „klechdy do-
mowe” związane z losami powstańców, dopadły go w najchłonniejszych, najwraż-

                                                 
1 Zob. J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005; M. Rudkowska, Kraszewski 

wobec Rosji. Próby komparatystyczne, Warszawa 2009. 
2 J. Kleiner, Żeromski jako poeta powstania styczniowego, w: tegoż, Sztychy, Lwów 1925, s. 72. 
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liwszych latach dzieciństwa. Podobnie – w sferze publicznej – zrusyfikowana szko-
ła, mimowolne „grzeszne” fascynacje rosyjską kulturą i zwolna dojrzewający, 
świadomy bunt, a w efekcie – namysł nad takimi pojęciami, jak własna tożsamość, 
wierność, obowiązki społeczne, patriotyzm, etc. 

Pamiętamy wszyscy z Syzyfowych prac obraz „inicjacji rosyjskiej” rówieśników 
Żeromskiego po opuszczeniu przez nich domowych pieleszy: 

 
Jakże ci na imię? – spytał Michcik uprzejmie. 
– Marcin Borowicz. 
– A mnie Piotr Michcik. Umiesz czytać? 
– Umiem. 
– Ale pewnie po polsku? 
Marcin spojrzał na niego ze zdumieniem. 
– Pa ruski umiejesz czitat’? 
Marcin zaczerwienił się, spuścił oczy i wyszeptał cichutko: 
– Ja nie rozumiem… 
– E, nauczysz się jeszcze i ty – rzekł tamten protekcjonalnie. I ja se myślałem, że 

trudno, a teraz i stichi na pamięć umiem, i rachonki ci robię po rusku, i diktowkę. 
Gramatyka, ta to trudna… uuch. Sprawiedliwie! Imia suszczestwitielnoje, imia prieła-
gatielnoje, miestoimienije… Cóż, nie rozumiesz, choćbym ci i powiedział.3 

 
A oto jak na swe doświadczenia szkolne patrzył Żeromski w 1916 roku, a więc 

z perspektywy czterdziestu lat: „Co do mnie – chowałem się rzeczywiście w szko-
le, gdzie wszystkie przedmioty wykładano w języku rosyjskim, lecz na szczęście 
miałem w niej kilku nauczycieli Polaków o najgorętszej duszy – toteż nie mam 
prawa powiedzieć, że przeszedłem szkołę rosyjską. Była ona taką tylko z wierz-
chu”4. 

Autor Syzyfowych prac, Ech leśnych, Mogiły, Wiernej rzeki, Urody życia miał pra-
wo tak to oceniać. Wszak już w młodzieńczych Dziennikach pisał o ogromnym 
wrażeniu, jakie wywierała nań w latach szkolnych poezja Słowackiego w recyta-
cjach ukochanego nauczyciela, Gustawa Bema. Sam Żeromski deklamował z prze-
jęciem wiersze Mickiewicza i Ujejskiego. Ale jednak w tychże Dziennikach – poczy-
nając od najwcześniejszych, pochodzących z 1882 roku zapisów – spotykamy bar-
dzo liczne ślady nieprzymuszonego obcowania z literaturą rosyjską, szczerego 
zainteresowania kulturą i dziejami Rosji. Wszak w tymże roku, jako osiemnasto-
letni młodzieniec, debiutuje przekładami wierszy Lermontowa. Wiele podówczas 
czytał dzieł literatury obcej, fascynował się Flaubertem i Jókaiem, podobał mu się 

                                                 
3 S. Żeromski, Syzyfowe prace, Warszawa 1975. 
4 S. Żeromski, [W obronie języka], w: tegoż, Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 218. 
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Szewczenko, ale to utwory autorów rosyjskich, poznawane przeważnie w orygina-
le, zajmowały w lekturach młodego Żeromskiego najbardziej poczesne miejsce. 

Sądząc z tropów, które sam wskazywał, ale też z późniejszych rozpoznań kry-
tycznych i badań historycznoliterackich, niektóre z jego rosyjskich fascynacji lite-
rackich przetrwały, towarzyszyły mu w późniejszym życiu i odcisnęły piętno na 
jego twórczości. W tym kontekście wskazuje się przeważnie trzech wybitnych pi-
sarzy: Dostojewskiego, Tołstoja i Turgieniewa. Nie miejsce tutaj na prześledzenie 
ich oddziaływań na Żeromskiego na poziomie tekstu. Takie próby były już podej-
mowane i w Polsce, i w Rosji, przyniosły wiele interesujących spostrzeżeń i hipo-
tez, ale wydaje się, że pożądane byłyby dalsze analizy. 

Pominąwszy nawet wskazywane przez badaczy paralele treściowe czy przy-
kłady pokrewnych typów bohaterów literackich, warto poddać wnikliwemu oglą-
dowi choćby hipotezę polifoniczności dzieł Żeromskiego. Wysunęli ją już Adam-
czewski i Eile5, a częściowo zweryfikował – w kontekście Dostojewskiego – na 
przykładzie Dziejów grzechu, Andriej Baranow6. Dodajmy, że polifoniczny charak-
ter Przedwiośnia podkreślał z kolei Tomasz Burek7. Takie spojrzenie na twórczość 
Żeromskiego jest istotne również dlatego, że konfrontuje się z kierowanymi nie-
kiedy pod jego adresem zarzutami rezonerstwa i deklaratywności. 

Tak jak w twórczości Żeromskiego charakterystyczne erupcje emocjonalizmu, 
wzniosłej uczuciowości bywają świadomie i czujnie przezeń kontrapunktowane 
ironią i humorem (co wspomniany Adamczewski określał mianem „czuja”8), tak 
też w jego młodzieńczych Dziennikach zapisy świadczące o przywiązaniu, niekiedy 
– o entuzjastycznym stosunku, do literatury rosyjskiej znajdują przeciwwagę 
w relacjach ze spotkań patriotycznych i „błogosławionych… cichych, nocnych 
rodaków rozmów”. Tendencje takie z biegiem lat narastają. 

„Dał mi także Halik doskonałą fotografię Lermontowa. Słodki dla mnie dzień 
dzisiejszy!” – ekscytuje się osiemnastoletni diarysta9, a po kilku miesiącach pisze: 
„Dziś czytaliśmy Karamzina powieść Biedna Liza i śliczny szkic historyczny Marta 
Nowogrodzka”. Dalej donosi, że czyta historię Bułgarii (dwa tomy) w przekładzie 
rosyjskim, cytuje różnych autorów rosyjskich, motta daje z Puszkina, zachwyca się 
Turgieniewem i Gogolem… Zarazem w 1887 roku przedstawia relację ze spotkania 
patriotycznego młodzieży, w którym brał udział: „Spór trwał do godziny trzeciej, 
przeplatany Dymem pożarów, Redutą Ordona, Dziadami. Improwizacją deklamowa-

                                                 
5 S. Adamczewski, Sztuka pisarska Żeromskiego, Kraków 1949; S. Eile, Polifonia w powieściach Żerom-

skiego, w: O Stefanie Żeromskim, Kraków 1976. 
6 A. I. Baranow, „Dzieje grzechu” S. Żeromskiego a literatury rosyjska, „Przegląd Humanistyczny” 

1990, nr 1, s. 150-152. 
7 T. Burek, Żeromski – rozdarta świadomość, w: tegoż, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, 

s. 42-44. 
8 S. Adamczewski, dz. cyt., s. 234 i nast. 
9 S. Żeromski, Dzienniki, opracował i przedmową opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1963, s. 155. 
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nymi przeze mnie, zakończył się zaś … spacerem pod pomnik Sobieskiego w Ła-
zienkach. Godzina była 4, noc jasna i mroźna. Wicher tłukł się po suchych gałę-
ziach drzew parku. (…) Inne kółka chodziły gdzie indziej na spacer. Większość 
chodziła „napluć” na samowar z Saskiego Placu. W cieniach, w milczeniu, w ukry-
ciu kipi i wre. Czasem widzieć można usta zaciśnięte taką zemstą, czasem tyle 
naraz ust otwiera się z krzykiem: Polska!...”10. 

O stopniowym dojrzewaniu do takiej świadomości i postawy najlepiej świad-
czy inny zapis młodego Żeromskiego, o kilka lat wcześniejszy. Dotyczy działalno-
ści takiego samego kółka konspirującej młodzieży i pochodzi z 1883 roku, w któ-
rym – dodajmy – obchodzono dwudziestą rocznicę wybuchu powstania stycznio-
wego: 

 
Zadaniem tego stowarzyszenia jest rozbudzanie patriotyzmu w sercach młodzie-

ży. Gdy takim sposobem ma być ugruntowana podwalina – zbierać się ma ciało orga-
nizujące, mają nastąpić mustry, zbieranie sił, marsz na Petersburg, wzięcie Petersburga 
etc., etc. I mnóstwo tym podobnych mrzonek. W takiej zapalonej głowie, jak Edka, 
mogły się pomieścić tego rodzaju głupstwa. Mógłby mnie ktoś posądzić o nie patrio-
tyzm, muszę się więc wytłumaczyć: Szczęście naszej ojczyzny, zbawienie tego kraju 
widzę jedynie w socjalizmie rosyjskim. Żadne głupie, w całym znaczeniu tego wyrazu 
głupie, myśli o powstaniach, mających na celu przywrócenie wolności ziemi naszej, 
uważam za prowadzące wprost do zguby, do zguby zupełnej, do zniknięcia, wynaro-
dowienia zupełnego.11 

 
Zdumiewające słowa pod piórem przyszłego autora Wiernej rzeki, w której 

przecie dominował romantyczny imperatyw walki gotowej na wszystko, niedbałej 
o ofiary. Droga Żeromskiego do owej „wiernej rzeki” była długa i objęła oba bie-
guny postawy wobec Rosji. Można powiedzieć, że zaledwie musnął pierwszy 
z owych biegunów, natomiast na drugim stanął twardo. 

Stosunek Żeromskiego do Rosji i Rosjan, do kultury rosyjskiej był wprawdzie 
zawsze zniuansowany, czasem naznaczony bolesną ambiwalencją, tak różny od 
jednoznacznie nienawistnej postawy Krasińskiego, ale w kwestiach zasadniczych 
autor Urody życia potrafił być najniezłomniejszy z niezłomnych. Wiele mówią na 
ten temat proste słowa z jego pisma O Akademii Literatury Polskiej, nakreślone na 
rogu niepodległości, w 1918 roku: „Po odejściu na wieczne czasy Moskali z ziem 
polskich, po odtrąceniu ich inwazji na nasze prawo, ducha, szkołę, język można 
będzie zacząć mówić spokojnie o literaturze rosyjskiej”12. 

                                                 
10 Tamże, t. 4, Warszawa 1965, s. 337. 
11 Tamże, Warszawa 1963, s. 181. 
12 S. Żeromski, O Akademii Literatury, w: tegoż, Pisma literackie i krytyczne, dz. cyt., s. 56. 
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Aby przerwać już ten wątek rozległej problematyki stosunku Żeromskiego do 
Rosji, dodajmy, że w okresie poprzedzającym bezpośrednio wybuch I wojny świa-
towej pisarz, słusznie uznawany za sumienie polskiej inteligencji, stał się obiektem 
brutalnych napaści publicystów prawicowych, szczególnie tych, którzy wywodzili 
się z kręgów ówczesnej endecji. Zarzucano mu niewolnicze uleganie wpływom 
literatury rosyjskiej i ogólne „zruszczenie”. W języku jego utworów (także na 
przykładzie Dumy o hetmanie) dopatrywano się dominacji rusycyzmów. Nawet 
Sienkiewicz wtrącił ponoć swoje trzy grosze gwoli pognębienia autora Popiołów13. 

Żeromski wrócił pośrednio do tych zarzutów w 1916 roku (trzeba stwierdzić – 
i on sam był tego świadom – że wtrętów mowy rosyjskiej jest w jego utworach 
rzeczywiście bardzo dużo, ale w większości przypadków ma to uzasadnienie arty-
styczne). Pisał wówczas o swym nauczycielu z kieleckiego liceum, Antonim Gu-
stawie Bemie, jako o strażniku czystości polszczyzny: „Każdy wówczas rusycyzm, 
gdyby się był okazał, podlegał wypaleniu białym żelazem szyderstwa”. Na koniec 
wyznał: „Nie byłem nigdy w rdzennej Rosji, nie miałem w życiu obowiązku, który 
by mię zmuszał do posługiwania się językiem rosyjskim, toteż jeśli pisma moje 
grzeszą rusycyzmami, w istocie zasługują na najbezwzględniejszą publiczną naga-
nę”14. Możemy osadzić, czy więcej w tym wyznaniu pokory, czy ironii… 

Stanisław Eile upatrywał głównej przyczyny ataków endeckich na „rosyj-
skość” Żeromskiego w ogólnym zwrocie przeciw Młodej Polsce15. Nie wydaje się 
to trafne. Zapewne swoją rolę odegrał skandal wokół Dziejów grzechu, napięcie 
w stosunkach Żeromskiego z Dmowskim, legendarna już suwerenność pisarza, 
jego niepodatność na wpływy i manipulacje polityczne. Swoistego smaczku przy-
daje owym napaściom i oskarżeniom okoliczność, że ich apogeum przypadło na 
okres, w którym Żeromski, jako autor Wiernej rzeki (a poniekąd i Urody życia), po 
raz kolejny dał dowód przywiązania do tradycji powstańczej oraz stanowczego 
irredentyzmu. Idea niepodległości była dlań zawsze bardzo ważna, zaangażowa-
nie społeczne (czy społecznikowskie) nie miało być względem niej konkurencyjne, 
lecz komplementarne16. Co więcej, charakterystyczne dla Żeromskiego „rozdra-
pywanie ran” wynikało nie tylko ze współczucia dla pokrzywdzonych, ale także 
z bezwzględnego odsłaniania prawdy, i miało swój potencjał aktywacyjny w prze-
ciwieństwie do kwietystycznego solidaryzmu społecznego ugodowców i lojali-
stów. 

W tym nurcie twórczości Żeromskiego, od Rozdzióbią nas kruki, wrony, Ech le-
śnych poprzez Mogiłę, w pewnej mierze Popioły i utwory z 1905 roku, a potem 

                                                 
13 Zob. S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, Kraków 1965, 

s. 84-85. 
14 S. Żeromski, [W obronie języka], dz. cyt., s. 219. 
15 S. Eile, dz. cyt., s. 73. 
16 Por. świetne studium T. Burka, 1863 po 1905, dz. cyt., s. 11-31. 
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zwłaszcza Urodę życia, Wierną rzekę i Przedwiośnie (ale też publicystykę oraz Snobizm 
i postęp i Na probostwie w Wyszkowie) jego stosunek do Rosji rysuje się szczególnie 
interesująco. W całościowym oglądzie powinny, jak sądzę, znaleźć się takie na 
przykład zagadnienia, jak wspomniane już tutaj rosyjskie inspiracje literackie; sto-
sunek Żeromskiego do Rosji w perspektywie historycznej (tu między innymi kwe-
stia rosyjskiego mistycyzmu, a także spojrzenia na Rosję bolszewicką) oraz tenże 
stosunek ukazany poprzez pryzmat carskiej cenzury, a może nawet – w świetle 
rosyjskiej krytyki i innych reakcji Rosjan (choćby najbardziej znanej – Arcybasze-
wa). 

Należałoby również rozpatrzyć znaczenie realnych kontaktów z Rosją (te, jak 
wiemy, były jedynie zapośredniczone) i Rosjanami oraz sposoby kreowania wize-
runków Rosjan w utworach Żeromskiego, czy wreszcie tak dlań charakterystyczną 
obsesję Rosji przenikającej do duszy polskiej, Rosji jako straszliwego zagrożenia 
polskiej wolności i tożsamości. Pouczającym dopełnieniem tej problematyki mo-
głyby się okazać dwa ujęcia porównawcze ukazujące z jednej strony miejsce litera-
tury i kultury rosyjskiej na mapie zainteresowań i fascynacji pisarza, z drugiej zaś 
specyfikę jego stosunku do Rosji w kontekście postaw wobec niej, znajdujących 
odzwierciedlenie w życiu i twórczości innych, współczesnych Żeromskiemu, pol-
skich literatów17. Odkładając systematyczne rozważania na ten temat do innej oka-
zji, chciałbym podkreślić, że poświęcono już temu zagadnieniu wiele świetnych 
analiz i interpretacji. 

 

                                                 
17 Próbę tego typu ujęcia (na przykładzie dwóch autorów) przedstawia L. Jazukiewicz-

Osełkowska w swej książce Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Stefana Żeromskiego. 
Studium porównawcze, Warszawa 1980. 
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STEFAN ŻEROMSKI WOBEC KWESTII  
PRZEŚLADOWANIA UNITÓW  

PODLASKO-CHEŁMSKICH 
 
 
 

W twórczości Stefana Żeromskiego dominują fundamentalne dla Polaków za-
gadnienia narodowe i społeczne. Trochę niepostrzeżenie przewija się tak zwana 
kwestia narodowościowo-wyznaniowa pogranicza polsko-wschodniosłowiańskie-
go, związana z ekspansją rosyjsko-prawosławną na ziemiach nadbużańskich 
w drugiej połowie XIX wieku1. Została ona poruszona między innymi w powieści 
Uroda życia, nowelce Ananke, ale najdoskonalszy artystycznie wyraz znalazła 
w „szkicach folklorystycznych”: Do swego Boga i Poganin. W tych dwu zaledwie 
kilkustronicowych tekstach Stefan Żeromski zawarł ogrom tragedii podlasko-
chełmskich unitów, zmuszonych siłą do przyjęcia prawosławia. Oba utwory, mi-
mo że mniej znane, należą niewątpliwie do najwyższych osiągnięć literackich ich 
autora, a można też zaryzykować stwierdzenie, że także do najlepszych osiągnięć 
literatury polskiej. 

Aby snuć rozważania nad wartością ideowo-artystyczną tych szkiców etno-
graficznych dotyczących cierpień podlaskich unitów, konieczne jest krótkie przy-
wołanie dziejów unii cerkiewnej na ziemiach nadbużańskich. Dziewiętnastowiecz-
ni unici byli potomkami ludności zamieszkałej na tym terenie od niepamiętnych 
czasów. Zapewne ongiś była to społeczność w równej mierze składająca się 
z osadników polskich i ruskich, która w sytuacji przynależności z reguły tych tere-
nów do państwowości ruskiej, weszła w obręb kultury wschodniosłowiańskiej 
i Cerkwi prawosławnej. Ale też zapewne nigdy nie była to ludność, której jedno-
znacznie i w całości można by przypisać ruską przynależność narodową. Pomijając 
już nawet to, że bardziej drobiazgowe rozpatrywanie świadomości narodowej mas 
plebejskich (a takie tu zdecydowanie dominowały) w średniowieczu, a i w następ-
nych stuleciach jest raczej dyskusyjne, to trzeba pamiętać o tym, że na pograni-
czach relacje kulturowe są z reguły bardzo specyficzne, w pewnym sensie tworzą 

                                                 
1 Zob. W. Kołbuk, Polityka ekspansji rosyjskiej Cerkwi prawosławnej na ziemiach dawnej Rzeczypospoli-

tej w XIX w., „Czasy Nowożytne”, Toruń 1999, t. 7, s. 57-74. 
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odmienną jakość tych mieszkańców. Tak było zapewne i z ludnością nadbużańską, 
zwłaszcza z lewej strony Bugu. 

Cerkiewna unia brzeska z 1596 roku na tym obszarze, z pewnymi oporami na 
samym początku, przyjmowała się tu dynamicznie, a od schyłku XVII wieku pra-
wosławie prawie tu zanikło2. Przyczyną było prawdopodobnie to, że taki właśnie 
kształt unii bardzo odpowiadał tutejszej ludności – ni to polskiej, ni to ruskiej, a już 
na pewno nie wielkoruskiej. Tak jak i na innych terenach, tutejsza społeczność 
unicka, pozbawiona została elit, bo szlachta przeszła do Kościoła łacińskiego. Wo-
bec braku większych miast, nadbużańscy unici byli niemal w całości ludnością 
plebejską, ściślej mówiąc – chłopską. Mimo że cerkwie unickie przemieszane 
w terenie były z kościołami łacińskimi, mimo powszechnie akceptowanej poloni-
zacji i latynizacji obrządku unickiego, mimo częstego uczęszczania unitów do ko-
ściołów rzymskokatolickich, generalnie ci wyznawcy katolickiego obrządku 
wschodniego trwali w nim, przywiązani do swej, jak to niekiedy określano, 
„chłopskiej wiary”3. Tradycyjny chłopski konserwatyzm i sposób życia ich du-
chownych (nie obowiązywał tu celibat) sprzyjały trwaniu w rodzimej obrządkowo 
bizantyjskiej, ale dogmatycznie katolickiej religii. 

Tak było przez cały wiek XVIII i przez długie dziesięciolecia XIX wieku4. Aż 
do powstania styczniowego. Wtedy to rosyjski carat, w ramach popowstaniowych 
represji i w zamiarze podjęcia skutecznej rusyfikacji zachodnich rubieży Impe-
rium, przystąpił do szeregu działań w celu kasaty unii cerkiewnej na rzecz prawo-
sławia. Pozornie wydawało się to zadaniem nietrudnym, zwłaszcza po stosunko-
wo łatwym rozgromieniu unii cerkiewnej za Bugiem w czasach carycy Katarzyny 
II i później Mikołaja I5. Ale sprawy na ziemiach nadbużańskich miały się jednak 
inaczej. Co prawda unitów było zaledwie ok. ćwierć miliona, ale tutejsza ludność 
wcale nie życzyła sobie zmiany wyznania z katolickiej unii na rosyjskie prawosła-
wie. Pomiędzy 1864 a 1875 rokiem carat podjął intensywne przygotowania na 
rzecz przyjęcia unitów „na łono Cerkwi prawosławnej”, rzekomo siłą przypisa-
nych do Kościoła katolickiego. I już wtedy okazało się, że ta niezbyt liczna, raczej 
niezamożna chłopska społeczność gotowa jest sprzeciwić się woli samego rosyj-
skiego imperatora6. 

                                                 
2 L. Bieńkowski, Organizacja Kościoła Wschodniego w Polsce, w: Kościół w Polsce, red. J. Kłoczowski, 

t. 2, Kraków 1969, s. 859. 
3 Tamże, s. 983-997; zob. też: T. Fręchowicz, Cerkiew greckokatolicka na terenie diecezji podlaskiej za 

rządów biskupa Beniamina Szymańskiego. Szkice i materiały historyczne, Rzym 1981. 
4 J. Lewandowski, Na pograniczu. Polityka władz państwowych wobec unitów Podlasia i Chełmszczyzny 

1772–1875, Lublin 1996, s. 54-55. 
5 W. Kołbuk, Trzy kasaty unii kościelnej: 1795, 1839 i 1875 – różnice i podobieństwa „Zeszyty Naukowe 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego”, Lublin 1991, t. 34, nr 1-2 (133-134), s. 3-12. Zob. też: V. Lencyk, 
The Eastern Catholic Church and czar Nicholas I, Romae 1966. 

6 J. Lewandowski, Likwidacja obrządku grecko-katolickiego w Królestwie Polskim w latach 1864–1875, 
„Annales UMCS”, sec. F., t. 21 (1966), s. 213-242 
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Po klęsce powstania styczniowego, które długo tliło się i na tych terenach, 
wydawało się, że potęga imperium rosyjskiego jest tak wielka, iż trudno myśleć 
o stawianiu jakiegokolwiek oporu caratowi. A jednak unici niemal od razu zaczęli 
bronić swej wiary i swych świątyń przed systematycznym sprawosławianiem, 
korzystając, przy obronie swojego obrządku, z cichego poparcia Kościoła łaciń-
skiego7. Rzymskokatolickie duchowieństwo carat starał się sterroryzować8, a uni-
tów przymuszano do podpisywania deklaracji apostazji. Stosowano różne metody 
perswazji: początkowo były to nagrody pieniężne, a kiedy to nie skutkowało ucie-
kano się do zastraszania, bicia czy zaboru mienia. Na porządku dziennym były 
kary cielesne nie tylko wobec dorosłych, ale również wobec kilkuletnich dzieci. Na 
koszt mieszkańców stacjonowały oddziały wojsk carskich (to tak zwane dragona-
dy), co doprowadziło wiele wsi do całkowitej ruiny. Narzucano kontrybucje, osa-
dzano w areszcie, a nawet zsyłano w głąb Rosji9. 

Podobne sceny rozgrywały się wówczas w co najmniej kilkudziesięciu wsiach, 
a przykładem najkrwawszych represji były wydarzenia ze stycznia 1874 roku 
w Drelowie i Pratulinie. W Pratulinie carskie wojsko zastrzeliło 13 unitów, którzy, 
po wywiezieniu przez policję proboszcza, sprzeciwili się przekazaniu świąty-
ni duchownemu prawosławnemu. W Drelowie doszło do podobnej masakry. Na-
wet po tych krwawych wydarzeniach opór unitów nie został złamany. Zabici 
w Drelowie i Pratulinie byli przez unitów postrzegani jako męczennicy za wiarę 
i stali się dla nich przykładem niezłomności i odwagi w walce „o unię”10. Taka 
postawa unitów zaskoczyła carski aparat władzy, który w swych działaniach sta-
wał się zupełnie nieskuteczny. Władze rosyjskie, nie mogąc zmusić unitów do 
przyjęcia prawosławia, przy zachowaniu choćby pozorów dobrowolności, posta-
nowiły problem ten rozwiązać na drodze formalnej – zakończeniem tej akcji był 
zjazd duchowieństwa diecezjalnego w marcu 1875 roku, na którym podpisano akt 
połączenia Cerkwi unickiej z Cerkwią prawosławną11. 

Jednak po formalnym skasowaniu Cerkwi unickiej życie religijne unitów nie 
zamarło. Rozpoczął się długotrwały okres bojkotu Cerkwi prawosławnej przez tak 
zwanych opornych. Ludność unicka (nazywana odtąd w oficjalnych dokumentach 
                                                 

7 O znacznym zaangażowaniu poszczególnych księży rzymskokatolickich w pomoc dla unitów 
zob. J. Pruszkowski, Martyrologium czyli męczeństwo unii na Podlasiu, T. I-II, Lublin 1905–1917. 

8 U. Głowacka-Maksymiuk, Rola carskiej administracji i wojska w likwidacji unii na Podlasiu, w: Mar-
tyrologia unitów podlaskich w świetle najnowszych badań naukowych, red. J. Skowronek, Siedlce 1996, s. 113; 
K. Maksymiuk, Opieka duchowieństwa katolickiego nad unitami podlaskimi w latach 1875–1905, w: Martyrolo-
gia unitów podlaskich w świetle najnowszych badań naukowych, s. 157. 

9 G. Welik, Formy represji wobec unitów na Podlasiu, w: Martyrologia unitów podlaskich w świetle naj-
nowszych badań naukowych, s. 105-109. 

10 K. Matwiejuk, Pratulin. Narodziny dla nieba sług bożych Wincentego Lewoniuka i XII Towarzyszy, 
Warszawa – Siedlce 1995. 

11 Pełne urzędowe potwierdzenie tej kasaty znajduje się w zbiorze dokumentów: Na pamiat’ rus-
skomu narodu Podlasija i Chołmskoj Rusi o wozsojedinienii jewo z prawosławijem w 1875 godu, Warszawa 
1876. 
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władz cywilnych i wojskowych „byłymi unitami”) nie uczęszczała do cerkwi pra-
wosławnych, nie korzystała z posług religijnych sprawowanych przez duchow-
nych prawosławnych. Na unickie modlitwy zbierano się potajemnie w prywatnych 
domach, lasach. Szukano pomocy w kościołach rzymskokatolickich. Unici siłą 
przypisani do prawosławia nigdy go nie przyjęli, cerkwie prawosławne stały pu-
ste, a „byli unici” swe praktyki religijne odprawiali „w podziemiu”. Władze car-
skie, świadome tego zakonspirowanego życia religijnego, przy pomocy policji 
i wojska zmuszały unitów do prawosławnych praktyk religijnych: chrztów, ślu-
bów i pogrzebów. Wszystkie zakazy i represje, połączone z ciągłą inwigilacją tajnej 
policji, nie skłoniły „byłych unitów” to uległości. Dzieci chrzczono w domach wo-
dą, zmarłych grzebano pod osłoną nocy, często na polach, a nie na cmentarzu. 
Odważniejsi i gorliwsi dla zaspokojenia swych duchowych potrzeb, wędrowali 
nawet na teren zaboru austriackiego, aby tam móc przyjąć sakrament pojednania, 
czy zawrzeć małżeństwo z rąk katolickiego kapłana (były to tak zwane „śluby 
krakowskie”12). 

Dużą aktywność i chęć pomocy wykazywało samo duchowieństwo rzymsko-
katolickie. Mimo czujności władz rosyjskich i grożących represji, księża z zaboru 
rosyjskiego starali się potajemnie zapewnić unitom posługi religijne. Unici na 
wsparcie mogli liczyć również ze strony świeckich Polaków. Byli ukrywani przed 
prześladowaniami w zabudowaniach dworskich, a ziemianie interweniowali w ich 
imieniu u władz. Na terenach folwarcznych odbywały się nabożeństwa dla uni-
tów, sprawowane tajnie przez misjonarzy z Galicji13. Zdarzały się również przy-
padki materialnego wspomagania przez ziemian, zrujnowanych postojami wojsk, 
wsi unickich. Takie postawy rodziły szczególną więź i solidaryzm społeczny14. 
Nieustanne prześladowanie unitów ze strony władz carskich i prawosławnej Cer-
kwi powodowały tylko wzrost świadomości religijnej u represjonowanych. Terror 
zastosowany wobec przywiązanych do swojej wiary podlaskich chłopów przynosił 
odwrotne rezultaty. Mimo zaangażowania znacznych sił i środków, wojna caratu 
z podlaskimi unitami i została przez niego przegrana. 

Świadomość nieziszczalności „nawrócenia” nadbużańskich unitów na prawo-
sławie oraz klęski Rosji ponoszone w wojnie z Japonią zmusiły cara Mikołaja II do 
wydania 30 kwietnia 1905 roku ukazu o tolerancji religijnej15. Wydanie aktu okaza-
ło się całkowitą kompromitacją dla prowadzonej dotychczas polityki wobec uni-
tów podlasko-chełmskich, a dla Cerkwi prawosławnej oznaczało znaczne ograni-

                                                 
12 Krakowskie śluby, w: Encyklopedia Katolicka, red. A. Szostek i in., Lublin 2002, t. 9, kol. 1176. 
13 J. Urban, Wśród unitów na Podlasiu. Pamiętniki wycieczek misyjnych, Kraków 1923. 
14 W. Kołbuk, Skutki carskiego ukazu tolerancyjnego z 1905 roku na ziemi chełmsko-podlaskiej „Roczniki 

Humanistyczne”, Lublin 1997–1998, t. 45-46, z. 7, s. 239-249. 
15 K. Dębiński, Ukaz tolerancyjny z dnia 30 kwietnia 1905 roku w diecezji lubelskiej. Wolność unitom po-

rzucenia prawosławia, Warszawa 1918; F. Stopniak, Franciszek Jaczewski biskup lubelski, Warszawa 1981, 
s. 99-127. 
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czenie wpływów. Około 170 tys. „byłych unitów” po wydaniu aktu tolerancyjnego 
„wypisało się” z prawosławia. Taki stan rzeczy spowodował nawet rozważanie 
możliwości przywrócenia Cerkwi unickiej, aby tym sposobem zmniejszyć rosnącą 
pozycję Kościoła łacińskiego, do czego jednak nie doszło. Tak czy inaczej represjo-
nowani unici, korzystając z polskiego wsparcia w czasie swej martyrologii, zaczęli 
się jednoznacznie utożsamiać z polskością, co w owym czasie zawierało się w po-
pularnym stwierdzeniu, że „Polak to katolik”, a katolik na ziemiach nadbużań-
skich, niezależnie od swego rodowodu, to Polak16. 

Długotrwałe wysiłki unitów w walce o zachowanie swej wiary budziły w spo-
łeczeństwie polskim sympatię, współczucie, ale i dodawały sił tym, którzy, wbrew 
wszelkim okolicznościom i uwarunkowaniom, wierzyli, że walka o prawa naro-
dowe i religijne zawsze ma sens. To właśnie szacunek dla tych zmagań, dla wkła-
du jaki wnieśli unici podlascy i chełmscy w umocnienie się „ducha niepodległego” 
w narodzie polskim, skłonił niektórych pisarzy polskich do poświęcenia nieco 
miejsca w swoich utworach kwestii unickiej. Pisarze ci oddawali w ten sposób 
swoisty hołd martyrologii ludu podlaskiego i chełmskiego. 

Niewątpliwie największy rezonans opisów dotyczących martyrologii ludu 
podlaskiego i chełmskiego zdobyły wspomniane na wstępie dwa krótkie utwory 
Stefana Żeromskiego Do swego Boga i Poganin17. Oba utwory pisarza zostały opu-
blikowane na łamach „Nowej Reformy”, w jej marcowych numerach z 1892 roku: 
Do swego Boga (nr 66 z 20 marca), Poganin (nr 70 z 25 marca). Oba też były opatrzo-
ne nadtytułem „szkice etnograficzne”. W roku 1895 utwory zostały włączone do 
tomu Rozdziobią nas kruki, wrony, który został wydany w Krakowie18. 

Akcja noweli Do swego Boga toczy się na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX wieku. Utwór otwiera scena zmetaforyzowanego opisu 
przyrody pewnego marcowego poranka, który stanowić będzie tło dla przyszłych 
wydarzeń. Na złowrogim i lirycznym tle narrator ukazuje dwójkę bohaterów-
pielgrzymów: starego chłopa-unitę Felka i jego wnuczkę Teofilkę, którzy ukrad-
kiem corocznie wędrują celem odbycia wielkanocnej katolickiej spowiedzi z Podla-
sia aż „gdzieś za Warszawę”. A wszystko to z tego powodu, że Felek ongiś, wsku-
tek katowania przez żołnierzy rosyjskich jego rodziny, broniącej swego katolickie-
go charakteru, podpisał deklarację przyjęcia prawosławia. Jego syn bity na śmierć 
nahajkami do końca wytrwał w katolicyzmie, konając wołał, że on „Polak, na pol-
skiej ziemi urodzony”. Teraz Felek te pielgrzymki „za Warszawę” traktował jako 
pokutę za swoją zdradę katolickiej Cerkwi unickiej. Opisana przez Żeromskiego 

                                                 
16 Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, Kielce 1998, s. 216. 
17 W. Kołbuk, Tradycje unii brzeskiej w świadomości społeczeństwa Królestwa Polskiego w XIX wieku, w: 

Czterechsetlecie zawarcia unii brzeskiej 1596–1996, red. S. Alexandrowicz, T. Kempa, Toruń 1998, s. 95-104. 
18 Z. J. Adamczyk, Dodatek krytyczny, w: Stefan Żeromski, Rozdziobią nas kruki, wrony. Utwory po-

wieściowe, red. Z. Goliński, Warszawa 1983, s. 313. 
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wędrówka-pielgrzymka dwójki bohaterów kończy się przejmującym opisem ich 
śmierci na trudnym szlaku w zimowej zamieci. Współgranie dramatu unitów 
i mistrzowskiego opisu podlasko-mazowieckiej przyrody z jej cechami klimatycz-
nymi daje porażający efekt artystyczny. Ale też fakt, że postawy unitów były wła-
śnie takie, nadaje nowelce Żeromskiego wymiar autentycznego cierpienia „za wia-
rę” tych męczenników całkiem nieodległych czasów. 

Druga „unicka nowelka” Stefana Żeromskiego, niemal tak samo doskonała ar-
tystycznie jak poprzednia, to Poganin. Opowiada ona o zamożnym ongiś unickim 
sołtysie z Pratulina, broniący wraz z innymi cerkwi unickiej w swej wsi przed 
przedstawicielami rosyjsko-prawosławnego aparatu władzy, którzy próbowali 
unitów nawrócić siłą na prawosławie i zabrać im świątynię. Heroiczni obrońcy 
wierzyli bezgranicznie w Opatrzność Bożą, licząc, że ta silna wiara pozwoli za-
chować im swoją tradycję i unicki obrządek. Okupili to śmiertelnymi ofiarami, 
represjami we wszelkiej postaci. Tytułowy bohater opowiadania pod wpływem 
tych represji, nie widząc znikąd ratunku, w końcu załamał się z powodu cierpień 
i podpisał deklarację przyjęcia prawosławia. Przyznaje, że choć podpisał deklarację 
przejścia na prawosławie, to tak naprawdę wyrzekł się zarówno Kościoła unickie-
go, jak prawosławnej Cerkwi. Można więc stwierdzić, że w tym momencie stał się 
ateistą. Teraz nie wierzył już w nic i skłonny był uważać, że na tym świecie 
„wszystko tak samo z siebie stoi”. Nie umiał być męczennikiem do końca, ale czy 
nawet współwyznawcy mogli go za to źle osądzać? Stracił wszystko: majątek, ro-
dzinę, wiarę, szacunek dla siebie. Stał się tylko wiejskim pastuchem, nie mającym 
żadnego poważania z racji wykonywanego zajęcia. Ta nowelka również nasycona 
jest zwięzłymi, a jakże celnymi opisami przyrody, posępnej aury. Krajobraz i po-
goda znów współgrają tu z opisywanymi zdarzeniami, refleksjami z nich wycią-
ganymi19. 

Wspólną cechą obu utworów, a zarazem świadectwem dużego kunsztu pisar-
skiego młodego wówczas Żeromskiego, jest piękno języka, jakim autor posłużył się 
w swoich utworach. Umiejętne zastosowanie stylistyki gwarowej z domieszką 
rusycyzmów stanowi nie tylko walor językowy, ale również nadają obu nowelkom 
bezcenny autentyzm wypowiedzi. 

Rozpatrując kwestię unicką w twórczości Stefana Żeromskiego, zauważamy 
trzy zagadnienia do nieco szerszych rozważań: 

– sprawa wiarygodności przedstawionych zdarzeń, 
– problem polskości unitów południowo-podlaskich, 
– kwestia wyjątkowej wartości „szkiców etnograficznych”. 
Jeśli chodzi o kwestię wiarygodności historycznej zawartej w utworach Do 

swego Boga i Poganin, trzeba podkreślić, że tylko postacie bohaterów – starego Fel-

                                                 
19 Z. Lisowski, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, s. 220. 
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ka, jego wnuczki Teofilki i sołtysa z Pratulina – są fikcyjne. Ale fikcyjne to nie zna-
czy nie przystające niemal idealnie do unitów tamtego czasu na tamtym terenie. 
Żeromski nie był historykiem-kronikarzem (to po części występuje tylko w jego 
Dziennikach20). Nie pisał więc biografii konkretnych postaci, ale też na swych boha-
terów wybrał typowych przedstawicieli chłopskiego ludu Podlasia. Takich unitów, 
jak Felek czy ów sołtys, było wtedy bardzo wielu. Nie mieli wykształcenia (najczę-
ściej w ogóle byli niepiśmienni), szerokich horyzontów, wielkich doświadczeń 
płynących z funkcjonowania na obszarach dynamicznych zmian, ale od pradaw-
nych czasów byli przywiązani do „swojej”, czy też raczej „swojskiej” religii. 
W konserwatywnym świecie chłopskim, gdzie nie było żadnych wpływów mo-
dernizacyjnych, normą było dążenie do życia zgodnie z przyjętymi od wieków 
zachowaniami21. Stąd nie dziwi, że najpewniej z ćwierci miliona chłopów-unitów 
z ziem nadbużańskich około 200 tys. przeciwstawiało się odbieraniu im części „ich 
świata”, czyli narzucaniu obcej religii, w tym przypadku prawosławia. Carskie 
represje na tym obszarze były tak silne, że pewna część unitów załamała się i przy-
jęła prawosławie, część wyznawać zaczęła „dwuwiarę” (formalnie przyjęli prawo-
sławie, ale sercem pozostali przy unii cerkiewnej i czekali tylko momentu, aby do 
niej móc powrócić), wreszcie znakomita część w ogóle nie przyjęła do wiadomości 
zamianowania ich prawosławnymi i przez kilkadziesiąt lat była narażona na 
okrutne prześladowania ze strony carskiego aparatu władzy. 

Ślady dramatycznych wydarzeń na Podlasiu i Chełmszczyźnie, związane 
z niszczeniem tu unii cerkiewnej na przełomie XIX i XX wieku, znajdujemy w licz-
nych wspomnieniach z tamtego czasu. Pisano je i wtedy, gdy prześladowanie mia-
ło miejsce22 i później po ukazie tolerancyjnym23, i także potem już w wolnej Polsce 
po 1918 roku24. Relacjonujący te zdarzenia nie musieli ich ubarwiać, czy w jakikol-
wiek sposób retuszować. Niewiarygodne, jak na epokę pozytywizmu, na koniec 
XIX wieku, były „neronowskie” prześladowania religijne i to chrześcijan przez 
podających się za chrześcijan przedstawicieli caratu. Liczne informacje oddające, 

                                                 
20 J. Kucharski, Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–1895. Dzienniki, opowiadania, nowele, 

Gdańsk 1974, s. 149. 
21 B. Białokozowicz, Mikołaj Janczuk 1859–1921, Olsztyn 1996, s. 39. 
22 Swoistego rodzaju relacją „na żywo” z prześladowań unitów było wydane po raz pierwszy 

w 1878 roku wspomnieniowe opracowanie unickiego księdza – uciekiniera z ziem nadbużańskich – 
Jana Pawła Bojarskiego: Czasy Nerona w XIX wieku pod rządem moskiewskim, czyli ostatnie chwile Unii 
w diecezji chełmskiej. 

23 Duże wrażenie na ówczesnych czytelnikach zrobiła zapewne, nieporadna językowo, ale bardzo 
wiarygodna w swej dramatycznej treści, publikacja hrabiny Jadwigi Łubieńskiej (wyd. Kraków 1908): 
Podlaskie Hospody pomyłuj 1872–1905. Kronika 33 lat prześladowania unii. Autorka podkreśliła na stronie 
tytułowej że publikacja została przygotowana „przez naocznego świadka”, jakim sama ona była, bo 
przeważnie przebywała na Podlasiu w swoim majątku i często angażowała się w pomaganie unitom. 

24 Z męczeńskich dziejów Unii, t. 1-6; Poznań 1888–1895; Zanim wróciła Polska. Martyrologium ludności 
unickiej na Podlasiu w latach 1866–1905 w świetle wspomnień, oprac. T. Krawczak, Warszawa 1994. 
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bieżący wówczas, dramat unitów podlaskich odnajdujemy w ówczesnej prasie 
(wydawanej w Galicji i w zaborze pruskim25). 

Najtrwalszym jednak dowodem okrutnego prześladowania za wierność unii 
cerkiewnej są archiwalia, zwłaszcza te przechowywane w Archiwum Państwo-
wym w Lublinie w zespołach Chełmski Konsystorz Grecko-Katolicki i Chełmski 
Zarząd Duchowny, ale też i innych. Wiele tysięcy dokumentów zachowanych do 
dziś jest niemym świadkiem tragedii unitów podlasko-chełmskich. Od ponad stu 
lat powstają też liczne prace historyczne, w których badacze z naukową skrupulat-
nością starają się odtworzyć obraz polityki carskiej wobec unitów na Podlasiu 
i opór ludu podlaskiego wobec narzucanej siłą religii. Gdy skonfrontuje się te in-
formacje ze wspomnień, dawnej prasy, archiwaliów i opracowań naukowych 
z „unickimi” utworami Stefana Żeromskiego, który w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku przez pewien czas przebywał na Podlasiu, możemy tylko stwierdzić, że 
pisarz ten po prostu w artystycznej formie przedstawił porażającą prawdę 
o „opornych unitach”. W najmniejszym stopniu nie musiał starać się o jakiekol-
wiek wzmacnianie faktograficzne wymowy swoich tekstów. Cierpienia unitów 
były aż nadto wymowne. 

Inną dyskusyjną kwestią jest od dawna sprawa identyfikacji narodowej pod-
laskich unitów. Pojawiają się głosy o tym, że to właśnie wskutek prześladowań 
unici zaczęli się uważać za Polaków, że to polscy pisarze i polska publicystyka 
uczyniła z nich polskich patriotów26. To w pewnej mierze wydaje się być słuszne, 
zresztą to społeczeństwo polskie udzielało im w okresie prześladowań ograniczo-
nej pomocy. Ale trzeba wziąć też pod uwagę, że ta chłopska ludność od niepa-
miętnych czasów poprzez choćby swoje bliskie związki z kulturą polską i łacińską 
była bardziej polska niż ruska. Dojrzewanie świadomości narodowej wśród mas 
plebejskich w XIX wieku następowało powszechnie. Były tylko momenty, kiedy to 
dojrzewanie ulegało wzmocnieniu, przyspieszeniu. Nadbużańscy, a zwłaszcza 
południowo-podlascy unici w istocie od dawna mieli „polską duszę”, a katolicyzm 
był jej pierwszym wyznacznikiem. Targnięcie się na niego przez carat musiało 
wywołać opór u tych chłopskich poddanych rosyjskiego cara27. Stąd bierze się 
konstatacja, że ani Stefan Żeromski, ani inni pisarze nie wykreowali polskości pod-
laskich unitów – oni tylko ją zwerbalizowali. 

                                                 
25 Najwięcej obszernych relacji prasowych o prześladowaniach unitów przez carat znajdujemy 

w krakowskim „Czasie”, lwowskim „Przeglądzie Polskim” i poznańskim „Tygodniku Katolickim” z lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku. 

26 H. Dylągowa, Męczennicy uniccy z Pratulina – Rusini czy Polacy?, w: Chrześcijaństwo w dialogu kul-
tur na ziemiach Rzeczypospolitej, red. S. Wilk, Lublin 2003, s. 277-280. 

27 T. Krawczak, Kształtowanie świadomości narodowej wśród ludności wiejskiej Podlasia w latach 1863–
1918, Biała Podlaska 1982, s. 5-56; D. Olszewski, Kościoły a tożsamość narodowa na ziemiach Rzeczypospolitej 
w XIX wieku, w: Chrześcijaństwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczypospolitej, red. S. Wilk, Lublin 2003, 
s. 284-291. 
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I wreszcie kwestia wybitnej wartości obu omawianych tu publikacji Żerom-
skiego, to jest nowel Do swego Boga i Poganin. Zagadnieniem oporu unitów podla-
skich wobec narzuconego przez carat rosyjskiego prawosławia zajmowało się wie-
lu literatów. Pisali o tym i Władysław Stanisław Reymont (reportaż Z ziemi chełm-
skiej oraz dłuższe opowiadania Przysięga, Osądzona), i Franciszek Rawita-Gawrońs-
ki (powieść Z domu niewoli), i Józef Weyssenhoff (nowela Pod piorunami), i tacy już 
mało znani dziś twórcy jak Zofia Kowerska (opowiadanie Za wiarę. Prawdziwe zda-
rzenia z ziemi unitów), Wanda Grochowska (Ciernistym szlakiem. Opowiadanie z cza-
sów prześladowania Unii) czy Teodor Jeske-Choiński (Krwawe łzy unitów chełm-
skich)28. Martyrologię unitów próbowano opisywać przy pomocy form ściśle po-
etyckich czy dramatycznych – to już zdecydowanie z mizernym skutkiem29. Wszy-
scy tu wspomniani pisarze mieli to samo tworzywo – długotrwały, zdawało się 
beznadziejny, opór nielicznej chłopskiej społeczności broniącej swej religii przed 
wszechpotężnym caratem. 

A jednak tylko Stefan Żeromski w tych dwu swoich, bardzo krótkich, „szki-
cach etnograficznych” osiągnął najwyższy artystyczno-ideowy poziom przekazu, 
na tyle wysoki, że jego oba teksty dotyczące tej kwestii także i dziś zachowują swo-
je walory. 

Dlaczego tak się dzieje? Wydaje się, przynajmniej moim zdaniem, badacza-
humanisty zajmującego się różnymi aspektami kultury pogranicza polsko-
wschodniosłowiańskiego, że skala efektywności talentu literackiego Stefana Że-
romskiego była tak wielka, że przerastał on wszystkich innych. Był zarazem pro-
zaikiem, poetą i dramaturgiem. W nasyconej poetyckim dramatyzmem formie 
prozatorskiej osiągał absolutną doskonałość, co przecież uwidoczniło się w jego 
licznych, bardziej znanych utworach, z takim arcydziełem, jak chociażby Sen 
o szpadzie. Takie też mistrzostwo osiągnął, moim zdaniem, w swoich „unickich” 
tekstach. 

 

                                                 
28 W. Kołbuk, Martyrologium unitów podlaskich i chełmskich w poezji i prozie końca XIX i początków 

XX w., w: „Chrześcijanin w Świecie. Zeszyty ODiSS”, Warszawa 1988, nr 179-180, s. 208-217; D. Trze-
śniowski, Żeromskiego „obrazki z ziemi mogił i krzyżów”, w: Stefan Żeromski. O twórczości literackiej, red. 
E. Łoch, Lublin 1994, s. 194. 

29 Z. Przybyła, Unicka „chusta Weroniki” w poezji Marii Konopnickiej, w: Unia brzeska. Geneza dzieje 
i konsekwencje w kulturze narodów słowiańskich, red. R. Łużny i in., Kraków 1994, s. 238-261; A. Kruszyń-
ska, Z dziejów unitów w dramacie i teatrze polskim, w: Unia brzeska, s. 262-272; M. B. Stykowa, Obraz prze-
śladowań i męczeństwa unitów w dramacie polskim, w: Unia brzeska, s. 262-273; 290. 
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Uwagi wstępne 
 

Niniejszy szkic nie ma za zadanie rozstrzygać o duchowości wykreowanych 
przez Żeromskiego postaci. Nie jest to też szkic rewidujący jakiś stan badań i usta-
leń badawczych na temat religijności samego pisarza. Zajmując się jedynie tym, 
jaki kształt, jak realnie przedstawione zostało życie religijne postaci z utworów 
literackich Żeromskiego; nie rozstrzyga się tu kwestii religijności i duchowości 
samego z analizowanych utworów literackich i świata w nich przedstawionego. 
Badaniom poddane zostały utwory Żeromskiego pod kątem form, w jakich prze-
jawiało się życie religijne wykreowanych w nich postaci oraz treści, jakie zawiera-
ło1. Przy czym analizę tematu ograniczam do warstwy kultycznej. W mniejszym 
stopniu zostanie przedstawione życie religijne przejawiające się indywidualną 
praktyką modlitewną, jako forma przejawiającego się życia wewnętrznego i du-
chowości. Metodologiczna ostrożność każe zachować wstrzemięźliwość w wyda-
waniu sądów i z właściwym, maksymalnej obiektywizacji ujęcia problemu dystan-
sem, podejść do analizowanego zagadnienia. Refleksji podlegają tu formy życia 
religijnego przynależne do rzymskokatolickich środowisk i kultury religijnej. 

Zasadniczym przejawem życia religijnego jest praktyka modlitewna. Kontakt 
z Bogiem, zmierzający do łączności z Nim i jedności, albo tę jedność (komunię) 
podtrzymujący, jest elementarnym przejawem i zasadą, istotą życia religijnego. Na 
pierwszym miejscu będzie tu modlitwa wspólnotowa kościoła, a konkretnie eu-
charystia, która jest źródłem i centrum życia chrześcijanina. Kontynuacją i urze-
czywistnianiem się zaś życia Bożego są sakramenty. Stąd życie sakramentalne jest 
świadectwem religijności, przejawem jej witalności. I wreszcie ostatni czynnik to 
osobiste zaangażowanie modlitewne człowieka, uzupełniające, czynione w ekle-

                                                 
1 W praktyce badawczej stosować będę elementy już w duchu odnowionego rozumienia liturgii 

przez ostatni sobór powszechny – watykański II, a nie w duchu jurystycznym, charakterystycznym dla 
pojmowania liturgii w myśl soboru trydenckiego, co było charakterystyczne dla ujmowania i prakty-
kowania liturgii i czynności kultycznych w czasach Żeromskiego. 
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zjalnej jedności, przejawy czci oddawanej Bogu i jednoczenia się z Nim. Tak więc 
kult (w rozumieniu oddawania czci) i sakramentalnie pojmowana przez chrześci-
jaństwo komunia z Bogiem – to najważniejsze komponenty życia religijnego. Mają 
one charakter uzewnętrzniony, ale mogą też, i powinny, przenikać cały aspekt 
życia chrześcijanina i kontynuowane winny być w prywatnej modlitwie wierzące-
go2. 

Niewątpliwie elementem życia religijnego jest formacja religijna, a duchowa 
w szczególności. Innymi słowy, życia religijnego nie można ograniczać wyłącznie 
do aspektu kultycznego i uczynkowego. Obok praktyk religijnych i realizowania 
w życiu zasad chrześcijańskich, trzecim wymiarem życia religijnego jest formacja 
intelektualna i duchowa. Stąd jako część życia duchowego traktować należy lektu-
rę duchową i kontemplację, rozważanie Pisma Świętego (lectio Divina), rozważania 
duchowe na podstawie innych tekstów (na przykład patrystycznych) i szereg in-
nych. W ten sposób rozszerzone rozumienie życia religijnego zakłada jego przeja-
wianie się i konstytuowanie w trzech wymiarach: praktyki modlitewnej (we 
wszystkich jej przejawach od misterium liturgicznego do indywidualnej modlitwy) 
i życia sakramentalnego, uczynkach miłosierdzia chrześcijańskiego (tzw. uczyn-
kach „co do duszy” i „co do ciała”) oraz formacji intelektualno-duchowej. 

Osobnym problemem życia religijnego, w zasadzie zjawiskiem na jego obrze-
żach, jest problematyczne zmaganie się człowieka z aktem wiary – chodzi tu kon-
kretnie o poszukiwanie Boga. Ten proces, mniej lub bardziej uświadomiony, trzeba 
też do życia religijnego zaliczyć, podobnie jak zaliczyć do niego należy doświad-
czenie utraty wiary, „nocy duchowej”, aspekt dynamiki wiary, w której doświad-
czane jest zwątpienie, oschłość religijna i duchowa pustka. O tych kwestiach nie 
można zapominać, chociaż to nie doświadczenia duchowe w najszerszym tego 
słowa znaczeniu są przedmiotem niniejszej obserwacji badawczej. Wspomniane tu 
zagadnienie wkracza w zasadzie na inny obszar tematyczny – życie duchowe, 
duchowość. Tę ostatnią – duchowość bohaterów utworów Żeromskiego w zasa-
dzie należy pozostawić osobnemu studium interdyscyplinarnemu z pogranicza 
literaturoznawstwa i teologii duchowości. 

Wspomniane tu powyżej dwa aspekty życia religijnego nie będą przedmiotem 
niniejszy uwag. Dalszym badaniom pozostawić należy te właśnie aspekty religij-
ności bohaterów Żeromskiego, które wykraczają poza wąsko rozumiane życie 
religijne jako praktyki modlitewne, udział w sakramentach, bycie aktywnym 
członkiem Kościoła. 

                                                 
2 Szczególny nakaz indywidualnej, skromnej i pozbawionej zewnętrznej manifestacji modlitwy 

zob. Mt 6,6. 
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Życie religijne Żeromskiego 
 
Na temat religijności Żeromskiego opublikowano wiele cennych spostrzeżeń 

i uwag, analizując przy tej okazji wpływ, jaki na stosunek Żeromskiego do religii 
(a przy tym pojmowanie przez niego wiary) wywarły lektury dziewiętnastowiecz-
nych autorów. Ponadto badacze wskazywali na sposoby i treści sacrum religijnego, 
jakie się w twórczości pisarza znajduje, tak na różnych poziomach jego dzieł, jak 
też w jego ontologicznym statusie. Doskonałą syntezą tego zagadnienia są uwagi 
Artura Hutnikiewicza w jego monografii Żeromski (Warszawa 1987), gdzie synte-
tycznie i precyzyjnie w rozdziale zatytułowanym Dziedzina sacrum scharakteryzo-
wał on różne aspekty religijności tak w biografii, jak przede wszystkim w twórczo-
ści tego pisarza3 (bez omówienia przedmiotowego zagadnienia). Tym samym pod-
sumował dotychczasowe ustalenia badaczy, od pierwszych, krytycznych czytelni-
ków twórczości Żeromskiego4. 

Nie da się zaprzeczyć, że osobiste doświadczenia i przeżycia religijne twórcy 
rzutowały na kreowane przez niego dzieje bohaterów, ich stosunek do religii 
i spełniane praktyki liturgiczne. Jednym słowem to, jakie przeżycia duchowo-
religijne były udziałem i tkwiły w pamięci, stanowiąc istotny element jego do-
świadczeń – w mniejszym lub większym stopniu przetworzone stawały się ele-
mentem przeżyć postaci literackich, w których kreacjach chciał oraz w rozumny 
i zaplanowany sposób Żeromski wpisał znane mu z autopsji sposoby przeżywania 
i praktykowania chrześcijaństwa. 

Ale jednocześnie nie można ulegać metodologicznej ortodoksyjności, uznając, 
że to, co religijnego przeżył pisarz, niezawodnie odbiło się na wykreowanych 
przez niego przeżyciach religijnych postaci literackich. Stoję jedynie na stanowi-
sku, że wszelkie, ujawniające się w twórczości Żeromskiego przejawy życia religij-
nego bohaterów literackich nie wzięły się z próżni, ale są pochodną kultury religij-
nej czasów i okoliczności, które ukształtowały religijność i stosunek do niej proza-
ika. Niewątpliwie ważną, ale przecież nie jedyną, rolę odgrywają tu osobiste do-
świadczenia Żeromskiego, zwłaszcza te, których ślady czytelne są w Dziennikach, 

                                                 
3 Hutnikiewicz przypomniał zagadnienia związane z religijnością w takim kształcie, na jaki po-

zwalała publikacja o charakterze monografii konkretnego pisarza. Dlatego w jego uwagach dominuje 
synteza. Mamy w niej przedstawione wątki religijne w twórczości literackiej (np. obraz duchownych), 
problematykę moralną (np. problem źródeł zła), zagadnienia światopoglądu religijnego (choćby pro-
blem obecności Boga). Szczególnie wiele miejsca poświęcił tu Hutnikiewicz problemowi „religijnego 
przeżywania rzeczywistości”, wychodząc od psychomachii Żeromskiego w zmaganiu się z problemem 
wiary, poprzez formy kontaktu z Nim poprzez modlitwę, aż po formy kultury religijnej uobecniającej 
aspekt wiary w przestrzeni życia społecznego. 

4 Należy tu przypomnieć jedną z pierwszych, obszerniej aspekt religijny u Żeromskiego omawia-
jących prac, jaką jest książka S. Adamczewskiego Sztuka pisarska Żeromskiego (Kraków 1949), w której 
w rozdziale trzecim, Motywy i problemy religijne, zawarł badacz ciekawe uwagi na temat zagadnień 
religijności w życiu i twórczości pisarza. 
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w których niejako na bieżąco pisarz rejestrował swe młodzieńcze przeżycia i prak-
tyki religijne. 

Co do wiary, jej dynamiki i w ogóle życia duchowego Żeromskiego nie można 
wyrokować w sposób arbitralny, jednoznacznie określając stan rzeczy, a sąd w tym 
zakresie, jakkolwiek wypowiadany, zawsze będzie wyrazem ignorancji i niezna-
jomości wnętrza człowieka – Stefana Żeromskiego. Możemy, co najwyżej, odnieść 
się do istniejących w jego młodzieńczych Dziennikach zapisków na temat przeżyć 
religijnych ich autora. Nie ma jednak potrzeby rekonstruowania czegś, co przecież 
jest powszechniej znane i w studiach wielokrotnie było naświetlane. Przypomnij-
my tylko, że Żeromski otrzymał religijne wychowanie katolickie, był ochrzczony, 
przystępował do sakramentu pokuty i eucharystii5. Jego edukacja i formacja reli-
gijna miały typowy dla współczesności przebieg. Z biegiem jednak czasu narasta-
jący w nim młodzieńczy bunt, a przede wszystkim krytycyzm, brak odpowiedniej 
edukacji teologicznej, pozostawienie poza wpływem formacyjnym rodziny, a nade 
wszystko ponad programem gimnazjalnym edukacja filozoficzna i wiele zapewne 
innych jeszcze czynników sprawiły, że młody Żeromski utracił wiarę6. 

Jego dziecięce zaufanie Bogu, prostoduszność, szczerość, wiara żywa, ale 
ograniczona w wielu miejscach do silnego oczekiwania interwencjonizmu Bożego 
nie dojrzała, nie została intelektualnie, a zwłaszcza duchowo pogłębiona. Brak 
oparcia zaś w środowisku i mierne oddziaływanie katechetyczne spowodowały 
zanik wiary dziecięcej, w miejsce której nie pojawi się już u Żeromskiego do końca 

                                                 
5 W Dziennikach zachowały się liczne ślady wspomnień uczestniczenia w życiu religijnym młode-

go gimnazjalisty Żeromskiego. Zamieszczone tam zapiski nie tylko uzmysławiają dynamikę religijności 
pisarza od początków pobytu w Kielcach do zakończenia nauk, ale też są materiałem źródłowym dla 
badaczy życia religijnego tamtych czasów. Przy czym ci ostatni badacze muszą z rezerwą odnosić się do 
ocen i relacji z przebiegu uroczystości kościelnych, zwłaszcza w późniejszym, krytycznym okresie. 

Kiedy młody Żeromski jeszcze uczestniczył w życiu religijnym, a liturgicznym w szczególności, 
zapisywał liczne wspomnienia, czynił raptularzowe zapiski itp., odnotowując liczne uroczystości ko-
ścielne, obrzędy liturgiczne. Bardzo często wspomina uczestnictwo, ale dokładnie nie opisuje przebiegu 
uroczystości liturgicznych. Nie interesowała go widać ich forma, struktura, przebieg, symbolika, zna-
czenie teologiczne. Niemniej przypominał lub zapisywał na gorąco notatki z udziału w takich uroczy-
stościach jak: msze (w tym w czasie uroczystości Bożego Ciała, Piotra i Pawła, Zesłania Ducha św. tzw. 
Matki Boskiej Siewnej – 8 września i innych), nieszpory, roraty, egzekwie, Środa Popielcowa (w zapisku 
z 7 lutego 1883 roku odnotował, że uczestniczył w tej liturgii po raz pierwszy). Życie religijne to także 
odnotowane w zapiskach pisarza sakramenty – np. pokuty, uczestnictwo w nabożeństwie pasyjnym. 
Co szczególne odnotował tez Żeromski, że czuwał przy umierającym (Dzienniki, t. 2, s. 77). Z bogatych 
jednak modlitw tego ludowego zwyczaju (a nie liturgicznych czynności) nie przedstawił pisarz nic, 
nawet popularnej w „jego czasach” Litanii za konających czy modlitwy Siedem Zamków. 

6 Nie nastąpiło to jednak jednorazowo, ale – jak widać to z zapisków w Dziennikach – był to proces 
burzliwy. Po dniach kryzysu, odrzucenia wiary w Boga, przychodziły moment powrotu do religii 
katolickiej. Te fluktuacje jednak ostatecznie zakończyły się rozejściem z katolicyzmem i praktykowa-
niem wiary. Ale dodać trzeba od razu, że utrata wiary nie oznacza przejścia na stanowisko ateistyczne. 
Utratę wiary rozumiem tu jako zanik wiary w osobowego Boga Trójjedynego. Nie wyklucza to jednak-
że stałej obecności w życiu wewnętrznym Żeromskiego przeświadczenia o istnieniu istoty duchowej, 
transcendentnej wobec rzeczywistości sensualnej. 



 
 

Życie religijne bohaterów Żeromskiego… 
 

 
 

205 

jego dni nic równego jej. Z gorliwego i wrażliwego religijnie, rozmodlonego chłop-
ca, nie wyrósł dojrzały katolik. I nie ma na to odpowiedzi, dlaczego tak się stało. 

Można jedynie wskazywać na różne czynniki, ale pełnej odpowiedzi udzielić 
się nie da, zaznaczyć jakieś determinanty, co zresztą badacze twórczości Żerom-
skiego czynili. I tak choćby Jan Kucharski zaznaczył, że „Droga do odważnej mło-
dzieńczej decyzji – odejścia od wiary ojców – wiodła przez niechętną Kościołowi 
postawę Juliusza Słowackiego, „dziki, szalony talent Victora Hugo, publikacje 
Aleksandra Świętochowskiego i wreszcie przez stanowisko Henry’ego Thomasa 
Buckle’a, które w jakimś stopniu wcześniej przygotował John William Draper 
książką Dzieje rozwoju umysłowego Europy”7. Ponadto dodał badacz: „O stanowisku 
Żeromskiego wobec spraw wiary zdecydował ostatecznie nie jakiś chwilowy, 
modny w owych czasach ateizm, lecz przede wszystkim rozstrzygnięcie tego pro-
blemu na podstawie bogatej literatury8 przy równoczesnym pełnym, osobistym 
zaangażowaniu”9. Tak więc kiedy najpierw w swych Dziennikach odnotowywał 
młody gimnazjalista Żeromski wszystkie swoje bytności na nabożeństwach, for-
mułował modlitwy, wyrażał swoje religijne uniesienia, w końcu skonstatował 
w jednym z zapisków z 1886 roku: 

                                                 
7 J. Kucharski, Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–1895. Dzienniki, opowiadania, nowele, 

Gdańsk – Wrocław 1974, s. 14. 
8 Badacze wskazują wielu autorów, którzy mieli wpływ na kształtowanie się światopoglądu Że-

romskiego. Warto też pamiętać o lekturach z kręgu religijnego, katolickiego, na co zwrócił uwagę Wa-
cław Borowy (Żeromski i świat książek, w: O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 79). Pamiętać 
też należy, że w systemie kształcenia, ówczesnej katechezy Żeromski miał do dyspozycji różnego ro-
dzaju historie (dzieje) biblijne oraz katechizmy, które stanowiły główną lekturę w systemie katechezy. 
Żeromski sięgał też po Biblię, co w ówczesnych czasach nie było popularne. Miało to swe przełożenie na 
obecność Księgi w jego twórczości, a co gruntownie przedstawiła siostra Iwona German CSFN (Biblia 
w twórczości Stefana Żeromskiego, w: problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świa-
dectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 329-373) oraz rzutowało na wyobraźnię i miało swe prze-
łożenie na jego literackie kreacje (E. Jakiel, Filiacje biblijne w twórczości Stefana Żeromskiego, w: Album 
Gdańskie. Prace ofiarowane profesorowi Józefowi Bachórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009, 
s. 666-677). Warto też przy tej okazji zastanowić się nad tym, czego Żeromski nie przeczytał, jakie, 
popularne i ważne zwłaszcza u schyłku XIX wieku, teksty apologetyczne i teologiczne nie trafiły do rąk 
gimnazjalisty, co w efekcie zniekształciło jego przygotowanie intelektualne w zakresie wiedzy religijnej. 
Pomijając tu rozległe analizy, co i jak mogło wpłynąć na wiedzę teologiczną Żeromskiego i pośrednio 
lub bezpośrednio formować jego światopogląd, zaznaczmy tylko jedno, znaczące wydanie, już w latach 
późniejszych. Chodzi o lekturę Renanowskiego pierwszego tomu o dziejach chrześcijaństwa, a miano-
wicie jego Żywot Jezusa. O ile, jak wszyscy podówczas moderniści, Żeromski znał to głośne dzieło, o tyle 
nie ma śladów lektury bardzo ważnego, ale nie tak promowanego, chociaż w wielu miejscach przewyż-
szającego publikację Renana, żywota Jezusa w opracowaniu także francuskiego teologa i biblisty (kato-
lickiego) – Henriego Didona (przekład polski 1891–1892). Zwracam na te publikację uwagę, ponieważ 
jej lektura wniosłaby wiele do pogłębienia teologii osoby Jezusa, a nie tylko (jak to proponowały apolo-
getyczne ujęcia innych autorów katolickich) ugruntowienia wiedzy historycznej i świadomości wiaro-
logicznej. 

9 J. Kucharski, Twórczość…, dz. cyt., s. 15-16. 
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Jednak – Boga poznać można tylko uczuciem. Są istoty, które kochać Boga chrze-
ścijańskiego nie mogą. Do takich ja należę. Nie umiem się modlić, nie mogę kochać 
tych trzech osób. Jest to naturalnie grubota straszna, barbarzyństwo… Cóż czynić? 
Wolę być barbarzyńcą niż hipokrytą!10 

 
W ostatecznym zaś rozrachunku ze swą wiarą i młodzieńczymi przeświad-

czeniami religijnymi Żeromski stwierdził: 
 

Jestem poganinem. Ateuszem być nie mogę, bo mam serce – wierzyć w boga nie 
mogę, bo ktoś gotów by mi dowodzić, że on jest w trzech osobach…11 

 
W dalszej perspektywie pisarz będzie wielokrotnie przez doświadczenia 

i przeżycia swych bohaterów (po części będących rezonerami odautorskimi) for-
mułował przeżywany zapewne głęboko dramat niewiary, przy jednoczesnym sil-
nym przeżywaniu pustki wewnętrznej i potrzeby kontaktu – modlitwy. Jego więc 
bohaterowie będą w pewnych momentach swego życia doświadczać jakiegoś 
przedziwnego stanu duchowej łączności z kimś, kto ich słucha, kto w jakiś sposób 
jest w ich świadomości obecny i przytomny temu, co się w życiu ich dzieje – oso-
bową transcendencją. 

 
 

Życie religijne bohaterów 
 
O ile tematyka religijna, problem Boga, sensu wiary, wartości moralnych 

i jakże wielce zajmującego modernistów problemu źródła zła są nieprzesadnie 
często w twórczości literackiej Żeromskiego obecne, o tyle samo zagadnienie życia 
religijnego jest marginalizowane. Pisarza (który bądź co bądź od wiary żywej 
i praktyk religijnych oraz życia sakramentalnego i Kościoła odszedł) te zagadnie-
nia po prostu nie interesowały. Jeśli już znajdzie się temat religijny w dialogach 
i przeżyciach bohaterów, to będzie on oscylował wokół skonkretyzowanych do-
świadczeń i przeżyć egzystencjalnych postaci, z nich wynikał i w ich niejako pry-
zmacie był kreowany. Stąd specyfika istnienia, tematyki religijnej i sposobu jej 
ujęcia przez Żeromskiego. Określone, o czym warto pamiętać, preferencje świato-
poglądowe oraz swoisty, indywidualny „styl” przeżywania sacrum rzutują na lite-
rackie przetworzenia tematyki sakralnej. 

                                                 
10 S. Żeromski, Dzieła, red. S. Pigoń, Dzienniki, oprac. J. Kądziela, t. 2, s. 9. Wszystkie cytaty z Że-

romskiego z tego właśnie wydania Dzieł. 
11 Tamże, t. 4, s. 8. 
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Eucharystia 
 
Centrum życia chrześcijańskiego (katolickiego) jest eucharystia. Msza święta 

stanowi szczytowy moment w życiu wierzącego. Uczestnictwo w niej jest szczy-
tem, ale też źródłem życia wiary. W czasach Żeromskiego obowiązywała liturgia 
trydencka i uczestnictwo w niej wiernych było inaczej postrzegane teologicznie 
i inną miało praktykę. Kładziono bowiem nacisk na kapłana jako podmiot ko-
nieczny i najważniejszy dla sprawowania misterium liturgicznego i znaczenie ołta-
rza oraz, co ważne, indywidualne a nie eklezjalne ujmowanie mszy jako ofiary 
krzyża12 i różne sposoby jej modlitewnego, indywidualnego przeżywania13. 

Bohaterowie z utworów literackich Żeromskiego niejednokrotnie uczestniczą 
w mszy świętej. Najbardziej, jeśli tak można określić, spektakularną kreacją 
uczestnictwa w mszy świętej jest opis w jednym z opowiadań, zawarty w zbiorze 
Wiatr od morza, a mianowicie Śmierci św. Wojciecha. Jerzy Starnawski, nie poddając 
głębszej interpretacji, wielce ten opis mszy chwalił, uznając go za artystycznie (i nie 
tylko) bardzo dobry14. W istocie rzeczy zastosowana tu przez Żeromskiego techni-
ka impresjonistyczna, zbudowanie nastroju, wreszcie koncentracja na duchowych 
przeżyciach Męczennika, skromne a wystylizowane religijnie drobne uwagi 
o czynnościach liturgicznych – dają w efekcie ciekawy obraz poetycki, którego 
treść liturgiczna i sensy teologiczne nie są jasno sprecyzowane. Chodzi wszak 
o oddanie w jakiś literacki, artystyczny sposób atmosfery tej chwili, tej domniema-
nej, ostatniej mszy, w jakiej miał uczestniczyć św. Wojciech. Chodziło o legendę, 
podaną w wysmakowany artystycznie sposób; przedstawienie heroizmu religijne-
go patrona Polski. Nie msza, jak to zawsze się będzie działo u Żeromskiego, jej 
misterium, ale człowiek w niej uczestniczący (nie zawsze świadomie) będzie 
w centrum obserwacji i centrum świata przedstawianego w takich przypadkach 
w utworach pisarza. Trzeba więc jednoznacznie stwierdzić, że fragment opowia-

                                                 
12 Podkreślały to wszystkie ówczesne podręczniki do liturgii i popularne opracowania dla wier-

nych, zob. ks. Dionizy Bączkowski, Liturgika czyli wykład obrzędów katolickiego kościoła. Podręcznik do nauki 
religii dla użytku szkolnego, wyd. skrócone, Kijów 1905 i wydania późniejsze: Warszawa 1906 i 1912; Jan 
Baptysta Delert, Liturgika czyli Nabożeństwo i rok kościelny Poznań 1869 i 1882; Jan Ludwik Łunkiewicz, 
Wykład obrzędów i religijnych zwyczajów Rzymsko-katolickiego Kościoła ze względu na duchowe znaczenie 
(wyd. 7, Wilno 1890). 

13 Tu przypomnijmy najstarszą, potrydencką propozycję indywidualnych modlitw w czasie mszy 
świętej Marcina Hińczy Zabawa z Jezusem przez mszą świętą, a potem na wiele różnych sposobów pota-
rzane i modyfikowane w rozlicznych modlitewnikach i mszalikach, np. bodaj najpopularniejsze opra-
cowanie ks. Karola Antoniewicza w jego Książeczce do nabożeństwa (wyd. 1880, 1883), albo bardzo popu-
larne opracowanie Józefy Kamockiej Bądź wola Twoja (między 1877 a 1900 rokiem nie mniej niż dziewięć 
wydań!), czy też Cecylii Plater-Zyberkówny Życie katolickie. Książeczka do nabożeństwa i rozmyślania, 
Warszawa 1891. 

14 Zob. Tajemnice mszy świętej w oczach poetów i pisarzy polskich, w: Literatura a liturgia. Księga refera-
tów międzynarodowej sesji naukowej. Łódź 14-17 maja 1996, red. J. Okoń, M. Kwiek, M. Wichowa, Łódź 
1998, s. 34-36. 
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dania Śmierć św. Wojciecha (w cytowanym wydaniu, s. 84-85) nie ma tematu mszy 
jako takiej, ale przeżycia mistyczne biskupa Wojciecha, tyle że doświadczane 
w czasie mszy świętej. 

Ciekawa jest struktura liturgii, a w zasadzie jej szczątki, jakie zasygnalizował 
pisarz w opowiadaniu. Należy zauważyć, że przywołując taki temat, stanął Że-
romski przed nie lada karkołomnym zadaniem. Trzeba bowiem pamiętać, że ma-
my tu do czynienia z mszą według rytu rzymskiego, ale przedtrydenckiego. Stąd 
brak konkretów w opisie samego obrzędu, nie ma treści modlitw, ani prezentacji 
czynności, czy też kinetyki liturgicznej. Nie mógł bowiem Żeromski wiedzieć, jak 
taka msza (jeśli nawet skonkretyzować liturgię, wedle której była sprawowana) 
przebiegała w szczegółach. Stąd jedynie pewien (artystycznie zresztą udany, wy-
kwintny) zarys jej istotnych, skorelowanych z przeżyciami Wojciecha elementów. 
Dla ich konstrukcji zapożyczył twórca wyobrażenie mszy w czasach sobie współ-
czesnych (msza wedle mszału rzymskiego). I tu zasygnalizował Żeromski bardzo 
ważny moment z kanonu. Chodzi mianowicie o Sanctus, który jest wyrazem jedno-
ści liturgii ziemskiej (sprawowanej mszy) z liturgią niebiańską wiecznej adoracji 
i uwielbienia Boga – wyrażone doksologią tegoż tekstu. To podkreśla, jak sądzę, 
mistyczne doświadczenie Wojciecha i jego swego rodzaj pre-wizję nieba otwarte-
go, jak mamy to w opisie męczeństwa Szczepana (zob. Dz 7, 54-60). 

Ale jest też w tej literackim „obrazku” sporo nieporozumień, które trudno 
usprawiedliwiać założeniami i intencjami artystycznymi. Żeromski najwyraźniej 
uciekał się do wiedzy i wyobrażenia mszy, jakie wyniósł z czasów dzieciństwa 
i wczesnej młodości, kiedy jeszcze w mszy uczestniczył i widział np. podniosłą 
uroczystość instalacji (intronizacji) i ingresu biskupa15. Chodzi o to, że trudno 
w czasach średniowiecznych o sytuację, w której prezbiter przewodniczy (odpra-
wia) mszę, a biskup modli się u stóp ołtarza. Świadomość roli biskupa jako liturga 
była w czasach św. Wojciecha silna i trudno udowodnić, by działo się w tym kon-
kretnym przypadku inaczej. Praktyka liturgiczna, jaka przedstawił tu Żeromski, 
jest znana z liturgii trydenckiej. Po drugie, tak naprawdę nie wiadomo, czy słuszne 
jest ustawienie w opowiadaniu ołtarza. Najwięcej jednak dziwi fakt odprawiania 
mszy poza konsekrowaną świątynią, w jakimś przypadkowym miejscu (tu symbo-
licznie, acz przesadnie chyba zlokalizowanym na uroczysku, świętym miejscu 
pogańskich praktyk religijnych). Nie ma świadectw ani podstaw twierdzić, by taka 
praktyka była stosowana. Sam pomysł odprawienia mszy przez Radzyma, zwane-
go Gaudentym, wynikał z praktyk potrydenckich i obowiązku sprawowania litur-
gii mszalnej przez prezbiterów. Takiego obowiązku w czasach Wojciecha nie było. 
Wprawdzie mszę postanowiono w opowiadaniu Żeromskiego odprawić sponta-

                                                 
15 Wspomina Żeromski erekcję katedry kieleckiej oraz ingres do niej biskupa Tomasza Teofila Ku-

lińskiego (zob. Dzienniki, t. 1, s. 220). 
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nicznie niejako, niemniej daje się wyczytać, że taka decyzja wynikała z praktyki 
częstego odprawiania mszy przez duchownych. Jednym słowem realia liturgicz-
nohistoryczne tego opowiadania są dalekie od rzeczywistości i prawdy. Górę bie-
rze tu artystyczna i ideologiczna intencja, a nie realia historyczne. 

Msze u Żeromskiego są nieliczne i funkcjonują jedynie na zasadzie epizodów. 
Sam ich przebieg nie jest przez pisarza w jakiś bliższy sposób przedstawiony16, 
poza przypomnianym przykładem. Jako stały, obowiązkowy „punkt” niedzielny, 
nabożeństwo (bo tak ją czasami nazywa Żeromski) jest tylko wzmiankowane, że 
się odbyło, że po nim coś bohater robił itd. (choćby Syzyfowe prace, s. 178). Zamiast 
wreszcie powiedzieć o mszy, którą odprawiono lub w której ktoś uczestniczył, 
Żeromski ucieknie się do potocyzmu ‘być w kościele’. Tak na przykład zakonnica 
z opowiadania Godzina wypomni przygotowującemu się do operacji Młodzieńco-
wi, że nie był w kościele (Duma o Hetmanie i inne opowiadania, s. 36). Inne zestawie-
nie to ‘być na mszy’. Takiego określenia użyje pani Halfsword z Zamieci, która 
rozzłoszczona na swoją służącą, która jest katoliczką, chodzi właśnie na msze. Dla 
damy tej wiara równa się bigoteria, a tym ona się brzydzi (Zamieć, t. 2, s. 41). 
Ustami niejako tej postaci literackiej Żeromski zrównał uczestnictwo w liturgii, 
żywe praktykowanie pobożności z dewocyjną przesadą i obłudą („w domyśle”). 

Bliższy opis mszy mamy jedynie w Urodzie życia, gdzie na niedzielną sumę 
przybył Piotr Rozłucki17 ze swym stryjem. To w czasie tej mszy, z niewytłumaczal-
nych liturgicznie powodów, tuż po podniesieniu odśpiewana zostanie suplikacja 
Święty Boże18. Uczynił tak jednakże Żeromski, by podkreślić silne doznania Piotra 
Rozłuckiego, który w czasie tego śpiewu wiele odczuł i odczuł głębię modlitewnie 
artykułowanej treści, ale przede wszystkim, by podkreślić religijnie przeżywaną 
martyrologię polskiego chłopa. Zliryzowana rekonstrukcja śpiewu Suplikacji staje 
się apoteozą chłopstwa, wykraczającą daleko poza czysto religijny jej sens – prośby 
do Boga: 

 
Pieśń uderzała w sklepienie kościelne, zdawała się wyważać zamknięte drzwi 

i wyłamywać okna. Nieuczony, potężny, jednolity głos tłumu podrywał się z ziemi jak 
ptak, rozpościerał skrzydła i szybował ku niebu. W tych, co śpiewali, i w tych, co słu-
chali, jednako serce drżało. Pieśń wspominała klęski, które spadają na plemię ludzkie, 
na sioła przyziemne: powietrze – głód – ogień – wojnę […]. Była w tej pieśni, wyrzu-

                                                 
16 Po ukończeniu gimnazjum Żeromski wspominał, podczas odwiedzin w Kielcach, że często by-

wał w przygimnazjalnym kościele Św. Trójcy. Zanotował nawet, że tu służył pierwszy raz do mszy 
(Dzienniki, t. 5, s. 57). Oznacza to, że musiał znać tzw. ministranturę. Nie ma jednak śladów tej znajomo-
ści w spuściźnie Pisarza. 

17 Piotr pozostawał w nawie głównej lub w kruchcie, nie zajmował miejsca w stallach w prezbite-
rium ze względu na dziada. 

18 Nie mogła być ona tu śpiewana, gdyż (odkąd istnieją różne warianty liturgii zachodnich) nie 
przerywany był Kanon śpiewem ludu, po podniesieniu jest tylko aklamacja – wyznanie śmierci i zmar-
twychwstania Chrystusa oraz wyrażona nadzieja paruzji. 
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conej z piersi zdrowych i potężnych, niewysłowiona moc i dzika żywotność. Tragizm 
tej prawdy, że pieśń tę śpiewają chłopi polscy, opuszczeni i samym sobie pozostawie-
ni, którzy Polską w siołach swych zastali, dodawał hymnowi nowego pierwiastka po-
tęgi. Stojąc tak w tłumie i słuchając Piotr uczuł pewnego razu dla tego siermiężnego 
narodu wszystkomogącą miłość19. 

 
Tylko w tym jednym przypadku Żeromski zaznaczył kolor liturgiczny, ale 

przede wszystkim wyraził inną, ważną teologicznie i w konsekwencji rzutującą na 
rozumienie życia religijnego myśl o powszechnym kapłaństwie. Posunął się nawet 
dalej, o ile tak interpretować można, wskazując na przejęcie przez lud zgromadzo-
ny na liturgii inicjatywy kapłańskiej z rąk konsekrowanej osoby: 

 
Ksiądz w połyskliwym ornacie stał przed ołtarzem nieruchomy, jakby w owej 

chwili ustawała jego władza i siła, a kapłanem czynił się ten ogromny, jednolity ludzki 
zespół20. 

 
Uwaga ta domaga się teologicznego komentarza, bo wprowadza subtelnie 

ważne kwestie pośrednictwa, ale dla naszych rozważań dość będzie stwierdzić, że 
uczestniczący w zgromadzeniu liturgicznym poczuli swe powszechne kapłaństwo, 
do którego włączeni zostali przez zasadnicze sakramenty inicjacji chrześcijańskiej 
(chrzest i w Kościele katolickim osobno jeszcze bierzmowanie, wyodrębnione 
z tego pierwszego). Tym samym uczestnictwo w tym najważniejszym „elemencie” 
życia religijnego, jakim jest niedzielna suma, staje się świadomym aktem komunii 
z Bogiem; jednocześnie będąc manifestacją z Nim jedności oraz wyrazem pokory 
ludu i prośby o opatrznościową obecność Boga. Ten drobny, jakby się zdawało, 
epizod uzmysławia, w jakim kierunku szła myśl Żeromskiego. Przykład tu przyto-
czony oznacza, że w tym momencie spotykamy się z idą nie odrzucenia kapłań-
stwa sakramentalnego, ale uświadomienia ludu, że też celebruje kult Boga. Wszak 
celebrą bez wątpienia można nazwać to, co Żeromski w przypomnianym fragmen-
cie powieści przedstawił. 

Żeromski łączył uroczyste msze z procesjami. Mamy przykłady, gdzie uro-
czystej mszy świętej towarzyszy procesja teoforyczna. Dla Żeromskiego procesja to 
cecha najbardziej charakterystyczna dla sprawowanego publicznie kultu. Ściśle 
jurystyczne postrzeganie i rozumienie liturgii przez Pisarza ograniczało jej rozu-
mienie i rolę w niej kultu. Dlatego właśnie Żeromski wpisywał procesje, jako stały 
i charakterystyczny komponent życia religijnego polskiej wsi. Przedstawił procesje 
jako stały, można by powiedzieć, niezmienny i najbardziej charakterystyczny ele-

                                                 
19 Uroda życia, s. 287. Wprowadzenie w tym miejscu Suplikacji ma swe uzasadnienie w wartości te-

go tekstu religijnego, jaki mu Żeromski przypisywał, o czym nieco dalej. 
20 Tamże. 
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ment polskiej, ludowej kultury religijnej. I chociaż każda z procesji u Żeromskiego 
jest niepowtarzalna, to uderza ich wspólny sposób widzenia. Narracja w takich 
przypadkach jest przez pisarza tak poprowadzona, że procesję wiejską widzimy 
oczyma jakiegoś bohatera. W przywołanej powyżej powieści – Urodzie życia wi-
dzimy wychodzących z kościoła ludzi, których obserwuje Piotr Rozłucki, ale któ-
rego też obserwują uczestnicy procesji. W powieści czytamy: 

 
W pewnej chwili wielki tłum wysypał się z kościoła na cmentarz i wolno sunął 

ławą. Za zwartą gromadą wysokich długosukmanistych chłopów szły dziewczątka 
w bieli, z wianuszkami ordynarnych nagietek we włosach, sypiąc kwiaty. Za nimi pod 
baldachimem proboszcz w złocistej kapie podtrzymywany przez dwu co najgrubszych 
dziedziców z okolicy. Za baldachimem pchał się natłok „narodu” śpiewając co pary 
w grzesznych cielskach. Dzwonki gwałtownie bijące, potężny śpiew, zapach ziół – 
wszystko to odurzało Pierre’a. Stał zapatrzony w widowisko. Kiedy proboszcz, tęgi, 
zażywszy moszterdziej, dźwigający ciężką, złotą monstrancję, mijał grupę opłakańską, 
rzucił okiem na mundurowego oficera i długo mu się przypatrywał z pilną uwagą. 
Podtrzymujący go obywatele – również, chłopi śpiewający z głębi duszy i z głębi 
zdrowego ciała – również, dziewczęta sypiące kwiaty – również21. 

 
W tym przypadku mamy do czynienia najwyraźniej z sumą niedzielną 

w oktawie Bożego Ciała. W tym bowiem okresie codziennie odbywały się procesje 
teoforyczne wokół kościoła, a przedstawiony przez pisarza opis najwyraźniej 
wszystkie cechy takiej procesji posiada wykluczając procesję związaną z oktawą 
wielkanocną. Rysując obraz polskiego środowiska rodzinnego bohatera Urody 
życia, podkreślał Żeromski jego przywiązanie do tradycji religijnej. A suma nie-
dzielna z procesją teoforyczną to stały i charakterystyczny element rodzimej litur-
gii22. 

Podobnie mszę z procesją ją poprzedzającą23 przedstawił Żeromski w opo-
wiadaniu W sidłach niedoli. Ironicznie zakończony ten „obrazek” odtwarza kilka 
części uroczystości odpustowych. Najpierw będzie to procesja odpustowa, powrót 
do kościoła, spowiedź odpustowa (stąd księża z okolicznych parafii) i wreszcie 
suma z ciszą podniesienia. Tyle tylko, że Żeromskiemu nie o przedstawienie po-
bożności polskiego ludu będzie tu chodziło, ale o lekceważenie nawet przez niego 
samego świętego obrzędu. Krzyki dochodzące z plebanii właśnie w czasie ciszy 

                                                 
21 Tamże, s. 31. Osobliwi umieścił Żeromski na czele tej procesji grupę chłopów w sukmanach, ta-

ka praktyka nie była stosowana; wyjątek stanowił chór parafialny, który czasami szedł w procesji przed 
baldachimem. 

22 Procesje te miały też swój wymiar patriotycznej manifestacji. Szerzej na ten temat i w ogóle ży-
cia religijnego zob. niezwykle cenną publikację, powstałą w ramach dominikańskiego Instytutu Tomi-
stycznego: ks. D. Olszewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1996. 

23 Dopowiedzmy tylko, że dokładnie rzecz biorąc procesja ta była na początku mszy. Po powrocie 
do kościoła i błogosławieństwie nie śpiewano już ani Kyrie, ani Gloria. 
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podniesienia dowodzą, że nie msza odpustowa jest najważniejsza. Tu wreszcie 
znajdziemy fragment charakterystyczny dla pisarstwa Żeromskiego. Gdzie jak 
gdzie, ale w kościele, w czas odprawiania mszy pisarz chętnie wpisywał „roman-
se” i niewczesne zaloty, albo przynajmniej niewinne spojrzenia. Można przypusz-
czać, że to przejaw perseweracji Żeromskiego, wszak w jego Dziennikach wiele 
znajdziemy takich opisów, w których młody gimnazjalista przychodzi do kościoła 
tylko po to, by zobaczyć obiekt swych westchnień. I choćby czynił to pisarz z naj-
większym kunsztem, powtarzalność tego motywu po prostu razi, jego schema-
tyzm uwidacznia styl, a nawet pewnego rodzaju manieryzm Żeromskiego (a może 
nawet swego rodzaju ukrytą perwersję?). 

Zastanawiające jest to, że w epizodach mszalnych uwagę czytelnika przyku-
wał Żeromski nie na celebransie czy ołtarzu, ale na innej osobie. Może nie do końca 
jest uzasadnione, ale niepozbawione racji, stwierdzenie, że celebransem staje się 
albo obserwowana kobieta, albo sam bohater – mężczyzna – obserwator. 

Taki to właśnie wątek pojawi się Ludziach bezdomnych. Mamy tu przedstawio-
ną bytność (kurtuazyjną, pozbawioną religijnego sensu) doktora Judyma w nie 
wykończonym jeszcze kościele w Cisach. Tu znów nie odprawiana msza z cele-
bransem jest centrum obserwacji, nie modlący się lud itd. Widzimy zmysłowy opis 
uczestniczących w mszy, modlących się postaci kobiecych. Przerysowany zaś, by 
nie rzec żeromszczyźniany opis Natalii w połączeniu z oddawanymi sobie nawza-
jem przez postaci rewerencjami tworzą swoistą antycelebrą: 

 
Właśnie ksiądz odprawiał mszę cichą. Przed głównym ołtarzem stała gromadka 

ludzi. Judym obszedł lewa nawę i wolno, bez żadnego szelestu po pisaku, który zu-
pełnie tłumił odgłos jego kroków, zbliżył się do prezbiterium. Gdy tam stanął ujrzał 
w ławkach kolatorskich trzy swoje znajome paryskie – panny: Natalię, Joannę i Wan-
dę. Z brzegu siedziała panna Natalia. Doktór poznał ją bardziej przez słodkie zemdle-
nie zmysłów, przez jakiś chłód wewnętrzny ściekający po twarzy i piersiach niż siłą 
wzroku. Miała na głowie lekki kapelusik, a twarz zasłoniętą woalką barwy rudawo 
rdzawej. Tło ciemnych, rzeźbionych tafli rzeźbionego drzewa otaczające jej głowę 
sprawiało, że wyglądała jak przecudowny rysunek sangwiną. Ostre, medalowe rysy jej 
nosa i brody znaczone były w tkaninie woalki, podczas kiedy oczy znać było tylko jak 
ciemne wgłębienia. Judym przez chwilę miał wzrok do tej głowy wprost przykuty. Nie 
wiedział, czy ma się ukłonić, gdyż nie był pewien, czy go spostrzeżono. Za chwilę do-
piero złożył ukłon. Panna Natalia ledwie widocznym ruchem schyliła głowę. Wtedy 
także oczy Judyma spotkały się z oczami panny Joanny i oddały sobie w przelotnym 
błysku przywitanie dusz młodych i czystych, tułających się na ziemi we wzajemnej tę-
sknocie. Twarz panny Joanny pełna była uśmiechów, pomimo, że oczy i wargi jej sta-
rały się nie wyrażać ich szczerze24. 

                                                 
24 Ludzie bezdomni, s. 133-134. Ciekawa jest tu i zauważalna korelacja między typem mszy (cicha) 

a tym, co zachodzi między postaciami. To taki artystyczny chwyt Żeromskiego. Po nabożeństwie do-
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Podobnie ten ważny moment życia religijnego, jakim jest msza święta, zosta-
nie przedstawiony w pierwszym tomie Popiołów. W czasie mszy Rafał Olbromski, 
na wyraźny rozkaz ojca, pozostał na kościele. Jak w Rozłucki w Urodzie życia, nie 
jest w prezbiterium, ale wraz z ludem. I to tam spotkał pannę Helenę. A wtedy: 

 
Rafał zacichł w sobie, wsłuchał się sam w tony organów czy w muzykę ich mrącą 

jak echo w głębi serca. Kiedy znowu wzniósł oczy, spotkał wejrzenie krótkie, pachnące 
jako dym wonny, czarodziejski, uroczysty oddalacz, zasnuł przestrzeń między ich 
oczyma. Nim ukończyła się ta święta msza, odbyło się w sercach tajemnicze miste-
rium25. 

 
Mamy więc ciekawe artystycznie ujęcie tematu miłosnego, ale jakże odległe 

od istoty zgromadzenia liturgicznego. Można powiedzieć o swego rodzaju świec-
kiej wersji misterium fidei – tajemnicę miłości. Wszelkie zaś atrybuty liturgiczne 
(głos organów, śpiew, woń trybularza) zostały przez Żeromskiego doskonale wy-
korzystane dla zbudowania sceny rekonstruującej ową tajemnicę miłości. 

W literackich przedstawieniach mszy świętej same czynności liturgiczne nie 
są najważniejsze. Pisarz zupełnie pomija ich bliższy wygląd, lekceważy symbolikę. 
Interesuje go ten wątek bardziej od strony socjologiczno-psychologicznej niż teolo-
gicznej. Oprócz uniesienia św. Wojciecha nie ma innych, od modlitewnej strony 
ukazanych, obrzędów mszalnych. Nie obserwujemy więc zaangażowania uczest-
ników uroczystości, nie wiemy, co myślą, jak bardzo są skupieni, jakie towarzyszą 
im uczucia i przeżycia, jakie modlitwy odmawiają. Widzimy te obrzędy krótko, 
migawkowo, statycznie, od strony najczęściej jakiegoś bohatera, który sytuuje się 
po stronie narratora i z jego perspektywy przedstawia chwilę obserwowanej uro-
czystości. Przy czym wyjątkiem szczególnym jest zapis w dzienniczku Joasi z Ludzi 
bezdomnych (s. 178), z którego przeziera teologiczny komentarz w duch Izajasza26. 
Drugim wariantem techniczno-poetyckim jest obserwowanie kogoś przez bohate-
ra. Chodzi o przypomniane tu msze, w których uczestniczy obserwowana przez 
mężczyznę kobieta. Msza jest tu tylko jakimś kontrastem dla zmysłowości, albo 
tym bardziej podkreśla dziewiczość postaci kobiecej. Nie jest wykluczone, że w ten 
sposób łączył Żeromski zmysłowość i erotykę z sakralnością. 

                                                                                                                            
piero gwarnie niewielki tłumek opuścił kościół. Nie wspomniał tu pisarz o wprowadzonej podówczas 
przez Leona XIII, a wielce zauważalnej, modlitwie, jaką odmawiał klęczący po cichej mszy kapłan. 

25 Popioły, t. 1, s. 87. 
26 Zastanawiające, że zapisek po powrocie z mszy pasterskiej datowany jest na 24 XII, a nie na 25. 
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Życie sakramentalne 
 
W rzeczywistości, w jakiej znajdujemy postacie prozy i dramatów Żeromskie-

go, nie ma miejsca na aktywne życie religijne. Zamierająca świadomość religijna, 
która jest udziałem wielu postaci, obojętność religijna lub formalna tylko przyna-
leżność do wspólnoty eklezjalnej nie dają powodów do aktywizowania życia du-
chowego poprzez praktyki religijne. Życie sakramentalne bohaterów Żeromskiego 
w zasadzie nie istnieje. Jedynym wątkiem ten istotny aspekt bycia chrześcijaninem 
zawierającym, jest sakrament pokuty. Ale nieprzejednanie antyeklezjalne, a co za 
tym idzie antysakramentalne stanowisko Żeromskiego pozbawiło też bogactwa 
takiej duchowości jego literackich bohaterów. O ile pisarz nie zdradzał jawnego 
ateizmu, o tyle też jego stosunek do teologii sakramentów był jednoznaczny. Nie 
uznawał zarówno sensu kultu sformalizowanego liturgicznie, ale też nie widział 
potrzeby inicjacji sakramentalnej (chociaż chrzcił na przykład swoje dzieci). Jego 
religijność miała charakter wewnętrzny. Duchowość postaci zamykał najczęściej 
w intymnej sferze doświadczeń niemal mistycznych. Nie dziwi więc fakt, że mamy 
jedynie wzmiankę o sakramencie pokuty, do którego zmuszano gimnazjalistów 
(Syzyfowe prace, s. 126 – chodziło o spowiedź wielkanocną) oraz ciekawe przedsta-
wienie sakramentu pokuty Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu. 

Na kilkunastu pierwszych stronach ostatnio wspomnianej powieści zamieścił 
Żeromski rozbudowaną prezentację wielotematyczną, osnutą na kanwie sakra-
mentu pokuty głównej bohaterki. Konstrukcja pierwszego rozdziału powieści nie 
wydaje się przejrzysta i do końca uporządkowana. Pewnego rodzaju nieuporząd-
kowanie nie wynika z techniki narracyjnej, ale układu akcentów tego sakramentu. 
Ewa bowiem, jak się dowiadujemy, jest już po spowiedzi, przychodzi do domu 
szczęśliwa, a po drodze obdarza żebraka sowitą jałmużną. Nie widzimy jednak tu 
aktu pokuty. Nie wiemy, jaka ona jest: czy ma mieć charakter modlitewny, czy 
uczynkowy? Co szczególne, dopiero po odbytej spowiedzi Ewa wzbudza w sobie 
mocne postanowienie poprawy. Sama zaś spowiedź w jakiejś nierzeczywistej wy-
powiedzi spowiednika (bardziej to literacki sztafaż niż realna wypowiedź w kon-
fesjonale) zostaje odtworzona przez bohaterkę. Ale dla Żeromskiego sakrament ten 
to istne piekło, jakaś gehenna, przez którą przechodzi świątobliwa Ewa. Są to do-
świadczenia ciężkie, gruntownie przebudowujące jej świadomość religijną. Chwile 
radosnego uniesienia, poczucia lekkości, wolności są tu zaakcentowane, ale skrzęt-
nie przykryte przez Żeromskiego duchową i intelektualną powłoką, przyćmiewa-
jącą rzeczywistą radość dziecięctwa Bożego, które przedmiotowy sakrament 
przywraca. Ten zresztą aspekt (fundamentalny dla sakramentu pokuty) nie został 
przez pisarza nawet zauważony. Jeśli już spowiedź spełniła swe zadanie formacyj-
no-duchowe, to ograniczył je pisarz do jakiegoś rodzaju spolegliwej dywagacji 
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filozoficznej, w trakcie której młodemu dziewczęciu spowiednik wygłosi w konfe-
sjonale wykład pseudoteologiczny na temat sumienia, granic wolności, immanent-
nego spotkania z Bogiem. 

Asysta pism św. Cypriana i kanonicznych listów św. Pawła zdaje się stanowić 
doskonałą ramę obrazu duchowych rekolekcji Ewy. Mistyczna i ekstatyczna Ewa 
staje się dzięki odbytej spowiedzi człowiekiem o pogłębionej duchowo i intelektu-
alnie wierze, ale w całym tym obrazie jest… nierzeczywista. Cokolwiek by sądzić 
o tej bohaterce na tym, konkretnym etapie powieści, nie można zaprzeczyć, że nie 
wykreował tu Żeromski realnej postaci, ale papierowego teologa w spódnicy. Do 
tego dalsze, w kolejnych częściach rozmowy z Łukaszem Niepołomskim, będące 
dysputami na temat idei Boga, koncepcji wiary, ontologii sumienia i wielu jeszcze 
innych zagadnień, w ostateczności odbierają Ewie racjonalne i duchowe zmoty-
wowanie wiary. Na skutek tego nadmiaru, jaki stał się jej udziałem, Ewa nie sko-
rzystała z tego, co otrzymała w sakramencie pokuty. Nie przystąpiła do sakramen-
tu eucharystii, nie przyjęła komunii. 

 
Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania tych zewnętrznych, cudzych 

wrażeń, do stłuczenia zewnętrznej skorupy Kościoła, ażeby dostać się do wczorajszej 
jego treści. Były chwile, kiedy ogarniała duszę rozpacz. Ewa chciała rzucić się do 
pierwszego z brzegu konfesjonału i wszystko to wyznać… Chciała i nie mogła […]. 
Przestała modlić się. Klęczała jeszcze, siedząc bezwładnie na ścierpłych nogach, z gło-
wą opartą o zimny mur. Oczy jej z niemym uśmiechem patrzyły na w głąb kościoła, 
gdzie jarzyć się zaczęły świece zapalone do nabożeństwa prymarii27. Tam to miała 
przystąpić do Sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący dźwięk dzwonka. Cóż się z nią 
stało? Co się stało? Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po prostu rękami za 
barki swą duszę i zatrzęsła nią ze wszech sił. Nadaremnie. Nic, tylko zacichła duma, 
śmiech ze siebie…28. 

 
Miejsce Boga zdaje się zajmować w duszy Ewy Niepołomski, do którego po-

szła po tym niefortunnie zakończonym nabożeństwie. Tym samym Żeromski jed-
noznacznie wyraził pogląd, że sakrament pokuty nie ma sensu. Nie odnajdzie się 
przez niego Boga, a rzeczywisty Bóg nie jest wcale w Sakramencie Ołtarza. Jak-
kolwiek interpretować ten fragment powieści – jedno zapewne trzeba dodać: po-
stać tej Ewy jest zupełnie obca postaci, jaką poznamy na dalszych kartach powie-
ści. W ogóle ta część kreacji postaci Pobratyńskiej zupełnie jest nierealna i to nie 

                                                 
27 Chodzi więc o niedzielny porządek nabożeństw w kościele parafialnym, gdzie śpiewano go-

dzinę kanoniczną – Prymę, która rozpoczynała niedzielny właśnie porządek nabożeństw w kościołach 
parafialnych. Finałem przedpołudniowej części niedzielnych nabożeństw była suma, odprawiana przez 
ordynariusza miejsca, to jest proboszcza. Popołudniowe nabożeństwa były już skromniejsze, nierzadko 
ograniczone do Nieszporów. 

28 Dzieje grzechu, t. 1, s. 76-77. Komunia najwyraźniej była w tej konkretnej sytuacji udzielana poza 
mszą. 
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tylko ze względu na papierowość jej dywagacji filozoficzno-teologicznych, ale 
przede wszystkim na sztuczność i teatralność przeżyć duchowych. Reżysersko-
manipulacyjne zabiegi Żeromskiego po prostu wykreowały postać śmieszną, bo 
nierzeczywistą. Duchowość zaś, a zwłaszcza „wydumane”, pozbawione osadzenia 
w realiach życia duchowego chrześcijanina, doświadczenia zdają się w ostateczno-
ści przesądzać o porażce w kreacji życia religijnego jednej z bohaterek. 

Zupełnie inaczej wyglądać będzie spowiedź starego Felka z opowiadania Do 
swego Boga, który doświadczył prozelityzmu. Obrazek ten to jeden z wielu utwo-
rów, w których Żeromski przedstawił problem prześladowania unitów. Ta na 
wskroś religijna postać z przywołanego opowiadania z gorącą żarliwością, nie-
zwykłym poświęceniem i naprawdę głęboką wiarą będzie wypełniał obowiązek 
wielkanocnej spowiedzi. 

 
 

Inne czynności kultyczne 
 
Życie religijne swoich bohaterów charakteryzował Żeromski, uciekając się 

chętnie do prezentacji wykonywanych czynności kultycznych. Nieco dalej powie-
my jeszcze o modlitwach, a tu przypomnijmy takie epizody jak śluby, pogrzeby, 
czy procesje. 

W repertuarze czynności kultycznych znajdą się śpiewy. Na zasadzie znanej 
badaczom perseweracji29 znajduje się w twórczości Żeromskiego motyw z jednego 
z Psalmów, a konkretnie słowa Asperges me, Domine, hysopo. Przy czym wpisze jego 
śpiew Żeromski, zgodnie zresztą z obowiązującym rytem, w liturgię mszy. Chodzi 
o śpiew tego psalmu w czasie aspersji, stosowanej przed sumą (Syzyfowe prace, 
s. 304)30. Jako zaś incydent religijny należy potraktować śpiew pieśni O Panie, co 
losy ludzkości, którą wykonał Cezary Baryka w Baku jednej niedzieli w katolickiej 
kaplicy, w której modlili się tamtejsi Polacy (Przedwiośnie, s. 26). 

Podobnie pojawi się śpiew suplikacji Święty Boże. Pieśń ta obecna była w ów-
czesnej liturgii w różnych miejscach. Przede wszystkim śpiewano ją w czasie pro-
cesji związanej ze świętem św. Marka, kiedy udawano się do krzyży przydroż-

                                                 
29 Termin ten wprowadził Stefan Baley w swej książce Osobowość twórcza Żeromskiego. (Studium 

z zakresu psychologii twórczości), wydanej w Warszawie w 1936 roku, gdzie problem ten przedstawił 
w pierwszym rozdziale, zatytułowanym „Persewerasyjność” jako cecha osobowości twórczej Żeromskiego. 
Warto przeprowadzić kompleksowe badania nad tym zjawiskiem w spuściźnie pisarza, badając mody-
fikowalną powtarzalność motywów, a także powtarzania pewnych doświadczeń autora i transpono-
wania ich w dzieła literackie. Uwagi na ten temat są liczne w żeromskologii, ale rozproszone i niejedno-
lite metodologicznie, stąd postulat takiego monograficznego ujęcie tematu. 

30 Mamy w tym wspomnieniu drobne nieścisłości liturgiczne co do stroju i paramentyki liturgicz-
nej, ale może to i zamierzone było przez Żeromskiego, by „uwiarygodnić”, że jest to sięganie przez 
bohatera do pamięci i przywoływanie dawnego obrazu. 
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nych, prosząc o plony31. Suplikacje te śpiewano także w czasie procesji Bożego 
Ciała, rozkładając (lokalnie) śpiew poszczególnych zwrotek przy kolejnych ołta-
rzach (stacjach procesji teoforycznej). Dołączano ją też w innych jeszcze sytuacjach 
liturgicznych, czasami na zakończenie litanii itd. Żeromskiemu ta pieśń błagalna 
utkwiła głęboko w pamięci, nazwał ją nawet „Najpiękniejszą pieśnią w naszej po-
ezji” (Dzienniki, t. 1, s. 223) i dodawał: 

 
Kto ją stworzył? Wielki jakiś poeta! Stworzył w ekstazie, w uniesieniu, w porwa-

niu ducha religijnym, kiedy korząc się przed Panem Mocarzem i Nieśmiertelnym za-
nucił ją z głębi piersi schylony. A potem modlitwa do Matki: „Matko uproś, Matko 
ubłagaj”… Ileż uczucia! Oni wiedzą, do jakiej to matki wołają. Pieśń ta jest arcydziełem 
poezji religijnej. Żadna się z nią równać nie może. Stworzona jest przez prostą duszę, 
ale uniesioną przez ogień boskiego natchnienia!32 

 
Tę pieśń przypomniał Żeromski w Urodzie życia, gdzie miano ją z niezbyt 

przejrzystych powodów i okoliczności śpiewać w czasie mszy, po podniesieniu 
(Uroda życia, s. 287), o czym tu już wspominałem. 

Do pobożności ludowej, tak przecież dobitnie świadczącej o życiu religijnym 
wiernych, sięgał Żeromski rzadko. I tak w Dziejach grzechu przypomniał wprowa-
dzone w XIX wieku na ziemiach polskich nabożeństwo majowe. Ale tu też nie ma 
jakiegoś literackiego przedstawienia tego bogatego w modlitwy i śpiewy nabożeń-
stwa maryjnego, a jedynie drobna, epizodyczna wzmianka (t. 1, s. 88). A w Lu-
dziach bezdomnych bratowa Judyma wspomni nabożeństwo pasyjne, a konkretnie 
fragment Gorzkich żalów, co zresztą spowoduje skutki ironicznie kwitujące rzewna 
pobożność. 

 
 

Modlitwy indywidualne 
 
Oprócz wspólnotowego, kultycznego głównie życia religijnego, mamy u Że-

romskiego liczne literackie świadectwa indywidualnej praktyki religijnej, głównie 
modlitewnej. Zważywszy na to – o czym tu już wspomniałem – że życie religijne 
i praktyki modlitewne miały w ówczesnych czasach bardziej indywidualny niż 
wspólnotowy charakter, to taki właśnie model kultury religijnej, wyrażającej się 
poprzez praktyki religijne odnotowujemy w spuściźnie artystycznej pisarza. Od 
razu trzeba zaznaczyć, że mamy u Żeromskiego do czynienia z modlitwami żarli-
wymi katolików skierowanymi do Boga, ale też zgoła odmienne modlitwy postaci, 
które trudno określić jako modlitwy jednoznacznie kierowane do Boga Abrahama, 

                                                 
31 Czym innym były dni krzyżowe i związane z nimi procesje do krzyży przydrożnych. 
32 Dzienniki, t. 1, s. 231. 
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Izaaka i Jakuba, Boga Ojca przez Chrystusa w Duchu Świętym – by w pełni oddać 
teologiczny wymiar chrześcijańskiej modlitwy. Trudno więc jednoznacznie 
stwierdzić, na ile modlitwa Nienaskiego z powieści Zamieć (t. 2, s. 96) jest auten-
tycznym przejawem życia religijnego tego przecież niereligijnego bohatera, 
a przynajmniej nie deklarującego swej wiary w Boga przez chrześcijan czczonego. 

O żarliwej, a przy tym częstej modlitwie błagalnej do Boga jest mowa w trze-
cim tomie Walki z Szatanem – Charitas. To tu roznosiciel gazet, Berto, żarliwie 
wstawia się do Boga za swoja córką, pozostająca na służbie u Gumowskiego. 
O żarliwości tej modlitwy czytamy między innymi: 

 
Często niemal bez przerwy powtarzane modlitwy z żarliwością, która przeista-

czała się w zaciekły wewnętrzny szloch, w namiętny krzyk, niweczyły ów straszliwy 
obraz życia jako siedlisko złego, gniazda mocy szatana. Głębokość wiary bez granic 
rozsiewała smugi pociechy niepojętej, jakoby promienie poranne w tym morzu ciem-
ności33. 

 
Ciekawym przejawem życia religijnego jest modlitwa Sokolnickiego z Popio-

łów (t. 3, s. 150-151). Ukazując całe okrucieństwo i barbarzyństwo wojny (choćby 
profanacja świątyni – t. 3, s. 38), Żeromski ukazał w tej trzytomowej powieści też 
jakieś nie zagasłe, tlące się, ale wciąż obecne duchowe życie żołnierza, trwającego 
na swoistej, żołnierskiej właśnie modlitwie. 

Nie skorzystał Żeromski za to z bogatego repertuaru modlitw, będących do 
dyspozycji ówczesnych katolików, a odmawianych przy konających (wspomniane 
tu wcześniej: Siedem Zamków, Litania za konających itd.). Sytuacja zresztą, w której 
o takiej modlitwie wspomniał, nie stwarzała okazji do odmawiania tego rodzaju 
modlitw. A chodzi o cichą modlitwę Rafała i Michcika przy konającym Piotrze 
Olbromskim (Popioły, t. 1, s. 158). 

W indywidualnej modlitwie dominuje u Żeromskiego modlitwa prośby, rza-
dziej z elementem dziękczynienia (zob. modlitwa Marcina Borowicza – Syzyfowe 
prace, s. 115). Najczęściej jest to jakaś prośba skonkretyzowana albo nie. Modlitwa 
taka będzie kierowana do Boga za pośrednictwem Matki Boskiej. Taki epizod 
(znów z mężczyzną przyglądającym się modlącej się kobiecie) mamy w Urodzie 
życia, gdzie modlącej się w kościele Saint-Germain-des-Prés Tatianie Iwanownej 
uważnie przygląda się i zbliża się do niej Piotr: 

 
Nabywszy świecę postawiła ją przed posążkiem Matki Boskiej w bocznej nawie 

z modlitwą za Piotra, za jego zdrowie i za wszelkie dobro – z prośbami pokornymi 
o pewne łaski miłości, iżby się stało to, czego pragnęła w tajemnicy dusza34. 

                                                 
33 Walka z Szatanem, t. 3, Charitas, s. 53. 
34 Uroda życia, s. 104. 
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Wnioski 
 
1. Analiza materiału literackiego pozwala na sformułowanie kilku wniosków. 

Niemniej zanim je się tu wyartykułuje, warto podzielić się zasadniczą uwagą, od-
noszącą się do badanego zakresu przedmiotowej spuścizny Żeromskiego. Otóż 
cechą charakterystyczną dla wykreowanych przez Żeromskiego postaci jest słaba, 
nikła, a w zasadzie, można powiedzieć, szczątkowa religijność i ograniczona an-
tropologizmem duchowość. Panteon postaci (pomijając kilka prób), jakie prezentu-
ją utwory Żeromskiego, zawiera osoby o miernym życiu duchowym. Nie są to 
osoby, które w sposób dojrzały, w perspektywie swojej wiary wyznawanej lub 
deklarowanej postrzegają świat i samych siebie w nim. Innymi słowy, pisarz 
przedstawił takich ludzi, którzy (poza kilkoma wyjątkami) nie mają religijnego 
w pełnym tego słowa rozumieniu poglądu na świat. Ich ocena rzeczywistości 
i życie religijne są najczęściej płytkie, powierzchowne, a przedstawiane ich du-
chowe zmagania i modlitwy wynikają z doświadczeń i okoliczności, a nie powol-
nego i w miarę możliwości świadomego procesu duchowego. 

2. Cechą charakterystyczną przejawów życia religijnego bohaterów Żerom-
skiego jest jego zindywidualizowanie, zamknięcie w obrębie sfery intymności. 
Postaci najczęściej (poza nielicznymi wyjątkami) przeżywają doświadczenia reli-
gijne, modlą się i wchodzą w jakiś kontakt z Bogiem w odosobnieniu. Nie ma 
wspólnotowego aspektu przeżywania wiary, doświadczania Boga i modlitwy jako 
formy bezpośredniego z Nim kontaktu. W tym zakresie Żeromski jest nieodrod-
nym „dzieckiem” epoki. Moderniści bowiem jako dogmat swego światopoglądu 
i podwalinę uczynili zasadę immanentyzmu, co pociągało za sobą indywidualne, 
subieltywne przeżywanie tego, to tak chętnie się w obecnej dekadzie nazywa 
w badaniach sacrum. Skutki tego modernistycznego modelu doświadczania sa-
kralności i tym samym przezywania wiary jako doświadczenia duchowo-psy-
chicznego widoczne są na każdym niemal kroku u Żeromskiego. Jego postaci tak 
właśnie doświadczały Boga, modląc się i wchodząc z Nim w relacje jedynie 
w obrębie własnej duszy – by posłużyć się jakże modnym określeniem z epoki. Nie 
ma więc najczęściej u Żeromskiego Boga w historii, nie ma wspólnotowego prze-
żywania spotkania z Nim w praktykach religijnych, liturgii, pobożności ludowej, 
a zasadą jest spontaniczne modlenie się w odosobnieniu. Takie życie religijne po-
zbawione zostanie siły wspólnoty – Kościoła, zgromadzonego w imię Jezusa Chry-
stusa – jedynego pośrednika z Ojcem. 

3. Tematyka kultyczna jest u Żeromskiego zmarginalizowana. Zarówno 
w Dziennikach, jak i twórczości literackiej pisarz unika wnikliwszej obserwacji 
czynności kultycznych: przebiegu mszy, modlitw; nie rozwija opisu procesji. Cen-
trum przedstawianego w takich sytuacjach świata są dla niego doznania i uczucia 
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bohaterów, impresjonistycznie najczęściej opisywana atmosfera. Kultyczne zaś 
theatrum jest w takich sytuacjach jedynie tłem, sytuacyjnym osadzeniem przeżyć 
i szybko w takich sytuacjach dokonujących się uczuciowych i emocjonalnych 
przemian postaci literackich. Jednym słowem, cała sfera obrzędów kultycznych 
była przez Żeromskiego traktowana instrumentalnie. Oznacza to, że tło religijnych 
aktów nie jest nie jest tematem samym w sobie, ale jedynie pretekstem, zawsze 
bowiem je widać nie od misterium, jakie stanowią, ale od strony człowieka. 

4. Zauważa się, że życie religijne jest tutaj dychotomiczne. Pisarz wyraźnie 
rozgraniczył religijny aspekt i wymiar religijności na kultyczny i psychomatyczny. 
Ten pierwszy ma wyraźnie ludowy charakter. To prosty lud, wieśniacy, ewentual-
nie służący, no i wedle tradycji ziemianie uczestniczą w kulcie zbiorowym. Drugi 
zaś ma charakter indywidualnego doświadczenia sacrum. Pierwszy jest instytucjo-
nalny, sztuczny, stanowi element kultury, a nie przejaw żywej wiary w Boga i jest 
przez Żeromskiego rozumiany jurystycznie. Drugi zaś tchnie autentyzmem i głę-
bią przeżycia, ale nie ma skonkretyzowanego osobowo Boga. Jeżeli więc mówić 
o autentycznym życiu religijnym – wedle oczywiście wykreowanej przez Żerom-
skiego rzeczywistości – to jedynie wewnętrzne zmagania człowieka, jego intuicyj-
na jakaś wiara niekoniecznie odnosząca się do Boga – Osoby, jest autentyczna. 
Tym samym analiza życia religijnego bohaterów uświadamia, jak głęboki, funda-
mentalny immanentyzm modernistyczny w pojmowaniu religii i wiary stanowił 
fundament pojmowania przez Żeromskiego religii. 

5. W kontekście modernistycznego ujmowania zagadnień wiary i życia reli-
gijnego należy przypomnieć jednakże, iż Żeromski trafnie, chociaż w sposób roz-
drobniony i „dyskretnie”, zobrazował istnienie katolicyzmu (w tym tzw. grekoka-
tolików) w przestrzeni politycznej, historycznej i kulturowej Polaków35. Nie można 
jednak zapominać, że pisarstwo Żeromskiego jest jednocześnie świadectwem odej-
ścia od rozumienia wiary i życia nią, jakie w swej istocie przyniosło Europie chrze-
ścijaństwo. Postrzeganie przez pisarza rzeczywistości religijnej wyraźnie osadza 
przestrzeń przejawów wiary w życiu publicznym w przestrzeni kultury. Wiara 
objawia się wedle tej logiki jako religia instytucjonalna, stanowiąca artefakt kultu-
ry, jest jednym z mniej lub bardziej silnym i tolerowanym elementem, a nie du-
chem ją formującym36. 

                                                 
35 I tu potwierdza się teza Hutnikiewicza, że: „Twórczość Żeromskiego w wielu swoich aspektach 

stanowi jakby artystyczną dokumentację analiz współczesnego historyka dziejów religijności i dziejów 
Kościoła polskiego w dobie zaborów” (Żeromski, s. 321). Zastrzec jednak trzeba, że co do obserwacji 
w zakresie dziejów religijności uwaga Hutnikiewicza jest najwyraźniej na wyrost. Obraz życia religijne-
go współczesnych sobie Polaków Żeromski bardziej karykaturalnie uprościł (w wymiarze kultycznym 
rzecz jasna), niż literacko utrwalił. 

36 Modernizm dopiął niejako procesu sekularyzacji kultury, rozpoczęty w dobie Oświecenia, 
a przede wszystkim osadził religię w przestrzeni kultury jako jej element ważny, ale pozbawiony mocy 
kreacji. Zinstytucjonalizowane chrześcijaństwo przestało wedle tej logiki mieć jakikolwiek wpływ na 
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6. W obrazie życia religijnego bohaterów Żeromskiego podkreślić należy ubó-
stwo formalne (a za nim brak treści przeżycia religijnego) w zakresie prezentacji 
form modlitewnych i innych przejawów aktywności religijnej katolików. Pisarz 
w zasadzie albo nie znał, albo świadomie przemilczał wiele przejawów ówcześnie 
praktykowanego życia religijnego, od podstawowych form i zachowań, jakim był 
pacierz poranny lub wieczorny, po bogaty podówczas repertuar modlitw i przed-
sięwzięć religijnych, pogłębiających życie religijne (na przykład nabożeństwa 
czterdziestogodzinne). Jego obraz życia religijnego współczesnych mu katolików 
jest nieprawdziwie ubogi w swej warstwie kultycznej, praktyki pobożnościowej 
oraz aktywności liturgicznej, pogłębiającej treść przeżyć religijnych. 

7. Jako postulat badawczy należy na zakończenie zgłosić konieczność prze-
prowadzenia przynajmniej dwóch, interdyscyplinarnych studiów nad sakralną 
tematyką u Żeromskiego. Będzie to konieczność zbadania pod kątem teologii 
i literatury modlitw w spuściźnie Żeromskiego oraz duchowości jego bohaterów. 
Oba tematy warto przy tej okazji prześwietlić też pod kątem psychologii religii, 
rzutując całość na wciąż jeszcze nie mającą swego badawczego rozpoznania du-
chowość modernistów i ich literackich kreacji. Ponadto warto z tych interdyscypli-
narnych ujęć wskazać na jeszcze dwa aspekty: bohaterów Żeromskiego poszuki-
wanie Boga oraz sumienie jako temat twórczości tego pisarza. 

 

                                                                                                                            
rzeczywistość, świat przekształca się i ewoluuje wedle własnych praw. Miejsce pojmowania wiary 
w osobowego Boga zajęło rozumienie, że religia będąca tej wiary przejawem jest tylko jednym z kom-
ponentów szeroko rozumianej kultury, albo też cywilizacji. Zob. L. Dupré, Życie duchowe i przetrwanie 
chrześcijaństwa w świeckiej kulturze. Refleksje na koniec tysiąclecia, w: Człowiek wobec religii. Filozoficzne 
aspekty religijnego sensu, red. K. Mech, Kraków 1999. 
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INTELIGENCJI SPRAWY WSTYDLIWE.  
STEFAN ŻEROMSKI I DUCHY 

 
 

Ogni uomo ha il piede su due mondi: 
l’uno chiaro, evidente, vicino, nel quale 
si muove senza sforzo e quasi meccani- 
camente; l’altro oscuro, tutto ombre cir- 
cospette, precipizii deliziosi e misteri insondabili. 
 

Każdy człowiek tkwi stopami w dwóch światach: 
jeden jest jasny, oczywisty i bliski, można się 
w nim poruszać bez wysiłku, jakby mecha- 
nicznie; drugi jest ciemny, cały w ostrożnych cieniach, 
nęcących urwiskach i niezgłębionych tajemnicach. 
 

M. Puccini, Racconti cupi (Tajemnicze opowieści)1 

 
 

W Nawracaniu Judasza, pierwszym tomie trylogii pod tytułem Walka z szata-
nem, Stefan Żeromski pisze o znudzonej pani Lencie, która na próżno starała się 
zapełnić pustkę swojego życia „wysuszaniem literatur”: 

 
Studiowała […] rzeczy okultystyczne, czytała Aksakowa, wróżyła z ręki, brnęła 

w takie zagadnienia jak tajemnice luster, sekrety pereł i korali, astrologia – i tym po-
dobne2. 

 
W Popiołach przyziemny Rafał Olbromski niewiele zaś rozumie z mistycznych 

wywodów księcia Gintułta i wzniosłych, choć niezrozumiałych idei wolnomularzy: 
 

Te studia niewiele wpłynęły na usposobienie Rafała. Ani jeden jego krok nie 
zmierzał ku potomności. Znużony i znudzony pisaniem wymykał się wieczorem w se-
krecie do Jarzymka. Grał i hulał. Książę żyjący odludnie nie wiedział o tym trybie ży-
cia swego „brata” sekretarza […]3. 

                                                 
1 M. Puccini, Racconti cupi, Milano 1992, s. 201. 
2 S. Żeromski, Walka z szatanem, t. 1: Nawracanie Judasza, Warszawa 1966, s. 148. 
3 S. Żeromski, Popioły, t. 2, Warszawa 1954, s. 60-61. 
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Te dwa krótkie fragmenty zdają się świadczyć o krytycznym stosunku Że-
romskiego do mistycznych niejasności, fenomenów paranormalnych i tajnych sto-
warzyszeń. W Nawracaniu Judasza pisarz kpi bowiem z zainteresowań swojej boha-
terki, upatrując ich przyczyny w nudzie małomiasteczkowego życia i szukaniu 
mocnych wrażeń. W Popiołach pokazuje zaś wolnomularzy jako zupełnie oderwa-
nych od rzeczywistości. Drwi również z księcia Gintułta, wkładając w jego usta 
bełkotliwy wykład na temat gnozy. Z pozoru wydaje się więc, że w bogatej spu-
ściźnie literackiej Żeromskiego nie ma miejsca na fascynację światem duchów 
i tajemnych wierzeń. W przytoczonych przeze mnie cytatach pisarz wyśmiewa 
przecież te charakterystyczne dla swojej epoki fascynacje. Należy bowiem pamię-
tać, że pod koniec XIX wieku w całej Europie nastąpiła prawdziwa erupcja zainte-
resowania ezoteryką. 

W Paryżu Stanislas de Guaïta i Joséphin Péladan odnawiają zakon Różokrzy-
żowców i nauczają okultyzmu oraz Kabały4. W Londynie pod przewodnictwem 
słynnej Heleny Bławatskiej obraduje Towarzystwo Teozoficzne5. W Warszawie 
święci zaś triumfy Eusapia Palladino, włoskie medium sprowadzone nad Wisłę 
przez Juliana Ochorowicza. W eksperymentach z tą tajemniczą kobietą biorą 
udział między innymi Ignacy Matuszewski i Bolesław Prus6. 

Wydaje się, że autor Popiołów pozostał obojętny na uroki wiedzy tajemnej. 
Nurt fascynacji tym, co niesamowite, płynął gdzieś obok jego tekstów i nigdy nie 
wciągnął Żeromskiego w swój wir. Podczas gdy wielu z najwybitniejszych przed-
stawicieli epoki rozmawiało z duchami, Żeromski pracowicie tworzył etos pol-
skiego inteligenta – ideowca i społecznika. Nie było w nim miejsca na śmieszne – 
według opinii rozsądnej większości – zainteresowania, intelektualne słabostki, 
które skłonni jesteśmy uznawać często za powierzchowny koloryt epoki. Myślę 
jednak, że autor Popiołów, obdarzony nadzwyczajnym zmysłem obserwacji i odno-
towujący w swoich tekstach różne zjawiska, zachodzące w otaczającej go rzeczy-
wistości, nie mógł zupełnie wyrugować z pola swoich zainteresowań tych spraw 
wstydliwych. Spróbujmy zajrzeć tam, gdzie sam Żeromski nie chciał, by zaglądano, 
dogrzebać się tego, co pisarz ewentualnie ukrył lub stłumił. Jeśli Witold Gombro-
wicz odkrył w Żeromskim niespełnionego autora erotycznego7, to – w moim tek-
ście, zachowując oczywiście odpowiednie proporcje – chciałabym pokazać Żerom-
skiego, który kocha tajemnice, zamknięte drzwi i drwiące z rozumu, nieprzenik-
nione ciemności8. 

                                                 
4 Zob. Y. Hersant, Dossier, w: J.-K. Huysmans, Là-bas, Paris 2006, s. 393 i 395-396. 
5 Zob. W. S. Reymont, Pisma, oprac. A. Bar, t. 1, Warszawa 1952, s. 404. 
6 Zob. J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 187-188. 
7 Zob. W. Gombrowicz, Dzienniki, w: tegoż, Dzieła, red. J. Błoński, t. 7, Kraków – Wrocław 1986, 

s. 241-243. 
8 Por. M. Puccini, Zone in ombra, L’Aquila 1926, s. 202. 
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Zacznijmy od cytowanego już fragmentu Walki z szatanem. Wśród autorów 
lektur pani Lenty wymienia Żeromski nazwisko Aleksandra Nikołajewicza Aksa-
kowa, którego ksiądz Władysław Michał Dębicki określa w rozprawie Wielkie ban-
kructwo umysłowe (1895) mianem „jednego z najgruntowniejszych znawców litera-
tury spirytystycznej”9. O Aksakowie pisze również sir Arthur Conan Doyle, po-
święcając sporo miejsca w swojej Historii spirytyzmu (1926) eksperymentom Rosja-
nina z brytyjskim medium, Madame d’Espérance10. Skąd Żeromski, z pozoru nie-
zainteresowany zagadnieniami spirytystycznymi, miałby znać nazwisko Aksako-
wa? Żeby zrozumieć, dlaczego w tekstach autora Popiołów pobrzmiewają czasem 
echa ogólnoświatowej fascynacji fenomenami paranormalnymi, trzeba cofnąć się 
do początków jego twórczości i sięgnąć do prywatnego, autobiograficznego do-
kumentu, jakim są Dzienniki. 

W 1882 roku pod datą 26 maja Żeromski notuje: 
 

Na lekcji języka polskiego pan Bem wspomniał coś o panu Protaszewiczu, ma-
gnetyzerze, który przyjechał do Kielc i stanąwszy w domu dra Strawińskiego pragnął 
spróbować siły swej. Kilku z mych towarzyszy wraz ze mną udało się do domu 
wspomnianego wyżej doktora. […] Wiedząc z doświadczenia, że byłem nerwowym, 
postanowiłem poddać się doświadczeniu11. 

 
Dalej dowiadujemy się, że eksperyment przebiegł pomyślnie – przyszły pisarz 

zapadł bowiem w „dziwne i męczące odrętwienie”, z którego zbudziło go dopiero 
„dmuchnięcie w oczy” przez hipnotyzera12. Następnego dnia Żeromski ponownie 
odwiedził Protaszewicza. Po wybudzeniu z hipnotycznego transu w taki sposób 
opisuje swoje odczucia: 

 
Byłem smutny i dziwnie jakoś ociężały przez kilka dni, ciągle myślałem o tej 

dziwnej sile przyrody, zmuszającej człowieka do wyznania najtajniejszych czasem 
zbrodni i będącej jakby ostatnim środkiem, za pomocą którego można wyświetlić naj-
bardziej nawet ukrytą na ziemi prawdę 13. 

 
Rozbudzone w tych okolicznościach zainteresowanie stanem hipnozy, które-

go inspiratorem był – co ciekawe – kielecki mistrz młodości Żeromskiego, Antoni 
Gustaw Bem, będzie od tej pory towarzyszyło pisarzowi przez całe życie. Już trzy 

                                                 
9 W. M. Dębicki, Wielkie bankructwo umysłowe. Rzecz o nowoczesnym skrajnym sceptycyzmie naukowo-

filozoficznym, Warszawa 1895, s. 205. 
10 A. C. Doyle, The History of Spiritualism, t. 2, London 1926, s. 15-18. 
11 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1, w: tegoż, Dzieła, red. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 49. 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 50. 
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lata później, 22 lipca 1885 roku, autor Popiołów wspomina spotkanie z kolegami, 
kiedy to… 

 
Robiliśmy doświadczenie z mesmeryzmem, interesującym mię zawsze, polegają-

cym na tym, że Janek wpatruje się silnie w me oczy i rozkazuje wyciągnąć jedne z pię-
ciu kart, które trzyma w ręce. Coś w tym względzie mówił Bem, a Ochorowicz studiuje 
magnetyzm zwierzęcy, odłamem którego, według mego zdania, jest i to zjawisko. Ja 
ogłoszony jestem z moimi słabymi nerwami za dobre opium. Nazwę tę wytłumaczyć 
trzeba. Przed kilku tygodniami bawił w Kielcach magnetyzer, magik etc., p. Siedlecki, 
z towarzyszącym mu „medium”, panną Florą. Na jednym z koncertów […] zbliża się 
do mnie kolega mój Kmita i wskazując na siedzącą niedaleko pannę Florę, jąkając się 
według zwyczaju, wygłasza: „ta facetka to… to… doskonałe o… o… o…pium.” Ja wy-
trzeszczam oczy. Jąkała orientuje się i poprawia: „nie… nie… me… me… dium.” Kmi-
ta z mojej łaski wystawiony został na śmieszność. Wszyscy śmieją mu się w oczy. Pro-
fesor przyczepił i do mnie epitet „opium”, z przyczyny moich nerwów14. 

 
Wydaje się, że – pomimo żartobliwej tonacji tego fragmentu – pisarz wykazuje 

żywe zainteresowanie zjawiskami, które zajmowały największe umysły jego epoki. 
W dostępnych materiałach nie sposób znaleźć żadnych innych wzmianek na temat 
zdolności mediumicznych Żeromskiego. Daleko mu też było do Reymonta, który 
miał odgrywać rolę medium podczas seansów spirytystycznych15. Ale doświad-
czenia Mesmera i Ochorowicza wciąż fascynują młodego pisarza. W 1887 roku 
notuje pod datą 2 marca: 

 
Robiłem w teatrze obserwacje… mesmerystyczne czy ochorowiczowskie. Naczy-

tałem się w „Przeglądzie Społecznym” o sile woli, o doświadczeniach najnowszych 
Ochorowicza. Robię tak. Siedzi naprzeciwko mnie facetka quaedam i patrzy gdzieś. 
Kieruję na nią moją lornetkę i natężam całą siłę woli, by spojrzała w moją stronę. Ani 
myśli. Dołączam argument w kształcie prośby: patrzże tu, psiakrew jedna! – Ani myśli. 
Widocznie mało jest histeryczek u nas lub ja kiepskiego gatunku wolę posiadam16. 

 
Chociaż Żeromski wyraźnie ironizuje, to znów daje świadectwo dobrej zna-

jomości opisywanych zjawisk. Koniec lat osiemdziesiątych XIX stulecia jest bo-
wiem okresem wzmożonych badań nad związkami między histerią i hipnozą. 
Oprócz Juliana Ochorowicza, zagadnienie to interesuje również słynnych francu-
skich uczonych: Jeana-Martina Charcota, nauczyciela Zygmunta Freuda, który 
przeprowadza eksperymenty w paryskim szpitalu Salpêtrière, i Charlesa Richeta, 

                                                 
14 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., Warszawa 1964, s. 200. 
15 Zob. np. W. S. Reymont, List do A. Wodzińskiego, w: tegoż, Korespondencja 1890–1925, oprac. 

B. Koc, Warszawa 2002, s.731-732. 
16 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., Warszawa 1964, s. 195. 
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autora przedmowy do studium Ochorowicza pod tytułem De la suggestion mentale 
(1887)17. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że Żeromski doskonale orientował się 
w najnowszych odkryciach z dziedziny stanów paranormalnych. Na bieżąco rów-
nież śledził kolejne eksperymenty i dyskutował na ich temat w gronie znajomych, 
o czym świadczy notatka zapisana jego ręką w kilka miesięcy po doświadczeniu 
w teatrze – 10 sierpnia 1887 roku: 

 
Wieczór bez światła spędzamy w gabinecie pana C. Mówimy o teorii Lombroso, 

o Ochorowiczu i hipnotyzmie, o doświadczeniach Cumberlanda, o wariacji, wreszcie 
o Jędrzejewiczu i astronomii, o poezji i muzyce – o wszystkim, co tylko może żywo in-
teresować umysł. Czyż to nie rozkosz takie towarzystwo?18 

 
Przyszły autor Popiołów wymienia tutaj, obok Ochorowicza, nazwiska dwóch 

innych badaczy zjawisk paranormalnych: Cesarego Lombroso, włoskiego psychia-
try i kryminologa, który brał udział w eksperymentach z Eusapią Palladino i po-
święcił spirytyzmowi obszerne studium pod tytułem Ricerche sui fenomeni ipnotici e 
spiritici (1909), oraz Stuarta Cumberlanda, angielskiego mediumisty i spirytysty, 
którego artykuł o odgadywaniu myśli drukował „Głos” z 1887 roku19. Najbardziej 
jednak zajmuje Żeromskiego Ochorowicz, dlatego 19 marca 1888 roku zamieszcza 
w swoich Dziennikach notatkę następującej treści: 

 
Byłem wczoraj na odczycie dr Ochorowicza Z historii hipnotyzmu. W Sali aleksan-

dryjskiej panował tłok niezmierzony. […] Ochorowicz […] mówił o stanie medycyny 
w wieku XVIII, a to dlatego, aby zaznaczyć stanowisko Mesmera. Mesmera apoteozo-
wał broniąc nie tylko jego nauki, lecz nawet jego charakteru. […] Można by wnosić, że 
jest zdecydowanym wrogiem środków leczenia dziś przyjętych, że uważa za jedyny 
środek leczniczy – hipnotyzm i nic więcej. […] Hipnotyzm jest dziś kwestią poważną, 
wartą, aby poważna nauka w wyniki jego wejrzała. […] A Ochorowicz należy do na-
szych – większych ludzi20. 

 
Autor Popiołów interesuje się hipnotyzmem i stanami paranormalnymi rów-

nież w późniejszym okresie. W liście do Oktawii Rodkiewiczowej z maja 1892 roku 
wymienia wśród swoich lektur głośne studium Alexandre’a Cullèrre’a U wrót obłę-

                                                 
17 Zob. D. Knysz-Rudzka, Dwa oblicza naturalizmu w opowiadaniach Guy de Maupassanta, „Przegląd 

Humanistyczny” 1989, nr 12, s. 93; J. Tomkowski, dz. cyt., s. 178. 
18 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., Warszawa 1965, s. 158. 
19 Zob. C. Lombroso, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Milano 2010; J. Kądziela, Stefan Żerom-

ski, Dzienniki. Przypisy – słowniki – skorowidze, t. 7, w: S. Żeromski, Dzieła, dz. cyt., Warszawa 1970, s. 257. 
20 S. Żeromski, Dzienniki, t. 5, w: tegoż, Dzieła, dz. cyt., Warszawa 1965, s. 38-39. 
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du, którego polskie tłumaczenie ukazało się w 1891 roku21. Co ciekawe, francuski 
badacz był również autorem dzieła Magnetyzm i hipnotyzm (1888). Należy w tym 
miejscu zauważyć, że zagadnienie obłędu zajmowało Żeromskiego także z pobu-
dek prywatnych. Oktawia Rodkiewiczowa, pierwsza żona pisarza, cierpiała bo-
wiem na zaburzenia na tle nerwowym22. Jej brat, doktor Rafał Radziwiłłowicz, 
dyrektor szpitala psychiatrycznego w Tworkach i tłumacz tekstu amerykańskiego 
psychologa Williama Jamesa pod tytułem Nałóg. Szkic psychologiczny (1901), pozo-
stawał w bliskich kontaktach z pisarzem23. 

Dodajmy, że Radziwiłłowicz był jednym z odnowicieli i przywódców pol-
skiego wolnomularstwa. Stworzył polskie koło afiliowane do paryskiej loży Wiel-
kiego Wschodu – „Les Rénovateurs”24. Być może to właśnie on dostarczył Żerom-
skiemu materiały do słynnych scen z Popiołów, w których Rafał Olbromski zostaje 
przyjęty w poczet warszawskiej społeczności wolnomularzy. Pisarz korzystał 
również ze zbiorów Hipolita Skimborowicza, który zgromadził rozmaite doku-
menty i stroje wolnomularskie, oraz z kolekcji Gustawa Soubise-Bisiera25. W tym 
miejscu należałoby powiedzieć, że ruch wolnomularski patronował w XIX wieku 
wszystkim nurtom zaliczanym do nauk tajemnych. Jak pisze Ludwik Hass: 

 
Sama „tajemnica” – ów „sekret masoński” – wynika z charakteru wolnomular-

stwa jako bractwa udzielającego wtajemniczeń, tj. przekazującego z pokolenia na po-
kolenie pewne twierdzenia pozanaukowe, określoną tradycję ezoteryczną26. 

 
W kręgu wolnomularskim znalazła również swoje miejsce prastara tradycja 

gnostycka27, do której odwołał się Żeromski w poemacie prozą pod tytułem Ary-
man mści się (1901). Artur Hutnikiewicz uznaje ten tekst za „pierwszy znak ulega-
nia modernistycznemu estetyzmowi literackiemu”28. Interesującą informację na 
temat Arymana zawdzięczamy Ignacemu Chrzanowskiemu: 

 
Kilka szczegółów o Żeromskim. Jego utwór Aryman mści się drukowałem 

w „Ateneum”. Cenzorem był Iwanowski. Otóż skreślił on 6 słów, ale b. znamiennych, 

                                                 
21 Zob. S. Żeromski, Listy 1884–1892, w: tegoż, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 34, Warszawa 

2001, s. 313. 
22 Zob. np. S. Żeromski, Listy 1897–1904, w: tegoż, Pisma zebrane, dz. cyt., t. 36, Warszawa 2003, 

s. 145. 
23 Zob. S. Żeromski, Listy 1884–1892, dz. cyt., s. 84; S. Żeromski, Listy 1905–1912, w: tegoż, Pisma 

zebrane, dz. cyt., t. 37, Warszawa 2006, s. 95-96. 
24 Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 125. 
25 Zob. L. Hass, Sekta farmazonii warszawskiej. Pierwsze stulecie wolnomularstwa w Warszawie (1721–

1821), Warszawa 1980, s. 18; L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej w XVIII i XIX 
wieku, Wrocław 1982, s. 493-494. 

26 L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej…, dz. cyt., s. 28-29. 
27 Zob. A. Roob, The Hermetic Museum: Alchemy and Mysticism, Köln 2005, s. 17-25. 
28 A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 81. 
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dowodzących aż nadto wyraźnie, że się wówczas (1900) Żeromski zajmował ezotery-
zmem. „Gdy słońce, gdzie Bóg mieszka w wieczności, słońce, którego natura jest natu-
rą Boga (słońce, które samo jest Jezusem Chrystusem)”. Skreślone słowa wzięte w na-
wias. Żeromski nie protestował, gdym go o tym zawiadomił, tylko śmiał się29. 

 
W drukowanej wersji tekstu brakuje rzeczywiście słów, wykreślonych przez 

cenzora30. Autor Popiołów uznał chyba, że ich usunięcie nie wpłynie na ostateczną 
wymowę tekstu, udało mu się bowiem umieścić w nim kilka przejrzystych aluzji 
do swoich ówczesnych fascynacji. Już w samym tytule pojawia się imię Arymana, 
perskiego boga ciemności, demonów i otchłani. Wielce interesująca jest też postać 
mistrza Parakleta, z jednej strony ewangelicznego Pocieszyciela, który pojawia się 
w Nowym Testamencie, z drugiej zaś – co warto przypomnieć – centralnej persony 
w proroctwach normandzkiego robotnika Vintrasa (uważającego się za nowe wcie-
lenie Eliasza), twórcy znanej wówczas w Europie francuskiej sekty31. Pod koniec 
tekstu bohater Żeromskiego wypowiada bluźniercze słowa: Dobry jest szatan i pań-
stwo jego rozkoszy: noc32. Stąd tylko krok do rozważań Tadeusza Micińskiego, wiel-
kiego znawcy gnozy, w którego systemie dobro i zło były tożsame. Tę ideę stresz-
cza słynna gnostycka formuła z Xiędza Fausta (1913 r.): Christus verus Luciferus33. Jak 
celnie zauważa Artur Hutnikiewicz, Żeromski bardzo cenił Micińskiego, poświęcił 
mu nawet pełne admiracji wspomnienie34. 

Wątki ledwie zasygnalizowane w Arymanie będzie kontynuował pisarz w Po-
piołach, gdzie w bełkotliwym wywodzie księcia Gintułta na plan pierwszy wysuwa 
się dramatyczne pytanie: „Azali ta sama ręka tworzy dobro i złe?”35 Hutnikiewicz 
pisze o… 

 
(…) osobliwym uroku, jaki miały dla Żeromskiego pewnie w dalekich jeszcze 

czasach starożytności wylęgłe pomysły i poglądy filozoficzne gnostyków i manichej-
czyków, głoszące odwieczność i samoistność zła36. 

 
Gnostyckie motywy pojawiają się także w Róży (1909). Stanisław Miłaszewski 

w tekście pod tytułem Kilka spotkań z Żeromskim uznaje Bożyszcze za szatana gno-

                                                 
29 W. Borowy, Z rozmów i listów o Żeromskim. Ignacy Chrzanowski, w: Wspomnienia o Stefanie Żerom-

skim, oprac. S. Eile, Warszawa 1961, s. 402; Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Kaszte-
lowicz i S. Eile, Kraków 1961, s. 169. 

30 Zob. S. Żeromski, Aryman mści się, w: tegoż, Duma o hetmanie i inne opowiadania, Warszawa 1957, 
s. 10. 

31 Zob. M. Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire 1772–1861, Paris 2007, 
s. 767. 

32 S. Żeromski, Aryman mści się, dz. cyt., s. 31. 
33 T. Miciński, Xiądz Faust, Kraków 1913, s. 367. 
34 Zob. A. Hutnikiewicz, Żeromski, dz. cyt., s. 326. 
35 S. Żeromski, Popioły, dz. cyt., s. 47. 
36 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1991, s. 90. 
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styków lub różokrzyżowców37. Ta dziwna postać o wielu imionach (Deity z wier-
sza Percy’ego Shelleya, stanowiącego motto do dramatu; Mithra, do którego sam 
się porównuje: „Ja, który jak Mithra posiadam tysiąc oczu, który widzę daleką 
przeszłość i najdalszą przyszłość, pokażę ci w przestrzeni czasu odmienne losy38; 
Dajmonijon, jak nazywają go Głosy w Prologu”39) ujawnia wiele cech wywodzą-
cych się z antycznych wierzeń: na głowie nosi frygijską czapkę, symbol Mithry40, 
pod koniec Sprawy Czwartej ukazuje się zaś w greckim chitonie, a na rękojeści mie-
cza ma posążek Diany z Efezu z trzema rzędami piersi, karmiących życie ziemi41. 

Miłaszewski zwraca uwagę, że bóg Mithra patronował rzymskim misteriom 
siły, które miały swoich zwolenników również w nowożytnej Anglii – zaliczał się 
do nich między innymi Rudyard Kipling. Poza tym kojarzona z Mithrą frygijska 
czapka pojawia się w symbolice rewolucji francuskiej, która znajdowała się pod 
wpływem tajnych stowarzyszeń „sięgających pośrednio przez przyswojone sobie 
tradycje i mity wyklętych zakonów średniowiecza aż w głąb mistyki świata an-
tycznego”42. Dodajmy, że – zdaniem Miłaszewskiego – Bożyszcze posługuje się 
„stylem dwuznacznym, zapożyczonym od gnostyków”43. W jego słowach można 
bowiem znaleźć aluzje do klasycznej formuły o tożsamości dobra i zła: 

 
Nienawidzę złego, które w was jest, aczkolwiek przez wieki patrzenia w złe zro-

zumiałem, ja, lekarz waszej natury, że jest ono twardym i grubym nasieniem, z które-
go, gdy minie długa zima i wiosna wasza nastanie, dobro wypuści kły44. 

Jeśli wierzyć Miłaszewskiemu, Żeromski to „rasowy mistyk”, a karty Róży prze-
słania „mgła ezoteryzmu”45. 

 
Zainteresowanie ezoteryką, tym, co przekracza ludzkie zmysły, towarzyszyć 

będzie pisarzowi również w ostatnich latach życia. W odrodzonej Polsce jest Że-
romski częstym gościem w warszawskim mieszkaniu Stefana Ossowieckiego przy 
ul. Pięknej. Jego nazwisko pojawia się w relacjach z eksperymentów przeprowa-
dzanych najczęściej podczas spotkań towarzyskich46. Jak pisze Jerzy Jacyna, sio-
strzeniec Ossowieckiego: „W latach dwudziestych wielka przyjaźń łączyła jasno-

                                                 
37 Zob. S. Miłaszewski, Kilka spotkań z Żeromskim, w: S. i W. Miłaszewscy, Wspominamy, t. 2, Po-

znań 1939, s. 89. 
38 S. Żeromski, Róża, Warszawa 1956, s. 21. 
39 Tamże, s. 27. 
40 Tamże, s. 12. 
41 Tamże, s. 149. 
42 S. Miłaszewski, dz. cyt., s. 90-91. 
43 Tamże, s. 91. 
44 S. Żeromski, Róża, dz. cyt., s. 28. 
45 S. Miłaszewski, dz. cyt., s. 99 i 97. 
46 Zob. K. Boruń, K. Boruń-Jagodzińska, Ossowiecki – zagadki jasnowidzenia, Warszawa 1990, s. 21. 
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widza z Przybyszewskim, Żeromskim, Reymontem”47. Oprócz nich mieszkanie 
inżyniera Ossowieckiego odwiedzali również między innymi wspomniany już 
przeze mnie Charles Richet, Juliusz Osterwa czy sam marszałek Piłsudski48. 

Stefan Ossowiecki był jedną z najbardziej tajemniczych postaci międzywojen-
nej Warszawy. Nazwany przez Adama Grzymałę-Siedleckiego Przybyszem z czwar-
tego wymiaru49, ten uczeń rosyjskiego jogi-jasnowidza Wróbla50, wykazywał nad 
wyraz rozwinięte własności paranormalne. Po latach Jerzy Jacyna tak będzie 
wspominał swojego wuja: 

 
Ossowiecki zajmuje szczególne miejsce wśród fenomenów zjawisk parapsychicz-

nych, do których zalicza się telepatię, jasnowidzenie, telekinezę, telesugestię, rozdwo-
jenie osobowości, widzenie przyszłości itd51. 

 
Wydaje się, że znajomość ze Stefanem Ossowieckim zaspokajała w jakiś spo-

sób swoisty głód niesamowitości, który doskwierał Żeromskiemu przez całe życie. 
Próżno jednak szukać tej fascynacji u bohaterów autora Popiołów; w żadnym jego 
tekście nie znajdziemy też opisu seansu spirytystycznego czy relacji z wprowa-
dzania w stan hipnozy. Wyraźne wzmianki na te tematy pojawiają się właściwie 
tylko w Dziennikach, stanowiących przecież materiał autobiograficzny. 

Myślę, że Żeromski celowo nie wykorzystywał swoich prywatnych zaintere-
sowań w tekstach literackich. Słabość do tego, co przekracza ludzkie zmysły, co 
nęci i wabi tajemnicą, w której pobrzmiewają echa pradawnych wierzeń i kultów, 
nie mieściła się po prostu w zaproponowanym przez pisarza racjonalnym etosie 
polskiego inteligenta. Twórczość Żeromskiego, uważana przez wielu za „chustę 
Weroniki, na której się odbiło umęczenie wszystkiego, co na tym padole pokrzyw-
dzone”52, wyznaczała pewien niedościgły wzorzec osobowy, w którym nie było 
miejsca na żadne intelektualne eksperymenty. Z punktu widzenia dzisiejszego 
badacza literatury, który zainteresowanie okultyzmem i ezoteryką powinien uznać 
za ważny kulturowy fenomen, istotne wydaje się „odczarowanie” Żeromskiego 
i jego spuścizny. 

                                                 
47 J. Jacyna, Fakty i mity o Ossowieckim. Odc. 17 – Widmo Reymonta, „Tygodnik Demokratyczny” 

1970, nr 44, s. 8. 
48 Zob. K. Boruń, K. Boruń-Jagodzińska, dz. cyt., s. 20-21; zob. też: S. Ossowiecki, Świat mego ducha 

i wizje przyszłości, Łódź 1991, s. 113; Z. Tuwanowa, Inżynier Stefan Ossowiecki, polski jasnowidz, Warszawa 
1927, s. 56. 

49 Zob. A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1961, s. 278-
294. 

50 Zob. S. Ossowiecki, dz. cyt., s. 64-65; L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej…, 
dz. cyt., s. 491. 

51 J. Jacyna, Fakty i mity o Ossowieckim. Odc. 1 – Wirujące stoliki, „Tygodnik Demokratyczny” 1970, 
nr 28, s. 8. 

52 A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 177. 
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W ten sposób twórczość autora Popiołów zyskuje nowy walor, a sam pisarz 
staje się w jakiś sposób podobny do rozdwojonego między jasnością świata wi-
dzialnego a mrokami tego, co niepoznawalne, bohatera Tajemniczych opowieści wło-
skiego nowelisty, Mario Pucciniego, z którym Żeromski prowadził koresponden-
cję, a także pośredniczył w wydaniu polskiego tłumaczenia jego tekstów53. 

Żeromski mistyczny? Czemu nie… 
 

                                                 
53 Zob. S. Żeromski, Listy 1919–1925, w: tegoż, Pisma zebrane, dz. cyt., t. 39, Warszawa 2010, s. 280-

282. 
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S/Z, CZYLI SMAK I ZAPACH  
W ŻYWYCH KAMIENIACH  

I WIETRZE OD MORZA 
 
 

Do the Senses make Sense? 
 

(V. Nabokov) 

 
 

Dwaj nasi dzielni tłumacze próbując rozjaśnić dowcipny tytuł, pojawiający się 
w pierwszym akapicie Lolity, proponują następujące polskie odpowiedniki: „Co 
myśleć o zmysłach?” (Robert Stiller) lub „Czy zmysły są zmyślne?” (Michał Kło-
bukowski)1. Na tak postawione pytania odpowiadał ongi Stanisław Witkiewicz 
(ojciec Witkacego), iż „dźwięk, kształt, barwa, zapach” i smak tworzą „mowę, któ-
rą świat zewnętrzny przemawia przez zmysły do naszego umysłu”2. I choć dziś 
kładzie się akcent na aksony, dendryty, neurony i synapsy w mózgu, to jednak 
o walorach estetycznych zmysłów najlepiej dowiadywać się z wiedzy potocznej, 
jaką wnosi m.in. literatura piękna. 

Tytuł mojego studium nawiązuje oczywiście do książki Rolanda Barthes’a S/Z 
(Paryż 1970), ale nie będę odwoływał się tu do pięciu wielkich kodów interpreta-
cyjnych prozy (hermeneutyczny, konotacyjny, symboliczny, proajretyczny i refe-
rencjalny), zaproponowanych przez francuskiego strukturalistę, bo cytowany tom 
to rodzaj ankiety z pytaniami, jakie powinniśmy zadawać analizowanym utwo-
rom. Bardziej owocne są natomiast – by tak rzec postmodernistycznie – bankiety, 
na które zaprasza Barthes w trakcie rekomendowanej przezeń lektury ponownej 
arcydzieł beletrystyki, „praktyki tolerowanej tylko w pewnych marginalnych krę-
gach czytelników (dzieci, starcy, profesorowie)”3. Jako że należę do obu ostatnich 
niszowych grup, spróbuję się przyjrzeć Żywym kamieniom Wacława Berenta i Wia-

                                                 
1 V. Nabokov, Lolita, Harmondsworth 1989, s. 5; tegoż, Lolita, przeł. z ang. i ros. R. Stiller; tegoż, 

Lolita, przeł. M. Kłobukowski, [Warszawa] 1997, s. 5. 
2 S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas, oprac. M. Olszaniecka, Kraków 1971, s. 263. 
3 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 50. 
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trowi od morza Stefana Żeromskiego, by „oceniać, z jakiej mnogości zostały one 
ukształtowane”, czyli zanurzę się w „tekście rozgwieżdżonym”4. 

 
 

Zmysły w laboratorium filologów 
 
Badania tematologiczne, w których głównym punktem skupienia uwagi są 

zmysły, mają u nas dość długą tradycję, o czym świadczy cytowany już esej Wit-
kiewicza pod tytułem Mickiewicz jako kolorysta, opublikowany w „Wędrowcu” 
w roku 1885. Przed drugą wojną światową mój nauczyciel z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Józef Spytkowski, wydał broszurę – zapewne nie bez pomocy prof. 
Ignacego Chrzanowskiego – pod znamiennym nagłówkiem: Barwy, kształty i ruch 
w „Królu-Duchu” (1936). Po wojnie ukazały się, przykładowo, książki Ewy Tele-
żyńskiej Nazwy barw w twórczości Cypriana Norwida (1994) czy Roberta Cieślaka 
Poezja wobec kryzysu władzy wzroku. Studia o słowie, obrazie i percepcji (2006). 

Żeromskiemu lingwiści w latach 2002–2007 poświęcili trzy tomy dotyczące 
zmysłów w serii „Słownictwo Pism Stefana Żeromskiego” – chodzi mi o Świat barw 
Kwiryny Handke oraz dwa opracowania Barbary Bartnickiej: Świat dźwięków 
i Świat doznań zmysłowych (węch, smak, dotyk). Berent miał dotąd mniej analiz aspek-
tów sensualnych jego dorobku. Można tu wspomnieć o książce Pauliny Kierzek 
Muzyka w „Żywych kamieniach” Wacława Berenta (2004) i moim studium Symboliczne 
triady „Próchna” (1973), w którym opisuję rolę kolorów białego, czarnego, czerwo-
nego i szarego w tej dekadenckiej powieści. Także kwartalnik warszawski „liteRa-
cje” (2013) przyniósł kilka esejów o zmysłach w prozie Berenta. 

W kwietniu 2013 roku odbyła się w Pobierowie konferencja naukowa, zorga-
nizowana przez filologów z Uniwersytetu Szczecińskiego, pod interesującym dla 
czytelników tego tekstu tytułem: „Funkcja barw w literaturze pięknej” (a referaty 
będą zapewne ogłoszone niebawem drukiem). 

 
 

Dlaczego Berent i Żeromski? 
 
Mogłoby się wydawać, że dobór analizowanych utworów nie wymaga 

usprawiedliwień, ale można zrobić tutaj wyjątek, by wskazać na kwestie, które 
w trakcie zasadniczych badań nie będą poruszane. W latach 2013 i 2014 mijają 140. 
oraz 150. rocznice urodzin obu pisarzy, stąd moje ponowne (bez wpływu Bar-
thes’a!) lektury ich dzieł. Lektury dla mnie jubileuszowe, bo w roku 2013 upłynęło 
50 lat od obrony mojej pracy magisterskiej, zatytułowanej „Ewolucja stylu Berenta” 

                                                 
4 Tamże, s. 39 i 47. 
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(nb., 55 lat temu wszczynałem – na seminarium doc. Adama Jarosza – pracę roczną 
na temat Mogiły Żeromskiego (to wypracowanie Jarosz przechowywał ponad pół 
wieku w swej bibliotece!). 

Żywe kamienie (1918) i Wiatr od morza (1922) są tworem dojrzałych artystów 
słowa. W obu akcja (kod proajretyczny Barthes’a) obejmuje okres średniowiecza 
i dochodzi do czasów współczesnych pisarzom, bo w pierwszym sugeruje się, że 
epoka Królestwa Ducha nadejdzie wtedy, gdy do daty 1890 doda się życie jednego 
pokolenia i jeszcze kilka lat, związanych z „poprawką niewielką, licząc od onego 
czasu, gdy papież Grzegorz dobył nas z omylności Cezarowego kalendarza”5; 
w drugim – inicjalne opowiadanie dotyczy czasów najazdów wikingów na Pomo-
rze Zachodnie, a 17. (z ogólnej liczby 18) mówi o budowie portu w Gdyni w roku 
1921. 

Aleksandra Paszek w tytule swojego szkicu sugeruje, iż Żeromski pisząc sagę 
pomorską mógł nawiązywać do techniki kolekcjonerskiej Berenta, objawiającej się 
wyliczaniem nazw i atrybutów różnych cennych przedmiotów (Żeromski w bru-
lionie Wiatru od morza sporządził sobie listę towarów, którymi handlowano na 
Jarmarku Dominikańskim w Gdańsku w 1308 roku6). Ja do jej argumentów dodał-
bym jeszcze motyw tańca (fascynujący opis pląsów Smętka a namiętne tańce 
skoczki na scenie i na cmentarzu) oraz zachwyty szatana nad bursztynami7, co 
może być odpowiednikiem przechwalań „kamieni najszlachetniejszych zza mo-
rza” przez zagranicznego jubilera (ŻK 74). 

Nie najmniej istotne jest tu i to, że oba tytuły mają walory sensualne – Żywe 
kamienie nie mówią li tylko o zarysach wyrzeźbionych postaci czy ich kolorystyce – 
w tekście powieści pojawiają się aluzje do smaku („Lizały ich [żebraków] wargi 
kształty mnogie w kamieniu tam zdziałane”, ŻK 7) i zapachu tych posągów. Tytuł 
zbioru opowieści Żeromskiego zawiera w sobie dwa żywioły, z których jeden koja-
rzy się ze „słoną wodą” (autor wspomina o tym kilka razy), a drugi jest wehikułem 
wrażeń aromatycznych i kinetycznych. 

 
 

Smaki Berenta 
 
W Żywych kamieniach bardzo rzadko opisywane bywa smakowanie pokar-

mów! Są tu w zasadzie dwa dłuższe epizody dotyczące jedzenia: jeden przedsta-

                                                 
5 W. Berent, Żywe kamienie, Warszawa 1982, s. 330. Cytując to wydanie, używam skrótu ŻK, a ma-

juskuły w przytoczeniach pochodzą ode mnie [J. P.]. 
6 A. Paszek, Enumeracyjna emulacja Żeromskiego z Berentem, w: Alfabet Paszka. Berent – stylistyka 

(i okolice) – Żeromski, red. J. Jakóbczyk et al., Katowice 2010, s. 311-318. 
7 S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. Z. Goliński, Warszawa 2012, s. 59-62. Cy-

tując tę edycję, używam skrótu WoM, a majuskuły w przytoczeniach pochodzą ode mnie [J. P.]. 
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wia zachowanie żebraków, stale głodnych i stale marzących o pożywieniu; drugi 
ukazuje goliarda, który łatwo się upił, gdyż od dłuższego czasu nic nie miał do 
przegryzienia. Najpierw miniatura z najuboższymi mieszkańcami średniowiecz-
nego grodu: 

 
W owym zaś tłumie ręki upraszającej nikt nie podejmował: w zniechęceniu ku 

własnej doli zasklepiały się te serca GORYCZNĄ nienawiścią ku ludziom. […] Bywało 
wszelako, że czyjeś zęby ŻUJĄ odruchem głodu CHLEB nie widziany i tym zbydlęce-
niem w gnuśności roztkliwią tępe miłosierdzie SYTYCH: padnie mu pod nogi KĘS ja-
ki. On połknie go rychło, wraz w tył się słania i, z wypogodzonym obliczem, powiada 
za podziękę całą: 

„Święty CHLEBUŚ pod kościoła murem NAJSMACZNIEJSZY!” (ŻK 9). 

 
A teraz opis ratowania goliarda, powieściowego autora Spowiedzi Archipoety, 

przez jego przyjaciół-wagantów i dziewczynę z karczmy: 
 

A te ich [rybałtów] szepty w rozgwar podziwu zamieniły się nagle, gdy goliard 
przysiadłszy na ławie, zażądał KĘSA CHLEBA – kto po CHLEB sięga, ziemi się chwy-
ta. Tylko widok potem towarzysza, jak oto ŻUJE smutnie KROMCZYNĘ jakowąś BEZ 
OKRASY, a i nuży się co chwila przy tej robocie dziecka […] GORYCZĄ i żalem wy-
pełniły serca kamratów. Obsiądą go kołem, każdy wtyka mu jaki KĘS z sakwy, proszą, 
by się dobrą myślą całkiem ozdrowił. Nie dziw, że mu WINO tak rychło uderzyło do 
głowy, skoro je wlewał w puste kiszki. Dziewka już tam WARZY dla niego na żużlach 
komina POLEWKĘ krzepiącą. Żonglerzy tymczasem […] przysiedli się doń na ławie 
i skrzepiają słowem: żyć winien, potrzebna ludziom sztuka jego: 

– „Komu?” – pyta goliard z gębą pełną CHLEBA. 
– „Choćby kamratom wszystkim. Żaki jak MLEKIEM żywią się nią” (ŻK 151). 

 
W obu tych obrazkach rodzajowych, poświęconych przybliżaniu realiów 

i obyczajów odległych pokoleń, a związanych z odżywianiem się (o polewce powie 
poeta „za pierwszym zaraz ŁYKIEM”, że jest „dobra”, ŻK 151), spodziewalibyśmy 
się wzmianki o smaku potraw, ale nic takiego tu nie uświadczysz! Jak gdyby wino, 
chleb czy polewka miały raz na zawsze ustalony skład i smak! Ba, jedynie poezja 
goliarda zrównana jest z mlekiem, czyli – w domyśle! – czymś pożywnym i słod-
kim. Wszak czytamy: „SŁODKIE MLEKO nauki” (ŻK 20). 

Berent traktuje ludzi średniowiecza tak, jak gdyby smakując potrawy – nie lu-
bili chwalić się przed kimkolwiek ze swoimi spostrzeżeniami o jakości spożywa-
nego chleba, mleka, wina czy polewki (piwnej, zapewne). Są one bezwyjątkowo 
dobre, a nawet „święte”! Albo inaczej: boć to oczywiste, że mleko jest słodkie, wino 
gorzkawe, a chleb powszedni (po wsze dni!) będzie nam swoiście smakował – 
tautologicznie – „jak chleb”! Takie ogólnikowe traktowanie zmysłu smaku wi-
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doczne jest w zdaniach: „żongler o tej pieczeni długo, SMACZNIE gwarzy” (ŻK 
42); „kompania swoja, ciepło, WINO obiecuje się SMACZNIE” (ŻK 127); rybałtki 
„wybierają śród nich [żaków] KĘSY co NAJSMACZNIEJSZE” (ŻK 200); faun 
„z lubością SMAKOWANIA [winogron, bo „źrzałe już grono winnej macicy”] czo-
chra się wciąż po kudłach” (ŻK 254). 

Drugą cechą charakterystyczną tej powieści są dość częste połączenia wrażeń 
smakowych z abstraktami typu cytowanej już frazy „słodkie mleko nauki”. Oto 
kilka wymownych i smacznych przykładów: „w przeszkód GORYCZY dojrzewa 
SŁODYCZ namiętności naszych” (ŻK 33); goliard był „CIERPKI duszą” (ŻK 55); 
„odepchnie go [poetę] rycerz CIERPKO” (ŻK 66); w takim stroju „kobiety ZJEDZĄ 
go za CUKIER” (ŻK tamże); suknię skoczki „SMAKUJĄ ich [żonglerów] oczy” (ŻK 
138); „KARMIĄC DOSYTNIO swe [żonglerów] oczy dziecinne” ubiorem tancerki 
(ŻK 139); „ta GORZKA próżność, z POSMAKIEM jakby krwi samej” (ŻK 197); 
„pierś moja [mnicha] jest pełna GORZKOŚCI” (ŻK 273); „Gdzie SŁODYCZ twoja, 
mnichu, ogrójce twoich cichych pacierzy?” (ŻK tamże); śmierć „w tym szamotaniu 
taka SMACZNA się czyni!” (ŻK 309). 

Zacytowałem w poprzednim paragrafie większość wyimków wiążących się ze 
zmysłem smaku w Żywych kamieniach. Uderza niedookreślenie w prezentowaniu 
wina, chleba, mleka czy polewki. Dziwią nieco metafory kanibalistyczne (żaki jako 
„kęsy najsmaczniejsze”, kobiety zjadające każdego, kto pojawi się w wykwintnym 
stroju) oraz eschatologiczne – chodzi o narrację wyzyskującą motywy średnio-
wiecznych obrazów z cyklu „danse macabre”: płatnerz gości w swej pracowni kobie-
tę przebraną za kostuchę, a autor – wcielając się w dawną uczuciowość i wiarę 
w zabobony – sugeruje, że jej „WIEW kobiecości” (ŻK 309) był tylko złudzeniem 
mistrza żywych kamieni, bo w końcu „dziwna GORZKOŚĆ wykrzywiła mu war-
gi” (ŻK 310). Pointa całego rozdziału zawarta jest w dwuznacznym ontologicznie 
zdaniu: „Wówczas śmierć – widzieli stróże [ciecie] i zbiry [straż miejska] – opuściła 
chyłkiem dom jego” (ŻK 314). 

Mogę zaznaczyć, że mamy tu do czynienia z pierwszym przykładem „roz-
gwieżdżenia tekstu”, gdyż czytelnik Oziminy (1910–1911) przypomni sobie, że lud 
warszawski (ciecie i rekruci) w malarce Oli, pochylającej się nad trupem Bolesława 
Zaremby, też widzi wprost śmierć, Morę. Inny jest natomiast kontakt z uosobioną 
śmiercią w Próchnie, gdzie napada ona na muzyka i poetę „jak pantera”. Poeta 
„Widzi na jej [brunatnej twarzy kobiety] skroniach puszyste pęki przepaścistej 
czerni włosów; zielonawa głąb polipowych oczu wpija się w niego, wsysa mu się 
w krew. Chłodne, lodowe dłonie oplotły mu czoło, skuły głowę w te kleszcze 
i cisną, wmiażdżają mu czaszkę w granitową pierś…”8 (dodać należy, iż Żeromski 
konkuruje i w tych obrazach eschatologicznych z Berentem: obok ukazania rzezi 

                                                 
8 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 325. 
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w Gdańsku AD 1308 – w następnej opowieści swej pomorskiej sagi – wprowadza 
wątek smakowitych gruszek, które wyrosły na popiołach wiernego psa). 

Z punktu widzenia estetyki ważne mogą się okazać takie uwagi bądź sugestie 
interpretacyjne: 1. sztuka średniowieczna lubowała się w alegorii (zob. tytuł książ-
ki Juliana Krzyżanowskiego: Historia literatury polskiej. Alegoryzm – preromantyzm, 
1939), stąd u Berenta postacie pań Ypokryzji oraz starej panny Immaculaty (ŻK 33); 
2. do odległych czasów wiedzie nas także posługiwanie się przez Berenta struktu-
rami metaforyki biblijnej, czyli zderzaniem rzeczowników abstrakcyjnych z kon-
kretnymi, typu: „mleko nauki” (ŻK 20), „mleko marzeń” (ŻK 88); 3. pisarz wpro-
wadza też chwyt uniezwyklenia, spoglądania na ukazywaną rzeczywistość jakby 
z punktu widzenia ówczesnych ludzi; spójrzmy na opis nadchodzącej burzy, który 
zaczyna się „kręglami niebieskimi”: 

 
Tymczasem tuż nad klasztorem samym zagruchotał grzmot, potoczył się górą jak 

ta KULA przez KRĘGLE niebieskie. I trzasnął… Furtian poczuł nagły ból w piersiach, 
w uszach szum okrutny i ten SZCZYPIĄCY z nagła POSMAK w ustach (ŻK 288). 

 
Czy Żeromski podobnie traktuje zmysł smaku? Czy znajdą się u niego inne 

konkretyzacje wrażeń podniebiennych? Trzeba tu mieć w pamięci, znane dzięki 
Dziennikom pisarza, całe lata przymierania głodem nie tylko na stancji uczniow-
skiej w Kielcach, ale przede wszystkim na studiach weterynaryjnych w Warszawie 
– czyż taki człowiek nie powinien być wyczulony na smakowanie pożywienia? 

 
 

Smaki Żeromskiego 
 
W Wietrze od morza – w odróżnieniu od Żywych kamieni – jest jeden dość 

szczegółowy opis biesiady, w którym dostrzega się wyrafinowane (jak przystało 
na koniec XVIII stulecia) pokarmy, dobierane przez konesera ze względu na swoje 
osobiste przyzwyczajenia kulinarne. Król Prus, Fryderyk Wielki (1712-1788), zajęty 
głównie kolonizacją byłych ziem polskich, spożywa w domu wieśniaka kaszub-
skiego taką oto wykwintną wieczerzę (opartą na przywiezionych zasobach): „wo-
łowinę w wódce gotowaną, turecką pszenicę pieczoną na maśle, z serem parme-
zańskim i SOKIEM CZOSNKOWYM”, a kucharz jeszcze dodatkowo „odegrzał 
pasztet z WĘGORZA z przystawkami, ciastka z sera, ŚLEDZIE, KAPUSTĘ KI-
SZONĄ i inne SMAKOŁYKI” (WoM 209). 

Można się domyślać tylko, jaki smak mogła mieć ponad dwa wieki temu owa 
kiszona kapusta tudzież turecka pszenica pieczona na maśle, okraszona zgliwia-
łym lekko parmezanem i polana sokiem czosnkowym! O tamtejszych i tamtocze-
snych (jak mawia Żeromski) węgorzach i śledziach nawet nie wspomnę! W kontra-
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ście do tej małej uczty (król wypijał przy takiej okazji całą butelkę wina) zajmijmy 
się pożywieniem mieszkańców Gdańska i jego okolic w wieku XIV: 

 
MĄKI żytniej używali na ZACIERKI i KLUSKI, stanowiące ich ulubioną potrawę. 

W czasie przednówku żywili się SUROWIZNAMI i KWASAMI, a częstokroć PLEŚŃ 
i ZGNILIZNA wydobyta ze spróchniałego drzewa, z przymieszką PLEW i najgrubszej 
MĄKI za CHLEB im służyła 

[…] Matki zbierały w lasach […] ZIELSKA i BADYLE jesienne, żeby je ZAKWA-
SIĆ i jako KAPUSTĘ zgotować. Z drzew owocowych tylko KWAŚNA KRZEŚNIA, ma-
łoziarnista tubylcza WISIENKA, tuliła się w lecie obok domostw, a tej jesieni krzywe 
JABŁONKI pocieszały gromady dzieci swym nad wszelkie słowo CIERPKIM i małym 
owocem (WoM 134). 

 
Jest dla mnie pewne, że kiszona kapusta na stole Fryderyka Wielkiego to zu-

pełnie inna potrawa aniżeli zakwaszane badyle, podawane przez kaszubskie matki 
swoim dzieciom! Nie jest to nawet namiastka czy atrapa, lecz wprost parodia 
prawdziwej kiszonej kapusty! Zresztą w całym opisie XIV-wiecznych i XVIII-
wiecznych gdańszczan dominuje smak KWASU, ZAKWASU i KWAŚNEJ drobnej 
wiśni (Linde wspomina o kwaśności wisienek: „wiśnie, cerasa acida”9 i odsyła do 
hasła o trześniach, bliskich etymologicznie kaszubskiej krześni); komtur Henryk 
von Plotzke powiada o mieszkańcach Pomorza Gdańskiego: „SUROWIZNY 
i KWASY to pokarm tych ludzi. CHLEBA prawie nie znają” (WoM 160). 

Cała opowieść o dziejach okolic nadmorskich – od Szczecina po Gdynię, od 
średniowiecza do roku 1921 – przebiega pod znakiem goryczy, kwasu i słonej wo-
dy: „zapach wody SŁONEJ” (WoM 279); „SŁONY SMAK łez” Teresy (WoM 245); 
żołnierze polscy nad Bałtykiem „wciągali w nozdrza SŁONE pyły i orzeźwiali się 
chłodem niezmiernego przestworza” (WoM 168); „Śmieje się bajczarz GORZKIM 
swym śmiechem” (WoM 109); „GORZKA rada” króla Władysława I Łokietka, aby 
bronić Gdańska przed krzyżakami (WoM 130). Rzadsze są tu niż u Berenta połą-
czenia wrażeń smakowych w strukturach metaforyki biblijnej: „SŁODKA młodości 
godzina” (WoM 149); „budzić w nim [Ottonie I] SŁODKIMI słowy miłość […] oj-
czyzny niebieskiej” (WoM 99); „SŁODKA wieść o miłości” (WoM 73). 

Na zakończenie tych dywagacji, niekoniecznie zawsze smakowitych (bo 
przeważają tu kwasy!), zachowałem sobie coś, co reprezentuje Barthes’owski tekst 
rozgwieżdżony. Oto Żeromski wkłada w rozmyślania sędziwego (stuletniego!) 
Wisława Zamk Trzebiatowskiego zadumę nad losem ludzi i otaczających ich zwie-
rząt domowych: 

 

                                                 
9 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Warszawa 1951 (reprint), s. 340, s.v. Wiśnia. 
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Pod tamtą gruszą leży zakopany pies, zestarzały stróż dziedzińca, wierny Czuja. 
Ten się z gruszką połączył. Za wszystko dobre, co kiedykolwiek z ręki dostał […] 
o wszystkich w SMAKU GRUSZEK pamięta i za wszystko dziękuje. W dzień Bożego 
Narodzenia wspomną o nim rokrocznie […] gdy ostatnią z jesieni GRUSZKĘ SMA-
KOWAĆ będą, że ta oto z prochów starego Czui, na szlachetnym popiele zrodzona 
(WoM 155-156). 

 
Związana z delektowaniem się smakiem gruszek palingeneza jest autoplagia-

tem pisarza, który, przykładowo, w Popiołach (1903) pozwalał na takie eschatolo-
giczne myśli niechętnego zazwyczaj filozofii egzystencjalnej (jej zarodków i pier-
wiosnków) Rafała Olbromskiego: „O puchy miękkich traw, które przyniesie wiatr 
wiosny! Kwiaty, mające się z nas urodzić… Błogosławione nasionka, którymi 
proch nasz zapłodnią ptacy i motyle…”10. 

 
 

Zapachy Berenta 
 
Wrażenia związane z powonieniem są częstsze w Żywych kamieniach i Wietrze 

od morza od poprzednio przedstawianych doznań smakowych. W powieści Berenta 
obraz średniowiecza musi być skojarzony i włączony w sferę sacrum, która wpro-
wadza tu – obok wzniosłych, kościelnych „DYMÓW KADZIDEŁ” (ŻK 39) czy 
„królewskiego łoża puchów i WONNOŚCI” (ŻK 33) – również mniej pachnące 
okolice, bo otchłanie piekielne, grożące mieszkańcom grodów europejskich noto-
rycznie, gdyż bywają wielkimi grzesznikami. Najwyraźniej (łącznie z szeroko pro-
pagowanym łacińskim kalamburem, skierowanym przeciwko nadmiernej gorliwo-
ści dominikanów w tropieniu niewiernych lub nieczystych) uwidocznione zostało 
owo niebezpieczeństwo szatana w zdaniu wypowiedzianym z pozycji franciszkań-
skiej: „Niejeden d o m i n i  c a n i s 11 biegł z nosem tropiącym i chwytał w nozdrza 
ZALOT DIABŁA w grodzie, gorsze jeszcze pomsty Boże obiecując Sodomie i wy-
słańcom szatana – co oznaczać miało: grodowi i wagantom” (ŻK 184-185). Z tymi 
piekielnymi aluzjami wiążą się niechętne spojrzenia na obcych; mnich dominikań-
ski zwraca się wyzywająco do cudzoziemskiego kupca: „Myślisz, nie poznająć 
ludzie, coś za jeden, po grzechów twoich SMRODZIE, lewito?!...” (ŻK 78). 

Berent, ukazując rzetelnie średniowieczną wspólnotę mieszkańców, nie może 
zapominać o rzucających się w oczy wszechobecnych żebrakach i ludziach do-
tkniętych trądem. Już w drugim zdaniu powieści („Pod żebraków litanie i śpiewne 

                                                 
10 S. Żeromski, Popioły, oprac. J. Paszek, Warszawa 1988, t. 1, s. 129. 
11 W cytowanym wydaniu błędnie wydrukowano te dwa zapisane kursywą słowa łącznie. Zob. 

W. Berent, Żywe kamienie (Opowieść rybałta), Poznań 1918, t. 1, s. 242; tegoż, Żywe kamienie, oprac. 
M. Popiel, Wrocław 1992, s. 202. 
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turkanie gołębi przyklękiwało to chłopstwo”, ŻK 7) wszczyna się ten temat. 
Z „łbami kołtuniastymi”, „nogami czarnymi jak ziemia” biedni i chorzy ludzie 
muszą wnosić ze sobą niemiłe węchowe doznania dla obserwatorów: „srogi ich 
FETOR” (ŻK 82). Nawet dbający o popularność wśród wagantów lekarz zadowo-
lony jest z faktu, „że go od SMRODU tych kalek odciągnięto między weselszych 
chorych” (ŻK 147). O zapachu ulic grodu mówią jednoznaczne fragmenty tekstu: 
„Brzydzą się Panki SZCZURÓW ZALOTEM i ciemnymi zakamarki” (ŻK 121); 
goliard „z biegiem CUCHNĄCEGO ścieku zanurzył się w jakiś zaułek, ni to 
w piwnicę” (ŻK 95), więc nic dziwnego, iż „SZCZUR odrazy wcisnął mu się za 
kołnierz” (ŻK tamże); „Ponurą była ta droga w ś w i a t , między murem i okopem 
klasztoru. W długi zacień tego rozdołu ziało zewsząd WONIĄ ziemnej próchnicy 
i piwniczną ZATĘCHLIZNĄ cegieł” (ŻK 231); „WOŃ popiołów z szuflad stalli, 
kapturów mniszych warta nad zmarłym [poetą], białe karty brewiarza w czyichś 
dłoniach, odczytywanego pacierza pomruki i te kucia młotów w wieko trumny” 
(ŻK 318). Ta ostatnia piątka członów nominalnej składni retorycznego periodu 
podkreśla swą niezwykłą formą rzadkość zauważonego zjawiska – „WONI popio-
łów stalli” kamiennych i rzeźbionych, czyli właśnie zapachu żywych kamieni 
(o czym wspomniałem poprzednio). 

Serie bardziej pociągających zapachów skorelowane bywają z wizerunkami 
niewiast i ich kosmetyków. Berent nawet używa łaciny, by zaakcentować i zaak-
ceptować powiew kobiecości – „Aura feminae!...” (ŻK 154). Goliard, wahający się 
pomiędzy kultem piękna sztuki antycznej a skromnością chrześcijańską, zgorszony 
jest nowomodną suknią tancerki: „Sprośność sama! – podjudza się patrzeniem – 
tym półodkryciem wabliwsza stokrotnie niźli ciało gołe, a WONNOŚCIĄ OLEJ-
KÓW pragnąca się dowabić, dołechtać ku ostatnim pożądliwościom mężczyzn” 
(ŻK 140-141). Ta umiłowana przez niego skoczka zalotnie przechwala się: „Natar-
łam się dla cię MIĘTĄ i TYMIANEM” (ŻK 258) – a wiadomo nam – choćby z me-
diów – o aromatach wytwarzanych z tymianków czy mięty. 

Innym pachnącym żywym kamieniem jest figura Najświętszej Maryi Panny, 
o której marzy mnich, będący w klasztorze malarzem i w związku z tym noszący 
imię Łukasza: „Nie w purpurze i złota glorii wyjawia się myślom z żywego ka-
mienia, lecz w modrościach niezabudek u strugi i w JAŚMINOWYCH aż ZAPA-
CHACH bieli” (ŻK 278). Aromat mięty, tymianu i jaśminu – to najrzadsze zapew-
ne z występujących w omawianej powieści woni. Choć i płatnerza przedśmiertne 
wspomnienie dawnej miłości z takim szczegółem, jak „rąk opalowych JABŁON-
KOWE u skroni ZAPACHNIENIE” (ŻK 311) jest godne zauważenia. 

Z miłością natomiast goliarda i skoczki wiążą się zapachy wrzosów (jak 
w późniejszym erotycznym tomiku Emila Zegadłowicza): on „wywinął się z tego 
objęcia [tancerki] i rzucił się opodal gdzieś, między WRZOSY, by raczej w skwar-
nych WONIACH się tarzać, w słońcu pławić i swarzyć się śmiechem z myślami 
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swymi” (ŻK 257); „Zamyślenie nad… Ot nad tym bodaj tylko, jaką to zapiekłą 
WONIĄ zieją WRZOSÓW FIOLETY wśród nagrzanych głazów – jak ta WOŃ aż 
pęka w białych motyli wytryski i muszek brzękliwe roje” (ŻK 346). Nie pierwszy 
to przykład tutaj ciekawej, impresjonistycznej synestezji – boć pachną nie wrzosy, 
ale fiolety wrzosów (zob. cytowane poprzednio „jaśminowe zapachy bieli”) oraz 
metafor czasownikowych, rodem z poezji Juliana Przybosia („woń pęka w białych 
motyli wytryski”). Te dwa napomknienia o lirykach XX wieku znów mówią o tek-
ście rozgwieżdżonym, tym razem wychylonym w futurum, a nie w mediewistycz-
ne klimaty. 

 
 

Zapachy Żeromskiego 

 
W 18 segmentach sagi nadmorskiej przedstawione zostały ponętne strony ży-

cia (romans Ottona i Teresy, zachwyt nad jantarami, bogactwo towarów na Jar-
marku Dominikańskim) na przemian z aspektami groźnymi (rzeź Gdańska) i mniej 
przyjaznymi dla człowieka (m.in. brak powietrza w tonącej łodzi podwodnej). 
Zacznę od tych niesympatycznych obrazów z zakresu zmysłu powonienia. Mary-
narze „Poczęli czuć ZADUCH swój własny, SMRÓD bezdennego przerażenia” 
(WoM 258: zwraca na siebie uwagę epitet „bezdenny” w kontekście zakopania się 
łodzi w piasku podmorskim!); ciż sami ludzie wyczuwali „CZAD znużenia” 
(WoM 257). Inni żołnierze pierwszej wojny światowej zdają sobie sprawę z „FE-
TORU straszliwego grobów pospólnych” (WoM 262); z tego, że dzięki ich poświę-
ceniu berlińczycy „Wynurzyli się jak straszliwa zmora z piwnic, ze strychów, z sal 
fabrycznych, zawalonych opiłkami i strzępami, zalanych POWIETRZEM ZEPSU-
TYM, ZIONĄCYMI MIAZMATAMI, które stanowią atmosferę pracy. Oczy tych 
ludzi ZIONĘŁY nienawiścią, a usta miotały przekleństwa na tych właśnie, którzy 
jarzmo niewoli na karki polskie wtłoczyli” (WoM 263). I znów – jak u Berenta – 
widać tu „zionące miazmaty” (czyli wyziewy wygenerowane z gnijących szcząt-
ków roślin czy zwierząt) oraz „zionące nienawiścią” oczy, czyli zderzenie zjawisk 
z otaczającej rzeczywistości wojennej i symptomów życia psychicznego. 

O pięknie doczesnego świata świadczą przeciwstawiane poprzednio wspo-
mnianym fetorom i miazmatom obrazy przyrody i nadobnych kobiet (Teresa von 
Arffberg, kochanka komandora Ottona von Arffberg). Miłe zapachy wnoszą kwia-
ty: „PACHNĄCE kwiaty” to „róże, ruta, barwinek, rozmaryn” (WoM 67); rzad-
szym ewenementem jest zapewne „ZAPACH rozkwitającej topoli” (WoM 85); 
powtarzają się „ZAPACHY rokicin słońcem przygrzanych, ziół rezedy” (WoM 93); 
mamy również „ZAPACH konwalii” (WoM 96); Olbracht Niedźwiedź sprawdza, 
„jako też to WONIEJĄ zanoteckie lipy. Miód słowiański daleki do nozdrzy 
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Niedźwiedzia wiatr niesie” (WoM 113). Tu niewinna gra słów, oparta na jednostce 
onomastycznej (przydomek Olbrachta) i skojarzeniach z oskomą misiów na okre-
ślone smakołyki. 

Tak samo jak Berent – choć na mniejszą skalę – lubi Żeromski wiązać zmysł 
powonienia z abstraktami. Przykładowo: „PACHNĄCY kwiat dzieciństwa” (WoM 
155); „CUCHNĄCA zgryzota” (WoM 203); „CZAD znużenia” (WoM 257). Nie ma 
tu damy Ypokryzji czy starej panny Immaculaty, ale konkretnych odniesień do 
znanych zapachów roślin obserwuje się i odczuwa w Wietrze od morza więcej niż 
w obszerniejszej (o ponad sto stronic) powieści Berenta. Niekiedy zjawiska wę-
chowe wkraczają w krainę baśni: „ubezwładniająca WOŃ” melodii Smętka, wy-
grywanej na „pięciostrunnej normandzkiej wioli” „wychynęła z nicości, rzekomo 
KWIAT o tęgim, przenikającym, subtelnym ZAPACHU i koronie nigdy nie wi-
dzianej” (WoM 92-93). 

 
 

„Prysły zmysły” 
 
Zacytowanie fragmentu refrenu piosenki z Kabaretu Starszych Panów (w pa-

miętnym wykonaniu Ireny Kwiatkowskiej) oznacza nie tylko zbliżanie się nie-
uchronne do końca moich wywodów i dociekań (nb., skąd te podspodnie – jako 
rzecze Żeromski – aluzje akwatyczne?). Chciałbym tu jeszcze zaprezentować dy-
gresję dotyczącą zmysłu dotyku w obu analizowanych tekstach na przykładzie 
funkcji pocałunku w powieści średniowiecznej i opowieściach pomorskich. 

Otóż w utworze Żeromskiego opisano romans Ottona z młodą wdową po 
bracie kapitana łodzi podwodnej. Narracja ma banalny przebieg, a pocałunki po-
jawiają się w różnych jej miejscach. Początkowo Teresa wspomina Rudolfa („We 
snach bardzo często czuła jego POCAŁUNKI”, WoM 241), a w kolejnej sekwencji 
proajretycznej brat zabitego żołnierza i bratowa „Nachylali się wraz obydwoje i na 
zimnym kamieniu [grobu Rudolfa] składali POCAŁUNEK długi nieskończenie, 
jakoby na czole marmurowym bohatera” (WoM 242). Autor skupia naszą uwagę 
na „defloracji duchowej Teresy” (WoM 245): „Ach, jakąż poczuł rozkosz, SKŁA-
DAJĄC USTA na cudnym LICU i czując w WARGACH ostry, słony SMAK ŁEZ 
płynących spomiędzy rzęs zmoczonych!” (WoM tamże); „Gdy osuszał rozżarzo-
nymi ustami jej mokre policzki, nie czuła tego, że ją CAŁUJE. Te POCAŁUNKI 
były jakby czynnymi słowami ukojenia i uciszenia” (WoM tamże). „Fuga szaleń-
stwa” (WoM 246) miłosnego objęła m.in. „ginięcie od wzajemnych POCAŁUN-
KÓW” i „wydzieranie wszelkiej siły ZMYSŁÓW przez siłę ZMYSŁÓW” (WoM 
248). Gdy Żeromski dociera do fraz „Byli obydwoje WYSCHNIĘCI, WYCHUDLI 
z miłości, płonący od wewnętrznych piekieł pasji” (WoM tamże), to czytelnik dzieł 
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wszystkich tego pisarza musi przypomnieć sobie analogiczne sploty słów w opisie 
tatrzańskiej sielanki w Popiołach: „Przyciskając do piersi SCHUDŁE od miłości 
ciało, WYSZCZUPLAŁE a zawiędłe i twarde od słońca, od wiatrów barki – prze-
stawał widzieć w niej radości cielesne, szczęście człecze”12. 

Koneser literacki pamięta te erotyczne cytaty z refutacji stylu twórcy Popiołów, 
wygotowanej przez Antoniego Liberę, który w głośnej (chwilowo, jak to bywa 
z bestsellerami?) powieści Madame (1998) przedstawia dyskusję szkolnych, młodo-
cianych seksuologów, dochodzących do wniosków, iż „Żeromski […] był eroto-
manem i dobrze wiedział, co pisze”, że „jest to kicz pełen ‘ochów’ i ‘achów’”, że 
„proza ta […] kryła w sobie coś, co świeżo dojrzała młodzież […] bezbłędnie wy-
chwytywała. Tym czymś była perwersja i – fascynacja perwersją”13. 

Rozgwieżdżając tekst Wiatru od morza poprzedzającymi go Popiołami i stąpają-
cej jego śladem Madame, chciałbym jeszcze porównać zmysłowość Żeromskiego 
z sensualizmem Berenta. Wychodzi na to, że całowania i pocałunków w Żywych 
kamieniach jest dużo więcej niż w 18 opowieściach nadmorskiej sagi. W cytowanym 
tu kilka razy inicjalnym akapicie powieści średniowiecznej chłopstwo ukazano 
w geście „kornego UCAŁOWANIA kościelnego podmurza”, a także wówczas, gdy 
„ich wargi” lizały „kształty mnogie w kamieniu tam zdziałane, CAŁUJĄC […] 
i mądrych, i głupich panien wyobrażenia” (ŻK 7), a „żebractwo zamadlało te CA-
ŁUNKI bogomolne” (ŻK tamże). 

Lancelot całuje się z królową: „Ledwie się podjąć zdążył, poczuł na wargach 
muśnięcie powitalnego CAŁUNKU” (ŻK 30); pani „chwyci rycerza oburącz za 
głowę […] i przylgnie mu do ust w długim CAŁOWANIU bez oddechu” (ŻK 32); 
„w pierwszym doskoku zwarły się ich usta” (ŻK 34); „na rozstaniu przykazywała 
mu pani prośbą i POCAŁUNKAMI, aby dziś w tych oto szatach dumnych wystą-
pił na rynek” (ŻK 35). 

W kontaktach rycerza z Łukaszem pojawia się pocałunek jako sposób na prze-
jęcie przez mnicha grzechu kochanka żony króla grodu: „Węgiel rozżarzony chyba 
podał mu w usta rycerz w gwałtownym POCAŁUNKU warg swoich” (ŻK 90); „Bo 
od czasu POCAŁUNKU rycerza już tylko o niej [królowej] myślał mnich” (ŻK 111); 
„rycerz POCAŁUNKIEM ust swoich wzionął mu [Łukaszowi] w piersi grzech 
swój” (ŻK 186). W czwartym ogniwie tego lejtmotywu szatan mityguje mnicha: 
„Bacz, jakoś to poniżył w sobie rycerski grzech pana Lancelota, który […] wziąłeś 
na się w POCAŁUNKU warg jego” (ŻK 186, toż na s. 212). 

Oczywiste jest, że całują się też główni kochankowie powieści, czyli goliard 
i skoczka. Tancerka „sączy mu [poecie] w usta jeden POCAŁUNEK bez końca” 

                                                 
12 S. Żeromski, Popioły, t. 2, s. 75-76. 
13 A. Libera, Madame, Kraków 1998, s. 56 i 58. Zob. moją polemikę z Liberą: J. Paszek, Muchomory 

i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku, Katowice 2003, s. 13-22 (esej pt. „Madame” nad „Popiołami”). 
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(ŻK 130); kusi go: „szczęścia nadmiar wypijesz, WYCAŁUJESZ ludziom oświeco-
nym na szerokim świecie” (ŻK 144); „spadają mu CAŁUNKI na policzki” (ŻK 235). 
Inni również ulegają tej pocałunkowej pokusie i pasji: tak bywa z niedźwiedni-
kiem, który skoczkę „po rękach CAŁOWAŁ” (ŻK 140); tak bywa z żakami, którzy 
„CAŁUJĄ żarliwie” posąg Bogurodzicy (ŻK 279). Studenci ci „po rękach CAŁO-
WALI” też furtiana (ŻK 291), a przeor również jest przez nich „OBCAŁOWYWA-
NY” (ŻK 319). Płatnerz „CMOKNĄŁ przeora w łokieć” (ŻK 323), a nawet kostucha 
podsuwa pod wargi mistrza swą czaszkę (ŻK 311), a na koniec „POCAŁOWAŁA 
go w te wargi GORZKIE” (ŻK 313). 

Dlaczego u Berenta tak często bohaterowie się całują? Myślę, że przez tę ero-
tyczną persewerację (wcale nieperwersyjną!) autor Żywych kamieni chce coś waż-
nego nam powiedzieć. Pragnie przekazać własną wizję średniowiecza (ludzie byli 
wtedy bardziej aktywni i łatwo wyrażali swe emocje) oraz obraz epoki Królestwa 
Ducha – gdy człowiek znów będzie przede wszystkim bliźnim, a nie wrogiem 
drugiego człowieka. Żeromski całowanie pozostawia kochankom! U niego zawo-
dzą i wiodą donikąd, podczas gdy u Berenta wiążą ludzi w adoracji „świętego” 
chleba. Świętego, bo i pożywnego, i pachnącego jak ta „bułka, jeszcze ciepła, nie 
ZAKWASEM niecki PACHNIAŁA, lecz dobrocią samą” (ŻK 215). 

 
* 

 

Uważam, że moje S/Z oznacza przełamywanie się Smaku i Zapachu, ale rów-
nież zazębienia się Żywych kamieni (Szlachetnych klejnotów) z Wiatrem od morza, 
w którym symbolem czasoprzestrzeni staje się bursztyn (wielki i cenny miejscowy 
klejnot!). Szczęśliwym zaiste trafem zmysł Smaku uzupełnienie odnajduje w zmy-
śle Zapachu, a historia średniowiecznej Skoczki (i jej Sukni) odbija się jak w lustrze 
w sadze Ziemi Gdańskiej! 

 
 
 

P O S T S C R I P T U M  
 
 

CZCIONKA Z KASZTY ZECERA 
 

Dopowiedzenie i maleńka errata 
 

W pełnym ożywczych idei, pomysłów i stwierdzeń tomie Żeromski. Tradycja 
i eksperyment zamieściłem esej O próbach ustalenia tekstu „Wiatru od morza”. Cytowa-
łem w nim słowa Stanisława Pigonia o potrzebie erudycji i dywinacji podczas do-
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ciekań filologicznych14. Tadeusz Sinko tłumaczy, iż „mądrość wieszczą, dywina-
cyjną” można dziś oddać jako „trafność intuicji”15. Myślę, że w moim szkicu filolo-
gicznym wykazałem się taką właśnie „trafnością intuicji”, co postaram się tu udo-
wodnić! Chodzi o anagram słów „ongi” oraz „ogni”. W opisie starych dębów 
w Wietrze od morza (1922) czytamy: „Tysiącoletnie ich pnie pokryte były bulwami 
narośli i sczerniałego brązu, głębokimi pęknięciami, którędy przez stulecia wody 
niebieskie spływały ku ziemi, i gzygzakami strzeleń ongi piorunu”16. 

Chciałem podkreślony zaimek przysłowny „ongi” zastąpić bardziej pasują-
cym do kontekstu rzeczownikiem „ogni”, by uniknąć w tym opisie powtarzania 
chronologicznych koordynat („tysiącoletnie”, „przez stulecia”, „ongi”). Tę moją 
intuicję potwierdziła lektura szkicu geograficznego Sambor i Mestwin (1920), 
w którym można przeczytać następujące zdanie o dwu bukach: „Pnie jakby ze stali 
ukute okryły się pancerzami, które osnuła rdza, śniedź i suchy mech, a zbruździły 
chyże płomienie piorunów, co się po tej niezłomnie opornej mocy ześlizgnęły 
i u podnóża jej zagasły”17. 

Znając perseweracyjność obrazowania w prozie Żeromskiego, nie mam wąt-
pliwości (a szkic buków z Sambora i Mestwina został wielokrotnie wyzyskany przez 
autora w Wietrze od morza!), iż frazę „ongi piorunów” należy zastąpić wyrażeniem 
„ogni piorunów”, nawiązującego do wcześniejszych o dwa lata słów „płomienie 
piorunów” – wyrażenia zastosowanego w „zdjętym” z natury literackim pejzażu. 

 
* 

 

W cytacie o mewach, w którym ptaki nadmorskie „przystroiły się” w płaszcze 
i spódnice, pomyłkowo wypadły najważniejsze słowa – „i spódnic” – w zdaniu: 
„barwą głowy i spódnic naśladują piany”18. Oczywiste jest, iż w Spisie treści w tytu-
le mojego eseju zabrakło jednego „u”, bo podtytuł powinien brzmieć: O próbach 
ustalenia tekstu „Wiatru od morza”. 

 

                                                 
14 S. Pigoń, Demagogia philologica, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 25. Zob. J. Paszek, Kaszta zece-

ra, plansza skrablisty i warsztat filologa. O próbach ustalenia tekstu „Wiatru od morza”, w: Żeromski. Tradycja 
i eksperyment. Idea i układ: J. Ławski. Red. naukowa: A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Biały-
stok – Rapperswil 2013, s. 219 i 230. 

15 T. Sinko, Literatura grecka. T. 2: Literatura hellenistyczna, cz. 1, Kraków 1947, s. 78. 
16 S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1967, s. 86 (podkr. 

J.P.). W najnowszym wydaniu tegoż utworu – S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. 
Z. Goliński, Warszawa 2012, s. 92 – zamiast epitetu „tysiącoletnie” mamy banalny przymiotnik „tysiąc-
letnie”! 

17 S. Żeromski, Sambor i Mestwin, w: Bicze z piasku. Projekt Akademii Literatury Polskiej. Inter arma, 
Warszawa – Kraków 1929, s. 73 (podkr. – J. P.). 

18 S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. S. Pigoń…, s. 288. 
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W LUSTRZE SCENY. STEFAN ŻEROMSKI  
WOBEC SZTUKI SŁOWA I SZTUKI TEATRU 

 
 
 

Myśląc i pisząc o literaturze w roku 1918, rozumiał ją Stefan Żeromski jako 
„sztukę pisarską” oraz „sztukę najbardziej czynną”, której dorobek zawsze był, jest 
i będzie własnością społeczeństwa, a przede wszystkim zasobem duchowym na-
rodu. Jest to, jak określa to pisarz, „pokarm intelektualny pokoleń”. Odnosząc się 
do losów polskiego pisarza i poety na przestrzeni wieków, upatruje Żeromski 
w zatargu „poeta – świat” winy nie w poecie, sprawcy swego złego losu, ale 
w niedostatecznej opiece państwa, instytucji publicznych, towarzystw literackich, 
organizacji społecznych, kas i instytucji pożyczkowych, które winny być sprzymie-
rzeńcami wspólnej sprawy, jaką jest literatura polska. Postuluje więc Żeromski 
stworzenie wzorem zachodnich instytucji – „akademii literackich”, bowiem litera-
tura „z życiem tajemną pępowiną zrośnięta”, pełna wzruszeń, uczuć, myśli ze-
wsząd czerpanych nie może być pododdziałem Akademii Umiejętności, ani nie 
może należeć do sekcji „jakiegoś ministerium sztuki w wolnej Polsce”. Tym sa-
mym literatura nie jest czymś, co mogą „obrabiać i załatwiać urzędnicy”, a nawet 
filologowie czy historycy literatury ją, czyli literaturę – taksować i oszacowywać – 
nie mówiąc już o dziełach poety. Literaturą winna zajmować się instytucja czysto 
literacka, czyli Akademia Literatury Polskiej, a przesłankami do takiej funkcji są, 
zdaniem autora tej koncepcji, zarówno sprawa rozszerzenia kultury literackiej 
w środowiskach inteligencji i ludu, sprawa stworzenia warunków i obrony wolnej 
i nieskrępowanej twórczości oraz sprawa „czystości i piękności języka”. 

Myśląc o specyficznej roli języka literackiego, a języka artystycznego w szcze-
gólności, odniósł się także Żeromski do oświadczenia z lutego 1917 roku, jakie 
wydała w sprawie ujednolicenia pisowni Akademia Umiejętności pod tytułem 
Zasady pisowni polskiej przyjęte na walnym administracyjnym posiedzeniu Akademii 
Umiejętności d. 17 lutego 1917 r. Opracowane one były bez konsultacji z poetami 
i zagroziły całej polskiej spuściźnie poetyckiej i prozatorskiej, między innymi uka-
zowe zaprowadzenie jotowej pisowni w wyrazach typu Marya, zamiana wygło-
sowego –jem na –im, na przykład w wierszu Jana Kochanowskiego: 
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I pasterze chodzą za niem, 
Budzą lasy swojem graniem 

 
– co miałoby tragiczny wpływ na zmianę rymów i wersyfikacji, a niekiedy i stylu 
czy wymowy całego utworu, oraz skutkowałoby także niezrozumieniem treści 
utworów (przy, na przykład, skasowaniu pisowni rodzajów). Najwięcej na tej, 
zdaniem Żeromskiego, „naukowej pisowni” ucierpieć miały utwory autorów 
dawnych, już nieżyjących (choćby Kochanowskiego), ale i poeci żyjący, jaki by 
w tym momencie otrzymali wybór twórczy? O kształcie tej ustawy zadecydowali 
wszak uczeni, filologowie i gramatycy. Artystów nikt o zdanie nie zapytał, bo 
uczeni, filologowie i gramatycy, jak stwierdził Żeromski, „nie tworzą sami wier-
szy”. Żeromski pisze wprost: „Nieznane im są trudy, wysiłki, przeszkody, upadki 
i triumfy, nieraz istne wynalazki w sztuce przetwarzania tej właśnie miazgi: mowy 
powszedniej, gwary tłumów, na niezmienny i wiekuisty wytwór innego porząd-
ku”1, chociaż kilku pisarzy było w tym czasie profesorami na wszechnicach i wyż-
szych uczelniach (J. Kasprowicz, E. Porębowicz, L. Rydel). Ale najistotniejszą wy-
daje się w koncepcji Żeromskiego praca nad, jak to sam określił, „gruntownym 
oczyszczeniem naszego słowa z wyrazów-przybłędów”. 

Pisarz postulował, aby każdego artystę słowa i wydawcę zobowiązać do do-
skonałości językowej, do czystości drukowanego słowa i aby do sześciu tysięcy 
wyrazów niemieckich, które już w języku polskim gościły, nie przybył ani jeden 
nowy. Żeromski szczególną uwagę poświecił roli gwar ludowych, pisząc: „Należa-
łoby zbadać gwary ludowe wszystkich okolic i odszukać w nich pod zewnętrzną 
naleciałością, którą wieki sypały, złotą żyłę mowy słowiańskiej, czysty język pia-
stowski”2. Źródłem bogactwa językowego była, według Żeromskiego, także mowa 
środowiskowa (cieśli, murarzy, kopaczy ziemi, górników, rolników, pastuchów, 
rybaków), nazwy i imiona własne „statków i rzeczy najprostszych” oraz przeka-
zywany ustnie w formie mowy język pieśni, klechd, bajek, podań, przesądów, 
guseł, zabobonów „mieszkańców na wybrzeżu helskiego międzymorza” i „na 
brzegach jezior i rzek”. W tym to materiale, niczym w krynicy nowej i wiecznej 
piękności, rzesza piszących po polsku artystów znajdzie „instrument oczekujący 
na ujęcie go tworzącą dłonią artysty”. A zestawienie nazw dzisiejszych ze słownic-
twem w najstarszych źródłach mowy byłoby początkiem „słownika mowy czysto 
polskiej”. 

Szacunek Żeromskiego do słowa pisanego i mówionego objawiał się nie tylko 
w jego zauroczeniu twórczością Adama Mickiewicza, o którym pisał, że był „rewo-
lucjonistą w sprawach politycznych, rewolucjonistą i reformatorem w krainie po-

                                                 
1 S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, w: S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, red. 

S. Pigoń, Dzieła, t. 2, Warszawa 1963, s. 36. 
2 Tamże, s. 39. 
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ezji i rewolucjonistą w dziedzinie nauki o społeczeństwie”3, wierząc, iż prawdziwe 
odkrywanie poezji i „treść ducha Adama Mickiewicza” nie zostały jeszcze wyczer-
pane. Zachwycał się Żeromski arcytrudnym, ale pięknym słowem sienkiewiczow-
skiej prozy, bowiem, co podkreślił pisarz w Przemówieniu o Henryku Sienkiewiczu, 
posiadał Sienkiewicz dar natury, jakim był „dar słowa”4. Kunszt pisarski łączył 
Sienkiewicz z kunsztem opowiadacza, który opisuje świat literacki także żywym 
słowem. Żeromski sformułował to w sposób następujący: 

 
Czytając utwór Sienkiewicza jakiejkolwiek natury nie doznajemy przykrości 

i nieznośnych zahaczeń o skazy, zadry i szczerby – ani jednego tam fałszu dla oka, ani 
jednego dla ucha. Trzeba mu przyznać pierwszeństwo jako mistrzowi sztuki pisania, 
samego kunsztu wypowiedzenia się po polsku na piśmie. Nie poprzestał on jednak na 
wszechwładnym ogarnięciu mowy dzisiejszej, którą się posługiwał w utworach malu-
jących współczesność albo którą uderzał jak szpada, gdy trzeba było stawać w obronie 
wszystkich Polaków – lecz posunął się do rozłamania wrzeciądzów skarbca mowy sta-
rej, prapradziadowskiej, do gwaru wojny i pokoju Rzeczypospolitej. Otworzył przed 
nami ów skarbiec siedemnastego wieku i dał literaturze polskiej arcydzieło stylu: – 
usłyszeliśmy na własne uszy żywą mowę naddziadów, leżących po lochach kościołów, 
po szlakach dzikich pól, między wybrzeżem a wybrzeżem obudwu mórz, dokądkol-
wiek dobiegało polskiego konia kopyto. To władztwo nad językiem żywym i mar-
twym służyło przede wszystkim do uwydatnienia elementu zdrowia i siły – do pod-
kreślenia wynikającego z nadmiaru siły pierwiastka walki jako motywu twórczego – 
i chwały jako rezultatu i nagrody5. 

 
Miał Żeromski wreszcie ogromny szacunek dla tłumaczy, dzięki którym pol-

skim czytelnikom dostępne winny być dzieła największych poetów, pisarzy, dra-
maturgów, którzy winni być obecni w polskiej literaturze, pomimo tragicznej 
obecności na ziemiach polskich zaborców, najeźdźców, okupantów, także tych 
najbardziej znienawidzonych. Marzyła się bowiem Żeromskiemu obecność przede 
wszystkim literatury słowiańskiej – w obiegu literackim i w obiegu bibliotecznym. 
Biblioteka przekładów największych dzieł, dokonanych „czystym językiem pol-
skim”, powinna być dostępna dla każdego, nie nastawiona na zysk, ale tania, nie 
schlebiająca gustom i upodobaniom publiczności, ale obejmująca całość dzieł naj-
wybitniejszych pisarzy, zaś przekłady już dokonane winny być redakcyjnie dobra-
ne, odszukane w antykwariatach, w bibliotekach, w dawnych czasopismach, także 
odzyskane z rękopisów nieogłoszonych. Tym samym wzbogacone zostanie słow-

                                                 
3 S. Żeromski, Spuścizna po Adamie Mickiewiczu, w: S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, s. 90. 
4 S. Żeromski, Przemówienie o Henryku Sienkiewiczu, w: S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, 

s. 95. 
5 Tamże, s. 95-96. 
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nictwo poetyckie, literackie, dziennikarskie, gwarowe, a czytać będą mogli wszy-
scy, od ucznia w gimnazjum aż do subtelnego poety. 

Zwracał także uwagę Żeromski na rolę kształtowania postaw językowych 
w szkole i wzorce, jakie sam posiadł, dzięki wybitnemu nauczycielowi, którym był 
Antoni Gustaw Bem, językoznawca, historyk, krytyk literacki i „pierwszorzędny, 
wzorowy, nieskazitelny polski stylista”. Żeromski wspominał: 

 
Na szkolnej ławie, a raczej pod tą ławą pisane stosy liryk, olbrzymich poematów 

i nie mniejszych tragedii oraz powieści – ten mój mistrz młodych lat i nigdy niezapo-
mniany dobroczyńca duchowy cierpliwie wertował i okrutnej poddawał krytyce, nie 
tylko na dalekich samowtór spacerach, lecz i publicznie na lekcjach. Każdy wówczas 
rusycyzm, gdyby się był okazał, podlegał wypaleniu białym żelazem szyderstwa, któ-
rego mi ten pasjonat nie szczędził, jak we wszystkim, do czego przykładał ręki. Za-
bawna to rzecz – gdy się stwierdzi, że wypalanie rusycyzmów na lekcjach języka pol-
skiego dokonywało się – w języku rosyjskim6. 

 
Ale największym uznaniem darzył Żeromski słowo najtrudniejsze, słowo ży-

we padające ze sceny, a pisząc Pochwałę sztuki teatru, rozpoczął tekst od słów 
„O niezrównana sztuko teatru!”. Kiedy Żeromski miał dwanaście lat, przywiezio-
no go po raz pierwszy ze wsi do miasta, do teatru, na przedstawienie operetkowe, 
którego dziecko nie rozumiało, ale które przeżywało w swojej wyobraźni, porów-
nując obrazy sceniczne z obrazem swojego dzieciństwa i miejsca zamieszkania. 
Największe wrażenie wywarły na chłopcu kulisy teatru, pełne dekoracji i tajemni-
cy, które od strony widowni jawiły się jako obraz podobny do rodzinnej wsi, 
a z perspektywy kulis były tylko sponiewieranymi szmatami z papieru, poprzybi-
janymi do drągów, kijów, tarcic i listew7. Długą drogę przemierzy w twórczości 
Żeromski od swojego pierwszego spotkania z niezrozumiałą operetką, w której na 
scenie coś wykrzykiwały czy mówiły aktorki poprzebierane za mężczyzn w aksa-
mitne majtki, po premiery swoich sztuk na deskach Teatru Narodowego, o którego 
roli w służbie kultury narodowej w 1925 roku Żeromski napisał: 

 
Teatr Narodowy winien być właśnie świątynią dla takich tłumów. Dla kogoś 

przecie ta mównica artystyczna być musi. (…) Teatr Narodowy winien mieć na oku te 
szerokie masy inteligencji spracowanej wielkiego miasta, która wszystkiego pożąda 
umysłem zgłodniałym i sercem spragnionym, a która „nigdzie nie jeżdżąc, tu się pasie 
na dziedzinie jako w lesie zając”8. 

 

                                                 
6 S. Żeromski, W obronie języka, w: S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, s. 218-219. 
7 S. Żeromski, Pochwała sztuki teatru, w: S. Żeromski, Pisma literackie i krytyczne, s. 106. 
8 S. Żeromski, Organizacja i program Teatru Narodowego w Warszawie, w: S. Żeromski, Pisma literac-

kie i krytyczne, s. 107-108. 
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Teatr Narodowy winien opierać swoją działalność na rodzimym repertuarze, 
niosącym wielkie natchnienie i na repertuarze obcym, ale rangą – najwyższym. 
Geniusz Słowackiego, Fredry, Wyspiański jest podług Żeromskiego wielki, ale czy 
zrozumiały dla współczesnego Żeromskiemu odbiorcy? Pisarz postuluje, aby może 
zagrać Odę do młodości, błogosławieństwo wichrów z Beniowskiego, niektóre sceny 
z Nie-Boskiej komedii, Do przyjaciół Moskali – grane nawet, jako „wstrząsające miste-
rium”. Gra sceniczna to taka gra, którą pojmuje Żeromski, jako jedność religijnego 
wzruszenia, muzycznego natchnienia i słowa, splecionych w jeden wyraz z ru-
chem i gestem, tworząc „zadatki sztuki nowej, jeszcze nieznanej na świecie”, którą 
miał możność oglądać na popisach zespołu „Reduty”. Zwracał uwagę Żeromski na 
upadek słowa scenicznego, przytaczając przykład przedstawienia Cyda w przekła-
dzie Wyspiańskiego, kiedy to aktorka wygłaszająca przedmowny wiersz Morszty-
na o wspanialej potędze, mówiła go w sposób, jak określił to pisarz: „potworny, 
domagający się kary publicznej”. Słowo sceniczne było w tym okresie w Polsce 
„obniżone i niemal znieważone”. A przykłady doskonałej recytacji zapamiętał 
pisarz z czasów swojego dzieciństwa: „Ideał niezapomnianego kunsztu recytacji 
wiersza mam we wspomnieniach młodości, gdy miałem szczęście słyszeć Józefa 
Rychtera. Do tego wysokiego artyzmu trzeba wrócić i dążyć”9. 

Słowa bohaterów mają dla Żeromskiego – konstruktora dramatu – znaczenie 
wyjątkowe. Słowa wypowiadane przez nich nie tylko konstruują dramat, ale wy-
powiadane w przestrzeni scenicznej, stwarzają tę przestrzeń i stwarzają sceniczny 
czas i miejsce. Słowo padające z ust bohatera nie tylko odtwarza, ale stwarza jego 
losy, jego historię, stając się równoważnym z losem-fatum, o którym decyduje 
dramaturg. Słowo staje się dramaturgiem zdarzeń dramatu i zdarzeń scenicznych. 

Tak więc w dramacie dedykowanym jednemu z największych polskich akto-
rów XX wieku, założycielowi Reduty, Juliuszowi Osterwie, Ponad śnieg bielszym się 
stanę z roku 1919, postaci wymagają od siebie odpowiedniego sposobu mówienia, 
celem lepszego zrozumienia wypowiadanych intencji, nawet samemu określając 
figury stylistyczne. Najlepiej jest to widoczne w Akcie I, w scenie Ireny, Heleny 
i Rudomskiej: 

 
Helena: 
Co ty mówisz, Irenko? 
Irena: 
Wypowiedziałam napuszone porównanie stylistyczne. 
Użyłam metafory, przenośni, czyli jak się tam nazywa taka sztuczka językowa. 

Niestety! 
Nigdy nie byłam dobrą uczennicą w żadnym kierunku. 

                                                 
9 Tamże, s. 109. 
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Postaci nie tylko znają wagę wypowiadanych słów, ale i tego, co nie zostało 
powiedziane wprost – czyli celowo zastosowanego niedomówienia: 

 
Irena: 
Umarli żyją i widza! Moja matka wie i widzi wszystko! 
Rudomska: 
Co to znaczy? Co chciałaś przez to powiedzieć? 
Irena (opanowując uniesienie): 
To wszystko, co mogłam dziś powiedzieć… 

 
Postaci znakomicie odgadują intencje interlokutora, także te ukryte i nieszcze-

re, a nawet te, znakomicie maskowane, o czym informują się nawzajem: 
 

Helena: 
Byłoby lepiej, gdybyś mówiła spokojnie, lecz z głębi duszy, jasno i szczerze. 
Irena (z szyderstwem): 
Jasno mówić i szczerze… Oduczyłam się mówić jasno i szczerze. 
Helena: 
W tym dniu powinnaś zdobyć się na to, czego nie umiesz. 
Powinnaś zdobyć się na wolna i wyraźną mowę duszy. 
Irena: 
Mowa duszy… Mowa duszy… Nie uczono tutaj mojej duszy przemawiać. 
To niemowa! A gdyby nawet przemówiła, nie ma ucha, które by głosu jej wysłu-

chało. 
Helena: 
Mylisz się! 
Irena: 
Niestety! Nie mylę się. Gdybyś ty sama mowę mej duszy usłyszała, 
pierwsza byś na mnie rzuciła kamieniem potępienia. 
Helena: 
Nigdy nie rzucam kamieniem potępienia. 
Irena: 
Zastanawiam się, że się łudzisz. Dla mnie zostało jedno jedyne, 
stare moje milczenie. Toteż milczę. 

 
Wszystkie werbalne elementy konstrukcji postaci w tym dramacie nie tylko 

określają intencje bohaterów – szczere, jasne i te ukryte – ale także stwarzają zada-
nia dramaturgiczne i sceniczne postaci oraz zadania reżyserskie i aktorskie. W tej 
scenie, mówiąc szczerze, Irena tak naprawdę ukrywa swoje uczucia do Wincente-
go przed Rudomską i Heleną, a jej milczenie jest słowną deklaracja ukrytą pod 
przewrotnym zaprzeczeniem. Irena zdaje sobie bowiem sprawę, jaką wagę miały-
by słowa prawdy o jej miłości do Wika i żalu do Rudomskiej o przywłaszczenie jej 
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majątku, gdyby chciała je wypowiedzieć w oczy swoim interlokutorkom i słucha-
czom. 

Słowa będą narzędziem perswazyjnym postaci dramatu, w scenie której nie 
ma w dramacie, a która rozgrywa się w posiadłości, po powodzi, gdy ludzie, obu-
rzeni postępkiem Wincentego (podniesienie stawideł i odciągnięcie wody od prze-
kopu), który spowodował powódź i śmierć niewinnych, domagają się jego ukara-
nia. Rudomska nalega, aby to nie Wincenty, ale Joachim uspokoił ludzi, ponieważ 
potrafi to zrobić „swym mądrym, uczciwym słowem”, na co Joachim odpowiada, 
że „Tych ludzi nie ma czym uspokoić”, bowiem żadne słowa nie ukoją żalu po 
śmierci bliskich i strat wyrządzonych przez wodę. Joachim zresztą nie chce brać na 
siebie tej odpowiedzialności, gdyż wie, iż to nie on powinien się tłumaczyć. Mówi 
więc do Wincentego: „Ja do ludzi gadać nie będę. Panicz tu stoi. Niechże sam idzie 
i gada do nich. (…) Cóż ja im powiem? Jak gębę otworzyć?...” Podobne argumenty 
powtórzą się w Akcie III, kiedy Wincenty wróci do majątku i Helena każe Joachi-
mowi przemówić do ludzi w obronie Wincentego. Jeszcze raz ten zabieg zostanie 
powtórzony jako zamykająca koda w końcówce Aktu III, kiedy Helena rzucając się 
do drzwi zza sceny zawoła do ludzi, którzy zaraz wejdą do domu, aby ich zastrze-
lić wymierzając sprawiedliwość dziejową i ludzką: „Ludzie! Wysłuchajcie mnie! 
Wysłuchajcie mnie! Ludzie! Ludzie! Ludzie!”. 

Odpowiedzią na te słowa będą tylko strzały pięciu karabinów i „radosny 
wrzask tłumu” (oczywiście zza kulis), które opisane są w didaskaliach. 

Słowo ma także w tym dramacie moc sprawczą. Rudomska, za rozmyślnie 
zaplanowaną zbrodnię zatopienia ludzi, w tym narzeczonego Ireny – Olelkowicza, 
przeklina Wincentego, życząc mu, aby mu nogi i ręce połamało i odjęło, a za osą-
dzanie matki „bodaj ci podły język zniszczyło”, co staje się w Akcie III, kiedy Win-
centy powraca okaleczony z wojny. A co Helena skwituje w Akcie III słowami: 
„O, straszne, straszne słowo. (…) W złą to zostało powiedziane godzinie”, a po-
twierdzi Rudomska: „Moje przekleństwo urwało ci rękę, urwało nogę, zepsuło 
mowę”. Jeszcze raz ten zabieg rzucenia przekleństwa zastosuje Żeromski w za-
chowaniu Rudomskiej w scenie z Oficerem, do którego kieruje słowa odnoszące się 
do wszystkich rewolucjonistów: „Chamie! Znieważam cię! W tobie znieważam 
waszą wojskową tyranię!”. Jest w tej kwestii zobrazowany także stosunek Rudom-
skiej-dziedziczki do idei rewolucji, do nowego porządku świata, w którym to lud 
przejmuje władzę i majątki. Dla Rudomskiej ani Oficer, ani lud nie są godni dysku-
sji i jakiejkolwiek rozmowy. 

Słowa w formie opowiadania będą namiastką rozrywki, kiedy Wincenty i Ire-
na rozpoczną swoje małżeńskie życie w samotności, w biedzie, co pokazuje Akt II. 
Irena tak to określi: „Naszą jedyną rozrywkę stanowi opowiadanie sobie nawzajem 
snów, bardzo rzadko przyjemnej treści”. 
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O stanie emocjonalnym bohaterów, ich zdenerwowaniu, niepewności, opa-
nowywanych emocjach świadczyć będą także tony głosu, jakim wypowiadane są 
słowa postaci, nawet o żalu czy pretensji nie wspominające, jak choćby słowa Ireny 
w scenie rozmowy z Wincentym w Akcie II, kiedy Irena nie chcąc urazić męża, 
jednak narzeka na swój los i nieumiejętność Wincentego postawienia sprawy Ru-
domskiej, co do swojego posagu i należnych im pieniędzy. Jednocześnie Irena zda-
je sobie sprawę, iż jest to temat dla Wincentego niewygodny: 

 
Wincenty: 
W tonie twojego głosu… 
Irena: 
W tonie mojego głosu ciągle coś niewłaściwego brzęczy dla twego ucha. 

 
Sposób myślenia i rozumowania postaci przekłada się także na ich sposób 

mówienia i wysławiania, co podkreśla Żeromski choćby w postaci Joachima, który 
w rozmowie z Wincentym w Akcie II o sobie sam mówi: „(…) ja bym się oto spytał 
o jedno, taj nie śmiem prostym moim językiem. Wysłowienia ja nie mam pańskie-
go, po chłopsku myśl swoją wydaję”, na co Wincenty odpowiada, aby Joachim 
wrócił do takiego sposobu rozmowy z nim, jaki niegdyś istniał, gdy „jakeśmy to ze 
sobą dawnym dawno gadali”. Sposób rozmowy postaci informuje także czytelnika 
i widza o teraźniejszych i przeszłych relacjach między nimi, pomimo różnic spo-
łecznych. Obrazuje to dalszy ciąg sceny Joachima i Wincentego z Aktu II, kiedy 
obaj rozmawiają, mając do siebie całkowite zaufanie „jak przyjaciel przyjacielowi, 
jak brat, bratu”. Sposób mówienia jest także charakterystyką narodową dla obcych, 
o czym mówi jasno, ale z wyraźną pogardą w głosie Oficer w Akcie III, kiedy He-
lena podaje swoje nazwisko: 

 
Helena: 
Moje nazwisko – Helena Strzemieńczykówna. 
Oficer: 
Helena i oprócz tego dużo świszczących spółgłosek. 

 
Słowa są także próbą deklaracji uczuć, jakie jedna postać kieruje wobec dru-

giej. Światobór w Akcie II deklaruje Irenie swoje uczucia poprzez wypowiedziane 
słowa „Przysięgam pani” z emocjami określonymi jako „z uniesieniem” – jak napi-
sał to Żeromski w didaskaliach do tej kwestii. Na co Irena oświadcza, iż przysięgi 
„to mowa właśnie słabych i chytrych” oraz „tych (…) co się obawiają, że ich natu-
ralnemu językowi nikt nie uwierzy”. Irena początkowo nie wierzy w deklaracje 
amanta, ale docenia jego kunszt słowa, piękną wymowę, prawidłowo skonstru-
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owane zdania, konsekwentnie pomyślane, w których może i kryje się prawda, bo 
zakochany prawnik jest „wymowny i tak mądry”. 

Słowa kojarzone ze szczęśliwym dzieciństwem będzie „uroczyście mówił” Win-
centy, przypominając sobie w Akcie III, jak w prastarym kościele przed niedziel-
nym nabożeństwem kościelny Łukasz stawał z kropielnicą miedzianą, pełną świę-
conej wody i intonował po łacinie psalm: 

 
Pokropisz mię hyzopem i będę czysty 
Obmyjesz mię i ponad śnieg bielszy się stanę, 

 
– który skojarzy się Wincentemu także ze słowami, jakie śpiewają żałobnicy idący 
za trumną zmarłego, a które to słowa raz jeszcze powtórzy Wincenty wyciągając 
rękę „w kierunku dalekiego przestworu”, jakby w geście przebaczenia za popeł-
nione grzechy i uczynione nieszczęścia. 

Swój stosunek do zawiłości języka polskiego, sposobów mówienia i zachowań 
werbalnych ujawnia także Żeromski w komedii Uciekła mi przepióreczka z roku 
1924, kiedy to w Akcie I Kleniewicz naigrywając się ze Smugonia i jego relacji do 
Celiny Sieniawianki, miejscowej arystokratki, powie: „Co? Pan pewnie mówi do 
niej – »wasza książęca mość«. Przyznaj no się pan, panie Smugoń…” i po chwili, 
kiedy Smugoń nie chce wdawać się w rozmowę, dodaje, pytając Ciekockiego, na-
uczyciela gramatyki, ale z jawną ironią w stosunku do Smugonia: „Ale ale, znawco 
mowy ludzkiej, jak mam mówić: panie Smugoń czy panie Smugoniu?”, na co pra-
wie obrażony takim zachowaniem Ciekocki odpowiada: „Mów, jak ci serce dyktu-
je. Najlepiej, żebyś mocniej trzymał język za zębami”; i dodaje, co Żeromski pod-
kreśla „z cicha” w didaskaliach: „Za dużo mówisz”, a wskazując oczyma na Smu-
gonia, dodaje: „przy tym” jako niewygodnym świadku tych wypowiedzi. 

Sposób zwracania się do konkretnego bohatera świadczy także o jego pozycji 
w towarzystwie. O pozycji Księżniczki w towarzystwie i osobistym stosunku do 
mniej innych osób dramatu świadczy także deklaracja Smugonia o tym, jak by nie 
ośmielił się do niej mówić – na pewno nie tak, jak to robią w tej scenie inni pano-
wie, którzy kwitują swoje zachowanie słowami Ciekockiego: „Dowcipki” i Kle-
niewicza: „Mówię co złego?”. A administrator Bęczkowski do Księżniczki powie 
wprost: „Czy pani ma mi coś do rozkazania?”, tym samym dając do zrozumienia, 
że spełni każde jej – racjonalne- życzenie i żądanie, na co Księżniczka odpowiada: 
„Pan wie, że nikomu nigdy nic nie rozkazuję”. 

O tym, jaki wpływ wywiera Przełęcki na otoczenie, świadczy nie tylko jego 
wygląd i postura („Robicie z Przełęckiego jakiegoś bożka Apollina” – Ciekocki), 
ale i sposób jego zwracania się do innych, o co ci mają pretensje, co podkreśla Kle-
niewicz w kwestii: „Nie podoba mi się to burmistrzowanie Przełęckiego. Przybiera 
tony jakiegoś nad nami rektora czy dziekana”, a Zabrzeziński dodaje: „Tymczasem 
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on najwyraźniej »rozkazał«, powtarzam »rozkazał« i mnie, i Radostowcowi, 
i naszemu historykowi, no i wam…”. Tego sposobu dyspozycji nie przyjmuje do 
wiadomości Ciekocki: „Cóż mnie mogą obchodzić życzenia albo rozkazy Przełęc-
kiego” i przedrzeźnia mówiących słowami: „Przełęcki kazał… Nie rozumiem!”, nie 
rozumiejąc, jak ktoś może przyjmować rozkazy od Przełęckiego. A słowa „Mów 
jak ci serce dyktuje” Ciekocki powtórzy raz jeszcze w scenie z Księżniczką. 

Słowo mówione będzie miało ważne znaczenie w edukacji nauczycieli ludo-
wych, realizowane w formie wykładów, w tym wykładów z gramatyki, z czego 
będzie się naigrywać Przełęcki, opowiadając, jak to Ciekocki wykładał słuchaczom 
o zawiłościach gramatyki na podstawie zaimka, którzy: „O mało nie płakali całym 
tłumem wraz ze swym mistrzem…”. W obronę Ciekockiego i jego sposobu zainte-
resowania słuchaczy językiem polskim weźmie Smugoniowa, mówiąc: „Jest to 
właściwie wykład wiedzy o naszym języku”, dodając i argumentując to stwierdze-
nie słowami: „pobudził nauczycieli ludowych do studiów samodzielnych, do pra-
cy nad mową”, tym samym ukazując, jaką rolę odgrywa mowa i język w edukacji 
i kształceniu najniższych warstw społecznych. Będzie to jednocześnie autorska 
deklaracja Żeromskiego, która zostanie wyartykułowana w postaci słowa scenicz-
nego, jakie powinna usłyszeć publiczność zgromadzona w teatrze. W tym momen-
cie Smugoń chce się pochwalić pedagogicznym osiągnięciami, dodając, jakie zain-
teresowanie wzbudzają wykłady i dyskusje o miejscowej gwarze i gwarach innych. 

Kiedy wszyscy przedstawiają plany budowy nowej szkoły na zamku w Porę-
bianach, Ciekocki zaznacza, że potrzebuje mieć „widną salę do ustawienia skrzy-
nek z katalogami gwarowymi tej ziemi” oraz do prowadzenia wykładów i rozmów 
ze słuchaczami, co znów ironicznie Przełęcki kwituje słowami: „Na sposobie zbie-
rania gadania…”. 

Do słuchania wykładów i prelekcji publicznych profesora Przełęckiego, przy-
znaje się publicznie także Księżniczka, która słuchała jego organizowanych w mie-
ście wykładów o regionalizmie oraz konieczności organizowania kursów wakacyj-
nych. Sam wkład Przełeckiego w ideę edukacji nauczycieli i prostych ludzi skwitu-
je księżniczka w rozmowie z Bęczkowskim, mówiąc o Przełęckim, że jest „głów-
nym inicjatorem inwazji oświatowców na naszą okolicę”. Sposób odnoszenia się 
Przełęckiego do innych osób, jak i jego ocena tego, co chcą one powiedzieć, zazna-
cza Żeromski często ironicznymi uwagami Przełęckiego oraz sposobem przerywa-
nia wypowiedzi innych, czy komentarzami, na co zwraca mu uwagę Kleniewicz 
słowami: „Pierwszym warunkiem grzeczności jest to, żeby nie przerywać mówcy”. 

Podkreśla także Żeromski dla całej intrygi znaczenie wiejskiej plotki, powta-
rzanej ustnie, szczególnie jeśli chodzi o tzw. sprawy sercowe, kiedy to jedna osoba 
w zaufaniu coś mówi innej: „skoro jedna w kimś tam zakocha się »szalenie«, zaraz 
cwałuje do drugiej i opowiada jej pod największym sekretem, do ucha, wszystko, 
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od góry do dołu. A ta druga….” oczywiście powtarza wszystkim, komu popadnie, 
czego już Żeromski nie pisze wprost, ale można tego się domyślać, a co potwierdza 
Przełecki, mówiąc do Smugoniowej: „paniusia robi plociuchy o tej księżniczce”. 
W tej scenie z Aktu II Smugoniowa pozwala sobie także na insynuacje, jakoby 
Księżniczka miała zamiar czynić wyznania Przełęckiemu, a nawet oświadczyć się 
Przełęckiemu w ruinach zamku owym „czarownym słowem”, które ponoć już 
padło, czemu Przełęcki zaprzecza, a nawet gdyby tak było, „nie wydałoby melo-
dyjnego oddźwięku”, co na dowód swoich racji Smugoniowa insynuuje, przeko-
nując, iż darowane Przełęckiemu przez Księżniczkę Porębiany, są „pierwszą syla-
bą tego słówka”. 

Sama Smugoniowa, wyznając miłość Przełęckiemu w Akcie II, zwraca uwagę, 
że także jego styl mówienia ukazał jej różnicę między tym, co reprezentuje sobą 
Przełęcki, a tym, co reprezentuje ona: „Jakiem pana zobaczyła, jakiem posłuchała, 
co pan tam mówi, jak pan mówi”, a wcześniej, na uwagę Przełęckiego o wyjawie-
niu swojego miłosnego sekretu, dodaje: „Nie samo tylko gadulstwo było przyczy-
ną mych zwierzeń, zaraz powiem, co jeszcze…”. Cała scena wyznań Smugoniowej 
jest, zdaniem Przełęckiego, „ckliwym sentymentalizmem”, a Smugoniowa „hymny 
na moją cześć wyśpiewuje”, co sama zainteresowana potwierdza: „Ja dobrze wiem, 
co wyśpiewuje i wiem, jako przebiegła kobieta, że wyśpiewuję prawdę”. Dopeł-
nieniem tej sceny jest gest nałożenia dłoni na głowę Smugoniowej i słowa mające 
odpędzić jej miłość do Przełęckiego, ale jednocześnie jest to jakby obrócenie ról o 
180 stopni, bowiem w tym momencie to Przełęcki będzie miał problem sercowy ze 
Smugoniową, niechcący wyrażając swoje zainteresowanie Smugoniową jako kobie-
tą słowami: „Cóż ja mam począć z prośbą tych czarujących oczu? Co mam powie-
dzieć tym usteczkom różanym?”. A dalej: „Gdybym wszystko powiedział – nie 
byłoby dobrze” oraz „Chciałem powiedzieć (…) dlaczego unikałem zawsze roz-
mowy z panią, dlaczego chciałem wszystko zadeptać, zaszastać nogami, zamazać i 
zakrzyczeć”, co już jest jawną deklaracją skrywanych uczuć miłosnych Przełęckie-
go do Smugoniowej. W następnej scenie, kiedy zjawia się Smugoń ze swoimi pre-
tensjami i podejrzeniami, wydaje się on w sposobie wyrażania się prostakiem i 
chamem, na co zwraca mu uwagę Przełęcki, a co Smugoń kwituje słowami: „Nie 
umiem mleć językiem tak jak pan. Mówię po prostu od samego dna mojej krzyw-
dy”, nazywając dalej Przełęckiego „apostołem frazesów o względności wszystkie-
go”. 

Bardzo ciekawa jest scena przygotowywania się do przyjęcia ministra, kiedy 
wszyscy profesorowie uniwersyteccy ustalają, kto i co będzie wówczas mówił, 
proponując, aby Przełęcki, który „sam wie doskonale”, co ma mówić, może zaga-
jać, a który tak naprawę nic powiedzieć nie ma zamiaru. 

Mówi także Żeromski słowami Przełęckiego i Ciekockiego, który „bada mowę 
ludową”, o roli klechdy i legendy w świadomości ludowej oraz ich wpływach na 
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świadomość społeczną i historyczną ludu. Przełęcki widzi w tych formach przeka-
zu, poprzez skojarzenia z przeszłością, zaczyn nowej rewolty, a Ciekocki traktuje je 
jak dobro i dorobek kultury ludowej i jak sam mówi: „Ja się znam na legendach 
ludu. Ja je wszystkie umiem na pamięć”. W scenie z Aktu III o nagłej zmianie sta-
nowiska Przełęckiego wobec odbudowy zamku Bukański powie: „Coś tu wyga-
dywał, deklamatorze?”, nie mając pojęcia, jak i wszyscy inni, że wszystko, co od 
sceny ze Smugoniem kończącej Akt II będzie mówił i czynił Przełęcki, jest z roz-
mysłem prowadzoną grą, aby zniechęcić do siebie Smugoniową i ratować jej mał-
żeństwo, kosztem swojej miłości, swojej prawdomówności, wizerunku wspaniałe-
go człowieka i profesora, swojego męskiego honoru, a nawet, jak sam mówi: „Złotą 
sławę swoją podeptałem”. Nieświadoma tego Smugoniowa z niedowierzaniem 
stwierdzi, nie wierząc własnym oczom i uszom: „Pan śmie mówić takie rzeczy 
wobec mnie…. wobec tutejszej nauczycielki…” Dalszy rozwój tej sceny pokazuje, 
że działanie Przełęckiego, jego (celowe i świadome) zaprzeczenia własnym ide-
ałom, wręcz mobilizują profesorów i Księżniczkę do lepszego działania, co pod-
kreśla i deklaruje Ciekocki: „zwiążemy się ustną, a nawet pisaną przysięgą, iż ża-
den z nas jak ty sprawy nie zdradzi”. A Księżniczka zaskoczona całym obrotem 
sprawy powie: „Nie wiedziałam, z kim mówię. Do kogo mówię!”. 

Oba utwory zostały wystawione na scenie. Dzień przed premierą Ponad 
śnieg…, wieczorem 28 listopada 1919 roku, odbyła się próba generalna z udziałem 
widowni, którą stanowili zaproszeni goście. Był to jednocześnie pierwszy pokaz 
Reduty, która jako jedyny teatr w Polsce z tej formy pokazu (brak suflera, brak 
rampy oddzielającej publiczność od sceny, zrównanie poziomu sceny z poziomem 
widowni, oszczędna charakteryzacja i kostium) uczynił regułę i zasadę dla całej 
swojej działalności w Salach Redutowych10. Osterwa określał tę pokazową, przed-
premierową publiczność jako „najniewdzięczniejszą, ohydną”. 

Dramat Ponad śnieg... miał swoją prapremierę 29 listopada w roku 1919 
w trakcie uroczystej inauguracji warszawskiej Reduty, w obecności 294 widzów 
i nie schodził ze sceny przez prawie sto wieczorów. Sztukę reżyserowali: Juliusz 
Osterwa i Mieczysław Limanowski, dekoracje wykonał Zbigniew Pronaszko11. 
Osterwa o tej sztuce tak pisał: 

 
Opatrzność zesłała Żeromskiego, który nam złożył swój utwór Ponad śnieg. Uwa-

żaliśmy to za zrządzenie Opatrzności. To, że zgłasza się do nas. Przyjęliśmy to i zrazu 
w wielkiej tajemnicy odbywaliśmy próby w kancelarii dyrektora Lorentowicza, 
w wielkiej tajemnicy. Wtedy doszliśmy do przekonania, że abyśmy mogli b y ć, nie 

                                                 
10 J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 146. 
11 M. Limanowski, Był kiedyś teatr Dionizosa, oprac. Z. Osiński, Warszawa 1994, s. 61. 
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może nam nikt przeszkadzać. Dlatego usunęliśmy suflera i od tego czasu nie ma sufle-
ra12. 

 
Recenzenci odnotowali co prawda, że „Szczególnie akt pierwszy był prze-

śliczny w dekoracji, melodii i rzeźbie dialogu”, ale jednak są podług nich „Potężne 
fragmenty w chybionym dziele poety”13. Rolę Wincentego grał Juliusz Osterwa, 
którego grą nieliczni recenzenci byli zachwyceni, opisując to w następujący spo-
sób: „ten cudowny artysta o niezgłębionym bogactwie duchowego rozwoju, mi-
strzowski jednako wśród hałaśliwego tłumu żołnierzy i nad stołem nieludzkiej 
męki aktu drugiego”14. 

Hanna Małkowska, która w tym przedstawieniu grała rolę Helenki, tak 
wspominała swoją rolę: 

 
Sztuki tej (…), która pozostawała w repertuarze Reduty przez kilka lat, nie znosi-

łam do tego stopnia, że gdy już w Instytucie dostałam do opracowania rolę Helenki, 
odpowiadałam krnąbrnie, że nie będę się uczyć tekstu w tak źle napisanej sztuce. Mia-
łam z tego powodu całe przejście z Osterwą. Ostro skarcił mój brak dyscypliny. Wy-
magał, zupełnie słusznie, aby uczennica pracowała nad materiałem wskazanym przez 
pedagoga, Dyscyplina, jak nam to wpajał Osterwa, jest podstawą pracy zespołowej15. 

 
Komedia Uciekła mi przepióreczka dostała się na scenę jesienią 1924 roku i była 

grana w Teatrze Narodowym w Warszawie od dnia premiery 27 lutego 1925 ro-
ku16, odnosząc olbrzymi sukces u widzów i krytyków. Sam Żeromski o roli drama-
tu współczesnego i tej sztuce pisał w liście do Heleny Romer-Ochenkowskiej: 
„Twórczość dramatyczna tkwi wciąż w romantyzmie albo czerpie soki i wzory za 
granicą. Obca jest życiu i życie jest jej obce. Scena nie jest mównicą do tłumów 
żądnych idei, ducha, nowości, myśli, jakowego nieznanego świata”17. Sam Żerom-
ski przeżywał prawdziwe dni chwały i to nie tylko w trakcie samej premiery, ale, 
jak podkreślali krytycy i recenzenci opisujący premierę, w dniu „święta teatru, 
święta literatury”, kiedy to „ogarnęło nas wzruszenie głębsze, bardziej ludzkie od 
zwykłych emocji teatru”18. Wśród obsady znalazły się największe nazwiska znane 
z historii teatru polskiego: Juliusz Osterwa (Przełęcki), Maria Malanowicz-Nie-
dzielska (Smugoniowa), Stefan Jaracz (Smugoń), Ludwik Solski (Kleniewicz), Te-
kla Trapszo (Księżniczka), Józef Kotarbiński (Wilkosz). 

                                                 
12 J. Szczublewski, Żywot…, s. 142. 
13 Tamże, s. 147-148. 
14 Tamże, s. 149-150. 
15 L. Muszyńska, Reduta jako mistyczne zwierciadło świata, Toruń 2009, s. 91. 
16 S. Pigoń, Nota redakcji, w: S. Żeromski, Pisma, red. S. Pigoń, t. XXIII, Dramaty 4, Warszawa 1956, 

s. 245. 
17 J. Szczublewski, Żywot…, s. 275. 
18 Tamże, s. 272. 
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W Wilnie Uciekła mi przepióreczka miała swoją premierę 25 listopada 1925 roku 
w Sali Miejskiej, a przed przedstawieniem wygłoszono uroczyste przemówienia – 
w pięć dni po śmierci Żeromskiego19. 

Osterwa w jednym z listów do Żeromskiego opisuje wrażenie, jakie wywarła 
sztuka na widzach w Poznaniu: „Przepiórka zrobiła w Poznaniu głębokie wrażenie. 
Cisza w słuchaniu, w przyjmowaniu była stale tak ogromna, że wzruszała do łez. 
Zamiast projektowanych trzech razy graliśmy ją razy dziewięć. Szereg moich zna-
jomych opowiadali mi z dumą, że szereg ich znajomych i oni sami bywali na Prze-
piórce po kilka razy. Jednocześnie w teatrze konkurencyjnym na występach Ćwi-
klińskiej były pustki”20. Osterwa wspomina także w korespondencji z Żeromskim 
premierę Uciekła mi… i zapowiada objazd z tą sztuką po innych miastach: „(…) tak 
i teraz rozpoczynamy swoją działalność »regionalną« od Przepiórki. 1 września 
wyjeżdżamy do szeregu miast. Ja osobiście będę grał w Białymstoku i Brześciu, 
potem Przełęckiego gra Knobelsdorf [Wilamowski] Kaziu, którego przygotowuję 
na dalszą drogę (…)”21. 

Warto w tym miejscu zadać sobie pytanie: Co łączy szczególnie te dwie sztuki 
Żeromskiego i Redutę oprócz oczywistych związków literacko-teatralnych? Tym 
łączącym Żeromskiego i Osterwę elementem jest kult słowa – literackiego i sce-
nicznego. Obaj – człowiek pióra i człowiek sceny – doskonale wiedzieli, że słowo 
jest potężnym orężem w walce z analfabetyzmem, ciemnotą, że słowo padające ze 
sceny ma moc podwójną – oddziałuje bezpośrednio na przedstawiających sztukę 
realizatorów i na widzów. O żywym słowie Osterwa napisał w Raptularzu w roku 
1941: „Jak dusza z ciałem – tak głosomowa jest złączona z ruchomową, tak słowo 
z ruchem – ruch jest oznaką życia. Więc żywe słowo nie może istnieć bez ruchu 
tego, który je wypowiada”22. 

Zaś pisząc w swoim Raptularzu w roku 1945, zwracał się Osterwa do Minister-
stwa Oświaty, pragnąc założyć Poradnię Wymowy, która służyłaby wszystkim 
„którym zależy na posiadaniu poprawnej wymowy – księżom, adwokatom, mów-
com, radcom, zarządnikom, urzędnikom” i miałaby za zadanie badanie narzędzi 
wymowy, dawanie wskazówek, jak należy z nich korzystać oraz jakie ćwiczenia 
wykonywać oraz kształcić „pouczycieli wymowy”, którzy będą pracować 
w uczelniach powszechnych wiejskich, podmiejskich, miejskich. Głównym celem 
tych wszystkich działań było „ćwiczyć młode pokolenie w powszechnej prawi-
dłowej wymowie społecznej”23. W Raptularzu w 1940 roku napisał, iż pragnie tak-

                                                 
19 M. Limanowski, Był kiedyś teatr…, s. 69. 
20 J. Osterwa, List z dn. 20 VII 1925, w: Listy Juliusza Osterwy, red. E. Krasiński, Warszawa 1968, 

s. 64-65. 
21 J. Osterwa, List z dn. 27 VIII 1925, w: Listy Juliusza Osterwy, s. 66. 
22 J. Osterwa, Przez teatr – poza teatr, oprac. I. Guszpit, D. Kosiński, Kraków 2004, s. 272. 
23 Tamże, s. 371-372. 
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że, aby jego teatr był Żywosłownią, Piękno-słownią lub Słowopieknią, a nie teatrem 
tradycyjnym24. 

A sam Żeromski, widząc jak ważne jest słowo wypowiedziane, propagował 
nie tylko ideę słowa w swoich utworach, ale także ideę słowa scenicznego – jako 
tego, które ma oddziaływać na świadomość społeczną i narodową Polaków. Pod-
czas rewolucji 1905–1907 roku to właśnie z inspiracji Żeromskiego odegrano tajnie 
Dziadów część III Mickiewicza w Nałęczowie, a wspominająca tę inscenizację Ja-
dwiga Gardecka25 podkreślała znaczącą rolę Żeromskiego jako tego, który czytał 
i wykładał ideę Dziadów zwykłym rzemieślnikom-koszykarzom z okolic Nałęczowa, 
ledwie umiejącym czytać. To z tymi ludźmi, co podkreślał sam Żeromski, zapro-
szony do współpracy Józef Gardecki, w tym przedstawieniu odgrywający rolę 
Konrada, pracował i ćwiczył przeszło pół roku w szopie na polu. Efekt ich żmud-
nej pracy był taki, że zgromadzona publiczność, a wśród niej Prus oraz Matuszew-
ski, odbierała to przedstawienie tak, że wywierało to głębokie wrażenie na wi-
dzach. Jak podkreślił sam Żeromski: „Uprzytomnienie wiejskim słuchaczom tych 
scen arcydzieła poety w ciemnej jamie, o nagim, gliną zlepionym murze – bez de-
koracji, przy blasku lampki naftowej ma we wspomnieniu urok podwójny, tym 
głębszy, gdy się zważy, że znikła już potęga żandarmów i kozaków, tak wówczas 
niezłomna i nieposkromiona, a został i zwyciężył sens biednego chłopskiego 
i rzemieślniczego teatrum”26. 

Obaj wielcy ludzie sztuki, Stefan Żeromski i Juliusz Osterwa, pozostawili po 
sobie przemyślenia nad słowem i nad mową, pozostawili wskazówki, jaką drogą 
może i powinna podążać wielka literatura, pedagogika, sztuka teatru, sztuka ak-
torska, sztuka słowa pisanego i sztuka żywego słowa. Dlaczego więc dzisiaj, 
w czasach tak olbrzymiej degradacji słowa i mowy, twórcy i artyści, ludzie pióra 
i ludzie sztuki, którzy winny nieść ową tradycję pięknego mówienia i pięknego 
słowa, nie potrafią lub nie chcą powrócić na drogę, która już została wytyczona? 

 

                                                 
24 Tamże s. 274. 
25 J. Gardecka, Zasypane gruzami. Wspomnienia o Józefie Gardeckim, Warszawa 1963, s. 22-23, 36. Za: 

J. Kozłowski, Życie teatralne proletariatu polskiego 1878–1914, Kraków 1982, s. 116. 
26 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa – Kraków 1923, s. 105-106. Za: J. Kozłowski, Życie te-

atralne proletariatu polskiego 1878–1914, Kraków 1982, s. 117. 



 

 
 
 
 

 
 

Dom Quakers w Brukseli, architekt Georges Hobe, 1899 
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„DWAJ CI BOGOWIE, DWA TE DUCHY  
TOCZĄ WE MNIE BÓJ ZACIĘTY”  

– O NOWOCZESNEJ ŚWIADOMOŚCI  
STEFANA ŻEROMSKIEGO 

NA PODSTAWIE JEGO DZIENNIKÓW 
 
 
 

Dzienniki Stefana Żeromskiego, pisane w latach 1882–1891, stanowią fascynu-
jące połączenie zapisków osobistych, rozważań ideologicznych, dziennika pisar-
skiego i intymnego, stanowiąc tym samym unikatowy dokument epoki oraz do-
skonały obraz mentalności całego pokolenia młodych inteligentów warszawskich 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku. Dzienniki można zatem postrzegać jako za-
pis „dramatu życia ideologów nowoczesnych”1 w Warszawie. Dzięki temu, że 
pisarz przyjął strategię całkowitej otwartości, możemy dowiedzieć się wielu rzeczy 
nie tylko na temat sporów ideologicznych, umysłowych ówczesnej młodej inteli-
gencji postępowej, ale również na temat codzienności ich życia – zainteresowań, 
obyczajów, rytuałów ściśle intymnych. 

Dzienniki, pomimo tego, że były pisane na przestrzeni 9 lat, traktuję jako dzie-
ło synchroniczne, gdyż problemy, wokół jakich krążą rozważania Żeromskiego, są 
stałymi punktami w jego całej twórczości: kwestia cielesności, poszukiwania wła-
snej tożsamości, dezintegracji wewnętrznej, rozerwania pomiędzy cielesnym po-
żądaniem a wiarą w niezmienne ideały. Pomimo tego, że stosunek autora do ko-
biet czy jego strategia dyskursu miłosnego przeżywały swoje różne fazy, to jednak 
samo jądro tych problemów pozostawało niezmienne przez cały okres prowadze-
nia Dzienników. Poczucie rozdwojenia pomiędzy prawami cielesności a ideałami 
umysłu/duszy zaznacza się już we wpisie z drugiego września 1882 roku, czyli na 
samym początku intymistycznej drogi młodego autora i trwa aż do wpisu z dru-
giego września 1890 roku, kiedy to pisarza nachodzą typowe dla niego wątpliwo-
ści: 

 

                                                 
1 S. Wojciechowski, Moje wspomnienia, T. 1, Lwów 1938, s. 27. 
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Nadmiar namiętnych uniesień sprowadza do serca gorycz i znudzenie, sto razy 
gorsze od braku kobiety. (…). Jest w człowieku ogromny kawał świni. Bo z kobietą tak 
inteligentną, tak znającą świat, z którą można prowadzić rozmowy mające pożytek 
w sobie, mówic o głupstwach, wyciągać z niej pornografią (…), mogąc mówić o Szek-
spirze, mówić o spodniach i babskich majtkach – nie jestże idealnym świństwem?2 

 
W latach osiemdziesiątych XIX wieku prądy pozytywistyczne krzyżowały się 

u nas z prądami romantycznymi. Pozytywistyczny kult rozumu i nauki, darwi-
nizm, naturalizm i materializm historyczny podważał wprawdzie dogmaty wiary, 
ale wyobraźnia pozostawała pod wpływem romantyków. Pokolenie Żeromskiego 
było tym pokoleniem, które choć starało się realizować ideały pozytywistycznego 
samorozwoju, to jednocześnie dorastało w kulcie kultury i literatury polskiego 
romantyzmu, co stworzyło specyficzny dysonans w jego światopoglądzie i rozu-
mieniu rzeczywistości. 

Owe antynomie i aporie światopoglądowe przekładały się również na dys-
kurs erotyczny, stosunek do kobiet, miłości, seksualności i cielesności. Z jednej 
strony, typowe dla młodego autora było – co świetnie ukazują Dzienniki – roman-
tyczne uwznioślenie i idealizacja kobiety, a z drugiej strony zaskakująca wulgary-
zacja sfery cielesnej, bezpośredniość opisu erotycznego, zapis licznych schadzek do 
prostytutek, traktowanie seksualności jako rozładowania napięcia wewnętrznego. 

Nieustanne „bycie-pomiędzy” duchem a ciałem, naturalizmem a romanty-
zmem, zmysłowością a ideą decyduje o oryginalności polskiego autora na tle ów-
czesnej literatury. Nieprzypadkowo tytuł pierwszego szkicu powieściowego Że-
romskiego brzmiał Romantyk realizmu, a Jerzy Kądziela, znawca twórczości pisarza, 
określił pisarza jako „Hamleta dzisiejszego”3. Owo zawieszenie autora pomiędzy 
stanem wiecznego hamletyzowania, ciągłych wątpliwości co do kierunku własne-
go rozwoju i sensu twórczości pisarskiej a pragnieniem zmysłowego odczuwania 
życia świetnie ukazał Stanisław Brzozowski w tekście o autorze Popiołów. W pisar-
stwie Żeromskiego dostrzegał on oryginalną syntezę romantyzmu i realizmu, cier-
pienia i euforii, duchowości i zmysłowości, erotyki i intensywności: „Upaja się 
tęsknotą, widokami szczęścia, w których upojenie i męka zlewają się w jedną eks-
tazę rozkoszy utraconej. Intensywność odczucia życia, najdrobniejszych szczegó-
łów jego przekracza tu zwykłą miarę”4. 

Owa intensywność odczuwania jest w Dziennikach nieustannie kwestionowa-
na przez metodę bardzo świadomej autoanalizy, zdystansowanego opisu i ironii. 
Nie tylko emocje, uczucia i myśli są skrupulatnie analizowane, ale również 
wszystkie aspekty cielesności, stany zdrowia, choroby, bólu fizycznego. Autor nie 

                                                 
2 S. Żeromski, Dzienniki, opr. i przedmowa J. Kądziela, t. 6, wyd. 2 uzup., Warszawa 1966, s. 254. 
3 J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1979, s. 207. 
4 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka literacka, Warszawa 1971, s. 143. 
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cofa się przed opisem najbardziej wstydliwych anomalii i doznań fizycznych, jak 
chociażby wrzodu na pośladku czy upojnych nocy z Heleną. 

Zdaniem Anthony’ego Giddensa, jednym z przejawów nowoczesnego sto-
sunku do ciała jest jego kontrola, autokontrola, opisywanie jego stanów, diagno-
styka, dietetyka itp.5. Ciało, jak pisze Michel Foucault w Historii seksualności, jest 
w centrum uwagi nowoczesnej „władzy”, która chce uczynić z niego ciało po-
słuszne, kontrolowane, zdyscyplinowane, gdyż tylko pohamowanie własnego 
pragnienia seksualnego umożliwia realizowanie ścieżki samorozwoju. Inaczej 
człowiek staje się, tak jak w micie o Don Juanie, autodestrukcyjny: „wbrew sobie 
owładnięty mrocznym obłędem seksu”6. 

Dlatego, aby rozładować nieustanny, podświadomy przymus seksualny, po-
wstała w XIX wieku dziedzina scientia sexualis – „naukowy” obraz ludzkiej seksu-
alności sprowadzony do katalogu wszystkich odchyleń od normy – perwersji, 
zboczeń, psychoseksualnych wynaturzeń. Jak podkreślił Foucault, owa scientia 
sexualis, XIX-wieczny dyskurs seksualny, okazuje się nowoczesnym typem ars ero-
tica, której podstawą stała się: 

 
(…) przyjemność z prawdy o rozkoszy, przyjemność z jej poznawania, z wysta-

wiania na pokaz, z odkrywania, fascynowania się jej oglądaniem, mówienia o niej, 
podbijania za jej pomocą i zdobywania innych, zwierzania w jej sekrecie, wydzierania 
podstępem – oto specyficzna przyjemność płynąca z dyskursu prawdy o przyjemno-
ści7. 

 
Dzienniki Żeromskiego są również, moim zdaniem, takim zapisem kontroli 

i analizy stanów własnej cielesności. Jest ona jednym z podstawowych tematów 
wokół których krążą intymne wyznania autora wewnętrznie rozdwojonego po-
między silnym pragnieniem seksualnym a frustracją wynikającą z niemożności 
pohamowania swojego apetytu: 

 
Diabły namiętności rozpychają rogami każdy mój nerw. Królestwo, królestwo za 

kobietę zdrową, a zdolną wytrzymać dziesięć choćby ofiar całopalnych! (…). Szelest 
sukni kobiecej, widok kształtu piersi, dotknięcie ręki, kształt pończoszki, rysunek jaki-
kolwiek – sprawiają, że żyły jak grube baty wychodzą mi na czoło i podobnym się staję 
do dzikiego zwierzęcia, nie do nauczyciela rzeczy tak niewinnych jak literatura8. 

 

                                                 
5 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 79. 
6 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Gdańsk 

2010, s. 35. 
7 Tamże, s. 55. 
8 Wpis z 20 listopada 1888 roku, w: S. Żeromski, Dzienniki, dz. cyt., t. 5, s. 303. 
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Jak podkreśla Giddens, cechą charakterystyczną nowoczesnych zapisów in-
tymnych jest narracja z perspektywy chłodnego, niezaangażowanego, cynicznego 
bądź nawet kpiącego obserwatora własnej cielesności. Prowadzi to w efekcie do 
schizoidalnych stanów dysocjacji ciała i świadomości9. W Dziennikach często poja-
wia się taki dyskurs rozpadu pomiędzy cielesnością a intelektem. Dezintegracja 
okupiona jest u Żeromskiego silnym poczuciem wstydu i wstrętu do samego sie-
bie, co, zgodnie z teorią Giddensa, pochodzi z poczucia chaosu wewnętrznego, 
dominacji aspektu fizycznego, a w konsekwencji prowadzi do zerwania spójności 
własnej narracji tożsamościowej. Wstyd bierze się z niemożności sprostania ocze-
kiwaniom, jakie stawia ideał ego10, który przejawiał się u Żeromskiego w postaci 
„mitu” pisarza zaangażowanego, oddanego w swojej twórczości najważniejszym 
problemom kraju i społeczeństwa. Owa „wewnętrzna” schizofrenia widoczna jest 
zwłaszcza w zapisie z 27 maja 1887 roku: 

 
Fatalny był wczorajszy dzień. Jakiż obrzydliwy! A jednak pomimo tego obrzy-

dzenia, pomimo samowiedzy, że takie on zostawi wspomnienie – rzucasz się w błoto? 
(…). Siedzę w kawiarni na Szpitalnej ulicy, myślę poważnie – nagle napada po prostu 
nieodparta, nieprzebłagana, nachalna chęć, popęd, namiętność, potrzeba niemal zbru-
kania się, zbezczeszczenia. Jestem spokojny – a te dreszcze gwałtowne wstrząsają mną 
całym. Bez woli, bez chęci idę, nasunąwszy kapelusz na oczy. Pierwsza spotkaną biorę 
i... idziemy. Jest to mus i konieczność, jakiej nie zdołają zniszczyć ani religia, ani mo-
ralność, ani perswazja, ani siła woli. Boisz się samego siebie – a upadasz. Niezgaszony 
węgiel, żarzący się wiecznie11. 

 
Choć ten dualizm ciało/umysł czy ciało/dusza może nam się wydawać ana-

chroniczny i nienowoczesny, to jednak całkowicie świadome uwikłanie autora 
Popiołów w różne horyzonty i często ze sobą sprzeczne projekty egzystencjalne (od 
romantyka, Don Juana, hedonistę, dekadenta przez pozytywistę, socjalistę, patriotę 
itp.) wydaje się bardzo nowoczesnym doświadczaniem siebie i świata. Owa Kier-
kegaardowska „możliwość wolności”12 – poza oczywistą funkcją autokreacji – 
prowadzi również do silnego lęku przed utratą ciągłości tożsamości i brakiem 
zakorzenienia w rzeczywistości. 

Próby rzucenia się w wir wydarzeń i lęk przed byciem przez nie zmiażdżo-
nym, gra w teatrze codziennego, świadomość własnej cielesności i pragnień, uży-
wanie specyficznych dyskursów miłosnych w zależności od sytuacji i odbiorcy, 
planowanie indywidualnej trajektorii życia13, uwikłanie w wielość projektów egzy-

                                                 
9 A. Giddens, dz. cyt., s. 84. 
10 Tamże, s. 94. 
11 S. Żeromski, Dzienniki, dz. cyt., s. 303. 
12 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 109. 
13 A. Giddens, dz. cyt., s. 98-150. 
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stencjalnych, eksperymentowanie z własnym życiem, silne stany lękowe, poczucie 
nieadekwatności i wykorzenienia społecznego, precyzyjna autoanaliza własnej 
osobowości, świadomość rozsadzenia integralności ciała i umysłu – te wszystkie 
punkty składają się na nowoczesne dylematy jednostki myślącej i wszystkie z nich 
dają o sobie znać w młodzieńczych Dziennikach Stefana Żeromskiego. Dlatego też 
dzieło to wydaje się wciąż aktualne w swojej wymowie, a jego erotyczny dyskurs 
i strategie miłosne były wypadkową nowoczesnego uwikłania w życie, w wielość 
projektów egzystencjalnych, we własną cielesność i zmysłowość, której intelekt nie 
był w stanie do końca opanować: „Gorąco rozwija we mnie skłonność do jamorów. 
Na wspomnienie kobiety, form ciała jej, na widok jakichkolwiek bucików, poń-
czoch, majtek – krew bulgoce we mnie. A tu... ani jednej...”14. 

Jednak nie tylko wokół problemu ciała krążą rozważania młodego autora. 
Kwestia cielesności przynależy raczej do fundamentalnego w Dziennikach pytania 
o własną tożsamość, która staje się tu projektem refleksyjnym, autoanalitycznym, 
samoświadomym: „Ja nie rewolucjonista, ja – to nie czyn. Ja (…) – to refleksja, ja – 
to psychologiczne gmeranie, poetyczne ślamazarstwo, czułostkowiec, romantyk 
w kapeluszu pozytywisty, ja – to człowiek z ubiegłego pokolenia, zabłąkany 
w pokolenie dzisiejsze, ja – to krok w tył, ja – to dziś zero, ja – hamletyk, hamletyk 
i jeszcze raz hamletyk...”15. W Dziennikach nieustannie padają pytania dotyczące 
własnego „ja”, celu życia, sensu, ambicji pisarskich. 14 maja 1887 roku autor zapi-
sał: „Nieustannie, dniem i nocą, zajęty rozmową czy czytaniem książki, uczeniem 
się, czy leżąc bezczynnie w łóżku – gorączkowo, to gwałtownie, to spokojnie, to 
z goryczą, to z przebaczeniem rozmyślam nad sobą”16. 

Poczucie wewnętrznego rozdarcia towarzyszyło Żeromskiemu prawie przez 
cały czas pisania Dzienników, co stanowiło świadectwo nowoczesnego doświad-
czania własnej osobowości jako chaosu niespójnych i nieprzystających do siebie 
elementów. W perspektywie rozważań Anthony’ego Giddensa czy Marshalla 
Bermana17 nowoczesność jest procesem życia będącym nieustannie w toku, in pro-
gress, który nigdy nie poddaje się stagnacji ani zastojowi. To oznacza otwarcie na 
nieskończoną ilość możliwości i projektów często ze sobą wzajemnie kolidujących. 
Jak pisał Jerzy Franczak: 

 
Nowoczesność to dysharmonia sfer, naprzemienne zastyganie i niszczenie, stabi-

lizacja i transgresja, ład i anarchia. Człowiek nowoczesny, rozdarty wewnętrznie, do-
tknięty traumą, naprzemiennie rewolucjonista i konserwatysta, pozostaje w pewnym 
sensie wrogiem nowoczesności. (…). Radości z uwolnienia od pozorów towarzyszy jak 

                                                 
14 Zapis z dn. 28 VII 1887, w: S. Żeromski, Dzienniki, dz. cyt., t. 4, s. 132. 
15 Tamże, t. 3, s. 14-15. 
16 Tamże, t. 3, s. 280. 
17 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu: rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. 

M. Szuster, Kraków 2006. 
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cień lęk, niepewność życia w świecie odczarowanym, pragnieniu objęcia nieograni-
czonych możliwości nowoczesnego doświadczenia – tęsknota za trwałymi, czytelnymi 
wartościami, fascynacji przemijającą, ulotną i przypadkową stroną dzieła sztuki – dą-
żenie do wartości wiecznych i niezmiennych18. 

 
Ten rozłam na fascynację życiem nowoczesnym, szybkim, niespójnym, mo-

mentalnym i na jednoczesną tęsknotę za wzniosłością wiecznych ideałów stanowi 
fundamentalny problem nowoczesności, tak jak to ujął Charles Baudelaire w Mala-
rzu życia nowoczesnego z 1863 roku przy opisie ideału piękna jako syntezy wieczno-
ści i ulotności19. W Dziennikach Żeromskiego również jednej strony dostrzegamy 
fascynację miejskim życiem, jego nocnymi rozrywkami, kawiarniami, tłumem 
i kobietami lekkich obyczajów, z drugiej zaś strony tęsknotę za wielkimi ideami, 
romantycznymi wartościami, ideałem duchowości i sztuki. W dodatku Warszawa 
lat osiemdziesiątych XIX wieku była miejscem krzyżujących się prądów politycz-
nych, artystycznych, idei patriotycznych, socjalistycznych, syjonistycznych, eman-
cypacyjnych, pozytywistycznych itd. Ten rynek idei był wielkim rynkiem możli-
wości egzystencjalnych i projektów tożsamościowych, co, choć prowadziło do 
wolności wyboru, przynosiło także lęk i poczucie chaosu: „Świat wypełnia się 
możliwymi, w sensie eksperymentalnych gier, jakie może teraz zacząć jednostka, 
sposobami bycia i działania”20. 

Dzienniki ukazują pokolenie przedstawicieli młodej inteligencji w wielkim 
mieście na rozdrożu przeróżnych ideologii, stylów i map życia, którzy próbują 
przyjąć jakieś stałe wytyczne, co w nowoczesnym świecie wielu możliwości musi 
zakończyć się niepowodzeniem. Świat jednak jawi się jako rozbity i chaotyczny, 
pozbawiony umocowania w tradycyjnych wartościach i przedpozytywistycznej 
wizji świata. Językiem opisu takiej rzeczywistości jest w Dziennikach styl impresjo-
nistyczny, opisujący ulotne, przemijające wrażenia, fragmenty dnia codziennego, 
zmysłowe chwile i erotyczne doznania. 

Co ważne, erotyzm w Dziennikach staje się jednym z głównych narzędzi auto-
poznania. Tutaj cielesność, seksualność to aspekt relacyjny, ważny wymiar egzy-
stencji, istotny sposób przeżywania, doświadczania siebie i świata. Jak pisał Batail-
le, jedną z cech dystynktywnych nowoczesnego stylu życia jest ekspansja erotyki, 
fascynacja nią21, dlatego też doświadczenie cielesności zostaje włączone do eksplo-
racji pisarskich poszukiwań także u Stefana Żeromskiego. 

                                                 
18 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, 

s. 542-543. 
19 C. Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, tłum. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 340. 
20 A. Giddenes, dz. cyt., s. 108. 
21 G. Bataille, Doświadcze wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998. 
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Figurą narracyjną, która pojawia się często w Dziennikach, jest wojna z samym 
sobą. Walka z własnym pożądaniem staje się u Żeromskiego typową relacją agoni-
styczną na wzór grecki, polegającą na walce między dwoma stronami własnej oso-
bowości: racjonalną, umiarkowaną a rozwiązłą: „Przeciwnicy, których jednostka 
powinna pokonać, nie tkwią po prostu w niej, ani nie są tuż obok. Stanowią jej 
część”22. Z kolei wpis pod datą 2 września 1882 doskonale ukazuje poczucie nie-
adekwatności i dezintegrację osobowości pisarza, który poprzez symbolikę sło-
wiańską próbuje określić stan swojego umysłu: 

 

Cała moja istota wewnętrzna składa sie z dwu natur, z dwu duchów niejako, 
z Czern- i Biełoha. Jedna z tych natur wzniosła, jeden duch unoszący mię niekiedy 
w błogosławione szczęścia krainy na skrzydłach poezji, duch czyniący mię zdolnym 
do poświęcenia, pozwalający mi kreślić bogate obrazy przyszłości (...), duch w ogóle 
czyniący mię człowiekiem, jakim człowiek być powinien (...). A druga... druga natura 
(...) na miejsce poświęcenia przedstawiająca zysk osobisty, na miejscu uwydatnionej 
w boskich kształtach przez Biełboha cnoty niewinności rozpasaną ze śmiechem szatań-
skim na ustach – rozpustę... Dwaj ci bogowie, dwa te duchy toczą we mnie bój zacięty, 
bój wściekły i nigdy, nigdy jeden drugiego zwyciężyć nie może. I dalej jednak: Ach! 
Gdyby to Biełboh odniósł zwycięstwo! 
 

Zgodnie z myślą grecką, którą dogłębnie analizuje Foucault, utrzymywanie 
żądz na wodzy obecne jest tylko u ludzi wybitnych, którzy odebrali najlepsze wy-
chowanie i których celem jest dążenie do doskonałości. Rozwaga (sofrosyne) to ład 
i wewnętrzne panowanie nad przyjemnościami i nad żądzami. Natomiast enkrateia 
to aktywna forma panowania nad sobą, która pozwala, dzięki sile rozumu, opierać 
się pokusom oraz mieć władzę nad pragnieniami i przyjemnościami23. Każde od-
stępstwo od tych zasad wtrąca Żeromskiego w otchłań rozpaczy, wstrętu do siebie, 
poczucie zniewolenia przez seksualność: 

 

Przed namiętnością ustąpiło wszystko. Żadnej książki nie miałem w tym tygo-
dniu w ręku. Nie dbam o nic. Podobno wyglądam obrzydliwie, schudłem i zżółkłem 
(...). Doznaję wszystkich walk aniołów cienia i światłości. Zdaje mi się, że jestem sam 
zmieniony w ducha cienia. Dusza moja nie umie sie juz pokłonić przed żadnym z fra-
zesów, które ludzie nazywają – cnotą. Jakaż ruchoma granica między złem i dobrem! 
Potrafię uanielić wszelką potworność, bo kocham cień. Chciałbym na wszystko, co 
święte i dobre położyć dłonie hańby dlatego, że święte i dobre nie do mnie należy. 
O, jakaż boleść, jaka siła i jaka potworność jest w zazdrości!24 

 

                                                 
22 M. Foucault, dz. cyt., s. 156. 
23 Tamże, s. 154. 
24 Wpis z 9 października 1885 roku, w: S. Żeromski, Dzienniki, dz. cyt., t. 2, s. 303. 
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Nadeszła mię znów nieszczęsna choroba, zjawiająca się periodycznie: zwierzę-
cość. Darłem na sobie ubranie z wściekłości, wysilałem się. Przeszło jednak wszystko 
szczęśliwie, bez oddania długów naturze, a pieniędzy tym istotkom nikczemnym, wy-
pełniającym straszliwą rolę społeczną, rolę naczynia, rolę spluwaczki. Dawno już nie 
było listu. Niewart go jestem, szczególniej teraz... Czuję sie jak po wielkim bólu głowy. 
Są to rzeczywiście paroksyzmy, które opuszczą mię znów na jakie 2 miesiące. Jakby fa-
tum, zsyłało na dobitkę okazy prostytucji tak pociągające szykiem, elegancją, tą 
straszną elegancją prostytutek... Boże, Helu – ratujcie!25 

 
Z Dzienników wyłania się podmiot rozrywany przez sprzeczne siły – z jednej 

strony, przez cielesność/zwierzęcość/libido, które prowadzą do poczucia zawodu, 
wstrętu w stosunku do siebie samego, a z drugiej strony, przez romantyczne po-
rywy, mechanizm idealizacji kobiet i swojego do nich stosunku, wiarę w wieczne, 
niezmienne wartości, jak miłość, wolność ojczyzny czy wielka sztuka. To skrzyżo-
wanie kolidujących ze sobą pragnień tworzy indywidualność twórczą Żeromskie-
go, a jednocześnie jest obrazem nowoczesnej świadomości polskiego artysty uwi-
kłanego w ideały polskości i romantyzmu. 

Podmiot tekstu Dzienników jest więc konstruktem nieprzejrzystym, skłębio-
nym semiotycznie w nieskończonej grze masek i iluzji. Wychowanie w duchu ro-
mantyzmu, ale również późniejsza fascynacja naturalizmem francuskim, wpłynęły 
na wybór określonych strategii pisarskich w dyskursie miłosnym. Na ile Żeromski 
z pełną świadomością przyjmował maskę trubadura/Don Juana/hedonisty-
cynika/romantycznego kochanka, o tym nigdy się nie dowiemy, lecz biorąc pod 
uwagę inteligencję i oczytanie pisarza, możemy zakładać, że często w swoich 
Dziennikach, w sposób zamierzony, żonglował męskimi maskami gry miłosnej. 
Przeglądając jego zapiski, od tych najwcześniejszych do tych z 1891 roku, czyli do 
momentu ślubu z Oktawią z Rodkiewiczów, możemy wyróżnić poszczególne role, 
w jakie Żeromski się wcielał niejako „na oczach” czytelników. Role te w szerszym 
kontekście kulturowym nie wydają nam się niczym szczególnym czy oryginalnym, 
gdyż postaci romantycznego kochanka/hedonisty/przyjaciela czy trubadura są 
mocno osadzone w kulturze od czasów średniowiecza poczynając, po dzisiejszą 
kulturę popularną z jej przeróżnymi wzorcami męskich ról26. 

W świetle rozważań Kierkegaarda styl życia Żeromskiego wahał się pomię-
dzy tzw. „byciem estetycznym” à la Don Juan, czyli ekstrawertycznym używaniem 
życia, rozkoszowaniem się momentem pozbawionym ciągłości27, a „trybem etycz-
nym” – ideologicznym projektem egzystencji, wiernością samemu sobie, poczu-

                                                 
25 Wpis z 13 czerwca 1886 roku, w: tamże, s. 178. 
26 Kalejdoskop ról miłosnych, w które wcielał się Żeromski, przedstawiłam w czasopiśmie „Lite-

Racje” 2011, nr 21. Zob. tamże: U. Górska, „Dziś z aniołami – jutro z szatany!” – o erotycznym dyskursie 
„Dzienników” młodego Żeromskiego. 

27 S. Kierkegaard, Albo – albo, tłum. K. Toeplitz, t. 2, s. 240. 
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ciem wewnętrznej moralności. To rozbicie nieraz doprowadzało pisarza do, jak 
sam pisał, rozpaczy bądź długotrwałej melancholii, która, według Kierkegaarda, 
miała być właśnie zawsze konsekwencją braku spójności wewnętrznej i przyjęcia 
postawy estetycznej28. Zgodnie z „hierarchią” typów osobowości duńskiego filozo-
fa, nasz pisarz zajmowałby tam prawdopodobnie miejsce „estetyka refleksyjnego” 
– ostatnie stadium postawy estetycznej – czyli jednostki posiadającej świadomość 
swoich wyborów, lecz nieustannie wahającej się pomiędzy sferą zwierzęcej zmy-
słowości a tęsknotą za wielką ideą: 

 

Gdy ukazało się dno flaszy – zaczęła się bachanalijka á la Caligula. Rozebrano 
damy do koszulek (…) i urządzono posłania na ziemi. Wreszcie upadają na posłanie 
i kojarzą się wśród chichotu ten z tą, to znów z drugą na przemiany. Dziewczyny sza-
leją, domagają się tych szalonych, brudnych uścisków, kuszą. (…) sam dołączyłem do 
tej kupy nie gnoju, nie zwierząt, nie robactwa – lecz ludzi. Orgia ta miała się skończyć 
w nocy (…). Nie mogłem usnąć, czując obok siebie gorące, drgające, namiętne ciało 
Władki (…). Zwierzęca namiętność zmusza cię do ulegnięcia tym pełnym ramionom, 
rękom okrągłym a otaczającym namiętnie twoją szyję. Śpi a drży cała, podsuwa się 
i poddaje, i budzi się na dziką radość chuci (…). Użyły! Ośmnaście razy summa sum-
marum – czyli dziewięć na jednę. Wstałem: nagie ciała śpiących, spodnie, koszule, 
szelki, spódnice, gorsety, krawaty, kapelusze, trzewiki, mundury, pończochy, butelki, 
niedopałki papierosów, szpilki – wszystko to leży na podłodze, na stołkach, pomie-
szane, powalane, zgniecione; w pokoju zaduch, zapach kwasu karbolowego, dym, od-
dechy wódki, siarkowodór. (...). Gdzie jesteś, moje czyste serce?29 
 

Podsumowanie: Dzienniki są, moim zdaniem, unikatową pozycją w literaturze 
polskiej ze względu na ich niespotykaną otwartość w dziedzinie opisu erotyczne-
go, relacji z kobietami, cielesności, seksualności w każdym jej wymiarze. Uwikłanie 
podmiotu tekstu w przeróżne, sprzeczne ze sobą wizje własnej osobowości, projek-
ty samorozwoju, pragnienia i wartości ukazują nowoczesną świadomość w swoim 
poszukiwaniu tożsamości i drogi życia w kraju zdominowanym przez splot róż-
nych ideologii – od narodowyzwoleńczych, postromantycznych, pozytywistycz-
nych przez socjalistyczne. 

Intymistyka Żeromskiego jest więc obrazem życia i świadomości polskiego in-
teligenta pod koniec XIX wieku w dużym mieście Europy Środkowej, u wrót pę-
dzącej nowoczesności. 

                                                 
28 Tamże, s. 253-258. 
29 Wpis z 6 maja 1888 roku, w: S. Żeromski, Dzienniki, dz. cyt., t. 5, Warszawa 1965, s. 79-80. 
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ŻEROMSKI W LABORATORIUM DRAMATU  
JULIUSZA OSTERWY 

 
 
 

Określenie „laboratorium teatru” odsyła nas przede wszystkim do Instytutu 
Reduty oraz jego twórców – Juliusza Osterwy i Mieczysława Limanowskiego – 
jako jednego z pierwszych na polskim gruncie eksperymentalnych zespołów arty-
stycznych, poszukujących w trakcie przygotowań kolejnych przedstawień okre-
ślonych metod pracy z tekstem dramatycznym oraz aktorem1. W działalności Re-
duty Zbigniew Osiński zauważa wszystkie podstawowe cechy teatralnego labora-
torium, to jest nieograniczony czas prób teatralnych, aspekt badawczy nieroze-
rwalnie towarzyszący działalności artystycznej oraz równoległość prac ekspery-
mentalno-studyjnych, nie zawsze kończących się nowym przedstawieniem2. Obok 
różnorodnych metod związanych bezpośrednio z poszerzaniem techniki pracy 
aktora Reduta wypracowała także swoisty sposób pracy z tekstem dramatycznym 
(laboratorium dramatu)3. 

Głównym „analitykiem” Reduty przez wszystkie lata jej funkcjonowania po-
zostawał profesor Limanowski – z zawodu geolog, z zamiłowania artysta teatru – 
prowadzący zarówno w Teatrze Reduty, jak i w Instytucie, próby analityczne dzieł 
przeznaczonych do teatralnej realizacji (tzw. „rozbiory analityczne”), ćwiczenia 
inscenizacyjne, bazujące na wynikach analizy tekstu oraz analizy postaci, ćwicze-

                                                 
1 Pamiętać również trzeba o innych zespołach studyjno-laboratoryjnych dwudziestolecia mię-

dzywojennego, jak chociażby o Teatrze Studya Stanisławy Wysockiej (funkcjonującym w Kijowie 
w latach 1916–1918), warszawskim Teatrze Powszechnym Mieczysława Limanowskiego (1915) oraz 
Polskim Studio Sztuki Teatru im. A. Mickiewicza Limanowskiego (1919), poprzedzającym bezpośred-
nio założenie Reduty, czy wreszcie najlepiej rozpoznawalnym Teatrze Laboratorium Jerzego Grotow-
skiego. Zarówno Teatr Studyo Wysockiej, jak i Reduta bezpośrednio odwoływały się do osiągnięć 
Konstantego Stanisławskiego oraz jego Moskiewskiego Teatru Artystycznego, m. in. w zakresie pogłę-
bionej oraz wielostronnej analizy tekstu dramatycznego czy niezwykle długich próby analitycznych. 

2 Por. Z. Osiński, Instytut Reduty jako laboratorium teatralne, „Pamiętnik Teatralny” 1999, z. 2, s. 16 
czy tenże, Samotność Osterwy. Co dalej w badaniach nad Redutą?, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 
2002, nr 1-2. 

3 Por. Z. Osiński, Analiza tekstu w Reducie, w: tegoż, Pamięć Reduty. Osterwa. Limanowski, Grotowski, 
Gdańsk 2003. 
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nia kontaktu między partnerami, jak również czytanie tekstów dramatycznych4. 
Samo pojęcie „analizy” oznaczało w systemie Reduty zespołowe uzgodnienie 
w pojmowaniu danego utworu oraz jego postaci: 

 
Zrozumienie sensu (w starym teatrze często tego brak) nie intelektem, lecz czu-

ciowym wnikaniem przy pomocy fantazji artystycznej, umotywowanej ustalonymi 
punktami zasadniczej intencji autora tekstu. Upodobanie stanu twórczego aktora do 
stanu twórczego autora.5 

 
Jak zauważa Osiński, na pierwszym miejscu w Reducie konsekwentnie sta-

wiany był zawsze utwór dramatyczny oraz jego autor. Dotarcie do „ducha utwo-
ru”, a zarazem „ducha autora”, było podstawowym celem pracy nad przedstawie-
niem, co wielokrotnie podkreślał w swoich wypowiedziach Mieczysław Limanow-
ski6. Intuicyjne czytanie dramatu metodą „w głąb” stawiło punkt wyjścia do jego 
teatralnej transpozycji. Różne poziomy pracy analitycznej (próby analityczne, wal-
cowanie, szkicowanie, próby sytuacyjne, cyzelowanie, wreszcie pokazy wobec 
widzów) oznaczały także niezwykłe poszanowanie dla tekstu i autora, wsłuchanie 
się w jego głos pośredni czy też bezpośredni7. I tu wreszcie pojawia się osoba auto-
ra – Stefana Żeromskiego, dramatopisarza niezwykle istotnego dla poczynań arty-
stycznych Reduty, zwłaszcza dla jej głównego reżysera i aktora zarazem Juliusza 
Osterwy8. 

Niniejszy tekst ma na celu przybliżenie wzajemnych relacji czy nawet fascy-
nacji obu twórców, które kształtowały się na przestrzeni lat 1913–1925, a więc po-
między pierwszą nieudaną próbą wystawienia przez Osterwę Sułkowskiego w war-
szawskim Teatrze Rozmaitości (1913) a śmiercią Stefana Żeromskiego. Jak przy-
pomina Wojciech Natanson, powołując się na świadectwo Jerzego Zawieyskiego, 
w gabinecie Osterwy w czasie jego dyrekcji w Teatrze Narodowym i tuż przed 
prapremierą Przepióreczki (1924) wisiał nie tylko portret Żeromskiego, ale także 

                                                 
4 Por. Aneks 2. Program Instytutu Reduty w Warszawie 1924-1925 według zapisu Edmunda Wiercińskie-

go, w: Z. Osiński, Instytut Reduty jako laboratorium teatralne, dz. cyt. 
5 Tamże, s. 53. 
6 Por. M. Limanowski, Duchowość i maestria. Recenzje teatralne 1901–1940, zebrał i opracował 

Z. Osiński, Warszawa 1992, tenże, Był kiedyś teatr Dionizosa, wstęp, wybór i opracowanie Z. Osiński, 
Warszawa 1994 oraz Mieczysław Limanowski, Juliusz Osterwa. Listy, opracował i wstępem opatrzył 
Z. Osiński, Warszawa 1987. Por. także M. Prussak, Marzyciel czy praktyk? Jak czytać Mieczysława Lima-
nowskiego?, „Dialog” 1995, nr 8. 

7 Zachowały się dokumenty „współpracy” z Redutą wielu dramatopisarzy, m.in. Żeromskiego, 
ale także Zygmunta Kaweckiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Jerzego Szaniawskiego czy Włady-
sława Orkana. 

8 Por. J. Osterwa, Reduta i teatr. Artykuły – wywiady – wspomnienia 1914-1947, teksty zebrali Z. Osiń-
ski, T. G. Zabłocka, oprac. i przygotował do druku Z. Osiński, Wrocław 1991, tenże, Przez teatr – poza 
teatr, wybór i oprac. I. Guszpit i D. Kosiński, wstęp I. Guszpit, Kraków 2004 oraz Listy Juliusza Osterwy, 
zebrała E. Osterwianka, wstęp napisał J. Zawieyski, Warszawa 1968. 
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znajdowała się fotografia z dedykacją pisarza, która stała na biurku dyrektora9. 
Bezpośrednią znajomość Żeromskiego i Osterwy poprzedziła korespondencyjna 
wymiana spostrzeżeń związanych z możliwością wystawienia w Warszawie Suł-
kowskiego. Obaj twórcy znali się wcześniej pośrednio za sprawą żony Juliusza 
Osterwy – Wandy Osterwiny, z domu Malinowskiej, która była siostrą Stanisławy 
Malinowskiej, należącej do grona bliskich znajomych Żeromskiego z okresu jego 
pobytu w Nałęczowie10. Jak zauważa biograf Osterwy – Józef Szczublewski, Że-
romski nie tylko pozostawał pod wielkim urokiem Wandy Malinowskiej, pisząc 
pod wpływem tej fascynacji Różę (1909), ale także przyczynił się do jej teatralnego 
debiutu w amatorskim zespole w Nałęczowie (1908) oraz do jej angażu do zespołu 
Aleksandra Zelwerowicza w Łodzi jesienią 1908 roku11. Osterwa poznał Wandę 
Malinowską na przełomie roku 1909 i 1910, a ich ślub odbył się w dwa lata później 
(1912). Można więc sądzić, że znajomość Żeromskiego z Osterwą nie była przy-
padkowa, bo jak zauważa Szczublewski: „W posagu ślubnym Wanda wniosła kult 
Żeromskiego”12. 

Droga Stefana Żeromskiego do teatru była już szerzej komentowana, choć 
większość badaczy zwracała uwagę przede wszystkim na kolejne stopnie „wta-
jemniczenia” w proces pisania tekstów dramatycznych13. Bliskim związkom pisa-
rza z Osterwą i systemem Reduty przyglądano się mniej wnikliwie14. Początek 
teatralnych zainteresowań Żeromskiego przypada na okres kielecki (1874–1886), 
kiedy ówczesny uczeń gimnazjum uczęszcza w miarę regularnie do tamtejszego 
teatru, a przede wszystkim pozostaje pod wielkim wpływem dramatu romantycz-
nego, choćby Dziadów, Konfederatów barskich, Irydiona, Balladyny, Kordiana, Beniow-
skiego czy Księdza Marka15 oraz tekstów mu współczesnych (Kazimierza Zalewskie-
go, Władysława Ludwika Anczyca, Aleksandra Świętochowskiego, Michała Bałuc-
kiego, Józefa Blizińskiego czy Józefa Narzymskiego). Kolejne lata (1882–1897) 
przynoszą pierwsze próby dramatopisarskie, głównie w postaci sztuk historycz-

                                                 
9 Por. W. Natanson, Stefana Żeromskiego droga do teatru, Warszawa 1970, s. 157. 
10 Znajomość z Wandą Malinowską-Osterwinową przetrwa wiele lat i przyczyni się w później-

szym czasie do „rozwinięcia” innej przyjaźń pomiędzy córkami Osterwów i Żeromskich, tj. Elżbiety 
Osterwianki i Moniki Żeromskiej. 

11 Por. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 66, 74-75 oraz list Żeromskiego do Sta-
nisława Brylińskiego z roku 1908 w: S. Żeromski, Listy 1905–1912. Opracował Z. J. Adamczyk, Warsza-
wa 2006, s. 123 

12 Tamże, s. 81 
13 Por. I. Sławińska, Droga Żeromskiego do teatru, „Dialog” 1965, nr 1, W. Natanson, Stefana Żerom-

skiego droga do teatru, dz. cyt. oraz S. Kaszyński, Pasje teatralne młodego Żeromskiego, „Scena” 1976, nr 3. 
14 Próbę taką podjął m.in. Marek Białota, który w swojej pracy skupił się na dziejach scenicznych 

oraz recepcji krytycznej wszystkich dramatów Żeromskiego prezentowanych w Reducie w latach 1919-
1939. Por. M. Białota, Dramaty Żeromskiego w Reducie. Z zagadnień inscenizacji i recepcji krytycznej, Wro-
cław – Warszawa – Kraków 1989. 

15 Podstawowym źródłem informacji o młodzieńczych fascynacjach teatralnych Żeromskiego po-
zostają jego Dzienniki. Por. S. Żeromski, Dzienniki, t. 1-3, Warszawa 1953-56 oraz S. Kaszyński, Pasje 
teatralne młodego Żeromskiego, dz. cyt. 
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nych, na przykład Janusz i Marta, Barbara Giżanka, Piotr Doroszenko czy Robotnicy, aż 
po Grzech (1897), wysłany na konkurs dramatyczny „Kuriera Warszawskiego”16. 

Zainteresowanie teatrem przeradza się również w potrzebę czynnego udziału 
w przedstawieniach amatorskich w Nałęczowie (1891 oraz 1906 – kiedy poznaje 
obie siostry Malinowskie), a także w Zakopanem (1915), kiedy Żeromski bierze 
udział – jako reżyser – w inscenizacji fragmentów Legionu Stanisława Wyspiań-
skiego i Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego w Teatrze Zjednoczonych Artystów 
w Zakopanem, współpracując ze scenografem obu realizacji Andrzejem Pro-
naszką17. Pobyt w Zakopanem przynosi także początek znajomości Żeromskiego 
z Mieczysławem Limanowskim. Poznają się w roku 1904 podczas jednego z wielu 
wieczorków poetyckich, odbywających się w zakopiańskiej bibliotece18. 

Bez wątpienia niezwykle istotna dla całej dramatopisarskiej kariery Żerom-
skiego, ale także jego przyjaźni z Osterwą, okazała się wymiana listów zainicjowa-
na wraz z początkiem 1913 roku. Prawdopodobnie to Żeromski jako pierwszy 
zwrócił się do Osterwy z pytaniem o możliwość wystawienia Sułkowskiego – dra-
matu z roku 1910 – na scenie Teatru Rozmaitości. List Żeromskiego, co prawda, nie 
zachował się19, ale znana jest odpowiedź Osterwy, wówczas już niezwykle popu-
larnego i cenionego aktora scen warszawskich. Obszerny list Osterwy z Meran 
datowany na marzec 1913 roku, ujawniający niezwykłą wnikliwość oceny, a zara-
zem teatralnej analizy Sułkowskiego, można właściwie uznać za próbę zachęty do 
dalszego „pisania dla teatru” adresowaną pod kierunkiem Żeromskiego: 

 
Kto wie, może to Drogiego Pana zachęci do pisania dla… Teatru. Tragedia wy-

woła wstrząsające wrażenie zarówno na polskich sercach, jak i na zblazowanych sno-

                                                 
16 Irena Sławińska wczesne lata „terminowania” pisarza w dziedzinie dramatu nazywa „Żerom-

skiego School of Drama”. Por. I. Sławińska, Droga Żeromskiego do teatru, dz. cyt., s. 106. 
17 Żeromski był nie tylko reżyserem tego przedstawienia, ale także autorem wyboru fragmentów 

obu dramatów. Por. A. Pronaszko, Parę spotkań ze Stefanem Żeromskim (1915-1925), w: Wspomnienia 
o Stefanie Żeromskim. Zebrał, opracował i przypisami opatrzył S. Eile, Warszawa 1961, s. 211- 213 oraz 
Stefan Żeromski, Kalendarium życia i twórczości. Opracowali S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1976, s. 427-
428. 

18 Por. Stefan Żeromski, Kalendarium życia i twórczości, dz. cyt., s. 256. Limanowski był także prze-
wodniczącym Rady Naukowej Powszechnych Uniwersytetów Regionalnych (PUR), którym to pomy-
słem Żeromski mocno się interesował. Bywał także na posiedzeniach Rady Naukowej PUR (1924). 

19 Prawdopodobnie spłoną lub zaginął w roku 1939 wraz z całym zbiorem biblioteczno-
archiwalnym Osterwy i Reduty, który znajdował się w podziemiach gmachu Powszechnego Zakładu 
Ubezpieczeń Wzajemnych przy ulicy Kopernika 36-40, gdzie mieściła się siedziba II warszawskiej 
Reduty (1931-39). Na marginesie warto dodać, że nie zachował się żaden bezpośredni list Żeromskiego 
do Osterwy. Dzieje ich korespondencyjnej przyjaźni można zrekonstruować jedynie na podstawie 
listów obu twórców do innych adresatów. Por. m.in. korespondencję Żeromskiego do Adama Grzyma-
ły-Siedleckiego, Teofila Trzcińskiego, Konrada Czarnockiego czy Stanisława Miłaszewskiego w: 
S. Żeromski, Listy 1919–1925. Opracował Z. J. Adamczyk, Warszawa 2010 oraz Listy Juliusza Osterwy, 
dz. cyt. Por. także J. Hennelowa, Listy Osterwy do Stefana Żeromskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1956, z. 2-3. 
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bach teatralnych; przedtem jednak – trzeba będzie zrobić inną jeszcze amputację… po-
zacenzorską…, żeby tragedia była… «sceniczna». Niestety, trzeba będzie!20. 

 
Rozpoczęcie prac nad Sułkowskim oznaczało dla Osterwy nie tylko uważne 

przeczytanie dramatu, ale także rozdzielenie poszczególnych ról między aktorów 
Teatru Rozmaitości oraz namysł nad kolejnością prac reżyserskich: 

 
Czytam – i każde słowo, każde zdanie, każdą sytuację, każdą pauzę stawiam so-

bie przed oczami plastycznie. Czytam: to jakbym siedział na widowni w Rozmaito-
ściach, odsłonił kurtynę i – rozdawszy już poprzednio role pomiędzy aktorów – słu-
chał, jak oni wygłaszają tekst. Aktorzy go jeszcze nie opanowali pamięciowo – to mi 
daje swobodę, że często jeszcze zmieniam obsadę, odbieram role niektórym i powie-
rzam je innym. Dobra obsada, to pół zaoszczędzonej przedpremierowej pracy reżyser-
skiej. Dobra obsada decyduje nieraz o powodzeniu sztuki.21 

 
Zadania reżysera definiowane były przez Osterwę przede wszystkim w kate-

goriach wierności autorowi, podobnie jak miało to miejsce we wspominanej 
w liście koncepcji artystycznej Stanisława Wyspiańskiego, wyrażonej w jego Stu-
dium o Hamlecie (1905). Owa „wierność” autorowi rozpatrywana była po stronie 
reżyserskiej jako zaniechanie wszelkich niepotrzebnych przeróbek tekstu, zacho-
wanie szyku zdań i wyrażeń autorskich, zaś po stronie pracy aktora – na dokład-
nym wyuczeniu roli, sumiennym opanowaniu szczegółów kreacji oraz zagraniu 
roli z pietyzmem. Obawy związane z wystawieniem Sułkowskiego Osterwa widział 
raczej po stronie cenzury22, która mogła ingerować w treść historycznego dramatu 
poświęconego pamięci Józefa Sułkowskiego, zwolennika wojennego czynu, a zara-
zem adiutanta Napoleona Bonapartego oraz po stronie kierownictwa warszaw-
skiego teatru. Dopiero otrzymanie przez Osterwę ocenzurowanego egzemplarza 
dramatu gwarantowało rozpoczęcie prac związanych z jego pełnym opracowa-
niem scenicznym. Osterwa zakładał jednakże pewną ingerencję w tekst, która mia-
ła poprawić nie jego „sceniczność”, ale „teatrowość”23. Poprawki dokonane za 
zgodą autora obejmowały skreślenia w niektórych ustępach dialogów, co miało 
podnieść wyrazistość nastroju oraz odpowiednie tempo dramatu. Osterwa jako 

                                                 
20 Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 37 [list do S. Żeromskiego z III 1913]. 
21 Tamże, s. 34. 
22 W uzyskaniu zgody na realizację dramatu Żeromskiemu pomagał zaprzyjaźniony warszawski 

księgarz i wydawca Jakub Mortkowicz, który miał pewne znajomości w Komitecie Cenzury. Ostateczna 
zgoda cenzury na wystawienie Sułkowskiego wiązała się z koniecznością usunięcia całego aktu I oraz 
zmianą tytułu sztuki na Sułkowski, adiutant Napoleona. Por. Stefan Żeromski, Listy 1913–1918. Opracował 
Z. J. Adamczyk, Warszawa 2008, s. 73 i 84 [listy do A. Żeromskiego z maja i czerwca 1913]. 

23 W przywoływanym liście Osterwa dokonuje rozróżnienia na dramaty sceniczne oraz teatralne 
(teatrowe) i stwierdza, iż: „każda książka napisana w dialogach jest sceniczna, ale nie każda rzecz 
sceniczna jest teatralna (teatrowa), natomiast każda teatralna (teatrowa) jest absolutnie sceniczna”. Por. 
Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt. [list do S. Żeromskiego z III 1913], s. 37. 
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praktyk teatralny oceniał Sułkowskiego w samych superlatywach, wyrażając się 
wręcz entuzjastycznie w związku z pracami nad tekstem Żeromskiego: 

 
Nie mogę się dość nadziwić, że dotąd nikt się nie zabrał do fascynującego zada-

nia, by dzieło dramatyczne Żeromskiego obrócić w żywe ciało i żeby Jego język prze-
mówił głośno ze sceny. Nie mogę się dość nacieszyć, że może mnie przypadnie 
w udziale ten rozkoszny zaszczyt. Będę szczęśliwy.24 

 
Kolejny list Osterwy do Żeromskiego z 14 sierpnia 1913 roku potwierdzał 

wątpliwości aktora związane z zamiarami kierownictwa Rozmaitości co do drama-
tu25. Stanowisko dyrektora i zarazem głównego kierownika dramatu oraz komedii 
Rozmaitości objął bowiem w lipcu 1913 roku Ludwik Solski, który „eksperyment” 
związany z wystawieniem Sułkowskiego uzależniał od powodzenia dramatu 
w Krakowie u Tadeusza Pawlikowskiego. Determinacja Osterwy była na tyle po-
ważna, że w przypadku odmowy Solskiego, zamierzał on ingerować u samego 
Prezesa Warszawskich Teatrów Rządowych, Jerzego Małyszewa. List Osterwy 
potwierdzał także ciągłe myślenie o dramacie i możliwych poprawkach w jego 
scenicznej realizacji. Aktor wspominał między innymi o możliwości zmiany I aktu 
na rodzaj prologu, pytając o stanowisko autora w tej kwestii i jego konieczną zgo-
dę na wszelkie poprawki. Jak wiemy, w roku 1913 Sułkowskiego nie udało się wy-
stawić w Warszawie26. 

Osterwa powrócił do dramatu dopiero w kwietniu 1917 roku w Teatrze Pol-
skim w Kijowie pod dyrekcją Franciszka Rychłowskiego27, a w kolejnych latach 
realizował go wielokrotnie na scenach warszawskich, krakowskich oraz w wileń-
skiej Reducie28. Znajomość z Żeromskim została jednakże zainicjowana, a do kolej-
nego spotkania obu twórców doszło w roku 1919, kiedy Osterwa i jego Reduta 
przygotowywała się do inauguracji swojej działalności oraz prapremiery Ponad 
śnieg bielszym się stanę. Dramat ten nie tylko zapoczątkował bliską współpracę pisa-

                                                 
24 Tamże, s. 40. Elżbieta Kalemba-Kasprzak umieszcza Sułkowskiego pomiędzy koncepcją teatru 

monumentalnego Leona Schillera, a kameralnego, pod patronatem Juliusza Osterwy. Por. E. Kalemba-
Kasprzak, Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000, 
s. 175. 

25 Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 42 [list do S. Żeromskiego z 14 VIII 1913]. 
26 W Warszawie Sułkowskiego wystawiono 8 listopada 1917 roku na inaugurację sezonu teatralne-

go w Teatrze Polskim w reżyserii Ludwika Solskiego. Por. S. Żeromski, Listy 1913-1918, dz. cyt., s. 352 
[list do C. Jankowskiego z 19.11.1917]. 

27 W Teatrze Polskim w Kijowie Osterwa sprawował funkcję kierownika artystycznego, za opiekę 
dekoracyjną odpowiadał Wincenty Drabik. Osterwa wystawił Sułkowskiego w swoim układzie tekstu, 
zagrał też rolę tytułową. 

28 W kolejnych latach Osterwa zrealizował Sułkowskiego w Teatrze im. W. Bogusławskiego (1923), 
w Teatrze Rozmaitości (1923), wileńskiej Reducie (1928), Teatrze Miejskim w Krakowie (1932) oraz na 
scenie Teatru Polskiego w Warszawie (1936). Wielokrotnie wcielał się także w postać tytułową tej sztu-
ki. 
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rza z Redutą, ale także uczynił z niego patrona teatralnych poczynań Reduty i sa-
mego Osterwy. 

„Co za pech z tym teatrem?”29 – takimi słowy Żeromski komentował niepo-
wodzenia związane z wystawieniem Sułkowskiego. Dlatego próby do prapremiery 
Ponad śnieg potraktował bardzo poważnie, uczestnicząc w nich osobiście. Począt-
kowo otwarcie nowego teatru zaplanowano na 15 listopada, i jak zauważa Józef 
Szczublewski, próbowano Ponad śnieg dniem i nocą30. Ostatecznie działalność Re-
duty zainaugurowano prapremierą sztuki Żeromskiego 29 listopada, w rocznicę 
wybuchu powstania narodowego. Intensywne próby trwały niewiele ponad trzy 
tygodnie, gdyż jeszcze we wrześniu zespół Osterwy i Limanowskiego odbywał 
próby do Pomsty Władysława Orkana, a w połowie października rozważano wy-
stawienie W małym dworku Tadeusza Rittnera. Porządek prac analitycznych oraz 
sytuacyjnych był już właściwie ustalony. Osterwa pisał do Orkana: 

 
Wybrałem Pomstę, bo na niej mogę zaszczepić studyjną zasadę: życia wobec 

świadków, zamiast grania dla publiczności. Pomsta ma być traktowana za strony akto-
rów jako zdarzenie, a nie spektakl. Czy będzie traktowana przez publiczność, którą my 
będziemy traktowali jako właśnie świadków tego zdarzenia, a nie widów i słucha-
czów… to znów inna sprawa.31 

 
Kiedy więc nowy dramat Żeromskiego został ukończony latem 1919 roku 

i „opatrznościowo” (sformułowanie Szczublewskiego) przekazany Osterwie, autor 
zapewne nieprzypadkowo dedykował go „Panu Juliuszowi Osterwie, niezrówna-
nemu artyście i reżyserowi”, w nadziei na pomyślną realizację. Próby do prapre-
miery Ponad śnieg pochłaniały Żeromskiego do tego stopnia, że sprawy teatralne 
stały się głównym tematem jego korespondencji z Teofilem Trzcińskim, który 
w tym samym czasie rozważał wystawienie dramatu w Krakowie32. Żeromski 
ustalał z Osterwą szczegóły związane z dekoracjami, rekwizytami oraz kostiuma-
mi dla całego zespołu. Pisał do Trzcińskiego: 

 
Proszę uprzejmie Wielce Szanownego Pana o skontaktowanie się wprost z p. 

J. Osterwą, który tak świetnie wyreżyserował ten utwór, a on nie tylko szybko prześle 
rękopis, ale nadto udzieli tych wszystkich wskazówek, któreśmy, razem pracując 
w Reducie, wykombinowali co do sytuacji dworu, domowego urządzenia, kostiumów 
i całego zespołu.33 

                                                 
29 Por. S. Żeromski, Listy 1913–1918, dz. cyt., s. 91 [list do O. Żeromskiej z 22 VI 1913]. 
30 Por. J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy, Warszawa 1965, s. 27. 
31 Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 52 [list do W. Orkana z 1 X 1919]. 
32 Krakowska premiera miała miejsce 6 marca 1920 roku w reżyserii Mariana Jednowskiego. 
33 S. Żeromski, Listy 1919–1925, dz. cyt., s. 44 [list do T. Trzcińskiego z 22 grudnia 1919]. Por. także 

entuzjazm kolejnych listów do Trzcińskiego, w których Żeromski cieszy się ze wszystkich otrzymywa-
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Okoliczności przygotowań do prapremiery zapamiętał również Andrzej Pro-
naszko, którego brat Zbigniew był autorem opracowania plastyki scenicznej do 
Ponad śnieg. W jego pamięci Żeromski zachował się jako osoba pozostająca raczej 
z boku ożywionych dyskusji, toczących się pomiędzy Osterwą i Limanowskim. 
Wspominał: 

 
Żeromski, wielki wielbiciel Osterwy, wszystkie pociągnięcia reżyserskie przyj-

mował raczej bez sprzeciwu. Unikał zaplątania się w dyskusje, a jeżeli nawet zrobił ja-
kąś uwagę, wycofywał się z niej pośpiesznie, zasypany lawiną słów Limanowskiego, 
mówionych donośnym szeptem, co, oczywiście, przerywało próbę.34 

 
Nadmienić trzeba, że Osterwa był nie tylko reżyserem tego przedstawienia, 

ale także wcielił się w główną rolę męską Wincentego Rudomskiego, a partnero-
wały mu Wanda Siemaszkowa jako Rudomska oraz Wanda Osterwina w roli Ire-
ny. 

Patronat Żeromskiego nad Redutą doprowadził w ciągu trzech kolejnych lat 
do prapremiery kolejnego tekstu. Zanim jednak doszło do prapremiery Turonia (24 
kwietnia 1923 roku), nie obyło się bez kłopotów z obsadą głównych ról przedsta-
wienia. Dramat został ukończony pod koniec stycznia 1923 roku i zapewne wkrót-
ce trafił do rąk Osterwy. Ten w połowie marca informował „Drogiego Pana Stefa-
na” o swoich dylematach, a zarazem o kryzysie artystycznym wywołanym bra-
kiem odpowiedniego kandydata do najtrudniejszej i najciekawszej roli dramatu – 
Xawerego Cedry35. Pomimo osobistych nalegań Żeromskiego Osterwa ostatecznie 
odmówił przyjęcia roli, twierdząc, że nie czuje jej w sobie36. Listownie zapraszał 
autora na próby, upewniając się, że Żeromski akceptuje pomysły scenograficzne 
Wincentego Drabika, dotyczące sposobu prezentowania postaci Kozy, Żurawia 
i Turonia: 

 
Piszę o kłopotach, ale wolałbym, żeby Pan nie był ich świadkiem. Toteż zapra-

szam dopiero na przyszły tydzień. Drabik już rozpoczął pracę – myślę, że zdążę 
w umówionym terminie. Dowiaduję się właśnie, że Pan akceptuje Kozę i Żurawia – 
ponieważ Turoń jest nieścisły, więc Drabik poprawi. Namówię go, żeby osobiście po-
rozmawiał z autorem.37 

 

                                                                                                                            
nych informacji o następnych premierach tekstu w Krakowie, w łódzkim Teatrze Polskim (marzec 
1920), we Lwowie w Teatrze Miejskim (maj 1920) oraz w Teatrze Polskim w Wilnie (maj 1920). 

34 A. Pronaszko, Parę spotkań ze Stefanem Żeromskim (1915-1925), dz. cyt., s. 215. 
35 Por. Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 57 [list do S. Żeromskiego z 14 III 1923]. 
36 Por. Stefan Żeromski, Kalendarium życia i twórczości, dz. cyt., s. 528. 
37 Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 57 [list do S. Żeromskiego z 14 III 1923]. 
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Próby do Turonia ponownie pochłonęły Żeromskiego. W listach do Konrada 
Czarnockiego, sekretarza polskiej ambasady w Sztokholmie, Żeromski wielokrot-
nie skarżył się na brak czasu38. Pochłonięty był nie tylko Turoniem, ale także rów-
noległymi pracami Osterwy nad premierą Sułkowskiego w Teatrze im. Bogusław-
skiego w Warszawie39 oraz zabiegami wokół literackiej Nagrody Nobla40. Pierwsze 
zespołowe czytanie Turonia odbyło się 9 marca i miało charakter zamknięty, 
wkrótce też rozpoczęły się próby zbiorowe pod kierunkiem Limanowskiego, 
w obecności Osterwy. Jak zauważa Józef Szczublewski, Osterwa uznał Turonia za 
„udramatyzowane dzieło społeczne” i zamierzał je grać tak, jak było czytane, sku-
piając uwagę odbiorców na pięknie słowa, a nie na akcji dramatu41. „Eksperyment 
teatralny” jednak nie udał się i Turonia przygotowano „metodą skróconą”, zaled-
wie w 25 prób42. Ostatecznie rolę Xawerego powierzono młodemu warszawskiemu 
aktorowi Jarosławowi Micińskiemu, synowi Tadeusza Micińskiego. Osterwa jedy-
nie reżyserował Turonia, wspólnie z Mieczysławem Limanowskim. Prapremiera 
Turonia stała się zarazem klamrą spinającą działalność pierwszej warszawskiej 
Reduty43. 

Udział w przygotowaniach do wystawienia Ponad śnieg oraz Turonia skłonił 
Żeromskiego do napisania kolejnego dramatu wpisującego się w system Reduto-
wych prób analitycznych. Tym razem jednak główna rola nowej sztuki została 
specjalnie „skrojona” pod samego Osterwę, co poświadczają członkowie zespołu, 
a zarazem świadkowie wydarzeń. Michał Orlicz – ówczesny kierownik literacki 
Reduty – wprost zwracał uwagę na fakt, iż życiowy charakter Osterwy oraz dy-
namika jego intensywnego życia artystycznego splotła się w zamierzeniach drama-
turgicznych Żeromskiego w gotową postać docenta fizyki Przełęckiego, głównego 
bohatera sztuki zatytułowanej Uciekła mi przepióreczka44. Utwór ten można właści-

                                                 
38 Por. S. Żeromski, Listy 1919-1925, dz. cyt., s. 243 i 248 [listy do K. Czarnockiego z marca i maja 

1923]. 
39 Premiera Sułkowskiego w Teatrze im. Bogusławskiego z 2 maja 1923 roku odbyła się tydzień po 

premierze Turonia. Osterwa reżyserował Sułkowskiego i zarazem kreował rolę tytułową. 
40 Za pośrednictwem Konrada Czarnockiego Żeromski dosyłał i uzupełniał dokumentację do In-

stytutu Nobla w Sztokholmie. 
41 Por. J. Osterwa, Pięć lat Reduty. Przemówienie z dnia 27 marca 1924 roku na posiedzeniu Towa-

rzystwa Przyjaciół Reduty, w: J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy, dz. cyt., s. 288. 
42 Por. J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy, dz. cyt., s. 195 oraz wspomnienia aktora Karola 

Hoffmana (rola Krzysztofa Cedry w Turoniu) Jak to jest w tej – Reducie, „Życie Teatru” 1923, nr 2 
[Hoffman szczegółowo opisuje kolejne próby Turonia]. 

43 W tym czasie funkcjonuje również Towarzystwo Przyjaciół i Instytutu „Reduta” (1923-1925), 
którego prezesem pozostawał Stefan Żeromski. Pisarz uczestniczył w niektórych posiedzeniach Towa-
rzystwa. 

44 Por. M. Orlicz, Uciekła mi przepióreczka… Kompozycja autorska i realizacja sceniczna (fragment pracy 
o dramaturgii Żeromskiego), w: Program teatralny Uciekła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego, Państwowy 
Teatr im. S. Jaracza w Łodzi (premiera 20.02.1959), s. 11-27 [program teatralny ze zbiorów Instytutu 
Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie]. 
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wie uznać za szczytowe osiągnięcie swoistego laboratorium dramatu, który 
ukształtował się pod wpływem wzajemnych fascynacji Żeromskiego i Osterwy. 

Pisanie Przepióreczki Żeromski ukończył na początku stycznia 1924 roku. 
W tym czasie Reduta zaczęła napotykać na pierwsze poważniejsze kłopoty. 
W związku z remontem i reorganizacją Teatru Rozmaitości Sale Redutowe miały 
być wkrótce rozebrane. Osterwa od początku sezonu 1923/24 pełnił obowiązki 
dyrektora artystycznego warszawskich Teatrów Miejskich, rozważał też objęcie 
kierownictwa w Teatrze Narodowym. Równie poważnie myślał o przyszłości Re-
duty i konieczności przeniesienia działalności zespołu na kresy, do Wilna. W po-
łowie roku Osterwa rozpoczął próby do Przepióreczki, której prapremierę zaplano-
wał na 29 listopada, ale już na scenie Teatru Narodowego, w piątą rocznicę otwar-
cia Reduty. Jednakże ze względu na niezwykłe powodzenie Don Juana Jose Zorilli, 
z wybitną rolą Józefa Węgrzyna w Teatrze Narodowym, premiera sztuki Żerom-
skiego zaczęła się opóźniać45. 

Prapremiera Przepióreczki – okrzyknięta przez większość recenzentów za świę-
to polskiego teatru46 – odbyła się ostatecznie 27 lutego 1925 roku na scenie Teatru 
Narodowego w reżyserii Osterwy, z jego rolą Przełęckiego, po ponad pięciu mie-
siącach prób47. Osterwie partnerowali, między innymi: Stefan Jaracz (Smugoń – 
wiejski nauczyciel), Józef Kotarbiński (Wilkosz – historyk), Ludwik Solski (Kle-
niewicz – antropolog), Józef Śliwicki (Zabrzeziński – historyk sztuki) oraz Maria 
Malanowicz-Niedzielska (Dorota – żona Smugonia) i Tekla Trapszo (Księżniczka 
Celina Sieniawska). 

Nowy dramat Osterwa otrzymał do opracowania stosunkowo szybko. Jego 
pierwsze reakcje Józef Szczublewski opisał następująco: 

 
W dwa tygodnie potem, 7 stycznia 1924 roku, Żeromski ukończy komedię Uciekła 

mi przepióreczka. Pierwszą swoją bezbłędną dramatycznie sztukę, z przemyślnie skom-
ponowaną rolą główną, docenta Przełęckiego dla wirtuoza Osterwy, i w rejestrze ak-
torskim dostępnym w pełni tylko dla Osterwy, sztukę z arcyrolą wiejskiego nauczycie-
la dla Jaracza, tylko dla Jaracza. Komedię wyrosłą w promieniu Reduty, komedię, któ-
ra uskrzydli zespół «Rozmaitości». Osterwa przeczytał i upił się ze szczęścia.48 

                                                 
45 Por. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, Warszawa 1973, s. 270-271. 
46 Por. wybrane recenzje Przepióreczki zamieszczone w: Stefan Żeromski, Kalendarium życia i twórczo-

ści, dz. cyt., s. 574-577 [m.in. recenzje T. Boya-Żeleńskiego, W. Rabskiego, J. Lorentowicza, W. Zawi-
stowskiego czy J. Lechonia]. 

47 Do tekstu Przepióreczki oraz roli Przełęckiego Osterwa będzie powracał wielokrotnie, m.in.: 
w Poznaniu (1925), w Wilnie (1925), w letnim objeździe Reduty (wrzesień 1925), we wszystkich kolej-
nych objazdach zespołu oraz ponownie w Warszawie w Instytucie Reduty (1938). O wszystkich przed-
stawieniach z roku 1925 Osterwa informował Żeromskiego listownie. Por. Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt. 
[listy do S. Żeromskiego z VII i VIII 1925 roku]. 

48 J. Szczublewski, Pierwsza Reduta Osterwy, dz. cyt., s. 259. 
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W kwietniu Osterwa pisał do Żeromskiego nie tylko o szkicowaniu obsady, 
ale także wyrażał entuzjastyczne oceny nowej komedii: 

 
Czytając po raz drugi i wczytując się – doznawałem uczucia niepokojąco wzru-

szającego. Ach, Panie Stefanie. Czym ja okażę, jak wyrażę swoją miłość do Pana 
i wdzięczność za to, co Pan napisał. Zostanie w naszym żelaznym repertuarze. Perła 
nasza najdroższa. (…) Pragnę obsadzić tak i pokazać tak, żeby nie patrzono jak na 
«sztukę teatralną», ale żeby widziano i wdychano w siebie, i raz na zawsze zapamięta-
no – i ciągle sobie przypominano.49 

 
W szczerej wypowiedzi informował także Żeromskiego o swoich artystycz-

nych zamierzeniach związanych z prowadzeniem Teatru Narodowego, w którego 
repertuarze widział stałe miejsce dla autora Sułkowskiego50. Osterwa wspólnie 
z Żeromskim zabiegał o pozyskanie do przedstawienia Ludwika Solskiego, które-
mu przypadła ostatecznie rola antropologa Kleniewicza51. Próby rozpoczęły się we 
wrześniu. Żeromski uczestniczył w nich, gdy tylko pozwalał mu na to stan zdro-
wia, a jego oczekiwania wobec premiery tekstu – zarówno te artystyczne, jak 
i bardziej przyziemne – były olbrzymie. W liście do Konrada Czarnockiego pisał: 
„Jeżeli teraz nie zdobędę teatru, to już kaputt! A zdobycie teatru to nie tylko wyjście 
ze starej skóry, ale i możność wyjazdu na zimę na południe”52. Zachowało się kilka 
wspomnieniowych dokumentów z prób oraz z samej prapremiery Przepióreczki, 
między innymi: Ludwika Solskiego, Jerzego Zawieyskiego, Michała Orlicza czy 
Marii Malanowicz-Niedzielskiej, które najlepiej oddają emocje towarzyszące te-
atralnym wydarzeniom53. Zachowało się także zaproszenie dla Żeromskiego na 
premierę – do jedenastego rzędu Teatru Narodowego, ale jak potwierdzają świad-
kowie zdarzeń, Żeromski cały czas przebywał za kulisami i patrzył na scenę z tej 
właśnie perspektywy. Jak informuje aktorka Maria Malanowicz-Niedzielska – 
wówczas debiutantka z Torunia na scenie warszawskiej, grająca w Przepióreczce 
rolę Doroty Smugoniowej – początkowe próby odbywały się pod wyraźne dyk-
tando Osterwy. Dopiero gdy aktor wchodził w rolę Przełęckiego54 i nie mógł już 

                                                 
49 Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 60-61 [list do S. Żeromskiego z 5 IV 1924]. 
50 Wznowił Sułkowskiego w lutym 1925 roku, w swojej reżyserii. 
51 Por. L. Solski, Wspomnienia 1855-1954. Na podstawie rozmów napisał A. Woycicki, Kraków 

1961, s. 332. 
52 S. Żeromski, Listy 1919-1925, dz. cyt., s. 395 [list do K. Czarnockiego z 9 VI 1924]. 
53 Por. L. Solski, Wspomnienia 1855-1954, dz. cyt., s. 331-333, J. Zawieyski, Żeromski mojego pokolenia, 

w: Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, dz. cyt., s. 357, M. Orlicz, Uciekła mi przepióreczka…, dz. cyt. oraz 
M. Malanowicz-Niedzielska, Z Żeromskim na premierze Przepióreczki, w: Wspomnienia o Stefanie Żerom-
skim, dz. cyt., s. 324-329. Por. także M. Białota, Wokół prapremiery Przepióreczki, w: Stefan Żeromski i jego 
współcześni, pod red. E. Łoch, Lublin 2000 [tekst Białoty jest w zasadzie powtórzeniem jego uwag 
z pracy pt. Dramaty Żeromskiego w Reducie. Z zagadnień inscenizacji i recepcji krytycznej, dz. cyt.]. 

54 Sposób budowania roli Przełęckiego przez Osterwę szczegółowo opisał Michał Orlicz. Por. 
M. Orlicz, Uciekła mi przepióreczka…, dz. cyt. 
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dłużej przebywać jednocześnie na widowni i na scenie, obowiązki reżysera przej-
mował Kazimierz Kamiński. Osterwa próbował jednocześnie „zarazić” metodami 
pracy Reduty aktorów Teatru Narodowego. Sytuacje powtarzano wielokrotnie, 
drobiazgowo analizowano tekst, poszczególne sceny, jak i sceniczny kształt posta-
ci. Orlicz te wielokrotne próby zapamiętał następująco: 

 
Osterwa respektując w zasadzie autora, miał ambicję badania funkcji każdego 

słowa, nie przechodził do porządku dziennego nad żadnym zdaniem, sprawdzał czy-
telność myśli przewodniej i wyrazistość dialogu, tropił niezgodność słowa z życiem 
wewnętrznym postaci, przeciwstawiał się nie dość sprecyzowanym sytuacjom, bił się 
o logikę teatralności z autorem.55 

 
Osterwa zachęcał też aktorów – gwiazdy warszawskiego zespołu – do zaan-

gażowania i wnikliwości, a na niektóre próby zapraszał nawet Mieczysława Lima-
nowskiego. 

 
Żeromski był prawie na wszystkich próbach, z wyjątkiem tych dni, gdy czuł się 

gorzej, już wtedy zaczynał chorować. (…) Na próbach był cichy, skupiony i niemal 
nieśmiały, w dyskusjach nawet prawie udziału nie brał, o ile się go wprost nie zapyta-
no, tylko oczy mu się świeciły, objawiając głęboką emocję i zainteresowanie. (…) Że-
romski płonącymi oczyma chłonął ten cud powolnych narodzin swoich postaci, swo-
ich ludzi. I czasem szereg dni z rzędu graliśmy na próbach tak samo. Żeromski siedział 
sam na widowni, słuchał i oczy miał pełne łez…56 

 
– wspominała Maria Malanowicz. Z kolei, podniosłość prapremiery, zdener-

wowanie reżysera, aktorów oraz samego autora Malanowicz zapamiętała w nastę-
pujący sposób: 

 
Żeromski był za kulisami i patrzył na scenę przez szparę między oknem a ścianą. 

W drugim akcie, podczas sceny Jaracza z Osterwą, tak się przejął, że wysunął się za 
daleko i część publiczności zobaczyła w oknie dekoracji twarz autora dosłownie zalaną 

                                                 
55 M. Orlicz, Uciekła mi przepióreczka…, dz. cyt., s. 13. Na marginesie rozważań warto wspomnieć 

o odmienności rękopisu Przepióreczki, której ostatnia redakcja zasadniczo różni się od pierwszej. 
W rękopisie widoczne są nieliczne skreślenia, a przede wszystkim odmienne partie tekstu, pisane 
w nietypowy dla Żeromskiego sposób ołówkiem, kolorem czarnym i czerwonym, co może potwierdzać 
fakt korekty tekstu dokonanej przez autora pod wpływem prób oraz ustaleń Osterwy (pogłębienie 
dialogów Przełęckiego z Dorotą i Smugoniem). Por. A. Dobrowolska, Rękopisy Żeromskiego w Muzeum 
Świętokrzyskim, w: Program teatralny Uciekła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego, Teatr im. S. Żeromskie-
go Kielce-Radom (premiera 02.04.1955), s. 10-13 [program teatralny ze zbiorów Instytutu Teatralnego 
im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie]. 

56 M. Malanowicz-Niedzielska, Z Żeromskim na premierze Przepióreczki, dz. cyt., s. 325, 327. 
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łzami. Potem wielkie brawa – owacje – tryumf zupełny. Żeromski tego dnia był bardzo 
szczęśliwy. Wreszcie mógł odpocząć, a bardzo mu tego było potrzeba.57 

 
W pamięci Ludwika Solskiego zapisał się Żeromski jako osoba pozostająca ra-

czej z boku scenicznych wydarzeń: 
 

Siadywał cichutko w głębi widowni. Czasem ściągał go Osterwa do pierwszych 
rzędów foteli i sadowił obok siebie. Był nadzwyczaj skromny, opanowany, nawet za-
żenowany. Jeżeli czynił jakie uwagi, to kierował je dyskretnie tylko do reżysera, który 
przekazywał je nam, nie zdradzając ich źródła. Podporządkowaliśmy się im tym chęt-
niej, że wiedzieliśmy od kogo pochodzą.58 

 
Prapremiera sztuki wywarła na aktorze niezapomniane wrażenia: 
 

Reakcja widowni nie raz go [Żeromskiego – A. S.] nie zadawalała. Beztroski 
śmiech w miejscach, w których gorycz dyktowała mu ironię, wyraźnie go bolał. Po-
sępne oblicze nabierało wtedy jeszcze posępniejszego wyrazu. Za to gdy wyczuwał, że 
spotyka się ze zrozumieniem, oczy jego się rozświetlały. Oddychał z głęboką ulgą. 
Miał świadomość, że dotarł, dokąd zamierzał.59 

 
Najukochańsze dzieło Żeromskiego, podarowane po raz kolejny Osterwie, 

święciło prawdziwy tryumf na warszawskiej scenie Teatru Narodowego60. W lu-
tym i w marcu 1925 roku komedia grana była codziennie, przy pełnej publiczności, 
a do końca sezonu teatralnego wznawiano ją 62 razy. Nieoczekiwanie Przepióreczką 
Osterwa pożegnał się z Warszawą, z Teatrem Narodowym, po to, by objąć kie-
rownictwo Reduty w Wilnie, w Teatrze na Pohulance. Nieprzypadkowo też ko-
media Żeromskiego weszła od razu do repertuaru pierwszego wrześniowego ob-
jazdu Instytutu Reduty (1925) po województwach: wileńskim, białostockim, pole-
skim i nowogródzkim, jako „dowód miłości” ukochanego autora61. 

Żeromski – mocno już wtedy chory – żywo interesował się teatralnymi losami 
swojego tekstu. Prosił o listy, recenzje oraz wszelkie informacje o przedstawieniach 

                                                 
57 Tamże, s. 327. 
58 L. Solski, Wspomnienia 1855-1954, dz. cyt., s. 332. 
59 Tamże, s. 333. 
60 Pamięć o prapremierze Przepióreczki na długie lata pozostawała także we wspomnieniach Ireny 

i Tadeusza Byrskich, którzy niemal dosłownie próbowali przenieść wybrane elementy przedstawienia 
do swoich realizacji dramatu Żeromskiego na scenie teatru w Kielcach (1955) oraz w Gorzowie Wielko-
polskim (1962). Wspólnie reżyserowali Przepióreczkę w roku 1986, przygotowaną dla sopockiej Sceny 
Kameralnej Teatru „Wybrzeże”. Por. I. Byrska, Nasze Porębiany, „Teatr” 1975, nr 20 oraz tejże, Ale i róż 
szkoda, „Scena” 1989, nr 10. Byrscy odwoływali się też do metod pracy analitycznej Reduty, prowadząc 
kolejne studia teatralne, m. in. w Wilnie, Kazimierzu Dolnym nad Wisłą czy w Kielcach. Por. S. Dziu-
becka, Zaszczytne porażki Byrskich, „Krytyka” 1992, nr 39 oraz Z. Osiński, Nazywał nas bratnim teatrem. 
Przyjaźń artystyczna Ireny i Tadeusza Byrskich z Jerzym Grotowskim, Gdańsk 2005. 

61 Por. Listy Juliusza Osterwy, dz. cyt., s. 66 [list do S. Żeromskiego z 27 VIII 1925]. 
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Przepióreczki poza Warszawą. Czuł się coraz silniej związany z „niezrównaną sztu-
ką teatru”, która po raz pierwszy oczarowała dwunastoletniego wówczas chłopca 
na scenie teatru kieleckiego62. Przed śmiercią pisarz zdołał jeszcze wypowiedzieć 
się w sprawie organizacji i programu Teatru Narodowego w postaci odpowiedzi 
na ankietę „Przeglądu Warszawskiego”63, wygłosić przemówienie na uroczystej 
akademii w Teatrze im. W. Bogusławskiego z okazji prapremiery Kniazia Patiomki-
na Tadeusza Micińskiego (6 marca 1925), jak również obyć spotkanie, na dzień 
przed śmiercią, z Leonem Schillerem oraz Andrzejem Pronaszką w związku z pla-
nowaną premierą Róży w Teatrze im. W. Bogusławskiego64. Rok 1925 bez wątpie-
nia otworzył Żeromskiemu drogę do pełnego zaistnienia na polskich scenach. 
Przepióreczkę grano w Teatrze Polskim w Wilnie (rola Aleksandra Zelwerowicza 
jako Przełęckiego), w Teatrze Polskim w Katowicach oraz w Krakowie, w Teatrze 
Miejskim im. J. Słowackiego w reżyserii Mariana Jednowskiego. Komedia weszła 
także na stałe do repertuaru Reduty (grano ją w Poznaniu, Lwowie oraz w objaz-
dach). W teatrze krakowskim także w roku 1925 wystawiono po raz pierwszy Tu-
ronia w reżyserii Zygmunta Chmielewskiego oraz Sułkowskiego w reżyserii Mariana 
Jednowskiego. 

Na wieść o śmierci Stefana Żeromskiego (dnia 20 listopada 1925 roku) 25 li-
stopada Reduta urządziła w Wilnie uroczystą akademię dla uczczenia pamięci 
zmarłego pisarza, zaś 26 listopada zespół zagrał – jeszcze przed rozpoczęciem wła-
ściwego sezonu teatralnego – po raz pierwszy w wileńskiej Sali Miejskiego Magi-
stratu tylko jedno przedstawienie Przepióreczki65. Występ poprzedziły okoliczno-
ściowe przemówienia Witolda Hulewicza (kierownika literackiego Reduty) oraz 
Mieczysława Limanowskiego. Po jego zakończeniu zespół prosił publiczność 
o całkowite wstrzymanie się od oklasków. Dzień później Osterwa recytował frag-
menty Róży w czasie żałobnej akademii na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wil-
nie66. Sam nie mógł przybyć na pogrzeb pisarza, którego jeszcze długo wspominał 
jako twórcę równego Stanisławowi Wyspiańskiemu, a zarazem jako twórcę rozu-
miejącego „potężną moc czarowną teatru”67. Jerzy Zawieyski, aktor i zarazem au-

                                                 
62 Takimi słowy rozpoczynał się nieukończony artykuł Żeromskiego z roku 1924, opublikowany 

przez Stanisława Pigonia w „Teatrze” w roku 1955. Por. S. Żeromski, „Pochwała sztuki teatru”. Podał do 
druku i komentarzem opatrzył S. Pigoń, „Teatr” 1955, nr 22, s. 3. 

63 Por. S. Żeromski, Organizacja i program Teatru Narodowego w Warszawie, odpowiedź na ankietę 
„Przeglądu Warszawskiego”, pierwodruk „Przegląd Warszawski 1925, nr 42, przedruk [w:] tegoż, 
Elegie i inne pisma literackie i społeczne, przygotował do druku W. Borowy, Warszawa 1928, s. 115-117. 

64 Por. A. Pronaszko, Parę spotkań ze Stefanem Żeromskim (1915–1925), dz. cyt., s. 218-219. Premiera 
Róży w Teatrze im. W. Bogusławskiego w Warszawie odbyła się 5 marca 1926 w reżyserii oraz insceni-
zacji Leona Schillera, w układzie tekstu Wilama Horzycy, z dekoracjami Andrzeja i Zbigniewa Prona-
szków. 

65 Właściwa premiera Przepióreczki w Wilnie odbyła się w Teatrze na Pohulance 01.09.1925 roku. 
66 Por. J. Szczublewski, Żywot Osterwy, dz. cyt. s. 286. 
67 Por. J. Osterwa, Przez teatr – poza teatr, dz. cyt., s. 187 [fragment raptularza z grudnia 1940 roku]. 
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tor dramaturgicznej kontynuacji losów Przełęckiego pt. Powrót Przełęckiego (1936)68, 
który znalazł się w zespole Reduty rok po śmierci pisarza, wspominał o szczegól-
nym kulcie Reduty dla Żeromskiego, trwającym długo po jego śmierci: 

 
O «panu Stefanie» mówiło się w Reducie nieomal szeptem, zawsze z uwielbie-

niem dla jego twórczości, a ci co go osobiście znali – z uwielbieniem dla jego prostoty 
i jego zadziwiającej skromności. (…) Osterwa często powoływał się na rozmowy z Że-
romskim, na jego opinie, które były czymś wiążącym.69 

 
* 

 

Przedstawione powyżej okoliczności dwunastoletniej przyjaźni oraz współ-
pracy na linii dramaturg – reżyser – aktor odsyłają nas do kategorii laboratorium 
dramatu, którego po raz pierwszy użył w stosunku do metod pracy nad tekstem 
dramatycznym w systemie Reduty Zbigniew Osiński. W jego ocenie Osterwa oraz 
Limanowski zamierzali utworzyć z Reduty pierwsze na gruncie polskiego teatru 
„laboratorium dramatu”, świadomie operując różnorodnymi metodami pracy 
analitycznej dzieł przeznaczonych do teatralnej realizacji70. W pierwotnym znacze-
niu pojęcie „analiza” oznaczało dla Reduty nie tylko zespołowe czytanie tekstu 
dramatycznego, jego drobiazgowe rozkładanie, analizowanie oraz interpretowa-
nie, ale także zespołowe uzgadnianie sposobu grania utworu, jego poszczególnych 
elementów, w tym również kreacji postaci. System Reduty odwoływał się tym 
samym zarówno do metod związanych bezpośrednio z poszerzaniem techniki 
pracy aktora, ale także pracy analitycznej z tekstem dramatycznym. W tym sensie 
Reduta była pierwszym na gruncie polskiego teatru laboratorium dramatu. 

Do podobnej formuły po wielu latach odwoływał się będzie Tadeusz Słobo-
dzianek i jego Laboratorium Dramatu powstałe w Warszawie w roku 2003 jako 
placówka artystyczno-edukacyjna, której celem jest rozwijanie i propagowanie 
dramaturgii jako podstawy współczesnego teatru71. Laboratorium Dramatu (LD) 
Słobodzianka – na wzór anglosaskiej dramatologii – zamierza na nowo włączyć 
dramatopisarza w proces tworzenia spektaklu, na równi z reżyserem i aktorem. 
Stosowana przez LD metoda „otwierania źródeł” polega na angażowaniu w proces 
powstawania dramatu także innych, poza autorem, osób, głównie aktorów i reży-

                                                 
68 Zawieyski określa swój dramat jako dowód fascynacji Żeromskim, z drugiej strony traktuje go 

jako osobistą historię walki o uwolnienie się spod wpływu „ukochanego pisarza”. Por. J. Zawieyski, 
O Powrocie Przełęckiego, „Dialog” 1960, s. 2, s. 99-100. Teatralna prapremiera Powrotu Przełęckiego miała 
miejsce 16.06.1937 roku w Teatrze Narodowym w Warszawie, z rolą Osterwy jako Przełęckiego. 
W latach 1936–39 grana była przez Redutę w objazdach. 

69 J. Zawieyski, Żeromski mojego pokolenia, dz. cyt., s. 357. 
70 Por. Z. Osiński, Analiza tekstu w Reducie, dz. cyt., s. 140. 
71 Podobne cele stawia sobie Forum Dramaturgiczne powstałe przy Instytucie Teatralnym im. 

Z. Raszewskiego w Warszawie. 
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sera, ale także publiczności. Z drugiej strony autor włącza się aktywnie w złożony 
proces powstawania przedstawienia72. W ten sposób metoda analizy tekstu, opra-
cowana i wykorzystana w praktyce Osterwy i Limanowskiego, przy współudziale 
Żeromskiego oraz zespołu Reduty, usiłuje być zaszczepiona do współczesnego 
myślenia o dramacie i teatrze. Podobnie jak Przepióreczka – doskonały efekt współ-
pracy autora, reżysera oraz zespołu – wnikliwe prace analityczne wokół tekstu 
stosowane współcześnie w Laboratorium Dramatu mają przynieść upragniony 
sukces teatralny. 

Poddana w niniejszym tekście charakterystyce metoda analizy dramatu od-
krywa zarazem konieczność nieustannego doskonalenia warsztatu dramatopisar-
skiego, co stało się udziałem Osterwy i Żeromskiego na jego drodze „mocowania 
się”73 z dramaturgiczną formą. Nieprzypadkowo też Michał Orlicz przypisuje Że-
romskiemu znamienne słowa: „Mogę powiedzieć, że wyniosłem z waszej Reduty 
wiele wartościowych i śmiałych spostrzeżeń w zakresie scenicznego formowania 
tematu”74. Dowodem ogromnego poszanowania Reduty, ale przede wszystkim 
samego Osterwy dla dramatu, jak i autora może być historia związana z przeróbką 
(a właściwie drugą redakcją tekstu) Powrotu Przełęckiego Jerzego Zawieyskiego, 
która została dokonała pod wpływem rozmów z Osterwą, a do której wprost przy-
znał się autor. 

 
 

                                                 
72 Tak powstało już kilkanaście projektów teatralnych, które najpierw przeszły próby czytane, 

próby z udziałem publiczności, a następnie realizacje w Laboratorium Dramatu, np. Absynt według 
debiutanckiej sztuki Magdaleny Fertacz w reżyserii Aldony Figury (2005), Agata szuka pracy Dany Łuka-
sińskiej w reżyserii Krzysztofa Rekowskiego (2005), Tiramisu Joanny Owsianko w reżyserii Aldony 
Figury (2005), Szajba Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk w reżyserii Anny Trojanowskiej (2007) czy Biedny 
Ja, Suka i Jej Nowy Koleś Michała Walczaka w reżyserii Piotra Jędrzejasa (2009). 

73 Określenia tego użył także Michał Orlicz. Por. M. Orlicz, Uciekła mi przepióreczka…, dz. cyt., 
s. 11. 

74 Tamże, s. 14. 
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O PEWNEJ ZAPOMNIANEJ NIEDZIELI,  
POLEMICZNYM ARTYZMIE  

I MIĘDZYLUDZKIM BRATERSTWIE 
 
 
 

Niedzielę Stefana Żeromskiego opublikowano po raz pierwszy w „Tygodniku 
Literacko-Społeczno-Politycznym” „Głos”, dnia drugiego stycznia 1892 roku. 
Opowiadanie to weszło następnie w skład pierwszego książkowego wydania 
utworów Żeromskiego1. Śmiało powiedzieć można, że jest to jedna z ciągle mniej 
wyeksploatowanych nowel Autora. Tekst ten nie należy niewątpliwie do najwy-
bitniejszych dzieł młodego Żeromskiego, stąd też zapewne pochodzi dosyć nikłe 
zainteresowanie obrazkiem2 wykazywane przez badaczy twórczości autora Zapo-
mnienia3. Z sytuacją tą idzie w parze niewielka wiedza o genezie utworu. W edycji 
Opowiadań wydawnictwa Czytelnik (a jest to obecnie najmłodsza krytyczna edycja 
tych tekstów4) znajdziemy jedynie stwierdzenie, iż nowela ta powstała najpraw-
dopodobniej w roku 1891, a przesłanką do tego wniosku jest fakt publikacji 
w styczniu roku następnego5. 

Więcej miejsca (bo prawie dwie strony) poświecił noweli siedemnaście lat 
wcześniej Henryk Markiewicz w studium Opowiadania Żeromskiego, zamieszczo-

                                                 
1 Chodzi o Opowiadania (nakładem T. Paprockiego i Spółki, Warszawa 1895). 
2 Nie zajmuję się tu kwestią genologicznych różnic między opowiadaniem, nowelą, obrazkiem 

czy szkicem, stąd terminów tych używam wymiennie na określenie pierwszych beletrystycznych prac 
Żeromskiego. 

3 Niedziela nie znalazła się w Wyborze opowiadań Żeromskiego w wydaniu Biblioteki Narodowej 
(S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A Hutnikiewicz, wydanie 2 zm., Wrocław 2003, BN I, 203); nie 
omówił jej Z. Lisowski w pracy Nowelistyka Stefana Żeromskiego (Kielce [brak daty wydania]). 

4 Chodzi o serię pod redakcją Z. Golińskiego. Tom ten ukazał się w opracowaniu Z. J. Adamczyka 
(Warszawa 1981), jako I tom serii Pisma zebrane. 

5 S. Żeromski, Opowiadania, Warszawa 1981, s. 335 (Dodatek krytyczny). Dla porównania: Oko za oko 
ukończył Żeromski najpewniej w czerwcu lub lipcu roku 1892 (zobacz: B. Burdziej, „Więcej Żyda niż 
jakiegoś tam Hamleta”. „Temat […] ohydnie trudny” w opowiadaniu „Oko za oko” (1892) Stefana Żeromskiego, 
w: Klucze do Żeromskiego, red. K. Stępniak, Lublin 2003, s. 40), a utwór ten również został opublikowany 
w „Głosie” w styczniu roku następnego. Oczywiście to opowiadanie jest znacznie dłuższe niż omawia-
ny tekst Żeromskiego, zatem mogła tu pojawić się konieczność uwzględnienia innych publikowanych 
przez „Głos” utworów literackich, która w przypadku obrazka mieszczącego się w jednym numerze 
była mniej istotna. 
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nym w zbiorze Prus i Żeromski. Markiewicz odnotował tam kwestię dosyć istotną: 
otóż właśnie w Niedzieli dostrzegł... 

 
[…] narodziny ulubionego [przez pisarza – M. D.] pozytywnego bohatera: «prole-

tariusza pracy umysłowej», samotnego inteligenta, który g ł ó w n i e  z  p o b u d e k  
u c z u c i o w y c h  [podkreślenie moje – M. D.], w pojedynkę i na własny, przez siebie 
samego wymyślony sposób – podejmuje walkę o poprawę losu nędzarzy.6 

 
A zatem jest to nowela ważna, choć artystycznie chybiona, czy może łagod-

niej: niewybitna, niewyróżniająca się niczym na tle ówczesnej produkcji7 noweli-
stycznej Żeromskiego. Obserwacja Markiewicza wydaje się zasadna, nawet jeśli 
wziąć pod uwagę, że Niedziela to utwór o mniej więcej pół roku młodszy od Siłaczki 
(oczywiście jeśli brać pod uwagę datę publikacji prasowej, czyli jedyną pewną 
informację). Wprawdzie opowieść o doktorze Obareckim i Stasi Bozowskiej wywo-
łała szeroką polemikę na łamach „Głosu”8, ale tam głównym bohaterem jest postać 
ostatecznie skompromitowana, a wiejskiej nauczycielki nie poznajemy bezpośred-
nio w działaniu, z różnych przesłanek jednak domyślać się można, że jej emigracja 
na prowincję wynikała tyleż z pierwotnie etycznego wyboru, co konieczności eko-
nomicznych. A zatem Niedziela zawiera po raz pierwszy genezę typu postaci, jaki 
będzie tworzył Żeromski z różnymi modyfikacjami aż do swej przedostatniej po-
wieści – trylogii Walka z szatanem. A to z pewnością kwestia niebagatelna. Co wię-
cej, mamy tu możliwość obserwowania narodzin ideowca – tymczasem często 
o momentach pierwotnych wyborów prometejsko uposażonych bohaterów prozy 
Żeromskiego czytelnik dowiaduje się jedynie z reminiscencji. Także więc i dlatego 
warto przyjrzeć się tej zapomnianej noweli, tym bardziej, że zapewne powstawała 
ona w okresie niezwykle płodnym w nowe idee na politycznej i kulturowej mapie 
społeczeństwa polskiego – na przełomie lat 80. i 90. XIX wieku. 

Czy jednak rzeczywiście o okolicznościach jej powstania absolutnie nic więcej 
nie można powiedzieć? Rozpatrzmy kilka wątków. Wacław Borowy przytoczył 
rozmowę z Oktawią Żeromską, w której wspomniała ona, jakoby Niedziela zawie-
rała literacką wersję historii młodszej siostry pisarza, Bolesławy9, którą to, ówcze-

                                                 
6 H. Markiewicz, Opowiadania Żeromskiego, w: tegoż, Prus i Żeromski, Warszawa 1954, s. 177. Dla 

ścisłości należy dodać, że w tekście szkicu nie przedstawiono owej „walki”. 
7 Niech usprawiedliwieniem tego „produkcyjnego” określenia stanie się fakt, że w okresie od je-

sieni 1889 do lata 1895 roku Żeromski opublikował aż dwadzieścia tekstów beletrystycznych, z czego – 
co znamienne – jedenaście zamieścił „Głos”. 

8 Pełen wykaz wypowiedzi w tej dyskusji zawiera opracowanie: „Głos” 1886–1899. Bibliografia za-
wartości, w zespole pod kierownictwem M. Stokowej opr. Z. Biłek, M. Kukulska i P. Loth, Wrocław 
1955, s. 393. 

9 J. Żurawicka w studium Czy Żeromski był „głosowiczem”? mylnie wskazuje tu Olesię, a więc 
Aleksandrę Żeromską. 
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śnie ubogą szwaczkę, brat miał jakoby zabrać do warszawskiej restauracji Wró-
bla10. „Wahrheit und Dichtung!” – to cały komentarz Borowego11. 

Ostatni pojawiający się w Dziennikach zapis bezpośrednio dotyczący siostry 
(a w zasadzie sióstr) pochodzi z roku 1886, a więc jeszcze z Kielc, nie z Warszawy. 
A już w sierpniu roku poprzedniego Żeromski nazwał swoje siostry kobietami 
upadłymi. Stosunki uległy ochłodzeniu, a nawet prawdopodobnie trwałemu ze-
rwaniu12, wobec małżeństwa Aleksandry z Rosjaninem i objęcia przez Bolesławę 
służby u innego przedstawiciela narodu zaborców13. Młody patriota zanotował 
nawet, iż specjalnie udał, że n i e  p o z n a ł  r o d z o n e j  s i o s t r y  n a  u l i c y 14. 
Wydaje się zatem, że gdyby nawet zawierzyć tej autobiograficznej historii leżącej 
u genezy Niedzieli, to i tak w procesie powstawania tekstu nałożyć się na nią mu-
siały i inne okoliczności, późniejsze, choćby tematyka i sytuacja rozmów prowa-
dzonych z Jadwigą Truszkowską w roku 1891, kiedy to pośród wyraźnego rozdar-
cia uczuciowego między trzy kobiety –Helenę, Jadwigę i Oktawię – toczono dys-
puty o altruizmie i dotrzymywaniu złożonych samemu sobie obietnic15. Przypo-
mnijmy, że w omawianym utworze Żeromskiego student i amant „pan Włady-
sław” w miejscu umówionej schadzki ze szwaczką Marią nieoczekiwanie zastaje 
zamiast jednej amantki – trzy głodne dziewczęta, którym udziela pomocy finan-
sowej, a w obliczu ich nędzy składa sobie jakąś przysięgę. To właśnie ten moment 
Henryk Markiewicz określił jako „wielką transformację ideowo-uczuciową” boha-
tera16. 

Okazuje się jednak, że śledząc okoliczności powstania Niedzieli uwzględnić 
trzeba również czynniki pozaosobiste. Otóż w tekście tym zawarty jest cytat 
„z pewnej głośnej bardzo przed paru laty polemiki w kwestiach społecznych”. 
Chodzi tutaj o przytoczoną przez pisarza frazę „przesiedzieć fałdów nad nauką 
społeczną”, a aluzję tę zidentyfikował Antoni Potocki, młodszy brat Józefa Karola 
Potockiego (vel Mariana Bohusza), jednego z redaktorów „Głosu”. Uczynił to 
w tekście recenzji wspomnianego tomu Opowiadania17. 

                                                 
10 Chodzi o lokal Bolesława Wróbla przy ulicy Mazowieckiej 14. 
11 W. Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, Warszawa 1960, s. 255. 
12 Zobacz H. Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i dokumentów, Warsza-

wa 1964, rozdział Siostry (s. 30-35). 
13 Pisarz komentuje to następująco: „Piętnastoletnia dziewczyna w służbie u Moskali, a więc 

w służbie hańby”. S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył J. Kądziela, t. II, wyd. II, War-
szawa 1964, s. 248-249, zapis z 24 sierpnia 1885 roku. 

14 Tamże, s. 248. 
15 S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył J. Kądziela, t. VI, wyd. II, Warszawa 1966, 

s. 349. Zapis z 27 września 1891 roku. 
16 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 177. 
17 A. P. O. [A. Potocki], Stefan Żeromski, „Opowiadania”, 1895, „Głos” 1895, nr 1, s. 12. Dalsze cytaty 

z tego artykułu będą oznaczane jako „SŻO” i lokowane w nawiasach bezpośrednio po przytoczeniu 
z podaniem numeru strony. 
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Prześledźmy kilka momentów tego artykułu. Omawiając Niedzielę krytyk za-
znaczył, iż nie chodzi w niej o fabułę, lecz o fragmenty szczególnie zorientowane 
na wzbudzanie uczucia smutku, którego „pan Żeromski nie oszczędza […] swoim 
czytelnikom” (SŻO, s. 12). Chodzi tu zapewne o opis niezwykle wręcz nędznego 
mieszkania dozorcy, czy stroju i zachowania jego małoletniej córki. Tego typu sce-
ny sprawiają, że „utwór literacki gdzieś nam znika, a osłupiały wzrok goni w pa-
mięci beznadziejne refleksje, wspomnienia nędz widzianych, fragmenty protestów. 
Nie koniec na tym: styl noweli, dialogi, określenia studenta, nastrój autora – 
wszystko składa się na wyważenie czytającego z równowagi” (SŻO, s. 12). 

W całości tych rozważań dominował właściwy ówcześnie Potockiemu spo-
łeczno-psychologiczny punkt widzenia18, związany wyraźnie między innymi 
z dokonującym się właśnie czy lansowanym na łamach „Głosu” „zwrotem ideali-
stycznym”19. Krytyk zacytował początek Niedzieli20, by odnaleźć w nim świadec-
two „nastroju pewnego zblazowania lekceważąco-pesymistycznego” (SŻO, s. 12) 
znanego człowiekowi współczesnemu (chodzi o zdanie nawiasowe mówiące 
o niemocy twórczej). Zarówno tenże nastrój jak i wspomniane powyżej, a kluczo-
we tu odwołanie do prasowych dyskusji, odrywają czytelnika od lektury i przeno-
szą go w sferę rozmyślań i wspomnień – czyli, jak pisze Potocki, po prostu 
„w życie” (SŻO, s. 12). 

Dzieje się tak, ponieważ, według krytyka, Żeromski stawia odbiorcę nie w ob-
liczu prawd już ustalonych, lecz właśnie polemik i sporów o charakterze publicy-
stycznym. Potocki nazwał tę cechę „polemicznym artyzmem autora” i ocenił ją 
bardzo wysoko, dlatego że przecież „przenosić w życie wyobraźnię czytelnika jest 
to bez wątpienia jedno z zadań artysty” (SŻO, s. 12). 

 
Nieodwołalnie jednak po przeczytaniu, podczas czytania jego utworu, czytelnik 

zostanie wyważonym z równowagi, poczuje się w swej osobie cywilnej i wpadnie 
w ten niespokojny, polemiczny nastrój, który cechuje nasze dysputy, prace nasze i za-
biegi życiowe. Dlaczego? Dlatego, że p. Żeromski, nie pisząc utworów tendencyjnych, 

                                                 
18 Widać go już w pierwszym jego namyśle nad twórczością Żeromskiego – artykule Młode siły 

(„Głos” 1892, nr 39, 40 i 42; tekst nosił podtytuł Z powodu „Marzeń” Brolisa). Kilkanaście lat później pisał 
o Potockim W. Feldman: „Doktrynerstwo społeczne nieraz jeszcze się w nim budzi […] najczęściej 
jednak wyraża po prostu a szczerze wrażenia swoje […]” (W. Feldman, Współczesna krytyka literacka 
w Polsce, Warszawa 1905, cytat za: M. Białota, Między impresją i empatią a ideologią. Antoni Potocki o twór-
czości Żeromskiego [od „Siłaczki” do „Ludzi bezdomnych”], w: Klucze do Żeromskiego, dz. cyt., s. 93). 

19 Zobacz: G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905), Warsza-
wa 2009, rozdział Rewolta idealistyczna. Teksty źródłowe to: J.L.P. [J. L. Popławski] Obniżenie ideałów, 
„Głos” 1887, nr 1 oraz J. L. Popławski, Wielkie i małe ideje, „Głos” 1887, nr 16. 

20 „Pan Władysław (po prostu – pan Władysław, nie mogę bowiem w danej chwili wymyśleć inte-
resującego nazwiska), jakkolwiek sumiennie i w dostatecznej mierze «przysiedział fałdów nad nauką 
społeczną», to przecież zaczepianiu szwaczek oddawał się z gorliwością bynajmniej nie słabszą od tej, 
jaka cechowała epokę jego życia poprzedzającą przysiadanie fałdów.” Cytat na podstawie wydania 
Opowiadań z roku 1981, s. 294. Co ciekawe, Potocki urwał przytoczenie po słowie „gorliwością”. 
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pisze utwory, dające psychologię tendencji, psychologię współczesnej inteligencji. […] To 
właśnie jest tajemnicą […] siły i władzy pana Żeromskiego nad czytelnikiem […] (SŻO, 
s. 12).21 

 
A zatem istnieje wyraźny ślad: Niedziela zawiera cytat z konkretnej polemiki 

prasowej i fakt ten ma swoje niebagatelne konsekwencje ideowo-artystyczne, do 
których oczywiście wypadnie powrócić. Można więc łatwo ustalić terminus a quo 
powstania tekstu. Opowiadanie nie mogło być napisane przed opublikowaniem 
pierwszego z serii artykułów Ludwika Krzywickiego (podpisanych K. R. Żywicki), 
które ukazały się w „Prawdzie” pod wspólnym tytułem Złudzenia demokratyczne, 
czyli przed dniem 28 stycznia 1889 roku22. Tu bowiem pojawiło się hasło zanoto-
wane również w Dziennikach: „przysiedzieć fałdów nad nauką społeczną” 23. 

Ową polemiką była prasowa dyskusja, miejscami bliska zwykłej kłótni, mię-
dzy redakcją „Głosu” a Ludwikiem Krzywickim, drukującym w piśmie Święto-
chowskiego24. Kontekstu tego ważkiego sporu zlekceważyć nie można25. Jego 
przebieg Grzegorz Krzywiec nazwał „najistotniejszą batalią w dziejach pisma”, 

                                                 
21 Wyróżnienie kursywą pochodzi od A. Potockiego. 
22 Sześć odsłon tekstu Krzywickiego zamieszczono w Życiu społecznym, stałym dziale „Prawdy” 

w roku 1889, nr 6 – dn. 28 stycznia [9 lutego], nr 7 – dn. 4 [16] lutego, nr 8 – dn.11 [23] lutego, nr 9 – dn. 
18 lutego [2 marca], nr 11 – dn. 4 [16] marca, nr 12 – dn. 11 [23] marca. Z listu do W. Karwasińskiego 
wiadomo, iż Żeromski czytał ówcześnie tygodnik Świętochowskiego i znał teksty Krzywickiego, które 
nawet osobno polecił adresatowi korespondencji. Ponieważ jednak całość listu jest utrzymana w stylu 
żartobliwej archaizacji na język dawnej szlachty (może język Trylogii Sienkiewicza), trudno orzec, czy 
owo polecenie nie miało podtekstu ironicznego: „Posełam też WPanu a Dobrodziejowi memu łaska-
wemu «Prawdę» w komplecie, którą to «Prawdę» pomienioną racz Wasza Mość chętnym sercem 
a umysłem ochotnym łaskawie przyjąć oraz do głębokiego umysłu swego wziąć artykuły Imć Pana 
Żywickiego, gdzie Sprawy społeczne subtelnie rozbierane są” (S. Żeromski, Listy 1884–1892, opr. 
Z. J. Adamczyk, Warszawa 2001, s. 54 (list z dnia 19 lutego 1889 roku). Karwasińskiego Żeromski po-
znał w roku 1887 w Warszawie, „obracali się wówczas w tych samych kręgach studenckich zbliżonych 
do Związku Młodzieży Polskiej «Zet».” (tamże, s. 51.) Na to, iż przyszły autor Siłaczki polecił teksty 
Krzywickiego uwadze kolegi, ale nie zgadzał się do końca z ich wymową, może wskazywać fakt, że 
w tym samym liście mówił on o „przecieraniu” oczu okolicznym – więc Oleśnickim – ziemianom „Gło-
sem”, a nie „Prawdą” (tamże, s. 54). Z drugiej jednak strony w roku 1889 nic nie zdawało się wskazy-
wać, że Złudzenia demokratyczne doprowadzą do tak ostrych polaryzacji (zobacz L. Krzywicki, Wspo-
mnienia, t. III, Warszawa 1959, s. 86), a „Głos” miał nawet ocenić pierwszą odsłonę artykułu bardzo 
pozytywnie, o czym Krzywicki wspomniał w Tymczasowym obrachunku, jednym z późniejszych ogniw 
polemiki (korzystałem z przedruku tego tekstu w: L. Krzywicki, Dzieła, t. 5, Artykuły i rozprawy 1890–
1891, Warszawa 1960, s. 85). Jak widać, data ta nie zmienia wspomnianych na początku ustaleń 
Z. J. Adamczyka, jest jednak ich dopełnieniem. 

23 Cytat z Dzienników brzmi: „Krzywicki pociągnął ku «Prawdzie» cały orszak «ścisłych» ewolu-
cjonistów i kosmopolitów, którzy secesją od «Głosu» dają dowód, że «mają zamiar przysiedzenia fał-
dów nad nauką społeczną»”. S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, z autografu do druku przygoto-
wał, wstępem i przypisami opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1973, s. 198. Zapis z 2 września 1890. Zresztą 
fraza ta pojawiała się niemal w każdym artykule dyskusji i stała się niejako jej hasłem rozpoznawczym. 

24 Pełną bibliografię polemiki zawiera przypis 216 w pracy H. Hollanda, Ludwik Krzywicki – nie-
znany, słowem wstępnym opatrzył prof. T. Kowalik, Warszawa 2007, s. 266. 

25 Co istotne, nie został on uwzględniony w pracy H. Janaszek-Ivaničkovej Świat jako zadanie inte-
ligencji. Studium o Stefanie Żeromskim (wyd. I, Warszawa 1971). Bardzo skrótowo omawia go Janina 
Żurawicka (Czy Żeromski był „głosowiczem”?, „Pamiętnik Literacki” 1965, nr 1). 
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a Andrzej Mencwel określił wręcz jako „moment przełomowy w kształtowaniu 
samowiedzy i postaw praktycznych radykałów społecznych”26. 

 
Żeromski został bliskim współpracownikiem redakcji […] w momencie dla niej 

przełomowym, kiedy na łamach tygodnika rozegrała się zasadnicza ideowa polemika 
z Krzywickim na temat pojęcia ludu. […] Drogi […] Żeromskiego i „Głosu” zeszły się 
tylko na krótko, dalsza ewolucja poglądów pisarza oraz ideologii zespołu pisma po-
szły w kierunkach zupełnie odmiennych.27 

 
Sam Żeromski dopiero po tejże polemice zapisał następujące słowa: 
 

Kierunek umysłowo-społeczny taki, w jaki ja wierzę, do pewnego stopnia, 
z pewnymi zastrzeżeniami, reprezentuje obecnie „Głos”. Tygodnik ten od chwili wy-
stąpienia z redakcji Krzywickiego i Pietkiewicza, od czasu polemik z pierwszym z tych 
Ajaksów Więckowskiego […] prawie że pozyskał moją sympatię.28 

 
Początkujący pisarz zanotował to z charakterystycznym jednak trzykrotnym 

zastrzeżeniem nie identyczności, a tylko zbieżności poglądów. 
W ostrożności tej deklaracji, składanej przecież przed samym sobą i na intym-

ny użytek piszącego, odbija się stan areny politycznej – czy szerzej: socjologicznej – 
w Polsce. Ówcześnie bowiem panowało pomieszanie różnych opcji pod ogólnym 
sztandarem antypozytywistycznego zwrotu do ideałów. Pozytywizm był niejako 
wspólnym wrogiem, a wiadomo, że posiadanie takowego jednoczy. Feliks Perl 
opisuje nawet ówczesną sytuację wśród stronnictw narodowych jako swoisty 
„wir” poglądów i tendencji niejednokrotnie najzupełniej ze sobą sprzecznych29, 
a i z dzisiejszej perspektywy wygląda to podobnie: 

 
Na początku lat 90. z fetyszami postępowości – jak głosił jeden ze wstępniaków 

tygodnika warszawskich radykałów – chcieli się rozprawić w zgodnym chórze mark-
siści z ludowcami, „międzynarodowcy” z „patriotami”, zdeklarowani zwolennicy 
asymilacji „obcych żywiołów” z piewcami czystości plemiennej, wreszcie zapamiętali 
rewolucjoniści wraz z narodowymi socjalistami.30 

                                                 
26 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku, dz. cyt, s. 50; A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kultu-

ralizmu polskiego, Warszawa 2009, s. 47. 
27 J. Żurawicka, dz. cyt., s. 57. 
28 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, dz. cyt., s. 198. Podkreślenia w cytacie – M. D. 
29 F. Perl, Dzieje ruchu socjalistycznego w zaborze rosyjskim: (do powstania PPS), Warszawa 1958, 

s. 303. 
30 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku, dz. cyt., s. 37. B. Cywiński mówi o tym zjawisku w pracy Ro-

dowody niepokornych, wyd. III rozszerzone, Paryż, cop. 1985, s. 9. Zobacz też: tegoż, Żeromski i „żeromsz-
czyzna”, „Znak” 1964, nr 4, s. 453-454. M. Waldenberg, pisząc o koncepcjach narodu w polskiej myśli 
socjalistycznej końca XIX i początku XX wieku, wyróżnił cztery etapy, z których pierwszy (od zarania 
do roku 1892), obejmujący więc omawianą polemikę, charakteryzował się ukształtowaniem dopiero 
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Wzmiankowany „wstępniak” to Fetysze postępowości, tekst opublikowany 
w „Głosie” w 1887 roku31. Dyskusja z Krzywickim zapoczątkowana dwa lata póź-
niej niewątpliwie dopomogła do bardziej szczegółowego samookreślenia „Głoso-
wi”, częściowo po prostu spowodowała jego potrzebę. 

Nasuwa się więc pytanie: po co Żeromskiemu w opowiadaniu o stosunkowo 
prostej fabule, realistycznym obrazku, cytat z rozgrywek społeczno-politycznych 
między „Głosem” i Krzywickim? Innymi słowy: co wnosi do tego „łzami malowa-
nego” (jak się wyraził Antoni Potocki – SŻO, s. 11) tekstu wplecenie echa aktual-
nych dyskusji prasowych? Lub jeszcze inaczej: w jaki sposób fabuła i wymowa 
noweli koresponduje z polityczno-społecznym sporem? 

Odpowiedź najoczywistsza, zresztą udzielona przez Antoniego Potockiego, 
że nawiązanie takie aktualizuje tekst, czyni go jak najbardziej współczesnym 
i atrakcyjnym (swojskim) dla pewnej grupy odbiorców, zdaje się nie wyczerpywać 
zagadnienia, ale do tej sprawy wypadnie jeszcze powrócić. Aby jednak kwestię 
dokładniej scharakteryzować, konieczna jest chociaż pobieżna analiza polemiki 
prasowej, z której Żeromski cytował. 

Marksista Krzywicki cały cykl Złudzenia demokratyczne32 opatrzył dedykacją 
„Poświęcone ludziom, którzy gotowi są na wszelką ofiarę dla ludu, krom jednej – 
przysiedzenia fałdów nad nauką społeczną”33. Wystąpił w nich bowiem autoryta-
tywnie jako posiadacz czy reprezentant jedynej prawdy – nauk Marksa. Ta zresztą 
cecha jego tekstów (autorytatywność) nie zjednała mu raczej zwolenników – na 
przykład Kazimierz Kelles-Krauz pisał w roku 1890, komentując już całą prasową 
rozgrywkę, co następuje: „Wprawdzie i mnie nie podobały się osobiste wypady na 
samego Krz[ywickiego] ze strony Siemienieckiego, ale jeżeli ktoś, jak Krz[ywicki] 
twierdzi, że występuje «uzbrojony całą wiedzą współczesną», to zrazić może ludzi, 
również mających poczucie swego wykształcenia”34. Wydaje się jednak, że marksi-
sta z przekonania – a trzeba przyznać, że Krzywicki nie był niewolnikiem doktry-
ny dialektycznego materializmu, jako jeden z pierwszych starał się ją twórczo 
przekształcać – praktycznie nie mógł postąpić inaczej: był świadom, że tak na-
prawdę nie ma tu w ogóle pola do dyskusji, ponieważ i tak, z siłą konieczności 
w dialektycznym procesie, sytuacja drobnych gospodarstw wiejskich ulegnie po-

                                                                                                                            
głównych koncepcji bez ich „doktrynalnego uzasadnienia”. (M. Waldenberg, Z problematyki narodu 
w polskiej myśli socjalistycznej okresu zaborów, w: Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów 
porozbiorowych, pod red. J. Goćkowskiego i A. Walickiego, Warszawa 1977, s. 249.) 

31 Numer 5, ze stycznia roku 1887. 
32 Dziś powiedzielibyśmy raczej: „Złudzenia demokratyzmu”. 
33 L. Krzywicki [K. R. Żywicki], Złudzenia demokratyczne, „Prawda”, R. 9: 1889, nr 6, s. 64. 
34 K. Kelles-Krauz, Listy, t. 1, 1890–1897. Listy 1-366, pod red. i ze wstępem F. Tycha zebrali 

i oprac. W. Bieńkowski, A. Garlicka, A. Kochański, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1984, s. 57. List do Marii Goldsteynówny z 7 października 1890. Kelles-Krauz wspomina tu zapewne 
artykuł J. H. Siemienieckiego – czyli Józefa Hłaski – Rachunek bieżący („Głos” 1890, nr 10), w którym 
Krzywicki został na przykład oskarżony o nienawiść do chłopów. 
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gorszeniu, wszak o rozwoju decydują potrzeby i dążenia grup aktywnych, stąd 
dziejowe znaczenie ma w tym momencie wyłącznie proletariat, mimo olbrzymiej 
dysproporcji liczebnej względem włościan. Dlatego też zarzucał wyznawcom sta-
nowiska przeciwnego, ludowcom czy demokratom, kierowanie się uczuciami, 
sentymentami, miłosierdziem, a nie racjonalną „nauką społeczną”. 

Krzywicki, wychodząc z założeń opartych na teorii antagonizmu klas, wska-
zywał, że nie istnieje de facto homogeniczna grupa społeczna, którą określić można 
mianem „lud”. Wedle niego, demokraci pod tym terminem nie do końca świado-
mie (ponieważ po prostu nie „przesiedzieli fałdów”…) rozumieją wiele różnych 
grup, których nie tylko pragnienia, ale i interesy stoją niejednokrotnie ze sobą 
w sprzeczności (choćby bogaty chłop i komornik-wyrobnik). Nie da się więc speł-
niać życzeń i pragnień takiego sztucznego konstruktu, bo prowadzi to do paradok-
sów społecznych i ostatecznie jedynie pogłębia antagonizmy. 

Na ten wątek zwróciła uwagę Janina Żurawicka, twierdząc, że był to spór 
wokół pojęcia „ludu”. Zapewne, jednakże w dyskusji tej chodziło też o inne kwe-
stie, równie zasadnicze. Aleksander Więckowski, główny antagonista Krzywickie-
go, zaznaczał w jednym ze swych starć z przeciwnikiem, czyli artykule Wątpliwa 
pozycja pewnego obrachunku: 

 
Doznaję pewnej trudności w zwięzłem a dobitnem sformułowaniem punktów, 

w których się z sz. autorem stanowczo różnimy. Liczę dwa głównych, a mianowicie: 
pogląd na doniosłość i metodę czynnego udziału jednostek w ruchu dziejowym tego-
czesnych społeczeństw kapitalistycznych, oraz pogląd na doniosłość społeczną czyn-
nika i zagadnień narodowościowych.35 

 
Ostatecznie jednak udało się Więckowskiemu znaleźć taką lapidarną formułę 

na błędy Krzywickiego. Więckowski określił je jako „ewolucjonizm w najniewła-
ściwszym i kosmopolityzm w najniewłaściwszym znaczeniu wyrazów”36 – czyli 
rewolucjonizm i internacjonalizm – jak konkluduje Henryk Holland37. A zatem 
chodzi tu głównie nie o „lud”, pojęcie tak eksploatowane przez ówczesne nurty 
demokratyzmu (nad którym to Więckowski zresztą zatrzymuje się na chwilę 
oznajmiając, że nie czas obecnie na mnożenie antagonizmów), ani nawet o wagę 
proletariatu. W tym momencie okazywało się, że słuszna przecież jako założenie 
bazowe zasada „Głosu”, iż stronnictwa demokratyczne muszą trzymać się razem, 
by urosnąć w siłę, jest już niemożliwa do realizacji. Różnice były podstawowe, a za 
formułami, którymi określił je Więckowski, kryły się równie ważkie następstwa 
i implikacje. 

                                                 
35 A. Więckowski, Wątpliwa pozycja pewnego obrachunku, „Głos” 1890, nr 15, s. 179. 
36 Tamże. 
37 H. Holland, dz. cyt., s. 110. 
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Wskazane przez Więckowskiego momenty Złudzeń demokratycznych, a więc 
negatywnie rozumiany ewolucjonizm i takiż kosmopolityzm, mają swoją stronę 
etyczną, która ówcześnie łączyła się z mocno z kwestią patriotyzmu i odpowied-
niego programu socjalnego. Skupmy się na tym drugim zagadnieniu. Krzywicki, 
jako kulturnik38 (czy – jak chce Andrzej Mencwel – jeden z „ojców” kulturali-
zmu39), chciał jak najszerszego i samodzielnego udziału mas w kulturze, jako 
marksista stawiał cele dalekosiężne, widział rozwój społeczeństwa w perspektywie 
długiego trwania. Stąd też uznawał sensowność tymczasowych ofiar, a odnośnie 
do spraw narodowościowych opowiadał się za łącznością międzynarodowego 
proletariatu. Marksiści twierdzili, że właśnie w imię tej „klasy-hipostazy”40 można 
i trzeba poświęcać losy jednostek (ostatecznie bowiem akumulacja bogactw pro-
wadzi bowiem do wzrostu nędzy). Z taką koniecznością polemizował „Głos”, 
uznający cele doraźne (w tym wypadku bogacenie się chłopów). 

Wobec powyższego Krzywicki uznawał, że nie ma sensu „inwestować” 
w grupy społeczne, które nie niosą nowych ideałów. I tu dochodzimy do ważkiej 
kwestii przepływu idei41: Krzywicki twierdził, że inteligencja, nawet „wzrastając 
w liczbie i w miłości ku nędzarzom”42 nie jest w stanie zastąpić ludowi samoświa-
domości43. Według niego, utrzymywanie drobnej własności wiejskiej w imię inte-
resów narodowych jest polityką krótkowzroczną, ponieważ spowoduje odcięcie 
chłopa od wszelkich zjawisk kulturalnych. Zależność chłopa od własnej drobnej 
gospodarki to nie tylko problem ekonomiczny: powoduje bowiem zmianę jego 
obyczajowości (na przykład zastąpienie gościnności skąpstwem) i tym samym 
przynosi szkodę narodowi, uniemożliwiając prawdziwy rozwój idei humanitar-
nych, które Krzywicki rozumie jako „rozkwit indywidualizmu na tle solidarności 

                                                 
38 Tak określił go F. Perl, w swojej książce Dzieje ruchu socjalistycznego w zaborze rosyjskim: (do po-

wstania PPS), Warszawa 1958, s. 344. O swoistym typie kulturalnika mówi tez H. Orsza-Radlińska, 
w pracy: Związek Towarzystw Samopomocy Społecznej, w: Nasza walka o szkołę polską 1901–1917, opracowa-
nia, wspomnienia, dokumenty zebrała Komisja Historyczna pod przewodnictwem prof. dr. B. Nawro-
czyńskiego, t. II, Warszawa 1934, s. 132. 

39 Zobacz: A. Mencwel, Etos lewicy, dz. cyt. Ze stanowiskiem Mencwela polemizował niedawno 
G. Krzywiec w wielokrotnie przywoływanej już tutaj pracy Szowinizm po polsku. Jest to oczywiście 
kwestia wykraczająca poza ramy niniejszego szkicu, niemniej jednak kulturalizm jest jedną z inteli-
genckich propozycji przełomu wieku XIX i XX, wobec której Żeromski musiał się ustosunkować. 

40 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, wyd. 2 poprawione, Warszawa 2002, s. 362. 
41 Krzywicki wielokrotnie zajmował się kwestią rozwoju idei. Zobacz: L. Krzywicki, Idea a życie [I], 

w: Dzieła, t. 3, Artykuły i rozprawy 1886–1888, Warszawa 1959, (tekst z 1888 roku); tegoż, Idea w życiu 
społecznym, w: tegoż, Dzieła, t. 5, dz. cyt. (tekst z 1891 roku). Z opracowań zagadnienia: A. Hertz, Ludwik 
Krzywicki jako historyk rozwoju społecznego i kultury, w: Ludwik Krzywicki. Książka zbiorowa poświęcona jego 
życiu i twórczości, Warszawa 1938; H. Holland, Ludwik Krzywicki – nieznany, dz. cyt., tu rozdział VII: 
Geneza i rola idei w rozwoju społecznym; H. Kozakiewicz, Ludwik Krzywicki i jego koncepcja ideologii, „Studia 
socjologiczne” 1973, nr 3. 

42 L. Krzywicki [K. R. Żywicki], Złudzenia demokratyczne, „Prawda” 1889, nr 11, s. 125. 
43 B. Cywiński w przytaczanym już artykule Żeromski i żeromszczyzna (dz. cyt., s. 457) zauważa, że 

właśnie w epoce Żeromskiego świadomość ideologiczna przestała być wyłączną własnością sfer wy-
kształconych. Ta przemiana to również kontekst omawianej dyskusji. 
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społecznej”44. Stąd też należy oprzeć się na klasie, choćby nielicznej, w interesie 
której leży jak najbardziej humanitarne rozwiązanie dzisiejszych bolączek społecz-
nych, czyli proletariacie. Nowe idee bowiem, rodzą się niezależnie od ludzkiej 
świadomości i są związane ze zmianami w stosunkach sił wytwórczych. Nie da się 
zatem walczyć o „humanitarniejsze ukształtowanie społeczeństwa”45 bez 
uwzględnienia tychże przekształceń. 

Tymczasem Aleksander Więckowski w artykule Lud w programach demokra-
tycznych, czyli w podsumowującej cały spór odpowiedzi na Złudzenia demokratycz-
ne, wskazuje na sztuczność takiego ujmowania kwestii potrzeb ludu, ten bowiem 
po prostu wie, czego mu trzeba i nie musi tego teoretycznie formułować. Zatem 
właśnie tylko inteligent jest w stanie przeprowadzić taką abstrakcyjną procedurę, 
ale znów zbytnie, doktrynerskie teoretyzowanie nie jest tutaj wskazane46. Tymcza-
sem właśnie Krzywicki został oskarżeni o to, że ma umysł zdolny tylko do abs-
trakcji pokrywanej fasadą „nauki społecznej”, który woli „formułkować” niż 
„żyć”47. Ponieważ jednak w państwie niesuwerennym nie ma miejsca na żadną 
akcję odgórną, rola tych, którzy będą pomagać ludowi, sprowadza się do pracy dla 
niego. 

 
O ile się ta praca nie solidaryzuje z niemi [spontanicznymi dążnościami ludu – 

M. D.], o ile im nie współdziała, a przynajmniej nie zakłada sobie ich zapoczątkowania, 
o tyle posiada ona doniosłość jedynie etyczną. Ażeby posiadała społeczną, wypływać 
musi z przekonania, że interesy pracy są zawsze z interesami postępu zgodne, że każ-
de podniesienie w społeczeństwie roli klas pracujących jest krokiem naprzód […]. Po-
wiedzieliśmy „z przekonania”, nie „z poglądu”. Jedynie bowiem przekonania, jako 
łączny wyraz p o g l ą d ó w  i  u c z u ć  s p o ł e c z n y c h [podkreślenie moje – M. D.], 
czynią człowieka wyznawca tej a nie innej zasady politycznej. (Lpd, nr 34, s. 410). 

 
Naczelna zasada demokratyzmu zamyka się więc w twierdzeniu, że „we 

wszystkich sprawach doniosłości ogólnej interesy klasy posiadających, podpo-
rządkowane być winny interesom klas pracujących” (Lpd, nr 34, s. 410). 

Przypieczętowaniem tej opozycji między działalnością etyczną (abstrakcyjną, 
niepragmatyczną) a skutecznością społeczną – poza kilkakrotnym wytykaniem 
Krzywickiemu jego niedorzecznych chęci doraźnego pogorszenia losu chłopów (tu 

                                                 
44 Tamże, nr 9, s. 102. B. Cywiński w przytaczanym już artykule Żeromski i żeromszczyzna (dz. cyt., 

s. 457) zauważa, że właśnie w epoce Żeromskiego świadomość ideologiczna przestała być wyłączną 
własnością sfer wykształconych. Ta przemiana to również kontekst omawianej dyskusji. 

45 Tamże, nr 6, s. 66. 
46 Podobnie J. Hłasko jako J. H. Siemieniecki w artykule Rachunek bieżący pisał, iż nie trzeba „żad-

nej doktryny, dość prostego uczucia humanitarnego” („Głos” 1890, nr 10, s. 115). 
47 A. Więckowski, Lud w programach demokratycznych, „Głos” 1891, nr 27, s. 324. Dalsze cytaty z te-

go artykułu będą oznaczane jako „Lpd” i lokowane w nawiasach bezpośrednio po przytoczeniu 
z podaniem numeru czasopisma i strony. 
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widać wyraźnie różnicę programów długo i krótkodystansowych) – jest obecne 
w zakończeniu Ludu w programach demokratycznych odwołanie się do idei „charitas 
generis humani”, która „budzi troskę o pełnię życia każdej istoty ludzkiej, owe 
uczucie społeczne, które zapala żądzę czynów ofiarnych w imię sprawiedliwości, 
nie miłosierdzia” (Lpd, nr 34, s. 411). Bowiem według Więckowskiego miłosierdzie 
jest cnotą prywatną i charakteryzuje ono wyłącznie stosunek jednostek do jedno-
stek, nie jest więc zarezerwowane dla żadnej opcji społecznej czy ekonomicznej 
i jako takie nie może być skuteczną bazą dla działań społecznych. 

Takie efektowne rozróżnienie na etykę indywidualną (miłosierdzie) i etykę 
społeczną (sprawiedliwość) zdaje się zawierać w sobie niebezpieczną możliwość 
radykalizacji. Znalazła ona swój wyraz w pismach Romana Dmowskiego, którego 
akces do redakcji „Głosu” w 1891 roku48 zaważył na dalszym rozwoju czasopisma. 
W późniejszych o kilkanaście lat Myślach nowoczesnego Polaka Dmowski wprost 
potępi etyzm rozumiany jako „dociąganie jednostki” do „wyspekulowanego ide-
ału”49, a w artykule Podstawy etyczne, zamieszczanym w Dopełnieniach do Myśli… 
w zasadzie powtórzy za (?)50 Więckowskim rozróżnienie na chrześcijańską etykę 
jednostek i etykę narodową, różną od tamtej51. Dlatego niezmiernie ważne jest tutaj 
przypomnienie, że zarówno Żeromski, jak i Więckowski dosyć szybko zerwali 
z „Głosem”52. 

Po tej dygresji powróćmy jednak do Niedzieli. 
Opowiadanie to jest wyraźnie napisane dla odbiorców o podobnym do Że-

romskiego profilu społecznym, jeśli można się tak wyrazić. Wskazuje na to choćby 
początek tekstu, dosyć nonszalancki, czy nawet prowokacyjny. Następuje tu osten-
tacyjne ujawnienie instancji nadawczej (według ówczesnych pojęć – realnego auto-
ra53), a co za tym idzie – zakwestionowanie realności tekstu i jego pozaliterackiej 
referencji, na rzecz podkreślenia umowności prezentowanej rzeczywistości i jej 
wymiaru służebnego wobec określonego stanu psychicznego twórcy oraz pewnej 
idei, której znakiem wywoławczym jest umieszczone również na początku utworu 

                                                 
48 Dmowski opublikował na łamach tego pisma swój pierwszy artykuł polityczny pt. Idea w po-

niewierce („Głos” 1891, nr 8, jako R. Skrzycki). Tekst ten omawia szeroko G. Krzywiec w cytowanej już 
pozycji Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego. Wiadomo z Dzienników, iż Żeromski gratu-
lował tego artykułu Dmowskiemu „w imieniu narodu” (S. Żeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, opra-
cowali Z. J. Adamczyk i Z. Goliński, Kielce 2000, s. 44; zapis z 5 maja, dotyczący dnia 3 maja 1891). 

49 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, wydanie VIII, ze słowem wstępnym J. Dobraczyńskie-
go, Warszawa 1989, s. 49. 

50 G. Krzywiec nie wskazuje na tę inspirację. 
51 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, dz. cyt., s. 96-97. 
52 Zobacz odnośnie do Więckowskiego: L. Krzywicki, Wspomnienia, t. III, dz. cyt., s. 90. Autor Złu-

dzeń demokratycznych wyjaśnia tu, że Więckowski w roku 1906 zmuszony był zerwać stosunki ze współ-
pracownikami z kręgu „Głosu”, gdyż zbyt „daleko odeszli od pierwotnych swoich założeń”. Odnośnie 
do Żeromskiego – w cytowanej już pracy Janiny Żurawickiej Czy Żeromski był „glosowiczem”? 

53 Antoni Potocki w przywoływanej już recenzji pisał, że jest to „narzucenie się czytelnikowi 
z własnym nastrojem, nastrojem pewnego zblazowania” (SŻO, s. 12). 
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przytoczenie z Krzywickiego. A zatem był to zwrot do bardzo konkretnej grupy 
społecznej będącej w stanie rozszyfrować aluzję. Te obserwacje pokrywają się ze 
sposobem ówczesnego myślenia Żeromskiego o własnej twórczości literackiej. 
Pisał on mianowicie w roku 1892 do Oktawii Rodkiewiczowej przy okazji wykań-
czania opowiadania Oko za oko: „Nowella taka, jaką ja chcę uprawiać, jest r o -
d z a j e m  l i t e r a c k i e g o  a r t y k u ł u  [podkreślenie moje – M. D.], którego nie 
można napisać inaczej – tylko w formie przykładu, opowiadania, powieści – stąd 
wynika masa trudności, bo utwór taki ma dwa jakby kierunki, a nie powinien mieć 
tendencji”54. Młody literat zmagał się więc ze starym problemem sztuki: jak za-
wrzeć w dziele określoną, wyraźną ideę, nie czyniąc tego kosztem walorów arty-
stycznych, w tym przypadku – literackich. Wydaje się, że Niedziela jest ważką pro-
pozycją rozwiązania tegoż problemu; i choć krótki ten obrazek mieści się w ówcze-
śnie przez Żeromskiego wielokrotnie realizowanym schemacie swoistej puenty 
fabularnej55, wyróżnia go jednak wspomniane podkreślenie fikcjonalności oraz 
ewidentna publicystyczność. 

Wirtualnym czytelnikiem Niedzieli jest więc młody człowiek, najpewniej stu-
dent, zatem inteligent, i zapewne ktoś, kto jest w stanie zrozumieć i odczuć nędzę 
społeczną, stąd z sympatii społeczno-politycznych demokrata (wedle ówczesnego 
„Głosowego” rozumienia). Żeromski zapisał kiedyś, że nie wierzy w: 

 
[…] ludzi, którzy młodości nie spędzili w nędzy, nie znają „tamtego świata”, nie 

wiedzą całkiem, co to sumienie, co altruizm, co głębokie poniżenie, które się okupuje 
dumą zaprawdę wielką, honorem rzeczywistym, pogardą prawdziwego filozofa. […] 
Bo tylko my możemy oceniać, co jest kamień filozoficzny człowieka, my, niegdyś gło-
domory.56 

 
Takie rozumienie roli doświadczenia nędzy w rozwoju osobowości, oparte na 

uczuciach, jest właśnie – jak widzieliśmy – zbieżne z ówczesnym oficjalnie przyję-
tym przez „Głos” rozumieniem istoty przekonań demokratycznych. Zostało ono 
przecież sformułowane między innymi w ramach wspomnianej polemiki. 

Powracając do tła interesującej nas tu dyskusji prasowej, sięgnąć trzeba po 
komentarz Ludwika Krzywickiego zawarty w III tomie jego Wspomnień. Autor 
Złudzeń demokratycznych na kilkudziesięciu stronach omówił swoje stosunki 

                                                 
54 S. Żeromski, Listy 1884–1892, dz. cyt., s. 287-288, list z 21 maja 1892. Problem tendencji był jed-

nym z kluczowych zagadnień w dyskusjach o literaturze w Polsce jeszcze w latach osiemdziesiątych 
i wczesnych dziewięćdziesiątych XIX wieku. Znalazł on też odbicie – jak widać – w poglądach literac-
kich Żeromskiego. Patrz też: Z. J. Adamczyk, „Dzienniki” jako dokument formowania się programu literac-
kiego i poglądów estetycznych Stefana Żeromskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 3, szczególnie 
strony 6, 7, 10, 15-18, 23, 26-27, 29. 

55 Widocznym na przykład w utworach „Rozdzióbią nas kruki, wrony…”, Ananke, „Cokolwiek się zda-
rzy, niech uderza we mnie”, Pokusa. 

56 S. Żeromski, Listy 1882–1892, dz. cyt., s. 255. List do Oktawii Żeromskiej z 5 maja 1892 roku. 
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z „Głosem”, poświęcając sporo miejsca również tejże polemice (s. 81 i nn.). Waż-
niejsze uwagi padają jednak w rozdziale poświęconym „Prawdzie” Świętochow-
skiego, tu bowiem autor wspomniał wielką dyskusję, która po ukazaniu się jego 
Złudzeń demokratycznych, ogarnęła początkowo nie prasę polską, ale „ulicę” – stu-
dentów, robotników, inteligentny proletariat. Krzywicki wyróżnił przy tym dwa 
stronnictwa: uczuciowców i racjonalistów. Ci ostatni podzielali podobno jego po-
glądy. 

Ten ciekawy podział na kierujących się w swoich zapatrywaniach społeczno-
politycznych uczuciami, emocjami (a więc tym, co irracjonalne) oraz stronników 
myśli racjonalnej, opartej na faktach i obserwacji, naukowo uzasadnionej, niejako 
siłą rzeczy nakłada się na inne rozróżnienia funkcjonujące w epoce. Na przykład 
na opozycję między „głosowiczami” i marksistami, wprowadzoną przez tegoż 
samego Krzywickiego, albo rozróżnienie na patriotów i kosmopolitów czy ludo-
wców i socjalistów, czy wreszcie na odłam socjalistyczno-narodowy i międzynaro-
dowo-socjalistyczny. 

Co jednak charakterystyczne, Krzywicki – niewątpliwie postępując w myśl 
maksymy pro domo mea – nie posłużył się tutaj tymi sprawdzalnymi przecież kate-
goriami (choć ówcześnie niezwykle jeszcze płynnymi i mniej jednoznacznymi niż 
sugerują powyższe binarne opozycje) zaczerpniętymi z dyskursu politycznego, 
lecz przeprowadził wyraźną granicę w oparciu o pojęcia abstrakcyjne i ponadpar-
tyjne, że się tak wyrażę, o uczucie i rozum. I w sumie można by uznać tę opozycję 
Krzywickiego za chwyt retoryczny, gdyby nie szereg zapisów z Dzienników odno-
szących się do podobnej kwestii. 

Mówiąc o socjalistach kosmopolityzujących, Żeromski wyznawał: 
 

W zetknięciu się z nimi doznaję dopiero rzeczywistego kołysania się i niecierpli-
wego nicowania samego siebie – oni to bowiem z m u s z a j ą  n a s  d o  c z e p i a n i a  
s i ę  s a m y c h  u c z u ć  [podkreślenie moje – M. D.]. Starają się urazić wszystkie 
szlachetne uczucia, wszystkie wyważone ze siebie prawdy głupimi paradoksami 
znieważyć – w imię czego? – w imię brzuchów 100 000 ludzi.57 

 
I w innym miejscu: 
 

                                                 
57 Żeromski nawiązuje tu do słynnego ówcześnie zdania z Kwintesencji socjalizmu A. Schaefflego: 

„Nie ulega bowiem wątpliwości, że kwestyjka ta jest przede wszystkim ekonomiczną, że jest ona 
przede wszystkim kwestyją żołądka [podkreślenie – A. S.].” J. Jedlicki twierdzi, że zdanie to było „chętnie 
cytowane” przez polskich socjalistów (J. Jedlicki, dz. cyt., s. 366, stąd też zaczerpnięto powyższy cytat). 
Ale dla Żeromskiego jest to dowód na trywialność, przyziemność i prymitywny materializm ujęcia 
socjalistów, tymczasem dla nich był to gwarant sprawdzalności, słuszności i naukowości (czyli właśnie 
materializmu…). 
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Przez chwilę jestem sam – nie spieram się i nie słucham wyśmiewania oraz na-
ukowego kopania tego, co czczę. Jak ślimak chowam się tedy w skorupę moich „prze-
sądów”, sentymentalizmów i zaślepienia. […] Jaś [Strożecki – M. D.], pragnąc niejed-
nokrotnie złagodzić gorycz dawek „krzywiczyzmu”, wygłasza np.: – Ja osobiście nie 
przeczę zupełnie, że uczucie istnieje, a nawet istnieć powinno… Evoe! – nawet powin-
no… Kasy oporu, strejki i uświadamianie oraz tępienie burżuazyjności drobnomiesz-
czańskiej ukazują mi, jak niedołężnym jest mój systemat „marzeń”. Najgorzej, gdy 
mnie nawracają na kosmopolityzm… Wówczas mi ciężko i gorzko i zdaje mi się, krew 
podpływa pod serce. Dlaczegóż jesteś przeklętą, ojczyzno? Ach, bo klasa występnych 
bogaczów przyznaje się do ciebie!58 

 
Zwraca uwagę zbieżność tych rozważań z jednym z głównych zarzutów, jakie 

Więckowski czynił Krzywickiemu (negatywnym kosmopolityzmem, czyli interna-
cjonalizmem). Rolę niejako podsumowującą spełnia tutaj następująca obserwacja 
dotycząca socjalistów: „Ilu tylko ich znałem – wszyscy mają jednę przeważnie 
cechę: nie są altruistami, lecz pozującymi na niesłychaną mądrość postępowca-
mi”59. 

Altruizm jest wszak postawą z gruntu irracjonalną. Wymagania postępu, za-
łożenie, że działanie społeczne musi być przede wszystkim skuteczne, to ideały 
socjalistów, w imię których kwestionują oni przywiązanie do pewnych tradycji. Bo 
przecież gdy ówcześnie na gruncie socjologicznym mowa o uczuciu, to chodzi tym 
samym o współczucie (empatię), religijność, czy oczywiście poczucie narodowej 
przynależności (patriotyzm60). „Głosowicze” natomiast nie odrzucają tych irracjo-
nalnych „marzeń”. Gdy dla jednych są to przesądy, dla drugich świętości, ale też 
nieodmiennie dla wszystkich pytanie o etykę. Autor Dzieników przytacza też opi-
nię pochodzącą z niejasnego źródła, jakoby „wiadomą rzeczą było”, iż Krzywicki 
postuluje wysadzenie Częstochowy. Żeromski rozmawiając z młodymi socjalista-
mi, „krzywicystami”, zauważył, że lud przecież „zamordowałby „wysadzacza” 
i zamordowałby każdego, kto by po nim działanie od tego samego chciał zaczynać 
kroku”. Uwagą tą naraził się na opinię konserwatysty61. 

Warto tutaj wspomnieć, że kolejnymi drukowanymi po Niedzieli nowelami 
Żeromskiego, z odstępem zaledwie dwumiesięcznym, były zamieszczone w „No-
wej Reformie” pod wspólnym tytułem Szkice etnograficzne obrazki Do swego Boga 
i Poganin. Sprawa prześladowania unitów i ich jakże irracjonalnego oporu zajmuje 

                                                 
58 Oba cytaty z pozycji: S. Żeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, dz. cyt., s. 35. Pierwszy to frag-

ment zapisu z 27, a drugi z 29 kwietnia 1891 roku. 
59 Tamże, zapis z 27 kwietnia 1891 roku. 
60 O patriotyzmie młodego Żeromskiego pisze M. Saganiak (Świat Żeromskiego czyli Polska. Początek 

drogi – Polska w „Dziennikach” (1882–1891), w: Światy Żeromskiego, studia pod red. M. J. Olszewskiej 
i G. P. Bąbiaka, Warszawa 2005). 

61 S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, dz. cyt., s. 198. Zapis z 2 września 1890. 
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ówcześnie Żeromskiego niezwykle intensywnie, o czym świadczą też nowela 
Ananke oraz liczne dziennikowe notatki62. 

W tym kontekście Żeromski kreuje bohatera, który po lekcji marksizmu „za-
czepianiu szwaczek oddawał się z gorliwością bynajmniej nie słabszą od tej, jaka 
cechowała epokę jego życia poprzedzającą przysiadanie fałdów”. Wygląda więc na 
to, że „pan Władysław” ma być na początku tekstu s k o m p r o m i t o w a n y m  
p r z e d s t a w i c i e l e m  k r z y w i c c z y z n y, żywym przykładem na trafność 
motta artykułów nie Krzywickiego, lecz „głosowicza” Więckowskiego: „Nauka 
społeczna dużo na tym cierpi, że ludzie zdolni do przysiadywania sobie fałdów (to 
take pains) nad gromadzeniem pojedynczych faktów i drobnych wiadomości, czę-
sto nie są w stanie robić z nich najmniejszego rozumnego użytku” (Lpd, nr 23, 
s. 273)63. 

Więckowski propaguje w rozprawie z Krzywickim ideały jak najbardziej 
zgodne z ponadpolitycznym założeniem o godności każdego człowieka. Przy 
czym odwołuje się do sfery emocjonalnej i tzw. zdrowego rozsądku. Skoro – jak 
wykazuje – nie ma już klas opartych na przywilejach politycznych i stanowych 
(z urodzenia), ludzie muszą grupować się na zasadzie p o k r e w i e ń s t w a  i d e -
o w e g o . Tu otwierają się dwie zasadnicze możliwości: narodowa – czyli etnogra-
ficzna – o wiele starsza, oraz międzynarodowa – czyli klasowa – ekonomiczna 
i młodsza (Lpd, nr 29, s. 348). Ta ostatnia tendencja, klasowa, powinna się według 
publicysty aktywować dopiero wtedy, gdy zostanie już stworzone państwo 
(w wyniku pierwszej tendencji) i tylko „o ile” zostanie ono stworzone (Lpd, nr 29, 
s. 348). To właśnie przyczyna wszystkich oskarżeń Krzywickiego o nieuwzględ-
nianie specyfiki polskiej sytuacji, o doktrynerstwo. „Głos” na pierwszym miejscu 
stawia specyficzność sytuacji ziem polskich i zamieszkującego je narodu-
społeczeństwa. Uczucia więzi narodowej nie da się zlekceważyć, pominąć czy 
zmarginalizować64. 

Powróćmy jednak do konsekwencji zamieszczenia w utworze literackim cyta-
tu z dyskusji publicystycznej. Jeżeli rzeczywiście Niedziela powstała przede 
wszystkim z inspiracji prasowej polemiki, to widać wyraźnie, iż Żeromski wybrał 

                                                 
62 Na przykład S. Żeromski, Dzienniki, tom VI, dz. cyt., s. 249 (zapis z 20 stycznia 1890 roku). Że-

romski argumentuje tu w dyskusji z J. K. Potockim, iż nie można czekać na możliwość oddziaływania 
socjalistycznego na chłopów na Podlasiu (czyli właśnie unitów), bo tymczasem dojdzie do ich zrusz-
czenia. Na rolę uczuć i cierpienia w procesie konstruowania się świadomości narodowej zwraca uwagę 
N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX i na 
początku XX wieku, Wrocław 2006; zobacz s. 98. 

63 Jest to cytat z pism Lestera Franka Warda. 
64 „Podobnie jak kochamy matkę, tak samo kochamy ziemię, na której się urodziliśmy, tak samo 

kochamy kwiaty wonie, język i ludzi, którzy z tej ziemi wyrośli; żadna zaś religia nie jest tak zła, ani 
żadna polityka tak dobra, ażeby w sercach wyznawców miłość ową zniszczyć mogła”. Te słowa Heine-
go widnieją jako jedno z kilku mott jedenastego (w numeracji oryginałów) tomu Dzienników Żerom-
skiego. Zostały więc przez przyszłego pisarza zapisane w roku 1886. 
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z tego sporu pewne tylko wątki (więc ważkie było również przedstawienie tego, co 
odrzucił65), a w zasadzie skupił się na jednej, bardziej implicite w niej obecnej kwe-
stii: nie interesowały go odcienie i niuanse socjologiczne, a wybrał elementy płod-
ne artystycznie. Rzeczywiście – jak twierdzi Antoni Potocki, nie pisał tendencyjne, 
choć w swoim fabularyzowanym artykule dawał „psychologię tendencji” (SŻO, 
s. 12). Nie chodziło mu o politykę i ekonomię, ale o człowieka i humanitaryzm. 
Skupił się na uczuciach, a więc na pozarozumowych, nienaukowych, indywidual-
nych i pozadoktrynalnych motywach i reakcjach. To przecież także temat jego 
cyklu Odruchów. 

W tym miejscu należy niewątpliwie przywołać rozważania Anny Zdanowicz 
dotyczące tegoż cyklu Żeromskiego i ideologii ówczesnego „Głosu”. Autorka mo-
nografii Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współczesności 
sytuuje ten «cykl w rozpadzie» w kontekście demokratyzmu tego pisma. Nowele 
wchodzące w skład Odruchów wydrukowano w „Głosie” w roku 1891, a więc 
w czasie toczenia się dyskusji między Krzywickim a „głosowiczami” i najpewniej 
równolegle z powstawaniem Niedzieli. O ile cykl ten „ukazuje kształtującą się 
u progu człowieczeństwa (wobec istnienia bariery intelektu) wspólnotę ludu i inte-
ligencji”66 i stąd może być traktowany jako „zapewne utopijna, ale ciekawa i nowa-
torska recepta na polityczną i społeczną sytuację Polski”67, to Niedziela, pod pew-
nym względem z Odruchami zbieżna, może być uznana za kontynuację tego toku 
myślenia, za brakujące ogniwo w ciągu Odruchy – Promień i Ludzie bezdomni, jaki 
proponuje Zdanowicz68. 

Uważny czytelnik zauważył na pewno, że do tej pory praktycznie nieobecny 
był w niniejszym szkicu Marian Bohusz, czyli Józef Karol Potocki, ten z trzech 
„Warszawiaków”, patronów Gajowca-Żeromskiego z Przedwiośnia, który niewąt-
pliwie uosabiał dla pisarza to, co najlepsze w środowisku „Głosu”. Nie powinno 
zabraknąć i tego z dwu braci Potockich, gdy mowa o autorytetach Żeromskiego 
i idealistach wywodzących się z inteligencji. Ale nie chodzi tu tylko o charyzmę, 
wydaje się bowiem, że na wybiórczość czytania przez Żeromskiego polemiki „Gło-
su” z Krzywickim i jej swoiste podsumowanie, jakiego dokonał w Niedzieli, mogły 
mieć wpływ również poglądy Bohusza. Jozef Karol Potocki, stojąc między natura-
lizmem a kulturalizmem69, odszedł od rozumienia społeczeństwa jako organizmu 

                                                 
65 Silnie obecny, choć zawoalowany w dyskusji patriotyzm jako temat niecenzuralny oczywiście 

nie mógł być wykorzystany. 
66 A. Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, War-

szawa 2005, s. 86. 
67 Tamże, s. 87. 
68 Tamże. 
69 M. Koszycka, Marian Bohusz. (Między naturalizmem a kulturalizmem), w: Polono-Slavica Varsovien-

sia. Historia i kultura. Studia z dziejów polskiej myśli kulturalnej, t. II, pod red. A. Mencwela, Warszawa 
1991. 
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biologicznego na rzecz uznania go za związek oparty na psychice, sui generis orga-
nizm psychiczny70, którego prawidłowe funkcjonowanie oparte było na wytwo-
rzeniu maksymalnej liczby interakcji, czyli uspołecznieniu jednostek, to z kolei 
według Bohusza możliwe było jedynie przy wysokim stopniu samowiedzy. Społe-
czeństwo w jego ujęciu „był to więc system wzajemnych powiązań, który przez 
rozwój samowiedzy zabezpieczał interes jednostki, przez rozwój sieci społecznych 
kontaktów, powiązań i zależności – interes społeczny”71. Żeromski wydaje się bar-
dzo bliski takiemu rozumowaniu. 

Wydaje się, że w tym zamęcie niuansów i dopiero różnicujących się idei, jesz-
cze nawet nie programów partyjnych, Żeromski dokonał wyboru częściowo 
w oparciu o cudze opinie i analizy, że podpisał się pod przyjętym w pewnym krę-
gu stanowiskiem (Aleksander Więckowski, Józef Karol Potocki72). Niewątpliwie 
głos autorytetów miał tu ważkie znaczenie, jednak nie można pominąć i indywi-
dualnych predyspozycji, które musiały zaważyć na dokonanym wyborze w nie-
mniejszym, a może nawet w decydującym stopniu. Myślę tu o stronie emocjonal-
nej, uczuciowej (a nie naukowo-merytorycznej) sporu, która zresztą – pozostając 
domeną intymnej wręcz natury – była również elementem osocza epoki i świado-
mości pokolenia. Już tutaj właśnie młody pisarz zaznaczył rys indywidualny, rys, 
który będzie potem nieodłącznym elementem kreacji jego bohaterów-inteligentów. 
Otóż Żeromski zapytał o autentyczność, o pierwotne motywacje idealizmu, poka-
zał wstydliwą „podszewkę” altruistycznych zachowań. Możliwe, iż to wynik do-
świadczenia człowieka prowadzącego dziennik intymny, bo wstyd jest przecież 
zarówno wspólnoto-, jak i kulturotwórczy73. 

Zapomniana Niedziela to zatem nie tylko wynik biernej obserwacji, to również 
tekst społecznikowski, tekst-program czy tekst-postulat podkreślający wagę jed-
nostkowych wyborów dla społeczeństwa. I nie chodzi tu już o naiwny solidaryzm 
społeczny. Z hasłem „Z szlachtą polską polski lud” Żeromski rozstał się już daw-
no. Chodzi tu o taką koncepcję społeczeństwa, w którym autorefleksyjne, samo-
świadome siebie jednostki (wszak „pan Władysław” w zakończeniu „słuchał, jak 
dusza jego składa samej sobie jakąś przysięgę…”74, a więc w świeckiej epifanii 
dowiadywał się czegoś o sobie samym) będą w stanie stworzyć trwałą sieć wza-
jemnych relacji opartych na etycznym ideale międzyludzkiego braterstwa w god-
ności. Jest to oczywiście projekt inteligencki, prometeiczny, ale też oparty na tak 
rudymentarnych wartościach, że zyskuje wymiar ponadklasowy czy ponadstano-

                                                 
70 Tamże, s. 77. 
71 Tamże. 
72 Później oczywiście E. Abramowski. 
73 A. Kasperek, O więziotwórczym i kulturotwórczym wymiarze wstydu, referat wygłoszony w czasie 

konferencji Człowiek w społeczeństwie, Bielsko-Biała, 20-21 kwietnia 2007. 
74 S. Żeromski, Niedziela, dz. cyt., s. 298. 
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wy. A zatem te uniwersalne ideały międzyludzkiego braterstwa znalazły swe od-
bicie w noweli łączącej w sobie w charakterystyczny dla Żeromskiego sposób sferę 
uczuć ze sferą publiczną i nie byłoby to tak widoczne, gdyby nie cytat z polemiki, 
która przebiegała w zasadzie pomiędzy stanowiskiem socjalistyczno-ekonomicz-
nym i uczuciowo-narodowym, a obie te opcje były ówcześnie wyrazem radykalnej 
troski o lepsze jutro. 

 



 

Katarzyna Karpacz 
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O KONFLIKCIE POKOLEŃ. 
DOKTOR PIOTR STEFANA ŻEROMSKIEGO 

 
 
 

Opowiadanie Doktor Piotr to – jak wiadomo – przykład dość wczesnej twór-
czości Stefana Żeromskiego. W roku 1894 utwór ukazuje się w czasopiśmie „Głos”. 
Rok później pisarz, przy pomocy Bolesława Prusa, nawiązuje kontakt z warszaw-
ską firmą wydawniczą T. Paprocki i Ska1. Tam właśnie zostaje wydany pierwszy 
tomik Żeromskiego zatytułowany Opowiadania2. 

Żeromski, jako wyraziciel ideowych niepokojów swego pokolenia, z niezwy-
kłym wyczuciem zróżnicowań układów socjologicznych, z przejmującą prawdą 
i siłą wzruszenia odmalowuje w opowiadaniu Doktor Piotr losy ludzkie uwikłane 
w historię owych czasów. To opowiadanie, określane mianem „arcydzieła noweli-
styki Żeromskiego”, wyrasta – jak pisał krytyk o lewicowej orientacji – z „po-
tężniejącego […] protestu przeciwko krzywdzie społecznej, z coraz bardziej świa-
domego przekonania o niewystarczalności postulatów pozytywistycznych dla 
rozwiązania trudnych spraw społecznych i narodowych, z rosnącej odrazy do 
ugodowości i kosmopolityzmu klas panujących” 3. 

Wątek główny w utworze stanowi dramat uczuciowo-moralny, wynikający 
z powikłanej relacji ojca i syna. Obie strony wchodzą w konflikt interpersonalny, 
uwarunkowany wadliwą atrybucją (Piotr, który zarzucał swemu ojcu niewłaściwe 
motywy postępowania) oraz naiwnym realizmem (ojciec, który miał tendencję do 
postrzegania własnych poglądów jako jedynie prawdziwych)4. Dodatkowo, trudna 
sytuacja majątkowa młodego studenta chemii sprzyjała powstaniu rozwojowi 
owego konfliktu, choć nie była jego bezpośrednią przyczyną. 

Prawdziwy powód sporu ujawnia się w kulminacyjnym momencie opowia-
dania, w którym autor zarysowuje konflikt etyczny pomiędzy ojcem i synem. Gdy 
Piotr dowiaduje się, że pieniądze, które przez cztery lata studiów przysyłał mu 
regularnie ojciec, pochodziły ze zmniejszenia niewykształconym i wykorzystywa-

                                                 
1 J. Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1970, s. 109. 
2 S. Eile, Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1961, s. 416. 
3 J. Z. Jakubowski, Nowe spotkanie z Żeromskim, Warszawa 1975, s. 18. 
4 T. Rostowska, Konflikt międzypokoleniowy w rodzinie. Analiza psychologiczna, Łódź 2001. 
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nym robotnikom dziennej pensji, odczuwa odrazę i – kierując się odruchem wraż-
liwości – potępia czyn rodzica. Dominik z kolei nie czuje się winny, przeciwnie – 
czuje się dumny z tego, iż udało mu się „oszczędzić” trochę pieniędzy. W konse-
kwencji odmiennych spojrzeń na tę samą sytuację między mężczyznami dochodzi 
do kłótni. Piotr uświadamia sobie trudne do wymazania, istniejące pomiędzy nim 
a ojcem różnice interesów, potrzeb i dążeń, w związku z czym wycofuje się i bez 
słowa opuszcza rodzinny dom. 

Warto tutaj nadmienić, iż owa dramatyczna kolizja zachodząca pomiędzy ży-
ciem osobistym a obowiązkami społecznymi wyrastała z realiów współczesnych 
Żeromskiemu, ze społecznych warunków epoki, że została po prostu wzięta 
z sytuacji ówczesnej. Obrazuje ona konflikt rodzącej się inteligencji (której wzorem 
osobowym był doktor Piotr) i zubożałej, zdeklasowanej szlachty (jej przedstawiciel 
to Dominik Cedzyna). 

Nieuniknionym zjawiskiem w zmieniającej się nieustannie rzeczywistości są 
ciągłe przewartościowania w świecie różnych wartości, wyobrażeń i wzorcach 
życia następujących po sobie pokoleń. Pojawiające się w konsekwencji napięcia 
prowadzą do ostrego konfliktu międzypokoleniowego. Jako że każdy konflikt jest 
złożoną sytuacją psychologiczną, toteż konflikt pokoleń posiada dwie strony pro-
blemowe – genetyczną oraz społeczną. 

W sensie genetycznym konflikt pokoleń przebiega w zależności od formy wy-
rażania autorytaryzmu władzy rodzicielskiej, wieku rodziców i dzieci, obyczajów 
i wartości dominujących w społeczeństwie. Jeżeli zaś chodzi o społeczny aspekt 
zagadnienia – decydujące okazują się zjawiska takie, jak między innymi przyspie-
szenie rytmu historii i tempa zachodzących przemian społeczno-politycznych oraz 
coraz szybszy rozwój nauki. 

O tym, by młode pokolenie mogło stać się samodzielnym podmiotem zmian, 
uzyskać autonomię i uniknąć drastycznych konfliktów ze starszym pokoleniem, 
decyduje przede wszystkim charakter stosunków społecznych, typ społeczeństwa5. 
„Deklasacja szlachty, tworzenie się inteligencji i kształtowanie nowej klasy rodzi-
mej burżuazji i plutokracji kapitalistycznej, formowanie się pierwszych środowisk 
i skupisk rolnego i robotniczego proletariatu, sytuacja ocalałej z pogromu arysto-
kracji ziemiańskiej, rosnący antagonizm między dworem a wsią, wyzysk chłopa na 
pozór uwłaszczonego, a w istocie jak dawniej zależnego od łaski pana – cała ta 
skomplikowana problematyka swoistej rewolucji społecznej”6 pojawia się w opo-
wiadaniu Doktor Piotr, znajdując w szczupłych rozmiarach strukturalnych tekstu 
zdumiewająco ścisłe i poznawczo wiarygodne odzwierciedlenie. 

                                                 
5 A. Olubiński, Konflikty rodzice – dzieci. Dramat czy szansa, Toruń 1994, s. 39-40. 
6 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 2000, s. 234. 
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Jeżeli chodzi o zobrazowanie strony genetycznej konfliktu, Żeromski stosuje 
z powodzeniem psychologizację zachowań bohaterów. Szalone wzruszenie z po-
wodu nieoczekiwanego przyjazdu syna objawia się nie w słowach pana Dominika, 
ale poprzez jego „bezładne ruchy, bezsensowne czynności, przez chwilowe zakłó-
cenie i zahamowanie zdolności mowy”7. Pisarz doskonale obnaża stan duchowy 
Cedzyny, jego przeżycia wewnętrzne, które, jak się okazuje, lepiej oddaje opis 
stanu, w jakim bohater się znajduje, niż jakakolwiek jego składna wypowiedź. Pan 
Dominik „bełkocąc pojedyncze sylaby wyrazów urwanych i połkniętych razem ze 
łzami […]”, wydarł synowi „walizkę, rozpiął palto, wystawił ze szafy na stół 
wszystkie butelki z octem, z naftą, z terpentyną i gorzałką, szukał kieliszka w sto-
sie rzemieni i żelastwa leżącym w kącie izby”. 

Kolejny przykład tego typu strategii obrazowania – oto w zakończeniu opo-
wiadania znajdujemy przejmujący i pełen bólu obraz rozpaczy opuszczonego ojca, 
ujętą tu doskonale jako zjawisko egzystencjalne samotność, wyrażoną poprzez sam 
opis sytuacji: 

 
Schylał się ku ziemi i przy świetle ostatniego brzasku zorzy wieczornej rozpo-

znawał głębokie ślady stóp syna wyciśnięte w miękkim śniegu, które teraz mróz miło-
sierny utrwalał dla niego na tej okrutnej drodze. Nad każdym z tych śladów zatrzy-
mywał się, macał go laską… Nad każdym z piersi jego wydzierał się cichy, nieprze-
rwany jęk, podobny do żałosnego skomlenia wiatru nad mogiłami cmentarza.8 

 
Pośród wartości składających się na tradycję rodzinną Grażyna Filip i Maria 

Krauz podkreślają szczególne znaczenie opiekuńczości ojca. Oprócz opieki emo-
cjonalnej troska o dziecko wyraża się tutaj w aspekcie materialnym – poprzez za-
pewnienie dziecku możliwości edukacji i zabezpieczenie jego przyszłości9. 

Postać Dominika Cedzyny reprezentuje postawy generacji nazbyt tkwiącej 
w kulturze postfiguratywnej, w której wszelkie zmiany zachodzą wolno, a prze-
szłość dorosłych ma być – zdaniem starych – przyszłością młodych10. Hołdując 
wciąż obyczajowości szlacheckiej, nie może zdobyć się na bodaj częściową rewizję 
poglądów, zachowań i atawistycznych odruchów, na ryzyko rozpoczynania życia 
od nowa. Ten zdeklasowany, zubożały szlachcic, zgodnie z zaleceniem swego pra-
codawcy: „Produkuj pan taniej… a co na tym osiągniesz, to twoje”, obcina zarobki 
robotników, aby następnie zebrane pieniądze posyłać synowi przebywającemu na 
                                                 

7 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1967, s. 66. 
8 Wszystkie cytaty z opowiadania Żeromskiego Doktor Piotr przywołuję za wydaniem: S. Żerom-

ski, Utwory wybrane, t. I, wstęp H. Markiewicz, tekst według dzieł pod red. S. Pigonia, Warszawa 1964, 
s. 106-131. 

9 G. Filip, M. Krauz, Szkice o języku i wartościach w wybranych utworach Stefana Żeromskiego, Rze-
szów 2010. 

10 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, Warsza-
wa 2000, s. 23. 
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studiach. Kiedy tytułowy bohater dowiaduje się o wyzysku robotników i dochodzi 
do kłótni pomiędzy ojcem i synem, stary Cedzyna nie tyle nie chce, ile nie jest 
w stanie pojąć argumentów Piotra, nie potrafi też zrozumieć do końca swojej winy. 
Ponosi, co łatwo przewidzieć, ostateczną klęskę – opuszcza go ukochany syn, 
a konflikt i tak pozostaje nierozładowany. 

Piotr, ten „wzór osobowy zbuntowanych inteligentów polskich całego półstu-
lecia”11, musi wybierać pomiędzy „wiernością samemu sobie”, a przywiązaniem 
do ojca i wygodnym życiem. Wybiera oczywiście siebie, co oznacza radykalne 
zerwanie ze środowiskiem rodzinnym i wygnanie z ojcowizny. 

„Przymusowy uchodźca z kasty szlacheckiej”12, obywatel kraju, którego gra-
nice skreślono z mapy Europy, z a s i l a  s z e r e g i  n o w e j  i n t e l i g e n c j i 13. 
Piotr Cedzyna musi jednakże zmierzyć się z kolejną, nader istotną kwestią, a mia-
nowicie – z „nadprodukcją” reprezentantów owej inteligencji14. Szukając „kawałka 
chleba” poza granicami kraju, szuka więc również własnej tożsamości. Dlatego 
właśnie przeczytamy w liście do ojca następujące słowa młodego doktora: 

 
Nadaremnie w ciągu trzech lat wysyłałem tyle strzeliście rekomendowanych 

afektów do Łodzi, Zgierza i tym podobnych Pabianic, wypraszając o posadę z płacą 
czterdzieści, trzydzieści, niech tam zresztą wszyscy diabli! – dwadzieścia pięć rubli 
miesięcznie. Na próżno wynosiłem pod niebiosa moje talenty chemiczne, cytowałem 
moje patenty, obiecywałem wynaleźć nowe środki drukowania perkalików. Skom-
promitowałem się tylko w oczach własnych i świętej nauki. Tam żydkowie i niemczy-
kowie wszystko już wynaleźli, zatkali wszystkie miejsca i popychają wielki przemysł. 

 
Piotr dociera tym samym do samych źródeł zła społecznego. Nie zgadza się 

na „politykę” ojca, na kapitalistyczny wyzysk. Odrzuca związki krwi, by „spłacić 
ten dług gorzki i straszny”, który, z nieuświadomionej winy ojca, zaciążył na su-
mieniu młodego doktora. Odchodzi, ponieważ kieruje nim imperatyw moralny, 
który każe jednostce szlachetnej, ogarniającej ogrom niesprawiedliwości społecz-
nej, podjąć walkę ze złem i wyrzec się osobistego szczęścia, zerwać związki z naj-
bliższymi nawet ludźmi. Kategoryczna decyzja młodego Cedzyny zapewni mu 
przekonanie o swej osobistej uczciwości, niestety potrafi również rozerwać naj-
głębsze nawet przywiązanie uczuciowe do syna. Wielka będzie zatem cena odwa-
gi, z jaką Piotr podejmuje decyzję o wyjeździe. Jego bezkompromisowy czyn po-

                                                 
11 H. Janaszek-Ivaničková, Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 

1971. 
12 A. Hutnikiewicz, Żeromski, s. 235. 
13 Zob. J. Jedlicki, Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, Warszawa 2008. 
14 I. Tułodziecka, Działalność i poglądy społeczno oświatowe Stefana Żeromskiego oraz ich odbicie w twór-

czości pisarza, Warszawa 1970, s. 72. 
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ciąga za sobą głębokie i trudne dlań do pojęcia cierpienia ojca, któremu towarzyszy 
równocześnie niemniejszy ból syna. 

Jak pisze Halina Janaszek-Ivaničková, doktor Piotr to przykład bohatera, któ-
ry przychodzi na świat ze swoistym szlachetnym defektem, jakim jest zaniedby-
wanie samego siebie w imię troski o innych15. Młody intelektualista, nie chcąc żyć 
z cudzej pracy i broniąc własnego sumienia, godzi się jednakowoż milcząco na 
powszechny proceder wyzysku – tak powszechny w kraju i na świecie. Ale czy 
mógłby coś uczynić? Pozostaje mu jednostkowy akt sprzeciwu wobec ojca: 

 
– Czyż ty naprawdę?... – zapytał pan Dominik. 
– Tak, ojcze. 
– Oby cię Bóg nie skarał ciężko, moje dziecko! 
– Pierwszą ratę mam nadzieję przesłać w maju. W tym notesie wyliczyłem należ-

ność każdego za cztery lata. Niechże ojciec raczy sumiennie… 
– Precz, durniu! – krzyknął grubiańsko pan Dominik w przypływie wściekłego 

gniewu. 
Ręce mu się trzęsły, w oczach migotał zły ogień. 
Doktor Piotr, blady jak papier, zbliżył się do niego ze łzami w oczach i schylił mu 

się do nóg. Starzec odepchnął go, usunął się w kąt pokoju i odwrócił plecami. 
[…] 
„Dobrze, że powiedziałem »durniu«! – pomyślał – to mu pójdzie w pięty…” 

 
Losy Piotra i Dominika Cedzynów, uwikłanych w niełatwy konflikt społecz-

no-moralny, stanowią przykład tego, jak złożone bywają motywy ludzkiego po-
stępowania. Doktor Piotr przekonany jest o tym, że nic nie zwalnia człowieka od 
działania i odpowiedzialności. Jego ojciec natomiast nie potrafi myśleć kategoriami 
młodych, jak na szlachcica przystało walczy o byt jedynego syna, nie bacząc na 
środki, jakie przedsiębierze. Z jednej strony stoi – tęsknota Piotra za krajem (z sze-
roko w jego liście wyeksponowana lirycznym wspomnieniem przedwiośnia), jego 
głębokie przywiązanie do ojca, z drugiej przejawia się – fala miłości ojcowskiej, 
jedyna racja istnienia Dominika Cedzyny. Wszystko zostaje tu zburzone przez 
konfrontację – niemal tragiczną – odmiennych światopoglądów bohaterów przyna-
leżących do różnych pokoleń (chciałoby się powiedzieć – ludzi z różnych świa-
tów). 

Opowiadanie Żeromskiego stanowi, jak się pisze, nowy etap w rozwoju pol-
skiego realizmu krytycznego16. Niesie ze sobą ogromne możliwości interpretacyj-
ne. Potępia przywłaszczanie „wartości dodatkowej” płynącej z cudzej pracy, poka-
zuje człowieka, który odrzuca ów system wyzysku i uprzedmiotowienia. 

                                                 
15 Z. Goliński, Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, Warszawa 1977, s. 104. 
16 H. Markiewicz, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, Warszawa 1964, s. 219. 
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Utwór Żeromskiego zwiastuje nadejście nowej ery – pokolenia „doktorów 
Piotrów”, których nie są w stanie zrozumieć ich ojcowie... Żeromski „kreślił śmiałe 
zarysy nowej moralności świata pracy i rysował idealne obrazy owych ludzi przy-
szłości”17. Okazuje się, iż aby stać się samodzielną, intencjonalną jednostką, trzeba 
przejść proces włączania w treści „ja” pewnych wartości, a wyłączania z kolei in-
nych. Do tego niezbędne okaże się bolesne burzenie starych struktur i tworzenie 
nowych, i tak wciąż, od nowa, bo przecież, jak pisał Adam Asnyk: „Każda epoka 
ma swe własne cele i zapomina o wczorajszych snach…” 

Inna sprawa, że jest to proces – tak po ludzku – bolesny. Jak dla bohatera 
opowiadania, pana Dominika, który nie tylko fizycznie po rozstaniu burzliwym z 
synem staje się „starcem”: 

 
Schylał się ku ziemi i przy świetle ostatniego brzasku zorzy wieczornej rozpo-

znawał głębokie ślady stóp syna wyciśnięte w miękkim śniegu, które teraz mróz miło-
sierny utrwalał dla niego na tej okrutnej drodze. Nad każdym z tych śladów zatrzy-
mywał się, macał go laską… Nad każdym z piersi jego wydzierał się cichy, nieprze-
rwany jęk, podobny do żałosnego skomlenia wiatru nad mogiłami cmentarza. 

 

                                                 
17 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, s. 70. 
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„GENIUSZ NAPOLEONA” I SPRAWA POLSKA 
W TWÓRCZOŚCI STEFANA ŻEROMSKIEGO 

 
 
 

„Czy też przeczuwał ów człowiek, gdy tu bywał młodzieńcem, chwile swego 
triumfu na polach Europy i kartach historii? Na pewno nie. Los niósł go naprzód, 
zdolności wspierały, oszalały tłum ludzki pchał coraz wyżej…”1. Tak o Napoleonie 
pisze we wspomnieniach Stefan Żeromski, który 14 kwietnia 1902 roku, podczas 
pracy nad Popiołami, zwiedził dom Bonapartego w Ajaccio na Korsyce. Kategoria 
„geniuszu” to jedna z form obecności cesarza Francuzów na kartach dzieł autora 
Sułkowskiego. Wątki i motywy napoleońskie, czasem drobne, są obecne w pismach 
Stefana Żeromskiego z lat 1887–1923. O zainteresowaniu pisarza epoką świadczą 
przede wszystkim Popioły oraz Sułkowski – dzieła powstałe w czasie, gdy po tema-
tykę napoleońską sięgało wielu pisarzy i poetów, takich jak między innymi: Wik-
tor Gomulicki (Bój olbrzymów, Dobosz spod Eylau), Maria Konopnicka (Śpiewnik hi-
storyczny), Artur Oppman (Epopeja napoleońska). Wydarzenia epoki opisywali także 
na przykład: Stanisław Kozłowski (Jeniec Napoleona), Adolf Nowaczyński (Bóg woj-
ny. Epizod napoleoński) i Kazimierz Przerwa-Tetmajer (Koniec epopei, Waterloo). Au-
torem najpopularniejszych powieści napoleońskich, wydawanych w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy, a czerpiących wzorce z Sienkiewiczowskiej Trylogii i wester-
nu, był Wacław Gąsiorowski2. Jego Huragan (1902), Rok 1809 (1903), Pani Walewska 
(1904) i inne utwory docierały do szerokiego odbiorcy, wskrzeszając pamięć o wy-
darzeniach sprzed stulecia. 

Żeromski, przyczyniając się do kształtowania legendy napoleońskiej, prawie 
nie ukazuje samego cesarza, nie przedstawia także jego ostatecznej klęski, która 
stała się tematem wielu utworów powstałych w pierwszych latach XX wieku. 
W dziełach pisarza ujawnia się zależność między zdolnościami władcy a tłumem, 
społecznością, wobec których Napoleon Bonaparte sytuował się na szczególnej 

                                                 
1 S. Żeromski, Zapiski z podróży. Na Riwierze i Korsyce, w: tenże, Wspomnienia. Dzieła, red. S. Pigoń, 

wstęp H. Markiewicz, Warszawa 1963, s. 148. 
2 A. Nieuważny, My z Napoleonem, Wrocław 1999, s. 213. 
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pozycji jako ich reprezentant, „przedstawiciel ludzkości”, bowiem w „naturze […] 
[człowieka] tkwi wiara w wielkich ludzi”3. 

Podejmując się prezentacji motywów i wątków napoleońskich w pismach Ste-
fana Żeromskiego, przyjmuję porządek chronologiczny. Pierwsze świadectwa 
zainteresowania pisarza epoką napoleońską znajdujemy na kartach Dzienników. 
Pod datą 14 września 1887 roku autor Popiołów zapisał: „najnowsze studium Ta-
ine’a o Napoleonie czytałem. Ponury sąd spadł na tytana”4. Rozprawa filozofa 
i krytyka literackiego, zatytułowana Napoléon Bonaparte, zapoczątkowała ożywioną 
dyskusję o cesarzu Francuzów u schyłku lat osiemdziesiątych XIX wieku. „Zamiast 
śmiertelnego ciosu H. Taine doprowadził do odrodzenia, jak się wydawało, zamar-
łego już kultu Napoleona”5. W latach 1887–1918 miał miejsce drugi (po powtórnym 
pogrzebie władcy w 1840 roku i towarzyszącym mu wskrzeszeniu „jasnej” legen-
dy napoleońskiej) pośmiertny triumf cesarza. Powstały wówczas liczne studia 
historyczne oraz utwory literackie o tematyce napoleońskiej. W literaturze polskiej 
na rok 1887 przypada publikacja pierwszych odcinków Lalki Bolesława Prusa, po-
wieści, która w epoce pozytywizmu podjęła zagadnienie spuścizny napoleońskiej 
jako składnika świadomości ludzi „pracy organicznej”6. 

Wzmianki o Napoleonie na kartach Dzienników z lat 1882–1887 sprowadzają się 
na przykład do wykorzystania słów władcy jako motta zamieszczonego między 
tytułem Dziennika a jego dedykacją7. Cesarz Francuzów jest także porównywany do 
Wiktora Hugo – „tytana nowożytnej literatury”8. „Kto z nich tej czci narodów 
godniejszy – osądzą wieki potomne”9 – pisze Żeromski nie sytuując się w gronie 
głosicieli legendy cesarskiej. Jedynym człowiekiem, który zrozumiał Napoleona, 
„ocenił go i – wzgardził”10, był w opinii pisarza Tadeusz Kościuszko. „On jeden 
wiedział, gdzie nasze zbawienie”11 – dodaje autor Popiołów opowiadając się tym 
razem jednoznacznie po stronie naczelnika powstania z 1794 roku, który zdecy-
dowanie negatywnie oceniał działania Napoleona wobec Polaków. 

Na kartach Dzienników brakuje przejawów apoteozy czynów i polityki Bona-
partego. „Na modyfikację sądów […] pisarza o epoce napoleońskiej wywarł nie-
wątpliwie wpływ Szymon Askenazy”12 – pisze Zahorski. Nie bez znaczenia był III 
Zjazd Historyków Polskich, który odbył się w Krakowie w dniach 4–6 czerwca 

                                                 
3 R. W. Emerson, Przedstawiciele ludzkości, przeł. M. Kreczowska, Kraków 1909, s. 1. 
4 S. Żeromski, Dzienniki, t. II, 1886–1887, Warszawa 1954, s. 411. 
5 A. Zahorski, Spór o Napoleona we Francji i w Polsce, Warszawa 1974, s. 83. 
6 Por. Z. Szweykowski, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1927. 
7 Por. S. Żeromski, Dzienniki, t. I, 1882–1886, Warszawa 1953, s. 253. 
8 Tamże, s. 269 (notatka z 1 VI 1883). 
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 149 (notatka z 13 IV 1883). 
11 Tamże. 
12 A. Zahorski, Spór o Napoleona we Francji i w Polsce, s. 154; S. Zabierowski, Udział Askenazego i jego 

szkoły w genezie „Popiołów”, „Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1, s. 209-235. 
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1900 roku. Askenazy w referacie Przegląd dziejów Polski. Epoka porozbiorowa 1795–
1830 nawoływał do intensywnych, wyczerpujących i rzetelnych badań nad wy-
mienionym okresem, a zwłaszcza epoką napoleońską. Zdaniem historyka, w pra-
cach naukowych ogół powinien odnaleźć „obfity zasób […] tak drogo okupionych, 
a tym szacowniejszych doświadczeń”13. 

Zwrot Żeromskiego w stronę tematyki napoleońskiej nastąpił, co istotne, 
wcześniej niż podjęcie tych zagadnień przez polską historiografię. Druk Popiołów 
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w latach 1902–1903 wyprzedził ukazanie 
się głównych dzieł Szymona Askenazego, Adama Skałkowskiego i Wacława Toka-
rza o epoce porozbiorowej14. „Zanim jeszcze powstała szkoła Askenazego, historyk 
posiadał już w niej wybitnego i całkiem samodzielnego ucznia. Jego nazwisko – 
Stefan Żeromski” – podkreśla Kazimierz Wyka15. 

W liście do Zenona Przesmyckiego z połowy czerwca 1904 roku Żeromski pi-
sze: „od lat blisko pięciu byłem wciąż zajęty zbieraniem materiałów do powieści 
Popioły. Siedząc w bibliotece, właziłem formalnie w coraz to nowe materiały, 
w coraz nowe kwestie”16. Z badań historyków literatury wynika, że inspiracją dla 
Żeromskiego było około 85 pamiętników17. W przedmowie do wydania szwedz-
kiego Popiołów z 1923 roku pisarz zwraca uwagę na fakt, że „perypetie wojny wy-
snute z fantazji i cudzych pamiętników, z podań i legend, zajmują wiele miejsca 
w tej powieści”18. Wczesny zamysł utworu z dziejów walk niepodległościowych 
pojawia się jednak w latach 1892–1896, gdy Żeromski pracuje jako bibliotekarz 

                                                 
13 B. Pawłowski, Szymon Askenazy, „Kwartalnik Historyczny” 1935, z. 4, s. 543. 
14 K. Wyka, Żeromski jako pisarz historyczny, w: tenże, Szkice literackie i artystyczne, t. I, Kraków 1956, 

s. 230. Autor tego szkicu zauważa: „Wszystkie podstawowe dzieła Askenazego dotyczące tych lat są 
późniejsze od Popiołów: Książę Józef Poniatowski – rok 1904, Łukasiński – 1908, Napoleon a Polska – 1918. 
Późniejsze są również prace Skałkowskiego – Jan Henryk Dąbrowski (1904), O kokardę Legionów (1912) czy 
Tokarza Ostatnie lata Hugona Kołłątaja (1905)”. 

15 Tamże. 
16 S. Żeromski, Do Zenona Przesmyckiego, cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. 

S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1961, s. 235-236. W liście do Stefana Dembego z około 5 listopada 1906 
roku Żeromski pisze, że w Rapperswilu, gdzie był 4 lata, znalazł „wiele materiałów do Popiołów” 
[S. Żeromski, Do Stefana Dembego (list z ok. 05.11.1906), w: tenże, Listy 1905–1912, oprac. Z. J. Adamczyk, 
Pisma zebrane, t. 37, red. Z. Goliński, Warszawa 2006, s. 56]. Znacząca wzmianka o genezie powieści 
pojawia się natomiast w korespondencji pisarza do Sławy Pruszyńskiej z 24 lutego 1906 roku: „Kiedy 
pisałem powieść Popioły – cała ta powieść wysnuła się z pewnego miniaturowego portretu dziada mojej 
matki, który […] służył pod Napoleonem. Nie mogłem pisać, nie mając owej miniatury” [S. Żeromski, 
Do Sławy Pruszyńskiej (list z 24.02.1906), w: tenże, Listy 1905–1912, s. 40]. 

17 I. Maciejewska, Wstęp, w: S. Żeromski, Popioły, t. I, opr. tekstu J. Paszek, wstęp i bibliografia 
I. Maciejewska, komentarze A. Achmatowicz, Wrocław 1996, s. VIII. O źródłach historycznych Popiołów 
piszą między innymi: S. Zabierowski, Historia w „Popiołach” Żeromskiego, Kraków 1966; A. Grodzicki, 
Źródła historyczne „Popiołów” Żeromskiego, Kraków 1935. August Grodzicki jest autorem zestawienia 
bibliograficznego obejmującego 33 pozycje źródłowe. Zauważa jednak, że jest to spis niekompletny 
(s. 67). 

18 S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, w: tenże, Pisma literackie i krytyczne. 
Dzieła, dz. cyt., s. 174. 
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w Muzeum Narodowym Polskim w Rapperswilu19. Wówczas pisze opowiadanie 
O żołnierzu tułaczu (druk w „Głosie”, 1896). W utworze o wyraźnie dwudzielnej 
kompozycji daje Żeromski obraz walk republikańskiej armii francuskiej z wojska-
mi austriackimi. O działaniach żołnierzy napoleońskich krytycznie wypowiada się 
jeden z Francuzów, wskazując na przemoc, gwałt i czynione zniszczenia: „Przyszli 
z jednej i niepodzielnej Rzeczypospolitej, mieli przynieść na ostrzu bagnetów bra-
terstwo i inne przysmaki, tymczasem wnieśli tu przemoc i gwałt, a zostawiają jako 
ślad swego pochodu – ruiny i popioły” 20. 

Na tle ukazanych wydarzeń autor Popiołów przedstawia los chłopa pańsz-
czyźnianego, Matusa Puluta, który walczył u boku Napoleona. Dwunastoletnia 
służba w szeregach Bonapartego dla urzeczywistnienia niepodległości ojczyzny 
nie ma znaczenia. Triumfuje porządek feudalny, a długoletni uczestnik walk po 
powrocie do swej wioski zostaje skazany na śmierć. W opowiadaniu Bonaparte 
zostaje określony jako „wielki”, wzbudzający „podziw i […] zabobonny pietyzm” 
(s. 67) cesarz, a także jako postać wywołująca strach. Franuś, jeden z bohaterów 
opowiadania, obawia się zmuszenia Puluta do ponownej pracy pańszczyźnianej: 
„Chociaż oni są już emeryty i kaleki, idą wprost ze szpitala w Tokarach, chociaż 
stary nie ma łapy, a ten młodszy, obcy, przez całą zimę chorował na krwawą bie-
gunkę, alem się bał. Jeszcze by ten Napolion wrócił tu ku nam i kazał mi łeb uciąć. 
Mnie licho po tym z takim zaczynać?” (s. 69). 

Bonaparte zostaje ukazany także jako wódz, którego żołnierze giną w walce. 
Krzysztof Opadzki, bohater drugiej części utworu, po śmierci syna w jednej z bi-
tew żywi do Napoleona „głuchy i nierozważający żal ojcowski” (s. 67). Przykład 
Gudina, generała francuskiej armii republikańskiej, ukazuje istnienie złożonego 
stosunku do Napoleona, łączącego w sobie „zazdrość i zachwyt, nienawiść 
i uwielbienie” (s. 26). 

„W dobie napoleońskiej stary naród polski przerodził się w znacznym swoim 
odłamie na inne zgoła społeczeństwo, na żywy i twórczy organizm, który pod 
obcym panowaniem począł żyć własnym intensywnym życiem i nabierać siły du-
chowej na całe następne stulecie”21 – w ten sposób problem kwestii polskiej w epo-
ce Napoleona Żeromski uogólnia w przedmowie do szwedzkiego wydania Popio-
łów. Jednym z przejawów dążenia do tego, by w czasie zaborów zachować swoją 
odrębność, był czyn legionowy. Legioniści walczący we Włoszech i wiążący na-
dzieje z Napoleonem wierzyli przede wszystkim w to, że walki w oddaleniu od 
ojczyzny szybko się zakończą i wojna zostanie przeniesiona w bezpośrednie są-

                                                 
19 Por. I. Maciejewska, dz. cyt., s. IV. 
20 S. Żeromski, O żołnierzu tułaczu, w: tenże, Opowiadania i pisma publicystyczne, posłowie J. Szta-

chelska, Białystok 1994, s. 20. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania i są lokalizowane przez podanie 
numeru strony. 

21 Tenże, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, s. 172. 
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siedztwo ziem polskich. Informację o nadziei na marsz „twarzą ku północnemu 
wiatrowi”22 przekazuje generał Jan Henryk Dąbrowski w rozmowie z księciem 
Gintułtem, stanowiącej syntetyczną prezentację znaczenia czynu legionowego23. 
Choć w toczącej się dyskusji dowódca Legionów Polskich we Włoszech jest po-
zbawiony entuzjazmu, to jednak czyn militarny u boku Napoleona uważa on za 
jedyne rozwiązanie mające uchronić między innymi przed służbą w wojsku au-
striackim. Generał Dąbrowski dowodzi Polakami, mając całkowitą świadomość 
tego, że konieczne są poniesienie ofiary i przelanie krwi na obcej ziemi. Służba 
w szeregach legionowych jest jednak niezbędna dla osiągnięcia wyższego rozwoju 
duchowego: 

 
Ile krwi, męki, trudu, sławy wsiąknie w obce pola – któż to odgadnie? Ale zosta-

nie reszta. Ze wszystkich rozstajnych dróg jedna jakaś będzie prowadziła! Żyły będą 
pękać, krew zza pazurów tryśnie, ale to darmo. Iść trzeba wiekuistym pochodem. Trza 
w karach odrobić wszystko i w mękach wyczynić wielkiego ducha. (I, s. 276)24 

 
Twórca legionów w niewielkim stopniu odnosi się do kwestii politycznych. 

„Wysiłek odrodzeńczy narodu jest w ujęciu Żeromskiego wysiłkiem przede 
wszystkim militarnym, a nie politycznym”25. „W trudach wojny i wśród jej zmien-
nych losów kształtuje się też i wyrasta nowe pokolenie Polaków, nowy typ patrio-
tyzmu, dojrzałego i odpowiedzialnego, zdyscyplinowanego i poddającego się bez 
zastrzeżeń i bez sprzeciwu wyższym koniecznościom, idei nadrzędnej wyzwolenia 
narodu”26 – zauważa Artur Hutnikiewicz. Generał Dąbrowski w rozmowie z księ-
ciem Gintułtem podkreśla: „[…] żołnierz nasz musi zajaśnieć cnotą na śmierć go-
tową, konduitą, żelazną subordynacją i energią” (I, s. 272). 

                                                 
22 Tenże, Popioły, t. I, s. 271. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania i są lokalizowane przez 

podanie numeru tomu i strony. 
23 Jak zauważa Stanisław Zabierowski, wersja brulionowa utworu była pozbawiona rozdziałów 

werońskiego i mantuańskiego, a jedynym informatorem o działaniach legionów we Włoszech był Sa-
riusz Ojrzyński. Wpływ na zmianę koncepcji twórczej miał Szymon Askenazy. Zabierowski pisze: „[…] 
gdy Żeromski pod wpływem III Zjazdu Historyków Polskich dokonywał, za sugestią Askenazego, 
rewizji swojego stanowiska przede wszystkim w sprawie wodza legionów przez ostateczne wyrażenie 
swojej autorskiej zgody […] na zmianę trasy księcia Gintułta (nie Paryż w pierwszej kolejności, ale 
Wenecja i Werona), nie miał pod dostatkiem ani materiałów źródłowych, ani też jasno sprecyzowanej 
ideologii […]” (S. Zabierowski, Udział Askenazego i jego szkoły…, s. 229). 

24 W słowach Jana Henryka Dąbrowskiego do księcia Gintułta Zabierowski dopatruje się nawią-
zań do listu Franciszka Barssa do Józefa Wybickiego z 29 lipca 1799 roku „nie celem szukania wsparcia 
czysto frazeologicznego dla stylizacji językowej, ale celem ideologicznego wzmocnienia swego stanowi-
ska – obrony idei legionowej przed napastnikami teraźniejszymi i przyszłymi. Barss bowiem, pisząc 
z Paryża do Wybickiego, wyłuszcza swe stanowisko w sprawie nie tylko legionowej, ale w sprawie 
przekazania potomności wiernego i dalekiego od uprzedzeń obrazu działań aktywnej (poprzez bezpo-
średni udział w bojach) części polskiego społeczeństwa, z dala od ojczyzny” (tamże, s. 225). 

25 K. Wyka, dz. cyt., s. 242. 
26 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 198. 
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„To, co zrodziło się ze szlachetnej tęsknoty i dąży do podniosłych celów, mu-
siało nieraz przechodzić z kornie pochyloną głową pod jarzmem hańby”27 – pisze 
Ignacy Matuszewski. Spojrzenie Żeromskiego na czyny legionistów, „rycerzy do-
brej sprawy”28, jest wielostronne. W usta Gintułta autor powieści wkłada argumen-
ty przeciwników Dąbrowskiego – oficera Ignacego Chodźkiewicza oraz historyka 
Tadeusza Korzona29. Słowami narratora wypowiedzianymi w chwili, gdy generał 
dyktował jeden z dziennych rozkazów, mógłby przemówić sam Gintułt: „Znowu 
pójdą te tłumy niepłatne, głodne, obdarte, w kurzu obcych gościńców, forsownymi 
marszami, ślepo wierząc, że Wiedeń jest ich drogą” (I, s. 274–275). Sprzeciw księcia 
wobec łupiestwa wojennego legionistów ujawnia w nim estetę przekonanego 
o znaczeniu dzieł sztuki, których należy bronić przed przemocą żołnierzy30. Taką 
postawę prezentuje on w rozmowie z generałem, przede wszystkim zaś podczas 
pobytu w Wenecji, gdy jest świadkiem usuwania przez legionistów rumaków Li-
zypa z frontonu Bazyliki św. Marka. 

Zdaniem generała Dąbrowskiego, działanie legionistów nie powinno być oce-
niane negatywnie. Spiżowe konie, także przez Wenecjan zdobyte przemocą, jako 
zwiastun zwycięstwa należą się bowiem Napoleonowi31. Występując w obronie 
legionistów, Dąbrowski wypowiada się krytycznie na temat Wenecji i rządzącej 
nią oligarchii. Wskazuje na fakt, że Wenecja jest tajnym sojusznikiem Austrii, oraz 
podkreśla proceder kupowania szlachectwa i łupiestwa cudzych dóbr. Koronny 
argument wysunięty przez generała dotyczy natomiast zachowania ludu wenec-
kiego, który „pieśniami powitał żołnierzy francuskich” (I, s. 273–274). Dąbrowski 
pyta jednocześnie ze zdziwieniem: „Cóż to złego uczyniła Francja niosąc w te kraje 
swe wielkie prawa?” (I, s. 273). Spojrzenie Dąbrowskiego na problem jest wyraźnie 
jednostronne. Odnosząc się pośrednio do dekretu Konwencji z listopada 1792 ro-
ku, zapowiadającego pomoc ludom dążącym do wyzwolenia, nie wspomina on 
o zaistniałych formach tej pomocy, między innymi aneksji całych krajów32. 

Twórca legionów nie jest wolny od wątpliwości co do roli legionistów w sze-
regach Bonapartego. Zauważa: „Gniew w tobie kipi na samą myśl, że oni w służbie 
Buonaparty czynią, co im dzienny rozkaz przepisze” (I, s. 276). Wskazuje jedno-

                                                 
27 I. Matuszewski, Stefan Żeromski. „Popioły”, w: tenże, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literac-

kie, wyboru dokonał i opr. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 261. 
28 Tamże. 
29 Por. J. Paszek, przypis 55, do: S. Żeromski, Popioły, t. I, s. 271. 
30 Tamże. 
31 Inną argumentację także w związku z gwałtami, przewrotami, łupiestwami i kontrybucjami le-

gionistów we Włoszech prezentuje Józef Sułkowski, bohater dramatu Żeromskiego, w rozmowie 
z księżniczką Agnieszką Gonzagą. Jego zdaniem takie czyny są charakterystyczne dla działań wojen-
nych: „Droga wojny usłana jest ruinami i wzgórzami trupów. Ale na tych szlakach, którymi ona cią-
gnie, zazielenią się nowe zboża, wykwitną nowe łąki” (S. Żeromski, Sułkowski, w: tenże, Sułkowski. 
Turoń, Warszawa 1975, s. 83). 

32 Por. J. Paszek, przypis 64, do: S. Żeromski, Popioły, t. I, s. 273. 
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cześnie na pochodzenie walczących, mówiąc o „chłopskiej i małoszlacheckiej ma-
sie” (I, s. 276). Określa legionistów jako „ludzi z prizonów i zbiegów” (I, s. 276). 
Postrzega ich jako osoby, które nie są zobowiązane do wykonywania czegokolwiek 
z dobrej woli. Ta bowiem według niego już nie istnieje. „Bóg dał, Bóg wziął. […] 
Teraz praca na śmierć” (I, s. 276). W jego myśleniu wyraża się typowe dla wielu 
legionistów przekonanie o tym, że podjęty wysiłek, koniecznie powiązany z ponie-
sieniem ofiary, musi w bliżej nieokreślonym czasie przynieść owoce. On sam chce 
być aktywnym uczestnikiem przyszłych wydarzeń, dlatego odrzuca wszelką myśl 
o tym, by się poddać i wycofać: „Co do mnie, znajdą mię wszędzie i zawsze, do-
póki siły w tych gnatach, a krwi w żyłach. Nic mię nie zwróci z drogi” (I, s. 276). 
Generał spotyka się z rożnego rodzaju oskarżeniami ze strony swoich przeciwni-
ków: „Nie ma hańby, której by mi nie zadali. Wiem, że zedrą ze mnie ostatni 
strzęp dobrego imienia” (I, s. 277). Dąbrowski, gdy mówi o własnej sytuacji, nie 
jest pozbawiony drwiny: 

 
Rozkosz to niemała wystawać pode drzwiami francuskich potentatów, włóczyć 

się po cudzych schodach, wyżebrywać dla żołnierza swego żołd, buty, odzież byle ja-
ką, prawo do walki i prawo do śmierci. Rozkosz to nie byle jaka: z poszeptów o sła-
bostkach dyrektorów paryskich i cisalpińskich poznawać swe drogi, ścieżki sekretne 
i przełazy. Tamtędy własnymi sposoby iść bez tchu i odpoczynku, dniem i nocą, mię-
dzy tysiącem zgryzot. Nie wyspać się i nie dojeść, a żywić się i konsolować nadzieją. 
(I, s. 278) 

 
Generał Dąbrowski ponownie pojawia się na kartach powieści w 1807 roku, 

gdy spełnienie niepodległościowych marzeń Polaków wydaje się coraz bardziej 
realne. Tym razem to twórca legionów występuje jako główny realizator sprawy 
polskiej. O Napoleonie Żeromski jedynie wspomina, pisząc o żołnierzach należą-
cych do sztabu mianowanego przez cesarza Francuzów. Sposób ukazania Dąbrow-
skiego przez autora powieści ma uwydatnić fakt jego popularności wśród żołnie-
rzy. Bohater zostaje obdarzony wszystkimi atrybutami prawdziwego wodza cie-
szącego się powszechnym szacunkiem. Gdy pojawia się w Łowiczu otoczony 
przez żołnierzy, wzbudza natychmiastowe zainteresowanie i emocjonalną reakcję: 

 
Zahuczał od strony miasta krzyk ludzki. Wszyscy kawalerowie jak jeden zwrócili 

się twarzą w tę stronę. Cedro i Olbromski, stojąc obok siebie w strzemionach, wytężyli 
oczy. Serca w nich stanęły jako i w tym całym tłumie. W otoczeniu generałów i adiu-
tantów wjechał na pole, między żywe mury, Jan Henryk Dąbrowski. Ciężko szedł koń 
cisawy pod jego olbrzymią posturą. Generał wiódł oczyma po szyku i niezgruntowana 
radość błyskawicą strzelała mu z oczu. (II, s. 197) 
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Opisana przez Żeromskiego scena rozgrywa się w 1807 roku. O szczególnie 
podniosłym charakterze spotkania generała Dąbrowskiego z żołnierzami decyduje 
fakt, że dwaj oficerowie przynoszą atrybuty rycerskiej przeszłości: pałasz króla 
Jana III Sobieskiego odnaleziony przez legionistów w Loreto i buławę hetmana 
Stefana Czarnieckiego, którą wypożyczył ze swoich zbiorów Wincenty Krasiński33. 
Po odprawionej mszy polowej generał Dąbrowski skierował do żołnierzy prze-
mówienie. Żeromski przytacza tylko jego fragment „zapewne dlatego, żeby unik-
nąć ingerencji cenzorskiej”34. Jest ono świadectwem odczuwanej radości i żywionej 
nadziei na pożądane rozwiązanie sprawy polskiej: 

 
Rycerze! Za najszczęśliwszy dzień życia poczytuję ten, który po dwunastoletnim 

rozstaniu się połączył mię z wami, rodacy, który mi daje oglądać słodkie owoce prac 
moich za granicą podjętych ku utrzymaniu mężnego ducha w Polaku. Jestem sowicie 
od niebios nagrodzony, kiedym was w istocie przekonał, że niepłonnymi ziomków 
moich karmiłem nadziejami. Ten rok 1807 jest pierwszym, w którym każdy z was ży-
cie swoje poczyna… (II, s. 199) 

 
Spotkanie generała Dąbrowskiego z żołnierzami zakończyła uroczysta przy-

sięga składana przez generałów z położeniem lewej ręki na buławie Czarnieckiego. 
„Na dany znak wojsko podniosło do góry broń” (II, s. 199) – tymi słowami Żerom-
ski kończy scenę powieści. 

Wielostronnemu spojrzeniu na czyny legionistów towarzyszy także złożony 
stosunek Żeromskiego do wojen napoleońskich. Opatrując jeden z rozdziałów 
utworu tytułem Szlak cesarski, pisarz wykorzystuje „symbol zasięgu podbojów 
napoleońskich i szlaku bojowego przebytego przez żołnierzy polskich w walce 
z zaborcami o niepodległość Polski”35. W przekonaniu Cedry walczący u boku 
Bonapartego przebywają szlak Karola Wielkiego. „Tworząc cesarstwo Napoleon 
odwoływał się do tradycji” istniejącego na początku IX wieku imperium36. Same-
mu bohaterowi powieści towarzyszy „żądza czynów, czynów Rolanda i Turpina, 
[…] czynów, co się w nich rozkochują pieśni wiecznotrwałe i piękne wiecznie, 
czynów oplecionych przez bluszcze legend, a przez westchnienia pokoleń zmie-
nionych w baśnie” (II, s. 256). Krzysztof czuje się pełni przygotowany do powtó-
rzenia dokonań postaci, które zapisały się na kartach historii i stały się bohaterami 
legend. Gdy mija baskijski wąwóz Roncesvalles, gdzie przed laty została zniszczo-
na tylna straż wojska Karola Wielkiego i śmierć poniósł dowódca oddziału Roland, 
wydaje mu się, że zdobywa ostrogi rycerskie. 

                                                 
33 Por. tenże, przypis 18, do: S. Żeromski, Popioły, t. II, s. 198. 
34 Tenże, przypis 21, do: tamże, s. 199. 
35 Tenże, przypis 1 do: tamże, s. 229. 
36 Tenże, przypis 89 do: tamże, s. 255. 
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Narrator Popiołów każe początkowo wierzyć czytelnikowi, że Cedro może 
upodobnić się do średniowiecznych rycerzy. Nie brakuje jednak w powieści frag-
mentów ukazujących okrutne czyny walczących Polaków, które miana szlachet-
nych rycerzy z pewnością ich pozbawiają. Opis walk w Hiszpanii uwydatnia ich 
zaborczy charakter. Bohater utworu „doświadcza zła wojny: ran i krwi, cierpienia 
i śmierci”37. Nieprzypadkowo rozdział przedstawiający broniącą się Saragossę nosi 
tytuł Siempre heroica. Sympatia i współczucie czytelników kierują się w stronę wal-
czących Hiszpanów. Nic nie może usprawiedliwić okrucieństw armii napoleoń-
skiej. Sam Krzysztof w zakończeniu powieści stwierdza: „Nie mogę wytrzymać tej 
służby. Nie mogę! Zarznęło mię to, zadusiło. Ja nie po to do wojska poszedł, żeby 
hiszpańskich chłopów żywcem palić, wsie całe z babami i dziećmi do nogi wytra-
cać, miasta uśmierzać ogniem i mieczem. Szczerze ci mówię, że duszą jestem po 
ich stronie” (II, s. 550). Choć Cedro w żadnym z fragmentów powieści nie krytyku-
je cesarza Francuzów, to jednak oceniając w ten sposób walki w Hiszpanii, o któ-
rych rozpoczęciu zadecydował Napoleon, opowiada się po stronie przeciwników 
kampanii hiszpańskiej. Odmienne przeświadczenie towarzyszyło mu kilkanaście 
miesięcy wcześniej, gdy ranny słuchał pod Madrytem manifestu cesarskiego. Był 
wówczas przekonany o epokowym znaczeniu wojen napoleońskich w Hiszpanii 
ze względu na wystąpienie Bonapartego przeciw prawom feudalnym i Trybuna-
łowi Inkwizycji. O treści dokumentu odczytanego przez jednego z oficerów infor-
muje narrator powieści: 

 
Manifest głosił wszem wobec – zdrowym i konającym żołnierzom, pracowitemu 

ludowi i bogaczom, księżom i świeckim, Francuzom i Hiszpanom, wszystkim zgoła, 
kto oddycha na Półwyspie Iberyjskim, że w chwili tej cesarz Francuzów na wieki 
wieczne znosi i niweczy Inkwizycję świętą, wypuszcza jej więźniów, umarza sprawy, 
że liczbę zakonów i klasztorów zmniejsza o dwie trzecie, że na zawsze odmienia i ka-
suje odwieczne prawa feudalne panów, że znosi i niweczy wszelkie przywileje… (II, 
s. 357) 

 
Cedro, wysłuchawszy manifestu, dokonał jednoznacznej kwalifikacji czynów 

napoleonistów walczących w Hiszpanii. Uznał, że przelewając krew, przyczynili 
się oni do powstania hiszpańskiej konstytucji, o czym wspomniał zwracając się do 
Szczepana Trepki: „Teraz już wiesz, Szczepanku, dlaczego łamaliśmy starą Sara-
gossę, kastel Aljaferią z jej więźniami, czemuśmy broczyli lance pod Tudelą we 
krwi ciemnego motłochu. Naszą to krwią pisana twoja konstytucja, więźniu hisz-
pański!...” (I, s. 357). Wypowiadając te słowa, Cedro wyraźnie przekłada wartość 
napisanego dokumentu, mającego w jego mniemaniu istotne znaczenie, nad życie 
„ciemnego motłochu”, którego śmierci nie jest on skłonny ocenić negatywnie. 

                                                 
37 I. Maciejewska, dz. cyt., s. XLIII. 
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Nie wszyscy walczący z Hiszpanami czują się winni. Jeden z rozmówców Ce-
dry wskazuje na obowiązujące podczas wojny prawa: „Od tego jest wojna, żeby 
każdy prawdziwy człowiek miał sposobność mordowania wrogów, ile dusza za-
pragnie” (II, s. 317). 

Główni bohaterowie Popiołów kilkakrotnie manifestują swój stosunek do Na-
poleona, wypowiadając w obecności innych postaci słowa: „Niech żyje Cesarz!”. 
Pełen uwielbienia dla Bonapartego jest Krzysztof Cedro, który w rozmowie 
z księżniczką Elżbietą Ołowską z entuzjazmem zaprzecza jej słowom o porzuceniu 
austriackiego cesarza na rzecz Napoleona: „Pani szambelanowo! ze zdumieniem 
słyszę o moich wiedeńskich sukcesach… Więcej w tym famy niż prawdy, a co do 
cesarza, to uwielbiam tylko jednego. Niech żyje Cesarz!” (II, s. 133). Swoiste hasło 
zwolenników Bonapartego wykrzykuje także Rafał Olbromski, gdy odpiera ataki 
Austriaków w czasie próby przedostania się wraz z Cedrą do oddziałów wojska 
polskiego. Tym razem entuzjastycznemu zawołaniu towarzyszy także groźba skie-
rowana pod adresem wroga. Apoteozę władcy tworzą również słowa samego nar-
ratora, który w jednym z fragmentów powieści zauważa: „Kazano wojsku ominąć 
Warszawę. Z żalem ten rozkaz spełnili. Z dala, z dala jeno widzieli bure dymy, 
a jasną łunę po nocy. Tam ci był on wódz nad wodze, niezwyciężony Napoleon…” 
(II, s. 207). 

Żeromski nie obdarza uwielbieniem dla cesarza jedynie pojedynczych bohate-
rów powieści. Do głosu dopuszcza także zbiorowość zgromadzoną w resursie 
Greka Pescarego. Zawołanie na cześć Napoleona wieńczy wszystkie okrzyki rado-
ści. Anonimowi bohaterowie powieści wznoszą kolejne toasty za poległych oraz za 
zdrowie dla walczących i rannych. Dodatkowym źródłem zadowolenia są słowa 
jednego z bohaterów o tym, że surowe kary dotykają tych, którzy wydają Prusa-
kom ludzi, między innymi gońca wiozącego rozkaz generała Dąbrowskiego. Ze-
brani w resursie nie zapominają o nikim, krzycząc: „Wszystko pospolite rycerstwo 
– niech żyje! Niezmordowany!... Jan Henryk!... Wielki Napoleon! Wielki Napoleon! 
Napoleon!” (II, s. 193). 

Na kartach Popiołów Bonaparte jest obecny przede wszystkim „w widzeniu 
i myśleniu kilku bohaterów, z pozycji przedstawicieli różnych klas społecznych”38. 
Jednym z nich jest Sariusz Ojrzyński – żołnierz pełen wiary w słuszność walk 
u boku Napoleona. Przybywający „z dalecyny” napoleonista, który dziewięć lat 
służył w szeregach legionowych, jako postać literacka „może być uznany za niemal 
wierną replikę dziada z końcowych strof księgi I Gospodarstwo w Panu Tadeuszu 
Adama Mickiewicza”39. Pojawia się on w Stokłosach jako kaleka noszący resztki 
żołnierskiego uniformu. Jego opowieść pełna jest szczegółów faktograficznych, co 

                                                 
38 Tamże, s. XLIV. 
39 J. Paszek, przypis 2 do: S. Żeromski, Popioły, t. II, s. 62. 
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czyni ją nieprawdopodobną ze względu na możliwości ludzkiej pamięci. Stanowi 
ona przedstawienie losów legionistów, którzy walczyli i ginęli „jedni w San Do-
mingo, drudzy w auzońskim kraju, inni w górach niemieckich, inni we francuskiej 
stronie” (II, s. 64-65). Ojrzyński przez dziewięć lat był świadkiem czynów Bonapar-
tego. Obserwacja działań władcy w ciągu takiego czasu czyni go uprawnionym do 
stwierdzenia faktu, że bitwa pod Austerlitz, w której stracił nogę, była „niesłycha-
ną batalią” (II, s. 64). „Cesarz zrobił swoje” (II, s. 64) – dodaje napoleonista, prze-
konany o tym, że zwycięstwo w „bitwie trzech cesarzy” było wyjątkowe i zasługu-
je na szczególne uznanie. 

Prezentując losy legionistów i kolejne miejsca, w których walczyli, Ojrzyński 
wspomina także te momenty, które najsilniej złączyły się z ich nadziejami. Jeden 
z nich wiązał się z powrotem Napoleona, „najstarszego Bartka”, jak określa go 
Ojrzyński, z Egiptu. Wspominając wydarzenia z 1799 roku, żołnierz zauważa: 

 
Oręż wrastał w dłonie od samego płomyka nadziei, że leda dzień, leda chwila 

przybędzie przed nasz front i powiedzie poprzez struchlały Wiedeń. Już my widzieli 
zjawę karpackich gór, krakowski rynek… Już my w pieśni przemierzali dalekie zie-
mie… Wśród onych chrobrych dni wkroczyli my do Genui miasta, a bramy jego za-
trzasły się za nami. (II, s. 74-75) 

 
Choć przybysz w dalszej części swojej opowieści wskazuje na trudny los le-

gionistów, kłopoty z aprowizacją i śmierć wielu towarzyszy broni, jest on daleki od 
jakiejkolwiek krytyki swojego wodza. Na przykładzie Ojrzyńskiego tworzy Że-
romski więc portret typowego napoleonisty. Kalectwo i świadomość tragicznego 
losu polskich żołnierzy na San Domingo również nie pozbawiły go wiary w Napo-
leona. Wspomina on jednocześnie o zawarciu pokoju w Lunéville, który w odczu-
ciu samych walczących stanowił faktyczny kres nadziei legionistów: „Pokój 
w Lunewilu! Zachmuliły się dusze… Widzieli my, że przekrzściał i opada ostatni 
kwiatek nadziei” (II, s. 81). 

Wiara wielu anonimowych żołnierzy w Napoleona opierała się na przekona-
niu o znaczeniu danego przez Bonapartego słowa. Koniecznym następstwem po-
niesionych ofiar było w ich mniemaniu wypełnienie złożonej obietnicy. Żołnierze, 
o których wspomina Ojrzyński, nie krytykowali wodza, uznając przelaną krew za 
nieodzowną na drodze ku wolności: „»Zginął nas jeden tysiąc, drugi, zginie trzeci 
– a taki zatrwamy!« Dziesiąty tysiąc, a nie, to dwudziesty z kolei przyjdzie na miej-
sce swoje. Wielki wódz słowo dał. A żołnierz wodzowe słowo na czułej szali waży. 
Tylko widać tego ostatniego tysiąca, mówili wtedy, jeszcze nie wybiła godzina” (II, 
s. 86). 

W następującej po opowieści krótkiej rozmowie z Ojrzyńskiem Szczepan Ne-
kanda-Trepka występuje jako oskarżyciel działań legionów w Ameryce Środkowej. 
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Popełnione tam zbrodnie wpłynęły, jego zdaniem, na dalszy rozwój wydarzeń. Po 
zwycięstwie pod Austerlitz legionistom nie było dane przekroczenie polskiej gra-
nicy: „Niegodne były wasze nogi, żeby na ziemię tę wstąpiły. Bóg pewnie karze za 
takie czyny jak wasze na wyspie” (II, s. 103). W przekonaniu Ojrzyńskiego do ta-
kiego sądu Trepka nie jest uprawniony. „Wojna jest wojna. Bóg nasz sędzia, nie 
waszmość” (II, s. 101). Wskazuje tym samym na szczególne prawa obowiązujące 
podczas wojny. 

W toczącej się rozmowie to jednak entuzjazm Ojrzyńskiego wyraźnie dominu-
je. Napoleonista kilkakrotnie powtarza – „Niech żyje Cesarz!” – i dodaje: „Po sto-
kroć. Po tysiąckroć! Chwała mu wieczna” (II, s. 104). W jego przekonaniu Bonapar-
te jest nie uzurpatorem, ale „panem Berlina i panem Wiednia” (II, s. 104). W wy-
kreowanej przez niego wizji przyszłości cesarz Francuzów to wódz doskonały. 
Jego wojska mają szczególną moc. Zapoczątkują one walkę, która doprowadzi do 
pokonania zaborców: „Armie przemierzają równiny moje, gdzie rządził Prusak. 
Obok nich wstają ze snu powiaty, miasta, wsie. I teraz dopiero pójdą w bary! 
Niemca tam już jednego człowieka nie masz” (II, s. 104). Przybysz, choć ze wzglę-
du na kalectwo nie będzie mógł walczyć u boku swego ukochanego wodza, chce 
być, „nim piach […] [mu] oczy zasypie” (II, s. 104), świadkiem przełomowych 
wydarzeń. Uznaje jednocześnie swój los za wyjątkowy: „Ja tylko jeden jedyny, com 
obszedł świat czekając na tę chwilę, nie pójdę z nimi” (II, s. 104). 

Ojrzyńskiemu jako napoleoniście Żeromski przypisuje szczególną rolę. To 
właśnie jego entuzjastyczna opowieść i pronapoleońska deklaracja wpłynęły bez-
pośrednio na decyzję Krzysztofa i Rafała o udziale w walkach u boku Bonaparte-
go. Ojrzyński – jak zauważa Henryk Galle – „z każdym zdaniem rozdmuchiwał 
płomienie ich ducha”40. Szczególną zmianę można było dostrzec w zachowaniu 
właściciela Stokłosów: „Młody Cedro ukazał się w oświetleniu poranka jak inny 
człowiek. Stał na tym samym miejscu z rękoma splecionymi na poręczy krzesła. 
Twarz jego była blada i szczególnie wydłużona. Włosy były podniesione jak od 
wichru. Spod nawisłych powiek surowe, zamyślone źrenice nie schodziły z twarzy 
żołnierza” (II, s. 105). 

Ostatnia wzmianka o Ojrzyńskim pojawia się na kartach powieści, gdy Cedro 
słucha depeszy o zwycięstwie pod Frydlandem. W jego przekonaniu ten triumf 
potwierdził przewidywania napoleonisty co do losów Bonapartego i jego armii. 
Odczytywana wiadomość ze względu na swoją treść jawi się Krzysztofowi niczym 
baśń: „Łudziło mu się, że słyszy na jawie opowiadanie starego żołnierza, Ojrzyń-
skiego Mieczyka. Tak wszystko, jak tamtem zapowiedział prostą swą mową. 
Wszystko się spełniło co do joty” (II, s. 237). 

                                                 
40 H. Galle, Epoka napoleońska w powieści Żeromskiego, „Biblioteka Warszawska” 1904, t. III, s. 489. 



 
 

„Geniusz Napoleona” i sprawa polska... 
 

 

327 

Jednoznaczne spojrzenie na wodza Wielkiej Armii prezentuje także wach-
mistrz Jacek Gajkoś. To on staje się głosicielem legendy Napoleona. Podkreśla swo-
ją przewagę nad żołnierzami, odpowiadając na pytanie jednego z towarzyszy bro-
ni: „A kto też to tak może tupać?” następująco: „E, gemajny! [tu: prości żołnierze, 
szeregowcy] To i tego nie wiesz! Cesarz jegomość tupie. Zły!” (II, s. 209). W jego 
wyobrażeniu Bonaparte jest baśniowym olbrzymem, który gniewnie tupie nogą 
w ziemię, gdy jego rozkazy nie są wypełniane. Zwycięstwo w walce z cesarzem 
jest niemożliwe, żadnego znaczenia nie mają siły militarne przeciwnika. Gdy żoł-
nierz, zwracając się do wachmistrza, pyta o miejsce pobytu Napoleona, ten z peł-
nym przekonaniem odpowiada: „Bóg jego sam wie, gdzie on. Słuchaj, skąd głos 
idzie. Tam cesarz siedzi. Sto armat bije. Słyszysz!” (II, s. 210). 

W słowach twórcy napoleońskiej chwały ujawnia się szczególny kontrast 
między przeszłością a teraźniejszością. Wachmistrz wspomina bowiem o elektorze 
Fryderyku Wilhelmie I, który zajmował polskie ziemie, zwracając się do jednego 
z chłopów następująco: „Na wieki […] tu ostanę i ciebie […] stąd wygonię, a swo-
ich Michałków na twoją ziemię sprowadzę i Michałkom twoją ziemię oddam” (II, 
s. 210). Gajkoś dodaje: „A tera, pludrze, portkiś zgubił, tak zmykasz! Gdzież to je 
twoja ziemia? Pokaż no ją! Berlina swego nie masz, zuchelka ziemi nie masz, zło-
dzieju cudzego dobra” (II, s. 210). W jego ujęciu tylko Bóg zna przyszłość cesarza 
i „jemu jednemu po nocach kazuje, jak prawo na świecie robić” (II, s. 211). „Bóg 
jest z Napoleonem, Napoleon z nami!”41 – mógłby za bohaterami Mickiewiczow-
skiego eposu powtórzyć wachmistrz. Postrzega on władcę jako realizatora boskich 
rozkazów, a sam bieg wydarzeń to w jego ujęciu gesta Dei per homines42. Po prze-
czytaniu depeszy o zwycięstwie frydlandzkim żołnierz ten za naturalne uznaje 
całkowite poddanie się woli Napoleona: „Kapral by nie rozumiał Cesarza! Każdy 
go tak samo rozumie jak własną duszę. Nasze go ręce pchają i niosą tam przecie, 
dokąd chcą, a jego dusza – to nasza dusza” (II, s. 238). Tym razem ujawnia on swo-
je przekonanie o tym, że jedynie żołnierze pełnią w stosunku do swego dowódcy 
rolę sprawczą. Końcowa deklaracja – „jego dusza – to nasza dusza” czyni uzasad-
nioną myśl o tym, że „Napoleon jest Europą, […] [a] ludzie, którym on przywodzi, 
są małymi Napoleonami”43. Gajkoś odnosi się tym samym do relacji łączących 
Bonapartego i podległych mu żołnierzy. Wykonywanie przez nich służby wojsko-
wej zobowiązuje do wierności i obecności w szeregach, dopóki Napoleon nie wy-
pełni wszystkich planowanych działań. Wachmistrz w żaden sposób ich nie precy-
zuje, nie odnosi się również do czasu, który upłynie żołnierzom na służbie w sze-
regach napoleońskich. W rozmowie z Cedrą nawiązuje on do przysięgi złożonej 
„słowem wodzowym” (II, s. 251), wierząc w to, że wysiłek nie będzie daremny: 
                                                 

41 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Warszawa 1983, s. 305 (ks. XI, w. 70). 
42 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 23. 
43 R. W. Emerson, dz. cyt., s. 217. 
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Dopokąd on, paniczu, świata jak się patrzy nie oporządzi, wara nama ze strze-
mienia nogę wywłóczyć! Gdzie on, tam i my. On zażywa wczasu-spokoju – i nasza 
wiara śpi. A skoro on na koń siada, będziemyż to spać? Tak starzy powiadali. Nie bele 
kto, paniczu! Tacy, co już padli w krwawym boju twarzą na ziemię, a teraz w obcych 
ziemiach bez krzyża-pamięci i bez imienia leżą. Aboby to mogło tak być, żeby w tym 
żadnej sprawiedliwości nie było? Po obcych piachach one trupy rozwleczone na dar-
mo? Abo my to nie przyśli do swych strzech, w te lasy, gdzie ino trza? Z końca świata 
my przyśli, bo słowem wodzowym przysiągł. Obejdziemy ziemię het – precz, porzą-
dek zrobimy i dopiero znowuj do ziemie, ale już wtedy ostatni raz na dobre. Tak sta-
rzy powiadali… (II, s. 251) 

 
Logika rozumowania wachmistrza jest przejrzysta: poniesiona ofiara musi zo-

stać ostatecznie nagrodzona. By podkreślić znaczenie wypowiadanych słów, Gaj-
koś dwukrotnie zauważa: „Tak starzy powiadali…”. Odwołanie się do słów 
przodków jest zabiegiem służącym uprawdopodobnieniu własnej wersji przy-
szłych wydarzeń. „Starzy” to ci, którzy złożyli już ofiarę ze swojego życia. Ze 
względu na nich Gajkoś wierzy, że wysiłek walki nie będzie daremny. We wspo-
mnianym przez niego oporządzeniu świata mieszczą się te wszystkie czyny, któ-
rych pożąda sam cesarz Francuzów. Niewątpliwie żołnierz ma także na myśli 
działania oczekiwane przez samych Polaków. 

Mówiąc do Cedry o tym, że „nasze sztaboficery z prostej wiary wyrosły”44 
(I, s. 250), Gajkoś odwołuje się natomiast do legendy Napoleona istniejącej wśród 
żołnierzy. Błyskawiczną karierę wojskową Bonapartego po części powtarzało wie-
lu szeregowców. O ich sukcesach decydowało nie urodzenie, lecz umiejętności. 

Bonaparte genialny, legendarny i mityczny funkcjonuje w wyobrażeniu Józefa 
Sułkowskiego. Postrzeganie Napoleona jako geniusza wpływa na kształt relacji 
łączących adiutanta z wodzem. Nie są one oparte na miłości, oczarowaniu i uwiel-
bieniu. Sułkowski chce przebywać w otoczeniu Korsykanina, by przyglądać się 
jego umiejętnościom i sposobom przejawiania się jego geniuszu: „On strzeże swo-
ich piorunów! Czujnie je trzyma w dłoni. Ale mogłem przecie i mogę jeszcze pa-
trzeć na ich trzaskanie, mierzyć siłę ciosu, zamach ręki, blask, no i samą władzę 
ciskania – cyrklem wyczuwać” (I, s. 286). Adiutant Napoleona przypisuje mu „ta-
jemniczą siłę” i „nadludzką potęgę” (I, s. 292). Uważa natomiast, że nie odznacza 
się on „pospolitą pychą” (I, s. 292) charakteryzującą tych, którzy nigdy nie byliby 
w stanie choć po części dorównać Bonapartemu. Korsykanina charakteryzuje czyn 
i dążenie do realizacji olbrzymiego celu, w którym „mieści się nowy świat, nikomu 

                                                 
44 Jerzy Paszek dostrzega w tych słowach „zaadaptowaną na polski grunt legendę o marszałkow-

skich karierach szeregowych żołnierzy napoleońskich („każdy nosi w tornistrze buławę marszałkow-
ską”). Swoje kariery i to niekiedy błyskawiczne wyżsi wojskowi napoleońscy zawdzięczali rewolucji” 
(przypis 79, do: S. Żeromski, Popioły, t. II, s. 250). 
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nie znany. On do niego zmierza bez przerwy, jak Kolumb do swej Ameryki. Tam 
się poczynają i ciągną nowe dzieje okręgu ziemskiego” (I, s. 292). 

Napoleon, napełniając „ziemię swoją straszną, niezmierzoną sławą” (I, s. 292), 
daje początek nowym dziejom, porzuca to, co stare i jako bohater „z legendy” po-
szukuje „idei zalążkowej dla nowych wartości”45. Sułkowskiemu towarzyszy jed-
nocześnie przekonanie o tym, że „życie bez wielkiego czynu jest nędzą i głup-
stwem” (I, s. 304). Jego realizacja odbywa się poprzez służbę wojskową. Dla Suł-
kowskiego niepojęta jest więc deklaracja księcia Gintułta, który stwierdza: „Widać, 
nie byłem stworzony na żołnierza” (I, s. 287). Na takie słowa adiutant Napoleona 
odpowiada jednoznacznie: „Ja jestem tylko żołnierzem” (I, s. 287). Chce uczestni-
czyć jedynie w „czynie, czynie-skoku ludzkości” (I, s. 294), gdyż w przeciwnym 
razie jego życie byłoby pozbawione sensu. 

Imperatyw czynu najpełniej realizuje Napoleon, a nową ziemią miałaby się 
stać także ojczyzna Sułkowskiego, o której w rozmowie z księciem Gintułtem adiu-
tant Bonapartego mówi: „Moja nowa, odrodzona ziemia, którą widzę tak, jak tę oto 
mapę” (I, s. 293). Prognoza przyszłości wysuwana przez Sułkowskiego opiera się 
również jedynie na oczekiwaniach i pragnieniach. Bohater jest w pełni świadomy 
działań Bonapartego, który nie zawsze wypełniał zobowiązania wobec Polaków. 
Uważa, że rachunki są „jeszcze nieskończone” (I, s. 288). Oczekuje czynów Napo-
leona, które byłyby konieczne dla wyrównania rachunków. W myśleniu Sułkow-
skiego ujawnia się przekonanie o nieuchronnej konieczności. Wódz w jego mnie-
maniu musi uczynić coś dla Polaków, gdyż tylko poprzez działanie może wypełnić 
się sprawiedliwość. Swoją rolę Bonaparte mógłby spełnić jedynie jako żołnierz, 
dlatego konieczne jest odrzucenie przez niego pychy i żądzy zaszczytów: „Jeszcze 
żyje, jeszcze nie umarł, jeszcze przed nim i przed nami lata stoją otworem. Naźre 
się pychą, natka zaszczytów adwokacki syn z Ajaccio – i musi wrócić do roli żoł-
nierza, która mocniejsza jest w nim niż żądza sławy” (I, s. 288). 

Geniusz Napoleona zakłada realizację dalekosiężnych planów związanych 
między innymi z budowaniem znaczenia Francji. Tworzenia potęgi chce nauczyć 
się sam Sułkowski. To właśnie jemu Napoleon „porucza […] rozebranie rzeczy 
wykonalnych z kupy marzeń. Tę bezmierną sprawę, największą sprawę od czasu 
krucjat” (I, s. 289). Sułkowski ma jednocześnie świadomość swej niedoskonałości. 
Wie, których umiejętności nie posiada i w jakiej mierze Bonaparte go przewyższa. 
W rozmowie z księciem Gintułtem dokonuje autoprezentacji oraz charakterystyki 
Napoleona. Mówi o swoich zdolnościach wojskowych, które docenił sam Korsy-
kanin. Wódz stwierdził, że jedynym awansem godnym Sułkowskiego byłby awans 
na stopień naczelnego wodza. Adiutant zauważa: 

                                                 
45 Słowa J. Campbella cytuję za: Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac. 

B. S. Flowers, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 215. 
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Wiem, czego we mnie wcale nie ma. Tego dotychczas nabyć nie mogłem. Nie 
mam w sobie organu, którym mógłbym wyczuwać… Tylko on jeden na ziemi, między 
tylu żołnierzami, ma w swych kościach ten ciągle pęczniejący lwi szpik. Umiem ja już 
nie gorzej od niego przechodzić wzgórza trupów, umiem pracować spokojnie w środ-
ku ognia i być nieporuszonym w boju, kocham dym armat i huk ich paszcz ognistych. 
(I, s. 291-292) 

 
Osobliwą charakterystykę Bonapartego prezentuje książę Gintułt, wspomina-

jąc o własnym spotkaniu z Napoleonem w styczniu 1798 roku. Mówiąc o swoich 
odczuciach, twierdzi, że „nie doświadczył wprawdzie wzruszeń tej dziewczynki, 
która zbliżywszy się do niego [Napoleona] ze drżeniem i przyjrzawszy mu się 
szczegółowo, zawołała do swej matki, pełna głębokiego zdumienia: Maman, c’est 
un homme! [Mamo, to przecież człowiek!]” (I, s. 296). Wypowiedź dziecka pozwala 
na wysnucie kilku wniosków. Świadczy o żywej obecności Bonapartego w świa-
domości najmłodszych. Cesarz funkcjonuje w niej za sprawą dorosłych, którzy 
mówiąc o Napoleonie, wykreowali go być może na wzór boga, nadczłowieka, ko-
goś, kto wyróżnia się ze zbiorowości. Dopiero konfrontacja opowieści z rzeczywi-
stością zburzyła wcześniejsze wyobrażenia, co wzbudziło zaskoczenie u dziecka. 

Choć Sułkowski, bohater Popiołów, wielostronnie charakteryzuje Napoleona, 
przedstawiając go także jako strzegącego piorunów mitologicznego boga, to jed-
nak „często wydaje mu się, że go nie zna wcale” (I, s. 286). Gdy Bonaparte dwu-
krotnie, w czasie rozgrywania się akcji pod Madrytem i w okolicach Orszy, poja-
wia się na kartach powieści, także jest przedstawiany jako postać niezgłębiona, 
wystylizowana „na nieodgadnionego Sfinksa”46. Charakteryzują go blada i tajem-
nicza twarz, „jakby wykuta z niewiadomego metalu” (II, s. 358), „nieme i głuche 
oczy” (II, s. 359), „granitowe oblicze” (II, s. 572). „Ujęcie językowe portretu wska-
zuje na oczywistą fascynację”47, a nieprzenikniony geniusz staje się tym, w którego 
ręce polski żołnierz składa los narodu i własną wiarę w to, że walczy „nienada-
remnie, że dla […] [swojej] ziemi” (II, s. 359). Uczucia, które towarzyszą Cedrze, są 
jednoznaczne. Odczuwa on radość, a jego spojrzenie jest „oszalałe ze śmiertelnej 
miłości” (II, s. 359). Większą trudność sprawić może natomiast ocena uczuć i emo-
cji Bonapartego. Swoje przypuszczenia prezentuje sam narrator, sugerując, że na 
przestrzeni lat zaszła istotna zmiana w jego zachowaniu: „Nieruchomy, zadumany 
stał Napoleon. Któż wie? Może w tych natchnionych oczach ujrzał duszę swą mło-
dą. […] Może swoją korsykańską miłość wolności ważył przez chwilę na szali 
z koroną władcy nad obcymi mu ludami i berłem Karola Wielkiego. Może wzdy-

                                                 
46 H. Markiewicz, Żeromski. „Popioły”, w: tenże, Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie, War-

szawa 1964, s. 318. 
47 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 200. 
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chał w utrapieniu za tym, co już w duszy jego uschło, skruszyło się i od wiatrów 
rozwiane zostało jak badyl umarłego kwiatu” (II, s. 359). 

Jak zauważa Jerzy Paszek, scena spotkania Bonapartego i Cedry pod Madry-
tem jest pozbawiona podstaw źródłowych i „może być traktowana jako ekwiwa-
lent popularnej w XIX wieku ryciny przedstawiającej dekorowanie przez Napole-
ona własnym krzyżem Legii Honorowej ciężko rannego porucznika szwoleżerów 
gwardii Andrzeja Niegolewskiego (1786–1857) na zdobytej przełęczy Somosier-
ra”48. Uwagę w tej scenie zwraca także reakcja innych żołnierzy, którzy w pojawia-
jącej się postaci rozpoznali cesarza Francuzów. Okazali oni radość i z entuzja-
zmem, mimo ran i kalectwa, powitali wodza: „Z barłogów, sienników, materaców, 
der, z nagiej ziemi dźwigają się porwane szczątki, potrzaskane głowy, wspierają 
się na łokciach przeszyte, bezsilne tułowia – i zeschłe gardła, uszczęśliwione usta 
miotają krzyk: – Wiwat Cesarz!” (II, s. 358). 

Złożona przez Napoleona przysięga, ujęta w słowie Soit!, zostaje po kilku la-
tach wypełniona, gdy w 1812 roku wojska Wielkiej Armii rozpoczynają wojnę 
z rosyjskim zaborcą, którą sam Bonaparte nazwał „drugą wojną polską”: „Do-
trzymał Cesarz słowa honoru, danego pod Madrytem najsłabszemu ze swych żoł-
nierzy, konającemu w polu kalece. Dla tego jednego słowa wielkie pułki złączył, 
umundurował, wyżywił i poruszył. Sprzągł ze sobą obce narody” (II, s. 571). 
W utworze pojawia się sugestia, że Bonaparte przypomniał sobie rozmowę z Ce-
drą: „Wspomnienie stało się jasnym widzeniem rzeczywistości. Przelotny pół-
smutny uśmiech spłynął po granitowym obliczu…” (II, s. 572). O odmiennym za-
myśle Żeromskiego świadczą warianty brulionowe, według których w okolicach 
Orszy Krzysztof ponownie rozmawiał z cesarzem49. Kończąc powieść rozdziałem 
o wymownym tytule Słowo honoru, który w kompozycji utworu tworzy rodzaj 
klamry z Widziadłami ukazującymi rozmowę Napoleona z Cedrą50, Żeromski uwy-
datnia istnienie „jasnej” legendy napoleońskiej w powieści. 

Autor Popiołów każe Polakowi wierzyć, że o rozpoczęciu kampanii rosyjskiej 
nie zadecydowały własne interesy i plany Napoleona. Zwraca uwagę na „obiek-
tywne następstwa […] polityki europejskiej [cesarza, które] przywracały Polakom 

                                                 
48 J. Paszek, przypis 12, do: S. Żeromski, Popioły, t. II, s. 358. 
49 Dwa warianty brulionowe cytuje Jerzy Paszek. Fragment krótkiej rozmowy cesarza z polskim 

żołnierzem w jednym z nich brzmi następująco: 
„– Widziałem cię ciężko rannego, nieprawdaż – rzekł pospiesznie. 
– Tak jest, cesarzu. 
– Gdzie? 
– Pod Madrytem. 
–Tak, prawda. Pamiętam. Kazałeś mi dać słowo honoru… 
– Cesarzu! 
– Dotrzymuję”. 
(J. Paszek, Tekst i styl „Popiołów”, Wrocław 1992, s. 75.) 
50 Tamże. 
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godność, honor, nadzieję”51. Napoleona kreuje jako rzecznika sprawy polskiej, jako 
ubranego w kapotę i trójgraniasty kapelusz „szarego człowieka” (II, s. 571), który 
nie zostaje w żaden sposób uwznioślony. W okolicach Orszy geniusz Napoleona 
najsilniej złączył się ze sprawą polską i nadziejami narodu. Swój utwór Żeromski 
zakończył „w momencie, który przywołuje analogię z największym arcydziełem 
naszej literatury narodowej”52. Pisarz nie ukazał klęski Wielkiej Armii w Rosji. 
Przedstawił nastrój wyczekiwania na zwycięską „wojnę nad wojnami” (II, s. 569), 
jak zbliżającą się kampanię określił Cedro. 

W zamyśle twórczym Żeromskiego Popioły miały być pierwszym ogniwem 
cyklu epickiego przedstawiającego historię walk o niepodległość, o czym autor 
powieści pisze między innymi w liście do Ireny Kosmowskiej z 16 stycznia 1913 
roku53. W tej samej korespondencji odnosi się do opowiadania Wszystko i nic (1913), 
opatrzonego podtytułem „Popiołów” sprawa druga: „Do zamierzenia pisarskiego, 
o którym tu mowa, Popioły stanowią jak gdyby przedmowę czy słowo wstępne”54. 
Utwór ten, którego akcja rozgrywa się w 1825 roku55, stanowi fragment zamierzo-
nej, lecz nigdy nie napisanej powieści. Rafał Olbromski i Kazimierz Machnicki, 
niegdyś uczestnicy wyprawy Napoleona na Rosję, znajdują się przed kolejną wal-
ką narodowo-wyzwoleńczą. 

Do utrzymywania pamięci o cesarzu i szerzenia legendy napoleońskiej szcze-
gólnie przyczynia się przybywający do Wyrw Machnicki, działacz tajnych związ-
ków w Królestwie Polskim, mason i współzałożyciel lubelskiej loży „Wolność Od-
zyskana”56. To on wobec kilkunastoletniego Huberta Olbromskiego spełnia rolę 
głosiciela napoleońskiej chwały. Żeromski przedstawia w opowiadaniu dialog 
przedstawicieli dwóch pokoleń, kreując szczególnie wyraziście postać dziecka, 
które nie było świadkiem wydarzeń epoki i w którego świadomości cesarz funk-

                                                 
51 A. Hutnikiewicz, dz. cyt., s. 200. 
52 Tamże. 
53 S. Żeromski, Do Ireny Kosmowskiej (list z 16.01.1913), w: tenże, Listy 1913–1918, oprac. 

Z. J. Adamczyk, Pisma zebrane, t. 38, red. Z. Goliński, Warszawa 2008, s. 7-8. Do tej kwestii odnosi się 
także w liście do Stanisława Witkiewicza z 7 marca 1910 roku: „Tu w Paryżu mogę znaleźć źródło 
nieocenione do trzech momentów, tj. rok 31, rok 46 i rok 63 – co będzie stanowić całość Popioły. Stara 
ramotka z czasu Napoleona będzie rodzajem przedmowy do tego obrazu przeszłości” [S. Żeromski, Do 
Stanisława Witkiewicza (list z 07.03.1910), w: tenże, Listy 1905–1912, s. 257]. 

54 Tamże, s. 8. 
55 Czas akcji utworu można ustalić na podstawie dwóch przesłanek. Jednym z bohaterów utworu 

jest Kazimierz Machnicki, postać historyczna. Z rozmowy z Rafałem Olbromskim wynika, że Machnicki 
wyszedł z więzienia rok przed przybyciem do Wyrw. Na podstawie źródeł historycznych wiadomo, że 
odzyskał wolność w 1824 roku. W utworze Hubert Olbromski ma 11 lat, w Turoniu, którego akcja roz-
grywa się w 1846 roku, jest on trzydziestodwuletnim mężczyzną. Oznacza to, że syna Rafała Olbrom-
skiego urodził się w 1814 roku, a opisywane wydarzenia rozgrywają się jedenaście lat później. 

56 Por. H. Dylągowa, Kazimierz Machnicki, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XVIII, Wrocław 1973, 
s. 635; Sz. Askenazy, Łukasiński, t. I, Warszawa 1929, s. 250. 
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cjonuje jedynie dzięki opowieściom uczestników walk sprzed kilkunastu lat57. 
Dziecko jest opowieścią wyraźnie zainteresowane, „z zaiskrzonymi oczami”58 re-
aguje na dźwięk imienia cesarza Francuzów. „Wielki wojownik”, „niezwyciężony 
Napoleon”, „największy wódz”59 – tych określeń używa Machnicki, całkowicie 
przepełniony szacunkiem dla cesarza i jego geniuszu. W jego momentami elip-
tycznej opowieści, skierowanej do dziecięcego odbiorcy, Bonaparte zostaje przed-
stawiony jako wódz dobrze kształtujący swoje relacje z żołnierzami i stwarzający 
możliwości awansu. To cesarz Francuzów jest w pamięci Machnickiego60 nie tylko 
człowiekiem najsilniej ze sprawą polską powiązanym, lecz także władcą, dzięki 
któremu honor walczących żołnierzy nie został w żaden sposób umniejszony. 
W opozycji do Napoleona Machnicki sytuuje wielkiego księcia Konstantego, który 
znieważa żołnierską cześć. 

Poza utworami prozatorskimi, dziennikami i korespondencją problem napo-
leońskiego geniuszu i legendy cesarskiej zostaje poruszony także w dramacie Suł-
kowski (1911). Zakończenie utworu jest „w swej wymowie antybonapartystowskie 
(wódz zdradza swego adiutanta, wysyłając go na niechybną śmierć)”, a źródłem 
takiej kreacji Napoleona są refleksje zawarte w książce Hortensjusza Saint-Albina 
Józefa J. Sułkowskiego życie i jego własnoręczne pamiętniki61. 

Dla tytułowego bohatera – „oficera największych nadziei”62 i „druha Napole-
ona”63 – geniusz Bonapartego to jedyna droga do urzeczywistnienia marzeń 
o wolnej ojczyźnie. W przekonaniu Sułkowskiego „wcześniej czy później pójdzie 
                                                 

57 Dziecko jako spadkobierca epoki napoleońskiej pojawia się w wielu utworach, m.in. w Wojcie-
chu Zapale Marii Konopnickiej. O egipskiej wyprawie Napoleona piętnastoletniemu Kordianowi, boha-
terowi dramatu Juliusza Słowackiego, opowiada stary sługa Grzegorz. 

58 S. Żeromski, Wszystko i nic. „Popiołów” sprawa druga, w: tenże, Sen o szpadzie. Pomyłki. Dzieła, 
t. IV, opr. tekstu S. Pigoń, Warszawa 1973, s. 133. 

59 Tamże. 
60 W spuściźnie po Kazimierzu Machnickim zachowało się pismo – Oryginalna rozprawa przez 

Machnickiego napisana i przyznana o dawniejszym i teraźniejszym politycznym stanie Polski. W jednym 
z fragmentów mason nazwał Napoleona „wskrzesicielem” (cyt. za: Sz. Askenazy, dz. cyt., s. 39). 

61 G. Legutko, „Wypożyczona wielkość”. W kręgu dramatu Żeromskiego o adiutancie Napoleona, w: Za-
pomniany dramat, t. I, red. M. J. Olszewska i K. Ruta-Rutkowska, Warszawa 2010, s. 283. Do śmierci 
Sułkowskiego i stosunku Bonapartego do swego adiutanta odnosi się historyk Szymon Askenazy 
w trzecim tomie dzieła Napoleon a Polska. Nie wspomina on o wysłaniu Sułkowskiego na śmierć. Pisze 
natomiast o nieposkromionym temperamencie Polaka, który „wybiegł […] przed świtem, 22 paździer-
nika 1798 r., z nieliczną eskortą na rekonesans, poza drgający jeszcze odgłosem rozruchów Kair”. Histo-
ryk, odnosząc się do okoliczności śmierci adiutanta, wspomina także o reakcji Bonapartego: „Kiedy 
w parę godzin wieść żałobną przyniesiono Bonapartemu, »umarł – rzekł z gorzkim uczuciem trosk 
własnych – jest szczęśliwy«. Ale stratą jego żywo był dotknięty i srogo ją pomścił. […] Nieraz później, 
w nocnych z powiernikami rozmowach, na tarasie kairskiego swego pałacu, wspominał go »z żalem 
głębokim«, unosił się nad jego »charakterem, piękną odwagą, niewzruszoną krwią zimną«” (Sz. Aske-
nazy, Napoleon a Polska, t. III, Bonaparte a Legiony, Warszawa 1919, s. 67-68). 

62 Tak brzmi tytuł książki Mariana Brandysa o adiutancie Napoleona. 
63 W „Gazecie Warszawskiej” oraz w „Kurierze Ilustrowanym” z 28 maja 1913 roku pojawiają się 

„jedno- lub parozdaniowe informacje, iż Żeromski »wykończył« dramat Druh Napoleona, osnuty na tle 
życia Sułkowskiego” [Z. J. Adamczyk, przypis 1, do: S. Żeromski, Do Adama Żeromskiego (list 
z 03.06.1913), w: tenże, Listy 1913–1918, dz. cyt., s. 84]. 
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on [Napoleon] na północ – musi pójść! – żeby łamać lody, które Polskę pokryły”64. 
Bonaparte to bowiem nieśmiertelny, obdarzony wojskowym geniuszem wódz. 
Sułkowski jest przepełniony ideą napoleońską i entuzjazmem „dla sprawy wolno-
ści” (s. 84). Chciałby, aby żywione przez niego pragnienie „wojny zwycięskiej” 
(s. 31) było udziałem także chłopów wcielonych do armii, którzy Napoleona nie 
nazywają nieśmiertelnym lub wielkim wodzem, lecz „najgłówniejszym Bartkiem” 
(s. 16). Wysiłek walki o niepodległość ma być udziałem wszystkich. Wobec chło-
pów, nieprzekonanych o tym, że walka u boku Napoleona prowadzi do kraju, 
Sułkowski spełnia rolę rzecznika idei napoleońskiej. Choć wysłuchuje przedsta-
wionych przez nich racji, kilkakrotnie próbuje im udowodnić, że podjęty wysiłek 
jest celowy. Sami żołnierze są przeświadczeni o tym, że walki, w których uczestni-
czą, przyczynią się do szerzenia sławy. Nie są jednak w stanie sprecyzować, do 
kogo będzie ona należała: „Tyli świat ode wsi, od chałup ciągniemy, żeby kędyś 
zanieść, dokąd przyjdziewa – sławę, ale nie naszą, zdobycz, ale nie naszą – któż to 
wie, czyją” (s. 25). Towarzyszy im także przekonanie o tym, że prowadząc walki, 
przyczyniają się oni do szerzenia niewoli wśród tych, z którymi walczą. Odnosząc 
się do trudu walczącego chłopa, jeden z bohaterów pierwszego aktu zauważa: 
„W niewolę kuje niewolnika. A sam – mój mocny Boże – w niewoli” (s. 26). 

Za konieczne uznaje on także wystąpienie „przeciwko spróchniałym prawom 
podłości i przemocy człowieka nad człowiekiem” (s. 29), stanowiące pokłosie re-
wolucji francuskiej. Jedna z prognoz Sułkowskiego zakłada jednak powrót do 
przeszłości, gdy panowały ideały braterstwa i jedności: „Może, skoro przyjdziemy 
z orężem w dłoni na naszą ziemię, nie będzie potrzeba, żeby brat ucinał bratu gło-
wę i nurzał ręce we krwi, jak to uczynił francuski lud, żeby wyrwać ze siebie wiel-
ką moc. Może na wasz radosny głos, od połysku waszych bagnetów – roztworzy 
się radosne serce braterskie” (s. 33). Przewidywania napoleońskiego adiutanta 
zakładają także, że „Polska stanie się jedynym Jeruzalem świata, gdzie nie przez 
gwałt, lecz przez miłość spełni się sprawiedliwość” (s. 33). Taka prognoza zakłada 
powstanie państwa – oazy spokoju i bezpieczeństwa, które nie zostały uzyskane 
kosztem przelewu krwi, lecz stały się rezultatem panujących pozytywnych stosun-
ków międzyludzkich. Realizacja tej wizji przyszłości ma nastąpić w nieokreślonym 
czasie, gdy wszyscy posiądą sztukę „wojny zwycięskiej” (s. 31). 

Walka u boku Napoleona, często na obcej ziemi, ma umożliwić zdobycie tej 
umiejętności. Sułkowski chce jednocześnie zgłębić geniusz Bonapartego. Odkrycie 
jego tajników uznaje on za swój cel, dlatego decyduje się na towarzyszenie wo-
dzowi podczas wyprawy do Egiptu. Taki sposób prezentacji Sułkowskiego, napo-
leońskiego adiutanta pragnącego w pełni poznać Bonapartego jako wodza, poja-

                                                 
64 S. Żeromski, Sułkowski, s. 180. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania i są lokalizowane przez 

podanie numeru strony. 
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wia się także na kartach monumentalnego dzieła Napoleon a Polska Szymona Aske-
nazego. Historyk ten tak pisze o polskim żołnierzu: „Pierwszy on z Polaków oglą-
dał naocznie w pełni rozmachu zjawiskowy geniusz Bonapartego. Pierwszy też 
przeczuł przyszłą jego dla rzeczy polskich doniosłość niezmierną”65. 

Sułkowski wielostronnie charakteryzuje Napoleona. Nazywa go nawet Attylą, 
przywołując imię władcy państwa Hunów. Adiutant wodza nie odnosi się do jego 
dążeń ekspansywnych. Wspomina jedynie, że występuje on przeciwko tyranii 
weneckich patrycjuszy. W rozmowie z uczonym orientalistą Venture’em wyznaje 
Sułkowski, że „uczy się geniuszu tego człowieka [Napoleona] od dawna, od 
pierwszej chwili, kiedy go zobaczył” (s. 89). Mówiąc o geniuszu Bonapartego, 
zwraca uwagę przede wszystkim na umiejętności wojskowe Korsykanina i jego 
zdolność natychmiastowego podejmowania decyzji: „Jest to nieśmiertelny wódz. 
Jakąkolwiek posiadałby armię, zawsze jest tak, że dwaj jego żołnierze walczą 
z jednym żołnierzem nieprzyjaciela. To sprawia jego geniusz i błyskawica jego 
decyzji. […] Ileż razy mógł być zmiażdżony […]! W jednej minucie zmieniał ge-
nialną decyzją klęskę na triumf…” (s. 90)66. Mówiąc o Napoleonie, Sułkowski kreu-
je go na wzór bohatera, który „zrobił coś, co wykracza poza normalny zakres ludz-
kich dokonań lub doświadczeń”67. Nieprzeciętność i wyjątkowość Bonapartego 
polegają na dokonywaniu czynów, które decydują o sławie wodza. Polak jest 
w pełni świadomy istnienia szczególnych relacji między Napoleonem a tłumem, 
masą. Ich podstawą jest umiejętność wyzwalania wyjątkowej aktywności w lu-
dziach, co Sułkowski charakteryzuje następująco: „Prace olbrzymie poruszyły się 
z odwiecznych swych miejsc, wędrują masy ludzkie, mówiąc o nim jako o sile po-
pychającej do drogi…” (s. 128). 

Adiutant wodza wyraża przekonanie o roli Bonapartego w czasie rewolucji 
we Francji, co sprawia, że nie jest początkowo zdolny do jakiejkolwiek krytyki 
wodza. „Nie ma znaków fałszu w jego wielkiej epopei” (s. 90) – zauważa. Twierdzi 
jednocześnie, że swój geniusz Napoleon wykorzystuje do tego, by utrwalić idee 
rzeczypospolitej stanowiące „wielki fundament rewolucji” (s. 90). Nie dopuszcza 
także myśli, że wojenna sława Napoleona mogłaby sprawić, że podlegli wodzowi 
żołnierze stracą zdolność racjonalnego myślenia. Słów Venture’a o możliwym za-
angażowaniu Bonapartego w zamach osiemnastego fructidora w celu utorowania 

                                                 
65 Sz. Askenazy, Napoleon a Polska, t. II, Bonaparte a Legiony, Warszawa 1918, s. 48. 
66 O geniuszu Napoleona i jego zdolnościach wojskowych pisze Bolesław Prus w artykule Czego 

nas… nie nauczyły dzieje Napoleona. Pisarz zauważa: „Napoleon wszystkich zwyciężał i musiał zwycię-
żać, ponieważ: 1-mo miał »geniusz«, 2-do miał »orli wzrok« w bitwach, 3-io miewał »natchnienia« 
i nareszcie 4-o posiadał »szczęśliwą gwiazdę«. Prawda, jak to odsłania wszystkie sekrety powodzeń 
napoleońskich?”. Prus zwraca także uwagę na napoleoński dar szybkiego myślenia, który „sam [Bona-
parte] uważał za podstawę swojej wyższości. »Zwyciężam wszystkich – mówił – ponieważ myślę dale-
ko szybciej aniżeli oni«” (B. Prus, Czego nas… nie nauczyły dzieje Napoleona, „Tygodnik Ilustrowany” 
1911, nr 50, s. 1000-1001). 

67 Potęga mitu…, s. 196. 
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sobie drogi do władzy nie jest on w stanie zaakceptować, sądząc, że takie działanie 
wodza byłoby niegodne jego geniuszu. Jednakże w zakończeniu aktu IV przyznaje 
on, że bezlitosne prawdy o Napoleonie głosi Antraigues, członek poselstwa rosyj-
skiego i reprezentant Ludwika XVIII: „Patrzę w duszę Bonapartego i drżę, jakbym 
stał nad brzegiem otchłani. […] Chwyta mię chwilami zawrót głowy, bo nie znam 
dotąd Bonapartego i nie panuję nad jego instynktem. Mam iść z nim do Egiptu, 
a dusza moja nie do Egiptu idzie” (s. 183–184). Bonapartego od tej chwili zaczyna 
postrzegać jako postać nieodgadnioną i niezgłębioną. Mówi jednocześnie, że gra 
rolę żołnierza „wiernego swej duszy” (s. 170). Jak zauważa Grażyna Legutko, 
„w ostatnim akcie Sułkowski dokonuje bilansu swych działań i rekapitulacji po-
wziętych postanowień. Zaczyna pojmować śmieszność roli „polskiego błędnego 
rycerza”, […]. Uświadomienie to powoduje, iż wciela się w nową rolę „wiernego 
żołnierza”, wiernego już nie sprawie czy wodzowi”68. Nie oznacza to jednak, że 
jego stosunek do Napoleona zmienia się całkowicie. Nadal jest on oparty na uwiel-
bieniu, choć odnosząc się do wyprawy egipskiej, w rozmowie z Venture’em Suł-
kowski mówi: „Częstośmy się wtedy mierzyli oczami, z nienawiścią i uwielbie-
niem. […] Nie żałuję, żem tu przyszedł” (s. 196). 

Polak dostrzega bankructwo szerzonych przez Napoleona wolnościowych 
idei. Przykład Wenecji dowodzi, że istnieje sprzeczność między głoszonymi ha-
słami a interesem politycznym. O sytuacji Wenecji mówi książę Modeny, wspomi-
nając o czynach ludu, który, przyjmując hasła wolnościowe, wystąpił przeciwko 
władzy, by ostatecznie stać się poddanym Austrii po sprzedaniu miasta przez Na-
poleona. Sułkowski w rozmowie z Antraiguesem nie dyskutuje z faktami. Choć 
odczuwa wstyd, otwarcie nie krytykuje Napoleona. Nie decyduje się na krytykę 
nawet wówczas, gdy zostaje przywołany los legionistów. 

Stosunek Sułkowskiego do Napoleona jest pełen sprzeczności. Bohater nie 
wierzy słowom Venture’a o tajemniczym geście wschodnim jednoczącym się 
z zaklęciem: „Idź i zgiń” (s. 206). Wydaje się nie dawać wiary złym intencjom Na-
poleona, choć jednocześnie jest przekonany o tym, że nie może zginąć, nie wypeł-
niwszy swego posłannictwa wobec narodu. 

Sam Bonaparte, który niezmiennie jest obecny w myślach, słowach i świado-
mości bohaterów utworu, jako postać działająca pojawia się w zakończeniu trage-
dii, gdy Venture przybywa z wiadomością o śmierci Sułkowskiego i strzępem 
munduru adiutanta: „Ujrzawszy wodzów Zawilec podnosi ten skrwawiony strzęp 
wysoko w górę i ukazuje go Bonapartemu. – Bonaparte i generałowie wyprosto-
wują się i salutują długo ten jedyny szczątek po Józefie Sułkowskim…” (s. 207). 
Napoleon, salutując szczątkom swego adiutanta, oddaje mu ostatnią cześć. 

                                                 
68 G. Legutko, dz. cyt., s. 292. 
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W notatkach do Sułkowskiego Żeromski nazywa tytułowego bohatera „wypo-
życzoną wielkością” pisząc, że: „Wielkość Napoleona ogarnia go jak żywioł. Jemu 
się ciągle zdaje, jak gdyby on sam był Napoleonem. Jego czyn wydaje mu się, jest 
czynem Napoleona samego. […] W marzeniu spełnia czyny”69. W sferę marzeń 
Żeromski przenosi także wolnościowe nadzieje Sułkowskiego, a w finale dramatu 
okazuje się, że rację miał Antraigues, tak charakteryzując Bonapartego: „Uzurpa-
tor, […] renegat wyssie twoje siły, wyczerpie twoje uparte zuchwalstwo, znieprawi 
wzniosłą duszę i popchnie cię w nicość, gdy mu twoja polska prostoduszność bę-
dzie zawadzała!” (s. 170). Sam rosyjski dyplomata jest skłonny łączyć napoleoński 
geniusz z mistrzostwem w prowadzeniu intrygi. Przewiduje on jednocześnie, że 
Bonaparte „ujarzmi […] Francję, a przez Francję ujarzmi Europę” (s. 101). Przypi-
sując Napoleonowi działania ekspansywne, przekonuje, że Korsykanin stanie do 
walki ze wszystkimi, którzy przeszkodzą mu w zdobyciu nieograniczonej władzy. 

Nie brakuje w dramacie osób, które odnosząc się z lekceważeniem do Bona-
partego, zaprzeczają jego geniuszowi. Karol Ruzzini, jeden z patrycjuszy wenec-
kich, celowo umniejsza znaczenie dokonań Bonapartego, nazywając jego samego 
„jakimś tam dwudziestosiedmioletnim Korsykaninem”: „Wydajmy rozkazy – 
i brońmy się. Cóż z tego, że nasz nieprzyjaciel, ów jakiś tam dwudziestosiedmio-
letni Korsykanin, wdarł się już z nizin włoskich w góry Tyrolu i Istrii po zdławie-
niu Beaulieugo, Wurmsera, Alvinzy’ego i samego najjaśniejszego arcyksięcia, po 
odniesieniu szalonych zwycięstw w czternastu bataliach głównych i w sześćdzie-
sięciu bitwach […]” (s. 43). Działania Napoleona we Włoszech polegają, zdaniem 
oponentów Bonapartego, na podburzaniu weneckiego ludu przeciwko rządzącym. 
Zdaniem Antraiguesa, drogą do pokonania Korsykanina jest wystąpienie przeciw-
ko niemu, wówczas „lud straci w nim podstawę, źródło poduszczeń” (s. 45) 
i opowie się po stronie prawowitej władzy. 

Namiastki geniuszu w Bonapartem nie dostrzega także inny patrycjusz we-
necki, Piotr Dona. W zaprezentowanej przez niego charakterystyce Napoleona 
dowódca armii republikańskiej jest tym, kto konsekwentnie dąży do zmiany stare-
go porządku i nie akceptuje jakiegokolwiek sprzeciwu. W jego wypowiedzi uwagę 
zwraca zróżnicowany sposób postrzegania więźniów, których uwolnienia doma-
gał się Bonaparte, zdrajców według Włocha, a „przyjaciół Francji” (s. 56) w opinii 
Korsykanina: „Prowadziłem z tym człowiekiem rozmowy w Gorycji. Usypiałem 
już jego gniew. Jeszcze we mnie krew kipi na wspomnienie jego krzyku, że chce 

                                                 
69 S. Żeromski, Notatki do „Sułkowskiego”, rękopis Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 

w Warszawie, sygn. 474, k. 28 r., cyt za: G. Legutko, dz. cyt., s. 287. „Śni ci się, widać, sen na jawie, że 
nim [generałem Bonaparte] jesteś. Tymczasem jesteś tylko cieniem, odgłosem, złudą potęgi. Gdyby nie 
było za tobą wojsk Bonapartego – czymże byś był?” – w tych słowach do Sułkowskiego zwrócił się 
generał Condulmero, podkreślając wyniosłość w zachowaniu tytułowego bohatera dramatu (s. 74-75). 
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„wszystkiego” […], że przyjdzie łamać nasze ołowiane dachy, nasz senat i nasze 
prawa. Z człowiekiem tym nie ma dyplomatycznej rozmowy” (s. 56). 

Po napisaniu Sułkowskiego Żeromski raz jeszcze podjął problem geniuszu Na-
poleona w szkicu Francja wydrukowanym w „Tygodniku Ilustrowanym” 26 lipca 
1919 roku, w niecały miesiąc po podpisaniu pokoju wersalskiego. W artykule od-
dał hołd „synom Francji” poległym podczas pierwszej wojny światowej. W ich 
czynie dostrzegł wskrzeszenie napoleońskiego ducha i mocy, który obok geniuszu: 
„francuskiego ludu”, „plemiennego trwania”, „wielkiej rewolucji”, „lipcowego”, 
„Rzeczypospolitej”, „Descartesa” i „geniuszu utajonego wielkiej masy prostych 
pracowników”70 stał się źródłem entuzjazmu i woli walki. W geniuszu Napoleona 
Żeromski dostrzegł istotny czynnik formujący świadomość dwudziestowiecznego 
żołnierza, który walcząc uobecnia w sobie ważne momenty narodowej przeszłości, 
a także – myśl i talent Napoleona oraz Descartesa. Podczas walki francuskiemu 
żołnierzowi towarzyszyło przekonanie o tym, że nadszedł moment, kiedy 
„wszystko na kartę [wypadło] postawić”71. 

 
* 

 

W trwających od początku XX wieku obchodach okrągłych rocznic napoleoń-
skich Żeromski uczestniczył głównie za sprawą swoich utworów podejmujących 
tematykę wydarzeń historycznych sprzed stulecia. Autor Popiołów został także 
członkiem Komitetu Stołecznego obchodów setnej rocznicy śmierci Napoleona 
w 1921 roku. Znalazło się w nim 118 naukowców, polityków, wojskowych i pisa-
rzy. Obok Żeromskiego członkami komitetu zostali: Artur Oppman, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, Władysław Reymont, Wacław Sieroszewski oraz Józef Weys-
senhoff72. 

Powstałe na przestrzeni kilkunastu lat utwory Żeromskiego o tematyce napo-
leońskiej to świadectwo niewątpliwej fascynacji cesarzem Francuzów i jego epoką. 
Ujawnia się ona w złożonym spojrzeniu na władcę, jego czyny stają się przedmio-
tem dyskusji bohaterów, dzięki czemu czytelnik poznaje różnorodne postawy wo-
bec działań Napoleona. 

Choć Bonaparte jako postać literacka pojawia się w dziełach autora Popiołów 
zaledwie kilkakrotnie, to jednak skupia on wokół siebie nadzieje i pragnienia boha-
terów utworów. „Każdy dzień jest obecnie nowy w sposób szczególny. Wypadki 
pędzą przed naszymi oczyma jak obłoki podczas burzy” (s. 88) – to przekonanie 
orientalisty Venture’a, bohatera Sułkowskiego, towarzyszy wielu uczestnikom 

                                                 
70 Tenże, Francja, w: tenże, Pisma krytyczne i literackie, s. 114. 
71 Tamże, s. 115. 
72 Por. Księga Pamiątkowa Obchodu Napoleońskiego w Polsce, Warszawa 1921, s. 109-114; A. Zahorski, 

Spór o Napoleona we Francji i w Polsce, s. 205-206. 
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i świadkom epoki napoleońskiej. Nawet po ostatecznej klęsce Napoleon trwa w ich 
pamięci, a wspomnienie jego czynów jest kultywowane i przekazywane kolejnemu 
pokoleniu. Zadanie wielostronnej charakterystyki władcy Żeromski powierza bo-
haterom, kreując liczne portrety zwolenników Bonapartego. Odtwarza mentalność 
legionistów i napoleonistów, nie ograniczając się jednak do spojrzenia na wyda-
rzenia jedynie z perspektywy ich uczestników. Wskazuje na społeczne i polityczne 
konsekwencje epoki, odnajdując w niej „zaczątek duchowego odrodzenia”73 oraz 
rozumie „doskonale [jej] znaczenie […] dla dziejów polskiej świadomości narodo-
wej”74. Z kart jego dzieł wyłania się Napoleon – genialny wódz, cesarz, „bóg woj-
ny”. Przekonanie o jego geniuszu Polacy złączyli z nadziejami na przekreślenie 
traktatów rozbiorowych. Wierzyli, że są świadkami czynów nowożytnego herosa 
o zdolnościach przekraczających ludzką miarę. Za irracjonalne i nie do pomyślenia 
napoleoniści uznawali przejawy zwątpienia w cesarski geniusz i możliwości wo-
dza. Przelewanie krwi u boku Napoleona traktowali jako konieczność, wyrażając 
przekonanie o tym, że w przyszłości Bonaparte spłaci zaciągnięty dług. 

Napoleoński geniusz jest w utworach Żeromskiego różnie rozumiany. Boha-
terowie łączą go najczęściej ze sztuką wojskową. Przez przeciwników cesarza jest 
on postrzegany jako narzędzie manipulacji. Z kart omawianych dzieł bije prze-
świadczenie o tym, że opisywana epoka była czasem nadziei. Wykreowany przez 
pisarza Napoleon ma spełnić oczekiwania Polaków w nieokreślonej przyszłości, 
działając na miarę swego geniuszu. 

 

                                                 
73 S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, s. 172. 
74 A. Grodzicki, dz. cyt., s. 69-70. 
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BEZDOMNY BOHATER ŻEROMSKIEGO  
W POCIĄGU 

 
 
 

„Wiekiem pary i elektryczności” przyjęło się zwać wiek XIX, nie zapominając 
przy tym o modernistycznej belle époque. Jeżeli bowiem w pierwszej połowie XIX 
wieku przemysł zrewolucjonizowała para, a w II połowie tego wieku – elektrycz-
ność, to dopiero na przełomie wieku XIX i XX można było w pełni z tych przemian 
korzystać i oczywiście w literaturze znajdowało to natychmiast wyraz. Ale ponie-
waż to, co powszechnie jest znane, nie zasługuje nigdy na taką uwagę, jak to mniej 
znane, więc najpewniej dlatego nie zastanawiano się specjalnie nad literackim ob-
razem cywilizacyjnych przemian chociażby w „wieku pary i elektryczności”, 
a przecież dla kultury i jej znaczącego wyróżnika – literatury, wszystko ma zna-
czenie. Bo chociaż kultura znaczy więcej od cywilizacji, to ta ostatnia nigdy tej 
pierwszej nie jest obojętna. 

Niemniej w artystycznym tekście niemal nie zajmował uwagi literaturoznaw-
cy ani parowiec, ani pociąg, chociaż w przypadku przeciętnego odbiorcy było zu-
pełnie inaczej. Wiadomo, najpierw musi wykonać swoje dzieło artysta, by potem 
można było o nim cokolwiek powiedzieć. Tylko że w literackim tekście na słowo, 
zdające sprawę ze znaczących przemian w sferze techniki i cywilizacji, zwrócono 
uwagę za późno1. Dlatego należy docenić pracę Wojciecha Tomasika mówiącą 
o Kolei w literaturze polskiej jako Ikonie nowoczesności (2008) i zajmującą się tą tema-
tyką w twórczości Henryka Sienkiewicza, Władysława Reymonta, Witkacego, Ju-
liana Tuwima czy Juliana Przybosia. Ponieważ to wręcz niewyczerpany temat, 
dlatego nie można mieć do autora pretensji, że nie rozejrzał się za koleją w twór-
czości Stefana Żeromskiego, którego bohatera dość często możemy spotkać na 
kolejowym dworcu, na peronie i w pociągu. Bo jeżeli nawet wśród jego bohaterów 
nie spotkamy kolejarzy, a jedynie ich mniej lub bardziej dalekich krewnych, jak 
chociażby w Charitas zakochanego w Celinie Włodzimierza Jasiołda, który jako syn 

                                                 
1 Leo Marx w pracy The Machine in the Gorden. Technology and the Pastoral Ideal in America (New 

York 1964) o refleksji literackiej wobec „nowoczesnych technologii” powie dopiero w latach siedem-
dziesiątych. Zwróci na to uwagę Wojciech Tomasik w Ikonie nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej 
(Wrocław 2008, s. 8-9). 
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nadkonduktora kolejarzem już nie jest i pracuje w cegielni, to wobec tak bardzo 
czytelnych scen w pociągu jego postać okazuje się mało istotna. 

Podobnie Celina, mieszkając w małym parterowym dworku, gdzie za zabitą 
na głucho furtką biegły wysokim nasypem tory, słyszy jedynie przejeżdżające po-
ciągi i czuje, jak to „Letkie powietrze ogrodu, które gospodarz zachwalał często-
tliwie w rozmowach w celu uzasadnienia stałego postępu w wysokości komorne-
go, dość szczodrze było przesycone dymem buchającym z lokomotyw”2. Także 
Smugoniowa powie tylko, „że pociąg przychodzi za dwie godziny”3, lub gdzie 
indziej tylko dowiemy się, że pociągi jedynie „mkną nocami”4, wioząc robotników 
do niemieckich fabryk w Oświęcimiu. Tak lakoniczne informacje o pociągach są 
u Żeromskiego pewnym wyjątkiem, bowiem, jak już powiedziano, bohatera nie 
tylko oglądamy często w pociągu, ale także jego egzystencjalne przeżycia wkom-
ponowane są w kolejowe sceny. Wszak nie jest przypadkiem, iż stęskniony za sy-
nem Cedzyna, pilnujący przy budowie torów robotników, usłyszy, jak „Gdzieś 
nieskończenie daleko, w zaspach śniegu rozlega się świst przelatującego pociągu”, 
który okazuje się tak „przeszywający” i „nagły”, że zda się być „wołaniem o po-
moc” 5. 

Pamiętając o tym, co dzieje się u Żeromskiego poza pociągiem, a konkretnie 
poza jego wnętrzem, czyli mówiąc wprost poza przedziałem i korytarzem, a po-
mimo tego tyle ma z pociągiem wspólnego w egzystencji wskazanych tu bohate-
rów, jak w przypadku Doktora Piotra, Charitas, Uciekła mi przepióreczka, Nawracania 
Judasza, możemy rzec za Wojciechem Tomasikiem, że na przełomie XIX i XX wieku 
rzeczywiście „Kolej jest megamaszyną, wyjątkową przez to, że wchodzi w co-
dzienną krzątaninę i – co ważne – wchodzi bardzo głęboko, by tak rzec: wieloskut-
kowo”6. Że kolej zmieniała i zmienia krajobraz, to oczywista prawda, ale czy moż-
na równać jej powszechność z Internetem, nad tym bym się zastanawiał7. 

Jeżeli nawet okołokolejowych scen mamy u Żeromskiego mniej, niż tych na 
kolejowych dworcach i w pociągu, to każda z nich jest nieobojętna kolejowej aurze. 
Przy czym introwertyczne zainteresowania młodopolskiego pisarza zdradzają 
dość częste sceny w przedziałach pociągu. Mówiąc zaś o tak widocznym zaintere-
sowanie Żeromskiego koleją, trzeba już wskazać na Syzyfowe prace, gdzie psycho-
dramę matki Biruty opowiedziano właśnie wedle takiego porównania: 

                                                 
2 S. Żeromski, Charitas, w: Dzieła, pod red. S. Pigonia, wstęp H. Markiewicza, Powieści, Warszawa, 

s. 170. Odtąd przy każdym cytacie z kolejnej powieści Dzieł S. Żeromskiego, bo tylko z tej edycji tutaj się 
korzysta, opisanej w tym w przypisie, strony podane pierwszy raz w przypisie, następny raz znajdą się 
w nawiasach przy cytacie. 

3 S. Żeromski, Uciekła mi przepióreczka, s. 163. 
4 S. Żeromski, Nawracanie Judasza, s. 247. 
5 S. Żeromski, Doktor Piotr, s. 19. 
6 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2008, s. 15. 
7 Por. tamże, s. 24, 15. 
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Jak mała, słaba mucha, która lekkomyślnie siadła na żelaznych szynach i pod ko-
łami lecącego pociągu straciła skrzydła i nogi, wlokła swe życie ze zmiażdżonym ser-
cem, ciągle pełzając wzdłuż tej samej drogi. (s. 223) 

 
Zanim jednak przyjdzie kiedyś czas na rozejrzenie się za pociągami i kolejo-

wymi dworcami w całej twórczości Żeromskiego, tutaj gwoli sondażu zajmiemy 
się jedną z pierwszych powieści – Ludźmi bezdomnymi, gdzie o pociągach mówi się 
dość wiele. Najpewniej dlatego, że życie z podróżą zawsze miało i ma tyle wspól-
nego, wiążąc się często z poszukiwaniem pracy, której nie można było tak łatwo 
znaleźć, a szukając jej trzeba było głównie korzystać z pociągu. Wszak wiadomo, 
że powozem czy dorożką jeżdżono bliżej, jak w Ludziach bezdomnych, czyli do stacji 
lub ze stacji. 

Tu jednak nie tylko o samo sprawozdanie z podróży pociągiem chodzi, ale 
o zastanowienie się nad nią i refleksję, jak chociażby do czego w Ludziach bezdom-
nych skłania zarówno Judyma podróżowanie pociągiem, jak żonę jego brata, Wik-
tora. Nie można przy tym zapominać, że nieobojętne jest tutaj obycie w świecie, 
z czym pierwszy bohater sobie radzi, gdy tymczasem Judymowej to nieobycie 
znacznie komplikuje podróż. Jak wiadomo, inna jest percepcja osoby wykształco-
nej i niewykształconej, i o tym nie trzeba już przypominać. Nie mówiąc także 
o tym, że w pociągu tak naprawdę nikt nie jest sobą i rzadko kiedy zachowuje się 
naturalnie. Oczywiście to nie wszystko, na co zwrócimy tu uwagę. 

 
 

I 
 
Jeżeli nawet do Paryża Judym dostał się z Warszawy pociągiem, to Żeromski 

tego tematu nie podjął. Podobnie jak nie przekazał relacji z powrotnej podróży 
Judyma z Paryża do Warszawy. Pozwolił się jednak domyślać, ile podróż koleją 
zaoszczędziła mu czasu. Niemniej o pociągu powie już w pierwszym zdaniu Ludzi 
bezdomnych, mówiąc jak to Judym do Lasku Bulońskiego jeździł miejską „koleją 
obwodową” (s. 7)8. Kiedy jednak pozna Joasię i odbędą wycieczkę do Wersalu, to 
nie o pociągu się najpierw dowiemy, ale cokolwiek o paryskich tramwajach, które 
Żeromski nazwie właśnie pociągiem. Najpewniej wzięło się to nie tylko stąd, że 
wtenczas kursowały albo tramwaje konne, których było najwięcej, albo mecha-
niczne, które ciągnął parowóz, i zapewne od tego miano pociągu się wzięło, wszak 
wagony musiało coś pociągnąć, ale takie miano dla tramwaju wzięło się z uznania 
dla pociągu. A ponieważ elektryczne tramwaje pojawiły się w Paryżu dopiero po 
roku 1900, więc nie o nich w Ludziach bezdomnych się mówi. 
                                                 

8 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, w: Dzieła, pod red. S. Pigonia, wstęp H. Markiewicza, t. 3, Powieści, 
Warszawa 1956. 
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Ale nie tylko tramwaj zostanie tutaj nazwany pociągiem, lecz także zyska ko-
lejowe miano „domek”, w którym Judym z Joasią i Natalią w drodze do Wersalu 
skryją się przed deszczem. I wtenczas mamy wrażenie, jakby to nie był przystanek 
tramwajowy, ale kolejowa stacja, jeżeli o stacyjnej budce tutaj się powie. Ponadto 
gdyby narrator nie zapowiedział, że jazda odbywa się tramwajem, to wszelkie 
widoki oglądane z „imperialu” (wedle tego określenia wiadomo, że nie był to 
tramwaj elektryczny, a właśnie konny omnibus, którego „górna platforma” nie 
miała okien, lecz tylko niewielki „daszek”), też wskazywałyby na podróż pocią-
giem: 

 
Tramwaj wjechał w ulice miasteczka Sévres i zatrzymał się przed piętrowym 

domem. Podróżni z imperialu mogli zajrzeć wprost do numerów austerii. Nie był to 
widok dla panien (...). Na szczęście tramwaj puścił się w dalszą drogę. Ledwie wydo-
stał się za ostatnie domy mieściny, na pustą i smutną przestrzeń w szczerym polu, 
ściemniło się raptem. Zerwał się ostry wiatr. Las najbliższy oblókł się w jakąś szarą 
ciemność i wkrótce gęsty, gruby deszcz sypnął jak ziarno. W wagonach powstała pani-
ka. Smugi deszczu wdzierały się pod daszek tnąc z boku i zalewały ławki (...). Tram-
waj zajechał dość szybko na plac przed pałacem wersalskim i podróżni spiesznie opu-
ścili jego obmokłą górną platformę. Doktór zdobył i utorował dla swych towarzyszek 
miejsce w małej budce stacyjnej, gdzie wbiło się tyle osób, że literalnie trudno było po-
ruszyć ręką. (s. 26-28) 

 
I tyle mamy tutaj o paryskim tramwaju, zapowiadającym pociąg, o którym 

usłyszymy dopiero wtedy, gdy Judym i Joasia będą wracać z Wersalu do Paryża. 
Pojadą koleją, a wysiadłszy w Saint-Cloud, ujrzą ze wzgórza Paryż niczym „pu-
stynię kamienną” (s. 31), co miało głównie dotyczyć miejskiej urbanizacji, nobilitu-
jąc przez to zyskującą coraz więcej uznania na przełomie XIX i XX wieku w arty-
stycznym świecie wieś. I tyle w Ludziach bezdomnych o pociągach we Francji. 
Znacznie więcej powie o nich Żeromski, kiedy Judym powróci do Polski. 

Po dwóch latach pobytu w Warszawie Żeromski najpełniej przedstawi podróż 
Judyma koleją Cisów, konkretnie zaś do stacji znajdującej się najbliżej tej miejsco-
wości, ponieważ do właściwego celu zabrano się powozem, o czym jeszcze tu bę-
dzie. Tymczasem zdając sprawę z podróży Judyma pociągiem (do warszawskiego 
dworca dotarł dorożką), warto wiedzieć, że nie mając za wiele pieniędzy, zdecy-
dował się na drugą klasę, w której, jak wkrótce się okaże, nie mógł zaznać komfor-
tu. Miejsce w przedziale zajął jednak, gdy pociąg ruszył. Wtenczas „służący” mu 
konduktor ułożył na półce jego walizkę, Judym zaś usiadł „w rogu sofy”, aby le-
piej widzieć współpasażerów, którymi okazali się pewien starszy oficer i dwie 
panie. 

Ponieważ podróż ta zostanie tu obszernie opisana, więc zatrzymany się przy 
niej dłużej. Najpierw, w celu prezentacji wnętrza przedziału, dowiemy się tyle, ile 
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trzeba o jego pasażerach, potem narrator opowie, co widać na zewnątrz, za oknem. 
Natomiast co uczyni nasz pasażer, kiedy znajdzie się w przedziale? Otóż rozej-
rzawszy się wpierw po współpasażerach, skieruje uwagę na ich bagaże. Rozpocz-
nie ogląd od oficera, ale paniom poświeci najwięcej czasu, i to głównie z racji ich 
bagaży, których mają najwięcej. I wtenczas niczym wedle Krasickiego Żony modnej, 
mówiąc o ich ekwipunku, bo oficer poza szablą i czapką nie miał go wcale, zwróci 
uwagę na „systematyczne” jego rozmieszczanie, co o kobietach jako współpasa-
żerkach mogło już cokolwiek świadczyć. W tym miejscu trzeba dopowiedzieć, że 
w dyliżansie takiej krzątaniny by nie było, i to głównie z racji mniejszego lokum, 
kiedy to większe bagaże umieszczano na zewnątrz. Tak więc od lustracji wnętrza 
przedziału, który wiele przejął z dyliżansu, podobnie jak tramwaj z pociągu, roz-
poczyna się w Ludziach bezdomnych swojska podróż Judyma: 

 
Gdy pociąg ruszył, Judym wsunął się do przedziału, gdzie służący ulokował jego 

walizę, i znalazł miejsce w rogu sofy. W coupé siedziały już trzy osoby: jakiś wiekowy 
oficer i dwie panie. Osoby te miały dużą ilość kufrów, a zabierały się do drogi syste-
matycznie: pan umieścił swą szablę i czapkę w rogu, panie rozstawiły obfity zbiór ko-
szyków, skrzynek, pudeł, neseserów itd. (s. 103) 

 
Ponieważ podróż pociągiem skłania zawsze pasażera do spojrzenia przez 

okno, więc Judym, gdy tylko usiadł, tak właśnie uczynił. Dyliżans z racji swej po-
wolnej jazdy i okien umieszczonych o wiele niżej niż w pociągu, nie dawał ani tak 
obszernego pola obserwacji, ani podróż nie mogła być tak interesująca z racji wol-
niejszego tempa zmieniających się co raz mijanych obiektów. Natomiast obserwa-
cja krajobrazu przez okna pociągu okazuje sie specyficzna – ciekawi tym bardziej 
i tym bardziej zmusza do uwagi, im szybciej zmieniają się wszelkie obrazy. Ponad-
to z okien pociągu widok jest obszerniejszy niż z konnego dyliżansu. Jako że naj-
częściej patrzymy na świat z wysoka (pomaga w tym najczęściej wyniosły nasyp), 
więc tym lepiej uwyraźniają się dwa plany – bliższy i dalszy. To bliższe chociażby 
dlatego jest tak ciekawe, że jest nieprzewidywalne – jawi się nagle i tak samo nagle 
przemija, tymczasem to dalsze trwa dłużej i pozwala na pełniejszą kontemplację. 
Pamiętając nie tylko o kolejowym nasypie, ale także o wyżej umieszczonych 
w XIX-wiecznych pociągach oknach, dzieje się jeszcze tak dlatego, że patrzymy 
z nich zawsze z boku, a nigdy z przodu. Co prawda dyliżans też stwarzał takie 
możliwości, ale że jechał wolniej, nie budziło to takiego zaciekawienia tym wszyst-
kim, co miało się pojawić za chwilę. I Żeromski zdawał sobie z tego sprawę, nie 
tylko nie podając oglądanych przez okno pociągu obrazów wybiórczo, ale sukce-
sywnie, i to nie tylko jak kolejno po sobie się jawiły, ale także nie pozbawiając od-
biorcy jeszcze innego odczucia, które można by zwać transcendentalnym. 
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Ponieważ pociąg wyruszył z Warszawy, więc najpierw przejechał przez Wi-
słę, co Judym mógł właśnie podziwiać. Następnie ujrzał z okien pociągu Pragę. 
Kiedy zaś domy zniknęły, pojawił się sosnowy las i rosnące w nim brzozy. Potem 
Judym widział już tylko pola i zboża. Patrząc przez okno przedziału nie tylko ob-
serwował to, co najbliższe, co niczym ludzkie życie tak szybko przemija, ale także 
odsłaniający się co raz przestwór nieba, który stale trwał i był niezmienny, na co 
Żeromski specjalnie wskazał, nie zapominając przy tym o kościołach gwarantują-
cych ziemskie sakrum: 

 
Czasami odmykał się przestwór równiny dalekiej, to znowu zasłaniały go wsie, 

dwory i piękne, prawdziwie czcigodne sylwety kościołów (s. 104). 

 
Takie widzenie świata, i to właśnie z okna pędzącego pociągu, było tym bar-

dziej godne opisania, jeżeli niczym w kalejdoskopie wszelkie obrazy szybko i nagle 
następowały po sobie. Takiej ekspresji, godnej w młodopolskim czasie pisarskiego 
pióra, nie zapewniała ani jazda konna, ani podróż powozem czy dyliżansem. 
Wszak w widzeniu tego co za oknem pociąg dawał nieporównanie więcej możli-
wości, a przede wszystkim taka podróż nie mogła nużyć. I to zasadnicza różnica 
wobec podróży odbywanych „rzemiennym dyszlem”. 

Jeżeli nawet przedział wagonu i wnętrze dyliżansu były podobne, to prze-
dział pociągu różnił się chociażby od pudła dyliżansu nie tylko swoją wielkością, 
co powodowało, że w tym ostatnim było ciaśniej, ale także mniejszymi oknami, co 
skutkowało tym, że w dyliżansie było również ciemniej. A to nie ułatwiało ani 
wzajemnej obserwacji, ani nie sprzyjało rozmowie, co miało zapewne swój wpływ 
na nastrój podróżnych, który w pociągu mógł być o wiele bardziej ożywiony. Po-
nadto co raz w przedziale kogoś ubywało lub przybywało, budząc oczywiście 
zainteresowanie pasażerów, co Żeromski umiał odpowiednio wykorzystać. Cho-
ciaż tutaj niezupełnie jest tak, że podróżni nie starają się kryć swojej prawdziwej 
twarzy, kreując się na innych9, ponieważ niektórzy są aż nadto sobą. Ale o tym za 
chwilę. 

Warto jeszcze dodać, że jeżeli nawet pierwsze podróże pociągami słusznie 
budziły u pasażerów większą niż dzisiaj obawę przed zderzeniem lub wykoleje-
niem10, a obsługa pociągu też nie cieszyła się u podróżnych specjalnym zaufaniem, 
to u Żeromskiego tego nie ma. Czyżby wierzył takiej chociażby statystyce, że po-
dróże pociągiem były bezpieczniejsze od podróży dyliżansem, jak podawano to 
już kilkadziesiąt lat wcześniej, nie wiadomo, bo po pierwsze nie musiał jej w ogóle 

                                                 
9 Por. tamże, s. 26. 
10 Por. W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 28. 



 
 

Bezdomny bohater Żeromskiego w pociągu 
 

 

347 

znać, a po drugie wypadków na kolei i katastrof było naprawdę wiele. Wystarczy 
poczytać gazety z II połowy XIX wieku, by się o tym przekonać. 

 
Wiele otuchy wzbudzi zapewne w turystach a bardziej jeszcze w bojaźliwych 

z natury osobach, zniewolonych do podróży kolejowej, statystyka umieszczona nie-
dawno temu, przez francuskie pismo Annales des Pontset-Chaussées. Dziennik ten wyli-
cza według źródeł urzędowych, że w czasie kiedy jeszcze nie było kolei żelaznych, 
a podróże odbywano dyliżansami, przypadał jeden zabity na 335.000 podróżnych, 
i ranny na 30.000 podróżnych; podczas gdy od czasu istnienia kolei żelaznych, a mia-
nowicie od 7 września 1835 do 31 grudnia 1875 przypada jeden zabity na 5178190, 
a jeden ranny na 580450 podróżnych. Jest to nadzwyczaj pomyślna cyfra, a nie należy 
zapominać, że z każdym rokiem bezpieczeństwo na kolejach zwiększa się znacznie11. 

 
Judym podziwiałby jeszcze długo przewijające się niczym na niemym filmie 

obrazy i krajobrazy, gdyby tego seansu nie przerwało wejście do przedziału no-
wych pasażerów, na których, jak zwykle to bywa, chociażby machinalnie, trzeba 
spojrzeć. Jeżeli zaś ci nowi wzbudzą jakieś zainteresowanie, to wtenczas warto 
zająć się nimi dłużej. Wszak współpasażerów najczęściej się nie zna, ale po pew-
nym czasie, nawet jeżeli się z nimi nie rozmawia, nawiązuje się między każdym 
chociażby kontakt wzrokowy. Tak więc zwraca już uwagę wejście nowego pasaże-
ra do przedziału, nie mówiąc potem o jego zachowaniu, które współpasażerom 
najczęściej nie jest obojętne. Sprzyja temu szczególnie dłuższa podróż, czyniąc 
z przedziału jakby domowe zacisze, w którym każdy dosiadający się jest na tyle 
mile widzianym, im lepiej umie się dostosować do zaistniałego pewnego kanonu 
zachowania, wytworzonego przez tych, którzy znaleźli się tu wcześniej. Staje się 
natomiast intruzem, jeżeli tego ustalonego rygoru nie uszanuje. Co prawda, Że-
romski kieruje głównie uwagę odbiorcy na Judyma, ale jeżeli wymaga tego sytu-
acja, pamięta także o jego współpasażerach. 

Kiedy więc do przedziału „nie tyle weszła, ile wdarła się” dama, prowadząca 
ze sobą chłopca, który mógł mieć około dziesięciu lat, Judym natychmiast zwrócił 
na nią uwagę i zrezygnował z podziwiania zaokiennych obrazów. Kobieta nie 
grzeszyła pięknością, była bowiem tak chuda, „że widzowi mimo woli przychodził 
do głowy akt dziękczynienia za to, że istnieją chwała Bogu, szaty damskie i że 
uwalniają śmiertelnych od widoku dam tego rodzaju – w negliżu” (s. 104), zaś jej 
„spory nos, usta ściągnięte i oczy zmrużone” jeszcze bardziej uwydatniały tę ko-
styczność. Jeżeli najpierw uwagę Judyma zwróciła fizjonomia i sylwetka tejże da-
my, co dla lekarza zawsze powinno być interesujące, to zaraz potem jej bagaż. Gdy 
bowiem konduktor i wagonowy wrzucili do przedziału „kupy węzełków, skrzy-
nek, wózków, drewnianych koni wielkości źrebięcia, parę walizek i pudełek karto-

                                                 
11 Wiadomości potoczne, „Gazeta Toruńska” 1877, nr 252, s. 4. 



 
 

Tadeusz Linkner 
 

 

348 

nowych” (s. 104) i trafiło to na jego nogi sąsiadów, wtenczas jej osobą zaintereso-
wali się wszyscy. Wszak zakłóciło to spokój i pewien ustanowiony już w przedzia-
le porządek. Reszty dopełnił wprowadzony przez damę do przedziału chłopak, 
którego zachowanie dało się wkrótce każdemu we znaki, a Judymowi najbardziej. 

Co prawda takie obrazki zdarzały się także w dyliżansach, ale wtenczas moż-
na było w każdej chwili i miejscu od nich się uwolnić i odpocząć, zatrzymując bez 
jakichkolwiek następstw ten środek lokomocji. Tymczasem w pociągu było się na 
podróż skazanym, i to nawet w najbardziej ekstremalnych warunkach, ponieważ 
można było wysiąść dopiero na następnej stacji, ale potem już nie wsiąść do tego 
samego pociągu. Oczywiście, Judym doznał takiej niedogodności zarówno w po-
ciągu jak w powozie, co pozwala porównać sytuację pasażera w obu środkach 
lokomocji, i to nawet jeżeli Żeromski, organizując takie spotkanie Judyma z niepo-
słusznym Dyziem, nie myślał brać tego pod uwagę. Ale powróćmy do przedziału, 
kiedy to dama, nie martwiąc się ani o bagaż, ani o chłopca, usiadła na „sofie”, 
przypominającej w pociągu o domowym zaciszu (drewniane ławki były w gorszej 
klasie), i podobnie jak niegdyś Judym rozejrzała się po przedziale oraz siedzących 
w nim pasażerach. To jednak nie znaczyło nic w porównaniu z zachowaniem 
wspomnianego tutaj Dyzia. 

Jeżeli nawet takie zachowanie „Małego Dyzia” w domu nie zostałoby zauwa-
żone, to w pociągu było nieobojętne. Chociaż gdyby nie on, w przedziale nadal 
panowałaby martwa cisza. Nikt bowiem ze sobą nie rozmawiał – Judym wyglądał 
przez okno, a pozostali pasażerowie siedzieli, milcząc niczym kukły. Trzeba więc 
było takiego niesfornego Dyzia, aby wszyscy się ożywili. Zdało się to przypominać 
prowokacje dekadentów w drobnomieszczańskim środowisku, zapowiadając za-
razem skandal wywołany przez Judyma w Cisach. Tymczasem na bulwersujące 
zachowanie chłopca wskazywał nietypowy jego wygląd. Mogło to tylko dziwić, 
jeżeli już wtenczas uznano, co oczywiście się przyjęło, że do pociągu wsiada się 
schludnie ubranym. Jeżeli dzisiaj już tak nie jest, to wtenczas najczęściej korzysta-
no z pociągu, by kogoś odwiedzić, znaleźć pracę, zwiedzić odległą okolicę. Dyzio 
natomiast wyglądał tak, jakby do pociągu przesiadł się z podwórka: 

 
W ręce trzymał brudny patyk ze sznurem uwiązanym do niego w kształcie bata. 

Włosy tego chłopięcia były szare, a rosły jakoś naprzód, w kierunku widza. Cała po-
stać, a szczególnie oczy, włosy i ręce przypominały rysia czy żbika. Ubranie było wy-
tarte niepospolicie i świadczyło o jakichś piekielnych walkach z ziemią, woda i sma-
rowidłami. Pończochy wypchnięte na kolanach i podziurawione odsłaniały nogi okry-
te krwią i mnóstwem siniaków (s. 104). 

 
Dowodziło to przede wszystkim zaniedbania ze strony opiekunki czy matki, 

nie zdradzało zaś pochodzenia Dyzia z najniższych warstw społecznych, jeżeli po 
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opiekującej się nim osobie nie było tego absolutnie widać. Kiedy więc nieposłuszne 
zachowanie chłopca wszystkich ożywiło, poczęli się zdradzać osobnymi reakcjami 
na jego zaczepki. Oczywiście poza matką czy też opiekunką, która takim zacho-
waniem i wyglądem nie tylko się niemal wcale się nie interesowała, to jeszcze nie 
kierowała ku niemu swoich uwag, co tym bardziej chłopca rozzuchwalało. Naj-
pierw zabrał się za oficera, bawiąc się guzikami jego munduru, by wreszcie sięgnąć 
po jego pałasz. Po takim zachowaniu można było się spodziewać zdecydowanej 
reakcji, ale okazała się ona niemal żadna. Tak bowiem nie powinien zachować się 
żołnierz, ale ponieważ reprezentował rosyjskiego zaborcę, mogło to być celowe, 
aby go tylko ośmieszyć. Kiedy natomiast oficer „z uprzejmością i w milczeniu” 
(s. 105) pozbył się chłopca, matka jedynie mu rzekła, by zachowywał się grzecznie, 
„bo pan oficer wyjmie pałasz i utnie ci głowę” (s. 105), co było ostrzeżeniem nadto 
groźnym, choć skonstruowanym wedle ekspresjonistycznych wymogów. Tymcza-
sem chłopiec, nie zwracając uwagi na żadne przestrogi, dalej bawił się beztrosko 
kosztem podróżnych. Kiedy jednak po raz drugi wychylił się niebezpiecznie przez 
okno, dopiero wtenczas oficer zwrócił zdecydowanie uwagę opiekującej się nim 
osobie na zachowanie. Zdało się to na nic, bo chłopak zabrał się tym razem za Ju-
dyma, który znosił wszystko cierpliwie. Dopiero gdy Dyzio zasnął, w przedziale 
znowuż zapanował martwy spokój. 

Judym oczywiście, by się pozbyć się kłopotów, zmienił przedział. Chociaż by-
ło to możliwe tylko w pociągu, na nic się nie zdało, ponieważ już wkrótce spotkali 
się znowuż. Najpewniej chłopiec tak dokuczał podróżnym, że ci poprosili o pomoc 
konduktora, który musiał odpowiednio zareagować. Tym razem matka z niesfor-
nym synem trafili do znacznie gorszego i większego przedziału drugiej klasy, „to-
też Dyzio używał co się zmieści” (s. 107). Na szczęście Judymowi dawał spokój. 
Lecz była to przysłowiowa cisza przed burzą. Gdy tylko Judym wysiadł z pociągu 
na jakiejś podrzędnej stacyjce i przesiadł się do oczekującego powozu, by dotrzeć 
do celu podróży, znowuż spotkał się z Dyziem. Lecz kiedy i tutaj chłopak zaczął 
zbytnio psocić, miarka się przebrała, Judym nakazał zatrzymać powóz i urwisa 
solidnie ukarał. W pociągu by tego nie uczynił, ponieważ ten by się we wskaza-
nym miejscu nie zatrzymał. Wszak wiadomo, że przejście do innego przedziału 
niczego nie zmieniło, bowiem w pociągu wszyscy byli skazani na to samo lub inne 
sąsiedztwo. Może nawet Żeromski o tym nie myślał, ale opowiadając kłopoty 
z Dyziem, bezwiednie skierował w tym kolejowym wątku uwagę na taką sytuację, 
wywołując takie przemyślenia i zarazem skojarzenia z innymi epizodami w naszej 
literaturze, z których jeden warto wskazać. 

Jak wyglądała podróż pociągiem, opowiedział również w swoich reporter-
skich Szkicach z ziemi i historii Prus Królewskich, pisanych pod zaborem pruskim, i to 
głównie w latach 1871–1877, ks. Konstanty Damrot. Co prawda Żeromski dał tutaj 
opisanie podróży koleją w zaborze rosyjskim, ale na taką relację nie mogło mieć to 
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specjalnego wpływu. Wszak podróżowanie pociągiem w różnych zaborach nie 
różniło się tak bardzo. Niemniej opowieść Damrota o zachowaniu się podróżnych 
w przedziale pociągu, jadącego kilkadziesiąt lat wcześniej z Gdańska do Tczewa, 
warto dlatego poznać, że jest autentycznym sprawozdaniem z podróży, a ponadto 
mamy tu również takiego chłopca, który też jedzie z rodzicami pociągiem. Żerom-
ski tej relacji na pewno nie znał, ponieważ Szkice... Damrota zostały skonfiskowa-
ne, gdy tylko ukazały się w roku 1886, ale opowiedziana w nich scenka okazuje się 
warta porównania z tą z Żeromskiego. 

U Damrota bohaterem nie jest – jak w Ludziach bezdomnych – niesforny Dyzio, 
co pod zaborem rosyjskim mogło zdarzać się częściej niż w bardzo rygorystycz-
nym zaborze pruskim, ale o trzy lata młodszy grzeczny i ułożony „siedmioletni 
malec” (s. 213). Jak u Żeromskiego w przedziale panowała bez Dyzia martwa cisza, 
tak tutaj pewne małżeństwo, najpewniej z innego zaboru, prowadzi ze sobą głośną 
rozmowę po polsku, uznając, że w przedziale jadą tylko rozumiejący po niemiec-
ku. Ponieważ Damrot doskonale znał polski, więc dla niego ta podróż pociągiem 
jest interesująca, a nie tak nieznośna, jak podróż doktora Judyma. Chociaż zanim 
Damrot vel Czesław Lubiński wsiadł do pociągu, został zbesztany przez kolejarza, 
że się spóźnił, wszak w pruskim zaborze bardzo pilnowano porządku, natomiast 
w rosyjskim niemal wcale nie zwracano na to uwagi. Miało to oczywiście swoje 
konsekwencje. W zaborze rosyjskim podróżny mógł liczyć na większą uprzejmość 
ze strony obsługi pociągu niż w pruskim, czego autor Szkiców... i bohater powieści 
Żeromskiego właśnie doświadczyli. Trzeba pamiętać, że Judym jechał w przedzia-
le lepszej klasy. Ale i tam wszyscy podróżowaliby w absolutnym milczeniu, oczy-
wiście gdyby nie zachowanie Dyzia, gdy tymczasem w gdańskim pociągu Damrot 
porozmawia sobie swobodnie z chłopcem i jego matką, oczywiście tylko po nie-
miecku. 

Ponieważ od matki siedmioletniego chłopca autor Szkiców... dowie się, że jadą 
na wakacje, więc jako że jest to pierwsza podróż pierwszoklasisty pociągiem, inte-
resuje go wszystko, co widać za oknem. Nie zachowuje się przy tym jak Dyzio, 
a pyta co raz o niezrozumiałe szczegóły, na które Damrot chętnie odpowiada. Jest 
to oczywiście zrozumiałe, bo właśnie trafił na nauczyciela, który też korzysta 
z wakacyjnego odpoczynku. Tak więc mamy tu dialog nauczyciela z uczniem. 
Poza tym dowiadujemy się tu jeszcze, o czym rozmawiają ze sobą małżonkowie, 
bowiem Damrot, znając polski równie dobrze jak niemiecki, niemal wszystko z ich 
dialogu w swoim podróżnym dzienniku zapisze. Można by go za ten bezwiedny 
podsłuch zganić, bo przecież jest księdzem, ale gdyby się tym nadto przejął, zabra-
kłoby przekazu z ich rozmowy, co zubożyłoby tę kolejową scenką. Wobec tego 
także z niej warto zdać sprawę, tym bardziej że zdarzyła się naprawdę i to w in-
nym zaborze, by zwrócić uwagę na aurę tego wątku, który będzie tak bardzo inny 
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od relacji Żeromskiego. By zaś niczego nie uronić, niechaj to wszystko Damrot sam 
opowie: 

 
Zatopiony w myślach jurystowskich, o małom się nie spóźnił do pociągu, który 

nas z Gdańska do Tczewa, a stamtąd do Malborka miał zawieźć. Złajany i poszturany 
przez szafnera, wtłoczyłem się do pierwszego lepszego wagonu i tak zostałem na 
krótki czas odłączony od moich towarzyszów podróży. Jakby za wynagrodzenie za tę 
małą awanturę, pierwszą, która mnie w tej podróży w ogóle spotkała, uważałem sobie, 
żem kilka kwadransów aż do Tczewa w bardzo przyjemnym dla mnie towarzystwie 
spędził i to malca siedmioletniego, który, jakom się z rozmowy z nim dowiedział, pod 
opieką swej matki odbywał pierwszą podróż wakacyjną do krewnych w bliskości, 
a zarazem pierwszy wojaż w świat daleki. Szczęśliwy malec, wielkomiejski mieszka-
niec, nie mógł się nacieszyć z mnóstwa dla niego nowych i arcyciekawych widoków 
i przedmiotów, jako drzew i domów, krów i bocianów, a ja miałem przyjemność od-
powiadania na zabawne pytania dzieciny. Jego matka, przystojna pani, uśmiechała się 
z zadowoleniem, ale nie brała udziału w naszej rozmowie, dla niej zapewne powsze-
dniej a może i nudnej, bo jej się nasłucha co dzień do syta, nadto była pilnie zajęta – 
pończoszką. W drugim końcu wagonu siedział jakiś jegomość z swą żoną, których 
byłbym może wcale nie spostrzegł, gdyby tamten nie był ściągnął na siebie mej uwagi 
przez remerkę, niekoniecznie potrzebną ani sprytną, którą wymówił po polsku, a która 
dotyczyła mej własnej osoby. Nie widziałem potrzeby ani miałem ochoty, wydać się, 
że po polsku rozumiem, bo nie chciałem go zmieszać, a nadto rozmowa z lubym żacz-
kiem była mi milszą. Zresztą zajęli się wnet owi państwo znać przyjezdni, ważniej-
szymi sprawami osobistymi; bo najprzód zaczęli głośno przechodzić rachunek hotelo-
wy, z którego się dowiedziałem, gdzie przez pięć dni w Gdańsku na stancji stali, co je-
dli, co pili, ile zapłacili, i że z cen i usługi byli wcale niezadowoleni. Następnie zabrali 
się do przekąski obiadowej, bo to było około południa, wydobywając z ogromnej torby 
rozmaite ryby, wędliny, owoce i ciastka, przychwalając sobie i zachęcając się do jedze-
nia z wielką naiwnością; potem pokropili tę część zapasów podróżnych, która swemu 
przeznaczeniu już zadość uczyniła, wódeczką gdańską, a na deser dali sobie głośnego 
buziaka, jakby z bicza trzasnął, także się mój malec przelękniony obejrzał, a jego matka 
wydobywający się uśmiech czym prędzej w chusteczce od nosa pogrzebała. Na koniec 
ukręcił sobie jegomość papieros, a rozpaliwszy podał żonce, która go po kilku hau-
stach oddała mężulkowi; a ponieważ taki papierosik rzecz arcykrucha i nietrwałą, 
więc też zabawa była króciutka – wnet usłyszeliśmy po drugi raz nadobny łoskot po-
tężnego całusa, niby na „dobranoc”, a niedługo smaczne chrapanie mężulka, gdy tym-
czasem skrzętna jejmość nie lubiąca próżnować, grzebała nadobną rączką w tłustych 
i słodkich wnętrznościach plecionej arki podróżnej. Co się dalej z tą parką stało, nie 
wiem, bom ich w Tczewie z oczu stracił. (s. 213-215) 

 
Tyle gwoli porównania literackiej opowieści z pociągu z autentycznym, wręcz 

reporterskim sprawozdaniem, które też zdarzyło się w przedziale pociągu, lecz 
w zupełnie innym miejscu i trochę innym czasie. Judym tymczasem dotarł wresz-
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cie pociągiem do celu podróży. Wysiadł z przedziału, kupił papierosy „i minąwszy 
dworzec drugorzędnej stacyjki” (s. 107), wsiadł do „parokonnego powozu” 
(s. 107), gdzie zdumiony zastał tego, który tak bardzo dał mu się niedawno we 
znaki. Ponieważ tym razem tylko on okazał się w dyliżansie obcym pasażerem, 
więc chłopak zajął się jego osobą. Jak jednak w pociągu można było zmienić prze-
dział, co nie dawało jednak żadnej gwarancji pozbycia się intruza, tak dyliżans 
można było bez jakichkolwiek konsekwencji w każdej chwili zatrzymać i zrezy-
gnować z podróży, z czego Judym oczywiście skorzystał. Ale jak mówi przysło-
wie, do trzech razy sztuka, tym razem sprawił łobuziakowi solidne lanie. 

Tak skończyła się przygoda Judyma w pociągu, która tylko w tym środku lo-
komocji mogła mu się przytrafić. Jeżeli nawet Żeromski nie opowiedział jej w Lu-
dziach bezdomnych ku przestrodze, ale by urozmaicić akcję, to właśnie to nieprzy-
jemne doświadczenie zostało jego bohaterowi w pamięci i do podróży pociągiem 
rzeczywiście zniechęciło. Judym wsiadał do pociągu w Warszawie bez jakichkol-
wiek uprzedzeń, ale gdy przyszło mu wyjeżdżać z Cisów, podróż pociąg budziła 
u niego wręcz odrazę. Dlatego chociaż na dworcu, będąc jednym z wielu podróż-
nych, zapomniał o przykrych wspomnieniach, to kiedy tylko znalazł się w prze-
dziale, jak poprzednio tak chętnie patrzył przez okno, tak teraz postanowił tę po-
dróż przespać. Bezwiednie więc spojrzał w okno przedziału i zatrzymując wzrok 
na drutach telegraficznych wprowadził się w stan autohipnozy, którą tutaj można 
zwać kolejową. W taki trans można się rzeczywiście wprowadzić, jadąc pociągiem 
i wpatrując się właśnie w telefoniczne druty, co Żeromski, znając to przede 
wszystkim z autopsji, wykorzystał, by tym sugestywniej zaprezentować psycho-
dramę bezdomności Judyma: 

 
Nie myślał o sprawach cisowskich, nie żałował niczego. Czuł tylko nieprzezwy-

ciężony wstręt do nowych nasuwających się krajobrazów i formalną obawę stacji, wa-
gonu, podróżnych. Gdy jednak znalazł się w sali dworca kolejowego, wszedł między 
motłoch i zapomniał o tej przykrości. W przedziale klasy drugiej, do którego się wci-
snął, nie było nikogo, toteż zaraz rzucił się na wyściełaną sofę z pragnieniem snu. 

Spać, spać... 
Był znużony, czuł na sobie ciężar tysiąca pudów. Ćmił jednego papierosa za dru-

gim. Oczy jego ustały. Zwrócone na szybę chłonęły w siebie kolor nieba, czasami 
szczyty drzew, słupy i druty telegraficzne, zupełnie jak martwe lustra, które w sobie 
obraz trzymają, ale nic o nim nie wiedzą. Po szybie z góry na dół i z dołu w górę biegły 
nieustannie równoległe kresy drutów telegraficznych. Oto wolno, wolno idą, Czają się 
w kierunku dolnej ramy, aż gwałtownym rzutem kryją się za nią, jakby upadały 
w ziemię. Po chwili wylatują stamtąd jak spłoszone ptaki i mkną w górę przez całą 
wysokość szyby. To znowu w jej samym środku nieruchomo stoją jakby w zadumaniu, 
dokąd teraz pójść. (s. 291) 
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Wówczas, w tym półśnie doznał podobnego uczucia, jak w dworcowej hali, 
kiedy to w tłumie podróżnych poczuł się tak bardzo źle i samotnie. Tym razem 
czuł się zupełnie inaczej aniżeli wtenczas, gdy wyjeżdżał do Cisów. Wtedy dwo-
rzec w Warszawie nie robił na nim przygnębiającego wrażenia, wręcz przeciwnie – 
niemal nie myślał go opuścić, a wszedł do przedziału dopiero, gdy pociąg ruszył. 
Tym razem jego nieszczęsną i niewiadomą sytuację najlepiej oddawała dworcowa 
hala i odjeżdżające z tejże kolejowej stacji do coraz to innych miejscowości pociągi. 
Taki był symboliczny obraz jego psychodramy: 

 
Pociąg zatrzymywał się na stacjach, biegł, znowu stawał... Judym nic o tym nie 

wiedział. Dopiero na wielkiej stacji, gdzie krzyżowało się kilka dróg żelaznych i gdzie 
trzeba było czekać całą godzinę, musiał wysiąść i wejść do sali. W tłumie uczuł się tak 
słabym, skrzywdzonym, bezradnym i nieszczęsnym, jak nigdy jeszcze w życiu. (s. 293) 

Pierwszy pociąg zabrał znaczna cześć gości i odwiózł w którąś stronę świata. Ju-
dym nie wiedział, dokąd ci ludzie wyjechali. Było mu najzupełniej wszystko jedno, 
w którą stronę i do jakiego celu sam się uda. Jechał w kierunku Warszawy, do wspól-
nego, wielkiego domu wszystkich tułaczów. (s. 294) 

 
I wtenczas Żeromski wykorzysta tę dworcową sytuację i zapali światełko 

w tunelu, pozwalając Judymowi właśnie tam spotkać znanego mu dobrze inżynie-
ra Korzeckiego. Ponieważ ten ostatni zamierzał jechać „do siebie”, a pierwszy 
„przed siebie” (s. 295), więc chociaż Judym wykupił bilet do Warszawy, przystał 
na propozycję pracy w Zagłębiu. Korzecki wykupił mu więc bilet do Sosnowca, 
tym razem klasy pierwszej (Judym jeździł klasą drugą, jaką zaś klasą wrócił z Pa-
ryża do Warszawy, nie wiadomo), i tak rozpoczął się ostatni etap w jego życiu, 
etap zainicjowany właśnie podróżą pociągiem. Czyż nie można zwać jego bez-
domnego wędrowania kolejową tułaczką, jeżeli pociąg w tej peregrynacji odgry-
wał zawsze najważniejszą rolę?! 

Jeżeli więc nawet teraz, w przedziale tego właśnie pociągu „rzucił się na so-
fę”, to nie dlatego, by jak poprzednio wszystko przespać, ale czyniąc to z „zupełnej 
przyjemności”. Tym bardziej że tym razem był w przedziale zupełnie sam (dopie-
ro później dołączył do niego ten, który wyświadczył mu tyle łaski). I trzeba tu 
zwrócić znowuż uwagę na to milczenie, które w pociągu nie jest naturalne, ale 
w Ludziach bezdomnych ma swój sens, i to za każdym razem inny. Chociaż Judym, 
jadąc z Warszawy do Cisów, jechał w niewiadome, to miał nadzieję na lepszą pra-
cę, lecz nie miał komu się z tego zwierzać. Natomiast jadąc z Cisów w kierunku 
Warszawy, Judym miał okazję opowiedzieć o swojej bezdomności jedynie Korzec-
kiemu, ale dopiero na dworcu podczas przesiadki. Wobec tego beznadziejna dla 
niego była tylko podróż pociągiem do niewiadomej stacji, gdzie przyszło mu cze-
kać na przesiadkę do Warszawy, która może właśnie dlatego została przez Żerom-
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skiego przemilczana. Tymczasem jadąc do Sosnowca, nasz bohater najpierw jechał 
w przedziale sam, a kiedy przyszedł Korzecki nie musieli już rozmawiać, bo 
o najważniejszym powiedzieli sobie już wcześniej. 

 
Niebawem Korzecki wrócił i z ostentacją pokazał bilet, który zresztą co prędzej 

schował do kieszeni. Zaszedł pociąg i Judym udał się machinalnie za swym nowym 
przewodnikiem do wagonu klasy pierwszej. Był sam w przedziale i zaraz, usiłując 
o niczym nie myśleć, rzucił się na sofę. Gdy wagon drgnął i ruszył się z miejsca, doznał 
zupełnej przyjemności z tego powodu, że nie jedzie sam i nie do Warszawy. Nikt tam 
nie wchodził. Dopiero po upływie godziny wsunął się cicho Korzecki ze swą głęboką 
skórzana walizką w ręku. Usiadł w drugim kącie przedziału i czytał książkę”. (s. 298) 

 
A kiedy dojechali na miejsce, wyszli na peron „ruchliwej stacji” (s. 298) i po-

wozem dotarli wpierw do kopalni, a potem do Korzeckiego. I tylko tyle. Tutaj na-
wet nie dowiemy się, jak wyglądał dworzec. Podobnie gdy przyjedzie Joasia, 
o pociągu dowiemy się tylko tyle, że „W dali rozległ się sygnał zwiastujący pociąg 
i wkrótce jak barwne dzwona węża, długie ciało zaczęło się przeginać w zwrotni-
cach. W jednym z okien doktór zobaczył Joasię” (s. 358). Zresztą podobnie będzie 
z jej odjazdem. Tutaj bowiem, w Ludziach bezdomnych, jak nie zawsze efektownie 
kończą się kolejowe eskapady Judyma, tak jeszcze gorzej jest z podróżami Joasi, 
która ostatecznie odejdzie szosą „w stronę dworca kolei...” (s. 367). 

 
 

II 
 
Ale to jeszcze nie koniec kolejowych podróży bohaterów tej powieści, które 

(poza przypadkiem Joasi) odbywają w poszukiwaniu pracy. Bowiem jak Judym, 
który z Paryża dotarł najpierw pociągiem do Warszawy, a potem do Cisów i na 
koniec do Sosnowca, tak jego brat Wiktor wyjedzie za pracą do Szwajcarii. Jak 
jednak o kolejowych podróżach Judyma dowiemy się w tej powieści z wiadomych 
względów dość wiele, tak o wyjeździe jego brata, Wiktora, najmniej, a dopiero 
o podróży jego żony najwięcej. 

Wiktora odwiezie cała rodzina do jakiejś podwarszawskiej stacji dorożką i nie 
tylko że nie poznamy dworca, ale nawet nie ujrzymy pociągu, którym miał wyru-
szyć w kierunku Sosnowca (por. s. 238). Kiedy zaś w czerwcu wyjedzie do niego 
do Szwajcarii Judymowa, i to z dziećmi, Żeromski na jej kolejowe perypetie prze-
znaczy cały rozdział, nadając mu nie tylko zgodny z charakterem powieści wy-
mowny i symboliczny tytuł W drodze, ale także odpowiedni do „wieku pary i elek-
tryczności”. Jak bowiem niegdyś odbywano podróże „rzemiennym dyszlem”, tak 
wtenczas najczęściej pociągiem. 
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Podróż żony Wiktora zostanie opowiedziana obszernie i systematycznie, bo 
od dnia, przez noc, do dnia następnego. Podczas jej pierwszego etapu Judymowa 
wykupi bilet do Wiednia, gdzie na dworcu będzie na nią czekał przyjaciel Wiktora. 
Pożegnawszy się na warszawskim dworcu ze znajomymi i ciotką, wsiądzie do 
wagonu trzeciej klasy, która podróżowali najbiedniejsi. Chociaż nocą przejedzie 
granicę, to w pociągu stale będzie słyszała rozmowy w ojczystym języku. Gdyby 
wiedziała, że minęła granicę rosyjskiego zaboru i znalazła się w austriackim, nie 
byłaby taka zdziwiona. To jednak nie będzie w tym miejscu tak ważne, jak prezen-
tacja psychicznego stanu pasażera podróżującego pociągiem nocą. Ponadto trzeba 
tu jeszcze mieć na uwadze sytuację matki, jadącej z dziećmi w nieznane. Niemniej, 
noc w pociągu jest zawsze szczególna, i to Żeromski starał się właśnie w czuwają-
cym półśnie Wiktorowej, sprzyjającym tak bardzo sennym marzeniom, którymi 
tak bardzo fascynowała się moderna, oddać: 

 
Pociąg leciał w ciemności. Częstokroć w szyby wagonu uderzały światła stacji 

i po krótkiej chwili ginęły, jakby dokądś uniesione przez świst lokomotywy. Gdy po-
ciąg stawał, słychać było dygotanie dzwonków elektrycznych. Skowyczał w nich jakiś 
frazes złowieszczy, rozbity na tysiące jednolitych wzdrygnięć... 

Judymowa czuła to w sennym marzeniu. To na nią zewsząd wiał strach olbrzy-
miooki, to się przeistaczał w widzenia miłe, w rozmowy z ludźmi bliskimi albo w po-
spolity, znany, obrzydły widok wnętrza fabryki cygar. Zmysły, przyuczone jak pocią-
gowe bydlęta do zaduchu, łoskotu, wrzawy i męki, wpływały teraz w jakieś nieznane 
przestwory. (s. 249) 

 
Ponieważ jej oniryczne przeżycia zostaną dostosowane do biegu pociągu i lu-

dzi w przedziale, więc nie będzie to pełny, spokojny sen, ale rwany poprzez nie-
świadomy kontakt z innymi pasażerami, których, gdy tylko na chwilę się ocknie, 
będzie co raz oglądała przy „skąpym świetle”. Następnie tego pasażera przed nią 
i potem siedzącego najdalej, na których przez chwilę spojrzała. Oczywiście, nie 
będzie to szczegółowy ogląd, ale jak to podczas jazdy pociągiem, kiedy zaledwie 
otworzy się oczy, momentalna i wręcz impresjonistyczna prezentacja najbardziej 
znaczących cech czy detali, i to odbierana nie tylko zmysłem wzroku, lecz także 
dotyku i słuchu, a przy tym jeszcze widziana z pozycji, gdzie akurat się siedzi. Tak 
więc u pierwszego zwróci jej uwagę barczystość, śniada cera, orli nos i „fajka 
w zębach” (s. 250). Ponieważ drugiego miała okazję widzieć najlepiej, więc mogła-
by powiedzieć o nim najwięcej, ale że jego twarz zasłoniły akurat wielki kapelusz 
i „postawiony kołnierz paltota”, więc paradoksalnie zauważy niewiele. Natomiast 
trzeciego, o chudej twarzy, siedzącego w kącie najdalej, tylko usłyszy, kiedy to jego 
głowa będzie uderzała o ścianę przedziału, a z otwartych ust rozlegnie się co raz 
„spazmatyczne chrapanie” (s. 251). 
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Obecnie jest już inaczej, ale w czasach Żeromskiego podróżowanie pociągiem 
było dość nową sprawą i pasażera wszystko interesowało, a to co za oknem naj-
bardziej. Kiedy więc nastanie dzień i senne marzenia przestaną się mieszać z rze-
czywistością, Judymowa ujrzy przez okno obcą okolicę, z czego Żeromski nie 
omieszka zdać pokrótce sprawy: 

 
Pociąg pędził. Okolica stawała się coraz ludniejsza. W szczerym polu czerwienia-

ły fabryki. Wszędzie widać było domu, kościoły... 
Był już dzień zupełny, gdy ukazała się wielka rzeka, szeregi czarnych zadymio-

nych murów. (s. 251) 

 
Kiedy zaś pociąg stanie i wszyscy poczną wysiadać, wyjdzie z zaspanymi 

dziećmi na peron, gdzie rozpozna ich wspomniany przyjaciel męża i zaprowadzi 
do siebie, by odpoczęli przed dalsza podróżą. Wieczorem „wielkim furgonem 
przewozowym” (s. 252) dojadą znowuż na dworzec. Kincel, bo tak będzie zwał się 
ich opiekun, kupi im bilety do szwajcarskiego miasta Winterthur i po drugim 
dzwonku ulokuje w pociągu. Wyruszą do Salzburga z przesiadką w Amstetten 
i Judymowa będzie starała się usilnie zapamiętać tylko te dwa słowa: „Amstetten” 
i „umsteigen”. Tylko że będzie to noc i podróż pociągiem w nieznane okaże się 
tym trudniejsza: 

 
Pociąg wolno ruszył się z miejsca. Ogniste, białe latarnie co pewien czas przeska-

kiwały z zewnątrz do okien wagonu na podobieństwo jakichś pysków pałających, któ-
re zdawały się ścigać to ruchome gniazdo ludzkie. Błysła ostatnia – i pociąg runął 
w ciemność, jakby się urwał i odleciał od światła. Dzieci były rozkapryszone”. (s. 253) 

 
Uspokoi ją jednak sprawdzający bilety konduktor, a reszty dopełnią koła pę-

dzącego pociągu, których muzyka wywoła skojarzenie z religijną pieśnią. Co 
prawda u każdego skojarzenia mogłyby być różne, ale u przejętej, zrozpaczonej 
i nadto zmęczonej podróżą w absolutne nieznane prostej kobiety, która tak bardzo 
oddana katolickiej wierze, tylko takie mogły się pojawić i okazać najbardziej prze-
konujące: 

 
Pociąg huczy, huczy... A gdy się dobrze wsłuchać, to można uchwycić słowa, nie-

słowa, które spod jego kół płyną. Ach, nie, nie słowa... To jest jak ta odmiana, którą 
śpiew robi z człowiekiem. Sam niewiadomy grot muzyki, który na wzór żądła zosta-
wiają w duszy człowieczej głębokie, święte tony. To jest sama sprawa i skutek melodii, 
do której należą wyrazy Gorzkich żalów rozlegające się pod sklepieniem wielkiej głę-
biny kościoła Świętojańskiego: 
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Zasłona się potargała, 
Ziemia drży, łamie się skała... 

 
Pieśń ta unosi człowieka, bierze go od obecnych, przeszłych i przyszłych męczar-

ni żywota, wydziera z kleszczów wszelkiej niewoli. (s. 254) 

 
Lecz kościelna pieśń i zawierzenie Bogu okazały się wedle modernistycznego 

odczucia chrześcijańskiej religii wielce złudne i dla żony Wiktora skończyło się 
nieszczęściem. Zasnęła i przespała przesiadkę. Gdyby nie przypadkowo spotkani 
na ulicy ludzie, konkretnie zaś znająca doktora Judyma z dawnych czasów Natalia 
Karbowska, nie dojechałaby do celu. Dzięki niej żona Wiktora znalazła się wraz 
z dziećmi nie tylko w odpowiednim pociągu, ale także w zarezerwowanym osob-
nym przedziale i tak dojechała do Amstetten, a stamtąd przez Buchs, gdzie au-
striacki konduktor przekazał ją w opiekę szwajcarskiemu, dotarła wreszcie do 
Winterthur, gdzie od trzech dni czekał na nich mąż. 

Natomiast jeżeli nawet przyszło jej w pociągu podziwiać Alpy, to niczym 
modernistka „patrzyła przez okno nie na góry, lecz na ten obraz w głębi siebie 
samej” (s. 261). Podobnie góry i przepaście oglądane księżycową nocą, a potem 
ujrzane w dziennym świetle jezioro, i przy tym wszystko jak człowiecza egzysten-
cja niestałe i ciągle zmienne, jak to niejednokrotnie odczuwali modernistyczni arty-
ści, nie bardzo odzwierciedlało przeżycia prostej kobiety, która przecież poza War-
szawą nigdy niczego innego nie widziała. Powinna więc odbierać to wszystko 
zupełnie inaczej. W tym miejscu zda się być to tak nietrafne, jak udana była jej 
samotna podróż pociągiem, symbolicznie oddająca w nocy zaborów naszą bez-
domność. Judym raz tylko tego doświadczył, ale Żeromski specjalnie się jego po-
dróżą z Cisów nie zajął, co zda się sprawiać takie wrażenie, jakby nie zamierzał 
oczekiwać od odbiorcy takiego jej odczytania. Zresztą, inaczej jak w przypadku 
żony Wiktora, jego podróże pociągiem nigdy nie wiodły go w nieznane. Bo jeżeli 
nawet celu podróży zabrakło i znalazł się na stacji, skąd myślał wyruszyć znowuż 
do Warszawy, to aby nie rozpoczynać wszystkiego od nowa, na tę ostatnią pere-
grynację, oczywiście też pociągiem, Żeromski przydzielił mu przewodnika. 

Wobec tego, czemu miały tutaj służyć podróże pociągiem? Najpierw trzeba 
rzec, że były konieczne, jeżeli pociągiem można było z Warszawy dotrzeć wygod-
niej i szybciej czy to w pobliże Cisów, czy do Zagłębia, czy wreszcie do Szwajcarii. 
Oczywiście, inaczej odbierał je obyty w świecie Judym, a inaczej znająca tylko naj-
bliższą okolicę jego bratowa. Że pociąg nie zawsze był wygodny i pozwalał na 
takie ekscesy, jakie czynił w nim Dyzio, gdy tymczasem w powozie można było 
skutecznie im zapobiec, na to oczywiście Żeromski zwrócił uwagę. Ważniejsze jest 
jednak to, że kolejowy wątek najbardziej uwyraźnia tutaj psychodramę bohatera, 
w której nieszczęście bezdomności najwięcej znaczy dla żony Wiktora i jest zara-
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zem najbardziej modernistyczne, oczywiście porównując je z sytuacją Judyma, 
którego przeżycia nie są ani tak wysublimowane, ani w pociągu jego bezdomność 
nie jest, jak w pierwszym przypadku, tak widoczna, a jeżeli już, to zanadto wyre-
żyserowana. 

Lepiej w pociągach Ludzi bezdomnych udaje się Żeromskiemu prezentacja sa-
motności i momentalnego trwania człowieka w świecie. Nie pozwalają o tym za-
pomnieć ani te ulotne i tak nietrwałe za oknami pociągu obrazy, ani te przedziały 
z „sofami”, dające tylko złudzenie domowego zacisza i złudnego w nim trwania. 
Wszak pociąg w swym linearnym ruchu mija i pozostawia za sobą niczym w życiu 
wszystko, i to bezpowrotnie, bo przecież wracając tą samą trasą, zobaczylibyśmy 
to samo. Że takie zestawienie w Ludziach bezdomnych jest możliwe, przekonuje cho-
ciażby to, że podróżujący pociągami Judym i Judymowa nie wracają już do miejsca 
swego wyjazdu. Kiedy zaś Korzecki, o którego kolejowej podróży mamy tu co 
prawda niewiele, powróci w to samo miejsce, z którego niegdyś wyjechał, jego 
życie okaże się niejako bez sensu i niedługo pożyje. Bo chociaż na jego samobój-
stwo miały bezpośredni wpływ inne czynniki, to także o tej rzeczywistej i zarazem 
symbolicznej ostatniej podróży pociągiem tam, skąd wyruszył, zapomnieć nie 
można. 

 



 

 
 
 
 

IV.IV.IV.IV.    

PIĘKNO Z OPIĘKNO Z OPIĘKNO Z OPIĘKNO Z ODDALENIA DDALENIA DDALENIA DDALENIA     

––––    HORYZONTYHORYZONTYHORYZONTYHORYZONTY    
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

Adrian Kołtoniak 
(Gdańsk) 

 
 

ŻEROMSKI IGNACEGO MATUSZEWSKIEGO 
 
 
 
Dział literacki „Tygodnika Ilustrowanego” w latach 1898–1907 bezsprzecznie 

stanowił największy atut tego renomowanego pisma warszawskiego. W roku 1898 
redakcji udało się przekonać do współpracy Ignacego Matuszewskiego, który objął 
kierownictwo działu literackiego i propagował na łamach „Tygodnika” szeroko 
rozumiany modernizm oraz popularyzował dzieła polskiego romantyzmu, 
zwłaszcza twórczość Juliusza Słowackiego i literaturę współczesną. Zawartość 
działów, współtworzonych przez Matuszewskiego, Proza i Poezja, obok części kry-
tycznoliterackiej, należała do mocnych stron periodyku. Podkreślić należy również 
fakt, iż przeważającą część utworów literackich publikowanych na łamach „Ilu-
strowanego” stanowiły pierwodruki. 

Lata nas tutaj interesujące zostały wyraźnie zdominowane przez pierwodruki 
dwóch wielkich powieści młodopolskich, a mianowicie Popiołów1 Stefana Żerom-
skiego oraz Chłopów2 Władysława Stanisława Reymonta, publikowanych w „Ilu-
strowanym” niemalże jednocześnie. Równolegle z tymi dwiema powieściami (pa-
miętać należy, że cały czas również pojawiają się na łamach „Ilustrowanego” tek-
sty pozytywistyczne) redakcja ogłaszała artykuły krytycznoliterackie i liczne re-
cenzje, dotyczące tych właśnie dzieł. Ich publikacja przypada na okres największe-
go nasilenia w „Tygodniku” kampanii promodernistycznej. 

Właśnie pierwodruki powieści Reymonta i Żeromskiego stanowiły o wartości 
działu literackiego „Tygodnika” na początku XX wieku. Twórczość tych pisarzy 
została zaakceptowana i przyswojona przez redakcję oraz czytelników pisma 
w znacznej części dzięki rozległej działalności publicystycznej Ignacego Matu-
szewskiego, który przekonywał czytelników do najnowszej literatury i bronił jej 
przed atakami krytyki konserwatywnej. 

Krytyk popularyzował w „Ilustrowanym” sztukę młodopolską, występując 
na łamach pisma w jej obronie i budował modernistyczne oblicze tego najpopular-
niejszego pisma kulturalnego Warszawy. To właśnie dzięki jego artykułom „Ty-
godnik” zbliżył się w latach 1898–1907 do nowoczesnego rozumienia sztuki i jej 

                                                 
1 S. Żeromski, Popioły. Powieść, 1902, nr 23 – 1903, nr 52 (pierwodruk). 
2 W. S. Reymont, Chłopi. Powieść. Zenonowi Przesmyckiemu (Miriamowi) poświęca Autor, 1902, nr 3 – 

1908, nr 52 (pierwodruk). 
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funkcji w społeczeństwie. Matuszewski wykreował i utrwalił w „Ilustrowanym” 
także całkiem nowy, modernistyczny sposób patrzenia na twórczość Juliusza Sło-
wackiego3. 

Kim w publikacjach historycznoliterackich Matuszewskiego był Słowacki, 
tym w jego publicystyce, odnoszącej się do kultury współczesnej, stał się Stefan 
Żeromski. Pisarz zdobywał coraz większą popularność w „Tygodniku” od 1900 
roku właśnie za sprawą tego publicysty. W artykule-recenzji Powieść społeczna 
i formuły estetyczne. Z powodu powieści Żeromskiego „Ludzie bezdomni”4 Matuszewski 
prezentował Żeromskiego jako twórcę, który stara się odbudować w kulturze pol-
skiej ideał poświęcenia. Czerpiąc bezpośrednio z tradycji romantycznej, miał ak-
centować rolę duszy ludzkiej, lecz, w przeciwieństwie do rozumienia romantycz-
nego, silnie związanej z rzeczywistością zewnętrzną. 

W publicystyce Matuszewskiego dotyczącej Stefana Żeromskiego widać treści 
wspólne z większością wypowiedzi ówczesnych krytyków modernistycznych. Od 
samego początku działalności artystycznej pisarz ten uznawany był za przemawia-
jącego w imieniu całego niemal pokolenia popozytywistycznego. Stanisław Eile, 
wpisując twórczość Żeromskiego w szerszy kontekst kulturowy, pisał: 

 
(…) jego twórczość przypadła w okresie wielkich przemian społeczno-

politycznych, obyczajowych i estetycznych. Krystalizowały się nowoczesne stronnic-
twa polityczne, wzrastał ruch robotniczy i co jest w naszym przypadku najważniejsze: 
powstała nowa inteligencja. Żeromski stał się jej „wodzem duchowym”, wprowadza-
jąc na taką skalę po raz pierwszy w naszej literaturze inteligenckiego bohatera (…)5. 

 
Watro pamiętać, iż Żeromski uwagę polskiego środowiska literackiego zwró-

cił już w momencie debiutu, a od 1889 roku nieprzerwanie zachwycał, oburzał 
i intrygował odbiorców. Zmuszony był jednak do rywalizacji nie tylko z twórcami 
swojego pokolenia, Reymontem, Tetmajerem czy Kasprowiczem, ale także i z pisa-
rzami epoki pozytywistycznej. Około 1900 roku stał się dla młodych przeciwwagą 
dla twórczości Sienkiewicza, wciąż niesłychanie popularnej i chętnie czytanej6. 

Z jednej więc strony, autor Ludzi bezdomnych stawiany był w opozycji do auto-
ra Trylogii i Krzyżaków, między innymi dlatego, że utwory o tematyce historycznej, 
takie jak Popioły, uważano za nowoczesną formę powieści historycznej7. Z drugiej 

                                                 
3 To na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” publikował po raz pierwszy fragmenty swojej naj-

ważniejszej rozprawy Słowacki i nowa sztuka (zob. I. Matuszewski, Słowacki i sztuka nowoczesna, 1899, nr 
38-46). 

4 I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne. Z powodu powieści Żeromskiego „Ludzie bez-
domni”, 1900, nr 6-7. 

5 S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, Kraków 1965, s. 6. 
6 Tamże, s. 17 i 35. 
7 Pisał o tym Jerzy Paszek, omawiając poetykę Popiołów na tle panującego wzorca estetycznego. 

Badacz stwierdził, iż „(…) na przywoływanie w kontekście powieści Żeromskiego twórczości Sienkie-
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natomiast strony, chętnie widziano pisarza jako autora społecznie zaangażowane-
go, likwidującego czy też znoszącego bezideowość poezji dekadenckiej. W tym 
właśnie okresie czołowi krytycy literaccy zaczynają coraz silniej wiązać twórczość 
Żeromskiego z modernizmem, a także z naturalistycznym determinizmem (mię-
dzy innymi Artur Górski i Wilhelm Feldman)8. Większość wypowiedzi publicy-
stycznych, dotyczących twórczości Żeromskiego, tworzyła swoistego rodzaju „le-
gendę” pisarza społecznika, zaangażowanego w życie społeczno-narodowe i wy-
znaczającego normy etyczno-moralne9. 

Matuszewski uznawał Żeromskiego za jednego z najważniejszych pisarzy 
polskich młodego pokolenia. Widział w jego twórczości najpełniejszą realizację 
założeń sztuki nowoczesnej. Krytyk zauważał przy tym, iż celu właściwej oceny 
kunsztu pisarskiego autora Ludzi bezdomnych, należy wypracować nowe narzędzia 
badawcze, które byłyby w stanie opisywać nie tylko treść, ale także i artyzm dzie-
ła. Dystansując się wobec pozytywistycznej metody badań literackich, pisał: 

 
(…) hasłem ubiegłej epoki był obiektywizm, t. j. dążenie do prawdy przedmioto-

wej, zdobywanej mozolnie za pomocą obserwacji i doświadczenia10. 

 
Badacz poszukiwał takiej formuły wypowiedzi krytycznoliterackiej, która nie 

klasyfikowałaby tematyki dzieła, lecz ukazywałaby geniusz twórcy11. Znamienne 
i istotne jest właśnie to, iż tego typu stwierdzenia, dotyczące teorii krytyki literac-
kiej, padają przy okazji omawiania twórczości artysty młodopolskiego, której 
kunszt, jak twierdził sam Matuszewski, umyka lub nie zostaje właściwie docenio-
ny przy użyciu starych narzędzi krytycznoliterackich. 

Matuszewski w artykule Powieść społeczna i formuły estetyczne, poruszającym 
kwestię Ludzi bezdomnych, analizie poddał przede wszystkim problematykę moral-
ną powieści Żeromskiego, oscylującą wokół kwestii starcia rzeczywistości z indy-
widualnymi namiętnościami i ideami bohaterów. Podkreślał także fakt, iż Judym 

                                                                                                                            
wicza wpłynęło wiązanie Popiołów z nowoczesną amorficznością w prozie, z nowszym w stosunku do 
wzorca Trylogii Sienkiewiczowskiej typem powieści historycznej (…)”. I dalej: Popioły były także rewe-
lacją, gdy umieści się je na tle Trylogii i Krzyżaków Sienkiewicza (chodzi o nowatorskie potraktowanie 
możliwości powieści historycznej)”. J. Paszek, „Popioły” a „Pałuba” i „Próchno”. Paralela stylistyczna, w: 
Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, pod red. Z. Golińskiego, Warszawa 1977, s. 227. 

8 Można w tym miejscu przywołać chociażby artykuł A. Górskiego, zatytułowany Utwory powie-
ściowe Żeromskiego („Życie” 1898, nr 38-39) czy W. Feldmana Stefan Żeromski („Słowo Polskie” 1901, nr 
356, 358, 360). Niezwykle pochlebnie na temat twórczości Żeromskiego wypowiadali się także publicy-
ści „Tygodnika Ilustrowanego”, czego przykładem może być artykuł Stefan Żeromski z numeru 5, 1896. 

9 Krytycznie do Żeromskiego – pisarza zbliżającego się do socjalizmu – odnosili się głównie kry-
tycy związani z Narodową Demokracją. Po roku 1908, czyli po ukazaniu się Dziejów grzechu, opinie 
i recenzje nieprzychylne pisarzowi stały się bardziej powszechne. Por. S. Eile, dz. cyt., s. 73-101; 
A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1974, s. 97. 

10 I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne, dz. cyt., nr 6. 
11 Matuszewski przypominał w tej publikacji, w formie skróconej, swoje poglądy na temat krytyki 

literackiej. 
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jest pierwszym bohaterem Żeromskiego, który, oprócz walki ze światem, popada 
w konflikt z samym sobą, co pogłębia jego dramat oraz wydźwięk etyczny osta-
tecznych decyzji. Pisał: 

 
Starcie się ideału z rzeczywistością wynika właśnie z tego, że ideał, jako podmio-

towy wytwór ducha ludzkiego, nie przylega szczelnie do rzeczywistości, przerastając 
ją na pewnych, a nie dorastając do niej na innych punktach. Otóż bohaterowie Żerom-
skiego pracują nad tym, żeby wtłoczyć brutalną pełnię życia w harmonijne ramy ide-
alnego schematu, narażają się na konflikty tragiczne, które ich dławią lub kruszą12.. 

 
Krytyk tym artykułem wpisywał się w modernistyczny sposób odczytywania 

Ludzi bezdomnych. Jednak, jak wskazuje badacz recepcji twórczości Żeromskiego, 
naukowy obiektywizm artykułów Matuszewskiego ograniczał jego wpływ na czy-
telników, bowiem: 

 
(…) jego rzeczowym analizom brakuje wszakże charakterystycznego dla innych 

podkreślenia emocjonalnego związku z pisarzem. Dlatego nie tworzy „legendy”, ale jej 
także nie obala. Tolerancyjność i obiektywizm obserwatora i badacza nie pozwalają 
mu zajmować jakiegoś określonego stanowiska ideowego. Wniósł wiele w rozwój 
wiedzy o Żeromskim, ale na czytelników, rozbitych na różne ugrupowania ideowe 
i łaknących wartościowania, wpływ miał chyba niewielki, chociaż pisywał w popular-
nym „Tygodniku Ilustrowanym”13. 

 
Ignacy Matuszewski do problematyki Ludzi bezdomnych powrócił na łamach 

pisma w 1901 roku, kiedy to porównywał powieść Żeromskiego ze Sprawą Dołęgi 
Józefa Weyssenhoffa. Raz jeszcze jako najważniejsze przymioty pisarstwa i stylu 
Żeromskiego wymienił olbrzymie serce i przeczulone nerwy. Pisał: „(…) styl Że-
romskiego drga i faluje, jak ruchliwa powierzchnia jeziora, wstrząsana wichrem 
jesiennym”14. 

Publikacja powieść Żeromskiego w 1900 roku stała się ważnym wydarzeniem 
w kulturze polskiej. Wytyczała ona nową drogę dla rodzimej literatury, zrywając 
z tradycją Sienkiewiczowską oraz estetyzującymi prądami Młodej Polski. Żerom-
ski, według Matuszewskiego, ukazywał nowy kierunek rozwoju polskiej literatu-
ry15. 

                                                 
12 I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne, dz. cyt., nr 6-7. Na tezy zawarte w tym ar-

tykule powołuje się A. Zdanowicz (Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współcze-
sności, Warszawa 2005, s. 115-116). 

13 S. Eile, dz. cyt., s. 39. 
14 I. Matuszewski, Sprawa Dołęgi, 1901, nr 48. 
15 Powieść w Europie nie została zauważona, a tym bardziej doceniona. Na temat międzynaro-

dowej recepcji twórczości Żeromskiego patrz: Z. J. Adamczyk, Z zagadnień europejskiej recepcji twórczości 
Żeromskiego, w: Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, dz. cyt., s. 378-418, K. Wyka, Literatura 
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Kolejna powieść Żeromskiego – Popioły – została przez większą część ówcze-
snych krytyków przyjęta entuzjastycznie16, także przez tych wywodzących się ze 
starszego pokolenia17. W okresie druku powieści na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego” pisarz był u szczytu sławy. Nie trzeba dodawać, że popularność powieści 
Żeromskiego umocniła pozycję „Tygodnika Ilustrowanego” na warszawskim ryn-
ku wydawniczym, powieść ta na równi z Krzyżakami i wydaje się, że bardziej niż 
Chłopi Reymonta, wpłynęła na poczytność i popularność „Tygodnika”18. 

Matuszewski w 1904 roku w obszernej recenzji Popiołów w „Tygodniku Ilu-
strowanym” zaprezentował w sposób syntetyczny twórczość Żeromskiego19. Od 
niezwykle pochlebnych sądów na temat omawianej powieści, która była dla kryty-
ka historią przepełnioną bogactwem elementów lirycznych, kreujących ze-
wnętrzną formę powieści, przechodził badacz do niezwykle pochlebnych sądów 
ogólnych, dotyczących twórczości Żeromskiego – 

 
(…) owo bogactwo – że nie powiemy: nadmiar – żywiołów lirycznych wpłynęło 

bardzo silnie na zewnętrzną formę i kompozycję powieści, Popioły, jako całość – to nie 
płynąca równo i poważnie epopeja, lecz burzliwa symfonia, pełna wstrząsających roz-
dźwięków, które autor gwałtem niemal spaja w harmonijne akordy20. 

 
W omawianym artykule Żeromski został przedstawiony jako pisarz, który na-

tchnienie i tematy dzieł czerpie z życia, a jego bohaterowie są uwikłani w metafi-
zyczną walkę dobra i zła, w której żadna ze stron nie odnosi ostatecznego zwycię-
stwa. Matuszewski, charakteryzując twórczość Żeromskiego, podkreślał przede 
wszystkim liryzm, połączony z realizmem i prawdopodobieństwem psychologicz-
nym. Niepoślednią rolę dla wymowy powieści przypisywał też wątkom erotycz-
nym, nadającym Popiołom modernistyczny charakter. Notował: 

 
(…) epizod erotyczny owiał autor zupełnie innym nastrojem. Wdzięk łączy się 

tam z dozą perwersji, upojenie miłosne z demoniczną grozą. (…) Pani domu, dama 
wielkiego świata, która niegdyś jako dumna księżniczka Gintułówna, spoliczkowała 

                                                                                                                            
polska lat 1890–1939 w kontekście europejskim, w: tenże, O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne, 
Warszawa 1969, s. 236-246. 

16 Przeciwnikami byli parnasiści, Miriam oraz Lack (Por. S. Eile, dz. cyt., s. 40-43). 
17 Przywołać tutaj warto bardzo pochlebną ocenę Popiołów, zawartą w listach Elizy Orzeszkowej 

(zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. IV, Warszawa 1958, s. 153). 
18 Na temat recepcji Popiołów Żeromskiego patrz: Z. J. Adamczyk, Z zagadnień europejskiej recepcji 

twórczości Żeromskiego, w: Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, dz. cyt., s. 401-404, natomiast 
o znaczeniu powieści dla literatury polskiej okresu modernizmu zobacz: J. Paszek, dz. cyt., s. 229-257. 
Należy też zwrócić uwagę, iż część badaczy historii literatury wskazuje na sile osadzenie tej powieści 
Żeromskiego w estetyce młodopolskiej. J. Paszek na przykład ukazuje paralelność stylu w Popiołach 
i innych ważnych powieściach młodopolskich – w Próchnie i Pałubie (por. J. Paszek, dz. cyt., s. 235-253). 

19 I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”, 1904, nr 20-23. 
20 Tamże, nr 20. 
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szpicrutą młodzika za zuchwałą natarczywość, oddaje mu się teraz, wiedząc, że tej 
samej nocy kochanek może zawisnąć na szubienicy lub zginąć z ręki patrolujących 
żołnierzy21. 

 
Zdaniem krytyka, uczuciowość poszczególnych bohaterów podkreśla antyte-

tyczne ujęcie rzeczywistości, któremu towarzyszą refleksje dotyczące także kwestii 
etycznych. Altruizm, zdaniem Matuszewskiego, łączy się w Popiołach nierozerwal-
nie z brakiem jakiejkolwiek wiary czy trwałości zasad moralnych i dobra. Kończąc 
tę niezwykle pochlebną recenzję, Matuszewski jeszcze raz zaakcentował walory 
artystyczne dzieła, które „tętni od początku do końca życiem i drga poetyczną 
muzyką rozżarzonego uczucia”, jak i całej dotychczasowej twórczości Żeromskie-
go22. 

Dla Matuszewskiego twórczość Żeromskiego to literatura formatu światowe-
go, która umożliwia czytelnikowi obcowanie z wielką ideą oraz niezwykłym 
kunsztem literackim pisarza. Podsumowując wypowiedź, krytyk stwierdzał: 

 
To, co Żeromski odgrzebał w księgach, dojrzał w życiu i oddał świadomie, ma 

bez wątpienia wielką wartość; to jednak, co pod wpływem zetknięcia się z faktami 
zbudziło się bezwiednie, żywiołowo w jego duszy i ujęte w nadzwyczaj artystyczną 
formę, wzrusza nas dzisiaj do głębi – ma wartość stokroć większą23. 

 
Matuszewski w „Tygodniku Ilustrowanym” do tematyki twórczości Stefana 

Żeromskiego powracał jeszcze kilkukrotnie, między innymi w 1906 roku, kiedy to 
zrecenzował Powieść o Udałym Walgierzu, podkreślając przede wszystkim mroczny 
nastrój opowieści, niepowtarzalny klimat utworu, średniowieczny gotycyzm 
i tragizm głównych postaci24. Krytyk skupił się przede wszystkim na kunszcie 

                                                 
21 Tamże, nr 22. Na związki wątków erotycznych powieści Żeromskiego z poetyką modernistycz-

ną wskazuje Wojciech Gutowski. Badacz podkreśla, iż połączenie zmysłowości z romantyczną namięt-
nością jest jednym z ważniejszych elementów młodopolskiej religii miłości (W. Gutowski, Nagie dusze 
i maski, Kraków 1997, s. 283 i nast.). Głównie zbliżenie miłości do religii czy mitu jest jedną z głównych 
cech obrazów erotycznych Żeromskiego: 

Oto jeden z głównych paradoksów twórczości Żeromskiego: pisarz łatwo absolutyzował i mito-
logizował erotyzm, tworzył mit egzystencjalny, konkurencyjny wobec mitów narodowo-społecznych, 
a zarazem – jak przystało na pisarza-społecznika – dezawuował sens „rozkoszy” na rzecz wartości 
„pracy i obowiązku” 

– Tamże, s. 299. Na temat erotyzmu w Popiołach patrz: H. Markiewicz, Posłowie, w: S. Żeromski, 
Popioły, Warszawa 1967, t. III, s. 337-338, A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, Toruń 1956, s. 114-116. 

22 Tamże, nr 23. Do artykułu Matuszewskiego i opinii w nim zawartych wracało wielu badaczy 
twórczości Żeromskiego, w tym E. Łoch (Szkice o twórczości Stefana Żeromskiego, Lublin 2008, s. 11-16, 
169) oraz S. Eile (S. Eile, Alogiczność i przypadek w prozie Żeromskiego, w: S. Żeromski. W pięćdziesiątą rocz-
nicę zgonu, dz. cyt., s. 122). 

23 Tamże. Na temat Popiołów zobacz: S. Zabierowski, Ze studiów nad Żeromskim. „Popioły”, Wro-
cław 1981, J. Paszek, Tekst i styl „Popiołów”, Wrocław 1992. 

24 I. Matuszewski, Poemat prozą Żeromskiego „Powieść o Udałym Walgierzu”, 1906, nr 36-37. Na arty-
kuł Matuszewskiego powołuje się w swojej pracy E. Łoch (dz. cyt., s. 177). 
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stylistycznym Żeromskiego, który potrafił oddać wiernie emocje, uczucia, drama-
tyzm i napięcie. Jednak idea, którą Matuszewski odnalazł w dziele, zdawała się 
być ważniejsza, niż sama warstwa artystyczna utworu. Otóż w tej opowieści 
z pogranicza historii i legendy krytyk dostrzegł metafizyczną koncepcję bólu, bólu, 
który choć przynosi cierpienie, oczyszcza także ducha, hartuje go i uszlachetnia. 
Od takiej interpretacji bardzo blisko już do romantycznej wizji Juliusza Słowackie-
go, zawartej w Królu-Duchu25. 

Ignacego Matuszewskiego należy uznać bez wątpienia za jednego z baczniej-
szych obserwatorów polskiego życia literackiego przełomu XIX i XX wieku. 
W szczególności żywiołowo reagował właśnie na twórczość Żeromskiego, którego 
uważał za największy talent prozatorski polskiego modernizmu. Temu zaintere-
sowaniu dawał wyraz w licznych wypowiedziach publicystycznych, zwłaszcza 
w recenzjach, ogłaszanych nie tylko na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, po 
rozstaniu się z pismem spółki Gebethnera i Wolffa równie aktywnie uczestniczył 
z życiu krytycznoliterackim Warszawy. Większość z tekstów poświęconych Że-
romskiemu w późniejszym czasie została zebrana i wydana w pośmiertnym tomie 
zatytułowanym Studia o Żeromskim i Wyspiańskim (Warszawa 1921). 

Wypowiadając się na temat Dziejów grzechu, skądinąd najbardziej chyba kon-
trowersyjnego dzieła Żeromskiego, Matuszewski przede wszystkim starał się, 
w przeciwieństwie do swoich poprzedników, spojrzeć na nie obiektywnie i niejako 
z konieczności stanął w jego obronie. Zaczynając swój wywód, publicysta stwier-
dzał: 

 
Po wyjściu dzieła w formie książkowej posypały się oceny w pismach i rozbiory 

z katedry publicznej, motywowane, mniej lub więcej ściśle, ale przeważnie zabarwione 
pewną namiętną stronnością, przekraczającą granice czysto artystycznego subiektywi-
zmu, stanowiącego nieunikniony czynnik każdej analizy krytycznej. Mało kto zdobył 
się na ogarnięcie całości, a prawie każdy chwytał pewien uderzający go specjalnie 
moment romansu i, rozdąwszy ów szczegół do olbrzymich rozmiarów, utożsamiał 
otrzymane w tak jednostronny sposób wrażenie z impresją krytyczną we właściwym 
tego słowa znaczeniu. Dla jednego więc Dzieje grzechu – to „pornografia”, dla drugiego 
– to ewangelia przebaczenia i litości. Inni widzieli w romansie apoteozę siły, a nie brak 
i takich, którzy uważali utwór Żeromskiego za pracę o charakterze tendencyjno-

                                                 
25 Na temat związków Stefana Żeromskiego z polskim romantyzmem patrz: S. Zabierowski, 

Twórca „Popiołów” wobec Mickiewicza, w: Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci, s. 205-226.; 
S. Makowski, Zygmunt Krasiński w świadomości pisarskiej Stefana Żeromskiego, w: Żeromski i Reymont, pod 
red. J. Detki, Warszawa 1978, s. 7-34; E. Łoch, dz. cyt, s. 29-57. Należy jednak pamiętać, że dla Matu-
szewskiego istotna była twórczość mistyczna Słowackiego z Królem-Duchem na czele, dla Żeromskiego – 
nie. Twórczość Słowackiego była dla autora Ludzi bezdomnych wzorcem uczuciowo-obyczajowym; 
odrzucając jednak mistycyzm oraz ironię, zwracał się ku dziełom takim, jak Grób Agamemnona, Lilla 
Weneda czy Kordian. Por. S. Makowski, Żeromski wobec dziedzictwa Słowackiego, w: Żeromski i Reymont, 
dz. cyt., s. 35-91. 
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agitacyjnym. W oczach pewnej grupy Żeromski jest zdeprawowanym „sadystą” i „ma-
sochistą”; zdaniem innych apostołem wszechmiłości i altruizmu26. 

 
W związku z powyższym, krytyk po raz kolejny musiał występować w obro-

nie talentu pisarza, oskarżanego publicznie o niemoralność i szerzenie pornografii. 
Matuszewski podjął się próby uchwycenia złożoności dzieła Żeromskiego, z braku 
bowiem takiego właśnie podejścia, zdaniem badacza, wynikały tak żywiołowe 
i sprzeczne reakcje polskiego środowiska literackiego oraz czytelniczego. W oma-
wianej recenzji pierwszego wydania Dziejów grzechu pisał: 

 
O ile mogłem zauważyć, większość sądów, zwłaszcza nieżyczliwych, zwraca się 

przeciwko treści romansu. Ale ci, których oburza „treść”, nie zdają sobie sprawy z te-
go, że właśnie owo gwałtowne oburzenie jest mimowolnym hołdem dla talentu pisa-
rza, co oblókł opowieść o zdarzeniu, nie powszednim może, ale także i nie należącym 
do wyjątkowych, w kształty niesłychanie plastyczne i wyraziste27. 

 
Umiejętność obserwacji i reagowania na rzeczywistość oraz niezwykły kunszt 

artystyczny to te cechy Żeromskiego, które Matuszewski cenił zawsze najbardziej. 
Dla publicysty kolejna powieść jest potwierdzeniem tezy, iż Żeromski to wielki 
pisarz, ale także i wielki artysta, udowadniający każdym swym dziełem nie tylko 
genialną wyobraźnię, ale i umiejętność komponowania utworu. Występując prze-
ciwko obiegowym opiniom o pisarzu i jego najnowszym dziele, krytyk stwierdzał: 

 
Dziwna to rzecz, że zmuszony jestem udowadniać fakt, który zdawał się nie pod-

legać wątpliwości, ale cóż zrobić, kiedy dawno nie zdarzyło mi się czytać tylu niedo-
rzecznych – muszę, niestety, zatrzymać ten wyraz – recenzji i krytyk, jak po ukazaniu 
się Dziejów grzechu!...28. 

 
Właśnie strona formalna powieści dowodziła kunsztu artystycznego Żerom-

skiego. Modernistyczna w formie warstwa językowa oraz głęboki problem moral-
ny jako temat dzieła to główne przyczyny tak entuzjastycznej recenzji i oceny Ma-
tuszewskiego. 

Omawiając Dzieje grzechu, a zwłaszcza wnikliwie analizując postać Ewy, po-
woływał się na literackie sądy Gustawa Flauberta i przywoływał Króla-Ducha oraz 
Fausta, ponieważ dla badacza zło ukazane w powieści jest tą samą metafizyczną 
siłą, której istotę próbował uchwycić romantyzm. Seksualność i animalizm boha-
terki powieści Żeromskiego, o których pisał, były w tym ogólnokulturowym ujęciu 

                                                 
26 I. Matuszewski, Żeromski i dzieje grzechu, w: tenże, Studia o Żeromskim i Wyspiańskim, Warszawa 

1921, s. 60. 
27 Tamże, s. 62. 
28 Tamże, s. 73-74 
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odzwierciedleniem odwiecznej walki Arymana i Ormuzda. Wpisywał więc Dzieje 
grzechu w szerszy, ogólnoludzki i metafizyczny kontekst, nie zgadzając się na pu-
rytańskie odczytania czy też filisterskie oburzenie części społeczeństwa polskiego. 
Kończąc wypowiedź na łamach warszawskiego „Sfinksa”, Matuszewski konklu-
dował: 

 
Emocje etyczne jednak przekraczają u Żeromskiego granice moralności zdawko-

wej, codziennej. Autor Dziejów grzechu ogarnia szersze horyzonty i stara się dotrzeć do 
jądra odwiecznego problematu o przyczynie zła i jego stosunku do dobra we wszech-
świecie. Złem jest nie tylko zbrodnia, grzech, ale i cierpienie, zasłużone, czy niezasłu-
żone. Otóż ta sprawa najmocniej ze wszystkich wzrusza Żeromskiego i zjawiska, nale-
żące do tej kategorii, zajmują względnie najwięcej miejsca w tworzonym przez niego 
świecie29. 

 
Przywołanie postaci Arymana i Ormuzda jest niezwykle istotne dla zrozu-

mienia podejścia Ignacego Matuszewskiego do twórczości Żeromskiego. W innym 
miejscu badacz pisał o typowym dla autora Dziejów grzechu manicheistycznym 
rozdwojeniu. Recenzując Nawracanie Judasza stwierdzał, iż dzieło to „stanowi nie-
jako nowy etap rozwoju artysty, u którego zawsze pomiędzy myślą i sercem pa-
nowało pewne rozdwojenie manicheistyczne”30. 

Postaci Judyma i Nienaskiego były dla Matuszewskiego kluczowymi i niemal 
symbolicznymi w twórczości Żeromskiego. Nienaski jest traktowany jako natural-
na ewolucja bohatera Ludzi bezdomnych, w nim także miały tkwić dwie istoty, jed-
na, poszukująca szczęścia osobistego, druga natomiast gotowa do poświęceń 
w imię dobra ogółu31. Z doktorem Judymem łączył badacz pierwszy okres twór-
czości artysty. Kilka lat po pierwodruku Ludzi bezdomnych pisał: 

 
(…) w postępowaniu Judyma jednak jest coś chorobliwego, czuć tam jakieś histe-

ryczne podrażnienie, które budzi wątpliwości, co do ewentualnych rezultatów działal-
ności społecznej przeczulonego altruisty, depcącego serce najdroższej kobiety i odpy-
chającego jej pomoc dlatego, że własne szczęście mogłoby z czasem osłabić w nim 
energię czynu ofiarnego czy ekspiacyjnego32. 

 
I właśnie temu osłabieniu woli i energii przeciwstawiał badacz postać Niena-

skiego, w której widział wcielenie takich wartości jak samoświadomość, wytrwa-
łość i swoiście pojętą zuchwałość, która miała zapewnić mu osiągnięcie zamierzo-
nych celów, a także nietzscheańską wolę mocy. Te dwa etapy w twórczości Żerom-

                                                 
29 Tamże, s. 75. 
30 I. Matuszewski, Nowa powieść Żeromskiego, w: tenże, Studia o Żeromskim i Wyspiańskim, s. 128. 
31 Por. I. Matuszewski, tamże, s. 127. 
32 I. Matuszewski, Nawracanie Judasza, w: tamże, s. 129. 
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skiego miały nakładać się na ewolucję tęsknot i celów społeczeństwa polskiego. Po 
raz kolejny więc w publicystyce Matuszewskiego powraca przekonanie o silnym 
związku bohaterów kreowanych przez artystę ze świadomością narodu polskiego. 
Pisarz ten najczęściej w publicystyce autora Słowackiego i nowej sztuki funkcjonuje 
właśnie jako wyraziciel zbiorowych tęsknot i pragnień, nawet tych nieuświado-
mionych. 

Zarówno Ludzie bezdomni, jak i Nawracanie Judasza stają się w recepcji Matu-
szewskiego powieściami o szeroko pojętym i metafizycznym złu. Jednak o ile 
pierwsze dzieło, głównie dzięki postaci Korzeckiego, w swej wymowie nakłaniało 
do wyzwolenia owego zła, które miało się samoistnie przeistoczyć w dobro, o tyle 
Nawracanie Judasza prezentowało postawę nową, aktywną, dążącą do jego prze-
zwyciężenia, Żeromski prezentował tu walkę „z szatanem we wszelkich jego in-
karnacjach duchowych, cielesnych, indywidualnych i społecznych”33. 

Kończąc swą wypowiedź, Matuszewski pisał: 
 

Synteza rozumu i serca, wiedzy, moralności i sztuki – oto do czego dochodzi Że-
romski po latach łamania się z samym sobą i zgłębiania problematu zła, walczącego 
z dobrem na świecie34. 

 
Nawracanie Judasza i Zamieć stanowiły dla krytyka literackiego dowód tak na 

silne zaangażowanie pisarza w kwestie społeczne i moralne, jak i na niezwykły 
kunszt artystyczny. Podkreślał zwłaszcza umiejętność ukazywania złożoności psy-
chiki postaci, a także świata, które najczęściej konstruowane były antytetycznie. 
W Zamieci to przede wszystkim starcie dwóch dusz, jak pisał Matuszewski, mę-
skiej i kobiecej. Pomimo iż: 

 
Żeromski jest powieściopisarzem społecznym i patriotycznym, a nawet wpada 

niekiedy, mówiąc o tych sprawach, w tendencyjność (...), a (...) w swojej ciekawej ide-
ologii metafizycznej wije się i łamie, nie mogąc dojść do jednolitości (...), to jednak (...) 
jest znakomitym obserwatorem życia w ogóle i wnika w tajniki duszy ludzkiej intu-
icyjnie bardzo głęboko, wydobywając z niej utajone okruchy zła i dobra, wzniosłości 
i nikczemności: w tym wszystkim jest mistrzem nie lada. Ale obok tego, w polskiej lite-
raturze zwłaszcza, mało kto umiał wznieść się tak wysoko ponad szablonowość 
w traktowaniu spraw erotycznych, jak autor Zamieci, i mało kto zdołał stworzyć taki 
tłum żywych, oryginalnych i interesujących postaci kobiecych35. 

 
Redakcja „Tygodnika Ilustrowanego”, dzięki osobie Ignacego Matuszewskie-

go, skłaniała się w latach 1898–1907 ku modernistycznej interpretacji twórczości 

                                                 
33 I. Matuszewski, Nowa powieść Żeromskiego, w: tamże, s. 129. 
34 Tamże, s. 137. 
35 I. Matuszewski, Zamieć Stefana Żeromskiego, tamże, s. 137. 
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Żeromskiego. Artykuły Matuszewskiego korespondowały z wypowiedziami in-
nych krytyków epoki modernizmu, na przykład Brzozowskiego36, Feldmana37, 
Potockiego, ale także nawiązywały do opinii badaczy, związanych z estetyką po-
zytywizmu, w tym Piotra Chmielowskiego38, czy wyrażających opinie środowisk 
konserwatywnych (Teodor Jeske-Choiński)39. 

Ten swego rodzaju eklektyzm krytycznoliteracki badacza doskonale wpisy-
wał się w politykę wydawniczą firmy Gebethner i Wolff, ale równocześnie ułatwiał 
odbiór twórczości Żeromskiego tym czytelnikom, którzy nową sztukę traktowali 
z dystansem lub niechęcią. Redakcja „Tygodnika Ilustrowanego” nigdy nie zdecy-
dowała się na odrzucenie tradycji literackiej na rzecz nowych prądów kulturo-
wych. 

Zbliżony stosunek do modernizmu, w tym i do Żeromskiego, zauważyć moż-
na w publicystyce Ignacego Matuszewskiego, dostrzegającego innowacyjność pro-
zy autora Popiołów, ale jednocześnie wciąż odwołującego się do tradycji europej-
skiego romantyzmu, przez pryzmat którego też starał się ukazać pisarza, wpisując 
go w szerszy kontekst kulturowy i historycznoliteracki. 

 

                                                 
36 S. Brzozowski, Współczesne kierunki w literaturze polskiej wobec życia, „Głos” 1903, nr 18. 
37 Najważniejszą wypowiedzią tego krytyka i historyka literatury na temat Żeromskiego były 

fragmenty poświęcone pisarzowi z tomu II pracy Piśmiennictwo polskie 1880–1904. 
38 Chodzi tutaj głównie o artykuły z „Kuriera Codziennego”: Z nowelistyki: S. Żeromski: „Utwory 

powieściowe”, 1899, nr 34, „Ludzie bezdomni” S. Żeromskiego, 1900, nr 101. 
39 T. Jeske-Choiński, S. Żeromski: „Ludzie bezdomni”, „Kurier Warszawski” 1900, nr 47. 
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TWÓRCZOŚĆ STEFANA ŻEROMSKIEGO  
W KRYTYCZNYM ODBIORZE  

ADAMA GRZYMAŁY-SIEDLECKIEGO 
 
 

Krytyka jest tak samo d z i e ł e m  s z t u k i , jak 
powieść, dramat czy liryka1. 

 

Życie samo całego społeczeństwa polskiego stało się 
dla Żeromskiego […] zagadnieniem osobistego […] su-
mienia2. 

 

 

Kilka uwag ogólnych 
 
Hans Robert Jauss postulował literaturoznawstwo ujęte jako historia oddzia-

ływania i recepcji3. To czytelnik – według niego – miał być instancją nowej historii 
literatury. Nie oznacza to jednak, że badanie recepcji tekstów jest czynnością pro-
stą i bezproblemową, polegającą tylko na mechanicznym zestawieniu faktogra-
ficznym4. Recepcja dzieła to studium jego konkretyzacji, czyli badanie napięć, jakie 
w określonych historycznych i literackich sytuacjach powstają pomiędzy dziełem 
(czy też grupą dzieł) a odbiorcami. Każdy z utworów ma zaprojektowanego od-

                                                 
1 A. Grzymała-Siedlecki, Książka o krytyce (Z. L. Zaleski, La critique immediate, Paris, „Mercure de 

France” 1934), „Kurier Warszawski” 1934, nr 252. Podkreślenie pochodzi od autora tekstu. 
2 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tenże, Eseje i studia o literaturze, pod red. H. Markiewicza, 

S. 2, Wrocław 1990, s. 976. 
3 H. R. Jauss, Czytelnik jako instancja nowej historii literatury, przekł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik 

Literacki” 1980, z. 1, s. 319-339; tenże, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przekł. 
R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 272-307; tenże, Estetyka recepcji i komunikacja literacka, 
przeł. B. Przybyłowska, w: Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, 
Warszawa 1991, s. 164-175. Istnieje wiele tekstów teoretycznych dotyczących tej kwestii uznanej przez 
badaczy za wartą dyskusji. Warto wskazać na tom: Problemy odbioru i odbiorcy. Studia, red. T. Bujnicki, 
J. Sławiński, Wrocław 1977, a z prac późniejszych: H. Markiewicz, Dylematy historyka literatury, w: Nowe 
problemy metodologiczne literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1991, s. 21-23; 
R. Handke, Odbiór i odbiorcy w badaniach literackich na przykładzie recepcji „estetyki recepcji i oddziaływania”, 
w: Nowe problemy…, s. 290-308. 

4 Obszernie na ten temat wypowiada się M. Głowiński, Konstrukcja recepcja, w: tenże, Gry powie-
ściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 215 i nn. 
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biorcę wirtualnego5. Ale odbiorca może zachować się w sposób niezamierzony, 
czyli wprowadzać do tekstu odmienne normy literackie, które z tych czy innych 
względów uważa za ważne, a które nie muszą pokrywać się z normami już w tym 
utworze działającymi. 

 
Sroka gromadząca błyskotki nie wie nic o użytku, do jakiego służy ludziom gu-

zik, spinka czy pokrywka metalowego pudełka. […] Bywa niekiedy tak, że zapomi-
namy gruntownie skąd wzięły się w nas różne przechylenia na rzecz takich, a nie in-
nych zasad, rozstrzygnięć. Obcowanie z czyimiś dziełami nastawia naszą wewnętrzną 
wagę, na jej szale kładziemy zjawiska i idee, ale już nie pamiętając, kto je nam nastawił, 
czy, jak się utarło mówić, spychając to w podświadomość6. 

 
Najczęściej wyłapujemy z tekstu tylko pojedyncze zdania lub zwroty, inne zaś 

pomijamy, czy też przechodzimy obok nich obojętnie, nie traktując dzieła danego 
pisarza całościowo. Często dzieło Żeromskiego używane jest do uzasadniania wła-
snych stanowisk ideowych. Można powiedzieć, że pisarz staje się jakimś konstruk-
tem wypełnianym przez różne treści, mniej lub bardziej akcydentalne, i przestaje 
być partnerem do myślenia i dialogu. Tym ciekawsze wydaje się ustalenie, kiedy, 
gdzie i w jakich okolicznościach pojawia się nazwisko Żeromskiego, kiedy na jego 
pisarstwo jest koniunktura itd. 

A zatem, jak słusznie pisze Michał Głowiński, recepcja dzieła literackiego 
okazuje się sprawą niełatwą, wypadkową wielu czynników. Mają na nią wpływ 
momenty ściśle literackie – konstrukcja dzieła (typ narracji, fabuła i montaż po-
szczególnych jej sekwencji, bohater) będąca czynnikiem interpretacyjnym określa-
jącym jego recepcję, jak również te związane z sytuacją historyczną, w której prze-
biega. Odbiór musi zakładać istnienie kontekstu tak literackiego, jak i ogólnospo-
łecznego. Ważną rolę w przypadku recepcji określonego tekstu odgrywa konwen-
cja, która jest nie tylko zespołem tradycyjnie ustalonych reguł artystycznych, de-
terminujących postępowanie twórcy i zachowanie odbiorców, ale również wiąże 
się z określoną sferą wartości – stanowi zespół dyrektyw aksjologicznych. „Przyję-
cie danej konwencji, zwłaszcza takiej, która już się utrwaliła i głęboko zakotwiczyła 
w świadomości twórców i – przede wszystkim – odbiorców, jest aprobatą znajdu-
jącego się u jej podstaw systemu wartości. To właśnie stanowi jeden z najistotniej-
szych warunków porozumienia z czytelnikiem”7. Konwencja stanowi dla odbiorcy 
ważny sygnał, z jakimi wartościami powinien wiązać wypowiedź i w związku 
z tym, jaki sens ma jej przypisać. Problem wyobrażeń artystycznych odbiorców 

                                                 
5 Tamże, s. 215-216. 
6 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 58, 59. 
7 M. Głowiński, dz. cyt., s. 217. 
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i wyznawanych przez nich świadomie lub nie systemów wartości nie pozostaje bez 
wpływu na odbiór danych tekstów. 

Potwierdzeniem wszelkich opisanych tu trudności jest historia recepcji nie-
których pisarzy8. Prawdziwym wyzwaniem dla badacza okazuje się historia recep-
cji twórczości Żeromskiego. Badacz skazany jest na poruszanie się w prawdziwym 
gąszczu czy labiryncie informacji9. We Wstępie do pracy Żeromski. Z dziejów recepcji 
twórczości Zdzisław Adamczyk zwraca uwagę, że: 

 
Losy twórczości Stefana Żeromskiego, jej społeczny odbiór, zasięg i intensywność 

oddziaływania i na sam rozwój literatury, i na życie umysłowe w Polsce – nieraz już 
były przedmiotem historycznoliterackich dociekań i publicystycznych refleksji. Bo też 
i jest czego dociekać. Recepcja twórczości Żeromskiego to zjawisko w dziejach na-
szej kultury wyjątkowe i jedyne w swoim rodzaju, zarówno ze względu na mnogość 
różnorodnych opinii o jego utworach, oraz innych przekazów świadczących o roli, ja-
ką odgrywały one w życiu kilku pokoleń Polaków, jak również z uwagi na bardzo zło-
żony, a niekiedy i dramatyczny charakter tej recepcji [podkreśl. – M. J. O. ]10. 

 
Niekończące się, często przechodzące w ostre spory, dyskusje wokół różnie 

czytanego i ocenianego dzieła autora Ludzi bezdomnych, uznanego za jednego 
z najwybitniejszych przedstawicieli literatury polskiej tego okresu, jak również za 
autorytet moralny dla kilku pokoleń Polaków, są próbą interpretacji tych dzieł, ale 
również często stają się czymś więcej. Śledząc dzieje recepcji tekstów pisarza szyb-
ko okazuje się, że jego dzieło nie jest zjawiskiem łatwym w odbiorze i dającym się 
odczytać w sposób jednoznaczny. „Jego utwory były wyzwaniem rzuconym za-
stanej obyczajowości i historiozofii, rozbijały różne mity i stereotypy myślowe, 
naruszały rozliczne narodowe „tabu”, przypominały sprawy, o których wolano nie 
myśleć i nie pamiętać”11. Ataki na pisarza były na tyle silne i zjadliwe, że nosił się 
on nawet z myślą o rezygnacji nie tylko z wystąpień publicznych, ale również po-
rzucenia pracy pisarskiej. Pisał, że jest „zraniony” „rozmaitymi napaściami, ten-
dencyjnie urządzanymi obławami, a nade wszystko faktem, że rozmaite brudne 
i cuchnące łapy rewidują raz wraz moją duszę z delikatnością i cnotą żandar-
mów”12. 

                                                 
8 Zagadnienie to obszernie prezentuje M. Sadlik, Wstęp, do: „Zawołajcie mnie z powrotem tą mową 

moją własną…”. Z dziejów recepcji twórczości Stanisława Wyspiańskiego 1898–1957, Kraków 2009, s. 9-24. 
Przypomina, że w polu zainteresowań literaturoznawców znalazła się recepcja dzieł między innymi 
Jana Kochanowskiego, wielkich romantyków, H. Sienkiewicza, B. Prusa, S. Żeromskiego, S. Wyspiań-
skiego, S. Przybyszewskiego, S. Brzozowskiego, Z. Kossak-Szczuckiej. 

9 S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, Kraków 1965; Żeromski. 
Z dziejów recepcji twórczości 1895–1964, wybór tekstów i wstęp Z. J. Adamczyk, Warszawa 1975. 

10 Z. J. Adamczyk, Wstęp, do: Żeromski. Z dziejów recepcji twórczości 1895–1964, dz. cyt., s. 9. 
11 Tenże, s. 16. 
12 Cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Kraków 

1961, s. 285. 



 
 

Maria Jolanta Olszewska 
 

 

376 

Wypowiedzi na temat jego dzieła, pochodzące z różnych kręgów społecznych, 
można potraktować jako rodzaj zwierciadła, w którym przeglądają się całe poko-
lenia polskiej inteligencji i nie tylko inteligencji13. 

 
 

Kilka słów o krytyce literackiej 
 
Teksty krytyczne na temat dzieł Żeromskiego powstają wtedy, gdy krytyka li-

teracka była już zjawiskiem społecznie zauważalnym i kulturowo ważnym, wielo-
nurtowym, przez swą złożoność i niejednorodność nie dającym się podporządko-
wać jednoznacznym klasyfikacjom14. Coraz wyraźniej wyodrębniała się i kształto-
wała jako dyscyplina samodzielna o skonkretyzowanych funkcjach w życiu spo-
łecznym i literackim, świadoma swych środków i celowości użycia własnego języ-
ka krytycznoliterackiego, posiadającego własny słownik (terminy, pojęcia) i zespół 
reguł ich łączliwości. Tak wykształcony język krytyczny stawał się nośnikiem 
ważnego dla dyskursu krytycznego wartościowania15. 

Krytyka wychodzi poza dokument ówczesnej świadomości literackiej i życia 
literackiego, stając się świadectwem tego, co i jak myślano o literaturze, zapisem 
tego, jak przebiegała recepcja twórczości danego pisarza16. A zatem dokumentuje 
to, co o danym pisarzu myślano i jak oceniano jego dzieła. Stanowi zapis sposobów 
czytania i świadectwo odbioru17. Dlatego „badacza krytyki literackiej zajmuje to 
głównie, jakiego typu jest ona dyskursem. Innymi słowy, centralnym przedmiotem 
jego dociekań jest tekst krytyczny”18. Trzeba pamiętać o tym, że jest to czas, kiedy 
krytyka literacka intensywnie współtworzyła ruch literacki. Można powiedzieć, że 
stała się rodzajem języka komplementarnego wobec języka utworów literackich. 

 
[To] właśnie krytycy – jak pisze Michał Głowiński – nadali myślowy kształt życiu 

literackiemu epoki, to oni je sproblematyzowali. […] To krytyka właśnie wypracowała 
i narzuciła współczesnym styl myślenia o literaturze, to ona wypracowała język, który 
pozwalał o niej mówić. […] stosunkowo szybko wypracowała ona literacki kanon swo-

                                                 
13 A. Kłoskowska, Potoczny odbiór literatury na przykładzie utworów Żeromskiego, „Pamiętnik Literac-

ki” 1976, z. 1, s. 65-91. 
14 Tej problematyce obszerne studium poświęca E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wro-

cław 1988, s. 5; por. E. Gaworska, E. Ihnatowicz, W. Klemm, Problematyka przełomu w badaniach nad 
krytyką literacką końca XIX wieku, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca 
XIX wieku, pod red. T. Bujnickiego i J. Maciejewskiego, Wrocław 1986. 

15 Na ten temat traktuje szereg prac J. Sławińskiego, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycz-
noliterackich, w: Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1974. 

16 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 9. 
17 Tamże, s. 8-9. 
18 Tamże, s. 11. 
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jej epoki, w sposób mniej lub bardziej spontaniczny ustaliła hierarchię pisarzy i ułożyła 
spis dzieł, uznawanych nie tylko za reprezentatywne, ale także wartościowe19. 

 
W ten wypracowany przez krytyków „kapitał interpretacyjny” (termin Mi-

chała Głowińskiego), trud zbiorowy, wpisuje się również działalność krytyczna 
A d a m a  G r z y m a ł y - S i e d l e c k i e g o  (1876–1967) krytyka literackiego i te-
atralnego, prozaika, dramaturga, którego działalność przypada na kilka dekad 
literackich20. Ze względu na różne okresy jego działalności i stopień zaangażowa-
nia politycznego – w dwudziestoleciu międzywojennym był aktywnym działa-
czem endeckim – w niniejszym artykule interesują mnie tylko teksty poświęcone 
Żeromskiego do czasu odzyskania niepodległości. Siedlecki obok Romana Dmow-
skiego, Jana Balickiego, Ludwika Popławskiego należał do grona Narodowej De-
mokracji. W swych pismach reprezentował stanowisko „nowoczesnej” prawicy. 
Warto wspomnieć, że wraz z nim w endeckim Związku Pisarzy „Orła Białego” 
działali także Aleksander Świętochowski, Józef Weyssenhoff, Władysław Rabski, 
Władysław St. Reymont i Włodzimierz Perzyński. Po roku 1926 Siedlecki zwalczał 
sanację. Wzorcem dla niego na zawsze pozostała Wielkopolska, traktowana przez 
niego jako przestrzeń szczególna – przestrzeń pracy organicznej, będącej dlań fun-
damentem patriotyzmu. 

 
 

Adwersarz Żeromskiego – Adam Grzymała-Siedlecki 
 
Na wstępie od razu warto zastrzec, że dokonując rekonstrukcji języka kry-

tycznoliterackiego, nie ograniczamy się tylko do analizy samego dyskursu kry-
tycznego czy do zaprezentowania przedstawionych tam idei, ważny jest kontekst 
tych wypowiedzi. Siedlecki wraz z Żeromskim należą do tych twórców, których 
biografia i twórczość dobrze wpisują się w przestrzeń formacji XX-wiecznej, rozu-
mianej w kategoriach kulturowych jako wspólnota humanistyczna wyodrębniająca 
się z większej historycznej całości21. Ponieważ o jedności formacji świadczą nie 

                                                 
19 Tamże, s. 151-152. 
20 Obszernie biografię Siedleckiego omawia J. Konieczny. Wychowywał się w rodzinie patriotycz-

nej. Był synem powstańca z roku 1863. Za czynny udział w pracach kółka samokształceniowego pod-
czas nauki w warszawskiej Szkole Wawelberga i Rotwanda został aresztowany i osadzony w Cytadeli. 
Akcje oświatowe prowadzone przez ugrupowania związane z Ligą Narodowa były zakrojone na dość 
szeroką skalę. Był wykształcony – ukończył studia matematyczne i humanistyczne w Uniwersytecie 
Jagiellońskim, a w r. 1902 przebywał we Włoszech. Był redaktorem w wielu pismach, prowadził dzia-
łalność oświatową, wykładał w krakowskim Uniwersytecie Ludowym, a w Warszawie uczestniczył 
w pracach konspiracyjnych zespołów samokształceniowych. 

21 J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, w: Pozytywizm. 
Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001, s. 11-39; por. R. Nycz, Kilka 
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tylko wspólne wartości, ale również spory ideowe toczone w jej łonie, które ją dzie-
lą ze względu na różne, nie zawsze satysfakcjonujące wszystkich wypowiedzi, ale 
także łączą ze względu na przedmiot sporu, interesującego przedstawicieli tej wła-
śnie formacji. Dlatego zarówno Żeromski, jak i Siedlecki mogliby powiedzieć 
o sobie, że: „jesteśmy wszyscy zwolennikami tego samego prądu, choć się w od-
cieniach przekonań różnimy”22. W swej twórczości musieli oni odpowiedzieć na 
pytania stawiane przez epokę. A dotyczyły one głównie kwestii niepodległościo-
wych i sprawy wyzwolenia socjalnego klas uciskanych. Inteligent-radykał i inteli-
gent-nacjonalista mieli wspólne dzieciństwo i młodość, później ich drogi zdecy-
dowanie się rozchodziły. Narastały ostre różnice światopoglądowe, mentalne, 
polityczne i etyczne. 

To różne przeświadczenia o hierarchii ważności najbardziej poróżniło te dwie, 
przeciwstawne sobie ideowo orientacje. Inne w przypadku każdej z nich było ro-
zumienie takich fundamentalnych kwestii jak patriotyzm czy społecznictwo, po-
wstanie czy rewolucja, bo inne były przyjmowane przez nich założenia etyczne, 
tak jak inne były motywacje, inna hierarchia wartości, styl działania i cele. A zatem 
patriotyzm w obu przypadkach oznaczał coś odmiennego23. Siedlecki związany 
był ideowo z Narodową Demokracją. Koncepcja literatury przez niego głoszona 
była związana z programem tej orientacji. Jego postawę twórczą cechowała wraż-
liwość na nieustannie zmieniającą się rzeczywistość, podatność na obserwację zja-
wisk społecznych oraz na wszelkie nowości naukowe i literackie. Siedlecki, dekla-
rując patriotyzm o zabarwieniu nacjonalistycznym, uznając ideały sarmackie 
i rycerskie, bliższy był zasadom „etyki chrześcijańskiej” niż „etyki narodowej”, 
którą promował Roman Dmowski w XX-leciu międzywojennym24. 

Siedlecki rekomendowany był zatem jako zwolennik kierunku narodowego 
w literaturze i tradycji moralnej, krytyk i pisarz, obdarzony wrażliwością sumienia 
i przepełniony obywatelską troską o naród. Swymi wypowiedziami z powodze-
niem wpisywał się w coraz bardziej od lat 80. XIX wieku aktywizujący się nurt 
patriotyczny, antyugodowy, stawiający sobie za cel niepodległość, czego w litera-
turze potwierdzeniem są powstałe z ducha narodowego sienkiewiczowska Trylo-
gia, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i Lalka Bolesława Prusa. Wtedy to „rozbudze-
nie ideowe społeczeństwa w skali masowej wyrażało się w zachłannej lekturze 
powieści i w dość nieokreślonych westchnieniach patriotycznych”25. „Uczucia 
patriotyczne były faktem społecznym i żaden rozsądek ani ostrożność nie mogły 

                                                                                                                            
uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997, s. 9-42. 

22 T. Jeske-Choiński, Pozytywizm warszawski i jego główni przedstawiciele, Warszawa 1885, s. 97. 
23 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Paris 1985, s. 296-298. 
24 Co nie oznacza, że należałoby mówić tu o nacjonalizmie katolickim w tym sensie, w jakim 

używa go Bogumił Grott w Nacjonalizmie chrześcijańskim, wyd. 3 uzup., Krzeszowice 2006, s. 12 i nn. 
25 B. Cywiński, dz. cyt., s. 250. W pracy dobrze opisane są początki narodzin narodowej demokracji. 
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ich zgasić, a co najwyżej sprawiły, że patriotyzm odrzucany jako pozytywne dąże-
nie, stawał się zepchniętym w podświadomość kompleksem. Narodowcy przy-
wracali mu wartość idei, która może się realizować w działaniu”26. Poza tym 
w tym okresie socjalizm pomijał prawie zupełnie kwestię niepodległości Polski, 
podnosząc głównie sprawę wyzwolenia socjalnego klas uciskanych. 

To tłumaczy w nurcie narodowym niemal zupełną wyłączność narodowców 
spod znaku Ligi Narodowej, dobrze zorganizowanej i programowo podnoszącej 
znaczenie działań nie rewolucyjnych, tylko wychowawczych i formacyjnych27. 
Ważne w tych programach były założenia etyczno-społeczne. Siedlecki przynale-
żał zatem do tej formacji, która miała swe silne zakorzenienie w tradycji postrze-
ganej aktywistycznie z akcentowaniem dumy narodowej i obecnymi w niej ele-
mentami chrześcijańskich zasad etyki społecznej28. Podobnie jak bliscy mu ideowo 
narodowcy z tego okresu, odchodził od rozumienia tego pojęcia w kategoriach 
przesadnego przywiązania do narodowej zbiorowości oraz od etyki siły i przemo-
cy dla dobra państwa na rzecz nacjonalizmu aktywistycznego, obywatelskiego, 
bliższego pojęciu patriotycznej świadomości, docenienia znaczenia solidarności 
grupowej – wspólnoty etniczno – religijnej opartej o więzy naturalne, co w przy-
padku Siedleckiego ściśle wiązało się z podejmowaną przez niego nieustannie 
kwestią rodzimości i cudzoziemszczyzny (ważny jego tekst Siła cywilizacyjna Pol-
ski)29. A to pozwoliło nadać polskim dążeniom – jak pisał bliski mu ideowo Adam 
Mickiewicz – „charakter religijno-moralny”30. Uzasadnienie ideologii przesuwane 
było w dziedzinę ponadracjonalną, czyli religijną lub rasową, co prowadzić musia-
ło do absolutyzowania wyznawanej prawdy, a stąd blisko już było do czarno-
białego widzenia świata i postaw antyliberalistycznych. 

Siedlecki eksponował w tej dyskusji ważne – jego zdaniem – nazwiska twór-
ców, których dzieło ściśle łączyło się z życiem narodu. W jego rozumieniu naród 
jest podmiotem historii, opowiadającej przede wszystkim o wspólnotach złożo-
nych z jednostek31. Traktował go jako twór naturalny o określonej substancjalności, 
jako wspólnotę skupioną wokół akceptowanych wartości, wspartą o więzi trady-
cjonalno-wspólnotowe, które jako najistotniejsze mają stanowić o państwie-

                                                 
26 Tamże, s. 271. 
27 Trzeba jednak mieć na uwadze ewolucję poglądów ideowych Ligi Narodowej i kierowanego 

przez nią Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego w latach 1886–1914. Zagadnienie taktyki politycz-
nej zaczynało być nadrzędne, co stanowiło źródło wielu rozczarowań wśród radykalnej inteligencji. Jest 
to zagadnienie dość skomplikowane i wymaga dogłębnego omówienia. 

28 B. Cywiński, dz. cyt., s. 294. 
29 E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 

2004, s. 20. 
30 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela. List z Drezna, 23 marca 1832, w: tenże, Listy, cz. II, Dzieła, 

t. XV, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, s. 17. 
31 N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie 

XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 17. 
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ojczyźnie. Oznacza to, że tak rozumiany naród był dla Siedleckiego nadrzędną, 
aksjologiczną całością, ujawniającą swą trwałość i istotę w przestrzeni „długiego 
trwania”. Siłą łączącą ludzi w naród jest – według niego – religia, historia i trady-
cja, która przechowywane są w społecznej pamięci. Dla pisarza nie oznacza to 
jednak zamykania się na wpływy obce. Daleki był od ksenofobii. Tę koncepcję 
Siedlecki połączył z pojęciem plemienności, doceniając rolę absolutnego pierwiast-
ka narodowości. Głosił zasadę, że naród jest tam, gdzie jest jego świadomość. Pod 
tym pojęciem rozumiał twórczy wysiłek ludzkiego umysłu, oparty na akcie akcesu 
do wspólnoty oraz przeżywaniu tej przynależności. Świadomość narodową uzna-
wał zatem za fundament narodu, zgadzając się z tym stanowiskiem, według któ-
rego „tylko w świadomości naród zyskuje dojrzałość, właściwą sobie formę bytu. 
Bez świadomości naród pozbawiony jest tożsamości, pozostaje w stanie uśpienia, 
gdyż „jego istnienie jest w stadium bardziej potencjalnym niż rzeczywistym”32. 

W kontekście tej koncepcji jasne staje się, dlaczego Siedlecki mocno promował 
literaturę opartą na solidarności z psychiką narodową, wsłuchaną – jak głosił – 
w rytm instynktów narodowych. Jego zdaniem pierwiastki rodzime jako elementy 
ładu i harmonii społecznej powinny przenikać do wszystkich dziedzin życia zbio-
rowego. Wzorzec stanowiła dla niego twórczość Jana Kochanowskiego, a w kolej-
nych epokach Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego Aleksandra Fredry (jego 
Przedmowa do Trzy po trzy, 1917, teksty z lat 1921–1926), Bolesława Prusa, Stanisła-
wa Wyspiańskiego, Władysława Reymonta (jego rozprawa poprzedzająca Pisma 
Reymonta, 1921), Adolfa Dygasińskiego i Józefa Weyssenhoffa. Im poświęcił więk-
szość wypowiedzi krytycznych. Oto ważna wypowiedź Siedleckiego na temat 
fenomenu dzieła Wyspiańskiego, pełniącego dla niego funkcje wzorcowe, dobrze 
obrazująca poglądy krytyka na temat literatury i uzasadniająca jego wybory ide-
owo-artystyczne. Według Siedleckiego, autor Wesela: „nie byłby […] napisał ani 
jednego utworu, gdyby nie n a r o d o w e  w nim wołanie, gdyby nie obywatelska 
niejako potrzeba wypowiedzenia się w sprawach Polski, w tym zagadnieniu »być 
czy też nie być«, jakie stawało przed sumieniem każdego Polaka, żyjącego czasu 
niewoli” [podkreślenie – od Autora]33. A w innym miejscu dodawał, że cała twór-
czość Wyspiańskiego była służbą narodowi i Ojczyźnie34. Autor Wesela – według 
Siedleckiego – chciał zmienić nie literaturę tylko dusze Polaków – udoskonalić 
polską duszę. 

Z prozaików najbliżej Wyspiańskiego sytuował się – jego zdaniem – Bolesław 
Prus, który znakomicie potrafił wykorzystać formę powieściową do spełniania 
zadań społeczno-narodowych i dzięki temu w pełni zrealizować myśl obywatelską 

                                                 
32 N. Bończa-Tomaszewski, dz. cyt., s. 19. 
33 A. Grzymała-Siedlecki, Stanisław Wyspiański, „Tęcza” 1927, z. 2. 
34 Tenże, Wyspiański w służbie Ojczyzny, „Kurier Poznański” 1927, nr 543. 
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dającą podstawy dla moralnego istnienia narodu. Głównego kontynuatora dzieła 
Prusa upatrywał w pisarstwie Reymonta, nazwanego przez siebie „epikiem pol-
skiej energii zbiorowej”, „różdżkarzem szukającym zdrowia i energii w pokładach 
plemiennych”. 

Zawsze trzeźwo myślący Siedlecki, realista i pragmatyk, do końca pozostał 
wierny przekonaniu o wartości myśli utylitarnej w duchu polskiego pozytywizmu. 
To tłumaczy, dlaczego z taką konsekwencją zwalczał wszelkie polityczne mrzonki, 
utopie, mity i legendy w imię realnego odczuwania tradycji. Nie miał przekonania 
co do polskiego wybraństwa i posłannictwa dziejowego, widząc w tym truciznę 
dla polskiej duszy. Podsumowując te rozważania, trzeba stwierdzić, że Siedlecki za 
najwybitniejszego przedstawiciela kultury polskiej uznał Wyspiańskiego35. Pomi-
mo uznania dla nowatorskich poczynań, na marginesie literatury sytuował Przy-
byszewskiego36. 

W  s t o s u n k u  d o  Ż e r o m s k i e g o  m i a ł  n a t o m i a s t  u c z u -
c i a  a m b i w a l e n t n e .  

W myśl założeń uprawianej przez Siedleckiego filozofii krytyki zasadnicze 
znaczenie dla jakości dyskursu krytycznego ma postawa krytyka, którego charak-
teryzuje określona wizja światopoglądowa i aksjologiczna. Swe pierwsze szkice 
literackie pisał w momencie, kiedy dopiero rodziła się koncepcja krytyki jako au-
tonomicznej, twórczej i oryginalnej dziedziny literackiej. Nie pisał ich z dystansu 
czasowego, mając przed sobą zamknięte dzieło pisarzy młodopolskich, tylko na 
bieżąco, poświęcając je osobie żyjącej, twórcy współczesnemu, który nie powie-
dział jeszcze – według niego – swego ostatniego słowa, uznając go za partnera do 
dyskusji, choć nie zawsze te standardy były zachowane i często dialog zastępowała 
rozprawa z przeciwnikiem ideowym. Niewątpliwie całokształt działalności kry-
tycznoliterackiej Siedleckiego oraz pojawiające się wzmianki autotematyczne doty-
czące estetycznych celów krytyki, jak również samej literatury, jej zadań i funkcji, 
pozwalają zrekonstruować założenia i priorytety promowanej przez niego myśli 
krytycznej. Nie należał do krytyków pokroju Miriama czy Brzozowskiego, wypra-
cowujących programy artystyczne i formułujących systemy postulatów literackich, 
był krytykiem „subiektywistą”, atakującym ideały ścisłości naukowej i wpływolo-
gii, a u pisarzy najbardziej cenił szczerość, autentyczność, „plemienność”, czyli 
przejawy polskiego charakteru37. Jako krytyk literacki oscylował, podobnie jak 
Weyssenhoff, pomiędzy romantyzmem, pozytywizmem a modernizmem, przy 
czym do końca nie utożsamiał się z żadnym z tych kierunków38. Od krytyka do-

                                                 
35 J. Konieczny, Twórczość krytycznoliteracka Adama Grzymały-Siedleckiego, Poznań 1976, s. 56. 
36 Zob. A. Grzymała-Siedlecki, Przybyszewski i Wyspiański, „Kurier Warszawski” 1927, nr 337. 
37 J. Konieczny, dz. cyt., s. 27. 
38 J. Konieczny temu zagadnieniu poświęcił cały rozdział swej monografii – rozdz. II: Próba rekon-

strukcji świadomości estetycznej Grzymały, s. 27-39. 
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magał się nie tylko emocjonalnego zaangażowania w sprawę, ale również rzetelnej 
wiedzy o świecie i kulturze, w tym wiedzy filozoficznej, oraz troski o „cywilizację 
literacką”. 

W pierwszym okresie działalności literackiej Siedlecki związany był z różny-
mi redakcjami. Pracował w akademickim miesięczniku „Młodość”, w „Życiu”, 
„Museionie” (jako kierownik działu krytyki), „Krytyce”, „Sfinksie”, „Głosie Naro-
du” i w „Czasie”. Związany był także z wieloma redakcjami krakowskimi, lwow-
skimi i warszawskimi. Ważne teksty krytyczne publikował na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego”, którego w latach 1918–1920 był współredaktorem39. Uważał, że 
pismo powinno być ponadpartyjne. Prace redakcyjne, co jest ważne w przypadku 
jego działalności twórczej, dzielił z pracą w teatrze. W Krakowie założył Teatr Lu-
dowy. Pełniąc funkcje kierownicze w Teatrze Miejskim w Krakowie czy później 
w warszawskich „Rozmaitościach”, zawsze walczył o polski repertuar, promując 
sztuki Słowackiego i Fredry, a ze współczesnych twórców Wyspiańskiego, Lucjana 
Rydla, Karola Huberta Rostworowskiego, Adolfa Nowaczyńskiego czy Ludwika 
Morstina. Zgodnie z głoszonym przekonaniami że to, co dzieje się w literaturze, 
jest ważne i warte podjęcia dyskusji, uczynił ją przestrzenią dociekań i podstawą 
dla procedur wartościujących, będących istotnym, a często nadrzędnym kompo-
nentem jego dyskursów krytycznych40. Tysiące zapisanych stron różnych wypo-
wiedzi publicystycznych, szkiców, artykułów wstępnych, polemicznych i krytycz-
nych, rozpraw historycznoliterackich, sprawozdań i recenzji z bieżącego życia 
kulturalnego, felietonów, jak również opowiadań, powieści i dramatów o tematyce 
współczesnej, świadczy o głębokim zaangażowaniu Siedleckiego we współcze-
sność. 

Taka postawa zaangażowania wpłynęła na kształt jego wypowiedzi krytycz-
nych wpisujących się w ważny nurt, toczonych wtedy dyskusji na temat miejsca 
i funkcji literatury narodu pozbawionego własnej państwowości. Dla niego twór-
czość literacka powinna mieć wymiar narodowy i jednocześnie uniwersalny. Dla-
tego za tak ważne uznawał walory artystyczne tekstów. Wzorując się na estetyce 
Hipolita Taine’a, za wartościowe estetycznie uznawał dzieła logicznie i przejrzy-
ście skomponowane. Przy ocenie dzieła brał pod uwagę również język utworów 
artystycznych. Ale w swych poglądach nigdy nie był zbyt nowatorski czy radykal-
ny. Dlatego oponentom czasami wydawał się anachroniczny, a nawet irytujący 
w swych sądach literackich, mało podatny na zmiany, jakie zachodziły w sferze 
treści i formy w literaturze, sprawiający wrażanie bezkrytycznego wobec różnych 
form tradycjonalizmu. To poczucie odpowiedzialności za społeczeństwo łączył się 

                                                 
39 Charakterystykę koncepcji sztuki i krytyki literatury omówił Adrian Kołtoniak. Zob. maszyno-

pis pracy doktorskiej – tenże, Oblicze literackie „Tygodnika Ilustrowanego” w latach 1898–1907, napisanej 
pod kierunkiem J. Daty, Gdańsk 2010. 

40 J. Konieczny, Twórczość krytycznoliteracka Adama Grzymały-Siedleckiego, dz. cyt. 
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z koncepcją dzieła literackiego jako czynu moralnego. Twórca – takiego był zdania 
– musi stać się głosem sumienia swego narodu. Dlatego Siedlecki wielokrotnie 
powtarzał, że literatura, głosząc wiarę w zwycięstwo dobra, powinna skłonić 
człowieka do postawy heroicznej, do walki ze złem w świecie. 

Po roku 1907 w swych poczynaniach krytycznych Adam Grzymała skoncen-
trował się głównie na portrecie biograficzno-psychologicznym wywodzącym się 
z tradycji Ch. A. Sainte-Beuve’a i postrzegającego interesującego go pisarza jako 
indywidualność twórczą. Ulubionym twórcom poświęcił obszerne, sproblematy-
zowane studia literackie, realizujące podstawową dla niego formę krytyczną, jaką 
była bardzo popularna właśnie owa konwencja portretu literackiego, promującego 
przede wszystkim jednostki tworzące życie literackie41. Interesowało go dzieło, ale 
również sam twórca. Brał pod uwagę fakty biograficzne, próbował zrekonstru-
ować jego osobowość, odkryć mechanizmy twórcze, moralne i psychologiczne 
uwarunkowania twórczości, zwracał też uwagę na wyróżniające tę twórczość rysy 
sztuki pisarskiej. Pisał o pracy krytyka w ważnej Książce o krytyce, który – według 
niego – ma za zadanie odszukać i wskazać w omawianym tekście wartości. 

Koncepcją krytyki uprawianej przez Siedleckiego dobrze wpisuje się w kon-
wencję epoki. Dzieło literackie, zgodnie z założeniami krytyki młodopolskiej, było 
nierozerwalnie złączone z autorem, stawało się szczególnie zapisaną duchową 
autobiografią twórcy42. Ekspresyjne rozumienie dzieła literackiego i łącząca się 
z nim empatia przez ówczesną krytykę zostały uznane za podstawowe elementy, 
które współtworzą dyskurs krytyczny, decydują o wyborze perspektywy, o kate-
goriach, w jakich się go opisuje, przesądzają o samym typie wywodu i trafnym 
doborze środków językowych43. O dziele i jego autorze mówi się wtedy łącznie, 
czyli zgodnie z ekspresyjną estetyką epoki interesował go integralny poeta, który 
objawia się w konkretnym utworze. 

Krytyk, oceniając dzieło, tak naprawdę oceniał bezpośrednio autora. W sumie 
każda recenzja musiała przekształcić się w wizerunek krytyczny danego pisarza. 
Dzieło literackie Siedlecki traktował zatem jako wytwór indywidualności twórcy, 
portret jego duszy, jako duchową autobiografię twórcy, jako akt konfesji, jako 
emanację narodowego ducha, w którym „dramat narodu czy dramat pokolenia, 
splata się nierozłącznie z o s o b i s t y m  d r a m a t e m ”44. 

                                                 
41 M. Głowiński, r. 7: Portret literacki, w: tenże, Ekspresja…, s. 128-141. 
42 Tenże, r. 3: Młodopolski ekspresywizm, w: tenże, Ekspresja…, s. 28-62. 
43 Tenże, Punkty wyjścia i ewolucje, w: tenże, Ekspresja…, s. 13. 
44 A. Grzymała-Siedlecki, Przybyszewski i Wyspiański, w: tenże, O twórczości Wyspiańskiego, wybór 

i posł. A. Łempicka, Kraków 1970, s. 117. 
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Krytyk powinien umieć odkryć impulsy rządzące poetą w chwili tworzenia45. 
W tym rozumieniu to ścisłe sprzęgnięcie utworu i jego autora tworzy nową, este-
tyczną jakość. Dlatego w dyskursach z epoki, w tym także Siedleckiego, mamy do 
czynienia ze szczególnym tokiem wartościującym zarysowującym relacje pomię-
dzy czynnikami aksjologicznymi a elementami o charakterze problemowym 
i przedmiotowym46. Ekspresyjnie pojmowany portret krytyczny przybierał wtedy 
kształt nie tylko wielkich rozpraw, ale również odnalazł realizację w recenzjach 
oraz portretowych w „studiach” i „szkicach”. 

Siedlecki w stylu uprawiania krytycznego działania specjalnie nie wyróżniał 
się na tle ówczesnej krytyki. Wyznawana przez niego „przedmiotowość” miała 
chronić dyskurs krytyczny przed pokusą „impresyjności”, czyli chęcią prezentacji 
subiektywnych wrażeń, jakich dostarczała lektura utworów literackich. Ale jedno-
cześnie to osoba krytyka, jego wykształcenie, kompetencje, postawa etyczna i eru-
dycja – jego zdaniem – powinny stać się głównym gwarantem jakości i wiarygod-
ności dyskursu krytycznego. W ten sposób zbliżał się do poglądów Piotra Chmie-
lowskiego, który powtarzał, że: „krytyk powinien wchłonąć wiele z zewnątrz, 
a jednak nie zatracić swojej osobowości”47. Stworzony przez pisarza styl krytyczny 
„odbija przemiany światopoglądowe, wewnętrzne cezury epoki widoczne [...] 
zarówno w programach krytyków, jak i formach ich wyrażania, udowadniając, że 
jest język ten systemem, który trzeba odczytać historycznie i kulturowo”48. Nato-
miast promowaną „przedmiotowość”, rozumianą szeroko, utożsamianą z uczci-
wością badawczą i fachowością, łączył z postawą twórczą, mającą oparcie w prze-
konaniu, że krytyk nie tyle przedstawia, ile przede wszystkim wskazuje na wła-
ściwy wybór. 

Także i on wykorzystywał streszczenie jako swoistą strukturę krytyczną, 
zwłaszcza przy omówieniu utworów operujących fabułą. Takie streszczenie, bliż-
sze już parafrazie tekstu, gdzie zaczyna dominować perspektywa wewnętrzna, 
stanowiło nie tylko formę prezentacji tekstu, ale również jego interpretację, czyli 
szczególny, nasycony ocenami komentarz do dzieła pisarza. Przy czym oceny po-
jawiające się w omówieniu nie zawsze wynikały z samego streszczenia, tylko ra-
czej z podejmowanej problematyki ogólnej. Tym samym interpretacja najczęściej 
górowała tu nad informacją. „Podmiot krytyczny stawał się wyrazicielem i nosicie-
lem pewnych reguł wartościowania, to ono właśnie organizowało jego dyskurs”49. 

                                                 
45 A. Grzymała-Siedlecki już na przedprożu XX-lecia międzywojennego uznał tę metodę za prze-

starzałą i się od niej odżegnywał. Zob. A. Grzymała-Siedlecki, Przedmowa do drugiego wydania, w: tenże, 
Stanisław Wyspiański. Cechy i elementy jego twórczości, Kraków 1909, s. 10. 

46 M. Głowiński, dz. cyt., s. 216. 
47 P. Chmielowski, Krytyka, w: tenże, Poradnik dla samouków, Warszawa 1899, cz. 2, str. 80-90; cyt. 

za: E. Paczoska, dz. cyt., s. 19. 
48 E. Paczoska, dz. cyt., s. 9. 
49 M. Głowiński, Wartościowanie bezpośrednie i pośrednie, w: tenże, Ekspresja…, s. 209. 
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W ten sposób wartościowanie stawało się tym problemem, wokół którego sytu-
ował się dyskurs krytyczny, a formułowane przez krytyka opinie były tezami jaw-
nie wartościującymi. W dodatku w analizach utworów Siedlecki koncentrował swą 
uwagę przede wszystkim na bohaterach, którzy stanowili główny przedmiot ob-
serwacji, a ze sposobu ich konstrukcji starał się odczytać głębszy sens danego 
utworu50. „To właśnie w bohaterze szukano klucza do sensów dzieła. Ujawniała 
się w tym niewątpliwie tradycjonalna strona krytyki”51. Właściwie wzorcem dla 
krytyków przy ocenie pisarstwa pisarzy młodopolskich, w tym Siedleckiego, 
w dalszym ciągu pozostawała powieść realistyczna. Widoczny jest w jego dyskur-
sie krytycznym brak narzędzi i terminologii do sprawnego opisania moderni-
stycznych tekstów. Wszystko to musiało prowadzić do różnych niekonsekwencji, 
czego Siedlecki nie uniknął, podobnie zresztą jak większość krytyków tego okresu. 

A przy tym Siedlecki, podobnie jak wcześniej Włodzimierz Spasowicz, praw-
dopodobnie pod wpływem teorii Emile’a Hennequina, widzącego konieczność 
badania potencjalnych czytelników utworu, stał się zwolennikiem krytyki pragma-
tycznej, nastawionej na czytelnika, pełniącej funkcję pośrednika pomiędzy twórcą 
a czytelnikiem. Zresztą często publikował w prasie, jak chociażby w „Tygodniku 
Literackim”, który nie stawiał sobie za główny cel propagowania najnowszych 
prądów artystycznych. Zdaniem Siedleckiego, krytyk-sprawozdawca, a właściwie 
to współpracownik badaczy literatury, powinien wykazywać się świadomością, że 
pisze recenzję dla czytelnika, a nie dla autora, który nie potrzebuje konsultacji 
z krytykiem52. Stąd w jego wydaniu krytyka dzieł literackich miała zawsze charak-
ter bardziej użyteczny i pragmatyczny, lecz mniej ambitny. 

Ponieważ nacisk został położony przez Siedleckiego na impresywną funkcję 
literatury, to lansowana przez niego koncepcja krytyki musiała zbliżyć się do „kry-
tyki – sumienia”, co nadało językowi krytycznemu jego dyskursów emocjonalny 
i wartościujący charakter. Podsumowując te rozważania na temat koncepcji dys-
kursu krytycznego Siedleckiego, można stwierdzić, że głoszone przez niego postu-
laty realizowania przez literaturę funkcji społecznych i nakierowania wypowiedzi 
krytycznej na odbiorcę sugerowały preferencję wzorców krytyki z czytelnym ko-
mentarzem ideologicznym. Dyskurs krytyczny w sposób bardziej czytelny ekspo-
nował idee, co zresztą nie pozostawało w sprzeczności z obowiązującym wtedy 
przekonaniem, że „najważniejszym motywem metakrytycznym epoki było prawo 
do wartościowania”53. 

                                                 
50 Tenże, Problem gatunków, w: tenże, Ekspresja…, s. 126. 
51 Tamże. 
52 M. Głowiński, Portret literacki, w: tenże, Ekspresja…, s. 131-132. 
53 Tamże, s. 138. 



 
 

Maria Jolanta Olszewska 
 

 

386 

Siedlecki o pisarstwie Żeromskiego 
 
Wypowiedzi krytyczne Siedleckiego, realizujące określony styl krytyczny, na 

temat pisarstwa Żeromskiego są jednym z wielu ówczesnych głosów krytycznoli-
terackich; ważnych, ale jednak, o czym trzeba pamiętać, nie najważniejszych. Jego 
teksty nie osiągnęły tej rangi krytycznej co wypowiedzi Ignacego Matuszewskiego, 
Antoniego Potockiego, Stanisława Brzozowskiego, Karola Irzykowskiego, Tade-
usza Boya-Żeleńskiego lub Jana Lorentowicza. Siedlecki dołączył do grona kryty-
ków wypowiadających się na temat twórczości Żeromskiego wtedy, gdy można 
już było mówić o „zjawisku Żeromskiego”, czy też „problemie Żeromskiego” 
w literaturze polskiej54. W obiegu czytelniczym funkcjonowały najważniejsze tek-
sty krytycznoliterackie poświęcone analizie pierwszych opowiadań pisarza – Si-
łaczce, Doktorowi Piotrowi i Rozdziobią nas kruki, wrony… oraz powieściom – Ludziom 
bezdomnym i Popiołom. Na podstawie tych pierwszych tekstów Żeromski został 
uznany za zjawisko niezwykłe, niepowtarzalne, ale również budzące kontrowersje, 
wywołane sporem o rolę literatury pozostającej w służbie społeczeństwu pozba-
wionemu własnej państwowości55. 

Początkowo od debiutu autora Popiołów po pierwsze lata XX wieku jego twór-
czość oceniana była przez ówczesnych krytyków głównie od strony artystycznej, 
głównie z punktu widzenia estetyki dekadenckiej. Odczytywano jego twórczość 
jako głos wyraziciela „rozczarowań pokolenia”. Wskazywano na elementy natura-
listyczne w jego twórczości, co prowadziło wprost do konstatacji o głęboko pesy-
mistycznej wymowie jego tekstów. W dodatku po roku 1905, kiedy nastąpił rozwój 
partii politycznych, prasa głosiła hasła podporządkowane konkretnym, coraz wy-
raźniej krystalizującym się programom politycznym, i z punktu widzenia danego 
ugrupowania oceniane były przejawy życia umysłowego. Na plan pierwszy wy-
sunął się stosunek danego twórcy do czynu. W jego imię podjęto walkę z promete-
izmem, mesjanizmem, utopijnością. Żeromski – postrzegany jako kontynuator 
wielkiej myśli romantycznej – znalazł się pod szczególnym obstrzałem krytyki 
wszelkich frakcji politycznych. Wtedy to „coraz rzadziej jest traktowany jako lite-
rat, a jego twórczość dostaje się w ogień zwykłych rozgrywek politycznych”56. 

Doskonale zjawisko uprzedmiotowienia Żeromskiego pokazał Michał Gło-
wiński na przykładzie recepcji Dziejów grzechu, przy czym jego wnioski z powo-
dzeniem można rozszerzyć na inne teksty Żeromskiego. Badacz doskonale zrekon-
struował przyczyny niezrozumienia utworu, negatywnej jego recepcji, zgorszenia, 
jakie wywołał nawet wśród krytyków i to niepośledniej wcale miary. Na taki od-

                                                 
54 Żeromski…, s. 15. 
55 Obszerny zapis i przegląd tekstów krytycznych znaleźć można w: Stefan Żeromski. Kalendarz ży-

cia i twórczości, oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile, Kraków 1961. 
56 S. Eile, dz. cyt., s. 74. 
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biór miała – zdaniem badacza – wpływ przede wszystkim ich postawa ideowo-
polityczna57. Głowiński pokazał, jak poszczególne elementy struktury tej powieści 
sytuowały odbiorców, jak funkcjonowały na tle ówczesnej i sytuacji społecznej 
końca wieku. „Konstrukcja Dziejów grzechu – pisał – projektowała recepcję w spo-
sób kłopotliwy”58. Recepcja tego czasu możliwa była tylko w obrębie kultury lite-
rackiej ukształtowanej przez powieść realistyczną, u podstaw której legło prze-
świadczenie, że powieść jest analogią do rzeczywistego życia, jest obrazem społe-
czeństwa, a wszystkie jej elementy dają się odczytać symbolicznie, czyli nie ograni-
czają się do swych własnych sensów bezpośrednich, tylko stanowią cząstkę więk-
szych kompleksów znaczeniowych59. Powieść klasyczna, teleologiczna, zakładała 
z góry istnienie logicznie zaplanowanego, opartego na układzie przyczynowo-
skutkowym pewnego toku zdarzeń, stąd wypływał ich sens. Dzieje bohatera roz-
wijały się według określonego planu – linii odpowiadającej wyobrażeniom o pra-
wach rządzących życiem indywidualnym i społecznym, bo odpowiadały wspólnej 
pisarzowi i odbiorcy koncepcji świata. W powieści realistycznej wszelkie informa-
cje musiały być konstatacjami prawdziwymi, a autorytatywny narrator auktorial-
ny, dysponujący wiedzą pełną i pewną, mógł je zawsze zweryfikować. Wiedza 
o świecie przedstawionym nie mogła być zasadniczo podważona. 

Konstrukcja utworu modernistycznego dla ówczesnego czytelnika okazała się 
niezrozumiała. Niekonsekwencje w budowaniu konstrukcja narracji, w tym przy-
padku personalnej, wykorzystującej mowę pozornie zależną, a zatem odmiennej 
niż w prozie realistycznej spod znaku Balzaka i Orzeszkowej, amorficznej, rwącej 
się, niespójnej fabuły, będącej samej czynnikiem wartościowania, opartej na epizo-
dach pokazywanych z perspektywy bohatera, czy też fabułach lokalnych, zlepek, 
sposób montażu, niedostrzegalna dla ówczesnego odbiorcy różnica pomiędzy 
autorem a narratorem, autorem a bohaterem czyniły tę powieść w odbiorze nie-
zwykle trudną dla mało wytrawnego czytelnika o ugruntowanych gustach i po-
glądach. „Nieporozumienia wokół Dziejów grzechu przebiegały na różnych pozio-
mach. Wszystkie wynikały z jednego: utożsamienia języka Ewy, ukształtowanego 
w mowie pozornie zależnej (a także konstrukcjach do niej zbliżonych) z językiem 
narratora – pisarza”60. Dyrektywy aksjologiczne w związku z tym dla czytelnika 
nie były jasne. Narrator przestawał być autorytatywnym interpretatorem i wyrazi-
cielem wartości. Autor (narrator), rezygnując z prawa do formułowania ocen, nie 
występował tu jako moralny sędzia, prokurator, w dodatku często dawał niejasne, 
sprzeczne dyrektywy aksjologiczne. Relacja bohatera w dużym stopniu stanowiła 
zapis jego świadomości. W powieściach Żeromskiego, a szczególnie w Dziejach 

                                                 
57 M. Głowiński, Konstrukcja a recepcja, dz. cyt. 
58 Tamże, s. 238. 
59 Tamże, s. 241-242. 
60 Tamże, s. 223. 
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grzechu, brak jest porządku charakterystycznego dla powieści realistycznych, nie 
ma też wierności realiom, a bohaterowie są niepełni i niekonsekwentni w swych 
działaniach, nie podlegają jednoznacznej ocenie moralnej. A zatem na niezrozu-
mienie powieści miała wpływ przyjmowana przez krytyków bezkrytycznie po-
stawa mimetyczna i moralistyczne pojmowanie celów literatury, co prowadziło do 
braku bariery pomiędzy fikcją a życiem. 

Konstrukcja tej powieści sprzyjała zatem określonej recepcji tekstu. Pozwoliło 
to krytykom uznać dzieło to za ważne wydarzenie ideologiczne, odczytać jako 
dalszy ciąg historycznych wydarzeń rewolucji 1905–1907, jako negację przyjętych 
kategorii moralnych, ideowych, społecznych. Jednocześnie głównie za sprawą 
krytyków o bardziej prawicowych poglądach na opowieść tę nałożył się pewien 
określony zespół stereotypów ideologicznych, co pozwoliło im przy okazji oma-
wiania powieści uderzyć w przeciwników politycznych. Ewa urosła do symbolu 
ducha rewolucyjnego, anarchii, nihilizmu moralnego, beznadziei, zgnilizny moral-
nej itp. Przy takim odbiorze Dzieje grzechu stawały się dziełem politycznym, a za-
tem odpowiednio sytuowanym w kontekście historycznym rewolucji 1905 roku. 
Interpretacje powieści potrafiły daleko odejść od treści utworu. Powieść jako opo-
wieść o najdrastyczniejszych wydarzeniach współczesności – o rewolucji, wkrótce 
sama odczytywana była jako czyn rewolucyjny. A zatem związek z określonym 
wydarzeniem rewolucyjnym zadecydował, że współcześni odbiorcy nadali jej 
ogromny zespół znaczeń. 

Na kilku wybranych tekstach krytycznych Siedleckiego, mającego najpełniej 
wyrażać myśl endecką, w można prześledzić zmiany w sposobie odbioru dzieł 
tego pisarza przez krytyka o określonych poglądach, posługującego się określo-
nym stylem krytycznej wypowiedzi. Pomimo przynależności do tej samej formacji, 
Siedlecki, choć cenił dzieło Żeromskiego, to jednak nie czuł powinowactwa du-
chowego i myślowego z pisarzem. Pisał krytycznie przede wszystkim o zawartości 
myślowej jego dzieł, mniej zwracając uwagę na ich stronę artystyczną. Chociaż 
wielokrotnie powtarzał krytyczne sądy na temat metody pisarskiej i kształtu arty-
stycznego dzieł autora Urody życia61. Doceniał różnorodność gatunkową objawiają-
cą się w jego twórczości, ale dla niego pozostał on bardziej nowelistą, niż pisarzem, 
twórcą znakomitych momentów, lecz miernym konstruktorem całości dzieła i lo-
gikiem życia. „Instynktem sumienia poczyna swe dzieła – dodawał – a instynktem 
kaprysu je wykonywa”. 

 

                                                 
61 Siedlecki nie ominął tej kwestii w żadnej ze swych wypowiedzi. Pisał o tym także w Ludziach 

i dziełach, Kraków 1967, s. 152-154, 235, 298-300. Żeromski w rozmowie z Siedleckim przyznał się do 
tego, że dla niego niedoścignionym wzorcem jest proza Sienkiewicza. Pisarz miał stwierdzić, że: „Zarys 
na wielkiego powieściopisarza, ale niestety konstrukcja jego dzieł to typowa polnische Wirtschaft” (Nie-
pospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków1962, s. 15). 
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Styl Żeromskiego od dni Popiołów to proza raczej poetycka. Logiką natchnienia 
rządzi się świat jego pojęć, jego psychoznastwo, jego obserwacja, jego ideały – no i jego 
wartość pisarska. Architektonika dzieła zastąpi mu niemal zawsze wielkość porywu, 
wzruszenie, w subordynacji utrzymywać będzie zasada ścisłości, umiaru „prawdy po-
spolitej” […]62. 

 
Nawet po latach, budując portret Żeromskiego w Ludziach i dziełach, zasadni-

czo nie zmienił swego negatywnego sądu o amorficzności, nadmiernej liryczności 
tekstów, o nielogiczności kompozycji utworów tego pisarza. Siedlecki zdecydowa-
nie opowiadał się przeciw poetyce powieści lirycznej. Ocena poziomu artystyczne-
go pisarstwa Żeromskiego dokonana przez Siedleckiego, poza Wierną rzeką, chwa-
loną za „wewnętrzną spójnię”63, jest krytyczna: nazywał go „poetą uczuć” i mier-
nym konstruktorem tekstu oraz myślicielem. Zastanawiał się głównie nad sposo-
bem funkcjonowania jego dzieł w kulturze narodowej, medytował nad jego wpły-
wem na kształt świadomości społeczeństwa. Podejmował także zagadnienie atrak-
cyjności tego pisarstwa dla różnego typu odbiorców, nie stroniąc od uwag o jego 
kontrowersyjności. 

Ze wcześniejszych utworów Żeromskiego więcej uwagi Siedlecki poświęcił 
tylko Ludziom bezdomnym. Według niego, powieść ta to „spowiedź pokolenia”64. 
Pisarz wyrażał w tej powieści problemy i bolączki swego pokolenia, a jego rozpo-
znania i sądy wpłynęły silnie na rozwój kultury współczesnej. Wkrótce recepcja 
dzieł Żeromskiego przez Siedleckiego zmieniła swój charakter. Miało to głównie 
związek, o czym była mowa, z wydarzeniami politycznymi w Królestwie Polskim 
po roku 190565. Po rewolucji 1905 roku, w latach 1905–1907, nastąpiła zdecydowa-
na polaryzacja stanowisk ideowych. Był to czas szczególny – wyodrębniania się 
i kształtowania programów partii politycznych. Dla większości twórców rewolucja 
okazała się prawdziwym wstrząsem moralnym. Podjęli oni trud literackiego roz-
poznania tego aktu dziejowego, zdefiniowania nastrojów i uczuć wywołanych tym 
aktem dziejowym. W obręb tych sporów bardziej o charakterze polityczno-
społecznym niż estetycznym chętnie włączano dyskusje na temat ideologii autora 
Popiołów, o czym była już mowa przy odbiorze Dziejów grzechu. Odbiór utworów 
Żeromskiego miał wtedy głównie charakter polityczny i to w dodatku najczęściej 
jednostronny66. Pisarz postrzegany był bardziej jako polityk niż jako artysta. Dzieło 
pisarskie pojmowane było w kategoriach czynu politycznego, czyli jako dzieło 
przezwyciężające ograniczenia estetyczne. 

                                                 
62 Tamże. 
63 A. Grzymała-Siedlecki, Najnowsza powieść Żeromskiego, „Czas” 1912, nr 597. 
64 Tenże, „Ludzie bezdomni” po swych latach dwudziestu, „Rzeczypospolita” 1923, nr 114. 
65 Obszernie pisze na ten temat A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, r. V: W wirach rewolu-

cji, s. 88-116. 
66 Zbiór tych wypowiedzi można przeczytać w Kalendarzu…, s. 264-276. 
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W imię kultu siły i zasad nowej moralności promowanej przez Dmowskiego 
podjęto walkę z legendą Żeromskiego, czyli z Żeromskim jako dziedzicem wielkiej 
poezji emigracyjnej, wieszczem, ostatnim wajdelotą, pogrobowcem powstania 
styczniowego67. Przede wszystkim postawiono mu zarzut szerzenia niemocy spo-
łecznej w wyniku nadmiernej, surowej krytyki własnego narodu. Pod obstrzałem 
znalazły się maksymalistyczne wymagania pisarza wobec narodu, krytyce podda-
ny został zwłaszcza pozytywny bohater i jego stosunek do czynu. Sam Żeromski 
wielokrotnie oponował przeciw takiemu stawianiu sprawy, występował przecie 
histerii i nagonce na niego różnych stronnictw, zarówno prawicowo-klerykalnych, 
jak również lewicowych. Na lekturę jego utworów miały bezpośredni wpływ bie-
żące wydarzenia polityczne – przebieg rewolucji 1905 roku. 

Również Siedlecki w wypowiedziach z tego okresu zaostrzył ton krytyczny. 
Nawet przez moment nie wypierając się swych narodowych zasad, bacznie śledził 
odbicie wydarzeń rewolucyjnych w literaturze, a szczególnie w utworach Żerom-
skiego, Berenta, Gustawa Daniłowskiego, Andrzeja Struga, Stanisława Brzozow-
skiego. Owocem tych studiów był zbiór artykułów objętych wspólnym tytułem 
Sine ira, drukowanych w 1912 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, z zało-
żenia mających być rozprawą Siedleckiego z literaturą roku 1905. Nie chodziło mu 
jednak o analizę tych utworów od strony artystycznej, tylko o próbę publicystycz-
nej oceny ich funkcji społecznej. Jako pozytyw literatury skupionej wokół proble-
matyki rewolucyjnej uznał ujęcie tego zagadnienia z perspektywy narodowej 
i patriotycznej. Przy tym martwił go niski poziom artystyczny tych tekstów, do-
strzegał przerost publicystyki, idealizmu i neomesjanizmu. Podzielał obawy tych 
krytyków, którzy ostrzegali twórców przed rezygnacją z estetyzmu na rzecz poli-
tyki i ekonomii. Według niego, domeną artystów nie powinny być obszary zaanek-
towane przez polityków, ekonomistów, historyków, działaczy społecznych i par-
tyjnych. Siedlecki zgodnie ze swymi poglądami politycznymi o charakterze naro-
dowym i światopoglądem katolickim był niechętny przemianom społecznym do-
konywanym drogą działań rewolucyjnych68. W kontekście wydarzeń rewolucyj-
nych tak tłumaczył swe stanowisko: 

 
Jeżeli krytyk w literaturze jest człowiekiem pewnej idei, choćby tylko idei arty-

stycznej, to jego świętym obowiązkiem jest zwalczać idee przeciwną. Jeżeli czyni to in-
aczej – to nie wierzcie w jego przywiązanie do idei. 

Człowiek idei może i powinien odnaleźć talent w dziele wrogiej mu idei, może 
wyrozumieć i wyłuszczyć psychologię twórcy, może mieć akademicki szacunek dla 
niego – ale nie będzie mu życzył zwycięstwa w bieżącym kursie piśmiennictwa. Im 

                                                 
67 S. Eile, dz. cyt., s. 78. 
68 Siedlecki dał temu wyraz w cyklu Konfesje samotnych, „Nasz Kraj”, Lwów 1907, z. 4-8. 
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silniejsze przywiązanie do swego sztandaru, tym mocniejsze owe tzw. „nagonki” na 
sztandary obce69. 

 
Twierdził, że polityka tak naprawdę jest wyłącznie działaniem na rzecz stron-

nictw lub partii. Przynależność partyjna – jego zdaniem – zdecydowanie ogranicza 
swobodę działań człowieka, jego wolność i horyzonty. Dlatego z całym przekona-
niem partyjnictwu przeciwstawiał świadomą działalność obywatelską opartą na 
współpracy, poczuciu własności, potęgowaniu sił moralnych i duchowych w na-
rodzie. 

Grzymała-Siedlecki zaatakował przede wszystkim Żeromskiego jako świa-
domego ideologa. Mniej interesowały go sprawy artystyczne czy struktura psy-
chiczna pisarza odczytywana z całości dzieła pisarza. Krytyka interesowała przede 
wszystkim zawartość treściowa tekstów Żeromskiego, odczytywana głównie od 
strony etycznej i oceniana z punktu widzenia myśli pozytywistycznej. Według 
niego, twórczość autora Siłaczki nie mieści się w kategoriach artystycznych, gdyż 
pisarz należy do reformatorów życia narodowego i swoje teksty podporządkował 
nadrzędnemu celowi, jakim jest kształtowanie przez literaturę życia narodowego. 
Treścią, jak pisał, „jest bowiem rzeczywistość Polski dzisiejszej”70. Ale dla krytyka 
nie jest to program nowoczesny, tylko anachroniczny przejęty z poezji romantycz-
nej, wyrastający z ducha szlachetczyzny i romantycznego marzycielstwa. Jest 
dziedzictwem dawnych wad szlacheckich. „Mesjanizm polski, rojący w katego-
riach na pół-religijnych, że ojczyzna nasz jest odkupicielem narodów, spoczywał 
również – choć bezwiednie – na podwalinach pychy szlacheckiej”71. Idea ta odpo-
wiadała „karmazynowym gestom naszych praojców”72. Według Siedleckiego, 
w literaturze porewolucyjnej nastąpiło odnowienie mesjanizmu, bo jak pisał: „szla-
checkie podkłady mesjanizmu odżyły w literaturze porewolucyjnej”73. Ale „są 
mesjanizmem, wziętym w tonacji minor”. Tym samym odrodziło się przekonanie, 
że Polska jest narodem wybranym. A niespełnienie tego pragnienia budzi w pisa-
rzach nienawiść do własnego narodu, bo „gdy Berent lub Żeromski dostrzega, że 
ojczyzna nie nagina się do ich – szlachetnej zresztą – koncepcji, mszczą się na 
niej”74. A zatem tak naprawdę mamy do czynienia z warcholstwem. 

Dzieła, które wyrosły z takiego myślenia, są pozbawione „męskości”, a więc 
równowagi sądu, wrodzonej sprawiedliwości i duchowego pionu. Stają się eksta-
zą, a ten „ekstatyczny pierwiastek literatury polskiej sprawia, że piśmiennictwo to 

                                                 
69 Quis [A. Grzymała-Siedlecki], „Museion” 1913, z. 1-2, s. 115. 
70 A. Grzymała-Siedlecki, „Uroda życia” i „La Vie”, w: Żeromski…, s. 119. Pierwodruk „Uroda życia” 

i „Le Vie”, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 29. 
71 Tenże, Neo-mesyaniści (Z cyklu „Sine ira”), „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 38, s. 788. 
72 Tamże. 
73 Tamże. 
74 Tamże. 
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zdolne jest wydać ze siebie święte kłamstw, czyli poezję, ale nie podoła stworzyć 
średniego typu, który ma być prawdą, odbiciem rzeczywistości”75. To tłumaczy, 
dlaczego literatura polska z powodzeniem może pretendować do rangi religii na-
rodowej, a nie potrafi poradzić sobie z problematyką dnia codziennego. Żyje nie-
ustannie poza teraźniejszością, w sferze mrzonek, żądając od narodu życia w sta-
nie najwyższego napięcia uczuć, w ciągłym oczekiwaniu na cud. Człowiek współ-
czesny – według Siedleckiego – nie może deifikować przeszłości, gdyż „liryzm 
przeszłości” jest czynnikiem rozkładowym. 

Siedlecki zastanawiał się nad bezwzględnością oceny społeczeństwa polskie-
go w tekstach autora Urody życia. Uważał, że z utworów Żeromskiego bije wprost 
moralna ohyda. Przepełnione głębokim pesymizmem działa pisarza, promującego 
w pełni świadomie idee „rozdrapywanie ran” – jego zdaniem – zabijają w naro-
dzie, od tylu wieków żyjącym w niewoli, chęć do działania, wiarę i otuchę. „Bez-
nadziejny pesymizm” – zdaniem Siedleckiego – zabija polskość. Tak więc utwory 
Żeromskiego są dla niego wyrazem filozofii beznadziei – pisarskiego samoudrę-
czenia, licytacją bólu, dlatego nie wnoszą żadnych pierwiastków twórczych do 
życia narodowego. Szerzą defetyzm, myślowy anarchizm, bliski już nihilizmowi. 
Są zatem patologią. W rzeczywistości utrwalają anomię społeczną. 

Siedlecki zwracał uwagę na różny sposób realizacji zadań społeczno-
narodowych u Prusa i Żeromskiego, którzy należeli do tych twórców, o których 
mówi się, że ojczyzna, naród, polskość są zagadnieniem osobistego ich sumienia. 
Ich ideowe pokrewieństwo duchowe wyraża się w uznaniu wagi tematyki zwią-
zanej nierozerwalnie z duchową egzystencją narodu. „Ta sama co i u Prusa charitas 
wypełniła duszę autora Rozdziobią nas kruki, wrony […]”76. Prus jawi się jako akty-
wista, natomiast Żeromski jako pisarz sceptycyzmu i załamania77. Nienawiść 
i miłość do Ojczyzny w przypadku autora Siłaczki wzajemnie się determinują. 
„Wielka to jest miłość ku ojczyźnie, którą żyje Żeromski, ale miłość tę nazwać 
można patriotyzmem sadystycznym”78. Pisarz – według krytyka – z całą premedyta-
cją okrutnie pastwi się nad przedmiotem swej miłości. 

 
Wiadomo – pisał – że autor Dumy o hetmanie fanatycznie miłuje swą ojczyznę, 

prawie że nienawidząc rodaków. Pojęcie polskości wysuwa dowolnie ze swej imagina-
cji, stawiając realnemu społeczeństwu warunki: uznam was za Polaków, jeśli będziecie 
takimi, jakich ja chcę was mieć. Jest w tych warunkach pewien ton zdobywcy. Powieści 

                                                 
75 Quis [A. Grzymała-Siedlecki], „Museion” 1912, nr 8. 
76 A. Grzymała-Siedlecki, Rocznica powieści polskiej, „Ilustrowany Kurier Polski” 1945, nr 64. 
77 Ciekawe, że podobne poglądy prezentował Józef Piłsudski, który preferował dzieło Wyspiań-

skiego, natomiast odrzucał myśl Żeromskiego. Zob. S. Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 r. 
do 17 września 1939 r., Londyn 1941, s. 44-45. 

78 Quis [A. Grzymała-Siedlecki], „Museion” 1912, nr 8, s. 73. 
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Żeromskiego bywają też istotnie rodzajem ekspedycji karnych, wysyłanych przezeń na 
Polskę79. 

 
W ludzkich duszach i w Polsce Żeromski widział – dalej prowadzi dywagacje 

Siedlecki – tylko i wyłącznie zło. Lubując się w patologii, nie potrafił wskazać 
środki przezwyciężenia rozkładu społecznego. W tym pełnym boleści, okrutnym, 
sadystycznym świecie „nie ma dla człowieka wyjścia ze zła”80. A zatem w pisar-
stwie tym dla Siedleckiego nie ma nic konstruktywnego. A poza tym zło – jak 
stwierdza krytyk – zło tkwi jakby w samej naturze pisarza, który – według niego – 
odczuwałby duchową pustkę i rozczarowanie, gdyby to zło zniknęło. Siedlecki 
z pasją dostrzegał i eksponował w tej twórczości wszelkie elementy negatywne, 
zaś jej cel sprowadzał do malowania ohydy i nędzy życia determinowanego przez 
określone prawa natury – darwinowski fatalizm. Autor Siłaczki – jego zdaniem – 
nie widział podstaw do krzewienia wiary w obudzenie się narodu z odrętwienia, 
otrząśnięcia się ze skostnienia ludzkich dusz. Dlatego nie ma w tej twórczości 
przesłanek dla optymistycznego przesłania. Być poetą – znaczy mówić światu 
„nie”81, ale „nie” w wydaniu Żeromskiego dla Siedleckiego nie jest twórcze, tylko 
depresyjne, nie podnosi człowieka z upadku, tylko go niszczy. W tym kontekście 
krytyk stawia dramatyczne pytanie: „jaką to słowo może mieć silę i jaką pomoc 
może nieść narodowi. Jak bronić może godności, przywracać dumę, kształtować 
dzień dzisiejszy i budować przyszłe drogi”82. Według Siedleckiego, Żeromskiemu 
brakowało wiary i nadziei w przyszłość, a przecież w obliczu zła to, co dobre 
w człowieku, daje się jednak zaktywizować. Siedlecki wbrew temu, co pisze Że-
romski, wierzy w twórczą moc człowieka. 

Obszerne fragmenty swego cyklu artykułów o literaturze 1905 roku Siedlecki 
oprócz Dziejów grzechu poświęcił Róży. Zaprezentowany przez niego sposób od-
czytania dramatu sprowadza go do dokumentu historycznego, politycznego, 
w wyniku czego na plan dalszy zeszła prawie całkowicie jej warstwa filozoficzna 
i artystyczna. Róża to – według Siedleckiego – piśmiennictwo smutku i rozpaczy. 

 
Jest dziełem – pisze we wstępnych rozważaniach – tak przesiąkniętym karmazy-

nową barwą superindywidualizmu, tej właśnie oligarchiczności, wykluczającej wszel-
kie porozumienie z dzisiejszym światem pojęć demokratycznych, że myśl czytelnika, 
nadążająca za konwulsyjnymi skokami tego utworu, nieraz zatrzymuje się w podej-
rzeniu, że wszystkie te gorące hymny na cześć rewolucji są tylko ironiczną maską, że 

                                                 
79 A. Grzymała-Siedlecki, „Uroda życia”, s. 122. 
80 Tenże, Dobra wieść o złem (Z cyklu „Sine ire”), „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 19. 
81 T. Borowski, O poezji i poecie, w: tenże, Poezje, Warszawa 1972, s. 216. 
82 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 274. 
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najgłębszy zamiar dramatu polega na chęci smagania ducha rewolucji, porachunku 
z wodzami niedawnej zawieruchy”83. 

 
Już z pierwszych scen Róży wyłania się ponury obraz społeczeństwa zastygłe-

go w samoniewoli. Na drodze do wolności wewnętrznej przeszkadza mu inercja 
duchowa, mająca swe źródła w niedorozwoju etycznym społeczeństwa, jego głu-
pocie i warcholstwie, w nieustannych sporach partyjnych zastępujących prawdzi-
we życie polityczne, niszczących dialog społeczny i wyniszczających go intelektu-
alnie i moralnie. Anomię społeczną pogłębia brak mądrych, odważnych, zdetermi-
nowanych do walki ze złem przywódców. Wyrażają to słowa samego Żeromskie-
go w dramacie, że: „Moc tyranii leży nie w dłoni bezsilnego władcy, lecz w niemo-
cy jego niewolników”84. Tę niemoc narodu pogrążonego w samoniewoli utrwala 
poezja, która – zdaniem krytyka – usypia dusze, niesie zapomnienie i zwalnia 
z czynu. To stanowisko uzasadniało kampanię endecką przeciw elementom roz-
kładowym mającym osłabiać wolę czynu. 

W omówieniu Róży Siedlecki zgodnie z przyjętymi zasadami krytycznymi 
skupia swą uwagę na bohaterach, głównie na sylwetce Czarowica i jego wędrówce 
wraz z Bożyszczem/Warneńczykiem po piekielnych kręgach polskiej rzeczywisto-
ści ku wymarzonej wolności. Na przykładzie Czarowica krytyk pokazuje słabość 
postawy prometejskiej z ducha romantyzmu mesjanistycznego. Zarówno Czaro-
wic, jak i Zagozda cierpią na megalomanię, „butę oligarchiczną”, na indywiduali-
styczną, anarchiczną naturę, wrodzone liberum veto oraz instynkt krwawej zemsty. 
A zatem w przypadku Czarowica mamy do czynienia z „pieniactwem dusz”. Dla 
Siedleckiego jest on parodią wodzów rewolucji, dziedzicem oligarchizmu czasów 
po Grunwaldzie i saskich. Najbliżej mu do anarchizmu Diabła Stadnickiego i Ra-
dziejowskiego. Prezentowana przez niego „karmazynowa barwa superindywidu-
alizmu” wyklucza wszelkie porozumienie ze współczesnymi. Również Dan nie 
cieszy się sympatią Siedleckiego. Jego wynalazek to oczekiwanie na cud. Siedlecki 
w tych scenach widzi niekonsekwencję autora, sprawę dziejową ma rozwiązać 
wynalazek. Opatrznościowy geniusz Dana to dla niego gest arystokratyczny, 
a w rzeczywistości kolejny przejaw warcholstwa. Świetnie jest to widoczne 
w dramacie przy porównaniu postawy Czarowica, Zagozdy, Dana z ofiarniczą 
postawą Osta. 

Cały mesjanizm Róży Siedlecki konsekwentnie traktuje jako wynik duszy 
szlacheckiej. Szczególnie wymowną sceną w dramacie Żeromskiego jest dla kryty-
ka scena balu, gdzie przez scenę przesuwa się korowód „fantastycznych postaci 
i symboli”, dzięki czemu dochodzi do konfrontacji przeszłości z teraźniejszością. 

                                                 
83 A. Grzymała-Siedlecki, Zamierzchłe instynkty (Z cyklu „Sine ira”), „Tygodnik Ilustrowany” 1912, 

nr 27, s. 561. 
84 S. Żeromski, Róża. Dramat niesceniczny, Warszawa 1966, s. 211. 
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Scena ta ma – zdaniem Siedleckiego – w pełnym świetle pokazywać podłość i de-
generację duchową polskiego społeczeństwa, drwiącego z czynu, nastawionego 
tylko na zaspakajanie niskich potrzeb materialnych i seksualnych. Finał zabawy, 
kiedy Czarowic aranżuje taneczny krąg z grajkiem – przerażającym wisielcem, 
potwierdza – zdaniem Siedleckiego – skłonność Żeromskiego do „otwierania pol-
skich ran, aby nie zabliźniły się błoną podłości”. 

Głęboko pesymistyczna wymowa Róży po raz kolejny budzi w Siedleckim 
sprzeciw. „Nie jesteśmy pierwszym w Europie narodem – stwierdza – ale żyje 
w nas jeszcze wola narodowa. Jest jeszcze ofiarność obywatelska, jest ideał naro-
dowy, żyje literatura, nie upada nauka”85. Rzeczywistość Róży, podobnie jak Jaskół-
ki Daniłowskiego czy Oziminy Berenta, jest dla pisarza brakiem liczenia się z realną 
rzeczywistością – „kłamstwem, nie Polską”86. Twórcy ci wymagają od Polski, by 
stała się wybrańcem narodów, szczytem cywilizacji i moralności. Jest to jednak 
mesjanistyczna mrzonka, niemająca nic wspólnego z realizmem politycznym. Sie-
dlecki w jednej płaszczyźnie sytuował tradycje saskie i ideały rewolucyjno-
demokratyczne, traktując je wspólnie jako relikty szlachetczyzny, na drugiej zaś 
szali kładł solidarność społeczną i zgodę na zastany układ rzeczy. Tym samym 
oskarżał pisarza o kontynuację szlacheckiego warcholstwa. Oburzało go przy tym 
mocno budzenie nienawiści klasowej za pomocą literatury i nadawanie „przeciw – 
ojczyźniackiej ruchawce” z roku 1905 cech patriotycznych w duchu martyrologii 
wielkich powstań narodowych, poczynając od powstania kościuszkowskiego. Rze-
czywistość rewolucji – według Siedleckiego – była Polsce niepodległej wroga, gdyż 
na rewolucję złożyły się nienawiść, wrzaski, głupota, prowokatorstwo, mordy 
i rozboje. Rewolucja zwróciła się przeciw polskości i polskiemu narodowi. Lektura 
Róży przez Siedleckiego zamieniła się w głęboką krytykę rewolucji jako zjawiska 
niszczącego utrwalony ład aksjologiczny i wydającego człowieka na zagładę. Tak 
więc „najbardziej złowrogą stroną utworu jest – dla niego – jednak nienawiść do 
warstw nierewolucyjnych w Polsce: największym niebezpieczeństwem jest fałszy-
we świadectwo historyczne, wydane rewolucji”87. 

Podobne mocno krytyczne sądy wypowiadał Siedlecki o kolejnych tekstach 
Żeromskiego – Urodzie życia88, Wiernej rzece i Sułkowskim89. Są to – jego zdaniem – 
kolejne „ekspedycje karne wysyłane na Polskę”. I tu – jego zdaniem – daje o sobie 

                                                 
85 A. Grzymała-Siedlecki, Salon barona Niemana (Z cyklu „Sine ira”), „Tygodnik Ilustrowany” 1912, 

nr 35, s. 724. 
86 Tamże. 
87 Tenże, Fałszywe świadectwo (Z cyklu „Sine ira”), „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 34, s. 703. 
88 Tenże, „Uroda życia” i „Le Vie”, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 29; tenże, Uroda marzenia, 

„Przegląd Narodowy” 1912, nr 10, s. 432-438 (przedruk z „Czasu”). 
89 A. Grzymała-Siedlecki, Odwety pańszczyzny, „Słowo” 1910, nr 406. Była to odpowiedź na pozy-

tywną recenzję w tej gazecie krytyka podpisującego się pseudonimem Martello (Martello, „Sułkowski” 
Żeromskiego, „Słowo” 1910, nr 337). 



 
 

Maria Jolanta Olszewska 
 

 

396 

znać charakterystyczny dla pisarza styl liryczno-kontuszowy, w rzeczywistości 
maskujący jego brak wiedzy o realnym życiu współczesnej Polski. Ten liryczny 
obraz jest dla Siedleckiego staroświecki, a w dodatku rozwlekły, zbyt przeładowa-
ny, niepotrzebnymi – zdaniem krytyka – elementami, melodramatyczny i miej-
scami schematyczny. Przez cały czas pisarz – według Siedleckiego – patrzy na 
świat oczyma romantyka. Dlatego nie mamy do czynienia z „urodą życia” tylko 
z „urodą marzenia”. Jego zdaniem powieść ta – poza wymowną, symboliczną sce-
ną na grobie ojca – jest całkowicie nieudana od strony ideologicznej, a w odbiorze 
społecznym po prostu szkodliwa. 

Słowami Stanisława Eilego tak można podsumować wypowiedzi Adama 
Grzymały dotyczące twórczości Żeromskiego do 1915 roku: 

 
Artykuły Grzymały-Siedleckiego zaatakowały umiejętnie najważniejsze składniki 

„legendy” Żeromskiego: kompromitowały bohatera „pozytywnego”, ideologię spo-
łeczną i zasady etyczne, podważały wartość tzw. „sadystycznego patriotyzmu”, a na 
koniec trudny brak zaufania do znajomości życia przez pisarza i jego kontaktu ze 
współczesnością90. 

 
 

Po roku 1914 
 
Dopiero wydarzenia I wojny zmieniły sąd Siedleckiego na temat dzieła Że-

romskiego. Dostrzegł on wyraźną przemianę w ideowych poglądach pisarza. 
Świadectwem tego był dla krytyka odczyt Żeromskiego w Zakopanem z roku 1915 
zatytułowany Literatura a życie polskie91. Odczytał go jako tekst przełomowy, uzna-
jąc, że jest on udaną próbą przezwyciężenia przez pisarza atrofii woli, na którą – 
według niego – od zawsze cierpiał i ukierunkowania jego myśli artystycznej na 
właściwe – narodowe tory. Według Siedleckiego, Żeromski odwołał kilka rzeczy, 
które głosił wcześniej. Przede wszystkim docenił trud życia codziennego społe-
czeństwa polskiego, odchodząc od głoszenia maksymalistycznych wymagań ro-
mantycznych na rzecz propagowania energii organicznej, a tym samym od filozofii 
pesymizmu. Tym samym krytyk składał hołd patriotyzmowi pisarza bliskiemu już 
– jego zdaniem – ideologiom narodowym. Dostrzegł w nim wielkiego patriotę 
i myśliciela, sumienie Polski. Jego wielkości składał hołd92. Sam złożył samokryty-
kę, pisząc, że: 

                                                 
90 S. Eile, dz. cyt., s. 80. 
91 A. Grzymała-Siedlecki, Odczyt Żeromskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 15, przedruki w: 

„Myśli Narodowej” 1916, nr 7 i „Głosie Narodu” 1916, nr 204, s. 176, 178. 
92 Warto wspomnieć, że przeciwko anektowaniu przez narodowców twórczości Żeromskiego 

ostro zareagował Ignacy Matuszewski tekstem Nowa „legenda” o Żeromski, „Myśl Polska” 1916, t. IV, 
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[…] był wielokrotnym winowajcą wobec twórczości Żeromskiego. Od Dziejów 
grzechu począwszy, należałem do, nielicznych zresztą, krytyków, którzy staczali walkę 
ideami tego wielkiego poety. Nie czyniłem tego bez wewnętrznego bólu; jako krytyk 
nie znam bowiem większej radości nad możność bezwzględnego entuzjazmowania się 
cudzym dziełem – toć to przecie jedyna racja socjalna krytyki. Z utęsknieniem czeka-
łem na taki utwór Żeromskiego, w którym mi nic nie przeszkodzi wynurzyć całą peł-
nię mojego zachwytu dla jego nieporównanych darów twórczych. Wierzę, jak wierzy-
łem, że taka sposobność nieraz jeszcze przyjdzie. Dziś składam pokłon – kończy Sie-
dlecki swój tekst – przed jego duchem. Składam pokłon przed jego polskim sumie-
niem93. 

 
Podobny, aprobatywny ton można odnaleźć w recenzji Siedleckiego z powie-

ści Charitas (1919), która ukazała się już w wolnej Polsce. Stanowiła tom zamykają-
cy trylogię, na którą oprócz niego składały się Nawracanie Judasza i Zamieć94. Kryty-
cy przyjęli trylogię spokojnie, bez napaści, choć i bez zachwytu. Staranniej omó-
wiono Charitas, ale recenzje dalej nie wykraczały poza sprawy ideowe, skupiając 
się głównie na kwestii legionowej, na dalszym planie znalazły się walory arty-
styczne95. Na tym tle wyróżnia się recenzja Siedleckiego. Jego zdaniem, powieść tę 
można czytać jako dzieło odrębne i zamknięte – według krytyka – zdecydowanie 
inne na tle tamtych dwóch, bo wyrastające z odmiennych podniet twórczych. Na 
kształt artystyczny i ideowy Charitas miały bez wątpienia wpływ doświadczenia 
wojenne Żeromskiego. Powieść ta pochłonęła wszelkie pasje i namiętności pisarza 
z ostatnich lat – zwłaszcza doświadczenia I wojny, postrzeganej przez niego jako 
wojna totalna, szczególny wstęp do nowoczesności. Jednocześnie powieść ta była 
transpozycją najnowszej miłości pisarza, wchłonęła wrażenia z wielkiego świata, 
ocenę wydarzeń historycznych. Wpisał w nią także projekty ideowo-społeczne 
wzorowane na ważnej dlań myśli George’a Sorela. W powieść ta – zdaniem Sie-
dleckiego – stała się oznaką przełomu duchowego autora Dziejów grzechu. 
W omówieniu tekstu krytyk skupił się przede wszystkim na zagadnieniach moral-
nych. Dowodził, że pisarz ogłosił zwycięstwo duchowe nad materialnym wymia-
rem świata. 

Potwierdzeniem tej tezy są awanturnicze dzieje Granowskiego i Śnicy. Śmierć 
Granowskiego jest „ziemskim” zwycięstwem Śnicy, ale moralnym starca, jego 
pośmiertnym triumfem. Z obwiesia stał się pokutnikiem, a ostatecznie „ofiarą swo-
jego oczyszczenia duchowego”96. W jego losie objawił – zdaniem Siedleckiego – 

                                                                                                                            
z. 5, przedruk: w: tenże, Studia o Żeromskim i Wyspiańskim, widząc w nim twórcę całkowicie niezależne-
go od wpływów i nacisków różnych ugrupowań politycznych. 

93 A. Grzymała-Siedlecki, Odczyt…, s. 178. 
94 Tenże, Listy literackie: „Charitas” Żeromskiego i jej naczelne idee, „Tygodnik Ilustrowany” 1919, nr 

42-44. 
95 S. Eile, dz. cyt., s. 191. 
96 A. Grzymała-Siedlecki, Listy literackie…, s. 704. 



 
 

Maria Jolanta Olszewska 
 

 

398 

swą moc skrajny pesymizm etyczny. Ważną rolę w tej metamorfozie duchowej 
Granowskiego ma odgrywać wciąż obecny w jego myślach duch zmarłej córki, 
Kseni. Ona kieruje myśli starego grzesznika ku metafizyce, ku refleksji o przemija-
niu i znikomości doczesnego świata. Ale nie tylko ona odegrała ważną rolę w na-
wróceniu grzesznika. Dzięki opiece nad małą Zosią przechodzi Granowski kolejne 
przeobrażenie moralne. Równie ważną rolę odegrał w powieści Włodzio Jasiołd, 
skaut, bohater, legionista, niezłomny w swym oddaniu sprawie Ojczyzny. Jego 
heroiczna śmierć jest dla starca wstrząsem moralnym. Xenia, Zosia, Włodzio, to 
oni przekształcili duszę grzesznika w duszę człowieka. Nad powieścią unosi się 
liryczny ton dzieciństwa i dziecięctwa. 

Pisarz potraktował losy swych bohaterów jako figury mające swe uzasadnie-
nie ideologiczne w najnowszych, polskich dziejach. Siedlecki odczytał powieść 
Żeromskiego jako dyskurs o odradzającej się Polsce, o aktywizującym się duchu 
narodowym, jako opowieść o krzepiącej wymowie, gdzie obecne są wartości meta-
fizyczne – charitas-miłosierdzie. Pisarz – według Siedleckiego – spogląda teraz na 
sprawy doczesne z perspektywy wyższego porządku. Tym samym w myśleniu 
o świecie u Żeromskiego krytyk dostrzega wyraźną ewolucję, gdyż w tym pisar-
stwie początkowo mamy: 

 
[…] życie i miłość, człowiek i naród, społeczność i indywidualność – ale wszystko 

w granicach i w prawach, objętych doczesnością. U podstaw swojego tworzenia zapal-
czywy realista dochodzi do promienistych akcentów poezyi w dwóch najbardziej 
zmysłowych dziedzinach: miłości i przyrody. Nie ma u nas i nie było większego pisa-
rza miłości i niewielu z autorów wszechświatowych wczuwa się tak jak on wszystkimi 
zmysłami i mediumiczną władzą nerwów w jestestwo natury, krajobrazu, ziemi. Jed-
nym z naczelnych nakazów tej twórczości było stałe wżeranie się w sprawy moralne 
człowieka i świata. Nie było sprawy, której by nie brał od strony grzechu. Nawet nie-
wola polska, ten najbardziej podręczny temat dla uczucia Żeromskiego, rozpatrywany 
jest wielokrotnie przez okno etyki. Nie tylko polityczne w niej widzi zagadnienie, nie 
tylko patriotyczne wiedzie go łożysko, ale i to aż do męczarń dręczące widzenie gwał-
tu człowieka nad człowiekiem, państwa nad narodem, to wykoszlawienie dusz w pa-
łąk strachu i krzywiznę skarlenia. Grzech, rodzący, grzech. Ale i tu, jak przy zagadnie-
niach zbrodni i przewinień, orbitą li tylko ziemskiego życia zamyka Żeromski swoje 
etyczne problematy. Stąd posępność i mściwość jego wyroków. Nie ma przebaczenie 
dla krzywd, bo na doczesnej krzywdzie kończy się proces sprawiedliwości. Nie ma 
pobłażliwości dla zbrodni, bo nigdzie już nie znajdą pocieszenia ofiary mordów, nik-
czemności, oszustw. Nie masz miłosierdzia na zło! [podkreśl. – Autor]97. 

 
Ten tak dotąd ostry i bezwzględny w osądzie ludzkich krzywd, pesymistycz-

ny w swych społecznych i jednostkowych diagnozach, pisarz w Charitas przywołał 

                                                 
97 Tamże, s. 705. 
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pojęcie miłosierdzia, nadając mu szczególne, praktyczne znaczenie, a to – zdaniem 
Siedleckiego – otwiera go ku „perspektywie metafizyki”. „I oto nareszcie zjawia się 
dzieło, którego tytuł brzmi: już: Charitas – Miłosierdzie”98. Jest to nieznane dotąd 
w tej twórczości spojrzenie na człowieka – spojrzenie pełne miłości. Pisarz zdaje się 
wierzyć, że możliwe staje się wyniesienie duszy z odmętów zła i upadku. 

W powieści opisane są przekonująco i przejmująco zarówno dzieje grzechu, 
w różnych wariantach, materializujące się zwłaszcza w trudnych doświadczeniach 
miłosnych, w opisie których Żeromski pozostał niedoścignionym mistrzem, ale 
również dzieje pokuty – „zbawczego czynu duszy”. Dla Siedleckiego Charitas jest 
powieścią religijną. 

W ten sposób w odczuciu krytyka Żeromski stał się pisarzem „narodowym”. 
Warto dodać, że Siedlecki z równą aprobatą przyjął kolejne teksty pisarza, 
a zwłaszcza Wszystko i nic, gdzie zwracał uwagę na cechy „rasowo polskie”. 
Wkrótce jednak przyszło się Siedleckiemu zmierzyć z tekstami powstałymi już 
w niepodległej Polsce, a zwłaszcza z Przedwiośniem, ale to już materiał na inny ar-
tykuł. 

Ostatecznie Żeromski w krytycznym odczytaniu Siedleckiego staje obok naj-
większych twórców swego pokolenia. Jego dzieło podlegało ewolucji ideowej ku 
narodowej filozofii, ma bezdyskusyjną wartość, uczy patriotyzmu, umiłowania 
tego, co rodzime, nabiera ostatecznie walorów religijnych. 

 

                                                 
98 Tamże. 
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STEFAN ŻEROMSKI  
W OCZACH MARII DĄBROWSKIEJ: 
„BARANEK NA KWIETNEJ ŁĄCE” 

I „MIĘSOŻERNY DRAPIEŻCA” 
 
 
 

Żeromski był obecny w życiu i myśleniu Marii Dąbrowskiej od zawsze i na 
zawsze. Jeszcze w latach dziecięcych zetknęła się ona z jego słowem i było to spo-
tkanie porażające, nie tyle za sprawą estetycznych walorów pisarstwa autora Cie-
ni1, ile zawartego w nim impulsu filozoficznego – filozofii życia kładącej nacisk na 
niepodważalną wartość życia, przy całej bezlitosnej, przeraźliwej wiedzy o jego 
nieusuwalnych sprzecznościach2. Lektura Cieni pobudziła młodziutką, zaledwie 
dziewięcioletnią czytelniczkę do pomyślenia o tym, „do czego mogą służyć słowa 
– zwyczajne słowa?”3. Jest to wszakże pytanie, które zawsze musi sobie zadać każ-
dy pisarz. 

Przywołany powyżej cytat pochodzi z tekstu okolicznościowego, będącego 
reakcją Dąbrowskiej na śmierć Żeromskiego. Wpisuje się ona tym tekstem w chór 
głosów pisarzy, krytyków i publicystów zmierzających do określenia, kim był Że-
romski dla ich pokolenia, dla Polaków marzących o niepodległości i działających 
na jej rzecz, kim był w Polsce niepodległej i jaki duchowy testament po sobie zo-
stawił4. Głos Dąbrowskiej jest tyleż typowy w próbie scharakteryzowania pokole-
niowego odbioru osoby i dzieła Żeromskiego, co oryginalny, naznaczony bardzo 
osobistym, wspomnieniowym, wręcz drobiazgowym w tej wspomnieniowości 
charakterem wypowiedzi. Jest to opowieść o tym, jak dziecko (dziewięcioletnia 
dziewczynka) reaguje na literaturę i jak literatura projektuje odbiór czytelniczy. 
Mamy tu sformułowane, jakby w zalążku, reguły poetyki odbioru. Dąbrowska 

                                                 
1 S. Żeromski, Cienie, „Tygodnik Ilustrowany” 1898, nr 2, s. 25. 
2 M. Dąbrowska, Żeromski w naszym życiu, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51, s. 1, tejże, Pisma 

rozproszone [pod tytułem Epitafium], pierwsze wyd. książkowe pod red. i z przyp. E. Korzeniewskiej, 
t. II, Kraków 1964, s. 369-373. 

3 Tamże, s. 369. 
4 M. Gabryś, „Tygodnik Ilustrowany” – po śmierci Żeromskiego, w: Stefan Żeromski wobec niepodległo-

ści, Zeszyty Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego 1, Warszawa 2010. 
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zawsze, od początku swojej pracy krytycznoliterackiej, uwzględniała komunika-
cyjny charakter literatury, kładła nacisk na relacje między dziełem a czytelnikiem. 

Jest w tej opowieści humorystycznie przedstawiona (niewątpliwie w sposób 
zamierzony) rozbrajająca naiwność dziecka: mała Maria powtarza umieszczone 
pod rysunkiem5 zdanie na wiele sposobów, „bez ładu i składu, nadając mu intona-
cję na przemian warunkową, pytającą, wykrzyknikową, a na koniec śpiewaną.” 
Zamierza pokolorować rysunek; zaintrygowana tym zdaniem, czyta tekst „od 
środka”, w tył i naprzód. Odkrywa tożsamość swojego dziecięcego doświadczenia 
świata (że kocha otaczające własny dom drzewa, ale kocha nieszczęśliwie) z do-
znaniami opisanymi w opowiadaniu jakiegoś tam Stefana Żeromskiego. Odkrywa 
siłę słowa literatury zdolnego nie tylko kreślić obraz świata, nie tylko przekonywać 
o wartości życia, ale i odbrzmiewać echem w jednostkowym, osobistym, bardzo 
intymnym doświadczeniu czytelnika, jakby to pisarz za pomocą słowa był zdolny 
mówić to, czego sami nie bylibyśmy w stanie wypowiedzieć. 

W tym sensie pisarz mówi do nas, ale i za nas, w naszym niejako imieniu; 
wydobywa na powierzchnię świadomości coś, co w niejasny sposób i niezwerbali-
zowany dotąd w nas już tkwiło. Dlatego literatura może w nas wywołać ten nie-
zwykły rezonans emocjonalny i intelektualny. Tak więc już pierwszy kontakt mło-
dziutkiej Marii Szumskiej z Żeromskim-pisarzem odsłonił istotę i siłę jego słowa, 
zdolnego przekraczać granice sztuki czystej, wywierającego wpływ na czyny 
i uczucia czytelników, na postawy życiowe, hartującego szczególne męstwo bycia, 
płynące z wiedzy, że nieuniknione klęski i cierpienia nie niweczą wartości życia. 

Dwadzieścia lat po śmierci Żeromskiego wróciła Dąbrowska do wspomnień 
z dzieciństwa i młodości naznaczonych silnym wpływem nie tylko tematyki dzieł 
pisarza, lecz przede wszystkim ich języka i stylu, który ją wówczas „zachwycił, 
porwał, oszołomił”6. Mimo merytorycznych zbieżności i powtórzeń w sferze fak-
tów autobiograficznych, jest to inne wspomnienie, bo też wybrzmiewa w innej 
sytuacji historycznej, w innym ideowym kontekście. 

Tym razem pierwszym wydobytym z pamięci pisarki utworem Żeromskiego 
są Ludzie bezdomni, o których z egzaltacją mówił młodziutkiej Marii Szumskiej roz-
płomieniony student, jej brat cioteczny. Ta młodzieńcza egzaltacja charakteryzują-
ca najwcześniejszy kontakt Dąbrowskiej i jej pokolenia z pisarstwem Żeromskiego 
(pisarka oprócz Ludzi bezdomnych wymienia opowiadania, Popioły, potem – w okre-
sie brukselskim – Słowo o bandosie, Dumę o hetmanie, Sułkowskiego, Różę, Urodę życia) 

                                                 
5 Rysunek L. Szpądrowskiego do Cieni przedstawiał „leżącego na sofie młodzieńca z harcapem, 

w krótkich spodniach i pończochach”, a podpis pod rysunkiem brzmiał: „Rzucił się na sofę i pozwolił 
wejść do siebie nieskończonym orszakom zadumy”. 

6 M. Dąbrowska, Wspomnienie o Żeromskim, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 2, s. 4; przedruk z niewiel-
kimi zmianami w tomie Wspomnienia o Żeromskim, Warszawa 1961, s. 346-351; przedruk w: Pisma rozpro-
szone, wyd. cyt., t. II, s. 293. 



 
 

Stefan Żeromski w oczach Marii Dąbrowskiej… 
 

 

403 

silnie zawładnęła stylem powojennych i pisanych z dystansu czasowego wspo-
mnień. Może to nawet dziwić, gdyż Dąbrowska przed wojną, bezpośrednio po 
śmierci Żeromskiego, wypowiadała się o wiele bardziej powściągliwie i chłodno. 

Trzeba wziąć jednak pod uwagę to, że w tym samym roku 1946, co przywoła-
ne Wspomnienie o Żeromskim, pisarka odpowiedziała w ankiecie „Twórczości” na 
pytanie: Jak oceniam literaturę dwudziestolecia7. Autorka Nocy i dni bardzo dobrze 
zdawała sobie sprawę z wagi swego głosu w skomplikowanej sytuacji historycznej 
i politycznej. Czuła się w obowiązku sprawiedliwego wyważenia walorów i niedo-
statków tej literatury w obliczu oskarżeń i ataków coraz bardziej aktywnej reżi-
mowej prasy i wypowiedzi polityków. Literatura dwudziestolecia międzywojen-
nego wymagała rzeczowej i uczciwej obrony. Dąbrowska podjęła się jej. Główny 
zarzut formułowany z pozycji dogmatycznego marksizmu, że literatura ta „nie 
miała właściwego stosunku do spraw społecznych, służyła warstwom uprzywile-
jowanym, a chłopa i robotnika przedstawiała jedynie jako figury komiczne […]”8, 
zostaje stanowczo, rzeczowo, a zarazem spokojnie i taktownie oddalony. 

Zdaniem Dąbrowskiej, było od wieków zdecydowanie inaczej – „Literatura 
polska była zawsze aż do znudzenia literaturą społecznie wychowawczą, a z du-
cha swego aż do krańcowej lewicowości – demokratyczną”.9 Jeśli te ideowe i du-
chowe walory łączyły się z wysokim artyzmem, powstawały dzieła wybitne. Dą-
browska przywołuje szereg nazwisk i tytułów. Wśród nich wymienia na pierw-
szym miejscu Wiatr od morza i Snobizm i postęp Żeromskiego. „Obrona” literatury 
dwudziestolecia i Wspomnienie o Żeromskim wzajemnie się dopełniają. Żeromski jest 
przywołany jako główny bohater pokoleniowego przeżycia literatury, przekracza-
jącego czyste doświadczenie estetyczne. Uczuciowy, ekstatyczny styl Żeromskiego 
współbrzmiał z emocjonalnym rozgorączkowaniem jego młodych czytelników, 
gotowych przesłanie duchowe literatury przekuć w realny czyn zmieniający rze-
czywistość. Literatura Żeromskiego była dla pokolenia Dąbrowskiej zbiorem 
„książek zbójeckich”, współbrzmiała z horyzontem życiowych oczekiwań czytel-
ników, kształtowała ludzkie postawy, wdzierała się w najintymniejsze rejony życia 
osobistego i zbiorowego, dotykała spraw ekstatycznie radosnych i boleśnie tra-
gicznych. Była prawdziwie wielką literaturą, której po jego odejściu próżno by 
wypatrywać. Zdanie kończące Wspomnienie o Żeromskim, wypowiedziane przez 
Dąbrowską w roku 1946, ma w sobie ładunek prowokacyjnego wyzwania rzuco-
nego dziejącym się „czasom marnym”. „Żeromski był w naszych oczach, jeśli nie 
najwyższym i najdoskonalszym, to wyrazem najwyższych i najlepszych wartości 
polskiego ducha”10. 

                                                 
7 „Twórczość” 1946, nr 12. 
8 M. Dąbrowska, O literaturze dwudziestolecia, w: Pisma rozproszone, dz. cyt., s. 192. 
9 Tamże. 
10 M. Dąbrowska, Wspomnienie o Żeromskim, dz. cyt., s. 397. 
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Lektury utworów Żeromskiego, często ponawiane, towarzyszyły Dąbrowskiej 
przez całe życie. Pierwsze próby krytyczno-literackie dotyczyły Róży11 i Wiernej 
rzeki12; odnotowywała w dziennikach przeżycia teatralne na sztukach Żeromskie-
go, prowadziła rozmowy z przyjaciółmi i znajomymi o Żeromskim, powoływała 
się na jego zdanie i cytowała jego wypowiedzi, pisała o nim wspomnienia, oko-
licznościowe artykuły i wnikliwe analizy jego twórczości. W miarę umacniania się 
jej pozycji pisarskiej, a zarazem narastania kontrowersji wokół jej postawy i zaan-
gażowania w rzeczywistość społeczną i polityczną (polemika wokół Rozdroża), 
miała poczucie, że wchodzi w wyżłobione przez Żeromskiego koleiny losu pisarza 
w Polsce: nierozumianego, atakowanego, samotnego w swojej walce o pryncypia. 

W okresie młodzieńczym, w czasie pobytu za granicą w gronie młodzieży fi-
lareckiej i zaangażowania w działalność niepodległościową PPS pisarka poznała 
społeczną i patriotyczną stronę dzieł Żeromskiego13. „Słowo o bandosie stało się 
ewangelią naszej buntowniczej, rozżarzonej młodości, jej maluteczką biblią”14 – 
wspominała po śmierci pisarza. Wszyscy mówili i pisali stylem Żeromskiego, tym 
bardziej „porażającym pięknością”, że współbrzmiącym z celami, pragnieniami 
i marzeniami młodych Polaków. Maria Szumska, potem Dąbrowska, też uległa 
wpływom idei, ducha i stylu Żeromskiego. Żeromski nadesłał list na I Zjazd mło-
dzieży filareckiej w Leodium w roku 1910 i stał się najważniejszym patronem du-
chowym działań niepodległościowych Filarecji, nadał im wysoki ton. Jego wska-
zania zmierzały do uświadomienia młodemu pokoleniu potrzeby czynu, nie sa-
mych, choćby nie wiem jak szczytnych, haseł i postulatów. Czyn sprowadzał się do 
trzech głównych zadań stających zawsze przed budową niepodległej i wolnej Pol-
ski. To troska o sprawiedliwe rozwiązanie bolesnych spraw społecznych, oświa-
ta i pamięć historyczna. One to stały się dewizą działalności pisarskiej i publicznej 
samej Dąbrowskiej15, zawsze, tak w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i po 
wojnie. Zawsze, także dzisiaj, są to zadania pierwszorzędne. 

Czas ideologicznego wpływu Żeromskiego wkrótce minął. Pozostał silny 
wpływ filozoficzny „jako nigdy niewyczerpanego piewcy miłości”. Najważniejszą 
książką Żeromskiego dla pokolenia Dąbrowskiej była trylogia Walka z szatanem, 

                                                 
11 M. Szumska, „Promień”, styczeń 1910. 
12 M. Dąbrowska, Klechda domowa, „Prawda” 1913, nr 18, s. 10-12. Przedruk pod tytułem Wierna 

rzeka w: Pisma rozproszone, dz. cyt., t. I, s. 41-46. 
13 Dąbrowska wymienia utwory: Syzyfowe prace, Ludzie bezdomni, Róża, Słowo o bandosie, Duma 

o hetmanie. 
14 M. Dąbrowska, Żeromski w naszym życiu, dz. cyt., s. 370.Wcześniej o wpływie Żeromskiego na 

młodzież skupioną w Filarecji: M. Dąbrowska [Marek Cichy], Z życia młodzieży za granicą, „Kurier Kali-
ski”, 12 stycznia 1911. Przedruk w: Pisma rozproszone, dz. cyt., t. I, s. 28-33. 

15 Artykuł Żeromski w naszym życiu w „Wiadomościach Literackich” (1925, nr 51, s. 1) napisany po 
śmierci Żeromskiego był, jak sama Dąbrowska stwierdziła w Dziennikach, „elegią na śmierć Mariana” 
(s. 167) – nagle zmarłego na serce męża, Mariana Dąbrowskiego. Przedruk pod tytułem Epitafium, w: 
Pisma rozproszone, dz. cyt., t. II, s. 369-373. 
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w której pisarz doprowadził strunę tragiczną w rozpoznaniu istoty życia i miłości 
do najostrzejszego napięcia. Dał się poznać jako „Trudny Pocieszyciel”, umacniają-
cy męstwo życia, potęgujący wartość życia „mimo wszystko i ze wszystkim, co 
ono niesie” − cierpienie, nieszczęście, przymus odpowiedzialnego życia, nie-
uchronność wyrównywania rachunków, zapłaty najwyższą ceną za myśli, słowa 
i uczynki. 

W roku 1920 Dąbrowska zobaczyła Żeromskiego u znanych wydawców – 
Mortkowiczów. Zrobił na niej duże wrażenie. Zanotowała wtedy w Dzienniku 
(5 stycznia) „Żeromski ma niezapomnianą sylwetkę, ale zupełnie inną, niż sobie 
wyobrażałam. I niepodobną do swych bohaterów. Jest duży, barczysty, ma wielką, 
ciężką twarz, ogromne czoło, mięsisty nos, wspaniałe oczy, a raczej wyraz mocny, 
aż nieprzyjemnie, a w całej twarzy coś łagodnego i dobrodusznego. Coś ma z pa-
stora czy księdza, coś z ludzi Ibsena. […] zauważyłam niesłychaną drwinę w jego 
rzadkich odezwaniach się do tej »cudnej« żony albo o żonie. Znam ten ton wście-
kle zakochanego i wiecznie niezadowolonego z przedmiotu swej miłości”16. 

Już po jego śmierci Janina Mortkowiczowa opowiadała Dąbrowskiej o twar-
dym życiu Żeromskiego i czytała jej świadczące o tym wyjątki z jego listów. Nie-
dawno owdowiała pisarka, mająca już za sobą sukces Ludzi stamtąd, skwitowała to 
słowami: „Płynie stąd trudna nauka dla nas pisarzy. Niczego się nie spodziewać, 
nigdy a nigdy. Przypadek może nam przynieść powodzenie i uznanie, ale trzeba 
być przygotowanym na pracę dla nikogo, śród szyderstwa i wrogości, a nawet 
błota. I mimo wszystko czynić swoje”17. 

Ta refleksja stała się dewizą całego życia Dąbrowskiej. 
6 grudnia 1935 roku, na akademii zorganizowanej przez Pen Club w dziesiątą 

rocznicę śmierci pisarza Dąbrowska wygłosiła odczyt o tragiczności u Żeromskie-
go18. Pracowała nad tekstem prawie miesiąc − „Piekielnie to trudne zadanie” – 
pisała w Dziennikach (Dzienniki, t. II, s. 117), ale bardzo jej zależało, by coś z tego 
wyszło. Wiele przeczytała, nie tylko tekstów Żeromskiego, ale i rozpraw o Żerom-
skim i o tragizmie. Bardzo starannie się przygotowała, dając kolejny dowód kom-
petencji filozoficznych i solidnego warsztatu krytyka literackiego. 

Dąbrowska, wierna swoim dziecięcym rozpoznaniom istoty pisarstwa Że-
romskiego, skupia w tym tekście uwagę na jego filozofii życia, jego czuciu tragicz-
ności. Stawia fundamentalne, w istocie fenomenologiczne, pytanie: czy byt jest 
w ogóle tragiczny, czy też tragedia to tylko kwestia ludzkiej świadomości? − 
i odpowiada „nie wiemy”. 

                                                 
16 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1, s. 144-145. 
17 Tamże, t. II, s. 173. 
18 M. Dąbrowska, Zagadnienie tragiczności u Żeromskiego, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 16, s. 4; 

przedruk (z pominięciem części I) pod tytułem O tragiczności u Żeromskiego, w: tejże, Pisma rozproszone, 
dz. cyt. t. II, s. 374-391. 
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„Niewiedza” nie powstrzymuje jej od pogłębionej filozoficznej refleksji. An-
tropomorfizując wszechświat, interpretujemy go jako tragiczny lub nietragiczny, 
dobry lub zły, radosny albo smutny. To, co w świecie ludzkim, wedle ludzkich 
kryteriów, jest nieszczęściem lub zbrodnią, w świecie przyrody jest naturalnym 
przejawem „potężnego i amoralnego misterium bytu”. Koncepcja życia Żerom-
skiego wyrasta jej zdaniem z tej wiedzy. „Życie bez żadnych uprawnień ani 
usprawiedliwień, piękne samą swoją bujnością, a jeśli nawet zbrodnicze, to godne 
»sekretnego poklasku« za odwagę mocnej egzystencji, poza dobrem i złem”19. Dą-
browska wie, że to wpływ Nietzschego, ale bardzo się jej podoba ta koncepcja 
„mocnej egzystencji”. Żeromski jawi się w jej odbiorze jako „jasnowidz tajemnic 
ducha i ciała”, pełen pasji piewca „siły i piękna wyzwolonych instynktów, choćby 
to miały być nawet instynkty zła”. 

Nierozwiązywalny węzeł gordyjski czucia tragiczności u Żeromskiego wiąże 
Dąbrowska nie tylko z historycznym i filozoficznym kontekstem jego epoki – mo-
dernizmem, ale przede wszystkim z konstytucją duchową czy psychofizyczną 
pisarza. „Osobowość pisarza jest w jakiś sposób zjawiskiem pierwobytnym”20. 
Niemniej rozpoznanie przez Żeromskiego tragicznej istoty rzeczywistości traktuje 
Dąbrowska jako trafne w sensie uniwersalnym, ponadhistoryczne, nieuwarunko-
wane miejscem i czasem. Jest ono czymś więcej niż konwencją literacką motywo-
waną kulturowo. To głęboka wiedza o życiu, o istocie bytu, zakorzeniona w osobi-
stym doświadczeniu, dostępna wielu ludziom, bez względu na poziom ucywili-
zowania i zintelektualizowania. Jej sedno stanowią z jednej strony poczucie kru-
chości i cząstkowości istnienia, lęk przed zagładą i przemijaniem, wieczna męka 
utraty; z drugiej − rozpaczliwa przed nimi obrona przez silne pragnienie życia 
absolutnego, żądzę nieśmiertelności, bezrefleksyjne zanurzenie w pogańskim roz-
pasaniu namiętności. 

Dążenie do potęgi wchodzi w kolizję z dążeniem do doskonałości. To pierw-
sze pozwala na zgodę na zło i cierpienie, jeśli służą one potędze. To drugie każe 
rezygnować z dobra i szczęścia, jeśli przeszkadzają doskonałości. „Kamieniem 
węgielnym tragicznych przeciwieństw Żeromskiego jest rozbrat między pokusą 
życia w triumfalnej swobodzie irracjonalnych instynktów a nakazem życia w oko-
wach sumienia i moralności”. Widać to najjaskrawiej w jego konfliktach miłosnych, 
ale są nimi naznaczone także patriotyzm, piekło krzywdy społecznej, trucizna 
i zbrodnia narodowej niewoli. 

Żeromski jawi się Dąbrowskiej jako „rozdwojony w sobie”, niczym barokowy 
człowiek Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego − „Święty Paweł walczy tu ciągle z Dioni-

                                                 
19 Tamże, s. 387. 
20 Tamże, s. 374. 
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zosem, szatan – z archaniołem, »baranek na kwietnej łące« – z mięsożernym dra-
pieżcą.” 

Mocowanie się Żeromskiego-szatana z Żeromskim-świętym, baranka z dra-
pieżcą nie przynosi zwycięstwa żadnemu z nich, ani w idealnym planie dzieła 
pisarza, ani w osobowości samego twórcy. Jednakże „organiczna dwoistość natu-
ry” Żeromskiego „pozwoliła mu sięgnąć głębiej w istotę dobra i zła, a nam czytel-
nikom jego literatury obcować z nieporównanym bogactwem życia, znaleźć w jego 
tragizmie pociechę i ostoję. Tę, która płynie z samego zanurzenia się nie tylko 
w radość i dobro, ale i w to, co na dnie życia jest kosmate, zgniłe i ciemne jak pie-
kło”21. 

Lektura Nietzschego, pamięć młodzieńczej fascynacji Przybyszewskim, trwałe 
uwewnętrznienie myśli Abramowskiego, a wszystko to przepuszczone przez filtr 
dzieł Żeromskiego, uświadamiają Dąbrowskiej, że „człowiek nie może wyskoczyć 
z etyki, a gdzie się zaczyna etyka, zaczyna się tragedia”22. „Potrzeba etyczna” głę-
boko odczuwana przez Żeromskiego popycha go nieodwołalnie w stronę tragi-
zmu. 

Dąbrowska pyta, czy możliwy jest tragizm w literaturze realistycznej, zaj-
mującej się przeciętnym człowiekiem? I odpowiada na to pytanie twierdząco. Do-
wodem jest właśnie Żeromski, który przeciętnych ludzi wyolbrzymiał w ich zma-
ganiach ze sobą, ze społeczeństwem i ze światem do skali tytanicznego bohater-
stwa lub demonicznego upadku, a dramat i konflikt wprowadzał w fabułę odwo-
łującą się do zwyczajnego życia. 

W rzeczowej polemice z Julianem Bronowiczem23 na temat tragiczności Turo-
nia analizuje Dąbrowska scenę pojawienia się Szeli, jedną z najmocniejszych i naj-
okrutniejszych u Żeromskiego. Rozcięcie węzła tragicznego dokonuje się tu za 
sprawą postaci pozornie drugorzędnej, głupiego Ksawcia. Choć durny i półgłó-
wek, chłopak ten rozpoznaje tragiczną rację obu stron i naiwnie, bezwiednie dąży 
do odsłonięcia „nielitościwej” prawdy. Swym ograniczonym rozumem pojmuje 
nieuniknioność swojej śmierci. „On jest tym niewinnym, który ginie za winnych, 
w jego tylko ustach głupawy krzyk Je suis gentilhomme brzmi jak tragiczna praw-
da”24. Dąbrowska podkreśla z uznaniem, że w Turoniu „(…) nosicielem tragedii 
jest nie hamletyczny, zatruty refleksjami, zdręczony torturami sumienia cierpiętnik 
– inteligent, ale cichy, śmiejący się, głupkowaty prostaczek, niby naiwny rodzimy 

                                                 
21 M. Dąbrowska, dz. cyt., s. 389. 
22 Tamże, s. 387. 
23 Juliusz Brun, pseudonim Bronowicz (1886–1942) – pisarz i krytyk komunistyczny, w więzieniu 

mokotowskim napisał artykuł Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek, wyd. 2, Warszawa 1958. 
24 M. Dąbrowska, O tragiczności Żeromskiego, dz. cyt., s. 383. 
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Parsifal”25. Nasuwa się analogia z dramatem Tadeusza Różewicza Do piachu i tra-
giczną postacią głupawego Walusia. 

Równie zasadne jest postawione przez Dąbrowską pytanie, czy tragizm u Że-
romskiego jest elementem nieuniknionej konieczności? Wielu zarzuca mu nie-
uprawnione operowanie cudem i przypadkiem w rozwiązywaniu konfliktu. Dą-
browska broni pisarza, a właściwie broni przypadku jako „dobytego na światło 
naszej świadomości i naszego doświadczenia, ogniwa łańcucha koniecznych przy-
czyn”. 

Z przyłożenia klasycznego wzorca tragiczności do dzieła Żeromskiego wyni-
ka kolejne pytanie o obecność w nim kategorii katharsis – oczyszczającego pogo-
dzenia uczuć odpychających i pociągających. Zdaniem Dąbrowskiej, jej obecność 
jest widoczna w moralnych wartościach dzieła pisarza. Ujmuje je w kilku punk-
tach. To walka – pierwiastek pobudzający i tworzący życie, heroiczne potykanie 
się z przeciwnościami. To ascetyczny ideał ofiarnej służby ojczyźnie, dobrej spra-
wie i bliźnim, stały i nienaruszony pośród wszystkich brudów i klęsk życia. To 
niezłomna wiara w konieczność przeobrażenia złego, nieszczęśliwego świata 
w świat szczęśliwy i dobry. To współczucie unicestwiające odrazę do potwornych 
objawów życia. To wreszcie drogocenność chwil radości, upojenia, humoru, łask 
i uśmiechów życia. A wszystko to osiągnięte przez „czar słowa poety”. 

Rocznicowa okazja wystąpienia Dąbrowskiej wymuszała w pewnym sensie 
ton pochwalny i eksponowanie zalet pisarstwa Żeromskiego. Ale jej tekst nie jest 
bezkrytyczną laudacją. Jego autorka formułuje liczne zastrzeżenia do „strony for-
malnego wyrazu treści” utworów autora Przedwiośnia, które skądinąd recenzowała 
krytycznie w „Bluszczu”26. Postaci Żeromskiego są rozsadzane przez „nawał re-
fleksji” i dygresji, cechuje je „nadmiar wybuchowej uczuciowości”. „W rozpaczy 
rzucają się na ziemię i nawet gryzą tę ziemię, biją głową w ściany, „wyją w sobie” 
i „łkają”. Dąbrowska pyta, czy ten brak „artystycznego okiełznania”, przepych 
stylu, liryzm „jak szalejąca powódź” nie urąga prostocie tragiczności? Nie niweczy 
godności i powagi tragizmu? 

Kolejny raz pisarka wykazuje dobrą wolę, empatię czytelniczą i gotowość ak-
ceptacji pisarskich decyzji Żeromskiego oraz godzi się ze zrozumieniem na jego 
wizję świata i jej wyraz w stylu. Z dwojga złego woli „przeładowanie” niż „wymu-
skanie”27, zrodzone z wymyślnej oszczędności słowa; ponadto, jej zdaniem, trage-
dia nie zawsze wymaga surowej powściągliwości. „Nadmiar ekspresji Żeromskie-

                                                 
25 Tamże, s. 383-384. 
26 M. Dąbrowska, Przedwiośnie, „Bluszcz” 1925, nr 3. Pasje społecznikowskie i reformatorskie Że-

romskiego wtłoczone w dzieło artysty uważa pisarka za niszczące pędy jemioły w zdrowym drzewie 
sztuki. Sama starała się oddzielać od siebie te dwie dziedziny aktywności twórczej. 

27 Pisarka powołuje się na artykuł Richardsa. Redaktorka Pism rozproszonych Ewa Korzeniewska 
podaje, że nie udało się znaleźć cytatów. 
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go jest niewątpliwie w zgodzie z jego hiperboliczną reakcją na świat i z tą, jaką 
chce on wywołać we wstrząsanym bez miłosierdzia czytelniku. Żeromski to ży-
wioł i w czuciu, i w myśleniu, a tego rodzaju temperament jedynie w niehamowa-
nym wylewie słów mógł znaleźć, i to z biedą, wyraz ściśle odpowiadający jego 
stanowi wewnętrznemu”28. 

Dąbrowska rozumie, że zmieniły się upodobania i gusta czytelnicze, zmienił 
się człowiek w swoich oczekiwaniach nie tylko wobec literatury, ale i wobec same-
go siebie i innych ludzi – słowem, modernistyczna uczuciowość i ekspresywność 
przestały być normą zachowań i normą stylu. Co nie oznacza, że kierunek zmian 
jest dobry. „Może my dziś jesteśmy trochę skostniali, znużeni i wystygli. Zapo-
mnieliśmy już, jak zachowują się ludzie targani potężnymi namiętnościami lub 
rozterkami, a obdarzeni wulkanicznym temperamentem”29. 

Co do jednego Dąbrowska nie ma wątpliwości: Żeromski jest nie do naśla-
dowania. Musi być przez oczarowanego nim pisarza przezwyciężony w sobie. 
Inaczej grozi mu kompromitacja artystyczna. Pisze to fetowana przez krytykę 
i czytelników autorka Nocy i dni, która zdołała ten gest zerwania z ideowym i lite-
rackim mistrzem swojej młodości wykonać i nie zapomnieć, co mu zawdzięcza i co 
zawdzięcza Żeromskiemu całe pokolenie Polaków na nim i przez niego wycho-
wywane. 

Wnikliwość jej lektury Żeromskiego wyraża się także w tym, że w pisarskim 
szaleństwie autora Walki z szatanem, w jego rozkiełznanej furii natchnienia, wobec 
których coraz bardziej się dystansowała, dostrzegła tkwiący „jak lodowy dziewi-
czy szczyt z tropikalnej dżungli” – „ciągły, uparty, niemal maniacki nakaz życia 
w najwyższym stopniu powściągliwego, poddanego bezapelacyjnie surowym 
prawidłom sumienia i czystości”30. 

To było owo charakterystyczne dla Żeromskiego sprzężenie pierwiastka dio-
nizyjskiego i apollińskiego, a właściwie ascetyczno-gotyckiego. Żywiołowość for-
my i niepowściągliwość stylu na usługach ideału powściągliwego życia poddane-
go wymogom sumienia i etycznej czystości. 

Dąbrowska jest zdania, że dzieje literatury świadczą o tym, iż liryka jest bliż-
sza tragedii niż epika; epika częściej usiłuje tragiczność przezwyciężyć, wznieść się 
ponad nią. Czy człowiek nie ma prawa bronić się przed tragizmem? I czy postawa 
tragiczna jest w istocie tak cenna? – pyta pisarka. Ale czy można przezwyciężyć 
tragizm? 

Przy całym zrozumieniu problematyki tragizmu w sztuce, po jego wnikliwej 
analizie w pisarstwie Żeromskiego dystansuje się Dąbrowska do tragizmu z pozy-

                                                 
28 Tamże, s. 380-381. 
29 Tamże, s. 380. 
30 Tamże, s. 381. 
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cji filozofii życia jako najwyższej wartości. Człowiek ma prawo bronić się przed 
tragizmem i ma skuteczne ku temu sposoby. Są to złudzenia, szczególna „łaska 
natury”, jaką jest zapomnienie, witalna radość życia mogąca współistnieć z tragi-
zmem, wyższa filozoficzna radość, która wynika z mężnego przyjęcia tragedii. To 
właśnie decyduje o cenności postawy tragicznej. 

Wzniesienie się ponad tragizm przybiera w życiu i w sztuce dwie skrajne po-
staci: metafizykę religijną i heroiczny sceptycyzm. W sztuce zbliża się ku nim epi-
ka. 

Żeromski dochodził do tych obu skrajnie przeciwnych granic. Na żadnej 
z nich nie zatrzymał się i żadnej nie przekroczył, „objął sobą wszystko to, co się 
między nimi zawiera.” I to Dąbrowska poczytuje mu za zasługę. 

 
* 

 

13 maja 1951 roku na scenie Kameralnej Teatru Polskiego w Warszawie odby-
ła się prapremiera dramatu Żeromskiego Grzech, którego zakończenie zaginęło 
w czasie wojny. Tekst opracował i dokończył autor Kordiana i chama, Leon Krucz-
kowski; reżyserował Bohdan Korzeniewski, wprowadzając własne inscenizacyjne 
dodatki. Przedstawienie wywołało wielkie poruszenie w prasie i wśród pisarzy. Po 
książkowym wydaniu nowej wersji Grzechu odbyła się w Sekcji Dramatu Związku 
Literatów Polskich (4 grudnia 1951 roku) dyskusja, w trakcie której Dąbrowska, 
jako jej inicjatorka, poddała druzgocącej krytyce zabiegi „adaptacyjne” Kruczkow-
skiego. 

Przedstawienie generalnie podobało się jej. Nazwała je „[…] wielkim wyda-
rzeniem teatralnym i wielkim pośmiertnym triumfem Żeromskiego […]”31. Oglą-
dała je trzykrotnie (próbę generalną z publicznością i dwie premiery z odmienny-
mi obsadami), chwaliła aktorów: „Nareszcie prawdziwy teatr, prawdziwa sztuka, 
prawdziwy autor z prawdziwymi aktorami, którzy, gdy im dać dobry tekst, grają 
jak anioły”32. Zastrzeżenia jej budziły dopiski Kruczkowskiego i zmiany wprowa-
dzone przez Korzeniewskiego (rozbudowanie tła społeczno-rewolucyjnego), ale 
nie podzielała zaślepionej wściekłości na Kruczkowskiego Anny i Moniki Żerom-
skich. Dopiero lektura drukowanej wersji Grzechu z dopiskami i, co gorsza, prze-
róbkami Kruczkowskiego uświadomiła jej, że to „[…] skandal o wiele większy niż 
owo zakończenie, które można zawsze odrzucić. [Kruczkowski] Zmieniał po pro-
stu zdania, których nie rozumiał, bo jego wiedza artystyczna jest żadna”33. 

                                                 
31 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, War-

szawa 1996, t. 2, s. 255. 
32 Tamże, s. 216. 
33 Tamże, s. 280. 
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Wystąpienie Dąbrowskiej w Sekcji Dramatu spotkało się z wielkim aplauzem 
i odbyło z kurtuazją. Kruczkowski bronił się, ale jak czytamy w Dziennikach pisar-
ki, „[…] całkiem nic nie rozumiał, o co mi szło”34. Dyskusję obojga drukowała 
„Nowa Kultura” (1951, nr 51-52). 

O co jej szło? Czemu zainicjowała tę dyskusję i z taką pasją w niej uczestniczy-
ła? Bardzo rzetelnie się do niej przygotowała, przeczytała wszystkie recenzje i dys-
kusję sprowokowaną przedstawieniem, zwłaszcza jego kontrowersyjnym zakoń-
czeniem (Anna podejmuje roboty murarskie na budowie). Pisarstwo Żeromskiego 
znała jak nikt inny. Należy podziwiać jej drobiazgowość i rzeczowość w wychwy-
tywaniu różnic między oryginalnym tekstem Grzechu a zmianami wprowadzony-
mi przez Kruczkowskiego. Stanowią one punkt wyjścia do bardzo kompetentnej 
krytyki, łączącej logiczną i merytoryczną argumentację z taktem i kulturą polemi-
zowania. Generalnie ingerencje Kruczkowskiego w tekst Grzechu uznała Dąbrow-
ska za jego nieuprawnione uszczuplanie (wykreślenie aktu IV), pogarszanie oraz 
za wyraz nietrafnego odczytania dramatu. Pisarka przyznaje teatrowi prawo do 
daleko idącej ingerencji w tekst dramatu i swobodę koncepcji inscenizacyjnych, ale 
stanowczo protestuje przeciwko książkowej publikacji Grzechu pod nazwiskiem 
Żeromskiego, będącej w istocie zupełnie nowym, „nieżeromskim” tekstem cudze-
go pióra: „[…] uczuciowo trudno mi się pogodzić z tym, aby jakikolwiek stan rę-
kopisu Stefana Żeromskiego upoważniał do poczynienia w nim tak daleko idących 
i tyle zastrzeżeń budzących zmian. Istnieje przecież jednak to, co nazywamy piety-
zmem dla puścizny wielkich pisarzy”35. 

Zaangażowanie Dąbrowskiej w dyskusję o „nowej wersji Grzechu Żeromskie-
go” miało motywacje etyczne. Wiązało się z pytaniem o integralność i tożsamość 
autorskiego tekstu, o granice ingerencji weń czytelnika, wydawcy, inscenizatora. 
Nie przekonało ją stanowisko Kruczkowskiego, że wybór „dopisywać czy nie do-
pisywać” oznacza dla teatru „grać albo nie grać”. 

Współczesne teorie literatury, pragmatyczne rozumienie interpretacji (Ri-
chard Rorty), dekonstrukcjonizm kwestionujący integralność tekstu i stabilność 
jego sensu, a zwłaszcza współczesna praktyka teatralna, totalnie burząca, a nawet 
likwidująca autorski tekst dramatu, czyni pryncypialne etyczne stanowisko Dą-
browskiej czymś całkowicie anachronicznym i naiwnie nieaktualnym. 

Co wcale nie znaczy, że Maria Dąbrowska nie ma racji. 
 

                                                 
34 Tamże, s. 281. 
35 M. Dąbrowska, O nowej wersji „Grzechu” Żeromskiego, w: Pisma rozproszone, dz. cyt., s. 415. 
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ANTYSEMICKO-ŻYDOWSKI SPÓR  
O ŻEROMSKIEGO 

 
 
 

W 1928 roku mija 10 lat od wyzwolenia Polski. W obiegu prasowym była to 
ważna rocznica, nie pominęła jej także prasa polsko-żydowska. W „Nowym 
Dzienniku” młody poeta, Maurycy Szymel, jeden z najwybitniejszych wśród pol-
sko-żydowskich artystów, publikuje wiersz Polsko!, w którym odnajdziemy napię-
cie: wolny kraj, swoboda, zachłyśnięcie się niepodległością i zaduma, czy aby do 
końca Polska jest krajem dla poety1. Trzy strofy wiersza, choć bardzo delikatnie, to 
jednak poruszają istotny element tożsamości części polskich Żydów: czy nikt nam 
nie będzie przeszkadzał, byśmy rozwijając kulturę żydowską, mogli się czuć 
w pełni obywatelami Polski? Kto będzie dla nas autorytetem, kto jest autorytetem 
w państwie, które dziesięć lat temu odzyskało niepodległość i deklarowało rów-
ność dla wszystkich swoich obywateli? 

Na tej samej stronie znajdziemy okolicznościowy artykuł o wielkich bohate-
rach, twórcach Polski: Trzej wodzowie niepodległości: Żeromski, Wyspiański, Piłsudski2. 
Skrót myślowy w tytule jest oczywisty, aczkolwiek znaczący. Wszyscy wymienie-
ni, przynajmniej w wyobraźni autora, nie byli antysemitami, a wręcz przeciwnie, 
przyjaciółmi Żydów. Józef Piłsudski to oczywiście oręż i mit wodza, Stanisław 
Wyspiański i Stefan Żeromski to kreatorzy dusz, gdyby nie oni, marszałek nie 
miałby kogo wzywać do boju, nie byłoby żołnierzy niepodległości. W tle tych wy-
wodów pojawia się niezwykle ważny dla wyobraźni społecznej Polaków wzorzec: 
żołnierz (powstaniec) – honor – bohater – ojczyzna. 

Według tez artykułu, nie byłby możliwy czyn, gdyby nie literacka wytrwałość 
pracy nad narodem autora Wesela i twórcy Przedwiośnia. Ich słowa uchroniły 
wspólną ojczyznę Polaków i Żydów od zalewu osobników skarłowaciałych, za-
kłamanych, uchroniły od apatii całe pokolenia. Autor Popiołów przedstawiony zo-
staje jako stróż wartości społecznych, a bohaterowie jego utworów mają być mode-

                                                 
1 Por. M. Szymel, Polsko!, „Nowy Dziennik”, 12 listopada 1928, nr 304, s. 5. 
2 Trzej wodzowie niepodległości: Żeromski, Wyspiański, Piłsudski, „Nowy Dziennik”, 12 listopada 1928, 

nr 304, s. 5, 6. 



 
 

Dariusz Konrad Sikorski 
 

 

414 

lami ludzi walczących o wolność i sprawiedliwość, z których młodzież może czer-
pać siłę w walce o wspólny, niepodległy dom. 

W układzie gazety artykuł umieszczony jest obok tekstu żydowskiego polity-
ka Apolinarego Hartglasa W dziesiątą rocznicę wyzwolenia Polski (na środku strony 
zdjęcie marszałka Piłsudskiego), w którym między innymi podkreślana jest na-
dzieja, jaką pokładali Żydzi-syjoniści w niepodległej Polsce. W tym kontekście 
niezwykle ważne jest ukazanie Żeromskiego obok Piłsudskiego, a przeciw Roma-
nowi Dmowskiemu. Ten, kto czyta i rozumie autora Dziejów grzechu, nigdy nie 
stanie po stronie nacjonalistów polskich: 

 
Żeromski był lekarzem i sędzią, i nauczycielem społeczeństwa. Rozdrapywał ra-

ny, odsłaniał każdą podłość i podłostkę, piętnował romantycznych zapaleńców, którzy 
z bezmyślną pogardą śmierci krwawili się za Napolena, a potem te nieludzkie wysiłki 
obróciły się w Popioły. Jakieś nieszczęsne fatum bluszczem tragizmu spowija duszę 
polską. (...) Tacy «ludzie bezdomni», którzy dla swego ideału poświęcają rodzinę, mi-
łość i szczęście osobiste – to są ideały Żeromskiego. Takim człowiekiem i wodzem jest 
przede wszystkim Żółkiewski (Duma o hetmanie). On ma w sobie dostojność i wielkość 
duszy, którą Żeromski pragnie widzieć współczesnego pokolenia3. 

 
Cliford Geertz twierdzi, że „kultura, ten istniejący poprzez czyjeś działania 

dokument, jest zatem czymś publicznym, podobnie jak parodiowanie puszczenia 
oka czy udawany napad na owce. (...) Tym, o co należy zapytać, jest ich znaczenie: 
cóż to jest – kpina czy wezwanie, ironia czy gniew, snobizm czy duma – co przez te 
zdarzenia czy za ich pośrednictwem zostaje powiedziane”4. Zapytać więc trzeba, 
co powiedziane jest za pośrednictwem opowieści o Stefanie Żeromskim, dlaczego 
w prasie polsko-żydowskiej przywoływano tego artystę? Pamiętać warto, że prasa, 
szczególnie gdy nie ma innego wpływowego medium, to platforma polemiki, are-
na, gdzie opublikowany tekst staje do boju o rząd dusz, musi się liczyć z agresją sił 
wrogich wypowiadanym sądom. Dla prasy polsko-żydowskiej „naturalnym” 
przeciwnikiem były gazety nacjonalistyczne, ale także, w celu wyróżnienia, takie 
pisma, jak „Wiadomości Literackie”: wpływające na „wyobraźnię społeczną” libe-
ralnej inteligencji, w tym częściowo zasymilowanych polskich Żydów. Jeszcze 
jedna uwaga Geertza w stosunku do rozumienia fikcji w interpretacjach antropo-
logicznych jest istotna przy analizie dzieł prasowych. Artykuły należy czytać jako 
opowieści fikcyjne, nie oznacza to, że są kłamliwe, niezgodne z rzeczywistością 
opisywanych problemów (choć takie też oczywiście są), ale że „są «czymś tworzo-

                                                 
3 Tamże, s. 5; zob. A. Hartglas, W dziesiątą rocznicę wyzwolenia Polski, tamże. 
4 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, przeł. S. Sikora, w: Badanie kultury. 

Elementy teorii antropologicznej, wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa 2003, s. 41. 
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nym», «czymś ukształtowanym» – takie jest pierwotne znacznie słowo fictio”5. 
Portretując innych, przedstawiam własny autoportret. 

Różnie można interpretować narracje tożsamościowe Żydów polskich, ale nie 
ma wątpliwości, że istnieje w wyobraźni różnych autorów aura zagrożenia. 
W tekście Co zrobić z Żydami?6 Ludwik Oberlaender żąda, by zanim opowiedzą 
o Żydach inni, zanim zasugerują obrazy, na które trzeba będzie odpowiedzieć 
zespołem metaforycznej polemiki, zanim spróbują „wykreować”, ukierunkować 
zbiorową i prywatną wyobraźnię, trzeba rozpoznać siebie i dać jasny wykład, kim 
jest wolny Żyd piszący po polsku, w czasopiśmie, którego językiem jest polski. 
Słowa te padają w pewnym kontekście historycznym, a więc po przejęciu władzy 
przez nazistów, ale także po opublikowaniu ankiety w „Buncie Młodych” właśnie 
na temat „co zrobić z Żydami?” – najpierw trzeba opowiedzieć o rozpoznaniu 
siebie, potem można odnosić się do ankiet. Opowieści o Żeromskim wpisują się 
w walkę o ukierunkowanie wyobraźni. 

Czy jednak autorytet Żeromskiego związany jest z jego literacką kreacją ży-
dowskich bohaterów? Eugenia Łoch sądzi, że odmiennie na przykład od Elizy 
Orzeszkowej (zwanej w prasie żydowskiej „dobrą panią z Grodna”) autor Przed-
wiośnia nie napisał żadnego osobnego utworu poświęconego losom Żydów: 
„S. Żeromski nigdy nie angażował się w polemiki publicystyczne na tematy ży-
dowskie, nigdy też nie wyszły spod jego pióra utwory, które by w całości były 
poświęcone Żydom (...). A jednak znajdujemy w jego tekstach Żydów jako głów-
nych bohaterów powieściowych”.7 Nie będziemy tu śledzić obrazów żydowskich 
w twórczości Żeromskiego, warta jednak podkreślenia jest wrażliwość społeczna 
autora Popiołów. Żydzi u niego to integralna część społeczeństwa polskiego, ze 
światem dobra i zła. Powieść, jak pisarz pisał w dzienniku, musi być rachunkiem 
sumienia, który przenika pisarza i czytelnika8. 

Jedna z jego tez, we wczesnej fazie twórczości, to odejście od pozytywistycz-
nej wizji asymilowania Żydów; wizji ideologiczno-utopijnej, jak myślę. Zwróćmy 
uwagę, że z punktu widzenia narodowego Żydów taka postawa była zgodna z ich 
wizją odrodzenia Żydostwa. Eugenia Łoch podkreśla humanistyczne podejście 
Żeromskiego do zagadnień społecznych, w tym do problematyki żydowskiej: 
„Żyd jako człowiek – to główny punkt obserwacji Żeromskiego. Widzi go w sto-
sunku do drugiego człowieka i własnej religii, ocenia jego pozytywne, ale i nega-

                                                 
5 Tamże, s. 45, 46. 
6 L. Oberlaender, „Co zrobić z Żydami?”, „Miesięcznik Żydowski” 1933, nr 3, s. 185-204. 
7 E. Łoch, W kręgu bohaterów żydowskich Żeromskiego, w: Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lu-

blin 1996, s. 244, 245. 
8 Tamże, s. 246. 
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tywne działania w grupie oraz umiejętności znoszenia upokorzeń, podpatruje 
śmieszności”9. 

Pod koniec lat 30. Roman Brandstaetter, propagator poezji polsko-żydowskiej 
(jej program ogłasza w 1933 roku na łamach „Opinii”), wyraźnie stracił wiarę we 
wspólną realizację poezji narodowej, doświadczył braku zrozumienia w środowi-
skach żydowskich. Jednak w 1938 roku wzywa, z pełną świadomością tragizmu 
tego wołania, do konsolidacji środowisk pisarzy polskich z pisarzami mniejszości 
narodowej, pragnie, by utworzyć „Front Żeromskiego”, bo świat ducha musi 
obronić się przed najazdem współczesnych barbarzyńców, a cios w literata, bez 
względu na narodowość, jest ciosem wymierzonym w państwo10. Dla Brandstaet-
tera, jak należy sądzić, praca twórcza to przygotowywanie do „łaski wybawienia”, 
by użyć jego metaforyki. Nie sprzeciwiają się temu jego propozycje związane 
z utworzeniem żydowskiej samoobrony kulturalnej, z dialogiem literatów i wspól-
nym stowarzyszeniem typu „Front Żeromskiego”. Według niego, i to wynika 
z szeregu jego wypowiedzi na temat literatury, człowiek musi rozpoznać swoją 
tożsamość, szanować ją, bronić swojej godności i „misji” artysty narodowego, 
a jednocześnie współpracować z artystami polskimi i ukraińskimi11. 

Samo sformułowanie „Front Żeromskiego” w prasie polsko-żydowskiej nie 
było czymś wyjątkowo oryginalnym. W tygodniku „Ster”, w którym publikował 
też Brandstaetter, miesiąc przed jego artykułem, Mojżesz Kleinbaum z okazji  
15-lecia zamordowania prezydenta Gabriela Narutowicza wzywa do wystawienia 
prezydentowi żywego pomnika, chce utworzenia „Frontu Narutowicza”. W tek-
ście modelowane są dwa obozy, podobnie jak w wezwaniu do „Frontu Żeromskie-
go”: jeden to obóz demokratyczny, nastawiony na kulturę, otwarty na wolność 

                                                 
9 Tamże, s. 248. Zob. na temat relacji „narodowy – ludzki”: D. K. Sikorski, „Ja” żydowskie – „ja” 

ludzkie. Kilka uwag o dylematach w budowaniu tożsamości polskich Żydów okresu międzywojennego, w: Auto-
biografizm i okolice. Prace ofiarowane profesor Małgorzacie Czermińskiej, Słupsk 2011, s. 71-84. 

10 R. Brandstaetter, Stwórzmy „Front Żeromskiego”. W sprawie konsolidacji demokratycznych pisarzy 
z demokratycznymi pisarzami mniejszości narodowych w Polsce, „Nowy Głos”, 23 stycznia 1938, nr 23, s. 5. 
Tekst ten wydaje się bardzo ważny przynajmniej ze względu na historię jego powstania i wielokrotnego 
druku. Jego fragment jako Prawda Stefana Żeromskiego drukowany był w „Chwili” (19 listopada 1938, nr 
762, s. 10), a część tego tekstu pojawia się już w druku jako Na widowni. Pośmiertna Tragedia Żeromskiego 
(„Nasza Opinia” 1935, nr 18, s. 7) – tu autor naśladuje rubrykę z nacjonalistycznej „Myśli Narodowej”. 
Poza tym w tekście mamy recenzję z przedstawień dramatów Żeromskiego, które publikował Brand-
staetter – zob. R. Brandstaetter, Ruch teatralny w Warszawie (Teatr Kameralny: Ponad śnieg – dramat w 3-ch 
aktach Stefana Żeromskiego. Reżyseria Karola Bendy), „Nasza Opinia” 1935, nr 11, s. 9; tegoż, Ruch teatralny 
w Warszawie (Ateneum: Turoń”, dramat Stefana Żeromskiego w roli Szeli – Stefan Jaracz), „Nasza Opinia” 
1935, nr 16, s. 12. 

11 Zagadnienie współpracy między pisarzami polskimi i żydowskimi szeroko dyskutowano 
w „Nowym Głosie”, gdzie przeprowadzono rozmowy z pisarzami żydowskimi: I. Lewenstein, Rozmo-
wy z pisarzami żydowskimi. Dwie literatury na jednej ziemi. Ankieta „Nowego Głosu” w sprawie polsko-
żydowskiego porozumienia kulturalnego, „Nowy Głos”, 30 kwietnia 1938, nr 120, s. 5; I. Lewenstein, „Nie 
tęsknimy za tanim filosemityzmem”, 10 maja, nr 129, s. 5; I. Lewenstein, Czy góra przyjdzie do Mahometa?, 
15 maja, nr 134, s. 5; Leon Eljot, Tu mówią pisarze hebrajscy o polsko- żydowskim porozumieniu kulturalnym, 
26 czerwca, nr 176, s. 6; Zelman Szneur o polsko-żydowskim porozumieniu kulturalnym, 3 lipca, nr 183, s. 7. 



 
 

Antysemicko-żydowski spór o Żeromskiego 
 

 

417 

różnych grup etnicznych, czyli ci, co należą do spadkobierców myśli Narutowicza, 
drugi obóz to nacjonaliści i szowiniści, wszyscy ci, którzy atakują Żydów, a w 1922 
roku, poprzez trybuny propagandowe, jakimi była prasa, spowodowali, że Eli-
giusz Niewiadomski pierwszy raz w historii Polski targnął się na świętość – przy-
wódcę państwa. Mimo oczywistych podobieństw, należy podkreślić także wyraź-
ną różnicę. Gabriel Narutowicz to jednak idea, emblemat kształtujący wyobraźnię 
zbiorową poprzez odesłanie do tragicznego wydarzenia historycznego, odpo-
wiednio kreowanego i wykorzystywanego w retoryce publicystycznej. 

Żeromski, co widać także w tekstach Brandstaettera i innych, którzy go przy-
wołują, to żywa kultura, wiele pozostawionych dzieł literackich, które wpisują się 
w szeroko rozumianą edukację. Czytelnicy, poprzez lekturę, są w stanie zweryfi-
kować opinie o pisarzu. Humanitaryzm Żeromskiego, zawarty w jego powie-
ściach, dramatach, opowiadaniach, jest podstawą, na której Brandstaetter chciałby 
budować nowy wymiar stosunków w kulturze polskiej. 

Dla autora Jerozolimy światła i mroku wymiar etyczny literatury był czymś 
oczywistym, pisarze mieli, według niego, stanowić awangardę społeczeństwa 
promującą wolność i uszanowanie prawa do kształtowania tożsamości, według 
osobistych, a nie narzucanych propagandowo, wyborów. Otwarciem artykułu 
Stwórzmy „Front Żeromskiego” jest diagnoza sytuacji państwa polskiego i Europy: 
„Po raz pierwszy od czasu istnienia piśmiennictwa na ziemiach polskich, nad sło-
wem pisanym zapanował terror ulicy”12. Można powiedzieć, że w interpretacji 
dziejów Polski, według autora, słowo pisane było przewodnikiem, stróżem po-
rządku moralnego („ostatni bastion duchowej wolności”13), dzisiaj szalejące hasła 
nacjonalistyczne sieją nienawiść, trzeba więc skonsolidować środowisko posługu-
jące się piórem. W tym kontekście pojawiają się Adam Mickiewicz i Stefan Żerom-
ski, przy czym autor Przedwiośnia ma być przewodnikiem tej inicjatywy: 

 
Pod czyim wezwaniem? Tego, który przez całe swe życie walczył o Polskę demo-

kratyczną, tego, który obrzucany był błotem wyzwisk przez nacjonalistyczny motłoch, 
tego, który modlił się o wielka i zgodną społeczność: pod wezwaniem Żeromskiego. 
Demokratyczni pisarze polscy, żydowscy, hebrajscy, ukraińscy, białoruscy, litewscy, 
niemieccy, tworzący na ziemiach polskich – organizujemy «Front Żeromskiego»14. 

 
Patron tragicznego wezwania do konsolidacji ludzi, którzy szanują wolność, 

nie został potraktowany, jak to często w takich deklaracjach bywa, jako hasło. Na 
przykład w całostronicowym tekście z „Naszego Przeglądu” pod tytułem Stefan 
Żeromski: Człowiek jest to rzecz święta. Po wprowadzeniu ghetta ławkowego pisarz jest 

                                                 
12 R. Brandstaetter, Stwórzmy „Front Żeromskiego”, dz. cyt. 
13 Tamże. 
14 Tamże. 
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dostawcą krótkiej myśli przewodniej, która wartościuje tekst. Poza mottem i tytu-
łem nie rozważa się jego dzieł, dla krytyki nacjonalizmu wystarczy jego autorytet. 
Jak wspomniałem, Brandstaetter przedstawia się jako uważny czytelnik Żerom-
skiego i sięga, chcąc uzasadnić swoje przesłanie, do utworów patrona nowej inicja-
tywy15. 

Na czym polega więc autorytet twórcy Siłaczki? Przede wszystkim zostaje wy-
różniona cecha, którą posiadają nieliczni: przekroczenie narodowego ograniczenia; 
przejście od narodowego wychowania do otwartości myślenia, które niweluje syn-
drom niewoli, zamknięcia. Tekst jest tak skonstruowany, żeby pokazać Żerom-
skiego jako ucieleśnienie „głębokich pokładów duchowych”, będących siłą odro-
dzonej Polski, stąd, myślę, ukazane powinowactwo z Mickiewiczem. 

 
Żeromski – czytamy – obdarzony doskonałym wyczuciem dziejowych perspek-

tyw, uświadomił sobie potrzebę całkowitej przemiany Narodu w sensie socjalnym 
i duchowym (...). Przyszła Polska na świat z garbem wielu przesądów społecznych, 
obarczona tragicznym anachronizmem różnych fikcji i uprzedzeń16. 

 
Istotnym elementem siły perswazyjnej, ale także umiejętności rozpoznawania 

grozy rzeczywistości, jest przywołanie utworów Turonia i Ponad śnieg bielszy się 
stanę. Dla Brandstaettera w tych utworach zogniskowana została cała tragedia 
narodu, z obawami autora o przyszłość Polski. Hubert i Wika to literackie postacie 
mające ukazać bezsilność szlachecko-narodowej wyobraźni wobec rzeczywistych 
wezwań. Nie jest ważne, według Brandstaettera, czy to będzie Szela czy bolszewi-
cy, trzeba zapobiegać tragediom, zanim machina zagłady dosięgnie społeczeństwo 
polskie. Żeromski był tym, który wzywał, by nie było za późno i dlatego utworze-
nie „Frontu Żeromskiego” jest hołdem dla wielkiego pisarza: 

 
Gdzież heroiczna walka o niezależne sumienie społeczne, o wolność, która ongiś 

zawitała w progi polskie wśród huku budującej się Gdyni, (...) w bolesnym grymasie 
Baryki? Zagłuszony został dziś w parnej atmosferze «przemilczanych prawd» głos 
sumienia Żeromskiego, zniknęły kategorie jego demokratycznego myślenia17. 

 
Cały tekst, co warto podkreślić, jest napisany w duchu Żeromskiego, mimo że 

jego autor nie ukrywał swoich nacjonalistycznych poglądów. W zasadzie nie bę-
dzie podnoszona w nim problematyka żydowska, ale zagadnienie szersze: jak 
bronić się przed ujednoliconą wizją państwa, która narzuca kryteria narodowej 
tożsamości, wyznacza granice polskości. Ciekawe jest to, że jego syjonizm oparty 
                                                 

15 Zob. Stefan Żeromski: Człowiek jest to rzecz święta. Po wprowadzeniu ghetta ławkowego, „Nasz Prze-
gląd”, 16 października 1937, s. 8. 

16 R. Brandstaetter, Stwórzmy „Front Żeromskiego”, dz. cyt. 
17 Tamże. 
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jest na duchu humanizmu, co pozwala także na uchwycenie różnych meandrów 
nacjonalizmu w państwie polskim. Autor Dziejów grzechów (z całym swoim życiem 
i twórczością) staje się modelem, na którym pisarz polsko-żydowski chce budować 
zaporę przeciwko propagandzie i „czasom ulicy”: „Pisarze! Pamiętajcie! Jeszcze 
chwila, a będzie za późno!!!”18. 

Twórczość Żeromskiego, co dla Brandstaettera oczywiste, wymaga myślenia – 
kto czyta jego dzieła, będzie odporny na propagandę. Polska pod koniec lat trzy-
dziestych dla autora zbioru pamfletów Zmowa eunuchów to kraj, gdzie władzę sło-
wa przejmują różnego rodzaju ideologiczne pisemka, a plakat wzywający do boj-
kotu sklepów żydowskich staje się elementem „dialogu” społecznego. Obraz 
upadku nowoczesnego państwa i społeczeństwa, które nie powstrzymuje antyse-
mityzmu, widzimy w opowieści o Gdyni, mieście-symbolu nowych czasów; obraz 
„szklanych domów” na miarę wizji z Przedwiośnia: „«Szklane domy» choćby naj-
piękniejsze, najbardziej luksusowo budowane, choćby najczystsze, skoro pozba-
wione zostały idei rzeczywistej miłości – pozostaną tylko bezduszną konstrukcją, 
szklanym szkieletem, złem najokrutniejszym, bo w szatę piękną odziane”19. 

Istotne jest w koncepcji autora artykułu napięcie: nowoczesność (Gdynia) – 
źródła wielkości (kultura – Żeromski – jego zamiłowanie do morza) – współcze-
sność (świat bez Żeromskiego – odrzucenie testamentu pisarza – antysemityzm, 
ideologia barbarzyńców). Niestety rzeczywistość, według Brandstaettera, jest inna 
– obok „domku Żeromskiego” wykrzykuje się antysemickie hasła, a Gdynia ma 
być miastem „czystym”, to znaczy miastem bez Żydów. Przywódcą „domorosłych 
hitlerowców w Gdyni jest niejaki Tomaszewski” i on zastępuje współcześnie Że-
romskiego w „rządzie dusz”. Pyta więc artysta: 

 
Któż zwycięży? Żeromski czy Tomaszewski? (...) Nie z kart powieści Żeromskie-

go zstąpił na bruk gdyński Tomaszewski. Albowiem idee, które dziś symbolizuje (...) 
były, są i będą straszliwym, tragicznym zaprzeczeniem całego światopoglądu Żerom-
skiego, przekreśleniem jego kultu pracy, jego wzniosłej myśli o sprawiedliwości spo-
łecznej, cnocie i równowadze społecznej. (...) Albo Polska Żeromskiego, albo Polska 
Tomaszewskiego. Ale «szklany dom», u którego widnieje upiorny napis: «Żydzi nie-
pożądani», to – karykatura idei wielkiego pisarza20. 

                                                 
18 Tamże. 
19 R. Brandstaetter, Wisłą do krainy „szklanych domów”. (Korespondencja własna „Chwili” porannej), 

„Chwila” poranna, 31 sierpnia 1938, nr 6985, s. 9. 
20 R. Brandstaetter, Wisłą do krainy „szklanych domów”. (Korespondencja własna „Chwili” porannej), 

„Chwila” poranna, 31 sierpnia 1938, nr 6985, s. 9. Ryszard Michalski pokazał, że polska prasa pomorska 
„biła na alarm: »Gdynia zażydza się«” (podaje bardzo dużo przykładów artykułów z gazet) – R. Mi-
chalski, Obraz Żyda i narodu żydowskiego na łamach polskiej prasy pomorskiej w latach 1922–1939, Toruń 
1997, s. 48-49. Landau-Czajka przypomniała zdania z „Małego Dziennika”, który entuzjastycznie przy-
jął zarządzenie władz miejskich w Gdyni o konieczności opuszczenia miasta przez kilkadziesiąt rodzin 
żydowskich, zob. Żydzi usuwani z Gdyni. Słuszne zarządzenie władz administracyjnych, „Mały Dziennik” 
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Autor Wiatru od morza jest tu do pewnego stopnia figurą retoryczną, ale jej po-
le semantyczne posiada odniesienia do wolności, wiary w człowieka, prawdy, 
dbałości o ojczyznę, szacunek do słowa. Wiele lat przed propozycją sformułowania 
„Frontu Żeromskiego” pisarz żydowski, Szalom Asz, na łamach żydowskiego 
dziennika „Hajnt” przypomina swój początek drogi twórczej i jednocześnie owo 
wspomnienie, w którym ważną rolę odgrywa Stefan Żeromski, wykorzystuje 
w przemówieniu wygłoszonym w polskim PEN-Clubie21. W Zakopanym, dokąd 
był zapraszany, pojawiał się też Żeromski, panowała tam atmosfera wzajemnego 
zaufania, szacunku dla inności. Żeromski i jego rodzina stają się dla pisarza jidisz 
wartością kształtującą wyobraźnię dobrej wspólnoty. 

Warto zwrócić uwagę, że dwa tożsame teksty przedrukowane w polskoję-
zycznych gazetach mają inne tytuły, eksponują inny aspekt tekstu (Idee i ludzie; 
Husarska piosenka). Tekst z „Chwili” podkreśla związek polskich i żydowskich pi-
sarzy w budowaniu wspólnoty idei, w tym znaczeniu także ujęty byłby Żeromski 
jako mistrz dla Asza. Natomiast „Głos Prawdy” wyodrębnia tradycję, z wizją pa-
trioty-bohatera-żołnierza. Przy czym we wspomnieniach Asza „husarska piosen-
ka” śpiewana dla syna Żeromskiego ma podwójne znaczenie. Czy aby uczenie 
dzieci w duchu wojennych wzorców ma po I wojnie światowej taki sam wydźwięk 
jak na początku XX wieku? Przejście od edukacji wojennej do humanistycznej wy-
daje się tu istotną przesłanką wspomnień żydowskiego pisarza, właśnie Żeromski 
jest przecież przykładem obrońcy wartości humanistycznych. 

Związki Asza z Żeromskim podkreślają także komentatorzy twórczości Cza-
rodziejki z Kastylii, przy czym polski pisarz nobilituje wielkość artysty języka jidisz. 
Mojżesz Kanfer, z którym nieraz trudno się zgodzić, w swoich tekstach łączy tych 
dwóch artystów: 

 
Żeromski i Asz nachylali się pełni głębokiego współczucia nad niedolą i krzywdą 

człowieka, a to w nich wiecznie aktywne serce, tak czułe na wielką krzywdę, nie po-
zwoliło im na okrucieństwo, któremu uległym musi być autor dramatyczny. (...) Boha-
terowie Asza i Żeromskiego to marzyciele albo ludzie słabi, niezdolni do walki i unika-
jący walnej rozprawy” (...) „Istnieje jakieś wewnętrzne podobieństwo między Aszem 
z Żeromskim, objawiające się nie tylko w strukturze powieści (mowa tu o trylogii 
Asza: Petersburg, Moskwa, Warszawa – przyp. D. K. S.), w rozbijaniu jej akcji na szereg 
luźnie ze sobą powiązanych epizodów, w przenikaniu dzieł wewnętrzną muzykalno-
ścią, ale to podobieństwo staje się jeszcze wyraźniejsze, gdy usiłujemy objąć ich posta-

                                                                                                                            
1938, nr 254, s. 1 (za. A. Landau-Czajka, W jednym stali domu... Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej 
w publicystyce polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1998, s. 239). 

21 S. Asz, Idee i ludzie, „Chwila”, 8 października 1928, nr 3428, s. 5,6, przekł. H. Adler; przedruk 
z „Hjantu”: Szalom Asz, Husarska piosenka, „Głos Prawdy” 1928, nr 258, s. 523-525. 
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wę wobec Boga i człowieka. Asz i Żeromski wierzą w człowieka, chociaż nieraz roz-
pacz im zalewa serce, chociaż nieraz chcieliby przeklinać22. 

 
Bronisław Baczko, badając wyobraźnię społeczną, zauważa, że żadna wspól-

nota nie jest do końca przejrzysta (dla siebie i dla obserwatorów), tworzy wyobra-
żenie o sobie poprzez idee-obrazy, za pomocą których nadaje sobie tożsamość23. 
Jeśli połączymy te dwa teksty Kanfera z „Miesięcznika Żydowskiego”, które nie są 
tylko elementem krytyki literackiej, to zauważymy, że Stefan Żeromski potwierdza 
wielkość Asza jako trafnego obserwatora życia żydowskiego, jego problemów, jego 
trosk, nadziei, ale i ułomności. Kanfer chciałby, żeby pisarz jidisz był wyraźniej 
narodowo-żydowski, ale nie to jest tu najistotniejsze. Czytelnik odnosi wrażenie, 
że wzorce zachowań wskazane przez twórcę Kidusz ha-szem są adekwatne do bo-
haterów Żeromskiego – i jeden, i drugi mają wyrywać swoje narodowe wspólnoty 
z intelektualnej inercji. 

Te porównania są o tyle ciekawe, że ten sam autor, kiedy odnosi się do wy-
stąpienia Asza w PEN-Clubie z 1928 roku, uznając wielkość i wychowawczą rolę 
dzieła Żeromskiego, podchodzi krytycznie do postawy autora Nawracania Judasza 
wobec Żydów. Ma mu za złe, że milczał wobec problemu żydowskiego, jasno nie 
występował w obronie polskich Żydów. Wymogi krytyka były wyraźne, nie wy-
starczy pisać, trzeba być trybunem ludowym, bo literatura to siła kształtująca du-
cha. Etnocentryzm publicysty wpływa na jego ocenę ludzkich zachowań, a prze-
cież polityka nie jest domeną literatury, ale często propagandy, próbą narzucenia 
ideologicznych ram: 

 
Za życia Żeromskiego pukaliśmy do Jego gorącego serca, szarpaliśmy odrzwia 

do tego czujnego sumienia nieśmiertelnej Polski, ale nadaremno krwawiliśmy sobie 
palce. Wielki ten pisarz milczał, zdobywając się tylko na słowa litości dla naszej nędzy, 
ale nie znajdując ani jednego wyrazu współczucia dla naszej tragedii. Stała między 
nami niewidzialna dla oka, ale mocna niewzruszona ściana niezrozumienia, słyszeli-
śmy tylko śmiech pogardy, czuliśmy koło siebie poświsty szyderstwa24. 

 
Tekst Kanfera był komentarzem do wypowiedzi Asza. Pisarz jidisz bowiem 

w PEN-Clubie zwracał uwagę polskim artystom, że Żyd to nie chałat i mała cza-
peczka, ale głębia duszy, a pisarze są jak kapłani, którzy stoją u wezgłowia ludzko-
ści i żądają sprawiedliwości. Nie jest to jedyna wypowiedź zwracająca uwagę, że 
polscy pisarze, w tym Żeromski, nie znają kultury i literatury żydowskiej. W 1938 

                                                 
22 Zob. M. Kanfer, Szalom Asz. (Z okazji 50-lecia urodzin poety), „Miesięcznik Żydowski” 1930, z. 1, 

s. 50; M. Kanfer, Asz jako oskarżyciel, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 7, s. 569. 
23 Zob. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 

przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 1994, s. 14. 
24 M. Kanfer, Głos ma literatura..., „Nowy Dziennik”, 7 października 1928, nr 269, s. 8. 
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roku na łamach „Nowego Głosu” ukazywały się wywiady z pisarzami żydowski-
mi na temat polsko-żydowskiego porozumienia kulturalnego. W jednym z nich 
I. J. Trunk, były prezes żydowskiego PEN-Clubu, podkreśla, że żydowscy pisarze 
znają literaturę polską, polski język, a przez to polskiego człowieka. Natomiast 
pisarze polscy, jak Żeromski, Reymont, Witkiewicz, mimo ich ogromnych zasług, 
pomocy wobec Szaloma Asza, to raczej filantropi, w rodzaju dziedzica wobec 
„Janka muzykanta”, jak to, chyba niezbyt trafnie, określił pisarz żydowski25. Z tego 
wniosek, że nie mógł Żeromski znać duszy żydowskiej, bo nie znał języka i litera-
tury żydowskiej. 

S. Lebenbaum we wspomnieniach o wielkim pisarzu przypomina, że gdy ten 
wchodził do „Ziemiańskiej” w 1924 roku, traktowany był jako żywa legenda, jako 
mistrz, choć sam uciekał od takiego określenia. Także Lebenbaum podkreśla po-
wierzchowność rozumienia kultury żydowskiej w tekstach autora Wiatru od morza: 
„Pomimo, iż w szeregu swych utworów kreśli sylwetki Żydów – niewiele miał 
jednak do powiedzenia Żeromski o Żydach. Był to stosunek pod względem, że tak 
powiemy: polityczny – mało przemyślany, typowy – jak na liberalnego, demokra-
tycznego i w każdym calu przyzwoitego inteligenta polskiego”26. Autor wspomina 
jednak, że tuż przed śmiercią poinformował wielkiego pisarza, że nie tylko wy-
chował on pokolenia Polaków, ale miał duży wpływ na młodzież żydowską. Na 
pytanie o stosunek do kwestii żydowskiej nie uzyskał odpowiedzi. Żeromski 
uczciwie stwierdza, że nie odpowiada, bo nie ma siły na prowadzenie polemiki, 
a jedno zdanie wywołałoby serię odpowiedzi w gazetach. Dodał jednak, że niena-
widzi ślepej, nierozumnej nienawiści. 

W prasie żydowskiej pojawia się także formuła: „testament Żeromskiego”. 
Dla wyobraźni społeczności czytelników prasy polsko-żydowskiej ważnym argu-
mentem w potwierdzaniu swojej tożsamości było jednak, jak sądzę, odniesienie do 
spuścizny literackiej autora Dziejów grzechu. Wrażliwość społeczna i humanizm 
Żeromskiego stawały się atrybutami do potwierdzenia jego przywództwa ducho-
wego w świecie wzrastającej pogardy dla człowieka27. W artykule z „Naszego 
Przeglądu” podkreślony także zostaje aspekt humanitaryzmu Żeromskiego wobec 
sytuacji społecznej: 

 

                                                 
25 I. Lewenstein, Rozmowy z pisarzami żydowskimi. „Nie tęsknimy za tanim filosemityzmem”. Ankieta 

„Nowego Głosu” w sprawie polsko-żydowskiego porozumienia kulturalnego, „Nowy Głos”, 10 maja 1938, nr 
129, s. 5. 

26 S. Lebenbaum, Garść wspomnień o Żeromskim, „Opinia” 1933, nr 41, s. 9. Nie wolno tu przeoczyć, 
że Lebenbaum, który poznał Żeromskiego osobiście, nazywał go człowiekiem o dużym sercu, któremu 
obce było rasowe podejście do literatury, a do haseł o tak zwanym „zażydzeniu literatury” podchodził 
z obrzydzeniem – był człowiekiem skromnym, skromnością ludzi wielkich. 

27 S. Rumelt, Wygodne i wymowne milczenie, „Ster” 1937, s. 7. 
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Niedobre czasy nastały dziś dla ideologii Żeromskiego u nas, a zresztą i na całym 
świecie. W czasach gdy humanitaryzm stał się pośmiewiskiem, a pacyfizm – występ-
kiem, gdy idealizm zastąpiła, „menażka”, a problematyka krzywdy społecznej prze-
słonięta została wybujałością wojującego nacjonalizmu – naiwnie i staroświecko, fra-
zeologicznie niemal brzmią piękne tyrady bohaterów Żeromskiego walczących z sza-
tanem niesprawiedliwości i zła. Może dlatego właśnie w ciągu dwunastu lat dzielą-
cych nas od śmierci tego, który dzierżył rząd dusz polskich, nie pojął nikt jego proble-
matyki28. 

 
Mieczysław Braun, jakby mimochodem, podkreśla w jednym ze swych felie-

tonów, że autor Przedwiośnia nauczył młode pokolenie patrzeć na literaturę jako na 
sumienie narodu, jednocześnie zauważa ze smutkiem, że współcześni felietoniści 
i powieściopisarze nie mają w sobie sumienia Orzeszkowej i Żeromskiego29. 
W podobnym tonie pisał także Rumelt, ubolewając, że nie ma następców wielkiego 
pisarza: „Gdyby dziś żył, na pewno by nie milczał”30. 

W 1927 roku Leopold Gajzler próbował uchwycić ideologię (jak to ujął) Że-
romskiego i jego stosunek do kwestii żydowskiej. Sformułowanie tematu artykułu 
nasuwa wniosek o etnicznym podejściu do literatury: co powiedział pisarz na te-
mat mojego narodu, jaki miał stosunek do zagadnień żydowskich? Nie Żeromski 
i jego twórczość w takim ujęciu są najważniejsze, ale relacja autorytetu do sprawy 
mnie interesującej. Takie podejście to jednak traktowanie literatury jako czynnika 
kształtującego kulturę i wpływającego na wybory etyczne czytelników. Główne 
tezy artykułu to wskazanie na związki Żeromskiego z codziennym życiem, szacu-
nek do pracy, rozumienie przez pisarza „szatańskich zawikłań społecznych”, na-
chylenie się nad krzywdą ludzką, w tym nad nędzą żydowską. Czytamy: 

 
A więc osią dookoła której koncentruje się ideologia Żeromskiego jest: miłość 

człowieka, tolerancja, zwalczania wszelkich antagonizmów (...). W swoim testamencie 
Przedwiośniu, które wywołało tyle mylnych komentarzy, przedstawia Żeromski nędzę 
ulic żydowskich w Warszawie, gdzie «bawią się w zakażonych klatkach tłumy dzieci 
żydowskich wybladłe, zzieleniałe – o ile promień słońca przedrze się i zajrzy do tych 
padołów»31. 

 
Gajzler napisał ten tekst między innymi po to, by pokazać, jak mało robi się 

w jego czasach dla zmienienia sytuacji Żydów w Polsce, ich biedy, ograniczenia 
dostępu do dóbr kultury. Postać Julka z Przedwiośnia ma być ostatnią przestrogą 

                                                 
28 T. Heller, Śladami Żeromskiego, „Nasz Przegląd”, 30 stycznia 1938, s. 15. 
29 M. Braun, Norwid, literaci i kwestia żydowska, „Ster” 1937, nr 31, s. 7. 
30 S. Rumelt, Wygodne i wymowne milczenie, dz. cyt. 
31 L. Gajzler, Ideologia Żeromskiego i jego stosunek do kwestii żydowskiej, „Nasz Przegląd, 18 września 

1927, s. 6; zob. Z. J. Adamczyk, „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku, 
Warszawa 1989. 
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wielkiego pisarza, jeśli nie ma harmonijnego współistnienia obywateli, tolerancji, 
to młodzież i inteligencja z łatwością może wybrać doktryny wrogie Polsce. 

20 października 1925 roku poseł żydowski Mozes Frostig (Stronnictwo Syjoni-
styczne w Polsce – Klub Związku Żydowskich Posłów i Senatorów Małopolski 
Wschodniej) potępił polską policję za różne nadużycia; świadectwem, że mówi 
prawdę, było Przedwiośnie32. Spór o prawo i sprawiedliwość połączył ze sobą 
w horyzoncie prawdy dwa światy fikcji: politykę i literaturę, a platformą polemiki 
stała się trzecia arena fikcji – gazeta. Na wystąpienie posła żydowskiego odpowie-
dział stanowczo poseł „chrześcijański” Tadeusz Mendrys (Narodowo-Chrześci-
jańskie Stronnictwo Pracy) i zażądał na łamach „Głosu Narodu”, by Żeromski 
publicznie oświadczył, że ma inny sąd o policji, niż to można odczytać w jego nie-
dawno opublikowanym dziele33. Można się domyśleć, że w takiej perspektywie już 
tylko krok do nazwania pisarza sługą żydowsko-komunistycznych sił. 

Bronisław Baczko twierdzi, że: „kiedy zbiorowość czuje się zagrożona od ze-
wnątrz, uruchamia cały aparat wyobrażeń społecznych, aby zmobilizować swoich 
członków i połączyć ukierunkować ich działanie. Wzbogacone o wyobraźnię zna-
ki, stają się symbolami”34. Zagrożenie pozycji kultury żydowskiej, jej swobodnego 
rozwoju jest sprawą oczywistą. Nacjonaliści, czy bardziej szowiniści nacjonali-
styczni w Polsce, nie tyle byli zagrożeni jako kreatorzy polityki i kultury, ile two-
rzyli takie zagrożenie. Wskazywali na Żydów, masonerię, komunistów (co często 
w ich wypowiedziach jest tożsame), ale też na pisarzy i ich dzieła, które w ich 
opowieściach były zagrożeniem „zdrowej tkanki” narodu. Trzy narracje: politycz-
na, publicystyczna i literacka, kształtują wyobraźnię społeczną, mobilizują energię 
czytelników. Można powiedzieć, że kreowanie życia społecznego, kultury odbywa 
się w świecie fikcji. 

 
Jedna z funkcji wyobrażeń społecznych – pisze dalej Baczko – polega na zorgani-

zowaniu i opanowaniu na poziomie symbolicznym czasu zbiorowego. Oddziałują one aktyw-
nie na pamięć zbiorową, dla której, (...) wydarzenia liczą się często mniej niż zrodzone 
przez nie i stanowiące ich ramy przedstawienia wyobraźni. Być może jeszcze silniej 
wyobrażenia społeczne wpływają na wizję przyszłości, rzutując na nią zbiorowe obse-
sje i fantazje, nadzieje i marzenia35. 

 
W świecie wyobraźni królują fantazmaty, obsesje, ale i nadzieje. Spory wokół 

Przedwiośnia, ale także wokół samego Żeromskiego, często nie są wnikliwą analizą 

                                                 
32 Zob. Stefan Żeromski: kalendarz życia i twórczości, opr. S. Kasztelowicz i S. Eile, Kraków 1976, 

s. 595. 
33 T. Mendrys, S. Żeromski jako świadek rzekomych nadużyć Polskiej Policji, „Głos Narodu” 1925, nr 

247, za: tamże. 
34 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 41. 
35 Tamże, s. 43. 
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jego życia i twórczości, ale symboliczną grą, albo raczej grą fantazmatami, stereo-
typami potwierdzanymi dowolnymi interpretacjami36. Tak więc dla jednych 
Przedwiośnie to propagowanie komunizmu, dla innych to wnikliwa analiza struk-
tur społecznych i sprzeciw wobec skrajnych ideologii; dla jednych to promocja 
nieetycznych zachowań, poniżanie kobiet, dla innych opowieść o ludzkich drogach 
poszukiwania miłości37. 

Trudno tu zanalizować całą krytykę nacjonalistów wobec Żeromskiego, jed-
nak kilka elementów w kontekście odbioru mistrza przez gazety polsko-żydowskie 
warto podkreślić38. Karol Hubert Rostworowski, który, co trzeba przyznać, po 
śmieci Żeromskiego oddał mu hołd jako wielkiemu pisarzowi, pokazując zagroże-
nia wynikające z lektury Przedwiośnia, stwierdza, że powieść ta zakłamuje między 
innymi: relacje „szlachta – poddani”, zachowanie policji polskiej, relacje damsko-
męskie. Ma ukazywać polskie „piekło” jako gorsze od bolszewickiego, a więc prze-
inacza prawdziwe stosunki społeczne. Poza tym dodaje w polemice z kołem polo-
nistów z Uniwersytetu Warszawskiego, że w Przedwiośniu nie ma prawdziwej pra-
cy, etyki, prawa i nie ma Boga. W „Sodalis Marianus” dowodzono, że powieść jest 
zła tak ze stanowiska etyki, jak i interesu narodowego. Franciszek Ksawery 
Pusłowski uzasadnia, że Żeromski przedstawia kobiety jako ladacznice, a powieść 
to zwykła cuchnąca kloaka moralna39. 

Ksiądz Ignacy Charszewski40, radykalny i obsesyjny antysemita, w broszurze 
Z bojów o Żeromskiego, przedstawia siebie jako obrońcę prawdy objawionej. Swoją 
książeczkę rozpoczyna od dwóch mott: z Księgi Izajasza („Biada wam, którzy na-
zywacie złe dobrem, a dobre złem...” Iz 5, 20) i Protokołów Mędrców Syjonu 
(„W krajach, uważanych za stojących na czele, stworzyliśmy literaturę szaloną, 
brudną wstrętliwą...”)41. Autorytet księdza jest tu kluczowym elementem perswa-

                                                 
36 Mam tu na myśli to, co Baczko nazywa reakcją podmiotu na przedmiot, na symbole. 
37 Zob. fragmenty tekstów z „Głosu Narodu”, „Miesięcznika Narodowego”, „Wiadomości Lite-

rackich” i inne, przedstawione w książce Stefan Żeromski: kalendarz życia i twórczości, dz. cyt. oraz 
„Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku, dz. cyt. 

38 Mam świadomość, że arbitralnie wykluczam wiele tekstów, ale przede wszystkim interesują 
mnie idee sporu o Żeromskiego, skupione na osi: „żydowski – antysemicki”, czy bardziej „polsko-
żydowski – nacjonalistyczny”. 

39 Zob. K. H. Rostworowski, Czemu zwalczam „Przedwiośnie”, „Głos Narodu”, 26 czerwca 1925, 
nr 145; tegoż, Do koła polonistów studentów Uniwersytetu Warszawskiego, „Głos Narodu”, 8 lipca 1925, 
nr 154; Co czytać, czego nie czytać? Stefan Żeromski: „Przedwiośnie”, „Sodalis Marianus” 1925, nr 7/8; 
F. K. Pusławski, Przez – czas Żeromskiego, „Głos Narodu”, 7 września 1925, nr 206 – za przedrukami w: 
„Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku, dz. cyt., s. 341-368. 

40 Ksiądz Ignacy Charszewski posługiwał się również pseudonimem Don Inigo, od imienia swo-
jego patrona Ignacego Loyoli. 

41 Zob. X. Charszewski, Z bojów o Żeromskiego, Włocławek 1926; X. Charszewski, Z bojów o Żerom-
skiego II. Goliat w kapeluszu, Włocławek 1926 (dalej odpowiednio I i II). Ciekawa jest okładka drugiej 
części Z bojów.... Na tytułowej stronie widzimy rycerza w zbroi i w kapeluszu, stojącego na scenie. 
Ostrogi to gwiazdy Dawida, postać ironicznie stylizowana na Archanioła Michała, bo na mieczu (tatar-
skim, mongolskim?) napis adekwatny do etymologii imienia Michał: „Któż jak Żeromski”. Na pierw-
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zji, Charszewski, „kapłan Boga żywego”, rozpoznaje, że szatan przybiera postać 
anioła światłości, a rewolucja pod hasłem postępu chce przywrócić pogaństwo, 
a więc dąży do zagłady chrześcijaństwa. Wróg zostaje określony, wystarczy odna-
leźć go w rzeczywistości społecznej i zmobilizować obrońców narodu do działania. 
Józef Piłsudski i Stefan Żeromski należą do patronów ruchów rewolucyjnych, przy 
czym, co warto pamiętać, dla księdza Charszewskiego „demokracja jest olbrzymim 
oszustwem politycznym żydomasońskim, obliczonym na tryumf Antychrysta”42. 
Jednocześnie autor dowodzi, że jego głos nie jest odosobniony, wpisuje się w głos 
nacjonalistyczno-katolicki i nie jest wcale bardziej radykalny od innych wypowie-
dzi43. Dla niego kult Żeromskiego ma charakter bałwochwalczy, wpisuje się 
w różnego rodzaju idolatrie, opierające się na względności wszystkiego (teoria 
względności żydowskiego Alberta Einsteina)44. 

Odwołując się także do Henryka Sienkiewicza i Teodora Jeske-Choińskiego, 
ale także na podstawie swojej lektury, nazywa autora Dziejów grzechów: wielkim 
wykolejeńcem i demoralizatorem, chociaż jego wielbiciele mówili, że był wierny 
miłości Ojczyzny i miłości człowieka. Miłość bowiem, jak dowodzi ksiądz, niepły-
nąca z Boga wykoleja niewierzącego i jego popleczników. Stąd dalsza teza: „Ide-
ologię Żeromskiego uważam za kłamstwo, t. j. zaprzeczenie Prawdy chrześcijań-
skiej. (...) Obrońcy bojownika kłamstwa są tym samym także skazani na kłam-
stwo”45. 

W dalszych rozpoznaniach dowiadujemy się o sympatiach komunistycznych 
twórcy Doktora Judyma, a co za tym idzie wrogości do polskich władz bezpieczeń-
stwa46. Etyka seksualna pisarza, co zgodne jest także z nacjonalistycznym postrze-
ganiem zachowań Żydów i komunistów, zbliżona jest do pornografii (powołuje się 
na Karola Irzykowskiego, który twierdził, że w tekstach Żeromskiego odnajdziemy 
erotyzm w niesłychanym dotychczas gatunku). W końcu Charszewski dochodzi 
do wniosku, dając odpór tym, co zarzucali Kościołowi niechęć do narodu, 
w związku z pogrzebem pisarza, że: „w pojęciu narodowym polskość i katolickość 
stały się nierozdzielne, a renegacja od katolicyzmu rzuca cień na «kryształy pol-

                                                                                                                            
szym planie, pod sceną napis w budce suflera: „Budka suflera Syonu”; zob. także Don Inigo [Ignacy 
Charszewski], Synowie szatana, Płock 1933. 

42 X. Charszewski, Nie kanonizować, lecz anatematyzować!, Warszawa 1934, s. 6. Z książki tej dowia-
dujemy się, że Charszewski był uważnym czytelnikiem prasy (i jego także czytano), w tym „Wiadomo-
ści Literackich”. Kazimierz Wyka, wspominając literackie spory z początku wieku (burza o książkę ks. 
biskupa K. Niedziałkowskiego, Czemu dziś w poezji nie ma słowików, Wilno 1901), dość pochlebnie ocenia 
opinie Charszewskiego, który, jak pisze, nie był jeszcze tym Z bojów o Żeromskiego por. tamże, s. 30-33; 
K. Wyka, Pierożyński sprzed lat trzydziestu, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 31, s. 3. 

43 Zob. bibliografia tekstów w jego książce II, s. 34-35. 
44 I., s. 6-9. 
45 II., s. 36, 37. 
46 Między innymi powołuje się na książkę Wacława Naake-Nakęskiego, Salto mortale wielkiego pi-

sarza. List otwarty do wielkiego pisarza z powodu „Przedwiośnia”, o której wspominają także autorzy Stefan 
Żeromski: kalendarz życia i twórczości, dz. cyt., s. 587-588. 
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skości» i gasi ich blaski”47. Dla prawdziwych Polaków więc wybór jest prosty: „al-
bo za Żeromskim, albo za... tak, albo za Chrystusem!”48. 

Dla Don Inigo literatura, jeżeli porusza problemy religijne, moralne, obycza-
jowe, podlega orzecznictwu Kościoła, a za jego rzecznika uważa się, za wzorem 
Ignacego Loyoli, autor49. Uprawniony jest więc do tego, by wskazywać, co i jak 
czytać. Jego poglądy nie są odosobnione, są, co wydaje się uzasadnione przez nie-
go samego, na antypodach rozumienia Żeromskiego przez prasę polsko-żydowską 
(sam Charszewski pewnie z takiej charakterystyki bardzo by się ucieszył). Wybiera 
obrazy z twórczości autora Dziejów grzechu i chce je przekształcić w symbole, które 
zagrożonemu moralnie narodowi wskazywałyby prawidłowe wybory: Charszew-
ski chce Polski „czystej” moralnie, pragnie przyszłości bez Żydów i Żeromskich, 
dlatego walczy poprzez swoje pisma o wyobraźnię społeczną. Jest, czego nie moż-
na zapomnieć, elementem kultury międzywojnia. 

By radykalizm „chrześcijańskiego” szowinisty nie wskazywał, że są to poglą-
dy niszowe, przywołam jeszcze na temat Żeromskiego dwie opinie Zygmunta 
Wasilewskiego, w końcu przyjaciela autora Róży50. Po śmierci Żeromskiego jego 
kolega z gimnazjum, a także późniejszy przełożony, publikuje tekst w „Myśli Na-
rodowej” Stefan Żeromski51. Artykuł jest wyważoną oceną twórczości autora Popio-
łów, pochwałą jego talentu. Na końcu pojawia się dyskretna krytyka i wskazanie, 
że Żeromski mógł błądzić w ocenach i programach, ale kochał ziemię52. 10 lat póź-
niej Wasilewski, zgodnie ze swoimi ideowymi założeniami, wskazuje, że publicy-
styka narodowa musi się sprzeciwiać ideologii humanitarności, „polityce kultural-
nej propagatorów dążeń «ludzkościowych», nie uwzględniającego kontekstu naj-
bliższego, jakim jest życie narodu”53. Autor Przepióreczki jest dla przyjaciela przy-
kładem tragicznego napięcia: socjalistyczny – narodowy. Można bowiem na przy-
kładzie Żeromskiego, i chyba się trzeba zgodzić z nacjonalistycznym krytykiem, 

                                                 
47 I., s. 21. Słychać tu także echa powszechnej opinii o rzekomym przejściu Żeromskiego na kalwi-

nizm w celu poślubienia drugiej żony: „Przyjmując tedy kalwinizm, Ż. nie odbiegł zbyt daleko na 
prawo od swego światopoglądu, który przygotował grunt pod jego oficjalne odstępstwo od religii 
Narodu (...) Niech go sobie mają za wodza te tysiące brudnych rozwodników, burzyciele ognisk ro-
dzinnych, którymi stoi Naród, krzywdziciel żon prawowitych, co dla «rozwodu», właściwie dla zaka-
zanej przez samo prawodawstwo bigamii, rozwiedli się z Chrystusem daną przez Niego religią Naro-
du!” (s. 23). W rzeczywistości, jak dowodzi Zdzisław Jerzy Adamski, Żeromski nie ożenił się drugi raz 
(zob. Stefan Żeromski, Listy 1919–1925. Pisma zebrane, t. 39, opracował Z. J. Adamczyk, Warszawa 2010). 

48 I., s. 26. 
49 Zob. Don Inigo, Synowie szatana, Płock 1933, s. 115. 
50 Opieram się tu na dwóch tekstach, pomijam studium: Z. Wasilewski, Wspomnienia o Janie Ka-

sprowiczu i Stefanie Żeromskim, Warszawa 1927, na którego analizę nie ma tu miejsca; zob. interpretacje 
Żeromskiego, w: E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, 
Kraków 2004. 

51 Z. Wasilewski, Stefan Żeromski, „Myśl Narodowa” 1925, nr 9 (48), s. 129-130. 
52 Charszewski wyłuskuje z tekstu Wasilewskiego te krytyczne zdania. 
53 Z. Wasilewski, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1935, nr 49, s. 758. 
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zobrazować inteligenta polskiego, u którego wyobraźnia to napięcie między naro-
dowym i kosmopolitycznym: 

 
Z natury romantyk i patriota, ulegając wpływom organizacji międzynarodowej, 

propagującej ekspansywny humanitaryzm, usiłował pogodzić uczuciowo swój regio-
nalizm i tradycjonalizm patriotyczny z liberalnym socjal-demokratyzmem. (...) W tym 
leży znamię tej szkoły, która zaciążyła na naszym życiu politycznym: brak wiary 
w jednostkę, w pracę wewnętrzną ducha, a natomiast w moc twórczą organizacji (in-
stytucji). Stąd pochodzi u Żeromskiego skłonność do symbolizowania spraw kultury 
duchowej w postaci urządzeń społecznych54. 

 
Znakami przechodzącymi w symbol są tu praca, duch, indywidualizm, język, 

życie, przymierze z ziemią, z domem, naturalna potrzeba wspólnoty narodowej; 
napięcie: siła ducha wobec społecznych organizacji, siła narodu a indywiduali-
styczny humanitaryzm, czy kosmopolityzm. Dom prawdziwy to dom swój, naro-
dowy, bez obcych klinów rozsadzający naturalną (także kulturową) spójność, stąd 
organiczne przywiązanie do języka i wiara w moc literatury. Wieszcz nie może być 
obcy, dlatego między innymi w „Myśli Narodowej” pisano o nacjonalizmie Ada-
ma Mickiewicza, a domieszki żydowskie we krwi pisarzy niweczą ich polskość, 
moc do prowadzenia ducha55. W takim rozumieniu literatury krok do rasizmu, do 
wykluczania z panteonu wybranych twórców niemieszczących się w ramach gło-
szonej ideologii. 

Międzywojenna walka o rząd dusz inteligencji miała oczywiście różne wy-
miary, toczyła się zawiłymi ścieżkami. Osobnym „zjawiskiem kulturowym” były 
środowiska związane z prasą polsko-żydowską, na ogół posługujące się językiem 
polskim, niechętne asymilatorskim tendencjom w kulturze (niektórzy z nich byli 
syjonistami, nacjonalistami żydowskimi). Istniało też sprawne środowisko żydow-
skie, dla którego platformą kulturową była prasa jidisz, ale jego część pisała także 
po polsku. Z przeciwnej strony to krąg, nazwijmy go, narodowy, często antyse-
micki (na przykład „Prosto z Mostu”, „Myśl Narodowa”). Stefan Żeromski i jego 
twórczość wywoływała w każdym z tych środowisk różne reakcje. 

Próbowałem pokazać, przywołując konkretne wypowiedzi, spór o Żerom-
skiego na antypodach świata kulturowego międzywojennej Polski. Stosunek do 
tego wielkiego artysty to stosunek do symbolu lub szerzej symboli (obrazów, po-
glądów, fantazmatów, stereotypów), wyodrębnionych na podstawie jego życia 
i twórczości oraz posługiwania się nimi w bojach o wyobraźnię. Dla polskich Ży-
dów liczyła się literatura jako nośnik wartości humanistycznych, ważna była też 

                                                 
54 Tamże. 
55 Szeroko o związkach literatury z nacjonalizmem por. E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm, 

dz. cyt. 
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otwartość na inne kultury, wnikliwość w ujmowaniu konfliktów społecznych i, co 
często było najważniejsze, wrażliwość na zagadnienie żydowskie. Roman Brand-
staetter, jak podnosiłem, krzycząc o „Front Żeromskiego”, pragnął stworzyć 
wspólnotę przeciw nowemu barbarzyństwu, nacjonalizmowi o silnym zabarwie-
niu antysemickim. Autor Popiołów jako autorytet moralny, ale i duchowy miał pa-
tronować głosom sprzeciwiającym się wszechobecnej przemocy, kulturowym 
szowinizmom, być może był ostatnią mobilizacją społecznej wyobraźni przed cza-
sami popiołów. 

Zwróćmy uwagę, że nacjonalistom żydowskim nie tylko nie przeszkadzał ko-
smopolityzm czy – z innej strony – polski patriotyzm Żeromskiego, ale wzmacniał 
ich poczucie, że różni ludzie mogą żyć obok siebie w zgodzie. Warto podkreślić, że 
być może nacjonalizm bez ziemi, bez państwa łatwiej wzrasta na humanistycznym 
podłożu. Przecież ważny dla polskich i europejskich Żydów pisarz, Lion Fe-
uchtwanger, wzywał do nowej humanitarności, a Żeromski był dobrym nauczycie-
lem takiego sposobu myślenia. 

Antysemita ksiądz Ignacy Charszewski (i cała gama nacjonalistycznych publi-
cystów i pisarzy) uważał, że taką postawę Feuchtwangera56 należy zwalczać, uży-
wać wobec „wolnomyślicieli” „bicza Chrystusowego”. Humanitaryzm, kosmopoli-
tyzm, demokracja obce są bowiem wielkości Kościoła i narodu, które w Polsce były 
zjednoczone. Kościół jest i będzie posiadaczem prawdy57. Przeciwko tej prawdzie, 
prawdzie Chrystusa walczył Żeromski w ten sposób, według księdza, że ją zama-
zywał, nie wolno było tej prawdy przemilczeć. 

Karol Hubert Rostworowski, również antysemita, uznawał wielkość twórcy 
Turonia, ale odrzucał go za jego lewicujące, obce narodowemu duchowi poglądy. 
W końcu Zygmunt Wasilewski, którego wizję literatury i sztuki można dyskuto-
wać, jako antysemita i nacjonalista stawał przed poważnym problemem: jak usto-
sunkować się do kolegi po piórze, do przyjaciela, który był autorytetem dla Ży-
dów. Wybrał drogę pośrednią, uznał jego kunszt pisarski, ale odrzucił idee, które 
głosił; przyjął jego patriotyzm, ale określił go jako nierealny, bo nie pogłębiony 
przez nacjonalizm. 

Kiedy myślimy o tradycji polskiej inteligencji, nie można z niej wykluczać 
polskich Żydów. Baczko przypomina: „dzięki wyobrażeniom społecznym zbioro-
wość określa swoją tożsamość, wytwarzając przedstawienie siebie samej, (...) wy-
raża i narzuca wspólne wierzenia, w szczególności ustalając wzorce, takie jak: 
«przywódca», «wierny podwładny», «obywatel», «dzielny żołnierz» itp.”58. Stosu-

                                                 
56 Ma on na myśli bohatera powieści Wojna żydowska, Józefa Flawiusza. Dla niego to typ żydow-

ski, wyrosły z Talmudu, który chciał być Europejczykiem. 
57 Charszewski pisał: „Naszym Wodzem Naczelnym Chrystus! Tylko wielcy Polacy, powolni na-

kazom tego Wodza Naczelnego, mogą być uznani przez Naród za wodzów” – I., s. 31. 
58 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt. 
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nek do wzorców, jakie pozostawił Stefan Żeromski, kształtował pamięć zbiorową, 
a więc kreował tożsamość polskiego inteligenta, a poprzez tradycję także naszą 
wyobraźnię. 

 



 

Michał Kazimierz Nowak 
(Wodzisław) 

 
 

SYMBOLIKA BUKA I JODŁY  
W POPIOŁACH STEFANA ŻEROMSKIEGO 

 
 
 

„Ten świetny pisarz, niezrównany stylista i wielki, wspaniały talent liryczny, 
zdawał się jak gdyby absolutnie nie rozumieć i nie uznawać zasad i konieczności 
kompozycji literackiej. Było oczywiste dla wszystkich, że autor Popiołów komponu-
je inaczej”1. W istocie twórczość Stefana Żeromskiego, rozpatrywana z punktu 
widzenia zasad arystotelesowskiej kompozycji dzieła jako układu hierarchicznego 
i wewnętrznie zgodnego, opartego na zasadach prawdopodobieństwa i konieczno-
ści, kompozycji dzięki której z wielości elementów ma wyłonić się klarowny dla 
czytelnika komunikat i jasne przesłanie całej powieści, uznana została za niedosta-
teczną i rozchwianą2. 

Jedną z głównych przyczyn, jakie leżały u podstaw tej w gruncie rzeczy nega-
tywnej oceny zasad, którymi kierował się Żeromski, komponując strukturę swoje-
go dzieła, wydawał się brak zrozumienia wśród krytyków dla tekstu zawierające-
go w sobie nie tylko fabułę, ale będącego jednocześnie szyfrem. Spoglądając na 
Popioły poprzez pryzmat wszelkiego rodzaju relacji związanych z bohaterami po-
wieści, oceniając przy tym zgodność czasu i przestrzeni w stosunku do historycz-
nych realiów epoki, jak i również samej akcji powieści, poruszano się wyłącznie po 
zewnętrznej jego warstwie. Wszelkie aspekty, które pojawiały się u Żeromskiego 
poza taką logiką myślenia, spotykały się najczęściej z negatywna oceną3. I tak, na-
turalistyczne opisy przyrody traktowane były jako tło dla ludzi i dziejących się 
między nimi zdarzeń, choć podkreślano, że Żeromski ujął je sposób niezwykle 
plastyczny i liryczny. Podjęta w ostatnim okresie analiza słownictwa, jakiego uży- 
 

                                                 
1 A. Hutnikiewicz, Problematyka form kompozycyjnych w sztuce pisarskiej Żeromskiego, „Pamiętnik Li-

teracki” 1965, zeszyt 1-2, s. 163. 
2 Tamże, s. 177-183. 
3 „I z Popiołów podobnie jak z Ludzi bezdomnych – można by wyjąć rozdziały i drukować je jako ca-

łości artystyczne żyjące własnym życiem. Tak np. rozdziały Góry i doliny i Okno skalane – dzieje miłości 
Rafała i Heleny rzuconej na tło dzikiej górskiej przyrody, to w istocie odrębny utwór, sielanka miłosna”. 
J. Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1964, s. 43. W podobnym tonie wypowiadał się Stanisław 
Elie; S. Elie, Alegoryczność i przypadek w prozie Żeromskiego, w: Stefan Żeromski. W pięćdziesiątą rocznicę 
śmierci, pod red. Z. Golińskiego Warszawa 1977, s. 115-129. 
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wał pisarz, w tym także słownictwa związanego z florą i fauną oraz z krajobrazem, 
również skupiła się na warstwie językowej, na konstrukcjach porównawczych 
dokonanych w kontekście człowieka jako członu porównawczego. Badania te 
prowadziły do konkluzji, iż krajobraz jest powiązany ze sferą doznań wewnętrz-
nych i można go uznawać jako odbicie stanów duszy bohaterów powieści i opo-
wiadań Żeromskiego4. Wątpliwości wzbudzały również udziwnione losy bohate-
rów i ich niejednorodność charakterologiczna. 

 
W wypadku postaci tak płynnych i takie przynoszących zaskoczenie, jak główny 

bohater Popiołów, trudno mówić o ciągłym i umotywowanym rozwoju; brak tu jakie-
goś systemu odniesienia, na tle którego rozwój były dostrzegalny5. 

 
Jeśli jednak spojrzymy na fabułę Popiołów poprzez pryzmat przyrody, która 

żyje własnym rytmem, jaki nadaje jej ziemia i kosmos, to wówczas okaże się, że ani 
góry, rzeki i morza, ani drzewa i kwiaty, ani nawet mgła czy też deszcz nie stano-
wią tu wyłącznie scenografii stworzonej po to, by dzieje bohaterów umiejscowione 
zostały w jakiejś określonej przestrzeni geograficznej. Opisana w Popiołach przyro-
da jest także czymś więcej aniżeli korelatem świata zewnętrznego, który jako fe-
nomen uobecnia się w świadomości bohaterów. Spod powierzchni zdarzeń ludz-
kich stanowiących fabułę wyłaniać zaczyna się druga warstwa, sporadycznie tylko 
postrzegana przez bohaterów powieści. Jej obecność zaświadcza o rzeczywistości 
świata (nie chodzi tu jednak o prawdziwość głównych bohaterów powieści jako 
postaci historycznych) i stanowi ona ważną płaszczyznę odniesienia, nie tyle dla 
powieściowych postaci, lecz przede wszystkim dla czytelnika, jak i również same-
go pisarza. Jest to zatem ta płaszczyzna odniesienia, której poszukiwali Artur Hut-
nikiewicz, czy też Michał Głowiński, jak też inni krytycy, rozważając konstrukcję 
powieści Żeromskiego6. 

                                                 
4 A. Lubaszewska, Krajobraz jako bohater dziejów w „geograficznych” utworach Żeromskiego, w: Prace 

ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 1984, s. 254; Stanisław Cygan, analizując 
strukturę wykorzystywanych przez Żeromskiego porównań z komponentem roślinnym, w których 
członem porównawczym jest człowiek, doszedł do wniosku, iż porównania te służyły pisarzowi do 
uplastycznienia obrazów poetyckich. W ocenie Cygana zastępowały one również bardziej rozbudowa-
ne charakterystyki osób czy to zewnętrzne, czy też wewnętrzne przez kondensację treści znaczenio-
wych wyrażanych metaforycznie. S. Cygan, Człowiek i świat roślin w wybranych konstrukcjach porównaw-
czych Stefana Żeromskiego, w: Preteksty – Teksty – Konteksty, pod red. M. Barańskiego, Z. Trzaskowskiego, 
Kielce 2007, s. 291-304. 

5 K. Bartoszyński, „Popioły” i kryzys powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1-2, s. 92. 
6 A. Hutnikiewicz, dz. cyt.; M. Głowiński, Z problemów poetyki Żeromskiego, „Pamiętnik Literacki”, 

z. 1-2, Wrocław –Warszawa – Kraków 1965. 
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O konstrukcji powieści 
 
Myśl o napisaniu powieści życia, w której można byłoby ująć wszystkie naj-

ważniejsze aspekty własnej wizji świata przewijała się w głowie Żeromskiego już 
w końcu lat osiemdziesiątych: „Napisać musze książkę, gdzie wypowiem, że histo-
ria mego czasu była przedmiotem mego badania i bólu mego serca”7. Choroby, 
które dręczyły wówczas pisarza, poczucie osamotnienia i stale obecny lęk przed 
śmiercią i kresem stawiały przed nim pytania o fundamentalne problemy istnienia, 
inspirowały do głębokiej introspekcji, do odrzucania utartych mitów i schematów 
kulturowych8. Jak podkreślają biografowie, Żeromski będąc w tym czasie zamknię-
tym w prowincjonalnym światku, gnuśniał, nie mając ani odpowiednich dla siebie 
książek, ani kontaktu z teatrem, ani nawet możliwości dyskutowania z ludźmi 
o rzeczach, które nie były związane ze sprawami dnia codziennego. Nie miał też 
wystarczającej wiedzy, by podjąć się napisania dzieła, które wykraczałoby tema-
tycznie poza horyzonty świata, jaki znał z własnego doświadczenia. 

Sytuacja ta zmieniała się z chwilą, kiedy pisarz otrzymał posadę bibliotekarza 
w Rapperswilu. Jak przypuszcza Stanisław Zabierowski, zgromadzone tam liczne 
wspomnienia polskich weteranów z czasów wojen napoleońskich zainspirowały 
Żeromskiego myślą, by napisać historyczną epopeję ukazującą dzieje Polaków po 
upadku Rzeczypospolitej9. W Szwajcarii został on także zobowiązany do skatalo-
gowania pokaźnego, bo liczącego blisko 1700 pozycji, zbioru starodruków. Kwe-
rendą objął również prasę zagraniczną, w której znajdowały się doniesienia na 
temat Polski i Polaków, często opisywane z perspektywy zupełnie odmiennej od 
polskiego sposobu widzenia tych spraw10. Po powrocie do kraju podjął pracę 
w równie bogatej w zbiory Bibliotece Ordynacji Zamoyskich. Wizja świata, jaka 
wyłoniła się pisarzowi w wyniku spotkania ze starodrukami, odbiegała dalece od 
tego sposobu opisywania rzeczywistości, który upowszechnił się w XIX stuleciu 
pod wpływem ówczesnej nauki. 

Autor Popiołów musiał zmierzyć się jeszcze z innym problemem. Odkrycie 
Awesty i tekstów gnostyckich, odkopanie śladów człowieka przeddyluwialnego 
i badania nad historią Ziemi rzucały zupełnie nowe światło na tradycję biblijną. 
Wizje różnych kosmogonii i odmienne od ewangelicznych koncepcje eschatolo-
giczne, wyłaniające się z odnalezionych dzieł, zmuszały do stawiania pytań o wia-

                                                 
7 S. Żeromski, Dzienniki, cyt. za: J. Kądziela, Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1976, s. 325. 
8 J. Kądziela, dz. cyt., s. 322. 
9 S. Zabierowski, Historia w „Popiołach” Żeromskiego, Kraków 1966, s. 5-6. 
10 J. Kądziela, dz. cyt., s. 408-510; Żeromski korzystał nie tylko z biblioteki rapperswilskiej, gdzie 

znajdowały się bardzo bogate zbiory druków, rękopisów i innych pamiątek, w tym prace Leonarda 
Chodźki, byłego legionisty omawiające historię Legionów Polskich. Z pewnością korzystał on również 
z innych bogatych w zbiory bibliotek szwajcarskich. S. Zabierowski, Ze studiów nad Żeromskim – „Popio-
ły”, Ossolineum 1981, s. 6-20. 
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rygodność zawartych w księdze Genesis opisów stworzenia świata i człowieka, jak 
i też ewangelicznej nauki o zbawczej misji Chrystusa. W toku takiej konfrontacji 
wyłaniał się również problem grzechu pierworodnego, rozważań na temat dobra 
i zła, czy też ostatecznego celu pielgrzymki życia. Gruntownej reinterpretacji pod-
dane zostały w dziewiętnastym stuleciu także wyobrażenia na temat świata an-
tycznego. Apollińskiemu poczuciu piękna przeciwstawiony został żywioł wyłania-
jący się z ludzkich popędów, nazwany przez Nietzschego dionizyjskim. Pod zna-
kiem zapytania postawione zostały takie, wartości takie jak służba dla Rzeczypo-
spolitej i nieśmiertelność chwały tych, którzy w jej obronie utracili zdrowie i życie. 
Kontakt z tak różnorodną rzeczywistością przyczynił się do dalszego rozerwania 
wizji świata, jaką odziedziczył z czasów młodości i jakiej wyuczył się z katechi-
zmu. Pisanie powieści życia stało się jednocześnie olbrzymim wysiłkiem poznaw-
czym, w trakcie którego Żeromski na nowo musiał określić swój światopogląd, 
starając się pogodzić często sprzeczne ze sobą wizje świata. 

Będąc jeszcze w Rapperswilu, Żeromski zetknął się osobiście z wieloma wy-
bitnymi postaciami, a wśród nich z warszawskim historykiem Tadeuszem Korzo-
nem dla którego wyszukiwał źródła do biografii Tadeusza Kościuszki11. Młody 
literat już w Szwajcarii otarł się też o dyskusję, która rozgorzała w końcu XIX wie-
ku między historykami ze szkoły krakowskiej i warszawskiej na temat przyczyn 
upadku Rzeczypospolitej12. Siłą rzeczy polemika ta postawiła Żeromskiego przed 
problemem, który nurtował go już wcześniej13. Nieco ironicznie nazywany przez 
Korzona „Pan poeta”, Żeromski szukał własnego spojrzenia na historię. W myśl 
zamieszczonych w Poetyce przemyśleń Arystotelesa starał się Żeromski ukazać 
prawdę w jej uniwersalnym aspekcie. Miał świadomość, iż historie zapisane 
w formie poetyckiej bywają o wiele trwalsze aniżeli budowle, miasta i wielkie im-
peria14. 

                                                 
11 S. Zabierowski, Historia..., dz. cyt., s. 5-6. 
12 S Zabierowski, Historia..., dz. cyt., s. 12-16. 
13 Podczas III Zjazdu historyków polskich dało się odczuć nie tylko znaczne rozbieżności w osą-

dach na temat tej epoki, ale i wzajemne animozje jakie rodziły się w trakcie dyskusji. Szymon Askenazy, 
odnosząc się do Tadeusza Korzona, który legionistów określał „maniakami”, dźwigającymi „odziedzi-
czona po przodkach chorobę umysłową”, lub też najemnikami splamionymi „odstępstwem od Ko-
ściuszki”, zwracał uwagę na niedostateczne rozeznanie w dziejach legionów. S. Zabierowski, Ze stu-
diów..., dz. cyt., s. 46. 

14 „Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, a drugi wierszem, bo 
dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i mimo to pozostałoby ono historią, jak jest nią w prozie. 
Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, 
a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż 
historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to co jednostkowe. Przez »ogólne« 
rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takiego mówić i czynić, co jest zgodne z prawdopodobień-
stwem lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, która dopiero później nadaje imiona bohate-
rom. Jednostkowym jest natomiast to, czego na przykład dokonał Alcybiades”. Arystoteles, Retoryka – 
Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 330. 
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Wiedza, jaką czerpał z pism hermetycznych, pozwoliła mu zbudować od-
mienny sposób widzenia związków przyczynowo-skutkowych w świecie. 

Poetyckie i hermetyczne ujęcie dziejów w powieści niosło za sobą szereg nie-
bezpieczeństw. Wprowadzając różne perspektywy osądu, wydobywając tragizm 
i posługując się w opisywaniu historii mową mitu, można było łatwo narazić się na 
zagubienie realności świata. Tak skonstruowana powieść wymagał zatem ustalenia 
niezmiennego kryterium prawdy. Żeromski przeprowadzał cały szereg odrębnych 
studiów, starając się zachować zgodność faktograficzną fabuły powieści z wyda-
rzeniami, do jakich doszło na przełomie dwóch stuleci. Dla ukazania historii 
w wymiarze czasu mitycznego nie wystarczyła pieczołowitość i skrupulatnością, 
z jaką gromadził materiały. Wciąż miał też obiekcje co do wiarygodności zdarzeń 
opisanych przy pomocy metody historycznej15. Gwarantem zachowania Prawdy, 
a jednocześnie realności świata, miała w Popiołach stać się przyroda, która tworzyła 
wspólną dla różnych pokoleń scenografię w teatrze dziejów. Z drzew takich, jak 
buk i jodła, które w czasach Żeromskiego uważane były już za najważniejszy 
składnik pierwotnych drzewostanów Europy, uczynił ważny element konstrukcji 
dzieła16. 

 
 

Kompozycja 
 
Jeśli wierzyć Piołun-Noyszewskiemu, kontynuacja historii poruszonej w Mo-

gile i w O żołnierzu tułaczu spisana została przez Żeromskiego w dwóch częściach. 
Pierwszą z nich pisarz nazwał Popiołami, drugą zaś Iskrami. Jesienią 1900 roku, jak 
twierdzi biograf, oba rękopisy miały być skonfiskowane przez policję carską 
i przepadłyby bezpowrotnie, gdyby nie starania Oktawii, której udało się odzyskać 
jedynie pierwszą część dzieła. Nie wiemy zatem, jaka była treść Iskier i czy w ogóle 
ona powstała17. Za zaginięciem Iskier w mrokach rosyjskich archiwów przemawia 
natomiast otwarta kompozycja Popiołów. 

                                                 
15 Pisarz zmieniał niekiedy całe wątki, gdyż nie zgadzały się one z przebiegiem zdarzeń. S. Zabie-

rowski, Ze studiów..., dz. cyt. Już po wydrukowaniu powieści w liście do Zenona Przesmyckiego pisał: 
„Od blisko pięciu lat byłem wciąż zajęty zbieraniem materiałów do powieści Popioły. Siedząc w biblio-
tece, właziłem formalnie w coraz to nowe materiały, w coraz nowe kwestie i byłbym może wcale nie 
wybrnął z okręgu, którym się opasywałem, gdyby nie choroba zeszłoroczna, która wszystko ucięła od 
razu”. Cyt. za: H. Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1965, s. 174. 

16 By podsumować wysiłki Żeromskiego w dziedzinie poznania historycznego, można użyć słów 
Paula Ricoeura – „chodziło o opracowanie krytyki poznania historycznego, równie silnej jak krytyka 
Kantowska poznania przyrodniczego, i podporządkowanie tej krytyce rozproszonych metod her-
meneutyki klasycznej: prawa wewnętrznego związku tekstu, prawa kontekstu, prawa otoczenia geo-
graficznego, etnicznego, socjalnego etc”. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, 
Warszawa 1985, s. 184. 

17 S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom dzieciństwo i młodość, Warszawa – Kraków, b. d. w., 
s. 343-344, 352-353. Według Noyszewskiego, Iskry poświęcone zostały one polskim zrywom narodo-
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Po odzyskaniu rękopisu Popiołów i po naniesieniu przez Żeromskiego nie-
zbędnych ze względu na cenzurę korekt 23 marca 1902 roku żona pisarza Oktawia 
podpisała umowę na druk powieści. Zaczęła ona się ukazywać w „Tygodniku 
Illustrowanym” będącym jednym z najnowocześniejszych pism, jakie ukazywały 
się wówczas na ziemiach polskich18. Popioły wydrukowano wśród licznych repro-
dukcji malarstwa historycznego, scen rodzajowych, grafik, fotografii zabytków 
z czasów średniowiecza i doby nowożytnej, wreszcie pejzaży i krajobrazów z róż-
nych zakątków Polski i Europy. Powieść uzyskiwała dzięki temu dodatkowy wa-
lor. Naocznym stało się to, o czym pisał niegdyś Stanisław Chołoniewski, mając 
świadomość nie tylko różnicy czasu, która dzieli jego osobę od opisywanej przez 
niego epoki, ale również ogromu nagromadzonych w tym okresie innych wyda-
rzeń19. 

Wydanie książkowe powieści w trzech tomach nastąpiło w 1904 roku20. Po-
wieść podzielona została na trzy tomy i sześćdziesiąt rozdziałów. Taki układ, mi-
mo iż została ona wydana po korektach cenzora, nie był przypadkowy, ani też nie 
został podyktowany względami edytorskimi. Był tu najwyraźniej dużo głębszy 
zamysł. Pisarz odwoływał się do zmagań, jakie podejmowali uczeni od końca wie-
ku XVIII, aby na nowo dokonać pomiarów ziemi i kosmosu. Żeromski starając się 
stworzyć kosmograficzne ramy dla swojej powieści, które dałyby się wyrazić 
w liczbach, skorzystał zatem z osiągnięć trygonometrii, używanej do obliczeń po-
działu sferycznego. Pierwowzorem dla takiego podziału powieści na tomy i roz-
działy było najprawdopodobniej dzieło Theodosii sphaericorum librii III, z którego 

                                                                                                                            
wym z roku 1830 i być może z roku 1863. Żeromski komponując tę powieść w dwóch częściach inspi-
rował się prawdopodobnie treścią listu jaki caryca Katarzyna skierowała do dworów Austrii i Prus 
w który pisała m.in. „nadszedł czas, aby trzy dwory podjęły kroki nie tylko dla ugaszenia ostatniej 
iskry pożaru, który wybuchł w sąsiednim kraju, lecz także dla zapobieżenia, aby kiedykolwiek jeszcze 
z popiołów powstał nowy płomień”. 

18 Na łamach „Tygodnika Illustrowanego” Żeromski opublikował w 1898 roku nowelę Cienie. 
Trudno powiedzieć, czy za sprawą redakcji, czy też pisarza doszło wówczas do próby łączenia słowa 
z obrazem. Ilustracje do opowiadania narysował Leon Szpondrowski. Najwyraźniej Żeromski nie był 
jednak zadowolony z tego zestawienia. Rysunki Szpondrowskiego były raczej ilustracjami tego, co 
opisane zostało w tekście, aniżeli emblematami, jakich przypuszczalnie oczekiwał pisarz. B. Bobrowska, 
Polały się łzy czyste, czy krokodyle, w: Światy Stefana Żeromskiego, pod red. M. J. Olszewskiej i G. P. Bąbia-
ka, Warszawa 2005, s. 159-174. 

19 Autor Snu w Podhorcach oraz Dwóch wieczorów Pani starościny Olbromskiej pisał w swoich dzien-
nikach: „Przestrzeń czasu, co mnie przedziela od roku 1798, zda mi się wiekiem przepełnionym długi-
mi, ciężkimi dniami – zliczyć ich niepodobna – Taki nowy potężny świat koło mnie wzniósł się na 
gruzach przeszłości, tyle między nim a tym, w którym moje dzieciństwo spędziłem, nagromadziło się 
olbrzymich wypadków i katastrof ziemskich – po nich jak po alpejskich skałach myśl moja znużona 
wspiąć się musi, a serce potężnie bije, nim doleci do owej zacisznej, słodkiej dłoni rodzicielskiego do-
mu...” – S. Chołoniewski, Wyjątek z dziennika życia mego, w: Pisma pośmiertne, Lipsk 1851, cyt. za: S. Za-
bierowski, Twórca „Popiołów” wobec Mickiewicza, w: Stefan Żeromski w pięćdziesiątą rocznicę śmierci. Studia 
i szkice, pod red. Z. Golińskiego, Warszawa 1977, s. 217. 

20 S. Zabierowski, Historia..., dz. cyt., s. 4. 
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korzystał Ptolemeusz, pisząc Almagest21. Opisany w tym dziele pomiar wszech-
świata dokonany został w momencie jednoczesnej obecności na nieboskłonie słoń-
ca i półksiężyca. Ptolemeusz posługując się sześćdziesiątkowym systemem liczbo-
wym stosował zero pozycyjne. Pełniło ono funkcje interpunkcyjne, a nie funkcję 
liczby i pojawiało się zarówno między cyframi, jak i na końcu liczby. Istotne zna-
czenia miała też geneza znaku „0”. W języku greckim zero oznaczało omikron, czyli 
pierwszą literę greckiego słowa ouden – „nic”22. 

Geometryczno-matematyczne wzory wykorzystane do pomiaru kosmosu Że-
romski zastosował, konstruując powieść w taki sposób, aby na ich podstawie two-
rzyć liczne obrazy paraboliczne, pomiędzy wydarzeniami dziejącymi się na ziemi 
a sferą słoneczną oraz pomiędzy ziemią, gwiezdnym firmamentem i przestrzenią 
sublunarną. Odniesienia te w powieści uobecniały się pod postacią upału i zimna, 
nocy i dnia, światła i ciemności, jutrzenki i zmierzchu, a także cienia. Można zatem 
powiedzieć, iż pisarz nawiązał do praktyki, jaka obowiązywała do końca wieku 
XVIII, kiedy podczas przenoszenia mapy świata na globusy jeden przedstawiał 
naniesioną nań mapę nieba, drugi zaś mapę ziemi. Wprowadzenie przez Żerom-
skiego dwóch nakładających się na siebie układów jako ram konstrukcyjnych po-
wieści pozwoliło mu budować analogie lub też tworzyć zaprzeczenia pomiędzy 
różnymi obrazami albo też akcją (działaniem), które znajdowały się w odmiennych 
od siebie układach czasoprzestrzennych. Wykorzystując w dodatku wiedzę o zerze 
pozycyjnym, pisarz mógł wprowadzać gwałtowne zwroty narracji pomiędzy po-
szczególnymi rozdziałami. Ten rodzaj uskoków konstrukcyjnych, często niezro-
zumiały dla komentatorów jego dzieł, pozwalał mu natomiast zarysować wspólną 
płaszczyznę sensu dla wybranych zjawisk, które występowały w oddzielonych od 
siebie rozdziałach. Zero pozycyjne Żeromski rozumiał przypuszczalnie również 

                                                 
21 Theodosii sphaericorum librii III et Menelai sphaericorum libri III, Oxford 1758. W dziele Ptoleme-

usza, nazywanym przez matematyków arabskich Almagest, została wyłożona wiedza, którą astronom 
czerpał między innymi od Arystarcha z Samos, autora zaginionego dzieła O rozmiarach odległościach 
Słońca i Księżyca. Jak się przypuszcza, praca ta opierała się na wiedzy zaczerpniętej od astrologów babi-
lońskich. W traktacie tym, uważanym za zwiastuna heliocentryzmu w nauce, omówione zostały zasady 
pomiarów nieba, biorąc za podstawę własności trójkąta prostokątnego. Astronom obliczył zatem stosu-
nek odległości Ziemi od Księżyca i Słońca, przy czym za okres obserwacji wybrał okres, gdy Ziemia, 
Słońce i Księżyc tworzyły wierzchołki trójkąta prostokątnego, a więc wówczas gdy tarcza księżyca 
oświetlona była jedynie w połowie. Odkrycia te stały się podstawą do badania stosunku łuków i cięciw 
przez Hipparcha z Nicei i Menelaosa z Aleksandrii. O ile dzieła tych autorów poświęcone cięciwom 
w kole zaginęły, o tyle zachowała się w trzech tomach rozprawa Menelaosa, omawiająca zagadnienia 
sferyki i trygonometrii sferycznej. Rękopis grecki zaginął ale dzieło przetrwało w wersji arabskiej 
i hebrajskiej oraz w tłumaczeniu łacińskim. Osiągnięcia Arystacha z Samos i innych greckich matema-
tyków przytoczone zostały także dziele Ptolemeusza. Poprzez podział średnicy koła na 120 części dzie-
lonych następnie w układzie sześćdziesiątkowym otrzymuje się odcinki z których wyznacza się długość 
cięciw”. J. Dianni, Trygonometria w polskich pracach matematycznych do końca XIX wieku, „Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki” 1974, nr 19/2, s. 247-269. 

22 J. Dianni, dz. cyt., M. Jaszczuk-Surma, Historia zera, http://www.swiatmatematyki.pl/index. 
php? p=130 
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w kategoriach kosmologicznych. Było ono dla niego prawdopodobnie jakiegoś 
rodzaju szczeliną, poprzez którą do świata dostawał się powiew kosmicznej ta-
jemnicy, jakiś rodzaj pustki, który chciał uwzględnić także w swojej powieści. By 
odnieść się do zjawiska reinterpretacji kulturowych toposów, które w XIX stuleciu 
podane został w pod wątpliwość, Żeromski często używał też podwójnej negacji. 

Żeromski uprawiał zatem filozofię podobną do tej, jaką przypisywano Her-
mesowi Trismegistosowi. Ten mityczny bóg, wychodząc od rzeczy fizycznych 
i matematycznych, dochodził do kontemplacji rzeczy boskich, prowadząc najbar-
dziej uczone dysputy na temat Boga, hierarchii demonów, wędrówki duszy (patrz 
poniżej)23. Kosmograficzno-geograficzne ramy powieści Żeromski wypełnił treścią 
o znaczeniu kosmogoniczno-teologicznym oraz soteriologiczno-eschatologicznym. 
Wiedza zaczerpnięta z Awesty i teorii gnostyckich, wzbogacona wyobrażeniami 
z mitologii greckiej, stale konfrontowana była z obrazami powstania ziemi i nieba, 
jaką zawiera Księga Genesis oraz z nauką chrześcijańską o zbawczym charakterze 
męki Jezusa Chrystusa24. 

Wątki kosmogoniczne pojawiały się w Popiołach zarówno w pierwszym, jak 
i w trzecim tomie, gdy Żeromski opisywał Łysicę oraz porastające ją drzewostany 
jodłowo-bukowe. Zwłaszcza w pierwszym rozdziale pierwszego tomu zarysowa-
ny został charakter buka jako arbor mundi, pozwalającego zorientować się w sfery-
ce ziemskiej i okołoziemskiej, natomiast jodła przedstawiona został jako axis mundi 
i kalendarz dziejów. Jako oś świata Rafała Olbromskiego jodły występowały 

                                                 
23 R Bugaj, Hermetyzm, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 167. 
24 H. Jonas, Religia gnozy, Kraków 1994, s. 189-219. Według spekulacji walentyńskiej, która czę-

ściowo znana była już światu chrześcijańskiemu z polemicznych pism św. Ireneusz z Lyonu, istniejący 
na początku doskonały Eon o imieniu Pra-Początek, Pra-Ojciec i Otchłań pozostawał w stanie najgłęb-
szego większego spoczynku. Wraz z nim istniała Ennoia (Myśl) zwana Łaską i Cisza. W pewnym mo-
mencie poruszona przez Otchłań Myśl, aby wydać początek rzeczy zanurzyła ten pomysł w łonie Ciszy, 
w wyniku czego narodził się Umysł, który będąc równym swojej rodzicielce, był w stanie pojąć wiel-
kość Pra-Ojca, a został nazwany Jednorodzonym, Ojcem i Początkiem wszystkich istot. W wyniku 
dalszego podziału Eonu doszło do powstania trzech grup pomniejszych eonów ułożonych w Ósemkę, 
Dziesiątkę i Dwunastkę stanowiących Pełnie, czyli Pleromę trzydziestu eonów w piętnastu parach. 
Najniższa z żeńskich eonów Sophia zapragnęła jednak oglądać Pra-Ojca, ale nie będąc w stanie przedo-
stać się przez głębię Otchłani napotkała Moc, która nazywa się Kresem. Zrozumiawszy, że nie jest 
w stanie poznać Pra-Ojca, porzuciła swoje zamiary i namiętności, a więc smutek, strach i bezradność 
oraz niewiedzę, które zaczęły funkcjonować we wszechświecie jako samodzielne pozbawione formy 
byty. Spekulacja walentyńska z tymiż namiętnościami – bytami oddzielonymi od górnej Sofii wiązała 
powstanie materii, w której uwięzione było światło pamiętające górną Sofię. W kolejnych etapach pro-
cesu powstawania materialnego świata doszło do wyłonienia się Dolnej Sofii, która była pneumą oraz 
Demiurga, będącego duszą, a także do powstania siedmiu niebios, które stały się miejscem przebywa-
nia aniołów bądź archontów. Za sprawą Demiurga, który odznaczał się jednak próżnością i arogancją 
wobec ukrytego w materii światła powstała również ziemia, ludzie i przyroda. Ziemia wraz ze światem 
dolnej Sofii, Demiurga i Archontów oddzielone zostały od Pleromy. W całym tym układzie kluczowa 
rola przypadła Chrystusowi, który będąc integralną częścią Pleromy miał swoje odbicie w eonie Jezusa, 
znajdującego się po drugiej stronie Kresu, a więc w świecie materii. Jego zbawcze zadanie najogólniej 
mówiąc polegać miało na ukształtowaniu świata materii poprzez wydobywanie zeń światła pamiętają-
cego pierwotny podział Pełni, czyli podział oparty na Ósemce, Dziesiątce i Dwunastce. 
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przede wszystkim na wzgórzach Gór Świetokrzyskich. Oprócz jodły (abies alba), 
która występowała głównie w paśmie Łysogór, Żeromski wprowadził do powieści 
dwie inne odmiany jodły: jodłę hiszpańską (abies pinsapo) i olbrzymią jodłę amery-
kańską (abies grandis) – w opisie góry Cibao. W odróżnieniu od buka jodła wcho-
dziła w symboliczną korespondencję zarówno z postacią Rafała, Krzysztofa Cedry, 
jak i też innych bohaterów powieści. 

Drzewa te stały się ważnymi punktami odniesienia, pozwalającymi czytelni-
kowi zorientować się, w jakim położeniu egzystencjalnym znajdują się aktualnie 
bohaterowie powieści, a więc jak daleko oddalili się oni od miejsca, w którym 
człowiek pozostawał pod bezpośrednią opieką Boga, oraz czy bliżej im w tej wę-
drówce życia do chwały, czy do potępienia25. Ta funkcja drzewa bukowego stała 
się bardzo dobrze widoczna w obrazie pogrzebu Piotra Olbromskiego, który oka-
zał się metaforycznym streszczeniem całego jego życia. 

 
Nareszcie droga polepszyła się. Szła w górę, ku kościołowi stojącemu na szczycie 

pagórka. Po obydwu stronach szerokiego traktu stały przedwieczne lipy, nadwiślań-
skie topole, graby, klony, dęby i buki26. 

 
Dęby i buki, zamykając listę drzew i stojąc najbliżej miejsca świętego chrześci-

jan, stały się zatem widocznym znakiem, zwieńczeniem drogi życiowej Piotra Ol-
bromskiego. Stały się symbolem chwały, jaka przynależy herosom i antycznym 
bogom. Żeromski czyniąc tu zaszyfrowane odwołanie do mitologii, łączący dwa 
odcienie, jakie występowały w tradycji greckiej i rzymskiej wobec tego samego 
drzewa. W Grecji buki porastały wzgórze Olimpu, gdzie ambrozje rozlewała do 
pucharów obfitości piękna Hebe i porwany z ziemi Ganimedes. W starożytnym 
Rzymie drzewo to poświęcone było Jowiszowi. Był on synem Saturna, ale przeła-
mywał fatum, jakie ciążyło na jego potomstwie. Na Eskwilinie, o czym wspomina 
Pliniusz, w świętym zagajniku bukowym czczony był Jowisz pod nazwą Iovis 
Fagutalis27, którego kojarzono z surowym trybem życia, a więc podobnym do ży-
wota Piotra Olbromskiego. Układ kościoła względem alei drzew zwieńczonej bu-

                                                 
25 W przypadku Rafała Olbromskiego symbolicznym miejscem, gdzie znajdował się pod bożą 

opieką, była Łysica i królujący na wzgórzu buk, o pień którego opierał się młodzieniec, zanim złamał 
odwieczne myśliwskie zasady i udał się w górę gdzie w rozmaitych wizjach objawiła mu się historia 
powstania ziemi i zła, które na niej istniało od wieków. „Rafał, plecami oparty o pień grubego buka, stał 
bez ruchu i nasłuchiwał”. „Nad sobą i przed oczyma miał tęgi, powykręcane, obmarzłe gałęzie o barwie 
łuski okonia. Cienkie, stalowe rózgi były nieruchome, a wielki śniat, ze skrętami i kłębami jak wyprę-
żone mięśnie człowieka, zdawał się być duchem mrozu. Olbrzymi buk stał samotny... .” S. Żeromski, 
Popioły, Tom I, s. 8. 

26 S. Żeromski, Popioły, Tom I, s. 150. 
27 S. Kobielus, Floralium christianum, Kraków 2006, s. 37; Fagutal a fago unde etiam Iovis Fagutalis qu-

od ibi sacellum; Plin. NH xvi. 37: Fagutali Iove etiam nunc ubi lucus fageus fuit; CIL vi. 452; Solin. i. 26, 2 za: 
Samuel Ball Platner. Thomas Ashby A Topographical Dictionary of Ancient Rome, Humphrey Milford. 
Oxford University Press. London 1929. 
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kami wskazuje jednak, że Żeromski w tym modelu kosmografii chrześcijańską 
świątynię umieścił powyżej świata, który mógł być kojarzony czy to ze wzgórzem 
Olimpu, czy też z Eskwilinem. Nie była to kosmografia widziana oczami zwykłego 
śmiertelnika, lecz wizja człowieka wierzącego w zbawienie i w hierarchię świata, 
która zapisana została w pismach chrześcijańskich. 

Podobny układ poszczególny sfer można obserwować, kiedy Rafał wraz 
z wujem Nardzewskim i Kacprem opuszczają Łysicę, na zboczu której olbrzymi 
buk królował ponad dolinami. Myśliwi dotarli najpierw do miejsca, gdzie znajdo-
wały się jeszcze pojedyncze drzewa bukowe, które nie pełnią już jednak funkcji 
arbor mundi. Na jednym z takich buków pięć lat wcześniej Nardzewski odstrzelił 
wielkiego sępa28. Poniżej tego miejsca znajdowały się natomiast dwa różniące się 
od siebie stopniem ucywilizowania światy. 

 
Jedna z tych dolin, płaska, od strony Kielc, była krajem dawno uprawnym, za-

ludnionym, poprzerzynanym przez olbrzymie wsie, dwory, kościoły. Druga była jesz-
cze starodawna głuszą. Widać w niej było siedliska na wydartych w puszczy polanach. 
Wsie te o nazwach leśnych, wspominających królestwo i dzieje borów, jak Brzezinki, 
Klonów, Wilków, Psary, Siekierno, Dąbrowa. (...) słały w czysty lazur odwieczerza wy-
sokie drzewa dymów29. 

 
Kiedy po pobycie u wuja Nardzewskiego opuszczał Rafał krainę Gór Święto-

krzyskich, znakiem, który majaczył mu się w oddali, była wieża Klasztoru na Świę-
tym Krzyżu. Można zatem wnioskować, iż Żeromski opisując buka na wzgórzu 
Łysicy, tylko jego wierzchołek umieścił w sferze związanej w chrześcijaństwie 
z najwyższą świętością, jaką symbolizował klasztor, gdzie zdeponowano fragment 
drzewa Krzyża Świetego. Kolejny model kosmografii, tym razem mający znamiona 
pogańskie (antyczne) ukryty w opisie przyrody, zarysował się w chwili, kiedy 
pisarz malował przed oczami czytelnika okolicę, którą Rafał oglądał, gdy spętany 
jako zbójca był wieziony do więzienia. 

 
Coraz częściej trafiały się wsie długie, ciasno zabudowane, z bielonymi chaty 

o dachach ze słomy szczerniałego gonta. Z dala wśród nich widać było białe, grubo-
mure kościółki z gontowymi dachami i baniami pokrytymi zardzewiałą blachą. Wyżej 
lasy świerków, buków, dębów. Szła obok drogi wierna towarzyszka rzeka, zasłana ża-
bicami. W jednym miejscu siedział w czółnie kudłaty dziad czekający na tych, co by się 
na drugi brzeg przewieźć chcieli. Zgonionemu przyszło na myśl »Charon« ... Ale co 
znaczy to słowo?, skąd przyszedł taki do głowy dźwięk?...30. 

                                                 
28 Szerzej na temat symboliki tego zdarzenia w: M. K. Nowak, Drzewo prawdy, oś świata i kalendarz 

dziejów. Symbolika jodły i buka w „Popiołach” Stefana Żeromskiego, w druku. 
29 S. Żeromski, Popioły, T. I, s. 21. 
30 S. Żeromski, Popioły, T. II, s. 89. 
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Zgodnie z antycznymi wyobrażeniami las świerków, buków i dębów umiej-
scowiony został w hierarchii poszczególnych światów najwyżej. Grubomure ko-
ściółki znajdowały się w obrębie codziennego świata ludzi. Tym, co wydaje się 
charakterystyczne dla tego modelu jest brak jakiejkolwiek wzmianki o niebie, 
chmurach czy słońcu. Zamiast tej sfery, która powinna rozciągać się ponad lasem, 
Żeromski sprowadził wzrok Rafała na drogę i rzekę jej towarzyszącą. Poprzez 
skojarzenia starego, kudłatego dziada z Charonem krajobraz uzupełniony został 
poczuciem obecności w sąsiedztwie ważnej granicy, którą może być rzeka lub 
przeznaczenie jej biegu, na przykład kataworta, a więc tajemne i podziemne przej-
ściem z jednego świata na drugi. 

Te obrazy pozwalają czytelnikowi zorientować się także w sytuacji egzysten-
cjalnej głównego bohatera i w jego faktycznym położeniu względem dwóch bie-
gunów: świętości i potępienia – nicości. Na początku pierwszego tomu schodził on 
z Łysicy, na którym stał główny biegun świętości w całej powieści, a więc klasztor 
Świętego Krzyża, choć sama góra kryła w sobie tajemnice minionych eonów, gdy 
dochodziło do walki pomiędzy synami ziemi a bogami. W tomie drugim Rafał 
również schodził z góry, z której zeskoczyła Helena, to jednak nie było miejscem 
noszącym znamiona chrześcijańskiej świętości, lecz szczytem, na którym królował 
pod postacią zbójów dionizyjski żywioł. W przeciwnym kierunku, w układzie 
wertykalnym, zmierzał Rafał po zdarzeniu, do jakiego doszło w Sandomierzu, gdy 
wraz z księciem Gintułtem sprzeciwiając się rozkazowi na wojnie stanęli w obronie 
klasztoru św. Jakuba. (Wydarzenie to opisane zostało już w trzecim tomie.) Ucieka-
jąc przed pościgiem, Rafał na czas krótki znalazł schronienie w domu rodzinnym, 
a następnie ratunku szukał powyżej, w objęciach puszczy. Uzyskawszy wkrótce 
ułaskawienie, młodzieniec jadąc na czele oddziału konnego zbliżał się do pasma 
Gór Świętokrzyskich od Kunowa, a więc od północno-wschodniej strony góry, co 
tworzyło analogię z opisem północnego wiatru z pierwszego rozdziału w pierw-
szym tomie, który zacinał od północy, gdy myśliwi schodzili z góry31. Puszcza 
witała młodzieńca już w zupełnie innym nastroju. Tym razem góry oddychały 
wilgotnym powietrzem, a z nieba mżył letni, ciepły deszczyk. Omijając Bodzentyn, 
oddział dotarł do klasztory św. Katarzyny. 

 
Oddziałek konny wyminął leśnictwo na Wzorkach, wioskę tejże nazwy leśną, 

zbudowaną w głębi puszczy, siedlisko ludzi krzepkich jak jodły i twardych jak buki. 
Grunt był ku górze coraz twardszy, złożony z krwawego, łamliwego kamyka. Ukazał 
się w ciemnicy jodłowej wyniosły, czworograniasty słup wieży klasztoru i białe jego 
mury. Tuż za kuźnią i za gospodą klasztorną był wysoki parkan ogrodu32. 

                                                 
31 Według proroctwa Jeremiasza, „Od północy rozszaleje się zagłada wszystkich mieszkańców 

ziemi”. Biblia Tysiąclecia, Ks. J. Rozdz. I. 14. 
32 S. Żeromski, Popioły, Tom III, s. 220. 
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Postrzegając jednocześnie geometrię zgodnie ze źródłosłowem przytoczonym 
przez Maxa F. Müllera 33, a więc jako umiejętność rozmierzania pól i ogrodów, 
kosmograficzny układ powieści Żeromski uzupełnił o wymiar geograficzny i bota-
niczny, tworząc zależności pomiędzy wspomnianymi tu drzewami a krajobrazem 
regionów, a także pomiędzy puszczą jako symbolem przyrody dzikiej i ogrodem, 
który wypełniony był drzewami zasadzonymi przez człowieka34. Nadmierny roz-
wój cywilizacyjny i związane z nim wydzieranie przestrzeni naturze nie oznaczały 
dla Żeromskiego postępu w duchowym rozwoju człowieka. Tego typu rozróżnie-
nie pozwalało pisarzowi wydobywać dodatkowy sens zdarzenia, jakie rozgrywało 
się między bohaterami jego powieści, ludźmi, a jednocześnie pokazać kierunek 
zmian, jakie następowały otoczenia kreowanym przez ludzi w dłuższej perspek-
tywie czasu. Dla przykładu na jednej stronie płaszczyzny aksjologicznej znalazł się 
wspomniany ogród rodzinny, którego Rafał zastał zaniedbany, podobnie jak 
opuszczony był również ogród klasztorny sióstr bernardynek na św. Katarzynie. 
Opozycją dla nich stał się doskonale wypielęgnowany park w Grudnie. Zarówno 
buk królujący na Łysicy jako symbol boskiej obecności w świecie dzikiej przyrody, 
jak i jodła rosnąca w ogrodzie Olbromskich z gałęzi, której jeszcze kilka lat temu 
zrobiono festony, gdy kulig zawitał do ich gospodarstwa, stanowiły opozycję dla 
grabu o powykręcanych w górę żmijowych konarach, rosnącego w parku w Grud-
nie. 

 
Chmiel dziki wyrósł bujnie, nie znany oczom Rafała dziwaczny przybysz roz-

wlókł się po zmurszałych balasach płotu i zarzuca nici swe na gałęzie sąsiedniej jodły. 
Dzikie drzewa wyrosły nad podziw35. 

 
Oplatane przez dziki chmiel drzewo stało się tu symbolem matki ojczyzny 

ukazanej na tle zachodzących zmian, które bardzo powoli, choć sukcesywnie, nisz-
czyły dotychczasowy porządek, przekształcając ogród w dzicz. Gospodarstwo 
w coraz większym stopniu przejmowane było przez szwagra, męża Zofki, który, 
podobnie jak dziki chmiel wobec jodły, cichaczem starał się wejść w jego posiada-

                                                 
33 M. F. Müller, Wykłady o umiejętności języka, tłum. A. Dygasiński, Kraków 1874, T. 1. s. 4. 
34 Pisarz nawiązywał jednocześnie do tradycji eremickiej i posługiwał się metaforami puszczy 

i pustyni. Przeciwstawiał bogactwo życia duchowego na pustkowiu wygodzie związanej z dobrami 
materialnymi, które prowadzi do duchowej pustyni. Odwoływał się jednocześnie do toposu mieszkają-
cego na pustyni św. Antoniego, którego tradycja chrześcijańska ukazywała jako „drwala mnicha”, 
oczyszczającego duszę z lasu pożądań i demonów, by stworzyć dla niej czyste pole i przekształcić życie 
w rajską pustynię otwartą na powiew Łaski. Ten wątek szczególnie wyraźnie dawał się zauważyć 
w opisie Wygnanki i postawie Piotra Olbromskiego oraz w opisie Stokłosów i w charakterystyce Ne-
kanda Trepki. J. Le Goff, Puszcza – pustynia na średniowiecznym Zachodzie, w: Świat średniowiecznej wy-
obraźni, Warszawa 1997, s. 69-83. 

35 S. Żeromski, Popioły, Tom III, s. 215. 
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nie. W równie symboliczny sposób opisał Żeromski ogród w Stokłosach, gdzie 
gospodarzył człowiek niezwykły, Szczepan Nekanda Trepka. 

 
Folwark leżał w lasach między dwoma płaskowzgórzami, a w dolinie niewielkiej 

rzeczki wpadającej do Wisłoki. Trudno było wyobrazić sobie coś piękniejszego nad 
owe lasy. Każdy parów napełniony był ostępami buków, dębów, brzóz, grabów i klo-
nów. Każdy pagórek był pięknym parkiem. (...) Dookoła rozsiadł się ogród, przecho-
dzący w las36. 

 
Dworek i jego otoczenie Żeromski uczynił miejscem wyjątkowym w dziejach 

Krzysztofa i Rafała, gdyż to tutaj dojrzała w nich myśl o porzuceniu dotychczaso-
wego sposobu życia i o zaciągnięciu się do wojska, by przeżyć wojenną przygodę, 
walcząc o wolność kraju. Opis drzewostanu korespondował doskonale z okresem, 
kiedy w człowieku jeden stan nastawienia do świata w przechodzi drugi. Mówiąc 
o funkcji, jaką spełniały jodły i buki w powieści, warto zauważyć także, iż drzewa 
te stanowiąc składnik lasu porastającego góry występują pojedynczo lub wchodzą 
w relacje z innymi drzewami. Las i drzewa jako symbol natury niewykreowanej 
przez człowieka pozostają w sąsiedztwie także z polami i ogrodami, co również 
ma symboliczne znaczenie. Jodłę i buka Żeromski często łączył w pary z innymi 
gatunkami drzew. Buk występował często w sąsiedztwie dębu lub też tworzył 
szereg z innymi drzewami liściastymi. Opozycją o walorze aksjologicznym był dla 
niego grab o powykręcanym pniu i konarach rosnący w parku w Grudnie. Jodła 
ukazywana była przez Żeromskiego najczęściej w sąsiedztwie świerku, natomiast 
drzewem, które na płaszczyźnie aksjologicznej przeciwstawiało się pozytywnej 
symbolice jodły, był jałowiec. Podobnie jak buk w stosunku do graba z parku 
w Grudnie, tak również i jodła w stosunku do jałowca nie pojawiały się na kartach 
powieści w bezpośrednim sąsiedztwie. Żeromski nadawał temu iglakowi cechy 
negatywne, diaboliczne, które są dla czytelnika odczuwalne jako zło. 

W zarysowanej przez Żeromskiego geografii świata jodły występowały na 
znacznie szerszym obszarze aniżeli buki. Drzewostan bukowy pojawiał się na Ły-
sicy i w Tatrach, zarówno na „Killenie”37, jak i w nizinach górskich, a także na 
Podkarpaciu i w Małopolsce, czyli tam, gdzie mieścił się dworek w Stokłosach 
i Grudno. 

                                                 
36 S. Żeromski, Popioły, T. II, s. 131. 
37 Góra ta nie miała nazwy, ale została ona przez Żeromskiego ukazana w taki sposób, że stała się 

ona metaforą Killeny, na której świat piękna apollińskiego musiał się zetknąć z żywiołem dionizyjskim. 
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Żeromski jako Hermes Trismegistos 
 
Jak wiadomo z zachowanych rękopisów, sztukę pisarską Żeromski traktował 

nadzwyczaj poważnie38. Można nawet powiedzieć, że była ona dla autora Popiołów 
rodzajem magii, którą to starał się posługiwać się jak legendarny Hermes Trisme-
gistos 39. To „po trzykroć wielkie” bóstwo przez pokolenia uważane było za patro-
na sztuk tajemnych i za personifikację zjednoczenia nauki, religii i sztuki. Jemu też 
przypisywano autorstwo 36529 ksiąg (liczba zapewne symboliczna), w których to 
swoją czarodziejską laską usypiał ludzi czuwających, lub też rozbudzał śpiących40. 
Do postaci Hermesa Trismegistosa literalnie Żeromski odwołuje się w później-
szych dziełach, ale można niemal z całą pewnością stwierdzić, iż o triadzie koja-
rzonej z mityczną postacią nie tylko wiedział podczas pisania Popiołów, ale też 
starał się scalać te obszary, które bóstwo to integrowało41. 

                                                 
38 H. Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie Żeromskim. Ze wspomnień i dokumentów, Warszawa 1965, s. 

171-175. 
39 Według starożytnych myślicieli i renesansowych humanistów, odkrywcami magii byli egipscy 

kapłani bogini Izydy i boga Thota. Izyda uważana była przez nich za Wielką Boginie Matkę, Panią 
gwiazd, księżyca i wszelkiej natury na ziemi, Thot tymczasem postrzegany był jako wynalazca pisma 
i adept wiedzy tajemnej. Historia Izydy i Thota miała też i inny odcień, związany z Peloponezem 
i przedolimpijskimi bóstwami greckimi, a więc z Artemidą i Hermesem. W tradycji przekazywanej 
w dziełach alchemicznych i hermetycznych Hermes arkadyjski był bóstwem, które istniało we wszech-
świecie zanim dokonało się rozdzielenie wód i ziemi oraz podział na świat przynależny do księżyca 
i słońca. Hermes arkadyjski reprezentował zatem jedną z najstarszych postaci wszechświata. Po schry-
stianizowaniu świątyni Izydy w późnym antyku postać Thota łączono z Hermesem arkadyjski. 
W wyniku tej koniunkcji wyłoniła się postać Hermesa Trismegistosa (Tristemejosa). T Zieliński, Hermes 
Trismegistos, Zamość 1921, s. 8; R. Bugaj, „Corpus Hermeticum” w historii, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki”, 46/4, 2001, s. 7-36; M. Battistini, Astrologia, magia, alchemia, Leksykon, tłum. E. Morka, War-
szawa 2006, W czasie, kiedy Żeromski przystępował do pisania Popiołów, oprócz wiedzy, jaką zawierały 
na temat Hermesa Trismegistosa pisma hermetyczne, istniała już też literatura, która odnosiła się do 
tego tematu krytycznie. R. Bugaj, „Corpus Hermeticum”... 

40 „Hermes odprowadza też dusze w świat zagrobowy, rozrywając w ten sposób zasłonę, która 
dla wszystkich pozostałych bogów i ludzi oddziela oba światy od siebie. Czczono więc Hermesa, jako 
„przewodnika dusz” (psychopompos); włada on laską złotą, która nakazuje im podążać za nim mrocz-
nymi drogami – tam, kędy przepada Styx, tam, kędy uchodzą fale jeziora Stymfalskiego. Tak; potężna 
to laska; ledwie Hermes dotknie nią człowieka czuwającego – ten zasypia natychmiast; ledwie nią 
dotknie śpiącego, – ten natychmiast się budzi. Istotnie, jako pośrednik między dwoma światy, rozpo-
rządza on tą całą siłą tajemniczą, która utajona jest w łonie ziemi, w przybytku śmierci i snu”. T. Zieliń-
ski, Hermes Trismegistos, Zamość 1921, s. 8. 

41 Warto dodać iż Żeromski w takim widzeniu sztuki pisarskiej nie był odosobniony, gdyż po-
dobne spojrzenie na te kwestie miał również Max Müller. Dla profesora filologii porównawczej 
w Oxfordzie język był zarówno wytworem natury, dziełem sztuki, jak i darem Boga „Ślęczenie nad 
wyrazami może być wstrętne dla szkolnego żaka, podobnie jak tłuczenie kamieni dla robotnika na 
bitym gościńcu; a przecież na te same kamienie, które robotnik bezmyślnie tłucze i rozrzuca, geolog 
patrzy z najwyższym zajęciem; on widzi cuda na gościńcu, odczytuje kronikę w każdym rozłamie. Otóż 
i język ma właściwe sobie cuda, które odkrywają się przed doświadczonym wzrokiem wytrwałego 
badacza. Pod powierzchnią mowy leżą kroniki, w każdym wyrazie ukrywają się całe historie. Język 
nazwany został świętym gruntem, on bowiem jest depozytariuszem myśli”. M. F. Müller 1874, Wykłady 
o umiejętności języka, T. I, tłum. A. Dygasiński, Kraków, s. 2. 
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Mając zbudowane ramy powieści, Żeromski wypełniał je „obiektami” geogra-
ficznymi, botanicznymi, zwierzętami i ludźmi, o mniej lub bardziej zarysowanym 
wyglądzie, charakterze, które podlegały wpływom walki żywiołów, jaka toczyła 
się na ziemi, jak również oddziaływaniu, które wynikało z przyporządkowana 
przestrzeni geograficznej miejscu znajdującym się w układzie sferycznym kosmo-
su. Posługując się metodą obowiązująca w dziełach hermetycznych, zestawiał to, 
co na górze, z tym, co na dole, to, co kosmiczne, z tym, co ziemskie. Nawiązując do 
wiedzy alchemicznej, rozdzielał obiekty, poddawał je rozmaitym procesom prze-
miany, by doprowadzać do ponownego ich łączenia się. Wykorzystywał przy tym 
zapomnianą już w jego czasach metodę stosowaną w alchemii, która polegała na: 
obscurum per obscurius i ignotum per ignotius (zaciemniania ciemniejszym i dociera-
nia do nieznanego przez bardziej nieznane). 

Konstrukcja powieści wypełniona zatem została narracją ułożoną nie tylko 
podług myślenia logicznego, naukowego i z zachowaniem racjonalnych związków 
przyczynowo skutkowych, lecz także podług tego, co Schnaider nazywał „wspól-
nym rytmem”. Podczas lektury wydarzenia dziejące się w powieści odbierane 
miały być przez czytelnika zarówno poprzez rozumu, jak i też odczuwane w sferze 
emocjonalnej, miały one jednocześnie tworzyć związek z jego wewnętrznym świa-
tem wartości42. „Wspólny rytm” tworzył tu zatem szereg ukrytych między wier-
szami związków pomiędzy różnorodnymi zdarzeniami, budując w powieści ton, 
nastrój, akcent, ekspresję, a więc wszystkie te walory, które, jak domniemano, sta-
nowiły pierwotne dyspozycje człowieka myślącego (odczuwającego) symbolami 
i rytami43. 

Tak więc na początku każdego z rozdziałów oraz w trakcie dalszej narracji 
Żeromski konsekwentnie maluje słowem takie obrazy, które wprowadzają czytel-
nika w nastrój pozwalający nie tyle dostrzec, ile bardziej odczuć stałość lub zmien-
ność formy, jaka pojawi się w samej akcji. Częścią scenografii, na tle której rozgry-
wa się fabuła, stały się zatem wszelkie stany natury, w których światło przechodzi 
w szarość, a ta pogrąża się z kolei w ciemności, lub też odwrotnie, gdy ciemność 
ustępuje miejsca światłu i wówczas widoczne stają się szczegóły scenografii. Te 
walory światła i ciemności pozwalają tworzyć mu związek z przyrodą, z lasem, 
ukazywać go jako bór ciemny lub doskonale scharakteryzowane drzewo, które 
                                                 

42 „Rytm można rozumieć jako grupę odległości, skupienie wartości ilościowych, ale również jako 
diagram formalny określony owymi liczbami, tzn. jako podobieństwo przestrzenne, formalne i sytu-
acyjne” – J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 34. 

43 „Tak więc ryty lub tonacje pozwalają ustalić sieć powiązań między rozmaitymi płaszczyznami 
rzeczywistości. O ile wiedza przyrodnicza ustala jedynie relacje miedzy »poziomami« grupami istot 
(zgodnie z klasyfikacja Lineusza), o tyle wiedza mistyczna, bądź symboliczna przerzuca mosty »pio-
nowe« między przedmiotami objętymi tym samym rytmem kosmicznym, tj. zajmującymi miejsce zwią-
zane »korespondencją« z miejscem zajmowanym przez inny przedmiot »analogiczny«, lecz przynależ-
ny innej płaszczyźnie rzeczywistości, na przykład przez zwierzą, roślinę, kolor”. J. E. Cirlot, dz. cyt., 
s. 35. 
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stanowi część alei, parku, góry lub łańcucha górskiego. „Wspólny rytm” tworzył 
się także pomiędzy wspomnieniem wydobywającym się z pamięci jednego z boha-
terów, a refleksją, jaka pojawia się bohaterowi powieści na widok zdarzeń rozgry-
wających się wokół niego. 

Żeromski operował też słowem podobnie jak poeci i autorzy tekstów religij-
nych. Spoglądając na twórczość pisarza z punku widzenia „alchemii słowa”, moż-
na uznać go za spadkobiercę nie tylko polskiego romantyzmu i francuskiego sym-
bolizmu, ale również tradycji biblijnej, dramatycznej, hermetycznej i wreszcie 
egipskiej (o czym poniżej). Niczym Hermes Trismegistos dzielił, mieszał i łączył na 
nowo słowa, wydobywając z nich znaczenie zawarte w etymologii, jak i też zna-
czenie, jakie płynie z kontekstu, w którym zostało użyte, a w szczególności zna-
czenie płynące z obrazu namalowanego za pomocą słów. Tak jak dziewiętnasto-
wieczni poeci, Żeromski potrafił oderwać słowo od przedmiotu, od pojęcia, od 
nazewnictwa, z którymi w XVIII stuleciu słowo związane zostało przez aprioryzm 
kantowski i encyklopedystów. Pisarz dokonał przy tym rozszerzenia dotychcza-
sowej wizji człowieka, które z jednej strony polegało na łączeniu w człowieku sfery 
uczuć wzniosłych, przypisywanych dotychczas duszy, ze wszelkiego rodzaju sta-
nami emocjonalnymi, instynktami, czy też wizjami, których doznaje umysł pod-
czas choroby i cierpienia. Z drugiej zaś dokonywał przesunięcia sfery poznania 
w obszar bytu. By uchwycić specyfikę słowa w tekście Żeromskiego, trzeba zwró-
cić uwagę na relację, jaka następuje pomiędzy świadomością pisarza, językiem 
i poznaniem, co wymaga jeszcze odrębnego omówienia44. 

Istotnej zmianie uległ u niego symbol. Słowo dla Żeromskiego, podobnie jak 
dla Edgara Poe i francuskich symbolistów, stało się materią obrazotwórczą dla 
ukazania wszelkiego rodzaju stanów emocjonalnych i dziwadeł, tworząc w ten 
sposób nowy rodzaj symboli i metafor. Ułożone w obraz słowo stało się jednocze-
śnie tworzywem i misterną tkanką symbolu45. O ile jednak ten symbolizm, który 
przez francuskich poetów przeniesiony został ze znaku funkcjonującego w sferze 
świata materialnego do świata immanentnego ludzkich myśli i wyobrażeń, o tyle 
u Żeromskiego nie tracił on związku ze światem zewnętrznym. Wprowadzanie 
przez Żeromskiego symboli do powieści pozwalało pisarzowi poprzez etymologię 

                                                 
44 „Tu bowiem myślenie dokonuje się w żywiole mowy, nie istnieje czysta przechodniość między 

znakiem i znaczeniem, komunikowanie się nie jest tylko powiadamianiem, a świadomość nie jest dana 
sobie bezpośrednio, lecz mediacyjnie, tzn. nie jest doskonale wobec siebie przejrzystą. Nie istnieje po-
dział na język i opisana przezeń »obiektywną« rzeczywistość, albowiem jest ona zawsze rzeczywisto-
ścią opowiedzianą, już istniejącą w języku, który stanowi jej najogólniejsze ramy zjawiania się”. 
K Michalski, Logika i czas. Próba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988, s. 167. 

45 Konstrukcji, w jakie układane były poszczególne obrazy i całe fragmenty powieści nie sposób 
było dojrzeć z zewnątrz, o czym wspominał Stéphane Mallarmé, gdy pełen fascynacji dla autora Filozofii 
kompozycji, Edgara Poe pisał „Jeśli rusztowaniu wokół tej spontanicznej i magicznej architektury odjęta 
jest wszelka realność, nie znaczy to, że zabrakło niezawodnych i subtelnych obliczeń; ale nie wie się 
o nich”. J. Cassou, Encyklopedia symbolizmu, przekład J. Guze, Warszawa 1992, s. 245-246. 
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słowa łączyć tekst ze sferą psychiki bohaterów, pisarza i czytelnika, tworząc 
wspólną dla nich płaszczyznę sensu46. Inną bardzo ważną cechą pisarza była umie-
jętność wydobycia poprzez rozmaite konstrukcje stylistyczne pierwotnej etymolo-
gii słów, w taki sposób, aby tworzyły one w tekście dodatkową warstwę seman-
tyczną. 

W tej postaci „mowa źródłowa” łączyła w sobie najbardziej pierwotne ele-
menty komunikacji i koniunkcji. Pisarz musiał bowiem dokładnie uzgodnić każdy 
element symboliki, by nie płynęły z dzieła sprzeczne komunikaty. 

 

                                                 
46 „Symbol odznacza się bowiem, (...) szczególnym rysem refleksyjnym: on symbolizuje coś dla 

mnie, mówi do mnie, mnie daje do myślenia, nie wspominając już o tym, że mówi między innymi na 
mój temat. W ostatecznej instancji odsłania mi (symbol religijny) moją sytuacje w świecie, sytuację 
w najbardziej dosadnym tego słowa znaczeniu – egzystencjalną”. J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, 
w: Myślenie według wartości, Kraków 2000, s. 99. 
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MOTYW MIŁOSNEJ WODY  
W WYBRANYCH TEKSTACH 
STEFANA ŻEROMSKIEGO1 

 
 

Jeżeli więc ktoś zostanie zraniony orężem 
Wenus, czy to ugodzi weń chłopiec, z kształtów 
podobny kobiecie, czy tez kobieta, zionąca miłością 
z całego ciała, dąży on tam skąd padają ciosy, 
i pragnie się złączyć i trysnąć cieczą ze swego ciała 
do drugiego ciała; albowiem żądza, choć niema, 
mówi o przyszłej rozkoszy. 

Lukrecjusz2 

 
 
„Na początku była chuć”3 – tymi słowami Młoda Polska ogłosiła nastanie kró-

lestwa pożądania, które we władanie wzięło życie, sztukę, zaś przede wszystkim 
literaturę. Główny przedmiot zainteresowania, czyli popęd płciowy oraz związane 
z nim siły, pozwalały twórcom odkryć nowy wymiar bytu. Seksualne zespolenie 
stało się sposobem przejścia na duchowy wymiar egzystencji i kontemplację pięk-
na, co w efekcie doprowadziło do stworzenia „metafizyki płci”4. Nie obyło się 
oczywiście bez protestów ze strony przedstawicieli starszego pokolenia oraz kry-
tyków, którzy zgodnym chórem oskarżali młodą literaturę o „ruję”, „porubstwo”, 
deprawację i degradację spraw miłości5. 

                                                 
1 Analiza dotyczyła będzie następujących tekstów: Przedwiośnie Warszawa 1985 (P), Wierna rzeka, 

Warszawa 1971 (WR), Promień, Warszawa 1955 (PR), Ludzie Bezdomni, Warszawa 2000 (LB), Dzieje grze-
chu Warszawa 2000 (DG). Wszystkie podkreślenia w cytatach są moje – I. E. R. 

2 Lukrecjusz, O naturze rzeczy, cyt. za: P. Quignard, Seks i trwoga, przekł. K. Rutkowski, Warszawa 
2002, s. 50. 

3 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, Kraków 2002, s. 5. 
4 M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, w: tejże, Somnambulicy, dekadenci, herosi. Studia 

i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 162. 
5 M. Podraza-Kwiatkowska, Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, Wrocław 2000, BN 

212, s. XXII. 
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Teodor Jeske-Choiński na kartach Seksualizmu w powieści polskiej grzmiał, że 
„się seksualiści uwzięli na miłość, aby ją zdrowym ludziom obrzydzić”6, natomiast 
sami zainteresowani kontynuowali swoje jakże twórcze działania. Erotyzm mło-
dopolan odsłaniał intymne oblicze zarówno codzienności, jak i spraw ostatecz-
nych7, przede wszystkim jednak stał się środkiem wyrazu niespotykanej dotąd 
frywolności w artykułowaniu miłosnych fantazji. Za próbkę tych ostatnich niech 
posłuży wierszyk Boya: 

 
Do pamiętnika Marysi Modzelewskiej 
 

Nie byłem nigdy cynikiem, 
Nie sięgam nazbyt wysoko 
Lecz chciałbym być Twoim nocnikiem 
I na dnie mieć jedno oko 
 

wpisał Boy8. 

 
Pomimo niezwykłej swobody, jaka charakteryzowała liryków, gorszycielami 

opinii publicznej zostali w zdecydowanej większości okrzyknięci twórcy prozy, 
których to przywołany już Jeske-Choiński charakteryzował jak następuje: 

 
Pornografem historycznym z domieszką źle strawionego «nadczłowieczeństwa» 

jest Przybyszewski (Mocny człowiek), pornografem fizjologiem jest Żeromski (Dzieje 
grzechu), pornografem subtelnym, (…) strojącym się chytrze w pozory estetyzmu 
i oburzenia, Zapolska (Kobieta bez skazy). Nie oni jednak wzięli rekord w pornografii. 
Pobił ich w tym kierunku (…) Mieczysław Srokowski, autor Kultu ciała9. 

 
Nadmienić w tym miejscu należy, że rozwijający się w epoce synkretyzm reli-

gijny10 przyczynił się do wzrostu zainteresowania antykiem, nie tyle ze względu 
na jego barwną mitologię, ile śmiałe ujęcie spraw miłości, którym patronowała 
bogini Afrodyta. Wedle Homera była owocem namiętnego związku Zeusa z bogi-
nią deszczu, Dione. Z kolei Hezjod utrzymywał, że poczęta została z morskiej pia-
ny11. Stąd właśnie wziął się przydomek Afrodyty, Anadyomene („wynurzona 

                                                 
6 T. Jeske-Choiński, Seksualizm w powieści polskiej, Warszawa 1914, s. 34. 
7 O czym zaświadcza Maria Komornicka w swoim liryku Miłość: „tylko od tych obrazów rozpaliła 

się moja krew ogniem nieczystym – piekielnym, wiecznym pożarem zakazanej żądzy – umieram”, 
M. Komornicka, Miłość, w: Poetki przełomu XIX i XX wieku. Antologia, pod red. J. Zacharskiej, Białystok 
2000, s. 86. 

8 Cyt. za: A. Banach, Erotyzm po polsku, Warszawa 1974, s. 77. 
9 T. Jeske-Choiński, Seksualizm w powieści polskiej, dz. cyt., s. 24. 
10 M. Podraza-Kwiatkowska, Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, dz. cyt., s. VII. 
11 V. Zamarowský, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przekł. J. Illg, L. Spyrka, J. Wania, Katowice 

2006, s. 23. 
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z fal”)12, który podkreślał jej płodną moc i erotyczną siłę13, zaś przede wszystkim 
nierozerwalnym czynił związek żywiołu wody z kobiecością14. Z takim ujęciem 
miłosnej problematyki mamy do czynienia w twórczości całego pokolenia15, w tym 
Stefana Żeromskiego16. Nieprzypadkowo więc, ta związana z płciowym pożąda-
niem bogini, patronuje pierwszemu spotkaniu Judyma z „pozaparyskimi” turyst-
kami, czyli Joanną i Natalią. Zanim jednak pojawiły się one w muzealnej sali, dok-
tor Tomasz oddawał się kontemplacji nienagannych kształtów posągowej piękno-
ści: 

 
Gdy Judym wpatrywał się coraz uważniej w to czoło zamyślone, dopiero zrozu-

miał, że ma przed sobą wizerunek bogini. Była to Afrodite, ona sama, która się była 
poczęła z piany morskiej. I mimo woli przychodziła na myśl nieskromna legenda 
o przyczynie onej piany wód za sprawą Uranosa (LB, s. 6-7). 

 
Wenusjańska protekcja wyciska swoje piętno albo raczej wlewa się w dusze 

trójki bohaterów: Natalii, Judyma i Joasi, pomiędzy którymi będzie od tej chwili 
panowało erotyczne napięcie. Jego charakter odzwierciedla wodną naturę bogini 
i pozostaje z nią w nieustającym związku, dlatego właśnie wycieczka do Wersalu 
nie może się odbyć bez niespodziewanej ulewy, która w kobietach wzbudza pani-
kę, a dla Tomasza staje się prawdziwym błogosławieństwem. 

 
Gdy tak stał, plecami wsparty o poręcz, zauważył wysuniętą z głębi mnóstwa 

skupionych sukien czyjąś nóżkę. Stopa w płytkim lakierowanym pantofelku na wyso-
kim obcasie wspierała się o żelazny pręt balustrady, a wysmukła noga w czarnej, je-
dwabnej pończosze odsłonięta była daleko. Judym przemyśliwał, komu należy przypi-
sać ten uroczy widok. (…) Panie starały się jako tako otrząsnąć i wygładzić swe szaty. 
Śliczna nóżka nie znikała. Krople deszczu pryskały na błyszczącą skórę, strącając niby 
uderzeniami palców lekki pył z krótkiej przyszywy i ginęły w miękkim jedwabiu. Ju-
dym wiedział już teraz, czyja to własność. Podniósł oczy na twarz panny Natalii 
i uczuł, jak zatapiają się w nim zimne kły rozkoszy (LB, s. 23). 

 

                                                 
12 G. J. Bellinger, Mity ludów i narodów świata, przekł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2005, 

s. 14. 
13 K. Kerényi, Wielka Bogini Miłości, w: tegoż, Mitologia Greków, przekł. R. Reszke, Warszawa 2002. 
14 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2001, s. 458; Á. P. Chenel, A. S. Simarro, 

Słownik symboli, przekł. M. Boberska, Warszawa 2008, s. 290. 
15 A. Czabanowska-Wróbel, Wyobraźnia akwatyczna w poezji Młodej Polski, w: Sprzeczne żywioły. 

Młoda Polska i okolice, Kraków 2013, s. 28-34; Z. Kalická, Kobieta i woda, w: Estetyka czterech żywiołów. 
Ziemia. Woda. Ogień. Powietrze, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 98-101. 

16 A. Hutnikiewicz, Imiona miłości, w: tegoż, Żeromski, Warszawa 1987; W. Gutowski, Synteza mitów 
a świat historii (Stefan Żeromski), w: tegoż, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 
1997. 
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Panna Natalia moknie w deszczu, a Judym tonie w zmysłowej powodzi, która 
sprawia mu niekłamaną radość. Szczególnie podnieca go widok nóżki panny oraz 
to, że krople deszczu mogą swobodnie tej nóżki „dotykać”, przesuwać się po niej, 
a nawet penetrować cały jej obszar powyżej pończoszki. Zaś on sam zmienia się 
w napiętą do granic możliwości strunę, która wychwytuje najmniejsze nawet 
drgnienie stojącej przy nim panny. 

 
Zdarzyło się, że doktór Tomasz stał za plecami panien Joanny i Natalii. (…) 

Twarz jej znajdowała się tuż obok jego wąsów. Rozstrzępione przez modę i deszcz 
płowe włosy panny Natalii snuły się po jego twarzy, ustach, oczach, wywołując 
wstrząsające dreszcze. (…) W pewnej chwili panna Natalia usiłowała poruszyć się, ale 
tylko lewym ramieniem oparła się na barku Judyma. Wówczas jeszcze wyraźniej zary-
sował się przed jego rozmarzonymi oczyma profil jej twarzy. (…) Wtedy całe jego ciało 
zetknęło się z ciałem panny Natalii, odzianym w delikatne, wiotkie suknie. Rozpło-
mienionymi oczyma wpatrywał się w blade, zimne, kamienne rysy twarzy o spusz-
czonych powiekach (LB, s. 24-25). 

 
Od tej chwili bohater „wyczuwa” obecność Natalii lub jej brak całym sobą: 

każdym milimetrem ciała, każdym jego porem, każdym jego płynem: 
 

Z brzegu siedziała panna Natalia. Doktór poznał ją bardziej przez słodkie ze-
mdlenie zmysłów, przez jakiś chłód wewnętrzny, ś c i e k a j ą c y  p o  t w a r z y  
i  p i e r s i a c h ,  n i ż  s i ł ą  w z r o k u  (LB, s.126). 

 
Ale nie jego pragnie Orszeńska. Ta cudna i zjawiskowa zupełnie w oczach Ju-

dyma wodna nimfa oddaje się Karbowskiemu. To przy nim zamienia się w bijącą 
o brzeg falę, której ostatecznym przeznaczeniem jest roztopienie się w bezgranicz-
nym morzu męskiego ciała. 

 
(…) panna Natalia i Karbowski tego nie widzieli. Było rzeczą jasną, że chodziło 

im o wyzyskanie tych sekund per fas et nefas, o napatrzenie się sobie wzajem w oczy, 
o przypomnienie w uśmiechach i dźwięku s ł ó w  o b o j ę t n y c h  m ó r z  bezden-
nych tęsknoty. S ł o w a  p ł y n ą c e  z ust młodego człowieka panna Natalia witała 
dziwnymi, pełnymi boskiego wdzięku ruchami warg i nozdrzy, jakby czuła zapach 
każdego wyrazu i na każdy niby na róży składała pocałunek (LB, s. 131). 

 
Nie mogąc być z Natalią Judym, niespodziewanie dla samego siebie „dostrze-

ga” Joasię. W tym „widzeniu” zasadniczą rolę odgrywa moment, gdy pomagając 
jej wsiąść do bryczki, „uczuł jej ciało przy sobie, prawie w objęciach” (LB, s. 234). 
Wtedy też owiał go zapach jej włosów, który przyniósł mu dreszcz erotycznej roz-
koszy oraz szaleństwo radości, że „ona nie tylko taka!” (LB, s. 234). Symbolizujące 
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energię seksualną włosy stają się w przywołanej scenie zapowiedzią miłosnego 
spełnienia17. Zupełnie tak samo rzecz ma się z zauważony chwilę później śladem 
Joasiowej stópki. A wszystko dlatego, że od starożytności stopy obdarzone były 
seksualnymi konotacjami, stąd już samo włożenie czy podarowanie pary bucików 
stanowiło dowód dokonanych rzeczywiście zaślubin18. 

 
Zatrzymał się na dawnym miejscu i wśród błotnistej drogi ujrzał ślady małych 

trzewików panny Joasi. Wzrok jego padał na te foremne wyżłobienia w piasku i w za-
chwycającej wizji oglądał stopy, które tych miejsc dotknęły. Widział ciało wysmukłe, 
subtelnie piękne, budzące nieopisaną rozkosz, które się nad nim przemknęło. 

Zamknąwszy oczy, patrzał w głębinę swej duszy. W tej chwili schyliła się ku 
niemu cicha wiedza, wesoły szept meczącej zagadki, rozstrzygnięcie trudnego pytania, 
proste jak czysta prawda. Powitał je radosnym śmiechem: 

„Ależ tak! Rozumie się! Przecie to jest moja żona” (LB, s. 235). 

 
Bohaterowi powieści Promień napotkana w parku Marta Poziemska jawi się 

jako bogini. Dodać należy: bogini w deszczu, bo, jak to u Żeromskiego bywa, 
pierwszemu ich spotkaniu patronuje ulewa: 

 
Kapelusz jej ozdobiony ślicznym kwiatem, był w położeniu Kartaginy, kiedy los 

jej opłakiwał Mariusz, włosy rozplątane mokrymi pasmami lepiły się do twarzy i szyi. 
Jasnozielony stanik z wątłej, cieniutkiej materii przemókł zupełnie, przylgnął do ra-
mion i piersi, pokazując szczegółowo nie tylko te miejsca, gdzie się urwał gorset, ale 
nadto haft szlaku koszuli. Spod sukni, którą trzymała w rękach, widać było złotawe 
buciki o wiśniowej cholewce, wyżej kostek w szarym błocie unurzane (PR, s. 78). 

 
Posągowe kształty, które „wyzierają” spod przemokniętej sukni19 wabią Jana 

idealnymi krągłościami tak dalece, że nie dbając o konwenanse szuka dłoni Po-
ziemskiej w dorożce i natychmiast, bo jeszcze tego samego dnia, składa jej wizytę, 
podczas której oddaje się miłosnym marzeniom. 

 
Włosy miała zwinięte w zaniedbany węzeł. Patrząc na te włosy złociste, o barwie 

i połysku, jakie oglądać można w miejscu złamania płyty czystej miedzi. Raduski za-
pomniał o wszystkim i marzył tylko niby o wielkim szczęściu, żeby się te pukle roz-
wiązały i ż e b y  c a ł a  i c h  k a s k a d a  spadała na ramiona, plecy, aż do kolan (PR, 
s. 82-83). 

 

                                                 
17 J. Tresidder, Słownik symboli, przekł. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 243. 
18 H. Biegeleisen, U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą, Lwów 1929, s. 40. Zob. także: I. E. Rusek, 

„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego a misteryjne gody w Agraj, w: Wyspiański, Kazandzakis i modernistyczne 
wizje antyku, pod red. M. Borowskiej, M. Kalinowskiej, P. Kanieckiego, Warszawa 2012. 

19 A. Bińkowska, Marmur na mokro, „LiteRacje” 2010, nr 3 (18). 
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Wielką Boginią w akwatycznym przejawie staje się tytułowa wierna rzeka, 
w chwili, gdy umęczony walką, Józef Odrowąż, zagłębia w niej swoje ciało. 

 
A skoro tylko zanurzył się, doznał ulgi szczególnej. Zaczerwieniła się wokoło 

niego czarna, rzeczna woda. Zabulgotał, jak gdyby z głębi jęknął, wart jej środkowy. 
Tkliwym po tysiąckroć chlustaniem, pracowitym myciem woda oczyściła każdą ranę, 
a – jak matka ustami – wycałowała z niej srogość cierpienia. Wchłonęła w siebie ta rze-
ka prastara i wiecznie nowa szczodrą powstańca krew, zliczyła jej krople, skrzętnie 
w siebie zabrała, pojęła w głębiny, rozpuściła w sobie, wessała i dokądś poniosła – po-
niosła… (WR, s.18-19). 

 
Nawiązanie do motywu Wielkiej Matki jest w analizowanym kontekście 

szczególne, gdyż nie posiada żadnych erotycznych konotacji. Rzeka, dla półumar-
łego powstańca, staje się na moment kobietą, w jej dwóch podstawowych przeja-
wach: matki, która bierze w siebie cały jego ból, i kochanki, która w delikatnej 
pieszczocie koi jego rozpacz. Obie dają mu siłę do dalszego marszu. Żadna go nie 
zdradzi. Inaczej rzecz ma się z Łukaszem Niepołomskim, dla którego dopiero co 
poznana córka gospodarzy staje się personifikacją zarówno wody, jak i wewnętrz-
nej istoty jego samego. 

 
Ta żywa, piękna dziewczyna wywarła nań urok jak gdyby (osobliwa rzecz!) nur-

tu głębokiej, czarnej, bujnej wody w rzece rodzinnej. Tam! Wytrysła w duszy jakby ko-
pia przedziwna, jedyna w świecie, oryginału, niepodobna doń, a przecie taka sama co 
do siły i rodzaju. Wodę tę, śliskimi zwojami, skręty, kłęby pędzącą, przebijało ongi po-
ranne słońce. Nad wartem jej bujały ważki błękitne. Widać było jej dno tajemnicze, 
niedostępne dla nogi, złote od piasku, czarnozielone od ruchomych porostów. Nie-
gdyś w czasie była chwila, gdy stał tą wodą szczęśliwy i kochał ją bez granic wszechsi-
łą młodego jestestwa nie wiedzieć za co i nie wiedząc o tym, czego doświadcza. Stała 
się ta chwila i na wieki, nie znana duszy, zaginęła w przeszłości. Teraz odnalazła ją ja-
kowaś władza jak zgubioną uriańską perłę i z wolna pracując przemieniła w silną 
a oczywistą ideę. Panienka, co przed chwilą z tego pokoju odeszła, była jakoby tamta 
woda. 

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie bujna, jasna, przezroczysta. Ani jeden jej 
ruch nie był w stanie spoczynku. Wszystko w niej było stawaniem się i żywotem. I by-
ła w sposób niepojęty, tajemniczo pociągająca, jak tamta rzeczna woda rodzinnej wsi. 

Wspominał, a raczej ujrzał po wtóre, jak słońce zanurzyło się przelotnie w jej 
włosach niby w żywiole swym rodzimym, niby w samym sobie – i jęknął cicho. Poczuł 
w sobie dziwne wzniesienie, jak gdyby on, rzeka i ta dziewczyna – to było jedno i to 
samo (DG, s. 28-29). 

 
Od tej pierwszej refleksji, a w zasadzie miłosnego skojarzenia, jest Ewa dla 

Łukasza najdoskonalszym uosobieniem świętej wody, o której pisze jej w sekret-
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nych listach („Poznałem cię czystą jak górskie wody”, DG, s. 76). I Ewa, w chwi-
lach najcięższej tęsknoty, by poczuć wspólnotę jestestwa z ukochanym, staje się 
wodą („Zajmując miejsce Ewa wsuwała się ruchem fali rzecznej z owego miejsca 
na ziemi, które znał tylko Niepołomski – w zdradzieckie zagłębienia, zawisała na 
pochyłościach i upłazach jakby w powietrzu”, DG, s. 63). 

Woda u bohaterów Żeromskiego wyzwala erotyczne pragnienia i fantazje, 
które nie zawsze, choć często, doprowadzają do szczęśliwego finału, czyli miło-
snego zadośćuczynienia. Warto więc przyjrzeć się stanom, które towarzyszą posta-
ciom zarówno w ich drodze ku spełnieniu, jak i otchłaniom nieszczęścia wynikają-
cych z jego braku. Gdy Karolina Szarłatowiczówna idzie z Cezarym Baryką przez 
park, by wskazać mu miejsce noclegu, pada deszcz. Cezary błyskawicznie wyko-
rzystuje ten fakt i okrywając pannę płaszczem przyciąga ją do siebie na tyle mocno, 
by poczuć, jak cała drży. Ta bliskość mokrych ciał jest dla Baryki zabawą i miłym 
podnieceniem zmysłów, zaś dla Karoliny pierwszym krokiem w krainę miłosnych 
doznań. Ośmielony uległością dziewczyny (podczas deszczowej „przechadzki” nie 
protestowała), poczyna sobie z nią coraz zuchwalej, nie zwracając zupełnie uwagi 
na to, co się z nią dzieje. I kiedy on już znudzony łatwym podbojem, przenosi swo-
je zainteresowanie na Laurę, panna Szarłatowiczówna niespodziewanie dla niej 
samej, zaczyna tonąć. 

Uczucie, a wraz z nim rozbudzone instynkty, nie tylko podpowiadają jej, by 
szukała dowodów niewierności Czarusia, lecz także jej w tym pomagają („Trafnym 
instynktem, nieomylnym jasnowidzeniem miłosnego nieszczęścia dorozumiała się, 
że to on rozmawia tutaj z Laurą”, P, s. 199-200). Gnana rozpaczliwym pragnieniem 
Karolina „słyszy”, „widzi” i „czuje” to wszystko, co umyka pozostałym domowni-
kom i okolicznym bywalcom. 

 
Nikt nie słyszał w ciemną, wietrzną, burzliwą noc, tylko Karolina słyszała – och, 

słyszała! – tętent, a nawet rżenie konia w parku. (…) Karolina chodziła rankiem po 
tych alejach i odnalazła ślady kopyt. Ślady wypłukane przez deszcz, zachlustane przez 
jesienną ulewę, przez głuchy wicher zamiecione (P, s. 211). 

 
Chodząc po śladach Laury i Cezarego, Karolina wchłania z parującej ziemi 

zapach ich rozkoszy, dotykając kory drzewa, przy którym się spotykali, „wyczu-
wa” ich pocałunki, a z osuszonych na ogniu ubrań Czarka wywąchuje perfumy 
swojej rywalki. Znaki jego miłości z Laurą są „mokre” nie tylko od łez wylanych 
przez Karolinę, lecz także z tej oto przyczyny, że schadzki ich odbywają się pośród 
burz, ulew i jesiennej szarugi. I to w przemoczonych butach, które z trudem udaje 
się oczyścić chłopakowi kredensowemu, zaklęte zostają ich miłosne tajemnice. 
Uczucie, które spłynęło na Karolinę w kroplach deszczu, finał swój znajduje po-
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śród łez rozpaczy jej najbliższych, gdy umiera. Śmierć zaś przychodzi do niej 
w szklance wody z sokiem. 

Seksualne konotacje deszczu sprawiają, że bohaterowie Żeromskiego przeży-
wają w nim zarówno miłosne uniesienia, jak i rozmaite stany erotycznych napięć. 
Doznania Raduskiego intensyfikuje dotyk „nagiej”, bo mokrej skóry, gdyż burza 
zmoczyła Poziemską „tak dokładnie”, że w żaden sposób nie była w stanie ukryć 
swoich wdzięków. 

 
Stojąc tak blisko, pan Jan wchłaniał nozdrzami zapach ramion, w niewidzialnej 

parze od zetknięcia z żywym ciałem wilgotnej sukni ulatujący wraz ze słodkim odo-
rem perfumy; mógł niepostrzeżenie rozmarzyć się widokiem ruchu piersi w osłonie 
mokrego stanika (PR, s. 79). 

 
Erotyczne fantazje, które przybierają postać szalejącej burzy, towarzyszą ro-

syjskiemu oficerowi, Wiesnicynowi, od chwili, gdy ujrzał pannę Brynicką. Nieste-
ty, nienawiść wrosła w serce panny do wszystkiego, co w wojnie 1863 roku tłumi 
polskość i przeczy jej istnieniu, sprawia, że dragonowi pozostaje jedynie tęsknota, 
której nieukojony rytm wybijają mu w marszu krople deszczu. 

 
W ciemnym rogu salonu przysiadł na wolnym stołku wysoki dragoński oficer, 

Wiesnicyn. Patrzył w oświetlone drzwi pokoju u na stojącą w głębi dziewczynę. Do-
świadczał zarazem szczęścia i męczarni. O takiej chwili widzenia tej istoty marzył 
w szarugi, podczas zimnych pochodów po lasach i ciągnąc zapadłymi drożynami. Była 
w nim ta twarz, ta postać jak czarodziejskie widziadło, nieprawda marzeń, żądza i ze-
mdlenie – rozkosz – pasja – tęsknota… (…) Tęsknił za nią dzień i noc. Och, jakże 
straszliwie pragnął, żeby rozkazy pognały go w tę stronę, żeby jeszcze choć raz jeden 
w życiu iść na ten dwór! Zobaczyć, popatrzeć!… Tylko popatrzeć!... I oto los dał mu 
chwilę. Szczęście nie tylko pozwoliło tu przyjść, lecz nadto otwarło drzwi. Stała tam 
sama jedna, od wszystkich opuszczona. Burza wściekła huczała w duszy jeźdźca, gdy 
podparty na ręku patrzał… (WR, s. 93-94). 

 
Szczęśliwsza gwiazda przyświeca bohaterowi Przedwiośnia, bowiem sążnista 

ulewa zatrzymuje go w Odolanach i wreszcie wydarzyć może się to, na co od 
dawna czekał. Gdy wraz z Laurą wsiadał do miłosnej karety „deszcz nieco nacichł, 
lecz mżył wciąż jeszcze siecią obfitych i gęstych kropelek” (P, s. 180), co sprawiło, 
że spełnienia doznali w takt uderzających o dach i szyby kropel deszczu. Z podob-
nym opisem spotykamy się w Urodzie życia, gdzie w trakcie miłosnych godów Pio-
tra i Tatiany „deszcz dudnił w rynnach i ściekał długimi strugi po dużych szybach, 
wiatr wył i skowyczał miedzy topolami ogrodu” (UŻ, s. 106), czy w Wiernej rzece, 
na kartach której o pierwszej wspólnej nocy bohaterów czytamy: 

 



 
 

Motyw miłosnej wody... 
 

 

457 

Pewnej nocy wiosennej gwałtowna ulewa zdawała się zatapiać świat. Potoki 
deszczu dudniły po dachu i pluskały za okiennicami na głucho zawartymi (…). Stała 
się jak nie wiedząca fala morza, która tonie w innej fali – jak powiewny obłok, który się 
w inny obłok zamienia – jak gałązka drzewiny, co się posłusznie za wiatrem kołysze 
nie wiedząc, w jakim miejscu i czemu. (…) Deszcz bił w dach, zacinał w ściany, bulgo-
tał za zawartymi okiennicami wśród ciemnej, nieprzeniknionej nocy (WR, s. 222, 232 
233). 

 
Z kolei miłosna tęsknota związana z obietnicą rozkoszy sprawia, że hrabia 

Szczerbic odczuwa słowa nakreślone na malutkiej kartce ręką Ewy Pobratyńskiej 
jak „przedziwny szum morza”. Szum ten upaja go tak dalece, że niczego nie podej-
rzewając zanurza się w ramionach wymarzonej kochanki. Ich zespolenie przywo-
dzi na myśl rozhukane morze, na którego powierzchni kłębią się szalone fale, te 
zamieniają się w niebezpieczne wiry, które niczym węże oplatają ciało ofiary 
i wciągają ją na dno, podczas gdy na powierzchni zalega złowroga cisza. 

 
* 

 

Wszystkie przytoczone w niniejszym tekście przykłady prowadzą do jednego 
wniosku, a mianowicie, że erotyczne doznania, jakich dostarcza Żeromski swoim 
bohaterom (rzecz jasna nie wszystkim), przynoszą im poczucie szczęścia i jedności. 
„Świat to był hymn, pieśń tworząca, która wychwalała tworzenie. A początek 
i koniec życia był w uderzeniach tajnego serca” (DG, s. 132) – czytamy o chwili 
zbliżenia dwojga kochanków, Ewy i Łukasza. Język ich namiętności sam niejedno-
krotnie przemienia się w płyn (potok słów, lawę zmysłów20). Tak pojęta woda staje 
się źródłem poznania istoty ludzkiej w jej miłosnym, to jest żywym ujawnieniu. 

 

                                                 
20 Zob. świetny tekst J. Paszka, Seks i leksyka „Dziejów grzechu”, „LiteRacje” 2011, nr 2 (21). 
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WIARA CZY POLITYKA?  
RELIGIA I SOCJALIZM W TWÓRCZOŚCI 

STEFANA ŻEROMSKIEGO 
 
 

Nauka, która nie zbliża do Boga, nie jest nic warta. Ale jeszcze gorzej, 
jeżeli zbliża nas do Niego źle, to znaczy, jeżeli zbliża do Boga urojonego. 
 

Simone Weil, Świadomość nadprzyrodzona1 

 

 

Dlaczego świat jest zły? 
 

Z pozoru naiwne i zbanalizowane pytanie należy do fundamentalnych pro-
blemów moralnych, które każdy człowiek musi przeżyć osobiście i w odniesieniu 
do innych, ale przede wszystkim do siebie. Niemal od pierwszych utworów Stefa-
na Żeromskiego czytelnicy i krytycy literatury zauważyli w nich głęboki pesy-
mizm2, bezradność ludzi wobec zła, jego niewytłumaczalną potęgę, która w duszy 
ludzkiej budziła i budzi wciąż szereg obaw, pytań, a nawet prowadzi do niewiary 
w dobro, albo przeradza się w religijną obojętność i niewiarę (ateizm), albo zmusza 
do szukania sposobu pokonania zła. 

Takie doświadczenia i wątpliwości przeżywała między innymi chrześcijańska 
Europa za czasów św. Augustyna (Wyznania)3. W każdej epoce i w każdym poko-
leniu pytano właściwie o to samo: dlaczego świat jest zły i skąd bierze się to zło. Bo 
jeśli zły uczynek wypływa z natury człowieka, to znaczy z wrodzonego mu ustro-

                                                 
1 Z książki S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przekł. A. Olędzka-Frybesowa, War-

szawa 1986, s. 170. Zamiast słowa „nauka” można też użyć słowa „literatura”. Weil nie ma na myśli 
„wyznaniowej” nauki, ale jej sens i cel istnienia sam w sobie, szczególnie dotyczy to humanistyki (nauki 
o człowieku), która jest czymś więcej niż nauki przyrodnicze czy techniczne. Jeśli chodzi o teologię, to 
uważam, że człowiek pozbawiony wiary nie powinien się nią zajmować, z samej istoty tej nauki 
(o Bogu), gdzie niezbędne jest wewnętrzne światło wiary, tzn. wewnętrzna świadomość obecności 
Boga. Taka osoba powinna zająć się nauką filozoficzną, gdzie normą jest różnorodność światopoglądo-
wa i moralna. 

2 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1991, s. 56-57. 
3 Św. Augustyn, Wyznania, tłumaczył oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, Kraków 

1994. Zob. tego samego autora Traktaty o łasce, wolnej woli i przeznaczeniu. 
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ju, to wina spada oczywiście na sprawcę tej natury4. I dlatego, uważa Artur Scho-
penhauer, „wynaleziono wolną wolę”, ale takie stwierdzenie mijające się z prawdą 
o wolnej woli należy odrzucić choćby na podstawie własnych i społecznych do-
świadczeń korzystania z wolności i objawioną religijnie naturę człowieka. Zła szu-
ka się na ogół poza sobą: to świat jest zły, a nie ja, ktoś inny jest zły. Tak najczęściej 
ludzie widzą ten problem. No i oczywiście szatan, deprawujący i niszczący 
wszystko, czego dotknie albo do czego się zbliży. To akurat jest prawdą znaną 
każdemu człowiekowi i wyjaśnioną w Piśmie Świętym. Historia ludzka na Ziemi 
to nie ewolucja form życia, o której mówią przyrodnicy. Ewolucja i epoki tworze-
nia form przyrody to proces dawno zakończony, jej ostatnią fazą było stworzenie 
człowieka5. Przyroda wraz ze stworzeniami ulega coraz wyraźniej degradacji, 
zniszczeniu, grozi jej zagłada z winy człowieka. 

Co jest chore w człowieku? Czy ciało jest powodem zła moralnego? Maniche-
izm z punktu widzenia nauki katolickiej to herezja, a nawet bluźnierstwo, gdyż 
ukazuje świat materialny (w skali kosmicznej) jako zło i twór szatana-demiurga, 
który w rzeczywistości może tylko niszczyć, zwodzić, zabijać, rozkładać i uniesz-
częśliwiać na swoje podobieństwo. Źródłem zła w przypadku człowieka jest SPO-
SÓB korzystania z wolności i z tego wszystkiego, co dane jest człowiekowi do dys-
pozycji. Odkupiciel człowieka, Druga Osoba jedynego Boga (Chrystus), wskazuje 
bez osłonek na źródło zła: to ludzkie serce, w którym lęgnie się zło i wylewa po-
przez intencje, słowa i czyny na świat, deformując w ten sposób otoczenie swoim 
działaniem, poprzez upodobnienie do siebie. To jest istota i nie ma innej. Nawet 
chleb można upiec moralnie albo niemoralnie, wykonując pracę byle jak, fałszując 
mąkę, miary i składniki, bez troski o jakość, a to potem widać w jego kształcie 
i czuć w zapachu i smaku. Nie ma takiej czynności ludzkiej ani nawet pragnienia, 
w którym nie odbija się istota moralna naszego istnienia. 

Jednym z największych błędów i urojeń ludzkości jest relatywizm moralny6, 
czyli wiara w to, co mówi w swoich interpretacjach (ze swego piętra egzystencji, 
stanu moralnego i okna widzenia) człowiek7, a nie Bóg Stwórca w objawionej 

                                                 
4 A. Schopenhauer, O wolności ludzkiej woli, Warszawa 1991, s. 79. 
5 Można w tym widzieć symbolicznie Dni Stworzenia, o jakich mówi Pismo Św. (Genesis). 
6 Zob. L. Joachimowicz, Sceptycyzm grecki, Warszawa 1972, s. 148. Relatywistami byli także sofiści, 

którzy utożsamiali prawdę z logiką, techniką rozumowania, która sama w sobie nie zawiera prawdy, 
tak że nie wiedzieli w gruncie rzeczy o czym mówią, co tak zacięcie i skutecznie zwalczał Sokrates. 
Podobny duch ujawnia się także w pytaniu Piłata: „Co to jest prawda?” z całym kontekstem sytuacji 
przedstawionej przez Ewangelistów. Jak echo to samo odzywa się w myśli F. Nietzschego: „nic nie jest 
prawdą, wszystko jest dozwolone”; zob. interpretację K. Jaspersa, Zasadnicze myśli Nietzschego, w: tenże, 
Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, przekł. D. Stroińska, Warszawa 1997, s. 182-183. 

7 Dobrze, jeśli mówi tylko to, co sam widzi, gorzej, gdy uważa, że rozumie to, co widzi, a najgo-
rzej, kiedy jest przekonany, że to, co widzi, wystarcza, by wypowiadać się na tej podstawie o Początku 
i Końcu wszechświata, o Bogu, o stworzeniu. Bez Objawienia człowiek nie ma nic pewnego i prawdzi-
wego do powiedzenia, a to, czego doświadcza, czyli życie i śmierć, jest niezrozumiałe. 
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i nieprzemijającej nigdy istocie moralności. Prawda Boża jest prosta jak woda 
i powietrze, a zarazem nieskończenie głęboka. Kiedy w chrześcijańskim cesarstwie 
rzymskim w IV wieku zwolennicy Ariusa zawładnęli Kościołem i bez opamiętania 
walczyli ze sobą pośród gorszących kłótni, nie stroniąc od wtrącania przeciwni-
ków do więzień i banicji, przed obliczem cesarza wschodniej części imperium Teo-
dozjusza zjawił się biskup Ikonium św. Amfiloch i w zaskakującej i prostej formie 
wyjaśnił cesarzowi i całemu dworowi, na czym polega herezja arianizmu, który nie 
uznawał współistotności Syna z Ojcem w Duchu Świętym. Św. Amfiloch przybył 
do pałacu cesarskiego i zgodnie z ceremoniałem przywitał cesarza, a potem pod-
szedł do jego syna siedzącego obok, nie oddał mu honorów cesarskich, tylko po-
głaskał go palcem i rzekł: „witaj, synku!”. Cesarz, dotknięty do żywego tą zniewa-
gą swej osoby, gdyż jego synowi biskup nie oddał takiej samej czci, kazał wyrzucić 
świętego starca z pałacu także w sposób obelżywy, nie patrząc na godność bisku-
pią. A wtedy św. Amfiloch tuż przed drzwiami zawołał do cesarza: „Bądź przeko-
nany, o cesarzu, że podobnie i niebieski Ojciec oburza się na tych, którzy Synowi 
Jego nie oddają czci takiej samej, jaką okazują Jemu i którzy mają czelność nazywać 
Syna mniej potężnym od Ojca”8. Cesarz przywołał biskupa do tronu, przeprosił go 
i przyznał mu słuszność. Zabronił sporów, oddalił arian, a wkrótce zwołał do Kon-
stantynopola synod biskupów9, który zakończył wpływ arian na Kościół po-
wszechny i potwierdził nicejskie credo wiary chrześcijańskiej. 

Wolność należy do właściwości ducha i osoby10. To istoty wolne muszą doko-
nać wyboru i nie mogą za ten wybór obwiniać kogokolwiek, prócz siebie. Czło-
wiek ma wielką trudność w tym, żeby przyjąć do wiadomości, że on sam jest źró-
dłem bestialstwa, zła11. A jednocześnie paradoksalnie i przewrotnie twierdzi zara-
zem, że szuka prawdy o sobie i o Bogu. Czyż w naszej kulturze chrześcijańskiej nie 
uczą nas od dziecka, że człowiek nie może uczynić nic dobrego bez łaski Bożej, bez 

                                                 
8 Hermiasz Sozomen, Historia Kościoła, przekł. S. Kazikowski, Warszawa 1989, s. 461-462. 
9 Synod miał miejsce w 381 roku i uznano go za II sobór powszechny. Na tronie biskupa Konstan-

tynopola zasiadł Grzegorz z Nazjanzu, jeden z późniejszych Ojców Kościoła i święty. Sobór nicejski 
w 325 roku był I soborem powszechnym. Sobory miały doniosłe znaczenie w dziejach Kościoła. 

10 Literatura dotycząca wolności człowieka jest olbrzymia. Pisali o niej myśliciele chrześcijańscy, 
idealiści, personaliści, egzystencjaliści, antropozofowie, marksiści, postmoderniści. Wśród nich: św. 
Augustyn, G. Leibnitz, B. Pascal, A. Schopenhauer, G. Fichte, F. Schelling, G. Bataille, M. Bierdiajew, 
R. Steiner, J-P. Sartre, G. Marcel, E. Mounier, bł. E. Stein, Z. Bauman, H. Marcuse, a także liczni filozo-
fowie kultury, prawa, teologowie, także papież bł. Jan Paweł II. Do podstawowych prac w Polsce 
o personalizmie chrześcijańskim należy: W. Granat, Personalizm chrześcijański. Teologia osoby ludzkiej, 
Poznań 1985. Wiele ważnych współczesnych przemyśleń o wolności, życiu, śmierci człowieka znaleźć 
można w książce filozoficznej pt. Wolność w epoce poszukiwań (pod red. M. Szulakiewicza i Z. Karpusa), 
Toruń 2007 (w tym: T. Gadacz, Granice wolności, s. 29-44; L. Hostyński, Granice wolności w świecie kon-
sumpcji, s. 57-64; H. Jakuszko, Idea wolności w filozofii Leonarda Nelsona, s. 173-182; W. Trzeciakowski, 
Dzieło sztuki jako wyraz wolności twórcy, s. 209-222) oraz w książce Ireneusza Ziemińskiego Metafizyka 
śmierci, Kraków 2010. 

11 M. M. de Carvalho, Diabelskość jako przejaw zła, s. 72-83, w: Zło w świecie, Poznań 1992, zeszyt 7 
(Kolekcja Comunio). 
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Chrystusa, bez wewnętrznej przemiany?12. Człowiek prawdziwie mądry widzi 
granice człowieczeństwa (Dekalog) i nie twierdzi, że wykluczają one wolność. 
Przeciwnie, one ją warunkują i chronią13. To wolność sprawia, że każdy może sam 
się wykluczyć, wydziedziczyć, jak syn marnotrawny, może też na szczęście wrócić 
po tragicznych doświadczeniach upadku do kochającego zawsze Ojca. 

Żeromski pokazuje zło w sensie ontologicznym, a nie jako przypadłość ewo-
lucyjną, jak w znanej koncepcji Pierre’a Theilharda de Chardina14. Tak samo pisarz 
pokazuje historię – jako manifestację kosmicznego zła, przemocy i zniszczenia 
z jednej strony, i bezbronność miłości i dobra z drugiej strony15. Żeromski nie był 
w gruncie rzeczy manichejczykiem w sensie religijnym, wyznawczym, ale pokazał 
w swojej twórczości świat i ciało człowieka po manichejsku, demonizując zło 
i przez ten pryzmat widział liczne przejawy i zdarzenia, które mogłyby to po-
twierdzać. 

Ciało jest niebezpieczne, pisze Simone Weil, o tyle, o ile nie chce kochać Boga, 
ale także o tyle, o ile natrętnie chce brać udział w tej miłości16. Skoro świat i ludz-

                                                 
12 E. L. Mascall, Chrześcijańska koncepcja człowieka i wszechświata, przeł. H. Bednarek i S. Zalewski, 

Warszawa 1986, zob. roz. I, II, III. 
13 Granice i ograniczenia. O doświadczeniu granic i ich przekraczaniu, pod red. M. Szulakiewicza, To-

ruń 2010 (tu: ks. M. Mróz, O otwartej granicy między „wiedzieć” i „wierzyć”. Uwagi w kontekście myśli Toma-
sza z Akwinu o doświadczeniu religijnym, s. 123-140; K. Stachewicz, Granice w moralności i etyce. Próba 
wstępnego rozpoznania, s. 141-155; ks. A. Siemianowski, Granice w kulturze a wolność, s. 59-70; W. Trzecia-
kowski, Oddech niewidzialności (o subiektywnym rozpoznawaniu niewidzialnych granic), s. 33-44; J. Hańde-
rek, Granice kultury, granice człowieka, s. 71-84; ks. Z. Teinert, Sumienie i powinność – w kręgu psychologii 
i teologii, s. 247-258). 

14 Poglądy de Chardina wywołały słuszną krytykę Kościoła i intelektualistów katolickich, ponie-
waż wyrastają z ducha materialistycznie rozumianej ewolucji świadomości od punktu Alfa do punktu 
Omega, w Chrystusie. Zło według de Chardina to jedynie wióry powstałe przy rąbaniu drewna. Nie 
rozumie więc zła jako wynik działania osobowego i gubi w ten sposób odpowiedzialność za to zło. 
Racjonalizm de Chardina podjął próbę pokonania dualizmu materia-duch na fałszywej podstawie 
przekonania o jedności materii i ducha, której wyrazem miałby być człowiek. Jego teologiczne tezy mają 
dużo wspólnego zarówno z naukami przyrodniczymi (choć te nie są w stanie przedstawić sensu istoty 
moralnej naszego bytu), jak też z duchem dawnej alchemii i zasadą łączenia przeciwieństw, by powsta-
ło coś doskonalszego. Tymczasem nie ma żadnej jedności, przeciwnie, to nieustający i absolutny kon-
flikt między zwierzęcym ciałem a boską duchowością w człowieku (stąd sumienie), która pochodzi 
z faktu stworzenia jej na obraz i podobieństwo Boże. Istnieje między nimi absolutna różnica. Upodob-
nienie duszy do ciała oznacza jej śmierć, zagładę, zaś upodobnienie ciała do duszy oznacza przemianę 
i jego udział w życiu duszy. Taka jest nauka Kościoła i wynika ona z Pisma Świętego, nade wszystko 
z Ewangelii (nauczanie Jezusa i apostołów). Fakt ten potwierdza doświadczenie ludzkie: kto idzie za 
cielesnością i jego egoizmem, traci godność ludzką. Duch nie jest jakąkolwiek postacią materii, nie ma 
wymiarów, jest zawsze teraźniejszością („Jestem Który Jestem”) i przenika wszystko, co istnieje. Czym 
jest Duch w sensie „substancjalnym” (to pojęcie pomocnicze), nikt z nas nie wie, bo to jest i zawsze 
będzie nie do pojęcia dla nas z powodu niemożliwości samej ludzkiej natury, ale z Objawienia wynika, 
że Bóg jest Duchem i Miłością, Źródłem Życia, Stwórcą i Ogrodnikiem wszechświata, oraz że „nie jest 
z tego świata”, choć go przenika, ma wpływ na trwanie świata, a przez miłość Jego Słowo stało się 
ciałem i zamieszkało między nami, by nas wprowadzić przez odkupienie do odnowionego wszech-
świata, Królestwa Bożego. 

15 Zob. S. Żeromski, Aryman mści się (legenda ukazała się drukiem w czasopiśmie „Ateneum” 
w lutym 1901 r.). O tym utworze czytaj w: „Ruch Literacki” 1935, nr 7-8. 

16 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, dz. cyt., s. 170. 
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kość istnieją, to znaczy, że dobra jest więcej i że ono jest większe niż każde zło. 
Kiedy św. Josephine Menendez, apostołka miłosierdzia Bożego i żertwa ofiarna, 
zakonnica z francuskiego Zgromadzenia Najśw. Serca Pana Jezusa (Sacre Coeur), 
była przerażona najściami prześladującego ją diabła, Chrystus ją zapewnił, że to 
w Jego planie wobec niej jest konieczne, a szatan tyle może, ile On mu pozwoli17. 
Nie można samemu się zbawić bez Chrystusa. Nie ma takiej władzy wiedza (gno-
za). Nie można zbawić drugiego człowieka bez Chrystusa. Psychoterapeuta nie ma 
władzy odpuszczania grzechów, może przynieść jedynie chwilę pocieszenia i re-
fleksji nad sobą. Tym ważnym kimś w nas, kto ma władzę przemiany dusz, jest 
tylko Bóg, On daje wartość, miarę, człowieczeństwo, cel i życie na podobieństwo 
Boże. 

Próbę przedstawienia wątku manichejskiego w twórczości Stefana Żerom-
skiego podjąłem w syntetycznym eseju Diabelski świat i mała kropla utopii (o maniche-
izmie w twórczości Stefana Żeromskiego)18. O wątkach gnozyjskich i manichejskim 
w tej twórczości pisali w formie wzmianek wszyscy badacze twórczości Żerom-
skiego, ale jak do tej pory nie ma na ten temat osobnej większej, głębszej, monogra-
ficznej syntezy literacko-teologiczno-filozoficznej19. W rozdziale poświęconym 
Żeromskiemu jako pierwszy wspomniał o tej zasadniczej kwestii światopoglądo-
wej Wilhelm Feldman, który napisał, że ból ziemi polskiej, cząstkę tego bólu, który 
przenika cały udręczony złem wszechświat, wyraża najprzeraźliwiej ten z najcie-
kawszych pisarzy, którego główna część twórczość przypada na okres Młodej Pol-
ski. „Cała twórczość Żeromskiego jest walką z szatanem”20 – stwierdził Feldman. 
Ten wielki problem moralny w zasadzie objaśniany jest (i musi być) na gruncie 
innej dziedziny niż literatura, bo prowadzi z samej natury rzeczy do religii, teolo-

                                                 
17 Wezwanie do miłości. Orędzie Najświętszego Serca Jezusa do świata. Zapiski objawień Pana Jezusa sio-

strze Józefie Menendez zakonnicy Najświętszego Serca Jezusa (Sacre Coeur), Kraków 2007, s. 222. O władzy 
upadłego archanioła mówi też Apokalipsa wg Św. Jana: „smok ogonem wymiatający z nieba jedną 
trzecią gwiazd” (w: Pisma Św. Jana Ewangelisty, przekład R. Brandstaetter, Warszawa 1978, s. 197), co 
oznacza jedną trzecią wszechświata, nad którą dawny archanioł Lucyfer miał przed upadkiem władzę 
sprawowaną w imieniu Boga. Upadek spowodował, że Lucyfer przemienił się w swoje przeciwieństwo 
i stał się źródłem i ojcem wynaturzeń, potworności i bestialstwa. 

18 W. Trzeciakowski, Diabelski świat i mała kropla utopii (o manicheizmie w twórczości Stefana Żerom-
skiego, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2001, nr 5, s. 22-27. 

19 Wiele interesujących myśli o Żeromskim, jego religijności i wątku manichejskim w twórczości 
pisarza znalazłem w esejach J. Z. Jakubowskiego Nowe spotkanie z Żeromskim, Warszawa 1975. Widać 
w nich nieśmiały przełom antymaterialistyczny w ówczesnych oficjalnych akademickich interpretacjach 
literatury. Jakubowski uważa, że manichejska koncepcja świata u Żeromskiego wzięła się z filozofii 
Nietzschego, choć przyznaje, że w samym pisarzu od początku jego twórczości istniało podłoże, które-
go źródła trudno dociec, w każdym razie świat jawił się Żeromskiemu jako zły w każdym niemal wy-
miarze, a jedyną nadzieję czerpał z chrześcijańskiego sumienia, z faktu, że ono istnieje w piekle ciele-
sności i egoizmu, i że nie może pochodzić „z tego świata”. O wątkach gnostyckich w literaturze Młodej 
Polski: W. Gutowski, Nagie dusze i maski, Kraków 1997. 

20 W. Feldman, w: Współczesna literatura polska 1864–1918, Kraków 1985, t. II, s. 81. Dzieje człowie-
ka jako walkę z szatanem Żeromski przedstawił w trylogii Walka z szatanem, ukazującej się w latach 
1916–1919. 
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gii, a także historii religii i idei, do filozofii, etyki. Jednakże w twórczości Żerom-
skiego jest to problem najważniejszy, to sama istota tej twórczości, przenikająca 
każdy utwór. 

Dla Żeromskiego nawet piękno cielesne jest złowieszcze, leży ono w całej na-
turze, której częścią jesteśmy sami: zło jest rozsiane we wszechświecie, ślepe, nie-
ubłagane. Natura żyje po zbójecku, zaś zło w pierwszym rzędzie uderza nie 
w tych, którzy żyją opancerzeni egoizmem, ale w tych najlepszych, szlachetnych. 
Pani Ewa z Tabu nie potrafi nawet szukać pociechy w pięknie natury, bo gdyby 
zsunęła się do wody i utopiła, pożarłyby ją raki i robactwo, zaś woda płynęłaby 
spokojnie, jak zawsze21. Ludzie są niewolnikami materii, z której próbują się wy-
rwać. Między dwoma pierwiastkami natury człowieka – dobrem i złem – wre 
wieczna walka. Judym próbujący żyć dla idei zostaje rozszczepiony jak rozdarta 
sosna, straszna w swym kalectwie, stercząca w szczerym polu jak próżna skarga22. 

Bezbłędnie kreślone ręką pisarza krajobrazy, ich kolorystyka i nastrój, nie są 
opisem rzeczy, ale stanu ducha23. Powodują reakcje uczuciowo-moralne, zgodnie 
z zamierzeniem Żeromskiego. U tego pisarza krajobrazy odgrywają szczególną 
rolę – nie są tłem wydarzeń, ale są ich częścią organiczną, jak w opowiadaniu 
Zmierzch. Gdzieś w górze migoce światło, zimne, dalekie, gwiazda w mrokach 
wszechświata, a tu na ziemi, w błocie, pracują nieszczęśliwi ludzie, którzy walczą 
z determinacją o prawo do nędzarskiego istnienia. Los Gibałów tworzy całość 
z pejzażem, podobnie jak ostatnie chwile życia powstańca Winrycha z Rozdziobią 
nas kruki, wrony. Kiedy opuścimy miejsce, z którego obserwujemy naturę, i prze-
niesiemy się na płaszczyznę polityczną, by spojrzeć na ten punkt wszechświata, 
gdzie leży Polska, to ujrzymy leżącego w błocie powstańca, przerażającą nagą 
piszczel konia, wrony i kruki wdzierające się do mózgu zwierzęcia, a potem czło-
wieka; w mózgu tego człowieka jeszcze niedawno żyła święta idea24. 

Czy istnieje jakikolwiek inny utwór w polskiej literaturze, który w tak wstrzą-
sający sposób pokazał wyrywanie i niszczenie polskiej duszy, wolnej polskiej du-
szy, przez wrogie potęgi? Opowiadanie Rozdziobią nas kruki, wrony to jakby wstęp 
do rzeczywistej próby zagłady kultury polskiej i biologicznego trwania narodu 
polskiego w latach 1939–1945. Świat przedstawiony w Rozdziobią nas kruki, wrony 
to przestrzeń wypełniona złem w sposób totalny. Krajobraz „płaski, rozległy i zu-
pełnie pusty”, „ani jeden żywy promień nie zdołał przebić powodzi chmur, gna-
nych przez wichry”. Widać tu typową dla gnostycyzmu (i jego skrajnej odmiany: 

                                                 
21 S. Żeromski, Tabu, w: Utwory wybrane, wstęp H. Markiewicz, Warszawa 1973, tom I, s. 171. 

Wszystkie cytaty z twórczości Żeromskiego z tego wydania (tomy I-V). Przy okazji widoczny jest także 
u Żeromskiego modernistyczny związek mistycyzmu z naturalizmem, jak u S. Przybyszewskiego. 
Żeromski uważa, że Natura to Zwierzę (por. z poglądami H. Taine’a). 

22 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, w: tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., tom II, s. 540. 
23 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnabulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985, s. 29-78. 
24 A. Hutnikiewicz, Wstęp, w: Syzyfowe prace, Wrocław 1992, s. XVI. 
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manicheizmu) symbolikę światła i ciemności. Dobro (światło) nie może się przebić 
przez chmury zalegające nad ziemią. „Ponura jesień zwarzyła się już i wytruła 
w trawach i chwastach wszystko, co żyło” – to jest zapowiedź tego, co stanie się 
niebawem w życiu Winrycha, powstańca. Ostatnie zdanie: „Zza świata szła noc, 
rozpacz i śmierć”25 nadaje złu wymiar kosmiczny, dualistyczny i manichejski. 

Takich myśli i obrazów znajdziemy dużo w twórczości Żeromskiego, to tylko 
przykłady. Nie ma wątpliwości, że są to wzięte z historii inspiracje gnostyckie26, 
a zwłaszcza manichejskie27. Szczególnie manicheizm28 nadaje się do przedstawie-
nia takiego rozdwojonego (dualistycznego) istnienia bytów, pokazując świat ciele-
sny jako twór szatański, to zaś mogło tłumaczyć pisarzowi tragiczny los narodów 
i człowieka (w tym dotyczy to sfery płci), który został zbawiony przez ofiarną mi-
łość Chrystusa, a mimo to zło jest wciąż wszechobecne w naszym życiu, pleni się 
wszędzie, a bywa, że dominuje w epokach, zaś dobro wydaje się bezsilne i bez-
bronne. Właśnie o tym mówi znany młodopolski symbol kruka siedzącego na 
spróchniałym krzyżu. Miłość Ewy do chorego psychicznie męża (Henryk Dąbrow-
ski) nie jest w stanie ani go uzdrowić, ani uratować małżeństwo. Patrząc na niego, 
pyta z rozpaczą w sercu: „Gdzież jest twoja nieśmiertelna dusza?”29. Jednakże 
w Młodej Polsce pojawił się nie bez przyczyny wątek franciszkańskiej postawy 
wobec przyrody i cielesności (choćby w twórczości Kasprowicza), która stanowiła 
antidotum na manicheizm modernizmu europejskiego, przejawiający się głównie 
w przeżywaniu cielesności i erotyzmu. Święty Franciszek spędził młodość w oko-
licy nawiedzonej przez sekty manichejskie. Skupiska katarów znajdowały się 

                                                 
25 S. Żeromski, Rozdziobią nas kruki, wrony, w: tegoż, Utwory wybrane, wstęp H. Markiewicz, War-

szawa 1973, tom 1, s. 190. 
26 Podstawowe do dziś dzieło o dualizmie i gnozie starożytnej to praca Kurta Rudolpha, Gnoza. 

Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przeł. G. Sowiński, Kraków 1995. Inne opracowania to: 
H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994; G. Quispell, Gnoza, przekł. B. Kita, Warsza-
wa 1988. 

27 S. Runciman, Średniowieczny manicheizm, przekł. J. Prokopiuk, B. Zborski, Gdańsk 1996. 
28 Nazwa religii pochodzi od Manesa (ur. III w. po Chr.), który stworzył dualistyczną, skrajną 

gnostycką doktrynę religijną mieszając pradawne pogańskie religie persko-irańskie z poglądami chrze-
ścijańskimi (czyniąc to w sposób heretycki). Doktryna ta zdobyła wielu wyznawców w północnej Afry-
ce za czasów cesarstwa bizantyńskiego. Manicheizm uznawał zło za byt równoległy do dobra. Mate-
rialny świat (a więc ciało) jest domeną szatana demiurga, a dusze stworzył Bóg dobra. Wysyła on na 
ziemię co pewien czas anioły lub proroków, których zadaniem jest budzić śpiące i ugrzęzłe w materii 
dusze. Próbie takiego wyjaśnienia pochodzenia zła uległ w młodości św. Augustyn (V. po Chr.), który 
później stanie do intelektualnej walki z tą herezją (i z pelagianizmem). Manichejczycy (znani jako albi-
gensi lub katarzy w XII w.) rywalizowali w średniowieczu z Kościołem rzymskim (północne Włochy, 
południowa Francja), przyciągając masy biedoty, a nawet zakonników i biskupów oraz możnowładców 
(jak hr. Rajmund z Tuluzy), dla których była to forma opozycji wobec wszechwładnego kleru rzym-
skiego. Odbywały się z manichejczykami publiczne debaty, na podobieństwo turniejów rycerskich, 
w których brali udział dominikanie w imieniu papieża, ale po kilku mordach na dominikanach papież 
zdecydował się na rozprawę zbrojną. Po kilkuletniej wojnie albigensów wytępiono jako niebezpiecz-
nych heretyków, zdolnych do wywołania rewolucji społecznej. Zob. H. Masson, Słownik herezji w Koście-
le katolickim, przekł. B. Sęk, Katowice 1993, s. 200-205 (manicheizm), s. 50-52 (albigensi). 

29 S. Żeromski, Tabu, w: tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., t. I, s. 175-176. 
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w Mediolanie i Lombardii, następnie w Umbrii i Marchii. Piemont, Kalabria i Sycy-
lia stanowiły ogniska waldensów (jedna z odmian średniowiecznego maniche-
izmu). Franciszek z Asyżu znał ich zasady i obyczaje, widział jak lgną do nich bie-
dacy, opuszczeni przez Kościół, którym Biedaczyna głosił kazania w języku ludo-
wym, uzyskując na to pozwolenie papieża30. 

Manichejczycy buntowali rzesze biedaków przeciwko możnym, w tym du-
chowieństwu, popychali ich do rewolucji i przemocy. Franciszek przeciwnie, cał-
kowicie oddany Bogu i Kościołowi, stał się narzędziem naprawy Kościoła, który 
z samej istoty miłuje maluczkich i biednych, wydziedziczonych społecznie. Święty 
z Asyżu, wyzuty w pokorze do samej duchowej nagości i żebractwa w szukaniu 
chleba powszedniego, przygarnął biednych do serca Kościoła i odnowił sens 
chrześcijaństwa, głosząc miłość nie tylko do ludzi, ale do całego stworzenia Boże-
go. W kwiatach na łące, w ptaszkach, drzewach i strumieniach, deszczu i burzy 
widział odbicie miłości Boga, ślady boskich rąk Stwórcy. Cielesność należy zatem 
widzieć (i jej używać) w tej samej miłości. 

 
 

Wiara w Opatrzność: „Ufaj, że Bóg czuwa nad światem”  
(i nad Polską) 

 
Powieść Syzyfowe prace nie ogranicza się do ukazania zewnętrznych form ru-

syfikacji, ale obnaża jej wewnętrzny, obezwładniający charakter. Program ugody 
z władzą zaborczą w pewnym okresie zataczał tak szerokie kręgi w społeczeń-
stwie, że utraciło ono nadzieję na samodzielny byt własnego państwa. Ugoda po-
legała na bezwarunkowym przyjęciu narodowości rosyjskiej, a także religii zabor-
cy, prawosławia, będącego w służbie imperialnej Rosji. Nakazywano w myśl ugo-
dy odcinać się od wszelkich dążeń wolnościowych, także od polskiej emigracji na 
Zachodzie. „Wszelkie rozporządzenia władzy rosyjskiej były wykonywane bezo-
pozycyjnie, bez wykrętów i sami Polacy – przynajmniej tak mówili – dążyli do 
ujawnienia swego do tronu przywiązania”31. Było więc trochę inaczej, niż uczono 
później pokolenie niepodległości po 1918 roku – i niż mówiono na zebraniach 
i wiecach patriotycznych. Było tak źle, że mogło się wydawać, iż polska inteligen-
cja zmieniła stosunek do zaborczej Rosji. Ale do klerykowskiej (kieleckiej) szkoły 
trafił Zygier, posłaniec budzący uśpione dusze. W kościele był odważny polski 
ksiądz katolicki Wargulski, który powiedział ruskiej władzy szkolnej, że w kościele 
uczniowie będą śpiewać po polsku i na koniec siłą wypchnął ze świątyni to uoso-

                                                 
30 A. Gemelli OFM, Franciszkanizm, tłum. W. Surmacz OFM, Warszawa 1988, s. 22 (zob. Rozdział 

III: Św. Franciszek i heretycy). 
31 W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej 1864–1914, Warszawa 1933, s. 169 
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bienie zła i niewoli32. Nieliczni przedstawiciele młodzieży – „przebudzeni”33 – 
samotnie dźwigają światło świadomości narodowej pośród obojętności i lęku do-
rosłego społeczeństwa. Sam tytuł powieści jest dwuznaczny: czyje to wysiłki są 
właściwie syzyfowe? 

Czy Żeromski rzeczywiście uważał poświęcenie dla ojczyzny, trud dla idei, za 
daremne w tym strasznym, nieludzkim świecie? W Nokturnie powstaniec Toczyski, 
stojąc pod szubienicą, wypowiada przesłanie: „Ufaj, że Bóg czuwa nad światem”34. 
Czy miał na myśli gnostyckiego Boga, Nieznanego, który przebywa poza światem 
materii, który na ziemię wysyła swoich posłańców światła, budzących ze snu 
śmierci dusze uwięzione w cielesności? Zdecydowanie nie. Żeromski rozumiał 
sens krzyża i zmartwychwstania Chrystusa. Kochał dzieła Zygmunta Krasińskiego 
za żarliwą wiarę w odrodzenie Polski, za poetycką wersję słów ewangelicznych, iż 
ziarno musi być złożone do ziemi i obumrzeć, żeby wydać plon35. Dusza polska po 
roku 1863 podobna jest do milczącej Golgoty, do cmentarzyska popiołów. Na ka-
łużach krwi ofiarnej ktoś w przyszłości założy podły interes. Tylko kości pomar-
łych dla idei płoną pod ziemią wiecznym światłem i będą grały stamtąd nokturn 
narodowi polskiemu. 

A jednak na przekór wszystkiemu tak umarli, jak żywi męczennicy dobrej idei 
niosą jakąś pokrzepiającą moc. Skąd ta nadzieja? Czy zawarta jest w samym życiu, 
w naturze ludzkiej? Czy mogła brać się z absolutnej beznadziejności i satanizmu 
świata manichejskiego? Czy mogła być wytworem instynktu samozachowawcze-
go, który każe żyć dalej, w każdych warunkach? Chrystus nie triumfuje, jak Napo-
leon pod Austerlitz czy Jeną, ani nie przegrywa na końcu, jak cesarz Francji pod 
Waterloo. To zupełnie inne postaci i wymiary. Jeśli o Napoleonie mówiono „bóg 
wojny”, to jest to tylko przenośnia, porównanie do mitologicznego Aresa. Żerom-
ski miał świadomość, że po czasie jednak zwycięża dobro, wojna się kończy i na-
staje pokój, prawda wychodzi na jaw, przychodzi odnowa, moralna wiosna. Pisarz 
ujawnił wiarę w Opatrzność Bożą i w ideę przejścia z grobu do życia w krótkim, 
eseistycznym opowiadaniu Nokturn takimi słowami: 

 
Na skrzydłach tych zawisła najgłębsza miłość nasza ku tobie, Sprawo, Sprawo 

przegrana! Tam powstaniec Toczyski pod szubienicą w ostatnim momencie pisał do 
przyjaciela posłanie, zawierające słowa, które zobaczył z tamtej strony pętlicy powro-
za: „Ufaj, że Bóg czuwa nad światem”36. 

 

                                                 
32 S. Żeromski, Syzyfowe prace, oprac. A. Hutnikiewicz, Wrocław 1992 (wyd. 3), s. 106-107. 
33 To także motyw gnostycki. 
34 S. Żeromski, Nokturn, w: tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., s. 270. 
35 Biblia Tysiąclecia, NT, Ewangelia wg Św. Marka, s. 1162. 
36 S. Żeromski, Nokturn, s. 270. 



 
 

Wiesław Trzeciakowski 
 

 

468 

Toczyski zobaczy prawdę o sobie i świecie „z tamtej strony” powroza, na któ-
rym za chwilę zawiśnie, jako ofiara miłości do ojczyzny, za którą zwycięski wróg 
wydziera z niego życie. „Z tej strony” tego sensu ofiary i przesłania nie było widać. 
Szubienica, powróz – to obraz krzyża i zwycięstwa przez zmartwychwstanie. 

O istocie zła mądrzy ludzie rozważają od dawna, jak choćby św. Augustyn 
z Fortunatem, kapłanem manichejskim, który widział dzieje ludzkie jako wojnę 
bez końca, jako zwycięstwo ciała i materii, a ruinę dobra i ducha. W Popiołach ten 
posępny motyw odwieczności i samoistności zła przewija się co prawda na margi-
nesach powieści, ale wypływa z najgłębszych niepokojów światopoglądowych 
i moralnych samego pisarza. W duchu manichejskim pisarz pokazał dramat miło-
sny w rozdziale Góry, doliny (Popioły). Rafał i Helena po ucieczce z Warszawy za-
mieszkali w samotnej chacie, w górskim pustkowiu. Sceneria i wybór miejsca wy-
nikają z podziału manichejskiego: dobro – góry, zło – doliny. Z góry roztaczał się 
piękny widok: lasy, łąki, potoki, bliski błękit nieba. Tutaj na wysokościach kochan-
kowie chronią swą miłość, daleko i wysoko – jak mniemali – od zła, któremu się 
wyrwali, żeby przeżywać czystą miłość. Tam, w górach, blisko nieba, wszystko 
wydaje się pierwotne, czyste i uduchowione, jak w wyobrażeniach średniowiecz-
nych manichejczyków-katarów. Po uniesieniach miłosnych nadchodzi chwila sza-
tana: kochanków zniewalają bandyci, gwałcą Helenę, która z rozpaczy rzuca się 
w przepaść. Po pobycie w więzieniu orawskim Rafał spotyka w karczmie Krzysz-
tofa Cedro. Powie mu, że jego dotychczasowe życie jest tym, czym zgniła odzież, 
którą miał na sobie. 

Dzieje grzechu to najwyraźniejsza manifestacja zła świata w twórczości Żerom-
skiego, ale, co najważniejsze dla naszych rozważań, zawiera motyw osobistego 
grzechu i chrześcijańskiej ofiary Ewy za ukochanego, a nawet szansę grzesznicy na 
odkupienie winy. Po katolicku wychowana panna Boratyńska, chodząca do spo-
wiedzi, komunii świętej, pragnąca czystej i wiernej miłości, upada przez miłość do 
żonatego Łukasza Niepołomskiego i cały splot wydarzeń, wpada w wir zdepra-
wowanego życia. W tej powieści manichejska dwoistość natury jest założeniem od 
początku do końca. Na powierzchni stawu w majątku hrabiego Bodzanty mijają się 
co pewien czas łabędzie: jeden czarny, drugi biały. W końcowych rozdziałach po-
wieści Żeromski, jakby broniąc się przed całkowitym zwątpieniem, ukazuje uto-
pijną słoneczną komunę wolnych ludzi, zrealizowaną przez utopijny kaprys Bo-
dzanty, jednak komuna rozpada się po jego śmierci37. 

Dzieje Ewy to literacka wersja tej samej historii związana z upadkiem rajskiej 
Ewy. Rozpamiętując nad morzem południowej Italii zbrodnię dokonaną na wła-

                                                 
37 Czy to echo poglądów E. Abramowskiego, socjalisty-anarchisty i przyjaciela Żeromskiego? Pi-

sał on także o komunach ignorujących państwo, zob. E. Abramowski, Ustawa Stowarzyszenia „Komuna”, 
Londyn 1901. 
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snym, nienarodzonym dziecku, Ewa zwraca się do morza, do symbolu odrodzenia, 
prapoczątku, z którego wyszły formy życia na ziemi38. Określenie „plugawość 
rodzenia dziecka” także należy do świadomości manichejskiej, uznającej płeć 
i ciało, w tym cud rodzenia, za ciężar zła. Nie poszła do kościoła do spowiedzi, by 
uzyskać rozgrzeszenie, prosi o to morze. Ale to nie morze posiada moc oczyszcze-
nia z grzechu i przemiany wewnętrznej. Morze to tylko symbol, obraz, pragnienie 
rozpoczęcia życia na nowo. 

Niektórzy badacze niepokojów filozoficzno-moralnych Żeromskiego przyjęli 
„lekturową” interpretację świadomości moralno-filozoficznej tego pisarza; że był 
co prawda wychowany w atmosferze religijnej (rzadko nazywają to zgodnie z fak-
tem „katolicką”), ale z odczuwalnym zadowoleniem i ulgą informują, że już 
w okresie szkolnym w Kielcach wszedł w areligijną i wolnomyślicielską atmosferę, 
którą propagował i szerzył w kręgach inteligencji ówczesnej wciąż jeszcze żywy 
pozytywizm. I podają listę nazwisk i lektur, a takie ślady są rzeczywiście w Dzien-
nikach pisarza39. Czy jednak można mówić, w przypadku Żeromskiego, o laickiej 
czy areligijnej koncepcji moralnej w jego twórczości? W żadnym razie. Wymienie-
nie przeczytanych tytułów i autorów nic jeszcze nie znaczy, poza tym, że Żeromski 
je przeczytał. Pozytywizm nie miał aż tak wielu zwolenników wśród polskiej inte-
ligencji, nawet wśród pisarzy, a jego idee znane są głównie z literatury i idei spół-
dzielczości, modnej pod koniec XIX wieku. Takie wątki i bohaterowie w opowia-
daniach Żeromskiego to „spadek pozytywistyczny”40: inżynier, nauczyciel, uczo-
ny, lekarz, ludzie, którzy realizowali postęp oświatowy i cywilizacyjny kraju, 
chcieli budować szklane domy i miasta, pisali Fizykę dla ludu, albo byli pionierami 
w kwestii bezpieczeństwa pracy lub medycyny pracy, profilaktyki zdrowotnej. Ale 
zarazem identyczne postulaty znalazły się w programach socjalistów z XIX i XX 
wieku. 

Wiara chrześcijańska i socjalistyczna wizja społeczeństwa to fundamenty 
niemal każdego utworu pisarza. Często nie widać tego w postaci oczywistych de-
klaracji wyznaniowych. Tak samo frekwencja obecności w kościele nie jest właści-
wym tropem badania religijności postaci, a pośrednio pisarza. Uważam, że utwory 
Żeromskiego są formą ewangelizacji. Czego uczy doktor Piotr i o czym przypomi-
na zagubionemu moralnie ojcu, który obniża płacę robotnikom, by własnemu sy-
nowi zapewnić studia? (Doktor Piotr)? Mówi mu jasno: nie kradnij! Bo gdyby kapi-
taliści i nadzorcy robotników nie wyzyskiwali nędznie opłacanych najemników, 

                                                 
38 Według naukowej teorii ewolucji przyrody. 
39 A. Hutnikiewicz, Wstęp, w: S. Żeromski, Wybór opowiadań, Wrocław 1971, s. XXXIX-XL; S. Że-

romski, Dzienniki, w: Utwory wybrane, wstęp H. Markiewicz, Warszawa 1973, t. 1, np. cytat z nauk 
H. Taine’a, naturalisty: „Przeznaczeniem naturalnym człowieka, tak jak i zwierzęcia każdego, jest być 
zabitym lub umrzeć z głodu. Nie nieszczęście, ale szczęście jest przeciwne naturze. […] Jeśli chcesz 
zrozumieć życie – zapamiętaj sobie ten początek i koniec wszelkich żyjątek”, s. 53. 

40 J. Z. Jakubowski, Nowe spotkanie z Żeromskim, dz. cyt., s. 128. 
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nie byłoby strajków ani rewolucji. A czego uczy powieść Dzieje grzechu, pokazując 
upadek Ewy, która zakochała się w żonatym mężczyźnie (Łukasz Niepołomski), 
dopuściła się zbrodni na nienarodzonym dziecku, wreszcie, idąc stopniami upad-
ku, żyła jako utrzymanka i kochanka różnych mężczyzn, uzależniając się od nich, 
utraciwszy wiarę, że można się wyrwać z kręgu zła? Uczy przykazań Dekalogu: 
nie zabijaj, nie cudzołóż. Gdyby każdy prawdziwie i czynnie miłował Boga i czło-
wieka, gdyby znikły występne żądze, żylibyśmy w Królestwie Bożym, oto sens 
pisarstwa Żeromskiego. 

Zdaniem Jakubowskiego, religijność Żeromskiego wzięła się z jego dyspozycji 
psychicznych (dotyczących ujmowania relacji dobra i zła) i czerpała ona swą siłę 
z ludowej postaci wiary zespolonej z męczeńską historią narodu polskiego i zie-
mią, która dla pisarza była świętym cmentarzyskiem przeszłości i źródłem tożsa-
mości narodowej. I to jest najlepsze ujęcie relacji, o których tutaj mowa. Żeromski 
widzi moc w polskiej wierze religijnej (chrześcijaństwo) i ziemi, która ocala pa-
mięć, jak ziarno na lepsze czasy. Z tych samych źródeł bierze się zachwyt Żerom-
skiego dla chrześcijańskiej liturgii, jej piękna (Ludzie bezdomni, rozdział Asperges 
me…). Niejedno wzruszenie i słowo zapamiętał pisarz z nabożeństw w kościołach. 
Obraz kościoła Św. Katarzyny zjawił się na niewiele miesięcy przed śmiercią, gdy 
ostatnim spojrzeniem ogarnął Żeromski kraj lat dzieciństwa i wczesnej młodości, 
w Puszczy jodłowej, pokazując żarliwie modlący się tłum chłopów41. 

Owszem, Żeromski był dzieckiem epoki: trudnej, bluźnierczej, zafascynowa-
nej złem, jak poeci Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, czy francuscy malarze 
tamtej epoki, pragnący silnych wrażeń i narkotycznych, alkoholowych wizji, swo-
body obyczajów. Pojawiła się pokusa, by wyłącznie naukowo i siłami ludzkimi 
kierować narodami, zerwać z całą tradycją, chrześcijaństwem42. Karierę polityczną 
robił socjalizm w różnych odmianach, to będzie ideologia, która zdominuje poli-
tycznie cały wiek XX, mając także wpływ na tworzenie odrodzonej po 1918 roku 
Polski43. Wpływ pogańskiej i antychrześcijańskiej koncepcji woli mocy Friedricha 
Nietzschego na kręgi intelektualne i artystyczne Europy był bezsporny i stał się 
modą. „Bóg umarł”44, powtarzano za filozofem, ale była to w gruncie rzeczy 
śmierć moralna przewodzących Europie elit, acedia, jak mówiono w Młodej Polsce 
(Wacław Berent, Próchno), brak sił twórczych, których przyczyny źle sobie obja-

                                                 
41 Tamże, s. 122-123. 
42 Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbaud, wybór i przekład J. Hartwig i A. Międzyrzecki, 

Warszawa 1976; J. Kulczycka-Saloni, I. Maciejewska, A. Z. Makowiecki, R. Taborski, Młoda Polska, War-
szawa 1991. 

43 Polska odrodzona 1918–1939. Państwo – społeczeństwo – kultura, pod red. J. Tomickiego, Warszawa 
1988. Wspomnienia o epoce zob: J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Poznań 2010. 

44 K. Jaspers, Zasadnicze myśli Nietzschego, w: tegoż, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filo-
zofii, dz. cyt., s.101-296. 
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śniano45. Czy ktoś z tych „nowocześnie” myślących umysłów wtedy rozumiał, że 
to było otwieranie bram piekła i wypuszczanie z niego potworności XX wieku, 
w postaci apokaliptycznych dwóch wojen światowych, zbrodniczych dyktatur 
opętanych władzą nad światem, w imię nowego porządku światowego? Na pewno 
nie. Zaś objawione wizje św. Łucji z Fatimy, uznane przez Kościół rzymsko-
katolicki, wskazywały wyraźnie na ten związek. 

 
 

Polityka i pokusy świeckiego „zbawiania” ludzi i świata  
(jakby Boga nie było) 

 
Wspomniałem wcześniej, że Żeromski wychowany był w duchu polskiego ka-

tolicyzmu i patriotyzmu, ale jego wrażliwość na biedę i niesprawiedliwość spo-
łeczną sprawiła, że już w szkolnych latach w Kielcach wszedł w świat lektur „wol-
nomyślicielskich” propagowanych przez europejski pozytywizm (i socjalizm). 
Chodziło o laicką „religię humanitaryzmu”, czynną, widoczną i widzialną, mającą 
zmienić świat, ulepszyć, uczłowieczyć. Problem w tym, że nie ma takiej religii, 
a sankcja człowieka nie ma charakteru uświęcenia, co najwyżej może mieć wyraz 
w prawodawstwie i polityce socjalnej państwa. 

Wspaniałe katedry pisarz uznał za wyraz „protestu gigantycznego przeciwko 
nędzy ziemskiego bytowania”46. Nawet obraz religijny budzi w Żeromskim na-
miętny protest przeciwko światu bogatych i wyzyskiwaczy, tak że motyw religijny 
staje się motywem społecznym, pragnie przywrócić sprawiedliwy porządek spraw 
ludzkich. Dzieło sztuki nie może być ozdobą krużganków bogacza. To własność 
publiczna, należąca do ludu, który został wykluczony z uczestnictwa w dobrach 
kultury. Mamy zatem znów zbieg wiary chrześcijańskiej i postulatów socjalistycz-
nych u Żeromskiego. Nigdy, w żadnym utworze, pisarz nie wykluczył chrześcijań-
stwa i Kościoła z wizji przyszłości. 

Żeromski zdawał sobie sprawę, że to sami ludzie są winni, że chrześcijaństwo 
nie rozwiązuje problemów społecznych takich, jak brak pracy, dziedziczna bieda, 
brak wykształcenia, zawodu, nierówna społecznie pozycja kobiety. Warstwy po-
siadające nie były zainteresowane zmianą ustroju, który dawał im luksus i przywi-
leje. I to z tego powodu pisarz znalazł się w orbicie polityki, socjalizmu o różnych 
obliczach, także rewolucyjnym, wrogim tradycji, ówczesnemu porządkowi pań-
stwowemu (dla nas obcemu, bo Polacy żyli ze świadomością okupacji swej ojczy-
zny przez Prusy, Rosję i Austrię), również agresywnemu wobec kleru, któremu 

                                                 
45 K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przekł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991. 
46 J. Z. Jakubowski, dz. cyt., s. 124. Inni widzą w katedrze architekturę mistyczną i symboliczną, 

wyraz duchowej potęgi wiary i miłości do Boga Zbawiciela, którego znakiem jest kościół – sakrament, 
zob. J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, Kraków 1994. 
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zarzucano przynależność do sfery posiadaczy i egoizm stanowy. Masoneria miała 
już za sobą wiek XVIII i rewolucję francuską, której była inspiratorką i patronką. 
Piękne hasła skończyły się we Francji gilotyną, głodem, samowolą polityków, pla-
gami złodziejstwa i grabieży, wojną cesarza Napoleona z całą Europą, wreszcie 
klęską i restauracją monarchii Bourbonów. Ale Europa po rewolucji znów była dla 
jednych lepsza, dla innych gorsza w podziale dóbr, i bardziej zdeprawowana 
przez rządy bezprawia i gilotyny. Dużą rolę masoneria odegrała w walce Wło-
chów o własne niepodległe państwo w XIX wieku47. Strach przed rewolucjami 
sprawił, że despotyczne monarchie skłonne były do demokratycznych ustępstw 
wobec warstw niższych. Na terenie państwa rosyjskiego, gdzie żył wówczas Że-
romski i część narodu polskiego, procesy te były mało widoczne, zwłaszcza na wsi, 
w porównaniu do bardziej zdemokratyzowanych i cywilizowanych społeczeństw 
Zachodu. Nawet jeśli chłop otrzymał w końcu pod zaborem rosyjskim wolność 
osobistą w latach 1861–1864, to był tylko wolnym nędzarzem, najmitą48. 

Socjalizm mógł się wydawać także Żeromskiemu lekarstwem na tę rzeczywi-
stość, którą z takim przejęciem i bólem opisał w Ludziach bezdomnych, w Zmierzchu, 
Doktorze Piotrze, czy wreszcie w Przedwiośniu. Szlachetna wizja nowego, sprawie-
dliwego ładu państw i narodów, dająca miejsce i prawa klasom poniżonym i wy-
kluczonym, szczególnie robotnikom i chłopom, była porywająca i wydawała się 
naprawdę drogą postępu. 

Polska Partia Socjalistyczna powstała w Paryżu w dniach 17–23 listopada 1892 
roku, wskutek zjednoczenia Związku Robotników Polskich, II Proletariatu, Zjed-
noczenia Robotniczego i Gminy Narodowo-Socjalistycznej. Przyjęty program 
stwierdzał: 

 
Polska Partia Socjalistyczna, jako organizacja polityczna polskiej klasy robotni-

czej, walczącej o swe wyzwolenie z jarzma kapitalizmu, dąży przede wszystkim do 
obalenia dzisiejszej niewoli politycznej i zdobycia władzy dla proletariatu. W dążeniu 
tym celem jej jest niepodległa rzeczpospolita demokratyczna49. 

 
Określono w nim dążenia do demokratycznego systemu władzy, poszanowa-

nie praw każdego obywatela bez względu na jego pochodzenie, rasę, narodowość 
i wyznanie, wolność słowa i bezpłatną edukację, wprowadzenie prawa pracowni-
ków najemnych, w tym 8-godzinny dzień pracy. 

                                                 
47 W 1861 roku powstało Zjednoczone Królestwo Włoch. 
48 Dała temu wyraz M. Konopnicka (znany wiersz Wolny najmita pokazuje ekonomiczną wadę tej 

wolności: idzie sobie wolny chłop w świat, wolny?, i co z tego?, ma prawo umrzeć z głodu w tej wolno-
ści). Zniesienie pańszczyzny miało związek z polskim powstaniem styczniowym (by odciągnąć chłop-
stwo od walki zbrojnej u boku szlachty). W zaborze austriackim pańszczyznę zniesiono i dano chłopom 
wolność osobistą w 1848 roku. 

49 A. Ciołkosz, Ludzie PPS, Londyn 1981, s. 19. 
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Choć pisarz krytykował kler i pod wpływem wybitnych ludzi z kręgów socja-
listycznych (mógł to być między innymi zaprzyjaźniony z nim Edward Abramow-
ski, anarchista socjalistyczny, marksista, intelektualista, propagator wolnych ko-
mun) odnosił się niechętnie do hierarchii kościelnej (ale także do jakiejkolwiek 
administracji, także świeckiej), to jego wrażliwość moralna zawsze była bliska 
Ewangelii, Chrystusa, religijności ludu polskiego, i takie chrześcijaństwo określało 
jego żarliwe sumienie, o którym tak wiele pisano i mówiono50. Ostatecznie powieść 
Przedwiośnie i losy Cezarego Baryki od samego początku do końca mówią o braku 
wiary Żeromskiego w postęp społeczny realizowany na drodze przemocy, czego 
zobrazowaniem jest krwawa rewolucja w Rosji w 1917 roku, podobna do rzezi 
i przemocy wojennej w Popiołach, a także zakończenie powieści: Cezary Baryka 
idzie niby na czele pochodu robotników, a jednak waha się, jest niezdecydowany, 
jego zwątpienie ma źródło w sumieniu. Nie ma moralnie uzasadnionej przemocy51, 
z tego nic dobrego nie może się narodzić, wielki umysł i serce Żeromskiego były 
świadome, że naprawianie świata kończy się zawsze tak samo, zostają tylko popio-
ły i trupy, morze nieszczęść. 

Problematyka religijna nigdy nie znikła z twórczości pisarza, ani nie uległa 
sztucznej transformacji w świecką socjalistyczną „wiarę” czy budowanie świata 
według koncepcji masońskich (Popioły, scena w loży masońskiej). Co więcej, to 
właśnie „motywy życia religijnego przenikają tę twórczość nurtem głębokim, bo-
gatym i silnym. Jak tyle innych spraw życia i ducha – i tę ogarnął poeta – sercem 
nienasyconym”52. W socjalistycznej, utopijnej wizji szklanych domów i szczęśliwej 
Polski według Żeromskiego (opowiedzianej przez ojca Cezarego, Seweryna Bary-
kę), wśród osiedli z ogrodami i elektrycznością, pełnych słońca i ciepła, Żeromski 
umieszcza także „kościoły zakwitające na wzgórzach, według marzenia i skinienia 
artystów, w formach tak pięknych, iż wobec nich zagaśnie i zblednie wszystko, co 
dotąd było”53. Niepokój metafizyczny wynikający z religijności duszy i niezgody 
na zło przeniknął całe dzieło Żeromskiego. Widać wszędzie jego dziecięcą wiarę 
religijną, zranioną i przymgloną złem epoki, ale nie zniweczoną54. 

                                                 
50 Trzeba jednak zawsze pamiętać, że Kościół to instytucja sakramentalna, nie ma wiary bez Ko-

ścioła, a miłość do Chrystusa zawsze wyraża się miłością do Kościoła i jego wewnętrznego życia, które-
go obrazem jest liturgia, zaś szczególnie msza święta, ofiarowanie się Chrystusa za wszystkich ludzi 
pod postacią Chleba i Wina oraz akt komunii Boga z człowiekiem. A to odbywa się w Kościele i jest 
jego kamieniem węgielnym. Nawrócony człowiek wraca do Boga zawsze i tylko przez Kościół Chrystu-
sowy, do wspólnoty jednej wiary. Wszelkie inne koncepcje, postawy i poglądy tak liczne współcześnie 
są fałszywe i samowolne. „Nie dano ludziom pod niebem żadnego innego imienia, w którym mogliby-
śmy być zbawieni, jak tylko imię Jezus” (Katechizm Kościoła katolickiego, Pallottinum 1994, Wstęp, s. 11). 

51 Pokazał to z wyjątkową głębią psychologiczną F. Dostojewski w Zbrodni i karze: przekonania 
Raskolnikowa przed dokonaniem mordu na lichwiarce, a jego stan duchowy po dokonaniu zbrodni. 

52 S. Adamczewski, Serce nienasycone. Książka o Żeromskim, Poznań 1930, s. 53. 
53 S. Żeromski, Przedwiośnie, s. 65, w: tegoż, Dzieła wybrane, dz. cyt., t. V. 
54 J. Z. Jakubowski, dz. cyt., s. 117. 
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Mało (i nic pewnego) wiadomo o związkach Żeromskiego z polską masonerią. 
Henryk Michalski, autor artykułu o Andrzeju Strugu Mason rewolucjonista. Andrzej 
Strug (Tadeusz Gałecki 1871–1937)55, wspomina także o Żeromskim jako o działaczu 
socjalistycznym spod znaku PPS, zarazem wolnomularzu. Autor wymienionego 
artykułu, powołując się na akapit wspomnień Michała Sokolnickiego – przy czym 
nie zacytował go, lecz sam streścił (s. 50, 52) – w których Sokolnicki mówi o kon-
taktach z wolnomularstwem Rafała Radziwiłłowicza, Stefana Żeromskiego i An-
drzeja Struga już wiosną 1901 roku, utrzymywaniu przez nich kontaktu z Wielkim 
Wschodem Francji w Paryżu i zamierzonym wyjeździe Struga do stolicy Francji – 
dla nawiązania lub ustalenia polsko-francuskich powiązań wolnomularskich. Że-
romski miał jakoby o tym opowiedzieć Sokolnickiemu w Zakopanem i zapropo-
nować mu przyłączenie się do ich grona. Strug był znanym masonem, mistrzem 
loży polskiej, a rozpoczynał swą drogę polityczną jako działacz PPS-Lewicy, 
z którą zerwał w 1909 roku, przechodząc do PPS-Frakcji Rewolucyjnej i angażując 
się razem z Józefem Piłsudskim w ruch niepodległościowy. W latach 20-tych zwią-
zał się z obozem piłsudczyków i nawet po zamachu stanu w 1926 roku żywił na-
dzieje na odrodzenie moralne w społeczeństwie, w duchu masońskich koncepcji. 
Jednakże obojętna postawa Marszałka, wyraźne odcięcie się jego otoczenia od 
wolnomularstwa w 1929 roku, nie pozostawiły złudzeń. Strug zaczął więc doma-
gać się od braci masonów opowiedzenia się przeciwko polityce rządowej jako nie-
zgodnej z zasadami „sztuki królewskiej” (ars regis) i stanowiskiem Wielkiej Loży 
Narodowej Polski. Swemu rozżaleniu dał wyraz w powieści Żółty Krzyż z 1932 
roku, gdzie pisał o bankructwie idei masońskiej56. 

Znane jest wydarzenie związane z ojcem Maksymilianem Kolbe, który spotkał 
się w Warszawie z mistrzem polskiej loży i pisarzem Andrzejem Strugiem, a ten – 
choć zaskoczony tą wizytą – odbył rozmowę na tematy życia wewnętrznego 
i praktyk religijnych. Jej szczegóły nie są znane. Na pożegnanie ojciec Maksymilian 
zostawił pisarzowi Cudowny Medalik Najświętszej Maryi Panny, zapewne z ko-
mentarzem, że tylko Ona jako Matka Zbawienia może dokonać przemiany w du-
szy człowieka, a nie masoneria. Wskazał przez to, że loże masońskie nie są dziełem 
Bożym, nie budują lepszego świata na wierze w Chrystusa, ale według wyobrażeń, 
interesów i złudzeń człowieka, zajmują się polityką i poprzez nią chcą kierować 
                                                 

55 Opublikowany w „Ars Regia” 1993, nr 2, s. 49-61. 
56 Idea zjednoczonej Europy, jako stany zjednoczone Europy na wzór USA (nie biorąca jednak 

pod uwagę różnic kultur, języków, religii) pojawiła się w okresie I wojny światowej, jako alternatywa 
socjalna i polityczna, początkowo w formie pacyfizmu. Wyrazicielami pacyfizmu europejskiego byli 
socjaliści i masoni, w powieści reprezentują tę postawę wobec militaryzmu i nacjonalizmu niemieckie-
go, m.in. Niemeyer i Kurt Wager, kapral, który zginął na wojnie nie za Niemcy, ale za interesy i polity-
kę uprzywilejowanych, wstydząc się własnego ojca, profesora uwielbianego przez pruskich military-
stów. Ojciec Wagera to profesor chemik, którzy ma do zaoferowania cesarstwu niemieckiemu i jego 
armii wynalazek: gaz musztardowy, iperyt, którym można wytruć miliony ludzi. Stąd tytuł powieści: 
żółty krzyż to powieściowa nazwa iperytu. Zob. A. Strug, Żółty krzyż, Warszawa 1956, t. 1 i 2. 
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narodami według swej woli i pradawnej alchemicznej zasady stapiania ze sobą 
przeciwieństw i różnorodności. Polityka (także idee oświeceniowe, pozytywi-
styczne, masoneria, marksizm) czyni odwrotnie niż wiara, sądzi, że zmiana 
w świecie zewnętrznym pociąga za sobą zmiany w samym człowieku, jakby czło-
wiek mógł stać lepszy moralnie przez to, że jest zamożny, wykształcony, dobrze 
ubrany! 

Utopią i niedorzecznością jest pozytywistyczne i behawiorystyczne przeko-
nanie, że kupując prostytutce maszynę do szycia, zmieni się jej życie, a gdy damy 
jej źródło utrzymania, nie będzie musiała zarabiać sprzedażą swego ciała. Kościół 
rzymski odrzucił pokusę zmiany świata na lepsze na drodze rewolucji i przemocy, 
stąd negatywny stosunek Urzędu Kościoła do socjalizmu (szczególnie ateistyczne-
go i terrorystycznego)57 od samego początku, a wskutek doświadczeń społecznych 
XX wieku i konfrontacji z marksizmem sformułował zatwierdzoną podczas II So-
boru Watykańskiego współczesną naukę społeczną Kościoła na podstawie zasad 
ewangelicznych58. Kościół nie broni warstw posiadających i rządzących, i działa 
w duchu swej tożsamości i misji religijnej, która nie pochodzi od ludzi, choć jest 
realizowana przez ludzi, nazywanych w Ewangelii „robotnikami w Winnicy Pań-
skiej” i do których należy każdy, kto żyje i postępuje w duchu tej samej wiary. 

Na społeczną naukę Kościoła miały wpływ także zdarzenia ciche, ukryte, 
dziejące się w zgromadzeniach zakonnych, z czasem objawione w Kościele i świe-
cie. Chodzi o Hiszpankę z pochodzenia, zakonnicę francuskiego zgromadzenia 
Sacre Coeur, Józefinę Menendez. Ta apostołka miłosierdzia Bożego, mało u nas 
znana, wezwana została przez Opatrzność wcześniej niż siostra Faustyna i obda-
rzona łaską osobistych spotkań z Panem Jezusem, Matką Bożą, św. Janem Ewange-
listą. Pan Jezus powierzył tej skromnej i pokornej osobie spisanie Jego własnych, 
dyktowanych słów, ukoronowanych „Orędziem do świata”. Zacytuję fragment 
niezwykłego i wzruszającego Świadectwa Miłosierdzia. Oto co sam Bóg ma do 
powiedzenia w latach 20-tych XX wieku o socjalizmie, o wrzeniu rewolucyjnym 
ogarniającym Europę po I wojnie światowej, o tym, że przemoc niczego nie roz-
wiąże, gdyż przyczyna nierówności i niesprawiedliwości społecznej jest zawsze ta 
sama: to pycha i chciwość ludzka, odrzucenie miłości bliźniego w tworzeniu po-
rządku życia społecznego i ekonomicznego na danym etapie dziejów zbawienia: 

 

                                                 
57 Nazwa „socjalizm” oznacza ogólną ideę demokratyzowania społeczeństw poprzez zniesienie 

klas. W praktyce politycznej miał najróżniejsze odcienie, frakcje, koncepcje, od skrajnie rewolucyjnych, 
anarchistycznych, terrorystycznych, przez socjalizm demokratyczny, inspirowany chrześcijaństwem, po 
komunizm globalny (zarazem antynarodowy) i socjalizm narodowy (nazizm). Narzędzie zmian wi-
dziano w klasach uciemiężonych, czyli w masach robotniczych i chłopskich. 

58 Katechizm Kościoła katolickiego, Pallotttinum 1994. Zob. Konstytucja Apostolska Fidei Depositum, s. 5 
i następ. Katechizm („tekst wzorcowy”) został opracowany po Soborze Powszechnym Watykańskim II. 
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Jesteście biedni? Więc pracę nałożoną wam przez konieczność wykonujcie z pod-
daniem się i pamiętajcie, że i Ja żyłem przez trzydzieści lat, poddany temu samemu 
prawu. I Ja byłem biedny, nawet bardzo biedny. Swoich chlebodawców nie uważajcie 
za tyranów. Nie żywcie dla nich uczuć nienawiści. Nie życzcie im nieszczęścia, lecz 
dbajcie o ich interesy i bądźcie im wierni. Jeśli jesteście zamożni i odpowiadacie za 
pracowników i podwładnych, nie wyzyskujcie ich pracy. Wynagradzajcie ich trudy 
sprawiedliwie i okazujcie im waszą życzliwość łagodnością i dobroć. Bo jeżeli wy ma-
cie dusze nieśmiertelną – oni też ją mają. Jeśli otrzymaliście majątek – to nie tylko dla 
swojej przyjemności i osobistego dobrobytu, ale abyście roztropnie nim gospodarząc, 
mogli wokół siebie dobrze czynić. Skoro zaś jedni i drudzy przyjmujecie z uległością 
prawo pracy – uznajcie pokornie istnienie Bytu, który jest ponad wszystkim, co stwo-
rzone. Ta Istota – to wasz Bóg, a równocześnie wasz Ojciec. […] Człowiek bowiem nie 
na to jest stworzony, by na zawsze zostać na ziemi. Stworzony jest dla wieczności. Jeśli 
więc jest nieśmiertelny, powinien żyć nie dla tego, co ginie, lecz dla tego, co zawsze 
będzie trwać. […] Jeśli świat i społeczeństwa są pełne nienawiści i niekończących się 
wojen, jeśli narody powstają przeciw narodom, państwa przeciw państwom, a jed-
nostki przeciwko jednostkom, to dzieje się tak dlatego, że wielkie podstawy wiary 
zniknęły prawie zupełnie. […] Wiara nie przeszkadza cywilizacji i nie sprzeciwia się 
postępowi. Przeciwnie, im bardziej jest ona wkorzeniona w jednostki i narody, tym 
bardziej dojrzewają w nich mądrość i wiedza, albowiem Bóg jest nieskończoną Mądro-
ścią i Wiedzą. Lecz tam, gdzie już wiary nie ma, znika pokój, a z nim cywilizacja, kul-
tura i prawdziwy postęp […]. Znika więc wszystko, co składa się na godność człowie-
ka; przychodzi rewolucja, brak subordynacji, wojna!59. 

 
Niewątpliwie polska inteligencja o nastawieniu lewicowym, socjalistycz-

nym60, inspirowana przez darwinizm, pozytywizm i marksizm, współpracowała 
bądź miała przynajmniej towarzyskie kontakty lub sympatyzowała w XIX i XX 
wieku z międzynarodowymi lożami masońskimi we wspólnym interesie: odro-
dzenia państwa polskiego. W końcu sam Piłsudski był członkiem PPS. A kiedy 
państwo polskie już powstało, przyszło wypełniać zobowiązania. W rządzie Alek-
sandra Skrzyńskiego w 1925 roku nie zabrało działaczy PSS: Jędrzeja Moraczew-
skiego, Norberta Barlickiego jako ministra robót publicznych oraz Bronisława 
Ziemięckiego jako ministra pracy i opieki społecznej. Do grona ich współpracow-

                                                 
59 Wezwanie do miłości. Orędzie Najświętszego Serca Jezusa do świata. Zapiski objawień Pana Jezusa sio-

strze Józefie Menendez zakonnicy Najświętszego Serca Jezusa (Sacre Coeur), dz. cyt., s. 527-529. Dzieło ukaza-
ło się po francusku w 1938 roku. Polskie tłumaczenie – dopiero w 1949 roku. Zakonnica urodziła się 
w Madrycie w 1890 roku. W 1901 roku po raz pierwszy usłyszała wewnętrzne wyraźne wezwanie Pana 
Jezusa. Mogła wybrać zwykłe życie zakonnicy, albo żertwy ofiarnej dla ratowania dusz. Wstąpiła do 
zgromadzenia, złożyła śluby, a od 1920 r. zaczęły się regularne i częste spotkania z Panem Jezusem 
i Matką Bożą, cierpienia ofiarne za dusze, a także nieopisane doświadczenia miłości Bożej. O wszystkim 
wiedziały na polecenie Chrystusa jej przełożone, a nawet były one świadkami niezwykłych zjawisk 
związanych z jej życiem, które zakończyło się w 1923 roku. 

60 Por. L. Wasilewski, Zarys dziejów Polskiej Partii Socjalistycznej w związku z historją socjalizmu pol-
skiego w trzech zaborach i na emigracji, Warszawa 1925. 
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ników należeli w tym czasie także Adam Pragier, Marian Malinowski i Rajmund 
Jaworowski. 

Premier polskiego rządu Kazimierz Bartel (od maja 1926 roku, potem wielo-
krotny premier, ostatni raz w 1929 roku, w 1930 roku podał się dymisji) był maso-
nem, podobnie jak niektórzy ministrowie i posłowie lewicy. Być może któryś 
z nich był pierwowzorem Szymona Gajowca z Przedwiośnia? Możliwe, że pod tą 
postacią kryje się Edward Abramowski. Jednakże w poglądach powieściowego 
Gajowca, „dygnitarza skarbowego” i wiceministra, nie widać skrajnych koncepcji, 
szczególnie wrogości wobec państwa lub antypatriotyzmu. Przeciwnie, Gajowiec 
należy do postaci państwowotwórczych, dla których Polska jest najważniejsza61. 
W jego mieszkaniu młody Baryka ogląda portrety nieznanych mu ludzi: Mariana 
Bohusza, zapomnianego filozofa i socjologa warszawskiego, Stanisława Krzemiń-
skiego, członka Rządu Narodowego z 1863 roku i historyka, wreszcie Edwarda 
Abramowskiego. Moim zdaniem, Gajowiec jest postacią wyrażającą ideową bio-
grafię i doświadczenie samego Żeromskiego. Postać ta używa we wspomnieniach 
formy „my”, mówiąc o wpływie tych osób na młode pokolenie w czasach zaborów 
(o Abramowskim: „nauczał i wierzyliśmy mu ślepo”)62. 

Po przewrocie majowym Piłsudskiego w 1926 roku polskie elity rządowe od-
cięły się od masonerii, a nawet sami masoni woleli ukrywać swe związki z władzą 
państwa i wpływ, jaki masoneria wywierała na kształt przeobrażeń w tworzącej po 
1918 roku swoje fundamenty Polsce, co wyjaśnia Ludwik Hass. Strug, który dotąd 
– jak wielu innych – kochał swego legionowego obywatela-komendanta, z rozmów 
prowadzonych z nim bezpośrednio po zamachu stanu zdołał zorientować się, że 
Piłsudski nie zamierza przyjąć wobec środowiska demokratyczno-lewicowego 
konkretnych zobowiązań w sprawie socjalistycznego kursu politycznego rządu. Po 
kilku latach na pogrzebie legionisty, artysty-malarza Jerzego Orszy-Winiarza, 
w dniu 25 lipca 1928 roku w Warszawie, Strug przemawiając nad mogiłą, powie-
dział z ostentacją: „Żegnam Cię przyjacielu i bracie jako przewodnik Wielkiej Na-
rodowej Loży, której wiernym byłeś bratem”. Uczynił to w obecności ministrów 
niebędących masonami i osób, które nimi być przestały. Można w tym zachowaniu 
dopatrywać się świadomej ostentacji, widzieć posunięcie, które nie odpowiadało 
ówczesnym nastrojom większości adeptów lożowych. Ci nie chcieli ujawniać po-
wiązań swej organizacji, aby nie stawiać rządu w kłopotliwej sytuacji, nie narażać 

                                                 
61 Gajowiec pisał książkę o Polsce „nowożytnej, wolnej od romantyków, mistyków, wieszczów, 

proroków, socjalistycznych i reakcyjnych dyktatorów papierowych i wszelkiego rodzaju gadułków”. 
Mimo to za cud uznał powstanie Polski jako państwa, a za drugi cud – odparcie bolszewików w 1920 
roku, którzy posiadali ogromną armię i świetną konnicę, na sztandarach mieli hasło rewolucji socjalnej. 
Tymczasem w niepojęty sposób armie najeźdźcy zostały rozgromione i zmuszone do odwrotu przez 
szczupłe polskie siły zbrojne. „To był istotny, był niewątpliwy cud nad Wisłą”, S. Żeromski, Przedwio-
śnie, w: tegoż, Utwory wybrane, t. V, s. 234-236. 

62 S. Żeromski, Przedwiośnie, w: tegoż, Utwory wybrane, dz. cyt., t. V, s. 228. 
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się na ataki prawicy i kół katolickich. Pokazała to jasno polemika prasowa wokół 
przemówienia Struga: że koła rządowe były powiązane z wolnomularstwem63. 

Co to jest dobrze urządzone społeczeństwo? Czy było takie kiedykolwiek 
w historii ludzkiej? Czy istnieje takie w naszych czasach? Wiemy, że nie. Wszyst-
kie systemy społeczne podlegają zmianom i zaburzeniom, egoizmowi jednostek 
i grup społecznych, utracie stabilności z różnych powodów, wewnętrznych i ze-
wnętrznych, nie mówiąc już o kataklizmach dziejowych. Można powiedzieć kolo-
kwialnie, ale za to prawdziwie, że społeczeństwo jest takie, jacy są ludzie. To oni 
tworzą układ i struktury instytucji politycznych, ekonomicznych i społecznych, 
spełniające przynajmniej w zamiarach bądź w części zasady sprawiedliwości64. Ten 
układ jest dynamiczny i zmienny, każdego dnia inny. I właśnie dlatego widzę to 
wyłącznie pesymistycznie, natomiast wierzę, że takim powszechnym doskonale 
sprawiedliwym i szczęśliwym społeczeństwem, o jakim wciąż mówimy i o którym 
marzymy od tysięcy lat, może być tylko Królestwo Boże, kiedy to Bóg wypełni 
jawnie swym Duchem cały odnowiony i przemieniony wszechświat na podobień-
stwo wód oceanu. 

 

                                                 
63 L. Hass, Strug – Żeromski – wolnomularstwo. Na marginesie artykułu H. Michalskiego „Mason rewo-

lucjonista”, „Ars Regia” 1993, nr 4-5, s. 44-51. Tego autora: Loża i polityka. Masoneria rosyjska 1822–1895, 
Warszawa, t. I (1996) i II (1998). 

64 J. Rawls, Pojęcie dobrze urządzonego społeczeństwa, w: tegoż, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Pa-
nufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Warszawa 1994, s. 621. 
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INSCENIZACJE UTWORÓW  
STEFANA ŻEROMSKIEGO W TEATRZE 

JEGO IMIENIA W KIELCACH (1945–2010) 
 
 
 

Teatr w Kielcach istnieje od ponad 130 lat. Jest – jak powie Tadeusz Wiącek – 
„[…] prawdziwą perłą w koronie polskiego teatru, jednym z kilku najstarszych 
tego rodzaju obiektów w naszym kraju, bezcennym zabytkiem polskiej kultury”1. 
Gmach, mieszczący się przy głównej ulicy miasta (ówczesnej Pocztowej, później 
księcia Konstantego, obecnie zaś Henryka Sienkiewicza), został wybudowany w 
1878 roku z inicjatywy Ludwika Stumpfa – przemysłowca z Radomia, właściciela 
browaru przy Krakowskiej Rogatce. Teatr nazwano od imienia założyciela Teatrem 
Ludwika; później dwukrotnie zmieniał nazwę. W latach 1918–1939 był Teatrem 
Polskim, w 1945 roku – by uhonorować wielkiego pisarza ziemi świętokrzyskiej – 
nadano mu imię Stefana Żeromskiego. O romantycznych motywach, które skłoniły 
bogatego przemysłowca (notabene szwagra malarza Jana Styki) do wybudowania 
teatru w Kielcach, Jerzy Jerzmanowski pisze nieco frywolnie: 

 
[…] Wiązała piwowara ze sztuką osoba pewnej warszawskiej aktorki, darzonej 

przezeń głębokim sentymentem. Warszawy z Kielcami nie łączyły jeszcze »pekaesy« 
ani pociąg motorowy – przeciwnie, dzieliły dwadzieścia cztery mile, po siedem wiorst 
każda. Kolej przez Iwangorod (Dęblin) zbudowano w 1885 r.; ale długo jeszcze nie 
mogła zdobyć ona opinii wypróbowanego środka komunikacji. Wpadł tedy pan Lu-
dwik na pomysł sprowadzenia Warszawy do Kielc i w 1877 r. zbudował teatr […]. 
A że należał do ludzi praktycznych, z budową teatru połączył wzniesienie hotelu i re-
stauracji, pomny, że gospoda z noclegami to pewniejszy interes od najwybitniejszej 
sceny. Czy zamiar sprowadzenia do Kielc warszawianki powiódł się? Nie wiem. Wiem 
tylko, że tacy byli kochankowie w XIX stuleciu. Przypuszczalnie nie lepsi niż dzisiaj, 
lecz niektórzy bogatsi2. 

 

                                                 
1 T. Wiącek, Teatr gwiazd, Kielce 2003, s. 5. 
2 J. Jerzmanowski, W starych Kielcach, Kielce 2003, s. 12-13. 
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Od momentu rozpoczęcia prac budowlanych (czyli od połowy 1877 roku) 
„Gazeta Kielecka” pilnie informowała o wznoszonym gmachu teatralnym. Oto 
przykładowy anons: 

 
Jak wiadomo, na placu, a raczej w miejscu ogrodu, w posesji Sławęckiej przy ul. 

Pocztowej, gdzie już prowadzą się roboty, ma stanąć dwupiętrowa kamienica, frontem 
do ulicy zwrócona, dotykająca z jednej strony domu Leliwera, z drugiej Żelichowskie-
go, z piętnastoma oknami na każdym piętrze. Ozdobną elewację frontową z kolum-
nami na szczycie zdobić mają cztery statuy muz, opiekuńczych bóstw sztuk wyzwolo-
nych3. 

 
Jak czytamy w rozważaniach Jolanty Domoń4, budynek teatru wzniesiono 

bardzo szybko, w ciągu zaledwie kilku miesięcy, we wrześniu 1877 roku zamon-
towano dach. Przez ostatni kwartał tegoż roku oraz przez cały 1878 rok trwały 
prace wykończeniowe. Uroczyste otwarcie teatru najpierw przewidziano na 15 
grudnia 1878 roku, później przesunięto na święta Bożego Narodzenia; przedsta-
wienie inauguracyjne odbyło się ostatecznie 6 stycznia 1879 roku, gdy objazdowe 
towarzystwo dramatyczne Józefa Teksla wystawiło operę komiczną Dzwony kor-
newilskie Planquette’a. Przed spektaklem dyrektor wyrecytował wiersz Władysła-
wa Bełzy: 

 
I oto nowa świątynia przymierza, 
I oto nowy stanął ołtarz wam! […] 
Cześć tym, co pierwsi wchodzą za ten próg! 
Dzień ten niech będzie rozgłośny, weselny, 
Niech zacnym trudom błogosławi Bóg!5 

 
Teatr Ludwika był wówczas największym budynkiem w mieście, był – jak pi-

sze Alina Bielawska – „[…] prawdziwą dumą kielczan”6. Wspomniana autorka tak 
opisuje walory architektoniczne gmachu teatralnego: 

 
Wchodziło się do niego wprost z ulicy, do przedsionka, którego posadzka była 

wyłożona kolorowymi marmurami chęcińskimi. Kamienne i żelazne schody prowadzi-
ły na pierwsze piętro do foyer, ozdobionego kinkietami, lustrami i aksamitnymi koze-
tami. Po lewej stronie znajdowały się pokoje gościnne i restauracja Hotelu Polskiego, 
po prawej – sala teatralna. Widownia mogła pomieścić siedemset osób. Na parterze 

                                                 
3 Cyt. za: T. Wiącek, Teatr gwiazd…, s. 6. 
4 Zob. J. Domoń, Narodziny teatru, w: 100 lat teatru w Kielcach, opr. J. Domoń, Kraków – Kielce 

1979, s. 12-15. 
5 Zob. tamże, s. 14. 
6 A. Bielawska, Amatorski i zawodowy teatr w Kielcach w latach 1914–1939, Kielce 1999, s. 56. 
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stało dwieście wyplatanych krzeseł z podnoszonymi siedzeniami, za którymi były 
miejsca stojące, wyżej dwanaście lóż, a nad nimi galeria z ławkami dla dwustu osób7. 

 
Poważnym mankamentem była scena – dobra pod względem akustycznym, 

ale zbyt płytka, „[…] liczyła bowiem – by znów odwołać się do Bielawskiej – tylko 
siedem metrów w głąb, co stanowiło źródło troski wszystkich tutaj pracujących 
dyrektorów”8. W latach dwudziestych salę teatralną ozdobiono płaskorzeźbami 
przedstawiającymi twarze znanych pisarzy – Adama Mickiewicza, Juliusza Sło-
wackiego, Wincentego Pola, Józefa Ignacego Kraszewskiego. Pomiędzy sceną 
a widownią, na fryzie podtrzymywanym przez dwie kariatydy, wykuto sentencję 
z Horacego: „Ten zdobył uznanie wszystkich, kto połączył przyjemne z pożytecz-
nym”. Nad sceną umieszczono też herb miasta. 

Teatr kielecki – co zresztą nie było zjawiskiem wyjątkowym, tak bowiem 
funkcjonowało wiele teatrów prowincjonalnych – długo nie miał stałego zespołu 
aktorskiego. Występowali w nim artyści zarówno z dużych ośrodków – Warsza-
wy, Krakowa, Łodzi, Poznania, Lwowa, jak i z mniejszych miejscowości – Często-
chowy, Lublina czy Cieszyna. Marta Pawlina-Meducka podkreśla, iż Kielce poło-
żone na ruchliwej trasie pomiędzy Krakowem, Warszawą i Lublinem stosunkowo 
często były nawiedzane przez rozmaite trupy teatralne. W ostatnich latach I wojny 
światowej zaistniało nawet dość osobliwe zjawisko „[…] współżycia teatru operet-
kowo-dramatycznego z kinematografem. Wieczór składał się z jakiejś farsy i poka-
zów kinematograficznych”9. Stały zespół aktorski pojawił się w Kielcach w poło-
wie lat dwudziestych i był prowadzony kolejno przez Dantego Baranowskiego 
oraz Jerzego Siekierzyńskiego. 

Z teatrem kieleckim mocno związany był jej późniejszy patron – Stefan Że-
romski; tutaj – o czym dowiadujemy się z jego Dzienników – oglądał Na jedną kartę 
Sienkiewicza, Zemstę Fredry, Rewizora Gogola, wreszcie Sen nocy letniej Szekspira. 
Inscenizacja Zemsty bardzo go usatysfakcjonowała, szczególnie pochlebnie wyrażał 
się o Józefie Rychterze, kreującym postać Cześnika Raptusiewicza, występującym 
gościnnie na kieleckiej scenie: 

 
Cóż za gra! Staruszek siedemdziesięcioletni przeobraża się w ruchliwego polonu-

sa. Ach, jakże on grał przecudnie! Siemiradzki był zachwycony. Przyszedł do mnie i, 
jąkając się ze wzruszenia jeszcze bardziej niż zwykle, wychwalał grę Rychtera. Arysto-
krata to ten pan Tomasz! Ja sam, zakorzeniały odstępca, czuję się szlachcicem patrząc 
na tę wskrzeszoną tak mistrzowsko postać jednego z naszych praszczurów10. 

 
                                                 

7 Tamże, s. 56-57. 
8 Tamże, s. 56. 
9 M. Pawlina-Meducka, Życie kulturalne Kielc 1918–1939, Warszawa – Kraków 1983, s. 135. 
10 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, opr. i przedmową opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1964, s. 127. 
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Zgoła odmienne odczucia wzbudziła w Żeromskim kielecka realizacja sce-
niczna dramatu Szekspira: 

 
Sen nocy letniej w Kielcach! Jednak i w tym sparodiowaniu wieje geniusz nie-

śmiertelny Williama. Lubię bardzo deklamacją [!] panny Adler. Grała ona rolę Hele-
ny… Ona jedna ma śród tutejszych aktorek talent aktorski, tj. poczucie piękna, ona 
jedna zrozumiała trochę Shakespeare`a. Spodka rolę – grał Cybulski11. 

 
Po II wojnie światowej teatr, noszący już wówczas imię Stefana Żeromskiego, 

przeżył okres świetności pod kierownictwem Ireny i Tadeusza Byrskich (1952 – 
1958). Ci szczęśliwie przeprowadzili kielecki teatr przez okres socrealizmu. Przede 
wszystkim starannie dobierali repertuar; obok dzieł nakazanych urzędowo, po-
prawnych politycznie, wystawiali klasykę – zarówno rodzimą, jak i obcą. Przypo-
mnieli Przepióreczkę Żeromskiego, Fantazego Słowackiego, Pierścień Wielkiej Damy 
Norwida, Powrót Odysa Wyspiańskiego, Zemstę i Śluby panieńskie Fredry, Pluskwę 
Majakowskiego, Kaligulę Camusa. Sztuki reżyserowane przez Byrskich, wielki 
autorytet teatralny Jan Paweł Gawlik wspomina następująco: „Rozpatrywany 
z dzisiejszej perspektywy repertuar ten imponuje swoją rozwagą i powagą. Ambi-
cją i jednoznacznością skierowany jest wyraźnie przeciw wszystkiemu, co było 
niewoleniem i nieprawdą teatru”12. Stanisław Żak, wracając pamięcią do Teatru 
Byrskich, powiada: „[…] Oceniam go dzisiaj, po tylu latach, jako zjawisko zindy-
widualizowane, wyjątkowe, nastawione na określone cele artystyczne i ideowe”13. 
W książce Adama Jachimczyka czytamy: 

 
[…] Byrski, obejmując od października 1952 r. dyrekcję kieleckiego teatru, zastał 

niezwykle trudną sytuację kadrową. […] Wprowadził do kieleckiego teatru zupełnie 
inny styl pracy. Styl, w którym ogromną rolę przywiązywano do stworzenia właściwej 
atmosfery w zespole, zintegrowania go wokół stojącej przed nim zadań. […] Byrscy 
przywrócili teatrowi rolę szczególnego miejsca wśród instytucji kultury, zerwali 
z utożsamianiem go z zakładem pracy, w którym najważniejsza była realizacja planu14. 

 
Wiącek z kolei, doceniając osiągnięcia Byrskich, podkreślając, iż położyli 

ogromne zasługi dla rozwoju kieleckiej sceny, pisze, że ich działalność miała także 
strony mniej świetlane: „[…] Byrscy ponosili również w Kielcach porażki i to nie 
tylko artystyczne. Przede wszystkim zaniedbywali działalność objazdową teatru, 

                                                 
11 Tamże, s. 126. 
12 J. P. Gawlik, Legenda i prawda, w: Teatr Byrskich. Refleksje, dokumenty, wspomnienia (wybór), wybór 

i oprac. M. Iskra i M. Rzepka, Kielce 1992, s. 25. 
13 S. Żak, Teatr jaki pamiętam, w: Teatr Byrskich…, s. 33. 
14 A. Jachimczyk, Życie kulturalne Kielc 1945–1975, Kielce 2002, s. 129-130. 
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który rzadko trafiał na sceny pozostałych miast województwa”15. Byrscy założyli 
także Studium Teatralne, co miało rozwiązać kłopoty kadrowe kieleckiej sceny. 
W 1949 roku Teatr im. Stefana Żeromskiego został upaństwowiony i otrzymał 
drugą, obok kieleckiej, stałą scenę – w Radomiu (istniała do 1965 roku). 

Wydaje się, iż w ostatnich latach interesujący nas teatr pozostaje na wysokim 
poziomie artystycznym, głównie za sprawą obecnego dyrektora Piotra Szczerskie-
go, pracującego w Kielcach od 1992 roku. Trzeba podkreślić, iż przez ponad 130 lat 
istnienia Teatr Ludwika, potem Teatr Polski i w końcu Teatr im. Stefana Żerom-
skiego w Kielcach gościł wiele znakomitości. Dość powiedzieć, że na jego scenie 
występowali: zespół Reduty z Juliuszem Osterwą na czele (z Reduty wywodził się 
także wspomniany Tadeusz Byrski), Gabriela Zapolska, Marceli Trapszo (ojciec 
sławnej w dwudziestoleciu międzywojennym aktorki Mieczysławy Ćwiklińskiej), 
Stanisława Wilska (późniejsza Wysocka), Aleksander Zelwerowicz (po pożarze 
Teatru Victoria w Łodzi zabrał swój zespół na objazd po kraju, Kielce były jednym 
z pierwszych miejsc, jakie odwiedził), Kazimierz Junosza-Stępowski, Stefan Jaracz, 
z artystów młodszych zaś: Henryk Bąk, Mieczysław Pawlikowski, czyli późniejszy 
filmowy Zagłoba, Ryszard Pietruski (występował głównie na scenie radomskiej), 
Gustaw Holoubek (gościnnie zagrał rolę Przełęckiego w Przepióreczce wystawionej 
w setną rocznicę urodzin Żeromskiego), Anna Ciepielewska, Anna Milewska, Ewa 
Sałacka, Edward Żentara, Zbigniew Zapasiewicz (do Kielc przyjechał z wyreżyse-
rowaną przez siebie sztuką Kubuś Fatalista Denisa Diderota, wcielił się również 
w postać Pana). Dodajmy jeszcze, iż w kieleckim teatrze Sienkiewicz czytał opo-
wiadanie Łąka, dał koncert Ignacy Jan Paderewski. 

Przechodząc do sprawy zasadniczej, czyli do omówienia inscenizacji utworów 
Żeromskiego w teatrze jego imienia, najpierw przypomnijmy elementy składowe 
recepcji teatralnej. Są nimi: odbiór dramatu przez widownię oraz przez krytykę, 
interpretacja utworu zaproponowana przez teatr (koncepcja reżyserska, gra akto-
rów, scenografia, oprawa muzyczna), powodzenie sztuki (liczba przedstawień 
i widzów), będące niejednokrotnie w sprzeczności z ocenami krytyków16. Prześle-
dzenie teatralnej recepcji utworów Żeromskiego w kieleckim przybytku Melpo-
meny w okresie powojennym nie jest sprawą trudną, gdyż zachowało się wiele 
materiałów na ten temat. W archiwum teatralnym dostępne są zarówno programy 
poszczególnych inscenizacji, afisze, zdjęcia, jak i rozliczne recenzje, pisane – i to 
wydaje się najbardziej kłopotliwe – raczej przez dziennikarzy lokalnych gazet 
(„Słowa Ludu” czy „Życia Radomskiego”), niż przez krytyków literackich lub 
znawców teatru. W związku z tym niezbyt często mamy okazję poznać głos auto-

                                                 
15 T. Wiącek, Teatr im. S. Żeromskiego (1945–1979), w: 100 lat teatru w Kielcach…, s. 43. 
16 Zob. M. Lewko, Recepcja teatralna Strindberga w okresie Młodej Polski, „Roczniki Humanistyczne” 

1971, t. 19, z. 4, Lublin, s. 6. 
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rytatywny (na przykład Jana Pawła Gawlika, Andrzeja Makowieckiego, Wojciecha 
Natansona, wreszcie Zofii Sieradzkiej). 

Słusznie pisze Wiącek, iż scena kielecka „[…] pamięta o swoim patronie, jego 
ideach i pasjach”17. Do 1939 roku Żeromski nie był wystawiany w kieleckim te-
atrze, natomiast po II wojnie światowej (do chwili obecnej) odbyło się trzynaście 
premier utworów tego pisarza; wystawiono siedem tytułów: Przepióreczkę, Sułkow-
skiego, Turonia, Różę, odnalezioną w latach 50. sztukę Grzech oraz adaptacje Przed-
wiośnia i Wiernej rzeki. Najpierw omówmy realizacje sceniczne dramatów Uciekła mi 
przepióreczka oraz Sułkowski, bo te wystawiane były najczęściej. 

Pierwszy z wymienionych utworów pokazano w roku 1955 (premiera 
2.04.1955), w 1964 (premiera 24.10.1964) oraz w 1974 (premiera 16.11.1974). Jak 
widać, Przepióreczkę inscenizowano trzykrotnie, w odstępach dziesięcioletnich. 
W połowie lat pięćdziesiątych, gdy nieco złagodniały rygory socrealizmu, Byrscy, 
którzy – o czym była już mowa – realizowali repertuar kompromisowy, sięgnęli po 
Przepióreczkę, sławną niegdyś z roli Osterwy. Wykorzystali fakt, iż zbliżała się 
wówczas 10. rocznica nadania teatrowi imienia Żeromskiego i uczynili z Przepió-
reczki spektakl jubileuszowy. Była to najlepsza – jak do tej pory – realizacja sce-
niczna komedii Żeromskiego w Kielcach. W główne role Edwarda Przełęckiego 
i Doroty Smugoniowej wcielili się Józef Zbiróg oraz Barbara Wałkówna, dla której 
postać żony porębiańskiego nauczyciela była drugą kreacją w karierze. Generalnie 
przedstawienie oceniono wysoko; chyba najbardziej pochlebna recenzja wyszła 
spod pióra Natansona. Ten wytrawny krytyk teatralny chwalił Przepióreczkę Byr-
skiej niemal za wszystko – za kreację Przełęckiego, Smugonia, Smugoniowej, 
księżniczki Sieniawianki i administratora Bęczkowskiego oraz za niezwykle orygi-
nalną scenografię. Podkreślał, iż Salomea Gawrońska zaproponowała dość śmiałe 
rozwiązanie: na scenie urządziła izbę porębiańskiej szkoły, a ponad nią umieściła 
ruiny zamku, niewidoczne – co trzeba podkreślić – przez okna klasy. Natanson, 
który kilkanaście lat wcześniej oglądał znakomite kreacje Jaracza i Osterwy jako 
Smugonia i Przełęckiego, z uznaniem wyraził się o kieleckich artystach odtwarza-
jących główne role. O kieleckim Smugoniu pisał: „[…] Nie ma tragizmu Jaracza, 
ani zaciętego buntownictwa, jakie tej postaci nadał Karbowski […]. Jest to jednak 
rola opracowana rozumnie i jasno”18. 

Bardzo przychylne słowa padły pod adresem młodej Wałkówny, Natanson 
stwierdził, iż stworzony przez nią obraz Smugoniowej świadczy o dużych możli-
wościach aktorskich początkującej artystki teatralnej. Przełęcki z kolei ujął krytyka 
przede wszystkim swoim humanizmem, „serdecznym zainteresowaniem człowie-

                                                 
17 T. Wiącek, Teatr im. S. Żeromskiego…, s. 45. 
18 W. Natanson, Szczęśliwy powrót „Przepióreczki”, „Teatr” 1955, nr 12, s. 12. 
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kiem”19. Zbiróg jako Przełęcki spodobał się także Tadeuszowi Kudlińskiemu, który 
pisał następująco: „Zbiróg – nieobdarzony wdziękiem Osterwy – budzi zaufanie 
do wszystkiego, co mówi i czyni, usprawiedliwia czar, którym promieniuje na 
otoczenie i który pozwala mu działać. […] Jest to Przełęcki nowy i inny niż był, 
a przecież zrodzony z ducha dobrej tradycji”20. Pozostali recenzenci: Aleksander 
Czaplicki i Jan Paweł Gawlik okazali się zdecydowanie bardziej powściągliwi 
w pochwałach dla odtwórcy roli Przełęckiego. Pierwszy pisał, iż Zbiróg stworzył 
kreację nieprzekonującą, zastanawiał się, kim właściwie jest jego Przełęcki: 

 
[…] jeszcze jednym »samotnym« bohaterem Żeromskiego […], zwykłym »wisu-

sem«, płatającym figle czy wreszcie człowiekiem, który dla osobistych ambicji wpra-
wia w ruch ludzkie myśli, uczucia, a nawet namiętności, żeby w końcu poświęcić 
sprawę społeczną dla mniej ważnego, dla ratowania spokoju pary wiejskich nauczycie-
li21. 

 
Gawlik natomiast, doceniając walory reżyserii Byrskiej, która uwypukliła ana-

chroniczność społecznego wątku sztuki (ironicznie, wręcz satyrycznie zobrazowała 
ideę ludowego uniwersytetu, ośmieszyła filantropijną działalność księżniczki Sie-
niawianki), kreację Przełęckiego uznał za niezbyt udaną. Postać ta wydała mu się 
za mało tragiczna, pozbawiona głębi; wedle tego krytyka Przełęcki Zbiróga bar-
dziej przypominał „gładkiego bawidamka” niż „poważną sylwetkę”22. Jachimczyk 
podaje, że w 1955 roku Przepióreczka cieszyła się ogromnym powodzeniem, grana 
była 92 razy, a obejrzało ją 37 155 widzów23. 

Powtórnej realizacji przez zespół kielecko-radomskich artystów Przepióreczka 
doczekała się – jak już sygnalizowano – w 1964 roku, czyli w roku Żeromskiego, 
obchodzonym z okazji setnej rocznicy urodzin twórcy. Ówczesny kierownik lite-
racki teatru Wiesław Głowacz w rozmowie z Tadeuszem Wiąckiem wyjaśniał, iż 
w roku Żeromskiego trzeba sięgnąć po „najwyższe osiągnięcie dramaturgiczne”24 
autora Popiołów, po tekst pisany dla samego Osterwy. Zygmunt Wiaderny, które-
mu powierzono rolę Przełęckiego, we wspomnianym wywiadzie z Wiąckiem 
zwierzał się, iż towarzyszy mu świadomość, że nad Przełęckim „[…] unosi się cień 
genialnego Osterwy”25. Dodał jeszcze: „W tej chwili jestem w trakcie szukania 

                                                 
19 Tamże, s. 11. 
20 T. Kudliński, „Zbiegowie” i „Przepióreczka”, „Życie Literackie” 1955, nr 21, s. 7. 
21 A. Czaplicki, „Uciekła mi przepióreczka” komedia Stefana Żeromskiego, „Życie Radomskie” 1955, nr 

105, s. 4. 
22 J. P. Gawlik, „Przepióreczka” po 10 latach, „Nowa Kultura” 1955, nr 24, s. 7. 
23 A. Jachimczyk, Życie kulturalne Kielc 1945 – 1975, Kielce 2002, s. 135. 
24 T. Wiącek, Przed premierą „Przepióreczki”, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1964, nr 259, s. 3. 
25 Tamże. 
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»klucza« do postaci Przełęckiego. Po głowie krążą mi różne koncepcje tej roli. Mu-
szę je skrystalizować już w najbliższych dniach”26. 

Ostatecznie jednak Wiaderny jako Przełęcki zawiódł, a – jak wyraziła się An-
na Milewska – „[…] bez dobrego Przełęckiego nie ma Przepióreczki”27. Najdobitniej 
o porażce Wiadernego-Przełęckiego pisał Gawlik; podkreślał, iż kielecki aktor 
stworzył kreację człowieka nieprzyjaznego i niesympatycznego. W recenzji zapy-
tał: „[…] Któżby się kochał w takim gburze?”28. Znakomity krytyk teatralny, póź-
niejszy kierownik artystyczny Starego Teatru w Krakowie, tak podsumował wy-
stęp Wiadernego: „[…] Zagrał to, czego w tej postaci być nie powinno – pominął 
to, bez czego istnieć nie może. Pominął ciepło, wdzięk, a wreszcie – doświadczenie 
mężczyzny”29. 

Recenzent rozprawił się zresztą nie tylko z Wiadernym, ale także z pozosta-
łymi odtwórcami głównych ról – Eleonorą Sowińską (Księżniczką) oraz Niną Sko-
łubową (Smugoniową). Z aktorów pierwszoplanowych docenił jedynie Władysła-
wa Bułkę, czyli Smugonia. Z gorzkiej recenzji Gawlika wypłynął następujący 
wniosek: Przepióreczka z 1964 roku okazała się zdecydowanie słabsza od tej sprzed 
dziesięciu lat, stworzonej przez Byrską. Reżyser – Andrzej Dobrowolski – ze szko-
dą dla przedstawienia – zbytnio wyeksponował wątek porębiański, poruszający 
w momencie powstania dramatu, w czterdzieści lat później – niestety przestarzały, 
nieaktualny. Przeciwną opinię wygłosił Jerzy Szymkowicz-Gombrowicz z roz-
rzewnieniem piszący o tym, iż Dobrowolski nie zlekceważył sprawy Porębian30. 
Trzeba jeszcze podkreślić, iż omawiany spektakl Przepióreczki prezentowano w II 
Telewizyjnym Festiwalu Teatralnym. Po emisji przedstawienia na antenie ogólno-
polskiej TVP rozbudziły się nadzieje kielczan na stałą współpracę kielecko-
radomskiego teatru z rodzącą się wówczas TV Kraków. Dzisiaj wiemy, że plany te 
zawiodły; w 1965 roku Ryszard Smożewski pisał jednak z wiarą, iż dzięki Przepió-
reczce Teatr im. Stefana Żeromskiego „[…] dał się poznać Polsce jako teatr dobry. 
Telewizji dał się zaś poznać jako przyszły kontrahent. Kupią ten teatr do TV jesz-
cze niejeden raz”31. W sezonie 1964/65 spektakl grany był w sumie 102 razy, miał 
54 przedstawień w Kielcach (16.702 widzów), 20 w Radomiu (9.125 widzów), 28 
razy pokazano go w terenie (19.192 widzów). 

Trzecia powojenna premiera Przepióreczki w kieleckim teatrze miała miejsce 16 
listopada 1974 roku i była hołdem złożonym pisarzowi w 50. rocznicę jego śmierci 
(przypadającą w 1975 roku). W sezonie 1974/75 Żeromski należał, po Fredrze 

                                                 
26 Tamże. 
27 A. Milewska, Uciekła mi przepióreczka, „Ekran” 1965, nr 35, s. 14. 
28 J. P. Gawlik, Uciekła nam przepióreczka…, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1964, nr 264, s. 5. 
29 Tamże. 
30 Zob. J. Szymkowicz-Gombrowicz, „Uciekła mi przepióreczka”…, „Życie Radomskie” 1965, nr 67, 

s. 6. 
31 R. Smożewski, „Przepióreczka” w TV, „Słowo Ludu” 1965, nr 229, s. 4. 
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i Mrożku, do najczęściej grywanych autorów polskich. Almanach Sceny Polskiej32 
podaje, iż wystawiono wówczas osiem jego utworów. Ta ostatnia – jak dotychczas 
– inscenizacja komedii Żeromskiego w kieleckim teatrze była również odpowie-
dzią na rozporządzenie ówczesnych władz partyjnych, które w uwagach o działal-
ności teatru z lutego 1974 roku zalecały prezentację „[…] repertuaru bardziej am-
bitnego o dużym ładunku ideowo-wychowawczym, ale i łatwiejszego w odbiorze 
i w zróżnicowanej formie”33. Przypominały też o konieczności preferowania dra-
maturgii krajów socjalistycznych. Trzeba w tym miejscu powiedzieć, że w drugiej 
połowie lat 60. w kieleckim teatrze – zgodnie z nakazem lokalnego komitetu PZPR 
– dominował repertuar komediowo-wodewilowy. W ten sposób próbowano 
zwiększyć frekwencję robotników na spektaklach, poza tym największe zakłady 
produkcyjne – Iskra oraz Polmo SHL zobowiązały się do regularnego zakupu bile-
tów dla swych pracowników. 

„Spoważnienie” repertuaru dokonało się – jak wspomnieliśmy – dopiero 
w 1974 roku. W ramach prezentacji repertuaru ambitniejszego w sezonie 1973/74 
pokazano Przepióreczkę, Wyzwolenie Wyspiańskiego (premiera w lutym 1974 roku), 
Żeglarza Szaniawskiego (premiera w lutym 1974 roku), Zemstę Fredry (premiera 31 
lipca 1974), Pannę Julię Strindberga (premiera w pierwszych dniach września 1974 
roku). W 1974 roku teatr kielecki – by raz jeszcze uczcić swego patrona, zmarłego 
pół wieku temu – po raz wtóry zmierzył się jeszcze z Sułkowskim (premiera 
16.11.1974), o czym powiemy później. Wróćmy teraz do interesującego nas spekta-
klu Przepióreczki. Reżyserii – podobnie jak przy drugiej inscenizacji tego utworu – 
podjął się Andrzej Dobrowolski, scenografię (notabene skrytykowaną za to, że 
przedstawiała porębiański zamek jako trudne do renowacji ruiny34) wykonał Ma-
rian Garlicki. Przedstawienie niestety rozczarowało krytyków, wypadło słabo, 
zwłaszcza w porównaniu z dobrą inscenizacją Byrskiej sprzed 20 lat. Zofia Sie-
radzka wyraziła się oględnie, iż spektakl miał „nie najdoskonalszy kształt”35, naj-
bardziej uderzyło ją to, iż w Przełęckim – odtwarzanym przez Cezariusza Chrap-
kiewicza – zabrakło namiętności do żony wiejskiego nauczyciela. Kielecki Przełęc-
ki – dowodziła Sieradzka – pozbawiony został „[…] najsilniejszego atutu, jakim 
jest miłość do Smugoniowej”36. Ten główny niedostatek spektaklu autorka zasy-
gnalizowała w tytule swej recenzji. Widzowie jednak chętnie oglądali Przepióreczkę; 
w sezonie 1973/74 było 61 przedstawień, na które przyszło 17.870 osób. Sztukę 
dogrywano także w dwóch kolejnych sezonach artystycznych, wówczas pokazano 
ją 13 razy. 

                                                 
32 Zob. Almanach Sceny Polskiej 1974/75, pod red. K. A. Wysińskiego, Warszawa 1976. 
33 Cyt. za: A. Jachimczyk, Życie kulturalne Kielc 1945–1975…, s. 243-244. 
34 Zob. Ś. Krawczyński, W stronę teatru, „Przemiany” 1976, nr 2, s. 11. 
35 Z. Sieradzka, Gdy Przełęcki nie kocha Smugoniowej, „Teatr” 1974, nr 6, s. 12. 
36 Tamże. 
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Równie często jak Przepióreczkę kielecki teatr wystawiał Sułkowskiego, choć 
o realizacjach tej sztuki pisano zdecydowanie mniej. Pierwsza inscenizacja utworu 
o napoleońskim adiutancie (premiera 14.01.1962 na scenie radomskiej, reżyseria 
Zbigniew Stok) doczekała się skrajnie różnych ocen; jedni uznali ją za niekwestio-
nowany sukces teatru, tym ważniejszy, że przeżywany w czasie trudności organi-
zacyjnych, ściślej: w momencie zmiany kierownictwa placówki37, drudzy (Gawlik) 
zupełnie ją zdyskredytowali. Sprzymierzeńcy sztuki docenili nie tylko grę Andrze-
ja Głoskowskiego – tytułowego Sułkowskiego (który – jak pisano na łamach „Te-
atru”38 – najlepiej wypadł w scenach z księżniczką Agnieszką Gonzagą), ale rów-
nież dekoracje Jana Golki i kostiumy zaprojektowane przez Mariana Gostyńskiego. 
Spodobał się też pomysł „zagospodarowania” dość długich przerw pomiędzy ak-
tami, wynikających – jak wiadomo – z konieczności przenoszenia akcji z Europy 
do Egiptu. W prestiżowym piśmie „Teatr” pisano z uznaniem: „W przerwach 
między aktami […] autentyczne karykatury polityczne z epoki projektor rzuca na 
kurtynę, przed którą trębacze i dobosz wygrywają wojenne fanfary”39. Gawlik 
z kolei – co już sygnalizowano – zdegradował pierwszą inscenizację Sułkowskiego. 
W recenzji, opublikowanej w sobotnio-niedzielnym numerze lokalnego „Słowa 
Ludu”, podkreślił, iż po obejrzeniu przedstawienia doznał uczucia „pełnego za-
wodu”40, wszystko, co działo się na scenie (nijakość postaci, brak aktualizacji tema-
tu, dekoracje), „[…] było działaniem przeciw Żeromskiemu”41. Ostateczna konklu-
zja Gawlika po wizycie w Teatrze im. Stefana Żeromskiego brzmiała przygnębiają-
co: „Zobaczyliśmy bardzo tradycyjną wersję dramatu. Był to zaiste podwójny 
dramat rozczarowań. Bohatera i widza”42. Wśród widzów spektakl cieszył się 
wszakże znacznym powodzeniem; 78 przedstawień (w Kielcach, Radomiu oraz 
w terenie) obejrzało blisko 35 tysięcy widzów. 

Kolejne inscenizacje Sułkowskiego w kieleckim teatrze (z 1974 roku i z 1985 ro-
ku) również oceniono niezbyt wysoko. Wiącek, pamiętający o trudnościach, jakie 
nastręcza omawiany utwór (niesceniczność, luźna kompozycja, rozliczne tyrady 
opóźniające akcję, rozbijające jej spójność, przewaga pierwiastka lirycznego nad 

                                                 
37 Na przełomie lat 50. i 60. nader często zmieniali się dyrektorzy i kierownicy artystyczni teatru, 

co – rzecz jasna – utrudniało, a może nawet uniemożliwiało, stworzenie jednolitej polityki repertuaro-
wej. W latach 1959–1961 teatrem kierowała Halina Gryglaszewska; w styczniu 1962 roku stanowisko 
dyrektora objął Czesław Jagielski, po nim nastał Stanisław Cegielski, a następnie (w 1963 roku) Zdzi-
sław Grywałd. Ten ostatni dość długo szefował w Teatrze im. Stefana Żeromskiego – aż do stycznia 
1976 roku. 

38 Zob. Ki [I. Kellner-Mielczarkowa], „Sułkowski” w Radomiu, „Teatr” 1962, nr 6, s. 23. 
39 Tamże. 
40 J. P. Gawlik, Dramat rozczarowań, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1964, nr 123, s. 3. 
41 Tamże. 
42 Tamże. 
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dramatycznym43), stwierdzał, iż kielecki zespół nie udźwignął ciężaru Sułkowskie-
go. W przedstawieniu z 1974 roku (premiera 16.11.1974; reżyseria Ryszard Krzy-
szycha) na pierwszy plan niestety wysunął się wątek miłosny; w ten sposób został 
zdominowany najwartościowszy element dramatu, czyli „realistyczne przedsta-
wienie sprawy chłopskiej”44. Wspomniany dziennikarz docenił Danutę Jamrozy, 
która wcieliła się w postać księżniczki Gonzagi. Jego zdanie podzielił Aleksander 
Czaplicki, tak oceniający partnerkę Cezariusza Chrapkiewicza (Sułkowskiego): 
„Jest to aktorka o wielkiej subtelności środków działania – słowa, postawy, gestu 
i mimiki, a jednocześnie o wielkiej sile wyrazu, nieużywanej bez potrzeby”45. Spek-
takl pokazano 47 razy, obejrzało go ponad 16 tysięcy widzów. 

Po raz trzeci Teatr im. Stefana Żeromskiego wystawił Sułkowskiego dziesięć lat 
później, w 1985 roku (premiera 16.11.1985; reżyseria Bogdan Augustyniak), a za-
tem w 60. rocznicę śmierci swego patrona. Inscenizacja wprawdzie nie wywołała 
aplauzu, ale nie spotkała się też z druzgocącą krytyką; nie okazała się – by odwołać 
się do wypowiedzi Stanisława Mijasa – ani „brawurowym sukcesem”, ani „arty-
styczną porażką”46. Można zatem powiedzieć, że była przeciętna. Generalnie 
chwalono reżysera – Bogdana Augustyniaka za udramatyzowanie tekstu (dokonał 
szeregu skrótów, usunął niektóre postaci, zrezygnował z części monologów), Re-
natę Tukalską za kreację Agnieszki Gonzagi oraz Ryszarda Strzębałę za symbolikę 
scenografii (przedstawiała poranionego, rozbitego orła na pagórkowatym krajo-
brazie). Ganiono natomiast odtwórcę roli Sułkowskiego. Mijas komentował: „Jerzy 
Kaczmarowski nie znalazł z Sułkowskim żadnej więzi, żadnego pobratymstwa, 
wtłoczono go w uniform, który go uwiera na każdym kroku”47. Żak wtórował: 
„Pan Jerzy Kaczmarowski, mimo dużego wysiłku, nie udźwignął tej roli »oficera 
największych nadziei«, za mało w nim pasji, za mało agresywności”48. Sułkowski 
w reżyserii Augustyniaka miał 30 przedstawień, które obejrzało 10. 377 widzów. 

Omawiając inscenizacje utworów Żeromskiego w kieleckim teatrze wedle 
częstotliwości ich wystawiania, wypada teraz powiedzieć o Turoniu i o Grzechu, 

                                                 
43 O niedostatkach scenicznych Sułkowskiego dobitnie pisze A. Hutnikiewicz (Żeromski, Warszawa 

2000, s. 151): „[…] Sułkowski z wielkimi kłopotami reżyserskimi dawał się zaadaptować do wymagań 
teatru. Po wielu długich staraniach wystawiony ostatecznie w r. 1917 przez Teatr Polski w Warszawie, 
a w r. 1919 przez Teatr Miejski we Lwowie, przyjęty został jako twór »wielkiego poety, nie dramatur-
ga«. Autor nie bardzo sobie radzący z kompozycją powieści, tym więcej miał kłopotów z rygorami 
dramatu, których niepodobna uniknąć. Nie umiał zmieścić się w granicach strawnych dla sceny, po-
szczególne wątki treściowe, traktowane lirycznie lub po epicku, rozrastały się w dłużyzny ujęte 
w formę monologów. W ich potopie gubił się i zatracał doszczętnie nerw dramatyczny. Zamiast akcji 
scenicznej o żywej, frapującej intrydze, przestrzeń teatralną wypełniały obrazy luźno z sobą związane 
i zastygłe w bezruchu”. 

44 T. Wiącek, Śmierć polskiego jakobina, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1975, nr 803, s. 5. 
45 A. Czaplicki, Sułkowski, „Życie Radomskie”1974, nr 303, s. 8. 
46 S. Mijas, To mię nudzi, co waszmość wywodzisz…, „Słowo Ludu” 1985, nr 289, s. 3. 
47 Tamże. 
48 S. Żak, „…Pójdę przez Europę do Polski i wydrę ją z niewoli”, „Przemiany” 1986, nr 1, s. 37. 
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które w interesującym nas okresie miały po dwie premiery. Turoń, po raz pierwszy 
pokazany 2.10.1970 roku (reżyseria Ryszard Smożewski), wyróżniał się na tle ko-
mediowych sztuk, które na przełomie lat 60. i 70. wiodły prym na kieleckiej scenie. 
W okresie poprzedzającym premierę Turonia można było oglądać między innymi 
widowisko muzyczne Lecha Budreckiego i Ireneusza Kanickiego Dziś do ciebie 
przyjść nie mogę (premiera 19.07.1969), Grube ryby Michała Bałuckiego (premiera 
4.06.1969), Pana Twardowskiego Ireny Szczepańskiej (premiera 22.03.1969), Skąpca 
Moliera (premiera 13.02.1970), Czarną komedię Petera Shaffera (premiera 9.08.1970), 
wreszcie Lekkomyślną siostrę Włodzimierza Perzyńskiego (premiera 4.09.1970). An-
drzej Wróblewski z entuzjazmem witał Turonia na kieleckiej scenie (także na zielo-
nogórskiej i częstochowskiej, kilka tygodni po premierze w Kielcach bowiem 
utwór zagrano również w Teatrze im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze 
oraz w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Częstochowie). Swoją recenzję rozpo-
czął słowami: „Doczekaliśmy się nareszcie Turonia”49. Omawiane przedstawienie 
utrzymane było w stylu sztuk Bertolta Brechta. Dostrzegli to recenzenci – zarówno 
przywoływany już Wróblewski, jak i Natanson. Pierwszy tak pisał o akcentach 
brechtowskich w przedstawieniu reżyserowanym przez Ryszarda Smożewskiego: 

 
Rozpoczyna się od wejścia na scenę wszystkich wykonawców, którzy pod batutą 

»turonia« odśpiewują balladę o strasznych wydarzeniach, jakie zostaną odegrane. Po 
chwili rozpoczyna się akcja na ustawionej pośrodku sceny estradzie, udekorowanej 
umownymi elementami scenograficznymi. Dokoła niej zajmują miejsca aktorzy, czeka-
jący na swoje wejście”50 

 
Natanson, który przypomniał, iż premiera kieleckiego Turonia zbiegła się z 25. 

rocznicą śmierci Stefana Jaracza – pierwszego w dziejach teatru Szeli z dramatu 
Żeromskiego, dużo uwagi poświęcił Włodzimierzowi Saarowi – odtwórcy roli 
przywódcy chłopskiej rabacji z 1846 roku. Stwierdził z całym przekonaniem, iż 
aktor, występujący na kieleckiej scenie gościnnie, stworzył dobrą kreację Szeli: 

 
Saar spełnia najważniejszą funkcję, jaka tej postaci przypada: uzmysłowienie hi-

storycznych win »warstw historycznych«, popełnionych wobec ludu. Saar stwarza 
imponujące wrażenie, dzięki sugestywności wejść na scenę, sile głosu, drapieżności 
ruchów, widocznej zdolności przewodzenia”51. 

 
Zdecydowanie słabiej – wedle opinii wspomnianego znawcy teatru – wypadł 

Zbigniew Plato jako Jan Chudy. Przypomnijmy: ten bohater Żeromskiego jest oso-

                                                 
49 A. Wróblewski, „Turoń” odzyskany, „Teatr” 1971, nr 2, s. 15. 
50 Tamże, s. 16. 
51 W. Natanson, Żeromski i jego Szela, „Życie Literackie” 1970, nr 46, s. 10. 
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bowością skomplikowaną, trudną do odtworzenia; najpierw przystaje do Jakuba 
Szeli (ten zresztą docenia inteligencję Chudego, pragnie pozyskać go zaszczytami, 
uczynić swoim zastępcą), nienawidzi władz austriackich (spędził kilka lat w wię-
zieniu za spoliczkowanie austriackiego urzędnika), domaga się sprawiedliwości 
dziejowej, ściślej: ziemi i wolności dla ludu, potem jednak dopuszcza się zdrady, 
staje bowiem po stronie szlachty, pomaga młodemu Olbromskiemu i Cedrównie 
w ucieczce. Natanson wytknął aktorowi, iż Chudy w jego interpretacji wprawdzie 
„[…] nie wyskakuje w Turoniu jak deus ex machina dla ratowania Huberta i jego 
narzeczonej”52, ale przemiana wewnętrzna bohatera nie przemawia do widzów. 

Po 14 latach, dokładnie 14.10.1984 roku, odbyła się druga premiera Turonia 
w Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach (reżyseria Bogdan Augustyniak). 
Niemal w tym samym czasie (premiera 1.10.1984) sztukę tę wystawił Teatr im. 
Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie. Turoń pojawił się na deskach teatrów z powo-
dów rocznicowych: w 1984 roku przypadła 120. rocznica urodzin wielkiego świę-
tokrzyskiego pisarza, teatr w Rzeszowie dodatkowo świętował czterdziestolecie 
swego istnienia. Sieradzka porównała obie sceniczne wizje Turonia, żadnej nie od-
mówiła wartości artystycznych. W inscenizacji kieleckiej doceniła przede wszyst-
kim scenografię (Zenobiusz Strzelecki umieścił na scenie olszyński dworek Ce-
drów, stylizowany na budowlę antyczną, przez co nadał wydarzeniom wymiar 
ponadczasowy. Po bokach dworku znalazły się: krzyż oraz ogołocona z liści brzo-
za, w górze zawieszono wizerunek białego orła na czerwono-czarnym tle) oraz 
sceny zbiorowe. Teatr, noszący imię Siemaszkowej, pochwaliła za świetną kreację 
Szeli w wykonaniu niezrównanego Zdzisława Kozienia53. Sieradzka z uznaniem 
pisała o roli Kozienia, kojarzonego z postaciami łagodnymi i spokojnymi, który 
jednak w Rzeszowie stworzył obraz „mocnego” Szeli. 

O kieleckim Szeli, czyli o Edwardzie Kusztalu, pisano mniej entuzjastycznie, 
ale w sumie dobrze. Oto przykładowe opinie: „Edward Kusztal kontynuuje swoją 
dobrą passę na kieleckiej scenie; odnosi się wrażenie, że rola Szeli jest jakby dla 
niego stworzona”54; „Najbardziej pełnokrwistą postacią w Turoniu jest Jakub Szela. 
Zagrał go na scenie kieleckiej Edward Kusztal. Pokazał wiarygodnie siłę pociąga-
nia za sobą tłumu i niebezpieczne ciągoty do szlacheckiego fotela. Jesteśmy świad-
kami uderzenia mu władzy do głowy”55. Za najlepszą scenę spektaklu bezsprzecz-
nie uznano dialog Huberta Olbromskiego i Jakuba Szeli, pokazujący sprzeczność 
racji szlachcica i chłopa, dialog – jak wyraził się Żak – odsłaniający „[…] tragizm 
jednego i drugiego”56. 

                                                 
52 Tenże, Nie ma już czasu na sny…, „Przemiany” 1970, nr 2, s. 9. 
53 Zob. Z. Sieradzka, „Turoń” – po latach, „Teatr” 1985, nr 1, s. 17-18. 
54 T. Wiącek, „Turoń” w Kielcach, „Trybuna Ludu” 1984, nr 273, s. 5. 
55 B. Henkel, W ciągu jednej nocy…, „Radar” 1984, nr 43, s. 16. 
56 S. Żak, „Turoń”, „Przemiany” 1984, nr 11, s. 35. 
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Najwięcej zastrzeżeń i kontrowersji wzbudziła scena ostatnia – przemarsz 
widm Krzysztofa Cedry i Rafała Olbromskiego przez scenę; Żak uznał to rozwią-
zanie za „zbędne”57, Wiącek zaś – za „dyskusyjne”58. Ostatecznie jednak, pomimo 
mankamentów, spektakl potraktowano jako zwiastun powrotu Teatru im. Stefana 
Żeromskiego do dawnej świetności, przeżywanej w latach kierownictwa małżeń-
stwa Byrskich. Turoń, pokazany 23 razy, ściągnął do kieleckiego przybytku Mel-
pomeny blisko 8 tysięcy widzów. Refleksję o tym spektaklu zakończmy słowami 
Jana Kłossowicza: „Augustyniak potraktował Turonia jak dramat epicki […]. 
Przedstawienie nabrało scenicznej rozprawy, podczas której zagadnienie osądu 
przeszłości i przyszłości pozostaje otwarte”59. 

Takim samym zainteresowaniem jak Turoń cieszył się w Kielcach również 
dramat Grzech. Kielczanie i radomianie mieli okazję zobaczyć dwie jego realizacje 
sceniczne – w roku 1951 oraz w 1967. Trzeba podkreślić, iż Grzech był pierwszym 
utworem Żeromskiego, wystawianym przez interesujący nas teatr po II wojnie 
światowej. Z zestawienia bibliograficznego Grzegorza Cupera60 wynika, iż z od-
zewem prasowym spotkała się wyłącznie pierwsza inscenizacja, o przedstawieniu 
z 1967 roku niestety nie pisano. Możemy przeto zreferować jedynie te głosy, które 
rozległy się na początku lat 50. Grzech to pierwsza próba dramatyczna Żeromskie-
go, odkryta dopiero w końcu lat 40., na dodatek niekompletna (pozbawiona dużej 
części ostatniego aktu), opublikowana przez wydawnictwo „Czytelnik” w 1950 
roku. W 1896 roku trzydziestotrzyletni Żeromski napisał sztukę na konkurs „Ku-
riera Warszawskiego”. Niestety, utwór nie został wyróżniony przez jury, w skład 
którego wchodził między innymi Kazimierz Kaszewski. Ten ostatni jednak, peł-
niąc funkcję referenta sądu konkursowego, dość szczegółowo omówił interesujący 
nas utwór. Zauważył – jak relacjonuje Natanson – że „rzecz napisana jest piórem 
wprawnym […], nawet okraszona miejscami poezją, dość zręcznie dowcipem felie-
tonowym”61, skrytykował natomiast konstrukcję postaci oraz układ akcji, miejsca-
mi nielogiczny, niewystarczająco umotywowany. Żeromski opublikował wyłącz-
nie I akt Grzechu, pozostała część była w rękopisie. Po wielu latach dramat odnale-
ziono, Leon Kruczkowski (ówczesny Minister Kultury) dopisał sceny finałowe 
(niezbyt zresztą udane) i w ten sposób sztuka trafiła najpierw na scenę warszaw-
ską (w reżyserii Bohdana Korzeniewskiego), a w połowie grudnia 1951 roku (pre-
miera 14.12.1951) również na deski Teatru im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. 
Kruczkowski tak mówił o uzupełnieniach, które wprowadził do Grzechu: 

                                                 
57 Tamże. 
58 T. Wiącek, „Turoń” w Kielcach…, s. 5. 
59 J. Kłossowicz, Powtórka z historii, „Literatura” 1985, nr 9, s. 53. 
60 Zob. G. Cuper, Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach 1944/45 – 1994/1995. Zestawienie bibliogra-

ficzne. Premiery. Obsady. Recenzje, Kielce 1995, s. 78. 
61 W. Natanson, Stefana Żeromskiego droga do teatru, Warszawa 1976, s. 15-16. 
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[…] Opracowałem ostatni akt […], tzn. rozwinąłem go z pierwszej zachowanej 
sceny. Zadanie swoje ograniczyłem do rozegrania starcia między Anną i obu pannami 
oraz do uruchomienia grupy robotników, występujących w obronie Anny. Scenie koń-
cowej starałem się dać wyraz raczej plastyczny niż tekstowy”62. 

 
Kielecka inscenizacja Grzechu, wyreżyserowana przez Janinę Orszę-

Łukasiewicz, opierała się na przedstawieniu stołecznym, ale – w przeciwieństwie 
do niego – pokazywała także akt IV. Mieczysław Markowski, z uznaniem wypo-
wiadający się o kieleckiej reżyserce, podkreślał, iż przejmując wiele trafnych roz-
wiązań Korzeniewskiego, potrafiła pokazać swą odrębność, oryginalność w odczy-
taniu utworu Żeromskiego63. Spektakl oceniono wysoko, pochwalono kreację 
głównej bohaterki Anny Jaskrowiczówny w wykonaniu Krystyny Wodnickiej. 
Pisano na ten temat: „Tę trudną do zagrania rolę wykonała Wodnicka z wdziękiem 
i z dużą swobodą, nie przegrywając przy tym żadnego ruchu, operując świetnie 
gestem i mimiką”64. Grzech cieszył się dużą popularnością; na scenie radomskiej 
pokazano go 50 razy, w Kielcach aż 54 razy; spektakl obejrzało łącznie ponad 44 
tysięcy widzów. Gdy „sezon” Grzechu zbliżał się ku końcowi, na łamach lokalnego 
„Życie Radomskiego” zachęcano: „Warto […] pójść na Grzech – jeżeli nawet było 
się już – jeszcze raz”65. 

Powtórnie Grzech na kieleckiej estradzie pojawił się 14.05.1967 roku. Sztukę, 
opartą także na dramaturgicznym opracowaniu Kruczkowskiego, wyreżyserowa-
ną przez Andrzeja Dobrowolskiego, ze scenografią Jan Golki, wystawiono 48 razy. 
Frekwencja w teatrze była przeciętna; jak podaje Almanach Sceny Polskiej, przed-
stawienie obejrzało 9.683 widzów66. 

W 1978 roku (premiera 12.11.1978) Teatr im. Stefana Żeromskiego sięgnął – po 
raz pierwszy i jak dotąd jedyny – po niesceniczny – w zamierzeniu autorskim – 
dramat Żeromskiego – Różę. W ten sposób uczczono 60. rocznicę odzyskania nie-
podległości. Trzeba w tym miejscu podkreślić, iż w powojennej Polsce Róża cieszy-
ła się umiarkowanym powodzeniem. Spośród ważniejszych jej premier warto 
wymienić: inscenizację Ireny Babel w Teatrze Klasycznym w Warszawie (premiera 
30.05.1964), Andrzeja Witkowskiego w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu 
(premiera 10.01.1968), Aleksandra Strokowskiego w Teatrze w Wałbrzychu (pre-
miera 1954 rok)67. „Ile premier Róży tyle odrębnych adaptacji”68 – pisano przed 

                                                 
62 L. Kruczkowski, „Grzech” na scenie kieleckiej, „Słowo Ludu” 1952, nr 38, s. 6. 
63 Zob. M. Markowski, Potrzebna i udana premiera, „ Życie Radomskie” 1951, nr 33, s. 5. 
64 B. Bartoszewicz, Sztuka, która jest oskarżeniem, „Słowo Ludu” 1952, nr 47, s. 8. 
65 Wó. [Z. Wójcikowski], Przed 50 przedstawieniem „Grzechu”, „Życie Radomskie” 1952, nr 34, s. 4. 
66 Almanach Sceny Polskiej 1966/67, pod red. E. Csató, Warszawa 1968, s. 97. 
67 T. Wiącek, („Róża”, „Przemiany” 1978, nr 10, s. 23) przypomniał je w artykule zapowiadającym 

premierę kieleckiej Róży. 
68 Jaszcz [J. A. Szczepański], „Róża” w Kielcach, „Perspektywy” 1979, nr 13, s. 27. 
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laty. „Inna była więc pierwsza Róża Teatru Polskiego, Róża Horzycy i Schillera, 
a inne – już w Polsce Ludowej”69. Rzeczywiście, Irena Babel, wystawiając Różę, 
zastosowała konwencję oniryczną; w jej przedstawieniu to, co dzieje się na scenie, 
jest snem Czarownica, czekającego w celi na wyrok śmierci. Witkowski natomiast 
wyeksponował przede wszystkim sceny przesłuchania w carskiej Ochranie. 
W kieleckiej Róży pojawił się zarówno plan realistyczny (akty I i III), jak i wizyjny 
(akt II). Czarowic w interpretacji Jacka Stramy wędrował po Polsce, był w więzie-
niu, w carskiej Ochranie, na wiecu robotniczym, na wsi, wreszcie na balu. Spektakl 
na ogół przyjęto przychylnie; Mijas wyznał nawet, że jest on „jednorodny, klarow-
ny i szlachetny estetycznie”70. Najwięcej pochwał otrzymali: reżyser (Henryk Gi-
życki), scenograf (Józef Napiórkowski) oraz choreograf (Danuta Spólnicka). Pierw-
szy ujął krytyków tym, iż doskonale poradził sobie z niescenicznością dramatu, 
zespolił w jedno szereg luźno związanych ze sobą scen, „[…] potraktował utwór 
Żeromskiego – by przytoczyć myśl Jerzego Bajdora – z całą uwagą i rzetelnością”71. 

Scenografa komplementowano za oszczędne dekoracje, panią choreograf cy-
towany już Mijas nazwał „sprzymierzeńcem reżysera”72. Zdecydowanie gorzej 
wypadł kompozytor – Zbigniew Jaremko; zaproponowaną przez niego oprawę 
muzyczną komentowano tak: „On jedyny [kompozytor – A. W.] wyszedł z założe-
nia, że widz w niczym się tu nie połapie, trzeba mu zatem »zilustrować« muzyczne 
treści i przeżycia na kształt słuchowiska dla przedszkolaków”73. Grę aktorską 
uznano za poprawną; najwięcej zastrzeżeń w tym względzie zgłosił Roman Szy-
dłowski. Czarowic w interpretacji Stramy wydał mu się „[…] jakby na jednym 
tonie”74, a Anzelm, ożywiony przez Rafała Nowickiego, okazał się „histeryczny”75. 
Relację o jedynym – jak dotychczas – przedstawieniu Róży w Teatrze im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach zakończmy jednak głosem przychylnym, brzmiącym 
optymistycznie: „Kielecka Róża jest pięknym nokturnem, panoramą dziejów, krzy-
kiem przestrogi, jak łatwo stare, wygodne błędy zarastają błoną podłości”76. 
W sezonie 1978/79 Róża miała 35 przedstawień, obejrzało ją ponad 11 tysięcy wi-
dzów. Spektakl dogrywano także w następnym sezonie, jednak już ze znacznie 
mniejszym powodzeniem wśród publiczności (3 przedstawienia, 1.433 oglądają-
cych). 

Omawiany teatr wystawiał nie tylko dramatyczne utwory swego patrona, ale 
także adaptował dwa teksty epickie – Przedwiośnie oraz Wierną rzekę. Żeromskiego 

                                                 
69 Tamże. 
70 S. Mijas, „Śmieszna polska nędza”, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1978, nr 260, s. 5. 
71 J. Bajdor, Rzecz o polskiej doli, „Teatr” 1979, nr 1, s. 10. 
72 S. Mijas, „Śmieszna polska nędza”…, s. 5. 
73 Tamże. 
74 R. Szydłowski, Przybył żywy teatr, „Trybuna Ludu” 1979, nr 78, s. 6. 
75 Tamże. 
76 J. Jarosz, Róża, „Przemiany” 1979, nr 2, s. 24. 
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powieść polityczną pokazano 20.10.1968, w 50. rocznicę odzyskania niepodległości. 
Spektakl miał także uświetnić obchody ćwierćwiecza istnienia Polski Ludowej 
(taką samą rolę spełniła wystawiona kilka miesięcy później, dokładnie 19.02.1969, 
Warszawianka Wyspiańskiego). Podczas plenum PZPR, w grudniu 1967 roku, ów-
czesny dyrektor teatru, Grywałd, mówił z rozgoryczeniem, iż partia stawia kiero-
wanej przez niego placówce zbyt wygórowane wymagania: oczekuje aż dwunastu 
premier rocznie, repertuaru rozrywkowego lub korespondującego z kanonem lek-
tur szkolnych, wreszcie uwzględniania kalendarza rocznic77. Na obchody 25-lecia 
PRL wybrano Przedwiośnie, gdyż – jak argumentowano – dzieło to „[…] podnosi 
ideały patriotyczne, równocześnie atakuje kapitalistyczny porządek”78. Spośród 
wielu dostępnych opracowań scenicznych (Jerzego Adamskiego, Danuty Szymań-
skiej, Jerzego Zegalskiego, Andrzeja Witkowskiego) wybrano adaptację Adam-
skiego. Reżyserii podjął się Andrzej Dobrowolski, scenografię opracował Jan Gol-
ka, a w główną postać wcielił się Cezariusz Chrapkiewicz. Spektakl – co z nadzieją 
zapowiadał Wiącek – miał duże powodzenie u publiczności (grano go najpierw 
w Kielcach przy kompletach widowni, później w Radomiu; w sumie dano 69 
przedstawień, przybyło 22.640 widzów), ale pod względem artystycznym był sła-
by. 

Makowiecki pisał, iż widowisko mogłoby otrzymać tytuł Miłość i rewolucja, 
choć żaden z tych wątków nie został należycie potraktowany i rozwinięty. Rozcza-
rowała go zwłaszcza scena wizyty Baryki na zebraniu socjalistów. Dał temu wyraz 
w słowach: „Cały jej sens został zamazany, bowiem towarzysze Lulka i on sam 
wyraźnie mają w tej krótkiej dyskusji rację i Cezary wychodzi z zebrania pokona-
ny”79. Gawlik, nie po raz pierwszy już oceniający kielecką interpretację sceniczną 
utworów Żeromskiego, także nie krył rozczarowania: „[…] Nie był to Żeromski, na 
jakiego w Kielcach czekamy, jakiego chcielibyśmy zobaczyć… […] Tekst był tu 
z Żeromskiego, ale teatr – z Mniszkówny…”80. Krytykom nie spodobała się reali-
zacja wątku nawłockiego, uznali niemal jednogłośnie, że romans Cezarego z Laurą 
to istna „galopada akcji”81. Zdecydowanie przychylniej spojrzeli na wątek odeski, 
częściowo rozgrywany na scenie, częściowo zaś opowiadany przez dwóch narrato-
rów oraz Seweryna Barykę (Bolesław Orski) i Jadwigę Barykową (Ludwika Śnia-
decka). Cezariusz Chrapkiewicz wypadł dobrze w roli młodego Baryki, aktor – by 
ponownie odwołać się do recenzji Makowieckiego – „[…] łączył młodzieńczą 
gwałtowność działania z refleksyjnością, świadczącą o dojrzewaniu świadomości 

                                                 
77 Zob. A. Jachimczyk, Życie kulturalne Kielc 1945–1975…, s. 242. 
78 Tamże. 
79 A.Z. Makowiecki, „Przedwiośnie” w Radomiu, „Teatr” 1969, nr 14, s. 9. 
80 J. P. Gawlik, Patron i jego „Przedwiośnie”, „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1968, nr 472, s. 3. 
81 A. Z. Makowiecki, „Przedwiośnie” w Radomiu…, s. 9. 
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społecznej bohatera”82. Podobną opinię wygłosił Gawlik, z tym wszakże zastrze-
żeniem, iż nie najlepsze kreacje Janiny Mrazek (Laura Kościeniecka) oraz Jerzego 
Koczyńskiego (Władysław Barwicki) sprawiają, że gdy partnerują oni Baryce, ten 
wypada nieprzekonywająco. Ogólna ocena kieleckiego Przedwiośnia z pewnością 
nie zadowoliła jego twórców. 

Jerzy Szymkowicz-Gombrowicz próbował usprawiedliwiać tę artystyczną po-
rażkę teatru noszącego imię Żeromskiego. Broniąc Przedwiośnia, wysuwał następu-
jące argumenty: epickie utwory autora Syzyfowych prac tracą na skutek czynności 
adaptacyjnych, wszelkie cięcia i skróty zubożają je, scena kielecka nie dysponuje 
odpowiednim zapleczem i środkami technicznymi, niezbędnymi do realizacji tego 
typu przedsięwzięć, aktorzy dobrze wywiązali się z powierzonych im zadań, na-
wet ci, kreujący role drugoplanowe i epizodyczne „[…] stworzyli szereg charakte-
rystycznych postaci”83. Spektakl – jak widać słaby – grano nie tylko w Kielcach (46 
razy) i w Radomiu (23 razy), ale również w terenie (23 razy); łączna ilość widzów 
przybyłych na Przedwiośnie wyniosła 34.465. 

19 maja 1970 roku na deskach teatru pojawiła się druga powieść Żeromskiego 
– Wierna rzeka. Można powiedzieć, iż mimo porażki, jaką okazało się Przedwiośnie, 
pracownicy teatru z ówczesnym dyrektorem Zdzisławem Grywałdem na czele, 
który dokonał adaptacji utworu o powstaniu styczniowym, postanowili raz jeszcze 
sprawdzić, czy proza Żeromskiego ma walory teatralne, czy nadaje się do insceni-
zacji. Z jedynej zachowanej recenzji (wyszła spod pióra cytowanego wielokrotnie 
Szymkowicza-Gombrowicza) wynika, iż przedstawienie było przeciętne. Grywałd 
stworzył dość dobrą adaptację; świetnie poradził sobie z udramatyzowaniem tek-
stu narracyjnego, z przełożeniem języka epickiego na dialog, usunął – niestety – 
kluczową dla utworu scenę śmierci Olbromskiego. Grywałd – adaptator i reżyser 
w jednej osobie – z korzyścią dla spektaklu – wyeksponował zagadnienia politycz-
ne i społeczne, a treści romansowe usunął na dalszy plan. O scenografii, generalnie 
poprawnej, Szymkowicz-Gombrowicz pisał trochę przekornie, zarzucając jej prze-
sadną „ażurowość”84. „Otwory w spalonych ścianach dworu – powiada recenzent 
– nie stanowiły bezpiecznej kryjówki dla rannego powstańca, a postacie były wi-
doczne przez te otwory już przed wkroczeniem na scenę”85. Szymkowicz-
Gombrowicz dostrzegł w scenicznej wizji Wiernej rzeki nawet element komiczny, 
zauważył, iż Józef Odrowąż (zadowalająco kreowany przez Józefa Wiadernego), 
ciężko ranny, będący na skraju wyczerpania fizycznego, przemawiał głosem zbyt 
mocnym, zbyt stanowczym. Zainteresowanie Wierną rzeką było znaczne; spektakl 

                                                 
82 Tamże. 
83 J. Szymkowicz-Gombrowicz, „Przedwiośnie”, „Życie Radomskie” 1969, nr 97, nr 8. 
84 J. Szymkowicz-Gombrowicz, Ilustracja do „Wiernej rzeki”, „Życie Radomskie” 1970, nr 191, s. 6. 
85 Tamże. 
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wystawiany blisko 120 razy (66 razy w sezonie 1969/70, w następnym zaś 51 razy) 
łącznie obejrzało 35.774 widzów. 

Jak wynika z powyższych rozważań, Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kiel-
cach w okresie powojennym, ściślej: do roku 1985, stosunkowo często prezentował 
utwory swego patrona, składając mu w ten sposób hołd. Łącznie – o czym już po-
wiedzieliśmy – było 13 premier; pokazano 7 utworów Żeromskiego: 5 dramatów 
i 2 powieści. Przed laty Wiącek pisał, iż teatr kielecki świetnie wywiązuje się z roli 
popularyzatora twórczości swego patrona: „[…] mimo niektórych porażek arty-
stycznych […], zasługuje na uznanie za konsekwentne wprowadzanie do repertu-
aru utworów Żeromskiego i zmaganie się z kruchą materią sceniczną jego drama-
tów”86. 

Przez ostatnie ćwierćwiecze zainteresowanie twórczością patrona nie tylko 
zmalało, ale wręcz zanikło. Po trzeciej premierze Sułkowskiego, czyli od roku 1985, 
na kieleckiej scenie nie zaprezentowano ani jednego utworu Żeromskiego. 

Trzeba jednak podkreślić, iż stale malejące zainteresowanie teatrów pisar-
stwem tego twórcy to nie tyle tendencja lokalna, co wręcz ogólnopolska. Dorobek 
świętokrzyskiego twórcy w ostatnich latach jest praktycznie nieobecny na scenach 
krajowych. W latach 1986 – 1996 w Polsce odbyło się zaledwie 9 premier utworów 
Żeromskiego (między innymi w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wiel-
kopolskim, gdzie wystawiono Turonia – premiera 29.11.1986, reżyseria Antoni 
Baniukiewicz oraz Przepióreczkę – premiera 10.05.1997, reżyseria Ryszard Major, 
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, gdzie pokazano Przedwiośnie – premiera 
31.03.1989, adaptacja i reżyseria Roman Kordziński, w Teatrze Polskim w Warsza-
wie, gdzie wystawiono Turonia – premiera 18.10.1996, reżyseria Waldemar Śmiga-
siewicz). Od sezonu 1997/98 teksty Żeromskiego nie są inscenizowane; moda na 
tego pisarza wyraźnie minęła. 

Twórczość autora Przepióreczki często gościła w teatrach, gdy obchodzono 
ważne rocznice: stulecie narodzin pisarza (w sezonach 1963/64 oraz 1964/65 od-
było się 17 premier utworów Żeromskiego; Teatr Powszechny w Warszawie wy-
stawił Przedwiośnie w reżyserii Adama Hanuszkiewicza, Teatr Narodowy pokazał 
Przepióreczkę, wyreżyserowaną przez Jerzego Golińskiego, Teatr Polski we Wro-
cławiu dał adaptację Popiołów w opracowaniu Jerzego Broszkiewicza, spektakl 
reżyserowała Maria Straszewska), 50. rocznicę jego śmierci (14.07.1974 roku 
w Teatrze Dramatycznym Miasta Stołecznego Warszawy odbyła się premiera Suł-
kowskiego Kazimierza Dejmka, 19.05.1975 roku Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie także wystawił Sułkowskiego, w reżyserii Jerzego Zegalskiego, 
16.11.1974 roku Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach pokazał 
Przedwiośnie wyreżyserowane przez Zbigniewa Bogdańskiego) oraz półwiecze 

                                                 
86 T. Wiącek, Śmierć polskiego jakobina…, s. 5. 
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odzyskania niepodległości (wówczas rekordy popularności biło Przedwiośnie, po-
kazano je między innymi w Kielcach, w Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu, 
w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, w Teatrze im. Stefana Jaracza w Łodzi, w Teatrze 
Polskim w Poznaniu oraz w Teatrze Współczesnym im. Edmunda Wiercińskiego 
we Wrocławiu; zainteresowaniem cieszyła się również Róża, wystawiona m.in. 
w Teatrze Ludowym w Krakowie, Teatrze Współczesnym im. Edmunda Wierciń-
skiego we Wrocławiu). 

Wydaje się, iż w porównaniu do innych ośrodków (na przykład teatru opol-
skiego czy Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie, gdzie w analizowanym okresie 
były po 4 premiery utworów Żeromskiego, w Opolu pokazano Grzech – premiera 
12.07.1952, Sułkowskiego – premiera 14.05.1960, Przepióreczkę – premiera 22.02.1964 
oraz Przedwiośnie – premiera 23.01.197587; w Lublinie z kolei wystawiono Sułkow-
skiego – premiera 19.10.1960, Przepióreczkę – premiera 6.12.1961, Grzech – premiera. 
5.10.1963, Wierną rzekę – premiera 20.04.1968) zaangażowanie kieleckiego przybyt-
ku Melpomeny w popularyzację dzieł swego patrona jest znaczne, ważne, a może 
nawet imponujące. 

                                                 
87 Zob. P. Obrączka, Utwory Stefana Żeromskiego na scenie teatru opolskiego (1945–2005), „Kwartalnik 

Opolski” 2007, nr 1, s. 199-206. 
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Tadeusz Pruszkowski, Portret dziewczyny, 1902 

 



 

 
 
 
 

 
 

August Macke, Portret Franza Marca, 1910 
 



 

 
 

NOT Y O A U T ORA C H 
 
 
MARCIN BAJKO, dr, asystent w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – 

Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zaintereso-
wania badawcze: dzieła epoki romantyzmu oraz Młodej Polski. Autor studiów: 
Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Salomei” Juliusza Słowackiego; Obraz Greka w powie-
ściach „bałkańskich” Tomasza Teodora Jeża. Rekonesans; Anielskie upiory. Ukraińskie 
wierzenia ludowe w „Marii” Antoniego Malczewskiego; Nacjonalizm i kosmopolityzm. 
Tadeusza Micińskiego walka o Polskę. Napisał doktorat o twórczości Tadeusza Miciń-
skiego. Edytor jego polemicznego pisma Walka o Chrystusa (1911), wydanego po stu 
latach (Białystok 2011). Autor monografii: Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wy-
obraźni Tadeusza Micińskiego (Białystok 2012). Tom ten został wyróżniony w Kon-
kursie o Nagrodę Konrada i Marty Górskich (w edycji za lata 2011–2012). Wydał 
ostatnio monografię: „Sny niezwykłe o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach 
Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej (Kraków 2015). 

 
GRZEGORZ CZERWIŃSKI, dr, literaturoznawca, pracownik Katedry Badań 

Filologicznych „Wschód – Zachód” na Uniwersytecie w Białymstoku, były współ-
pracownik Universiteit Gent w Gandawie (Belgia). Doktorat obronił na Uniwersy-
tecie Gdańskim pod kierunkiem prof. Małgorzaty Czermińskiej. Autor monografii: 
Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego 
(Gdańsk 2011). Wydał tom Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. 
Źródła, omówienie, interpretacja (Białystok 2013); zredagował i poprzedził wstępem 
Wspomnienia, utwory poetyckie, eseje Stanisława Kryczyńskiego (Białystok 2014) oraz 
Podróże do serca islamu. Antologię międzywojennego reportażu polskich Tatarów (Biały-
stok 2014). Sekretarz Redakcji Naukowej Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia 
Bialostocensia”. 

 
MARCIN DZIKOWSKI, mgr, doktorant i współpracownik Zakładu Literatu-

ry i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autor artykułów: Wartości, wybory, 
parafrazy – Jeremiasz Karola Wojtyły (2005), Lekcja Morsztyna (2006), „Cienie” Stefana 
Żeromskiego wobec modernizmu polskiego. Hipoteza i kilka uwag (2007), „Zapomnienie” 
Stefana Żeromskiego w świetle pierwszych recenzji prasowych (2007), Wykorzystanie 
elementów fenomenologicznej koncepcji dzieła literackiego Romana Ingardena na lekcjach 
języka polskiego w liceum. Propozycja (2008), Biel i czerń. Polaryzacja świata w dramacie 
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Bogusławy Mańkowskiej „Przed ślubem i po ślubie, czyli dwa prądy naszego społeczeń-
stwa” (2010), jak również Dorastanie do narodu. „Syzyfowe prace” – „Przedwiośnie” 
(2010). 

 
ELŻBIETA FELIKSIAK, (1937–2015), prof. zw. dr hab. Kariera naukowa: po-

lonistka i germanistka (UW 1963, 1966); do 1968 roku polonistyka UW; lata 1975–
2010 polonistyka białostocka (1984/85 też germanistyka KUL): założycielka i kie-
rownik Zakładu Teorii i Antropologii Literatury (1991–2010), przew. RN (1993–
1999); dyr. IFP (2002–2005). Wypromowała 7 doktorów. Zainteresowania badaw-
cze: literatura XIX i XX wieku w kontekście hermeneutyki filozoficznej i antropo-
logii kultury. Autorka i współautorka ponad 20 książek (w tym nauk. edycji źródeł 
i przekładów: Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu euro-
pejskiego pluralizmu: Tomasz Mann – Tadeusz Konwicki – Erica Pedretti (Warszawa 
1990); „Maria” Antoniego Malczewskiego (Białystok 1997); Poezja i myśl. Studia o Nor-
widzie (Lublin 2001); H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki (tłum. i wstęp, War-
szawa 1978). Organizatorka badań dotyczących Kresów RP; inicjatorka i red. nacz. 
serii: „Biblioteka Pamięci i Myśli” (1991–2002), „Komparatystyka” (2000–2010), 
„Poetyka i Horyzonty Tradycji” (2004–2008); prezes Białostockiego Oddziału To-
warzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza (1989–2008); członkini Stowarzyszenia 
Tłumaczy Polskich. Laureatka wielu nagród i odznaczeń: Krzyż Komandorski 
Orderu „Polonia Restituta” (III klasa) przyznany dekretem Prezydenta RP na 
Uchodźstwie (styczeń 1990), Srebrna Odznaka „Zasłużony Białostocczyźnie” 
(1989). Uchwałą Rady Senatu otrzymała także tytuł „Zasłużony dla Uniwersytetu” 
(2008), a 30 marca 2011 roku – Medal Uniwersytetu w Białymstoku. W 2012 roku 
została zaś laureatką Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego za wybitne 
i rozległe badania nad kulturą polską na dawnych Kresach Wschodnich RP oraz za 
kultywowanie chrześcijańskiego etosu w badaniach nad literaturą XIX i XX wieku. 
Sumą dokonań badawczych Elżbiety Feliksiak jest tom: Antropologia literatury – 
interpretacje i studia (Kraków 2014). Zmarła 15 stycznia 2015 r. 

 
URSZULA GÓRSKA, dr, pracownik Pracowni Literatury Modernizmu w Eu-

ropie Środkowo-Wschodniej w Zakładzie Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX 
Wieku w Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego. Pracę doktorską na temat bohatera środkowoeuropejskiego w literatu-
rze galicyjskiej lat 1864–1914 obroniła w 2010 roku na Uniwersytecie Warszaw-
skim. W 2007 roku była na półrocznym stypendium na Uniwersytecie Karla Eber-
harda w Tybindze. Autorka artykułów: Europa Środkowa na rozdrożu (2008) oraz 
W poszukiwaniu tożsamości środkowoeuropejskiej: pisarki monarchii habsburskiej lat 
1864–1918. Projekt badań (2013). Wydała książkę: W poszukiwaniu tożsamości Europy 
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Środkowej. Przypadek bohatera galicyjskiego (Warszawa 2012). Obecnie przygotowuje 
pracę habilitacyjną na temat pisarek monarchii habsburskiej. 

 
EDWARD JAKIEL, dr hab., prof. UG, założyciel i kierownik Pracowni Badań 

nad Biblią i Religią w Literaturze Polskiej XIX i Początku XX wieku, przekształco-
nej w Pracownię Badań nad Biblią w Literaturze Polskiej i Polskim Filmie Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Organizator sesji naukowych na temat Biblii i apokryfów lite-
raturze polskiej. Specjalista w zakresie literatury okresu Młodej Polski. Prowadzi 
badania nad obecnością Biblii w literaturze polskiej, problematyką religijną w lite-
raturze polskiej XIX i XX wieku, a także religijną literaturą użytkową. Autor licz-
nych publikacji, w tym książek: Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia 
i kreacje (Gdańsk 2007), Edward Miłkowski w poszukiwaniu modernistycznej tożsamo-
ści (Gdańsk 2009), W służbie katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890–
1918 w kontekście Młodej Polski (Gdańsk 2010). Zredagował następujące tomy 
z J. Mosakowskim: Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm – Pozytywizm – Młoda 
Polska (Gdańsk 2013), Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm – Pozytywizm – Młoda 
Polska. Stary Testament (Gdańsk 2014). Członek Stowarzyszenia imienia Romana 
Brandstaettera i Towarzystwa Miłośników Języka Polskiego. 

 
ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej 

Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowa-
nia badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość Gabrieli Zapol-
skiej. Autorka m.in. studiów: Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Grabieli 
Zapolskiej (1998); „Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński 
postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Wydała książkę: Sprawa Zapol-
skiej. Skandale i polemiki (Białystok 2013). Współredaktorka tomu: Pogranicza, cezury, 
zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredagowała książkę Marka 
Szladowskiego (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Biały-
stok 2012), tomy Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy (T. I-II, Białystok 2013), 
a także T. I Pism rozproszonych i zarzuconych Aliny Kowalczykowej (Białystok 2014). 
Odznaczona medalem Komisji Edukacji Narodowej. 

 
KRZYSZTOF JAWORSKI, dr, poeta, prozaik, dramaturg, historyk literatury, 

pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kiel-
cach. Jego utwory ukazywały się w czasopismach takich jak: „bruLion”, „Twór-
czość” oraz „Dialog”. Publikacje naukowe: Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu. 
Aresztowanie, wyrok, śmierć (Kielce 1995), Bruno Jasieński w Paryżu (1925–1929) (Kiel-
ce 2003), jak również Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim (Warszawa 2009). Redak-
tor książek: (wraz z B. Utkowską) Literatura i życie artystyczne XIX i XX wieku. Prace 
ofiarowane profesorowi Zdzisławowi Jerzemu Adamczykowi w roku Jubileuszu (Kielce 
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2006) oraz (z P. Rosińskim) Między retoryką manifestów a nowoczesnością. Literatura, 
sztuka, film (Kielce 2011). Autor dziesięciu tomów poetyckich, w tym: Wiersze 
(1988–1992) (Warszawa – Kraków 1992), Dusze monet (Wrocław 2007) i Byłem (Wro-
cław 2014). Na jego dorobek literacki składają się też następujące utwory prozator-
skie: Pod prąd (Warszawa 1999), Batalion misiów i inne opowiadania (Białystok 2001), 
Warzywniak i inne opowiadania (Wrocław 2009) oraz Do szpiku kości. Ostatnia powieść 
awangardowa (Wrocław 2013). 

 
ANNA KALINOWSKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu 

i Młodej Polski na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej w Lublinie. Zainteresowania badawcze: poezja okresu przełomu XIX 
i XX wieku oraz literatura polska dla dzieci i młodzieży. Autorka wielu artykułów, 
w tym: Baśń i legenda w „małej” prozie „wielkich” kresowianek (przykład Orzeszkowej 
i Rodziewiczówny) (2006), Wacław Iwaniuk – chory na Polskę poeta Lubelszczyzny (2006) 
oraz Mit narodowy w poezji czasopism lubelskich na początku XX wieku (przykład 1915) 
(2011). 

 
KATARZYNA KARPACZ, mgr, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej 

Uniwersytetu w Białymstoku. Absolwentka białostockiej polonistyki. Współorga-
nizatorka Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Stefan Żeromski i tradycje 
inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język” (2011), Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Pogranicza, kresy, wschód a idee Europy” (2011) oraz Jubileuszowej 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. 
Pisarz – Myśliciel – Autorytet” (2012). Autorka następujących artykułów: Ponowo-
czesne dialogi ze śmiercią. Sonet 73 Szekspira w filmie »Pora umierać« Doroty Kędzie-
rzawskiej; Miłość, która przynosi śmierć. Kobieta i Bóg w hymnie „Salome” Jana Kaspro-
wicza. Zainteresowania badawcze: literatura Młodej Polski. 

 
SYLWIA KARPOWICZ-SŁOWIKOWSKA, dr, adiunkt w Katedrze Historii 

Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka rozpra-
wy „Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolesława Prusa (Gdańsk 2011). Współredak-
torka dwóch tomów zbiorowych: (z Tadeuszem Linknerem) Teka rozmaitości z wie-
ku nie tylko XIX. Prace ofiarowane profesorowi Janowi Dacie z okazji siedemdziesiątej 
rocznicy urodzin (Gdańsk 2011) oraz (wraz z Elżbietą Mikiciuk) Taniec w literaturze 
polskiej XIX i XX wieku (Gdańsk 2012). Zajmuje się literaturą 2. połowy XIX wieku. 

 
ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK, dr hab., prof. UG, adiunkt w Katedrze Historii 

Literatury w Instytucie Filologii Polskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Gdańskiego; literaturoznawca, autor ponad pięćdziesięciu artykułów, publikowa-
nych na łamach czasopism („Tytuł”, „Slavia”, „Res Philologica”, „Ruch Literacki”, 
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„Teksty Drugie”). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej doby 
romantyzmu, przewartościowania tradycji romantycznej w literaturze epok póź-
niejszych, przede wszystkim w twórczości Czesława Miłosza. Autor książek: Dzieło 
demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława 
Miłosza (Gdańsk 2011) oraz Słowiańska psychomachia Mickiewicza (Gdańsk 2012). 

 
WITOLD KOŁBUK, prof. dr hab., kierownik Katedry Kultury Bizantyńsko-

Słowiańskiej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Zainteresowania badawcze: 
geografia historyczna Kościoła katolickiego w Polsce; kultura bizantyjsko-sło-
wiańska; historia Europy Wschodniej oraz nauki humanistyczno-społeczne i poli-
tyka gospodarcza. Współredaktor (z A. Nowackim i L. Puszakiem) tomu Między 
wschodem a zachodem. Z dziejów kultury pogranicza polsko-wschodniosłowiańskiego (Lu-
blin 2010). Autor następujących publikacji książkowych: Duchowieństwo unickie 
w Królestwie Polskim. 1835–1875 (Lublin 1992), Kościoły wschodnie na ziemiach dawnej 
Rzeczypospolitej 1772–1914 (Lublin 1992), Kościoły wschodnie w Rzeczypospolitej około 
1772 roku. Struktury administracyjne (Lublin 1998), jak również Cerkiew prawosławna 
w Polsce międzywojennej (Lublin 2013). 

 
ADRIAN KOŁTONIAK, dr, rozprawę doktorską Oblicze literackie „Tygodnika 

Ilustrowanego” w latach 1898–1907, napisaną pod kierunkiem prof. UG Jana Daty, 
obronił w 2010 roku na Uniwersytecie Gdańskim. Autor publikacji: Recepcja twór-
czości Zygmunta Krasińskiego w „Tygodniku Ilustrowanym” w latach 1898–1907 (2014). 
Obecnie pracuje w Gdańskim Uniwersytecie Medycznym jako lektor języka pol-
skiego. 

 
GRAŻYNA LEGUTKO, dr hab. prof. UJK, pracownik Zakładu Historii Lite-

ratury do 1918 roku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanow-
skiego w Kielcach. Zainteresowania badawcze: szeroko pojęta narracja moderni-
styczna, kwestie dotyczące europeizacji kultury młodopolskiej oraz problematyki 
sacrum (motywy biblijne) i profanum (wątki erotyczne) w literaturze przełomu wie-
ków, a także zagadnienia rewolucyjno-niepodległościowe w publicystyce polskiej 
z lat 1898–1926. Interesują ją ponadto modernistyczne mity i mityzacje, wyznacz-
niki literatury popularnej, związki polityki historycznej z literaturą oraz małe pro-
zy pozytywistyczne. Wybrane publikacje książkowe: Zenon Przesmycki (Miriam) – 
propagator literatury europejskiej (Kielce 2000), Niespokojny płomień. Życie i twórczość 
Gustawa Daniłowskiego (Kielce 2011), jak też Od metafizyki do egzystencji. Wokół tema-
tów i postaci literatury polskiej przełomu XIX i XX wieku (Kielce 2014). Redaktorka 
tomów: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy (Białystok 1990), I. Sadowska, Wśród 
obcych i wśród swoich. Wacława Sieroszewskiego portret wielokrotny (Kielce 2007) oraz 
tejże, Od Witkacego do Jana Pawła II. Itineraria literackie (Kielce 2008). Zajmuje się 
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ponadto pracami edytorskimi – opracowała i ogłosiła w druku listy Z. Przesmyc-
kiego (Miriama) do: E. Jelínka, J. Żuławskiego, Z. Lubicz-Zaleskiego; wzajemną 
korespondencję Miriama i Z. Sarneckiego; listy G. Daniłowskiego do S. Żeromskie-
go oraz paryskie teatralia S. Wyspiańskiego. 

 
TADEUSZ LINKNER, prof. zw. dr hab., historyk literatury, publicysta i dzia-

łacz społeczny, pracownik Katedry Historii Literatury na Wydziale Filologicznym 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: 
literatura Młodej Polski, mitologia słowiańska w literaturze, tematyka regionalna 
(kaszubska, kociewska i borowiacka), krytyka literacka i edytorstwo. Jest autorem 
blisko trzydziestu książek – w tym 11 autorskich [wśród nich choćby: Mitologia 
słowiańska w literaturze Młodej Polski (Gdańsk 1991), Heroiczna biografia Remusa. 
W zwierciadle mitu i kaszubskich wierzeń (Gdańsk 1996) oraz W romantycznym kręgu 
słowiańskich wierzeń. Trentowski, Mickiewicz, Słowacki, Budzyński, Kraszewski (Gdańsk 
2014)], pod redakcją [jak choćby: (wraz z K. Eremus) Całe miasto dysze oburzeniem... 
Skandal w literaturze XIX i XX wieku (Gdańsk 2012), (z E. Mendalą-Kwoczek 
i B. Pestką-Grzybowską) Konfrontacje literackie i językowe (Poznań 2013) oraz 
(z K. Eremus) Do ostatniego lokaja... W kręgu rodziny i znajomych (Gdańsk 2013)] 
i innych. Ponadto opublikował blisko 300 artykułów, szkiców i recenzji w książ-
kach posesyjnych, periodykach naukowych, czasopismach; nie licząc ponad 200 
recenzji i tekstów w prasie codziennej oraz lokalnej. Jest ekspertem z ramienia 
MEN w kwestii mianowania i dyplomowania nauczycieli oraz „rzeczoznawcą do 
spraw podręczników przeznaczonych do kształcenia ogólnego w zakresie języka 
kaszubskiego”. W 1998 roku otrzymał z inicjatywy poznańskiego „Nurtu” Nagro-
dę Funduszu Literatury Polskiej. 

 
JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw., badacz wyobraźni poetyckiej, twórca Kate-

dry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na Uniwersytecie w Białymstoku. 
Zainteresowania: literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemia-
ny wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, 
poezja Cz. Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny 
Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. 
Napisał między innymi: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Miciń-
skiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (1995), Ironia i mistyka. 
Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (2005), a także Mic-
kiewicz – Mit – Historia. Studia (2010). Współredaktor tomów: Postacie i motywy fau-
styczne w literaturze polskiej (t. I-II, 1999, 2001), Pogranicza, cezury, zmierzy Czesława 
Miłosza (2012), Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne (Białystok 
– Odessa 2014) Edytor Horsztyńskiego Słowackiego w serii „Biblioteki Narodowej” 
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(2009), polskich przekładów Fausta A. E. F. Klingemanna (2013) i The Remembances 
of a Polish Exile A. A. Jakubowskiego (2013). Członek Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN. 

 
JOANNA MROWCEWICZ, mgr, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uni-

wersytetu Warszawskiego, współpracownik Instytutu Literatury Polskiej oraz 
Zakładu Literatury i Kultury Drugiej Połowy XIX wieku UW. Absolwentka Wy-
działu Polonistyki UW i UFR d’Études Slaves Université de Paris – Sorbonne (Paris 
IV), redaktorka pisma „Humanistyka XXI wieku. Rocznik doktorantów Wydziału 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego”. Członkini Koła Literatury i Kultury 
Modernizmu UW. Interesuje się zapomnianymi obszarami europejskiego moder-
nizmu. Lubi podróże (szczególnie do Włoch i Francji), rower i komiksy Charlesa 
M. Schulza. Autorka artykułów: W cieniu wirującego stolika, czyli Reymont niezapisa-
ny (2011), W dziedzinie „spoza”. Maupassant/Grabiński, czyli twórcy i ich wampiry 
(2012) oraz Między dwiema otchłaniami. Joris-Karl Huysmans „w drodze” od naturali-
zmu do naturalizmu mistycznego (2012). 

 
BOGUSŁAW MUCHA, prof. zw. dr hab., historyk literatury rosyjskiej, dyrek-

tor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 
(Filia w Piotrkowie Trybunalskim) i kierownik tamtejszego Zakładu Literatury 
Powszechnej. Zainteresowania badawcze: historia literatury rosyjskiej, szczególnie 
I połowy XIX wieku. Zajmuje się również literaturą polską, ukraińską, białoruską 
i francuską. Jego prace naukowe poświęcone są ponadto problemom kultury rosyj-
skiej, polsko-rosyjskim związkom literackim, kulturalnym oraz politycznym. Au-
tor licznych książek, w tym: Michał Lermontow w literaturze polskiej lat 1841–
1914 (Wrocław 1975), Zarys literatury ukraińskiej i białoruskiej (Piotrków Trybunalski 
2000), jak również Dawny Piotrków Trybunalski (Kraków 2012). Redaktor tomu: 
Pisarz i władza. (Od Awwakuma do Sołżenicyna). Praca zbiorowa (Łódź 1994). Redaktor 
naukowy „Studiów Słowianoznawczych”. Otrzymał Złoty Krzyż Zasługi oraz 
Medal Komisji Edukacji Narodowej. 

 
DANUTA MUCHA, dr hab., adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach (Filia w Piotrkowie Trybunalskim), na-
uczyciel akademicki, pisarka. Zainteresowania badawcze: historia literatury po-
wszechnej, literatura dla dzieci i młodzieży oraz historia literatury polskiej XIX 
i XX wieku. Autorka książek: Zapomniane lektury dla dzieci i młodzieży (Łódź 2007), 
Szkice z literatury powszechnej (Łódź 2008), a także Twórczość sceniczna Igora Sikiryc-
kiego (Piotrków Trybunalski 2009). Twórczyni licznych tomów poezji: Tylko sen 
(Łódź 1996), Cichy śpiew (Włocławek 1998) i Motyle słów (Piotrków Trybunalski 
2001) oraz książek dla dzieci: Baśniowy świat w czterech porach roku (Piotrków Try-
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bunalski 2002), Przebaczenie (Piotrków Trybunalski 2004) oraz Bajeczka do czytania 
jednym tchem przed snem (Piotrków Trybunalski 2004). Jest również autorką prze-
kładów z języka rosyjskiego i hiszpańskiego oraz blisko czterdziestu recenzji lite-
rackich na antenie Polskiego Radia w Łodzi. Członek Związku Literatów Polskich. 
Redaktor naczelna „Studiów Słowianoznawczych”. Ponadto zredagowała: Słyszę 
szept skrzydeł. Almanach Sekcji Twórczej Studenckiego Koła Polonistów (Piotrków Try-
bunalski 2002), jak też Twórczość poetycka i sceniczna Karoliny Kusek dla dzieci. Praca 
zbiorowa (Łódź 2010). W 2008 roku została uhonorowana odznaką „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”. 

 
EWA NAWROCKA, dr hab., profesor em. UG, kierownik Zakładu Teorii Li-

teratury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, członkini Polskiego 
Towarzystwa Szekspirowskiego. Zainteresowania badawcze: romantyzm polski, 
jego związki z kulturą europejską, literatura Wybrzeża Gdańskiego, Szekspir 
i szekspirologia, teatrologia, krytyka literacka i teatralna. Jest autorką licznych prac 
poświęconych dramatowi, epistolografii romantycznej, recepcji Szekspira. Współ-
redaktorka następujących tomów: (z A. Kubale) Poetyka. Wybór materiałów (Gdańsk 
1997), Czytanie Szekspira (Gdańsk 2004), (wraz z W. Boleckim) Literackie reprezentacje 
doświadczenia (Warszawa 2007), Fenomenologia i transgresje. Materiały konferencyjne 
(Sopot 2009) oraz (z M. Żmudzką-Brodnicką, W. Płotką i J. Żerko) Wokół problemów 
z interpretacją i historią (Gdańsk 2011). Autorka książek: „Noce i dnie” Marii Dąbrow-
skiej (Warszawa 1992), O opowiadaniach Brunona Schulza (Gdańsk 1994), Osoba 
w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej (Gdańsk 2004). 

 
MICHAŁ KAZIMIERZ NOWAK, mgr, doktorant w Instytucie Historii Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania badawcze: historia Wodzisławia. Na-
pisał następujące książki: Gmina Wodzisław (Wodzisław 1998), Z nurtem i pod prąd. 
100 lat OSP Wodzisław na tle historii ruchu strażackiego w regionie (Wodzisław 2004), 
a także Łowiectwo na Ziemi Pińczowskiej. Karta z dziejów myślistwa polskiego. Cz. 1, 
1815–1945 (Kraków 2011). Autor wielu artykułów: Auschwitz: od chaosu do nowej 
kosmogonii (2006) Francja jako fenomen kształtujący polską tożsamość w pierwszych la-
tach po odzyskaniu niepodległości (2013) oraz O metodologii badań nad dziejami łowiec-
twa w XIX i XX stuleciu (2014). Publikuje swoje teksty, między innymi w „Przyja-
cielu Wodzisławia” oraz w „Więzi”. 

 
MARIA JOLANTA OLSZEWSKA, prof. dr hab. Zatrudniona w Zakładzie Li-

teratury i Kultury Drugiej Połowy XIX wieku Uniwersytetu Warszawskiego. Au-
torka licznych rozpraw poświęconych literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski. 
Wydała książki: „Tragedia chłopska”. Od W. L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. 
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Tematyka – kompozycja – idee (Warszawa 2001), Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. 
Literatura polska z lat 1914–1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia (War-
szawa 2004), Studenci z Królestwa Polskiego przed powstaniem styczniowym. (Glosa do 
„Lalki” Bolesława Prusa) (Warszawa 2004), W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze 
polskiej XIX i XX wieku (Warszawa 2005), Słownictwo pism Stefana Żeromskiego (t. 10): 
W kręgu meteorologii i astronomii (Kraków 2007), Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu 
wybranych zagadnień etycznych w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX wieku. 
Szkice (Warszawa 2008), Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec 
kryzysu kultury (Warszawa 2009). 

 
JERZY PASZEK, prof. zw. em., wieloletni pracownik Instytutu Nauk o Litera-

turze Polskiej im. Ireneusza Opackiego w Katowicach. Znawca literatury okresu 
Młodej Polski, zwłaszcza twórczości Wacława Berenta i Stefana Żeromskiego (edy-
cje Próchna i Popiołów w serii „Biblioteka Narodowa”), stylistyki, tekstologii i trans-
latologii. Autor książek: Styl powieści Wacława Berenta (Katowice 1976), Sztuka aluzji 
literackiej. Żeromski – Berent – Joyce (Katowice 1984), Tekst i styl „Popiołów” (Wrocław 
1992), Muchomory i zimowity. Kłącza i złącza powieści XX wieku (Katowice 2003) oraz 
M-szał słówek. Piątki, czyli 24 000 słów pięcioliterowych z przedłużeniem (i bez nich), 
tudzież 4000 haseł słownika trudniejszych wyrazów (Katowice 2005). 

 
MAŁGORZATA PIETRZAK, dr hab., pracownik Zakładu Bibliotekoznaw-

stwa w Instytucie Informacji Naukowej i Studiów Bibliologicznych Uniwersytetu 
Warszawskiego. Literaturoznawczyni, specjalistka z zakresu retoryki praktycznej 
oraz wymowy. Prowadzi zajęcia z literatury, kultury słowa, emisji głosu. Przybliża 
problemy analityczne i wykonawcze tekstów, między innymi przemówień, tek-
stów artystycznych w kontekście tradycji żywego słowa, kultury teatralnej, anima-
cji kultury. Autorka książek z zakresu praktyki retorycznej: Retoryka na co dzień. 
Słownik zwrotów popularnych i często używanych (Warszawa 2005), Retoryka prak-
tyczna (Warszawa 2008) oraz Kultura języka (Warszawa 2009). Członkini założy-
cielka Polskiego Towarzystwa Retorycznego. 

 
PIOTR ROSIŃSKI, dr, pracownik Zakładu Badań Kulturowych w Instytucie 

Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Zainteresowania 
badawcze: związki sztuk pięknych z literaturą, ze szczególnym uwzględnieniem 
problemów recepcji i oddziaływania; myśl o sztuce u pisarzy XIX i przełomu 
XIX/XX wieku oraz zdobnictwo i ilustracje książek XIX/XX wieku. Autor książki: 
Zabytkowe organy w województwie kieleckim (Warszawa 1992). Redaktor tomu: 
(z K. Jaworskim) Między retoryką manifestów a nowoczesnością. Literatura, sztuka, film 
(Kielce 2011). Ponadto autor wstępu i redaktor zbioru: Przestrzenie kultury. Materia-
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ły dydaktyczno-naukowe podyplomowego studium dla nauczycieli w zakresie ICT, języków 
obcych oraz drugiego przedmiotu – kierunek Wiedza o kulturze (Kielce 2008). 

 
IWONA E. RUSEK, dr, literaturoznawczyni, red. naczelna kwartalnika „Lite-

Racje”. Obroniła doktorat na Uniwersytecie Warszawskim pod kierunkiem prof. 
Ewy Paczoskiej. Stała współpracowniczka Pracowni Modernizmu Europy Środ-
kowej i Wschodniej UW oraz Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura Romantyzmu 
i Młodej Polski, teatr Jerzego Grotowskiego, twórczość Wyspiańskiego i Berenta. 
Wydała ostatnio monografie: Pragnienie. Symbol. Mit. Studium o „Próchnie” Wacława 
Berenta (Warszawa 2013) i Poznaj samego siebie. O „Fachowcu” Wacława Berenta 
(Warszawa 2014). 

 
MAGDALENA SAGANIAK, dr hab., prof. UKSW, polonistka i filozof, kie-

rownik Katedry Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Opiekun Naukowego Koła Literac-
kiego Studentów UKSW. Obroniła rozprawę doktorską Symbol i znak w genezyjskich 
dramatach J. Słowackiego na tle romantycznej teorii poezji. Autorka licznych prac 
o twórczości Mickiewicza i Słowackiego. Opublikowała książki: Mistyka i wyobraź-
nia. Słowackiego romantyczna teoria poezji (Warszawa 2000) oraz Człowiek i doświad-
czenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego (Warszawa 2009). Re-
daktorka tomów: Medytacja. Postawa intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu. 
Studia, Warszawa 2010 (z T. Kostkiewiczową), a także Ż jak Żoliborz. Poetycki pejzaż 
Żoliborza. Pokłosie konkursów literackich „Żoliborz w poezji” (Warszawa 2012). 

 
DARIUSZ KONRAD SIKORSKI, dr hab., prof. UG, kierownik Zakładu Ko-

munikacji Społecznej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu Gdańskiego. Do jego zainteresowań badawczych należy twórczość Romana 
Brandstaettera i kultura polskich Żydów okresu międzywojennego. Współredaktor 
– wraz z Tadeuszem Sucharskim – tomu zatytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk 
w kulturze i sztuce XIX–XX wieku (Słupsk 2006). Autor następujących książek: Sym-
boliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz Spór o międzywojenną kulturę pol-
sko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera (Gdańsk 2011). 

 
JERZY SNOPEK, dr hab., prof. PAN, prof. WWSH, historyk literatury i kultu-

ry, tłumacz kierownik Zespołu Europeistyki Literackiej w Instytucie Badań Lite-
rackich PAN. W latach 1995–2006 wicedyrektor d\s naukowych IBL PAN. Autor 
wielu książek: Objawienie i Oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce (Wrocław 
1986), Prowincja oświecona. Kultura literacka Ziemi Krakowskiej w dobie Oświecenia 
1750–1815 (Warszawa 1992), Andrzej (Warszawa 1994), Oświecenie. Szkic do portretu 
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epoki (Warszawa 1999), a także Węgry. Zarys dziejów i kultury (Warszawa 2002). 
Laureat Nagrody Naukowej im. A. Brücknera. Otrzymał również Wyróżnienie 
Funduszu Literatury, Złoty Medal Prezydenta Republiki Węgierskiej oraz Krzyż 
Oficerski Zasługi Republiki Węgierskiej. 

 
ANNA SOBIECKA, dr hab., prof. AP, dyrektor Instytutu Polonistyki Aka-

demii Pomorskiej w Słupsku, pracownik Zakładu Teorii Literatury i Badań Kultu-
rowych AP. Koordynator Pracowni Dokumentacji Teatru w Słupsku AP. Zaintere-
sowania badawcze: historia teatru polskiego i literatury dramatycznej drugiej po-
łowy XIX wieku, historia teatru w Słupsku, najnowszy dramat polski. Autorka 
następujących publikacji książkowych: Michał Bałucki i teatr. Wybrane problemy 
i aspekty (Słupsk 2006), Bałucki na scenie 1867–1901 (Słupsk 2007), Dzieje teatru 
w Słupsku 1945–2008. Zarys historyczno-dokumentacyjny (Słupsk 2009) oraz Teatr 
w Słupsku. Instytucja artystyczna (Słupsk 2012). Redaktorka tomów: Teatr w Słupsku. 
Przedstawienia (Słupsk 2014) oraz Szekspir(y) Żurowskiego (Słupsk 2014). Aktualnie 
pracuje nad monografią polskiej powieści teatralnej. 

 
WIESŁAW TRZECIAKOWSKI, mgr, polonista, tłumacz, publicysta, prozaik 

i poeta. Tłumacz poezji niemieckiego Romantyzmu i eseistyki, m.in. Hymnów do 
Nocy Novalisa (Bydgoszcz 2001). Członek Internationale Novalis Gesellschaft 
(Niemcy). Autor tomików poetyckich: Chłopiec z różą (Łódź 1979), Książę pisze listy 
(Bydgoszcz 1994), Ogród moralny (Bydgoszcz 1995), Wyrywanie się (Toruń 2002), 
Błękitne ciała (Bydgoszcz 2008); tomów prozy: Śmierć w kwitnącym sadzie (Toruń 
2002); Uwodziciele. Kryształowa biblioteka (Bydgoszcz 1996). W latach 2003–2005 re-
dagował „Kwartalnik Akademicki”, pismo wydawane przez UKW w Bydgoszczy. 
Ostatnio opublikował tom wierszy zatytułowany W nieprzerwanym ciągu. Wybór 
wierszy z lat 1978–2011 (Bydgoszcz 2012). 
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ratury Polskiej UMK pod kierunkiem prof. Bogdana Burdzieja: Napoleon i jego epoka 
w literaturze polskiej lat 1887–1918 (2013). Autorka artykułów: Postać Napoleona 
w ujęciu mistycznym (2009), Pamiętniki napoleońskie – źródło historyczne czy dzieło lite-
rackie? (2012), Jubileuszowa celebra! – fenomen rocznic napoleońskich (2012), Aktorzy 
„wielkiego dramatu dziejowego”. Napoleon Bonaparte i Aleksander I w „Boju olbrzymów” 
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i nurtu kobiecego. Zainteresowania badawcze: modernizm, zwłaszcza poezja oraz 
twórczość kobiet. Autorka kilkudziesięciu artykułów i monografii „Rymów gałą-
zeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998). 
Opracowała i wydała: Poezje Marceliny Kulikowskiej (Białystok 2001). Współredak-
torka tomu Józefa Pawluczyka: Cierniowa droga do wolności. Wspomnienia żołnierza 
AK z okresu okupacji niemieckiej, sowieckiej i z czasów PRL-u (Białystok 2005). Ostatnio 
opublikowała: Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1918. T. 1, Wybór tek-
stów (Białystok 2006). Autorka monografii: Między bios a zoé. Poetycka antropologia 
w liryce Młodej Polski. Interpretacje (Białystok 2012). 

 
ANNA WZOREK, dr hab., pracownik Zakładu Badań Kulturowych w Insty-

tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Zaintere-
sowania badawcze: twórczość Wojciecha Żukrowskiego oraz listy do Wojciecha 
Żukrowskiego. Autorka monografii: Twórczość Ireny Zarzyckiej (Kielce 2004), 
W kręgu wybranych dramatów międzywojennych (Kielce 2009), Świat opowiadań Stani-
sława Rogali (Kielce 2011) oraz Sztuka pisarska Wojciecha Żukrowskiego (Kielce 2013). 
Redaktorka tomów: (z A. Majerowskim i M. Stąporem) 50 lat w „Słowackim”: 1960–
2010 (Kielce 2011), jak też (wraz z S. Rogalą) Piórem i czynem. O życiu i twórczości 
Longina Jana Okonia (Kielce 2012). 
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Żeromski. Beauty and freedom 
The idea of the volume: Jarosław Ławski 

Edited by Anna Janicka,  
Iwona E. Rusek, Grzegorz Czerwiński 

Scholarly Publishing Project 
Series „Watersheds/Borderlands” 

Białystok 2014–2015 
 
This is the second volume of the series of publications collecting papers deliv-

ered during The First International Conference „Stefan Żeromski and the Tradition 
of Polish Intelligentsia. Ideas – Aesthetics – Language”, which was held from 30 
May to 2 June 2011. The conference proceedings took place at the University of 
Białystok, in Konstancin near Warsaw, and in Warsaw. Among the patrons of the 
conference were: the President of Poland Bronisław Komorowski and the Ministry 
of Culture and National Heritage. The sessions gathered scholars from Poland, 
Ukraine, Israel, Belarus and Switzerland. The conference was organized by the 
following units and institutions: Chair in Interdisciplinary and Comparative Stud-
ies „East – West” (now functioning as Chair in Philological Studies „East – West”), 
the Polish Museum in Rapperswil, Łukasz Górnicki Książnica Podlaska (library), 
the Committee of Literary Studies PAN, the Adam Mickiewicz Learned Society, 
the International Adam Mickiewicz Institute in Grodno, the Municipal Council of 
Konstancin, and the Museum of Literature in Warsaw. 

Stefan Żeromski (1864–1925) was a notable Polish prose writer, journalist and 
playwright. Born in Stawczyn, he attended secondary school in Kielce and then 
studied veterinary medicine in Warsaw (due to financial problems he dropped out 
without obtaining a degree). Initially, he worked as a private tutor in landowners’ 
houses, then, from 1892, he took up a post of librarian at the Polish National Mu-
seum in Rapperswil, Switzerland. Upon his return to Poland, in 1897, he started to 
work for the Ordynacja Zamojska Library in Warsaw. In 1907 he left for Paris. Af-
ter three years he was back and settled in Zakopane. When in 1918 Poland re-
gained independence, Żeromski moved to Warsaw, where he joined literary circles 
and initiated the project of Academy of Literature. In 1925 he set up the PEN center 
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in Poland and became its first President. Among his major books there are: The 
Labors of Sisyphus, The Charm of Life, The Faithful River, Homeless People, The Wages of 
Sin, and Seedtime. The list of Żeromski’s literary accomplishments should be com-
plemented by Diaries, in which the writer reveals his literary fascinations and emo-
tional secrets. 

The present volume comprises four chapters: „I. Contemporary, Modern, 
Other”, „Experiments with Idea”, „III. Interpretative Close-Ups”, „IV. From Afar – 
Horizons of Reception”. There is also an introduction and extended biographical 
notes on the Contributors. 

The first chapter collects articles that demonstrate different relations (bio-
graphical and intertextual) between Żeromski and other writers (Polish, Russian 
and Ukrainian) and the Romantic painter Artur Grottger. The list of scholars ana-
lyzing links between the author of Homeless People and Grottger, young positivists 
from Warsaw, Prus, Orzeszkowa, Lermontov, Shevchenko, Miciński, futurists and 
Konwicki includes (respectively): Piotr Rosiński, Anna Janicka, Sylwia Karpowicz-
Słowikowska, Anna Kalinowska, Danuta Mucha, Bogusław Mucha, Marcin Bajko, 
Krzysztof Jaworski and Elżbieta Feliksiak. 

The texts that are included in the second chapter concentrate on Żeromski’s 
preoccupations with ideologies: aesthetics (Magdalena Saganiak), ethics (Grażyna 
Legutko), particularism (Zbigniew Kaźmierczyk), visions of Russia (Jerzy Snopek), 
persecution of the so-called „united” Christians from Podlasie and Chełmno 
(Witold Kołbuk), religious life (Edward Jakiel) and metaphysics (Joanna 
Mrowcewicz). 

The following chapter, „Interpretative Close-Ups”, is dedicated to a separate 
group of themes and motifs (such as a generation gap, the motif of train, the figure 
of Napoleon) which can be found both in Żeromski’s oeuvre considered in its en-
tirety and in his particular, selected works. The list of the Contributors to this part 
of the volume includes: Małgorzata Pietrzak, Urszula Górska, Marcin Dzikowski, 
Katarzyna Karpacz, Agata Wąsacz, Tadeusz Linkner and Wiesław Trzeciakowski. 

The last chapter, „From Afar – Horizons of Reception”, shows how 
Żeromski’s oeuvre was perceived and interpreted by Adam Grzymała-Siedlecki 
(Maria Jolanta Olszewska), by Ignacy Matuszewski (Adrian Kołtoniak), by Juliusz 
Osterwa (Anna Sobiecka), by theatre directors from Kielce (Anna Wzorek), by Ma-
ria Dąbrowska (Ewa Nawrocka) and by Jewish and anti-Semitic press (Dariusz K. 
Sikorski). The reader will also find „mini-monographs” analyzing Żeromski’s ideas 
in the context of the interwar period (Anna Kieżuń) and the Young Poland Move-
ment (Anna Wydrycka). 

During his lifetime, Żeromski was both a scandal – especially after the publi-
cation of his „grossly offensive” novels The Wages of Sin and Seedtime – and a cult 
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figure. In the communist Poland his stories, saturated with empathy for the suffer-
ing and the poor, were used for ideological purposes. After 1989, he came to be 
perceived as an outdated, old-fashioned writer. These days, after the twilight of 
postmodernism, Żeromski is re-discovered and re-considered in different roles: as 
a patron of New Left or a conservative; as a an outstanding stylist and an artist 
audaciously tracing dark sides of the human nature (The Wages of Sin); last but not 
least, as one of those who are „unhealthily obsessed” with Poland and at the same 
time bent on becoming part of European heritage. 

The volume was edited by: Professor Jarosław Ławski, the Head of Chair in 
Philological Studies „East – West”; Anna Janicka (PhD), representing Research 
Unit of Polish Late Nineteenth-Century Literature and Literature of the Young 
Poland Movement; Grzegorz Czerwiński (PhD), from Chair in Philological Studies 
„East – West”; Iwona E. Rusek (PhD), a researcher in Literature of the Young Po-
land Movement. The publication of the volume was possible thanks to the coopera-
tion between the University of Białystok (Faculty of Philology) and Książnica 
Podlaska Library (Department „Glogerianum”). 
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Wróblewska Teresa – 104, 106, 
Wróblewski Andrzej – 488, 
Wybicki Józef – 317, 
Wyczółkowski Leon – 107, 
Wydrycka Anna – 4, 7, (31-40), 32, 35, 37, 
39, 511-512, 514, 
Wyka Kazimierz – 102, 134, 179, 315, 317, 
362-363, 424, 
Wyka Marta – 112, 
Wysiński Kazimierz Andrzej – 485, 
Wysłouch Seweryna – 27, 
Wysocka Stanisława z domu Wilska – 
273, 481, 
Wyspiański Stanisław – 32, 34, 50, 81-82, 
105, 108-109, 111, 251, 276-277, 286, 365-
367, 373, 378-382, 390, 395, 411, 451, 480, 
485, 493, 495, 506, 510, 
Wyszyński Stefan, prymas Polski – 510, 
Wzorek Anna – 9, (477-500), 492, 512, 514, 
 

Z 
Zabielski Łukasz – 4, 519, 
Zabierowski Stanisław – 314-315, 317, 
364-365, 431-434, 
Zabłocka Teresa Grażyna – 274, 
Zacharska Jadwiga – 448, 
Zahorska Anna – 32-37, 
Zahorski Andrzej – 314, 336, 
Zajączkowski Ryszard – 164, 
Zajcew Pawło – 96, 
Zalewski Kazimierz – 275, 
Zalewski Sylwester – 460, 
Zamarovský Vojtech – 448, 
Zamoyski Jan – 49, 61, 431, 
Zapasiewicz Zbigniew – 481, 
Zapolska Gabriela – 33, 99, 155, 158, 448, 
481, 503, 519, 
Zarębianka Zofia – 2, 
Zarzycka Irena – 512, 
Zawieyski Jerzy – 274, 283, 286-288, 
Zawistowska Kazimiera – 36, 
Zawistowski Władysław – 282, 
Zaworska Helena – 125, 
Zbiróg Józef – 482-483, 497, 
Zborski Bartłomiej – 463, 
Zdanowicz Anna – 304, 
Zdziechowski Marian – 89, 
Zegadłowicz Emil – 128, 
Zegalski Jerzy – 493, 495, 
Zeller Izabela – 71, 
Zelwerowicz Aleksander – 275, 286, 481, 
Zenon z Elei – 138, 
Ziątek Zygmunt – 158, 
Zieliński Andrzej – 118-119, 121, 
Zieliński Tadeusz – 442, 
Ziemięcki Bronisław – 474, 
Ziemiński Ireneusz – 459, 
Zimand Roman – 85, 93, 141-142, 150, 
Zorrilla José – 282, 
Zygmunt II August, król Polski – 81, 
 
Ż 
Żabicki Zbigniew – 172, 
Żabińska Julia – 497, 
Żak Stanisław – 480, 487, 489-490, 
Żentara Edward – 481, 
Żerko Józef – 508, 
Żeromska Aleksandra – 290-291, 
Żeromska Anna – 408, 
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Żeromska Bolesława – 291, 
Żeromska Józefa z Katerlów – 85, 
Żeromska Monika – 275, 408, 
Żeromska Oktawia (Radziwiłłowicz-
Rodkiewiczowa) – 41-51, 53-56, 58-59, 61-
62, 101, 104, 106-108, 113, 117-119, 123, 
225-226, 270, 279, 290-291, 300, 433-434, 
Żeromski Adam – 49, 106, 117-118, 161, 
Żeromski Stefan – (3-515), 23-27, 39, 41-
42, 45-51, 55-62, 64, 68. 75-77, 80, 86-87, 
94-98, 101-111, 113, 116-126, 129-132, 134-
135, 145, 147,153-157, 161-162, 166, 168-
169, 171, 173-176, 178-179, 184-188, 193, 
195, 197, 201-204, 208, 210-211, 213-216, 
218, 221, 223-224-228, 230, 235, 240, 244, 
246, 248-250, 261, 264-267, 269-271, 275-

286, 289-294, 297, 299-303, 305, 307-318, 
320, 322, 324, 326, 328-332, 335, 337, 340-
341, 344, 359-367, 369, 373, 384, 387, 392-
393, 395, 399-403, 409, 411, 413-414, 416, 
421-425, 429-431, 433-434, 437-442, 447, 
449, 460-463, 465-467, 471, 475, 479, 482-
483, 496, 501, 504, 506, 509, 513-514, 519, 
Żmigrodzka Maria – 325, 
Żmudzka-Brodnicka Monika – 508, 
Żółkiewski Stanisław – 112, 412, 
Żuk Igar Wasiliewicz – 2, 
Żukrowski Wojciech – 512, 
Żuławski Jerzy – 113, 505, 
Żurawicka Janina – 290, 293-294, 296, 299, 
Żurowski Andrzej – 511, 
Życka Ludwika – 32 

 
 



 



 

NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”  

 
 
 

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi po-
przednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, przekra-
czanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem inter-
pretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, któ-
rego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek 
żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza”  publikuje prace: 
− Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-

kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpozna-
nych. 

− Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i in-
terdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym” . 

− Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponu-
jące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe”  ujęcia tematu. 

− Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

− Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z rożnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 

− Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. 
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym 

„Przełomy/Pogranicza”  tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentro-
wane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku. 
 

              
 

      



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”  

 
 
 

Pragniemy, by książki publikowane w Naukowej Serii Wydawniczej „Prze-
łomy/Pogranicza”  tworzyły niewielkie cykle tematyczne, skoncentrowane wokół 
pojedynczego dzieła, osoby, wątku, tematu. Jednym z takich projektów – plano-
wanych jako cykl sympozjów i publikacji – są studia o przemianach formuł eman-
cypacji kobiet. 

 
 
Tomy wydane w NPW– Serii „ Przełomy/Pogranicza” : 
 

• Piękno Juliusza Słowackiego, Seria I, Principia, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
M. Bajko, Białystok 2012. 

• Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 2012. 

• Marcin Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Miciń-
skiego, Białystok 2012. 

• Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2012. 

• Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013 

• Żeromski. Tradycja i eksperyment, wstęp J. Ławski, tom I, red. A. Janicka, 
A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok – Raperswil 2013. 

• Piękno Juliusza Słowackiego, tom II: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013. 

• Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. 
M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Białystok 2014. 

• Alina Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. 
tekstu i oprac. A. Janicka, G. Kowalski, Pisma rozproszone i zarzucone, T. I, 
Białystok 2014. 

 
 
Ukażą się w Serii między innymi: 
 

• Jarosław Ławski, Miłosz. „ Kroniki”  istnienia, Białystok 2014. 

• Studia o twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, T. 1–2, Białystok 2014. 



 

 

• Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu, 
Białystok 2014. 

• Piękno Juliusza Słowackiego, Seria III, Metamorphosis, Białystok 2014. 

• Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, T. II, red. A. Janicka, 
G. Kowalski, Białystok 2016. 

• Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywo-
jennego, Białystok 2015. 

• Anna Janicka, Dziewiętnastowieczni. Studia i miniatury, Białystok 2015. 
 
[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.] 


