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OD REDAKCJI 
 

 

 

 

Przedstawiamy Państwu tom studiów poświęconych dziejom książki, bi-

bliotekom i literaturze. Ich leitmotivem i zarazem kategorią spajającą tematycz-

nie ów zbiór jest topos „biblioteki świata”, bibliotheca mundi, opisujący 

wszechświat jako wielki zbiór ksiąg, otchłanny zasób erudycyjny, erudicon.  

Suma tych wszystkich książek układa się jednak w symbol jeszcze wyższej 

miary głębi – w symbol Księgi ogarniającej swoimi znaczeniami całość istnie-

nia. Ambicje redaktorów i autorów tomu – o charakterze naukowym – Co pod-

kreślić pragniemy szczególnie – były skromniejsze: pokazać losy książek, bi-

bliotek, dzieł jako stałą i nigdy się niekończącą walkę o dziedzictwo kultury: 

ludzkiej i narodowej. W losach książek i bibliotek, dzieł literackich i ich auto-

rów zapisuje się bowiem nie tyle ważna, ile istotowa część historii wspólnot 

ludzkich, przynależących zarazem do wielkiej Biblioteki Świata, Bibliotheca 

Mundi. 

Tom Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne... ofiarujemy postaci szcze-

gólnej dla kultury polskiej, wybitnej: Janowi Leończukowi, poecie, erudycie, 

człowiekowi, który na samej granicy Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony 

stworzył tu, w Białymstoku, w jego rodzinnych Łubnikach pod Zabłudowem, 

tętniące życiem centrum kultury. Jan Leończuk to człowiek-instytucja, poeta 

i pisarz, którego dorobek zostanie w dziejach nie tylko podlaskiej, lecz ogólno-

polskiej literatury. Jeszcze jedna twarz Jubilata winna być tu przywołana: od 

1998 do 2016 roku Jan Leończuk pełnił funkcję Dyrektora Książnicy Podlaskiej 

im. Łukasza Górnickiego, największej biblioteki w północno-wschodniej Pol-

sce. Lista autorów niniejszej księgi w dużym, choć nie pełnym, stopniu od-

zwierciedla miarę dokonań Dyrektora. Za jego czasów spotykali się w Książni-

cy ludzie różnych poglądów, narodowości, języków; wspólnie wydawali tu 

książki, organizowali konferencje naukowe. Nic tedy dziwnego, że w tomie 

znajdziemy prace uczonych z kilkudziesięciu ośrodków w Polsce oraz uczonych 

z Ukrainy, Białorusi, Izraela, Litwy. 
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Dyrektor Leończuk, człowiek roztropnie pojmowanego tradycjonalizmu, 

swego mistrza widział zawsze w Zygmuncie Glogerze, wielkim uczonym i pisa-

rzu z podlaskiego Jeżewa, człowieku z czcią pielęgnującym postępowe tradycje 

Szkoły Głównej w Warszawie i osadzonego na historycznym gruncie tradycji 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Trzeba podkreślić, że to z inicjatywy Jana Leoń-

czuka doszło do monumentalnej edycji trzytomowych Pism rozproszonych 

Zygmunta Glogera. 

Książnica Podlaska, nawiązująca nie tylko swą nazwą do renesansowych 

tradycji Łukasza Górnickiego, stała się oto jedną z tych znacznych bibliotek, 

tworzących wcale nie taki powszechny dziś na Ziemi świat wysokiej kultury 

i tradycji. Jest ona – w pierwszym rzędzie dzięki pracy Jana Leończuka i zgro-

madzonych wokół niego miłośników kultury – kartą rozpoznawalną w wielkiej 

Bibliotheca Mundi. 

Dlatego tom ów ofiarujemy właśnie Janowi Leończukowi. 

Jarosław Ławski, Łukasz Zabielski 
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Poeta, prozaik, eseista, tłumacz; w latach 1975–1985 (Filia Uniwersytetu 

Warszawskiego w Białymstoku) oraz 1987–1998 (Filia UW, a od 1997 roku 

Uniwersytet w Białymstoku) wykładowca i naukowiec, potem także bibliote-

karz, społecznik, bibliofil.  

Urodził się 24 czerwca 1950 roku w Łubnikach nieopodal Zabłudowa jako 

syn Antoniego i Józefy z domu Dakowicz. Z rodzinnymi Łubnikami związany 

przez całe życie. Ukończył szkołę podstawową w Zabłudowie, a następnie 

(1976) Technikum Rolnicze w Dojlidach koło Białegostoku. Studiował w latach 

1969–1973 polonistykę i historię na Wydziale Humanistycznym Filii Uniwersy-

tetu Warszawskiego w Białymstoku. Magisterium filologii polskiej uzyskał 

w 1975 roku. Absolwent studium bibliotekarskiego na Uniwersytecie w Bia-

łymstoku (2000). 

Debiutuje w 1970 roku w „Kontrastach”, a jego wiersze drukują w tych 

czasach między innymi „Literatura”, „Poezja”, „Tygodnik Kulturalny”. Tomy 

wierszy z lat 70. i 80. zyskują ogólnopolski rozgłos: Rachunek (1973), Żalnik 

(1976), W drodze do Damaszku (1886), Żertwa (1987). Piszą o nich najwybit-

niejsi krytycy tamtych lat. Należy do grona pisarzy, którzy w latach 70. szukają 

własnej drogi do literatury, takich jak Wiesław Kazanecki, Jerzy Plutowicz, 

Edward Redliński. Jest także tłumaczem z języka białoruskiego (przełożył 

utwory: Nadziei Artymowicz, We śnie w bólu słowa, 1979; Wiktora Szweda, 

Wiersze wybrane, 1997; Hatifa al-Janabiego, Dzikie kontynenty, 1991 oraz Roz-

bite wiersze, 1987; Jana Geniusza, Na początku było tylko słowo…, 1981; Tade-

ja Karabowycza, Już dzień się nachylił do czterech krańców świata, 2004; Po-

wrót, 1998, Smutek, Grzech, Chełmska Góra z katedrą, 2014; Bohdana Bojczu-

ka, Miłość w trzech odsłonach i inne wiersze, 2001 [wraz z Tadeuszem Kara-

bowyczem]; Mihas'a Šahovič’a, S'viataja noč, 1979; Galiny Tvaranovič, U kre-

su dróg; Pieta z Notre Dame, 2002 [wraz z Pawłem Bielskim]). Od 1996 roku 

począwszy, publikuje siedem serii Zapiśników – poetyckich, pisanych prozą 

felietonów, wygłaszanych w Polskim Radiu Białystok w latach 1990–2013. 
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Wielokrotnie honorowany licznymi nagrodami, w tym: Nagrodą Młodych 

im. Włodzimierza Pietrzaka (1991), Nagrodą Literacką Prezydenta Miasta Bia-

łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego (1991, 1996 i 2010), odznaczony Złotym 

Krzyżem Zasługi w 1990 roku oraz Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 

Polski (2000). Od roku 1989 jest członkiem Związku Literatów Polskich, w tym 

w latach 1995–1999 prezesem jego białostockiego oddziału. 

W latach 1975–1985 pracuje naukowo i wykłada w Instytucie Filologii 

Polskiej Filii UW w Białymstoku. Zajmuje się wtedy folklorystyką Podlasia, za 

swego mistrza w tej dziedzinie uznając prof. Czesława Hernasa. Pracę nauczy-

ciela akademickiego i naukowca łączy w tym czasie z prowadzeniem od 1983 

roku gospodarstwa rolnego w rodzinnych Łubnikach, których jest w latach 

1984–1999 sołtysem. Udziela się ponadto społecznie jako radny i przewodni-

czący Rady Miejskiej w Zabłudowie, mieście, jak zawsze podkreśla, położonym 

na samej granicy Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony. Założyciel  

i pierwszy prezes Towarzystwa Ziemi Zabłudowskiej, redaktor dwumiesięczni-

ka „Z Zabłudowskiej Ziemi”, współredaktor „Gryfity”, „Magazynu Polskiego”, 

„Rubieży”. Twórca i redaktor naczelny pisma literackiego „Epea” oraz półrocz-

nika „Bibliotekarz Podlaski”, który w 2013 roku przekształca w „Bibliotekarza 

Podlaskiego. Ogólnopolskie Naukowe Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliolo-

giczne”. W latach 1996–1999 należy do Kapituły Nagrody Literackiej Prezy-

denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. Od roku 2005 nieprze-

rwanie członek Kapituły Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 

Karpińskiego, przyznawanej w Białymstoku.  

W 1998 roku Jan Leończuk zostaje mianowany Dyrektorem Wojewódzkiej 

Biblioteki Publicznej im. Łukasza Górnickiego. W czasie, gdy jest dyrektorem 

Biblioteki, zyskuje ona prawa do egzemplarza obowiązkowego, status biblioteki 

naukowej, pełniącej funkcję biblioteki miejskiej, powiatowej i wojewódzkiej. 

Przekształca jedną z wielu bibliotek wojewódzkich w Książnicę Podlaską im. 

Łukasza Górnickiego, prężnie działającą na niwie naukowej, organizującą co-

rocznie konferencje. Powstaje tu Podlaska Biblioteka Cyfrowa. W Książnicy 

uruchomiony zostaje Dział Naukowy, który rozpoczyna III-tomową edycję 

Pism rozproszonych Zygmunta Glogera. Z inicjatywy dyrektora Książnica an-

gażuje się w obchody sejmowe Roku Juliusza Słowackiego (2009) i Roku  

Józefa Ignacego Kraszewskiego (2012). Publikuje ona we współpracy z Wy-

działem Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku serię monografii indywi-

dualnych i zbiorowych poświęconych między innymi Teodorowi Bujnickiemu, 

Juliuszowi Słowackiemu (III tomy), Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu  
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(II tomy), Stefanowi Żeromskiemu (II tomy), Zygmuntowi Glogerowi, Stefanii 

Ulanowskiej. Ukoronowaniem prac Jana Leończuka jako dyrektora jest przenie-

sienie w Białymstoku zbiorów Książnicy Podlaskiej z ul. Kilińskiego 16 do 

nowoczesnego gmachu przy ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14A (dokonuje się to 

na przełomie 2015–2016 roku). 

W roku 1983 Jan Leończuk ożenił się z Barbarą z domu Borowską, z którą 

ma dwóch synów: Andrzeja i Antoniego Łukasza. Niezmiennie wierny Łubni-

kom, Zabłudowowi i Podlasiu. Z przekonań – jak jego mistrz, autor Encyklope-

dii staropolskiej ilustrowanej – „postępowy konserwatysta”, chrześcijanin 

i „romantyczny pozytywista” (jak pisywano o Zygmuncie Glogerze). 

Przede wszystkim – poeta.  

 

* 
 

W chwilach wolnych: czyta księgę świata zapatrzony na lata, które przy-

pominają „utracone dzieciństwo” (Zapiśnik piąty). W wywiadzie z 2000 roku na 

pytanie o swój dom w Łubnikach odpowiedział:  

„Ja mieszkam tu od iluś tam lat, tu mieszkali moi przodkowie, tu mieszkała 

moja rodzina i właściwie jestem w obowiązku podtrzymywania starego domu 

i budowania na tym miejscu nowego. Tak czynili moi przodkowie i to mi pozo-

stawili w testamencie, żebym na tym miejscu z uporem budował nowy dom 

obok starego. I tak powstał dom w ogrodzie z werandą, z gankiem. On właści-

wie nie jest jeszcze domem wykończonym, natomiast myślę, że w tym jest jakiś 

sens głębszy. Wejdźmy do środka, pokażę, jak będzie wyglądała galeria domu. 

Tak, tu będą stały meble, część z nich, starych jeszcze, wymaga konserwacji. 

Prawda, że pięknie pachnie drewno? I tu jest galeryjka. Tu będzie stał duży stół 

i dopóki żyję, będziemy przyjmować gości. Natomiast jak umrę, to tam, na ga-

leryjce – jak sądzę – wiejscy śpiewacy zaśpiewają mi ostatnie pieśni. Zrobią to 

stamtąd, ale ja tu jeszcze trochę pobędę, zanim na cmentarz w Kucharówce 

odprowadzą. Tu są okna. Bardzo chciałem, żeby okna były na ogród, ponieważ 

istnieje we mnie taka głęboka potrzeba wiosennego patrzenia na ogród. 

Latem, gdy wszystko kwitnie, a potem, jesienią, kiedy świat staje się róż-

nokolorowy – też będę podziwiał z tego okna świat. Szukam tu najgłębszego 

sensu życia. Kiedy odnajduję choćby maleńką chwilkę, to chciałbym być z tym 

ogrodem i miejscem, bo tu jestem nie tylko ja i rodzina (moi dwaj synowie, 

moja żona), ale tu właściwie są moi przodkowie”.  



 

 
 

Jan Leończuk, Dyrektor Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 
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JAN LEOŃCZUK: 

POETA – DZIEŁO – OSOBOWOŚĆ 

 

zanim kamienie  

staną się fundamentem domu // 

niechaj opowiedzą 

czymże jest trwanie 

*** zanim kamienie1 

 

 

Być stąd 

 

Jan Leończuk jest jedną z osobowości polskich, podlaskich, o których bez 

wahania powiedzieć można, że zasłużyły na wdzięczną pamięć. Osobowości, 

które zapisały się Dziełem, a nie tylko pragnieniem dzieła. Od prawie półwiecza 

notuje swoją kartę jako poeta, pisarz, prozaik, naukowiec, bibliotekarz, bibliofil, 

człowiek kultury w jej najwyższych przejawach i znaczeniach. Chciałbym w 

porządku jak najbardziej subiektywnym zarysować kilka kresek do portretu 

Postaci, która, wierzę, doczeka się w przyszłości uznania badaczy i po prostu 

miłośników poezji wyrafinowanej, osobistej. Liryki, która ma własne – jedno 

jedyne – tętno poetyckie, rytm, obrazowanie. 

Nie jestem z Podlasia, przyjechałem tu nieco przypadkiem na studia, zosta-

łem; ot, los. Zawsze drażniły mnie dwie postawy: stołecznej megalomanii 

i kompleksu prowincji. Ileż to razy słyszałem tu, że wszystko, co „u nas”, naj-

gorsze jest: gazety, literatura, nauka, no, słowem: katastrofa zaścianka... Jan 

Leończuk pokazał mi Podlasie inne: dumne, zakorzenione w tradycji WXL 

i Korony, „historyczne”, ale i z mikrowymiaru: z Łubnik, Zabłudowa i Białego-

stoku, gdzie rzeczywiście w życiu ludzi od wieków – a nie jak w podręcznikach 

czy instrukcjach poprawności politycznej – krzyżowały się ethnosy, religie, 

języki. 

Pokazał mi nie utopijne Podlasie „pograniczne”, nastawione na „pozyski-

wanie środków unijnych”, lecz żywą wspólnotę Polaków, Białorusinów, Tata-

rów, Ukraińców, Litwinów, Żydów etc., którzy razem żyją, pracują, łączą się 

i dzielą; ich dzieci zakochują się w sobie od wieków jakby na przekór tym 

„wiekom” (tradycjom, konfesjom etc.). Wszyscy oni żyją wespół i – inaczej niż 

                                                           
1 J. Leończuk, *** zanim kamienie, [w:] tegoż, jeszcze jedna chwila, Białystok 2012, s. 22. 
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w utopijnych czytankach – także kłócą się, ścierają, pomstują na siebie. A jed-

nak codzienność jest tu bogatsza, ciekawsza niż w Warszawie; po prostu lep-

sza
2
. Jan Leończuk odkrył przede mną – jako jeden z nielicznych – tę właśnie 

dumę z bycia stąd, z miasta, którego, czas wyznać grzechy, nie cierpiałem, gdy 

przyjechałem tu na polonistyczne studia.  

Leończuk ma to „coś”, dar, powiedzmy: osobowość, pozwalającą mu bez 

kompleksów deliberować z profesorami z Warszawy, Wilna i Kijowa i z peł-

nym zrozumieniem wysłuchać urzędnika lub bibliotekarza z Wasilkowa czy 

Orli. To pierwsza rzecz, jaką mu zawdzięczam: poczucie przynależności do 

wspólnoty ludzi stąd. Wspólnoty znającej swoją wartość, takiej, za którą stoją 

ludzie formatu Łukasza Górnickiego, Franciszka Karpińskiego, Zygmunta Glo-

gera, Ludwika Zamenhoffa (i liczni inni wybitni)
3
. 

Druga „rzecz”, którą tu trzeba wywołać, to ujmująca osobowość Leończu-

ka: czy to jako pisarz, czy to jako dyrektor Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 

Górnickiego jest on osobowością kordialną, z której promieniują niezwykła 

empatia, ciekawość, otwartość na wszystkich, z którymi wchodzi w dialog. 

Doświadczenie rozmowy z Leończukiem jest zawsze spotkaniem w najgłęb-

szym filozoficznym znaczeniu: twarzą w twarz
4
. Od razu przeradza się w spo-

tkanie z kimś, kogo – zdawać by się mogło – znamy od lat. Ten dialog, gawędę 

na głosy rozpisaną, przerywają wtedy już tylko opowieści Jana: historie jego 

życia, słuchając których można szczęśliwie tracić godzinę za godziną...  

Przez jego dyrektorski gabinet między 1998 a 2016 rokiem, kiedy pełnił 

„urząd”, przewinęły się tysiące ludzi. Sam spotykałem tu wszystkich: posłów, 

polityków różnych „opcji”, ludzi pióra (pióra wyrwanego ze skrzydeł i dużych, 

i małych talentów), bibliotekarzy, lekarzy, muzyków, czasem wariatów szuka-

jących kogoś, kto ich wysłucha, oczywiście „ważnych” urzędników, którym 

wydawało się, że świat spoczął na ich barkach, profesorów i magistrów, księ-

gowe i kadrowe, artystów malarzy i nawiedzonych przed dajmoniona dziejów 

miłośników małych historii regionalnych, historiografów i redaktorów... Istne 

panopticum polskie, podlaskie, więc też zawsze międzynarodowe, wielokultu-

rowe. Dyrektor, człek spokojny, przez lat osiemnaście udzielał azylu monolo-

gom, żalom i prośbom wszystkich tych interlokutorów, wykazując czasem 

i gościnną cierpliwość właściwą świętym... 

Ba, nie byłoby wielkich posłuchań bez jego, Leończuka, pragnienia, by 

jeszcze raz usłyszeć, opowiedzieć, nadziwić się. Zmysł słuchania i dar mówie-

nia – rozlewistego snucia narracji – to bodaj najłatwiej spostrzegalne bogactwa 

                                                           
2 Zob. koniecznie: Ziemia Zabłudowska. Legenda – Historia – Przyroda, fotografie A. Worow-

ska, tekst, wybór i opr. J. Leończuk, Zabłudów 2014. 
3 Patrz: A. Oleńska, Jan Klemens Branicki: Sarmata nowoczesny. Kreowanie wizerunku poprzez 

sztukę, Warszawa 2011; Izabela z Poniatowskich Branicka. Życie i działalność publiczna, pod 

red. C. Kukli, Białystok 2014. 
4 W takim znaczeniu, jakie, „spotkaniu” nadawał ks. Józef Tischner (Filozofia dramatu. Wprowa-

dzenie, Paris 1990). 
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jego osobowości: słuchającej i mówiącej. Bo panowanie nad słowem jest jed-

nym z tych przymiotów talentu Jana Leończuka, którym obdzielono go najhoj-

niej. Widać to w jego liryce: rozrzutnej za młodu, skupionej w wieku dojrza-

łym. Rzec można: lozańskiej w dążeniu do błogosławionej prostoty. Prostota ta 

daje wierszom ciężar niespotykany za młodu: głębię mądrości, gdy każde słowo 

niesie ze sobą znaczenie ostateczne (choć nie ostatnie). 

Jest Jan Leończuk osobowością przez dziesięciolecia literackiej jego, na-

ukowej i bibliotekarskiej
5
 pracy oswojoną przez społeczności, wśród których 

żyje. Jak każdy podlega pewnej stereotypizacji. Powiedziałbym, że wytworzył 

nawet własną mitobiografię, na którą składają się: konterfekt niespokojnego 

i niepogodzonego z życiem poety-egzystencjalisty z lat 70. i 80. XX wieku, 

autora przede wszystkim Żalnika (1979), który okrzyknięto wydarzeniem lite-

rackim; dalej mitologia jego związku z ziemią, przypisanie do „chłopskiego” 

losu, sołtysowanie w Łubnikach, łączone z działalnością naukowca, pisarza, 

wreszcie przylgnięcie do dyrektorskiej roli
6
. Na końcu tej mitobiografii niespo-

kojny i targany na śmierć i życie niepokojami „chłopski” syn staje się nieledwie 

dygnitarzem i lokalnym autorytetem, księciem i panem księstwa bibliotekar-

skiego.  

Dobrze, że taka nieopisana mitobiografia Leończuka powstała: uwyraźnia 

rysy jego osobowości, zakreśla kierunek jego przemian. Jak każda konstrukcja, 

zawiera też uproszczenia, do których przychodzi mi tu złożyć veto, jak powie-

działby Słowacki, veto z ducha! Veto z wiersza Leończuka, który, pisany nie-

dawno, sam zgłasza zastrzeżenia do „uczonych” określeń jego liryki jako stru-

mienia metafor, „słownego nadmiaru”
7
: 

 
kolorowe piórko 

znalezione na drodze 

odtąd 

malowało tęczę 

na dobre sny
8
 

 

Autor tego wiersza to osobowość splątana, spokojna i dzika, ufna i zdy-

stansowana, wylewna i zamknięta na trzy spusty, zżyta z naturą i stale wylatują-

                                                           
5 Prawdę rzekłszy, jeśli musiałbym kompetencje Jana Leończuka łączyć z jakąś nauką, to nie 

z bibliotekoznawstwem, lecz szeroko pojętą nauką o książce, bibliologią. Dlatego też takie a nie 

inne brzmienie ma tej książki podtytuł. 
6 Zob. na ten temat artykuły Marka Olesiewicza i Jerzego Sikory w niniejszym tomie. Także: 

P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, T. I, Warszawa 1995, s. 528; W. Dą-

browski, Obraz świata w twórczości Jana Leończuka, Białystok 2007. 
7 To bodaj najczęściej w latach 70. i 80. powtarzany zarzut pod adresem poezji Leończuka: nad-

miar metafor, słów, obrazów. 
8 J. Leończuk, *** kolorowe piórko, [w:] Ptaki jak anioły, rzeźbił Dionizy Purta, komentarz 

poetycki Jan Leończuk, zdjęcia Ewa Szczesiul, Białystok 2013. Wszystkie kolejne cytaty z tomu 

za tym jego wydaniem. 
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ca wyobraźnią w regiony, gdzie nie starcza i sam rozum, by bywać. Gdzie jest 

miejsce poetów. 

 

 

Kresowy barok romantyczny (z pozytywizmem Glogera w tle) 

 

Konterfekt autora Żertwy nie obędzie się bez słów kilku o jego poglądach: 

czy politycznych? No właśnie! Nie. Jan Leończuk nie jest politykiem, ideolo-

giem, prawicowcem, lewicowcem, nacjonalistą, ideologiem pogranicza i temu 

podobne. Rozwijam skrót, by powiedzieć wyraźnie: żadne podobne „lewe” czy 

„prawe” określenia nie imają się osobowości poety. Poety o prawdziwie baro-

kowej naturze. Leończuka można nazwać chrześcijaninem konserwatystą, ale 

pod warunkiem, że rozumie się taki na przykład fenomen, iż ma on zupełną 

wyrozumiałość dla młodych, których myśl dryfuje w zupełnie innym kierunku: 

wierzących w ideały francuskiej rewolucji, Europę, wolność, Unię itd. Jan Le-

ończuk patrzy na te epifenomeny myśli dojrzewającej – a „durnej i górnej” – 

z uśmiechem pobłażliwości. Nie szczędzi krytyki tam wszędzie – niezależnie od 

„opcji”, „partii” – gdzie wkrada się cynizm, nienawiść, politykierstwo, niechęć 

do polskiej historii przechodząca w jej negację, wreszcie zaślepiające pragnie-

nie zniszczenia chrześcijaństwa, które w kresowym, rzymsko-katolickim wyda-

niu jest gruntem jego poetycko-metafizycznego obrazu świata
9
.  

Można Leończuka nazwać tradycjonalistą, ale w takim oto znaczeniu, że 

przeraża go każdy zapomniany pisarz, którego grób zarasta pokrzywą
10

. Każ-

demu wysiłkowi życia twórczego, który popadł w zapomnienie, chciałby podać 

rękę. Pragnąłby ocalić każdy grób na Kresach, inskrypcje, imiona tych, którzy 

kiedyś tam żyli tak, jak my teraz żyjemy w Białymstoku. To źle? Jest tradycjo-

nalistą w tym znaczeniu, że od kilkunastu lat „komputeryzuje”, „digitalizuje” 

Książnicę Podlaską bez przerwy, a po znalezione na podłodze antykwariatu 

w mieście X za wschodnią granicą roczniki „Gazety Codziennej” z XIX wieku 

wysyła delegację, by zaraz to dobro wykupiła
11

. 

Jest konserwatystą, tradycjonalistą, miłośnikiem kultury narodowej, który 

wszelkimi sposobami (jako dyrektor) wspomagał sesje o Tatarach i Żydach 

podlaskich, hojnie wspierając także druk monografii na te tematy. Jest katoli-

kiem w takim jeszcze znaczeniu, że co roku siłą niemal zmusza lokalnych twór-

                                                           
9 Jest to chrześcijaństwo w tej barokowo-kresowej odmianie, skonfrontowane z protestantyzmem, 

prawosławiem, unitami, judaizmem i tatarskim islamem. Z własnym obyczajem, polorem, swoj-

skością, której nie da się oddać słowem, nie przeżywszy jej... 
10 Od lat stawia jako postulat badawczy przypomnienie postaci Heleny Mniszkówny, której grób 

w Zambrowie na Podlasiu odwiedzał.  
11 Co zaświadczam jako świadek naoczny (i współsprawca). 
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ców, by złożyli coś do kolejnych tomów antologii poezji ekumenicznej
12

. Każda 

drobina dziedzictwa kulturalnego narodu – rozumianego na wschodniopolski 

sposób, po Mickiewiczowsku – znajdzie u niego poszanowanie i opiekę, spod 

jakiejkolwiek by wyszła ręki.  

Jest czuły na wszelką odmienność, którą człowiek przeżywa jako dramat, 

a którą (czasem) może przekuć w dzieło. 

Gdybym miał określić tradycję, z jakiej wyrasta Leończuk, to powiedział-

bym bez wahania, iż jest on człowiekiem Baroku: jego sprzeczności, vanitatis, 

melancholii, oksymoroniczności i bujności życia. Potem dodałbym, że świat 

Jana Leończuka wyrasta też z Tradycji Ziemiańskiej, że jest w nim ów błysk 

najwyższej kultury, która w Pieśni świętojańskiej o Sobótce nie odwraca się od 

natury; przeciwnie, świętuje i święci jedną i drugą: kulturę i naturę.  

Gdy trzeba rzec o Leończuku, skąd jest, powiedziałbym, że jest ze świata 

kresowego romantyzmu krajowego: od Mickiewicza, Zana, filomatów i filare-

tów, po Jana Barszczewskiego, Wincentego Dunin-Marcinkiewicza, Żegotę 

Onacewicza, Michała Rukiewicza, Adama Honorego Kirkora, a nawet – a na-

wet! – Bohdana Zaleskiego czy Erazma Izopolskiego, Ewę Felińską, Karolinę 

Proniewską. To świat szlachecko-ziemiański. Świat tych, którzy strzegą miejsca 

w znaczeniu, jakie przypisują mu Yi-Fu Tuan, Halina Krukowska, Elżbieta 

Feliksiak, Erwin Kruk, Krzysztof Kuczkowski
13

. Nie, oni nie przewracają po-

rządku kosmicznego, jak Mickiewicz w prelekcjach, Krasiński w Nie-Boskiej, 

a Słowacki w Królu-Duchu. Oni pilnują tradycji Miejsca. Miejsca wspólnego 

wielu kulturom, ale także polskiego.  

Polskiego w tym specjalnym, kresowym znaczeniu. Gdzie Mickiewicz pi-

sze „Litwo, Ojczyzno moja...”, Jucewicz po polsku spisuje podania litewskie, 

a Dunin-Marcinkiewicz, Barszczewski, Węgliński przynależą naraz do kilku 

kultur: polskiej, białoruskiej, ukraińskiej. Idiom kulturowy Kresów tak się wy-

raża – w jego centrum każdy ma własne dominium. Wszakże dominium Jana 

Leończuka jest polskość, dla której domaga się on szacunku. Jednocześnie tłu-

maczy z języka białoruskiego, urządza konferencje międzynarodowe, hołubi 

ludzi Wschodu. Leończuk jest złożony jak Kresy. Dla ludzi warszawskich, kra-

kowskich – Sfinks. Dla nas, tu dłużej z nim obcujących duchowo, kresowy ro-

mantyk. 

Ale znajdzie się w nim i nuta inna, ale to zupełnie inna: jest też pragmaty-

kiem pozytywistą. Jak jego duchowy mistrz z Jeżewa i Tykocina: Zygmunt 

                                                           
12 Zob. Czyż Chrystus jest podzielony? (1 Kor. 1-13), red. J. Leończuk, Białystok 2014; K. No-

wak, Chwalą Pana poeci. O antologii poezji ekumenicznej, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 2 

(XXXI). 
13 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowska, War-

szawa 1987; H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu, Białystok 

2016; E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014; E. Kruk, Spa-

dek. Zapiski mazurskie 2007–2008, Dąbrówno 2009; Konstelacja Toposu, wybór P. Dakowicz, 

W. Kudyba, Sopot 2015. 



 
 

 

Jarosław Ławski 

 
 

34 

Gloger. Nie ucieka od postępu cywilizacyjnego, z uznaniem patrzy na zmienia-

jący się świat. Uniknął gorzkiej nuty narzekactwa, która tak wielu każe wciąż 

ogłaszać koniec świata dlatego, że..., bo..., bowiem... Zdarzyło mi się z Leoń-

czukiem bodaj i stokrotnie narzekać, sarkać. Lecz nigdy z tą nutą: po mnie 

choćby potop. Albo: to już koniec, finis Poloniae, Europae, mundi... Bohater 

mej opowieści praktycznie patrzy na świat, wierząc, że tam, gdzie dają pracę, 

trzeba ją podjąć. Że młodzi, wyszumiawszy się, dojrzeją do tradycji przez wiel-

kie „T”. Jeszcze jedno nie przeminęło, a już przychodzi i przemija drugie... Na 

tym trakcie bezlitosnych zmian Leończuk widzi stałe punkty orientacyjne: tra-

dycję, pracę, sztukę, patriotyzm, wiarę, duchowość. W jego wydaniu to nie są 

puste liczmany. To wartości przeżyte, prześnione, przecierpiane myślą, ciałem, 

duszą. Całym sobą. Nigdzie nie ma tu jednak ani tromtadracji „nacjonalizmu”, 

ani rozpaczy „nihilisty”, udającego „agnostyka”, czy „kulturalisty”, który wie-

rzy w metafizyczną moc zbawczą wytworów kultury. Owszem, kultura jest 

z tych spraw najważniejszych. Lecz to element Wielkiej Całości. 

Leończuk chętnie przypisuje się do kresowej tożsamości. Inaczej niż więk-

szość, nie wyrzekł się Kresów dla pogranicza. Jest dumny ze swej podlaskiej, 

więc regionalnej, tożsamości kulturowej. Mówi o sobie patriota, ale rozumieć 

można to wtedy tylko, kiedy zaakceptujemy myśl, że jest to patriotyzm kreso-

wy, trudny do pojęcia w Katowicach i Warszawie. Kresowy – wyrazisty. Tym 

bardziej otwarty, im mocniejszy, wyrazistszy. Jan Leończuk należy do tych 

ludzi, którzy nie boją się tożsamości, także narodowej
14

. Wie, kim jest. Skąd 

jest. Jaki jest. Człowiek, który wie, kim jest, nie boi się innych. Na Kresach 

trzeba by śmiertelnie struchleć ze strachu, gdybyśmy konfrontując się co dzień 

z „Innym”, nie wiedzieli, kim jesteśmy.  

Kresy nie są królestwem niewiadomojakości. Są przestrzenią różnych kul-

tur, które płynnie przechodząc jedne w drugie, wyznaczają jednocześnie kultu-

rowe i egzystencjalne punkty orientacyjne: tożsamości indywidualne i narodo-

we. Urodzony w okolicach św. Jana tej opowieści Bohater w nazwisku nosi 

pamięć ojców – syn Leona, Lwa... Jest z tych, którzy wiedząc, kim są, bo są też, 

a może przede wszystkim, ze wsi Łubniki i miasteczka Zabłudów – mogą po-

wiedzieć o sobie: Polak, Podlasianin, katolik, poeta, prozaik. Urodzony w roku 

1950, lat 65. 

Za tymi określeniami kryją się istotne konstatacje: przynależność, tożsa-

mość, talent i wiek. Nie ma u Leończuka rozpaczy przemijania; znajdziemy 

natomiast u niego właściwe godności poety „rozpaczanie przemijającego”, któ-

ry w końcu dociera do ostatecznej wiedzy, że wciąż trwa „to samo”, ale jako 

„inne”. Pięknie ujął to Erwin Kruk... 

                                                           
14 Tu, na Wschodzie, kryzys tożsamości, patriotyzmu inaczej wygląda. Z jednej strony chciałby 

on się już „zacząć”, z drugiej tu sama idea narodu u wielu wspólnot pozostaje w fazie kształto-

wania się (zob. też: M. Głowiński, Kryzys dyskursu patriotycznego, „Przegląd Polityczny” 2003, 

nr 60). 
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To samo niebo załatane innymi obłokami, 

Pod dachami inne ćwierkają wróble 

I w otwartych stajniach tupot innych koni 

Inne płoszy jerzyki. 

Nad podwórkami inne gruchają gołębie 

I inny jest ich łopot nad starymi drzewami. 

Inni ludzie idą innymi drogami, 

A wszystko jest takie samo. 

A wszystko jest nie tak. 

Innym niebem płyną te same obłoki. 

Pod innymi dachami ćwierkają te same wróble. 

W innych stajniach tupot tych samych koni 

Płoszy jerzyki o połyskliwych i czarnych skrzydłach. 

Nad podwórkami, które znałem, 

Znajome gołębie gruchają.
15

 

 

Przypisywano Jana Leończuka – we wszystkich jego życiowych powoła-

niach – a to do tego, a to tamtego nurtu. Kim to on nie był? Awangardystą, ka-

tastrofistą, prawicowym katolikiem, chłopcem z Łubnik powiązanym świętą 

więzią z ziemią, „osobowością regionalną”, „człowiekiem (z) Kresów”, „sym-

bolem pogranicza”, ostoją oraz burzycielem ładu społecznego (jako autor felie-

tonów radiowych), mecenasem kultury i pisarzem „naszym” bądź „nienaszym” 

(do wyboru: wrogim nowoczesności, ponowoczesności lub zupełnie „osob-

nym”), człowiekiem rodem z XIX wieku i zwolennikiem postępu itd. Wszystkie 

te łatki, piętna, osądy pasują i nie pasują do Opisywanego. 

Leończuk, kiedykolwiek się z nim spotykam, jawi mi się jako wspaniała 

pełnia wszystkich możebnych i niemożebnych sprzeczności: człowiek ziemiań-

skiej Arkadii renesansowej i barokowy Pasek, Szemioth, Sasin Kaleczycki, 

romantyk ze świata Ballad i romansów i Glogerowski człowiek nowoczesny
16

. 

Widzę w Leończuku żywe ucieleśnienie ideału, który dwa wieku temu miał 

zniknąć z mapy życia: kresowego szlachcica, jak chłop kochającego życie i jak 

arystokrata dumnego ze swej kultury. 

Po prawdzie: dziwny-ć to szlachcic, ba ma w sobie Jan Leończuk i coś, 

czego szlachecka czy chłopska dusza nie posiada. Iskrę arystokratyzmu, która 

pozwala mu unieść się lirycznie ponad sprzeczności, których pełen świat... 

 
wystarczy jedno muśnięcie skrzydła 

a ciało sposobi się do lotu
17

 

 

I już go nie ma... Szlachcica z Łubnik. 

                                                           
15 E. Kruk, To samo i inne, [w:] tegoż, Nieobecność, Olsztyn 2015, s. 65. 
16 Por. tom: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, 

Ł. Zabielski, Białystok 2016. 
17 J. Leończuk, *** wystarczy jedno muśnięcie, [w:] Ptaki jak anioły, dz. cyt. 
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Bibliotheca mundi 

 

Jan Leończuk przez osiemnaście lat pełnienia funkcji dyrektora biblioteki 

dokonał rzeczy zasadniczych: przekształcił jedną z wielu bibliotek wojewódz-

kich w Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego
18

. Imię patrona, którego 

portret wisiał zawsze w jego gabinecie, wyniósł wysoko. 

Zmianę pozycji biblioteki przeprowadził brawurowo: Książnica również 

jako Wojewódzka Biblioteka Publiczna była bezkonkurencyjna, jeśli chodzi 

o wielkość zbiorów w północno-wschodniej Polsce. Między Gdańskiem a Lu-

blinem nie było większej. A jednak już w 2006 roku władze Książnicy wystara-

ły się o egzemplarz obowiązkowy – to nie była prosta sprawa. I pociągała za 

sobą dziesiątki konsekwencji. Wyobraźmy sobie sytuację, gdy trzeba zorgani-

zować odbiór setek, tysięcy książek nadsyłanych co dzień, tydzień, opisywanie 

ich, wprowadzanie do katalogów, magazynowanie i udostępnianie... Dziś 

w Książnicy jest praktycznie wszystko, co po 2006 roku w Polsce wydano. Bi-

blioteka nie ma tu konkurencji
19

. Otóż ów tradycjonalista jako dyrektor rozwi-

nął jako jeden z pierwszych w kraju komputeryzację biblioteki, digitalizował 

zbiory, corocznie ze swym zespołem występował o środki z funduszy woje-

wódzkich i ministerialnych – i, najważniejsze, otrzymywał je. Na wszystkie 

dziedziny działalności: od renowacji starodruków po remont wspaniale urzą-

dzonego budynku przy ul. Kilińskiego 16. 

Dziś, trzeciego marca 2016 roku, Książnica kończy już finalny etap bodaj 

najtrudniejszego przedsięwzięcia w historii: przeprowadzkę do gmachu – no-

wego, pięknego, przestronnego – pozostawionego przez Bibliotekę Uniwersy-

tecką im. Jerzego Giedroycia. Od tego roku to w gmachu w przy ul. Skłodow-

skiej-Curie działa Książnica, zaczynając zupełnie nowy, oby świetny, okres 

funkcjonowania. Instytucjonalnie i materialnie jest biblioteką silną. Otwiera się 

przed nią ogromna szansa rozwoju jako liczącej się biblioteki regionalnej 

i ważnej w skali ogólnopolskiej biblioteki naukowej. 

Że ta szansa jest, to zasługa Jana Leończuka i zasłużonego zespołu ludzi, 

który go przez lata wspierali, by wymienić Daniela Znamierowskiego, Jolantę 

Bobrowską, Jadwigę Jastrzębską i Jolantę Butokę.  

Dyrektor Książnicy przeciwstawił się z całą siłą tak modnemu na przeło-

mie XX i XXI wieku – w czasach, gdy niektórym zdawało się, że na postmo-

dernizmie skończy się historia kultury ludzkiej – trendowi zmierzającemu do 

zamieniania bibliotek w domy kultury, ośrodki taneczne, kluby osiedlowe, cen-

tra animacji kultury, kluby dyskusyjne. Odrzucił pokusę, bardzo wtedy wspie-

raną przez władze ministerialne, wpisania się w ten nurt. Nie uległ czarnowidz-

                                                           
18 Zob. Łukasz Górnicki i jego czasy, red. B. Noworolska, W. Stec, Białystok 1993. 
19 Zaświadczę to sam, poświadczą badacze z Uniwersytetu w Białymstoku, ale też ludzie zainte-

resowani historią regionu. 
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twu, które wieszczyło kres książki, zamienianie bibliotek w muzea książki, 

konieczność przekwalifikowania bibliotekarzy na animatorów, muzealników. 

Strach myśleć, że nawet dyrektor biblioteki narodowej w tym niezbyt potężnym 

kraju wciśniętym między mocarstwa rzucił myśl zlikwidowania egzemplarza 

obowiązkowego, przekształcania bibliotek w... Wiemy, w co...
20

  

W Białymstoku i w całej północno-wschodniej Polsce istnieje dość cen-

trów, ośrodków „animujących” kulturę. Tymczasem posiadanie na olbrzymim, 

wieloetnicznym obszarze potężnej biblioteki gromadzącej zbiory kultury jest 

s t r a t e g i c z n y m  z a d a n i e m  nie tylko wspólnoty podlaskiej. Należy do 

strategicznych zadań, celów państwa, które podobne książnice musi – w pew-

nych i niepewnych czasach – posiadać w Szczecinie, Wrocławiu, Lublinie i... 

Białymstoku. Taką misję spełnił Jan Leończuk jako dyrektor Książnicy Podla-

skiej. 

Zabezpieczona materialnie i prawnie (egzemplarz obowiązkowy) Książni-

ca postawiła na naukowość. Nawiązała bliskie relacje z Uniwersytetem w Bia-

łymstoku, z Biblioteką Wróblewskich w Wilnie, książnicami w Grodnie, Kłaj-

pedzie, Kijowie. Do dziś wspomina się tu wizyty gości ze Wschodu: dra Sigita-

sa Narbutasa, wykłady najlepszych profesorów z Białorusi, Litwy i Ukrainy, 

takich jak Swietłana Musijenko, Andrzej Baranow, Jarosław Poliszczuk, Olena 

Bondareva, Mariya Bracka
21

.  

Książnica rozpoczęła działalność naukową od najmocniejszego z możli-

wych akcentów: współorganizowała centralne, naukowe obchody ogłoszonego 

w 2009 roku przez Sejm Rzeczypospolitej Roku Juliusza Słowackiego. Jego 

centralnym akcentem była największa w historii poświęcona wieszczowi 

z Krzemieńca sesja naukowa „Piękno Juliusza Słowackiego”, Białystok 6-9 

maja 2009 roku, odbywająca się także w Książnicy. Za sprawą Dyrektora to 

Książnica jest współwydawcą ogromnej, III-tomowej publikacji naukowej 

Piękno Juliusza Słowackiego
22

. W 2012 roku Książnica angażuje się w przed-

sięwzięcie tej samej rangi: obchody Roku Józefa Ignacego Kraszewskiego ogło-

szonego przez Sejm RP. Tym razem trzydniowa Konferencja obraduje w War-

szawie (Muzeum Narodowe), Białymstoku (Pałac Branickich, Książnica, Uni-

                                                           
20 Por. Biblioteki naukowe. Ankieta, opr. Ł. Zabielski, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 2 (XXIX), 

s. 11-23. 
21 Książnica Podlaska zaangażowała się także wydawniczo we współpracę z krajami zza wschod-

niej granicy. Zob. L. Gutauskas, Naszyjnik z wilczych zębów. Powieść, przeł. J. Sienkiewicz, 

Białystok 2012; Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I: Prace dedykowane Profesor 

Swietłanie Musijenko, wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 

2013, ss. 842; Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, 

Białystok 2013, ss. 795. 
22 Piękno Juliusza Słowackiego: T. I: Principia, red. J. Ławski, K. Korotkich, G. Kowalski, Biały-

stok 2012, ss. 700; T. II: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski Ł. Zabielski, Białystok 2013,  

ss. 693; T. III: Metamorphosis, red. A. Janicka, Ł. Zabielski, J. Ławski, Białystok 2014–2015,  

ss. 753. 
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wersytet) i Romanowie (Muzeum J. I. Kraszewskiego)
23

. Potem są jeszcze inne 

wielkie i mniejsze konferencje: o pograniczach (ogromna), Żeromskim (Biały-

stok – Konstancin – Warszawa), emancypacji kobiet (wielka, międzynarodo-

wa), Tatarach i muzułmańskim Wschodzie (trzy specjalistyczne sesje), o Gloge-

rze (w 2015 roku, z udziałem potomków jeżewskiego Mędrca)
24

. 

Ze wsparciem organizacyjnym i finansowym Książnicy i osobistym zaan-

gażowaniem dyrektora Leończuka udaje się uruchomić cykl konferencji „Żydzi 

wschodniej Polski”, którego współorganizatorami są Centrum Edukacji Obywa-

telskiej Polska – Izrael oraz Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. 

Ze wzruszeniem wspominam dziś pierwsze spotkanie w Czytelni Głównej, któ-

rego bohaterami byli ks. Abp. prof. Edward Ozorowski i Naczelny Rabin Polski 

Michael Schudrich, Lucy Lisowska i Konstanty Gebert. W ten cykl naukowych 

spotkań na zawsze wpisała się znakomita postać Ryszarda Löwa, Polaka i Żyda 

z Krakowa i z Tel-Awiwu, który na pierwszej Konferencji żydowskiej przypo-

mniał postać zapomnianego białostoczanina, doktora Józefa Chazanowicza
25

, 

twórcy idei i rzeczywistego współtwórcy Biblioteki Narodowej w Jerozolimie
26

. 

Ale osiągnięć rzeczywistych, których nie sposób wymazać z pamięci, było 

więcej. Dyrektor Leończuk otworzył drzwi Książnicy przed wszystkimi, którzy 

reprezentowali i s t o t n e  wartości. Dorobek. Przy tym: często albo nawet czę-

ściej byli to ludzie o innych niż on sam poglądach, sympatiach, z odmiennych 

wywodzący się tradycji. 

Trudno zapomnieć wspaniałą atmosferę posiedzeń Kapituły Nagrody Lite-

rackiej im. Franciszka Karpińskiego, kiedy gościliśmy w gabinecie Dyrektora. 

Równie mocno zapadły w pamięci prowadzone przez Bogusławę Wencław 

uroczystości wręczania tej Nagrody, by wspomnieć wieczory poświęcone Ewie 

Lipskiej, Halinie Krukowskiej, Edwardowi Redlińskiemu, Przemysławowi Da-

                                                           
23 Owoc obchodów: Kraszewski i wiek XIX. Studia, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, 

Białystok 2014, ss. 700; Kraszewski i nowożytność. Studia, red. A. Janicka, K. Czajkowski, 

Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, ss. 585. 
24 Były to m. in. konferencje: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Białystok 12-14 maja 

2011; Stefan Żeromski i tradycje inteligencji polskiej. Idee – estetyka – język, Białystok – Kon-

stancin – Warszawa 30 V – 2 VI 2011; Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, Białystok 4-6 

IX 2012; Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziestolecia międzywo-

jennego, Białystok 26-27 września 2013 r.; Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich 

i litewskich Tatarów, Białystok – Sokółka 14-15 XI 2014; Wschód muzułmański w literaturze 

polskiej. Idee i obrazy, Białystok 20-21 XI 2015 r.; Zygmunt Gloger 1845–1910. Pisarz, myśli-

ciel, uczony. Rewizje, Białystok 23-24 X 2015 roku. 
25 R. Löw, Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim, [w:] Żydzi wschodniej Polski, 

Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech i J. Ławski, Białystok 2013; zob. też: R. Löw, 

Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, posłowie 

B. Olech, Białystok 2014. 
26 To dzięki poparciu Dyrektora można było uruchomić wydawaną do 2016 roku wspólnie przez 

Książnicę Podlaską i Wydział Filologii UwB Naukową Serię Wydawniczą „Colloquia Orientalia 

Bialostocensia”. Wydano tu m.in. tom: G. Czerwiński, Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba 

Szynkiewicza. Źródła, omówienie, interpretacje, Białystok 2013. 
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kowiczowi, Elżbiecie Feliksiak oraz Wojciechowi Ligęzie. Całe wewnętrzne 

życie tej Nagrody od lat toczyło się wokół Książnicy Podlaskiej. Podobnie 

zresztą rzec by trzeba o Środach Literackich, których gośćmi byli tak różni 

twórcy, literaci, uczeni, jak: prof. Maria Kalinowska, Artur Ilgner, prof. Wło-

dzimierz Szturc, ks. prof. Jerzy Sikora, Krzysztof Koehler, Jerzy Binkowski, 

Józef Zenon Budziński, Anna Czobodzińska-Przybysławska, Daniel Odija, 

Krzysztof Czyżewski, Musa Czachorowski, Elżbieta Hurnik, Aleksander Miś-

kiewicz, literaci z Litwy, Ukrainy, Białorusi... Dziesiątki osób. 

Niezapomnianym dla mnie wydarzeniem pozostanie wieczór promocyjny 

(2012) autobiografii prof. Michała Głowińskiego Kręgi obcości
27

. Trudno ode-

rwać się od obrazu wykładów wygłoszonych w Czytelni Głównej przez prof. 

Alinę Kowalczykową. Jej liczne dary Książnica włączyła do swych zbiorów 

(między innymi pamiątki po prof. Stanisławie Lorenzu), a II-tomowe Pisma 

rozproszone i zarzucone Aliny Kowalczykowej ujrzały światło dzienne dzięki 

zaangażowaniu Dyrektora
28

. W 2012 roku z inicjatywy Muzeum Wojska 

w Białymstoku zorganizowaliśmy – także w Książnicy – sesję naukową o Sybe-

rii, Sybirze, zesłańcach. Jej gośćmi byli znamienici uczeni: Wiktoria i René 

Śliwowscy, prof. Antoni Kuczyński, prof. Zbigniew Wójcik. Państwo Śliwow-

scy nawiązali wtedy bezpośredni kontakt z Janem Leończukiem. Jego efektem 

był dar: część ich księgozbioru została przewieziona do Białegostoku. 

W Książnicy wreszcie promował monografię poświęconą swemu ojcu, Teodo-

rowi, poecie-żagaryście, prof. Tadeusz Bujnicki. I to także białostocka bibliote-

ka wydała tom studiów prof. Bujnickiego Na pograniczach, kresach i poza gra-

nicami
29

. 

Iluż białostockich i z okolic Białegostoku uczonych i profesorów głosiło 

wykłady w Książnicy lub gościło u Dyrektora, trudno zliczyć... Imiona znamie-

nitych uczonych zapisują programy licznych sesji naukowych. Do tego trzeba 

dodać literatów, duchownych wszystkich wyznań, dziennikarzy, nauczycieli, 

urzędników, posłów, włodarzy i tylu innych... Literaci spotykali się na odno-

wionych z inicjatywy Jana Leończuka Środach Literackich, wydawali święto-

jańską serię poetycką i almanach „Epea”. Artyści publikowali albumy
30

. Biblio-

tekoznawcy – bibliografie i fachowe prace z tej dziedziny, w czym ogromna 

                                                           
27 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010. 
28 A. Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. A. Janicka, 

G. Kowalski, Białystok 2014; A. Kowalczykowa, Wyprawa do Wilna, „Bibliotekarz Podlaski” 

2014, nr 1 (XXVIII). 
29 Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. Tadeusz Bujnicki, Biały-

stok 2012; T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, red. M. Siedlecki, 

Ł. Zabielski, Białystok 2014. 
30 Zob. Środy Literackie Książnicy Podlaskiej, T. I, red. J. Taranienko, Białystok 2009; T. II, red. 

D. Znamierowski, Białystok 2010; T. III, red. J. Leończuk, et al., Białystok 2014; T. IV, red. 

J. Leończuk, J. Koroniecka, D. Znamierowski, Białystok 2012; T. V, red. J. Leończuk, J. Koro-

niecka, D. Znamierowski, Białystok 2013, T. VI, red. J. Leończuk, J. Koroniecka, Białystok 2015. 
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zasługa prof. Anny Sitarskiej i prof. Jadwigi Sadowskiej
31

. Przekształcenie „Bi-

bliotekarza Podlaskiego” w – jak głosi dziś podtytuł – „Ogólnopolskie Nauko-

we Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne”, o szerokim profilu, uwzględ-

niającym literaturoznawstwo, historię, socjologię, zakończyło się sukcesem. 

Pismo wpisano do rejestru państwowych, recenzowanych, punktowanych pe-

riodyków naukowych. 

Jan Leończuk – którego znam bliżej nie tak wcale długo, bo od 2008 roku 

– zawsze, ale to zawsze, wprost z jakąś monomanią, powracał w marzeniach do 

postaci Zygmunta Glogera, wspaniałego uczonego i pisarza z Jeżewa. Człowie-

ka, który pozostając do końca życia człowiekiem stąd, z Podlasia, zyskał rangę 

narodowego klasyka, znanego dobrze w krajach Europy Środkowo-Wschodniej 

za sprawą IV-tomowej, autorskiej Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej 

(1900–1903). Marzeniem Leończuka było wydanie bodaj wyboru mniej zna-

nych prac, unaocznienie współczesnym wielkości dokonań autora Dolinami 

rzek. I to marzenie się spełniło.  

W 2014 roku Książnica Podlaska otrzymała grant Narodowego Programu 

Rozwoju Humanistyki na III-tomową, krytyczną edycję Pism rozproszonych 

Zygmunta Glogera. Dyrektor szybko powołał zespół młodych badaczy, który 

przekształcił w Dział Naukowy, zwany tu potocznie „Glogerianum”. W 2014, 

2015 i 2016 roku wydano ów monumentalny zbiór pism, który szybko też trafił 

na strony internetowe Książnicy
32

. Gloger, rzec można, wrócił do nas we 

wszystkich wcieleniach: uczonego, pisarza, dziennikarza, archeologa etc. Co, 

dodam, potwierdziła również I Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Zygmunt 

Gloger. Pisarz – Uczony – Autorytet” (Białystok 2015). Jej efektem też jest tom 

– studiów o autorze Roku polskiego. Nie tylko Gloger – doprawdy – zyskał 

wsparcie Książnicy. Każdy regionalista, który zawitał tu z gotową pracą, mógł 

liczyć na dofinansowanie
33

.  

Co będzie z tym przebogatym dziedzictwem dokonań, pokaże czas nie-

ubłagany. Przecież jednak spotkań, ludzi, książek oraz idei nic i nikt nie wyma-

że z rzeczywistości. To jest, to trwa. 

Bilans pracy Jana Leończuka jako dyrektora największej biblioteki w pół-

nocno-wschodniej Polsce jest imponujący. 

                                                           
31 Zob. A. Sitarska, Bibliografia osobowa. Korzystne i niekorzystne uwarunkowania zastosowań 

ICT (na przykładzie bibliografii Jana Pawła II), Wilno – Białystok 2012; J. Sadowska, Książki 

i czasopisma w Polsce w świetle liczb (1990–2010), Białystok – Wilno 2013. 
32 Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, pod red. J. Ławskiego i J. Leończuka, wstęp 

J. Ławski, G. Kowalski, opr. tekstu i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i indeks czasopism 

A. Janicka, indeksy M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014; Z. Gloger, Pisma rozproszone, 

T. II: 1877–1899, pod red. J. Ławskiego i J. Leończuka, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. 

tekstu i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, indeksy M. Jurkowska, 

M. Siedlecki, Białystok 2015. Tom III: w przygotowaniu. 
33 Zob. A. Rochalski, Północno-wschodnia Sokólszczyzna dawniej i dziś (Sokółka, Suchowola, 

Dąbrowa Białostocka, Nowy Dwór i Kuźnica), Białystok 2012. 
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Jan Leończuk, co muszę napisać, pełnił swą funkcję heroicznie, zmagając 

się z postępującą chorobą. Dzielnie ją znosił. W 2015 roku przyszło mu się 

zmierzyć z wydarzeniem zawstydzającym: próbą osadzenia na jego miejscu 

osób nieposiadających żadnych kompetencji, a wspieranych przez lokalne kliki 

„polityków” i „urzędników”. Z pewnością szczegółowy opis tych smutnych, 

żenujących wydarzeń przyniosą pamiętniki świadków naszej epoki, patrzących 

z niedowierzaniem na to, co człowiek może uczynić człowiekowi. Jan Leoń-

czuk nie ustąpił ze stanowiska, pomimo wprost niezwykłej presji, pomimo cho-

roby. Przyszłość odda mu sprawiedliwość. Wiem, ile go to kosztowało. I ile 

nadziei pokłada w tym, że jego dziedzictwo przetrwa... 

Bywałem w tych latach w Książnicy Podlaskiej, jak mówiłem ze śmiało-

ścią, „u Janka”, bo – doprawdy – ma on w sobie coś, co mają tylko dzieci i po-

eci: dar napawania się światem, wsłuchiwania, zadziwiania niezmiernym dzi-

wowiskiem świata i ludźmi. Rytuał tych wizyt był ten sam: kawa od pani Joli 

Butoki, rozmowa, długa, dłuższa, zawsze przerwana przez kogoś, kto dołączał 

do nas. Zazwyczaj poznawałem wtedy tak liczne, świetne osobowości, które 

przychodziły „do Pana Dyrektora”. Jan Leończuk gościł w swoim gabinecie 

cały świat. Po prawdzie, jak on to wytrzymywał? 

Jest Leończuk spiritus movens tej wielkiej przemiany „biblioteki woje-

wódzkiej” w Książnicę Podlaską. Ale właśnie ten czynnik osobisty był w tym 

wszystkim najważniejszy. Są ludzie wybitni, lecz... Jan Leończuk okazał się 

człowiekiem wybitnym i z charyzmą, której przez lata swej służby na dyrektor-

skim fotelu użyczył niezliczonym tłumom takich jak ja. Jak my, ludzie z Uni-

wersytetu w Białymstoku, ludzie z Warszawy, Krakowa, Kijowa, Wilna etc. etc. 

Goszczący tu, u Jana Leończuka, z radością.  

Takich Spotkań już nie będzie. Ale, jako się rzekło, co trwale zapisane, nie 

ulegnie wymazaniu z pamięci kultury. Jego słowami... „zaiste / nie znam miej-

sca / z którego można już zawrócić / w drogę powrotną”
34

. 
 

 

Pisarz 

 

Jan Leończuk jest przede wszystkim pisarzem. Wybitnym. Ma też jedną 

cechę, której pochwalić nie mogę: nie troszczy się o los swego dorobku proza-

torskiego, poetyckiego, eseistycznego (i naukowego). A to wyda wybór wier-

szy, to znów tomik, którego nie promuje. Mało wierzy w siłę swego daru po-

etyckiego, a już zabieganie o rozgłos uznaje za skandal i niestosowność. I kiedy 

twórcy minorum gentium z podlaskiego Parnasu wydali już „dzieła zebrane”, on 

ani myśli o zebraniu cennego dorobku
35

.  

                                                           
34 J. Leończuk, *** zaiste, [w:] jeszcze jedna chwila, s. 15. 
35 Z licznych wyborów wierszy Leończuka: Wiersze wybrane, Białystok 1996; Wiersze, Białystok 

2000; Zadziwienia. (Wiersze z lat 2000–2010), Białystok 2010. Ostatnie z tych wydawnictw to 

tom poezji Leończuka wydany w krakowskich „Arcanach” w 2016 roku. 
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Sądzę, że z Podlasia zostanie w historii literatury polskiej Edward Redliń-

ski w prozie i Jan Leończuk w poezji. Ten drugi, jeśli zdobędzie się na ogarnię-

cie przepastnych szaf, szuflad, uporządkowanie dorobku poetyckiego (jeden 

z tomów wydany w... 5 egzemplarzach!). W tej chwili to zadanie najpilniejsze: 

wydać poezje zebrane Leończuka i jego krytycznie opracowany Zapiśnik – 

z przypisami, w całości, z komentarzem edytorskim; porządnie! 

Jest on bowiem przede wszystkim poetą. Dziś uwięzionym badawczo 

w stereotypach przypisania do poetyki i grup literackich lat 70. I tak to trwa: 

Leończuk jako kolega Kazaneckiego, Stachury, to znów poeta nowoczesny, ale 

„chłop z Łubnik”, albo poeta pobożny, serdeczny... Stereotypizacja wizerunku 

poety jest przemożna, nie mogę się na nią zgodzić... 

Jan Leończuk to przecież także autor niezwykłego, już 7-tomowego Zapi-

śnika, łączącego melancholię, liryzm, kresowe ewokacje vanitatis i nieskończo-

ności z ostrym słowem komentarza do rzeczywistości polskiej między 1989 

a 2016 rokiem
36

. To wszystko – i ten liryzm, i ta ostra nuta publicystyczna –  

znajdziemy w prozie, łączącej radiowy felieton, pamiętnik, czasem pamflet. 

Kto, gdzie tu na Podlasiu napisał coś podobnego? I Zapiśnik musi być scalony. 

Będzie po temu czas i sposobność, ufajmy.  

Jako liryk niewątpliwie tworzy Leończuk zupełnie własny kod liryczny, 

świat poetycki. To najrzadsze! Pisać tak, byśmy bez trudu powiedzieli: to Leoń-

czuk, to Lipska, a to znowu Plutowicz, a to Stachura. Janowi z Łubnik to się 

powiodło: wyklarował przez lata poetycki idiolekt. Tylko jego. 

Zapewne, że zgodzić się trzeba na wstępne rozpoznanie badawcze, mówią-

ce, że mamy „słynnego” Leończuka z lat 70. i 80., kiedy mówiono o nim 

w Polsce, i mamy Leończuka „późnego”, tworzącego od drugiej połowy lat 90. 

po dziś dzień
37

. Poetę metafizycznego. Przyprawiają mnie o furię lekkomyślne 

przypisania jego Muzy do awangardy, poezji chłopskiej, to znów nuty metafi-

zyczno-kościelnej itp. Żadne z nich nie oddaje bodaj ćwierci bogactw z jego 

barokowo-romantycznego imaginarium, w którym stale ponawia pytania jedna-

kie, krążąc wokół słów: „ja”, słowo, czułość, ciało, miłość, kres, krajobraz, 

krew, metafizyka, zmysły, Bóg. Sensualistyczno-metafizyczna liryka Leończu-

ka żyje uniwersalnymi tematami, które zapisuje on, sięgając z aptekarską roz-

tropnością do imaginarium Wschodu, Kresów. 

Cała jego poezja rozgrywa się między zmysłową, niewysławialną tajemni-

cą wrażliwości a Tajemnicą istnienia w jego radykalnie metafizycznym rozu-

mieniu
38

. Jest tu miejsce na chrześcijańskiego Boga, katolicyzm, Księgę – jest 

                                                           
36 Zob. J. Leończuk, Zapiśnik. Felietony radiowe, Białystok 1996; Zapiśnik drugi. Felietony 

radiowe (2003); Zapiśnik trzeci (2005); Zapiśnik czwarty (2007); Zapiśnik piąty (2008); Zapiśnik 

szósty (2010); Zapiśnik siódmy (2013). 
37 W. Dąbrowski, dz. cyt. 
38 Tu trzeba sięgnąć po narzędzia, które literaturoznawstwo już wypracowało, lecz których nie 

stosowano do tej „kresowej” nuty liryczności: Literatura wobec niewyrażalnego. Praca zbiorowa, 

red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998; G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz: pogranicza nowo-
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cierpienie, wina, grzech, frasunek, bunt, wściekłość i katastrofa acedii... 

Wszystko w niej jest, i to ujęte w słowa, którym z wiekiem przybywa zwięzło-

ści. 

Ta zwięzłość, oszczędność środków, prostota i prostolinijność są owocem 

prawie pół wieku trwającej drogi poetyckiej. Oba jej bieguny – młodość i doj-

rzałość – wysławiają się metaforą, symbolem, ale po latach jakże inaczej to 

pomyślane i wyobrażone środki ekspresji. Jeśli czegoś nigdy nie zaakceptowa-

łem, to szczerze niedowierzającego i aż lekceważącego tonu, w jakim autor 

Rachunku (1973) mówił, pisał o swej twórczości. Zadurzony wspominaniem 

Arkadii, tak oto odmalowywał jeszcze w 2008 roku swój poetycki los niedo-

wiarka... 

„Przypominam odeszły czas jak sen, który może już hasać po nieskoszo-

nych łąkach, utulać nagość w ciepłych zapadlinach wypełnionych wodą, wę-

drować po obrzeżach dzieciństwa, aby połączyć w marzeniach jego brzegi 

z onirycznymi pragnieniami. Powracam do narodzin sprzed 55 laty, szukam 

odciętej pępowiny, nie znajduję nic, nawet wyimaginowanego czepka, w któ-

rym nie dane mi było się narodzić. Ot, zwykłe życie, utopione w marzeniach. 

Nic ponadto, życie z zadrami, które milczą, nie pytając o sensowność noszenia 

blizn. 

Jeszcze kwili garść wierszy, to one przed 35 laty pojawiły się po raz pierw-

szy drukiem. Zapamiętałem dzień debiutu prasowego. Wydawało mi się, że 

u ramion rosną skrzydła. Ale skrzydeł nie było, były blizny i chichot daleki od 

życzliwości, i zawistne spojrzenia. I gdybym pisał swój biogram nieprzezna-

czony do urzędniczego archiwum, napisałbym, jak bolą ramiona od dźwigania 

pokaleczonych wierszy, i jak trudno jest zrozumieć, że czas przetacza się swo-

imi koleinami, oddalając od pragnień. Coraz dalej i coraz bliżej. Docierają czę-

ściej hałasy czynione przez nieproszone wiersze. Te wiersze zanim się zrodziły, 

straciły już wiarę. Poddaję się jeszcze ucieczkom od czasu jubileuszowego, 

w stronę nierozpoznanych przestrzeni. 

Jeżeli napotkacie moje tęsknoty, zaproście je do stołu. Niechaj chociaż te-

go dnia zaznają życzliwości, o którą błagają niecierpliwymi wersami”
39

.  

Nie trzeba zapraszać i udzielać schronienia wierszom Jana Leończuka, jego 

niezwykłym Zapiśnikom. Czy my tu, na Podlasiu, mamy samych Górnickich, 

Karpińskich i Glogerów? Do wierszy Leończuka trzeba zaprosić edytorów 

i polskich badaczy. Także tłumaczy. Mistrz Leończuka napisałby chyba jaki 

własny żalnik, słysząc o tym, że wszystko, co wielkie i piękne, jest hen, tam: 

w Warszawie i zagranicą. (Warszawy w ogóle nie widział Mickiewicz, Gloger 

zaś nie jeździł za granicę, a jednak im się udało...)  

                                                                                                                                              
czesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999; Narracja i tożsamość (1), Narracje w kulturze, red. 

W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004; Nowy regionalizm w badaniach literackich: badawczy 

rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012. 
39 J. Leończuk, Zapiśnik piąty, Białystok 2008, s. 162. Zapis z 19 czerwca 2005 roku. 
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Największe wrażenie robią na mnie te już XXI-wieczne wiersze Leończu-

ka... Ciche, skupione, oszczędne. Wrażenie spotkania z arcydziełami zdarzyło 

mi się, kiedy otrzymałem od kogoś album z rzeźbami Dionizego Purty, rzeźbia-

rza ludowego z Zabłudowa. Rzeźbi on ptaki. Cudowne, kolorowe, dobre, rajskie 

ptaki. Album Ptaki jak anioły, wydany pod nazwiskiem rzeźbiarza, zawierał 

poetycki komentarz Leończuka, jego ptasi cykl
40

. Ani to jednak, uczenie biorąc, 

ekfrazy, ani też wiersze okolicznościowe. Wspaniały – czysty – cykl liryczny. 

Czasem jest coś w nich, w tych wierszach, z haiku, z metafizyki ulotności. 

 
gdyby wiatr omotał ptaki 

i zawieruszył się w kolorowych piórkach 

wówczas niebo przetarłoby źrenice 

letnimi obłokami 

spokoju
41

 

 

To znów wracają tu motywy u Leończuka najczęstsze: ale spiętrzoną, zme-

taforyzowaną uczuciowość gasi prostota tak wymowna, że dążąca do ekspresji 

przez cisze, sugestię, niedopowiedzenie... 

 
we śnie dojrzałem 

ptasie gniazdko 

a w nim dwa małe kamyczki 

jakby położone na zapomnianej macewie 

i głos dziecięcy spowijał ten obraz 

– mamo – mamo – 
42

 

 

W locie, uskrzydlaniu, wzlocie, powrocie jest wu Wszystko. Ptaki... 

 
ptaki moje ptaki 

słowa nieogarnione 

na wargach przysiadające 

jak sny niespełnione 

odlatują na łąki 

przysiadają na kwiatach 

zbyt lekkie by wiatr pognał dalej 

zbyt ciężkie by mrok utulił 

przysiadają na wargach 

ze słońcem i łąką 

zbyt płoche by przygarnąć 

a bliskie jak ból nie wyblakły 

przysiadają we mnie 

                                                           
40 I ta książka, podobnie jak Zapiśniki, tomy poezji, ukazała się w znakomitym białostockim 

wydawnictwie Mariusza Śliwowskiego (Prymat). 
41 J. Leończuk, *** gdyby wiatr omotał ptaki, [w:] Ptaki jak anioły, dz. cyt. 
42 J. Leończuk, *** we śnie dojrzałem, [w:] Ptaki jak anioły, dz. cyt. 
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na wargach i w snach 

ptaki z moich nocy 

pragnień i powrotów 

odlatuję z nimi  

w odległe przestrzenie 

dzień po dniu 

niepostrzeżenie 

odloty i powroty 

porysowane niebo 

a kiedy ciemność przygniata 

żebrzę o głos ptaka
43 

 

Wiele znalazłem wierszy u Leończuk, do których nie wstyd i trzeba zapro-

sić najlepsze pióra (nomen omen) skrzydlatej myśli literaturoznawczej (ot, 

choćby wiersz o aniołach, dedykowany Krzysztofowi Kurianiukowi, czy wiersz 

*** przytulaj świat z tomu z 2012 roku jeszcze jedna chwila)
44

.  

Jan Leończuk, pióro świetne, osobliwe, jedyne takie, czeka na chwilę, kie-

dy jego wiersze lotem wrócą do nas.  

A właściwie to my na nie czekamy... 

 

 

Laudatio 

 

Raz w roku na Świętego Jana zjeżdżają do Łubnik przyjaciele Jana Leoń-

czuka. Łubniki stają się wtedy na chwilę podlaskim Czarnolasem. W świronku 

wypełnionym rzeźbami aniołów, świątkami, księgami uginają się stoły jak na 

ucztach panatadeuszowych. Trwa długa Polaków rozmowa o wszystkim, co 

życiem zwiemy: dzieciach, książkach, polityce, o tym, jak się udały truskawki 

na polu za drogą i czyj kot odwiedza Leończukową zagrodę. Świat jak z Reja, 

jak z Glogera. Połączenie tradycji i współczesności z serdecznością, której Bar-

bara i Jan są szafarzami hojnymi a najszczerszymi. To dzieje się raz do roku. 

Tak dzieje się raz na zawsze i oby działo długo w przyszłości. Byliśmy, Ania 

i ja, na tych staropolskich ucztach trzykrotnie i nigdy ich nie zapomnimy, jak 

wszyscy, którzy tam, w Łubnikach koło Zabłudowa na Podlasiu, bywali... 

Jan Leończuk jest fenomenem na Podlasiu i dla tych wszystkich spoza 

podlaskiego świata, którzy go spotkali. Z Bożej łaski poeta, człowiek Księgi, 

serdeczny Przyjaciel wszystkiego, co dobre; ostatni z tych, którzy pierwsi rzucą 

kamieniem; wytrawny znawca piękna, ujmująca Osobowość. Jeden jedyny. Jan. 

                                                           
43 J. Leończuk, *** ptaki moje ptaki, [w:] Ptaki jak anioły, dz. cyt. 
44 Zob. J. Leończuk, *** aniele stróżu mój, [w:] Ptaki jak anioły, tegoż, *** przytulaj świat,  

[w:] jeszcze jedna chwila, s. 7. 
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* 
 

Janie, na Twój Jubileusz, nie znajdując słów, którymi można Ci podzięko-

wać za wszystko Dobro, które wyświadczyłeś ludziom i naszemu światu, ofia-

rujemy Ci tę księgę o wielkiej Bibliotece Świata, do której Ty przez swe dzieła 

i uczynki zapisany jesteś. A nie znajdując w wielkiej Bibliotheca Mundi słów 

piękniejszych, dedykujemy Ci słowa z poematu, w którego świecie wzrosłeś 

i pozostajesz, z Pana Tadeusza... 

 
Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości, 

W całej przeszłości i w całej przyszłości 

Jedna już tylko jest kraina taka, 

W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 

Święty i czysty, jak pierwsze kochanie, 

Niezaburzony błędów przypomnieniem, 

Niepodkopany nadziei złudzeniem, 

Ani zmieniony wypadków strumieniem. 

Gdziem rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał, 

Te kraje radbym myślami powitał, 

Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie 

Biegł jak po łące, a znał tylko kwiecie 

Małe i piękne, jadowite rzucił, 

Ku pożytecznym oka nie odwrócił. 

Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny, 

Jak świat jest boży, tak on był nasz własny, 

Jakże tam wszystko do nas należało, 

Jak pomnim wszystko, co nas otaczało: 

Od lipy, która koroną wspaniałą 

Całej wsi dzieciom użyczała cienia, 

Aż do każdego strumienia, kamienia, 

Jak każdy kątek ziemi był znajomy 

Aż po granicę, po sąsiadów domy!
45

 

 

* 
 

O, Ty wiesz na pewno, o czym tu pisze Poeta!... 

                                                           
45 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 

i 1812 we dwunastu księgach wierszem, wydanie ósme, opr. St. Pigoń, Wrocław – Warszawa – 

Kraków – Gdańsk 1980, Epilog, s. 618-619. 
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JAN LEOŃCZUK: WRITER – PERSONALITY – WORK 

 

The author presents Jan Leończuk - poet, writer, essayist, born in 1850 in Łubniki, Podlasie 

– against a broader background. He demonstrates all roles and functions that Leończuk performed 

throughout his life: avant-garde, rebellious and famous in the 1970’ and 1980’ Polish poet, 

activist, farmer, scholar and finally the director of the biggest library in the north-east Poland 

(Łukasz Górnicki Podlachian Library). In all of these roles Leończuk proved to be exceptional, 

memorable and worth further research especially in the field of literary studies. In the final part of 

this essay, the author postulates a critical edition of Leończuk’s „collected works”.  
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JAN LEOŃCZUK: 

PORTRET WIELOSTRONNY 

 

 

 

Jan Leończuk urodził się w 1950 roku w Łubnikach, w ówczesnym woje-

wództwie białostockim, dziś podlaskim. To wszechstronny, wytrawny i uzdol-

niony współczesny poeta, prozaik, eseista, jak również tłumacz. Jest absolwen-

tem filologii polskiej oraz słowiańskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Pracował 

też jako asystent i wykładowca na Uniwersytecie w Białymstoku. Był także 

sołtysem wsi Łubniki oraz radnym miasta Zabłudowa. Od 1998 roku piastuje 

zaś nieprzerwanie funkcję Dyrektora Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnic-

kiego w Białymstoku.  

Jan Leończuk debiutował w białostockim miesięczniku „Kontrasty” 

w 1970 roku. Jego utwory drukowano między innymi w takich pismach, jak: 

„Tygodnik Kulturalny”, „Literatura”, a także „Poezja”. To laureat nagrody im. 

Pietrzaka w 1991 roku, a także trzykrotny laureat Nagrody Literackiej im. Wie-

sława Kazaneckiego w 1991, 1996 i 2010 roku. Jego utwory przetłumaczono 

między innymi na język angielski, francuski, arabski oraz białoruski. Jest on 

również wyśmienitym tłumaczem współczesnej poezji, w tym wierszy: Nadziei 

Artymowicz (We śnie w bólu słowa, Białystok 1979), Jerzego Geniusza (Na 

początku było tylko słowo..., Białystok 1981), Hatifa al-Janabiego (Rozbite 

wiersze, Białystok 1987 oraz Dzikie kontynenty, Warszawa 1991), Tadeja Kara-

bowycza (Powrót, Białystok 1998, Już dzień się nachylił do czterech krańców 

świata, Lublin 2004 oraz Długa rozłąka, Białystok 2006), Bohdana Bojčuka 

(Miłość w trzech odsłonach i inne wiersze, Białystok 2001), jak też Jurki Hołu-

ba (Znad niemeńskich stron, Białystok 2006).  

Dyrektor Książnicy Podlaskiej pozostaje przede wszystkim autorem kilku-

nastu zbiorów poetyckich, w tym: Rachunku (Białystok 1973); Pieśni z karna-

wału (Białystok 1991) oraz Zadziwień: (wierszy z lat 2000–2010) (Białystok 

2010). To również twórca słynnych Zapiśników (Białystok 1996–2010), jak też 

małych form literackich: Dwa opowiadania (Białystok 1986).  

Jan Leończuk jest nadto głównym inicjatorem cotygodniowych – trwają-

cych nieprzerwanie od 2007 roku – „Śród Literackich” w Książnicy Podlaskiej, 

nawiązujących symbolicznie do międzywojennych spotkań wileńskich w Celi 

Konrada. To także współredaktor serii książek podsumowujących owe arty-

https://pl.wikipedia.org/wiki/24_czerwca
https://pl.wikipedia.org/wiki/1950
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81ubniki_(wojew%C3%B3dztwo_podlaskie)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eseista
http://pl.wikipedia.org/wiki/Filologia_polska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Warszawski
http://pl.wikipedia.org/wiki/1970
http://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82odzimierz_Pietrzak
http://pl.wikipedia.org/wiki/1991
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wies%C5%82aw_Kazanecki
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wies%C5%82aw_Kazanecki
http://pl.wikipedia.org/wiki/1991
http://pl.wikipedia.org/wiki/1996
http://pl.wikipedia.org/wiki/Angielski
http://pl.wikipedia.org/wiki/Francuski
http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_arabski
http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_bia%C5%82oruski
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styczne wydarzenia, zatytułowanych: Środy Literackie Książnicy Podlaskiej 

(Białystok 2009–2016).  

Autor Pieśni z karnawału był wielokrotnie nagradzany oraz wyróżniany za 

swoją działalność literacko-kulturalną. W 2003 roku został on na przykład lau-

reatem Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego. Na-

tomiast w czerwcu 2006 roku przyznano mu Brązowy Medal „Zasłużony Kultu-

rze Gloria Artis”.  

W niniejszym artykule pragniemy Państwu zaprezentować portret wielo-

stronny Jana Leończuka, na który składać się będzie szereg osobistych wspo-

mnień o Dyrektorze, a także szczegółowych wywiadów z jego bliskimi przyja-

ciółmi, pracownikami Książnicy Podlaskiej, przedstawicielami krajowego śro-

dowiska akademickiego, ludźmi kultury oraz reprezentantami władz samorzą-

dowych. Mamy nadzieję, że lektura owych tekstów przybliży Państwu choć 

odrobinę bardzo bogatą oraz oryginalną sylwetkę tego nieprzeciętnego człowie-

ka, jednego z tych, jakich coraz trudniej spotkać w dzisiejszym zglobalizowa-

nym, spauperyzowanym i niespokojnym świecie.  

 

 

I. UCZONY I NAUCZYCIEL AKADEMICKI 
 

 

Prof. Halina Krukowska 

 

MS (Michał Siedlecki, dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podla-

skiej) – Jak Pani Profesor ocenia osobę Pana Dyrektora Jana Leończuka? 

HK (Halina Krukowska, prof. senior Uniwersytetu w Białymstoku, współ-

pracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie 

Filologii Polskiej UwB)  

– Oceniam bardzo pozytywnie. Ja Pana Leończuka znam już może lat 

czterdzieści. Nigdy się na nim nie zawiodłam. Jest to człowiek życzliwy, niema-

jący w sobie kolców. To jest bardzo budujące, że ile razy spotykaliśmy się, to 

zawsze z dużą życzliwością, serdecznością. Ja jak najbardziej bardzo pozytyw-

nie oceniam Dyrektora. 

MS – Jak przebiegała Pani współpraca z Panem Dyrektorem Janem Leoń-

czukiem? Jak się ona zaczęła i jaki ma kształt obecnie? 

HK – Trudno mi po wielu latach teraz powiedzieć, jak to naprawdę było. 

Ja na Pana Leończuka – czyli Jasia, bo go tak zawsze nazywałam, nigdy nie 

mówiłam Dyrektor. On był naszym studentem, potem pracownikiem. Także ta 

współpraca zaczęła się już bardzo dawno. I wiem, że w tej współpracy duże 

znaczenie dla mnie miał fakt, że on jest poetą. Nigdy mu specjalnie tego nie 

mówiłam, ale on istniał w mojej świadomości jako poeta przede wszystkim. 

A dla mnie poeta to jest zawsze postać mimo wszystko tajemnicza. Coś poecie 

jest dane, czego nam jakby Bóg nie dał. Ja zawsze do poezji, do Pana Leończu-

https://pl.wikipedia.org/wiki/Medal_Zas%C5%82u%C5%BCony_Kulturze_Gloria_Artis
https://pl.wikipedia.org/wiki/Medal_Zas%C5%82u%C5%BCony_Kulturze_Gloria_Artis
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ka odnosiłam się z takim poczuciem, że mam do czynienia z kimś, kto nosi 

w sobie jakąś tajemnicę. Może ta jego twórczość, no niekoniecznie dotyczy 

jakiejś metafizyki, jakiejś wielkiej tajemnicy, ale jest to taka poezja wyrosła 

z jego własnego doświadczenia, doświadczenia swego czasu w którym on żył, 

takiego przeżywania domu, miejsca w którym on jest. I to jest dla mnie jakby 

bardzo bliskie w jego sposobie bycia. To przywiązanie do miejsca. Ja również 

coś takiego mam. Czułam szacunek dla Jasia Leończuka za to, że on mówi, że 

jest ze wsi, że był sołtysem, że uczestniczył w życiu tej zbiorowości jako poeta, 

a nie jako intelektualista, który izoluje się od tej wspólnoty. I to mi bardzo im-

ponowało. Fakt należenia przez niego do owej wspólnoty właśnie i jej służenie 

jest czymś wielkim. Bardzo wysoko to cenię. 

MS – Czy wpisałaby Pani twórczość Dyrektora w jakiś szerszy nurt lite-

racki?  

HK – Szeroko bym ten nurt nazwała. Jest to nurt egzystencjalny, ale jakby 

skręcony do konkretów właśnie: miejsca, domu, wsi oraz wiary. Tak bym na-

zwała ten nurt, bo to jest egzystencja wyrosła z tego miejsca. Jego poezja jest 

też z tego miejsca.  

MS – Czy dostrzega Pani jakaś paralelę między twórczością Pana Jana Le-

ończuka a innymi pisarzami? 

HK – Redliński tutaj się nasuwa. Ale pozostaje on bardziej agresywny od 

strony kulturowej w postrzeganiu polskiej wsi. A Jasio jest taki bardziej wyci-

szony, bardziej jakby z szacunkiem podchodzi dla tego miejsca. Redliński bo-

wiem to jest ta Konopielka, i słynne z niej zdanie: „Wasza wieś jest bardzo za-

cofana. A chłop mówi: a zacofana. To dobrze czy kiepsko?” (śmiech). To jest 

spojrzenie na wieś trochę z zewnątrz. A Jasio ma spojrzenie na tę wieś od we-

wnątrz, bo on tam jest, po prostu uczestniczy w tym życiu. On wszystko pamię-

ta: drzewo, deskę, ganek i okno. I on jest w tym miejscu. Jakby to miejsce pisze 

jemu biografię. 

MS – Czy Pan Jan Leończuk spełnia się Pani zdaniem również w prozie? 

HK – W prozie również. Ma ten talent. Jego Zapiśniki dobrze mi się czyta-

ło. 

MS – Czy ma Pani jakiś ulubiony utwór Pana Jana Leończuka? 

HK – Raczej traktuję jego twórczość jako całokształt. On jest poetą, kimś 

tajemniczym. On ma szczególny kontakt ze światem, z ludźmi, z rzeczami, 

z tajemnicą. 

MS – Czy chciałaby Pani coś jeszcze dodać na temat Pana Dyrektora?  

HK – Miło mi, że mogę o nim opowiedzieć, bo jeżeli zdarza nam się do-

brze mówić o ludziach, to jest to szczęście. Tym bardziej, że znam go już prze-

cież tyle lat. Nigdy nie zdarzyło się nam się znaleźć w sytuacji niewygodnej, ani 

przykrej. Zawsze nasze spotkania były niezmiernie miłe, twórcze oraz serdecz-

ne.  
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Prof. Anna Kieżuń 

 

MS – Kim jest dla Pani Profesor Dyrektor Jan Leończuk? Jak ocenia Pani 

jego osobę? 

AK (Anna Kieżuń, dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik 

Zakładu Literatury Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Pol-

skiej UwB) – Jana Leończuka bardzo cenię, szanuję i lubię. Jego osoba wpisała 

się znakomicie w krajobraz życia kulturalnego Białegostoku i okolic. Odkąd go 

znam (czyli już bardzo długo), to zawsze w sposób naturalny podkreślał swój 

rodzinny związek z naszymi stronami, a poprzez swoją twórczość, aktywność 

zawodową i rozległe, często imponujące, kontakty przyjacielskie i towarzyskie, 

przyczyniał się do swoistej nobilitacji naszego regionu i tradycji z nim związa-

nych.  

MS – Jak wyglądał początek Państwa znajomości? 

AK – Jana Leończuka poznałam w Instytucie Filologii Polskiej Filii Uni-

wersytetu Warszawskiego w Białymstoku, kiedy to w roku akademickim 

1979/1980 rozpoczęłam staż asystencki na tejże uczelni. Jan był wtedy wykła-

dowcą na naszej polonistyce i okazał się mądrym i przyjacielskim starszym 

kolegą, dzięki któremu łatwiej było zapoznawać się z wartkim biegiem spraw 

naukowo-dydaktycznych i organizacyjnych ówczesnego Wydziału Humani-

stycznego na Świerkowej. Bodajże z okazji świętowania jubileuszu prof. Ma-

riana Jurkowskiego, ówczesnego naszego dyrektora, miałam okazję zobaczyć, 

jak Jan Leończuk szczodrze potrafi dzielić się z innymi swoimi talentami towa-

rzyskimi, wiedzą humanistyczną. Zaimponowała mi jego postawa otwartości 

i wrażliwości wobec różnych ludzi, jego umiejętność stwarzania dobrej atmos-

fery porozumienia i dialogu wszędzie tam, gdzie przebywał. A już wtedy był 

widoczną osobowością, nie tylko intrygującym poetą, ale też osobą mającą 

zdolności budowania cennych relacji społecznych wokół idei, które przedsię-

wziął. Książnica Podlaska wydaje mi się efektem takiej twórczej działalności 

Dyrektora.  

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała Państwa współpraca i jaki 

ma ona kształt obecnie? 

AK – Mniemam, że moja współpraca z Panem Dyrektorem Janem Leoń-

czukiem układała się naturalnie, spokojnie, bez zbędnych „fajerwerków”, 

w oparciu o wzajemne poszanowanie i sympatię nie tylko do siebie i naszej 

pracy. Łączą nas wspólne pasje poznawcze i, co tu ukrywać, sentymenty zwró-

cone w stronę dawnych kresów wschodnich. Nie na darmo znajdziemy tam 

wspólnych, wypróbowanych przyjaciół.  

MS – Jak ocenia Pani twórczość Pana Jana Leończuka? Czy któryś z utwo-

rów szczególnie Panią zaintrygował? Jeżeli tak, to który i dlaczego?  

AK – Syntetyczną ocenę twórczości Jana Leończuka pozostawiam jednak 

wytrawnym krytykom literackim. Powiem od siebie, że posiadam kilka tomi-
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ków poezji, które podarował mi Autor, a do których wracam jako czytelniczka, 

poruszona niespokojną, czasem nostalgiczną nutą wierszy i poematów. Są 

wśród nich: Żalnik, Sen odarty, Dotykanie ziemi, Duszna noc. Zwraca uwagę 

przewijający się motyw związków z ziemią rodzinną, z domem rodziców, ale 

i dojrzały niepokój egzystencjalny, uniwersalizujący tę poezję, która mi czasami 

przypomina śpiewność Czechowiczowskich wierszy, czy rozlewne obrazowanie 

wileńskich żagarystów. A może zbyt gorliwie chcę zobaczyć naszego Poetę 

w kręgu cenionej przeze mnie tradycji poetyckiej? No cóż, jestem historykiem 

literatury i mimowolnie przywołuję szersze konteksty z przeszłości.  

Pierwszy, podarowany niegdyś przez Autora, tom Żalnik zaintrygował 

mnie w szczególności. Już samo motto: takie proste jest życie/że każdy za-

kręt/boli zwróciło moją uwagę, wyostrzyło wstępną refleksję, iż Poeta jest po 

stronie „powagi życia”, acz prywatnie gotów ośmielić interlokutora gotowym 

konceptem, porcją gawędziarskiego humoru. To właśnie jest paradoks, że czy-

tane wiersze kodują niepokojące emocje i doświadczenia życia, a sama Osoba 

Poety jest przystępna i przyjazna. I chociaż mogę powiedzieć, że w życiu kultu-

ralnym Białegostoku Jan Leończuk zasłużył sobie na miano osoby-instytucji, to 

jednak po ludzku cenię sobie Jego bezpośredniość i szczodrość w kontaktach 

codziennych. A wiersze jego niechże powracają od czasu do czasu w naszych 

wieczornych lekturach. Na chwałę poety! 

 

 

Dr Barbara Olech 

 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor Jan Leończuk? Jak oceniasz Jego oso-

bę? 

BO (Barbara Olech, dr, pracownik Zakładu Literatury Międzywojennej 

i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku) – 

Jan Leończuk to dla mnie postać niezwykła – charyzmatyczny, ciepły człowiek 

ze szczerym uśmiechem na twarzy i śmiejącymi się oczami. Obcując z nim, 

odzyskuję wiarę w dobroć i życzliwość ludzką. Jego mądrość połączona z deli-

katną ironią i poczuciem humoru sprawia, że każdy kontakt, każda rozmowa 

z nim ubogaca. Mam wrażenie, ze jest jedną z niewielu osób, które potrafią 

drugiemu człowiekowi dać dar najcenniejszy – swój czas i uwagę. W jego gabi-

necie czas płynie swoim niespiesznym rytmem, a gość nigdy nie czuje się intru-

zem. Za ten dar i uwagę jestem mu niezmiernie wdzięczna. 

MS – Jak wyglądał początek waszej znajomości?  

BO – Jana Leończuka poznałam na studiach polonistycznych. Był już 

wówczas postacią otoczoną aureolą niezwykłości – publikującym poetą. 

Wprawdzie nie chodziłam na prowadzone przez niego zajęcia z folkloru, ale 

koleżanki z roku (w tym jego późniejsza żona – Basia) opowiadały o nich, 

a pośrednio i o Nim. Miałam za to przyjemność uczęszczać na prowadzone 

przez niego zajęcia z literatury dla dzieci i młodzieży – prowadzone żywo, 
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z pasją i z naturalnym dla Jana dystansem wobec kanonicznych opinii. Na „po-

ważnych” studiach polonistycznych nie wydawał mi się ten przedmiot szcze-

gólnie ważny i – wstyd się przyznać – nie przykładałam się do niego. Z zalicze-

niem przedmiotu wiąże się jednak jedno z najmilszych wspomnień z okresu 

studiów. Jan zaliczał nam przedmiot nie w sali, ale wśród drzew na ławce przed 

budynkiem na Świerkowej. Siedzieliśmy tam – kilkanaście osób – i rozmawiali-

śmy o literaturze, a pośrednio i o dzieciństwie, i o życiu. Pachniała trawa, świe-

ciło słońce, szumiał wiatr i było tak, jakby się literatura działa wokół nas 

i w nas. Magiczna przestrzeń i magiczny czas. I była to zasługa niekonwencjo-

nalnego wykładowcy, mądrego człowieka. Los – jak wiadomo – bywa prze-

wrotny. Kiedy przyszłam na uczelnię (z przekonaniem, że będę się zajmować 

problemami teatru), z uczelni odszedł Jan. I wtedy – z dnia na dzień – stałam się 

„specjalistką” od literatury dla najmłodszych…  

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała wasza współpraca i jaki ma 

ona kształt obecnie? 

BO – Kiedy Jan Leończuk został dyrektorem Książnicy Podlaskiej, wie-

działam, że jest to odpowiedni człowiek na odpowiednim miejscu. Otwartość 

Jana sprawiła, że z przyjemnością uczestniczyłam w imprezach i spotkaniach 

organizowanych na Kilińskiego.  

MS – Jak oceniasz twórczość literacką Jana Leończuka? 

BO – Trudno sobie wyobrazić literaturę, kulturę Podlasia bez twórczości 

Jana Leończuka. Mam do niej osobisty stosunek. Jest to dla mnie żywa księga 

respektująca potęgę słowa, stojącego na straży wartości. Jan nie bawi się sło-

wem. Jan – jak w Ewangelii wg św. Jana – przypomina, że „na początku było 

Słowo”. I w naszych czasach – czasach pozornych wartości, epatowania efek-

tami – jest to nie do przecenienia. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora szczególnie Cię zaintrygował? Je-

żeli tak, to który i dlaczego? 

BO – Lubię powracać do mądrych rozważań z Zapiśników. Także do wier-

szy z Żalnika. Zwłaszcza, że jeden z utworów Jan dedykował Marecie Koszyc-

kiej, której od dawna wśród nas nie ma, a która zaznaczyła swoją obecnością 

ślad w moim życiu. Przyjaciołom dedykował Jan tom Zapisane. Wiersze z lat 

1981–1985. Jest w nim jeden z najważniejszych dla mnie wierszy (Zapis XVII). 

Czytamy w nim: 

 
święty z Asyżu  

naucz mnie prostych słów 

bym mógł zapomnieć o sobie 

(...) 

święty miłości 

ocal moich przyjaciół 

i ręce ich ogrzej 

przy biesiadnym stole 

(...) 
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a kiedy opuszczą mnie wszyscy  

światła wygaszą okiennicami 

dozwól bym w drodze nie ustał 

z ptaka rannymi skrzydłami 

 

 

Dr Artur Konopacki 

 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor Jan Leończuk? Jak byś określił Jego 

osobę?  

AK (Artur Konopacki, dr, podlaski Tatar, adiunkt na Wydziale Pedagogiki 

i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku) – Dyrektor Leończuk nieodłącznie 

kojarzy mi się z Książnicą. To osoba, która zawsze w niezwykle miły i ciepły 

sposób potrafi zatrzymać się i chwile porozmawiać nie koniecznie w jego gabi-

necie. Jest to dla mnie swoisty fenomen, szczególnie w dzisiejszych czasach, 

gdzie wszyscy żyjemy w wielkim pędzie i na nic nie mamy już czasu. Nawet 

w przypadkowych z nim spotkaniach na „mieście” wielokrotnie doświadczyłem 

tego, że Jan Leończuk zawsze miał te kilka chwil żeby zapytać „co tam dobre-

go?”. Jak bym go określił? Przed wszystkim jako człowieka szalenie uprzejme-

go i osobę, która zawsze umiała mi pomóc, kiedy zwracałem się do niego z taką 

prośbą. 

MS – Jakie były początki waszej znajomości? 

AK – Dyrektora Leończuka poznałem będąc na II roku studiów historycz-

nych. Zapisałem się na zajęcia fakultatywne z historii literatury. Ciekawiło 

mnie, co to będą za zajęcia, choć godzina na nie ustalona była koszmarna, bo 

coś koło 16-stej, a ja wówczas dojeżdżałem codziennie do Sokółki. W końcu 

zajęcia się rozpoczęły. Bardzo mi się one spodobały; ta narracja prowadzącego 

z tym urokliwym „ł”, które czasem słyszałem u swojego ojca, co zawsze wpra-

wiało mnie w swoisty śmiech. Drugim elementem była tematyka, bo nie była to 

historia literatury w stylu „Mickiewicz to i tamto”, a chyba trochę takie wy-

obrażenie na jej temat wcześniej miałem. Tu zaś spotkałem się z omawianiem 

literatury staropolskiej, profetycznej. Ciekawe było to po wielekroć. „Czuć” 

było od prowadzącego, że mówi to zupełnie swobodnie w stylu „wiem, co mó-

wię – nie czytam ze slajdów”. To dawało wielkie poczucie obcowania z fa-

chowcem i robiło szczególnie na mnie (na nas) studencie II roku wielkie wraże-

nie. Całe zajęcia – niekiedy ponad 1,5 godziny – bez kartki mówić i to z sen-

sem! Inną rzeczą było to, że Pan Leończuk miał ogromny dystans do siebie. 

Wchodząc do sali, a były w niej podwójne drzwi, często żartował, że jest za 

„duży” na ten budynek i jak ci sekretarze (PZPR) mieścili się tu. W trakcie za-

jęć, chyba podczas sprawdzania listy obecności, nie pamiętam dokładnie jak to 

było, zapytał mnie czy jestem „z tych Konopackich, Tatarów?” i wówczas, co 

rusz zaczął się on odwoływać również do ich historii. Strasznie mnie to peszyło 
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z uwagi na moich kolegów, że taki rozpoznawalny jestem. Taki był pierwszy 

kontakt z Panem Leończukiem.  

MS – Jak wygląda wasza współpraca dzisiaj? 

AK – Dziś z uwagi, iż jestem pracownikiem Uniwersytetu w Białymstoku 

moja współpraca nadal jest podtrzymywana. Jestem gościem w czytelni Książ-

nicy . Ważnym elementem tej współpracy jest choćby przychylność i pomoc 

Dyrektora Książnicy przy organizacji międzynarodowych konferencji związa-

nych z badaniem Wschodu, które przygotowujemy wespół z dr. Grzegorzem 

Czerwińskim.  

MS – Czy mógłbyś nam opowiedzieć jakąś historię (anegdotę) z życia Dy-

rektora, która najbardziej zapadła Ci w pamięć? 

AK – Najbardziej zapamiętałem swoistą anegdotę związaną z Dyrektorem 

Leończukiem z czasów studiów. Jako, że zajęcia odbywały się bardzo późno, 

a Dyrektor przychodził na nie po pracy w „Książnicy”, często panowała w ich 

trakcie półsenna atmosfera. Któregoś dnia Dyrektor zapytał na jednym z takich 

spotkań czy ktoś na sali ma kostki cukru? Rozejrzeliśmy się po sobie zdziwieni 

nieco jego pytaniem. Na co Dyrektor, jakby zbywając, powiedział „bo wiecie 

Państwo jak bym usnął to proszę mi jak koniowi kostkę cukru dać i ja zaraz 

wstanę”. Po pewnym dopiero czasie zorientowaliśmy się o co z tym cukrem 

chodziło. Niemniej jednak, pokazuje to jak duży dystans miał do siebie Jan 

Leończuk. 

MS – Czy chciałbyś coś jeszcze dodać na temat Dyrektora? 

AK – Na pewno warto dodać, że w kontaktach z Janem Leończukiem – ja-

ko Dyrektorem – czy w relacji nauczyciel-student nigdy nie było czuć między 

nami żadnego dystansu. Te relacje zawsze opierały się na wzajemnym „słucha-

niu” – to dziś już niestety bardzo rzadka cecha szczególnie w relacji nauczyciel 

akademicki – student. W swoje pracy staram się, mając w pamięci zajęcia 

z Janem Leończukiem, budować taką jak on relację ze studentami, choć przy-

znam, że nie jest łatwo – ale zawsze warto próbować. Dzięki takim nauczycie-

lom jak Dyrektor, studia wspomina się jak czas, który nas pozytywnie ukształ-

tował, i do którego zawsze będziemy wracać myślami.  

 

 

II. POETA 
 

 

Dr Anna Janicka 

 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor Jan Leończuk? Jak oceniasz Jego oso-

bę? 

AJ (Anna Janicka, dr, pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku) – Najpierw Jan był dla mnie Dyrektorem instytucji, w której 

przed laty, jeszcze jako dziecko, uczyłam się czytać; w tamtych latach chodzi-
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łam wypożyczać książki w filii przy ul. Grottgera; na studiach polonistycznych 

korzystałem już z wypożyczalni i czytelni Książnicy. Potem Jan Leończuk był 

przyjacielem mojego męża, w końcu, chyba mogę tak powiedzieć, stał się 

i moim Przyjacielem.  

Jest on dla mnie człowiekiem prowincji – a nie: człowiekiem z prowincji. 

Człowiekiem prowincji o szerokich, światowych horyzontach i manierach. Do-

ceniam to tym bardziej, że wielu współczesnych mi ludzi „stąd” oddaje się mi-

styfikowaniu swojej przeszłości, dorabianiu wygodnych genealogii. A Jan jest 

po prostu światowym człowiekiem prowincji (tak, tak… jak Gloger).  

Miałam szczęście uczestniczyć w kilku sarmackich ucztach, wydawanych 

przez Basię i Jana Leończuków na św. Jana w Łubnikach; przy zastawionych 

jak w Soplicowie stołach, przy pogawędkach o życiu, czas płynął tam nie-

spiesznie, leniwie, serdecznie, pośród tych wszystkich aniołów, światków, 

rzeźb, które Jubilat zgromadził w swym niezwykłym świronku. 

Kiedy z tej właśnie okazji byłam z moja córeczką, Elżbietką Ławską, 

w Łubnikach, w gościnie u Basi i Janka, Ela pobiegła z Anią Worowską szukać 

truskawek… Przeszczęśliwa przybiegła, żeby zawołać, że „tutaj truskawki 

pachną poziomkami!” Truskawki w ogóle teraz nie pachną… A u Basi i Janka 

pachną poziomkami. 

MS – Jak przebiegała Twoja dotychczasowa współpraca z Dyrektorem? 

AJ – To zdumiewające, ale Jan Leończuk, którego niektórzy nazywają 

konserwatystą, wspierał wraz z Książnica Podlaską takie wielkie, organizowane 

przeze mnie, imprezy naukowe, jak Międzynarodowa Konferencja Naukowa 

„Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziestolecia 

międzywojennego” (ponad 120 uczestników!), dwie sesje o pozytywistach pol-

skich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” czy o „kobiecie żydowskiej” z cyklu 

„Żydzi wschodniej Polski”. Zawsze mogłam liczyć też na zaproszenie do wzię-

cia udziału w sławnych książnicowych „Środach Literackich”. Zresztą każdy 

mógł… 

Jan Leończuk to człowiek otwarty, mający swe jasno określone zdanie na 

zasadnicze tematy, lecz przy tym ciekawy absolutnie wszystkiego, co związane 

z literaturą i sztuką… 

MS – Co sądzisz o twórczości poetyckiej Jana Leończuka?  

AJ – Moim zdaniem, jest to twórczość, która przetrwa próbę czasu. Mam 

nadzieję, że białostoccy badacze literatury zatroszczą się o przygotowanie kry-

tycznej edycji jego liryki i prozy. W poezji Leończuka ujmuje mnie szczególnie 

siła, z jaką wyraża ona skrajne doświadczenia cielesności i – na drugim biegu-

nie – wiary, smutku i wschodniej melancholii. Jest w niej też sarmacka pochwa-

ła witalnej zmysłowości, podszyta jednocześnie świadomością przemijania. 

MS – Czy dorobek poetycko-prozatorski naszego Dyrektora wpisuje się –  

Twoim zdaniem – w jakiś szerszy nurt literacki? Gdzie tkwi zasadniczy poten-

cjał artystyczny owej twórczości? 
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AJ – Powiedziano już na ten temat sporo i sporo banałów – a to Leończuk 

jako egzystencjalista, a to jako poeta chłopski, podlaski, regionalny, a nawet 

katolicki; że poeta awangardowy, to znowu liryk klasycznego umiaru. Sądzę, że 

na nic te bieżące przyporządkowania – trzeba sporego dystansu czasowego, 

żeby tę twórczość nazwać i określić; jeszcze większego – żeby trafnie przypo-

rządkować. 

MS – Czy masz jakiś swój ulubiony utwór Jana Leończuka? Jeżeli tak, to 

który i dlaczego? 

AJ – Moim ulubionym utworem Jana są jego Zapiśniki. Jestem badaczką 

pozytywizmu, a wiec bardziej prozy niż poezji. Z tego punktu widzenia Zapi-

śniki Leończuka wskrzeszają ten sam świat, który znam z Korczyna i Bohaty-

rowicz Elizy Orzeszkowej, a najbliżej – z Jeżewa Zygmunta Glogera. Tylko 

u Janka to jest jeszcze bliżej i tu: u nas, w Białymstoku, Łubnikach, na Podla-

siu… 

 

Prof. Jarosław Ławski 

 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor Jan Leończuk? Jak oceniasz Jego oso-

bę? 

JL (Jarosław Ławski, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Badań Filolo-

gicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku) – Jan Leończuk jest jedną z dwu najwybitniejszych postaci 

życia literackiego i kulturalnego Białegostoku w ostatnim półwieczu – obok 

Edwarda Redlińskiego, prozaika. Prywatnie: Jan to człowiek, którego przyjaź-

nią się szczycę. Spotkałem w nim kogoś, kto pokazał mi, przybyszowi do Bia-

łegostoku, że są tu ludzie twórczy, dumni z tego co robią, pozbawieni komplek-

su prowincji, mierzący rzeczywistość inną niż polityczna, środowiskowa, reli-

gijna, osobista miarą. Jaką? Właśnie!... 

MS – Jak przebiegała Twoja dotychczasowa z Nim współpraca? 

JL – Znałem Jana Leończuka już na studiach ze słyszenia jako „regional-

nego poetę”, ale któż nie znał? Na dobre poznałem, kiedy zwróciłam się do 

niego z prośbą o wsparcie dużych imprez naukowych: obchodów sejmowych 

Roku Juliusza Słowackiego, Roku Józefa I. Kraszewskiego. Te dwa jubileusze 

miały swoje obchody w Białymstoku – z iście sejmowym rozmachem. Wspa-

niałym i mądrym okazał się wtedy mecenasem kultury. I nie chodzi o pieniądze, 

bo te dało państwo polskie, ale o to, że jak nikt rozumiał znaczenia tych wyda-

rzeń, sięgające daleko poza podlaskie opłotki. Po obchodach zostały książki, 

wydane z udziałem kierowanej przez Jana Leończuka Książnicy: 3 tomy mo-

numentalnego wydawnictwa o Słowackim: „Piękno Juliusza Słowackiego” 

i 2 ogromne tomy studiów o Kraszewskim. Prawdę mówiąc, nigdy wcześniej 

ani tak wielkich konferencji, ani podobnych książek o Słowackim i Kraszew-

skim nie było w Polsce. A nie byłoby ich bez wsparcia Jana Leończuka. 
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MS – Co sądzisz o twórczości poetyckiej Jana Leończuka? 

JL – Twórczość poetycka Jana Leończuka to zwarte, dojrzałe, zmieniające 

się Dokonanie. Dokonanie wybitne w skali ogólnopolskiej. Pokaże to w przy-

szłości (oby jak najprędzej!) tom jego zebranych poezyj. A dodałbym: jego 

wielotomowy Zapiśnik, porządnie, krytycznie wydany w jednym tomie będzie 

kiedyś niezwykłym literackim świadectwem prozy o bardzo wysokich walorach 

artystycznych i, co równie ważne, poznawczych. 

MS – Czy twórczość Dyrektora wpisuje się – Twoim zdaniem – w jakiś 

szerszy nurt literacki? Gdzie tkwi jej zasadniczy potencjał artystyczny? 

JL – Nie chcę wpisywać dzieł Leończuka w żaden nurt literacki. Po co? To 

twórczość tak samoistna, oryginalna, swoista, na tak wysokim poziomie i auten-

tycznie głęboka, że nie potrzebuje dowartościowywania przez przyporządkowa-

nie do „nurtów”, „prądów” etc. Za Leończukiem przemawia nawet to, co tak 

wielu – i mnie – irytuje: że zupełnie, ale to wprost bezprzykładnie nie dba on 

o los, rozgłos, wydania swej poezji... 

MS – Czy masz jakiś swój ulubiony utwór Jana Leończuka? Jeżeli tak, to 

który i dlaczego?  

JL – Jestem zachwycony jego ciemną, esencjonalną liryką z lat 1996– 

–2016. Szczególnie tymi jego wierszami, których formą jest lozańska zwię-

złość, a treścią rozliczenie z życiem sielskim-anielskim, durnym i górnym, w 

końcu i tym wartym naszych „łez”. 

 

 

Prof. Dariusz Kulesza 

 

MS – Jak oceniasz swoją znajomość z Dyrektorem Janem Leończukiem? 

Kim On dla Ciebie jest? 

DK (Dariusz Kulesza, dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, kierow-

nik Zakładu Literatury Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii 

Polskiej UwB) – To jedna z tych znajomości, które decydują o tym, jaki jestem. 

Poznałem Jana Leończuka na pierwszym roku studiów. Był opiekunem mojego 

roku. Wiedziałem, że pisze, a on zamiast swoich wierszy pokazywał mi swoje 

spracowane dłonie. Jakby chciał, żebym przede wszystkim widział w nim chło-

pa z Łubnik, a nie poetę. Potem zdarzało się nam kłócić i o jego liryczne pisa-

nie, zaniedbywane, i o nadaktywność wydawniczą Książnicy, bo Jan wierzył 

i wciąż chyba wierzy jeszcze, że z każdego pisania może być wielka poezja. 

Teraz, kiedy się witamy, ściskam go i całuję, bo jest dla mnie nie tylko najwięk-

szym z żyjących poetów regionu, ale także kimś serdecznie bliskim. 

MS – Jaki jest Twój stosunek do Jego twórczości literackiej? Jak ją oce-

niasz? 

DK – Twórczość Jana Leończuka irytuje mnie od lat. Nie potrafię pogo-

dzić się z tym, że tak mało wierszy, a tak dużo zapiśnikowej prozy: słusznie 

zaangażowanej, ale żaden z jej tomów nie jest w stanie zrekompensować mi 
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nienapisanych lirycznych wierszy, do których Jan Leończuk ma nieprzyzwoicie 

marnotrawiony talent. Irytuje mnie również to, że kiedy już Jan pisze wiersze, 

zdarza mu się zachowywać tak, jakby je lekceważył. Tyle w nich sentymental-

nego rozchełstania i nieuporządkowanych emocji. Na szczęście to już raczej 

przeszłość. Coraz częściej Leończuk wraca do czystego, metafizycznego liry-

zmu, w którym pamięć o Rodzicach i Domu przestaje być wyłącznie osobistym 

wspominaniem, a okazuje się potwierdzaniem sensu, który trwa, który Jest, 

któremu należy być wiernym. W takich wierszach Jan Leończuk jest najwięk-

szy i ważny jako poeta. Globalny. 

MS – Czy coś – Twoim zdaniem – wyróżnia szczególnie Jana Leończuka-

artystę od innych współczesnych mu twórców? 

DK – Nie znam żadnego współczesnego twórcy, który byłby równie roz-

rzutny w szafowaniu swoim czasem i swoją twórczością. Najdziwniejsze jest to, 

że nie potrafię tego wyłącznie żałować, bo czasem zadaję sobie pytanie: co jest 

ważniejsze, być wielkim poetą czy dobrym człowiekiem? A w każdym razie 

kimś, kto jako dyrektor, prezes, sołtys, redaktor, wydawca, badacz, bibliotekarz, 

prozaik i tłumacz działa, zajmując się innymi, zamiast pisać wiersze. W historii 

literatury taka postawa oznacza niemożliwe do zbagatelizowania ryzyko (albo 

po prostu wyrok), ale przecież życie dzieje się poza historią literatury. Także. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora przypadł Ci szczególnie do gustu? 

Jeżeli tak to który i dlaczego? 

DK – Mam szczególną słabość do dwóch książek. Pierwsza: Gdy las jesz-

cze śpiewa, to bezpretensjonalny tomik rodzinny, podpisany przez Jana Leoń-

czuka i jego dwóch synów. Druga nosi tytuł W drodze do Domu, nie W drodze 

do Damaszku, ale... do Domu. Nie potrafię zapomnieć, jaką krzywdę wyrządzi-

liśmy tej książce, pamiętam o tym, jak stała się ona ofiarą zupełnie nieliterac-

kich rozgrywek. Bardzo, bardzo dawno temu, w odległej, białostockiej galakty-

ce.  

MS – Czy chciałbyś coś jeszcze dodać na temat Dyrektora? 

DK – Chciałbym przyznać się do tego, jak wiele Janowi Leończukowi za-

wdzięczam. To on pytał mnie, studenta pierwszego roku polonistyki, o moją 

wiarę. I uczył literatury zapraszając do Białegostoku Annę Kamieńską czy Er-

nesta Brylla. Dzięki niemu życie literackie miasta i regionu stało się dla mnie 

czymś ważnym, osobistym i krajowym, bo myśląc o literackim Białymstoku, 

konfrontuję się nie z instytucją, ideologią czy firmą, ale z Janem Leończukiem. 

 

 

Ks. prof. Jerzy Sikora 

 

MS – Kim jest dla księdza Profesora Dyrektor Jan Leończuk? Jak ksiądz 

ocenia Jego osobę?  

JS (Ks. Jerzy Sikora, dr hab., prof. Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-

szyńskiego w Warszawie, pracownik Katedry Literatury XX Wieku w Instytu-
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cie Filologii Polskiej UKSW) – Dla mnie Jan Leończuk jest przede wszystkim 

wrażliwym i serdecznym, ze wschodnią wylewnością, człowiekiem. A jeśli 

chodzi o aktywność twórczą to na pierwszym miejscu poetą. Jako poeta posiada 

swój styl, ujawniający się głównie w plastycznym obrazowaniu. 

MS – Jak wyglądał początek Państwa znajomości?  

JS – Bodajże w 1985 roku spotkałem się z nim bezpośrednio. Byłem wte-

dy alumnem Wyższego Seminarium Duchownego w Łomży. Interesowałem się 

poezją, sam stawiałem pierwsze kroki na niwie literackiej. Już wcześniej słysza-

łem o Leończuku, czytałem jego poezje. Duże wrażenie zrobił na mnie tomik 

Żalnik. Właśnie w 1985 roku zorganizowałem Leończukowi spotkanie w łom-

żyńskim seminarium. Utrzymywałem z nim kontakt, głównie listowy. Zaprosi-

łem na prymicje w 1986 roku. Z jakiegoś powodu (chyba zdrowotnego) nie 

mógł przybyć. Przesłał mi życzenia i stułę, którą mam do dzisiaj.  

Jako krytyk literacki zadebiutowałem esejem Taniec ciemności z jasnością. 

O poezji Jana Leończuka w tygodniku „Radar” 1986, nr 27. Był to pierwszy, 

ale nie ostatni mój tekst o twórczości Leończuka. Inne publikacje krytycznolite-

rackie to między innymi Szukam kołyski lipowego snu – recenzja książki Zapo-

mniałem was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–2000 (Olsztyn 2000), 

zamieszczona w miesięczniku „Twórczość” 2001, nr 11 czy też Szukanie odpo-

wiedzi – recenzja tomiku Żertwa (Białystok 1987), wydrukowana w „Ładzie” 

1988, nr 25, a także Pragnieniem jasności oswoić rozpacz – recenzja tomiku 

Dotykanie ziemi (Białystok 1997) opublikowana w łomżyńskim tygodniku 

„Kontakty” 1998, nr 7. 

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała się Państwa współpraca i ja-

ki ma ona kształt obecnie? Jak ocenia ksiądz twórczość literacką Pana Jana 

Leończuka? 

JS – Współpraca rozwijała się przede wszystkim w obszarze literatury 

(publikacje, spotkania autorskie itp.). Dzięki Leończukowi poznałem wielu 

ciekawych ludzi pióra, między innymi Wiesława Kazaneckiego i Hatifa Jana-

biego. Jego twórczość literacką oceniam wysoko. Dawałem temu wyraz w re-

cenzjach. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora szczególnie księdza zaintrygował? 

Jeżeli tak to który i dlaczego? 

JS – List do rzeki Narew – wiersz o charakterze poematu, który umieści-

łem w Wielkiej księdze narwiańskiej, która kilka miesięcy temu ukazała się pod 

moją redakcją, ze wstępem prof. Henryka Samsonowicza (Społeczne Stowarzy-

szenie Prasoznawcze „Stopka”, Łomża 2015). To interesująco skonstruowany 

czteroczęściowy utwór o charakterze konfesyjnego wyznania, rozrachunku 

z samym sobą, a jednocześnie pięknego, o wielu wymiarach, obrazu rzeki. 

Przywodzi mi on na myśl „rzeczne” wiersze Czesława Miłosza. 
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Red. Dorota Sokołowska 

 

MS – Kim jest dla Pani Jan Leończuk? Jak ocenia Pani Jego osobę? 

DS (Dorota Sokołowska, pracownik Polskiego Radia Białystok, dzienni-

karka, prezenterka i autorka reportaży, programów promujących czytelnictwo, 

recenzentka teatralna) – Mam problem z tym pytaniem, bo Jan Leończuk jest 

przede wszystkim instytucją: człowiekiem wielkiej troski o polskie zbiory 

i naszych pisarzy żyjących za wschodnią granicą. Setki razy jeździł do Polaków 

z Macierzy i to dla nich jest największym mecenasem. Dzięki niemu – wyda-

wanych przez niego książkom, spotkaniom autorskim, a nawet osobistej pomo-

cy – mogli oni przybyć do Białegostoku, spotkać się z czytelnikami, poczuć siłę 

w polskości. Nie czuli się samotni i porzuceni. 

Nie ma w naszym regionie nikogo takiego jak Jan Leończuk, który konse-

kwentnie walczy o to, byśmy pamiętali o naszej kulturze tworzonej w dawnych 

polskich miejscach. Ale Jan Leończuk to także poeta, wierny słowu i miejscu. 

Poezję przez wielkie „P” czuje się w całej jego twórczości: esejach, felietonach, 

tłumaczeniach. Jest mi bardzo bliska poprzez to, że dotyka spraw najważniej-

szych i dla mnie: niezmiennej miłości do świata, nawet okrutnego i bez nadziei, 

obecności Boga we wszystkim, co dostrzegamy i... no, właśnie. Wierności 

wszystkiemu, co się w życiu oswaja. 

MS – Jak wyglądał początek Państwa znajomości? 

DS – Spotkaliśmy się w Radiu Białystok, gdzie Jan Leończuk przez prawie 

dwadzieścia lat nagrywał Zapiśniki. Montowałam jego słowa, ucząc się tego, 

jak zapisywać wrażliwość. Myślę, że obok Teresy Kudelskiej, mojej radiowej 

mistrzyni, jest drugim moim nauczycielem. Janie, bardzo Ci dziękuję. Dopiero 

po latach można dostrzec, jak delikatność ludzi obok nas odkłada się w naszej 

wrażliwości. Kształtowałeś moje radiowe podejście do spotkań z rozmówcami, 

uczyłeś szacunku do nich, uważnego słuchania ich historii, wdzięczności za 

spotkania. Serdeczności i pamięci. Jestem Ci wdzięczna. 

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała Państwa współpraca i jaki 

ma ona kształt obecnie? 

DS – Bardzo się cieszę, że nasza znajomość przetrwała, mimo, że w radiu 

już nie słychać głosu Jana Leończuka. Obiecuję zajmować się wszystkimi waż-

nymi dla Poety sprawami: literaturą, kontaktami ze Wschodem, chrześcijański-

mi korzeniami naszej kultury. Wierzę, że będę mogła odwiedzić Jana jeszcze 

wiele razy w Łubnikach, miejscu wspaniałym, które zrobiło na mnie wielkie 

wrażenie, raz, że to niezwykła wieś z brzęczącą chmurą pszczół i trzmieli na 

jasnym niebie, zapachem zapamiętanych kwiatów z ogródka mojej babci, życz-

liwością Pani Basi, ale przede wszystkim z biblioteką Jana Leończuka. 

Książki, cisza, zapach drewna, rzeźbione świątki, drewniany stół i lekki 

półmrok. Chciałabym tam wracać, żeby pobyć w serdecznym uścisku Dobra. 
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MS – Jak ocenia Pani twórczość literacką Pana Jana Leończuka? 

DS – Emocjonalnie, zatem najlepszym krytykiem w tym przypadku nie 

będę (śmiech). Dla mnie jego poezja to droga przez życie, oświetlana lampami 

pamięci naszych bliskich i tych, którzy są po drugiej stronie. Zawsze mnie 

wzruszała pamięć szczegółu Jana Leończuka jeśli chodzi o dzieciństwo. Czu-

łość przywoływania rodziców i świata minionego. Teraz, sama po stracie swego 

taty, wiem, że to najbardziej kruche ze wspomnień, które trzeba codziennie 

ocalać od zapomnienia. 

Bardzo lubię Żertwę, raz że to był pierwszy z tomików, na jaki się natknę-

łam, gdy zaczynałam studia na białostockiej polonistyce, dwa, że dotyczy mo-

jego ukochanego roku 1987 (wtedy tomik prozy poetyckiej wydano), a po trze-

cie, jest tam fraza, którą zapamiętałam: „a gdy dojrzysz dno/ swoich i cudzych 

dni/ podzielisz światło/ na olśnionych i oślepłych”. Zakotwiczyło się to zdanie 

w mojej pamięci i, o dziwo, ma w sobie coraz większe proroctwo, także w mo-

im życiu. 

MS – Czy chciałaby Pani coś jeszcze dodać na temat naszego Dyrektora? 

DS – Jan zawsze mówi do nas poezją i za to kochają go czytelnicy i przy-

jaciele.  

Więc i moje życzenia niech się wpiszą w tę konwencję: 

To fragment z książki Khalil Gibran: 

 
Mówiono ci: życie jest ciemnością – i w zmęczeniu swym  

powtarzasz te słowa. 

A ja ci mówię: ciemnością jest życie bez celu 

i każdy cel będzie niewiadomy, gdy zabraknie mu 

wiedzy. Lecz wiedza bez pracy jest pustką, 

a praca bez miłości – niczym 

Lecz pracując pełen miłości, jesteś zawsze jednością, i z sobą samym, 

i z innymi na tym świecie, 

i z Bogiem. 

 

Janie, dobrze kroczysz po ziemi. Życzę Ci dużo zdrowia, bo wszystko po-

zostałe, łącznie z moją miłością,  

już masz :-) 

 

 

Red. Krzysztof Kurianiuk 

 

MS – Kim jest dla Pana Dyrektor Jan Leończuk? Jak ocenia Pan Jego oso-

bę? 

KK (Krzysztof Kurianiuk, dr, kierownik Redakcji Programów Kultural-

nych Polskiego Radia Białystok) – Jan Leończuk jest moim Przyjacielem i Sło-

wem. Mistrzem Słowa, Wybitnym Poetą, którego Polska należycie nie doceniła 

do tej pory. Jest Człowiekiem, w którego towarzystwie czuję się wyjątkowo, bo 
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słowo pochodzi przecież od Boga. Uwielbiam z nim rozmawiać, a przede 

wszystkim słuchać, słuchać i słuchać. Słowo dało początek wszystkiemu i ono 

sprawia, że bez niego nic się nie dzieje. Poeci są kowalami słów, które sprawia-

ją, że życie nabiera sensu. 

MS – Jak wyglądał początek Państwa znajomości? 

KK – Kiedy mieszkałem i studiowałem w Lublinie, kupowałem białostoc-

kie „Kontrasty” – miesięcznik, w których drukowano świetne reportaże, eseje, 

jakieś fragmenty prozy miejscowych twórców i oczywiście wiersze. W latach 

siedemdziesiątych ubiegłego stulecia wielu młodych pisało i czytało poezje. To 

nie była moda, lecz raczej potrzeba opowiadania swoim głosem o wielu istot-

nych sprawach, tak jak to dziś robi się na „twicie” czy „fejsie”. Wtedy prawie 

każda gazeta czy tygodnik miały specjalne kolumny z wierszami lub kąciki 

literackie. To białostockie pisanie w „Kontrastach”, którym zachwycałem się, 

było inne. Pełna takich niespotykanych emocji, powodujących jakiś wewnętrz-

ny ład, w młodym rozedrganym umyśle. Bardzo często znajdowałem w „Kon-

trastach” teksty Jana Leończuka; wiersze, fragmenty prozy i takie śmieszne 

białostockie filipiki. Może przez to białostockie klimatyczne opisywanie krainy, 

ludzi, ich losów i emocji przyjechałem do tego wiejskiego wtedy miasta i zosta-

łem. Dobrze się tutaj czułem, wśród zaśpiewu, miękkiego „eł”, gościnności 

i bezpośredniości. 

W białostockiej rozgłośni Polskiego Radia, w której znalazłem zatrudnie-

nie dzięki wygranemu wcześniej konkursowi, pisałem informacje, nagrywałem 

przodujących rolników oraz śpiewające, recytujące i tańczące wiejskie gospo-

dynie i kiedy zaproponowałem, że może pojadę do Łubnik i nagram rozmowę 

z młodym poetą, starsi koledzy w redakcji spojrzeli po sobie, a jeden z nich 

rzekł: młody, jesteś jeszcze chłopcze, za młody, żeby rozmawiać z takim poetą. 

No cóż, niebawem poszedłem do wojska, a gdy wróciłem do radia nie bardzo 

wiedziano co ze mną zrobić, bo czas był solidarnościowo gorący. Trafiłem do 

redakcji literackiej i mogłem wreszcie pojechać do Łubnik. W zasadzie to za-

szedłem tam piechotą, bo z tej tremy i podenerwowania wysiadłem z autobusu 

ze dwa przystanki za wcześnie. 

Przywitał mnie rosły młodzieniec o pięknej, miękkiej, ale męskiej barwie 

głosu. Był niewiele starszy ode mnie, ale oczy miał mądrzejsze przynajmniej 

o trzydzieści lat. Czułem wtedy, już przy tym pierwszym podaniu ręki, na progu 

łubnickiego domu, że zostaniemy przyjaciółmi. Był rok 1981 i upalne lipcowe 

popołudnie. 

MS – Ja się przez te wszystkie lata rozwijała Państwa współpraca i jaki ma 

ona kształt obecnie?  

KK – Poza naszymi prywatnymi relacjami; spotkaniami, dyskusjami, 

obiadami, spacerami, kawami, drinkami, kolacjami, rozmowami i wspólnym 

kosztowaniu darów natury, łączyła nas przez wiele lat współpraca przy produk-

cji audycji „Z zapaśnika Jana Leończuka”, która ukazywała się w Polskim Ra-

diu Białystok od 1990 roku. Było to pięć minut w tygodniu genialnie napisane-
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go tekstu. Nie potrafię określić gatunku tego dzieła. Nie były to ani felieton, ani 

komentarz, ani opowieść. Była to forma łącząca prozę poetycką z elementami 

autorskiej narracji, w której zawierała się nieraz ocena rzeczywistości, nieraz 

gorzka refleksja, a nieraz te pięć minut stawały się terapeutycznym przekazem, 

po wysłuchaniu, którego człowiekowi przybywało sił, jaśniało w głowie – robi-

ło się spokojnie i normalnie. Niestety, trzy lata temu kierownictwo radia zrezy-

gnowało z tej formy mówienia słuchaczom, że w życiu człowieka nie tylko 

ważne są dobra doczesne, kariera i bezustanna za nią pogoń, ale także ważne są 

wartości, bez których nie byłoby nas, naszych bliskich, Polski, Europy… 

Na szczęście większość z tych miniaturowych arcydzieł prozy poetyckiej 

wygłaszanych w niedzielne południe zachowała się w siedmiu tomach Zapiśni-

ka. 

MS – Jak ocenia Pan twórczość Pana Jana Leończuka? 

KK – Nie jestem poetą, choć napisałem i opublikowałem w życiu jeden, 

jedyny młodzieńczy wiersz, w którym zachwycałem się pięknem kwitnącej 

w ogródku jabłoni. Nie potrafię więc profesjonalnie ocenić dorobku Jana. Mogę 

jedynie powiedzieć, że twórczość Jana Leończuka – zarówno wiersze pomiesz-

czone w tomikach z lat młodości i wieku dojrzałego – ciągle ewoluują w poszu-

kiwaniu tego, co jest w życiu najważniejsze. Jego liryka to określony system 

wartości – aksjologia, która wyznacza Człowiekowi drogę w jego ziemskiej 

podróży. W Janowej poezji jest moc, siła i trwałość, ale także delikatność, czu-

łość i jasność wypływająca nieraz z ciemnych strof wierszy. Poeta z każdej 

drobnej, życiowej sytuacji potrafi umiejętnie wydobyć najczystszą poezję obra-

zując w ten sposób świat niezwykły, powodując wzruszenia i zastanowienia. 

Poezja Jana Leończuka jest refleksją nad codziennym zdarzeniem i doświad-

czeniem. Jest odkrywaniem olśnieni i obcowaniem z Bogiem. Istotą tego co 

łączy Ziemię z Niebem, czyli wiecznego poszukiwania. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora szczególnie Pana zaintrygował? Je-

śli tak, to który i dlaczego? 

KK – Zawsze byłem przyzwyczajony do Janowych tomików, zwłaszcza 

tych z początków twórczości, ponieważ stanowiły zawsze pewien zwarty prze-

kaz. Pojedynczy wiersz stanowił swego rodzaju ogniwo w łańcuszku poetyckiej 

myśli i przesłania. Ważny jest dla mnie tomik W drodze do Damaszku, ale lubię 

też Żertwę, Pieśni z karnawału czy z tego samego 1991 roku Zawołaj raz jesz-

cze ciemnym wierszem. Piękne są również Coraz bliżej snu, Zapomniałem was 

drzewa moje. 

Mam też dwa swoje ulubione wiersze. Pierwszy to Pytasz synku, który nie-

dawno wspaniale nagrał białostocki raper Lukasyno. W tym roku Łukasz Szy-

mański „Lukasyno” chce zarejestrować płytę z wierszami Jana Leończuka zaty-

tułowaną „W drodze do Łubnik”. (Proszę zerknąć do tomu W drodze do Da-

maszku). Trzymam kciuki za ten projekt. Płyta może być wielkim hitem i suk-

cesem. To dobrze, że młodzi odkrywają poezję, że sięgają po twórczość nasze-

go Wieszcza, bo słowa Jana nie tylko niosą ukojenie zmęczonemu umysłowi ale 
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także nadzieję, że życie może być także inne. Drugi wiersz to wiersz bez tytułu 

zaczynający się: „Aniele Boży, starzejesz się ze mną…”. Kilka przepięknych 

linijek o uciekającym życiu, że to wszystko tak szybko przeminęło, a młodość 

uciekła. 

MS – Czy chciałby Pan coś jeszcze dodać na temat naszego Dyrektora? 

KK – Chciałbym dodać to. I koniecznie powiedzcie to wszystkim, że Jan 

Leończuk jest nie tylko najwybitniejszym, żyjącym polskim poetą, ale był także 

najlepszym dyrektorem Książnicy Podlaskiej w jej historii. Stworzył nową in-

stytucję, której jak nie zniszczą jego następcy, będzie nadal wspaniałą wizytów-

ką Białegostoku i Podlasia. Jan Leończuk sprawił przez lata dyrektorowania, że 

księgi nie stały zakurzone na bibliotecznych półkach, ale – w dobie Internetu – 

– częściej, niż kiedyś, trafiały do rąk zwykłych ludzi.  

Na zakończenie chciałbym zadedykować wszystkim słowa Jana Leończuka 

pochodzące z Zapiśnika z roku 1996, strona 37: 

 
Kiedy na horyzoncie pojawiają się ciemne chmury, kiedy radość trwania zo-

staje zakłócona codziennym dreptaniem, łamaniem własnych nadziei, których się 

załatać już nie da, wtedy uciekamy w młodość, zapadamy się w marzenia, które 

się dokonały, a teraz po latach nabrały wspaniałego kształtu, ludzkiego, pełnego 

dobroci oblicza. Powrót w przeszłość skłania nas do rozliczeń; ważymy własne 

czyny, nie dla ekonomicznych rachunków, ale przede wszystkim moralnych. Py-

tamy siebie, czy udało nam się przejść życie z twarzą, której nie powinniśmy się 

wstydzić, czy udało się w kotle spraw i drobnych sprawek zachować człowieczeń-

stwo?... 

 

Prezes Lucy Lisowska 

 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor Jan Leończuk? Jak oceniasz Jego oso-

bę? 

LL (Lucy Lisowska, Prezes Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska–

Izrael, Przedstawicielka Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie na 

województwo podlaskie) – Jan Leończuk jest osobą ważną w moim życiu. To 

człowiek dialogu, z uwagą i troską odnoszący się do ludzi.  

MS – Jak wyglądał początek waszej znajomości? 

LL – Poznałam go przeszło 25 lat temu. Był znajomym mojego byłego 

męża. Spotykaliśmy się z Janem w Białymstoku, odwiedzaliśmy też go w jego 

domu w Łubnikach – zawsze z wielką gościnnością przyjmowani. 

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała wasza współpraca i jaki ma 

ona kształt obecnie? 

LL – Kiedy Jan Leończuk został Dyrektorem Książnicy Podlaskiej, od-

wiedzałam go. Zwłaszcza, gdy potrzebowałam materiałów na jakiś temat zwią-

zany z historią, tradycją i kulturą żydowską. Jan zawsze służył mi pomocą. 

Dzięki niemu poznałam też księdza Borowskiego z Drohiczyna, który udostęp-

nił mi metryki żydowskie, które posiadał. Tematyka żydowska stała się też 
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przestrzenią współpracy miedzy Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska–Izrael 

– którego jestem prezesem – a Książnicą Podlaską i Katedrą Badań Filologicz-

nych „Wschód-Zachód” UwB. Wspólnie organizujemy cykliczne konferencje 

„Żydzi wschodniej Polski” i wydajemy książki. Obrady często odbywają się 

w gościnnych progach Książnicy. W ramach konferencji był tu i Naczelny Ra-

bin Polski – Michael Schudrich, i Ambasador Państwa Izrael – Zvi Rav-Ner. 

MS – Jak oceniasz twórczość literacką Jana Leończuka? 

LL – Twórczość Leończuka – bogata i różnorodna – jest ważną cząstką 

naszej współczesnej kultury, szczerym, odważnym głosem przedstawiciela mo-

jego pokolenia. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora szczególnie Cię zaintrygował? Je-

żeli tak, to który i dlaczego? 

LL – Bardzo lubię felietony Leończuka, myśli którymi dzielił się ze słu-

chaczami Radia Białystok. Pełne mądrości rozważania – zgrupowane i wydane 

jako Zapiśniki – przywoływały świat wartości, porządkując hierarchię i ucząc 

zgody na siebie. 

MS – Czy chciałabyś coś jeszcze dodać na temat Dyrektora? 

LL – Jestem szczęśliwa, że spotkałam go na swojej drodze życia. To wy-

jątkowy człowiek. 

 

 

Prof. Mariusz Zemło 

 

MS – Kim jest dla Pana Dyrektor Jan Leończuk? Jak Pan ocenia Jego oso-

bę? 

MZ (Mariusz Zemło, prezes Stowarzyszenia Kulturalnego „Collegium Su-

prasliense” w Supraślu, dr hab., prof. KUL) – Jan Leończuk jako dyrektor 

Książnicy jest człowiekiem misji. Ma jednoznaczną wizję instytucji, którą 

z wielkim powodzeniem kieruje od lat. Podejmowane przez Niego inicjatywy 

podporządkowane są stworzeniu poważnego ośrodka kulturotwórczego oddzia-

łującego wielopłaszczyznowo zarówno na lokalne, jak i pozalokalne środowi-

ska. Udaje się mu to realizować dzięki doskonałej znajomości materii, w jakiej 

się porusza. Po niewielkich sygnałach, „na odległość”, wyczuwa literackie ta-

lenty i zawsze wychodzi im naprzeciw, stwarzając możliwość wypowiedzenia 

się na szerszym forum. Liczni twórcy skupiający się wokół osoby Dyrektora, 

przy najróżniejszych okazjach, są najlepszym dowodem, że do rzeczonej misji 

jest stworzony. Dobroduszność, otwartość, pełna akceptacja „innego” sprzyjają 

budowaniu mostów zaufania, które są podstawą do tego, by wyzwania, podej-

mowane na skalę, jaką to czyni Książnica, miały możliwość powodzenia. 

MS – Jak wyglądał początek znajomości? 

MZ – Pierwszy etap znajomości miał charakter jednostronny. Polegał on 

na tym, że ja znałem Jana Leończuka jako człowieka pióra, natomiast sam po-

zostawałem anonimowym. Wiele lat temu miałem okazję czytywać jego felie-
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tony w „Kontrastach”. W stosunku do innych materiałów zamieszczanych na 

łamach tego pisma, jego były krótsze, ale za to bardziej wyraziste i ujmowały 

czytelnika za serce licznymi walorami. Rozbrajały swoim wdziękiem i prostotą 

oraz szczerym i wnikliwym spojrzeniem na rzeczywistość codzienną. W pre-

zentowanym przez niego opisie ta rzeczywistość nie była czymś mało ważnym, 

nad czym przechodzi się zwykle bez zastanowienia, jak nad kolejnym ponie-

działkiem rozpoczynającym nowy tydzień pracy, ale czymś szczególnym – 

przez rzucanie światła na drobiazgi, ujmowanie jej z nieoczekiwanej strony, 

wkomponowanie w dostojny porządek kosmosu. Drugi etap naszej znajomości 

rozpoczął się, gdy trafiłem do Dyrektora Książnicy Podlaskiej z zaproszeniem 

do udziału w cyklicznie organizowanej przez Stowarzyszenie Collegium Su-

prasliense konferencji „Małe miasta”. Wraz z zaproszeniem przyniosłem jeden 

z pierwszych numerów „Act Collegii Suprasliensis”, w którym umieszczaliśmy 

wystąpienia z debat o małych ośrodkach. Bardzo chciałem, by człowiek o wy-

jątkowej wrażliwości mógł podzielić się swoim spojrzeniem na kartach naszego 

pisma, tym bardziej, że bliska była mu tematyka, która nas intrygowała. 

MS – Jak się przez te wszystkie lata rozwijała współpraca i jaki ma ona 

kształt obecnie? 

MZ – Udało się kilkakrotnie zaprosić Jana Leończuka, by przedstawił ze 

swojej perspektywy i w sobie właściwy sposób wybrane wątki dotyczące miejsc 

usytuowania małych lokalnych wspólnot. Zawsze z tęsknotą czekałem na sło-

wa, w jakie ubierze swoje postrzeganie wybranych wątków podejmowanych na 

naszych spotkaniach. Nie zawsze ta tęsknota była zaspokojona. Ale nie wynika-

ło to z zaniedbania czy niechęci Dyrektora do współpracy, lecz przyczyny 

obiektywne stawiały bariery trudne do pokonania. Aktualnie, w związku 

z przygotowywaniem już XX tomu „Act Collegii Suprasliense”, poświęconego 

osobliwościom małych miast, poprosiłem Dyrektora, by mógł uszczęśliwić 

swych wiernych czytelników kolejnym swoim wyjątkowym tekstem. 

MS – Jak ocenia Pan twórczość literacką Pana Jana Leończuka? 

MZ – Twórczość Jana Leończuka jest rozległa, wielobarwna 

i wieloodcieniowa. Nie ryzykowałbym wystawiać oceny mistrzowi pióra,  

gdyż wszelkie oceny wiążą się z zamykaniem poddanego owej ocenie 

w schematyczne ramy, które w większości przypadków są mało trafne, 

i z reguły, zbyt ciasne. Nadto nie godzi się uczniowi, by nauczyciela poddawał 

swego rodzaju weryfikacji – każda ocena, chcąc nie chcąc, jest takową. Ale 

żeby całkowicie nie uciekać od odpowiedzi na postawione pytanie podkreślić 

chciałbym, głęboką znajomość realiów Podlasia, jaka wpisana jest w twórczość 

Jana. Nie chodzi mi tu zupełnie o wiedzę o faktach dotyczących tej pięknej 

krainy, ale o znajomość napięcia sił, jakie są wpisane: w relacje międzyludzkie, 

w stosunki występujące między człowiekiem a naturę, ale także w związki 

między człowiekiem a Bogiem samym. W twórczości Jana Leończuka dostrzec 

można, że każde z tych sprzężeń opisane przez niego zostało w nadzwyczaj 

trafny i prosty zarazem sposób. 
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Podlasie może być szczęśliwe i dumne, że wyrodziło syna umiejącego czy-

tać sensy funkcjonujące: na obrzeżach mowy języka i ciała żyjącej w jej obrębie 

ludności, a także metafizyczne aury łączące ziemię z niebem – większości 

osobnikom całkowicie nieuchwytne, a nawet niedostępne. 

MS – Czy któryś z utworów Dyrektora szczególnie Pana zaintrygował? Je-

żeli tak, to który i dlaczego? 

MZ – Ostatnio często sięgałem do tomiku Rytm drzew. Szczególnie przy-

padł mi do serca wiersz roztańczyły się wspomnienia... Zapewne osobiste do-

świadczenia czynią mi go bliskim, tak bliskim, że w szczególnych chwilach 

mówię go sobie z pamięci... 

MS – Czy chciałby Pan coś jeszcze dodać na temat naszego Dyrektora? 

MZ – Zawsze będę nosił w pamięci wyjątkowy klimat spotkań w Łubni-

kach, w domu Poety, przy wysokim stole, w pokoju z kominkiem i książkami. 

To, co nad tym stołem się dzieje, gdy splatają się wypowiedzi Jana Leończuka 

z wypowiedziami Wojciecha Załęskiego jest niemożliwe do wypowiedzenia. 

Niegdysiejsze wspomnienia, przygody z dzieciństwa, wyobrażenia o świecie 

odgrzebywane z przeszłości, szczególne rachunki sumienia, miejscowe sensa-

cje, okraszane z jednej strony subtelnym dowcipem, a z drugiej dramaturgią, 

stwarzają rzeczywistość sui generis. Jej niepowtarzalność wzmacniają: spojrze-

nia uczestników dialogów płynące gdzieś daleko ku horyzontowi pamięci, fi-

glarne uśmiechy odsłaniające młodzieńczą swawolę, rozwierane szeroko oczy – 

jakoby miała w nie wjechać fura z sianem… A za oknem chylący się dzień ku 

zachodowi plątany wiatrem wokół domu, z chęcią unieruchomienia chwili... 

 

 

III. WÓJT ŁUBNIK, RADNY ZABŁUDOWA 
 

 

Dyrektor Cecylia Halicka 

 

MS – Kim jest dla Pani Jan Leończuk? Jak by Pani Dyrektor określiła Jego 

osobę? 

CH (Cecylia Halicka, Dyrektor Miejskiego Ośrodka Animacji Kultury 

w Zabłudowie) – Jan Leończuk jest dla mnie niedościgłym wzorem do naśla-

dowania. Mistrz, poeta, patriota, badacz historii regionalnej. Zawsze urzekała 

mnie jego wielka dociekliwość spraw i rzeczy, wytrwałość w docieraniu do 

celu. Podziwiam piękno języka polskiego, którym się posługuje na co dzień 

i w swoich utworach poetyckich i prozatorskich. Jan Leończuk nauczył mnie 

jak ważna jest historia tych terenów, zarówno ta z minionej dopiero chwili, jak 

ta dawno odeszła w zakamarki ludzkiej niepamięci a która niezapisana, nieudo-

kumentowana lub nieodkryta na nowo odejdzie na zawsze. Jako miłośnik ziemi 

zabłudowskiej wiele zrobił dla zachowania tradycji, kultury, dorobku historycz-

nego gminy Zabłudów. Najbardziej znany i ceniony poeta ziemi zabłudowskiej. 
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Autorytet moralny i literacki. Człowiek o otwartym sercu i wielkiej wrażliwości 

świata.  

Ogromnie cenię sobie znajomość z tym wspaniałym człowiekiem. Moja 

znajomość z panem Janem jest jedną z cenniejszych w moim życiu. Piszę nie po 

to, by tworzyć peany na jego cześć, lecz by powiedzieć płynącą z serca prawdę 

o wielkim człowieku tych czasów. Pan Jan piastując wysokie stanowisko 

w wojewódzkich strukturach instytucji samorządowych nigdy nie przestał być 

skromnym człowiekiem, niepotrafiącym wywyższać się, ale też niepozwalają-

cym „dmuchać sobie w kaszę”. Zawsze ma własne zdanie na każdy temat. Jed-

nocześnie łagodny i stanowczy. Od czasu do czasu potrzebuje ciepłego słowa 

dopieszczającego jego artystyczną duszę.  

Pana Jana Leończuka poznałam przed wieloma laty w klubie „Pod Burmi-

strzem” w Zabłudowie. Snuł wspaniałe wspomnienia o ludziach i wydarzeniach 

z dziejów ziemi zabłudowskiej. Planował wówczas wydanie lokalnych legend 

i historii w wersji niewielkiej książeczki. Wspomniany zbiorek ukazał się 

w 1995 roku pt. Okruchy pamięci – zbiór opowiadań ludowych, oczywiście pod 

redakcją Jana Leończuka. Udało mu się namówić również mnie do napisania 

jednej z zamieszczonych w zbiorku legend. Taki był początek mojej znajomości 

z łubnickim poetą. Był też jednym z założycieli i pierwszym prezesem Towa-

rzystwa Przyjaciół Ziemi Zabłudowskiej. Jego działalność doprowadziła do 

powstania w 1991 roku lokalnego dwumiesięcznika pt.: Z Zabłudowskiej Ziemi. 

Przez wiele lat był jej redaktorem naczelnym, aż do momentu zawieszenia 

w 2005 roku działalności TPZZ. Jego działania nie ograniczały się tylko do 

wydawania dwumiesięcznika. W biblioteczce wydawniczej towarzystwa znaj-

dziemy wiele publikacji poświęconych tej ziemi i jej ludziom, zbiorków literac-

kich i poetyckich promujących lokalnych twórców oraz poetów powiązanych 

z naszą gminą. 

MS – Jakie były początki Pani współpracy z Panem Janem Leończukiem –  

jako Dyrektorem Książnicy Podlaskiej – i jak ta zawodowa znajomość przebie-

gała i kształtuje się do dzisiaj? 

CH – Od momentu kiedy Jan Leończuk został dyrektorem Książnicy Pod-

laskiej nasza współpraca służbowa zacieśniła się. W gabinecie dyrektora Książ-

nicy zrodził się wspólny zamysł wydania albumu fotograficznego o rzeźbach 

Włodzimierza Naumiuka. Pani Anna Worowska podjęła się wykonania fotogra-

fii rzeźb. Reprezentując Miejski Ośrodek Animacji Kultury w Zabłudowie 

zwróciłam się z prośbą do pana Jana o opatrzenie tego albumu słowem poetyc-

kim. Nie odmówił. Dzięki temu zyskał on na wartości.  

Dzięki życzliwości pana dyrektora i pracowników Książnicy zdobywali-

śmy pierwsze szlify w wydawaniu książek. Nauka nie poszła w las i po dwóch 

latach rozpoczęliśmy prace nad wydaniem tomiku poezji naszej ludowej poetki 

Ewy Barbary Sacharewicz. Pan Jan dokonał redakcji stylistyczno-językowej 

i napisał wstęp. Później współpracowaliśmy jeszcze przy wydaniu albumu pro-

mującego ludzi, historię i przyrodę gminy Zabłudów pt. Ziemia zabłudowska. 
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Pan Jan kierował pracami zespołu redakcyjnego. Pisał testy i opatrywał wstę-

pem naszą publikację. Wiele godzin spędzaliśmy w gronie zespołu redakcyjne-

go pochylając się nad kolejnymi etapami tworzenia książki. Współpraca MOAK 

w Zabłudowie z dyrektorem Książnicy ma jeszcze wiele innych aspektów. 

Otrzymujemy wskazówki i porady w trudnych sytuacjach. Od 2009 roku MO-

AK w Zabłudowie wydaje miesięcznik „Zabłudów i Okolice”. Nieraz zwraca-

my się po wskazówki do doświadczonego kolegi. Dyrektor zawsze chętnie słu-

ży nam swą radą i pomocą. Z niecierpliwością czeka też na ukazanie się każde-

go nowego numeru. 

Nasza współpraca rozwija się i mam nadzieję, że jeszcze przez długie lata 

będę mogła korzystać z jego cennych rad i doświadczenia. 

MS – Czy mogłaby nam Pani opowiedzieć o swoich wrażeniach na temat 

działalności Dyrektora w radzie miejskiej Zabłudowa oraz jako sołtysa wsi 

Łubniki? 

CH – Pracując w Radzie Miejskiej w Zabłudowie (1990–1998) Jan Leoń-

czuk doprowadził do odnalezienia i zatwierdzenia herbu Zabłudowa z 1750 

roku (najstarszego ze znanych herbów naszego miasta) oraz nadania mu hymnu 

i barw. Działał na rzecz uzupełnienia „białych plam” w historii ziemi zabłudow-

skiej. W poszukiwaniu źródeł historycznych dotyczących tej ziemi i informacji 

na jej temat wyruszał na kwerendę do ościennych państw. Prowadził poszuki-

wania w archiwach Wilna, Grodna, Mińska. Podjął trudną pracę przywracania 

jej tożsamości kulturowej. Walczył z beznadziejnym przeświadczeniem o nie-

możności wyjścia z małomiasteczkowości i myślenia hamującego rozwój gmi-

ny. Napędzał i przyspieszał rozwój tego terenu. Założył razem z kilkoma inny-

mi regionalnymi działaczami Szkołę Podstawową im. Wspólnoty Polskiej 

w Białostoczku. Dzięki jego staraniom został ogrodzony murkiem stary kirkut 

żydowski w Zabłudowie.  

Był jednym z inicjatorów postawienia rzeźby strażaka unoszącego z pło-

mieni zagrożone dziecko – dłuta Włodzimierza Naumiuka. Razem z ówcze-

snym dyrektorem MGOK w Zabłudowie Jackiem Lulewiczem i władzami mia-

sta zainaugurował obchody rocznic nadania praw miejskich dla Zabłudowa jako 

imprezy kulturalnej pn.: „Urodziny Zabłudowa”. Wspólnie z pozostałymi 

członkami rady zorganizował jeden z pierwszych konkursów „Mój ogród, moja 

zagroda, moja wieś” mający na celu poprawę wizerunku zabłudowskich wsi. 

Wspierał swym autorytetem organizowane przez MOK Dni Kultury Chrześci-

jańskich w Zabłudowie. Stojąc na czele rady miejskiej dbał o równy przydział 

nowych inwestycji na terenie całej gminy. Przez cztery kadencje (1984–1999) 

był sołtysem w swojej rodzinnej wsi Łubniki. Działania skoncentrował na po-

prawie komunikacji do wsi. Doprowadził do wyremontowania drogi Zwierki– 

– Łubniki poprzez położenie nowej nawierzchni żwirowej. Przez wiele lat starał 

się o wybudowanie drogi asfaltowej do wsi. 

MS – Czy chciałaby się Pani z nami podzielić jakąś historią (anegdotą) na 

temat Pana Dyrektora, która najbardziej utrwaliła się Pani w pamięci? 
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CH – Zdarza mi się odwiedzać pana Jana w jego domu w Łubnikach. By-

wam wówczas zapraszana do jego pracowni wypełnionej dużą ilością wolumi-

nów domowej biblioteki, wspaniałych obrazów, ikon, rzeźb i różnych pamiątek. 

Przy pierwszych wizytach bywałam na początku onieśmielona. Odzyskiwałam 

pewność siebie po ciepłym powitaniu przez gospodarza. Na stole pojawia się 

zawsze herbatka i ciastka. Mimo iż sam nie jada słodyczy serdecznie zaprasza 

do skosztowania słodkości. Od wymiany zdawkowych spostrzeżeń przecho-

dzimy do pogawędki o życiu. Rozmowom o wszystkim nie ma końca. Czasami 

zapominam o upływie czasu chłonąc opowieści pana Jana. Otrzymuję w ten 

sposób mnóstwo informacji o historii naszej gminy, o niezapełnionych kartach 

historii.  

Zdarza się, że wpadam do jego domu bezpośrednio po pracy. Jan bez cere-

gieli zaprasza do wspólnego zjedzenia obiadu. Jego dom jest pełen życzliwości 

i ciepła. W lecie pogawędki ucinamy sobie w jego „świątyni dumania” otoczo-

nej – pielęgnowaną przez Jego żonę, panią Basię – roślinnością przydomowego 

ogrodu. 

Przed kilkoma laty organizowaliśmy w ośrodku kultury w Zabłudowie 

promocję książki zatytułowanej Sen drewna i jawa życia – rzeźby Włodzimierza 

Naumiuka, do której testy literackie napisał pan Jan Leończuk. Data promocji 

zbiegła się z datą imienin i urodzin pana Jana. Nasza koleżanka, pani Basia 

upiekła mu śmietanowy tort z owocami, który zaplanowaliśmy wręczyć mu na 

zakończenie promocji. Promocja udała się i kiedy pozostało już tylko grono 

zaprzyjaźnionych osób na salę wnieśliśmy wypiek. Złożyliśmy życzenia, pan 

Jan ucieszył się bardzo i bez mrugnięcia okiem przyjął z podziękowaniem pre-

zent. Pokroił i poczęstował tortem wszystkich obecnych. Wtedy ktoś z nas 

przypomniał sobie, że pan Jan nie jada ciasta. Nie chcąc robić nam przykrości 

skosztował maleńki kawałeczek. Była to taka mała „kulturalna” wpadka.  

 

 

IV. DYREKTOR KSIĄŻNICY PODLASKIEJ 
 

 

P.O. Zast. Dyr. Łukasz Grygiel 

 

MS – Czy mógłbyś nam opowiedzieć o swojej współpracy z Dyrektorem? 

Jak to się zaczęło, rozwijało i wygląda dzisiaj? Jakie są Twoje spostrzeżenia? 

ŁG (Łukasz Grygiel, p.o. Zastępcy Dyrektora ds. Sieci Bibliotecznych 

Książnicy Podlaskiej) – Moja współpraca z Dyrektorem trwa już od 10 lat, od 

1 listopada 2005 roku. Miałem 3-miesięczny staż i później przedłużono mi 

umowę o pracę. Pracowałem w dziale komputeryzacji i ta współpraca układała 

się bardzo dobrze. Nigdy nie było większych zgrzytów. Nie czułem się niedo-

ceniany. Wszystko było w porządku. Praca moja była dostrzegana i dobrze oce-

niana. Z racji wielu zawirowań, które miały miejsce w zeszłym roku, została mi 
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zaproponowana funkcja pełniącego obowiązki Zastępcy Dyrektora do spraw 

merytorycznych, później zaś do spraw sieci bibliotecznych. Z tego co mi wia-

domo, Dyrektor jest zadowolony z naszej współpracy. Ja również.  

Moja znajomość zawodowa z Dyrektorem układa mi się bardzo dobrze. 

Dosyć jasny i klarowny zestaw oczekiwań, który był w stosunku do mnie przez 

Dyrektora wyartykułowany, został przeze mnie zaakceptowany i wprowadzony 

w życie. Z relacji służbowych jestem zadowolony. Spotkania w sprawie meryto-

rycznej z Dyrektorem często sprowadzają się do kilkugodzinnych wywodów 

okołobibliotecznych, okołokulturowych i dotyczących życia codziennego. 

Uważam to za niedoścignioną wartość dodaną, która będzie miała przełożenie 

na moje wspomnienia. Będę to mógł zostawić dla siebie. Moja 10-letnia współ-

praca z Dyrektorem była bardzo owocna. Dyrektor jest niezmiernie dobrym 

człowiekiem, na odpowiednim miejscu, z należytym drygiem do zarządzania 

biblioteką. Oceniam tę współpracę bardzo dobrze. 

MS – Gdybyś więc miał scharakteryzować osobę naszego Dyrektora, to 

kim On dla ciebie jest? 

ŁG – Jest to człowiek, który został wychowany w epoce od mojej wcze-

śniejszej. Ja zaś na co dzień obcuję z najnowszą, bardzo skomplikowaną tech-

nologią. Dyrektor jest moim mentorem. Wrażliwie podchodzi do każdego czło-

wieka. Wszystkich zawsze wysłucha. Rozmowy z nim mają w sobie dodatkowy 

„impakt”, który można wykorzystać w innych, różnych sytuacjach. Jest mocno 

zaangażowany w propagowanie kultury.  

MS – Czy chciałbyś nam może opowiedzieć jakąś anegdotę o Dyrektorze? 

ŁG – Któregoś dnia przyszedłem do Książnicy wieczorem. Bibliotekę 

prawie już zamykano. Było to około godziny 20-stej, po którejś ze „Śród Lite-

rackich”. Dyrektor znajdował się jeszcze w pracy i nie miał, jak wrócić do do-

mu. Zaproponowałem mu, że go odwiozę. Przystał na to. Zostałem więc zapro-

szony do jego domu w Łubnikach. Obejrzałem wówczas jego księgozbiór, który 

znajdował się w takim dużym pokoju. Dyrektor poczęstował mnie „mrowi-

skiem”. Było to bardzo dobre i smaczne. Miałem okazję zobaczyć, jakim czło-

wiekiem jest Dyrektor. Pokazał mi dorobek swego życia. Jego życie domowe 

pozostaje bowiem ściśle powiązane z życiem zawodowym. Księgozbiór Dyrek-

tora jest olbrzymi. Posiada on też ponadto w swoim domu ikony, rzeźby oraz 

inne cenne rzeczy. Zrobiło to na mnie wszystko ogromne wrażenie. 

 

 

Dr Łukasz Zabielski 

 

MS – Czy mógłbyś nam opowiedzieć o swojej współpracy z Dyrektorem 

Książnicy Panem Janem Leończukiem? Jak to się zaczęło, rozwijało i jak to 

wygląda obecnie z Twojej perspektywy? 

ŁZ (Łukasz Zabielski, dr, kierownik Działu Naukowego Książnicy Podla-

skiej) – Pana Jana Leończuka poznałem w 2013 roku. Dostałem informację, że 
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Książnica Podlaska prowadzi działalność naukową. Byłem świeżo po doktora-

cie. Pomyślałem, że spróbuję swoich sił, złożę CV. Zresztą praca w bibliotece 

to było marzenie mojego dzieciństwa: przebywać wśród dużej ilości książek, 

nie potrzebować chodzić do biblioteki, bo się w niej pracuje. Powodów było 

kilka, żeby do Książnicy Podlaskiej zawitać. Pan Dyrektor obowiązku pozna-

wania przyszłych potencjalnych pracowników czy też współpracowników nie 

powierza innym, nie oddaje nikomu z podwładnych. Miałem to szczęście, że 

przynosząc CV do Działu Kadr akurat zastałem Pana Dyrektora, który zaprosił 

mnie na rozmowę. I to było pierwsze nasze oficjalne spotkanie, w trakcie które-

go mogliśmy porozmawiać w cztery oczy. Pamiętam, że Pan Dyrektor sprawił 

na mnie bardzo dobre wrażenie, w pełni pozytywne. Zwróciłem uwagę na oczy-

tanie, erudycję, gruntowną znajomość historii i historii literatury, co mnie –  

jako młodego literaturoznawcę – zafascynowało. Pamiętam również, że to 

pierwsze spotkanie trwało 2-3 godziny. Rozmawialiśmy o różnych kwestiach 

literackich, o tym, czym ja się zajmowałem i zajmuję naukowo i o wspólnych 

fascynacjach literackich. Co zwróciło moją uwagę, Pan Leończuk potrafił cy-

tować z pamięci obszerne fragmenty tekstów z klasycznego kanonu lektur 

i pytać swego rozmówcę, co to takiego, kto to napisał? I pamiętam, że odpo-

wiedziałem na wszystkie te pytania, które on mi wówczas zadał. Wszystkie 

fragmenty udało mi się odgadnąć (śmiech). Powiedział, żebym wrócił do 

Książnicy w ciągu 1-2 tygodni. I rzeczywiście tak było. Pracowałem w tym 

czasie w radio. Grafik mój był napięty. Ale znalazłem chwilę, żeby do niego 

przyjść. Powiedział mi wówczas, że będzie tworzony Dział Naukowy. Zaczął 

on formalnie funkcjonować w 2016 roku. Jednak już w 2013 roku Dyrektor 

wspomniał, ze jest plan, żeby powołać do życia Dział Naukowy w Książnicy 

i że będą do niego potrzebne osoby kompetentne. Złożyłem CV i miałem to 

szczęście, że zostało rozpatrzone pozytywnie.  

Współpracuję z Panem Dyrektorem od ponad 2 lat. Chwalę sobie to, że 

Dział Naukowy, a wcześniej dział Naukowy, Promocji i Wydawnictw, podlegał 

i podlega bezpośrednio Panu Dyrektorowi. Wszelkie działania, które Książnica 

podejmuje, odbywają się przede wszystkim z inicjatywy Pana Dyrektora. Po-

zwala nam to więc na zdecydowanie swobodniejszą działalność wydawniczą 

oraz naukową. Wymienię tu choćby „Bibliotekarza Podlaskiego”.  

MS – Czy mógłbyś nam w paru punktach opisać osobowość Dyrektora? 

Kim On dla Ciebie jest? 

ŁZ – Pan Dyrektor jest osobą o tyle specyficzną, że to erudyta, znawca li-

teratury współczesnej, poezji, ale też poeta, twórca. Pan Dyrektor, podkreślę raz 

jeszcze – po tylu stworzonych i wydanych tomach, naprawdę świetnej poezji – 

jest w pełnym tego słowa znaczeniu Poetą. Uznanym, docenianym, nagradza-

nym. To człowiek niezwykle wrażliwy na słowo. A mówię o tym dlatego, że 

bezpośrednie spotkanie się, zetknięcie się z kimś takim jak nasz Dyrektor, a tym 

bardziej możliwość współpracy z Nim, to jest naprawdę coś, co do końca życia 

będę wspominał jako doświadczenie inspirujące. Nie jestem twórcą, pisarzem 
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czy poetą. Zajmuję się „zawodowo” (i hobbystycznie) literaturą. Jestem literatu-

roznawcą, historykiem literatury, dlatego bardzo sobie cenię sposobność pozna-

nia i otwartej rozmowy z twórcą, artystą pokroju Pana Dyrektora. Możliwość 

spotkania i obcowania z takim „żywym słowem”, z kimś, kto się tym naprawdę 

przez dłuższy czas zajmował oraz zajmuje, to jest coś, co wywarło i wywiera na 

mnie nieustanny wpływ i myślę, że w jakiś sposób ukształtowało też moje przy-

szłe wybory czytelnicze, naukowo-literackie. 

 

 

Mgr Grzegorz Kowalski 

 

MS – Jak wyglądały początki Twojej współpracy z Dyrektorem? 

GK (Grzegorz Kowalski, pracownik Działu Promocji i Wydawnictw 

Książnicy Podlaskiej) – Swoją współpracę z Książnicą Podlaską i z jej dyrekto-

rem, Janem Leończukiem, zacząłem jeszcze na studiach, jako członek Koła 

Naukowego Polonistów na Wydziale Filologicznym UwB. Zajmowaliśmy się 

wówczas w kole ciekawym spadkiem z czasów, gdy dzisiejsza białostocka Al-

ma Mater była jeszcze Filią Uniwersytetu Warszawskiego. Ten spadek mieścił 

się na kilkuset fiszkach, zapisanych wprawną ręką (różne charaktery pism),  

a zawierających wspaniałe, unikalne opowieści dawnych mieszkańców podla-

skiej wsi. Roiło się w nich od demonów i diabłów; niektóre historie były ko-

miczne, niektóre wywoływały ciarki, inne jeszcze zadziwiały, przywołując sko-

jarzenia z jakimiś bardzo starymi wierzeniami, rytami. Karteczki te wraz ze 

swymi studentami zapełnił właśnie Jan Leończuk, wówczas pracownik filii 

i opiekun folklorystycznego koła naukowego, z którym wybrał się pewnego 

razu w podróż krajoznawczo-badawczą, by – wzorem Zygmunta Glogera,  

Michała Federowskiego oraz wielu innych znakomitych poprzedników w regio-

nie – wydrzeć podlaskiej wsi nieco jej sekretów.  

Gdy po latach, dzięki uprzejmości dyrektora Leończuka, owoce tych badań 

trafiły do naszych rąk, również zapragnęliśmy ruszyć w teren. A następnie wy-

pytywać całe wsie o czarne barany, znikające pod ziemią kościoły, lokalnych 

topielców i tym podobne rzeczy. Lecz okazało się, że nie jest to takie proste. 

Grupa młodych ludzi, drążących podobne tematy, wywoływała w rozmówcach 

śmiech albo nieufność. Trzeba się było uciec do jakiegoś sposobu. W trakcie 

przygotowań do bodajże drugiego wyjazdu naukowego złożyliśmy wizytę 

u sprawcy całego tego folklorystycznego zamieszania w naszych głowach. 

Rozmawialiśmy o metodologii, zapraszaliśmy na konferencję naukową na temat 

Białegostoku, wypytywaliśmy o wszystko. Osobiście ciekaw byłem właśnie tej 

kwestii: jak pozyskiwać takie wywiady? Jak udało się zachęcić ludzi do zwie-

rzeń, które wyczytaliśmy w starych fiszkach? I wreszcie w pewnym momencie 

do mnie dotarło. Co mianowicie? Ot, coś, co każdy, kto gościł w gabinecie wie-

loletniego dyrektora Książnicy Podlaskiej, wie doskonale. Że nic tak nie służy 

spotkaniu jak dobra rozmowa. Że nic nie robi lepiej rozmowie niż brak pośpie-
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chu. Oraz że najlepsza rozmowa to taka na pozór o niczym ważnym, konkret-

nym; o tym, co u nas słychać, co nas zajmuje, co kłopocze... Rozmowa, po pro-

stu. Ludzie szczodrze obdarowują się myślami – ile ich tam mają poupychanych 

po kątach – i traktują wzajemnie jak należy. Wtedy, przy okazji, można sobie 

zapewne opowiedzieć trochę o tym, kto w co wierzy. Tak się później złożyło, że 

najciekawsze opowieści, jakie udało nam się podczas badań zarejestrować, po-

jawiły się całkiem niespodziewanie; nie w odpowiedzi na konkretne pytanie, ale 

jakby przy okazji, w sposób zupełnie niewymuszony, naturalny. 

MS – Jak się ta współpraca rozwijała i jak wygląda ona dzisiaj? 

GK – Dziś jestem pracownikiem Książnicy Podlaskiej, gdzie rozwijam 

swoje zainteresowania tym samym tematem, który mnie przywiódł w jej progi 

ponad siedem lat temu. Badam pisma Zygmunta Glogera, próbuję patrzeć jego 

oczami na wieś podlaską sprzed wieku. Gloger był pierwszym tematem, który 

z zapałem poruszał ze mną w rozmowach Jan Leończuk – jego idée fixe. To się 

okazało dość zaraźliwe, bo minęło zaledwie parę lat i w tym czasie, przy wspar-

ciu oraz czynnym udziale dyrektora Leończuka, zawiązał się przy okazji wspól-

nej pracy nad publicystyką Glogera cały zespół edytorów, badaczy, entuzja-

stów: Jarosław Ławski, Łukasz Zabielski, Daniel Znamierowski, Michał Sie-

dlecki, Sebastian Kochaniec (tym razem bez tytułów i stopni naukowych) – 

a także inni. Mamy poczucie, że robimy coś dobrego i pożytecznego, co nas 

zarazem interesuje, wciąga. A to chyba nawet więcej niż dobra współpraca. 

MS – Kim jest dla Ciebie Dyrektor? Jak byś scharakteryzował Jego  

postać?  

GK – Człowiek wielu zainteresowań i wielu talentów, ciekawy ludzi. 

MS – Czy mógłbyś podać jakąś historię (anegdotę) związaną z Dyrekto-

rem, która najbardziej utrwaliła Ci się w pamięci? 

GK – Dyrektor Leończuk lubił zawsze grać ze swymi rozmówcami (nie-

którymi w każdym razie) w taką oto grę: nagle, z zaskoczenia, zaczynał płynnie 

recytować jakiś fragment poezji, który – rzecz jasna – człowiek elementarnie 

oczytany, a już na pewno polonista, powinien natychmiast zidentyfikować. Al-

bo przynajmniej skojarzyć cokolwiek, bo przecież wiadomo, że da się to zrobić 

po stylu, manierze, języku... Więc gra polegała na tym, żeby odgadnąć tytuł lub 

autora – albo się do tego maksymalnie zbliżyć. Sukces zgadującego zawsze 

wzbudzał w dyrektorze Leończuku wielką radość, po wybuchu której oczywi-

ście oczekiwał on z ciekawością na ripostę.  

Cóż... będę wobec siebie bardzo delikatny, jeśli powiem, że nie szło mi tak 

dobrze, jakbym sobie tego życzył. Zdarzało mi się nawet pomylić któryś z Tre-

nów z wierszem Urszula Kochanowska Leśmiana (przebaczcie, wszyscy moi 

preceptorzy!). Ale miałem swój mocny punkt, który dotąd świetnie stawiał opór 

atakom. Pisałem na studiach pracę o Juliuszu Słowackim i czułem się bardzo 

pewnie, gdy szło o jego poezję. Fakt, zajmował mnie głównie Słowacki mi-

styczny, ale z głównym trzonem jego twórczości byłem naprawdę nieźle obez-

nany. I jeszcze ta niepowtarzalna poetycka sygnatura, krzycząca z każdego wer-
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su: to ja!, to moje „girlandy dusz”!, to moje „lotne w powietrzu bociany”! Jak tu 

nie utrafić, nawet, jeśli nie skojarzy się od razu z konkretnym tytułem? Słowem: 

uważałem chełpliwie, że na tym polu nikt mnie nie zagnie. Był to ostatni nie-

wzięty bastion mojej godności... 

I żadne złe przeczucie mnie nie tknęło, gdy pewnego dnia dyrektor Leoń-

czuk zaczął nagle recytować śmieszny, niepozorny wierszyk. Uroczo durnowa-

ty. Było tam coś o Janku (nomen omen!), który wyruszył „o piętaku” do Kró-

lewca, by następnie żeglować po nieznanych szlakach, wylądować na jakiejś 

wyspie i szyć wspaniałe buty królewskim psom myśliwskim. Krótko mówiąc: 

bzdury, banialuki i brewerie, choć doprawdy urzekające! Pomyślałem: a co mi 

tam, nawet, jeśli nie zgadnę, chyba nie będzie to żaden dyshonor. Też mi po-

emat! Strzeliłem więc, nie pamiętam już nawet, jakim tytułem. 

Cóż... kto zna, ten już wie. A i ja się po chwili dowiedziałem – że wcale 

nie znam, choć wydawało mi się, że znam. Umknął mi ten fragmencik, nie wie-

dzieć którędy. 

Poprawna odpowiedź trafiła mnie głęboko w serce, zgodnie zresztą z tytu-

łem cytowanego dzieła. A ten brzmiał po prostu – Kordian. To była bajka 

Grzegorza (nomen omen!) opowiadana głównemu bohaterowi. „Ależ mnie pod-

szedł” – pomyślałem ze zgrozą. Cudowny podstęp! Oczywiście powietrze ze 

mnie zeszło, jak z dziurawej dętki, ale potem zawsze wspominałem ten numer 

z szerokim uśmiechem. Oto los zbyt pewnych siebie studentów! Ale czy sedno 

dobrej literatury nie polega na tym właśnie, że nawet po setnym czytaniu będzie 

ona wciąż dla czytającego nierozstrzygniętą zagadką? Dobrze, przyznaję, 

usprawiedliwiam się trochę: 

 
Było sobie niegdyś w szkole, 

Piękne dziecię, zwał się Janek. 

 

 

Pani Jadwiga Jastrzębska 

 

MS – Czy mogłaby nam Pani opowiedzieć o kulisach swojej współpracy 

z Dyrektorem Książnicy Podlaskiej Panem Janem Leończukiem? Jak się ona 

rozpoczęła, rozwijała i jaki ma kształt obecnie? 

JS (Jadwiga Jastrzębska, kierownik Działu Spraw Pracowniczych Książni-

cy Podlaskiej) – W Książnicy Podlaskiej pracuję już ponad 35 lat. Dyrektor Jan 

Leończuk rozpoczął swoją pracę w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej –  

obecnie Książnicy Podlaskiej, w dniu 1 kwietnia 1998 roku. Byłam wówczas 

sekretarką w gabinecie Dyrektora. I chyba zaakceptował mą osobę od pierw-

szego dnia wzajemnej współpracy. 

MS – Jakie były Pani pierwsze wrażenia z tym związane? 

JS – Jak wielu ludzi kultury, tak i Dyrektor Leończuk był swego rodzaju 

osobowością. Wnoszone przez niego do biblioteki odmienne – od osób pełnią-
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cych przed nim funkcję dyrektora – zwyczaje należało dokładnie poznać. Po-

zwalało to na znalezienie wspólnego języka porozumienia się (zarówno słowem 

jak i gestem).  

Jego poprzednicy przyjmowali w swoich gabinetach licznie odwiedzają-

cych ich interesantów. Przyzwyczajona byłam, że obowiązuje te osoby wszech-

obecna w latach osiemdziesiątych kolejka. Prowadziłam więc listę osób pragną-

cych spotkać się z Dyrektorem. Dyrektor Jan Leończuk przyjął zaś zasadę spo-

tykania się ze wszystkimi chętnymi bez tworzenia jakichkolwiek list czy zapi-

sów. Po kolejnych tego typu wizytach wychodził na moment z gabinetu, naty-

kając się na coraz liczniejszy krąg chętnych do odbycia z nim ekscytujących 

rozmów. Zapraszał wówczas wszystkich naraz.  

Dyrektor znany jest zarówno w środowisku literackim, jak i poza nim jako 

osoba niezwykle kontaktowa. Sprawia to, iż każda taka znajomość powoduje 

niejako „reakcję łańcuchową”, generując dziesiątki kolejnych znajomości. 

Używany na co dzień przez Jana Leończuka język, tak odmienny od tego typo-

wo urzędniczego, to jedna z przyczyn powszechnego pragnienia nawiązania 

z nim kontaktu i dialogu. Także składane przez Dyrektora wnioski o urlop były 

zawsze bardzo serdeczne. Okraszał je na przykład często swoimi wątkami oso-

bistymi, zawsze szczegółowo umotywowanymi. Było to dla mnie zaskocze-

niem. Z kolei gdy Dyrektor wyjeżdżał w delegację, a ja byłam nieobecna 

w pracy, zostawiał mi liścik, na którym było z jednej strony zapisane, co mam 

robić w czasie jego nieobecności, a zaraz poniżej ujęte w słowa wiersza życze-

nia miłego dnia wraz z narysowanym osobiście przez niego pięknym kwiat-

kiem. To było bardzo miłe.  

Na stanowisku sekretarki Dyrektora przetrwałam do 2007 roku. Gdy do-

tychczasowa kadrowa, Pani Wanda Trojan odchodziła na emeryturę, Dyrektor 

Leończuk uznał, iż mogę ją godnie zastąpić, dając mi tym samym możliwość 

istotnego awansu zawodowego. 

MS – A jak by Pani określiła Państwa znajomość zawodową obecnie, po 

tylu latach wspólnej współpracy? 

JS – Pan Dyrektor był zawsze i jest obecnie osobą ciepłą oraz serdeczną. 

Myślę, że nasza współpraca opiera się na wzajemnym zaufaniu. Liczy się 

uczciwość i szczerość. Wiem, że z każdą sprawą mogę wejść do gabinetu Dy-

rektora bez wcześniejszego umawiania się.  

MS – Czy jakaś historia, bądź anegdota na temat Pana Dyrektora szczegól-

nie Pani zapadła w pamięć przez te wszystkie lata Państwa znajomości? 

JS – Gdy Dyrektor Leończuk przygotowywał fantastyczne, słuchane przez 

tysiące słuchaczy, felietony do Radia Białystok, czytał je wcześniej dla mnie. 

Byłam więc jego pierwszym recenzentem. Oczekiwał mego zdania czy prezen-

towany przez niego tekst może być w takiej rozpoznawalnej, oryginalnej formie 

językowej, jaką mi wówczas przedstawiał. Opisywane w jego cotygodniowych 

felietonach różnorodne zwyczaje ludowe, w tym te bożonarodzeniowe, bliskie 

były moim tradycjom oraz obyczajom, które wyniosłam z domu rodzinnego. 
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MS – Mieliście więc Państwo wspólne zainteresowania. Jak by Pani zatem 

określiła w kilku słowach osobę Pana Dyrektora? 

JS – Już wielokrotnie podkreślałam, iż Pan Jan Leończuk jest bardzo do-

brym i wyjątkowo ciepłym człowiekiem. Charakterystyczny „radiowy” głos 

Dyrektora sprawiał, iż ja sama, moja rodzina oraz wielu ze znajomych oczeki-

wało na jego niedzielne felietony.  

Coraz trudniej spotkać można osobę piastującą stanowisko Dyrektora, któ-

ra wokół siebie gromadziłaby tylu znajomych, którzy w dalszej perspektywie 

stawali się po prostu przyjaciółmi Jana. 

 

 

V. OSOBISTOŚĆ ŻYCIA PUBLICZNEGO 
 

 

Tadeusz Truskolaski – Prezydent Białegostoku 

 

MS – Jak Pan Prezydent ocenia osobę Pana Dyrektora Jana Leończuka? 

Kim on dla Pana jest? 

PTT (Tadeusz Truskolaski, Prezydent Miasta Białegostoku) – Przede 

wszystkim jest dla mnie poetą. Od 1973 do 2005 roku wydał dużo tomików 

poezji. Zanim zostałem prezydentem, to znałem go od tej strony. Jest 3-krotnym 

laureatem nagrody literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława 

Kazaneckiego. To się zupełnie rzadko zdarza. Jest przede wszystkim ciepłym 

człowiekiem. Już przy pierwszym z nim kontakcie pojawia się wrażenie, że się 

go zna od dawna. Jest to rzadkie zjawisko, że ktoś może mieć taki dar. Ma on 

bowiem dar obcowania z ludźmi, emanuje dobrą aurą i optymizmem, który 

udziela się innym.  

Spotykaliśmy się na spotkaniach oficjalnych w Książnicy czy też w Urzę-

dzie Marszałkowskim. Jest on osobą pozytywną. Ponadto połączył ze sobą dwa 

światy: bycie poetą i bycie administratorem Książnicy. Książnica zaś przyjmuje 

część zadań zlecanych przez Urząd Miejski. Jan Leończuk to człowiek bardzo 

ciekawy, o wybitnej osobowości, o dużym dorobku jako artysta i jako admini-

strator. Książnica Podlaska jest zaś wyróżniającą się w naszym kraju placówką 

oświatową. 

MS – Jakie były początki Państwa współpracy? Jak się ona kształtowała 

i jak wygląda obecnie? 

PTT – Przed początkiem mojej prezydentury w 2007 roku znałem go je-

dynie ze słyszenia czy też z prasy. Później zaś, jak zostałem prezydentem, spo-

tykaliśmy się regularnie. To były naturalne dla sprawowanych prze nas urzędów 

spotkania. Dla mnie było łatwiej, bo ja o nim coś wiedziałem, on natomiast 

wiedział o mnie mniej. Najczęściej były to spotkania w dużej grupie ludzi. Pan 

Dyrektor sprawiał wrażenie bardzo spokojnego, stonowanego, zdystansowane-
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go do spraw bieżących. Wzbudzał we mnie pewien rodzaj podziwu. Gdybym 

nie wiedział, że jest poetą, to bym się nie domyślił. 

MS – Wracając jednak do działalności artystycznej Pana Dyrektora Jana 

Leończuka jako 3-krotnego laureata nagrody literackiej im. Wiesława Kazanec-

kiego, jak Pan Prezydent ocenia Jego współpracę z Magistratem? 

PTT – To bardzo rzadki przypadek, że ktoś został 3-krotnym laureatem 

naszej nagrody. Nie jest on co prawda jedyną taką osobą, gdyż jego sukces po-

wtórzył Ignacy Karpowicz, ale to już inny rodzaj twórczości. Ważne pozostaje 

jednak to, że Pan Jan Leończuk jest bardzo związany z Podlasiem, z Białymsto-

kiem. To szczególnie ważne. Jego twórczość, wiele książek, tomów wierszy 

pozostanie jako odzwierciedlenie rzeczywistości widzianej oczyma wrażliwego 

poety. 

MS – Panie Prezydencie czy ma Pan coś jeszcze do dodania, jakieś wnio-

ski własne, sugestie na temat Pana Dyrektora? 

PTT – Chciałbym życzyć mu przede wszystkim zdrowia, bo nie zawsze 

ono mu dopisywało. I żeby jak najdłużej mógł pracować, a szczególnie tworzyć 

jako poeta i życzę mu weny artystycznej. To jest przyjemne obcować z tak do-

brym, ciepłym człowiekiem, który nie tworzy konfliktów. Ma bardzo pozytyw-

ną aurę, która promieniuje na innych. 

 

 

VI. GLOSY 
 

 

Prof. Anna Sitarska 

 

PAN JAN 
 

„Odnaleźliśmy zatem w tym porządku [sfer] zadziwiający ład świata…”  

(Mikołaj Kopernik, O obrotach…) 

 

„Szedł, potykając się, zapatrzony w niebo …” 

(Jerzy Kierul, Ład świata, s. 7, 9)1 

 

Tak się zaczęło… 

 

Poznałam Pana Jana w 1997 roku, to jest wkrótce po przeniesieniu się 

z Warszawy do Białegostoku, gdzie we wrześniu 1996 roku rozpoczęłam pracę 

na Wydziale Humanistycznym – wówczas jeszcze Filii UW. Pan Jan okazał się 

być moim kolegą z pracy, prowadzącym wykłady z problemów regionalizmu na 

kierunku historycznym. Szczęśliwie dla moich pierwszych zadań związanych 

                                                           
1 J. Kierul, Ład świata, Warszawa 2007, s. 7, 9.  
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z obsadą wielu nowych przedmiotów w zmienianym programie studiów na kie-

runku „bibliotekoznawstwo i informacja naukowa”, Pan Jan zgodził się dopeł-

nić moduł przedmiotów z nauk pomocniczych bibliotekoznawstwa swoimi wy-

kładami o literaturze regionalnej. Tak więc, pierwszym wymiarem naszej zna-

jomości i współpracy była dydaktyka uniwersytecka na rzecz podlaskiego śro-

dowiska kształconych bibliotekarzy.  

Był to – jak pamiętamy! – czas rozległych zmian w naszym kraju i w na-

szym regionie. Wydaje mi się, że właśnie te zjawiska przyczyniły się w moich 

relacjach z Panem Janem do szybkiego tempa odkrywania i realizowania przez 

nas potrzeb i możliwości wzajemnego poznawania się oraz naszego współdzia-

łania z Panem Janem w wielu różnych wymiarach. 

Najcenniejszą dla mnie właściwością Pana Jana od początku naszej znajo-

mości było i jest – dzięki Jego miejscu urodzenia i dorastania, a także dzięki 

kierunkowi wykształcenia i różnorodnej twórczości – naturalne, a zarazem głę-

bokie zakorzenienie w środowiskach lokalnych Białegostoku i wokół niego, 

w regionalnym środowisku Podlasia oraz szerzej w historycznym ujęciu – pół-

nocno-wschodnich Kresów Polski. W okresie mojego oswajania się w nowym 

otoczeniu, Pan Jan był dla mnie nieocenionym wprost przewodnikiem, prowa-

dzącym mnie do najcenniejszych kontaktów osobowych i środowiskowych. Nie 

do przecenienia były dla mnie doświadczenia Pana Jana w pracy samorządowej, 

publicystycznej oraz edytorskiej. Miałam bowiem świadomość, jak ważna jest 

znajomość tych środowisk przy organizacji mojej pracy uniwersyteckiej – po 

powołaniu Zakładu Bibliotekoznawstwa i uruchamianiu nowego kierunku stu-

diów. Zwłaszcza dla szczegółowych spraw przy profilowaniu programów oraz 

budowaniu specjalności na moim kierunku w nowym województwie podlaskim. 

Dzięki Panu Janowi, mogłam poznawać współczesną specyfikę tego regionu nie 

tylko czytając Jego Zapiśniki… lub słuchając felietonów w lokalnym programie 

radiowym, ale również poznając szerokie grono Jego znajomych, a przy tym 

odkrywając piękno i różnorodność kulturową, intelektualne blaski i cienie śro-

dowisk kresowych – Wileńszczyzny, Suwałk i Suwalszczyzny, Moniek, Haj-

nówki, Sokółki, itd. itd. Z drugiej strony – jak sądzę – Pan Jan, kiedy w 1998 

roku na początku naszej znajomości objął stanowisko dyrektora Biblioteki – 

wówczas jeszcze nazywającej się Wojewódzką Biblioteką Publiczną w Białym-

stoku – miał zapewne okazję do czerpania z mojego doświadczenia i znajomo-

ści, biorących się z ponad 35 lat aktywnego uczestnictwa w życiu bibliotekar-

stwa polskiego. 

Wstępna – ‘uniwersytecka ścieżka’ naszej znajomości, zwłaszcza w pierw-

szej jej ‘fazie’, dla mnie była bardzo ważna. Mam także nadzieję, że w świado-

mości Pana Jana, zważywszy dalszą drogę Jego działalności, zgotowaną mu 

przez bieg zdarzeń na przełomie wieków XX i XXI, nasz początek wspólnej 

wędrówki, również zapisał się nie najgorzej. Może dzięki mojej ‘technokra-

tycznej’ specjalności, mógł Pan Jan nie zbyt boleśnie oswajać się z ekspansją 

informatycznych problemów w tradycyjnie na wskroś humanistycznej prze-
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strzeni królestwa bibliotecznego. Natomiast ja miałam okazję raz jeszcze spo-

tkać się na swoich zajęciach z bardzo wyjątkowym ich uczestnikiem – z semi-

narzystą, który był jednocześnie wykładowcą, a na seminariach, kiedy był przy 

głosie, wyraźnie górował nad wszystkimi uczestnikami. 

W zbiorku moich starych kalendarzy z okresu białostockiego, znalazłam 

taki oto zapis w roku akademickim 1999/2000: „21stycznia, g. 17.15: Bibliote-

ka domowa… J. Leończuk (luty – jeszcze chaos!)”. Sądzę, że ten zapis to znak, 

żeby tu przypomnieć dość ważną ‘boczną ścieżkę’ naszych uniwersyteckich 

wędrówek tj. Pana Jana jako słuchacza Podyplomowego Studium Biblioteko-

znawstwa. Rocznik Pana Jana to dla mnie pamiętny rocznik dyplomantów. 

Z nimi wiązał się mój pierwszy ‘bój organizacyjny’ na UwB, gdzie wiele razy 

trzeba było walczyć z różnymi stereotypowymi zwyczajami i procedurami, 

niekorzystnymi dla osób studiujących, zwłaszcza zaocznie. Miałam w tym 

względzie dość duże doświadczenie zdobyte na UW. Tu w Białymstoku wy-

walczyłam zmianę egzaminu końcowego – zastąpienie tzw. przeglądowej ‘od-

pytywanki’ z wszystkich wysłuchanych wykładów i lektur, jako podstawy uzy-

skania dyplomu ukończenia Podyplomowego Studium Bibliotekoznawstwa. 

Zamiast tej typowo szkolnej formy ‘poznawania wiedzy ucznia’ udało mi się 

wprowadzić obowiązek pisemnej pracy dyplomowej, dopełniany egzaminem – 

rozmową na temat napisanej pracy. Dzięki temu słuchacze mieli okazję zdoby-

cia wartości dodanej, bo w bibliotekach można było wówczas uzyskać dodat-

kowe punkty do awansu na stanowisko bibliotekarza dyplomowanego. Z jed-

nym wszakże zastrzeżeniem – uczelnia i autorzy prac musieli dbać o dobry 

poziom prac dyplomowych, aby po ich przyjęciu mogły być opublikowane. 

Dodam, że w grupie seminaryjnej Pana Jana powstało wówczas kilka tak zna-

czących prac dyplomowych, że zostały bez wielkiego trudu opublikowane 

w dobrych ogólnopolskich czasopismach specjalistycznych
2
. 

 

 

„…w nas wzrastają nadziejami…” 

 

Zapewne niektórzy czytający ten wspomnieniowy tekst będą zdziwieni, 

dlaczego używam dość oficjalnego określenia dla głównego bohatera – dlacze-

go Pan Jan?! Tak o Nim po prostu z reguły myślę. I powiem więcej, razi mnie, 

kiedy w różnych rozmowach, niektórzy mówią o Nim po prostu – Leończuk, 

albo Dyrektor, nie dodając do tego tytułu nazwiska lub imienia. Sądzę, że coś 

jest takiego w Panu Janie, co nie pozwala zbytnio się z nim spoufalać, choć jest 

                                                           
2 Tu odnotowuję dane bibliograficzne jedynie o artykule p. Jana – Leończuk Jan: Chłopskie księ-

gozbiory domowe: kulturowe uwarunkowania tworzących się zbiorów domowych i pamiątek na 

terenie gminy Zabłudów od końca XIX wieku// Z Badań nad Polskimi Księgozbiorami Historycz-

nymi, T. 21: (2003), s. 137-160]. Przy okazji – Pan Jan wybrał, jak widać już w tytule prawdziwie 

oryginalny i badawczy temat swojej pracy. Zwłaszcza że w tym czasie na moim seminarium 

najczęściej powstawały prace związane z aplikacjami informatycznymi w bibliotekach.  
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przecież człowiekiem bardzo ‘otwartym na ludzi’ i spolegliwym. Nawet mój 

śp. mąż Grzegorz Sitarski, sporo starszy od Pana Jana, także zawsze zachowy-

wał tę formę w naszych osobistych rozmowach. Najczęściej po czytaniu wier-

szy Pana Jana, Grzegorz zadziwiał się wielością i różnorodnością Pana Jana 

„spojrzeń… ku niebu”. Rozmowy o niebie z poetyckich kontekstów Pana Jana, 

uświadamiały nam z całą ostrością, jak bardzo różnorodna, a zarazem zawsze 

odmienna jest to perspektywa, od tej… najczęściej goszczącej w moim domu, 

gdzie było to przede wszystkim niebo postrzegane przez…. ’szkiełko i kompu-

ter’ astronomicznego rachmistrza (tak sam siebie niekiedy określał Grzegorz, 

dodając jeszcze – … i ‘mechanika niebieskiego’!). 

Ten osobisty wątek w tekście poświęconym Panu Janowi jest jakby zapo-

wiedziany przez dwuczłonowe motto. Gdyby nie redakcyjne ograniczenia obję-

tości tekstu, to zapewne szerzej uzasadnione byłyby owe ‘niebiańskie wątki’, 

choćby poprzez odniesienia do konkretnych lektur wierszy Pana Jana lub do 

astronomicznych wydarzeń na przykład szukania współrzędnych dla spadają-

cych nam z nieba zagrożeń, to jest asteroid!… Ale, jak to się mówi – ,co się 

odwlecze, to nie [koniecznie] uciecze’. Stąd też NADZIEJE w tytule tego za-

kończenia. Nadzieje zaczerpnięte są wprawdzie z dość dawnego wiersza Pana 

Jana (2000 rok), ale dotyczą oczekiwań, które – w co wierzę – mamy w sercach 

oboje z Panem Janem, choć jesteśmy obecnie w… nienajlepszej kondycji zdro-

wotnej. Są to nadzieje nie tylko na zakończenie rozpoczętych razem projektów, 

ale także na podjęcie jeszcze nowych pomysłów, których rezultaty mogłyby 

przydać się komuś, a nam – wykonawcom mogłyby przy pracy nad nimi –  

okrzepnąć jeszcze nasze skołatane serca i nogi.  

14 lutego 2016 r. 

 

 

Pastor Ireneusz Dawidowicz 

 

JAN LEOŃCZUK CZŁOWIEK WSPÓŁCZESNY 
 

Jan Leończuk to charakterystyczna postać w gronie wielu współczesnych 

wybitnych białostoczan. Zapisuje się w pamięci osób krzyżujących z nim swoje 

drogi jako szczególny człowiek o życzliwym usposobieniu pełnym szacunku, 

otwartości i tolerancji. Od wielu lat tworzy unikalny klimat Miejskiej Bibliote-

ki, sprzyja rozwijaniu relacji z literaturą wszystkich czytelników. Skromność 

i ciepło, jako pierwsze wrażenie w kontakcie towarzyskim ujawniają dojrzałą 

i stabilną osobowość z usystematyzowaną świadomością światopoglądową. 

Wysoka kultura obycia i wyrozumiałość dyrektora Książnicy nie dają też przy-

zwolenia dla głupoty, przewrotności i próżniactwa. W subtelny, acz stanowczy 

sposób potrafi zaznaczyć odrębność swoich poglądów i wyrazić krytykę wobec 

sprzecznego z duchem humanizmu i chrześcijańskich wartości stanowiska.  
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Książnica Podlaska, między innymi z jego inicjatywy, stała się również 

miejscem praktykowania tolerancji religijnej. Wśród licznych spotkań o tym 

charakterze szczególnie zapisały się w pamięci literackie wieczory ekumeniczne 

organizowane zwykle podczas Tygodnia Powszechnej Modlitwy o Jedność 

Chrześcijan. Każdy z nich uświetniony jest publikacją antologii prozy i poezji 

powstałych z inspiracji przedstawicieli różnych denominacji chrześcijańskich. 

Amatorów, jak też doświadczonych poetów i pisarzy. Temu wspólnemu odczy-

tywaniu i wsłuchiwaniu się w wybrane teksty towarzyszy specyficzny klimat 

animowany przez osobę Jana Leończuka, wypełniony skromnością i duchem 

pojednania. Dyrektor Książnicy na łamach antologii daje możliwość swobodnej 

wypowiedzi wiernym różnych tradycji kościelnych. Wyjątkowość wydarzenia 

polega na tym, iż znakomita większość autorów to osoby świeckie, które 

w kontekście wiodącego wersetu Biblii wypowiadają się poza ołtarzem i mów-

nicą kościelną językiem nieliturgicznym. Tym samym, wzniosłe słowa na-

tchnionego Pisma Świętego komentowane są poezją i prozą życia zwy-

kłych/niezwykłych ludzi. Wydarzenia ekumeniczne w Książnicy Podlaskiej nie 

tylko dają okazję do prezentowania własnych poglądów religijnych, lecz po-

przez wspólne odczytywanie publikowanych refleksji niejako uczą słuchania 

siebie nawzajem, co niewątpliwie stanowi podstawę dialogu ekumenicznego.  

Jan Leończuk – poeta, bibliofil i dyrektor Książnicy Podlaskiej w Białym-

stoku – to człowiek pojednania, który podczas dyskusji dąży do porozumienia, 

a jego celem konwersacji staje się zawsze osiągniecie zgody. Szanuje tradycję, 

ceni historię, nie boi się przyszłości i potrafi odnaleźć się w obecnej rzeczywi-

stości, to człowiek w pełni współczesny. Wciąż wywiera na mnie wielkie wra-

żenie swoją kompetencją i pokorą. Należy do grona osób, których obecność 

wpływa na kształt mojego życia i zmienia go na lepsze. Jestem za to wdzięczny 

Bogu.  

 

 

Prof. Jerzy Kopania 

 

O CUDOWNEJ PROSTOCIE ZJAWISK ŚWIATA 
 

I O NIEŚWIADOMYM UŚWIADOMIENIU MI TEGO 

PRZEZ JANA LEOŃCZUKA 
 

Poznaliśmy się w 1975 roku, gdy osiadłem w Białymstoku jako młody asy-

stent na tutejszej Filii Uniwersytetu Warszawskiego. On nie był wówczas Ja-

nem Leończukiem, szacownym dyrektorem Książnicy Podlaskiej, lecz Jasiem 

Leończukiem, młodym asystentem na tejże Uczelni. Pracował w Zakładzie 

Filologii Polskiej, ja zaś w Zakładzie Logiki, a ponieważ oba zakłady należały 

do tego samego Wydziału Humanistycznego, więc i kontakty były częste. Wie-

działem, że Jasio na wsi pod Białymstokiem mieszka i wśród pól (latem) oraz 
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w chacie (zimą) wiersze pisze. Uznałem, że choćby z racji czysto poznawczych 

powinienem je poznać i czytywałem w miarę, jak się ukazywały. Czułem jed-

nak, że nie odbieram ich tak, jak powinienem; że do czegoś bardzo ważnego nie 

docieram. Domniemywam, iż dwie były tego przyczyny. Po pierwsze, nie po to 

mój ojciec w młodości swojej ze wsi do miasta uciekł, abym ja miał się wczu-

wać w nastroje z Matki-Ziemi płynące. Po drugie, nie po to specjalizowałem się 

w logice, abym miał przeżywaniem tych nastrojów zakłócać sobie jasność my-

ślenia. Ale zrozumieć chciałem i – pomny przestrogi Platońskiej, aby nie pytać 

poety, co chce w swych wierszach wyrazić, gdyż jest on jedynie przekaźnikiem 

głosu Ducha – usiłowałem samemu znaleźć racjonalny klucz interpretacyjny. 

Bezskutecznie. Aż pewnego dnia właśnie Poeta wprowadził mnie w ducha swej 

poezji, choć uczynił to nieświadomie. 

Było to na początku 1979 roku; właśnie ukazał się pierwszy Jasia tomik 

poetycki Żalnik, ja zaś byłem pół roku po obronie doktoratu. Nie pomnę dziś, 

z jakiego to powodu kilkoro młodych asystentów zebrało się i zaczęło dyskusję. 

Nawet nie pamiętam tematu tej dyskusji – chodziło o jakieś zjawiska dziwne 

a tajemnicze, które tylko wrażliwa dusza humanisty zdolna jest pojąć. Dobrze 

natomiast zapamiętałem historię, którą Jasio opowiedział. Oto w upalny dzień 

wędrował brzegiem rzeki młodzieniec, lekko ubrany, z głową nakrytą kapelu-

szem o szerokim rondzie dla ochrony przed palącymi promieniami słońca. 

I pomyślał młodzieniec, iż dobrze byłoby zanurzyć się w rzece, przyjemności 

ochłody doznać. Przystanął więc, zrzucił z siebie odzienie i już miał nagi sko-

czyć w fale, gdy nagle dojrzał idącą z naprzeciwka młodą panienkę. Zawsty-

dzony chwycił z ziemi swój kapelusz i zakrył nim to, co bezwzględnie wymaga-

ło zasłonięcia. Dziewczyna przeszła obok tak wyraźnie rozbawiona, że mło-

dzieniec aż za głowę się chwycił z wielkiej konsternacji. Wtedy właśnie zdarzy-

ło się coś dziwnego i tajemniczego – młodzieniec obiema rękoma trzymał się za 

głowę, a mimo to jego kapelusz nie padł na ziemię, lecz pozostał na swoim 

miejscu, zakrywając to, co miał zakrywać. 

Wtedy zrozumiałem. Przecież to dziwne zjawisko, niby cud przezwycięża-

jący grawitację, ma w istocie wyjaśnienie bardzo… hmm... proste. Zawsze bo-

wiem jest tak, iż u podstaw najbardziej zadziwiających zjawisk leży proste wy-

jaśnienie, tylko trzeba do niego dotrzeć, ująć je wpierw emocjonalnie, poczuć 

w duszy swojej, a dopiero po tym można i należy rozjaśniać je swoim intelek-

tem. Nie pojmiemy niczego, jeśli wpierw nie poczujemy tego w sobie, jeśli nie 

pojawi się w naszej świadomości jako momentalny błysk emocji. Zrozumiaw-

szy to, zyskałem dostęp do poezji Jasia – zdolny się stałem, aby wpierw ją prze-

żywać, a następnie rozumieć. Ujawniła mi się w całej swojej emocjonalności, 

a zarazem stała się uchwytna również dla mego intelektu, więc mogłem ją prze-

żywać rozumiejąc. 
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na stole leży chleb 

nasycony naszym głodem 

z głodu nasze pragnienie 

pragnienie krecie 

kret wyszedł po światło 

wrócił ślepy 

na stole leży chleb 

oto Boże 

nasz sens 

 

Czy można zrozumieć sens tych strof, jeśli się wpierw nie poczuje ich 

w sobie, nie uchwyci się ich treści całą swoją emocjonalnością? U podstaw 

naszego rozumienia świata leży nasze przeżywanie świata. 

Ujrzenie tej wielkiej prawdy miało dla mnie konsekwencje zmieniające mą 

drogę życiową. Pojąłem, iż człowiek o moim typie intelektu wpierw ujmuje 

świat emocjonalnością ugruntowaną w kartezjańskim doznaniu cogito, a dopie-

ro potem o nim myśli, czego dotąd nie byłem świadom. Gdy zaś to sobie 

uświadomiłem, zrozumiałem, że moim powołaniem nie jest logika, lecz metafi-

zyka; i już do logiki nie wróciłem. Jasio Leończuk nawet nie wiedział, jaka była 

w moim życiu rola jego i jego poezji. Uznaję, że jest teraz sposobność, aby 

o tym poinformować Pana Dyrektora Jana Leończuka, dzięki serdeczne składa-

jąc i życząc, by Muzy poezji – Euterpe i Kalliope, Melpomene i Polihymnia, 

szczególnie zaś Erato – obfitością łask go darzyły. Długich lat, Jasiu, i niech Cię 

wena poetycka nigdy nie opuszcza! 

 

* 

 

Jan Sienkiewicz 

 

Błogosławię los, który pozwolił mi się spotkać z Jankiem Leończukiem –  

człowiekiem wielkim swoim talentem poetyckim, ale nade wszystko niewysło-

wioną dobrocią i życzliwością do tego pełnego wad i ułomności świata.  

Jestem szczęśliwy, że mogę się uważać za jednego z Jego szczerych i od-

danych przyjaciół. 

Tyle. 

Aż tyle. 
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JAN LEOŃCZUK:  

A MULTIFACETED PORTRAIT 

 

Michał Siedlecki presented in his essay a multifaceted portrait of the director of Podlachian 

Library Jan Leończuk, poet, writer, essayist and translator. Siedlecki's account includes most of 

all many personal memories about Jan Leończuk, as well as detailed interviews with his close 

friends, employees of the Podlachian Library, representatives of academic milieus and local 

authorities. According to the author, the reading of these texts should give us a closer look at the 

rich and original biography and works of Jan Leończuk - an exceptional person, which in this 

globalised and pauperised, uneasy world becomes much harder to find. 
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ZASŁUŻONY DLA BIAŁOSTOCCZYZNY 
 

 

 

Pan Jan Leończuk jest człowiekiem zasłużonym dla białostocczyzny. 

Świadczą o tym zajmowane przez niego stanowiska, wyróżnienia, odznaczenia, 

nagrody oraz twórczość piśmiennicza. Jest to główny obszar kultury, w którym 

działał z umiarkowanym optymizmem. 

Dał się poznać jako patriota i katolik. Jego patriotyzm nigdy nie był szowi-

nizmem. Wiedział, iż broniąc własnej ojczyzny, można pozostawać w zgodzie 

z ludźmi innych kultur. Patriotyzm bowiem polega na kochaniu tego, co własne 

i nie zwalczaniu tego, co innym jest drogie: miłujemy człowieka, tolerujemy 

jego odmienne zachowania. Polskość jaśnieje w piśmiennictwie Jana Leończu-

ka, zwłaszcza w tym, jak widział swoją ziemię, jak opisywał jej krajobrazy 

i jakich używał słów do tego. Były to słowa poetyckie, potoczne i nieraz świa-

domie archaizowane po to, by nie zginęło to, co przedtem służyło wyrażeniu 

rzeczywistości.  

Jan Leończuk jest katolikiem, kochającym prawosławie. Zapytałem go 

kiedyś, czy jest prawosławny. Odpowiedział: jestem katolikiem, proszę w to nie 

wątpić. Na białostocczyźnie temat ten jest ważny. Żyją tu bowiem razem katoli-

cy i prawosławni i nieraz pytają, czyja wiara jest lepsza. Dyskusja czasem za-

mienia się w prozelityzm, zwłaszcza przy zawieraniu małżeństwa i chrzcie 

dzieci. Wydaje mi się, iż Jan Leończuk zawsze żył zdrowym ekumenizmem 

i dziś może być stawiany jako wzór ewangelicznej jedności. 

Pana Jana spotykałem w życiu wiele razy. Najbardziej jednak związałem 

go z jego „Książnicą Podlaską”. Przez dziesięć bowiem ostatnich lat spogląda-

łem na nią z okna mego domu i chodziłem do niej na różne spotkania, zawsze 

mile widziany przez jej dyrektora. Teraz, kiedy na skutek przenosin okna tej 

instytucji stają się ciemne i coraz rzadziej widzę dyrektora, żal mi się robi giną-

cego krajobrazu. Pozostaje mi radość, że jubilat nie pozostaje sam. Publikowane 

dzieło zgromadziło jakże wielu znakomitych autorów. Chciałbym życzyć, by 

pozostali oni przyjaciółmi. 

 

Z wyrazami sympatii. 
 

Abp Edward Ozorowski 

Metropolita Białostocki 

 

Białystok, 3 marca 2016 r. 
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POEZJA JANA LEOŃCZUKA  

W OCZACH KRYTYKI LITERACKIEJ. 

REKONESANS 

 

 

 

Internetowa encyklopedia Wikipedia to nie zawsze idealne źródło wiedzy, 

jednak pozwala nam uzyskać podstawową wiedzę, a ponadto podaje pewien 

wzór wiedzy uniwersalnej. Oto co możemy w niej przeczytać o Janie Leończu-

ku: 

 
Jan Leończuk (ul. 24 czerwca 1950 w Łubnikach), polski poeta, prozaik, ese-

ista, tłumacz. 

Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Debiutował 

w „Kontrastach” 1970 r. Jego utwory drukowały m.in. „Poezja”, „Literatura”, 

„Tygodnik Kulturalny”. Laureat nagrody im. Pietrzaka w 1991 r. Jego utwory 

przetłumaczono na angielski, francuski, arabski i białoruski. W jego tłumaczeniu 

ukazały się wiersze m.in. Nadziei Artymowicz, J. Geniusza, Hatifa al-Janabiego. 

W 1998 roku został dyrektorem Książnicy Podlaskiej, największej biblioteki 

w północno-wschodniej Polsce.
1
 

 

Wikipedia podaje również katalog szesnastu tytułów tomików poetyckich, 

a także kilka tytułów książek prozatorskich. Można tu przeczytać, że jest trzy-

krotnym laureatem białostockiej Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazanec-

kiego oraz że został odznaczony Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze 

Gloria Artis”. 

Hasło to w żadnym wypadku nie wyczerpuje całego bogactwa ról, które 

pełnił i pełni Jan Leończuk, a które mają wpływ na jego twórczość poetycką. 

Leończuk to „chłopski syn”, rolnik, polonista, folklorysta, naukowiec, wykła-

dowca, redaktor, autorytet literacki, promotor poetów, działacz społeczny…
2
 

Mnogość ról i funkcji cały jednak czas jest na drugim planie, gdyż w cen-

trum życiowej działalności Jana Leończuka wydaje się tkwić poezja, czego 

przejawem jest jego bogaty dorobek literacki. Tak o tym polu działalności mó-

                                                           
1 Wikipedia, stan z 31.07.2015. 
2 Aby poznać szeroki wachlarz działalności literackiej, warto sięgnąć po publikację Barbary 

Piechowskiej i Anny Strynkowskiej: Jan Leończuk. Bibliografia za lata 1970−2000, Suwałki 

2001. 
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wił w wywiadzie prasowym, udzielonym z okazji trzydziestopięciolecia pracy 

twórczej:  

 
… ja nigdy nie wyznaczałem sobie jakichś granic, do których miałbym dojść. 

Nigdy nie stawiałem sobie jakiegoś celu, który chcę dzięki pisaniu lub poprzez pi-

sanie osiągnąć. 

Poezja w moim życiu zawsze była czymś, co się zdarza, a nie tym, co jest 

dane raz na zawsze, poezja jest chwilą w moim życiu, a nie powinnością. Jest pró-

bą uporządkowania świata, pogodzenia tego, co na zewnątrz z tym, co wewnątrz 

mnie. Próbą – nie zawsze najlepszą, nie zawsze udaną – oddzielenia światła od 

ciemności. Wreszcie – próbą zrozumienia i takiego opisania świata na własny uży-

tek, abym wreszcie pojął… Zrozumiał świat. (…) 

 

Powiem szczerze, że jestem najszczęśliwszy wtedy, gdy nie piszę w ogóle. 

Być może dlatego, że pisać, to brać odpowiedzialność za słowo. Zawsze powta-

rzałem, że najważniejsze jest, aby nie skaleczyć słowem. A nie kaleczy się wte-

dy, gdy człowiek jest w stanie się wyciszyć, gdy zachowuje swój wewnętrzny 

spokój. Poezja jest więc w pewnym sensie rodzajem terapii – piszę po to, aby 

ten spokój uzyskać. To swoiste oczyszczanie siebie. Nie piszę dużo, lecz wtedy, 

kiedy muszę. Kiedy czuję, że to wszystko we mnie nabrzmiewa, próbuję to 

jakoś uporządkować na papierze. A jeśli trafi to jeszcze do kilku osób, to mogę 

tylko się z tego powodu cieszyć.
3
 

Leończuk zdaje się przyznawać, że poezja jest czymś, co przychodzi in-

stynktownie, niejako z wnętrza, a zarazem jest reakcją na świat zewnętrzny: 

literaturę, kulturę, życie społeczne… Raz poezja jest formą autoterapii, innym 

razem literacką (a nie filozoficzną) „próbą uporządkowania świata, pogodzenia 

tego, co na zewnątrz, z tym, co wewnątrz mnie”. Poezja okazuje się sposobem 

dojścia do prawdy, jednym z niewielu dostępnych człowiekowi. Poezja jest 

reakcją na świat zewnętrzny, ale również sposobem wyciszenia, gdyż zdaniem 

poety „pisać to brać odpowiedzialność za słowo. (...) najważniejsze jest, aby nie 

skaleczyć słowem”. 

Czytając wiersze Leończuka, dostrzegamy wielość źródeł wpływających 

na bogactwo stylu poetyckiego, na jego uniwersalność, a zarazem niepowta-

rzalność. Fundamentem stylu poety jest wielokulturowe pogranicze polsko-

białoruskie, katolicko-prawosławne. Do tego swego rodzaju tragizm awansu 

społecznego inteligenta, który jednak nie chce tracić łączności z przeszłością, 

którą wyznaczają przodkowie, tradycja, mity itd. Poezja jest więc zapewne pró-

                                                           
3 Wiersze bez granic. Poezja jest w moim życiu chwilą – mówi Jan Leończuk, białostocki poeta, 

który wczoraj obchodził jubileusz 35-lecia pracy twórczej, rozm. Piotr Brysacz, „Kurier Poranny” 

2005, nr 282. 
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bą zrzucenia z siebie ciężaru przeszłości, jak również elementem przekazania 

jej innym…
4
 

W pewnym stopniu sława poetycka Jana Leończuka nie wykracza dziś po-

za obszar Podlasia, Białegostoku, niemniej jednak jego poezja ma wymiar uni-

wersalny. Przypomnijmy, że tomy wierszy Leończuka wydawane w latach 70. 

i 80. komentowała z uznaniem krytyka w całym kraju. W tym artykule spróbu-

jemy przypomnieć, co pisano o jego poezji w przeciągu kilkudziesięciu lat 

twórczej drogi tego poety. 

 

* 
 

Pierwszym tomikiem Jana Leończuka był Rachunek
5
. Ukazał się w roku 

1973 w serii „Białostockich Arkuszy Poetyckich” pod redakcją Tadeusza Gig-

giera, Wiesława Kazaneckiego i Zenona Piechocińskiego, z wykonanymi 

w technice gumy zdjęciami Henryka Rogozińskiego. Zawierał jedynie dziesięć 

wierszy i został potraktowany przez omawiającego go krytyka, Mariana Śliwiń-

skiego, „raczej jako zapowiedź debiutu”
6
. Czytamy tam: 

 
Od pierwszego wiersza jesteśmy świadkami procesu wytoczonego mitowi 

przez jednostkę apostatyczną. W jednej chwili wszystkie wartości zdają się być 

względne i nieautentyczne, wszystkie idee – fikcyjne i nie mające pokrycia 

w prawdzie. Zakwestionowana zostaje wiarygodność cudu w Kanie Galilejskiej, 

wartość idei zbawienia, sens małżeńskiego sakramentu, ludzkiej pracy i tworzenia, 

trwałość toposu ogrodu rajskiego, mitologii i sztuki religijnej. 

Co oglądamy po tak straszliwym pogromie? Świat ahumanistyczny, rządzony 

prawami naturalistycznymi, poddany ślepemu upływowi czasu. Prawdziwa wspól-

nota ludzka już nie istnieje, jednostką rządzą na przemian mechanizmy regresji 

i agresji, a swoją egzystencję przeżywa ona jako skończoną i relatywną, jako 

„ucieczkę”. 

Rachunek jest więc prosty…
7
 

 

Widzimy w tym tomiku swego rodzaju bilans otwarcia, opis dotychczaso-

wego świata, który jest wypełniony przez życie rodzinne i relacje poety z matką 

i ojcem: „w feretronie / ubrani w błękitny uśmiech / z faryzejskim gestem /  

/ojciec i matka / odwróceni od siebie // świętymi plecami” (Feretron pod  

wezwaniem matki i ojca). Poeta swój dotychczasowy świat mitów opisuje języ-

kiem poetyckim, tomik jest rachunkiem tego, co już było, i tego, co go czeka 

w przyszłości: „czas rozlicza / ten rachunek / ojciec z matką na pacierzach” 

(*** za pagórkiem…) 

                                                           
4 Por. rozdział Poezja źródeł i ethos pogranicza, [w:] E. Feliksiak, Antropologia literatury. Inter-

pretacje i studia, Kraków 2014.  
5 Rachunek, Białystok 1973. 
6 M. Śliwiński, Wstępny bilans, „Kontrasty” 1974, nr 2, s. 35. 
7 Tamże. 
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Kolejna publikacja prasowa na temat poezji Leończuka ukazała się dopiero 

w 1977 roku
8
. Waldemar Smaszcz swojej recenzji daje motto z Siergieja Jesie-

nina: „U mienia otiec krestianin / Nu a ja krestianskij syn!”. Smaszcz w cie-

płych słowach podsumowuje pierwszy okres działalności poetyckiej Leończuka, 

pisząc zarówno o Rachunku, jak i o tym, że wiersze te zaistniały już w obiegu 

literackim i kulturalnym (czytane były w Starej Prochowni przez Wojciecha 

Siemiona). Recenzent za najpiękniejsze uważa wiersze poświęcone rodzicom, 

rodzicom „chłopskiego syna”, który „wyszedł poza swoje środowisko”. Czyta-

my: 

 
Wszystkie wiersze składające się na zaprezentowany tu zbiorek cechuje jakaś 

ciepła tonacja, tkliwy stosunek do reliktów kultury ludowej i jej idealizacja nawet. 

Mogłoby to doprowadzić do powielania stereotypów, banałów, które na ten temat 

napisano. Autor Misterium szczęśliwie omija te niebezpieczeństwa. Unika proste-

go przeciwstawienia natury – cywilizacji, „dobrej wsi” – „złemu miastu”. Ukazuje 

po prostu „kraj lat dziecinnych” z dużym zaangażowaniem uczuciowym z per-

spektywy, która jeszcze nie oddaliła zbytnio drogich obrazów, a już pozwala na 

pierwsze refleksje. 

 

Zgodnie z tytułem tomiku jest to więc rachunek początkowy, wyjściowy, 

zdominowany przez nawiązanie do tego, co poetę otacza w codzienności domu 

rodzinnego, ale i w duchowości kultury, z której się wywodzi. Jak akcentuje 

Smaszcz, nie jest to proste przeciwstawienie „natura – cywilizacja”, ale raczej 

opis świata, z którego poeta się wywodzi i w którym funkcjonuje, opis za po-

mocą języka poetyckiego, za pomocą bogatej literackiej polszczyzny, którą 

Leończuk poznał w toku wykształcenia podstawowego i w ramach licznych 

lektur polonistycznych. Zaraz potem krytyk chwali lakoniczność języka poetyc-

kiego: 

 
Wszystko to osiągnął poeta za pomocą najprostszych słów, nie wstydząc się 

takich zwrotów, jak „anielsko uśmiechnięty ojciec”, czy „rajski ogród”. Obdarzył 

za to dużą siłą wywoławczą takie podstawowe słowa-symbole jak: ojciec, matka, 

bochenek chleba, błogosławieństwo – proste słowa, które włączone w kontekst in-

nych silniej oddziałują na czytelnika niż bardziej wymyślne neologizmy.
9
 

 

Wbrew stereotypowej logice awansu społecznego, szeroko opisywanej 

w nurcie literatury chłopskiej, Jan Leończuk ma czuły, być może nawet r e l i -

g i j n y  i m i s t y c z n y  s t o s u n e k  d o  w a r t o ś c i , które wynosi z domu 

rodzinnego. Stąd ojciec jest „anielsko uśmiechnięty”, a ogród jest „rajski”. Cały 

świat zostaje ufundowany na podstawowych wartościach, takich jak ojciec, 

matka, bochenek chleba itd. 

                                                           
8 W. Smaszcz, „Pod wezwaniem ojca i matki”, „Głos Nauczycielski” 1977, nr 5, s. 10. 
9 Tamże. 
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Na zakończenie Smaszcz krótko chwali nowe wiersze Jana Leończuka, 

w których „zmienia się przede wszystkim tonacja jego utworów” i ujawniają się 

nowe wartości, takie jak „tężyzna fizyczna, radość życia, te atrybuty młodości, 

które pozwalają odsunąć na bok zbyt skomplikowane problemy”. Jest to więc 

dobra zapowiedź przyszłego właściwego debiutu książkowego poety
10

. 

Żalnik ukazał się w 1979 roku i zawierał trzydzieści dziewięć wierszy po-

dzielonych na trzy cykle: Gorzkie żale, Świętowanie i Niedługo świt. Ten tomik 

spotkał się z entuzjastycznymi recenzjami. Lokalny krytyk Krzysztof Oracz 

pisał: 

 
Nie sądzę, żebym się pomylił, twierdząc, że debiut poetycki Jana Leończuka 

– to wydarzenie w młodym życiu literackim. W końcu doczekaliśmy się wierszy, 

których znaczenie i „moc” wyraźnie przekracza zaściankową (białostocką) świa-

domość.
11

 

 

Jest to więc zapowiedź uniwersalności i ponadregionalnej wielkości poezji 

Jana Leończuka. Pod względem formy Oraczowi poezja Leończuka przypomina 

choćby twórczość Leśmiana czy Rolicz-Liedera – kojarzą się z tym takie środki 

poetyckie jak rytm (muzyczność) czy tzw. zasada tropizmu słów, o której to czy-

tamy: „Polega ona na tym, iż określone wyrazy szukają siebie – w podobnej lub 

zmienionej postaci – w dalszych partiach struktury wiersza”
12

. Najważniejsze 

tematy tej liryki, według recenzenta, to e r o t y k a  i  w i a r a : 

 
Należy też wspomnieć nieco o zagadnieniu erotyki i wiary. Jakże „czysto” 

i odważnie poeta próbuje zrozumieć własne uwikłania w cielesność i „świętość”. 

Z drżeniem i pokorą „w pierzynie dusi swoje zachciewajki” (s. 23). Poprzez taką 

postawę wobec świata i historii wyraża się jego dążenie do przeniesienia całego 

świata w swoje „ja”, do uformowania wszystkiego na swoje podobieństwo. 

A równocześnie chciałby on, w sposób niemalże instynktowny, przelać swoje „ja” 

w świat, aż do całkowitego się z nim stopienia. Nie chce być obszarem świata, ale 

chce, by świat był jego obszarem.
13

 

 

Mowa jest tu o młodzieńczej fascynacji erotyką, cielesnością, która zderza 

się z wiarą, religijnością, będącą efektem wychowania wyniesionego z kultury: 

z domu rodzinnego, z własnych lektur… Jest tu potrzeba zmieniania świata tak, 

by dopasować go do własnych ideałów. Jest to oryginalny element ewolucji 

drogi poetyckiej. Młodemu poecie wyraźnie towarzyszy zadziwienie światem. 

Na zakończenie pochlebnej recenzji Krzysztof Oracz pisze: 

 

                                                           
10 Zdaniem Smaszcza, najbardziej wartościowe są utwory, w których autor czerpie z tradycji 

ludowej. 
11 K. Oracz, Muzyka obrazu, „Gazeta Współczesna” 1979, nr 72, s. 6. 
12 Tamże. 
13 Tamże. 
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Wiersze autora Rachunku nie są krzykliwe, nadmierne. Najcenniejsze w nich, 

moim zdaniem, zatroskanie nad codziennością, postulat, że prawda i sens mieszczą 

się tylko tu i teraz.
14

 

 

Można by za Stachurą dopowiedzieć, że wszystko jest poezją. Dodajmy, że 

ze Stachurą łączyła go przyjaźń i to Stachura mógł mieć duży wpływ na poezję 

autora Rachunku. Sporo oryginalności i świeżości w poezji Jana Leończuka 

widzi również Leszek Żuliński
15

. Czytamy u niego: 

 
Żalnik Jana Leończuka jest rzadkim dziś przykładem powrotu przedstawicie-

la młodej literatury do tradycji autentystycznej. Leończuk jakby nie bacząc na naj-

bardziej doceniane trendy poezji lat siedemdziesiątych, na brak „sukcesu” sobie 

podobnych w rodzaju T. Mocarskiego czy A.R. Hajczuka, ze spokojem sięga do 

tych rudymentów, które swego czasu wykreowały twórczość Czesława Janczar-

skiego.  (...) W ogóle sporo tu świeżego, własnego tonu, nowej wrażliwości w od-

twarzaniu pejzaży dzieciństwa i kreowaniu mitu o wiejskiej proweniencji.
16

 

 

Leończuk jest zakochany we własnym dzieciństwie i w świecie, z którego 

pochodzi. Zachwyca się porządkiem, w którym wzrastał i w którym nadal pod-

lega ewolucji wartości. Ideał poety to świat rodzinnej wsi, która nie tyle może 

jest sielska, ile jest autentycznie piękna w sensie pierwotnej, tradycyjnej harmo-

nii. 

Żuliński chwali też stosowaną w tej poezji p o e t y k ę  s t y l i z a c j i , przez 

co niejako bierze w obronę związki z tradycją. W ogóle recenzent bardzo chwa-

li Żalnik, w którym „Leończuk nawiązuje, stylizuje, indywidualizuje, estetyzuje 

i emocjonalizuje swój świat”
17

. Do wątku przemijania świata tzw. tradycjonal-

nego nawiązuje w swoim krótkim omówieniu Michał Bołtryk
18

. Czytamy tutaj: 

 
U Jana Leończuka wszystko umiera w zgiełku i chaosie, jak to widać m.in. 

w zda się najlepszym wierszu, poświęconemu Sokratowi: „pęka dom”, „ojciec 

wstaje ziemia pęka”, „matka u ołtarza kona” – (nie umiera!) „wierne krzyże popa-

dały”. 

Nagromadzenie dużej ilości czasowników potęguje chaos konania. Poeta 

próbuje zatrzymać odchodzący świat – „w pamięć krzyczę Nie uparte”, błaga 

o godziwy substytut – „Magdaleno wróć na niby”, wreszcie w bezsilności docho-

dzi o konkluzji: „to sen (to marzenie) to przeszło (to nie przejdzie) to pusty czas 

czekania”.  (...) 

I tak „… koniec z początkiem się pobratał” – naturalnie w grobie, zda się 

mówić nam Poeta. Koło się zamyka.
19

 

                                                           
14 Tamże. 
15 L. Żuliński, Debiuty „Pojezierza”, „Nowe Książki” 1979, nr 12, s. 43. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
18 M. Bołtryk, Nad Żalnikiem, „Walka młodych” 1979, nr 27, s. 27. 
19 Tamże. 
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Jest tu wątek przemijania świata. Ten tradycyjny świat wartości rodzinnych 

i religijnych „kona”, odchodzi w przeszłość. Pozostaje jedynie sen, powracanie 

za pomocą wspomnień do przeszłości. Przeszłość pozostaje tylko w nas. 

Dużo recenzji i omówień Żalnika ukazało się w następnym, 1980 roku. Za 

jeden z najważniejszych debiutów ostatnich lat tomik poezji Leończuka jest 

uznawany przez Ryszarda Matuszewskiego
20

. Zdaniem badacza, najważniejszą 

cechą wierszy są nawiązania „w swej tonacji i motywach do ludowych pieśni 

i klechd z polskich i białoruskich rejonów Białostocczyzny”
21

. Matuszewski 

widzi w tej poezji podobieństwa do twórczości Józefa Czechowicza i Stanisła-

wa Swena-Czachorowskiego. Ten oryginalny język „pieśni i klechd z polskich 

i białoruskich rejonów Białostoczyzny” pozostanie charakterystyczny dla całej 

twórczości Leończuka, zarówno w odniesieniu do poezji, jak i prozy. Będzie 

również towarzyszył jego badaniom etnograficznym na polsko-białoruskim 

pograniczu. 

Dość obszerną recenzję Żalnika opublikował również Waldemar Wojnar
22

. 

Widzimy tutaj bardzo wyeksponowaną innowacyjność poetycką: 

 
(…) w poezji autora Żalnika doszukiwałbym się właśnie rozbicia dotychczasowej 

mityczno-baśniowej konwencji, dzięki czemu te mocno osadzone w kulturze i pej-

zażu wiejskim wiersze paradoksalnie sytuują się w dezintegracyjnym ciągu współ-

czesnej poezji. Paradoksalnie, bowiem poetyckie wizje Żalnika kreują świat obcy 

tej kulturze – świat niespójności, lęku i jałowości.
23

 

 

Wojnar stawia akcent na nowy ton w „m i t y c z n o - b a ś n i o w e j  

k o n w e n c j i ”, na jego oryginalność, która wynika być może z doświadczenia 

przemijania dotychczasowego tradycyjnego świata
24

. Autor recenzji sytuuje 

poezję Leończuka w świecie gigantów intelektu (R.M. Rilke, Hugo Friedrich, 

Mircea Eliade), widząc tutaj odczucia elementarne, takie jak „sfera Domu jako 

eliadowski środek świata”, ale także „niemożliwość czy raczej złudność oni-

rycznych wypraw w pamięć własnego dzieciństwa”. Czytamy także: 

 
Rozchwianiu ulega również sfera wyobrażeń religijnych, przefiltrowana 

przez wyobraźnię uparcie poszukującą transcendencji, nie Boga jednakże, bo jest 

on w wierszach Leończuka nieobecnością, lecz nienazywalnego, intuicyjnego sa-

crum.
25

 

 

                                                           
20 R. Matuszewski, Debiuty poetyckie 1977–1979, „Życie Literackie” 1980, nr 22, s. 8-9. 
21 Tamże, s. 9. 
22 W. Wojnar, Rozsypany świat, „Poezja” 1980, nr 6, s. 113-115. 
23 Tamże, s. 114. 
24 Por. W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, 

Warszawa 1972. Jan Leończuk dzielił zainteresowania folklorystyczne z Pawluczukiem. 
25 Tamże, s. 114. 
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Sam wątek nieobecności nazwanego wprost Boga być może jest ustęp-

stwem wobec cenzury, gdyż w późniejszych wierszach (od lat dziewięćdziesią-

tych) jest już obecny. Z drugiej strony owo „nienazywalne, intuicyjne sacrum” 

dodaje poezji wieloznaczności i tajemniczości. Cały czas przecież obecna jest 

w poezji Leończuka religijność, zarówno wprost określana za pomocą języka, 

jak i ta obecna w tle. Religijność ta jest – rzecz jasna – w swym charakterze 

tradycyjna, ludowa, potoczna (codzienna). Na zakończenie Wojnar zastanawia 

się nad przyszłością języka poetyckiego Jana Leończuka: 

 
Czy dyspozycje tak ujawnionej wyobraźni poprowadzą w przyszłości autora 

Żalnika w kierunku prób integracyjnych, czy też nadal przyczyniać się będą do 

konstruowania świata, w którym „stąd i dotąd wiem i nie wiem” – trudno po tym 

obiecującym i godnym uwagi debiucie wnioskować. Przebłyski z uporem budo-

wanego ładu stają się we współczesnej poezji coraz rzadsze (jeśli już zwątpić 

w sens restytuowania klasycystycznych poetyk, czy odgrzebywania usiłowań 

dawnej „Orientacji”), bowiem konsekwentnie zmierza ona do tego, by stać się –  

wedle słów Benna – „czystą mową wygnańców”.
26

 

 

Z kolei dość krytycznie obchodzi się z Żalnikiem Adriana Szymańska
27

. Pi-

sząc o zabiegu stylizacji, tak ocenia poezję Leończuka: 

 
Większe obawy budzi natomiast kształt językowy Żalnika Jana Leończuka. 

Jest to bowiem nie pozbawiony wdzięku i muzycznej urody zbiór stylizowanych 

„na ludowo” obrazków. Czechowiczowska nuta dźwięczy tu jednak zbyt natrętnie, 

zagarniając także wewnętrzne treści wierszy, więc po lekturze kilku utworów czu-

je się już zniecierpliwienie. W melodyjnej giętkości frazy gubi się sens, gubi się 

prawda emocji wpisana w tę poezję. Poetyka wybrana przez Leończuka straciła 

już moc aktualności, mając swoje historyczno-literackie zasługi. Fragment dla ilu-

stracji: 

 

krew kapie w stare konwie 

wino w ból dojrzewa 

matka w ziemię wrasta 

krzyk jej w krzyk się splata 

ojcu wdowi psalm 

gorzki dzień nadciąga 

łoże ugor pole 

rdzą przeżarte progi 

 
Cytować by można z dowolnego miejsca. Wszędzie podobna sytuacja: ryt-

mika, melodia, zużyte, wypreparowane z mitycznej rzeczowości znaki słowne 

rozmazują treści. A szkoda, bo jest przecież w tych wierszach autentyczna obsesja, 

                                                           
26 Tamże, s. 115. 
27 A. Szymańska, Może choć wiersz. O serii debiutów „Pojezierza”, „Tygodnik Kulturalny” 

1980, nr 41, s. 11. 
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która pod postacią m.in. religijnej symboliki przedziera się przez mgłę języka. 

Może jeszcze za wcześnie na ostateczne sądy? Może maleńkie ziarenko poezji za-

uważalne w tym rozlewisku poezjowania zaskoczy nas niebawem prawdziwym 

owocowaniem?
28

 

 

Widzimy tu po raz kolejny nawiązanie do muzyczności Józefa Czechowi-

cza, jednak w sferze formalnej recenzentka przede wszystkim zwraca uwagę na 

„mgłę języka” – obszar, w którym porusza się Leończuk tak jak we mgle – nie-

co po omacku. Jest to jednak okres poszukiwań, zarazem kształtowania się wła-

snego poetyckiego języka.  

Sporo uwagi poświęca poezji Jana Leończuka również Jan Sochoń w artyku-

le o „filozofii słowa” w młodej polskiej poezji
29

. Czytamy tu między innymi: 

 
Leończuk wierzy w magiczne właściwości słów. Dzięki nim sztuka zbliża się 

do metafizyki. Potoczną wartość rzeczy zastępuje wartością wykraczającą poza 

sferę ludzkiego doświadczenia. Znajdujemy się tu w obliczu kolejnej dychotomii: 

słowa świętego i słowa w sensie biblijnym, które jest nie tylko nośnikiem znacze-

nia, ale ma także charakter dynamiczny, wyraża działanie, posiada funkcje de-

miurgiczne.
30

 

 

W ą t e k  m a g i i  s ł ó w  będzie przewijał się na wszystkich etapach twór-

czości. Czy ma on tylko źródło w Biblii, czy jest to nawiązanie do jakiejś magii 

pierwotnej, przedchrześcijańskiej, to już inna kwestia. Sytuowanie się poezji 

Leończuka gdzieś na pograniczu literatury religijnej raczej jednak go nie ogra-

nicza, gdyż nawiązuje on raczej do romantycznej roli poety, tworząc własny 

system powinności, gdzie kluczowe miejsce pełni słowo, zastępujące walkę, 

wieszczące przyszłość, tworzące świat: „Mistrzu słowo na początku / Mistrzu 

teraz słowa słowa słowa / Mistrzu wejdź w te gorzkie żale / marginesy pozapla-

taj”
31

. 

Jedną z ciekawszych recenzji opublikowała w „Literaturze” Elżbieta Felik-

siak
32

. Jej obszerny fragment został zacytowany na okładce Wierszy wybranych 

Jana Leończuka z 1996 roku: 

 
Poeta uczestniczy w hierofanii, gdy próbuje przedrzeć się przez konwencje, 

gdy boleśnie szuka „słów krwią spękanych do słońca”, gdy zbliża ku sobie pieśń 

i życie, marząc o tym, aby „tak zagrać na fujarce do krwi”. W ostatecznym ra-

chunku okazuje się jednak, że pragnienie wysłowienia bliskie jest pragnieniu 

ucieczki. Ale ucieczka, podobnie jak rany symboliczne, może znaczyć tęsknotę za 

pełnią, która wzbogaca przez swą niejednorodność.  

                                                           
28 Tamże.  
29 J. Sochoń, „Filozofia słowa” w najmłodszej poezji, „Nowy Wyraz” 1980, nr 4, s. 69-81. 
30 Tamże, s. 75. 
31 [pieje we mnie kur tęsknoty…] z tomu Żalnik Jana Leończuka. 
32 E. Feliksiak, Na fujarce do krwi, „Literatura” 1980, nr 2, s. 12. 
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Krew i ból pośredniczą w poezji Leończuka między sacrum a profanum. 

Prawdziwie pośredniczą – mocą obdarzony został jednak świat dźwięków – głos 

i rytm. Między krzykiem z nizin doświadczonego a wołaniem z wysokości nieba.
33

 

 

Hierofania, jako objawienie się świętości, dokonuje się w języku, kiedy 

poeta opisuje swój świat. Poszukuje takiego sposobu, aby przekazać o nim 

prawdę i by go unieśmiertelnić. Język jest sposobem sięgnięcia nieba, poprzez 

uświęcenie tego, co tu na ziemi, w bezpośrednim polu widzenia poety. Feliksiak 

w języku poetyckim (rytm, słowa polskie i białoruskie) widzi zakorzenienie 

w tradycji polsko-białoruskiego pogranicza kulturowego, które to osadzenie 

samo w sobie wzbogaca swoisty pograniczny język literacki, obecny choćby 

w poezji Jana Czykwina czy w prozie Sokrata Janowicza. Recenzja kończy się 

wskazówkami co do sposobów odczytywania poezji Leończuka: 

 
Warto (a może należy) czytać tomik Leończuka nie jako zbiór osobnych, za-

mkniętych utworów, lecz jako spójną całość, jako posegmentowany tak czy ina-

czej poemat. Dopiero otwarcie się na przepływ obrazów kluczowych, na pulsowa-

nie mitycznego i konkretnego świata, zapowiada przygodę duchową. Ale też wła-

śnie tutaj kryje się nie tylko ryzyko, ale i zalążek słabości tej poezji. Mityczny ko-

smos obrazów i słów może rozrosnąć się do tego stopnia, że przełamanie chaosu 

wrażeń w składnię sensu udaremni się całkiem. W Żalniku równowaga ocalona 

jest nie tylko dzięki dyscyplinie rytmicznej (która mogłaby grozić manieryzmem), 

ale i dzięki zróżnicowaniu pytań zadawanych sobie i światu. Ale przede wszyst-

kim dzięki umiejętnemu szyfrowaniu milczenia.
34

 

 

Według Elżbiety Feliksiak, tomik należy traktować, a zatem czytać i inter-

pretować, jako całość. Świat poetycki został tutaj tak rozbudowany, że może 

zaskoczyć ogromem nie do pojęcia. Na szczęście świat ten jest uporządkowany 

za pomocą rytmiki języka i „pytań zadawanych sobie i światu”. Przede wszyst-

kim jednak o poetyckości i wielkości poetyckiego dzieła stanowi m i l c z e n i e  

– owe niedopowiedzenia… 

 

* 
 

Kolejny tomik W drodze do Damaszku ukazał się w 1980 roku nakładem 

autora. Jako miejsce wydania widnieją Łubniki – rodzinna wieś Jana Leończu-

ka. Dużo wskazuje na to, że ukazał się w nakładzie jedynie 5 egzemplarzy. Ob-

szerną recenzję poświęcił mu Waldemar Smaszcz
35

, któremu forma tomiku 

(pięć wierszy na osobnych kartach formatu A4) kojarzy się z formą, w jakiej 

wydawał swoje wiersze Krzysztof Kamil Baczyński. Smaszcz w samych super-

                                                           
33 Tamże. 
34 Tamże. 
35 W. Smaszcz, Suplikacje według Leończuka, „Białostocki Informator Kulturalny” 1981, nr 5,  

s. 32-36. 
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latywach wyraża się o wierszach, pisząc, że są „naprawdę znakomite, dobrane 

wyjątkowo starannie, tworzące pięknie skomponowaną całość”. Możemy prze-

czytać: 

 
Wiersze Leończuka nie wyrastają li tylko z poetyckich fascynacji treściami re-

ligijnymi, są też jak najdalsze od – dość powszechnego u nas – ulegania modzie na 

religijność. Poetyckie modlitwy autora Żalnika ukazują egzystencjalny dramat czło-

wieka, pogłębiony dodatkowo „nieobliczalnością” czasów, w jakich przyszło mu to-

czyć swoje zmagania o sprawy najważniejsze. Świadczy o tym najlepiej wybór wio-

dącego motywu omawianych tu wierszy. Tytuł cyklu odsyła nas do jednej z najbar-

dziej przejmujących sytuacji z Nowego Testamentu. Zdarzenie, jakie miało miejsce 

na drodze wiodącej do Damaszku, to bodaj najbardziej dramatyczne spotkanie czło-

wiek z Bogiem.
36

 

 

Waldemar Smaszcz – krytyk i wielbiciel poezji religijnej – interpretuje wiersze 

Leończuka w kontekście elementów z Nowego Testamentu, ale także powołując się 

na naukę społeczną Kościoła (choćby cytując encyklikę Redemptor hominis Jana 

Pawła II). To, iż są to wiersze religijne, wynika z generalnego wniosku, że „Bóg 

w wierszach Leończuka jest zawsze największą i jedyną nadzieją. Nad sytuacją 

egzystencjalną człowieka ciąży przerażająca rzeczywistość, która zatraciła 

wszelkie cechy ludzkie”
37

. W tym tomiku zatem Leończuk prezentuje się jako 

poeta religijny, wierzący w to, że miłość zbawi człowieka, że jest to jedyna jego 

nadzieja. Zarazem rzeczywistość jest czymś przerażającym, jak czytamy choćby 

w zakończeniu jednego z wierszy: 

 
Ojciec ułańską szablą ciemność żegna 

Matka wciąż śpiewa – Boże coś Polskę przez –  

przez nasze słowa w milczeniu spisane 

Ślady wyblakły pamięcią strwożone 

(… a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze) 

 

Nieco inaczej interpretuje ten tomik Jan Sochoń, który powiada: 

 
Niespodziewanie wszystko leczy miłość. Dla poety decydującym nie jest fakt 

szukania boga, ale to, że naprawdę Go znajdujemy, osobowo doświadczamy w ży-

ciu. Każdy z nas – sugerują wiersze – może odkryć w sobie to, że jest wobec Boga 

nieufny, że zabezpiecza się przed Nim, ale jednocześnie dzięki wierze odnajduje 

miejsce, gdzie ludzkie życie jest zranione. Zadziwiająca i artystycznie pełna (choć 

może szerzej nie doceniona) jest ta propozycja Leończuka. I jego chrześcijańska 

ufność, nacechowana nieco wschodnim erotyzmem: 

 

                                                           
36 Tamże, s. 33. 
37 Tamże, s. 34. 



 
 

 

Marek Olesiewicz 

 
 

102 

(…) 

przed nami śpiew pozostaw czuły 

w rękach błądzenie strawy ciepłej zdanie 

a gdy wrócimy z płonącym sumieniem 

przytul w nas synów marnotrawnych Panie 

(W drodze do Damaszku)
38

 
 

W tym więc tomiku w pełni objawia się poetyckie rozumienie Boga, i to 

miłość do Niego zbawia człowieka. Człowiek szuka Boga przez całe życie 

i bywa, że go znajduje. Wówczas Bóg zbawia człowieka, a ściśle biorąc, zbawia 

ufna wiara w transcendencję. 

W roku 1981 ukazał się kolejny tomik zatytułowany Duszna noc, tym ra-

zem w nakładzie 1700 egz. Tak o nim pisała Jolanta Żadziłko: 
 

W jego tomiku zatytułowanym Duszna noc, zawierającym dwa poematy 

(Duszna noc i Sen) oraz cykl okruchów lirycznych (Listownik), widzę próbę kon-

struowania swoistego rodzaju autobiografii poetyckiej. Próżno w niej szukać kon-

kretnych wydarzeń i faktów, poglądów i przekonań, poeta rezygnuje nawet z tak 

efektownej do przemycenia w poezji aluzyjności. Zapisuje natomiast emocje, wra-

żenia, przeczucia. Z tych niewymiernych jakości buduje coś w rodzaju intymnego 

pamiętnika, który w całości czytelny jest, być może, tylko dla niego samego.
39

 
 

Jest to zatem rodzaj „intymnego pamiętnika” w formie poetyckiej impresji, 

gdzie zapisane są „emocje, wrażenia, przeczucia”. Swego rodzaju motto tego 

tomiku to fragment poematu Sen: „miewam sny pokaleczone niepokojem / nie-

wiedzą kałamarza i wiarą za dwa złote”. Tak oto Żadziłko zachęca do lektury: 
 

Lektura poezji Leończuka wymaga wnikliwości, każe z uwagą wpatrywać się 

w każde słowo. Być może stanie się naszym samopoznaniem. Powtarzając za po-

etą, pamiętajmy bowiem, że „Tylko czasem wśród kartek czyjeś tętno…”
40

 
 

Z kolei recenzent „Słowa Powszechnego”, Zbigniew Dolecki, tak pisał 

o Dusznej nocy: 
 

W smutnym rojowisku myśli ograniczanych przez ból moralny bardziej niż 

fizyczny, w realiach codziennego, „bliźniego” cierpienia rodzą się wiersze czułe 

na „czyjeś tętno”, przezwyciężające sobą kaleką rzeczywistość. 

Te wiersze są dowodem współczucia i współdecydowania, a także zdolności 

przekładania ich na niefałszowany niczym poetycki język. Czytelnik po lekturze 

tego zbiorku, a także cyklu W drodze do Damaszku, będzie oczekiwał z ufnym za-

interesowaniem na następne utwory poety.
41

 

 

                                                           
38 J. Sochoń, Egzystencja i modlitwa, „Akcent” 1982, nr 4, s. 47. 
39 J. Żadziłko, Samokrytyka i samopoznanie, „Gazeta Współczesna” 1981, nr 143, s. 6. 
40 Tamże.  
41 Z. Dolecki, Wiersze Jana Leończuka, „Słowo Powszechne” 1982, nr 44, s. 5. 
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Nie był więc to aż tak chyba ważny tomik jak dwa poprzednie. Jednak to 

tutaj po raz kolejny objawiła się wrażliwość poetycka Jana Leończuka. Recen-

zenci widzieli w zbiorze dalszy ciąg „autobiografii poetyckiej”, a jednocześnie 

kolejny zapis „emocji, wrażeń, przeczuć”. 

Kolejny oryginalny tomik – Biała sukienka – ukazał się w 1985 roku i za-

wierał tytułowy poemat oraz Aneks. Tak o nim pisała Olga Pacewicz: 

 
Biała sukienka to ostry, odarty ze złudzeń i upiększeń obraz świata. Zapis 

rzeczywistości „z samego dna”, w krańcowym napięciu emocjonalnym. Natłok 

przerażających obrazów, męczący jak natłok koszmarnych myśli. Utwór staje się 

wyznaniem poety z rozczarowań do świata, z odrazy i lęku przed rzeczywistością, 

która „oddycha szpitalem”. „Boję się wielkiej macicy świata – mówi poeta – z ty-

siącem błogosławionych konfesjonałów (umarłych aniołów w anielskiej gangre-

nie), boję się domu wyprutych marzeń”. Autor tych słów nie jest częścią opisane-

go „piekła”, istnieje osobno. Jego samotność jest nieuleczalna, bo wynika z nie-

przystosowania, z niezgody na brutalną i skorumpowaną rzeczywistość. 

Ale jest też w Białej sukience coś, co osłabia jej działanie – przedawkowania 

metaforyki. Myśl rozkojarzona na serię porównań, traci swoją siłę oddziaływania, 

zamienia się w pusty popis słowny. Po lekturze pozostaje wrażenie, że wersy 

w niektórych miejscach „przycina” niezbyt surowa ręka autora. 

Czytelnika najnowszego tomika Jana Leończuka, aż korci, żeby dowiedzieć 

się jak najszybciej, co może powstać po Białej sukience.
42

 

 

Biała sukienka to dalszy ciąg poszukiwań poetyckich Leończuka, ewolucja 

jego napięcia emocjonalnego podczas odczytywania na nowo otaczającego go 

świata. Poeta zachowuje dystans wobec otoczenia, choć też buntuje się prze-

ciwko „brutalnej i skorumpowanej rzeczywistości”. Słowem kluczem jest s a -

m o t n o ś ć , o której traktuje krótki Aneks:  

 
modliłem się pod ciężkim niebem 

– nie omijaj Boże mojej samotności – 

i przyszedł Chrystus 

i zaparł drzwi mojego domu 

krzyżem 

 

Co da się zauważyć, poeta wydaje się wątpić, aby wiara mogła przynieść 

wybawienie od samotności… Tomikowi Biała sukienka krótki tekst poświęcił 

również Jan Stępień, który pisał: 

 
Ambitnemu poecie – a za takiego uważam Leończuka – zawsze powinno za-

leżeć na twórczej krytyce, a nie tylko na samych pochwałach. Dlatego też pisząc, 

że J. Leończuk operuje jędrnym, ekspresyjnym językiem, chciałbym dodać, że 

                                                           
42 O. Pacewicz, „Takie proste jest życie poety…”, „Gazeta Współczesna” 1986, nr 102, s. 6. 
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niekiedy wpada w sidła własnej wyobraźni. Otóż metaforyka, jaką Leończuk po-

sługuje się w Białej sukience, bywa niekiedy zbyt asocjacyjna.
43

 

 

To jeszcze jedna pochwała poezji Leończuka, a zarazem kolejny zarzut 

stosowania z b y t  w y s z u k a n e j  m e t a f o r y k i . Jeszcze jedna recenzja 

ukazała się w białostockim „Kurierze Podlaskim”, gdzie czytamy:  

 
Daje w Białej sukience J. Leończuk czytelnikowi całą skalę uczuć. Od bru-

talnej negacji do miłosnego zachwycenia, od słowa „burdel” do słowa „dziecin-

ko”. Jest poetą okrutnym. Ale nie jest to zarzut. Jego poezja bowiem nie operuje 

znieczulającymi obrazami. Jest bardzo bolesna.
44

 

 

Zatem Białej sukience krytycy zarzucali „przedawkowanie metaforyki”, to 

że poeta „wpada w sidła własnej wyobraźni” i że metaforyka „bywa zbyt aso-

cjacyjna”. Tomik jest zapisem trudnej chwili w życiu podmiotu lirycznego, 

jakiegoś kryzysu, związanego z cierpieniem, które może załagodzi tylko wiara 

w Boga. 

Tomik Żertwa ukazał się w 1987 roku i tak od razu pisał o nim ks. Jerzy 

Sikora: 

 
Wiersze są silnie nasycone, wręcz przesycone, metaforą. Miejscami mało 

czytelną, albo natrętną (np. ciągle obecna w różnych kontekstach znaczeniowych 

metafora krwi). Nie oznacza to jednak, iż poezja białostockiego poety poddaje się 

tylko grze słów i dźwięków. Wtedy byłaby jedynie słowopieniem, a jej twórca 

sztukmistrzem, ornamentatorem. Leończuk umiejętnie artykułuje prawdy, których 

doszukuje się w dialogu ze światem. Wierszem niepokoi czytelnika, porusza su-

mienia, zachęca do refleksji nad losem swoim i kraju.
45

 

 

Recenzent komplementuje poetę za to, że podejmuje ważne tematy, takie 

jak przeplatanie się przeszłości ze współczesnością, lata wojny, tragiczna postać 

ojca walczącego w obronie Ojczyzny czy motywy biblijne. Kończy swoją re-

cenzję konkluzją: 

 
Na plus należy zapisać Leończukowi to, że udało się mu ustrzec tonu publi-

cystycznego, że poprzez obraz przeważnie osobistych, jednostkowych zmagań po-

trafił ukazać przeżycia, marzenia i oczekiwania bardziej ogólne, dotyczące 

wszystkich tych, którzy są zatroskani o losy Ojczyzny.
46

 

 

Recenzentka „Tygodnika Powszechnego” chwaliła z kolei język poetycki 

Żertwy: 

                                                           
43 J. Stępień, Poemat, „Słowo Powszechne” 1986, nr 237, s. 4. 
44 E. Biela, Bez sukienki, „Kurier Podlaski” 1986, nr 228, s. 7. 
45 Ks. J. Sikora, Szukanie odpowiedzi, „Ład” 1988, nr 25, s. 13. 
46 Tamże. 
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Wart podkreślenia jest język poetycki Leończuka, czasem niezwykle dra-

pieżny, czasem liryczny, sięgający do rosyjskich bajek i pieśni. Fragmenty trady-

cyjnie rymowane przeplatają się z wierszem białym, przechodząc miejscami 

w prozę poetycką. 

Żertwa jest poematem przemyślanym od początku do końca, dopracowanym 

i przeżytym, poematem, który powinien znaleźć zainteresowanie u czytelnika.
47

 

 

Recenzja Żertwy ukazała się także w „Nowych Książkach”, gdzie Antoni 

Dąbrowski pisał: 

 
Ten tomik broni się przed jednoznaczną klasyfikacją. Można go odczytać na 

nowo, dopatrywać się kolejnych – uronionych przy pierwszej lekturze – skojarzeń 

i sensów. (...) Już sam tytuł nastręcza interpretacyjne trudności. To archaiczne 

słowo oznacza (...) ofiarę całopalną składaną ku czci bóstwa.
48

 

 

Recenzent pisze o międzypokoleniowym dialogu w wierszach, o mesjani-

zmie, polskiej Golgocie itp., wyjaśniając genezę tomu: 

 
Tryptyk Leończuka mógł powstać jedynie w temperaturze wrzenia. Z dat 

wynika, że pisany był w latach 1979-1982. To tłumaczy i spontaniczność i logicz-

ne rozwichrzenie, wreszcie – czarnowidztwo wypowiedzi. 

Żertwa to my. Na niewiele zdała się nasza ofiara.
49

 

 

Jest to więc zapis konstruowany w p r z e ł o m o w y m  m o m e n c i e  

w  ż y c i u  k r a j u . Krytycy chwalą język tomiku, jego przemyślaną formę, 

a jednocześnie tematykę dialogu przeszłości z teraźniejszością. Pojawiają się 

tutaj i ojciec, i Ojczyzna, historia oraz motywy biblijne. 

Kolejny tomik zatytułowany Pieśni z karnawału ukazał się w 1991 roku, 

a więc już po przełomie ustrojowym (same wiersze były pisane w latach (1981– 

–1982). Został on omówiony w „Kurierze Porannym” przez białostockiego 

poetę Mieczysława Czajkowskiego, który konkludował: 

 
Poemat Pieśni z karnawału odczytuję jako bunt poety i obywatela przeciw 

wszystkim, co złe w naszym kraju. I chociaż coraz częściej słyszy się, że poezja 

powinna zejść z barykad, to przecież nie o barykady tu chodzi. Jeśli słowo ma za-

chować wymiar prawdy, musi być dopowiedziane do końca. I to chyba było celem 

napisania tej książki. I trzeba przyznać, że Janowi Leończukowi udało się to trud-

ne zadanie.
50

 

 

                                                           
47 A. Malinowska, W cieniu Oka, „Słowo Powszechne” 1988, nr 40, s. 4. 
48 A. Dąbrowski, Ofiara, „Nowe Książki” 1988, nr 10, s. 14. 
49 Tamże, s. 15. 
50 M. Czajkowski, Pisane żółcią i krwią, „Kurier Poranny” 1992, nr 144, s. 7. 
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Można dodać, że wydane po dziesięciu latach od napisania wiersze, doty-

czące burzliwych przemian, nadal bronią się, zachowują świeżość, a zarazem 

stanowią ważne świadectwo historycznych wydarzeń.  

W tym samym roku ukazał się tom poetycki Jana Leończuka Zawołaj raz 

jeszcze ciemnym wierszem, który zrecenzował Waldemar Smaszcz na łamach 

„Styku”: 

 
Cykl Jana Leończuka został znakomicie skomponowany i tworzy konse-

kwentną całość. To jedna wielka modlitwa, wypowiadana w tak ciemnych cza-

sach, że tylko cud, na miarę porażenia Szawła może je odmienić. Żarliwość słów 

kierowanych do Pana może wzbudzić w nas przerażenie, co by się stało, gdyby ów 

cud był niemożliwy. Bo chociaż powinniśmy pamiętać, że u Pana nie ma rzeczy 

niemożliwych, to przecież tonacja poezji Leończuka może przyprawić nas o zwąt-

pienie. U niego wszak nie blask poraża człowieka, ale przeciwnie, ciemność: 

„a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze…” Teraz już wiemy, że ów piękny tytuł 

zbiorku w istocie kryje w sobie treści przerażające, treści Czasu marnego, w któ-

rym „cóż po poecie”.
51

 

 

Koniec cenzury czasów PRLu to również możliwość powrotu i nawiązań 

do nierozliczonych tematów z przeszłości, tak jak w wierszu Przebacz im Pa-

nie…: „pytasz o imię nie znam dnia / ani godziny świt daleki / ciemnością ska-

leczony trakt / płynął już rytmem krwawej rzeki”. Ten wiersz to rodzaj modli-

twy, do której skłania poetę fragment kroniki: „(…) na wyrwanych, oszklonych 

drzwiach, robotnicy nieśli chłopca może 12-letniego, zabitego w chwili, gdy 

wyszedł po zakupy. W jednej ręce trzymał siatkę, w drugiej ściskał kartkę 

i pieniądze.” To do tego też nawiązuje Smaszcz, według którego miniony okres 

to Czas marny… 

W 1998 roku wychodzi tomik Coraz bliżej snu, który na łamach „Akcentu” 

zrecenzował Tadeusz Karabowicz. Napisał o nim między innymi: 

 
Jan Leończuk wykreował wzruszającą jedność między refleksją na temat ci-

szy a motywem miłości. Po wielu poszukiwaniach wyzbywa się spiętrzeń słow-

nych, odrzuca konwencje literackie, kartkuje nagromadzone w pamięci zakotwi-

czenia i staje przed najbardziej trudną kwestią, jaką jest powrót do dzieciństwa, 

przytulenie się do ciszy, samotne wyjście na spotkanie przeszłości. Czyżby zamie-

rzał rozświetlić to, co jest „coraz bliżej snu”? jakby nie potrafił już milczeć o „od-

ległych pejzażach” dzieciństwa i przemijaniu.
52

 

 

Tomik dotyczy więc w swojej tytułowej wieloznaczności i przemijającego 

czasu, i chęci powrotu do przeszłości, choćby do beztroski dzieciństwa, i zara-

                                                           
51 W. Smaszcz, Wołanie ciemnym wierszem, „Styk. Białostocki Informator Kulturalny” 1992,  

nr 1, s. 19. 
52 T. Karabowicz, Rozświetlanie przeszłości a pytania ostateczne, „Akcent” 2000, nr 1/2, s. 198. 

Ten tekst został przedrukowany przez czasopismo „Graffiti” 1999, nr 3, s. 110-111. 
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zem jest to modlitwa o przyszłość, jak w końcówce jednego z wierszy: „a ja / 

szukam sadu / modląc się o jabłko spragnione” (dozwól Panie…). O tym tomiku 

pisał też Mieczysław Czajkowski: 

 
W sumie Jan Leończuk pokazał raz jeszcze, że prawdziwa poezja nie potrze-

buje faktorów i obroni się sama wbrew tym wszystkim, którzy zapowiadając jej 

kryzys, próbują przedłużyć jej żywot poprzez zaszokowanie i zadziwienie za 

wszelką cenę. I dlatego może drąży uparcie wciąż jeszcze nieodgadłe zakamarki 

duszy ludzkiej na pograniczu s a c r u m  i p r o f a n u m .
53

 

 

Czajkowski akcentuje relację pomiędzy s a c r u m  i p r o f a n u m , który to 

wątek przewija się w poezji Leończuka od początku. Przez pryzmat takich kate-

gorii jak dzieciństwo, życie i sen, odczytuje ten tomik Eugeniusz Szulborski: 

 
Jan Leończuk balansuje pomiędzy dzieciństwem, życiem i snem. To ostatnie 

słowo powinienem ująć w cudzysłów, bo raczej chodzi o sen wieczny, a nie ten 

z zapisów sennych marzeń. Przywołuje pamięć, maluje obrazy dzieciństwa, które 

raczej są ilustracjami do rozważań o przechodzeniu od teraźniejszości do wieczno-

ści. Pozwoliłem sobie przeliczyć pewne słowa: dzieciństwo, dziecko występują 

dziesięć razy, słowo życie – szesnaście razy, sen – osiemnaście.
54

 

 

* 
 

W roku 2005 Jan Leończuk obchodził jubileusz 35-lecia pracy twórczej. 

Z tej okazji ukazał na łamach „Kuriera Porannego” wywiad z jubilatem, który 

mówi: 

 
Poezja w moim życiu zawsze była czymś, co się zdarza, a nie tym, co jest 

dane raz na zawsze. Poezja jest chwilą w moim życiu, a nie powinnością. Jest pró-

bą uporządkowania świata, pogodzenia tego, co na zewnątrz z tym, co wewnątrz 

mnie. Próbą – nie zawsze najlepszą, nie zawsze udaną – oddzielenia światła od 

ciemności. Wreszcie – próbą zrozumienia i takiego opisania świata na własny uży-

tek, abym wreszcie pojął… Zrozumiał świat.
55

 

 

Z okazji samego jubileuszu wydawane przez Książnicę Podlaską czasopi-

smo „Epea” opublikowało szereg materiałów na temat Jana Leończuka
56

. Uka-

zał się tutaj krótki biogram z wykazem tomików poetyckich i innych ważniej-

                                                           
53 M. Czajkowski, Pomiędzy sacrum i profanum, „Kurier Poranny” 1998, nr 193, s. 6. O tym 

tomiku pisał też recenzent podpisany „kon” (prawdopodobnie Krystyna Konecka) w krótkim 

tekście Coraz bliżej snu, który ukazał się na łamach „Gazety Współczesnej” 1998, nr 172, s. 11. 
54 E. Szulborski, Coraz bliżej snu, „Ananke” 1998, nr 4, s. 32. 
55 Wiersze bez granic, z Janem Leończukiem rozmawia Piotr Brysacz, „Kurier Poranny” 2005,  

nr 282. 
56 „Epea” 2005, nr 5. 
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szych publikacji, a także wystąpienia Justyny Rożko oraz obszerna przemowa 

Waldemara Smaszcza, który najbardziej chwalił tomik Żalnik: 

 
Dopiero w roku 1979 ukazał się pierwszy, by tak powiedzieć, normalny tom, 

wydany przez olsztyńskie „Pojezierze”, Żalnik. Ta długa przerwa sprawiła, że au-

tor przygotował tom naprawdę wybitny i tylko zupełnie niesprzyjająca podobnej 

poezji sytuacja w polskiej literaturze sprawiła, że nie stał się on wydarzeniem na 

skalę ogólnopolską. Był to krzyk „ciemnym wierszem”, który mógł przerażać, ale 

nie takie było jego przesłanie. W Żalniku objawił się Leończuk-poeta, autor, który 

odtąd, za swoim świętym patronem, będzie wołał „głosem wielkim” o Słowo, jak 

światło niepodatne na otaczającą go zewsząd ciemność.
57

 

 

W czasopiśmie „Epea” ukazały się także fragmenty dwóch prac magister-

skich na temat twórczości Jana Leończuka. Pierwsza z nich, napisana przez 

Dariusza A. Zellera pod kierunkiem wtedy jeszcze doktora Bogusława Nowo-

wiejskiego, nosi tytuł Ojczyzna w twórczości Jana Leończuka. Czytamy tutaj: 

 
W literaturze, sztuce uprawianej przez Jana Leończuka, cenne jest to, że do-

chodzi w niej do głosu wiele równouprawnionych nurtów, że nie ma nurtu „jedy-

nie słusznego”, uznanego, wyłączającego przez to inne drogi i inne poszukiwania. 

I że od początku do końca jest ona nastawiona na uwypuklenie znaczenia wartości 

„witalnych”, jak również niewystarczalność rozumu w sprawach dotyczących ist-

nienia, ludzkiej egzystencji. A w każdym razie wywołuje namysł nad niewystar-

czalnością postawy biernego obserwatora w życiu.
58

 

 

Autor pisze więc o swoistym pluralizmie języka poetyckiego Jana Leoń-

czuka, o jego poszukiwaniach odpowiedzi na najważniejsze pytania. Wskazuje 

na to, że nie rozumem, ale raczej to poezją możemy zbliżyć się do poznania 

rzeczywistości. Znajdziemy tutaj interpretację języka poetyckiego Leończuka: 

 
Malowniczy i obrazotwórczy język poety zostaje dodatkowo wzbogacony 

nowymi elementami, pewną językową odrębnością. Nie jest wszakże sztuczny –  

– Leończuk przecież całe swoje dotychczasowe życie spędził wśród tychże ludzi, 

więc jest on dla niego naturalnym sposobem opowiadania kultury pogranicza.
59

 

 

Dariusz Zeller akcentuje swoiste pograniczne cechy języka poetyckiego 

Jana Leończuka. Ten oryginalny język jest świadectwem relacji poety z ludźmi, 

wśród których wzrastał liryk. 

W tym numerze „Epei” odnajdziemy też fragment innej pracy magister-

skiej, tym razem Wiesława Dąbrowskiego pod tytułem Obraz świata w twór-

czości Jana Leończuka, napisanej pod kierunkiem prof. Elżbiety Feliksiak. Tu-

                                                           
57 Wystąpienie Waldemara Smaszcza, „Epea” 2005, nr 5, s. 47. 
58 D. A. Zeller, Ojczyzna w twórczości Jana Leończuka, „Epea” 2005, nr 5, s. 58-59. 
59 Tamże, s. 60. 
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taj autor wymienia główne tematy obecne w twórczości poety z Łubnik, takie 

jak kultura wsi, tematyka wiejska, wszechobecna sfera sacrum. Zdaniem autora, 

wieś i tematyka religijna często łączą się ze sobą. Badacz postuluje podział 

twórczości na dwa etapy: 

 
Począwszy od tomu W drodze do Damaszku (wyd. 1996 r.) widoczny jest 

przełom w twórczości poety. Ten tom stanowi pewną cezurę, dzieląc działalność 

literacką na dwa etapy. Pierwszy okres, od juwenaliów po tom Zapisane, charakte-

ryzuje się gwałtowną ekspresją, jest wyrazem ekspansywnego „ja”, które podpo-

rządkowuje sobie całe otoczenie poetyckie. Język jest gęsto nasycony znaczenia-

mi, wyczuwa się pośpiech i niecierpliwość w kreowaniu własnego uniwersum po-

etyckiego. 

Okres drugi, następujący w latach dziewięćdziesiątych (dokładnej daty nie 

można określić, transformacja odczuwania świata była procesem rozciągniętym 

w czasie) obejmuje trzy tomy, wydane kolejno w latach 1996, 1997, 1998: W drodze 

do Domu, Dotykanie ziemi, Coraz bliżej snu. Można tu mówić o pewnej metamorfo-

zie twórczości i myśli. Wiersze ostatnich lat są spokojniejsze, bardziej nastrojowe 

i refleksyjne. Słychać w nich ton zadumy egzystencjalnej. Lokalny koloryt poezji 

zakorzenionej w region kresowego Podlasia ustąpił tematyce bardziej uniwersalnej.
60

 

 

* 
 

Spośród opracowań książkowych na temat twórczości Jana Leończuka na 

czoło wybija się poświęcony mu rozdział książki Piotra Kuncewicza Poezja 

polska od 1956. Znajdziemy tu wizję poezji: 

 
Leończuk, silnie związany z folklorem pogranicza polsko-białoruskiego 

i podlaskiego, stworzył własną koncepcję powinności współczesnego poety. Sen 

zajmuje tu miejsce centralne, sen, który „jest zawsze wyjaśnieniem”. Wzorcem 

utraconym staje się tutaj dawny człowiek wiejski, który miał „ustaloną hierarchię 

świętości”, jak pięknie powiada Leończuk. I wszystko się tu łączy – tradycje naro-

dowe, motywy biblijne, liturgia, senna wieś. Zresztą Leończuk dochodzi chwilami 

do poezji religijnej po prostu. Wyrasta więc z owej „mitofilii” czy może „mitoso-

fii”, w której tak celował kiedyś Czechowicz. A wszystko to poprzez ciemną rzekę 

skłębionych obrazów, gdzie w mroku błyskają nagość i krew, powracają motywy 

ojca, matki, aniołów, świętych i Madonny. Na dodatek poezję Leończuka cechuje 

specyficzny, jemu tylko właściwy zaśpiew. W ogóle jest to twórczość wyraźnie 

rozpoznawalna, przyznam, że i ją, i jej autora darzę wielką sympatią.
61

 

 

Kuncewicz wymienia więc podstawowe hasła-tropy, od których można za-

czynać czytanie twórczości Jana Leończuka, takie jak pogranicze językowe, 

kulturalne; sen, wieś, tradycje narodowe, Biblia, mit; rodzina: matka, ojciec; 

                                                           
60 W. Dąbrowski, Obraz świata w twórczości Jana Leończuka, „Epea” 2005, nr 5, s. 62. 
61 P. Kuncewicz, Poezja polska od 1956 r., Warszawa 1993, s. 548-549. 
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święci, Madonna; czy też czytanie tej liryki p r z e z  p r y z m a t  p o e z j i  J ó -

z e f a  C z e c h o w i c z a . 

O wiele obszerniej potraktowano sylwetkę Jana Leończuka w ujęciu Wal-

demara Smaszcza, które ukazało się w opracowaniu Zbliżenia. Portrety biało-

stockich pisarzy
62

. Portret Leończuka i jego twórczości zajął prawie szesnaście 

stron, przy czym Smaszcz z przekąsem mówi, że pod piórem poety z Łubnik 

„wszystko zamienia się w wiersz”: 

 
Poezja Leończuka, z całą pewnością jednego z najciekawszych pisarzy Bia-

łostocczyzny, znajduje się – powiedziałbym – w nieustannym rozprysku, ogarnia-

jąc coraz to nowe obszary. Autor sięga po różnorodne formy – wiersz, prozę po-

etycką, dziennik, opowiadanie – sprawdzając niejako ich możliwości wyrazu. We 

wszystkim pozostaje jednak – jak pisałem – poetą. I chociaż podążanie za nim nie 

jest bynajmniej łatwe, to z całą pewnością stanowi fascynującą przygodę czytelni-

czą, wartą wysiłku.
63

 

 

W roku 1996 wydany został obszerny zbiór Wierszy wybranych Jana Leoń-

czuka. Wyboru dokonała i wstępem książkę opatrzyła Marianna Bocian, która 

tak pisała o tej liryce: 

 
Poezja J. Leończuka jest potwierdzeniem, dokonującej się w samej woli 

i umyśle, przemiany „czasów ciemności”. No cóż, dobro ocalające tworzone jest 

w takich okresach w niewiarygodnym wysiłku, często wśród poniżenia przez róż-

nych dworaków i cyników, którzy nie tworzą jakichkolwiek wartości. Poezja 

J. Leończuka jest nie tylko wiarygodnym świadectwem całej złożoności życia 

kończącego się stulecia, ale również utwierdzeniem człowieczeństwa w czasach 

nieprzezwyciężonego w pełni ludobójstwa, jak i tych światopoglądów, które do 

niego prowadzą.
64

 

 

Jeszcze inaczej opisuje Jana Leończuka Jolanta Sztachelska, wskazując na 

jego mnogość funkcji i ról społecznych, jakie przyszło pełnić poecie: 

 
Człowiek, czy tego chcemy, czy nie chcemy, pełni role, które pozwalają go 

określić, lub – co chyba bliższe prawdzie, pokazują jego przywiązanie do życia. 

Kiedy ktoś z dumą podkreśla, że jest rolnikiem, to zwykle oznacza to jego przy-

wiązanie do ziemi, patriota kocha ziemię rodzinną, bo jest ona najwyższym do-

brem, ale dba także o dobre imię ojczyzny, szanuje jej obyczaj, historię i tradycję. 

Kiedy mówimy o kimś, mąż czy ojciec, to chcemy wskazać na więź z rodziną, gdy 

wymieniamy inne role: wykładowca, dyrektor instytucji kulturalnej (Książnica 

Podlaska), wydawca – podkreślamy działalność na rzecz miasta, środowiska. 

                                                           
62 W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem…”, [w:] Zbliżenia. Portrety białostockich 

pisarzy, red. I. B. Czykwin, G. Legutko, W. Siniakowicz, W. Smaszcz, Białystok 1990. 
63 Tamże, s. 150. 
64 M. Bocian, Wstęp, s. 14, [w:] J. Leończuk, Wiersze wybrane, Białystok 1996. 
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Jest wiele jeszcze innych ról, które pełni Jan Leończuk, a kilka takich, o któ-

rych zawsze lubił mówić. Dla mnie od zawsze, a znamy się od zawsze, bo pamię-

tam go jeszcze jako bardzo młodego człowieka, był Poetą. Ta rola określa go naj-

mocniej. Co oznacza? Kilkanaście tomów wierszy, proza, tłumaczenia, edycje, to 

zbyt suche wyliczenie. Poetą się wszak bywa, w tajemnych interwałach pomiędzy 

byciem Tu i Teraz.
65

 

 

Podsumowując recenzje i opracowania na temat poezji Jana Leończuka, 

należy podkreślić, że jest on jednym z nielicznych twórców białostockich, któ-

rzy zaistnieli w obiegu ogólnokrajowym. Być może jednak w stopniu nie do 

końca satysfakcjonującym.  

O ile tomik Żalnik został przyjęty z uznaniem i entuzjazmem, o tyle kolej-

ne nie zawsze były aż tak komplementowane. Najczęściej formułowane zarzuty 

„przemetaforyzowania” nigdy jednak nie oznaczały, że Leończuka określano 

jako poetę mało ambitnego (to w nawiązaniu do recenzji Jana Stępnia
66

). 

Owszem, Żalnik był chyba najbardziej przełomowym tomem poetyckim Jana 

Leończuka, owszem: Rachunek czy Biała sukienka były uznawane za mniej 

udane, ale przecież cała poezja Jana Leończuka trzyma wysoki poziom, ma 

charakter uniwersalny i wcale się nie starzeje – być może również dlatego, że 

poeta unika eksperymentów lingwistycznych, nie podąża za literackimi moda-

mi, a wręcz przeciwnie: konsekwentnie idzie własną drogą… 
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JAN LEOŃCZUK’S POETRY  

IN THE EYES OF LITERARY CRITICS. 

RECONNAISSANCE 

 

The text is an overview of attitudes of literary critics towards Jan Leończuk’s poetry from 

the 1970’ to 2015. The author turns his attention towards Jan Leończuk’s inspirations: 

geographical conditions (Polish-Belarussian borderland) and religious diversity of this region 

(blending of Catholicism and Orthodox Church). He also emphasises the universal character of 

Leończuk’s poetry and consistent implementation of his poetic programme. Olesiewicz analyses 

reviews published in the press, related to his volumes of poetry or selected poems. The author 

argues that Jan Leończuk is one of a very few authors from Podlasie who managed o succeed on 

the national literary scene. His début volumes of poetry received wide recognition. 

 

Key words: poetry, borderland, avant-garde, metaphysics, Jan Leończuk 
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NIEBORÓW – PRZEJMOWANIE REZYDENCJI 
 

Panu Janowi Leończukowi,  

Dyrektorowi Książnicy Podlaskiej –  

 z podziękowaniem za troskę o pamiątki po moim Ojcu. 

 

 

Pałac i park w Nieborowie od 1774 roku należały do familii książąt Ra-

dziwiłłów. W 1939 roku właścicielem Nieborowa (i parku w Arkadii) był książę 

Janusz Radziwiłł, przebywał tu z rodziną także w latach wojny. Gdy wojska 

sowieckie zbliżały się do Warszawy, zwrócił się Stanisława Lorentza, dyrektora 

Muzeum Narodowego (a mojego ojca), którego znał z pracy konspiracyjnej, 

z prośbą, by z jego prywatnego upoważnienia po wejściu sowieckiego wojska 

objął on opiekę nad Nieborowem i Arkadią, by ocalić dobra przed dewastacją 

i konfiskatą.  

Nastąpiło to w styczniu 1945 roku.  

Powojenne dzieje Nieborowa są opisane w licznych publikacjach, przede 

wszystkim w monografiach autorstwa znakomitych kustoszy rezydencji, Jana 

Wegnera (lata 1945–1970) oraz Włodzimierza Piwkowskiego (lata 1970–1995). 

Może warto jednak dorzucić do uczonych opracowań, z których wyłania się 

piękny – i prawdziwy – obraz harmonijnego przekształcania majątku Radziwił-

łów w oddział Muzeum Narodowego w Warszawie, trochę danych, ukazujących 

te wydarzenia od nieco innej strony: konfliktów narastających na drodze między 

odgórnie wydawanymi decyzjami a ich realizacją na wojewódzkim czy powia-

towym szczeblu, przemyślnie usuwanych zagrożeń i perypetii, wydarzeń dra-

matycznych, a czasem zabawnych, wynikających przy zderzaniu dawnych 

i nowych obyczajów. Nie zawsze i nie wszystkie wydarzenia przebiegały tak 

spokojnie i harmonijnie, jak wyłaniają się w literaturze przedmiotu
1
.  

                                                           
1 Szczególnie interesujące wydają mi się wydarzenia z roku 1945 – jako świadectwo podejmowa-

nia pierwszych konkretnych działań zmierzających do uchronienia Nieborowa przed dewastacją 

przez wkraczającą armią sowiecką i do ustalenia podstawowych zasad przyszłego funkcjonowa-

nia „ośrodka”, do natychmiastowego objęcia rezydencji przez Muzeum Narodowe i przystosowa-

nia do jej przetrwania w czasach PRLu. Ocaliła Nieborów decyzja i wola księcia Janusza Radzi-

wiłła, który zaplanował byt rezydencji także po politycznym kataklizmie – i zadbał o stworzenie 

szansy jego realizacji. Przez wiele lat, ze względów cenzuralnych, treść publikacji dotyczących 

Nieborowa była objęta ostrą kontrolą, niektóre tematy nie były dopuszczane do druku, a inne 

odpowiednio interpretowane (przykłady podaję dalej w tekście).  
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Janusz Radziwiłł z rodziną (żoną, synem, synową oraz dwojgiem wnuków) 

opuścił Nieborów 16 stycznia 1945, na kilka godzin przed wejściem wojsk so-

wieckich – udali się do krewnych do Walewic, tam zostali zatrzymani i wywie-

zieni do obozu NKWD w Krasnogorsku pod Moskwą. Przed wyjazdem z Nie-

borowa Książę uprzedził personel, że w razie wkroczenia sowietów władzę nad 

rezydencją przejmie z jego upoważnienia dyrektor Muzeum Narodowego 

w Warszawie, Stanisław Lorentz (co miało kluczowe znaczenie dla później-

szych losów majątku) i że wszystkie polecenia nowego dyrektora mają być 

w pełni respektowane. Było to ustalone wcześniej, panowie stykali się w dzia-

łalności konspiracyjnej i wtedy zapewne Janusz Radziwiłł zdecydował, że opie-

kę nad rezydencją w trudnych chwilach po wejściu Rosjan należy zawierzyć 

Stanisławowi Lorentzowi.  

Pozostało wtedy w Nieborowie kilkanaście osób z dawnej służby radziwił-

łowskiej. Wiernie trwali przy pamięci dawnych właścicieli, przestrzegali otrzy-

manych zaleceń, strzegli skarbów sztuki, materialnych – ale i walorów ducho-

wych, jeśli można tak nazwać porządek i dbałość o zachowanie kultury domo-

wego obyczaju. Pozostali w nieborowskim pałacu, przepełnionym wciąż żywą 

w pamięci obecnością nieobecnych właścicieli, trwając na straży majątku. To 

dzięki nim nie doszło ani przez moment do decyzyjnego chaosu czy niepewno-

ści.  

W pierwszych latach po wojnie najważniejszą osobą w tym zespole był 

małomówny i wzbudzający szacunek pan Konstanty Hassa, dawny kamerdyner 

Księcia (zmarł w 1949 roku). Franciszka Zawadzka, garderobiana i pokojówka 

księżny Anny, strzegła mieszkalnych drobiazgów. Pani Florentyna Sierlecka 

kontynuowała swą dawną pracę zarządzającej kuchnią. Obsługą gości zajmowa-

li się głównie panowie Walenty Fiutkowski
2
 (dawny strzelec) i Władysław No-

wicki, a okazywali w tej pracy zarówno piękną kulturę życia codziennego (już 

wraz ze śniadaniem goście tradycyjnie otrzymywali zawsze powitalny uśmiech 

oraz informację o stanie pogody), jak i fizyczną wytrwałość – przez pierwsze 

lata nie było na piętrach wody bieżącej, zimną i ciepłą do mycia noszono 

w dzbankach na górę, podobnie jak drewno do palenia w piecach. Ich uzdolnie-

nia były wielostronne (podobnie jak Franciszka Grzegorego, który dołączył do 

obsługi stołu po paru latach). Szybko przeszli zawodowe przeszkolenie i legi-

                                                                                                                                              
Wykorzystuję m.in. albumy i papiery prywatne mojego ojca, darowane Muzeum Narodowemu 

w Warszawie, oraz pamiątki pozostałe jeszcze w rodzinie. A czasem także mój dziecięcy pamięt-

nik, rozpoczęty w sierpniu 1945 w Nieborowie – wymieniane w nim drobne realia są wiarygodne.  
2 Pan Walenty był bohaterem pięknej scenki. W 1947 r. przyjechał do Nieborowa z pierwszą 

wizytą minister kultury Stefan Dybowski. Z tej okazji uroczyście ubrano stół, obsadzony gośćmi 

(i ja tam siedziałam, na młodzieżowym końcu), wyjęto przepiękną porcelanę rosentalowską 

i srebra stołowe, był biały obrus i białe rękawiczki na rękach obsługi. Barszcz z pasztecikami 

podawanymi z półmiska; gdy pan Walenty schylił się przy Dybowskim, minister familiarnie, by 

podkreślić swe osobiste więzy z ludem, spytał: „Po ile na ryło?”. Wszyscy zamarli, ale pan Wa-

lenty, nie stropiony, spokojnie odrzekł: „Ile pan sobie życzy, panie ministrze”.  
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tymowali się dokumentami o zdobyciu odpowiednich kwalifikacji do oprowa-

dzania zwiedzających. Przez pierwsze miesiące pełnił też swe obowiązki, do 

dnia aresztowania, przedwojenny administrator, pan Feliks Pawiński
3
.  

W pawilonach
4
 przebywało kilkunastu przygarniętych przez Radziwiłłów 

uchodźców z powstania warszawskiego. Usunęło ich wkraczające sowieckie 

wojsko, które po paru tygodniach przeniosło się z kolei do dalszych zabudowań. 

W pałacu pozostali dłużej matematyk, prof. Kazimierz Żórawski, oraz sędziwy 

archiwista i znawca sztuki, Alfred Piotuch-Kublicki, który niezwłocznie rozpo-

czął prace inwentaryzacyjne; zmarł w grudniu 1945. 

3 lutego, zgodnie z życzeniem Janusza Radziwiłła, dotarł do Nieborowa 

wojskową ciężarówką dyrektor Lorentz, natychmiast sprowadził z Łowicza 

i mianował kustoszem dra Jana Wegnera, historyka, profesora liceum. Dawnych 

pracowników pałacowych, „służbę osobistą” księcia i zajmujących się ogrodem 

przemianował ekspresowo na personel warszawskiego Muzeum Narodowego
5
.  

Żadnych oficjalnych uprawnień, które by pozwalały mu zawładnąć Niebo-

rowem, Lorentz nie miał; lecz ogromnie ważne dla skutecznej ochrony majątku 

było wtedy szybkie nadanie zaufanym ludziom radziwiłłowskim statusu pra-

cowników państwowych. (Oficjalnie załatwiono te nominacje dopiero w paź-

dzierniku – nie można było na to czekać.) Lorentz przemyślnie wykorzystał 

fakt, że był z nim w Łowiczu malarz Aleksander Rafałowski
6
 w mundurze kapi-

tana lubelskiego rządu. Wspominał po paru latach:  

„W Łowiczu udaliśmy się do starosty [Jana] Kantorka i do rosyjskiego 

komendanta wojennego, mjr Grekowa, komunikując o objęciu Nieborowa 

i Arkadii przez Muzeum Narodowe w Warszawie i o mianowaniu kustoszem 

dr Wegnera. Ja wchodziłem wszędzie pierwszy, za mną w mundurze kapitana 

Rafałowski, co wywoływało wrażenie, że jest mym adiutantem. Nikomu nie 

przyszło do głowy zapytać o legitymację lub upoważnienie dostojnika pań-

stwowego, którego adiutant był w stopniu kapitana. A ja miałem wtedy tylko 

własne przekonanie, że postępuję słusznie”
7
.  

I zaraz w Nieborowie przy pałacowej bramie pojawiła się odstraszająca ra-

busiów tablica, informująca, że wtargnięcie na teren pałacu karane będzie 

śmiercią, a ludność została powiadomiona, że „ponieważ nie jest to już wła-

                                                           
3 Osobliwym uhonorowaniem tych najwierniejszych pracowników było nadanie im działek 

z zachowanej po parcelacji pałacowej części folwarku. Otrzymali je Konstanty Hassa, Władysław 

Nowicki, Walenty Fiutkowski, Florentyna Sierlecka, Franciszka Zawadzka, Jan Bednarek, Stefan 

Opala, Stanisław Ebert, Antoni Pakulski, Władysław Kabziński oraz pracownicy Ośrodka Rolne-

go: Stanisław Panek, Jan Panek, i Andrzej Pane. (Archiwum MNW, teczka 1292).  
4 Tę elegancką nazwę dla podniesienia ich rangi nadano oficynom.  
5 Te wydarzenia są opisane w literaturze przedmiotu, liczne szczegóły z pierwszych lat – w spo-

rządzanych przez dyr. Wegnera comiesięcznych sprawozdaniach.  
6 Aleksander Rafałowski, malarz, kapitan Ludowego Wojska Polskiego, wówczas dyrektor wy-

działu w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 
7 S. Lorentz, O Nieborowie, [w:] Nieborów 1945–1970, Księga pamiątkowa, Warszawa 1970, 

s. 98. Ale już 7 lutego został mianowany dyrektorem Naczelnej Dyrekcji Muzeów… 
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sność pańska, lecz całego narodu, każdy, kto cokolwiek stąd zabierze, będzie 

rozstrzelany na dziedzińcu pałacowym”
8
. Do ochrony Pałacu, jako własności 

„całego narodu”, powołano nawet „milicję obywatelską” i nawet na jakiś czas 

oddano jeden pokój na parterze do dyspozycji posterunku. 

Przejmowanie dóbr nieborowskich na własność Muzeum Narodowego 

wymagało załatwiania skomplikowanych formalności, pozostających często na 

granicy prawa. Towarzyszyły tym działaniom skomplikowane procedury. Roz-

poczęto od starań o szybkie oficjalne potwierdzenie praw własności Muzeum, 

dotyczących przejęcia także części gospodarstwa rolnego o zatwierdzenie przy-

znanych pracownikom etatów, oraz znajdowania sposobów zapewniania bez-

pieczeństwa Nieborowowi. (Wyznaczony tymczasowo przez łódzkie władze 

wojewódzkie administrator nie okazywał chęci współpracy ani dzielenia się 

plonami – przeciwnie, przejawiał zakusy na dobra Muzeum.) Na przykre nie-

spodzianki natrafiano nawet przy pracach ogrodowych – w parku nieborowskim 

4 listopada żołnierze sowieccy zastrzelili „podejrzanego osobnika”, innego tru-

pa odgrzebanego przez lisy spod liści w parku angielskim po prostu przysypano 

ziemią i umocniono głazami.  

Równolegle zabezpieczono Arkadię – stwierdzając, że: „Park w Arkadii 

podlega opiece prawa. Wycinanie drzew oraz niszczenie budowli zabytkowych 

będzie karane jako przestępstwo przeciw Państwu i narodowi”
9
. Dokument 

podpisał kustosz Wegner i starosta Jan Kantorek.  

Parku w Arkadii jednak nie sposób było upilnować – wielki teren, czę-

ściowo nieogrodzony, i nieadekwatna do potrzeb nikła ilość personelu – zdarza-

ły się siłowe wtargnięcia, na przykład zimą 1945 uszkodzenia parku przez 

„wojsko sowieckie”, które stacjonowało również przez część lipca, wyrządzając 

„znaczne szkody”. Jeszcze wiosną kwestia ochrony parku w Arkadii pojawiała 

się na pierwszym miejscu. Lorentz domagał się w liście bez daty, zarejestrowa-

nym pod symbolem „N 26/V 46”: 
 

NIEBORÓW 

1) Prośba o pismo zakazujące urządzania zabaw i zjazdów w Arkadii  

2) Zaliczka 30.000 na remont zewnętrzny (drzwi, okna itp. domku z wieżą koło 

łuku w Arkadii. Oferta na remont zewn. Domku, przyjęta w obecności  

p. W. Kieszkowskiego, obejmuje kwotę 50.328,40 zł.  

3) Prośba o pomoc kancelaryjną (pisanie na maszynie, nadzór nad kuchnią, księgi 

kasowe, rachunki, wyliczenia itp.) 

4) Prośba o przesłanie szkła do oranżerii i deputatów podającymi ile dla pracowni-

ków i rodzin i co dla polowych. 

5) Dodatek służbowy min. Kowalskiego dla pracowników muzealnych
1
” 

[Dalszej części pisma brak – kontynuacja tekstu znajduje się na drugiej stronie 

kartki, wlepionej do albumu; niestety podobny los spotkał inne listy w albumie.]  

                                                           
8 Relacja Lorentza [w:] R. Jarocki, Rozmowy z Lorentzem, Warszawa 1981, s. 287. 
9 Maszynopis ze starostwa, datowany „Łowicz, dn.7 lutego 1945”, Archiwum Muzeum Narodo-

wego w Warszawie (dalej MNW). 
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Dokumenty z tych pierwszych dni są świetną ilustracją nowego stylu ów-

czesnych działań i korespondencji.  

Pierwsze sprawozdanie z przejęcia Nieborowa wysłano po dwóch dniach, 

5 lutego
10

: 

 
„Do Obywatela Ministra Kultury i Sztuki

11
 

W związku z zarządzeniem Obywatela Ministra z dn. 30. stycznia r.b. 

Lp.234/m/45 o objęciu przeze mnie nadzoru i kierownictwa nad Nieborowem 

i Arkadią
12

, w dniu 3 lutego rb. udałem się łącznie z kpt. Rafałowskim do Łowi-

cza, a następnie Nieborowa i Arkadii. Pełnienie obowiązków kustosza Nieborowa 

i Arkadii zleciłem dr Janowi Wegnerowi
13

, o czym zakomunikowaliśmy staroście 

w Łowiczu, prosząc go o udzielenie pomocy kustoszowi w razie potrzeby przy 

pełnieniu przez niego obowiązków.  

Pałac i park w Nieborowie są nieuszkodzone, a park i zabudowania zabytko-

we w Arkadii uległy nieznacznym uszkodzeniom. 

Natomiast w zbiorach Nieborowskich stwierdziliśmy znaczne braki, które 

w części tłumaczy wywóz w roku 1940 dwunastu skrzyń z zabytkami najpierw do 

Muzeum Narodowego w Warszawie, a następnie podobno na Wawel przez dr Jó-

zefa Mühlmana, który nosił tytuł „Sonderbeauftragter für Sicherstellung der Kuns-

tgegenstände”. Drowi Wegnerowi zleciłem wyjaśnienie, gdzie znajdują się inne 

brakujące obiekty muzealne.  

Zespół zabytkowy w Nieborowie i Arkadii: budowle zabytkowe, zbiory, par-

ki, dla kultury artystycznej polskiej posiadają wyjątkowe znaczenie. Podnieść też 

należy, że pałac w Nieborowie jest jednym z nielicznych na ziemiach naszych pa-

łaców, zachowanych całkowicie w stanie mieszkalnym.  

W związku z tym zgłaszam następujące wnioski:  

1. o przejęcie dóbr nieborowskich na własność Skarbu Państwa,  

2. o wyłączenie ich od parcelacji, 

3. o utworzenie w Nieborowie i Arkadii Muzeum Narodowego, jako oddziału 

Muzeum Narodowego w Warszawie, 

4. o utworzenie jednocześnie w Nieborowie ośrodka Naukowo-artystycznego 

j wypoczynkowego dla pracowników naukowych i artystów, zarządzanego 

przez Muzeum Narodowe w Warszawie.  

Bogata biblioteka w Nieborowie, zbiory artystyczne i wyjątkowej wartości 

[?] oraz krajobrazowe uzasadniać mogą wysunięcie tych wniosków. 

Aby ośrodek taki był samowystarczalny, to jest z własnych dochodów po-

zwalał pokryć koszty konserwacji budynków zabytkowych, zbiorów artystycznych 

i parków, koszty utrzymania ośrodka naukowo-artystycznego dysponować musi 

                                                           
10 Tamże, sygnatura 28/45/Muz., teczka 1288. Przytaczam w całości.  
11 Ministrem Kultury i Sztuki był wtedy Wincenty Rzymowski. Wkrótce zastąpił go pisarz 

i działacz ludowy Władysław Kowalski. Mój ojciec wyrażał się o nim jako o człowieku dużej 

kultury i dobrej woli.  
12 Zarządzenie dotyczyło ogólnie zabytków. Nie natrafiłam na wzmiankę, wymieniającą Niebo-

rów i Arkadię.  
13 Dr Jan Wegner, historyk. Pełnił funkcję dyrektora Nieborowa i Arkadii do 1970 r., później 

przeniósł się do pracy w wyższej uczelni. 
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takimi obszarami, wydzielonymi od parcelacji, które te znaczne wydatki będą za-

spakajać. Wobec tego zleciłem dr Wegnerowi, by wspólnie z administracją mająt-

ków określił, jakie mianowicie tereny są do tych celów niezbędne
14

.  

Wniosek więc o wyłączenie dóbr nieborowskich sformułowany jest na razie 

jako tymczasowy, a szczegółową propozycję przedstawić postaram się w niedłu-

gim czasie.  

Dyrektor Muzeum Narodowego 

/Stanisław Lorentz/”
15

 

 

Pierwsza notatka sprawozdawcza dr Jana Wegnera dotyczyła natychmia-

stowego zabezpieczania rezydencji przed dalszą dewastacją. Pisał:  

 
„Łowicz 25.II.1945 r. 

WPan Dr Stanisław Lorentz 

Dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie 

 

Prace nad zabezpieczeniem Arkadii i Nieborowa prowadzę według wytyczo-

nego przez siebie planu, a rezultaty są całkowicie zadawalające. Protokoły o stanie 

Arkadii i Nieborowa opracowuję i za tydzień będą gotowe. Opóźnienie wynika 

m.in. stąd, że przygotowuję do tych protokołów odpowiednie plany.  

W pałacu Nieborowskim zinwentaryzowałem dotąd 275 eksponatów. Jest to 

praca żmudna, wymagająca dokładności i wiele czasu.  

/Jan Wegner/”
16

 

 

Łatwo spostrzec, jak szybko zakorzeniał się nowy urzędowy styl. Na przy-

kład w mniej urzędowej korespondencji używa się nadal jako określenie adresa-

ta „WP.” – tu „Obywatel Minister”; zamiast normalnych formuł wszędzie 

wprowadza się apodyktyczne słowo „zleciłem”, unika się, o ile można, słowa 

„pałac” (kojarzącego się teraz z arystokracją i wyzyskiem ludu pracującego) –  

pojawia się dopiero dalej, dla podkreślenia unikalnego charakteru „budowli”, 

a jeśli wspomina się wartość – to z dookreśleniem „muzealna i kulturalna”. 

Cytowany list można by uznać za wzorcowy przykład języka, przystosowujące-

go się do nowych czasów – łączącego ezopowość z formującą się socrealistycz-

ną nowomową.  

Pierwsze miesiące Nieborowa pod nową władzą upływały pod znakiem 

nieustannych kłopotów z aprowizacją, z czynionymi z zewnątrz próbami loko-

wania w Pałacu jakichś znajomków, obcych ludzi, z walką o władzę, toczoną 

z administracją folwarku – niezwykle istotną, jako że szło o uzyskanie żywno-

                                                           
14 O „samowystarczalności” obiektu pałacowego, wymagającego nadto poważnego remontu, 

trudno było marzyć; lecz był to argument dobrze wspierający starania o przyznanie części terenu 

dawnej rezydencji.  
15 Odpis, cudzą ręką, [w:] Archiwum Muzeum Narodowego w Warszawie.  
16 Doktor Wegner przesyłał comiesięczne sprawozdania z działalności ośrodka w Nieborowie 

i osobno z Arkadii systematycznie, stanowią podstawowy materiał dokumentacji archiwalnej. 



 
 

 

Nieborów – przejmowanie rezydencji 

 
 

121 

ści, a także nawet o bryczkę, która by mogła dowozić pana Wegnera z Łowicza 

oraz gości – ze stacji kolejowej w Bednarach. Innej komunikacji nie było. 

W końcu w grudniu udało się dostać przydziałową bryczkę o dobrym standar-

dzie – „na gumowych kołach”.  

Już od wiosny rozpoczynał się ruch w pałacu. Mieszkali w nim wspomnia-

ni już Alfred Piottuch i prof. Żurawski i co najmniej od 1 maja Mieczysław 

Smolarski.  

W tych niezwykle trudnych warunkach kierownictwo Nieborowa bardzo 

serio traktowało i realizowało zobowiązanie do działań na rzecz ludności miej-

scowej i upowszechniania oświaty. Ta działalność, odpowiadająca poglądom 

pracowników i nawiązująca do tradycji radziwiłłowskiej, miała też wielkie zna-

czenie propagandowe dla okazania przydatności „ośrodka” dla realizacji polity-

ki oświatowej.  

Już 1 maja 1945 urządzono w Białej Sali akademię i koncert dla młodzie-

ży, później odbywały się prowadzone chętnie przez pałacowych gości spotkania 

z młodzieżą szkolną (bodaj rozpoczęte od wrześniowego wykładu Marii Dą-

browskiej), spotkanie wigilijne (koncert, pieśni religijne, przemówienia, uzy-

skano 240 tabliczek czekolady na prezenty dla uczniów), a potem z dorosłymi; 

7 lutego 1946 obchód rocznicy kościuszkowskiej – odczyt Kustosza, deklama-

cje i śpiewy dzieci, część artystyczna (dostępni byli świetni muzycy), przemó-

wienie ministra Wycecha… Podobnie wysoki poziom oświatowych i muzycz-

nych spotkań starano się stale utrzymywać. I tak trwało, przerywnikiem była 

tylko próba dokonania przez ministra Dybowskiego dobrej zmiany, mocniej-

szego spojenia Pałacu z ludem – we wrześniu odbył się w tejże Białej Sali wy-

stęp Koła Młodzieży Wiejskiej „Wici” dla młodzieży oraz uczestników konfe-

rencji zwołanej przez ministra i z jego finalnym przemówieniem.  

W lipcu otrzymano z kontyngentu szkło okienne, oszklono 30 okien. Kło-

poty były różnego kalibru, od żywnościowych po zażegnanie fatalnych skutków 

wysadzania pocisków w miejscowym lesie przez sowieckie wojska: „w gmachu 

Oranżerii wyleciało około 100 szybek. Uszkodzeniu względnie zniszczeniu 

uległy szprosy i ramy okienne. Oranżerię zabezpieczono przed mrozami matami 

słomianymi oraz oknami inspektowymi”
17

.  

Zatem – przy życzliwej aprobacie władz powoli, lecz spokojnie wszystko 

po prostu się normowało, wkraczało nowe życie w socrealu? Nie było to tak 

proste. Dlatego przede wszystkim, że nowa władza potraktowała Nieborów jako 

majątek ziemski i podporządkowała go początkowo Ministerstwu Rolnictwa 

i Reform Rolnych; ziemia okazała się ważniejsza niż Pałac przy zaszeregowa-

niu dóbr i Wojewódzki Urząd Ziemski nie miał zamiaru przekazywać rezyden-

cji do Ministerstwa Kultury i Sztuki. Stąd aż do września trwał nieustanny kon-

                                                           
17 Jan Wegner, Sprawozdanie za miesiąc grudzień 1945 roku, Archiwum Muzeum Narodowego 

(dalej: MNW).  
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flikt, próby zawładnięcia pałacowymi pomieszczeniami przez osobników 

z administracji gospodarstwa.  

Dr Mieczysław Smolarski
18

, który od 1 maja objął i przez prawie rok pełnił 

stanowisko zastępcy kustosza, pozostawił sprawozdanie, z którego fragment 

cytuję:  

 
„Zastałem bardzo kłopotliwe stosunki z administracją, które starała się utrud-

nić życie pracownikom muzealnym by w nieobecności ich zapanować w pałacu. 

Wprawdzie Nieborów dzięki staraniom dyr. Lorentza został przez Ministra Rolnic-

twa i Reform Rolnych przekazany Ministerstwu Kultury i Sztuki, lecz zarządzenie 

to nie pociągnęło za sobą dalszych prawnych skutków ani też oddania gmachów 

i ośrodka nowemu właścicielowi. Po dawnemu uważał je za swoją własność Wo-

jewódzki Urząd Ziemski w Łodzi, a z ramienia jego po uwięzieniu p. Pawińskiego 

administracją zarządzał Staniszewski, inżynier rolnik, lub też tytułujący się inży-

nierem, administrator ”kluczowy” (?) w odległej o kilkanaście kilometrów Jasion-

nej. W Nieborowie utrzymywał kancelarię, złożoną z trzech osób, z buchalterką 

Boguszewską na czele, prócz tego często tu przebywał, korzystając z pokoju w pa-

łacu, którego dr Wegner nie mógł mu odmówić. Bryczkę radziwiłłowską oraz 

ostatnią parę dobrych koni zabrał na swój użytek do Jasionny, natomiast bardzo 

niechętnie udzielał jej kustoszowi, który przybywał raz na tydzień i musiał wtedy 

najczęściej najmować kosztowną dorożkę, albo wręcz iść dziesięć kilometrów pie-

chotą. Był wprawdzie w Nieborowie wóz, wyściełany do podróży słomą oraz ko-

nie robocze, ale i tych odmawiała niemal zawsze p. Boguszewska. Z ośrodka Sta-

niszewski nie dawał im żadnych dochodów, twierdząc, że do Muzeum nie należy. 

Z sadu zabierali jakoby wszystko, nic nie płacąc, żołnierze sowieccy, co wydawało 

się rzeczą dziwną, bo przy dojrzewaniu czereśni, malin i truskawek jawnie posta-

wili wartę i pilnowali zbiorów, a miejscowa Komenda [milicji – AK], jak udało się 

stwierdzić, zabierała nieraz jarzyny i płaciła za nie gotówką. (...) Nad kuchnią 

najwyższą pieczę miała p. Boguszewska, która w dolnej Sali pałacu wraz z mężem 

siadała przy stole, odgrywając rolę pani domu i usiłując przenieść się z administra-

cyjnego mieszkania do pałacu, czemu jednak dr Wegner stanowczo się sprzeciwił. 

W Sali tej urządzano nieraz libacje, na które przybywał Staniszewski, sprowadza-

jąc gości, po czym przenoszono się do Sali białej, gdzie grano na fortepianie i tań-

czono
19

.  (...) Po przybyciu odwiedziłem natychmiast wyższe piętra, by odwiedzić 

                                                           
18 Dr Mieczysław Smolarski, historyk, pisarz, od początku maja 1945 pełnił w Nieborowie obo-

wiązki zastępcy kustosza. Odszedł 30 kwietnia 1946 z powodów zdrowotnych.  
19 Trzeba podkreślić niebywale trudną sytuację, w jakiej działał personel Pałacu. Nie były uregu-

lowane ostatecznie sprawy własnościowe – wydano wprawdzie decyzję o przekazaniu rezydencji 

z gestii Ministerstwa Rolnictwa pod władanie Ministerstwa Kultury i Sztuki, lecz jej nie wyegze-

kwowano, toteż łódzki Urząd Ziemski wciąż próbował pałacem zawładnąć. Nawet jeszcze 

w sierpniu 1945 roku, gdy był komplet gości, administracja ośrodka wpuściła grupę pijanych 

osób na nocleg, z trudem ich usunięto. Zatargom dawali odpór nieustępliwi pracownicy, wspomi-

na się też o pomocy usytuowanej blisko milicji. Ale – Stanisław Lorentz był Naczelnym Dyrekto-

rem Muzeów i Ochrony Zabytków w Polsce, nadto wiosną najważniejsza była dla niego rewindy-

kacja skarbów, wywożonych w końcu wojny przez Niemców. Dr Jan Wegner mieszkał i pracował 

w Łowiczu, bywał w Nieborowie tylko w soboty i niedziele. Od maja na co dzień kierował 

wszystkim dr Mieczysław Smolarski, co zdecydowanie poprawiło warunki ochrony. Lecz praw-
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p. Żórawskiego i Piotucha, których do stołowej sali w ogóle nie zapraszano, i do-

wiedziałem się o fatalnym stanie ich aprowizacji. Od czasu oddalenia się pana Pa-

wińskiego nie otrzymywali w ogóle cukru, mięsa, masła i chleba, karmiono ich 

przez szereg miesięcy zupką i kawą zbożowa. Żyli jak ostatni nędzarze. Prof. Żó-

rawski, który mógł swobodnie się poruszać i umiał mówić po rosyjsku, otrzymy-

wał obiad z mięsem od sowieckich oficerów. Czuł się jednak bardzo źle i wkrótce 

przeniósł się do Mądralina. Został p. Piotuch, który przechodził do sąsiedniej Sali 

archiwalnej przy pomocy Bednarka i porządkował tam pozostałe papiery. Zaprosi-

liśmy go na dół na obiady i kolacje, więc byt jego się poprawił”
20

.  

 

O stałych kłopotach aprowizacyjnych świadczyła (pozbawiona daty) notat-

ka Stanisława Lorentza do Kazimierza Michałowskiego
21

: 

  
„Kochany Kazimierzu! 

Wieczorem rozmawiałem z min. Kowalskim
22

. Min. Kowalski decyduje się 

pojechać z żoną i dziećmi do Nieborowa na urlop. Podobnie jak min. Kruczkow-

ski
23

 – przywiezie z sobą suchy prowiant (cukier, mąkę…), które trzeba przeliczyć 

po cenach wolnego rynku w Łowiczu i odliczyć od kosztów utrzymania.  

Prosiłem, żeby do Ciebie zadzwonili na dwa dni przed wyjazdem. Bądź ła-

skaw Wegnerowi dać znać, żeby tak urządzić, by byli zadowoleni. 

Twój Stanisław” 

 

Po lekturze pracy dra Smolarskiego łatwiej zrozumieć przyczyny, dla któ-

rych ministrowie Kowalski i Kruczkowski przywozili z Warszawy własne pro-

wianty
24

. A Smolarski dalej relacjonował nasilające się spory, także finansowe 

– aż w końcu sierpnia dostał polecenie, by ostatecznie załatwić te sprawy. 

W Nieborowie było już sporo gości (wakacje!). Od lipca mieszkał tu dy-

rektor warszawskiego Archiwum Głównego, Adam Stebelski, pośród przyby-

łych „na wypoczynek” 11 sierpnia wymienia się Lorentza z rodziną (korzystali 

„z ośrodka wypoczynkowego” do 27 sierpnia), Kazimierza Michałowskiego, 

dr Juliana Walawskiego. 19 sierpnia przybyli goście nader ważni: Jan Bułhak 

i świetna fotografka, „ob. Chomentowska”, którzy przygotowali pierwszą do-

kumentację fotograficzną Arkadii oraz muzeum i parku nieborowskiego
25

.  

                                                                                                                                              
dziwy przełom nastąpił, kiedy dr Wegnerowi udało się ściągnąć Stanisława Mikołajczyka z wizy-

tą do Arkadii i Nieborowa – odtąd zyskał w nim znakomitego sojusznika, który szybko rzecz 

uregulował.  
20 Mieczysław Smolarski: Referat o Nieborowie (Rękopis, 20 stron ). Archiwum MNW Stempel: 

Muzeum Narodowe w Warszawie. [Datownik:] Wpłynęło dn. 21-11-45. Nr VII-1510/45.  
21 Archiwum MNW, teczka 1292. 
22 Władysław Kowalski, pisarz, był ministrem Kultury i Sztuki od czerwca 1945 do lutego 1947. 
23 Leon Kruczkowski, pisarz lewicowy i działacz komunistyczny, w latach 1945–1948 Wicemini-

ster Kultury i Sztuki. 
24 Było to prawdopodobnie latem 1945 – panowie byli wtedy właśnie ministrem i wiceministrem 

kultury. Później już aż takich trudności z aprowizacją nie było. 
25 Nie trafiłam na ślad tych zdjęć, nie wiadomo, czy się zachowały – w zbiorach Muzeum ich nie 

ma. 
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Przełom nastąpił po wizycie 6 września w Nieborowie i Arkadii wicepre-

miera Stanisława Mikołajczyka (na zaproszenie pana kustosza Wegnera, co 

później profitowało przy załatwianiu urzędowych spraw
26

).  

Cały wrzesień spędziła tu Maria Dąbrowska, przez dwa tygodnie bawił 

Wacław Husarski… A w tym samym czasie odbywały się nadal dyslokacje 

sowieckiego wojska – 10 sierpnia opuściło budynki gospodarcze, by 30 sierpnia 

znów zacząć je zajmować.  

Gdy na miejscu nie było pana Wegnera, te troski spadały początkowo na 

barki Adolfa Pawińskiego (aresztowany i uwięziony już w marcu). Później, gdy 

szczęśliwie osiadł w Nieborowie i objął stanowisko zastępcy kustosza historyk 

i pisarz Mieczysław Smolarski, było łatwiej. Mieszkał na miejscu i podjął ener-

giczną działalność w wielu kierunkach: dozorował prace remontowe (na miarę 

ówczesnych skromnych możliwości finansowych), ogrodowe, organizował 

działalność oświatową. I przede wszystkim pilnował realizacji składanych przez 

władze obietnic.  

Balansowanie na granicy prawa, uruchamianie biegu spraw „sposobem” 

wzmacniającym drogę urzędową, to zabiegi powszechnie stosowane w tamtych 

latach. Nie myślę tu o działaniach niezgodnych z prawem, lecz o przemyślnych 

sztuczkach, służących podejmowaniu przez różne władze decyzji, potrzebnych 

i ważnych dla przyszłości Nieborowa – a potem pilnowaniu, by bez zwłoki były 

realizowane.  

Takimi działaniami były na przykład interwencyjne wyjazdy Smolarskiego 

do Warszawy, Łowicza i Łodzi w celu oficjalnego zatwierdzenia przyobieca-

nych przez władzę obietnic. W szczególnie ważnych przypadkach Smolarski 

podążał ich tropem – było tak na przykład, gdy walczono o przyznanie dla mu-

zeum części otaczającego je terenu rolnego, by utworzyć pas ochronny dla re-

zydencji. Wyczerpujące starania zakończyły się sukcesem; część odzysku przy-

dzielono nawet na prywatne działki dla długoletnich pracowników.  

Datę 10 października 1945 nosi protokół zdawczo-odbiorczy, dopiero teraz 

oficjalnie przekazujący Nieborów na własność Muzeum Narodowego. Można 

by go cytować jako wzorcowy przykład języka nowomowy. Deprecjację naj-

cenniejszych materialnych walorów majątku wymusiła, co wydaje się oczywi-

ste, chęć utajenia (czy raczej: nie eksponowania) finansowej wartości obiektów. 

Określa się zatem dobra jako „resztówkę majątku państwowego Nieborów” 

(można z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że degradujące słowo 

„resztówka” zostało wprowadzone, by zaniżyć wartość dóbr, przekazywanych 

na rzecz Muzeum ze skarbu państwa). W obrębie owej „resztówki” znalazł się 

„pałac murowany, kryty blachą i dachówką, stanowiący budynek centralny 

                                                           
26 Stanisław Mikołajczyk, wybitny polityk i działacz ruchu ludowego w II Rzeczypospolitej, 

później Rządu londyńskiego, w czerwcu 1945 powołany w kraju na urząd wicepremiera oraz 

Ministra Rolnictwa i Reform Rolnych w Tymczasowym Rządzie Jedności Narodowej. W 1947 

wobec groźby procesu i kary śmierci przedostał się za granicę, zmarł w Waszyngtonie w 1966 r.  
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posiadający 57 izb, korytarzy, przedsionków i ubikacji. W pałacu tym zgrupo-

wane i zabezpieczone przez Muzeum Narodowe – urządzenia, meble i niebywa-

łej wartości muzealnej i kulturalnej dzieła sztuki”. Przezornie tych obiektów nie 

wymieniano – spisano natomiast dokładnie stan inwentarza gospodarczego na 

dzień 10 października – żenująco nikły, jak na kilkumiesięczne potrzeby Pałacu, 

personelu i gości. Trochę narzędzi „w złym stanie”, dwa wiadra, jedna bańka do 

mleka, 1 taczka i 12 kos… Trochę zapasów dla zwierząt i narzędzi. Ocalało 5 

sań, ale bryczki – tak potrzebne ze względów komunikacyjnych – zniknęły.  

W trakcie pisania tego szkicu natrafiłam nieoczekiwanie na mój pamiętnik, 

rozpoczęty właśnie w sierpniu 1945, gdy miałam 9 lat. Bazgroły te zawierają 

wprawdzie informacje niezbyt istotne – o porannym wstawaniu, o jedzeniu oraz 

o przyjaźni z Ewą Wegnerówną
27

.  

Ważne miejsce w moich zapiskach zajmowała postać ogrodnika, pana Ste-

fana Opali, który wprowadzał mnie w świat gadów – bardzo rozmnożyły się 

w parku w latach wojny zaskrońce i padalce; pan Opala kpił, że się ich boję, 

więc by zachować twarz, przystałam na puszczanie gadów po moich rękach 

i ramionach; na dobre mi to wyszło, do dziś węże nie są mi straszne. I był pan 

Bednarek, gawędziarz, właściciel wspaniałego zwierzyńca – miał 2 krowy, ko-

ta, kury, cielaka i jamniczkę, Myszkę. I była też staruszka, która na frontowym 

trawniku zbierała grzybki, podobne do psiaków – nasz kolacyjny przysmak
28

. 

                                                           
27 Pamiętnik, leżący gdzieś wśród papierów, odnalazłam trafem niezwykłym już w trakcie pisania 

tych notatek. Stukartkowy brulion, na początku data: „Nieborów, 17 sierpnia 1945”. Niestety jako 

dziewięciolatka niezbyt się orientowałam, co należy w pamiętniku zachować. Wpisy rejestrują 

głównie to, że codziennie rano się budziłam, ubierałam i jadłam śniadanie. Że potem bawiłyśmy 

się w parku z moją przyjaciółką i równolatką Ewą Wegnerówną. Razem „woziłyśmy się” na 

bramie, zbierałyśmy witki, przesiadywałyśmy na kamiennych lwach (wtedy jeszcze nie było to 

uważane za profanowanie zabytku), właziłyśmy na (łatwe) drzewa, robiłyśmy sztuczki na drągach 

i suszyłyśmy kwiatki. Pojawiają się także wieści o wielkich wydarzeniach: że 19 sierpnia przyje-

chał pan starosta z żoną i pozwolił Ewie i mnie bawić się w swoim samochodzie, że pan operują-

cy wielką drabiniastą maszyną do przycinania żywopłotów pozwolił siedzieć na koniach, które ją 

ciągnęły, że Mama przywiozła z Łowicza owoce, które dała dzieciom (nieborowskie podobno 

doszczętnie zjedli rosyjscy żołnierze), są i informacje o wyżywieniu, które wyraźnie mnie wtedy 

fascynowało. 

Mimo że najwięcej miejsca zajmowała rejestracja spraw tak przyziemnych, to nawet taki niepo-

ważny tekst pozwala dorzucić trochę drobiazgów. Informacja o przyjeździe do Nieborowa pana 

starosty sugeruje, że dobre były z nim relacje; stąd też na przykład wiadomo, że goście z pałacu 

25 sierpnia wzięli udział w hucznych nieborowskich dożynkach urządzanych w Jasionnie, gdzie 

obok „zabaw i tańców” były też „różne rzeczy do jedzenia”. Następnego dnia zwiedzaliśmy 

kościół w Bolimowie, tamże „karmiłyśmy kozy gruszkami” (??, kozy się pobiły, a świnia ukradła 

jabłko i uciekła) i byliśmy u garncarza. W ciągu kilku następnych lat wizyty u bolimowskich 

garncarzy i kupowanie pięknie malowanych naczyń, wazonów, lichtarzy i nieemaliowanych 

dzbanków do nastawiania mleka na zsiadłe stale się powtarzały, póki garncarzy nie zabrakło. 

A fascynującą częścią tych wypraw było obserwowanie procesu produkcji naczyń, formowania 

gliny na kręcącym się kole.  
28 Tego typu drobiazgi kraszą wspomniany pamiętniczek. Niegłębokie, ale dodają trochę lokalne-

go kolorytu. 
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Najwspanialszym przeżyciem było jednak siedzenie „wierzchem” na koniach, 

ciągnących ogromną maszynę do strzyżenia parkowych drzew. Takie to były 

wtedy rozrywki, z takiego pułapu postrzegałam Nieborów.  

Kłopoty z zakupem węgla i z aprowizacją były tematem powracającym, 

nie ustały po uporządkowaniu sprawy własności ziemi. Kustosze pisali do Sta-

rostwa Powiatowego także w następnym roku prośby o przydział żywności do 

funkcjonującej od kilku miesięcy „stołówki” dla jedenastu „funkcjonariuszy”
29

. 

Problemy związane z zaspokajaniem tego typu potrzeb wyłaniają się wciąż 

z zapisu Mieczysława Smolarskiego.  

Z powodu nieuregulowania statusu prawnego Wojewódzki Urząd Ziemski 

w Łodzi uważał ośrodek za swoją własność i po uwięzieniu dawnego admini-

stratora, p. Pawińskiego ustanowił urzędnika, który ustawicznie wtrącał się do 

spraw rezydencji, starał się przejąć rządy również w pałacu i utrudniał życie 

pracownikom, m. in. nie dawał zaprowiantowania, nie przekazywał żadnych 

dochodów i odebrał jedyną bryczkę, którą mógł dojeżdżać z Łowicza wciąż 

zatrudniony w tamtejszej szkole pan kustosz. Wegner. Sprawa bryczki wreszcie 

została załatwiona pozytywnie w grudniu: „Dzięki staraniom dr M. Smolarskie-

go Urząd Ziemski przyznał oddziałowi Muzeum Nar. w Nieborowie bryczkę na 

kołach gumowych” – donosił kustosz w sprawozdaniu. Rzecz była nader istot-

na: dzięki tej bryczce również nie dysponujący samochodami nieborowscy go-

ście mogli dojeżdżać do Pałacu ze stacji kolejowej w Bednarach.  

Konflikt z zarządem folwarku dodatkowo się zaognił, gdy po interwencji 

w Warszawie urząd ziemski przysłał w środku nocy podpitych znajomków, 

żądając dla nich noclegu po dożynkach: „stało się to w późnej godzinie nocnej, 

kustosze Muzeum nie byli o niczym uprzedzeni  (...). A pokoje nie muzealne na 

drugim piętrze były wtedy zajęte całkowicie przez dyrektora muzeum dra Lo-

rentza, wicedyrektora p. Dziekana Michałowskiego i gości, skierowanych przez 

Związek Zawodowy Historyków Sztuki”
30

.  

Można uznać, że wszystko to były niewarte wspomnienia drobiazgi – lecz 

te administracyjne przeszkody bardzo utrudniały zarządzanie Nieborowem.  

We wrześniu bawił w Nieborowie przez kilka godzin wicepremier Stani-

sław Mikołajczyk, zaproszony przez pana Wegnera; wyraził podziw, obiecał 

pomoc. Ułatwiło to Smolarskiemu sfinalizowanie sporu z urzędem ziemskim: 

„nauczony doświadczeniem”, że niewygodne dla władz miejscowych zarządze-

nia giną lub są w nieskończoność odkładane, jeździł za nimi do Łowicza, Łodzi 

i Warszawy, miał teraz u kogo szukać protekcji – Mikołajczyk służył nią już 

wcześniej, chętnie pomógł i teraz, jak pisał Smolarski: „Nie inaczej postąpił 

i p. wicepremier, tym więcej, iż miał wielki szacunek dla zasług dyr. Lorentza 

                                                           
29 Mieczysław Smolarski: Referat o Nieborowie (Rękopis, 20 stron ). Archiwum MNW Stempel: 

Muzeum Narodowe w Warszawie. [Datownik:] Wpłynęło dn. 21-11-45. Nr VII-1510/45.  
30 Smolarski, Referat…, dz. cyt. Podobnie następne cytaty. 
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i całego personelu Muzeum Narodowego w Warszawie, czemu dał wyraz”
31

. 

Nadal nie oznaczało to jednak załatwienia sprawy. Na kilku stronach Smolarski 

opisuje kolejne przeszkody stawiane przez władze wojewódzkie, mimo iż wice-

premier „na prośbie naszej napisał przychylną decyzję”; odsyłanie papierów do 

kolejnych instytucji, próby przewlekania sprawy – okazały się daremne, 

26 września położono ostatni podpis, zatwierdzany jeszcze w Łodzi, „by Woj. 

Urząd Ziemski upoważnił urząd ziemski w Łowiczu do zdania Nieborowa. „Od 

dnia 10 października Nieborów stanowi oddział muzealny, uposażony ośrod-

kiem rolnym”, a „rektor Wyższej Szkoły Gospodarstwa Rolnego oraz jej peł-

nomocnik p. Rudziński zgłosili natychmiast na życzenie dyr. Lorentza i p. dzie-

kana Michałowskiego pomoc swą w zagospodarowaniu ponownym ośrodka”. 

Niebezpieczeństwo obcej ingerencji zostało zażegnane, Nieborów zachował 

swój pas ochronny.  

Rychło ustaliły się zasady formowania szerokiego grona gości, korzystają-

cych z pokojów gościnnych. Udostępniano je naukowcom, którzy tu znajdowali 

azyl do pracy i spędzali często po kilka tygodni. Zgodnie z zapowiedziami wpi-

sanymi do wniosku o włączenie Nieborowa jako osobnego oddziału do Mu-

zeum Narodowego, pierwszeństwo w uzyskaniu pokoju przysługiwało history-

kom sztuki, związanym z Muzeum, z Uniwersytetem, szerokiemu gronu ludzi 

nauki, pióra, artystom. Wszyscy niezwykle sobie cenili Nieborów, w czym duża 

była zasługa serdecznej atmosfery, którą tworzył kustosz z rodziną – Jan We-

gner, jego urodziwa i uśmiechnięta żona Jadwiga (zwano ją „piękną Wenerą”) 

i dwie córki, Ewa i młodsza Basia.  

Niemal od początku Nieborów był oblężony przez cały rok, pokoje zama-

wiano na długo z góry. Szukano tu spokojnego miejsca do pracy, najchętniej na 

parę tygodni, miesiąc, luksusu samotności i kultury wypoczynku. Dlatego dzie-

ci przyjmowano rzadko, nie było dla nich miejsca przy stole w jadalni.  

Goście bliżej zaprzyjaźnieni bywali często, także w okresie wakacji, Świąt 

Bożego Narodzenia czy Wielkiej Nocy. I gdy pokoje na I piętrze zachowały 

nazwy „Sypialnia Księstwa” (Anny i Janusza) i „pokoje Księcia Wojewody” 

(Edmunda), to na II piętrze miały przydomki już powojenne: „Dyrektorskie” 

(od Lorentzów), „Konserwatorskie” (zaraz po wojnie zajmowali je profesoro-

wie Jan Zachwatowicz i Piotr Biegański), „Prezydencki”, „Wieża Gałczyńskie-

go” (poeta kilkakrotnie bywał w Nieborowie, upamiętnił te wizyty pięknym 

poematem o słynnej rzeźbie głowy Niobe), „Złociste” (łączone z osobą rektora 

UW, Stefana Pieńkowskiego, z jego żoną i jamnikiem Cerem, a potem – z Nata-

lią i Zygmuntem Modzelewskimi i ich białym mini pudelkiem Triksą, także 

z Michałem Kaczorowskim). A w wieży na parterze, tam, gdzie po latach urzą-

dzono szatnię (czyż to nie profanacja?), mieszkał zawsze Leopold Infeld, stąd 

nazwa „wieża Infelda”. Strych był zamknięty – klucze początkowo trzymał 

chyba pan Konstanty Hassa.  

                                                           
31 Referat o Nieborowie, dz. cyt. 
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Skład gości nieborowskich bywał zdumiewający. Początkowo przeważali 

historycy sztuki, pracownicy Muzeum i osoby zaprzyjaźnione; w okresie letnim 

1945 jeszcze niewiele osób. Uderza łagodne współistnienie luminarzy nauki 

i kultury z wysokimi przedstawicielami nowych władz. Przyjazne relacje pano-

wały przy wspólnym stole, w jadalni, w palarni, gdzie oczekiwano na gong 

wzywający na posiłki. I na spacerach (nie tylko po parku – chodzono też do 

lasów, z jednej strony, drogą biegnącą obok domków państwa Opalów i Grze-

gorych, do odległej leśniczówki; z drugiej, biegnącej do Skierniewic, ciągnęły 

się przez wiele kilometrów lasy mieszane). Najmilsze były wieczory spędzane 

przy kominku w bibliotece. Trzy lub cztery panie okupowały przewygodną 

„napoleońską” czerwoną kanapę, dwóch panów na fotelach z obu stron komin-

ka (zazwyczaj byli obarczeni zabawianiem towarzystwa), czasem jeszcze kawa, 

jakieś ciekawe opowieści… Atmosfera niepowtarzalna, nie do zapomnienia.  

I wspólne, niby hulaszcze wyprawy do maleńkiej gospody „U Jagusi” 

w niewiele osób (ciasnota!), blisko Pałacu, przy drodze bolimowskiej. Kieliszek 

czystej, jakiś ogórek na zakąskę, żarty i swawole, wspaniale odprężająca swo-

boda zachowań i szybki powrót na obiad. Potem przytulną Jagusię zastąpił za-

jazd z wyszynkiem dla wycieczek, to było już co innego.  

Życie nieborowskich gości układało się bezkonfliktowo, w myśl milczącej, 

ale nieprzekraczalnej umowy, że żadne drażliwe tematy nie będą poruszane we 

wspólnych rozmowach. Do niedopuszczalnych były zaliczane tematy politycz-

ne, lecz także wszelkie sprawy, które by mogły źle odbić się na aktualnej sytu-

acji Nieborowa – na przykład pytania, związane z powojennymi dziejami rodzi-

ny księcia Janusza Radziwiłła
32

. 

Grono częstych gości było politycznie bardzo zróżnicowane, od ministra 

Skrzeszewskiego, Józefa Winiewicza i Jerzego Putramenta po Antoniego Sło-

nimskiego (którego wiele lat później odwiedzał Adam Michnik), kompozyto-

rów Romana Jasińskiego i Zygmunta Mycielskiego. Niełatwo pojąć, jak ludzie 

o głęboko różniącej się orientacji światopoglądowej mogli zgodnie współżyć, 

                                                           
32 Temat rodziny Radziwiłłów był szczególnie i długo drażliwy. Wydawać by się mogło, że po 

kilkunastu latach nie wzbudza już zastrzeżeń: Krzysztof Radziwiłł (z sąsiedniej gałęzi rodu) jako 

pracownik MSZu w pierwszych latach czasem przywoził zagranicznych gości (co miało świad-

czyć o pewnej swobodzie), a Izabela, synowa Janusza, mogła odwiedzić Nieborów parokrotnie, 

towarzysząc osiadłym za granicą wysoko sytuowanym kuzynkom. Niczego to jednak nie zmie-

niało – o czym świadczą ingerencje cenzury, dokonane jeszcze w 1981 roku, w książce Roberta 

Jarockiego Rozmowy z Lorentzem. Przytacza dłuższy fragment: [16 stycznia] „stary Radziwiłł 

zwołał spotkanie zaprzyjaźnionych arystokratów… – Owszem. To spotkanie w Walewicach 

mogło wyglądać podejrzanie. No, ale wszystko po półtora roku jakoś się wyjaśniło i Janusz Ra-

dziwiłł, choć już jako wdowiec, wrócił szczęśliwie do kraju…”.  

Zauważmy: imię Księcia, zawsze traktowanego przez mojego ojca z najwyższym szacunkiem, 

zostało zastąpione lekceważącym słówkiem „stary”, a sprawę wyjazdu do Walewic przedstawio-

no jako „zwołanie spotkania”. Brak jakiejkolwiek informacji, co „jakoś się wyjaśniło”, ani skąd 

wrócił do kraju Janusz Radziwiłł. Są jednak wyraźne ślady oporu przeciw ingerencji cenzury: to 

ów niepoprawiony chaos składniowy i przede wszystkim dwukrotne zaznaczenie wielokropkiem 

dokonanych w tekście cięć. Wówczas takie znaki dobrze rozumiano.  
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spotykać się przy stole i na spacerach i nie wszczynać politycznych sporów. Ta 

niezwykła harmonia była możliwa dzięki odpowiedniemu manewrowaniu listą 

zaproszonych osób, eliminowaniu tych, którzy zdecydowanie do tego grona nie 

pasowali
33

; i polubownej zgodzie wszystkich, bo chciano zachować Nieborów 

w stanie ówczesnym jako enklawę wzajemnej życzliwości, cudowne miejsce 

pracy i odpoczynku.  

Tryb życia: śniadania roznoszono do pokojów, obiad i kolacje spożywano 

w jadalni, przy dużym owalnym stole
34

 (gdy brakło miejsc, dostawiano z boku 

8-osobowe stoliki). Duży wspólny stół, przy którym porządek był ustalony: 

hierarchicznie usadzeni goście, u góry Lorentzowie, jako gospodarze zawsze 

kierujący toczącą się rozmową, wszystkich obejmującą; mowy nie było o za-

kłócaniu jej jakimiś bocznymi pogwarkami. Dalej goście wysoce honorowani, 

potem miejsca coraz pośledniejsze, na końcu nieliczna młodzież. Góra rozma-

wiała, dół milczał z uszanowaniem.  

Czas trawiono nie tylko na załatwianiu spraw poważnych – wykorzysty-

wano także okazje do wspólnych rozrywek i zabawy. Hucznie (jak na tamten 

czas), w kilkanaście osób, obchodzono pierwszego sylwestra, przełomu 1945/46 

roku. Do osób, które były już w Nieborowie (między innymi profesor Kazi-

mierz Michałowski z żoną), 31 grudnia dołączyli, według oficjalnej notatki, 

„profesor UW Władysław Antoniewicz z żoną, prof. UW Władysław Tomkie-

wicz z żoną, prof. i generalny konserwator zabytków inż. Zachwatowicz z żoną 

i 2 córkami, mgr Witold Kieszkowki, zast. gen. konserwatora zabytków z żoną, 

arch. [Władysław] Mieszkowski z żoną, Irena i Alina Lorentzówny”. 

                                                           
33 Pisząc o gościach i obyczajach mam na myśli tych, których traktowano jako zaprzyjaźnionych, 

a i spośród nich tylko drobną garstkę. Nie jest to księga wspomnień o personach, lecz jedynie 

próba przypomnienia moimi oczyma percypowanej atmosfery powojennego Nieborowa. Goście 

chwilowi: zagraniczni, reprezentacyjni, uczestnicy konferencji to inna sfera, bardziej oficjalna, 

występująca w monografiach Nieborowa.  

Goście mniej chciani czasem zapadali w pamięć. Zgrozę mógł budzić przyjazd marszałka Kon-

stantego Rokossowskiego. W otoczeniu kilkunastu żołnierzy (sic!) spacerował główną aleją 

parku, gości na czas jego pobytu usunięto z pobliża. Ochrona, jeśli ktoś już ją miał, była wówczas 

zwyczajowo o wiele skromniejsza – pan towarzyszący obok kierowcy w samochodzie, lub sie-

dzący przy wejściu, tak zwany „aniołek”. Nigdy nie towarzyszyli na spacerach! Drugim skrajnym 

przypadkiem był minister sprawiedliwości, Henryk Świątkowski. Lękał się ogromnie (i zapewne 

nie bezpodstawnie) o życie, cały czas miał przy sobie funkcjonariusza bezpieki. Gdy był w poko-

ju, stróż siedział na krzesełku pod drzwiami; nocą ułożył się na sienniku. Goście nieszlachetnie 

zabawiali się jego kosztem, kpili proponując mu herbatę, zagadując, denerwując. Więcej do Nie-

borowa nie przyjechał. Jedynym, któremu zdecydowanie odmówiono noclegu, był Jerzy Urban, 

w stanie wojennym. Zemścił się: Przyszło polecenie bodaj z Rady Ministrów, by dać mu pokój, 

określono datę; pamiętam ogólne podniecenie – jak mamy się zachować, czy podać rękę, czy 

usiąść razem przy stole… Niepokoje okazały się bezzasadne: przyjechał z jakąś panienką, głośno 

poszedł na drugie piętro, zamknął się na trzy godziny i wyjechał. Okazał pogardę – chyba o to 

szło. 
34 Rzadko uczestniczyli w tych posiłkach kustosze – jako stali mieszkańcy, jadali zazwyczaj 

z rodziną, we własnym mieszkaniu na parterze pałacu. 
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Pamiątką po sylwestrowym szaleństwie pozostał nonsensowny i parody-

styczny, zapisany ręką mojego Ojca,  
 

„Regulamin Sylwestrowo-Noworoczny Muzeum Narodowego w Warszawie,  

Oddział w Nieborowie 
 

Dyrekcja Muzeum Narodowego w Warszawie zarządza na okres Sylwestro-

wo-Noworoczny 1945/46 dla Oddziału w Nieborowie co następuje: 

I. W sprawach gospodarczych: 

& 1. Spożywanie napojów wyskokowych dozwolone jest jedynie grupowo w go-

dzinach posiłków, przewidzianych regulaminem ogólnym Oddziału.  

& 2. Podbieranie z półmiska porcji sąsiada jest wzbronione, jako sprzeczne z za-

sadami demokratycznymi.  

& 3. Wycieranie zatłuszczonych palców w herbowe obrusy 

& 4. Elitarne wydzielanie się jednostek z grupy operacyjnej Sylwestrowo-

Noworocznej .ze względów konserwatorskich jest wzbronione. Takowe palce 

po starannym oblizaniu wycierać należy dyskretnie w chusteczki do nosa.  

II. W sprawach społecznych 

& 4. Elitarne wydzielanie się jednostek z grupy operacyjnej Sylwestrowo-Nowo-

rocznej jest wzbronione. Wyjątek stanowią nowożeńcy w ciągu pierwszych 

dwóch tygodni od zawarcia związku małżeńskiego.  

& 5. Udział we wspólnych rozrywkach artystycznych , jako to tańcach, śpiewach 

chóralnych i tp. jest obowiązkowy. 

& 6. Po wszelkich produkcjach artystycznych objawiać należy zadowolenie przez 

oklaski, okrzyki okolicznościowe i tp.  

III. W sprawach między osobami płci odmiennych 

& 7. Dozwolone są jedynie czynności legalne i zgodne z prawem. 

& 8. W wypadkach wątpliwych orzekają kustosze Oddziału Muzeum w Nieboro-

wie, których decyzja jest ostateczna i nieodwołalna.  

& 9. Związki tymczasowe zgłaszać należy do uprzedniego zatwierdzenia przez 

Dyrekcję Muzeum Narodowego
35

.  

/Doc. Dr Stanisław Lorentz/” 
 

Niestety, regulamin dotarł, lecz moi rodzice w tym sylwestrze, zamykają-

cym pierwszy rok nowego statusu Nieborowa, nie uczestniczyli
36

. W dzień No-

wego Roku 1946 profesor Michałowski wysłał liścik ukazujący wpływ Niebo-

rowa także na życie prywatne przyjaciół:  
 

„Drogi mój Stachu, 

Jestem rozczulony Twoją pamięcią, (...). Brak nam tylko było Was obojga 

podczas sylwestrowego wieczoru (...) niepokoję się ogromnie o Twoje zdrowie 

i proszę Cię bardzo nie przemęczaj się  (...). Na koniec chcę Ci powiedzieć, że je-

stem bardzo, bardzo szczęśliwy. (...) Twój Kazimierz …” 

                                                           
35 Rękopis, zbiory prywatne Aliny Kowalczykowej.  
36 „Tata i Mama nie pojechali, bo Tata jest chory na serce. Akurat miał atak. Mama bardzo żało-

wała, że nie może jechać. Nie spałam do pierwszej, ale mi było bardzo smutno, bo to mój pierw-

szy Sylwester bez Rodziców.” (Mój Pamiętnik, dz. cyt.). 
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„Wielkim szczęściem” było małżeństwo Kazimierza z Krystyną z Banie-

wiczów.  

W tej oazie zgody i życzliwości zdarzały się nagłe kąśliwości, przedziwne 

wydarzenia. Dogryzano sobie w palarni, przy bridżu. Ostre spory toczyli 

w trakcie licytacji minister Modzelewski i moja matka, oboje zawzięci i nie-

ustępliwi. Kiedyś doszli w ferworze do poziomu szlema – Mama miała longier 

w pikach i niewiele poza tym, a on – znakomite karty. Piki, bez atu; piki, bez 

atu – i tak dalej, do szlemika bez atu, szlema w piki, szlema bez atu – oczywi-

ście nie wyszedł. Lecz że grano tzw. zapisem polskim, niewiele to kosztowało, 

tylko wściekli byli oboje.  

Okrutnie, lecz elegancko, załatwił przeciwnika Słonimski. W Anglii w bri-

dżu wykształcony, grał znakomicie, a jego przypadkowy partner Józef Prutkow-

ski, satyryk, grał i zachowywał się fatalnie: wrzasnął do poety: „gra pan jak 

noga!”. Na co Słonimski, spokojne: „Ja pana nieco wyżej cenię”.  

Grano nie tylko w brydża; przy drugim stoliku, na kanapie i fotelach, to-

czyła się często gra w kinga, uczestniczyły głównie panie, a czasami królował 

wśród nich Leopold Infeld.  

Spacer po parku prowadził między dwa stawy, wypielęgnowany „kanał” 

przewodził wodę ze strumyka cementową rurą do stawu drugiego, wielkiego, 

okrągłego. Między nimi – dróżka od pałacu do ogrodu angielskiego. Chodziło 

się nad staw, by podziwiać wysepkę, a przez kilka lat – także łabędzia, zako-

chanego w gęsi i wiernie jej towarzyszącego. Do tego stawu zimą wpadł Antoni 

Słonimski, szczęśliwie się nie zaziębił, lecz nie miał garnituru na zmianę, cho-

dził po pałacu i siadał przy stole w czerwonym, pluszowym szlafroku mojej 

matki.  

Na zakończenie – warto odwołać się do wspomnień gości, najlepiej obra-

zujących atmosferę tamtego czasu i rolę, jaką Nieborów odgrywał w ich życiu 

osobistym oraz dla chronienia myśli intelektualnej i naukowej pierwszych po-

wojennych lat.  

Władysław Tatarkiewicz: „Jak spędzałem tu czas? Przedpołudnia prze-

ważnie pracowicie. Jeśli tylko była pogoda brałem mały stolik i fotel pod pla-

tan, papier, notaty, pióro – kilka rozdziałów mej powojennej książki (Historia 

estetyki) powstało właśnie w Nieborowie. I te nieborowskie przedpołudnia nale-

żą do mych najlepszych wspomnień. Pod platanem cień, ale dokoła słońce, 

pachną kwiaty; gdy się podniesie oczy, widzi się piękną fasadę pałacu czy po-

tężny masyw drzew, a nawet wycieczki, przechodzące obok, są przyjemnym 

urozmaiceniem. – Oczywiście nie samą pracą się żyje, zwłaszcza w lecie. Przed 

wieczorem chodziliśmy z żoną na spacer, najczęściej do lasu albo, późniejszym 

latem, na pola zżęte i pod sterty. Wieczorem zwykłą rzeczą w Nieborowie jest 

brydż, i czasami przy stoliku zbierali się bardzo dobrzy partnerzy”
37

.  

                                                           
37 W. Tatarkiewicz, Moje przyjazdy do Nieborowa, [w:] Nieborów. Księga…, dz. cyt., s. 154-155. 
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Stefan Mrożewski
38

: „Szczęśliwy był wybór wielkopańskiej siedziby 

w Nieborowie na miejsce pracy czy wypoczynku dla ludzi skołatanych, zmę-

czonych miejskim zgiełkiem  (...). Gościnność Nieborowa pobija wszelkie re-

kordy.  (...) Przy pierwszym brzasku dnia wyszliśmy cichaczem z domu, by iść 

po porannej rosie w parku, a potem w położone poza nim pola. Wychodziliśmy 

tak sobie co dzień, przed wschodem słońca. Przenosiłem na papier przepiękne 

motywy przyrody, z małą tylko przerwą, gdy Irka udawała się do kuchni po 

posiłek, który następnie spożywaliśmy gdzieś pod lasem, pod gruszą, pod sno-

pami związanego zboża… Czyż może być coś piękniejszego, coś czego się 

nigdy nie zapomni w życiu? Czy życie – gdy się niekiedy o czymś mniej miłym 

zapomni – może być milsze, niż w Nieborowie?”
39

.  

Maria Ossowska wspominała: „zwykliśmy z mężem przyjeżdżać do Niebo-

rowa na święta Bożego Narodzenia, na przerwę międzysemestralną, na Wielka-

noc, a czasem jeszcze wczesną jesienią, gdy Nieborów był najpiękniejszy. Przy-

jeżdżaliśmy zazwyczaj nie po to, żeby ten okres przepróżnować, lecz raczej by 

go należycie wykorzystać dla jakiegoś teoretycznego skupienia. Z wdzięczno-

ścią wypada wspomnieć zawsze życzliwe i gościnne przyjęcie, które zepsuło 

nas tak, że zaczęliśmy jeździć do Nieborowa jak do rodzinnego domu. Ta at-

mosfera życzliwości stała się dla mnie jeszcze bardziej cenna, gdy wypadło mi 

już jeździć do Nieborowa samotnie. Szczególnie dobrze pracowało się w biblio-

tece”
40

.  

 

ANEKS 

 

Ojciec pisał w liście bez daty, zarejestrowanym „N 26/V 46”: 

 
NIEBORÓW 

1) Prośba o pismo zakazujące urządzania zabaw i zjazdów w Arkadii  

2) Zaliczka 30.000 na remont zewnętrzny (drzwi, okna itp. Domku z wieżą koło 

łuku w Arkadii. Oferta na remont zewn. Domku, przyjęta w obecności p. W. Kieszkow-

skiego, obejmuje kwotę 50.328,40 zł.  

3) Prośba o pomoc kancelaryjną (pisanie na maszynie, nadzór nad kuchnią, księgi 

kasowe, rachunki, wyliczenia itp.) 

4) Prośba o przesłanie szkła do oranżerii i deputatów podającymi ile dla pracowni-

ków i rodzin i co dla polowych. 

5) Dodatek służbowy min. Kowalskiego dla pracowników muzealnych”
41

 

[Dalszej części pisma brak – jest na drugiej stronie kartki, wlepionej do albumu.]  

 

 

                                                           
38 Stefan Mrożewski, artysta polski stale zamieszkały w Kanadzie. Podczas pobytu w Polsce 

kilkanaście dni spędził w Nieborowie.  
39 S. Mrożewski, Gościnne progi Nieborowa, [w:] Nieborów. Księga…, dz. cyt., s..213-215. 
40 M. Ossowska, Uroki Nieborowa, [w:] Nieborów. Księga…, dz. cyt., s.158. 
41 Dalszej części pisma brak – jest na drugiej, niewidzialnej stronie kartki, wlepionej do albumu. 
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List kustosza Jana Wegnera: 

 
Nieborów, 5. VI. [19]46 

 

Wielmożny Panie Dyrektorze! 

 

I. Ostatnia zaliczka, jaką otrzymałem rąk p. Dyrektora, wynosi 70.000 zł. 

a) Z tego mam 30.000 przeznaczyć na Arkadię. Remont zewnętrzny i częściowo 

wewnętrzny domku z wieżą koło łuku według przyjętej oferty wynosi 

50.328,49. Prace będą wykończone przed 15 czerwca. Wobec tego prosiłbym 

o resztę należności tj. 20.328,40. 

b) Pozostałą sumę z zaliczki 70.000 zł. pragnę przeznaczyć na stałe wydatki arka-

dyjsko-nieborowskie (godziny nadliczbowe, drobne remonty, porządkowanie 

parku, honoraria itp.).  

II. Z przedostatniej zaliczki w wysokości 30.000 miałem 20.000 przeznaczyć 

na remont oficyny dla malarzy. 

Sumę 20.000 na ten cel zarezerwowałem. Ale ponieważ remont ten wyniesie 

70.000, wobec tego proszę o przygotowanie na przyszły tydzień reszty tj. 50.000 

zł. Oferty rozesłałem , umowy zawarte i praca w toku. Do 15 czerwca wszystko 

ma być gotowe. (...) 

W ostatnich dniach zakupiłem do parku motopompę. Była to duża okazja. 

Mamy teraz wielką wygodę w ogrodzie i w inspektach. Na ten cel zużyłem pozo-

stałości z przedostatniej zaliczki.  

Dziękuję najmocniej za przysłanie do Nieborowa p. Ptaszyckiej. Pracuje od ra-

na do wieczora. Rezultat taki, że już dziś mogę przesłać cztery wyliczenia p. Mal-

czewskiej. Nie wiem kto będzie płacił p. Ptaszyckiej za pracę w kancelarii niebo-

rowskiej. Jej koszty utrzymania wynoszą dziennie 100 zł. Czy poczekać z tą spra-

wą na powrót p. prof. Michałowskiego? 

Jeszcze jedno. Obelisk arkadyjski, który jest tak bardzo nadchylony, nie da się 

tak łatwo wyprostować i ustawić na nowym fundamencie. Kamieniarz z Łowicza 

liczy sobie za tę robotę aż 300.000 zł. Za tymczasowe zabezpieczenie 30.000 zł. 

Nie wiem co robić? Chcę się jeszcze zorientować, czy da się coś zabezpieczyć 

sposobem gospodarczym.  

Łączę wyrazy wysokiego poważania i najlepsze pozdrowienia  

Jan Wegner 
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NIEBORÓW – INTERCEPTION OF THE PALACE 

 

The paper presents a new aspect of the story of intercepting the Nieborów estate after 1945. 

The author does not focus on a purely historiographical aspect, since the main hero of the essay is 

her father, Prof. Stanisław Lorentz (1899–1991) . She also refers to memories of their guests, 

illustrating the atmosphere of that time and the role Nieborów has played in their personal lives, 

as well as in protecting the cultural heritage constantly endangered during the turbulent period 

after the Second World War.  
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HELENA HECKER. 

ZAPOMNIANY HISTORYK ŻYDÓW POLSKICH 

 

 

 

(1) 
 

W 1909 roku powołano w St. Petersburgu kwartalnik naukowy pt. „Jevrej-

skaja Starina”, poświęcony publikowaniu materiałów archiwalnych i rozpraw 

z zakresu historii i etnografii polsko-rosyjskiego Żydostwa pod redakcją Szy-

mona (Simona) Dubnowa, znanego i bardzo wybitnego historyka Żydów. Potra-

fił on przyciągnąć do współpracy historyków z Rosji i Polski, którzy badania 

przeszłości Żydów – najczęściej splecione z dziejami krajów swojego pocho-

dzenia – już wtedy czynili przedmiotem własnych zainteresowań badawczych. 

Znaleźli się wśród nich Majer Bałaban, Ignacy Schipper, Mojżesz Schorr. 

Byli wykształceni, znali języki, mieli dostęp do bibliotek i archiwów głównych 

i prowincjonalnych. Natomiast ówczesnych uczonych polskich ten odłam wła-

snych dziejów interesował wtedy bardzo marginalnie, mniej niż mało. 

Nie dojdziemy już dzisiaj, w jakiej mierze obecność tych właśnie autorów 

uspokajała obawy znakomitego Szymona Askenazego, który silnie zabiegał 

o polskiego pochodzenia historyka polskich Żydów; „prawdziwy żydowsko-

polski historyk winien pochodzić z Warszawy” – miał był powiedzieć do Jaku-

ba Szackiego. Wiadomo też było, że sam Dubnow „nie lubił polskości Askena-

zego”.  

Tak się złożyło, że w latach 1913–1914 na łamach tego petersburskiego 

kwartalnika ukazała w rozbiciu na cztery części, każda pod własnym tytułem, 

około 70-stronicowa źródłowa praca o Żydach w Polsce pod koniec XVIII wie-

ku autorstwa Heleny Hecker (Eleny Gekker). Podobnie jak w przypadku innych 

tutaj publikacji, nie powiedziano nic o autorce, skąd jej tekst został zaczerpnię-

ty, przesłany, ani w jakim języku napisany. Kryje się tutaj kilka niewiadomych 

– dla polskiej historiografii może już nią być sam fakt wydrukowania tej pracy 

– pozostałe zaś postaramy się tutaj wyjaśnić.  

 
(2)  
 

Dzięki niedawno wydanej przez PAU książce zbiorowej o studiach żydow-

skich w Polsce wiadomo, że jest to dysertacja doktorska wydana w Uniwersyte-

cie Jagiellońskim w seminarium historii Polski prof. Stanisława Krzyżanow-
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skiego pod tytułem Żydzi w epoce Sejmu Czteroletniego i obroniona w 1912 

roku. Ponieważ polski oryginał pracy zaginął, trudno mieć pewność, że jest to 

pełny tekst doktoratu.  

Było to seminarium płodne w znakomitych uczniów i ciekawe dysertacje. 

O tym to seminarium wybitny następnie mediewista – najbliższy towarzysz 

Herckerówny w przygotowaniu się do rygorozów – Jan Dąbrowski napisał, że 

„pod delikatną, ale nie mniej zdecydowaną ręką Krzyżanowskiego wytworzyła 

się nawet szkoła, której każdy zagraniczny uniwersytet obcy mógłby nam po-

zazdrościć”.  

Z tego właśnie seminarium wyszła praca Heckerówny, obecnie dostrzeżo-

na jako p i e r w s z a  z  z a k r e s u  h i s t o r i i  Ż y d ó w  w  P o l s c e  w y -

k o n a n a  w  U n i w e r s y t e c i e  J a g i e l l o ń s k i m . Projekty „uobywatel-

nienia” Żydów, przyznania im respektowanych praw i obowiązków krajowych 

w okresie Sejmu Czteroletniego były poruszane, nawet forsowane i w swoim 

czasie budziły silne emocje społeczne i polityczne oraz prawne i temat ten włą-

czano incydentalnie do monografii i syntez w zależności o postaw narodowo-

ideologicznych – i w uzależnionym od nich oświetleniu przez historyków i pu-

blicystów. Nie stały się one jednak dotąd przedmiotem osobnego rozpatrzenia.  

Kto ten temat Heckerównie podsunął? Ja sam mając przez długi czas moż-

liwość otrzymania kompetentnej odpowiedzi na to pytanie od niej samej, rzecz 

zaniedbałem. Dzisiaj, po upływie ponad stu lat, przyjąć można, że podsunął go 

jej promotor Krzyżanowski. Być może chciał wyzyskać najzupełniej wyjątkową 

w gronie swoich uczniów obecność studentki-Żydówki, pierwszej i jedynej do 

powstania Drugiej Rzeczypospolitej zainteresowanej historią Polski, a w niej – 

jak się okazało – dziejami Żydów.  

Wykorzystała opracowania zahaczające o przedmiot zasadniczy, pamiętni-

ki, broszury i prasę „z epoki” oraz kilka zespołów archiwalnych Muzeum Czar-

toryskich. 

W ocenie tej pracy „pro grade” z dnia 16 października 1912 roku prof. 

Wiktor Czermak napisał o doktorantce: „Przedmiot swój ujęła szeroko, starając 

się o dogłębne wyjaśnienie kwestii. Zużyła cały dotychczasowy materiał staty-

styczny. (…) Bardzo interesującą część pracy stanowi rozdział, który zawiera 

sporo nowych szczegółów o wewnętrznym życiu Żydów w Polsce w wieku 

XVIII, który także daje pogląd na nowe prądy reformatorskie”.  

Zarówno Czermak, jak i sam Krzyżanowski (opinię zredagował 13 lipca 

1912 roku), rozpoznali wymiar nowatorski opracowania, obaj jednak nie zasu-

gerowali opublikowania go drukiem. Czyżby przez mury Uniwersytetu przedo-

stawały się już wtedy i mogły wywierać wpływ głosy o szkodliwości Żydów 

w Polsce. (Roman Dmowski, Antoni Marylski w l. 1910 i 1912, Zygmunt Ba-

licki w r. 1913), a przeciwstawnych nie było słychać?… 
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(3) 
 

Oto zawartość tego opracowania, wyznaczona tytułami i podtytułami ro-

syjskiej publikacji: 

1. Żydzi w miastach polskich w drugiej połowie XVIII wieku: – Żydzi 

w Krakowie – Walka miast z Żydami w innych miastach Korony i na Litwie –  

Walka mieszczan z Żydami w Warszawie – 2. Judofobia w Polsce XVIII wieku: 

– Judofobia kupców – Zabójstwa dokonywane przez studentów – Duchowień-

stwo katolickie i procesy rytualne – 3. i 4. Projekty reformy bytu żydowskiego 

w Polsce w końcu XVIII wieku: – Projekty reformy do otwarcia Sejmu w 1788 

roku – Projekty reformy w czasie Sejmu Czteroletniego (do czerwca 1790) – 

Sejmowa „deputacja” w sprawie żydowskiej – Agitacja z powodu projektu sej-

mowego – Projekty Polonusa i Stanisława Augusta.  

Praca ta, mimo że opublikowana w bardzo prestiżowym czasopiśmie, nig-

dy nie weszła do obiegu naukowego, odnotował ją jedynie – może w publikacji 

tej pośrednik? – Majer Bałaban w swojej Bibliografii historii Żydów w Polsce… 

w roku 1939. 

Sama autorka swoją dysertację wycofała z teczki personalnej UJ 17 lutego 

1913 roku (pisano je wtedy odręcznie w jednym egzemplarzu!) i przekazała do 

tłumaczenia na język rosyjski, którego nie znała. Do studiów historycznych 

nigdy więcej nie wróciła.  

 
 

(4) 
 

Była najstarszą córką Józefa (Chazkiela) Hezkera, człowieka bardzo dum-

nego ze swojego żydostwa i oddającego się praktykom religijnym, kupca i wła-

ściciela kamienicy na podgórskim placu Zgody 2. W niedatowanym (prawdo-

podobnie z października 1912 roku) „Cirriculum vitae”, dołączonym do prośby 

o dopuszczenie do rygorozum z historii i literatury polskiej (odbytym w ciągu 

dwu godzin 16 października 1912 przed gremium złożonym z profesorów: Jana 

Rozwadowskiego, Stanisława Krzyżanowskiego, Wiktora Czermaka i Ignacego 

Chrzanowskiego), pisze tak: 

 
Urodziłam się 24 listopada 1888 w Podgórzu. Uczęszczałam do szkoły ludo-

wej i szkoły wydziałowej w Podgórzu w latach 1894–1902, a od roku 1902 do 

1906 do szkoły wydziałowej imienia św. Scholastyki w Krakowie. Jako ekster-

nistka zdałam egzamin maturalny 1 czerwca 1907 w c.k. gimnazjum św. Anny 

w Krakowie. Następnie zapisałam się na wydział filozoficzny c.k. Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, w którym spędziłam 9 półroczy, poświęcając się głównie studium 

historyi. 

Heckerówna Chaje 
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Dziewczęce imię własne, które jej nadano w środowisku, z jakiego się 

wywodziła, bardzo jej jednak nie odpowiadało. Przez jego zmianę – nie wiado-

mo, jak dalece umotywowaną formalno-prawnie – jakoś przebrnęła: została 

Heleną. 

W chwili ukazania się w St. Petersburgu czwartej części rozprawy za mie-

siąc lipiec-grudzień 1914 Helena Hecker wraz z całą rodziną (rodzicami, młod-

szym bratem i dwiema siostrami) już była dotarła do Wiednia, dokąd zagnał ich 

wybuch Wielkiej Wojny. Nie zabawiła tam długo, niebawem wróciła do Kra-

kowa. W roku akademickim 1915/1916 rozpoczęła ponownie studia na Uniwer-

sytecie Jagiellońskim – tym razem na wydziale medycznym, który kończyła 

w roku 1922 z tytułem doktora wszech nauk lekarskich, z następną specjalizacją 

w pediatrii. Prywatnej praktyce lekarza chorób dziecięcych oddawała się przez 

całe krakowskie dwudziestolecie międzywojenne. 

Przez pewien czas była lekarką szkolną w Gimnazjum Hebrajskim i na-

uczycielką polskiego jednocześnie. Wiele lat później opowiadała mi w Paryżu – 

byłem jej siostrzeńcem – o wizycie kuratora szkolnego. Prosił o zadanie pytań 

kilku uczniom. Jeden z nich odpowiedział prześwietnie, drugi zupełnie dobrze, 

odpowiedziami innych nie było się już czym chwalić. Potem w pokoju pedago-

gicznym kurator narysował kilka pionowych kresek i powiedział: to jesteście 

wy, Żydzi – albo doskonali albo poniżej wszelkich wyobrażeń. A nam chodzi – 

tu pionowe kreski przekreślił linią poziomą – o wykształcenie ludzi przecięt-

nych! Dzisiaj już wiemy, że była to bolączka nie tylko „was Żydów”, ale całej 

edukacji szkolnej, której zresztą o wykształcenie uczniów wybitnych zawsze 

bardzo chodzi. 

Wybuch wojny 1939 zastał ją w Krakowie, potem znalazła się w podgór-

skim (krakowskim) getcie. Do jej zadań należało wychodzenie czasami, za 

przepustką, na miasto w celu osiągania leków. Zdarzało się, że na ulicach spo-

tykała znajomych bardzo różnie reagujących na widok osoby oznaczonej opa-

ską z Gwiazdą Dawida; opowieść o dwu takich spotkaniach wbiła się w pamięć, 

jest bowiem bardzo wyrazistym znakiem czasów, w których jej przyszło żyć –  

i przeżyć! 

W roku 1967 przebywał w Paryżu kolega krakowski, znakomity hemato-

log, prof. Julian Aleksandrowicz. Wręczyła mu wtedy tekst wspomnienia 

o profesorze Józefie Kostrzewskim, specjaliście chorób zakaźnych. „Wspo-

mnienie o prof. Kostrzewskim – napisał do niej – przesłałem red. Bartoszew-

skiemu – w jakiej formie on je wykorzysta – nie wiem. Podziwiam po tylu la-

tach tak wspaniały styl” – dodawał.  

Nie znam tego tekstu i nie wiem, czy został opublikowany, wiem jednak, 

do jakiego zdarzenia głównie się odnosi. Otóż w wiosenne południe przechodzi-

ła tłumną ulicą Szewską, po drugiej zaś stronie szedł Kostrzewski. Dojrzawszy 

ją, dał znak, żeby się zatrzymała, że przetnie jezdnię po przejeździe tramwaju. 

Potem stał z nią długo, kapelusz trzymając w ręku i proste słowa otuchy były 

tym, co jej miał do powiedzenia. Chodziło mu przecież właściwie o pokazanie 
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przechodniom, jak należy się zachowywać w stosunku do ludzi wyrzuconych 

poza ramy społeczeństwa polskiego, poniżonych wyznacznikiem ich pariasow-

skiej przynależności – do Gwiazdy Dawida. 

Niezapisane natomiast pozostało wspomnienie o innym ulicznym zdarze-

niu z tego czasu, niemal – spotkaniu z Jankiem – jak mówiła – czyli prof. Janem 

Dąbrowskim, koledze z seminarium Krzyżanowskiego; zachował się najzupeł-

niej odmiennie od Kostrzewskiego. 

 
 

(5) 
 

Trafiła do Auschwitz, który przeżyła. Zginął natomiast jej mąż, dr Henryk 

Rozencwejg, lekarz chorób skórnych, w latach 20. oficer – lekarz garnizonu 

krakowskiego. Po wyzwoleniu na bardzo krótko wróciła do Krakowa. Szybko 

wyjechała do Paryża, gdzie w międzyczasie znalazł się uratowany z Buchen-

waldu jej jedyny syn Juliusz (posługiwał się skróconym nazwiskiem: Rozeg), 

który już przygotowywał francuska maturę, by niebawem rozpocząć studia me-

dyczne.  

Ona sama przez następne cztery lata „wysiadywała” u rodziny w Kalifornii 

obywatelstwo Stanów Zjednoczonych, w roku 1951 wróciła do Paryża. Widy-

wałem ją stosunkowo często – przyjeżdżałem do Paryża, ona parokrotnie od-

wiedziła Izrael. Prowadziła długie dyskusje na tematy medyczne ze swoim sy-

nem i polonistyczne ze mną. 

Wracała do spraw okupacyjnych. Tuż po powrocie do obozu dr Leonowi 

Grossowi wytoczono proces o wysługiwanie się Niemcom w getcie, skazano na 

śmierć i wyrok wykonano. W jego zachowaniu nie widziała kolaboracji z oku-

pantem. Gross – mówiła – był zawsze opryskliwy, nieprzystępny, wręcz źle 

wychowany – ale za to się jeszcze – mówiła – nie wiesza ludzi. Gdybym była 

w Krakowie w czasie procesu – dodawała – zeznawałabym na jego korzyść.  

Podobno coś pisała po francusku o Lutrze; nic się nie dochowało, nic dru-

kiem nie ukazało. Zmarła w Paryżu w roku 1975 i ciało poleciła skremować. 

Szkatułka z jej prochami wkopana jest w ziemię cmentarza Montmartre; pro-

chami pierwszej i długo jedynej studentki-Żydówki historii Polski w Uniwersy-

tecie Jagiellońskim na nim dwukrotnie doktoryzowanej. 

 

Tel-Awiw, w styczniu 2016 
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HELENA HECKNER. 

THE FORGOTTEN HISTORIAN OF POLISH JEWS 

 

The well-known Polish writer, essayist and bibliographer Ryszard Löw, living in Israel, 

presents the figure of Helena Hecker (1888–1975), a doctor born in Kraków, Auschwitz survivor, 

who lived in France after the war. In 1912 in Kraków, she published her PhD dissertation titled 

Jews in times of the Four-Year Sejm, written and defended under the supervision of Prof. 

Stanisław Krzyżanowski at the Jagiellonian University. The author underlines that this book was 

forgotten, even though it was the first book on the history of Polish Jews written at UJ and, 

noteworthy, by a woman. 
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EDYCJE ŹRÓDŁOWE 

(XIX I POCZĄTEK XX STULECIA) 

INSTYTUTU HISTORII POLSKIEJ AKADEMII NAUK 

(1953–2015) 

 

 

 

Edycje źródeł stanowiły od początku istnienia Instytutu Historii PAN dzie-

dzinę, do której przywiązywano największą wagę
*
. Grono profesorów współ-

tworzących Instytut pod kierunkiem Tadeusza Manteuffla i decydujących o jego 

kształcie, miało zawsze pełną świadomość, że jedynie tutaj można i należy wy-

łonić spośród młodych pracowników zespoły przygotowane do takich zadań. 

Najłatwiej w pierwszych latach – 1953–1958 – było uzyskać aprobatę władz dla 

badań nad historią „klas wyzyskiwanych” – robotniczej i chłopskiej, w tym nad 

edycją źródeł do ich dziejów. Toteż już w 1956 roku ukazał się pod redakcją 

Stanisława Kalabińskiego tom materiałów archiwalnych pod tytułem Carat 

i klasy posiadające w walce z rewolucją 1905–1907 roku, a w 1958 roku zbiór 

dokumentów związanych z „galicjadą”
1
. Następnie prowadzono rozległe kwe-

rendy archiwalne, których rezultatem było wydanie w latach 1962–1972 czte-

rech tomów (pierwszy w dwóch, a trzeci w czterech częściach) Źródeł do dzie-

jów klasy robotniczej na ziemiach polskich pod redakcją Natalii Gąsiorowskiej, 

a po jej śmierci, S. Kalabińskiego (zapowiedziane tomy 4, 5 i 6 już się nie uka-

zały). W centrum zainteresowań przez cały czas pozostawała też rewolucja 

1905–1907 roku.  

Równolegle do ukazujących się monografii i artykułów, przystąpiono pod 

patronatem IH PAN i Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych do edycji 

                                                           
* Korzystałam z mego krótszego tekstu, obejmującego edycje do 2003 r., który opublikowano 

z okazji jubileuszu 70-lecia IH PAN w wewnętrznej edycji pt. Instytut Historii Polskiej Akademii 

Nauk 1953–2003, pod red. S. K. Kuczyńskiego, Warszawa 2003, s. 65-76. 
1 Rok 1864 w Galicji. Materiały źródłowe, zebrali i opracowali J. Sieradzki i C. Wycech, War-

szawa 1958. Wcześniej o dziejach rzezi galicyjskiej opracował wybór źródeł pt. Rewolucja polska 

1846 r. Stefan Kieniewicz; następnie ogłosił pracę pt. Ruch chłopski w Galicji w 1846 r., Wro-

cław 1951. Początkowo zatrudniony na Uniwersytecie Warszawskim, po utworzeniu IH PAN –  

także tam. Wierny pozostał tematyce chłopskiej i w roku 1958 opublikował monografię 

pt. Kwestia włościańska w Powstaniu Styczniowym  
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Źródeł do rewolucji 1905–1907 na ziemiach polskich
2
. Szczególne miejsce 

w tej serii zajęły trzy wydane w latach 1958–1961 obszerne woluminy poświę-

cone udziałowi chłopów w ruchu rewolucyjnym, w opracowaniu Stanisława 

Kalahińskiego i Feliksa Tycha
3
. W pracach tych uczestniczył zespół zarówno 

doświadczonych badaczy, jak i młodych pracowników nauki, gdyż zakrojone na 

taką skalę kwerendy i opracowanie dokumentów wymagało skupienia sporego 

grona pracowników (byli wśród nich Henryk Altman, Tadeusz Cieślak, Janusz 

Durko, Andrzej Jezierski, Ryszard Kołodziejczyk, Żanna Kormanowa, Paweł 

Korzec, Witold Kula, Irena Pietrzak-Pawłowska i inni).  

Podobnie rzecz się miała z wydawanymi równolegle Materiałami do histo-

rii miast, przemysłu i klasy robotniczej w okręgu łódzkim, pod redakcją Natalii 

Gąsiorowskiej
4
. Warto też zwrócić uwagę na skromny, wydany w 1971 r. przez 

Halinę Kiepurską i Zbigniewa Pustułę tomik
5
 zawierający dokumenty pocho-

dzące z Centralnego Państwowego Historycznego Archiwum ZSRR w Lenin-

gradzie (CGIAL SSSR, obecnie RGIA), co świadczyło o uzyskanym dostępie 

do archiwów radzieckich. Instytut Historii PAN firmował także tom pierwszy 

Materiałów do historii stosunków polsko-rosyjskich, który – również po redak-

cją N. Gąsiorowskiej – ukazał się w 1957 roku. Na szczęście, kolejne tomy 

ilustrujące na wybranych dokumentach stosunki polsko-radzieckie wychodziły 

już w innym instytucie akademickim i Instytut Historii nie musi się wstydzić za 

ich dobór i komentarze. 

 

* 
 

Dziś obowiązują inne priorytety i wychodzą inne serie dokumentów: 

pierwsze miejsce zajęło – nie bez powodu – zapełnianie tzw. białych plam. Jed-

nak również w źródłoznawstwie „mody” mijają, a rzetelnie wybrane i starannie 

opracowane pod względem edytorskim zespoły dokumentów nie tracą swego 

znaczenia i kolejne pokolenia badaczy zapewne do nich powrócą, bo cóż by to 

były za dzieje narodu bez historii jej najbardziej upośledzonych i rozmaitą 

w różnych okresach odgrywających rolę niepełnoprawnych – a potem już for-

malnie pełnoprawnych – obywateli! Chruszczowowska odwilż stworzyła nowe 

możliwości i trzeba przyznać, że Dyrekcja Instytutu potrafiła je właściwie spo-

żytkować, a później, już w zmienionych warunkach, kontynuować rozpoczęte 

                                                           
2 Jako pierwszy ukazał się w opracowaniu H. Rappaporta tom pt. Rewolucja w Królestwie Pol-

skim w latach 1900–1904, Warszawa 1960. 
3 Zob. Walki chłopów Królestwa Polskiego w rewolucji 1905–1907; t. I: styczeń–wrzesień 1905; 

t. II: październik 1905 – styczeń 1906; t. III: luty 1906 – czerwiec 1907; oddzielnie wydano także 

w 1961 roku indeksy. 
4 T. I, obejmujący dokumenty z lat 1820–1883, oprac. G. Missalowa; t. II – z lat 1817–1865, 

oprac. R. Kaczmarek, t. III – z lat 1807–1872, oprac. M. Bandurka, M. Kołodziejczyk, J. Trela; 

t. IV – z lat 1820–1864, oprac. A. Rynkowska. 
5 Raporty warszawskich oberpolicmajstrów (1892–1913), wyd. H. Kiepurska, Z. Pustuła, Wro-

cław 1971. 
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w tym sprzyjającym okresie prace. Co więcej, mam głębokie przekonanie, że 

w chwili, gdy podpisywano w 1957 roku umowę z Instytutem Słowianoznaw-

stwa AN ZSRR o uczczeniu setnej rocznicy powstania styczniowego edycją 

źródeł
6
, nikt spośród podpisujących nie przypuszczał, iż owych kilka zaplano-

wanych tomów o „ruchu rewolucyjnym i współpracy polsko-rosyjskiej” w la-

tach sześćdziesiątych przekształci się w ogromne przedsięwzięcie.  

Seria – o tomach nienumerowanych – nosiła wspólny tytuł: Powstanie 

Styczniowe. Materiały i Dokumenty. Edycję poprzedziła zakrojona na szeroką 

skalę kwerenda archiwalna i biblioteczna w Polsce i Związku Radzieckim, 

a także na Zachodzie, co zaowocowało powstaniem dwóch kartotek, służących 

za podstawę do selekcji materiału i rozszerzenia serii poza początkowo zapla-

nowane tomy. Pierwszy z nich: Zapiski i zeznania śledcze Oskara Awejdego 

ukazał się już w 1961 roku w Moskwie – w stulecie manifestacji patriotycz-

nych. Ostatni, dwudziesty piąty, Dokumenty terenowych władz cywilnych Po-

wstania Styczniowego 1862–1864 – w Warszawie w l986 roku –  w l35.  

rocznicę powstania. W ciągu owych trzydziestu pięciu lat zespół, którego duszą 

i czynnikiem sprawczym byli Stefan Kieniewicz i Ilja Salomonowicz Miller, 

a po jego śmierci w 1978 roku – Władimir Anatoljewicz Djakow, liczył ponad 

pięćdziesięciu współpracowników
7
. 

W dorobku Instytutu Historii przedsięwzięcie to zajmuje – jak się zdaje –  

miejsce szczególne. Już dziś możemy stwierdzić, że seria ta nie zestarzała się 

i nie utraciła swego znaczenia naukowego, że sięgają do niej często nie tylko 

historycy i posługiwać się nią będzie nadal niejedno pokolenie badaczy. Wyni-

ka to zarówno z faktu publikowania w nim dokumentów ważkich, trudno lub 

wręcz nie osiągalnych, jak i z przyjętej przez redakcję zasady edytorskiej ogła-

szania – z niewielkimi wyjątkami
8
 – integralnych kompleksów źródłowych. 

                                                           
6 Pierwsze posiedzenie Komisji Mieszanej Polsko-Radzieckiej do spraw wydawnictwa źródeł do 

powstania styczniowego odbyło się w Warszawie w styczniu 1958 r. i odtąd członkowie Komisji 

zbierali się regularnie co roku, na przemian w Warszawie i w Moskwie. W jej skład wchodzili ze 

strony polskiej E. Halicz, S. Kieniewicz, K. Konarski, F. Ramotowska i W. Śliwowska; ze strony 

radzieckiej: W. Djakow, F. Dołgich, L. Jakowlew, W. Koroluk i I. Miller. Trzech członków ko-

misji zmarło przed zakończeniem prac: K. Konarski, W. Koroluk i I. Miller; Emanuel Halicz 

opuścił PRL w 1968 r. i znalazł się na przymusowej emigracji w Austrii. 
7 Wszystkie nazwiska wylicza skrupulatnie S. Kieniewicz w tomie 25 w podsumowaniu pt. 

U finału wydawnictwa, [w:] Dokumenty terenowych władz cywilnych Powstania Styczniowego 

1862–1864, Wrocław 1986, s. V-VI; tamże wykaz wszystkich tomów, s. IX. 
8 Dotyczy to takich tomów tematycznych, jak poświęcone współpracy rewolucyjnej polsko-

rosyjskiej, ruchowi społecznemu na Ukrainie, Litwie i Białorusi oraz zaborowi pruskiemu i Gali-

cji. S. Kieniewicz pisał na ten temat: „Mieliśmy do wyboru dwie drogi krańcowo odmienne: 

publikację integralną oddzielnych, zwartych zespołów albo też publikację dokumentów różnej 

proweniencji odnoszących się do jednego tematu. Droga pierwsza dawała użytkownikowi zupeł-

ny lub prawie zupełny równoważnik archiwalnego oryginału, lecz oczywiście mogła udostępnić 

tylko znikomą część zespołów istniejących. Druga otwierała szersze perspektywy, ale nie gwaran-

towała odbiorcom wyczerpania kwerendy. W praktyce w większości poszliśmy drogą pośrednią. 

Zasadą kompozycji tomu był zwykle temat; dążyliśmy natomiast, zwłaszcza w tomach przygoto-
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Jeżeli zaś z konieczności (przy nadto obszernych zasobach) trzeba było doko-

nywać selekcji, to prezentowano takie fragmenty, które same w sobie stanowiły 

zwartą całość, tak, by badacz nie musiał już sięgać do danego zespołu i spraw-

dzać, co i z jakich powodów zostało pominięte (informacje na ten temat znaj-

dzie w przedmowie i w przypisach. Większość tomów omawianej serii nie mo-

głaby powstać poza współpracującymi ze sobą instytutami, to jest Instytutem 

Historii PAN i Instytutem Słowianoznawstwa AN ZSRR, jako przedsięwzięcie 

indywidualne, bowiem ich przygotowanie wymagało zaangażowania sporych 

środków, dostępnych wówczas jedynie instytucjom, udziału licznego grona 

osób prowadzących kwerendy oraz wykształcenia zespołu o kwalifikacjach 

edytorskich. Obok wspomnianych zapisek i zeznań śledczych Oskara Awejdego 

oraz Zarysu Powstania Styczniowego opracowanego w warszawskiej Cytadel – 

owocu pracy pod naciskiem podjętej przez Zbigniewa Janczewskiego przy 

współudziale innych więźniów (1985), w siedmiu tomach ogłoszonych w ZSRR 

znalazło się 1456 dokumentów, a w osiemnastu wydanych w Polsce – 4664 

dokumenty, co samo przez się mówi o rozmiarach edycji. Zgromadzony został 

materiał źródłowy rozproszony w dziesiątkach archiwów od Wilna po Chicago 

i od Moskwy po Paryż, dotąd nigdy niezespolony, dokumentacja, która dopiero 

teraz mogła przemówić pełnym głosem. Żadna biblioteka ani w kraju, ani za 

granicą nie posiada na przykład kompletu tajnej prasy, która została wydana 

w trzech tomach serii bez jakichkolwiek interwencji cenzury, pod warunkiem 

wszelako niskiego nakładu (500 egzemplarzy, co zresztą jest dziś normą dla 

tego typu edycji). Kilka zdań we wstępie Stefana Kieniewicza objaśniało czy-

telnikom niewłaściwość używanych określeń (choćby w dziale pod nazwą Roz-

boje moskiewskie), a także pewnych interpretacji wydarzeń.  

Szczególną wartość ma także publikowana w kilku tomach dokumentacja 

proweniencji powstańczej, szczególnie cenna, jeśli wziąć pod uwagę straty po-

powstańcze, a także to, że nie odnaleziono dotąd archiwum Rządu Narodowego 

oraz utratę zbiorów rapperswilskich w czasie ostatniej wojny. Znaczenie opu-

blikowania tych dokumentów jest ogromne także ze względu na to, że z upły-

wem lat, na skutek braku środków na konserwację, rękopisy często pisane 

ołówkiem na skrawkach bibułek ulegają zatarciu; to, co odczytaliśmy bez więk-

szego trudu, okazywało się po kilkunastu latach, gdy trzeba było z jakiegoś 

powodu wrócić do oryginału, zupełnie nieczytelne.  

Wszystko, co udało się podówczas odnaleźć, weszło do czterech tomów: 

Dokumenty Komitetu Centralnego Narodowego (1968), Dokumenty Wydziału 

Wojny Rządu Narodowego 1863–1864 (1973), Dokumenty terenowych władz 

wojskowych Powstania Styczniowego 1863–1864 (1976) i Dokumenty tereno-

wych władz cywilnych Powstania Styczniowego l862–1864 (1986) Z kolei od-

                                                                                                                                              
wywanych w Polsce, do ograniczenia przypadkowości doboru dokumentów, do możliwie precy-

zyjnego określenia kryteriów doboru”, S. Kieniewicz, Powstanie Styczniowe. Materiały i Doku-

menty, „Studia Źródłoznawcze”, t. XIII, 1968, s. 162. 
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rębny tom poświęcony manifestacjom patriotycznym został wydany pod zwo-

dzącym urzędników-kontrolerów, zwłaszcza po stronie radzieckiej pod tytułem 

Ruch rewolucyjny 1861 roku w Królestwie Polskim. Manifestacje na prowincji 

(1963). Podobnie zatytułowano tom poświęcony manifestacjom patriotycznym 

na Litwie (1965) Należy wszelako zaznaczyć, że słowo „rewolucja” oznaczało 

w tych czasach „bunt, zamieszki”, a zatem jego użycie nie było błędem, a tylko 

sposobem „ubezpieczenia” edycji.  

Oprócz już wymienionych należy zwrócić uwagę na cztery tomy kore-

spondencji namiestników Królestwa Polskiego z lat 1861–1864, opublikowane 

– wedle zasady wydawnictwa – w języku oryginałów, tj. po rosyjsku i po fran-

cusku. Wybór z tej korespondencji, ogłoszony w tłumaczeniu na język polski, 

mógłby stać się prawdziwym bestsellerem. Dokumenty te, pochodzące z najtaj-

niejszych ongiś archiwów carskich, były znane dotąd wyrywkowo: wczesne 

depesze z okresu manifestacji patriotycznych opublikowano przed I wojną 

światową w czasopiśmie „Russkaja starina”
9
, w przekładzie polskim – w dziele 

Mikołaja Berga
10

, następnie fragmentarycznie w czasopiśmie „Dieła i dni”
11

. 

Jednakże korespondencja ta w całości – poza nielicznymi badaczami sięgają-

cymi wyrywkowo do rękopisów – nie była dostępna. A jest to przecież materiał 

podstawowy dla zrozumienia kolejnych etapów polityki zaborcy w podbitym 

i zbuntowanym kraju, jej wahań i zakrętów; dla wniknięcia w motywy, jakimi 

się kierowały osobistości uczestniczące w kolejnych rozgrywkach, w ich reak-

cje na wydarzenia w Królestwie Polskim, na sytuację międzynarodową i wielo-

krotnie omawiane w literaturze historycznej kroki czynione na arenie międzyna-

rodowej w sprawie polskiej. Jeżeli w dodatku uzmysłowimy sobie, że znaczna 

jej część – od lipca 1862 do sierpnia 1863 roku – to obszerna korespondencja 

listowna i telegraficzna, wysyłana z tygodnia na tydzień, a niekiedy z dnia na 

dzień, przez cesarskich braci: namiestnika Królestwa Polskiego, w. ks. Konstan-

tego, i cara Aleksandra II – obaj zaś stanowili indywidualności nieprzeciętne – 

a i grono otaczających ich dygnitarzy składało się z ludzi niepoślednich (ich 

listy także znajdują się w tomach) – łatwo pojąć znaczenie prezentowanych 

źródeł. Listy, jakie wymieniali w tym niezwykle gorącym w dziejach Polski 

okresie lubieznyj Kostia i lubiezniejszyj Sasza, bo tak się do siebie zwracali, 

nadające ów niecodzienny w tego rodzaju dokumentach ton osobisty, nie do 

końca szczery, odsłaniające nieoczekiwane aspekty wzajemnych stosunków 

Warszawy i Petersburga. Ukazują one tajniki polityki caratu, stan ducha w mo-

mentach największego zagrożenia, rachuby na poparcie określonych kręgów 

społeczeństwa polskiego, rozczarowanie, gdy się nie sprawdzały.  

                                                           
9„Russkaja starina” 1889, nr 10; 1890, nr 11, 12. 
10 M. Berg, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 r. i poprzedzającej powstanie epoce demon-

stracji, t. I-II, Kraków 1898–1899. 
11 „Dieła i dni” 1920–1922, t. I-III; przekład polski [w:] A. Kraushar, Listy poufne Aleksandra II 

i w. ks. Konstantego, „Tydzień Polski” 1923. 
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Listy pozostałych namiestników oraz wysokich dygnitarzy uczestniczących 

w kształtowaniu polityki polskiej Rosji – sprzed powstania i w czasie jego 

trwania – mają już inny, oficjalny charakter, lecz i one dostarczają bogatego 

materiału na temat polityki zaborcy w zmieniających się z miesiąca na miesiąc 

warunkach, wymuszanych ustępstw, zwrotu ku represjom i bezwzględnej pacy-

fikacji zbuntowanej prowincji. W korespondencji namiestników wykropkowano 

– także pod naciskiem sowieckich urzędników, występujących znowu w obro-

nie „dobrego imienia” polskich poddanych cara – dwa zdania z listu w. ks. 

Konstantego, z irytacją piszącego na wieść o dymisji członków Rady Stanu  

o biezmozgłych Polakach, na których nigdy nie sposób liczyć. Można by nie-

jedno powiedzieć o poszczególnych tomach, w których znalazły się ważne do-

kumenty dotyczące powstania na tzw. ziemiach zabranych oraz na Ukrainie  

(tu nacisk położono wyraźnie na ruchy społeczne w okresie powstania, antyfeu-

dalne wystąpienia chłopów, ale też zamieszczono sporo zeznań czołowych dzia-

łaczy oraz nieco dokumentów proweniencji powstańczej), w Galicji i w zaborze 

pruskim (ten ostatni tom Stefan Kieniewicz uważał za najsłabszy i niejako  

w charakterze uzupełnienia brakujących tam materiałów o potajemnej działal-

ności Organizacji Narodowej wydał wkrótce poza serią pracę Juliana Łuka-

szewskiego Zabór pruski w czasie powstania styczniowego na podstawie edycji 

z 1870 r. z obszernym wstępem i komentarzem). 

 

* 
 

W istocie najważniejsze powojenne monografie poświęcone powstaniu 

styczniowemu nie mogłyby powstać bez materiału zgromadzonego w tych 

dwudziestu pięciu tomach, o czym dobitnie świadczą odsyłacze w książkach 

Stefana Kieniewicza
12

 i Franciszki Ramotowskiej
13

. 

Trwały jeszcze prace nad ostatnimi tomami serii poświęconej powstaniu 

styczniowemu, kiedy z inicjatywy Władimira Djakowa i Marii Janion przystą-

piono do przygotowania nowej serii źródeł zatytułowanej Polskie ruchy spo-

łeczno-literackie i życie literackie 1832–1855. Studia i Materiały, tym razem we 

współpracy z Instytutem Badań Literackich PAN i dwoma Komitetami Nauk 

Historycznych i Nauk o Literaturze Polskiej. Każdy z siedmiu zaplanowanych 

tomów składał się teraz z dwóch ściśle ze sobą związanych części: rozpraw 

naświetlających dzieje organizacji spiskowych, a zatem dotyczących ściśle pu-

blikowanych w drugiej części dokumentów. Ogłaszano tu przeglądy zasobów, 

z których one pochodziły, eseje związane z daną problematyką oraz rozprawy 

                                                           
12 S. Kieniewicz, Powstanie Styczniowe, wyd. I, Warszawa 1972. 
13 F. Ramotowska, Rząd Narodowy Polski 1863–1864, Warszawa-Łódź 1978; taż, „Tajemne” 

państwo polskie w Powstaniu Styczniowym 1863–1864. Struktura organizacyjna, [cz. 1], War-

szawa 1999; cz. 2, Warszawa 2000; nieprzypadkowo w polu widzenia autorki nie znalazł się 

zabór pruski: miała na to niewątpliwie wpływ nie do końca przeprowadzona na potrzeby oma-

wianego wydawnictwa kwerenda. 
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poświęcone dalszym losom uczestników ruchu niepodległościowego skazanych 

na syberyjskie zesłanie. W serii poprzedniej zamieszczano wyłącznie opatrzony 

obszernymi wstępami materiał źródłowy, powstałe zaś na marginesie prac arty-

kuły i przeglądy zespołów archiwalnych publikowano w odrębnych tomach 

zbiorczych oraz w czasopismach naukowych. Również baza źródłowa, na której 

oparto kolejne tomy nowej serii miała nieco inny charakter: materiał – mniej 

rozproszony – w trzech pierwszych i w piątym tomie pochodził przede wszyst-

kim z dwóch zespołów: z Audytoriatu Polowego I Armii stacjonującej w Króle-

stwie Polskim ze zbiorów Państwowego Rosyjskiego Historycznego Archiwum 

Wojskowego (RGWIA) w Moskwie oraz z zespołu Sądu Krajowego znajdują-

cego się w Archiwum Historycznym we Lwowie. Dokumentacja polska została 

w tych tomach wykorzystywana w miarę potrzeb, przeważnie w przypisach 

i indeksach osób. 

Znaczna część publikowanych tu materiałów to zeznania uczestników ko-

lejnych spisków w Królestwie Polskim. Ważkim ich uzupełnieniem były znale-

zione podczas rewizji statuty organizacji i tajnych kółek, listy, książki i rękopi-

sy oraz korespondencja władz zaborczych. Nie wdając się w szczegółową anali-

zę procesu „aktotwórczego” rosyjskiego aparatu represyjnego (znajomość jego 

struktury znacznie ułatwiała kwerendę), ograniczymy się do stwierdzenia, że 

materiały te stanowią jedynie fragment ogromnej biurokratycznej puścizny, 

której poważna część uległa zagładzie w Warszawie w czasie ostatniej wojny. 

Historycy zajmujący się tą problematyką w II Rzeczypospolitej nie podejrzewa-

li istnienia tych zeznań i „dowodów rzeczowych”, które nie wróciły do kraju na 

mocy traktatu ryskiego, co niekiedy prowadziło do bałamutnych wniosków 

i uogólnień. 

Tomy publikowano nie w porządku chronologicznym, lecz w zależności od 

tego, jakie materiały najszybciej zostały zmikrofilmowane. Stąd jako pierwsze 

ukazało się Stowarzyszenie Ludu Polskiego w Królestwie Polskim. Gustaw Eh-

renberg i „świętokrzyżcy” (1978), tom poprzedzony przedmową do całości 

edycji pióra Stefana Kieniewicza oraz w dziale studiów przynoszący między 

innymi piękny esej Marii Janion Literatura i spisek. Lektura w przeważającej 

większości „szczerych” zeznań – co próbuje wyjaśnić właśnie, zaskoczona tym 

wyraźnie Maria Janion – wraz ze wspomnianą dokumentacją – pozwala odtwo-

rzyć niemal dokładnie dzieje spisków (próbę taką podejmuje w swej rozprawie 

W. A. Djakow). Kolejnym zaskoczeniem jest wynikający z korespondencji 

urzędowej i zeznań fakt, iż żaden prawie ze spisków doby międzypowstaniowej 

nie został wykryty przez płatnych agentów policji, lecz ich dekonspiracja 

i areszty stanowiły rezultat „amatorskich” donosów osób pochopnie wtajemni-

czanych w nieprawomyślne plany i uczestniczących w takich rozmowach. To 

nie potężny (choć wcale nie tak znowu liczny, jakby się mogło zdawać) aparat 

policyjny, lecz uważani za „swoich” koledzy z ławy szkolnej, z wojska, kance-

larii, nauczyciele denuncjowali – prosząc o anonimowość – swych kolegów 

i znajomych. Dotyczy to w równej mierze „świętokrzyżców”, jak i związku 
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księdza Piotra Ściegiennego oraz organizacji spiskowej znanej w literaturze pod 

nazwą Związku Narodu Polskiego, którego czynnym uczestnikiem był m.in. 

Gerwazy Gzowski, po odbyciu katorgi i powrocie do kraju – członek władz 

naczelnych w dobie powstania styczniowego, ponownie zesłany na Syberię. 

Dziejom owych spisków poświęcony został drugi w kolejności tom Rewolucyj-

na konspiracja w Królestwie Polskim w latach 1840–1845. Edward Dembowski 

(1981). 

Trzeci z kolei tom pod tytułem Społeczeństwo polskie i próby wznowienia 

walki zbrojnej w 1833 roku (1984) cofał nas do tragicznej wyprawy Józefa Za-

liwskiego. Obok obszernych rozpraw na ten temat w dziale „Materiały” zawie-

rał szczegółowe, bo drukowane in extenso, zeznania samego Zaliwskiego oraz 

innych czołowych uczestników jego wyprawy, dokumentację urzędową w języ-

ku niemieckim. Całość przygotowano na podstawie mikrofilmu ze zbiorów 

lwowskich dzięki czynnej pomocy Władimira Borysa, z autora rozprawy na ten 

temat w dziale „Studiów”. Znalazły się tu także rewelacyjne dokumenty o tzw. 

sprawie omskiej, próbie zorganizowania ucieczki wcielonych do wojska po-

wstańców listopadowych, odbywających służbę na Syberii Zachodniej. Dzien-

nik zakatowanego następnie w majestacie prawa księdza Jana Henryka Siero-

cińskiego, pisany w Omsku od 22 listopada 1832 do 25 kwietnia 1833 roku, 

listy uczestników spisku omskiego i korespondencja urzędowa wraz z tekstem 

wyroku znalazły odzew u czytelników, stając się inspiracją do badań nad losami 

polskich zesłańców w Cesarstwie Rosyjskim w XIX stuleciu. Tom ten, staran-

nie zredagowany w wydawnictwie Ossolineum przez Jadwigę Laszkiewicz, 

oddano do druku zanim w Wydziale I Polskiej Akademii Nauk nastąpiły istotne 

zmiany, kiedy to w stanie wojennym rządy w nim objął Bazyli Białokozowicz, 

a nad serią zawisły poważne zagrożenia
14

. Stąd owa sześcioletnia przerwa po-

między omawianym tomem wydanym w 1984 roku, a następnym: Uczestnicy 

ruchów wolnościowych w latach 1832–1855 (Królestwo Polskie). Przewodnik 

biograficzny (1990), który oparty został w zasadzie na skorowidzu do Komisji 

Śledczej (tom I) ze zbiorów Archiwum Głównego Akt Dawnych, uściślonym na 

podstawie innych źródeł i literatury.  

Warto przypomnieć te dzieje, aby wyjaśnić czytelnikom, skąd wzięła się 

zmiana tytułu serii i czemu pojawiła się nagle Rada Redakcyjna. Rozmowy na 

ten temat toczyły się pomiędzy Bazylim Białokozowiczem i W. Djakowem, 

dotyczyły zaś usunięcia ze składu Komitetu Redakcyjnego Marii Janion, a na-

wet w jakimś momencie również Stefana Kieniewicza, a także przeniesienia 

serii z Instytutu Historii PAN do innego z akademickich instytutów. Djakow 

sprzeciwił się temu ostatniemu, co przypłacił zapowiedzianym mu opóźnieniem 

przyznania tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego; usunięcie 

Stefana Kieniewicza uznano w końcu za niepożądane, natomiast nazwisko Ma-

                                                           
14 Omawiamy te sprawy we wspólnej z René Śliwowskim książce pt. Rosja nasza miłość, wyda-

nej w 2008 roku w „Iskrach”, strony według indeksu. 
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rii Janion miało zniknąć. Prof. Janion gorąco prosiła, byśmy nie podawali się 

wszyscy do dymisji na znak protestu, kontynuowali serię bez jej nazwiska, za-

pewniając zespół o swej dalszej współpracy. Tom leżał w wydawnictwie i nie 

uzyskiwał zgody Biura Wydawniczego PAN na druk. Wreszcie Juliusz Bardach 

wpadł na pomysł, by powołać Radę Redakcyjną, która stanowić miała „parasol 

ochronny nad serią”. Zgodę na wejście do Rady w takim charakterze wyrazili 

Henryk Jabłoński i Juliusz Bardach oraz trzech znanych akademików radziec-

kich, ci ostatni pod warunkiem zmiany tytułu serii na „Polski ruch wyzwoleń-

czy i polsko-rosyjskie więzi społeczno-kulturalne w XIX wieku. Studia i Mate-

riały”. Sprawa ruszyła wreszcie z miejsca, nim jednak doszło do korekty, nastą-

piła transformacja i można było – bez pytania o zdanie Białokozowicza, który 

zresztą przezornie umknął do Moskwy – wstawić brakujące nazwisko Marii 

Janion jako członka Komitetu Redakcyjnego. 

Kolejny tom – od dawna przygotowany – ukazał się z niewielkim opóźnie-

niem z powodu kłopotów finansowych pod tytułem Wiosna Ludów w Króle-

stwie Polskim. Organizacja 1848 roku (1994). Rada Redakcyjna zniknęła, 

w Komitecie Redakcyjnym nie zabrakło Marii Janion, nazwisko Stefana Kie-

niewicza jako jednego z redaktorów tomu i autora artykułu o Wiośnie Ludów na 

ziemiach polskich ukazało się w żałobnej ramce, usunięto również nazwiska 

osób fikcyjnie uczestniczących w przygotowaniu tomu. Opublikowano także 

rozprawę Andrzeja Nowaka Wiosna Ludów w perspektywie publicystyki i myśli 

politycznej Wielkiej Emigracji, zdyskwalifikowaną przez opiniodawców ra-

dzieckich jako antyrosyjską. Nadeszły bowiem czasy, kiedy liczyły się przede 

wszystkim względy merytoryczne, nie zaś ideologiczne. Nie na długo zresztą. 

Co gorsza, wraz ze zniknięciem jednych przeszkód, pojawiły się nowe: tak ob-

szerne, bo liczące kilkadziesiąt arkuszy tomy (a dokonywanie cięć podważało 

sensowność edycji), dotyczące w dodatku wieku XIX, w czasach kiedy „mod-

ny” stał się wiek XX i zapełnianie „białych plam”, nie miały wielkich szans na 

dofinansowanie. Pozostawiliśmy zatem w szafie rewelacyjne – bo nigdy nie 

miał do nich naprawdę dostępu żaden badacz polski – zeznania i papiery ko-

narszczyków, działaczy Stowarzyszenia Ludu Polskiego na Wołyniu i Podolu 

oraz na Litwie i Białorusi, a także dokumenty do zaplanowanego tomu o tra-

gicznych latach 1845/46. 

Zajęliśmy się wobec tego także swoistą „białą plamą” – a punkt wyjściowy 

stanowiły ukryte w opasłych tomach serii polsko-radzieckiej – a przez to łagod-

niej traktowane przez cenzurę – dotychczasowe publikacje o zesłańcach sybe-

ryjskich i w ogóle niepokornych polskich buntownikach, wysyłanych karnie do 

„odległych guberni” Cesarstwa. W rezultacie ukazały się książki niżej podpisa-

nej: Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. 

Słownik biograficzny (1998) i Syberia w życiu i pamięci Gieysztorów – zesłań-

ców postyczniowych Wilno-Sybir-Wiaťka-Warszawa (2000) oraz Ucieczki 

z Sybiru (2005), przełożone na rosyjski w Bibliotece Polsko-Syberyjskiej. Sta-

nowiły one bezpośredni rezultat obszernej kwerendy (dzięki kilkakrotnie uzy-



 
 

 

Wiktoria Śliwowska 

 
 

150 

skanym grantom z Komitetu Badań Naukowych) poświęconej losom zesłańców 

polskich w wieku XIX, ze szczególnym uwzględnieniem wygnańców postycz-

niowych. Dzięki szeroko zakrojonym poszukiwaniom w archiwach centralnych 

i prowincjonalnych, podjętym przez ponad dwudziestoosobowy zespół w Pol-

sce, na Białorusi, Litwie, Ukrainie i w Federacji Rosyjskiej (od Archangielska, 

Kazania i Wiatki po Irkuck, Jakuck, Omsk i Tomsk), powstały dwie kartoteki: 

pierwsza uczestników powstania styczniowego (oparta na zakupionych w ra-

mach grantu i stale uzupełnianych kartotekach Eligiusza Kozłowskiego, Jurija 

Iwanowicza Sztakelberga oraz anonimowej archiwistki wileńskiej); druga –  

zesłańców postyczniowych. Niewielka cząstka tych materiałów ukazała się 

w opracowaniu Magdaleny Micińskiej zatytułowanym Z obowiązku narodowej 

wspólnoty. Organizowanie pomocy dla zesłańców postyczniowych z terenu Mo-

narchii Habsburskiej
15

. 

Trudno też nie wspomnieć o nader cennym darze, jaki IH PAN otrzymał na 

uroczystych obchodach w Moskwie w roku 2003 z okazji pięćdziesięciolecia 

PAN z rąk dyrektora Instytutu Słowianoznawstwa RAN, Władimira K. Wołko-

wa. Była to kartoteka powstała w latach sześćdziesiątych w związku z pracami 

nad edycją serii „Powstanie Styczniowe. Materiały i Dokumenty”.  

Obie kartoteki fiszkowe, tj. papierowe, zawierają nader różnorodny mate-

riał archiwalny oraz wyłuskany z publikacji ogłoszonych drukiem (w tym ksią-

żek nieopatrzonych w indeksy), polskich i rosyjskich. Cały ten materiał, niekie-

dy spisywany od ręki po rosyjsku, trudno czytelny, bezsprzecznie winien zostać 

przekształcony w dostępną w internecie nowoczesną bazę danych. Niestety 

zbiurokratyzowane komisje i komitety przyznające środki finansowe nie tylko 

nie uznały potrzeby tej pracy, ale w dodatku według ustalonej przez siebie pro-

cedury nie przewidziały żadnych odwołań.  

Po ukończeniu kwerend zesłańczych – rzecz jasna, zawsze ograniczonych 

czasem wyznaczonym przez granty – a zatem zostawiających jeszcze co nieco 

dla potomnych badaczy
16

, uznaliśmy, iż pora powrócić do „zielonej serii” na-

zywanej tak od koloru obwoluty. Początkowo wszystko nam sprzyjało: uła-

twiony dostęp do archiwów, korzystanie z inwentarzy, możliwość pracy w Ki-

jowie i Wilnie bez pośredników, wyjazdy na prowincję. Postanowiliśmy więc 

rozszerzyć ramy chronologiczne: zająć się początkami XIX stulecia i objąć nie 

tylko Królestwo Polskie, lecz także włączone do cesarstwa rosyjskiego tereny 

tzw. ziem zabranych. 

Przyświecało nam credo Stefana Kieniewicza, powtarzane przez Profesora 

parokrotnie, że procesowi starzenia podlega niemal wszystko, nad czym pracu-

jemy: najszybciej starzeją się podręczniki i tzw. syntezy; nieco wolniej – dobre, 

                                                           
15 Opublikowanej w książce Zesłańcy postyczniowi w Imperium Rosyjskim. Studia dedykowane 

Profesor Wiktorii Śliwowskiej, red. E. Niebelski, Warszawa 2008.  
16 Poszukiwania dotyczące Syberii Zachodniej prowadzi obecnie zespół prof. Wiesława Cabana 

z kieleckiego Uniwersytetu Jana Kochanowskiego wespół z pracownikami uczelni w Omsku. 
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oparte na bogatym materiale źródłowym, dobrze skomponowane monografie 

i rozprawy w tomach zbiorczych oraz czasopismach, które opracowujemy „dla 

siebie” – dla kolejnych awansów, dla opinii środowiskowej itp. Każde pokole-

nie próbuje odczytać ważne fakty historii, swojej i powszechnej, po nowemu, 

z innej perspektywy. Liczę się z tym – mówił – że z moimi książkami i artyku-

łami też będą polemizować nasi następcy. To nieuchronne. Natomiast dobra 

edycja dokumentów, opracowanych tak, by nie trzeba już było do danego zbio-

ru sięgać, gromadząca wszystko, co się w danym momencie udało odszukać, 

czego badacz nigdzie indziej nie znajdzie w całości, ma szansę przetrwać długo, 

nie starzeje się szybko, a może nawet nigdy. Dlatego należy ten trud podejmo-

wać, choć pracujemy najczęściej za marne grosze nie dla siebie. Edycja doku-

mentów, zwłaszcza gdy pochodzą z innych krajów, a więc dla niejednego są 

niedostępne, warta jest zachodu. I jest to praca dla innych, nie wiadomo komu 

okaże się przydatną... 

Mając te słowa w pamięci powróciliśmy do serii obejmującej teraz całe 

pierwsze półwiecze XIX stulecia, a jej pierwotny tytuł poszerzony został chro-

nologicznie i terytorialnie. Do Komitetu Redakcyjnego weszli Galina Michaj-

łowna Makarowa, autorka wielu rozpraw ogłoszonych w poprzednich tomach 

oraz Konstantin N. Nikiforow, dyrektor Instytutu Słowianoznawstwa Rosyjskiej 

Akademii Nauk. 

Jako pierwszy (szósty z kolei) ukazał się w roku 2014 tom pod tytułem 

Wolnomularstwo Narodowe. Walerian Łukasiński, dedykowany Marii Janion. 

Prace trwały w latach 2010–2013, objęły zarówno archiwa polskie, jak i rosyj-

skie. Część z nich miał w ręku Szymon Askenazy, autor pierwszej, znakomitej 

monografii o Łukasińskim (2 wyd. t. I-II, Warszawa 1929, już bez ołówka cen-

zora). Askenazy nie podawał w obszernych przypisach, skąd czerpał informacje 

w niedostępnych podówczas zbiorach rosyjskich. Jak się okazało, miał dostęp 

do akt śledczo-sądowych i do pamiętnika szlisselburczyka, którego nota bene 

nie docenił (ogłosił ten zdumiewający tekst Rafał Gerber w 1961 roku; drugie 

wydanie, uzupełnione przez Zofię Lewinównę, wyszło w 1986 roku). Grono 

prowadzące kwerendy szło po śladach utalentowanego historyka, docierając 

także do nieudostępnianych dotąd zespołów. Teksty francuskie znalazła i opra-

cowała Anna Barańska, teksty rosyjskie Olga Kasztanowa i Ludwika Kasznic-

ka. Autorami rozpraw byli nowi współpracownicy: Mikołaj Getka-Kenig, Iza-

bela Jarosińska, Mariusz Kulik. Tom liczący wraz z indeksem osób 750 stron 

(w tym artykuły – stron 110) opatrzyła przedmową i całość redagowała W. Śli-

wowska. Wydawcy – Instytut Historii PAN i Neriton. 

Kolejne dwa tomy poświęcone zostały konarszczykom („zieloną serię” 

otwierały inaugurujące ją w 1978 roku studia i dokumenty o działalności Sto-

warzyszenia Ludu Polskiego w Królestwie Polskim). Pierwszy (kolejno szósty) 

pod redakcją Magdaleny Micińskiej i z jej słowem wstępnym dotyczył tegoż 

członków stowarzyszenia na Wołyniu, Podolu i w guberni kijowskiej. Do mate-

riałów znajdujących się w Kijowie w Centralnym Państwowym Archiwum Hi-
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storycznym (CDIA Ukrainy) mieliśmy w czasach sowieckich dostęp utrudnio-

ny, przeważnie musieliśmy korzystać z uprzejmości pośredników, tj. moskiew-

skich historyków. Drugi (kolejno siódmy) pod redakcją Anny Brus, zawdzię-

czający jej skrupulatności dotarcie do większości archiwaliów w Wilnie, po-

święcony został Stowarzyszeniu Ludu Polskiego na Litwie i Białorusi. Również 

przebogate zasoby Wilna, Grodna i Mińska latami nie stały przed nami otwo-

rem. Zmiana nastąpiła po upadku ZSRR. Dzięki kolejnemu grantowi oraz fi-

nansowemu wsparciu dyrekcji IH PAN owe dwa tomy serii ukazały się w latach 

2009 i 2015 w wydawnictwie DiG w Warszawie. W ten sposób nasza wiedza 

o jednym z najważniejszych spisków niepodległościowych i jego przywódcy 

Szymonie Konarskim znacznie się poszerzyła. O wielu dokumentach nie wie-

dzieli pierwsi jego badacze II Rzeczpospolitej, tacy jak Henryk Mościcki i inni 

dziewiętnastowiecznicy.  

Uzupełniał życiorysy konarszczyków obszerny 3-tomowy Dziennik sybe-

ryjski Juliana Glaubicz Sabińskiego, niezwykłe źródło dla poznania losów Po-

laków zaludniających ów „polski Sybir” w pierwszej połowie XIX wieku. No-

towany z dnia na dzień od aresztowania po rok 1858, rok powrotu do kraju na 

mocy manifestu koronacyjnego Aleksandra II z 1856 r. Dziennik ten przygoto-

wali do druku Wiktoria i René Śliwowscy, a przedmową opatrzył Jan Trynkow-

ski. Wydany został nakładem wydawnictw: Neritonu i Instytutu Historii PAN 

w 2009 r., opracowany edytorsko niezwykle starannie. Przekład pierwszego 

tomu dziennika na język rosyjski ukazał się nakładem Polsko-Syberyjskiej Bi-

blioteki w roku 2009 w Irkucku przy współudziale tamtejszego Muzeum Deka-

brystów. Tom II także wydany, jeszcze do nas nie dotarł. 

Rok 2015 okazał się dla naszych edycji niezwykle szczęśliwy. Poza 

wspomnianą powyżej publikacją dokumentów o konarszczykach na Litwie 

i Białorusi do rąk czytelników dotarł czwarty (dziewiąty z kolei) tom „zielonej 

serii” pod tytułem Lata 1845–1846. Tragiczne przedwiośnie. Poszukiwań ar-

chiwalnych w Moskwie i w Sankt-Petersburgu podjął się Mariusz Kulik, idąc 

śladami dawno temu przetartymi przez W. A. Djakowa, a także Dawida Fajn-

hauza, historyka-emigranta roku 1968 oraz literaturoznawcy Bogdana Zakrzew-

skiego. Udało mu się odszukać ważne dokumenty przenoszone z Petersburga do 

Moskwy, prowadzić kwerendy w RGWIA, gdzie znajdują się akta utracone 

w Warszawie podczas II wojny. Mimo bogatego materiału i ciekawych roz-

praw, z pozoru jest chudszy. Rzecz jednak w tym, że oszczędniej obszedł się 

i redaktor, i edytor z papierem: unikając pustych stron i przerw w dokumentach, 

charakterystycznych dla uprzednich tomów serii.  

„Zielona seria” jako całość, a zwłaszcza ten o „tragicznym przedwiośniu”, 

kolacjonowany na bieżąco, stanowi też niepodważalny argument w polemice 

z Sławomirem Węgrzynowiczem i jego książką wydaną w 2014 roku przez 

„Arcana” zatytułowana Poeci i zdrajcy. Społeczeństwo Królestwa Polskiego 

wobec mikołajowskiej polityki Rosji w latach 1846–1856. Trudno się bowiem 

zgodzić z tym, że za czołowego patriotę uznany został zdrajca wszechczasów, 
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Romuald Świerzbieński, absolwent Uniwersytetu Moskiewskiego, jeden 

z przywódców spiskowych tzw. „Organizacji 1848 roku”, który umknął z kraju 

na skutek ostracyzmu kolegów. Dokumenty ogłoszone przez autora łatwo teraz 

porównać i zobaczyć, co opuszczono i źle odczytano. Zdumienie budzą nastę-

pujące słowa autora we wstępie: „Mam nadzieję, że wśród badaczy epoki pre-

zentowana książka wpisze się w poczet kanonu prac poświęconym dziejom 

Królestwa Polskiego połowy XIX wieku” (s. 32). Oto do czego prowadzi zadu-

fanie entuzjastów polityki historycznej... 

Rok 2015 przyniósł nam jeszcze jedną cenną publikację. Oto odnalazł się 

znany nam dotychczas jedynie z kopii i relacji zesłańca postyczniowego, autora 

pamiętnika, Henryka Wiercieńskiego, sztambuch Cypriana Dunin-Wąsowicza. 

Omski album, pięknie sfotografowany przez ostatniego właściciela, potomka 

omskiego zesłańca, Macieja Plewińskiego, syna znanego fotografika Wojcie-

cha, ukazał się nakładem wspomnianych dwóch wydawnictw. Niezwykle sta-

ranna edycja wyszła z rąk Dariusza Górskiego, zatrudnionego w wydawnictwie 

Instytutu Historii PAN. Życiorysy więźniów cytadeli warszawskiej w 1850 roku 

i omskich zesłańców, narysowane w latach 1850–1858, opracowała autorka 

słownika biograficznego zesłańców polskich pierwszej połowy XIX wieku, 

których podobizny znała jedynie z wyblakłych fotografii i wyraźniejszych ry-

sunków Henryka Wiercieńskiego
17

. 
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JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI  

O „MIŁOŚCI PIĘKNA” 
 

 

 

I 
 

W niniejszym szkicu prześledzimy kilka artykułów Kraszewskiego o sztu-

ce, w których najbardziej skupiał on swoją uwagę na pięknie, jego miłości, jego 

uczuciu. Ta sfera estetyczna, sfera przeżycia piękna najbardziej go interesowała. 

Często podkreślał, że „wszystko pięknym być może, co tylko dusza artysty 

podnieść zechce do ideału”
1
. A utworem sztuki, według niego, „to tylko nazwać 

się może, co z uczucia piękna wynikło przez tworzenie bez żadnej myśli pożyt-

ku materialnego”
2
. Jednocześnie dodawał, że człowiek, tworząc nawet z potrze-

by ciała, mimowolnie przejawia ideę piękna. W różnych ujęciach powtarzał 

Kraszewski następujący sąd o pięknie: „Piękno, jego uczucie, pragnienie od-

tworzenia cielesnego mieszkającej w nas idei piękności są zasadą wszelkiej 

sztuki”
3
. Autor Latarni czarnoksięskiej uważał, że to poprzez uczucie piękna 

ludzka natura wyraża swoją duchową istotę. Podobnie myśleli o pięknie i inny 

twórcy kultury XIX wieku
4
.  

W tym kontekście narzuca się pytanie, jaka jest sytuacja piękna w czasach 

współczesnych? Wiele refleksji, dotyczących tego zagadnienia, zawiera książka 

znakomitego znawcy muzyki Bohdana Pocieja Lutosławski i wartość muzyki. 

Jeden z jej rozdziałów nosi tytuł Piękno. To w tym fragmencie książki autor 

zawarł szereg krytycznych opinii o traktowaniu piękna przez kulturę współcze-

sną: 
 

Estetyka współczesnej sztuki Zachodu (o ile taka estetyka w ogóle istnieje) 

pojęcie piękna zepchnęła na margines rozważań. Piękno zostało zdegradowane 

i zdezaktualizowane. Jako samoistna – tym bardziej wiodąca! – wartość sztuki na-

leży do historii
5
.  

                                                           
1 J. I. Kraszewski, Krajobrazy, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I: Myśli o sztuce  

w okresie romantyzmu, Warszawa 1961, s. 117.  
2 J. I. Kraszewski, Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej,  

[w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. II: Spór o rację bytu polskiej sztuki narodowej 

(1857–1891). Warszawska krytyka artystyczna 1875–1890, Warszawa 1961, s. 100. 
3 Tamże. 
4 To przekonanie potwierdzają wypowiedzi o pięknie i jego źródle zawarte w wyżej wymienio-

nych cytatach.  
5 B. Pociej, Lutosławski i wartość muzyki, Kraków 1976, s. 75.  



 
 

 

Halina Krukowska 

 
 

156 

Pociej uważa, że tego rodzaju konstatacje są zadziwiające, trudne do zro-

zumienia, bo przecież człowiek współczesnej kultury ma niepoliczone możli-

wości w dostępie do niezgłębionych, nieprzebranych zasobów piękna – wizual-

nego, słuchowego, lekturowego, jakie mu oferują różne epoki historii, od staro-

żytności po secesję
6
. Autor wymienia „środowiska aż gęste od dzieł sztuki”: 

galerie obrazów, muzea, pomniki architektury, miliony reprodukcji czy tysiące 

płyt, a także dzieł literackich w różnych językach. Niestety, ta obfitość piękna 

wcale nie świadczy, zdaniem Pocieja, o tym, że człowiek współczesnej kultury, 

„ogólnie rzecz biorąc”, ma dostatecznie głębokie poczucie piękna
7
.  

Wśród przyczyn powodujących taki stan rzeczy, czyli spłycenie odbioru 

piękna, autor wymienia przede wszystkim teorie rozmaitych „awangardowych” 

estetyk, głoszących, że być może piękno odradza się, ale niemożliwe jest dziś 

powstanie piękna istotnie nowego. Już w nadmiarze tworzono piękno w epo-

kach minionych i wyczerpały się jego zasoby
8
. Do zepchnięcia piękna z wyso-

kiej pozycji w hierarchii wartości, jaką przyznawała mu wielowiekowa tradycja, 

przyczynił się, zdaniem Pocieja, w największym stopniu tzw. człowiek kultu-

ralny, to znaczy wykształcony, szczycący się swoją wiedzą na temat sztuki. 

Obfitość tej wiedzy, najróżniejsze teorie sztuki stały się przeszkodą, a nawet 

balastem utrudniającym dotarcie do istoty piękna. Badacz wyłowił z prac 

współczesnych teoretyków i znawców sztuki ponad dwadzieścia jego znaczeń, 

a także wskazał wielość ich odpowiedzi na pytanie o jego genezę
9
. Swoje uwagi 

podsumował ironicznie: „Tak to sztuka jawi się naszemu wykształconemu 

i nasyconemu wiedzą umysłowi” jako „coś niesłychanie skomplikowanego, 

wieloznacznego i wielofunkcyjnego”
10

. Przygnębiającym faktem jest, stwierdził 

autor, że: „w ogromnej większości sztuki współczesnej piękno pojawia się co 

najwyżej jako wartość dodatkowa, uboczna, mimowolna”
11

.  

Autor książki pod tytułem Mahler swój negatywny sąd o sytuacji piękna 

w kulturze współczesnej wsparł przytoczeniem fragmentu z pracy Władysława 

Tatarkiewicza Droga przez estetykę
12

. Ten wybitny filozof i autor wysoko ce-

nionych pozycji z dziedziny estetyki przypomniał, że symptomy upadku piękna 

dały się już zauważyć w czasach odrodzenia, kiedy to zaczęły się pojawiać gło-

sy, że „piękno jest tylko subiektywnym odczuciem człowieka”. Co więcej, „że 

jest pojęciem mętnym, dwuznacznym, nie do użytku w nauce”. Zdaniem Tatar-

kiewicza, nasza epoka „zmierza do czegoś innego niż piękno”, „pojęcie piękna 

wydaje się dziś teoretykom zbyt nieokreślone, a artystom zbyt sztywne, staro-

                                                           
6 Tamże, s. 76. 
7 Tamże.  
8 Tamże. 
9 Tamże, s.78. 
10 Tamże.  
11 Tamże, s.76.  
12 W. Tatarkiewicz, Droga przez estetykę, Warszawa 1972, s. 99-100, cyt. za: B. Pociej, Luto-

sławski i…, s. 77.  
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świeckie, patetyczne”
13

. Dziś idea piękna, jedna z najważniejszych w dziejach 

ludzkości, „jest w upadku”
14

.  

Pociej w swej książce nie tylko scharakteryzował symptomy u p a d k u  

p o c z u c i a  p i ę k n a  w kulturze współczesnej. P o c z u c i a  t a k ,  a l e  n i e  

p i ę k n a  s a m e g o  w  s o b i e . Stwierdził, że „musimy dziś odsłonić od nowa 

źródła i korzenie przeżycia estetycznego: dotrzeć do istoty intuicji estetycznej, 

do samego rdzenia zjawiska przeżycia estetycznego”
15

. Jego zdaniem, tym 

rdzeniem jest „intuicja piękna, poczucie i przeżycie piękna” lub krócej jeszcze – 

– „ p i ę k n o  s a m o ”. Piękno działa w p r z e ż y c i u  i n t e g r u j ą c o ,  s k u -

p i a  j a k b y  w s z e l k i e  i n n e  j a k o ś c i ,  k t ó r e  o r g a n i z o w a n e  są 

z  u w a g i  w ł a ś n i e  n a  o b e c n o ś ć  p i ę k n a : 
 

To dzięki pięknu – dzięki jego wewnętrznemu promieniowaniu, dzięki jego 

sile – dzieło sztuki jest dziełem sztuki rzeczywistym, a nie jakimś innym przed-

miotem. To dzięki pięknu właśnie istnieje dziedzina dzieł sztuki. Jest to prawda 

najprostsza, dlatego też najtrudniej ją dzisiaj uzasadniać
16

.  

 

Pociej wyraził przekonanie, że nasza wiedza o sztuce znika, gdy bezpo-

średnio przeżywamy samo istnienie dzieła: A „głębia i intensywność jego prze-

życia bywa tak wielka (…), że gotowi jesteśmy określić to nasze przeżycie jako 

pierwotne. W podobnym sensie jak pierwotne są przeżycia miłości, grozy meta-

fizycznej, obecności Boga (wiary) (…)”. To przeżycie w swej pierwotności jest 

przeżyciem piękna „w samej jego istocie”
17

. W czasie jego spełniania, dodaje 

interpretator, poruszona zostaje w człowieku „pewna głębinowa sfera, „jedna 

z trzech głównych – obok sfery metafizycznej i sfery miłości” – konstytuują-

cych duchowe wnętrze człowieka i rozstrzygających o jego człowieczeństwie”. 

Jest to sfera piękna samego w sobie, piękna w samej jego istocie
18

.  

Niech wypełni treść słowa p r z e ż y c i e  następująca wypowiedź Andrzeja 

Bobkowskiego: 
 

Piękno (…) może być tak trudne do zniesienia jak ból. Można je znosić tylko 

do pewnej: granicy, przeżywać do pewnej głębokości. Potem mdleje się we-

wnętrznie
19

.  
 

Nie należy widzieć w tym wyznaniu pięknoduchostwa, tylko przeżycia es-

tetycznego. Piękno może człowieka przeniknąć na wskroś, wstrząsnąć nim, 

zabić jak miłość.  

                                                           
13 Tamże. 
14 Tamże.  
15 B. Pociej, Lutosławski i wartość muzyki, Kraków 1976, s. 77. 
16 Tamże. 
17 Tamże, s. 78. 
18 Tamże. 
19 Cyt. za: T. Terlecki, Szukanie równowagi, Londyn 1988, s. 338 (tu rozdział: Andrzej Bobkow-

ski). 
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Surowym krytykiem współczesnej kultury, jeżeli chodzi o jej stosunek do 

sztuki i piękna, jest także Władysław Stróżewski. W książce O wielkości. Szkice 

z filozofii człowieka, zwłaszcza w jej dwóch rozdziałach: W stronę wartości  

(z podrozdziałami Wolność i piękno oraz Istnienie i piękno), scharakteryzował 

różnorodne formy kultury ułatwionej (lekkiej, łatwej i przyjemnej), której ide-

ałem staje się konsumpcja i postawa obojętności wobec wyższych wartości. 

U p a d ł a  j a k o ś ć  i c h  p r z e ż y w a n i a , nastąpiło pogubienie się w odczy-

tywaniu ich właściwej hierarchii
20

. Ekspansja życia ułatwionego, zdaniem Stró-

żewskiego, spowodowała zatracenie poczucia smaku piękna i jego tajemnicy. 

Łatwizna, zanik postawy kontemplacyjnej, brak wysiłku życia ku wartościom 

wyższym doprowadziły do traktowania kultury tylko jako ekspresji doraźnych 

odczuć człowieka. Główną przyczynę zatracenia wrażliwości na piękno widzi 

Stróżewski w dokonującym się w bardzo szybkim tempie k r y z y s i e  a k s j o -

l o g i c z n e j  s t r u k t u r y  c z ł o w i e k a
21

.  

Kryzys ten polega na tym, że do głosu dochodzą najbardziej prymitywne 

jego potrzeby, niemające niczego wspólnego z wrażliwością i subtelnością. 

A także na ujawnianiu się zupełnej niechęci do podejmowania jakiegokolwiek 

wysiłku duchowego, czyli wcielania w życie wartości wyższych. Kryzys du-

chowy człowieka, to jest jego jałowość estetyczna, mierność, wszelki konfor-

mizm, odwrócenie się od tradycji i autorytetów, ekspansja kultury masowej. 

Wszystko to doprowadziło do zatracenia wysokiego powołania sztuki, a zatem 

zdolności człowieka do tworzenia rzeczy doskonałych i pięknych
22

. Na ich 

miejsce weszła kategoria nowości, a więc to, co jest zaskakujące, szokujące 

i byle jakie. A przecież, przypomina Stróżewski, „od niepamiętnych czasów 

ideą kierowniczą sztuki była doskonałość”
23

. Czyż to nie ona, pyta uczony, 

wywołuje nasz zachwyt, gdy obcujemy z twórcami tej miary co Dante, Rafael, 

Michał Anioł, Bach? Łatwość zaspokojenia niewybrednych potrzeb rodzi lek-

ceważenie dla potrzeb wyższych i życie ułatwione: 

 
Lektura poważnej książki wymaga więcej trudu niż gapienie się w telewizor. 

Słuchanie symfonii Brahmsa czy Lutosławskiego więcej skupienia niż słuchanie 

głupiej piosenki czy muzyki pop
24

.  

 

Ostateczny cios doskonałości i pięknu zadał, stwierdził Stróżewski, post-

modernistyczny konstrukcjonizm. Najbardziej niszczącą współczesną kulturę 

tendencją okazał się relatywizm, głoszący, że nie istnieją żadne obowiązujące, 

obiektywne miary, które pozwalały odróżnić kulturę wyższą od niższej, piękno 

                                                           
20 W. Stróżewski, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków 2002. 
21 Autor charakteryzuje ten kryzys w wielu miejscach swojej książki, na przykład por. s. 178.  
22 Także o zatraceniu wysokiego powołania sztuki. 
23 W. Stróżewski, s. 173.  
24 Tamże, s. 171.  



 
 

 

Józef Ignacy Kraszewski o miłości piękna 

 
 

159 

od brzydoty, dobro od zła. Wszystko jest subiektywne, relatywne, względne
25

. 

Jeżeli chodzi o stan duchowy kultury współczesnej, to może najważniejsze 

przesłanie zawarte w książce Stróżewskiego brzmi, jeszcze raz je powtórzmy: 

N a s t ą p i ł  k r y z y s  a k s j o l o g i c z n e j  s t r u k t u r y  c z ł o w i e k a , 

ujawniający się w nijakim przez niego przeżywaniu wartości, czyli brak z jego 

strony twórczego wysiłku, by je wcielać w życie.  

Mamy więc do czynienia z  k r y z y s e m  p r z e ż y w a n i a  w a r t o ś c i , 

ale n i e  m a  i  n i e  m o ż e  b y ć  k r y z y s u  w a r t o ś c i . Stróżewski, po-

dobnie jak Pociej, ze szczególną mocą akcentuje zdania: Prawda jest Prawdą, 

Dobro Dobrem, Piękno Pięknem, Doskonałość Doskonałością. W tej dziedzinie 

kryzys wartości jest niemożliwy, bo świat wartości to obiektywna, autonomicz-

na dziedzina rzeczywistości, rządząca się nienaruszalnymi prawami. Zdaniem 

Stróżewskiego, spór filozoficzny o stan wartości został już przecież dawno roz-

strzygnięty. Książka Stróżewskiego, podobnie jak książka Pocieja, jest daleka 

od poszukiwania wartości, a więc i piękna, wyłącznie w ramach przeżycia su-

biektywnego
26

. Obaj znakomici znawcy istoty piękna kontynuują w jego ujęciu 

tradycję chrześcijańską, reprezentowaną między innymi przez św. Augustyna 

i Pseudo-Dionizego Areopagitę
27

. 

Oto jak ujmuje piękno Stróżewski: wiele razy uwydatnia, że Piękno należy 

do wartości absolutnych. Piękno „ma samo w sobie rację swego istnienia”. „To 

nie dzieło stworzyło piękno, lecz przez piękno zostało stworzone”, „Esse piękna 

jest >mocniejsze< niż esse dzieła; oto przedziwna tajemnica sposobu istnienia 

wartości, nie dającego sprowadzić się ani do intencjonalnego istnienia dzieła, 

ani jego estetycznej konkretyzacji”
28

. Stróżewski przywoływał także następują-

ce zdanie ks. Józefa Tischnera: „Piękno nie potrzebuje usprawiedliwienia, 

usprawiedliwia natomiast istnienie tego, co jest piękne”
29

.  

Na podstawie licznych wypowiedzi Kraszewskiego o pięknie możemy 

skonstatować, że w jego ujęciu był on bliski tradycji chrześcijańskiej, według 

której źródłem piękna nie jest człowiek, lecz Bóg.  

 

                                                           
25 Por. J. P. Kłoczowski, Postęp w kulturze, „Universitas” 1992, nr 3.  
26 Por. W. Stróżewski, dz. cyt., s. 272.  
27 Por. tamże, s. 273.  
28 Tamże, s. 277 i dalsze.  
29 Tamże, s. 279.  
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II 
Uczucie piękna jest  

koniecznością ludzkiej 

natury. 

J. I. Kraszewski 
 

Kraszewski miał głębokie uczucie piękna. Możemy go nazwać miłośni-

kiem sztuki, a przede wszystkim jej piękna. Jak sam wyznał, napisał swoje ar-

tykuły, by wlać „zaród miłości sztuki”
30

, rozwijać – zwłaszcza wśród artystów – 

wyższe jej rozumienie. Uczucie sztuki i piękna, co wielokrotnie pisarz podkre-

ślał, „podnosi człowieka, o ile go uzacnia, uszlachetnia i dopełnia”
31

. Właśnie 

piękno, jego uczucie najbardziej przyciągało jego uwagę. Nie jest prawdą, we-

dług Kraszewskiego, że „piękność w sztuce pewnym tylko przedmiotem jest 

wyłączna”. Wszystko może być pięknem „pod dłutem i pędzlem wielkiego 

mistrza, jeżeli swoje dzieła z uczuciem piękności tworzy”
32

. Gdy tylko pojawia 

się takie uczucie, czyli piękno pojęte w duchu, już mamy zaród dzieła sztuki. 

Kraszewski ze szczególnym szacunkiem wspominał geniuszy, którzy zostali 

obdarzeni „potężnym, jasnowidztwem piękności”. Autor powieści Sfinks doma-

gał się w swoich tekstach praw obywatelskich dla wszystkiego, „co tylko na-

tchnęło uczucie piękna”
33

. Z żądzy objawienia tego uczucia widomie, na ze-

wnątrz, podkreślał Kraszewski, poczyna zaś dopiero sztuka prawdziwa, prze-

chodzi właśnie we wcielenie przez uczucie piękna.  

W artykułach Kraszewskiego, w których rozważa on właściwe sztuce jego 

czasów problemy, powtarzają się wciąż te dwa słowa: „u c z u c i e ” i „p i ę k -

n o ”. Co znamienne, występują one w jego tekstach z a w s z e  r a z e m ,  t a -

j e m n i c z o  s p o j o n e ,  n i e r o z d z i e l n e . Ich powtarzalność jest zamie-

rzona, jak sądzimy, konkretyzuje istotę jego pojmowania piękna, które jest, co 

jeszcze raz podkreślamy, zasadą wszelkiej sztuki. Słowo „uczucie” przy słowie 

„piękno” oznacza u Kraszewskiego wyrażenie piękna pojętego w duchu. 

Wszystko, co ludzie stworzyli natchnieni uczuciem piękności, ma swoje źródło 

w Bogu
34

. Pisarz nie tworzył własnej torii sztuki i jej historii. W ujęciu piękna 

szedł za wielowiekową tradycją chrześcijańską, która, według niego, różni się 

od starożytności podkreśleniem wyższości ducha nad materią. Artykuł Sztuka 

u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej Kraszewski roz-

począł od przypomnienia podstawowych prawd tej tradycji:  

                                                           
30 J.I. Kraszewski, Gawędki o sztuce, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I, Myśli  

o sztuce w okresie romantyzmu, oprac. E. Grabska, S. Morawski, Warszawa 1961, s. 99.  
31 Tamże, s. 100. 
32 Tamże, s. 98.  
33 J. I. Kraszewski, Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej,  

[w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. II, oprac. I. Jakimowicz, A. Porębski, Warszawa 

1961, s.102.  
34 J.I. Kraszewski, Gawędki o sztuce, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I, Warszawa 

1961, s. 100, 103; tu: Krajobrazy, s. 113, 117.  
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Człowiek stworzony na obraz Boży otrzymał w podziale duszę nieśmiertelną, 

która się nieustannie wspina ku niebu i żywotowi wiekuistemu. Tej aspiracji ku 

przeczuwanej ojczyźnie rozmaite są objawy w różnych kołach życia ludzkiego: 

pragnienie dobra, cnoty, prawdy, p i ę k n o ś c i  są częściami kwiatu, który jak he-

liotrop zwraca się ku słońcu swemu, ku Bogu
35

.  

 

To w sztuce i jej pięknie, przekazuje Kraszewski, objawia się twórczość 

człowieka, będąca wyłącznym jego dobrem. Żadnemu narodowi na ziemi „Nie-

bo nie odmówiło u c z u c i a  p i ę k n a  choćby cząstkowego i ulotnego”
36

. Jeże-

li idzie o rozumienie piękna, Kraszewski powtarzał w zasadzie przekonania 

romantyków. Oto sąd Seweryna Goszczyńskiego: „Czyż Bóg dlatego natchnął 

was ognistym u c z u c i e m  p i ę k n o ś c i ”, abyście je marnotrawili w ślepym 

naśladownictwie?
37

 Przypomnijmy także wypowiedź Zygmunta Krasińskiego: 

 
Sztuka jest nieustannym proroctwem w duszy człowieka (…). Niczym in-

nym, tylko widomym obwieszczeniem w czasie W i e c z n e g o  P i e r w i a s t k a  

P i ę k n a  D o s k o n a ł e g o , to jest samego Boga
38

.  

 

To z uczucia piękna płynie wszystko, cokolwiek bezinteresownego i wiel-

kiego człowiek zdziałał
39

. Nie ma, powtarza wielokrotnie Kraszewski, praw-

dziwej sztuki, powstałej bez uczucia piękna. Piękno jest doznaniem najbardziej 

naturalnym, dlatego jego działanie objawia się w uczuciach
40

. Powtórzmy jesz-

cze raz zasadniczy sąd Kraszewskiego: „Uczucie piękna jest zasadą wszelkiej 

sztuki”. Jaki sens ma to słowo „uczucie”? Wymaga ono bliższego rozpoznania.  

Jak wiadomo, według znawców, (…) „uczucie jako uczucie nie jest jeszcze 

wartością samo przez się, lecz tylko ze względu na odniesienie do wartości”
41

. 

Bez tego odniesienia do wartości, czyli piękna, są tylko stany uczuciowe, afekty 

odnoszone do ludzi
42

. Tylko przez takie uczucie piękno staje się rozpoznawalne 

jako wartość
43

. Kraszewski, przez wymienienie wagi uczucia skierowanego na 

piękno, dawał tym samym do zrozumienia, że nie poznaje się go rozumem. 

W tym względzie był bardzo bliski filozofii późniejszej, na przykład Maxa 

                                                           
35 Tamże, s. 100. 
36 Tamże, s. 103.  
37 S. Goszczyński, O potrzebie narodowego polskiego malarstwa, [w:] Z dziejów polskiej krytyki  

i teorii sztuki, T. I, Warszawa 1961, s. 45.  
38 Z. Krasiński, Listy: Do Ary Scheffera, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I, War-

szawa 1961, s. 55. 
39 Artykuły Kraszewskiego, które przywołuję, potwierdzają często te jego przeświadczenia.  
40 Trudno byłoby przywoływać powtarzane przez Kraszewskiego wielokrotnie przekonanie, że 

piękno objawia się w uczuciach.  
41 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Ład serca, [w książce:] Milczenie i mowa filozofii, Warszawa 

2003, s. 158.  
42 Tamże. 
43 Tamże.  
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Schelera, głoszącej, że rozum jest ślepy na wartości, czyli jakości wyposażone 

w siłę określającą czyny ludzkie, siłę zdolną do panowania nad człowiekiem
44

.  

Wspomniany filozof twierdził, że widzenie wartości nie ma swego źródła 

w intelekcie, który nie jest oryginalnym źródłem widzenia wartości, co najwy-

żej może je opisać z zewnątrz. To uczucia, według filozofii sfery uczuciowej, 

mają komponent poznawczy, posiadają swój sens, są jednostkami znaczenio-

wymi: 

 
Długo nie pamiętano, że obok praw przyczynowych, psychicznych, zależno-

ści życia emocjonalnego od procesów cielesnych, istnieją także samodzielne 

PRAWA SENSU, tzw. wyższych aktów i funkcji emocjonalnych, różniących się 

od wrażeń uczuciowych (…). Całokształt życia emocjonalnego zwrócony jest ku 

wartościom
45

.  

 

To uczucia odkrywają wartości, za Schelerem powtarza Hanna Buczyńska-

Garewicz. Kraszewski w swoich artykułach o u c z u c i u  p i ę k n a  objawił się 

prawie jako fenomenolog uczucia. Podkreślmy, że słowo „uczucie” oznacza 

u Kraszewskiego wrażenie piękna pojętego w duchu. A wszystko, według nie-

go, co ludzie stworzyli natchnieni uczuciem Piękności, ma swoje źródło w Bo-

gu, tak jak Dobro i Prawda
46

.  

Miłość ku pięknu, uczucie piękna należą, twierdził Kraszewski, do świata 

idei. Są przejawem życia duchowego człowieka, a wręcz uczestniczą w kre-

owaniu jego człowieczeństwa. Artysta obdarowany przez Boga uczuciem pięk-

ności nie może zmarnować tego daru i być naśladowcą cudzych dzieł. Kraszew-

ski inspirował artystów do twórczości oryginalnej, wyrażał w swoich artykułach 

wyraźną niechęć do naśladowania, które nazywał zimnym i bezdusznym, które 

nigdy pierwowzoru nie dojdzie
47

. Głównym celem pisania Kraszewskiego 

o sztuce i jej pięknie było pobudzenie głębszej refleksji na temat życia ducho-

wego artystów i w ogóle elit ówczesnych, wlanie zarodu miłości sztuki, „zapa-

lenie pięknościami niepojętymi dla tłumu, który widzi tylko jasne i ciemne far-

by”
48

.  

Rozważania autora powieści Poeta i świat o pięknie i sztuce osadzone są 

w konkretnym momencie kultury narodowej. Zacytujmy początek artykułu 

Gawędki o sztuce (1840): 

                                                           
44 Por. tamże, s. 149.  
45 M. Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1980, s. 6.  
46 Por. przypis 17.  
47 J. I. Kraszewski, Gawędki o sztuce, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I, Warsza-

wa 1961, s. 96.  
48 Tamże, s. 99. 
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Jeśli nad czym, to nad tak zwaną s z t u k ą  (w tym znaczeniu, w jakim ten 

wyraz bierze Winckelmann i inni) najmniej się dotąd u nas zastanawiano. Nie 

wiem dlaczego, chociaż przyrodzenie obdarzyło nas dość wyraźnym uczuciem 

piękności i zamiłowaniem sztuki
49

.  

 

W wymienionym artykule Kraszewski poświęcił sporo uwagi pojmowaniu 

sztuki i piękna u starożytnych, którzy raczej szukali „tylko kształtów i idealnej 

nade wszystko piękności”
50

. Któż mi pokaże, pytał Kraszewski, w dzisiejszych 

sztukmistrzach „to tak delikatne uczucie piękności kształtów, ten nieopisany 

wdzięk, który towarzyszy nawet najpospolitszym wyrobom sztuki u Greków? 

Oni stworzywszy typ idealnej piękności, we wszystkim czego dotknęli, doszli 

do zupełnego non plus ultra (…). U nich (…) narzędzia nawet pospolitego 

użytku uderzają niezwyczajnym smakiem i wrodzonym, zda się, uczuciem 

piękności kształtów w mistrzach”
51

. Kraszewski zaznaczał, że nie chce, by dzi-

siejsi sztukmistrze naśladowali Greków, ale starali się, „nie wychodząc ze swe-

go świata, stworzyć w nim też idealną piękność” z naszych rodzimych pier-

wiastków”
52

. Apelował, aby starano się przejąć od nich, tj. starożytnych, „ten 

smak piękności, to jej uczucie, tę jej potrzebę, konieczność, które się w ich 

dziełach wydają”
53

. 

Następnie Kraszewski stwierdził w tymże artykule, że „w dzisiejszej sztuce 

poszukiwanie wyrazu zabiło piękność”
54

. Na pytanie, czy w sztuce szacowniej-

szy jest w y r a z  nad p i ę k n o ś ć , odpowiadał nowym pytaniem: czyż nie 

można pogodzić jednego z drugim? Według niego, „połączenie piękności 

z wyrazem może być najwyższym szczeblem sztuki, co potwierdza wielka sła-

wa Rafaela, którą cieszy się on dzięki „połączeniu w wysokim stopniu uczucia 

piękności z wyrazem”
55

. Pisarz zauważył także, że artyści szkoły francuskiej 

„stali się zimni, manierowani, rzuciwszy wyraz, koloryt, a nie potrafiwszy przy-

jąć uczucia absolutnego piękności, obłąkani w naśladownictwie”
56

. 

Trzecią część artykułu Gawędki o sztuce Kraszewski rozpoczął od zdania: 

„Uczucie sztuki (…) powolnie się teraz u nas, ale niewątpliwie wyrabia”
57

. Jed-

nocześnie wyliczył i scharakteryzował aż siedem klas pseudoznawców sztuki. 

Stwierdzał, że „ze środka tych chwastów jednak wykluwa się z ziemi, schodzi 

i podrasta ziarno zdrowego zamiłowania sztuki”
58

. Z kolei w artykule zatytuło-

wanym Krajobrazy pisarz zastanawiał się nad p i ę k n e m  w  n a t u r z e . Aby 

                                                           
49 Tamże, s. 93.  
50 Tamże, s. 96.  
51 Tamże, s. 96. 
52 Tamże, s. 96. 
53 Tamże, s. 97.  
54 Tamże, s. 97. 
55 Tamże, s. 98.  
56 Tamże, s. 98. 
57 Tamże. 
58 Tamże, s. 103.  
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je odtworzyć, należy pojąć poezję natury
59

. Nie jest to jednakże łatwe, bo zdarza 

się u artystów, wykształconych na dziełach zagranicznych pejzażystów, fałszy-

we poetyzowanie i idealizowanie, zacierające naturalne piętno swojskiej natury, 

nie wiadomo jakiego kraju i epoki
60

. Oto sąd w tym względzie Kraszewskiego: 

 
Nie same jakieś linie konwencjonalne marzonego dziwów świata, nie drzewa 

i wody abstrakcyjne i w ogólniki przechodzące odwzorowywać było potrzeba, ale 

każdego z osobna kątka ziemi tłumaczyć właściwą poezję w całej jej niewyczer-

panej rozmaitości, w której tkwi wszędzie jakiś o d ł a m e k  p i ę k n a  jak słonko 

w kroplach rosy odbijające się na każdym trawy ździebełku
61

.  

 

Na zakończenie wymienionego wyżej tekstu autor wyłożył swoje prze-

świadczenia na temat właśnie krajobrazu w malarstwie: 

 
Krajobraz to w i d o k , to portret miejsca mniej więcej piękny i wierny (…). 

Krajobraz – to utwór, który zarazem odtwarza myśl Bożą, wyrażającą się w natu-

rze i p i ę k n o , jakie w niej jest zawarte, odczytane przez artystę, pojętnym czyni 

dla ogółu, uwydatnia
62

.  

 

Początkiem tego artykułu jest znamienne zdanie Kraszewskiego: 

 
Trzeba być trochę ślepym lub bardzo uprzedzonym, żeby nie widzieć 

p i ę k n o ś c i , w jakie kraj nasz obfituje. Mówię tu szczególnie o krasie, jaką go 

Bóg stworzył. Ale najczęściej piękność tę poczuwać zaczynamy, gdy ją stracimy 

z oczów (…), wspomnienie i żal potężni artyści stawiają ją nam dopiero w świetle 

ideału
63

.  

 

Nie można w tym miejscu nie wspomnieć Pana Tadeusza, stworzonego 

przez Mickiewicza właśnie „w  ś w i e t l e  i d e a ł u ”.  

W artykule Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześci-

jańskiej Kraszewski rozwijał swoje poglądy na piękno. Najpierw skrytykował te 

książki, których autorzy uważali, że nie można pisać o sztuce u Słowian, bo 

sztuki u nich nie było. Cały artykuł pisarza jest tej niesprawiedliwej opinii za-

przeczeniem. Zwróceniem uwagi „na sztuki rodzimej zarody”
64

. W tej sztuce 

także piękno wieńczy się słowem, czynem najwyższym. Pełnym, bo duchowo-

cielesnym
65

. Kraszewski domaga się w historii sztuki praw „dla wszystkiego,  

                                                           
59 J. I. Kraszewski, Krajobrazy, [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. I, Warszawa 

1961, s. 116. 
60 Tamże, s. 116.  
61 Tamże, s. 117. 
62 Tamże, s. 119-120.  
63 Tamże, s. 113.  
64 J. I. Kraszewski, Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej,  

[w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, T. II, Warszawa 1961, s. 99. 
65 Por. tamże, s. 100.  
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co tylko natchnęło uczucie piękna”
66

. Niesłusznie, podkreśla autor, niektórym 

narodom odmówiono całkiem uczucia piękna, sztuki i jej dziejów, na przykład 

naszej Północy, a szczególniej Słowiańszczyźnie
67

. A czyż „uczucie piękna”, 

pyta Kraszewski, „nie może się objawić niespodzianie, w każdej niemal chwili 

żywota, w najmniejszym sprzęciku, w każdej odrębnostce zlepionej ręką czło-

wieka”
68

. Sztuka w Słowiańszczyźnie, zdaniem pisarza, „żyła już i istniała 

wszędzie, gdzie się kolwiek o b j a w i ł o  u c z u c i e  p i ę k n a , gdzie m y ś l  

i d e a l n y m  w z o r e m  g n a n a  usiłowała się wcielić i przez materiał ciele-

sny wypowiadając duchową swoją istotę”
69

. Kraszewski zwrócił się z apelem do 

uczonych, „aby nie szukali świątyń greckich, gdzie ich nie było i być nie mo-

gło”
70

, a starali się „wyczytać wdzięk jego i odrębne piętna w charakterze bu-

downictwa tej ziemi”, a w sprzęcie codziennego użytku rozpoznać, co „rze-

mieślnikowi podała materialna potrzeba, a co zrobił natchniony, choć nie roz-

winiętym, tęsknym u c z u c i e m  p i ę k n o ś c i ”
71

. I my, Słowianie, podkreśla 

Kraszewski, m i e l i ś m y  u c z u c i e  p i ę k n a ,  z a s a d ę  w s z e l k i e j  sztu-

ki. A gdzie tylko jest pomysł o d t w o r z e n i a  p i ę k n a , dodaje pisarz, p o j ę -

t e g o  w  d u c h u , jest już zaród sztuki. Wspomniany artykuł Kraszewski za-

mknął zdaniem: 

 
(…) z podziwem znajdujemy w zardzewiałych okruchach u c z u c i e  p i ę k n a , 

wyraz jego często szczęśliwy, ciekawy zawsze, gdzie wprzód była grobowa cisza 

i nicość
72

.  

 

Tak jest, bo wszystkie narody od najwcześniejszych faz swego rozwoju, 

swego istnienia muszą wydać z siebie – akcentuje ten fakt mocno Kraszewski – 

to uczucie i pragnienie piękności
73

, zaś owa idea piękna często pojawia się mi-

mowolnie. 

W niniejszym szkicu główną uwagę skupiliśmy na Kraszewskiego pojmo-

waniu piękna. Swoje artykuły o sztuce nazwał on gawędkami, pogadankami, 

sugerując ich popularyzatorski charakter. Artykuły Kraszewskiego z lat 1840– 

–1857 świadczą o jego zastanawianiu się nad przyczynami niezadowalającego 

stanu objawów „górnej inspiracji”, uczucia piękna. Usiłował uświadomić swo-

im czasom, jak ważne w życiu człowieka, artysty, narodu jest uczucie piękna. 

Wielokrotnie też twierdził, że: 

 

                                                           
66 Tamże, s.102.  
67 Tamże, s.103. 
68 Tamże, s.103.  
69 Tamże, s.103. 
70 Tamże, s.103. 
71 Tamże, s.103. 
72 Tamże, s.105.  
73 Tamże, s.102.  
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U nas na sztuce się nie znają. O sztuce nie czytają, smaku w sobie wykształ-

cić nie chcą i gdy Bóg dał im władzę rozkoszowania się dziełami sztuki, oni jej 

użyć zaniedbują
74

.  

 

Nie dziwmy się więc temu, co powiedział o sobie Kraszewski. Chodziło 

mu o to, „aby pismami swymi, przykładem, krzykiem, biciem itd. poruszyć, 

rozruszać, zachęcić, aby otworzyć drogi drugim, rozrzucić kilka idei błądzących 

mi po głowie, oto mój cel, oto sława, której pragnę, sława p o b u d z i c i e l a  

(…) Tak piszę, tak żyję i pragnę, aby kiedyś o mnie tylko to powiedziano”
75

. 

Jak ważne było to zadanie, niech wskaże Michał Grabowski w następującej 

refleksji: 
 

Sztuki są skrzydłami wznoszącymi do góry, a społeczeństwa i jednostki, któ-

re nigdy nie robią wycieczki w sfery wyższe, umierają na swym poziomie z zadu-

chu
76

.  
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JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI ON BEAUTY 

  

The author discusses Józef Ignacy Kraszewski's (1812-1887) views on beauty. Kraszewski 

was the outstanding writer of the Romantic period. He was one of the first writers to notice the 

devaluation of the category of beauty in the times of emerging mass art. Pandering to popular 

taste, treating artworks as commodity to be sold on the market and the fall of metaphysics - 

according to Kraszewski, these were the main reasons for the decline of classical beauty. 

Kraszewski saw its source in the divine, transcendental reality rather than in the subjective 

reception of sensations.  
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LEKTURY I TWÓRCZOŚĆ PANA ZAGŁOBY 
 

 

 

O Zagłobie można rozmaicie. Jest to bowiem postać frapująca, urastająca 

na bohatera Trylogii, aktywna w każdej części cyklu i współformująca obraz 

sarmackiego świata powieści. Nic więc dziwnego, że „literatura przedmiotu” 

jest rozległa, że to właśnie Zagłoba doczekał się obszernej monografii oraz sze-

regu znaczących studiów
1
. Wydawać by się mogło, iż możliwości przedstawie-

nia jego powieściowej roli uległy wyczerpaniu. A jednak…  

Nie jest moim zamiarem dopisanie się jeszcze jednym przyczynkiem do 

„zagłobologii”, lecz raczej – zwracając uwagę na jeden z mniej rozpoznanych 

aspektów tej postaci – „zabawa” tekstem Trylogii
2
. Czy mówiąc inaczej, rodzaj 

odkrywania jedynego w Sienkiewiczowskim dziele „dysponenta” kultury książ-

kowej i folklorystycznej. Dlatego przedmiotem interpretacji będzie „rekon-

strukcja” literackiej (czy może lepiej – piśmienniczej) świadomości bohatera. 

Jej „podstaw” oraz sposobów ujawnienia. Interesować nas będą zarówno przy-

wołane trawestacjami i cytatami lektury pana Zagłoby, jak i jego własna „twór-

czość” ujawniana w różnych okolicznościach i w różnych celach. Słowem, re-

konstrukcja tych wszystkich elementów aktywności słownej postaci, które wy-

nikają z odwołań do historycznej, mitologicznej i literackiej jej wiedzy oraz 

umocowania w kulturze „sarmackiej”
3
. 

Zagłoba, wkraczający w świat powieściowy z niejasną biografią, ba, nieja-

snym pochodzeniem, w jednym tylko wypadku jest wiarygodny. W tym przede 

wszystkim, że posiada znacznie górującą nad protagonistami erudycję, którą 

umie się posłużyć w różnych sytuacjach. To, że w latach przed fabularnych 

                                                           
1 Do najważniejszych prac o Zagłobie należy obszerna i wyczerpująca monografia A. Stoffa, 

„Zagłoba sum!” Studium postaci literackiej, Toruń 2006; nowatorska interpretacja w rozprawie 

R. Koziołka, Ciała Sienkiewicza, Studia o płci i przemocy, Katowice 2009, r. Śmiech Zagłoby, 

s. 208-257; T. Bujnicki, Sześć szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 

2014, s. 15-72; z studiów dawniejszych warto przytoczyć rozprawę M. Jankowiaka, Zagłoba – 

bohater wielostylowy, [w:] Trylogia. Sobieski. Victoria wiedeńska, red. L. Ludorowski, cz. 1, 

Lublin 1985, s. 149-166.  
2 Wszystkie cytaty z Trylogii za wydaniem w serii „Nasza Biblioteka” z Wstępami Bogdana 

Mazana i komentarzami Danuty Mazanowej. Ogniem i mieczem, t. I-II, Wrocław 1990 (OM); 

Potop, t. I-III, jw., 1991 (P.); Pan Wołodyjowski, jw., 1995 (PW). 
3 Por. Kilka słów o sarmatyzmie Trylogii, [w:] T. Bujnicki, Sześć szkiców o Zagłobie (...), dz. cyt., 

s. 12 (o znaczeniu Zagłoby dla uformowania „świata sarmackiego” w Trylogii).  
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zdobył szerokie wykształcenie humanistyczne, że zna autorów starożytnych, 

rozpoznaje postaci historyczne i umie wykorzystywać zróżnicowane style 

i konwencje stanowi jego rys wyróżniający i charakterystyczny, który pozwala 

mu dominować intelektualnie nad szlachecko-żołnierskim otoczeniem oraz 

obracać się bez uszczerbku w najwyższych magnackich sferach.  

Warto przy tym dodać, iż wtrącony w wir wydarzeń militarnych do nich 

często stosuje swoją wiedzę historyczną i literacką, odnajdując w niej paralele 

do aktualnych wypadków. Nieprzypadkowo najczęstszym przywoływanym 

dziełem literackim starożytności jest Iliada i jej bohaterowie; wybiera również 

przykłady starożytnych wodzów i wojowników: Hannibal, Arystydes, Pompe-

jusz, Cezar, a zwłaszcza Aleksander Macedoński, to pierwsze z brzegu przykła-

dy. Zagłoba ceni zaś nie tyle ich męstwo, ile „sztukę wojenną” (P. III, 103-104), 

a więc nie sprawności fizyczne, lecz umiejętności strategiczne. 

„Siła” Zagłoby tkwiła, jak wiadomo, w fortelach. Ale znaczna ich część nie 

jest jedynie efektem sprytu, umiejętności dostosowawczych i trafnego rozpo-

znania sytuacji, w jakich przyszło mu się znaleźć. Charakter fortelu ma często 

formę „konceptu” wywiedzionego z analogicznych sytuacji przedstawianych 

w „czytanych” dziełach. Nie darmo figurą wielokrotnie przywoływaną jest 

Ulisses. Erudycja Zagłoby pozwala mu na pragmatyczne wykorzystywanie 

literackich czy historycznych exemplów, a w każdym razie stanowi „obramo-

wanie” i objaśnienie późniejszych relacji. Owe odwołania są jakby „w pogoto-

wiu”, oczekując stosownego momentu. Dla przykładu: Zagłoba objaśnia po-

wstanie Chmielnickiego przypomnieniem lektury Iliady: 

 
Przez cóż Troja zburzona? hę? Albo to i ta wojna nie o ryżą kosę (...)  

(OM II, s. 43-44). 

 

Pytanie podstawowe zatem brzmi: na czym opiera się erudycja Zagłoby  

i w jaki sposób ją posiadł? 

Wielokrotne przypominanie o tym, z kim to lub z czyim ojcem „chodził do 

szkół”, niezależnie od konfabulacji uzależnionej od sytuacji i rozmówcy, wska-

zuje na niewątpliwą „szkolną” edukację Zagłoby. Może być ona efektem nauki 

w szkołach jezuickich
4
, a równocześnie – umiejętnościom słuchania, zapamię-

tywania i przyswajania cudzej wiedzy
5
. Jednak kiedy Zagłoba, dla retorycznego 

efektu powie: „…siłam ksiąg w życiu przeczytał” (P III, 56), to na podstawie 

jego różnych wypowiedzi możemy wierzyć, że tak było naprawdę. 

                                                           
4 Intuicja Teodora Parnickiego wiąże Zagłobę w czasie przedakcyjnym z zakonem jezuitów  

(I u moźnych dziwny). Sam Zagłoba wspomina o zakonnym nowicjacie. Na „jezuickie” wykształ-

cenie wskazują same przywoływane „lektury” oraz latynizacja postaci Iliady (Ulisses nie Odyse-

usz.) i mitologii greckiej (np. Mars nie Hefajstos, Diana nie Artemida, Minerwa nie Atena itd) . 
5 Andrzej Stoff zwraca uwagę na rolę Zagłoby jako „wdzięcznego słuchacza” motywowanego 

potrzebą zdobycia wiedzy o ludziach, miejscach i wydarzeniach – także zapewne z „słuchania” 

pochodzi część jego erudycji (Por. A. Stoff, Zagłoba sum!, s. 324-326). 
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Owe lekturowe świadectwa erudycji Zagłoby zarysowują się tym wyraź-

niej, że ich tłem była rzeczywistość zmilitaryzowana, bitewna, a środowiskiem 

– zbiorowość żołnierska, z natury rzeczy odległa od spraw kultury. Wyraża się 

w tym odrębność Zagłoby, według słów Wołodyjowskiego, „starego wolenta-

rza”, niechętnego wojskowej dyscyplinie i karności. Natomiast zwolennika 

„wolności” i refleksji. Ów typowy szlachcic, tworzący z własnych przygód 

napoły zmyślone opowieści, jest zarazem nosicielem „mieszczańskiego” prag-

matyzmu
6
. Z tym wszystkim Zagłoba – człowiek niepewnego pochodzenia  

i o zatartej biografii – jest nosicielem „wysokiej” kultury wspartej na licznych 

trafnych na ogół odwołaniach. Można przyjąć, że urodzony u schyłku XVI stu-

lecia był Zagłoba jeszcze dziedzicem tradycji renesansowych (nie jest przypad-

kiem zapewne, iż jedynym poetą polskim, którego nazwisko przytacza, jest Jan 

Kochanowski). Powtórzmy także, że erudycję antyczno-biblijną mogła w nim 

uformować szkoła jezuicka.  

Kreacja Zagłoby tworzy w fabule Trylogii wyraźny kontrast wobec innych 

postaci. Tym bardziej, że intelektualna przewaga Zagłoby nad otoczeniem cią-

gle wzrasta i staje się coraz bardziej widoczna. Nie oznacza to jednak, że nie 

koresponduje ona z ogólnym tłem. Łączą go z nim przyjacielskie i stanowe 

związki. Dlatego nie jest wyobcowany z szlacheckiego środowiska, ale zdoby-

wa w nim własną i wysoką pozycję. 

Wypada wreszcie zadać pytanie, w jakim zakresie i stopniu lektury Zagło-

by (i ich przełożenia na własną „twórczość”) się w Trylogii ujawniają i jak 

wpływają na obraz powieściowego świata. Częściowo była już o tym mowa. 

Zasadnicze odniesienia dotyczą tradycji antycznej: mitologii, starożytnych dzie-

jów (i dziejopisarzy), wyodrębnionych z tej tradycji wybitnych postaci, eposu 

(przede wszystkim Iliady, ale także Eneidy
7
); nie bez znaczenia są w wypowie-

dziach Zagłoby świadome odwołania do słynnych mówców starożytności (De-

mostenes, Cycero); na biegunie przeciwległym znajdują się przytoczenia biblij-

ne, przede wszystkim do Starego Testamentu, ale w funkcjach – co ciekawe –  

– auto-apologetycznych; można powiedzieć, iż Zagłoba swobodnie sobie po-

czyna z tekstem sakralnym i trywializuje go. Siebie postrzega jako porwanego 

do nieba w wozie ognistym, mądrość Salomona polega na tym, żeby „nie wści-

biać nosa do cudzego trzosa”, a Jafet pojawia się w funkcji „przodka” stanu 

szlacheckiego. Wreszcie Pismo mówi „wuja słuchać będziesz”. Słowem biblia 

służy Zagłobie dla doraźnych celów. 

Znacznie rzadziej pojawiają się w jego wypowiedziach aluzje poetyckie, 

mimo iż – odwołując się do erotyki – powiada Zagłoba, że „Kochanowskiego 

by w kozi róg zapędził”. Jednak jego „własna” twórczość „liryczna” to frywol-

                                                           
6 Na podobieństwa z Cervantesowskim Sanczo Pansą zwracał dawniej uwagę Andrzej Stawar, 

a współcześnie – Ryszard Koziołek. 
7 Dobrą znajomość eposu Wirgiliusza poświadcza Zagłoba parokrotnie. Najdobitniej cytując 

fragment ks. II: „Sed jam nox humida coelo praecipitat…” (OM, I, 518). 
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ne i rubaszne teksty pasujące raczej do „nieplewionego ogrodu” Wacława Po-

tockiego
8
. Na marginesie warto wspomnieć, że współczesna literatura jest nie-

obecna w lekturach Zagłoby, a „barokowa” tyrada Ketlinga o miłości („jeśli 

miłować ciężko, to nie miłować ciężej jeszcze, bo kogóż bez kochania nasyci 

rozkosz, sława, bogactwa, wonności lub klejnoty…” PW, s. 201)
9
, napotyka na 

trywialny komentarz: 

 
I ja byłem w swoim czasie kubek w kubek do Ketlinga podobny, a kochałem 

się tak zapamiętale, że mógłby mnie baran przez godzinę z tyłu trykać, nimem się 

spostrzegł (PW. 202).  

 

Osobliwością „zasobu” kultury literackiej Zagłoby jest to, że równie do-

brze obraca się on w kręgu literatury (i piśmiennictwa) wysokiej, jak i w obiegu 

niskim o nacechowaniach folklorystycznych i ludowych. Najczęstsze teksty 

poetyckie wywodzą się bowiem z dwóch kręgów literackiego folkloru; z jednej 

strony – to pieśń rusińska, której rozległy repertuar demonstruje Zagłoba jako 

did, oraz – z drugiej, żartobliwe, najczęściej erotyczne piosenki pochodzące 

z drobnoszlacheckiego folkloru. W tym drugim wypadku zaciera się granica 

między przyswojeniem anonimowej twórczości a twórczością własną Zagłoby. 

Nie wiemy, czy serenada pod oknem „wybranej”: 

 
Tam waćpanna śpisz po trudzie 

A ja tu brzdąkam na dudzie … 

albo przyśpiewka na zabawie w Chreptiowie: 

Każda dziewka hubka 

Każdy chłop krzesiwo 

będzie iskier kupka  

jeno krzeszcie żywo…  

 

– są przytoczeniami czy oryginalnymi tekstami Zagłoby. W tym ostatnim 

wypadku zdaje się autorstwo tego tekstu potwierdzać sam Zagłoba, komentując 

przyśpiewkę Nowowiejskiego: 

 
Bardzo grzeczne rytmy! Jać najlepiej się znam na tym , bom też ich niemało 

ułożył (PW, 400). 

 

Zatem o kulturze „literackiej” bohatera Trylogii i jej związkach genetycz-

nych można mówić znacznie szerzej. Ów żywioł różnorodnych tekstów, który-

mi posługuje się Zagłoba, posiada bowiem cechę wielopoziomowej stylizacji, 

                                                           
8 Zapowiada co prawda Zagłoba napisanie wiersza w wysokim gatunku: „Od jutra układam epita-

lamium, bo bardzo piękne wiersze piszę  (...)” (OM II, 211), ale obietnicy nie dotrzymuje. 
9 Cała tyrada Ketlinga jest trawestacją sonetu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego O nietrwałej miłości 

rzeczy świata tego, połączona z aluzjami stylistycznymi do liryki erotycznej Jana Andrzeja 

Morsztyna.  
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uzależnionej od ról, w jakich bohater występuje. Chodzi przede wszystkim o to, 

jakie „pożytki” wyciąga Zagłoba z przeczytanych książek i poznanych utworów 

folklorystycznych? Czy są to jedynie erudycyjne popisy, które mają podkreślać 

przewagę nad słabo orientującym się w kulturze otoczeniem? Czy ma także 

inne cele?  

Należałoby również zapytać, kiedy Zagłoba czyta? I w jaki sposób? Jak 

powstaje jego erudycja i jaki ma zakres? Jeśli nawet część lekturowej wiedzy 

zna Zagłoba „ze słyszenia”, na co wskazują liczne stereotypowe odwołania 

i ogólnikowe powoływania się na „obiegowe” przykłady, to jednak ich przy-

swojenie ma głębsze motywacje. Nieprzypadkowo Sienkiewiczowski bohater 

posługuje się różnymi typami literackiej czy paraliterackiej wypowiedzi. Ma 

świadomość ich kształtu gatunkowego i podstawowych konwencji. Obok przy-

taczanych już utworów melicznych i okolicznościowych korzystał szczególnie 

chętnie z retorycznych konstrukcji uroczystej „mowy”, posługuje się anegdotą – 

gawędą (przypowieścią), oraz – co ważne – sentencją (maksymą). Zagłoba 

„mądrych sentencji pełen” pojawia się bardzo często na kartach Trylogii. Wy-

głasza je przy różnych okazjach i do zróżnicowanego audytorium. Posługuje się 

nimi jako argumentem, środkiem perswazji i polemiki. Dodajmy do tego ujaw-

nianą w różnych miejscach znajomość prawa i łacińskich sentencji prawnych. 

Zagłoba porusza się więc wśród tekstów o bardzo różnym pochodzeniu. 

Do tych literackich i paraliterackich gatunków dodajmy „tworzoną” z licz-

nych konfabulacji „autobiografię” samego bohatera. U jej początków znajdzie 

się wywód rodowy już przez samą egzotyczność niewiarygodny („Ja sam się od 

pewnego króla Masagietów się wywodzę…”; PW, 149). Istotną dla biografii 

Zagłoby rolę „zmyślenia” można jednak potraktować nie tylko jako odmianę 

„kłamstwa”, którym bardzo często w rozmaitych celach posługiwał się bohater, 

lecz także jako funkcję literacką, łączącą składniki fikcyjne z zdarzeniami fak-

tycznymi. Jest to w znacznym stopniu formowanie własnej – heroicznej – le-

gendy ukazującą zarówno przewagi na polu bitwy, jak i intelektu ujawnianego 

„w radzie”. Jego opiniom mają bowiem zawdzięczać sukcesy wybitni „statyści” 

i wodzowie (jak choćby hetman Koniecpolski), ba, sam król Jan Kazimierz
10

. 

Dzięki tym sposobom „wkracza” Zagłoba w historię, jako jej kreator (na przy-

kład w wojnie z Gustawem Adolfem) i ważny uczestnik historycznych wyda-

rzeń. „O kim innym kroniki by pisały” – powie z goryczą. 

Ponieważ „świat”, w którym obraca się Zagłoba, to świat żołnierski, wo-

jenny i zmilitaryzowany, więc i sposoby korzystania z lektur odnoszą się do 

zdarzeń pełnych zmian, dynamiki i zagrożeń. „Przygoda wojenna” – wielokrot-

nie określa ramy „opowieści”, „przykładu” i „podobieństwa”. Dlatego można 

                                                           
10 „Joannes Casimirus, tak moje comparationes lubił, ze jednego dnia się bez nich obejśc nie 

mógł. Musiałem i przypowieści i mądre maksymy dla niego układać które kazał sbie zawsze 

przed mnocą powtarzać i według których politykę prowadził” (PW, 148). 
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lekturowe doświadczenie bohatera rozpoznawać jako swoiste oswajanie pogrą-

żonego w chaosie i zagrożeniach świata. Tłumaczyć lekturą jego porządek. 

Co ciekawe, w obrębie fabuły Trylogii nie odnajdujemy Zagłoby czytają-

cego. Jedną jedynie taką „potencjalną” możliwość widzimy w epizodzie spo-

tkania z podkanclerzym ks. Olszowskim, który wręcza mu swoją broszurę Cen-

sura candidatorum, ale i tu nie wiadomo, czy Zagłoba ją przeczytał
11

. Zasadni-

czo Zagłoba swój zasób lekturowy zdobył wcześniej, a obecnie ma na podorę-

dziu i wykorzystuje w różnych okolicznościach. Jego stosunek do czerpanych 

z tego zasobu elementów jest zdecydowanie pragmatyczny. Autorytetem posta-

ci greckich i rzymskich, przykładów mitologicznych i biblijnych Zagłoba stara 

się wpływać na zachowania i decyzje „adresatów” swoich wypowiedzi. Z dru-

giej strony, wywyższyć samego siebie (nieprzypadkowo często powtarza: 

„Ulissesem mnie z dawna zwano”). Perswazyjność i retoryczna sprawność jego 

mów i polemik wiąże się ściśle z potrzebą imponowania i podkreślania swojej 

wiedzy. Służy też autokreacji na obraz i podobieństwo postaci wywodzonych 

z „wielkich dzieł przeszłosci”. Poza przytoczonym przykładem paraleli z Ulis-

sesem służą jej efektowne odwołania biblijne (o porwaniu w wozie ognistym do 

nieba, o Matuzelowych latach itp.). Autopochwały, zwykle występujące w szer-

szym kontekście oddziaływania na zachowania adresatów, stanowią znaczną 

część tych przytoczeń.  

Doskonałość struktur stylistycznych tekstów Zagłoby jako emanacji sarma-

tyzmu wyraża się najlepiej w jego mowach. Jako orator umiejętnie korzysta 

z charakterystycznych dla barokowej epoki form retorycznych. Odpowiednio 

dobiera przykłady oraz środki poetyki, aby nie tylko wywrzeć wrażenie, ale by 

słuchacza zmusić do decyzji lub przyjąć proponiwany obraz świata jako własny. 

W takich wypadkach sugestywność wystąpień Zagłoby jest niezwykle mocna.  

Dlatego dla przykładu warto zestawić ze sobą trzy wystąpienia oratorskie 

Zagłoby w Potopie. Powitalną orację skierowaną do Pawła Sapiehy, mowę ma-

jącą na celu pozyskanie Jerzego Lubomirskiego oraz „filipikę” wymierzoną 

przeciw Wittembergowi. Za każdym z tych wystąpień kryje się inny rodzaj 

emocji, odmienny dobór środków retorycznych, wreszcie – inna funkcja prag-

matyczna. 

Mowę skierowaną do Pawła Sapiehy poprzedza „mowa regimentarska”, 

którą rozpoczyna efektowna hiperboliczna i inwersyjna fraza: „Choćby kto 

w niezbrodzonym chciał prawdziwą utopić zasługę oceanie, albo niebotycznymi 

przysypać ją Karpatami, przecie ona, jakoby przyrodzenie oleju majac, na 

wierzch wypłynie  (...)” (P. II, 74).  

Z kolei mowa panegiryczna skierowana do Sapiehy jest jakby kontynuacją 

wcześniejszej: ma również wyraziste cechy barokowe, nie tylko w rozbudowa-

                                                           
11 Z kontekstu można przypuszczać, że niekoniecznie, ponieważ replika Zagłoby na perswazje 

podkanclerzego zawiera już komentarz do głównych tez broszury (wparcie kandydata „Piasta” na 

tron polski).  
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nych inwersyjnych okresach, lecz eksponowanych odwołaniach wziętych 

z starożytności („choćbym (...) słynnego owego Ateńczyka Demostenesa posia-

dał wymowę”; P II, 56) i wyrazistych kontrastowych przeeciwstawieniach Sa-

piehy i Radziwiłła.  

Szczególnym kunsztem retorycznym, podporządkowanym zamierzonej 

perswazyjnej funkcji, odznacza się mowa Zagłoby skierowana do marszałka 

Lubomirskiego. Ukryty w niej podstęp, który ma wpłynąć na decyzję magnata, 

wspiera się na założeniu psychologicznym; wiedzy o charakterze adresata, jego 

megalomanii i pysze. Zagłoba sięga zatem po odpowiadającą mentalności szla-

checkiej formę przekonywania, wygłaszając panegiryczną laudację oraz wyko-

rzystując bogaty repertuar retorycznych chwytów: amplifikacje, paralelizmy, 

powtórzenia, pytania retoryczne, a także inkrustacje tekstu zwrotami łacińskimi 

i wprowadzaniem antycznych exemplów. Rozpoczyna zaś mowę taką apostrofą: 

  
Kto by Cię nie uwielbiał, kto by cię nie czcił, wzorze wszelkich cnót obywa-

telskich, który Arystydesa sprawiedliwością, męstwem Scipionów przypominasz! 

(P III, 56). 

 

To swoista „mowa doradcza”, która ma sens zdecydowanie pragmatyczny: 

przejście Lubomirskiego pod komendę Czarnieckiego. Można ją zatem uważać 

za szczyt perswazyjnych możliwości Sienkiewiczowskiego bohatera. 

Inaczej kształtuje Zagłoba swoją demagogiczną mowę podburzającą po ob-

lężeniu Warszawy, kierując jej ostrze przeciw decyzji królewskiej. Wypełniona 

inwektywami, skierowana do „motłochu” przemowa Zagłoby, ma wywołać 

tumult przeciw uwolnieniu Wittemberga. Jest „klasyczną” barokową oracją, 

manipulującą emocjami zbiorowymi, wyrazem sarmackich przeświadczeń ide-

ologicznych i konwencji retorycznych, a wygłoszona w „wysokim” patetycz-

nym stylu wieści upadek Rzeczypospolitej eksklamacyjnymi apostrofami:  

 
Biada tobie ojczyzno, hańba tobie szlachto! Paroksyzm tobie nowy wiaro na-

sza święta! Biada wam kościoły utrapione, płacz tobie i narzekanie Częstochowo! 

(...) Biada tobie Illium miasto starego Priama (...) (P. III, 176-177). 

 

A zatem Zagłoba syntetyzuje swoimi umiejętnościami rozmaite formy 

szlacheckiego stylu uroczystego i trywialnego.  

Jak widać, w rzeczywistości powieściowej postać Zagłoby jest w znacz-

nym stopniu rezultatem autokreacji
12

. Narrator, który początkowo formuje po-

stać, dając jej opisową charakterystykę i opatrujący zachowania Zagłoby dość 

szerokim komentarzem, później zdecydowanie go usamodzielnia. W tym „pro-

cesie” znaczną rolę wyznacza odpowiednio obranym lekturom i znanym „ze 

słyszenia” tekstom. To ułatwia rozmaite „mimikry” Zagłoby. Jako ukraiński did 

                                                           
12 Podkreśla to Andrzej Stoff w rozdziale X swojej monografii (O kim innym kroniki by pisały… 

Autokracyjny czyn Zagłoby, s. 369-397). 
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– wykorzysta znajomość rusińskich pieśni; odwołaniem do herbowych przypo-

wieści uzasadni pokrewieństwo z Rochem Kowalskim, mową „intronacyjną” 

wykreuje siebie na regimentarza… W zbiorowości towarzysko-biesiadnej chęt-

nie odwoła się do folkloru drobnoszlacheckiego, zwłaszcza do repertuaru fry-

wolnej, erotycznej piosenki, do sentencji i epigramatu. We wszystkich wypad-

kach ujawnia się niezbędność audytorium i słuchaczy o zróżnicowanym stopniu 

bliskości; przede wszystkim jednak – przyjaciół. Audytorium wpływa na zmia-

ny stylu mówienia, którego diapazon jest bardzo szeroki. Pisząc o idiolekcie 

Zagłoby, Aleksander Wilkoń podkreśla, iż jest to „najciekawsza i najbogatsza 

kreacja stylistyczno-językowa Ogniem i mieczem (i całej Trylogii)”
13

. Najcie-

kawsza także dlatego, iż jest otwarta na style „cudze”, na ukryte i jawne cytaty. 

Warto zarazem zwrócić uwagę na świadome, degradujące zachowania sty-

listyczne Zagłoby, skłonność do przekleństwa, inwektywy, hiperboli; zwłaszcza 

tam, gdzie poprzednie wypowiedzi innych postaci taką „wzniosłość” posiadają. 

Tak „sprowadził na ziemię” podniosłą tyradę o miłości Ketlinga, tak skwitował 

zamknięcie opowieści Muszalskiego o Dyduku („cham chamem”). 

 

* 
 

Konkluzja tego przyczynku jest jedna: bogactwo kreacji Zagłoby współ-

tworzy jego „zanurzenie” w wielopodmiotowej ekspresji mniej lub bardziej 

widocznych lektur oraz popularnej, anonimowej twórczości folklorystycznej. 

Ich połączenie tworzy z postaci Zagłoby – jak pisze Andrzej Stoff – „reprezen-

tanta kultury słowa mówionego, w której potrzeba indywidualnej ekspresji 

uzgadnia się z tworzeniem tradycji  (...)”. Dodajmy, także tradycji „czytanej”. 

I tu mamy zasadniczy ślad podwojonej roli postaci: mędrca i błazna. Jak 

pisał w innym miejscu przywoływany parokrotnie monografista: „Stańczyk jest 

jej [postaci Zagłoby – T. B.] nie prototypem, lecz patronem”
14

.  

 

                                                           
13 A. Wilkoń, O języku i stylu „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza. Studia nad tekstem, 

Warszawa – Kraków 1976, s. 94. 
14 A. Stoff, Zagłoba sum!, s. 114. 
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Tadeusz Bujnicki discusses a character from Henryk Sienkiewicz’s (1846–1916) Trilogy, 

Jan Zagłoba. He emphasised the richness of Zagłoba’s creations, which is a form of 

multisubjected expression typical for Sienkiewicz as well as in popular, anonymous folklore. 

Bujnicki interprets Zagłoba as, most of all, a compelling character, hero of the Trilogy active in 

every part and co-creating the image of the Sarmatian world of Sienkiewicz’s novels.  
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KORESPONDENCJA JAKO KOMPLETOWANIE 

I DEKOMPLETOWANIE BIBLIOTEKI. 

NA MARGINESIE LISTÓW 

STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO 

 

 

 

Stanisława Brzozowskiego epistolarna opowieść o sobie wydaje się god-

nym uwagi wariantem zapisywanej przez stulecia na różne sposoby wielkiej 

historii człowieka w bibliotece. Historii faktycznej i symbolicznej obecności 

w przestrzeni przez kulturę uprzywilejowanej czy wręcz z nią utożsamianej. Dla 

ustalania znaczeń w tej autobiograficznej narracji pisarza
1
 o życiu w świecie 

książek listy okazują się pod pewnymi względami dokumentem ważniejszym 

od arcydzieła dokumentu osobistego, jakim jest jego słynny Pamiętnik
2
. Pa-

miętnikarskie notatki, sporządzone w ostatnim roku życia, są świadectwem 

intensywnego, dramatycznego wręcz – ze względu na postępującą chorobę, 

trudne warunki materialne i oskarżenie o współpracę z carską Ochraną
3
 – życia 

intelektualnego prowadzonego w walce z czasem i przeciwnościami losu, 

a znaczonego nie tylko pisaniem, ale przede wszystkim rozlicznymi lekturami.  

Zakres tematyczny i problemowy, zawrotne tempo oraz zachłanność tej 

lektury jako codziennej życiowej praktyki szokują i wprowadzają w zdumienie, 

przekonując, że czytanie jest w tym przypadku nie tylko komponentem, ale 

                                                           
1 Jakkolwiek utożsamianie „ja” autobiograficznego z „ja” epistolarnym jest kwestią problema-

tyczną, bliskie mi jest myślenie o wzajemnych związkach listów i intymistyki. Zob. E. Rybicka, 

Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004,  

nr 4, s. 46-48.  
2 O wartości i wieloaspektowości listów pisał wyczerpująco ich wydawca: M. Sroka, Uwagi 

o listach, [w:] S. Brzozowski, Listy, t. I: 1900–1908, t. II: 1909–1911, opracował, przedmową, 

komentarzem i aneksami opatrzył M. Sroka, Kraków 1970. s. LXII–LXXVIII. Ten sam badacz 

proponował też, co nadal wydaje się propozycją atrakcyjną, by myśleć o listach pisarza jako 

o „dzienniku myśli”. Sroka zapożyczał ten pomysł od Karola Irzykowskiego. M. Sroka, Listy –  

dziennik myśli Brzozowskiego, „Twórczość” 1959, nr 7, s. 63. 
3 Ostatnio na temat sprawy Brzozowskiego pisał A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa 

krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014, zwłaszcza s. 51-96, 211-259, 573-574. O wpływie oskarże-

nia na pracę pisarską Brzozowskiego zob. J. Jakóbczyk, „Legenda Młodej Polski”, którą pisał 

oskarżony o szpiegostwo, [w:] „Tam nasz początek”. Studia o literaturze polskiej pierwszej deka-

dy XX wieku, pod red. J. Jakóbczyka, Katowice 2006.  
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i ekwiwalentem istnienia. Nie przyjemnością czy zadaniem, lecz sposobem 

ustalania i przeżywania swojego uczestnictwa w świecie oraz usensowniania 

biografii krytyka kultury. W tej autobiograficznej strukturze za najważniejsze 

można by uznać dialogowanie z cudzą myślą; pokonywanie oporu, jaki stawia 

inny umysł czy też podejmowanie wyzwania, jakim jest czyjeś dzieło. Pragma-

tyczny wymiar korespondencji
4
, odsłaniający szerszy horyzont czasowy, po-

zwala zaś w większym stopniu odsłonić okoliczności tej czytelniczej sytuacji, 

a ściślej – pozyskiwania niezbędnych książek, będących dobrem deficytowym 

czy reglamentowanym, a przez to tym cenniejszym obiektem pożądania
5
.  

Badanie epistolografii daje szansę na przeniesienie uwagi z procesu lektury 

na książkę jako dzieło i wolumin, oczywiście ze świadomością, że Brzozow-

skiemu zawsze bardziej chodziło o czytanie niż o kolekcję
6
. Listy wraz z Pa-

miętnikiem, o czym przekonuje przygotowana do niego autorska przedmowa, 

przeznaczone zostały do opublikowania, a zatem ich rola w „komponowaniu 

przyszłego zarysu biografii”
7
, autorską sygnaturą chroniącego od manipulowa-

nia wizerunkiem pisarza, była równie istotna jak dziennikowych zapisków. 

Dopiero sprzężenie w relacji pisarza sygnałów lektury nieustannej i gorączko-

wej, która wymagała zasobnej biblioteki, z opisami ciężkich warunków życia na 

obczyźnie daje wyobrażenie o wyjątkowości i paradoksalności tego bytowania 

w świecie książek bez książek. Przebywanie poza krajem oznaczało bowiem dla 

pisarza – tak to przeżywał i tak o tym pisał w listach – odcięcie nie tylko od 

bibliotecznych zasobów własnych i od zbiorów polskich, ale i (z racji poważ-

nych ograniczeń finansowych, a zwłaszcza postępującej silnej gruźlicy) sukce-

sywne separowanie od biblioteki rozumianej jako dziedzictwo kultury europej-

skiej.  
 

Ograniczony kod dostępu 
 

W interesujący sposób dokumentuje tę sytuację Brzozowskiego list do Ma-

rii i Wilhelma Feldmanów, pisany jeszcze zanim pisarz wyjedzie leczyć gruźli-

cę poza krajem. Pod datą 12 czerwca 1905 roku (Zakopane) znajduje się fun-

                                                           
4 O performatywnym charakterze epistolografii zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 44-45. Autorka na-

wiązuje do koncepcji Stefanii Skwarczyńskiej, traktującej list jako „zdarzenie życiowe”.  

S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 313.  
5 Na różnice między Pamiętnikiem a listami zwracała uwagę Małgorzata Czermińska (Autobio-

graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 75).  
6 O Brzozowskim-czytelniku bardzo interesująco pisze Eliza Kącka we wstępnie do swojej roz-

prawy doktorskiej zatytułowanej „Lektura jako spotkanie. Stanisława Brzozowskiego czytania 

Cypriana Norwida, Giambattisty Vica i Johna Henry’ego Newmana” (komputeropis). Bardzo 

dziękuję Autorce za udostępnienie tekstu. Zob. też: E. Kącka, „Poetical mind” a nowa formuła 

krytyki (John Henry Newman w lekturze Stanisława Brzozowskiego), „Kwartalnik Literacki  

FA-art.” 2012, nr 1-2 (87-88).  
7 M. Wyka, Wstęp, [w:] S. Brzozowski, Pamiętnik, opracowanie tekstu i komentarze M. Urba-

nowski, Wrocław – Warszawa – Kraków 2007, s. VII. Zob. też: Aneks. [Przedmowa do „Pamięt-

nika”], tamże, s. 192.  
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damentalne dla myślenia Brzozowskiego zdanie: „(...) wartość naszego czytania 

i pisania tkwi w tym, że jest czynem i o ile jest czynem, tj. życiem, a nie w tym, 

że jest ucieczką od życia” (I, 70)
8
. Kilkanaście wersów dalej czytamy:  

 
(...) mam do Ciebie mnóstwo próśb. Boję się tylko, czy nie zaciążę nimi zbyt na 

Waszym bagażu i czy w ogóle pociąg zakopiański uniesie ich realizację. Oto, czy 

nie byłbyś tak dobry zabrać z sobą tych tomów Brandesa, gdzie jest mowa o Kier-

kegaardzie i Lassalle’u, oraz samego Lassalle’a. Gdybyś posiadał wreszcie Meh-

ringowską historię socjaldemokracji – i chciał ją tu zabrać, byłbym u szczytu 

szczęścia (I, 71). 

 

Można oczywiście z tego typu epistolarnych zapisków wyczytać listę lek-

tur i zadań Brzozowskiego oraz zrekonstruować kierunki jego intelektualnych 

zainteresowań. Nie to jest jednak tym razem dla mnie najbardziej zajmujące. 

Biorąc pod uwagę inne tego typu wypowiedzi rozsiane w listach, można uznać, 

że charakterystyczne dla oddalonego (a także, jak się okaże, w pewnym sensie 

coraz bardziej oddalającego się) od biblioteki pisarza są w powyższym frag-

mencie dwie formuły: „mnóstwo próśb” i „byłbym u szczytu szczęścia”. 

A konkretniej – wielość próśb o książki i tryb warunkowy odnoszący się do 

własnego poczucia życiowej satysfakcji. Oba te elementy refleksji Brzozow-

skiego powtarzają się w listach i nawzajem wzmacniają. Pisarz wciąż będzie 

potrzebował pomocy w zdobywaniu niezbędnych książek, a zarazem ten wysi-

łek ich pozyskiwania będzie utrzymywał jego czytelnicze szczęście w trybie 

niepewnym.  

Brzozowski kieruje swoje prośby do wszystkich adresatów, niejednokrot-

nie jedną do wielu, by zwiększyć swoje szansę na pozytywny efekt. Choć może 

w tej sprawie liczyć na życzliwość Marii i Wilhelma Feldmanów, Wuli i Rafała 

Buberów, Walentyny i Edmunda Szalitów, Ostapa Ortwina czy Salomei Perl-

muter, z którymi koresponduje najczęściej, to obieg książkowej wymiany nie 

jest pozbawiony trudności. Pisarz ma poczucie, że robi kłopot, zawsze docenia 

podejmowane przez przyjaciół i znajomych wysiłki, ale też niekiedy stosuje 

system usprawiedliwień, jak w przypadku listów do Rafała Bubera, którego 

zapewniał: „Mimo woli jednak muszę Pana uprzejmość najniegodziwiej eksplo-

atować, prosząc o przysłanie książek (I, 110); „Przepraszam strasznie, że tak 

nudzę, ale będę teraz dużo na powietrzu, a wtedy bardzo intensywnie myślę”  

(I, 110); „Przepraszam, że tak bezczelnie egoistycznie eksploatuję czas Szan. 

Pana” (I, 213).  

Jak wynika z listów, szczególnie dotkliwie odczuwał pisarz biblioteczne 

braki podczas pobytu w Nervi. Pisane stamtąd w pierwszych miesiącach  

                                                           
8 Wszystkie cytaty z listów oznaczam w tekście głównym (cyfra rzymska wskazuje na numer 

tomu, cyfra arabska na numer strony) i podaję według wydania: S. Brzozowski, Listy, t. I: 1900– 

–1908, t. II: 1909–1911, opracował, przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył M. Sroka, 

Kraków 1970. 
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1906 roku listy zdradzają nie tylko niecierpliwość oczekiwania na przesyłki 

umożliwiające pracę, ale i irytację na marnowanie sił i czasu. Tym dramatycz-

niejszy wydaje się wygłos słów Brzozowskiego, im bardziej pamięta się o tym, 

że stan zdrowia pisarza będzie się gwałtownie pogarszał i do stałych jego obaw 

o jakość swego życia i pracy dojdą jeszcze lęki związane z bezsilnością w obli-

czu zbliżającej się nieuchronnie śmierci. Stawka w tej walce o podstawowy 

warsztat pracy zawsze zresztą była wysoka. Szczególnie dobrze widać to 

w jednym z listów do Rafała Bubera (Nervi, około 20 stycznia 1906 roku). 

Mowa w nim o tekstach niezbędnych do kontynuowania pracy nad Legendą 

Młodej Polski, która miała się wszak okazać jedną z najważniejszych książek 

polskiej kultury. Czytamy tam: 

  
Przed dwoma tygodniami pisałem do Ostapa Ortwina z prośbą, aby Poło-

niecki wyekspediował mi Irzykowskiego Pałubę, Kasprowicza 2 tomy Hymnów, 

Nowaczyńskiego Wczasy oraz Staffa Ptakom niebieskim i Godiwę, a to w celu na-

pisania rzeczy myślowo już gotowej, pt. Legenda Młodej Polski. Może będzie Pan 

tak łaskaw i przy sposobności wstąpi do Połonieckiego i zakomunikuje mu tę moją 

prośbę, gdyż Ortwin albo listu nie dostał, albo zapomniał (I, 118-119). 

 

W przypadku innych projektów, także (lub zwłaszcza) tych niezrealizowa-

nych, sytuacja wyglądała nie mniej dramatycznie. Na przełomie 1905 i 1906 

roku, na przykład, Rafał Buber namawiał Brzozowskiego na wydanie tomu 

zatytułowanego Filozofia, w którym miałaby się znaleźć część wygłaszanych 

przez pisarza wykładów. Zamysłem Bubera było pozyskanie w ten sposób pie-

niędzy na ratujący zdrowie wyjazd Brzozowskiego na południe. List do Salomei 

Perlmuter z 12 stycznia 1906 roku pokazuje, jak sprawnie pisarz próbował go-

dzić różne – intelektualne i ekonomiczne – interesy
9
: 

  
Świat poza mną i świat we mnie są jednej i tej samej natury. Niejasno się 

tłumaczę, ale czuję, że tu jest coś istotnie centralnego. To jako motyw do bardzo 

konkretnej prośby: potrzebuję porobić studia nad dramatem germańskim. Może 

Pani będzie łaskawa przekonać Vorzimmera [współwłaściciel firmy wydawniczej 

H. Altenberg – U. K.], aby mi wysłał tanie wydania (najlepiej Max Hesse): Schil-

lera, Grabbego, Kleista i Grilparzera. Są to wszystko niedrogie rzeczy. Schiller bę-

dzie mi zresztą potrzebny i dla Filozofii, bo w swoich wykładach karygodnie go 

zaniedbałem (I, 115). 

                                                           
9 Kwestia trudności w zdobywaniu książek i niedoborów finansowych Brzozowskiego będą się ze 

sobą ściśle łączyć. Więcej na temat rachunków pisarza, między innymi w kontekście kreowania 

własnego wizerunku i „zranionej tożsamości” pisałam [w:] U. Kowalczuk, Rachunki i wartość 

(w) biografii. Listy Stanisława Brzozowskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 

imienia Adama Mickiewicza”, Rok II (XLIV) 2009. Zob. też: R. Zimand, Uwagi do przyszłej 

biografii Brzozowskiego, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zi-

mand, Kraków 1974, s. 378-379; E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. 

A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005.  
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Niestety często – także w tym przypadku – bez powodzenia i poczucia sa-

tysfakcji. Mniej więcej tydzień po wysłaniu zacytowanych słów, około 

20 stycznia 1906 roku, ta sama adresatka mogła w kolejnym liście doczytać 

bolesną uwagę: „Nie wiem też, kiedy zdołam – wobec tutejszych stosunków 

antybibliotecznych – napisać ową Filozofię i w ten sposób wyrównać zaawan-

sowaną mi już sumę” (I, 122; podkreśl. moje – U. K.). Listy pisarza przekonują, 

że trudność tych antybibliotecznych stosunków polegała nie tylko na tym, że 

książki trzeba było nieustannie zdobywać, angażując przy tym innych, ale i na 

tym, że spoczywała na pisarzu odpowiedzialność za zorganizowanie sieci ko-

munikacyjnej. Bywała ona dosyć skomplikowana, a włączani w nią byli zarów-

no przyjaciele i znajomi, jak i antykwariusze czy wydawcy. Oto dwa znamienne 

przykłady: 

 
Otóż, czyżby antykwariusz Igiel za wynagrodzeniem nie zgodził się wypoży-

czyć na jaki miesiąc Lisieckiego o Wielopolskim. Tom Spasowicza można by 

wziąć na rachunek u Altenberga lub Połonieckiego. Wreszcie u Altenberga (...) 

również, o ile można, byłoby dobrze wypożyczyć (I, 110; Nervi, 4 stycznia 1906 

roku). 
 

Czyby Bronek nie zechciał wstąpić do Połonieckiego i zapytać, czy broszury 

od Dietza (wydawnictwo socjalistyczne – U.K.) nadeszły dla mnie i czy są wy-

prawione. Byłbym też wdzięczny bardzo za powiadomienie mnie, czy mógłbym 

dostać przez kogoś ze studentów z uniwersytetu z biblioteki na 2–3 miesiące: 

1) Dzieła Fichtego, 2) Dzieła pośmiertne (Nachlass), 3) Życiorys przez jego syna. 

Miałbym sposobność zarobienia rzeczą o Fichtem 200 rubli, ale musiałbym to 

wszystko mieć. Jeżeli we Lwowie to się nie uda, będę starał się dostać z Lozanny 

(I, 292; Nervi, 28 stycznia 1907 roku)
10

. 

 

Wzmiankowana w liście Lozanna, którą znał Brzozowski z pobytu w 1906 

roku, mogła mu się w przeciwieństwie do Nervi kojarzyć wyłącznie pozytyw-

nie. Jego żona Antonina pisała z radością w maju tegoż roku do Buberów, że 

mąż jest szczęśliwy, bo ma w Szwajcarii nie tylko zdrowe powietrze, ale i „bi-

bliotekę wspaniałą jednocześnie”
11

. W Nervi nie tylko nie czuł się dobrze, ale 

i miał odruch ucieczkowy – do (jakżeby inaczej!) biblioteki. W czerwcu 1907 

roku pisał do Salomei Perlmuter: „Tu teraz upały. Czekamy pierwszej możno-

ści, by się stąd wyrwać i pojechać. Ale gdzie? Ja bym chciał do miasta i do bi-

blioteki, a tymczasem boję się swego zdrowia” (I, 347).  

                                                           
10 Niekiedy dyspozycje Brzozowskiego dotyczą przede wszystkim przyspieszenia przesyłki pilnie 

potrzebnego działa. Szczególnie dobrze widać to w liście do Rafała Bubera, pisanym 4 lutego 

1908 roku z Florencji, gdy pisarz na kilka dni przed poważną operacją spieszy się z domknięciem 

rozpoczętych prac i prosi o wyłączenie dwu książek z przygotowanej większej paczki, by wysłane 

inną drogą dotarły szybciej. Wyścig z czasem będzie niewątpliwie jedną z właściwości korzysta-

nia przez Brzozowskiego z książkowych zasobów europejskiej i polskiej kultury. 
11 Cyt. za: S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 186. Przypis numer 1, autorstwa Mieczysława Sroki.  
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Nawet jednak Lozanna nie zmieniła sytuacji Brzozowskiego, nie tylko bi-

bliotecznej, radykalnie. Lepsze samopoczucie przypominało mu jednak, że 

w relacjach ze znanym lwowskim wydawcą Bernardem Połanieckim, bardzo 

mu zresztą życzliwym i lojalnym
12

, jest nie tylko potrzebującym petentem, ale 

i poważnym partnerem wydawniczych interesów. W pisanym z Lozanny pod 

koniec czerwca 1906 roku liście do Rafała Bubera zwraca uwagę nie tyle de-

terminacja, ile rzetelność tworzonego planu pozyskania potrzebnych książek: 

 
Rzecz jest taka: pracuję nad powieścią historyczną pt. Płomienie, z ruchu re-

wolucyjnego rosyjsko-polskiego pomiędzy rokiem 1870–1880. Rzecz będzie go-

towa jesienią rb. Jeżeli p. Połoniecki reflektowałby na jej wydanie, czy nie ze-

chciałby mi ułatwić jej wykończenie w następujący sposób. Do powieści potrzebu-

ję jak najwięcej materiałów historycznych, więc czy nie zechciałby 1° przysłać mi 

k s i ą ż e k : 1) Kulczyckiego o socjalizmie w Polsce; 2) Mendelsona Historii Ko-

muny. Sprowadzić dla mnie i przysłać Lissagaraya Historię Komuny. Dalej, wy-

asygnować w gotówce jakie 25–30 zł.r. – na ręce Kochanego Pana lub Pani Salo-

mei, za co znowu Państwo wypisaliby i przysłali mi następujące rzeczy [tu wy-

mienione tytuły różnych rosyjskich książek – U. K.]; (I, 212). 

 

Jak autor przekonuje adresata, „powieść będzie sumienną robotą – nie ta-

nim impresjonizmem” (I, 213) i zapewne dlatego ma pewność, że powinien 

proponować warunki ewentualnej wydawniczej umowy. Tym bardziej, że może 

już w niej brać pod uwagę także honorarium za Legendę Młodej Polski, o czym 

dowiadujemy się z dalszej części listu. Kontekst tego planu ponownie nie jest 

jednak optymistyczny. Brzozowski podkreśla pilność swoich potrzeb, ujawnia-

jąc, że na niezbędne książki, o które zwrócił się najpierw do Jadwigi Dawido-

wej, czeka już miesiąc, co naraża go na „konieczność przerabiania całych na-

szkicowanych rozdziałów” (I, 213). W tych okolicznościach asekuruje się do-

datkowym listem w tej samej sprawie, skierowanym do Ostapa Ortwina. 

Trzeba dodać, że planując dostępne mu pod względem finansowym przy-

stanki w trudnej zagranicznej peregrynacji, Brzozowski, nauczony negatywnym 

nerviańskim doświadczeniem, bierze pod uwagę możliwość korzystania z bi-

blioteki. Pod koniec kwietnia 1906 roku pisarz jest skłonny zrezygnować z Flo-

rencji na rzecz tańszej Genui właśnie dlatego, że jest mniej kosztowna, a jedno-

cześnie nie pozbawia go możliwości korzystania z biblioteki (I, 186). Znaczący 

jest sposób, w jaki pisarz rzecz ujmuje. Nie pisze bowiem o możliwości korzy-

stania z biblioteki, lecz o tym, że nie byłby jej pozbawiony. Logika zdania od-

zwierciedla zatem porządek trudnych doznań w tym zakresie. Ostatecznie Brzo-

zowski trafi do Florencji. 

 

                                                           
12 Tę uczciwość i lojalność Połonieckiego, wydawcy dzieł Brzozowskiego, przypominał ostatnio 

Andrzej Mencwel, dz. cyt., s. 447. Połoniecki nie tylko nie przestraszył się nagonki na pisarza, ale 

i ufundował mu stypendium.  
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Dekompletowanie biblioteki 

 

We Florencji, w której odsłoniły się i skomplikowały ostatecznie ścieżki 

jego losu i ambiwalentne biblioteczne doświadczenia, przyjdzie mu się wreszcie 

zachwycić: „ (...)ja codziennie bywam tuż obok w bibliotece filozoficznej. Pry-

watna czytelnia filozoficzna! – Jak się Wam podoba?” (I, 383)
13

. Podziękowa-

nie dla tej czytelni jest w przypisie do Kilku uwag o stanie ogólnym literatury 

europejskiej I, gdzie czytamy: „Tej czytelni i wspaniałemu, gdy idzie o literatu-

rę XIX wieku, Cabinetto Literario Vieusseux pozwolę sobie tu wyrazić podzię-

kowanie za stałe ułatwienia we wszystkich moich studiach i pracach”
14

. Broni-

sław Biliński, pisząc o florenckich doświadczeniach pisarza, zwracał uwagę na 

to, że mowa tu o dwu różnych bibliotekach – Bibliotece Filozoficznej i Gabinet-

to Scientifico Letterario G. P. Vieusseux (przy okazji badacz skorygował błęd-

nie podaną przez pisarza nazwę), ważnym miejscu na kulturalnej mapie miasta: 
 

Przewinęli się przez nią wszyscy wybitniejsi pisarze, poeci i artyści Europy 

XIX i XX wieku i księgi jej czytelników są równocześnie chyba największym 

zbiorem autografów wybitnych postaci kultury europejskiej tego czasu
15

.  

 

Już dwa dni po przyjeździe do Florencji, do której Brzozowscy przybyli 

15 sierpnia 1907 roku, pisał z radością do Ortwina: 

 
Urządziliśmy się tu wygodnie i dość tanio. Biblioteki, i to te prywatne, tutej-

sze – bo Narodowej jeszcze nie znam – są całkiem nadzwyczajne. Przyjechałem 

chory i wczoraj wyzdrowiałem po przeczytaniu katalogu czyt.[elni] Vienachera  

(I, 375). 

 

Zdaniem przywoływanego już Bilińskiego także w tym wpisie znalazł się 

błąd, chodzi tu bowiem właśnie o drugą z wymienianych powyżej bibliotek –  

Vieusseux, do której Brzozowski zapisał się, jak wskazuje stosowny wpis, na-

stępnego dnia po znalezieniu się we Florencji
16

. Wydawać by się mogło, a i listy 

to potwierdzają, że nareszcie pisarz będzie mógł sycić się dostępnością świet-

nych księgozbiorów
17

. Redukował wizyty w mieście do odwiedzin bibliotek i to 

rekompensowało mu wszelkie niewygody: „nawet Florencji właściwie nie wi-

                                                           
13 Jak podaje Mieczysław Sroka (S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 384, przypis 3), „Mowa o założonej 

przez grupę Prezzoliniego i Papiniego czytelni filozoficznej, płatnej ze środków prywatnych”.  
14 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, 

z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie 

A. Bielik-Robson, Warszawa 2007, s. 67, przypis 19. 
15 B. Biliński, Na florenckich szlakach Brzozowskiego, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskie-

go, s. 363. Na marginesie można dodać, że oprócz podpisu Brzozowskiego w jej dokumentach 

można znaleźć wpisy Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida i Teofila Lenartowicza.  
16 Zob. tamże, s. 363. Zob. też: A. Mencwel, dz. cyt. s. 567. 
17 Zob. też: A. Brzozowska, Wspomnienie o Stanisławie Brzozowskim, „Twórczość” 1963, nr 7, 

s. 45. 
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dzę. Duża względnie łatwość dostawania książek czyni ten stan rzeczy zno-

śnym” (II, 230). Jak się jednak okaże w epistolarnej narracji – tylko częściowo 

i do pewnego czasu.  

Jak na ironię, właśnie z Florencji wyśle Brzozowski najbardziej drama-

tyczne listy, których bohaterkami będą książki. Krótkotrwała poprawa sytuacji, 

wciąż wszakże boleśnie dojmującej i naznaczonej brakiem zdrowia, pieniędzy 

i książek, niewiele zmienia w życiu przeżywanym w cieniu rozproszonej biblio-

teki. Nawet bowiem w zapiskach, których tragizm został wyciszony, pobrzmie-

wa nuta goryczy, jak choćby w pisanym na przełomie stycznia i lutego 1908 

roku liście do Rafała Bubera: „Jedynym moim zbytkiem są książki. Tu już mo-

głem nie kupować, bo miałem czytelnię. Drugi zbytek dziecko – i jego zabawki 

– ale radość i uśmiech dziecka to jedyny pierwiastek słoneczny mojego życia” 

(I, 442). Przejmujący to zaiste katalog zbytków. Żadną zresztą z życiowych 

radości nie dane było Brzozowskiemu cieszyć się zbyt długo, a coraz dotkliwiej 

odczuwane skutki fatalnego oskarżenia, raniące nie tylko jego poczucie godno-

ści, ale i pogarszające sytuację materialną rodziny, radykalnie zmieniało charak-

ter i sens epistolarnej narracji, której porządek wyznaczała potrzeba wymiany 

książek. Utrwalona w listach z Florencji biografia Brzozowskiego znów odsła-

nia ciąg paradoksalnych zapętleń. Jak wiemy, dostępność potrzebnych do lektu-

ry dzieł ograniczało nie tylko oddalenie od polskich bibliotek, ale i brak pienię-

dzy na zakup książek (a i wypożyczenia, jak wynika z listów, wymagały niekie-

dy finansowania). Już w czerwcu 1905 roku pisał, że nie może dłużej „rujnować 

się” (I, 71) na kupowanie większej ilości książek. Można by nawet uznać, że 

ubóstwo uniemożliwiające, mierzoną potrzebami pisarza, zasobność prywatnej 

biblioteki w jakimś stopniu podnosiło atrakcyjność zbiorów cudzych czy pu-

blicznych. W sytuacji, gdy finansowe deficyty osiągnęły poziom najbardziej 

zagrażający codziennemu bytowi rodziny Brzozowskich – a ponadto uniemoż-

liwiały pisarzowi skuteczną obronę przed zarzutami, utrudniając konieczny 

kontakt ze znajomymi i świadkami – właśnie posiadane książki miały okazać 

się szansą na ratunek.  

Czas od wiosny 1908 roku do wiosny roku 1909 znaczony jest w listach 

prośbami innego zgoła rodzaju niż te, które do tej pory wydawały się najpilniej-

sze. O ile wcześniej podróżująca, nieustannie komponowana i dekomponowana 

„biblioteka” Brzozowskiego wydaje się wciąż za mała i wymaga powiększania, 

o tyle potem jej zasobność jest spieniężana i zmniejszana w szybkim tempie
18

. 

Kierowane do przyjaciół prośby dotyczą teraz głównie sprzedaży książek ze 

zbiorów pisarza, które pozostały w kraju. Zacznijmy od przykładu najbardziej 

sugestywnego, bo zaskakującego czytelnika swoją – rzec by można – totalno-

                                                           
18 Warto w tym miejscu odnotować, że w listach znajdujemy też dowody troski Brzozowskiego 

o to, żeby pożyczone książki w miarę szybko odsyłać. Wyraźnie zależało mu na tym, żeby ruch 

wymiany książek ponad granicami był w miarę płynny. Zob. S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 135, 

160, 171.  
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ścią. 11 maja 1908 roku pisał Brzozowski z Florencji do Rafała Bubera: „Piszę 

jeszcze jedną prośbę. Chodzi o to, aby sprzedać wszystkie książki i w ogóle 

wszystko, co po nas zostało. Najmniejsza suma ma dla nas olbrzymie znacze-

nie” (I, 525; podkreśl. moje – U. K.).  

O wadze tego polecenia świadczy nie tylko to, że pisarz nie próbuje nawet 

dokonywać jakiejkolwiek selekcji posiadanych przez rodzinę rzeczy, ale i to, że 

zostanie ono powtórzone po trzech dniach, a potem około 10 czerwca. Nie było 

zatem dyktowane chwilowym poczuciem tragiczności położenia. O znaczeniu 

pieniędzy, które miały być pozyskane tą drogą, pisał autor także do Walentyny 

i Edmunda Szalitów, 19 maja 1908 roku. Wynika z niego, że pieniędzy brako-

wało na mieszkanie, wyżywienie, a nawet na wysyłanie kolejnych listów. A te 

w sytuacji Brzozowskiego okazywały się wręcz niezbędne do życia, bo nie tyl-

ko zapewniały terapeutyczny kontakt z przyjaciółmi, lecz także pełniły różne 

funkcje pragmatyczne – służyły pozyskiwaniu wiedzy na temat oskarżenia 

i ewentualnego procesu, pośredniczyły w zdobywaniu środków finansowych, 

a także – co stało się nowym zadaniem Brzozowskiego – umożliwiały kontakt 

ze świadkami obrony.  

Kiedy Brzozowski pisał: „Panie Rafale, nie oszczędzajcie moich książek” 

(I, 600), już nie prosił, ale „błagał” i „zaklinał”. Tak bardzo był zdeterminowa-

ny koniecznością otrzymania pieniędzy za książki, że – choć pozornie nie było 

w tym logiki – chciał, by sprzedano je „za byle co” (I, 600). Wreszcie (18 lipca 

1908 roku) podpowiadał konkretne rozwiązanie: „Otóż, jeżeli książki nie sprze-

dane, sprzedajcież Państwo temu antykwariuszowi, który, jak Pani Felicja pisa-

ła, dawał psią cenę, gdyż innego wyjścia nie ma i każdy dzień zwłoki jest stra-

cony” (I, 654). Sprawa sprzedaży książek okazała się na tyle trudna i newral-

giczna, że skłaniało to pisarza nawet do podejrzeń wobec Bubera, będącego 

jednym z jego najbardziej zaufanych przyjaciół. Pisząc do Szalitów w pierwszej 

dekadzie czerwca 1908 roku, pisarz snuł przypuszczenia, że przez wzgląd na 

dobro dziecka Buberowie chcą ocalić jego lwowską bibliotekę. Kiedy zatem 

Brzozowski podejmie próbę sprzedaży książek pozostawionych w Warszawie, 

chcąc uniknąć podobnej opieszałości, 6 października 1908 roku skieruje do 

Bronisława Gałczyńskiego prośbę jasno określającą charakter działań, które 

trzeba podjąć:  

 
Nie wiem, czy zostały jakieś moje książki w Warszawie, gdyż wielokrotnie 

różni ludzie je brali. Jeżeli jednak są, to może Pan będzie tak dobry i odłączyw-

szy Konopnicką i Świętochowskiego, resztę bezlitośnie i pośpiesznie sprzeda 
(I, 726; podkreśl. moje – U. K.). 

 

Jeszcze w tym samym liście powtórzy, by książki sprzedać bez względu na 

cenę
19

. Być może jednak emocje pisarza nieco się uspokajały, bo tym razem, jak 

                                                           
19 Zob. też: S. Brzozowski, Listy, t. II, s. 98. 
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widać, dopuszcza wyjątki od bezwzględnej reguły priorytetu pieniądza nad 

książką
20

. Mimo to, w omawianym okresie ta reguła była niestety dominująca. 

Najdobitniej świadczą o tym dwie niemalże identyczne wypowiedzi z listów do 

Bubera (1 września 1908) i do Szalitów (7 października 1908), w których pisarz 

informował adresatów, że właśnie sprzedał kilka książek, by uzyskać pieniądze 

na wysłanie parę najpilniejszych listów związanych ze sprawą oskarżenia. Tra-

giczną zależność między oskarżeniem a posiadaniem książek lub koniecznością 

pozbywania się ich widać szczególnie dobrze, gdy czyta się przygotowane 

przez Brzozowskiego na użytek obrony pismo zatytułowane Stan finansów. 

Pisarz – chcąc udowodnić bezpodstawność zarzutów, zgodnie z którymi przyj-

mował korzyści majątkowe za obciążające innych zeznania – sporządził szcze-

gółowe zestawienie swoich skromnych zarobków. Odnotowane w nim zostało 

między innymi – „ze sprzedaży książek 120 koron” (II, 85).  

Transakcje te planował lub wykonywał Brzozowski w tym samym czasie, 

w którym pisał z pełnym przekonaniem: „Żyję tylko o tyle, o ile praca i książka 

dają mi zapomnienie” (I, 762)
21

. Zdaniem tym można, jak sądzę, zastąpić w tym 

miejscu komentarz.  

W epistolarnej opowieści Brzozowskiego mozolne, heroiczne wręcz two-

rzenie własnej biblioteki i jej bolesne tracenie oraz ograniczone możliwości 

korzystania ze zbiorów publicznych określały los człowiek, którego i wyborem, 

i przeznaczeniem było życie w bibliotece i biblioteką. Przeznaczenie to miewa-

ło też charakter skazania, bo książki stanowiły dla pisarza nie tylko wartość 

autonomiczną, lecz także zastępowały mu kontakty z ludźmi, coraz trudniejsze 

nie tylko z racji leczenia się poza krajem, ale i z tego powodu, że oskarżenie 

zamieniało (przede wszystkim, ale nie tylko, psychicznie) kuracyjny wyjazd na 

banicję, wykluczało z polskiej wspólnoty
22

. Jakkolwiek miał Brzozowski duży 

dystans do polskiego świata i do wielu ludzi, tego normalnego kontaktu, roz-

mowy, uczestnictwa w społecznie i kulturalnie ważnych dysputach bardzo mu 

brakowało. Nie bez żalu pisał on o swoim klasztornym życiu, w którym zmie-

niają się „tylko książki i stany wewnętrzne” (II, 257)
23

. Wyznawał: „Za mało 

żyję z ludźmi i książki są jedynym źródłem wiadomości o świecie” (I, 448), 

a w kolejnym liście dodawał: 

                                                           
20 Wydaje się, że dzieła Świętochowskiego i Konopnickiej miały dla niego szczególne znaczenie. 

Uzyskawszy bowiem potwierdzenie, że w Warszawie są jeszcze książki do sprzedania, ponowił 

zastrzeżenie, by ze sprzedaży je wyłączyć. Zob. S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 734.  
21 Na marginesie warto dodać, że interesującą próbę rekonstruowania biblioteki Brzozowskiego 

podejmują ostatnio twórcy poświęconej mu strony internetowej, redagowanej przez Adama Pu-

chejdę i Elizę Kącką: http//wiki.stanislawbrzozowski.pl [dostęp: 16 lipca 2015 rok].  
22 Zdaniem Andrzeja Mencwela, właśnie poczucie tożsamości wygnańczego losu z Dantem 

wpłynęło na życzenie (spełnione) Brzozowskiego, by w jego trumnie oprócz fotografii żony 

umieścić egzemplarz Boskiej Komedii. Zob. dz. cyt., s. 578.  
23 Wybrzmiewa to już zupełnie inaczej niż wtedy, gdy w 1904 roku pisał Brzozowski do Wilhel-

ma Feldmana: „Wydarzeniami dotychczas w mym życiu były tylko książki i myślowe przygody, 

często dość komiczne” (I, 48-49). 
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(...) silniej i coraz silniej daje się odczuć izolacja od kraju. Widzę, że w usposobie-

niu sfer postępowych zachodzą jakieś zmiany, i nie jestem w stanie dokładnie zdać 

sobie z nich sprawy. Lękam się szkodzić procesom rozwijającym się i niezbyt dla 

mnie jasnym: lękam się, że pewna cywilizacja, która się we mnie wyrobiła, odbie-

ra mi trzeźwość i bezstronność (I, 452).  

 

Ostatecznie jednak umiał sobie Brzozowski z tym lękiem poradzić, nie tyle 

godząc się na prymat lektury nad życiem, ile wypracowując własną filozofię 

książki jako soczewki całej kultury: 

 
Wracając do rzeczy konkretnych – naprawdę nie jest rzeczą ważną, by dużo 

przeczytać, ale aby czytając, wyczerpać możliwie wszystkie osobiste stosunki do 

książki, jak gdyby ta właśnie książka była dla Ciebie (rozbitka – powiedzmy, 

na bezludnej wyspie) – jedynym reprezentantem całej ludzkiej kultury. Wtedy 

musiałbyś tę kulturę odgadnąć z niej, odbudować, a tak lub inaczej cała kultura 

jest, jawnie lub tajnie, zawsze w każdej książce (II, 313; podkreśl. moje – U. K.). 

 

Perspektywa rozbitka na bezludnej wyspie nie była może jedyną, ale była 

ważną, w myśleniu Brzozowskiego o sobie i swoim uczestnictwie w kulturze. 

Traktowanie książki jako ekwiwalentu dokonań ludzkiej myśli sprawiało, że 

wartość biblioteki ujawniała się zawsze w jednym dziele. Tym większe znacze-

nie miało ono samo i możliwość jego pozyskania. To myślenie w kategoriach 

pars pro toto sprawiało, że utrudniony dostęp do bibliotek/biblioteki, mógł być 

obłaskawiany i rekompensowany. Zarazem jednak można przypuszczać, że to 

„stosunki antybiblioteczne”, których pisarz nieustannie boleśnie doświadczał, 

mobilizowały go do takiej refleksji i dostarczały do niej argumentów. W ten 

sposób to, jak pisarz traktował książkę (i jako dzieło, i jako wolumin) zależało 

od niesprzyjających okoliczności, ale też i od – co było ich częściowym choćby 

przezwyciężeniem – jego indywidualnego podejścia. A z drugiej strony –  

z warunkami swojego życia zmagał się Brzozowskie tyleż mozolnie, co wy-

trwale, a zarazem intensywnie przeżywał i eksponował w swoich wypowie-

dziach ich deprywacyjny charakter. Nie ma powodów, by nie wierzyć świad-

kowi, który tak pisał o Brzozowskim: 

  
Zdawało się, że ten człowiek nie ma żadnych osobistych potrzeb. Nie palił. 

Lubił kawę. Jedyna namiętność: książka. Potrzebując ich wiele, znosił, skupował 

ich całe masy, narażając się na trudności finansowe, z których trudno było potem 

wyjść. Książki, do których nie zamierzał powracać, po przeczytaniu traciły dla 

niego wszelką wartość, porzucał je lub darował
24

. 

 

                                                           
24 W. Gacki, Kilka listów Stanisława Brzozowskiego, Lublin 1935, s. 5. Cyt. za: S. Brzozowski, 

Listy, t. I, s. 189.  
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Zarazem jednak po lekturze listów trudno nie mieć wrażenia, że kwestia 

mogła być bardziej skomplikowana. Tym bardziej, że dla pisarza ważny był 

inny aspekt posiadania. W liście do Wuli i Rafała Buberów, wysłanym z Flo-

rencji na początku listopada 1909 roku, tak pisał: „Książki czytają się trudno, 

ale potem żyją już z nami całe życie i nie zostawiają żadnego wrażenia, 

które by nie było właściwie jasne, pełne mądrości i dobroci (II, 257; pod-

kreśl. moje – U.K.)”. Biorąc to pod uwagę, można by przewrotnie powiedzieć, 

że w istocie utrudniony dostęp do książek był dla Brzozowskiego ogromną 

uciążliwością, ale nie problemem, bo najważniejszy dla siebie biblioteczny 

katalog i księgozbiór miał w głowie. Trzeba też dodać, że we Florencji książek 

było nie tyle mało, co za mało i kosztowały coraz więcej – wysiłku, który mu-

siał być morderczy, skoro pisarzowi coraz częściej zdarzało się padać z bólu na 

ulicy czy w domu. Przede wszystkim zaś listy pozwalają zrozumieć, że Brzo-

zowskiemu coraz bardziej brakowało czasu (wobec zbliżającej się śmierci) 

i spokoju (w sytuacji oskarżenia) na czytanie i to właśnie objawiało się między 

innymi jako poczucie niezaspokojonego niedoboru książek, który w epistolarnej 

narracji bywał synonimem obniżonej jakości przyspieszonej lektury.  

Z relacjami Brzozowskiego i Gackiego interesująco dialogują wspomnie-

nia córki pisarza, Anny Ireny, która tak opisywała zasobność mieszkania rodzi-

ców: 

 
Przede wszystkim jednak w oko rzucały się książki…I te przysyłane pakami 

całymi z kraju, i wypożyczane na miejscu, i wiele własnych. Piękne wydania auto-

rów angielskich, francuskich, książeczki drukowane na cieniutkim welinie, niekie-

dy ilustrowane, grube broszurowate tomy, literatura rosyjska, niemiecka – bez-

miar. Najwięcej oczywiście było książek ojca, jednakże i matka miała swoje, 

zgodne z jej zainteresowaniami – np. dzieła z zakresu pedagogiki, historii sztuki, 

beletrystyki
25

.  

 

Nawet jeśli dziecięca pamięć odzyskiwana po latach wyolbrzymiała zapa-

miętany obraz, to i tak przytoczone słowa potwierdzają, że w epistolarnej opo-

wieści pisarza książkowe deficyty mierzone były nie tyle miarą posiadania, co 

potrzeb. Deficyty te odgrywały, jak się zdaje, ważną rolę w budowaniu kore-

spondencyjnego obrazu pisarskiego losu. Skargi na brak swobody zamieszki-

wania biblioteki można by zatem uznać za jeden z idiolektów autokreacji, ro-

zumianej jako „w y r a z  autorskiego indywidualnego (dostosowanego do wła-

snej sytuacji życiowej, psychicznej i do warunków komunikacyjnych) przeżycia 

wartości i kultury”
26

.  

 

                                                           
25 A. Brzozowska, Wspomnienie o Antoninie i Stanisławie Brzozowskich, „Twórczość” 1965, nr 1, 

s. 93. 
26 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik 

Literacki” 1997, z. 1, s. 105.  
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„Liche piekło” 

 

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że – jak pokazują epistolarne zapisy –  

Brzozowski stanowczo nie chciał, by sprawa bibliotecznych braków była tylko 

kwestią jego prywatnego, indywidualnego doświadczenia. Zwłaszcza że 

z czasem coraz bardziej wpisywała się w porządek „sprawy Brzozowskiego”, 

będącej przecież poważnym problemem polskiej kultury. Nie wolno przy tym 

zapominać, że autor listów – często nerwowych, gwałtownie niemalże po-

spiesznych, poświadczających poczucie bezwyjściowości i życiowej przegranej 

– to jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy i intelektualistów, bez których 

dzieje polskiej inteligencji dwudziestowiecznej musiałyby wyglądać inaczej. 

Człowiek, który podjął się wielkiej misji odnowy jakości polskiej kultury, do-

konywanej i poprzez jej bezkompromisową krytykę i – co w kontekście poru-

szanych przeze mnie kwestii najważniejsze – poprzez zasilanie dziełami wypeł-

nionymi nowatorskimi treściami. Właśnie przekonanie o ważności tej misji 

dawało Brzozowskiemu siły do morderczej walki z czasem i przeciwnościami 

losu, a także pozwalało odzyskiwać wiarę w siebie i wartość swoich dokonań. 

Pod koniec marca 1910 roku pisał Brzozowski z Florencji do Walentyny i Ed-

munda Szalitów: 

 
Idee będą książką nie mniej wybitną od Legendy, ale będą zawierać Anti-

Engelsa, który prawdopodobnie odsunie ode mnie pewnych ludzi. Jest jednak ab-

solutnie moim obowiązkiem napisać tę rzecz, zresztą jestem przekonany, że zosta-

nie ona w historii myśli społecznej, może nie tylko naszej. Jestem pewny, że po-

siadam cały szereg myśli zapewniający mi raz na zawsze samoistne stanowisko 

w literaturze i filozofii powszechnej – muszę czynić wszystko, aby wypowiedzieć 

się jak najzupełniej (II, 362)
27

. 

 

Wymiana książek między Brzozowskim a krajem miała zatem i ten wy-

miar. Zarówno uzasadniał on, jak i kwestionował rolę pisarza jako potrzebują-

cego. Gdyby nie było to wbrew logice, chciałoby się powiedzieć, że właściwą 

miarą energii, wkładanej przez niego w zdobywanie książek, był deficyt sił 

i czasu, które w normalnych warunkach mogłyby być spożytkowane na powsta-

jące (lub, z racji braku możliwości różnego rodzaju, niepowstające) działa. 

W pewnym więc sensie ten wysiłek i to co do niego zmuszało generowało braki 

polskiej kultury, a nie tylko obnażało jej słabości. Mamy do czynienia z zabu-

                                                           
27 Zob. też: S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 310. Pisał tu autor o wartości swojej świeżo wydanej 

książki Kultura i życie. Pisarz umiał też, rzecz jasna, docenić znaczenie zasilania przez innych 

zasobów polskiej kultury. Interesująco wybrzmiewa to w przypadku wyrażania aprobaty dla 

redagowanej przez Leopolda Staffa serii „Symposionu”, którą znajdujemy w liście do Ortwina, 

wysłanym jesienią 1909 roku: „Cieszę się niezmiernie, że te rzeczy wyjdą u nas, i myślę, że 

biblioteczka będzie miała ogromne znaczenie kulturalne” (II, 273).  
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rzoną transmisją książek wędrujących w obie strony – opóźnienia w ich „do-

stawie” powodowały poślizg w wysyłaniu przygotowywanych prac do wydaw-

cy lub niewywiązywanie się ze zobowiązań. Okazuje się ona w świetle listów 

Brzozowskiego poważnym problemem społecznej komunikacji
28

. Jakkolwiek 

był Brzozowski pisarzem niezależnym i skonfliktowanym (a przynajmniej nie-

ustannie polemizującym) z polską kulturą
29

, miał jednocześnie poczucie, że jako 

pisarzowi ją reprezentującemu i rehabilitującemu jej niedostatki, należy mu się 

przynajmniej komfort pracy, utożsamiany przezeń z nieograniczonym dostępem 

do polskiego i europejskiego księgozbioru. Na początku kwietnia 1910 roku, 

a więc nieco ponad rok przed śmiercią, kierował Brzozowski do Walentyny 

i Edmunda Szalitów słowa, które w zasadzie powinny były być publiczną ode-

zwą czy listem otwartym: 

 
Jeżeli nie przyjdzie mi społeczeństwo z pomocą poważaną dzisiaj, nie-

uchronną rzeczą będzie, że nie wydołam, gdyż niepodobna pracować, nie mając 

nigdy niezbędnych książek pod ręką, zawsze czekając na to, co jest elementarnym 

narzędziem pracy (II, 385). 

 

Wydaje się, że nie było w tym żalu skrzywdzonego przez los pisarza. Ra-

czej dobrze ugruntowana pewność, że kondycja twórcy kultury jest kwestią 

społecznej odpowiedzialności. A jeśli tak, to zdania z listu do Szalitów (Floren-

cja, początek lutego 1911) – „Latami leżą prace dla braku kilku książek. To jest 

piekło, błazeństwo, liche piekło” (II, 570) – nie są tylko próbą dobitnego na-

zwania swojej sytuacji, lecz diagnozą polskiej kultury
30

. Ostatecznie przecież 

nie chodziło tu o bibliotekę Brzozowskiego: 

 

                                                           
28 Jak pisze Elżbieta Rybicka, zarówno w XIX, jak i w XX wieku „emigracyjna sytuacja komuni-

kacyjna sprzyjała  (...) raczej funkcjom integracyjnym, wspólnototwórczym, gdyż pisanie listów 

w dużym stopniu zastępowało forum publiczne”, dz. cyt., s. 50. W przypadku Brzozowskiego też 

tak było, a zarazem intensywność powiadamiania o zaburzonej relacji z polską wspólnotą czyniła 

z listów pisarza przede wszystkim świadectwo komunikacyjnego zerwania.  
29 Więcej na ten temat pisałam w artykule: U. Kowalczuk, Etyka wykluczenia. Brzozowski i Con-

rad, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2.  
30 Jak wynika z listów, już na początku swojej pisarskiej drogi Brzozowski wierzył, że możliwość 

wykonania przez niego pisarskich zadań może być przedmiotem społecznej troski, czego dowo-

dem jest chociażby list z 1902 roku, skierowany do czytelników „Przeglądu Filozoficznego”: 

„Przystępując do opracowania monografii o Bronisławie Ferdynandzie Trentowskim, zwracam 

się niniejszym z prośbą do wszystkich osób, w których posiadaniu znajdują się jakiekolwiek 

rękopisy, listy lub rzadsze wydania dzieł Trentowskiego i w ogóle jakiekolwiek dokumenty, 

mniej lub więcej bezpośrednio z jego życiem i działalnością związane, aby zechciały posiadane 

przez się materiały naukowe przesłać (pod moim adresem: Hoża nr 60, m. 12, lub pod adres 

Redakcji „Przeglądu Filozoficznego”, Krucza nr 46) albo przynajmniej zawiadomić mię, w jaki 

sposób mógłbym z materiałów tych skorzystać. Mam nadzieję, że odezwa ta znajdzie oddźwięk 

u tych wszystkich, którym sława niesłusznie zapomnianego myśliciela leży na sercu. Proszę 

wszystkie pisma polskie o powtórzenie odezwy powyższej”. S. Brzozowski, Listy, t. I, s. 13-14. 

Jak się wydaje, z czasem charakter i podstawy tej wiary były zgoła inne.  
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Literatura jest podłą rzeczą i czuje to, dlatego nikt dziś nie odważa się tych 

rzeczy poruszać. Istnieją już całe biblioteki różnych próżnujących wywnętrznień 

Płoszowskich – gdyby przeciwstawić im jedną choćby kronikę mordu spełnianego 

na duszy orlej przez samotność (I, 155).  
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CORRESPONDENCE AS ASSEMBLING AND DISASSEMBLING 

OF THE LIBRARY. NOTES IN THE MARGIN 

OF STANISŁAW BRZOZOWSKI’S LETTERS. 
 

Based on analysis of Stanisław Brzozowski’s (1878–1911) letters the author tells the story 

of a man deeply immersed in lecture in his library. Brzozowski is characterised as a person having 

physical contact with library collections, existing within the library space, as well as someone 

who is symbolically, through exploring books, searcher for his own identity. 

 

Key words: Stanisław Brzozowski, letters, library, assembling, disassembling, identity 
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DZIEDZICTWO WSCHODU. 

OBRAZ KOBIETY W POWIEŚCI 

SERGIUSZA PIASECKIEGO ADAM I EWA 

 

 

 

Sergiusz Piasecki w gatunkowym tyglu 

 

Sergiusz Piasecki ciągle pozostaje pisarzem kłopotliwym; kłopotliwym 

z wielu powodów i pod wieloma względami. Nie tylko zresztą dlatego, że jego 

biografia sytuuje się pomiędzy biegunem przestępczości i wieloletniego wyroku 

kryminalnego a kondycją występującego w roli autorytetu pisarza emigracyjne-

go
1
. Nie tylko dlatego, że horyzont recepcji jego twórczości rozpięty jest po-

między czytelniczym zachwytem
2
 a nagłym zapomnieniem czy też niespodzie-

wanym odejściem w historycznoliteracką niepamięć. Piasecki pozostaje pisa-

rzem kłopotliwym także dlatego, że niełatwo poddaje się rutynowym przypo-

rządkowaniom i klasyfikacjom (także genologicznym), zaś bliższe przyjrzenie 

się jego twórczości każe zawiesić sądy najbardziej ogólne i, często w swej 

ogólności, mylące. 

Najbardziej pojemną i ogólną opinią na temat twórczości Piaseckiego po-

zostaje określenie go jako pisarza form popularnych, „klasyka gatunków popu-

                                                           
1 W roku 1945 Piasecki wyjechał najpierw do Włoch, potem zaś do Anglii, w której mieszkał już 

do końca życia. Interesująca nas tu powieść Adam i Ewa powstała w roku 1955, ale dopiero 

w 1963 – po wprowadzeniu koniecznych zmian – pisarz publikował ją w odcinkach w londyń-

skim „Dzienniku Polskimi Dzienniku Żołnierza”. W niniejszym szkicu korzystam z pierwszego 

wydania bazującego na pełnej wersji z roku 1953. Zob. S. Piasecki, Adam i Ewa. Wersja orygi-

nalna, Łomianki 2009. 
2 Przypomnijmy, że jego debiut literacki w roku 1937, czyli ukazanie się w skandalicznych oko-

licznościach Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, było wydarzeniem głośnym i dyskutowanym nie 

tylko w Polsce, ale też w Europie. Włodzimierz Bolecki zauważa: „Publikacja Kochanka Wielkiej 

Niedźwiedzicy była jednym z najbardziej niezwykłych sukcesów wydawniczych w literaturze 

przedwojennej: w ciągu dwóch lat ukazały się cztery polskie wydania utworu Piaseckiego oraz – 

w tym samym czasie – cztery tłumaczenia: na angielski, czeski, duński i szwedzki. Po międzyna-

rodowym sukcesie Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy podobno jury Nagrody Nobla rozpatrywało 

w 1938 r. kandydaturę Piaseckiego”. Zob. tegoż, Posłowie, [w:] Kochanek Wielkiej Niedźwiedzi-

cy, Warszawa 1994, s. 434. 
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larnych związanego z ośrodkiem londyńskim”
3
. Jednak już w granicach tego 

przyporządkowania wrze jak w tyglu, ponieważ pisarstwo Piaseckiego obfituje 

w koneksje i nawiązania, odsyła do kilku porządków i tradycji pisarskich, nie 

bacząc na różnice czy też podobieństwa pomiędzy nimi. Mamy więc, jak przy-

pomina Krzysztof Dybciak, „nawiązania do popularnej w latach 30. prozy śro-

dowiskowej, romansu awanturniczego, powieści tajemnic, w pewnej mierze do 

romansu gotyckiego oraz romansu łotrzykowskiego, romansu buduarowego, 

podwórzowej ballady, melodramatu, powieści z kluczem”
4
. Jak widać więc, 

także w znaczeniu genologicznym (nie tylko tematycznie i z powodu uwikłań 

geopolitycznych) okazuje się Piasecki pisarzem „pogranicznym”
5
. Jednak 

w tym zauważonym przez Dybciaka katalogu powinowactw gatunkowych naj-

częściej pojawia się przyporządkowanie do kategorii „romansu”. Stąd już krok 

tylko do pytań o „heroinę romansu” według Piaseckiego, czyli – innymi słowy 

– do próby określenia kondycji bohaterek kobiecych w prozie autora Kochanka 

Wielkiej Niedźwiedzicy.  

Wyjdźmy od stwierdzenia ogólnego: kobiety bardzo licznie – i to zarówno 

w planie fabularnym, jak i metaforycznym czy symbolicznym – reprezentowane 

są w twórczości Sergiusza Piaseckiego
6
. Warto więc przyjrzeć się charakterowi 

tej reprezentacji, w zgodzie zresztą z sugestią badawczą wyrażoną przez mono-

grafistę pisarza, że nowe punkty widzenia, nowe języki opisu czy inspiracje 

badawcze dają szansę na wydobycie nowych, ciekawych kwestii w rozpoznanej 

nader wstępnie, a przecież przebogatej twórczości autora Adama i Ewy.  

 

 

                                                           
3 K. Dybciak, Przedmowa, [w:] K. Polechoński, Żywot człowieka uzbrojonego. Biografia, twór-

czość i legenda literacka Sergiusza Piaseckiego, Warszawa – Wrocław 2000, s. 9. 
4 Tamże, s. 11. 
5 Nawiązuję tu do tytułu książki Agaty Paliwody. Zob. tejże, Granice i pogranicza w powieściach 

Sergiusza Piaseckiego. Warto dodać, że pisarz budzi też zainteresowanie badaczy białoruskich, 

zorganizowano o nim sesję, wydano tom: T. Kobrżycka, P. V. Rogojša, M. M. Chmialnicki, Naš 

i ne naš Sargej Pasecki, Mińsk 2014; A. Janicka, O Sergiuszu Piaseckim w Mińsku. Sprawozda-

nie z seminarium naukowego, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 1 (XXX). 
6 Warto w tym miejscu przywołać fragment rozprawy Agaty Woźniok, która przeglądowo charak-

teryzuje badawczą refleksję nad obrazem kobiety w prozie Sergiusza Piaseckiego: „Szerzej za-

gadnienie kobiet oraz występowania elementów erotyki w twórczości autora zanalizował 

B. Hadaczek. Wskazuje, że każdy z bohaterów posiada wiele kochanek na jedną noc, chociaż –  

zastrzega – zdarzają się i prawdziwe uczucia pomiędzy postaciami z książek Piaseckiego. Zwraca 

uwagę, że pisarz chętnie charakteryzuje wygląd zewnętrzny swych bohaterek, zwłaszcza wiele 

uwagi skupia na opisywaniu ich wzrostu, nóg, twarzy, włosów, a wszystko to czyni «językiem 

dosadnym i plastycznym». A. Jamrozek-Sowa dodaje, że monogamia w powieściach Piaseckiego 

nie jest pożądana, a bohaterów łączą z kobietami wyłącznie luźne związki. E. Tomaszewicz po-

święciła swoją książkę zagadnieniu kobiet w życiu oraz powieściach pisarza. Autorka zauważa, 

że przedstawicielki płci pięknej, które żyją niezgodnie z prawem, które należą do świata przestęp-

ców (a więc złodziejki, przemytniczki czy prostytutki) są opisywane przez Piaseckiego jako 

postacie pozytywne (…) zaznacza, że kobieta w powieściach Piaseckiego nie egzystuje bez ko-

chanka (…)”. Zob. A. Woźniok, Sergiusz Piasecki w III Rzeczypospolitej, Wrocław 2007, s. 42. 
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Męska witalność z kobietą w tle? 

 

Zacznijmy od rozpoznawalnego fragmentu z Kochanka Wielkiej Niedźwie-

dzicy i, już na wstępie, potraktujmy go metaforycznie: 

 
Do chutoru jest około trzystu kroków. Idę prędko i wesoło. Bez noski tak 

lekko się poruszać. Patrzę w lewo, na Wielką Niedźwiedzicę i uśmiecham się. Po-

wtarzam imiona poszczególnych gwiazd: Ewa, Irena, Zofia, Maria, Helena, Lidia 

i Leonia… Lonia. Potem powtarzam kilka razy: Lonia i śmieję się. „Pewnie teraz 

śpi i śni się jej, że zaraz przyjdę. 

 

Kobiece imiona – a wiemy też, że i kobiece ciała – stają się drogowskazem 

męskiego pożądania. Celem (czy więcej nawet: przeznaczeniem) męskich boha-

terów powieści Piaseckiego okazuje się przygoda, niebezpieczeństwo, „anar-

chia”. Losy kobiet pozostają zaledwie seksualnym kontekstem (konstelacją?) tej 

przygody, znaczącymi, ale jedynie etapami, jej poszukiwania. Przy takim roz-

poznaniu można by więc powiedzieć, że atrakcyjna wielość zmysłowych, ero-

tycznych bohaterek staje się jedynie przywilejem czy też warunkiem męskiej 

seksualności, tłem dla uwyraźnienia i zaprezentowania męskiej witalności –  

znaczonej zazwyczaj niebezpieczeństwem i przygodą. Jak stwierdza jeden 

z badaczy: „Erotyka jest ważnym składnikiem życia bohaterów. Choć sfera ta 

nie jest absolutyzowana, jest ona obecna nawet w wymiarze społecznym, gdyż 

określa męski prestiż i poczucie wartości. Atrakcyjne kobiety są przedmiotem 

nieustannej rywalizacji i zabiegów, przy czym przemytnicze miłości nie charak-

teryzują się zazwyczaj trwałością”
7
. 

Gdyby na takim właśnie – słusznym niewątpliwie – rozpoznaniu poprze-

stać, można by powiedzieć, że Sergiusz Piasecki jest mistrzem konwencji i two-

rząc liczne postaci kobiece, mistrzowsko posługuje się dwoma konwencjami: 

romansową i przygodową, wikłając się jednocześnie w sidła modelowych wy-

obrażeń mizoginicznych. Mamy więc w jego powieściach męską, niebezpieczną 

przygodę, mamy też seksualny wymiar tej przygody i wszelkie atrakcje niebez-

pieczeństwa zbójnickiego życia „na pograniczu”, co daje w efekcie uwikłanie 

nader licznych bohaterek w konwencję romansu i przygody, osadzoną w śro-

dowiskowym konkrecie. 

Wydaje się jednak, że Sergiusz Piasecki jest przede wszystkim m i -

s t r z e m  z a s k a k u j ą c e g o  p r z e k r a c z a n i a  s t o s o w a n y c h  p r z e z  

s i e b i e  s a m e g o  k o n w e n c j i , także w zakresie interesującej nas proble-

matyki kobiecej. Widać to wówczas szczególnie, kiedy zestawimy ze sobą 

dwie, wczesną i późną, powieści: Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy oraz Adama 

i Ewę. Z utworu pierwszego przywołajmy więc najpierw jedną ze scen, w której 

                                                           
7 K. Polechoński, dz. cyt., s. 94. 
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pojawia się kobiecość schematyczna, skonwencjonalizowana, romansowa wła-

śnie: 

 
Zacząłem uważniej i inaczej niż poprzednio je [kobiety] obserwować. Podo-

bają mi się coraz bardziej. Mają ładne, piwne oczy, których białka połyskują sina-

wo, ocieniają je gęste, długie rzęsy. Usta są małe i kształtne, wargi różowe, zęby 

wspaniałe. I na pewno są pysznie zbudowane. Z coraz większym zainteresowa-

niem oglądam dziewczyny. Wyczuwają to. Dostrzegam u nich pewną kokieterię: 

chcą mi się podobać. Ale jakie one są podobne! Nawet różnice wieku się zaciera-

ją
8
. 

 

W przedstawionym fragmencie zwraca uwagę uderzająca dysproporcja 

pomiędzy męską podmiotowością, realizującą się w intensywności i uważności 

erotycznie motywowanego spojrzenia, a kobiecym uprzedmiotowieniem, zapi-

sanym jako atrakcyjność anonimowego ciała. Nabiera to szczególnego znacze-

nia w zestawieniu z fragmentem poprzednim – tam spojrzenie w niebo pozwala 

bohaterowi nazywać gwiazdy kobiecymi imionami, fantazmatycznie definiując 

poszukiwanie pożądanego modelu kobiecości. Tutaj, kiedy spojrzenie przenosi 

się z nieba na ziemię, z gwiazd na kobiety, podmiotowość (choćby fantazmatu) 

ginie, pozostaje kobiece ciało. Pozbawione imion, wyzbyte nawet wieku, dające 

się określić tylko jako te, które chcą się podobać! 

Warto ten typ przedstawiania kobiecych bohaterek skontrastować ze scenę 

kolejną, w której pojawia się jedna z najwyrazistszych kobiecych postaci Pia-

seckiego – Felicja: 

 
Fela była ubrana w czarną, jedwabną sukienkę. Na nogach jej były czarne, 

jedwabne pończochy i lakierki. Na szyi miała złoty łańcuszek od zegarka, na rę-

kach śniło wile bransolet i pierścionków. Powoli ruszyła dalej. Szła majestatycz-

nie, dumnie unosząc w górę niezwykle piękną głowę. Spojrzenia chłopaków oble-

piły ją wkoło, szły za nią, śledziły każdy jej ruch, gest. Wańka Bolszewik aż usta 

rozchylił z zachwytu. Gra i pijatyka były przerwane. A ona, zadowolona z efektu, 

który sprawiła swoją obecnością, lekkim krokiem zbliżyła się do brata
9
. 

 

Zestawienie to pokazuje, w jakim kierunku realizuje się przekroczenie 

konwencji przedstawiania postaci kobiecych, i to zarówno w inspirowanej natu-

ralizmem powieści środowiskowej, jak i w fabule romansowej czy przygodo-

wej. Fela okazuje się bohaterką niekonwencjonalną, osobną, inną. Używając 

inspiracji płynących z języka krytyki feministycznej można powiedzieć, że re-

prezentuje typ seksualności zintegrowanej – jest cielesna, ale sama własną sek-

                                                           
8 S. Piasecki, Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, Warszawa 1994, s. 264. 
9 Tamże, s. 81. 
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sualnością „zarządza”; to ona inicjuje sytuacje erotyczne i ona decyduje o tym, 

jaki będą miały charakter
10

: 

 
Patrzyłem w górę, na schodzącą powoli po drabinie dziewczynę. Widziałem 

jej smukłe nogi. Fela jedną ręką podebrała sukienkę… wyżej niż to było potrzebne 

dla swobody ruchów. 

Gdy była na przedostatnim szczeblu, porwałem ją na ręce i obejrzałem się po 

piwnicy. Zobaczyłem dużą skrzynię, postawioną dnem do góry. Posadziłem na 

niej Felę i zacząłem całować jej twarz, usta, szyję. Spojrzałem na nią. Oczy miała 

przymknięte. Zacząłem rozpinać jej suknię. Nie przeszkadzała mi wcale… (…) 

Lecz później, w ostatniej prawie chwili, rzekła zupełnie spokojnym głosem, który 

mnie po prostu oszołomił: 

– Puść! … Dość tego!...
11

. 

 

I tu mamy więc fragmenty oparte na dominacji męskiego spojrzenia. Róż-

nica okazuje się jednak zasadnicza. Choć i tu męskie spojrzenia „oblepiają” 

bohaterkę, śledzą ją, nie mają żadnego związku z jej osobą, nie „stwarzają” jej. 

Fela w i e ,  k i m  j e s t ,  w i e  t a k ż e ,  k i m  c h c e  b y ć . O początku do 

końca – sobą. Pojawia się więc u Piaseckiego, mistrza konwencji przygodowej 

i romansowej, typ kobiety niezależnej, osobnej, rzec można – wyemancypowa-

nej (dodajmy, że według reguł środowiska, z którego pochodzi), choć nie po-

winno być dla niej miejsca w tak pomyślanej fabularnej całości. 

Podobnie rzecz się ma z bohaterką kolejnego interesującego nas utworu –  

tytułową Ewą z mało znanej powieści Adam i Ewa. Utwór ten, o czym pisał 

autor w liście do redakcji, miał być „ilustracją naszej krzywdy – ogólnie”. 

I dodawał: „Los jej bohaterów stanowi fragment olbrzymiej polskiej tragedii, 

która trwa nadal… w różnych formach i w różnych stronach świata. Na przy-

kładzie jednej pary chciałem pokazać, jak system bolszewicki zabija szczęście 

dobrych ludzi. W ten sposób powieść ta jest utworem skończonym… moralnym 

aktem oskarżenia”
12

.  

Egzemplaryczność losu pary głównych bohaterów, mających stać się mar-

tyrologiczną figurą polskiego losu, granicząca momentami z zakusami tenden-

cyjności, nie wyklucza jednak u Piaseckiego – co interesujące – umiejętności 

przekraczania konwencji, której jest przecież mistrzem. Dochodzi bowiem 

u pisarza do ustalenia równowagi pomiędzy stereotypowym ujęciem a ujęciem 

przełamującym ten stereotyp, przy czym dotyczy to przede wszystkim postaci 

                                                           
10 W literaturze dziewiętnastowiecznej niewiele aż tak wyrazistych bohaterek można wskazać: 

może Małaszkę u Zapolskiej i Szaloną u Kraszewskiego. Por. W. Próchnicki, Dlaczego „Szalo-

na”?, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, idea J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, 

Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 339-358. 
11 S. Piasecki, dz. cyt., s. 83.  
12 S. Piasecki, Autor o „Adamie i Ewie” [List do redakcji], [w:] tegoż, Autodenuncjacja. Teksty 

autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicystyka, zebrał, opracował i przedmową poprze-

dził K. Polechoński, Łomianki 2013, s. 83. 



 
 

 

Anna Janicka 

 
 

200 

kobiecych, na przykład Ewy. Kiedy narrator wprowadza ją na scenę powie-

ściowych wydarzeń, uderza jej odmienność w odniesieniu do tradycyjnych spo-

sobów przedstawiania figury „panny na wydaniu”, wywiedzionych jeszcze 

z tradycji dziewiętnastowiecznej i kontynuowanych z sukcesem (głównie czy-

telniczym) w dwudziestoleciu międzywojennym.  

Ewa jest panną z dobrego, mieszczańskiego domu. Pochodzi z Białegosto-

ku, do Wilna przyjechała studiować – zgodnie z wolą ojca – prawo na Uniwer-

sytecie Stefana Batorego. Ta zgoda na wybór dokonany przez ojca powinna 

zapowiadać typ bohaterki podległej, nieszczęśliwej, godzącej się na bezwzględ-

ne prawa społecznych i kulturowych powinności przypisanych kobiecie. Tym-

czasem autor „rozgrywa” postać inaczej. W przypadku Ewy zgoda na wybór 

dokonany przez ojca adwokata nie jest jednak podporządkowaniem się woli 

ojca, jest raczej rodzajem kompromisu z tradycją, który ustanawia, na własnych 

już prawach, bohaterka: 

 
Studiuję więc nudne, suche foliały praw i ustaw. Ale marzenia moje żyją 

nadal. 

 

Marzenia te z troską więc pielęgnuje, jest bowiem osobą silną, samodzielną 

zdecydowaną. Sama o sobie mówi: „Bo ja jestem atletką, kariatydą, żelbeto-

nem”, uprawia sporty, świetnie pływa. Kpi ze skłonności dziewcząt do książ-

kowych i rzeczywistych romansów, bywa nie tylko dowcipna, ale też ironiczna 

i bez fałszywego wstydu umie wykorzystać tę umiejętność w kontaktach z męż-

czyznami. Sama też ustanawia granice tego, co obyczajne i nieobyczajne, sama 

decyduje o charakterze kontaktów intymnych z ukochanym narzeczonym, który 

także wskazuje na jej osobliwość i osobność: 

 
Niezupełnie mnie rozumiesz. Masz piękne i zdrowe ciało, jest to twoje szczę-

ście i moja radość. Ale kocham ciebie dlatego, że kocham. Za wszystko. I za twój 

charakter, i za twoje zdolności umysłowe i uczuciowe. I za twoją odrębność. Ale 

możesz mi wierzyć: gdybyś zbrzydła czy zachorowała, nadal bym cię kochał
13

. 

 

Podobnie więc jak Felicja z Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, przy 

wszystkich dzielących je różnicach społecznych, reprezentuje typ seksualności 

zintegrowanej, w której na tożsamość kobiecą nie składa się wielość ról spo-

łecznych przynależnych kobiecie do odegrania, lecz wewnętrznie ugruntowana 

świadomość własnej osoby, osadzona w wielości doświadczeń i przeżyć, har-

monijnie łącząca somatyczność i duchowość. Kobieca seksualność, dawkowana 

czytelnikowi ostrożnie i w zgodzie z regułami powieści popularnej, nie jest tu 

jednak powierzchowna, choć zazwyczaj bywa opowiedziana przemilczeniem 

czy ukryta w metaforze. Widać to znakomicie w scenie z lustrem, która ujawnia 

                                                           
13 S. Piasecki, Adam i Ewa…, s. 104. 
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stosunek bohaterki do własnej cielesności – pełen wdzięku, który jednak nie 

wyklucza świadomości ciała, nie skazuje go na nadmierną delikatność czy cho-

robliwą subtelność: 

  
Prędko wstała i zaczęła robić gimnastykę. Aby zwiększyć wysiłek, stosowała 

hantle. Wszystkie ćwiczenia były jej pomysłu, dobrane tak, żeby równomiernie 

rozwijać mięśnie całego ciała. Po gimnastyce poszła, jak zawsze, pod natrysk, 

a gdy wróciła do swego pokoju, zrzuciła szlafrok kąpielowy i stanęła przed lu-

strem. Badawczo oglądała swe odbicie. Zadawało jej się nawet jakby dziwne, że 

tamta, tak wspaniale rozwinięta postać kobieca, to ona. Ale jednocześnie miała 

poczucie dumy i pewności siebie: swej siły, zdrowia i wytrzymałości. W głowie 

jej przewinęła się swawolna myśl, która wywołała na wargi uśmiech. Pogroziła 

sobie palcem i zaczęła prędko się ubierać
14

.  

 

Ważny jest również fakt, że Ewa okazuje się zintegrowana z naturą, 

a dzięki temu pogodzona z własną kobiecością, której kształt i charakter samo-

dzielnie wybiera i określa. Sama bohaterka mówi o tym nie wprost, jakby mi-

mochodem, wskazując przede wszystkim na łączliwość własnego świata i losu 

z losem i konkretem (tej) ziemi, do której przynależy niemal organicznie: 

 
Bo ja jestem zupełnie bezbronna… jak ta woda i ziemia… Byłam myślami 

bardzo daleko… razem z tobą… Zamknij oczy i leż cicho… i słuchaj… Ja czułam 

, jak gdzieś daleko, daleko pulsuje jakieś ogromne serce i toczy krew. Rozumia-

łam, że ja , ty, wszyscy jesteśmy tą krwią… cząstkami jej… Spróbuj to odczuć 

i wtopić się w świat… Spróbuj…
15

.  

 

Ten fragment zasługuje na przywołanie z kilku powodów. Przede wszyst-

kim zwraca tu uwagę intrygujące (i nieczęsto występujące w powieści popular-

nej) połączenie dwu porządków – erotycznego i patriotycznego. Utrata dziewic-

twa, która rozegra się we fragmencie nieodległym, okazuje się nie tylko rodza-

jem duchowych zaślubin pomiędzy bohaterami. Tutaj bowiem kod erotyczny 

zyskuje dodatkowy, patriotyczny wymiar: Ewa zostaje zaślubiona emocjonalnie 

ukochanemu, symbolicznie zaś ziemi, którą przyjdzie jej niedługo opuścić na 

zawsze. To wygnanie, przypieczętowane inwazją bolszewików, znaczy tu bole-

sne skrwawienie ziemi, do której bohaterowie przynależą somatycznie, stano-

wiąc niejako jeden żyjący organizm. 

                                                           
14 Tamże, s. 46. Warto w tym miejscu przypomnieć, że w literaturze dziewiętnastowiecznej lustro 

(i przeglądająca się w nim bohaterka) często stawało się synonimem godnej potępienia próżności 

(na przykład w powieściach Elizy Orzeszkowej) bądź ujawniało nadmierną i często zgubną sek-

sualność przeglądającej się w nim kobiety (przykładem może być choćby Małaszka, tytułowa 

bohaterka powieści Gabrieli Zapolskiej). Zob. A. Janicka, Pisarka i skandale, [w:] tejże, Sprawa 

Zapolskiej. Skandale i polemiki, wyd. 2, Białystok 2015, s. 81-110. 
15 S. Piasecki, Adam i Ewa…, s. 99. 
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Istotna, także w kontekście interesującego nas obrazu kobiety, wydaje się 

jeszcze jedna kwestia. Otóż zawiązująca się na początku powieści znajomość 

pomiędzy parą głównych bohaterów r o z w i j a  s i ę  w  W i l n i e  i  d z i ę k i  

W i l n u . W intencji autora miasto miało być bowiem nie tylko tłem rozgrywa-

jących się wydarzeń, ale też ich ważnym bohaterem
16

.  

Najpierw więc Adam, malarz przybywający z Warszawy na wystawę gra-

fiki, uświadamia Ewie, że warto spojrzeć na miasto jak na dzieło sztuki
17

. Ale to 

ona, co można znów uznać za wyjątkowe i symboliczne, staje się jego prze-

wodniczką po mieście, ona uświadamia mu, że ma ono strukturę palimpsesto-

wą, którą należy w trudzie wędrówki poznać i odkryć, nie tylko podziwiać: 

„Miasto nie jest duże, ale gdy ktoś zechce poznać jego tak zwane skarby kultu-

ry, nagromadzone przez wieki, to zaczyna rosnąć, ukazywać coraz inne cuda 

i tajemnice, wabić dalszymi…”.  

Na takie właśnie zachowanie bohaterki (która przejmuje rolę przewodnicz-

ki) wpływ szczególny wywarła Matylda, zwana też Dianą. Jest to kolejna postać 

kobieca, która zwraca uwagę swoją nieprzystawalnością do schematów fabular-

nych i matryc psychologicznych literatury popularnej, ukształtowanej w znacz-

nej mierze przez wzorce wykorzystywane w literaturze dziewiętnastego wieku. 

Brzydka i pozornie tylko zgryźliwa stara panna, w powieści Piaseckiego nie 

tylko nie wiedzie żywotu zrezygnowanej rezydentki, lecz zyskuje antyczny 

atrybut niezależności – przenikliwą inteligencję i nieprzeciętną wiedzę z zakre-

su historii sztuki. Co ciekawe – relacją łącząca ją z Ewą pozwala wskazać 

w powieści Piaseckiego porządek matrylinearnej ciągłości, subtelnie przez pisa-

rza włączony w relacje dwóch kobiecych postaci.  

Ewa i jej nauczycielka Matylda/Diana wzajemnie wspierają własną nieza-

leżność i osobność, budując przy tym wzorzec kobiecej przyjaźni: 

  
Dziewczyna z przyjemnością słuchała jej wykładów i była wdzięczna, a stara 

panna z zapałem dzieliła się z nią swą wiedzą, zdumiewając Ewę wnikliwością 

analiz i ocen każdego eksponatu. Dziewczyna zaczęła się uczyć, jak patrzeć na 

dzieła sztuki i jak je rozumieć. (…) Z przyjemnością spędzała z nią wolny czas. 

Było to dla niej i ciekawe, i korzystne. Łatwo wchłaniała wiadomości, które Diana 

zdobyła wieloma latami studiów i pracy. A Diana wypełniła sobie życie, pokazu-

jąc, jak można najdostępniej, swą wiedzę dobrej i wrażliwej przyjaciółce
18

. 

 

                                                           
16 O przestrzeni w prozie Sergiusza Piaseckiego pisała Walentyna Krupowies. Por. tejże, Obraz 

Kresów północnych w powieściach Sergiusza Piaseckiego, [w:] Kresy, Syberia, literatura. Do-

świadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 

1995. 
17 Adam przywołuje w tym celu zasłyszane od przyjaciela poetyckie określenie: „Wilno to rubi-

nowa broszka wpięta szafirową strugą Wilii w zieloną suknię Wileńszczyzny” (s. 11). O poetyza-

cji Wilna i jego przestrzeni zob. Tobie Wilno. Antologia poetycka, opr. E. Feliksiak i inni, Biały-

stok 1992. 
18 S. Piasecki, Adam i Ewa…, s. 16, 17. 



 
 

 

Dziedzictwo Wschodu. Obraz kobiety w powieści... 

 
 

203 

 

Piasecki anarchista 

 

Jak widać, kobiece bohaterki stworzone przez Sergiusza Piaseckiego za-

wieszają (by nie powiedzieć – unieważniają) konwencję romansową w jego 

powieściach, rozpiętych przecież z pewnością pomiędzy biegunem przygody 

i romansu właśnie. W tej materii okazuje się Piasecki pisarzem nader niepokor-

nym. Ten anarchista w świecie konwencji (które sam tak znakomicie wykorzy-

stuje i utrwala) obdarowuje bowiem swoje bohaterki w o l n o ś c i ą  c i a ł a , 

a przecież rzecz to niezwykła w literaturze polskiej, do tego ufundowanej na 

wzorcach dziewiętnastowiecznych. W stworzonym przez niego świecie „pogra-

nicznym” mężczyzna żyje przygodą i potrzebą autentycznej (a często graniczą-

cej z prawem) wolności, kobieta zaś – wbrew dotychczasowym opiniom bada-

czy
19

 – równie autentycznie anektuje sobie k a t e g o r i ę  s w o b o d y , nie tylko 

przecież erotycznej. Dzięki kobiecym kreacjom, przekraczającym z jednej stro-

ny schematyczność romansu, z drugiej zaś naturalistyczne ograniczenia powie-

ści środowiskowej, stwarza Piasecki przekonujący portret kobiety (z) pograni-

cza.  

Okazuje się tym samym pisarz uciekinierem i anarchistą, który siłą swego 

soczystego, naturalnego i niezależnego talentu zderza w swojej twórczości mę-

ską przygodę spod znaku Henryka Sienkiewicza z nową wizją kobiecości, któ-

rej śmiało mogłaby patronować Gabriela Zapolska czy Zofia Nałkowska.  

To zaskakujące zderzenie w sposób równie zaskakujący prowadzi zaś do 

konstatacji, że w literaturze dwudziestolecia międzywojennego archetypiczna 

męska przygoda zapisana w powieściach Sergiusza Piaseckiego w swoich ko-

biecych bohaterkach ujawnia zadziwiające podobieństwo z archetypiczną ko-

biecością przynależną prozie Poli Gojawiczyńskiej i jej Dziewczętom z Nowoli-

pek. To spotkanie, pozornie niemożliwe, godne jest wszak autora, który nie 

przywiązuje się nadmiernie do granic i przyporządkowań.  

 

Białystok, luty/marzec 2016 

                                                           
19 Nie zgadam się tu z opinią Ewy Tomaszewicz, która wskazuje na relację upodrzędnienia wobec 

mężczyzny i zależności od niego. Por. tejże, Gwiazdy Wielkiej Niedźwiedzicy. Kobiety w życiu 

i twórczości Sergiusza Piaseckiego, Warszawa 2003, s. 42. Zob. także: E. Tomaszewicz, Żywot 

człowieka uzbrojonego. Historia rodzinna, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 24, s. 8-10. 
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HERITAGE OF THE EAST. 

THE IMAGE OF A WOMAN IN SERGIUSZ PIASECKI’S  

NOVEL ADAM I EWA [ADAM AND EVE] 

 

The author of this study refers to an obscure novel by Sergiusz Piasecki (1901–1964) Adam 

i Ewa [Adam and Eve] from 1963. Pisasecki was famous for his rebellious life (smuggler, 

prisoner, intelligence officer, anti-communist, soldier) and the widely read novel Kochanek 

Wielkiej Niedźwiedzicy [Lover of the Ursa Major] published in 1937. His works included an 

original image of women. It is stretched between the patriarchal stereotype and unlimited 

independence of women. Both patterns have its roots in the cultural formation in which Piasecki 

was rooted: he comes from the Polish-Lithuanian-Belarussian borderland. The author 

demonstrates the skilfulness with which Piasecki, in his portrayals of women, skilfully employs 

romantic, realist and symbolic conventions to achieve his own original literary effect.  
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KSIĄŻKI W DZIENNIKACH 

JAROSŁAWA IWASKIEWICZA. 

DYSKURS NIE TYLKO KOMPARATYSTYCZNY 

 
Książko (...) jesteś jednym z najcenniejszych darów, 

jakie nam zesłali bogowie na nasz smutny padół  

 

 

Unikalną pozycją diarystyki europejskiej można nazwać niedawno opubli-

kowane Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza z pięknym wstępem Andrzeja 

Gronczewskiego. Wydaje się, że Dzienniki autora Kochanków z Marony niosą 

w sobie wielką moc artystyczną, która odsłania niespodziewane barwy spuści-

zny literackiej pisarza „zapomnianego” i „niemodnego” w stereotypowych 

określeniach przytaczanych po dzień dzisiejszy. Mój artykuł jest rozprawą lo-

kalną i rezultatem dyskursu akademickiego na uniwersyteckich zajęciach polo-

nistycznych, na których Dzienniki były interpretowane w rozmaitych wymia-

rach – od penetrowania ich w świetle komparatystyki nowoczesnej do zabiegów 

postmodernistycznych, kiedy to wszystkim rządziła „gra kawałkami tekstu na 

wszelkie sposoby”. Rozmowy o diarystyce Iwaszkiewicza pozwoliły dołączyć 

się do wielu dyskursów, wejść w ocean stwierdzeń starych i rozważań nieporu-

szanych, niedomówień, zaktualizowanych w przestrzeni ponowoczesnej.  

W tym miejscu jeszcze raz należałoby przypomnieć tezę Michela Foucaul-

ta, że dyskurs nie ma ani początku, ani końca i jesteśmy stale obecni w nim 

przez swoje komentarze
1
. Mieczysław Dąbrowski wskazuje na rzecz arcy-

współczesną, że „dyskursy są grą społeczną, jednostkową, że za każdym razem 

dochodzi do jakiegoś – koniecznego przecież! – zawęźlenia dyskursywnego, 

w którym to, co indywidualne i osobne, spotyka się i konfrontuje ze społecz-

nym, powszechnym i zbiorowym”
2
. W jednym z takich zawęźleń jaskrawo 

ujawnia się pojęcie książki – słowo-klucz Iwaszkiewiczowskich Dzienników, 

a same notatki diarysty można traktować jak oryginalny tekst kultury, unikalną 

Księgę z rozmaitymi odcieniami.  

                                                           
1 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 5. 
2 M. Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009, s. 15. 
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Iwaszkiewicz podkreśla gatunkowe zróżnicowanie swojej książki, konfron-

tując Dzienniki z innymi osiągnięciami diarystyki światowej. Pisarz nie miał 

racji, notując: 

 
Wiem, że moje dzienniki nie są interesujące dla postronnych, nie zawierają 

żadnych „myśli” ani obrazów, ani specjalnie ważnych spraw; są tylko jakieś prze-

lotne uwagi dla samego siebie, ale niemające żadnego szerszego znaczenia.
3
 

 

Dzienniki autora Sławy i chwały są w dużym stopniu autotematyczne, za-

wierają różnorodne, czasem ambiwalentne, stwierdzenia pod adresem danej 

formy artystycznej. Dziennik dla Iwaszkiewicza to listy do samego siebie. Jak 

one powinny wyglądać w ujęciu autorskim? Ważne dla diarysty jest zatrzyma-

nie przelotnych słów i spraw, utrudnia zaś sporządzanie własnych notatek brak 

wiary w ważność tego, co zapisuje. Pisarz podkreśla, że Lew Tołstoj był prze-

konany, iż każde zapisane przez niego słowo jest superważne, mocne, takie, na 

które odbiorca „chciwie czatuje”; narzeka jednocześnie na brak własnego, po-

dobnego przeświadczenia, tworzenie „listów diarystycznych” konfrontuje 

z dziennikami innych pisarzy i je ocenia. Aktywizuje się w ten sposób dyskurs 

i subiektywny komentarz.  

Programowo zagląda do Dichtung und Wahrheit J. W. Goethego i Wyznań 

Rousseau. Wśród współczesnych dzieł podobnego rodzaju dzienniki Gombro-

wicza, z wyjątkiem interesujących portretów Miłosza i Simone Weil, zdaniem 

Iwaszkiewicza, to są „banały nie z tej ziemi” i składają się na niecierpliwiącą 

lekturę. Dąbrowską nazywa „pomywaczką”. Jej „dziennik obnaża umysł «pan-

ny służącej», coś tak pospolitego, niepogłębionego ogólnoludzkim odczuwa-

niem, że aż dziwo, że to jest autorka Łucji z Pokucic i Na wsi wesela”. Diary-

stykę André Gide’a ocenia jako pustkę długotrwałych ćwiczeń duchowych, 

akcentuje, że pięćdziesiąt lat autoanalizy nie przyniosło owocnych rezultatów, 

stwierdza „papierowość jego przeżyć”, nazywa go szatanem literackim i próbu-

je ten satanizm zrozumieć. Na ambiwalentny stosunek do Gide’a wskazuje jego 

praska notatka... 

 
Czytam już nieprzerwanie jednym ciągiem, bo to z dziennikiem to jak z cze-

reśniami, póty się bierze jedna za drugą, póki się wszystkiego nie zje. Oczywiście 

– co tu dużo ukrywać... pociąga mnie najwięcej to, co zbliża go do mnie, porów-

nanie z moim losem i moimi przeżyciami, nawet z moim d z i e n n i k i e m . Są 

pewne punkty styczności niewątpliwie, ale jakież olbrzymie różnice! On jest 

przede wszystkim autorem dziennika. Cała inna twórczość to detal w porównaniu 

z dziennikiem. Dla mnie dziennik jest raczej chwilowym od czasu do czasu noto-

waniem d l a  s i e b i e  przeżyć i myśli. 
4
 

                                                           
3 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, Warszawa 2011, s. 368. 
4 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2, Warszawa 2010, s. 452. 
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Za piękne uznaje ustępy tego dzieła i znajduje w nim pychę jak u Lwa Toł-

stoja. 

Autor Brzeziny ułożył swoje Dzienniki w książkę, która żyje, ma własny 

oddech i „pogodę” – pierwszy tom zawiera więcej wiosny, jest pełen zapachów 

kwitnących roślin i świeżego powietrza, w tomach następnych powoli „skrada 

się październik” ze swoimi barwami, cierpkim jesiennym smutkiem w wymia-

rze gęsto egzystencjalnym, nabiera siły dyskurs o sensie istnienia, wartościach, 

przeznaczeniu...  

Głębokie przeżycia estetyczne, jaskrawe tendencje artystyczne odbijają się 

w tak ważnym dla diarysty czytaniu książek. Z najszczęśliwszymi latami życia 

kojarzy się czytanie zachłanne: 

 
Czytanie wszystkiego całymi seriami, olbrzymimi całościami. Więc naprzód 

Stendhal w całości... Potem Flaubert w całości... Potem znowu cały Dostojewski; 

Wojna i pokój dwa razy z rzędu, Anna Karenina, Zmartwychwstanie. Calutki Tur-

gieniew, razem z wierszami, artykułami, wzmiankami nawet. Cały Czechow. Za-

chwyt nad Stepem – szczyty sztuki pisarskiej (...). W przerwach między tymi wiel-

kimi falami – po tomie Conrada, w ten sposób znowu odczytywałem wszystko od 

początku do końca. Jednym słowem: tylko epika, coś, co można tak przeżyć, jak 

Wojnę i pokój, wrosnąć w inny świat, jakiż bogaty, jaki szeroki, jak bardzo różny 

od tego, co się ma teraz na co dzień. Więc mimo wszystko ucieczka od rzeczywi-

stości.
5
 

 

Przytoczony wyżej fragment obficie koresponduje z opisami czytania ksią-

żek przez młodego Żeromskiego, które zawierają Dzienniki autora Wiernej rze-

ki. Jego twórczością Iwaszkiewicz był zachwycony („Ze wszystkich pisarzy 

starszego pokolenia emocjonalny, serdeczny stosunek łączył mnie tylko z Że-

romskim!”). Czytanie rzeczy różnych miało dla pisarza sens potajemny, sakral-

ny i było niezbędne dla witalności, energetyki życiowej. Trzydzieści dwa lata 

później zapisał: 

 
Czytam rzeczywiście mnóstwo. Teraz Dzienniki Greena, a czeka mnie Bach 

Schweitzera (pierwszy raz po polsku) i Debussy Jarocińskiego. Nowy tom XVI 

dzieł Słowackiego (definitywny Króla-Ducha) to też jest coś. Gdzież tu znaleźć 

czas na tłumaczenie Kierkegaarda?
6
 

 

Iwaszkiewiczowska „gorączka czytelnicza” ujawnia się w formach otwar-

tych, przelewa się przez brzegi pełni życia albo doprowadza do stwierdzeń nie-

spodziewanych, ale zrozumiałych w kontekstach diarystycznych: 

                                                           
5 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 1, Warszawa 2008, s. 182. 
6 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 336. 
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W głowie sklerotyczna pustka – a na spędzanie czasu jakieś bezmyślne, nie-

opanowane czytanie. Czytanie jest funkcją bardzo ogłupiającą, deprymującą. Czy-

tanie – byle czytać – jest oznaką starości.
7
 

 

Iwaszkiewicz, jako helluo librorum od czasów młodości, podaje różne spo-

soby czytania książek. „Czytania czerwcowe” łączą się z pogodnym czasem, 

letnią burzą i określone są jako „dziwne lektury” – Erosa i Tanatosa Przybyl-

skiego, pamiętników Putramenta albo listów Rimbauda. W sytuacjach wielkie-

go wyciszenia, w październikowych „kamyczkach jesiennego różańca smutku” 

– odpowiedni nastrój samotności zgęszczonego i przerażającego smutku znajdu-

je też w listach Orzeszkowej. Listopad dla Iwaszkiewicza – to miesiąc wspo-

mnień. Iwaszkiewicz wykrywa w swoich Dziennikach tajemnice powstawania 

książek, odsłania zawiłości ich tworzenia, otwiera różne perspektywy odczyty-

wania dzieł swoich i obcych, często konfrontuje swoje utwory z różnymi zjawi-

skami kultury powszechnej, kreuje na naszych oczach styl własny, subtelny 

i dynamiczny. Formułki tworzenia wzmacniają tropy interpretacyjne, jak nastę-

pująca, jedna z wielu, mających w sobie sens ukryty, potrzebujący rozszyfro-

wania: 

  
Teraz tu z tą pogodą niemożliwą, z ciśnieniem – i tu już naprawdę sam pod 

każdym względem, żeby tylko napisać coś, co nikomu, nigdy nie będzie potrzebne 

i c o  n i e  z b a w i  ś w i a t a . Bo rozumiem, że Chrystus był na pustyni przez 

czterdzieści dni, aby potem zbawić świat. Ale po to, żeby napisać Sławę i chwałę? 

Nawet aby napisać Wojnę i pokój, nie warto. Tworzyć trzeba jak Mozart i jak 

Chopin – nie wiadomo kiedy. Tylko żeby w środku dojrzewało, a potem plumps 

jak jajeczko zniesione. 
8
 

 

W poszukiwaniach ideału pisarstwa zwraca się do Maupassanta, stwierdza, 

że go ceni, ale podkreśla, że jest „niezmiernie daleki od tego stylu”. Zastrzega 

nawet, że obie te twórczości są nieporównywalne. Konfrontuje siebie także 

z Tomaszem Mannem w notatce Śmierć w Amalfi: 

 
Pusto tu i smutno po sezonie, ubogo i brudno, tylko słońce i morze jednako-

we. Na plaży mnóstwo „Tadziów” i tak mi przyszedł do głowy tytuł tej notatki, 

zapożyczony z tytułu noweli słabego pisarza, jakim był w gruncie rzeczy Tomasz 

Mann. Jemu się też chciało być Goethem, co większa – wyobraził sobie, że j e s t  

czymś w rodzaju Goethego. Biedaczek! Ja przynajmniej tych złudzeń nie mam. 

I to właśnie jest mój smutek, moja śmierć, ta moja małość i nicość.
9
 

 

Szokują Iwaszkiewicza próby zestawiania twórczości jego i Tomasza 

Manna przez osoby trzecie, chociażby Kota Jeleńskiego; wprowadza własną 

                                                           
7 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2, s. 528. 
8 Tamże, s. 121. 
9 Tamże, s. 596. 
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spuściznę literacką w krąg utworów Balzaka na podstawie zadziwiającej mno-

gości osób i żywych portretów, zastanawia się, czy można pisać jak Faulkner, 

zadziwiony jest poematem Absalomie, Absalomie..., z jego refrenami, powtór-

kami, całością obrazu i pięknem w sobie, że „zatyka oddech”, zadaje pytania, 

po co to napisane – „Dla pokrzepienia serc”? Aby nie przepadła historia „Połu-

dnia”? Dyskurs pozostaje otwarty, ale dalej z mnóstwa innych pisarzy literatury 

powszechnej pociągać go będą Flaubert, Tołstoj, Dostojewski, Czechow, Bu-

nin... 

O swoich książkach Iwaszkiewicz mówi, że nigdy nie były pisane „pod 

publiczkę”, powstawały w nocy, na spacerze, zdania były notowane na skraw-

kach papieru, gdzie znajdowały sobie miejsce „wielkie poczucie jedności świa-

ta”, wyjście metafizyczne poza zamknięte „monady”, w łączności ze zwierzę-

tami, gwiazdami, w „poczuciu jedności w nicości czy jedności w wieczności”... 

W uniesieniu rodzi się opowiadanie Jadwinia (Dzień kwietniowy), w ciągu 

dwóch dni dwadzieścia dwie strony rękopisu stalówką. Powstawanie Iwaszkie-

wiczowskich książek wiąże się z podróżowaniem, psychicznym stanem podczas 

jego wędrówek, nasyconych wnikliwymi obserwacjami zabytków architektury 

różnych krajów w połączeniu z ich klimatem: w zaśnieżonym Mediolanie napi-

sane było Opowiadanie z psem, na Sycylii powstaje cykl wierszy Mapa pogody, 

w Rzymie Martwa pasieka oraz Xenie i elegie, pokłosiem wycieczki po Rosji 

stało się opowiadanie Suzdal. Iwaszkiewicz boleśnie reagował na swoją „staro-

świeckość” wśród współczesnych, jednakże zawsze miał chęć pisać „zupełnie 

inaczej”, co naprowadza na odpowiednią strategię badawczą jego książek. Na 

kartach diarysty można znaleźć piękne perełki, szkice potencjalnych utworów 

literackich, wielowarstwowe, barwne fragmenty, jak następujący urywek z paź-

dziernikiem, samotnością, przemijaniem: 

 
Ubóstwiam takie wieczory. Wiatr i dość zimno, ale nie bardzo. Drzewa stoją 

ciche, gąszcz lasu jakby zamyślona. I ten opuszczony las, zarośnięty staw, olbrzy-

mie stare wierzby nad wodą i chmury przykrywające połówkę księżyca. Woda na 

stawie czarno-różowa i to dokonanie się zakończenia w powietrzu, w przyrodzie 

całej. Wszystko zamknięte i tylko się czeka, kiedy wszystkie liście opadną. A pola 

żytnie zielone, świeżą cudowną zielenią. Moja ukochana pora – i Stawisko takie 

przepiękne, takie tajemnicze, zapuszczone i do głębi samotne jak ja. Tak mi do-

brze w takie dni – tak nie chcę innych i tak mi obca wrzawa Warszawy. Takie 

wieczory przyzwyczajają do starości, do samotności. Tak mi się nie chce jechać do 

miasta. Żebym to ja mógł być tu z a w s z e ! Trzeba mnie pochować na terenie 

Stawiska, pod dużym dębem?
10

  

 

A zatem Dzienniki stanowią książkę przepojoną nowelistycznością. 

Autor Zmowy mężczyzn ocenia własne utwory i naprowadza na odpowied-

nie tropy rozmów dyskursywnych, najważniejszą cezurę własnej twórczości 

                                                           
10 Tamże, s. 110. 



 
 

 

Andrzej Baranow 

 
 

210 

wiąże z rokiem 1932, wyznacza książki przełomowe – Panny z Wilka i Brzezi-

nę, a od pierwszego tomu Sławy i chwały odmierza swoje prawdziwe pisarstwo. 

Na stronach Dziennika obserwujemy na żywo, jak się kreuje obraz jego arcy-

dzieła, struktura poszczególnych rozdziałów, chociażby tego z nacechowaną 

plastycznością sceną „Ola – Andrzej”, która jest porównywana do zarzuconej 

w jezioro sieci, wyciągającej z dna ryby i wodorosty, w konturach powieści –  

postacie, przedmioty i pejzaże Warszawy. Ważny dla dyskursu okazuje się sto-

sunek Iwaszkiewicza do historii; pisarz uważa, że magistra vitae na przestrzeni 

całej książki jest tylko tłem. Równie ważne było dobieranie na stronach Dzien-

ników odpowiedniego stylu powieści, stąd niezadowolenie z kawałków trzecie-

go tomu, które, zdaniem diarysty, są zbyt pobieżne i są wynikiem „olbrzymiego 

wysiłku i... strachu”. Miał prawo zapisać: „Skończyłem Sławę i chwałę. Nikogo 

nie ma przy mnie, komu bym to mógł powiedzieć. A jakiż to ciężar”.  

Komentuje „artykulas” krytyka literackiego, Wacława Sadkowskiego, pod 

tytułem Dzieło Jarosława Iwaszkiewicza i podkreśla – „widać Sława i chwała to 

duża książka, skoro można ją tak różnorodnie interpretować”. Diarysta podrzu-

ca możliwe ujęcia komparatystyczne własnego arcydzieła, naprowadza na dys-

kursy, oryginalne nawet dzisiaj, jak, na przykład, zestawienie z eksperymental-

ną sztuką Pan inspektor przyszedł angielskiego pisarza Johna B. Priestleya. 

Wielkiego znaczenia nabierają zasługujące na uwagę próby spojrzenia na wła-

sne utwory przez pryzmat fikcji. Pałacyk przy ulicy Brackiej w Warszawie wy-

wołuje znaczące dla dyskursu stwierdzenie: 

 
(...) miałem dziwne wrażenie, że przychodzę do znajomego rodzonego domu. 

Przecież tu mieszkała księżna Anna, Jaś Wiewiórski przychodził do ojca – a teraz 

tam mieszkała Ola z dziećmi (...). Tak zadziwiająco ta fikcja zamieszkała we mnie, 

że ten pałacyk zdał się własnym domem a jednocześnie czymś nierealnym, wymy-

ślonym. W oknach pokoju Janusza paliło się światło... Oni wszyscy jeszcze tam 

żyli dla mnie.
11

 

 

Pierwszy tom Sławy i chwały określa jako najbardziej ukochany, panią 

Royską nazywa bohaterką całej powieści, „w której jest coś z mamy, coś z Ha-

ni”, zachęca do rozmów na tematy egzystencjalne. W przypadku Kochanków 

z Marony wzmacnia i ubarwia dyskurs autorska ocena książki, jej autoanaliza: 

 
Odczytałem dzisiaj całych Kochanków z Marony. Chyba to dobre. Oczywi-

ście powtarzanie moich odwiecznych motywów, ale forma: chyba trochę amery-

kańska, same dialogi, akcja w dialogach – bez żadnych opisów ani pejzażu, ani 

stanów wewnętrznych, jak gdyby trochę inna niż u mnie zawsze. Ha! Zobaczy-

my.
12

 

                                                           
11 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2, s. 420. 
12 Tamże, s. 419. 
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Dzienniki wskazują na klucze interpretacyjne innych Iwaszkiewiczowskich 

książek, dosyć przejrzyste, a także skomplikowane, ukryte, mgliste, niedomó-

wione, niezwerbalizowane, zaskakujące. Piękne Ogrody Iwaszkiewicza, do 

których ciągle powracał w myślach i które stale jakby chciał dopowiadać, po-

wstawały „z potrzeby serca”, ale kreowane były pośpiesznie. Pierwsze strony 

były pisane bezpośrednio na maszynie, co daje, według pisarza, niedobry styl. 

Utwór, składający się z szeregu niezbyt ścisłych opisów (Kalnik, Tymoszówka, 

Byszewy, Genewa, Palermo, Stawisko) – z zachowaną proporcją, kontrastami 

pomiędzy poszczególnymi częściami – dyszy samotnością i smutkiem, na co 

były swoje przyczyny. Autor akcentuje, że Ogrody zawierają dużą dozę Dich-

tung, poezji i zmyślenia, i w tym czai się przejrzysta aluzja do tytułu znanego 

dzieła Goethego (Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit).  

Opowiadanie Tano (Suzdal) – „ni pies, ni wydra”, potworek pozszywany 

z pstrych, niejednolitych kawałków – powinno być analizowane, według wska-

zówek autora, jako dzieło eksperymentalne, które składa się na wielkie niedo-

powiedzenie, urywki, strzępy, „które by się skomponowały w głowie czytelnika 

i dopiero tam układały się w jakąś składną całość.” Opowiadanie Biłek charak-

teryzuje jako świadomie staroświeckie i stylizowane pod Orzeszkową i Dyga-

sińskiego. Psyche dwa lata leżała w szufladzie, a potem w Rzymie „ruszyła jak 

z płatka”. Nowele ze zbioru Tatarak określa jako „słabiuchne”. W gąszczu 

Dzienników ukrywają się niezrealizowane projekty książek. One to, w połącze-

niu z dziełami spełnionymi, wywołują nowe, wcześniej nieznane dyskursy: 

Orestes według Eurypidesa, trzy portrety literackie – Tołstoj, Orzeszkowa 

i Szymanowski, a także książka, poświęcona siostrom pisarza (Siostry albo Pu-

stynie). Lipiec i piękno lata zmuszają pisarza do „łykania życia”, rodzi się 

w nim dziwny pomysł tryptyku: przełożona ostatnia scena Fausta („wielka i tak 

przejrzysta, właśnie jak te dni i noce teraz”), ostatnia pieśń Boskiej komedii 

i „coś swojego”. Piękna rzecz niezrealizowana naprowadza na polifoniczne 

komentarze. 

Iwaszkiewicz mistrzowsko łączył sytuacje życiowe ze znanymi książkami 

literatury światowej. Podajmy jeden przykład z rodzaju żartobliwych: 

 
Śniadanie obiadowe w Daszowie to zupełny Gogol. „Anna Stanisławowna, 

zdiełajtie eto dla mienia, pokuszajtie maliny so smietanoj!” Zupełnie z Gogolow-

skiej nowelki.
13

  

 

W innym miejscu zapisał: 

 
(...) nastąpił okres jakiejś ciszy wewnętrznej, spokoju, ale i pustki. Czy coś się  

z tego urodzi? Bardzo bym chciał. Skończyłem tłumaczenie Śmiertelnej choroby. 

To słabe, ale przekład był bardzo trudny. Chciałbym przełożyć Enten-Eller.  

                                                           
13 Tamże, s. 498. 
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Jakaś dostojewszczyzna włóczy mi się po duszy. Jestem bardzo sam w tym 

wszystkim.
14

 

 

Owa dostojewszczyzna pojawia się niejednokrotnie na kartach Dzienni-

ków! 

Autor Brzeziny tworzy swego rodzaju klasyfikację książek w różnych uję-

ciach estetycznych, odwołując się do sytuacji konkretnych, historycznych. Dia-

rysta często zadaje pytanie o sens pisania i sens książek, co wzmacnia drogi 

dyskursywne: 

 
Nie myśl, Jarosławie, o tym, że to wszystko niepotrzebne i nie ma sensu. 

Czytam powieść Lema i nie mogę się powstrzymać od pytania: po co? To samo 

i moje książki. Po co? Jakie to ma znaczenie? Oczywiście żadnego, ale nie trzeba 

tak myśleć, bo to bardzo szkodzi. Potem się nie pisze. Ja wiem, że to wszystko 

proch. Cуета, ale nie mogę od tego się oderwać, mam za mało charakteru, aby 

wszystko porzucić. A to przecie jak u Kiplinga: dwadzieścia lat zdobywa się wie-

dzę, dwadzieścia lat władzę, dwadzieścia lat używa się wiedzy i władzy –  

a w sześćdziesiątą rocznicę urodzin odchodzi się w góry i siada przy drodze 

z drewnianą miseczką. Och, Jarosławie, dlaczego nie chcesz usiąść przy drodze 

z drewnianą miseczką?
15

 

 

Wymienione są też książki, które „biorą”, inaczej zachwycają i chce się je 

zawsze mieć pod ręką. Oto przeczytany jednym tchem Ill Gattopardo Tomas-

siego. Komentuje książkę w kontekstach komparatystycznych: 

 
Leży ona na linii wielkiej prozy XIX wieku. Nie jest wcale „współczesna”. 

I tak ostatecznie, jak każda wielka proza, jest rzeczą o przemijaniu. Wszystko tu 

można odnaleźć: epilog Wojny i pokoju, drugi tom Le temps retrouve i tym podob-

ne rzeczy. Trochę rozpada się kompozycyjnie, to znaczy nie realizuje wielkich 

zamierzeń (i możliwości), jakie tkwią w pierwszych rozdziałach. Sprawy rodzinne, 

jazdy końmi, stare domy, kochający się kuzyni – przypomina wszystko Kroniki 

Aksakowa, podróż Rostowych – a w końcu nawet Popioły. Jednym słowem, bliska 

nam książka... Finał wspaniały, jak w wielkiej symfonii.
16

 

 

Istnieją książki „uspokajające”, na przykład Listy miłosne Goethego, a tak-

że „ratujące”, łagodzące ciężar starości – Syzyfowe prace i Echa leśne Stefana 

Żeromskiego. Do książek „ładnych” należy Dwór w Ferrarze Kazimierza Chłę-

dowskiego. Na kartach Dzienników występują także książki „silne” i „młode”, 

wśród swoich utworów tak nazywa Kwartet Mendelssohna, Felka Okonia, 

Opowiadanie argentyńskie. Można znaleźć książki określane przez diarystę 

jako „zaskakujące”. „Dziwne dziełko” – tak skwitował Iwaszkiewicz Rodzinną 

                                                           
14 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 136. 
15 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2, s. 88. 
16 Tamże, s. 348. 
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Europę Czesława Miłosza. Komentarz odautorski do tej książki wywołał wielo-

stronny dyskurs, dotyczący spraw życiowych, politycznych, etycznych i arty-

stycznych. Do książek modnych, powtarzających znane sprawy, zalicza mani-

fest „nowego egzystencjalizmu”: Outsidera Colina Henryego Wilsona. Książki 

niedobre – to nowele Julii Prajs. Nie szczędzi utworów Sołżenicyna i w związ-

ku z tym ubolewa, że o nadaniu Nagrody Nobla decydują względy polityczne. 

I to jest sprawa arcywspółczesna, narzucająca dynamiczny dyskurs. I wreszcie 

są książki „do luftu” – na przykład Abelard i Heloiza R. Vaillanda.  

Książka na łamach Dzienników ustala dyskurs interdyscyplinarny. Swoje 

dzieło diarystyczne Iwaszkiewicz zestawia z malarstwem i ciągle do malarstwa 

odsyła. Podkreśla, że jest bardzo związany z drugą połową XIX wieku przez 

obrazy Józefa Chełmońskiego, fragmenty dziennikowe postrzega jako szkice 

autoportretowe, wykonywane przez malarza dla siebie, „aby widzieć, jak kiedy 

wyglądał, jak Van Gogh” . Powstawanie swoich książek porównuje do kreowa-

nia dzieła malarskiego: 
 

(...) Wracam do Martwej pasieki co chwila, jak malarz do sztalug. Tu rys, tu 

rys. Staram się, aby to było jak najbardziej zatarte, bez konturów, aby znaczenia 

poszczególnych rozmów nie narzucały się. W nocy przychodzą mi pomysły szcze-

gółowe, potem to wstawiam. Właściwie trzeba by to nazwać „scenariusz powie-

ści”.
17

 

 

Najbardziej spokrewniony w sposób metafizyczny był z malarstwem Mo-

neta, co wyświetla wielowątkowy dyskurs artystyczno-egzystencjalny: 
 

(...) Najmilsze były pierwsze dwa dni w Zurychu, kiedy byłem zupełnie sam. 

Znowu przeżycie Moneta w tutejszym muzeum, jak przed miesiącem w Paryżu. 

To zawsze jest czymś najbardziej tajemniczym, co łączy mnie z tym malarzem. 

Wciąga mnie jakoś w swoje głębie i zupełnie nie umiem nazwać uczuć, których 

doznaję, stojąc przed jego Coquelicots czy Nympheas, czy przed damą z zieloną 

parasolką. Jest tutaj coś z odczucia przyrody, powietrza, wiatru, co go spokrewnia 

ze mną. Wczoraj czytałem zakończenie pierwszego tomu Sławy i chwały, jest tam 

opis wyglądu Zosi w lesie, zupełnie wzięty z Moneta. Pisząc to, nie zdawałem so-

bie z tego sprawy.
18

 

 

Komparatystyka interdyscyplinarna ujawnia się w związkach książki z ar-

chitekturą i muzyką. Wnętrze kościoła Św. Marka „pełne literatury”. Opowia-

danie brazylijskie to „raczej Czechow – i dużo o zwierzętach pod wpływem 

kościoła San Ambrogio w Mediolanie”. Nadzwyczajna „autentyczność” kryje 

się w replice diarysty, że książki Kafki zrozumiałe są w zaułkach Pragi. 

Same Dzienniki to wielka książka muzyczna. Steven Paul Scher wyodręb-

nia taki aspekt badań komparatystycznych, jak muzyka w literaturze: ukształto-

                                                           
17 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 248. 
18 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 2, s. 570. 
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wanie warstwy brzmieniowej tekstu – „muzyka słów”, tematyzowanie muzyki – 

„muzyka werbalna”, wykorzystywanie schematów i technik muzycznych 

w kreowaniu konstrukcji utworów literackich – „struktury i techniki muzycz-

ne”
19

. To ujęcie badawcze jaskrawo funkcjonuje zarówno w Dziennikach, jak 

i w tekstach artystycznych Iwaszkiewicza. Słyszymy w notatkach diarysty mu-

zykę Czajkowskiego, Strawińskiego, Schumanna, Straussa; obserwujemy, jak 

przez oddziaływanie muzyki powstają dzieła literackie, na przykład Cienie pod 

wpływem etiudy Skriabina.  

Iwaszkiewicz własny stan wewnętrzny wiąże z potrzebą muzyki i przez 

reminiscencje muzyczne wyraża swoje intymne przeżycia, stwierdza, że najgor-

szą cechą muzykologów jest to, iż słuchają okiem, a nie uchem. W swoim „za-

dziwiającym” schyłku życia diarysta utwory Błoka i całą atmosferę czasów 

przed rewolucją 1905 roku, z rosyjską wsią, połączoną z wrażeniami ukraiń-

skimi (Tymoszówka), odnosi do muzycznych dzieł Rachmaninowa, jedno 

z nich nazwał Lato w Szachmatowie (podmoskiewskiej posiadłości rosyjskiego 

poety). Rozważając o swoich czasach, diarysta podkreśla, że każdy dobry arty-

sta w sposób nieświadomy („sans le savoir”) jest współczesny, myśli o pokre-

wieństwie muzyki Albana Berga z pisarstwem Kafki. Liryczne suiti (allegro), 

„będące beznadziejnym chrobotaniem owadów w zamkniętym pudełku”, koja-

rzy się z nastrojem i techniką autora Procesu.  

Reminiscencje muzyczne wywołują Iwaszkiewiczowskie wspomnienia 

ukraińskie: 

 
Jak silnie żyje jeszcze we mnie Tymoszówka. Parę dni temu radio nadawało 

Parsifala – i to przejście z dzwonami. I zaraz salon w Tymoszówce, ciepły sierp-

niowy wieczór, wszystkie okna otworzone – widzę dużą stojącą lampę z abażu-

rem. Felcio [Szymanowski] gra cały pierwszy akt Parsifala z klavierauszugu, ja 

mu przewracam kartki, a na kanapie siedzi Karol z papierosem i słucha z nachylo-

ną głową. Mógłbym to narysować. Może narodzi się z tego jakieś opowiadanie...
20

 

 

Muzyka Czajkowskiego inspirowała barwny, artystyczny projekt niezreali-

zowanego „petersburskiego opowiadania”: śnieg, mróz, mikołajowskie płaszcze 

na bobrach, damskie suknie, przybrane sobolami... i bezradny kompozytor. 

Stosunek do rosyjskiego kompozytora był wyjątkowy: 

 
(...) Żebym był kompozytorem, to bym nie mógł bardzo długo wydobyć się 

spod wpływu Czajkowskiego. I nic nie wiem o tych jego chłopcach petersbur-

skich. Czy byli jak ci Kuzmina? W malinowych spodniach i butach z ostrogami? 

Kto mi opowiadał o spacerach Kuzmina po Newskim Prospekcie? Już teraz nie 

skleję. Ale wiem już, jak to wyglądało.
21

 

                                                           
19 Komparatystyka dla humanistów, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 112.  
20 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 35. 
21 Tamże, s. 297. 
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Ta notatka diarystyczna może być „utopiona” w dyskursie kierunku queer 

studies. Ten właśnie dyskurs najbardziej się ujawnia w II tomie Dzienników 

(Iwaszkiewicz i Jurek Błeszyński), niejednokrotnie ocenianym pod tym kątem 

w krytyce literackiej. Jednakże w kontekście niniejszego artykułu nie jest to 

wątek pierwszorzędny.  

Rozpoznawalny jest na stronach Dziennika dyskurs utajony, a także język 

milczenia. To mogą być wklejone z gazety recenzje jego utworów (Ogrody 

i in.) bez autorskiego komentarza albo następująca charakterystyczna notatka: 

„Cudowna pogoda. Smutek. Zarudzie to jest właściwie V część Dziadów.”  

Na zakończenie trzeba dodać rzecz ważną – Dzienniki to książka łagodząca 

i ratująca (pisarza i nie tylko) w trudnych sytuacjach życiowych, bo przesycona 

jest franciszkanizmem i składa się na dzieło franciszkańskie w rozmaitych uję-

ciach: 

 
Wczoraj o siódmej rano lis przyszedł skontrolować to zboże, co się wysypuje 

dla bażantów pod dębem. Tak długo myszkował wokół drzewa. Szalona sensacja 

w domu. Bażanty oczywiście uciekły. A on pomyszkował, pomyszkował i ukrył 

się w zagajniku. Ma tam olbrzymią norę. Czy mieszka z rodziną? Wielka przy-

jemność, że Stawisko jest takim rezerwatem dla zwierzyny, która biedna nie wie 

już, gdzie się kryć. U nas mają spokojnie. Psy szaleją, ale niechętnie i nie gonią się 

po polu.
22

 

 

Iwaszkiewiczowskie notatki diarystyczne o książkach znajdują się 

w związkach autotekstualnych z jego dziełami Ludzie i książki oraz Rozmowy 

o książkach (w określeniu autora „niebardzo brylant”), jednakże zawierają wła-

sną, unikalną, niepowtarzalną aurę i pogodę, pisane na żywo mogą być czytane 

tylko kontekstowo w realnym i trwałym połączeniu z codziennością i epoką.  

Książka występuje u Iwaszkiewicza jako mocny nośnik dyskursu, kryje 

w sobie w stopniu najwyższym materia tractanda. Czytanie „z bliska” fragmen-

tów jego Dzienników pozwoliło wrócić do lektur dawnych, książek starych 

i tych „poszarpanych” z półki bibliotecznej – i wtedy ucichały na chwilę tak 

ulubione przez studentów wędrówki w przestrzeni wirtualnej i dawały wolność 

żywemu słowu, skierowanemu jednakże do dnia dzisiejszego.  

Przedstawiony szkic czy raczej mapa ze swoimi do końca nieokreślonymi 

konturami, jest tylko przedmową do szerszych rozmyślań o książce w ujęciu 

Iwaszkiewicza. Dzienniki Iwaszkiewicza w perspektywie komparatystycznej 

(kontekstowej, dyskursywnej, kulturowej) to książka o Włoszech (italica), Rosji 

(rossica), Skandynawii (z dominantą duńską), Ukrainie (pamięć nostalgiczna). 

Każda z takich książek posiada własny klimat, narrację, co stanowi semantycz-

ne pole badawcze dla obszernych rozpraw naukowych, które wychodzi już poza 

ramy niniejszego artykułu.  

                                                           
22 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3, s. 529. 
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BIBLIOTEKA KONGRESU,  

JEJ POCZĄTKI  

I NARODZINY NARODOWEJ KSIĄŻNICY 

 

 

 

Biblioteka Kongresu, znana powszechnie i rozpoznawalna na całym świe-

cie Library of Congress, jest najstarszą federalną instytucją kulturalną w USA, 

służącą od początku swego istnienia jako naukowe zaplecze dla przedstawicieli 

Kongresu i rządu. Jest największą biblioteką świata, z milionami książek, na-

grań dźwiękowych, video, filmów, fotografii, map, rękopisów i bogatych źródeł 

archiwalnych. Niedawno podawano, że w jej posiadaniu znajdowało się ponad 

158 milionów pozycji, w tym ponad 36 milionów skatalogowanych książek 

i materiałów drukowanych w blisko 470 językach. Dzisiaj już znacznie więcej, 

bo jej zbiory powiększają się w zawrotnym tempie każdego dnia. W tej niezwy-

kłej książnicy znajduje się największy w Ameryce Północnej zbiór książek 

i druków rzadkich oraz najbogatsza w świecie kolekcja kodeksów i materiałów 

prawnych, filmów, zbiorów kartograficznych oraz nagrań dźwiękowych
1
.  

Thomas Jefferson, jeden z „Ojców Założycieli” republiki amerykańskiej, 

myśliciel, polityk i trzeci amerykański prezydent, ma szczególne zasługi w two-

rzeniu Biblioteki Kongresu, która jest w dużej mierze owocem jego filozofii 

oraz zrealizowanej z biegiem lat idei biblioteki narodowej. W trakcie swojej 

wieloletniej działalności głosił on potrzebę gromadzenia i zachowania doku-

mentów państwowych, a więc świadectwa rodzimej historii. Sam je gromadził 

i upominał się o archiwizowanie i uporządkowanie papierów przez innych „Oj-

ców Założycieli”, podobnie jak on również tworzących historię młodej republi-

ki. Warto dodać, że znakomita część z jego ogromnej korespondencji znajdzie 

się potem w zbiorach archiwalnych Biblioteki, a także dokumenty kilkunastu 

innych prezydentów.  

Jefferson przez kilkadziesiąt lat zgromadził niezwykle cenny księgozbiór, 

który także znajdzie tam swoje miejsc (o czym za chwilę). Dzieła filozoficzne, 

historiozoficzne oraz literatura prawnicza, a także podręczniki z zakresu nauk 

przyrodniczych, były jego prawdziwą pasją. Ten bibliofil i kolekcjoner równie 

                                                           
1 History of the Library, http://www.loc.gov/about/history-of-the-library (pobrane 30 kwietnia 

2015). 
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pieczołowicie gromadził książki na temat architektury i budownictwa, a zwłasz-

cza wszystko, co w jakikolwiek sposób dotyczyło Ameryki. Kupował je w Pa-

ryżu, podczas swego tam pobytu, a także zamawiał u księgarzy z Londynu 

i kilku innych miast w Europie. W przyszłości – dzięki tym rozlicznym kontak-

tom – sprowadzał je do swojej posiadłości w Monticello
2
.  

Ten wybitny myśliciel, znakomicie obeznany z historią starożytną, a także 

kulturą, literaturą oraz ze sprawami politycznymi ówczesnej Europy (w latach 

1785–1789 był przedstawicielem dyplomatycznym we Francji) był szczerze 

przekonany, że dla młodej demokracji amerykańskiej i sprawnej legislatury 

potrzebna jest właściwa informacja i wiedza, a więc dostęp do fachowej litera-

tury. Podkreślał, że dla rządzących krajem, a zwłaszcza członków Kongresu, ale 

też świadomych i światłych obywateli, potrzebna jest odpowiednia wiedza 

w zakresie sprawnego funkcjonowania państwa prawa i wszystkich aspektów 

bezpośrednio z tym związanych. Jefferson stał się jednym z rzeczników budo-

wania księgozbioru na użytek służby publicznej, głosząc nieraz, że nie ma 

spraw i problemów, którymi nie mogliby się interesować członkowie Kongresu.  

Inicjatywę w zakresie tworzenia Biblioteki Kongresu podjęto przed ponad 

dwoma wiekami, co miało też ścisły związek z decyzją o przeprowadzce tym-

czasowej stolicy z Filadelfii i budowie Miasta Federalnego, bo tak początkowo 

nazywano stolicę Stanów Zjednoczonych, przemianowaną wkrótce na Wa-

szyngton, D.C., dla upamiętnienia zasług George’a Waszyngtona. 24 kwietnia 

1800 Kongres podjął w tej sprawie stosowny akt, wraz decyzją o przeniesieniu 

z Filadelfii niedużego księgozbioru ówczesnej biblioteki, służącego potrzebom 

kongresmanów i senatorów. Przyznana kwota 5 tys. dol miała być przeznaczona 

na zorganizowanie pomieszczenia dla tej kolekcji oraz na zakup nowych ksią-

żek
3
. Warto wszak pamiętać, że od samego początku oprócz księgozbioru słu-

żącego potrzebom legislacyjnym młodego państwa gromadzony zbiór stopnio-

wo wykraczał poza te specjalistyczne ramy. 

W taki sposób wraz z przeprowadzką władz federalnych z Filadelfii zabra-

no z miejscowego klubu literackiego księgozbiór prawniczy i literatury kla-

sycznej, przenosząc go do nowej stolicy młodego państwa budowanej nad rzeką 

Potomac. Już w 1801 dokonano większego zakupu w Londynie, a mianowicie 

kilkuset książek (152 prace w 740 tomach i 3 mapy), które zostały odesłane na 

statku „American” do Waszyngtonu, wzbogacając w ten sposób pierwotne zbio-

ry 
4
. Przez blisko stulecie księgozbiór, umieszczony w budowanym i rozbudo-

wywanym Kapitolu, nie miał tam stałego miejsca, bowiem wraz z jego powięk-

                                                           
2 Z. Libiszowska, Tomasz Jefferson, Wrocław 1984, s. 275-277. 
3 American Treasures in the Library of Congress. Introduction by Garry Wills, Washington 1997, 

s. 164. 
4 Carol A. Highsmith, Ted Landphair, The Library of Congress America’s Memory, Golden, 

Colorado, 1994, s. 1. 
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szaniem i możliwościami lokalowymi Biblioteka Kongresu przenoszona była 

do różnych pomieszczeń tej budowli
5
. 

 Stanowisko Librarian of Congress (Bibliotekarz Kongresu) formalnie 

ustanowione zostało 7 grudnia 1801, kiedy też powołano pod przewodnictwem 

Johna Randolpha z Wirginii specjalny Komitet ds. Biblioteki, składający się 

z przedstawicieli obu izb (Joint Committee on the Library), który miał określić 

i zdefiniować rolę oraz funkcję tworzonej instytucji. Na początku 1802 prezy-

dent Thomas Jefferson powołał Johna Beckley, kancelistę w Izbie Reprezentan-

tów, swego przyjaciela i politycznego sprzymierzeńca do pełnienia tego urzędu. 

Został on więc Bibliotekarzem Kongresu, równocześnie pracując nadal w Izbie 

Reprezentantów. Beckley, już jako urzędnik w Senacie Wirginii był osobą od-

powiedzialną za obieg dokumentów i gromadzone tam książki, a zatem miał już 

– jak wskazywano – pewne doświadczenie w czekającej go pracy Bibliotekarza 

Kongresu 
6
.  

Beckley nie kierował Biblioteką, lecz realizował zamierzenia Komitetu, 

a przede wszystkim plany i pomysły samego Jeffersona, szczególnie żywo inte-

resującego się księgozbiorem oraz nowymi zakupami. Prezydent nieraz poma-

gał w nabywaniu i sprowadzaniu książek z Europy, a niejednokrotnie konsulto-

wano z nim zakup określonych pozycji. W kwietniu 1802 roku Beckley opubli-

kował pierwszy drukowany katalog ówczesnej kolekcji obejmującej 964 pozycji 

oraz listę 9 map i planów (Catalogue of the Books, Maps, and Charts Belonging 

to the Library of the Two Houses of Congress). Bibliotekarz osobiście też cza-

sem oprowadzał gości po pomieszczeniach biblioteki, m.in. malarza Charlesa 

Willsona Peale, przybyłego z niemieckim kolegą baronem Alexandrem von 

Humboldtem
7
.  

Obowiązki Bibliotekarza Kongresu pełnił Beckley do swojej śmierci 

w 1807, po czym jego miejsce zajął Patrick Magruder, prawnik i polityk ze 

stanu Maryland, który był Bibliotekarzem Kongresu w latach 1807–1815, łą-

cząc obowiązki – podobnie jak jego poprzednik – z pracą w Izbie Reprezentan-

tów. W katalogu z 1812 figurowało 3076 pozycji książkowych oraz 53 mapy 
8
, 

co świadczyło o powiększaniu księgozbioru.  

Do sierpnia 1814 Biblioteka znajdowała się na Kapitolu, po czym częścio-

wo uległa zniszczeniu przez Brytyjczyków, którzy spalili stolicę i zdewastowali 

liczne budowle w czasie wojny brytyjsko-amerykańskiej (1812–1814). Z pomo-

cą w odbudowie księgozbioru Biblioteki Kongresu pośpieszył eks-prezydent 

Jefferson, oferując zakup swojej prywatnej kolekcji za „cenę poniesionych na-

                                                           
5 http://www.loc.gov/about/history-of-the-library (pobrane 30 kwietnia 2015). 
6 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-librarians-of-congress/john-james-

beckley  (pobrane 30 kwietnia 2015). 
7 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-librarians-of-congress/john-james-

beckley (pobrane 30 kwietnia 2015). 
8 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-librarians-of-congress/patrick-magruder 

(pobrane 30 kwietnia 2015). 
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kładów”. Gromadził ją przez 50 lat, starannie dobierając ważne i cenne pozycje, 

w tym zwłaszcza prace dotyczące Ameryki, ale też wybitne dzieła prawnicze, 

filozoficzne, literaturę piękną etc. Ten niezwykły księgozbiór, z licznymi książ-

kami obcojęzycznymi, uchodził za jedną z najlepszych ówczesnych bibliotek 

prywatnych w Stanach Zjednoczonych. Polityk wskazywał na zasadność zaku-

pu całości, akcentując swego rodzaju uniwersalizm tworzonej przez niego bi-

blioteki dla jego własnych celów, które z powodzeniem służyłyby potrzebom 

Kongresu i narodu. Wiedział i brał pod uwagę fakt, że mogło to budzić pewne 

wątpliwości i zastrzeżenia niektórych kongresmanów, co do zasadności nabycia 

książek o tak rozległym zakresie tematycznym. Z tym większym przekonaniem 

powtarzał – wytrącając w ten sposób argumenty przeciwników zakupu całości 

kolekcji – że dla poczynań legislacyjnych i prac rządowych nie ma problemów 

i tematów, które są obce i którymi nie będą się zajmować kongresmani 
9
. 

W liście z września 1814 roku do Samuela Harrisona Smitha, przewodni-

czącego Komisji Dochodu Jefferson pisał tak: „(...) dowiedziałem się z gazet, że 

wandalizm naszych wrogów zatriumfował w Waszyngtonie nad wiedzą i sztuką 

poprzez zniszczenie biblioteki publicznej wraz z całym budynkiem, w którym 

miała siedzibę... Przypuszczam, iż wśród najbliższych tematów Kongresu stanie 

się sprawa ponownego gromadzenia księgozbioru. Będzie to trudne, gdyż wojna 

trwa i wymiana z Europą pociąga wielkie ryzyko. Pan zna mój księgozbiór, jego 

zakres i stan. Gromadziłem go przez 50 lat, nie szczędząc trudów i nie omijając 

okazji zakupu i wydatków, by był tym, czym jest dzisiaj”
10

.  

Jefferson, dumny ze swej kolekcji, którą z pewnym żalem sprzedawał, nie 

podawał ceny, godząc się na decyzję Kongresu, który niebawem zajął się tym 

problemem. Odbywało się to w niesprzyjających warunkach wojennych, wywo-

łując krytyczne głosy oponentów, którzy kwestionowali potencjalne wydatki 

i zasadność zakupu wszystkich książek, a więc nie tylko „dobrych” i „użytecz-

nych”, ale też „nieprzydatnych” i „zbędnych” dla potrzeb państwowych. Po 

dłuższych debatach w styczniu 1815 Kongres zaakceptował propozycję Jeffer-

sona, przeznaczając 23 950 dolarów na zakup 6487 tomów, które wkrótce 

przewiezione zostały do Waszyngtonu w 10 „załadowanych powozach”. Zanim 

wygospodarowano tym książkom pomieszczenia na Kapitolu, składowane były 

przez jakiś czas w jednym z miejscowych hoteli i stanowiły zasadniczą część 

ówczesnej kolekcji Biblioteki Kongresu
11

. Można by śmiało rzec, że nabycie 

                                                           
9 Alice D. Schreyer, The History of Books. A Guide to Selected Resources in the Library of Con-

gress, Washington 1987, s. 42.  
10 Cyt. za Z. Libiszowska, dz. cyt., s. 278. Jefferson, który zwykł twierdzić, że „bez książek żyć 

nie może” wyłączył ze sprzedaży ok. 700 pozycji. W kolejnych latach kolekcję w Monticello 

zaczął znowu rozbudowywać.  
11 C.A. Highsmith, T. Landphair, dz. cyt., s. 2; History of the Library; http://www.loc.gov/about/ 

history-of-the-library (pobrane 30 kwietnia 2015). 



 
 

 

Biblioteka Kongresu, jej początki i narodziny narodowej książnicy 

 
 

223 

księgozbioru Jeffersona stało się podstawą i zalążkiem do tworzenia w przy-

szłości książnicy narodowej
12

. 

Po rezygnacji Magrudera w 1815 stanowisko Bibliotekarza Kongresu objął 

George Watterston, który już nie łączył tych obowiązków z pracą kancelisty, 

lecz zajmował się wyłącznie sprawami biblioteki. Pełnił ten urząd przez kilka-

naście lat, do 1829 roku i odegrał ważną rolę starając się nadać instytucji cha-

rakter narodowy 
13

. Nie było to zadanie łatwe, ani oczywiste, bowiem ówcześni 

politycy niekoniecznie widzieli potrzebę i chcieli poszerzać funkcje Biblioteki 

Kongresu, co wiązało się z rosnącymi wydatkami na zakupy i utrzymanie. 

Następcą Wattersona był John Silva Meehan, który urząd swój pełnił w la-

tach 1829–1861, borykając się z podobnymi problemami. Ponadto w grudniu 

1851 pożar zdewastował liczne pomieszczenia Kapitolu i strawił około 2/3 

zbiorów bibliotecznych, liczących wówczas ok. 55 tys. tomów. Zniszczeniu 

w dużym stopniu uległa też kolekcja Jeffersona. Wymagało to natychmiastowej 

likwidacji szkód, a więc i wyasygnowania środków na ten cel, jak też podjęcia 

decyzji w sprawie dalszych losów Biblioteki. Dzięki usilnym zabiegom Meeha-

na, wspieranego przez Komitet ds. Biblioteki, jak też część kongresmanów, 

w niedalekiej przyszłości zlikwidowano powstałe zniszczenia. Zaplanowano też 

więcej pomieszczeń dla Biblioteki Kongresu, przeznaczając dodatkowe fundu-

sze na uzupełnienie zdewastowanego księgozbioru
14

.  

Ogromna rolę w rozbudowie Biblioteki i przekształcaniu jej w ważną, 

o szczególnym znaczeniu instytucję narodową odegrał Ainsworth Rand 

Spofford, który kierował nią w latach 1864–1897, realizując – choć nie bez 

trudu – z rozmachem marzenia i idee Jeffersona. Zabiegał on o to, by połączyć 

funkcje legislacyjne Biblioteki dla potrzeb kongresowych i wzbogacić księgo-

zbiór oraz zabezpieczyć należycie wszelkie państwowe potrzeby związane z jej 

pracą, ale też udostępnić kolekcje szerszym kręgom czytelników. Energiczne 

poczynania Spofforda odbywały się w trudnym dla kraju okresie – końcówce 

wojny secesyjnej, a potem tzw. rekonstrukcji i przywracania stanów Południa 

do unii. Kolejne nabytki (między innymi 40 tys. tomów od biblioteki Smithso-

nian Institution w 1866), dalsze darowizny i zakupy od osób prywatnych uczy-

niły z Biblioteki Kongresu w roku 1867 największą bibliotekę w USA
15

. Wiel-

kim osiągnięciem z tego okresu była też centralizacja w 1870 roku reguł doty-

czących praw autorskich (copyright). Decyzja o przekazywaniu Bibliotece 

2 egzemplarzy każdej publikacji, map, planów etc. wpłynęła na błyskawiczny 

rozrost kolekcji. Powodowało to zarazem poważne kłopoty lokalowe i utrudnie-

                                                           
12 Więcej na ten temat patrz Malone Dumas, Thomas Jefferson and the Library of Congress, 

Washington 1977. 
13 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-librarians-of-congress/george-watterston 

(pobrane 30 kwietnia 2015). 
14 A. D. Schereyer, dz. cyt., s. 42; http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-

librarians-of-congress/john-silva-meehan (pobrane 30 kwietnia 2015). 
15 C. A. Highsmith, T. Landphair, dz. cyt., s. 3. 
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nia w dostępie do wielu materiałów. Spofford zabiegał więc o zgodę Kongresu 

na budowę oddzielnego budynku
16

. 

Pierwszą lokalizację i plany związane z całym kompleksem zainicjował 

Spofford w 1871, co wywołało niemało dyskusji, a towarzyszące im spory 

i kontrowersje ciągnęły się przez wiele lat, praktycznie do czasu zakończenia 

i otwarcia tej monumentalnej budowli. Po pokonaniu oporu oponentów „kosz-

townej i ekstrawaganckiej” inicjatywy – jak ją nieraz nazywano – projekt sie-

dziby dla tej narodowej książnicy został zaaprobowany przez Kongres w 1886 

roku. Prezydent Grover Cleveland podpisał stosowną ustawę, autoryzującą to 

przedsięwzięcie, choć nie zakończyło to sporów, zwłaszcza w odniesieniu do 

stylu, wyposażenia i przewidywanych kosztów inwestycji etc. Budowa imponu-

jącego budynku z marmuru, w stylu włoskiego renesansu, dzieło waszyngtoń-

skich architektów – Johna L. Smithmeyera i Paula J. Pelza, trwała przez ponad 

dekadę i została zakończona w 1897 roku. W sumie dyskusja na temat projektu 

i budowy Biblioteki ciągnęła się przez 26 lat, do czasu zakończenia tej wspania-

łej budowli. Sukcesywnie też zaczęto przenosić 800 ton książek i materiałów 

z Kapitolu do przepastnych pomieszczeń nowego budynku Biblioteki, usytu-

owanego naprzeciw (adres: 1st Street, SE). Okazały gmach, rozmach i stylizacja 

wnętrz z licznymi rzeźbami, mozaikami obrazami (dla wielu bardziej przypo-

minały wnętrza „gotyckiego kościoła”) miały – jak podkreślali sami twórcy 

i ówczesne przewodniki – składać hołd osiągnięciom literatury, nauki i sztuki, 

ale też odzwierciedlać imperialne aspiracje Ameryki. Podkreślano w ten sposób 

dokonania młodego i prężnego kraju, wchodzącego też na arenę światowej na-

uki, jak dumnie pisały amerykańskie gazety 
17

.  

1 listopada 1897 otwarto dla publiczności budynek nowej siedziby Biblio-

teki Kongresu, który swoim imponującym gmachem i zasobami oraz bogatym 

wyposażeniem zrobił ogromne wrażenie nie tylko na Amerykanach. Już wkrót-

ce budowlę okrzyknięto wielkim sukcesem architektonicznym, „największym 

i najbezpieczniejszym” budynkiem w świecie, choć też „najdroższym”, jak 

wciąż podnosili krytycy. Nie bez dumy wszak podkreślano, że rozwiązanie 

architektoniczne i styl szybko spotkały się z aprobatą i uznaniem rodaków. 

Przepiękne czytelnie, sale i wszelkie pomieszczenia oraz ze smakiem i staran-

nością dobrane meble, wyposażenie i wszelkie detale były zasługą około 50 

malarzy i rzeźbiarzy, którzy przyczynili się do uczynienia z wnętrz Biblioteki 

czegoś w rodzaju narodowego sanktuarium sztuki, gdzie uprawia się naukę. 

W przyszłości też nieraz podkreślano zarówno funkcjonalne, jak i artystyczne 

rozwiązania tego obiektu, nazywanego, pewnie nie bez powodu „pomnikiem 

amerykańskiego nacjonalizmu kulturalnego”. 

                                                           
16 American Treasures…, s. 164-165; http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-

librarians-of-congress/ainsworth-rand-spofford (pobrane 2 maja 2015).  
17 C. A. Highsmith, T. Landphair, dz. cyt., s. 3-6. 
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Historycy są zazwyczaj zgodni, że Ainsworth Rand Spofford odegrał 

szczególną rolę w rozwoju Biblioteki Kongresu, przekształcając ją ostatecznie 

i definitywnie z instytucji zaspokajającej głównie potrzeby Kongresu w pla-

cówkę narodową, służącą także szerokim kręgom Amerykanów. Dla realizacji 

tych planów, a więc połączenia użyteczności legislacyjnej Biblioteki z jej funk-

cją jako instytucji narodowej, uzyskał z czasem poparcie Kongresu, a wraz 

z nim zgodę na tworzenie wszechstronnej kolekcji dotyczącej Ameryki (Ameri-

cana). Spoffordowi też zawdzięczamy zabiegi, uwieńczone sukcesem, w spra-

wie budowy odrębnego budynku Biblioteki Kongresu. Od tego też czasu Biblio-

tekarz Kongresu, zgodnie z ustawą, stał się osobą odpowiedzialną za regulacje 

i reguły pracy oraz funkcjonowania placówki, a jego kandydaturę zgłoszoną 

przez prezydenta zatwierdzał Senat. Pozycja i prestiż kolejnych Bibliotekarzy 

tej wspaniałej książnicy wzrastały. Większość z nich sprawowała swój urząd 

przez dłuższy czas, często kilkudziesięciu lat, starając się urzeczywistnić ambit-

ny i wizjonerski plan Jeffersona.  

Następcą Spofforda był Herbert Putnam, pierwszy z doświadczeniem bi-

bliotekarz, który wcześniej pracował między innymi w Minneapolis Public 

Library (1887–1891) oraz Boston Public Library. Jak Bibliotekarz Kongresu 

przez cztery dekady, a więc w latach 1899–1939, kontynuował dzieło rozbudo-

wy książnicy narodowej. Powiększając jej rozliczne kolekcje Putnam starał się, 

by w ten sposób zaspokajała ona – jako centrum naukowe – również wzrastają-

ce potrzeby badaczy różnych dziedzin z całego kraju, także poprzez współpracę 

z innymi amerykańskimi placówkami. W kolejnych latach ożywił on współpra-

cę z amerykańskimi bibliotekami (zakupy, wymiana książek, wypożyczanie 

międzybiblioteczne etc.), dzięki czemu Biblioteka Kongresu zaczęła pełnić 

istotnie rolę instytucji ogólnonarodowej
18

.   

Poczynając od I wojny światowej – w związku też ze wzrastającą rolą USA 

w stosunkach międzynarodowych – Biblioteka Kongresu wydatnie zwiększała 

zakres swoich działań i inicjatyw, a przy tym błyskawicznie powiększała swoje 

zbiory. Wymagało to zwiększonej przestrzeni lokalowej, a więc rodziło potrze-

bę, wręcz konieczność, budowy dodatkowego gmachu, o co usilnie zabiegał 

Putnam, zyskując z czasem poparcie kręgów kongresowych. Zbudowany latach 

1930–1939 drugi budynek Biblioteki Kongresu, John Adams Buiding (adres: 

2nd Street, SE) został otwarty w 1939. W tej ogromnej budowli, mieszczącej 

imponujące i bogate zbiory, znajduje się między innymi Czytelnia Naukowo-

Biznesowa (Science and Business Reading Room). Ale już wkrótce okazało się, 

że w związku z poszerzonym zakresem zadań i funkcji Biblioteki Kongresu 

oraz szybkim tempem powiększania nabytków i ten gmach nie był w stanie 

pomieścić ogromnych zbiorów. 

                                                           
18 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/previous-librarians-of-congress/herbert-putman 

(pobrane 2 maja 2015).  
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Kolejni dyrektorzy Biblioteki Kongresu – Archibald MacLeish (1939– 

–1944), Luther H. Evans (1945–1953), L. Quincy Mumford (1954–1974), 

a zwłaszcza wybitny historyk Daniel J. Boorstin (1975–1987), przysłużyli się 

dobrze rozbudowie i poszerzaniu jej roli zarówno w kraju, jak poza granicami. 

Od II wojny światowej Biblioteka stanie się sama w sobie ośrodkiem badań 

i prawdziwą „świątynią nauki” dla badaczy nie tylko ze Stanów Zjednoczonych, 

ale z całego świata
19

. 

Od kilku dekad Biblioteka Kongresu mieści się w trzech potężnych gma-

chach. Pierwszy jej najstarszy budynek, oddany do użytku w roku 1897, był 

powszechnie zwany jako Main Building i pod taką nazwą funkcjonował do 

13 czerwca 1980 roku, kiedy ją zmieniono na Thomas Jefferson Building. Ten 

okazały gmach, bogato zdobiony i wyposażony w liczne dzieła sztuki, był i jest 

najbardziej rozpoznawalnym na całym świecie budynkiem Biblioteki Kongresu. 

Znajduje się w nim przepiękna czytelnia główna (Main Reading Room), jak 

również inne specjalistyczne czytelnie (także bogato zdobione), w tym: europej-

ska, hiszpańska, azjatycka, afrykańska, starych książek i zbiorów specjalnych, 

historii lokalnej i genealogii, a także czytelnia mikrofilmów
 20

. 

Najmłodszy, a więc trzeci z kompleksów Biblioteki Kongresu, powstały 

w latach 1965–1980, to James Madison Memorial Building, usytuowany przy 

101 Independence Ave, SE. Znajduje się tam przebogata kolekcja biblioteki 

prawniczej utworzonej jeszcze w 1832 i konsekwentnie rozbudowywanej. Tu 

mieści się czytelnia dla kongresmanów (La Follette Congressional Reading 

Room), a także kilka innych czytelni, choćby rękopisów, czasopism, sztuki, 

druków i fotografii, filmowo-telewizyjna i oraz rozbudowywane wciąż Centrum 

Nagrań Dźwiękowych (Recorded Sound Reference Center)
21

. 

Zarówno John Adams Building, jak i James Madison Memorial Building to 

również budowle o imponujących rozmiarach, dysponujące ogromną kubaturą 

i powierzchnią, gdzie zgromadzone są ogromnych rozmiarów kolekcje. Nie 

tylko Amerykanie, ale i cudzoziemcy ze wszystkich zakątków świata coraz 

częściej sięgają do bogatych i unikalnych zbiorów Biblioteki Kongresu, jak też 

korzystają z rozmaitych imprez naukowych i kulturalnych tam organizowanych. 

Styl i wystrój wnętrz oraz wyposażenie dwu nowszych budynków są bardziej 

nowoczesne i oszczędniejsze w zdobieniach, w odróżnieniu od Thomas Jeffer-

son Building. Być może – na co czasem wskazywali historycy – wynikało to 

przede wszystkim z założenia, że we wnętrzach i na ścianach oraz sufitach Ma-

in Building odwołano się do dokonań własnych i osiągnięć cywilizacyjnych
22

. 

Wtedy nie zakładano, że trzeba będzie budować kolejne budynki Biblioteki. 

Tym niemniej i w pozostałych budowlach znajdziemy wiele inskrypcji, wybra-

                                                           
19 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian/ (pobrane 30 kwietnia 2015). 
20 http://www.loc.gov/visit/maps-and-floor-plans (pobrane 30 kwietnia 2015). 
21 http://www.loc.gov/visit/maps-and-floor-plans (pobrane 30 kwietnia 2015). 
22 John Y. Cole, On These Walls. Inscriptions and Quotations on the Walls in the Buildings of the 

Library of Congress, http://www.loc.gov/loc/walls/intro.html (pobrane 30 kwietnia 2015). 
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nych cytatów oraz symboliki historycznej nawiązujących do początków repu-

bliki i odwołujących się do „Ojców Założycieli”. Miały być, i pozostają, trwa-

łym świadectwem sukcesu, a nawet triumfu amerykańskiej demokracji oraz 

imperialnej potęgi Stanów Zjednoczonych. 

Aktualny, trzynasty z kolei Bibliotekarz Kongresu, James Hadley Billing-

ton, sprawuje zaszczytny urząd od jesieni 1987 roku. Ten wybitny historyk, 

wieloletni dyrektor Woodrow Wilson International Center for Scholars i twórca 

Institute for Advanced Russian Studies, powołany przez prezydenta Ronalda 

Reagana, przysięgę złożył w Great Hall 14 września 1987 roku. Potwierdził 

i wciąż podkreśla, że misją Biblioteki jest nadal wspieranie Kongresu w wypeł-

nianiu przezeń obowiązków konstytucyjnych oraz dalszy rozwój nauki, wiedzy 

i kreatywności, która ma służyć kolejnym pokoleniom Amerykanów, jak rów-

nież społeczności międzynarodowej 
23

.  

W bogatych i niezwykłych zbiorach Biblioteki Kongresu znajduje się wiele 

cennych i rzadkich okazów. Warto dodać, że znaczna część jej zbiorów dostęp-

na jest online, a postępująca digitalizacja wynika też z konieczności zabezpie-

czenia wielu unikalnych kolekcji. Placówka współpracuje z innymi biblioteka-

mi i ośrodkami badawczymi amerykańskimi oraz bibliotekami narodowymi 

innych krajów rozsianymi na całym świecie. Ponadto jej pracownicy przygoto-

wują i udostępniają online rozmaite materiały edukacyjne dla różnych grup 

wiekowych dzieci i młodzieży, nauczycieli i naukowców, osób niepełnospraw-

nych etc. Do wielu inicjatyw naukowych, kulturalnych i edukacyjnych – z wy-

korzystaniem najnowszych technik – pozyskiwani są coraz częściej prywatni 

donatorzy i sponsorzy. 

Billington jest jednym z szefów dłużej kierujących tą instytucją i podobnie 

jak jego poprzednik, też historyk, rozbudował i podniósł jej rangę nie tylko jako 

placówki badawczej, ale i ośrodka kultury narodowej (spotkania naukowe 

i rozmaite imprezy kulturalne, konkursy, koncerty etc.). Organizowane są tam 

także ekspozycje, dotyczące nieraz unikalnych skarbów, dziedzictwa kulturo-

wego i osiągnięć cywilizacyjnych. Na wystawach (które są teraz dostępne onli-

ne) można było podziwiać między innymi pierwszą wersję Deklaracji Niepod-

ległości przygotowana przez Jeffersona, jedną z czterech istniejących komplet-

nych kopii Biblii Gutenberga, instrumenty Antonio Stradivariego, najmniejszą 

książkę świata („Old King Cole”; wielkości termita!), listy i dzienniki Wa-

szyngtona, Jeffersona czy Lincolna, szkice i niezrealizowane projekty architek-

toniczne stolicy czy rzadkie zdjęcia, na przykład z wojny secesyjnej 
24

. W ten 

sposób przybliża się niezwykłe dzieła własnej historii oraz dziedzictwa świato-

wego milionom Amerykanów i ludzi z całego świata.  

                                                           
23 http://www.loc.gov/about/about-the-librarian; http://www.loc.gov/about (pobrane 30 kwietnia 

2015). 
24 American Treasures…, s. 9; C. A. Highsmith, T. Landphair, dz. cyt., s. XIII. 
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Aktualnie do dyspozycji zwiedzających Bibliotekę Kongresu jest ponad 10 

interesujących wystaw, o zróżnicowanej tematyce (m.in. Civil Rights Act of 

1964: A Long Struggle for Freedom; Hope for America: Performers, Politics 

and Pop Culture, Thomas Jefferson’s Library, Exploring the Early America, 

Library of Congress Bibles Collection, Here to Stay: The Legacy of George and 

Ira Gershwin)
25

. 

Chciałam też wspomnieć o jeszcze jednej roli, jaką również pełni Bibliote-

ka Kongresu, a mianowicie ośrodka studiów międzynarodowych (Center for 

International Studies). W wydzielonych pomieszczeniach Biblioteki znajdują 

się gabinety dla badaczy zagranicznych (przede wszystkim stypendystów 

z John W. Kluge Center), którzy korzystają z pewnych ułatwień w swojej pracy 

badawczej, a nawet przywilejów w korzystaniu ze zbiorów. Jako stypendystka 

Fulbrighta miałam też podobną możliwość, bowiem otrzymałam tam swój ga-

binet, do którego sprowadzane były zamawiane przeze mnie publikacje i wszel-

kie potrzebne mi materiały do pracy badawczej. To niezwykłe ułatwienie, wręcz 

komfort, oznaczał w praktyce, że na moim biurku książki te pozostawały przez 

tygodnie i nie musiałam ich odnosić czy przedłużać rewersów etc. A towarzy-

szącą mi na co dzień życzliwość pracowników, profesjonalizm i stałą gotowość 

do pomocy (bynajmniej nie zdawkowej, kiedy zadawali pytanie: May I help 

you?) zapamiętałam na zawsze z wdzięcznością.  

Biblioteka Kongresu, jak nie bez racji z prawdziwą dumą podkreślają 

Amerykanie, jest przecież czymś więcej niż biblioteką. Przez 215 lat istnienia 

jej zadania, funkcja i rola uczyniły z niej placówkę unikalną. Kiedy powstawała, 

miała służyć jako centrum informacji dla członków Kongresu i rządu, a z cza-

sem stała się książnicą narodową, wydatnie poszerzając swoje funkcje i zakres 

jakże wszechstronnej działalności. Czytelnicy i badacze nie tylko z USA, ale 

i całego świata, mają dostęp do przebogatych zbiorów prac publikowanych, 

periodyków z całego świata, unikalnych rękopisów, fotografii, filmów, map, 

nagrań dźwiękowych, szkiców, plakatów etc. W dwudziestu kilku świetnie zor-

ganizowanych i wyposażonych czytelniach, będących nie tylko „świątyniami 

nauki”, ale i nierzadko – zważywszy na ich wystrój – „świątyniami sztuki”, 

badacze i zainteresowani czytelnicy mają dostęp do wszechstronnej światowej 

literatury przedmiotu ze wszystkich dziedzin w blisko 470 rozmaitych językach 

świata.  

Biblioteka Kongresu pełni niezwykłą rolę w życiu naukowym i kultural-

nym nie tylko Amerykanów. Zajmuje też wyjątkowe miejsce na mapie bibliotek 

narodowych w świecie, a liczne zgromadzone tam kolekcje są bezcennymi oka-

zami nie tylko dziejów amerykańskich, ale w ogóle dziedzictwa cywilizacyjne-

go. Rozliczne inicjatywy naukowe i kulturalne, zwłaszcza sympozja, wykłady, 

dyskusje, projekcje filmowe, koncerty, wieczory poetyckie etc., w pełni od-

zwierciedlają fakt, że jest instytucją wyjątkową, służącą kolejnym pokoleniom 

                                                           
25 http://www.loc.gov/exhibitits/current (pobrane 2 maja 2015). 
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nie tylko Amerykanów. Myśl przewodnia i filozofia Thomasa Jeffersona, pro-

pagującego przed ponad dwustu laty ideę biblioteki służącej narodowi, znalazła 

swój trwały i wyjątkowy pomnik w postaci tak unikalnej instytucji, jaką jest 

Biblioteka Kongresu. 
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EGIPSKIE BIBLIOTEKI KSIĄG PODZIEMIA 
 

 

 

Księgi w starożytnym Egipcie miały różny charakter i przeznaczenie; mo-

gły być własnością możnych ludzi, urzędników, pisarzy, kapłanów albo świąty-

ni. Najczęściej mamy na uwadze rulony arkuszy papirusu, okolone sznurkiem, 

łączone razem ze względu na temat i znowu wiązane w określone grupy rulo-

nów. W tej postaci zamykano je w pudełkach zrobionych ze skóry albo w na-

czyniach z gliny i składano w ciemnych magazynach. Wiele z nich, można 

przypuszczać, że służących za spisy umów, praw lub kalendarze, albo mających 

znaczenie polityczne, jak zapisy genealogiczne, gromadzono w szeregowym 

układzie w „salach Ksiąg” należących do świątyni. Papirusy i miejsca ich uło-

żenia w takich salach zawierał katalog wyryty na ścianie pomieszczenia.  

O znanych ze starożytności takich bibliotekach najwięcej wiadomości 

przynosi archeologia świątyni w Edfu, podobnej zresztą do wielu innych, gdy 

chodzi o sposoby gromadzenia i udostępniania zbiorów. Papirusy (i ich powią-

zane grupy) były tam podzielone ze względu na użyteczność administracyjną, 

prawną, gospodarską i magiczno-leczniczą. Wykazy własności i zapisy lokacji, 

inwentaryzacyjne spisy dóbr materialnych świątyni, umowy kupna – sprzedaży 

stanowią najważniejszą i najbogatszą część tych zbiorów. Inne papirusy zawie-

rają zaklęcia magiczne związane z polowaniem i połowem, formuły magiczne 

służące odczynianiu uroku, zaklęcia i formuły lekarskie, scenariusze obchodów 

świąt w mieście Edfu i w całym państwie, zalecenia i wskazówki dla przygoto-

wujących procesje i ceremonie ku czci bogów (w Edfu – głównie Horusa, gdyż 

do niego należała tamtejsza świątynia)
1
.  

Jednak nie o takich papirusowych, pisanych czarnym albo niekiedy czer-

wonym atramentem „księgach”, opowiada ten artykuł. Jego tematem są „praw-

dziwe księgi” będące zbiorami różnych tekstów dotyczących świata umarłych, 

miejsc, w których przebywają, czynności, które wykonują podczas podróży 

przez różne krainy zaświatów. Były to również księgi, jak te papirusowe, ale 

ryte i pisane na sarkofagach i ścianach grobowców, na bramach prowadzących 

do kolejnych pomieszczeń we wnętrzach piramid, sal królewskich, na stelach 

i przedmiotach towarzyszących zmarłemu w zaświatach. Egiptolodzy nazywają 

                                                           
1 Por. G. Rachet, Słownik cywilizacji egipskiej, przeł. z francuskiego J. Śliwa, Katowice 1994,  

s. 61. 
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je często Księgami Podziemia: stanowią one rozrzuconą po wielu miejscach 

starożytnego Egiptu i w dodatku na przestrzeni ponad 3 tysięcy lat wielką bi-

bliotekę, z której dziś pozostały zaledwie fragmenty.  

 
Miały magiczną moc, przy pomocy której ożywiały świat zmarłego i prowa-

dziły go, ochraniając w trakcie podróży w zaświaty, wytyczały trasę i wyposażały 

w formuły odpowiednich zaklęć. Niektóre ustępy odczytywano podczas uroczy-

stości pogrzebowych i ceremonii kultu pośmiertnego, a ich działanie było jeszcze 

bardziej skuteczne dzięki magicznej mocy słów.
2
  

 

Sakralny i magiczny zarazem charakter miało także ustanawianie świętego 

napisu: hieroglifu. Jego pisanie i rzeźbienie miało określoną strukturę, powta-

rzalny schemat czynności, dzięki czemu w ogóle możemy mówić o jej rytualno-

ści. Po oddaniu kropli wody z kałamarza dla boga Imhotepa, pisarz wykonywał 

rysunek znaku, który następnie z całym zespołem pisanych hieoglifów był 

przenoszony na ściany lub przedmioty; wkrótce do pracy przystępowali rze-

mieślnicy wykuwający obrysy figur i wgłębienia zapełniane następnie przez 

odpowiednich innych pracowników szkłem, laką, kamieniami szlachetnymi. 

Całość podlegała korekcji i ostatecznemu malarskiemu oraz tynkarskiemu wy-

kończeniu. Często dla zachowania właściwych proporcji i symetrii pisma 

wprowadzano znaki, które miały wyłącznie funkcję ornamentu, stąd też od wie-

ków pojawiają się trudności w odczytaniu tekstu. Niektóre z hieroglifów są 

skrótowym ujęciem konkretnej akcji, działania, ruchu i gestu. Można powie-

dzieć – i takiej wykładni będę wierny – że są one skrótem narracyjnym, stresz-

czeniem zdarzenia stanowiącego dynamiczny składnik przebiegu misterium lub 

ceremonii. Stanowią również emblemat ruchu, to znaczy są znakiem, którego 

znaczenie ujawnia się w trakcie odczytywania innych hieroglifów. Są intencjo-

nalnie samoznaczne, ale owa samoznaczność wynika dopiero z konkretyzacji 

nadanej przez odczytanie całej fazowej struktury napisów. W tym sensie em-

blematy te czyta się jak linearny tekst książkowego drukowanego tekstu, z któ-

rego wyjęte słowo znaczy często coś innego, niż czytane jako element struktury 

semantycznej
3
.  

Niektóre hieroglify czyta się od lewej do prawej strony, kiedy indziej – ku 

lewej; zależy to od umieszczenia pionowej kreski po jednej lub drugiej stronie 

znaku. Fazowość odcyfrowania tłumaczę w taki sposób: jeśli np. ze zdania 

„węgiel jest kruchy” wyjmę słowo „węgiel”, to już samo słowo to znaczy tak 

wiele, że traci możliwość komunikacji swego znaczenia, bo „węgiel” może być 

na przykład „czarny”, „pożyteczny”, albo „miękki”, albo „metanowy” itd. Po-

                                                           
2 Tamże, s. 177. 
3 W książce [W. Szturc] Rytualne źródła teatru. Obrzęd – Maska – Święto, Kraków 2013, trakto-

wałem reliefy z hieroglifami jako rysunkowe składniki scenariuszy obrzędu, jako instrukcje po-

stępowania dla celebransów misteriów i organizatorów przedstawień teatralnych. Tam też podaję 

bogatą bibliografię dotyczącą badań nad księgami. 
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dobnie i w przypadku hieroglifu – nie może on być czytany w izolacji, poza 

jednym przypadkiem: kiedy jest imieniem faraona, ale wówczas obwiedziony 

jest owalem (wcześniej – kołem, później – miękką linią prostokąta, bordiurą), 

czyli kartuszem. 

Interesować mnie tu będą Księgi Podziemia zachowane w Abydos, w Gór-

nym Egipcie, w miasteczku leżącym w okolicach Teb, w którym znajdują się 

stanowiska el-Amra i Nagada należące do najstarszych osad na terenie Egiptu. 

To tam, w czasach panowania XIX dynastii, faraon Seti I wzniósł światynię ku 

chwale swego ojca Ramzesa I i zbudował dla siebie samego światynię grobową 

oraz cenotaf, czyli budowlę z fałszywą (pustą) komorą grobową pozorującą, że 

to w niej właśnie spoczywa mumia królewska i skarby jej ofiarowane lub 

wzniesioną przez władcę albo bogacza, by w nim mógł spocząć, lecz pochowa-

ny został gdzie indziej. Ściany tych świątyń pokryte są księgami przedstawiają-

cymi dzieje Ozyrysa w jego nocnej wędrówce jako porannego słońca (do chwili 

zmartwychwstania Ozyrysa jako porannego Słońca).  

Księgi Podziemia – niedokończone za życia Setiego I – domknięte zostały 

dopiero przez jego następców, a całość ukończono za panowania Merenptaha. 

Do cenotafu wiedzie galeria o długości 32 metrów). Na jej ścianach wyryte 

(zapisane) są kolejne karty Księgi Umarłych (strona wschodnia) i Księgi Bram 

(strona zachodnia). Z galerii do sanktuarium Ozyrysa, w którym odbywaly się 

misteria, wiedzie bardzo długi osiedziesięciometrowy korytarz prowadzący do 

świętego centrum, miejsca pielgrzymek ludności całego Egiptu. W tym sanktu-

arium, jak w konfesji, znajdowały się relikwie (może też szczątki) Ozyrysa. 

Ozyreion był ulokowany w miejscu, gdzie ponad tysiąc lat wcześniej odbywały 

się misteria i ich przebieg jest również zapisany na ścianach – kartach wielkiego 

pisarskiego, rzeźbiarskiego i malarskiego dzieła. Kolejne reliefy zespołu hiero-

glifów czyta się jak kolejne rozdziały wielkiej księgi świata podziemnego, a ich 

całość układa spójną i uporządkowaną bibliotekę. Księgi umieszczone w tej 

bibliotece postaram się niżej opowiedzieć, zaczynając od Abydos i Nagada, oo 

obrazów życia i ceremonii ustanawiania władzy faraona i Ozyrysa, by przejść 

do kolejnych „kart” Księgi Bram przekazującej wiedzę o przejściu przez tajem-

nicze światy wędrówki barki Słońca przez mroki nocy. Jest oczywiste, że więk-

szość opowiadań polegać będzie na analizie i interpretacji gestów i obrazów 

sytuacji wyrytych na ścianach miejsc kultu. 

 

* 
 

Najwcześniejsze wyobrażenia ruchu i gestu, związanego z życiem co-

dziennym i sferą publiczną w starożytnym Egipcie, odnajdziemy na malowi-

dłach ściennych z okresu predynastycznego. Pochodzą one z okresu Nagada II 

(około 3500 p.n.e.), kiedy zaczęto nawadniać pola dzięki kanałom, używać 

miedzi do produkcji narzędzi i przedmiotów gospodarskich, stosowano fajans 
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pokrywany błękitną glazurą. Malowidła te odnalezione zostały w grobowcu 

w Hierakonpolis. 

Rysunkowy i malarski opis przedstawionych sytuacji miał chyba na celu 

pozostawienie zmarłemu obrazu dynamicznego życia, z jakim stykał się przed 

śmiercią. Najważniejszą częścią malowidła są przedstawienia prac gospodar-

czych (orka na polu i kierat, do którego zaprzęgnięte są cztery zwierzęta wyglą-

dające na osły lub muły), łodzi przygotowanych do podróży po Nilu, z ludźmi 

stojącymi w kajutach, scenki wymierzania kary (zwanej sprawiedliwością) jeń-

com lub podbitemu wrogowi za pomocą maczugi, którą ktoś – zapewne pan –  

uderza w głowę nieszczęśnika, obrazki pary zwierząt, która albo atakuje, albo 

usidla myśliwego; sporo tu, znanych z rysunków naskalnych, kijów, którymi 

ludzie się podpierają lub coś wskazują, ale i takich, które po prostu wbito 

w piasek. Tu i ówdzie stoją lub skaczą zwierzęta (woły, antylopy), widać łucz-

nika i myśliwych z pałkami. Na rysunku mnożą się izolowane od siebie szcze-

góły, natomiast rytm całości nadaje obraz geometrycznego układu wyciągnię-

tych ramion i nóg, co potwierdzają też ostre kąty zgięć kończyn w łokciach, 

skierowanie twarzy (nawet jeśli jest mało wyraźna) ku patrzącemu. Pojawia się 

tu, choć jeszcze nieświadoma i nieskodyfikowana, zasada przedstawiania posta-

ci w ruchu, która przez prawie trzy tysiąclecia będzie rozpoznawalna jako egip-

ski kanon ludzkiej sylwetki: człowieka pokazuje się w jego najszerszej (biorąc 

pod uwagę wymiary ciała) płaszczyźnie: nogi wraz ze stopami i dwoje rąk (wy-

ciągniętych lub złożonych) z profilu, tułów, pierś i barki – z przodu, twarz uj-

muje się z profilu, lecz krajnie namalowane oko zostaje wyobrażone frontalnie. 

Ciało owija się wokół swej osi jak wypłaszczona spirala; stąd zostaje wzięte 

wyobrażenie ruchu. Zwrot i skręt są, co prawda, przedstawione statycznie, na 

mocnych podstawach stóp, lecz wyobrażenie to nadaje sylwetce siłę i dynamikę 

o charakterze samozwrotnym. 

Ważne jest również to, że w sztuce egipskiej pokazuje się każdy element 

ciała. Nawet jeśli pracownik albo tancerz wykonuje czynność czy figurę panto-

mimiczną, która wymaga równoległego prowadzenia rąk (w rysunku z profilu 

jedna ręka zasłaniałaby drugą), to i tak przedstawione są one jako wydłużenia 

pewnego kąta ostrego znajdującego się poza linią pleców i liniami rąk – a więc 

dzięki takiemu ujęciu nie są równoległe. Podobnie dzieje się z dłońmi. W wy-

padku barków nie ma już takiej potrzeby, bowiem zawsze przedstawia się je 

„od frontu”. Także zwierzęta (a nawet rośliny, jeśli nie są tylko ornamentem) 

malowane są lub ryte z uszanowaniem każdej ich części. Wynika to zarówno 

z zastąpienia perspektywy owym spiralnym uchwyceniem zasady ruchu, jak 

i z głębokiej religijności Egipcjan: kiedy ciało będzie przebywać w grobie (gro-

bowcu), oczekując na powrót pozostałych elementów życia (duszy, imienia, 

woli, tchnienia), musi być całe i kompletne. Rysuje się i maluje ciała pozbawio-

ne uszczerbków, uleczone, naprawione, zdrowe i silne. Wiadomo również, że 

podstawowymi obowiązkami przed balsamowaniem ciała były ortopedyczne, 

chirurgiczne ingerencje w zwłoki: ubytki kostne zalepiano rodzajem gipsu upla-
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stycznionego żywicami i woskiem pszczelim, krótsze lub schorowane kości 

uzupełniano. Poświadczają to zdjęcia rentgenowskie mumii, które odsłaniają 

ciąg „remontów” kośćca dokonywanych po śmierci człowieka – oczywiście 

zamożnego. 

Trzeba też od razu wyjaśnić, że w stosunku do sposobów obchodzenia się 

z ciałem zmarłego nie możemy przyjąć żadnej etyki wyznawanej przez krąg 

religii chrześcijańskiej, buddyzmu czy islamu. Etyka starożytnego Egiptu wręcz 

domaga się od człowieka opieki nad ciałem zmarłego. Mumie przecież wielo-

krotnie wyjmuje się z miejsca spoczynku, by z nimi ucztować, często „rodzin-

nie” jeść obiady; należy je przewijać, czyli zmieniać bandaże, jeśli trzeba –  

malować, odświeżać farby w grobowcach, przynosić kadzidła i wonności. Nale-

ży oczywiście dbać o zachowanie imienia. Imię jest tak ważne jak boski pier-

wiastek, jak dusza, jak wola i jak ciało. Imię ma to samo znaczenie, co serce 

człowieka. 

W momencie odrodzenia świata, który jeszcze raz przyjmie taką samą po-

stać – co będzie przedmiotem wiary w Egipcie czasu Ramessydów – a więc po 

trzech tysiącach lat, imię odnowi wszystkie pierwiastki życia, przyoblekające 

oczekujące na nowe życie ciało i ożywiające serce lub zastępującego je skara-

beusza
4
. 

Zniszczenie imienia, jego wymazanie lub przekucie – podobnie jak desa-

kralizacja mumii – nie zezwoli zmarłemu powrócić do świata, na co czeka tak 

długo na Polach Trzcinowych (Polach Jaru), w owym raju o kolorach zieleni 

i nieba (raj egipski jest wodą i zielenią drzew); prace w imieniu zmarłego wy-

konują jego służący – uszebti lub szauabti, złożeni wraz z nim do sarkofagu 

i przywiązani zwojami bandaża do mumii – w zależności od pozycji społecznej 

i bogactwa, takich figurek mogło być nawet ponad trzysta, jak w wypadku Tu-

tenchamona. Kiedy imię jest zapomniane, mumia nieprzewinięta, człowiek 

przeklinany – nie ma powrotu do życia i zaczyna się udręka unicestwiającego 

oczekiwania. Taki los wyznaczono faraonowi Amenofisowi IV, który w ciągu 

jednej nocy zmienił religię państwa, nakazując skucie wszystkich imion dotych-

czasowego boga wschodzącego Słońca, Amona, i na jego miejsce wprowadził 

imię boga tarczy słonecznej – Atona. Sam zaczął nazywać siebie Echnaton (tu 

źródłosłów: „Aton”). Zmiana imienia boga była przewrotem, rewolucją o cha-

rakterze kosmicznym. Po śmierci faraona (prawdopodobnie zabił go jego ojciec 

lub został przez kogoś otruty) imię Echnatona zostało bluźnierczo splugawione, 

obłożone anatemą, a sam faraon stał się przedmiotem wyzwisk jako pijak, 

                                                           
4 Wedle wierzeń Egipcjan wszystkie czyny i słowa człowieka pochodzą z serca i to ono jest wa-

żone na szali Ozyrysa w dniu sądu. W okresie Średniego Państwa wyjmowano nawet serce 

z mumii, jeśli miało komuś utrudniać życie po śmierci, i wkładano na jego miejsce skarabeusza. 

Skarabeusz był zwykle kładziony na mumii lub przymocowywany bandażem w okolicach miejsca 

po sercu zmarłego. 
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wszetecznik i bałwochwalca
5
. Mniemano, że jego czyny były haniebne, ponie-

waż wykorzystując prawo religijne i zasady eschatologii, dopuścił się zmiany 

podstawowej „religii” Egipcjan, którą jest hierarchia. Lecz nic tu nie jest pewne. 

Używam słowa „religia” w sposób metaforyczny; mam tu na uwadze zasa-

dy organizacji wszystkiego, co jest, było i będzie, co w końcu umożliwiło Egip-

towi – jako jedynemu państwu świata – trwać w zmiennej, ale jednak ciągłości 

i potędze przez trzy tysiące lat, prawie bez wyniszczających wojen. Manifesta-

cją tej ciągłości jest w wyrazie rytualnym i artystycznym sekwencyjność em-

blematu. Rozumiem to jako sposób ujęcia hierarchii (ale i ciągłości) poprzez 

szereg znaków punktowanych, spacjowanych, przedstawionych w linii, o jasno 

określonym kierunku przyczyn i skutków. Kiedy patrzymy na (wcześniej przy-

wołane) malowidło z Hierakonpolis, możemy je tak opisać: tu widzimy „kie-

rat”, tu widzimy „cios zadany maczugą”, tu widzimy „łodzie”, tu widzimy 

„łucznika”. To sprawia, że zdanie (ciąg rysunków) staje się szeregiem informa-

cji o charakterze zdań współrzędnych, których poszczególne składniki stanowią 

skonwencjonalizowane emblematy rzeczy, zdarzeń, procesów, ruchu, a emble-

maty te odsłaniają się w kolejnych sekwencjach zdarzeń. I właśnie dzięki tym 

„spacjom” obrazowym niektóre emblematy staną się trwałymi i podstawowymi 

nośnikami wyobraźni egipskiej – tak jak jest w wypadku obrazu ruchu (spirala), 

dominacji władczej (gest wzniesienia rąk – z maczugą albo bez – nad głowę 

pochylonego człowieka), czy nierównoległego przedstawiania części ciała speł-

niających określone zadanie artystyczne, gospodarskie czy wojenne. 

Właściwie większość gestów, które dziś wiążemy z hierarchią, była już 

wcześniej przedstawiona w sztuce egipskiej, także tej najdawniejszej: gesty 

skłonienia głowy, szyi, ugięcia ramion, pochylenia czoła, załamania w połowie 

ciała, uklęknięcia, dotykania czołem ziemi, leżenia na wznak, bycia pod stopą 

dominującego człowieka. Ten ostatni wyraz uniżenia, poddania się, bycia znie-

wolonym, ma zresztą jeszcze inną konkretyzację na rysunkach i w malarstwie 

przedstawiającym obrzędy wędrówki w zaświaty. Pojawia się w końcowych 

sekwencjach jako rysunek podeszwy sandała faraona, ozdobionej hieroglifami 

dotyczącymi jego dominacji. Trzeba też przypomnieć, że od najdawniejszych 

dynastii utrwalił się wzorzec sługi noszącego za faraonem jego obuwie. Co 

więcej, te obrazy dominacji (zachowania hierarchii) polegają również na ustalo-

nej i przestrzeganej kodyfikacji wielkości wizerunku. Faraon, kapłan, rodzina 

faraona (zwłaszcza szeregi wasali władcy – panów współzarządzających pro-

wincjami Egiptu), pisarz – są oczywiście wyżsi i mają ciała harmonijnie zbu-

dowane. Domownicy, goście i bliscy faraona ustępują władcy wielkością, zaś 

niewolnicy, jeńcy, obcokrajowcy – o ile nie byli monarchami – zajmują w tej 

hierarchii miejsce ostatnie, są przeto niscy, bywa że zdeformowani, skuleni lub 

                                                           
5 Echnaton pomawiany był o rozmaite zbrodnie i dewiacje, co miało go doprowadzić do obłędu 

jako domniemanej przyczyny detronizacji. Zob. E. Drioton, Egipt faraonów, Warszawa 1970. 
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niestarannie ubrani, nieogoleni i nieufryzowani (nie noszą peruk, które władcy 

zakładali na głowy). 

Historycy sztuki inaczej niż archeolodzy tłumaczą sens „wędrówki” tych 

wyspacjowanych emblematów ruchu od okresu predynastycznego aż do okresu 

dominacji rzymskiej. Śledzą przemiany tych emblematów (zwanych przez nich 

motywami) i ich drogi przez sztukę użytkową i przez sztukę sakralną. Nie zaw-

sze są zgodni z archeologami, dla których przeznaczenie przedmiotu jest waż-

niejsze niż przypisana mu metaforyczna konstelacja sensu. Jako przykład mogę 

podać dwugłos w sprawie czarnego makijażu na rzęsach, brwiach i powiekach 

wysoko urodzonych kobiet, mężczyzn i dzieci: dla historyków sztuki makijaż 

taki będzie dowodem na rozwinięty zmysł piękna i traktowania twarzy jako 

estetycznego wizerunku człowieka. Czarny makijaż będzie więc zestawiany 

z perukami zakładanymi na łyse głowy, z olejkami i pachnidłami, z kosmetyką, 

fryzjerstwem, a także ze stosowaną przez sfery wyższe depilacją ciała. Dla ar-

cheologa makijaż taki to przede wszystkim obrona przed muchami i innymi 

owadami, które nie znoszą henny, ale też określenie miejsca zajmowanego 

w hierarchii. Mitoznawca czy kulturoznawca będzie deliberował nad tronowymi 

insygniami faraona: w jednym dostrzeże znak pól uprawnych (podobny znak 

odnajdziemy w kulturze Sumerów – pięć linii równoległych spiętych jedną li-

nią, oznaczających rękę albo poryte skibami pole), w drugim – opatrzony kołem 

egipski anch, krzyż z imadłem, którego ideogram wywodzi się z rysunku przed-

stawiającego rzemyk sandała
6
. Archeolog-funkcjonalista o pierwszym emble-

macie powie, że jest to „packa na muchy”, o drugim – że to spleciony rzemień 

sandała, co zarazem oznacza, że zrozumie ten egipski krzyż jako słowo „życie”; 

inny jest tylko kierunek dochodzenia do sensu. 

Tak czy inaczej – powiem jedno i drugie. W rytuale, zwanym podniesie-

niem słupa któremu chcę teraz poświęcić uwagę – rzemyk sandała stanie się 

krzyżem, a narzędzie do odpędzania owadów uruchomione zostanie jako kle-

kotka lub nawet – rozwinięta jak sztandar chorągiew wodza, znak rozpoznaw-

czy jego panowania nad zbiorowością uczestników rytuału ku czci boga rze-

mieślników i artystów – Ptaha. W ceremonii tej od czasów Amenofisa III 

uczestniczyła rodzina faraona, który zresztą napinał główny sznur służący usta-

wieniu pnia. Wznoszeniu słupa towarzyszyli kapłani z podniesionymi w geście 

adoracji dłońmi. Podniesienie słupa, przypominające późniejsze dramatyzacje 

liturgiczne, takie jak chrześcijańskie elevatio crucis (podniesienie krzyża, włą-

czone do liturgii pasyjnej), jest też zwycięstwem nad złymi, ciemnymi mocami 

odniesionym przez siły dobra i porządku, reprezentowane przez wschodzące 

młode słońce – Horusa. Dlatego podniesieniu słupa towarzyszyły taneczne 

i pantomimiczne spektakle obrazujące walkę sił jasności (Horusa) z siłami 

zdrady i ciemności (Seta, oczekiwanego brata Ozyrysa, który w nikczemny 

                                                           
6 Zob. G. Rachet, dz. cyt., s. 39,40. 
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sposób zabił i ukrył ciało wielkiego boga). Dżed, czyli ów słup, kolumna, filar
7
, 

mógł być utożsamiony z Ozyrysem właśnie, gdy jako zmartwychwstały Ozy-

rys-Sokaris zwiastował czas nadejścia zimy, który jest w Egipcie czasem kieł-

kowania zboża.  

Święto zmartwychwstania boga (pierwszy dzień kiełkowania zboża) miało 

więc jednocześnie znaczenie rytualne, religijne i polityczne. Ceremonię tę oglą-

dał podczas świąt Izydy w Bursis Herodot, który widział w tej uroczystości 

zwycięstwo przybywającego wraz z plemionami z południa – Horusa nad sieją-

cymi zamęt ludami północnego Egiptu. „Wzniesienie słupa” było więc również 

ceremonią upamiętniającą zjednoczenie Egiptu, połączenie Korony Południa 

i Korony Północy w jeden organizm Egiptu dynastycznego pod rządami Horusa 

Aha
8
, utożsamionego z władcą, którego dziełem miało być zjednoczenie pań-

stwa, Menesem. Z tego okresu, a więc z 3100 roku p.n.e. pochodzi kodyfikująca 

gesty władzy i gesty poddania się zwierzchności tzw. „paleta Narmera”. Wyryto 

na niej sześć „łodyg kłaniających się” wzniesionej sylwetce władcy (łodyga 

oznacza w hieroglifie liczbę „tysiąc” – co oznacza, ze w czasie bitwy pojmano 

sześć tysięcy niewolników i jeńców). Król nosi korony Górnego i Dolnego 

Egiptu na przemian, co ma przedstawić, ze dominuje nad oboma terytoriami.  

Ponad głową jeńca widać ptaka królewskiego, sokoła, który jest znakiem 

wschodzącego słońca, Horusa. Ten bóg-zwycięzca prowadzi na smyczy nie-

wolnika w obroży na szyi; pojmany jest połączony właśnie z owymi sześcioma 

łodygami. Wpisany w „paletę Narmera” obraz władcy nie tylko ustala porządek 

religijny oparty na hierarchii, ale jest również kodem konkretnego programu dla 

ideologii. Temu służy też ceremonia podniesienia słupa – zauważmy, że liniowo 

ustawieni budowniczy muszą przy końcu swego dzieła stanąć u jego stóp, słup 

ten mocno trzymać w wyprostowanych rękach, zanim zostanie osadzony na 

trwałe w ziemi jako kolumna, obelisk, maszt. Ma stać się przecież wiecznie 

żywym kamiennym drzewem, osią świata, którą jest przecież sam faraon. 

Anch oznacza życie i jest przedstawiony jako krzyż z niedomkniętą ob-

wódką w części górnej. Rzeczywiście – jak wyjaśnił to wcześniej przypis – jego 

ideogram wywodzi się z rysunku oznaczającego wiązanie sandała. Z nauki wią-

zania sandała, tworzenia pętli na duży palec powstał znak dominacji życia, po-

jawiający się w grobowcach, wraz z drugim, oznaczającym czasownik „dawać”. 

Bóg słońca i życia, Amon, wznosił go w lewej dłoni. Po jego detronizacji przez 

Echnatona został zastąpiony wiązką promieni słonecznych z krzyżowymi koń-

cami tak unieruchomionymi, że układały się na wysokości królewskiego nosa. 

Symbol władcy nie wyklucza więc wcale pierwotnego, realistycznego sensu 

obrazu. 

                                                           
7 Tamże, s. 92,93. 
8 Uczeni podają różne hipotezy tyczące Menesa jako władcy: od mitycznej postaci po trzech 

władców o imieniu Horus (oczywiście, tożsamych z bogiem). Jednym z nich mógł być faraon 

Narmer, innym właśnie Aha. 
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Podobnie można tłumaczyć inny, występujący często wraz ze znakiem 

anch, znak trwałości i mocnego usytuowania władcy w świecie, mianowicie 

przywołany już dżed. Zanim stał się on symbolem władzy, towarzyszącym an-

chowi, znany był z ceremonii (odprawianych zresztą przez wiele ludów i to 

w różnych kulturach, potem i w chrześcijaństwie) w formie czynności budow-

lanej jako saha dżed (prostowanie, postawienie słupa). Podstawową czynnością 

związaną z rzeczywistym podłożem tego symbolu jest zespołowa praca usta-

wionych jeden za drugim budowniczych, którzy powoli, od ostatniego robotni-

ka licząc, podnoszą wysoki słup, by go postawić i utwierdzić w podłożu. Taki 

rytuał, przeniesiony z czynności budowlanej w kult władzy, odprawiany był, 

jako teatralny „żywy obraz” ku czci faraona. 

Jako kolumna, słup obrazujący dominującą pozycję władcy – jest dżed 

również amuletem oznaczającym trwałość przemiany człowieka w drodze ku 

jasności. Wiąże się to z przypisywaną temu symbolowi mitologią ozyriańską; 

pierwotnie dżed był świętym drzewem w Byblos; drzewem, które pozbawiono 

gałęzi i które przechowywało ciało Ozyrysa. Kiedy wypuszczało ono gałązki 

i listki – było znakiem ożywienia ciała boga, który również był bogiem odro-

dzonej przyrody; boga prezentowano w bandażach, a do ich zwojów wsypywa-

no szybko kiełkujące nasiona pszenicy albo rzeżuchy. Taki zielony posąg Ozy-

rysa był znakiem odrodzenia świata przyrody jako zmartwychwstania boga. 

Podobny los mitografowie wyznaczali panu pierwszego dnia kiełkowania, 

Sokarisowi. Był czczony w Tebach, gdzie sprawował władzę nad nekropolią, 

państwem umarłych i również przedstawiono go jako pień drzewa pozbawiony 

gałęzi. W okresie fuzji różnych egipskich religii kultury ozyriańskie mogły 

przejąć religijne podstawy sokaryzmu i po prostu wejść na miejsce innego sys-

temu wiary. Stąd kult Ozyrysa-Sokarisa był obchodzony powszechnie jako 

święto kiełkowania przypadające na początek zimy i opowiadał historię zmar-

twychwstania boga uratowanego przez jego siostrę Izydę. Nie dziwi więc włą-

czenie świąt Ozyrysa-Sokarisa do kultu Izydy (o którym pisze Herodot w czasie 

pobytu w Busiris) oraz to, że nawet amulety dżed zespalają się z innymi klejno-

tami wotywnymi za pomocą tzw. węzła Izydy – są jego wieloskładnikową czę-

ścią. Stanowią ją: złoty dżed, pierścień z karneolu, złoty sokół, naszyjnik ze 

złota oraz wykonany ze szmaragdu udżat (wymalowane tuszem oko z elemen-

tami wyobrażenia sokoła, oznaczające Horusa jako „tego, który jest zdrowy”). 

Z tymi elementami węzła Izydy łączy się wielkość i majestat zmartwychwstałe-

go Ozyrysa, który przestaje być tylko władcą świata umarłych, ale jako Ozyrys-

Horus będzie bogiem słonecznym. Ciemność pokonana została poprzez śmierć, 

odrodzenie świata dokonało się poprzez zmartwychwstanie Ozyrysa. Dotych-

czasowe gesty uniżenia, pokory i poddania zostają zamienione na gesty adora-

cji, pochwały, wzniesienia ku górze – czemu odpowiada ostateczny wynik ce-

remonii postawienia słupa. 
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W micie Izydy i Ozyrysa ważny jest także najstarszy zapewne element ich 

dziejów. Poćwiartowane ciało Ozyrysa, wrzucone w beczce do Nilu (albo do 

sarkofagu podczas próby mierzenia trumny) przez jego brata Seta, było poszu-

kiwane przez Izydę, jego siostrę i żonę zarazem. Po długiej tułaczce Izyda odna-

lazła w Północnym Egipcie, w delcie Nilu, jeden szczątek ciała boga: jego czło-

nek. Po odnalezieniu innych części ciała, korpus boga został zawinięty w ban-

daże, nasączony lekarstwami i poddany magicznym zabiegom, dzięki którym 

rozszarpane ciało zrosło się, odrodziło i nabrało mocy. Znakiem wskrzeszonej 

siły była erekcja Ozyrysa – dzięki rychłemu współżyciu boga z Izydą, na świat 

po dziewięciu miesiącach przyszedł nowy bóg słońca, młody Horus, będący 

przedmiotem kultu jako zrealizowana obietnica zmartwychwstania. Stary kult 

falliczny, wyprzedzający rytuały postawienia słupa taki właśnie miał sens: za-

płodniona ziemia zrodzi owoce, stając się ciągle odnawianą, tryumfującą Izydą. 

Z kultu płodności wynika więc kult agrarny i kult ustanawiający władzę. Są to 

dwie postaci tego samego mitu fundacyjnego, który zobrazowany jest u zarania 

cywilizacji przez święto dżed. 

Z postacią Ozyrysa i z jej inną mityczną wersją wiąże się zagadnienie mi-

steriów w Abydos. Początkowo była to wioska przeistoczona w okresie Nagada 

I i II w nekropolię. Prawdopodobnie istniało tam cmentarzysko jeszcze w cza-

sach prehistorycznych. Abydos było miejscem kultu zmarłych oraz ich bóstwa 

Chenti-Imentiu (Chentiamentu), którego imię oznacza „Pierwszy z Zachod-

nich”, dotyczy więc kogoś, kto jako pierwszy wkracza do krainy cieni miesz-

czącej się na zachodzie (a również „po zachodzie” słońca). Nawet nazwa arab-

ska Abydos to Arabat El-Madfumah – „pogrzebany Arabat”. Z miasta tego miał 

pochodzić wielki wódz Narmer, właściciel palet przedstawiających wielkość 

zwycięskiego zjednoczonego Egiptu. Miasteczko traktowane jest przez niektó-

rych jak cmentarz królewski, przez innych jako miejsce gromadzenia i pokazy-

wania przedmiotów z cenotafów, o których już wspomnialem, to jest funeraliów 

i steli nagrobnych symbolizujących groby, które prawdopodobnie znajdowały 

się w innym miejscu, w Sakkarze; kenotaphion (to po grecku „pusty grób” wła-

śnie)
9
. 

Każdy żyjący chciał mieć po śmierci miejsce w pobliżu boga. Pragnienie to 

nasili się później, w okresie utożsamiania zmarłego z Ozyrysem. Do Abydos 

kierowano niezliczone plakietki, figurki, hieroglificzne napisy, przedmioty wo-

tywne, aby złożyć je w świętej nekropolii. Mamy tu do czynienia z kulturą po-

zornych grobowców, równie ważną ze względów religijnych jak i strategicz-

nych, o czym wspominałem, bowiem odnajdowanie zwłok w celu ich ograbie-

                                                           
9 O historii Abydos i jej znaczeniu w kodyfikacji rytuałów Egiptu okresu Starego Państwa zob. S. 

Seildmayer, Od powstania państwa do II dynastii, [w:] Egipt. Świat faraonów, dz. cyt., s. 25-40. 
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nia lub profanacji było utrudnione. Zwyczaj ten przyjęto jeszcze w architekturze 

piramid, budując mylące niepożądanych gości i rabusiów fałszywe sarkofagi
10

. 

Czczony lokalnie bóg Chentiamentu ustąpił miejsca wierze w Ozyrysa jako 

boga zmarłych, a wreszcie jako tożsamego z każdym zmarłym. Stało się tak 

w okresie VI dynastii, od czasów faraona Tetiego, który nadał szczególną rangę 

tej nekropolii i wyznaczył jej prawo do ścisłej ochrony. Trwało to dość długo, 

aż do początku XI dynastii, kiedy Antef II – władca Abydos – oddał nekropolię, 

przedmioty kultowe Chentiamentu oraz cmentarze i świątynie władaniu Ozyry-

sa. Od tego czasu datuje się niezwykły rozwój misteriów ku czci Ozyrysa; do 

Abydos wędrują nieprzebrane rzesze pielgrzymów, gdyż każdy człowiek chce 

choć raz w życiu zobaczyć miejsce swego spoczynku – „w Ozyrysie”. Wyko-

rzystując zapewne tę religijną i popularną zarazem ekscytację, władca z XIX 

dynastii, Seti I, zbudował w Abydos świątynie ku czci swego ojca Ramzesa I 

i wzniósł dla siebie wielką świątynię grobową. Jej centralnym miejscem byłą 

„głowa Ozyrysa” – wierzono bowiem, że zamordowany przez brata bóg w róż-

nych miejscach ukrywa części swego ciała. Głowa miała zostać odkryta w Aby-

dos właśnie i przyczyniła się do konsekracji kultu boga akurat w tym mieście
11

. 

Świątynia, której budowę rozpoczął Seti I, miała niezwykle rozbudowane 

podziemie, zwane z grecka Ozyreion. Na ścianach korytarzy znajdują się goto-

we scenariusze obrzędów grzebalnych i zarazem zapisy celebrowania nocnej 

wędrówki zmarłego ku porannemu słońcu. Fragmenty tych ksiąg i historii 

śmierci Ozyrysa były treścią przedstawień misteryjnych w Abydos. Misteria te 

to zarazem kosmogenezy; uważano bowiem, że miejsce pochówku Ozyrysa (lub 

miejsce złożenia jego relikwii) leży w centrum świata, a więc na szczycie pa-

górka (góry), który wyłonił się z Nocy (Nun, praocean, ciemność, chaos) na 

samym początku stworzenia świata (w jednej z czterech wielkich religii Egiptu, 

bowiem inne religie przedstawiają różne wersje kosmogenezy). Scenariusze 

i zapisy zachowań uczestników misteriów zapisują Księga Bram i Księga 

Amduat (księga topografii zaświatów, złożona z dwunastu części, z których 

każda jest rozdziałem opowiadającym o wydarzeniach jednej z dwunastu go-

dzin nocy). 

 

* 
 

Dzieje Ozyrysa i jego wędrówka przez krainę nocy ku słońcu, mit, którego 

bohaterami są oprócz Ozyrysa jego brat Horus, syn Horusa, jego żona i siostra 

Izyda oraz siostra Izydy, Neftyda, stały się najważniejszym dziedzictwem Egip-

cjan. Oprócz mitu boga Re, który uzasadniał jego rządy w niebie i był podstawą 

traktowania słońca-Re jako najwyższego sędziego, do podstaw światopoglądo-

wych Egiptu zaliczamy dzieje Horusa, opiekuna kraju nad Nilem. O ile więc Re 

                                                           
10 Zob. G. Rachet, dz. cyt., s. 25. Za autorem słownika przyjmuję nazwy i faktografię związaną 

z Abydos. 
11 Przedstawiam tu ustalenia G. Racheta, dz. cyt., s. 25, 215-216, 343. 
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(w różnych wariantach wielu religii Egiptu) panuje w niebie, a Horus – na egip-

skiej ziemi, o tyle Ozyrys jest władcą zaświatów; z nim zostaje utożsamiony 

każdy umarły. Te mity, zwłaszcza mit słoneczny i mit zaświatów, przeplatają 

się i przejawiają w różnych układach w długich dziejach Egiptu; tworzą jednak 

podstawę identyfikacyjną starożytnego Egiptu – są zarazem jego kosmologią 

i antropologią. Uzasadniają świat boski i ludzkie czyny, historię i religię, pokój 

i wojnę. To święte księgi świata, jeden z filarów jego tożsamości
12

. Dzieje Ozy-

rysa najpiękniej opowiada Tadeusz Andrzejewski: 

 
Na podstawie ilości wzmianek o Ozyrysie, spotykanych w rozmaitych tek-

stach egipskich, można śmiało uznać go za najpopularniejsze bóstwo kraju nad Ni-

lem. Nie ma chyba tekstu religijnego, który by nie zawierał przynajmniej jednej 

wzmianki o tym bogu, jednocześnie jednak warto dodać, że jedyny pełny tekst le-

gendy, a może raczej cyklu legend związanych z jego osobą, znajduje się w trakta-

cie historyka i moralisty greckiego Plutarcha. Źródła egipskie zawierają albo po-

szczególne epizody tych legend, albo ograniczają się tylko do aluzji. W tym stanie 

rzeczy nie tylko nie ma jakiegoś jednego egipskiego zbioru podań o Ozyrysie, ale 

co gorsza spora część aluzji w tekstach egipskich byłaby w ogóle niezrozumiała, 

gdyby nie traktat Plutarcha O Izydzie i Ozyrysie. Niemniej jednak wersja podana 

przez pisarza greckiego jest nie tylko w pewnej mierze zniekształcona później-

szymi wtrętami, ale ponadto zawiera tylko niektóre fragmenty. 

Plutarch powiada, że Re pewnego razu rzucił na Nut przekleństwo: nie mogła 

ona rodzić w żadnym z 360 dni ówczesnego roku. Wówczas bóg mądrości Tot do-

dał do roku jeszcze pięć dni „dodanych” (zwanych też z grecka dniami epagome-

nalnymi) poświęconych tym bóstwom. 

Gdy dzieci rosły, Ozyrys poślubił Izydę, a Set – Neftydę, wówczas Geb po-

wierzył mu (to jest Ozyrysowi) rządy obu krajów ku ich dobru i oddał tę krainę (to 

jest Egipt) w jego rękę: jej wody, jej powietrze, jej rośliny, wszystkie jej trzody; 

wszystko co fruwa i pełza, robaki i dzika zwierzyna, oddane zostały synowi Nut 

i oba kraje były zadowolone. 

Ozyrys okazał się świetnym i sprawiedliwym władcą. Położył kres walką 

wewnętrznym i umocnił w kraju prawdę, a zarazem był dzielnym wojownikiem i – 

jak głoszą legendy – strach przed nim napełnił serca nieprzyjaciół. Ozyrys rządził 

nie tylko Egiptem, lecz również innymi krajami, uchodził on za Pana wszystkich 

bogów, którego rozkazy są doskonałe. 

Żaden tekst egipski nie podaje przyczyn, dla których Set powziął pewnego 

razu zamiar zgładzenia Ozyrysa, jedynie Plutarch wspomina, że przyczyną była 

zazdrość. W porozumieniu z siedmioma spiskowcami przygotował zasadzkę: spo-

rządził wspaniałą skrzynię o wymiarach ściśle dostosowanych do wielkości Ozy-

rysa i podczas uczty, pokazując ją, obiecał wśród żartów, że ofiaruje ją temu, kto 

będzie do niej dokładnie pasował. Nie pasowała oczywiście do nikogo, kiedy zaś 

położył się w niej Ozyrys, nadbiegli spiskowcy i przybili wieko skrzyni gwoź-

dziami, a następnie wrzucili ją do Nilu (…). 

                                                           
12 Zob. M. Eliade, Ozyrys. Bóg zamordowany, [w:] Historia wierzeń…, dz. cyt., s. 64-66, oraz 

liczne prace A. Niwińskiego, zwłaszcza Mity i symbole starożytnego Egiptu, Warszawa 2001. 
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Ozyrys zniknął. Wśród bogów zapanowała rozpacz: bogowie z miasta Buto, 

skąd pochodził Ozyrys, wyrywali sobie włosy i zadawali rany. Tylko Set i Tot nie 

okazali żalu – patrz, co zrobili Set i Tot, bracia twoi, którzy nie umieją płakać po 

tobie. 

Po dłuższym czasie zwłoki zostały odnalezione przez Izydę i Neftydę (…)
13

. 

 

Uległy one rozkładowi. Nut, matka Ozyrysa, przywróciła ciało synowi, zaś 

bóg Re podniósł leżącemu Ozyrysowi głowę – jego oczy ujrzały słońce i mar-

twy bohater ożył. Wróciła energia życiowa. Wkrótce potem zjawił się syn Ho-

rus, który miał panować nad Egiptem. Jego matka – żona i siostra Ozyrysa, 

Izyda – chroniła go przed Setem, który przecież niegdyś doprowadził do śmierci 

boga. Horus został ukryty w nieprzebytych rozlewiskach dolnego Nilu, w Del-

cie. Na placu boju pozostał jednak władca Egiptu, Set, i jego przyjaciel, czaro-

dziej Tot, który brał udział w spisku przeciw Ozyrysowi. To właśnie Tot uleczy 

Horusa, kiedy ten zapadnie na ciężką chorobę w bagnach Delty. Pomoc okazana 

Horusowi obmyła winy Tota, który od tej pory, po przywróceniu zdrowia Horu-

sowi, będzie jego wiernym sprzymierzeńcem w bitwach o utrzymanie władzy 

Ozyrysa nad Egiptem, czyli światem. W spór z Setem został zaangażowany 

najwyższy sędzia, bóg Re. Przez osiemdziesiąt osiem lat toczyła się rozprawa 

nad Setem, któremu jednak pomagał sędzia najwyższy, bóg nieba Re. Gdyby 

nie czarodziejskie sztuczki i retoryka Tota, Horus zapewne przegrałby rozprawy 

o władzę mad Egiptem. To właśnie Tot sprawił, że do wyprawy został włączony 

Ozyrys – w listach wymienianych z Re przekonał on boga nieba, by ten uznał 

Horusa za dziedzica Ozyrysa i jego władzy nad Egiptem, czyli władzy nad ży-

wymi ludźmi. Trybunał Dziewięciu Bogów uznał wreszcie, że Horus jest praw-

dziwym następcą Ozyrysa w świecie żywych, tak jak Ozyrys pozostaje władcą 

świata umarłych
14

. Horus panował zrazu sam, lecz potem wcielał się w kolej-

nych władców Egiptu. Jego historia pokazuje, jak mit przeistacza się w dzieje 

polityczne państwa. Jest to jeden z najważniejszych mitów fundacyjnych ludz-

kości: włącza mit solarny Re w dzieje ludzkości i tłumaczy drogę człowieka 

przez zaświaty ku dającemu zmartwychwstanie słońcu. Temu przejściu poświę-

cone jest misterium „zapisane” (wyryte i namalowane) w Księdze Bram i Księ-

dze Amduat. 

Określenie „księga” w literaturze dotyczącej starożytnego Egiptu oznacza 

hieroglify składające się na tekst wykonany na ścianie – w tym wypadku gro-

bowca lub galerii do niego prowadzącej. Znak hieroglificzny księgi to trzy 

ustawione jeden za drugim bociany (żurawie) ujęte w kartusz, czyli wyryty lub 

                                                           
13 T. Andrzejewski, Dusze boga Re. Wśród egipskich świętych ksiąg, Warszawa 1967, s. 23-25. 

Omówienie religijnego sensu walki braci Ozyrysa i Seta zob. A. Niwiński, dz. cyt., s. 203, 205-

210. Niwiński posługuje się w swoich dociekaniach relacjami Plutarcha zawartymi w traktacie 

O Ozyrysie i Izydzie. 
14 Modlitwy, litanie ozyriańskie i pieśni lamentacyjne znajdujące się w Księdze Piramid, zob. 

T. Andrzejewski, Dusze boga Re, dz. cyt., s. 23-30. 
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namalowany otok hieroglifu, w którym znajduje się znak Re (koło z kropką 

w środku) wchodzący w ciało węża – symbolu wieczności i odradzania. Ważne 

są również trzy pionowe kreski, oznaczające akt czytania i powołanie znaku, 

w tym wypadku królewskiego, do życia. 

„Księgi boga Re” – w tym wypadku Księga Bram – miały różne nazwy: 

przez odniesienia do mitologii greckiej, które zresztą i dziś wprowadzają zamęt 

w spojrzeniu na religie i rytuały Egiptu, nazywano je niegdyś Księgami Hadesu 

albo Księgami Piekieł. Mowa oczywiście o Księdze Bram, a nie o wszystkich 

księgach danych przez najwyższego niebiańskiego boga Re. Miejscem Księgi 

Bram są nie tylko wspomniane już galerie zachodnie podziemi świątyni w Aby-

dos, ale również sarkofagi i sale galeryjne podziemi w Dolinie Królów (sarko-

fag Horemheba). Zapowiadają one wejście do raju egipskiego po przebytej wę-

drówce, „do Pól Trzcinowych, gdzie jest woda”. Wchodzi się tam „bez twarzy”, 

w poczuciu rytualnej wspólnoty ze zmarłymi, z Ozyrysem, walcząc z przeciw-

nościami i strasznymi wężami, poddając się niesamowitym próbom ognia 

i wody podczas całonocnej wyprawy przez wnętrze piramidy
15

. Wejście „bez 

twarzy” oznacza również to, że niektóre postaci pozostają ukryte pod maskami. 

Maski czekają na przybyszów z nocnej wyprawy przy każdej bramie podziemi; 

stoją tam wyprostowane, ziejące ogniem węże i spoczywają pomalowane na 

czerwono mumie. Potępieni, którzy nie zdali egzaminu na sądzie Ozyrysa, no-

szą straszne maski, aby nie zostać rozpoznani. Zachowanie anonimowości jest 

częścią ich cierpienia, bowiem pozbawieni są ocalającego ich imienia. Pojawia-

ją się mumie jako kaikui, mumie sobowtórowe, powtórzenia jednej i tej samej 

osoby. Odbijają się jak w szamhad (arabski szeherez), czyli w zwielokrotniają-

cym odbicie zwierciadle. Zanim wejdzie się do barki, która przez całą noc  

będzie płynąć przez ciemne korytarze i pokonywać wiele przeszkód, trzeba 

spotkać ludzi z głowami byków, oglądać mumie pomalowane na czerwono  

(te, które leżą u bramy) i na biało. Białe mumie to znaki wspólnego losu 

wszystkich żywych i umarłych. 

Misterium Księgi Bram składa się z trzydziestu stacji. W nich zatrzymuje 

się barka (łódź) z umarłymi. Podróż po wodzie jest rzeczywista, gdyż zaczyna 

się od sztolni przed bramą wejściową do korytarza, którego poziom bywa nawet 

osiemnaście metrów niższy od poziomu stałego lądu. Trzeba więc niejako 

wpaść w otchłań, a z tego miejsca nie ma już powrotu. Podróż zaczyna się wraz 

z zachodem słońca i będzie trwała aż do świtu, do pierwszych promieni poran-

ka, który umarli zobaczą w innym miejscu nieba, na końcu korytarza po 

wschodniej stronie światyni. Brama Pierwsza to olbrzymie wrota portalowe 

z szerokimi framugami nałożonymi na siebie tak, że tworzą one rodzaj przyle-

                                                           
15 Tę „wyprawę” dla uzyskania wiedzy o poszczególnych etapach nocnej drogi Słońca prowadzę 

zgodnie z opisem poszczególnych sekwencji Księgi Bram i innych ksiąg zaświatów danych 

w obszernym tekście Andrzeja Niwińskiego, zob. tegoż, Mity i symbole starożytnego Egiptu, 

dz. cyt., s. 65-180. Na materiale archeologicznym opracowanym przez Niwińskiego buduję moż-

liwą opowieść o nocnej wyprawy boga na słonecznej barce. 
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gających do siebie kulis. Każda framuga jest długim pasmem reliefów przed-

stawiających płomienie, zaś wewnętrzną framugę chronią przytwierdzone do 

niej jedna nad drugą mumie. Wszystkie takie same, wznoszące się ponad sobą 

w ten sposób, że stopy każdej spoczywają na głowie poprzedniej. Pomiędzy 

pierwszą a drugą framugą wspinają się jadowite węże plujące ogniem na ze-

wnątrz – to kobry z rozłożonymi zausznymi wachlarzami. Całe wejście, czyli 

zewnętrzną framugę, osłania skierowany ku wnętrzu świątyni długi wąż, z któ-

rego pyska, tym razem spokojnego, wylatuje płomień bądź trucizna. To zapew-

ne znak czasu, strażnik grobu, wąż Apopis, z którym później zmagać się będą 

uczestnicy wyprawy. 

Brama Druga to tak zwana łódź (barka) ziemi. Przez całą szerokość obrazu 

ciągnie się długa kłoda zakończona obustronnie pyskami brodatego bydła roga-

tego, byków, które zajmują też miejsce na kłodzie po jej obu stronach. To zie-

mia, pole pastwisko, zwierzęta – na zawsze opuszczane. Ale byk to także znak 

słoneczny. Kłoda, która jest jakby ogromnym wydłużeniem ciała zwierzęcia, 

spoczywa na ramionach wielu mumii. To osiem postaci przedstawionych bocz-

nie, w perukach, z brodami (zatem są to dostojnicy) i z zasłoniętymi oczyma. 

Między ich głowami siedzą z podkurczonymi kolanami inne mumie, wielkości 

dwóch głów mumii prowadzących pochód. Ich zwroty oraz wyznaczony przez 

linię obrysu odcinek wskazuje, że idą w kierunku wschodnim.  

Brama trzecia przedstawia zmarłych w kaplicy. Są oni strzeżeni przez wę-

ża, rozciągającego swe długie ciało nad półokrągłymi niszami, w których stoją 

czarne, identyczne mumie. Wąż ma otwarty pysk, z którego wypadają ognie. 

Ma też otwarte oko i patrzy na wschód. 

Trzeba pamiętać, że po każdej godzinie nocy pojawia się brama, podwójna 

jak pierwsza, strzeżona przez węża oraz figury mumii. Niektóre godziny zawie-

rają więcej „stacji”. Dotąd minęły trzy godziny tworzenia orszaku. Godziny te 

kończą się wyjściem (wypłynięciem) barki do jeziora płomieni. Mumie za-

mknięte są w kaplicach o podwójnych drzwiach. Muszą pokonać węża Apopisa, 

by przebyć dalszą drogę. 

Kolejne bramy tworzą szereg przestrzenny czwartej godziny nocy i czwar-

tego etapu podróży. Droga prowadzi przez „jezioro życia” i „jezioro węży”, 

przedstawionych jako ureusze, a więc symbole władzy królewskiej (znamy je 

z czół faraonów) i symbole kolistego czasu, który zjada, jak wąż, własny ogon. 

Tu jednak głowy mumii mają kształt masek szakali. Ten fragment podróży jest 

niedostępny dla grzeszników, dla tych, którzy nie mają serca – demon z psią 

twarzą, pożeraczka, uczestniczy zawsze w sądzie Ozyrysa, czekając u podstawy 

wagi, na której ważone są serce i czyny człowieka. Jeśli szala z sercem opadnie 

na dół – co oznacza, że serce jest ciężkie od win, zwłaszcza kłamstwa – wów-

czas pożeraczka zjada je i uniemożliwia drogę ku odrodzeniu: zmarły zostaje na 

zawsze potępiony. Jest to scena przypomnienia o konieczności zachowania 

czystego i dobrego serca. 
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Ci, którzy przeszli pomyślnie „próbę wagi”, płyną dalej. Ich mumie wnika-

ją w wielki sarkofag i są uczestnikami wielkiego lamentu płaczek. Pojawia się 

Ozyrys, który w przytomności zmarłych (ożywają na jedną godzinę tylko) dep-

cze węża. W piecach płonie ogień. Następuje zbiorowe oczyszczenie zmarłych. 

Bóstwa przynoszą długą linię. Jest to zapewne ciało pokonanego węża, a zara-

zem miara, linia metryczna, konieczna, by ustalić podział gruntów przygoto-

wywanych dla zmarłych na Polach Trzcinowych. 

Od godziny piątej misterium rozgrywa się u kolejnych bram; są to sceny 

sądów. Mumie zmarłych dźwigają długiego węża. W niektórych wersjach
16

 

Księgi Bram z okresu Amarny, pomiędzy zmarłymi są też czarnoskórzy. Poja-

wia się dwunastu sędziów. Zapowiedziany jest wielki sąd Ozyrysa, który od-

bywa się w połowie czasu, w szóstej godzinie. Jest to Brama Czternasta, a więc 

także brama połowy drogi. Znacznikiem tego miejsca jest akten, pięcioramienna 

gwiazda będąca przeryłem morskiej rozgwiazdy, z wyraźnie zaznaczonym 

ośrodkiem ciała. Dwóm aktenom w scenie tej towarzyszy mumia przywiązana 

do łańcucha trzymanego przez dwoje posługaczy. Jest to łańcuch i pętla czasu. 

W kolejnej bramie odsłonięty zostaje obraz dostojniejszych posługujących; 

mają metalowe kolie na piersiach, dźwigają węża, który jako koronę ma głowę 

podobną do ich głów. Scena następna – wprowadza nas do niej Brama Szesna-

sta – to okrągły piec zwany „jamą ognia”. Tu odbywa się proces wytrawiania 

ciała. Jest to symboliczne ujęcie balsamowania czekającego umarłych, które 

przecież będzie czynnością dokonaną na wytrawionych w ługu sodowym cia-

łach, pozbawionych organów wewnętrznych i mózgu. 

Mumifikacja i obrzędy pogrzebowe należą do najszerzej opisywanych ry-

tuałów egipskich, dotyczą bowiem samej istoty życia ludzkiego także po śmier-

ci. Świadectwa Greków – Herodota i Diodora Sycylijskiego – są miarodajne, 

choć późne, bowiem najwyższe dostojeństwo rytuałów datuje się na okres 

Średniego Państwa, na okres wielkiego znaczenia faraona oraz realizacji 

ogromnych przedsięwzięć w dziedzinie budowy piramid, nawadniania pól 

i rozbudowy świątyń. 

Znane były różne rodzaje balsamowania, a przedtem mumifikacji zwłok
17

. 

Stosowano bowiem bardziej wyszukane i droższe zabiegi dla osób bogatych, 

nie mówiąc już o władcach i ich rodzinach. Ubogim musiało wystarczyć proste 

wytrawienie w roztworze ługu sodowego po uprzednim rozpuszczeniu i wy-

puszczaniu wnętrzności za pomocą mikstury z korzenia rośliny przypominającej 

chrzan (syrmaia). Bogatsi mogli w tym celu zostać poddani zabiegowi oczysz-

czenia wnętrza ciała (wlewy doodbytnicze) za pomocą oleju cedrowego. 

                                                           
16 Podaje je G. Rachet, dz. cyt., s. 176-178. Widać to także na ilustracjach zawartych w książce 

Egipt. Świat faraonów, dz. cyt., s. 78. 
17 Przedstawienie zabiegów związanych z pochówkiem czerpię z: G. Rachet, dz. cyt., s. 222-223; 

oraz z przywołanej już pracy A. Niwińskiego. Istnieje wiele prac na ten temat, także w języku 

polskim, wśród których zob. A. Niwiński, Egipskie kulty i rytuały, Warszawa 1989; J. Černy, 

Religia starożytnych Egipcjan, Warszawa 1974. 
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Oczyszczone i osuszone wyługowane ciała zabierali członkowie rodziny, którzy 

następnie zajmowali się pochówkiem w prostych grobach. 

Rytuał, o którym myślimy, gdy mowa o mumifikacji w Egipcie, dotyczył 

tylko bogatych. Tu bowiem czynności chirurgiczne i anatomiczne były etapem 

odmawiania modlitw dotyczących sytuacji ciała po wlaniu weń określonej mik-

stury i zanurzeniu go w innej. Balsamierzy byli sługami kapłana, a ich kierow-

nik czy organizator pracy piastował wysoki kapłański urząd. Etapy rytuału były 

następujące: najpierw za pomocą żelaznego haczykowatego pręta usuwano 

mózg (przez otwory nosowe). Potem znający się na anatomii pisarz wyznaczał 

na ciele boczną linię nacięcia, którą krojczy prowadził ostry nóż. Tędy wyjmo-

wano wnętrzności, pozostawiając jednak jeszcze serce i nerki. Pozostałe mięk-

kie organy były myte w winie palmowym i alkoholowych nalewkach. Wkłada-

no je do ceramicznego naczynia w kształcie mumii, której głowa wyobrażona 

jako bóg władający danym organem, służyła za wieko (kanopa). Do tak przygo-

towanego ciała wlewano żywicę cedrową, wsypywano cynamon, mirrę, nard, 

jałowiec (nigdy kadzidło), zwłoki zaszywano i na około siedemdziesiąt dni 

pozostawiano w roztworze ługu sodowego. Po tych dniach tak wytrawione ciała 

były myte i osuszane. Dalszy ciąg mumifikacji polegał na czynnościach rytual-

nych znanych koaszytom, bandażownikom. Ciała owijali oni małymi i delikat-

nymi bandażami i obwiązywali taśmami zanurzanymi w gumie arabskiej. 

Każdej nowej czynności towarzyszyła rytualna modlitwa kapłana. Na koń-

cu owijano ciało w płótna, coraz grubsze prześcieradła. Mumię przed całkowi-

tym owinięciem wyposażano w amulety, pisma, modlitwy i teksty wypowiada-

nej za niego spowiedzi, pomiędzy bandaże wkładano uszebti, wykonujące 

wszystkie prace i obowiązki w zaświatach w imieniu zmarłego. Przygotowane 

w ten sposób ciało mogło być pochowane. 

Pogrzeb bogatego człowieka był niezwykłym ceremoniałem. W ten sposób 

opisuje go egiptolog Guy Rachet: 

 
Uroczystości pogrzebowe rozpoczynały się, gdy przybywano zabrać zmumi-

fikowane ciało (…) z soli balsamierskiej (uabt). W Górnym Egipcie, a szczególnie 

w Tebach, należało następnie przeprawić się przez rzekę. Pokryta kwiatami trum-

na umieszczona była na łodzi, gdzie zajmowali miejsce również krewni zmarłego, 

przerywający lamentacjami modły wznoszone przez kapłana pogrzebowego. Był 

on odziany w skórę leoparda i okadzał mumię wokół, recytując: „Okadzam cię, 

o Harmachisie-Chepre, któryś jest w barce bogów”. Orszakowi towarzyszyły inne 

łodzie, które przewoziły niosących kwiaty i ofiary, krewnych zmarłego, jego przy-

jaciół oraz służbę domową. 

Po przybiciu na drugi brzeg Nilu umieszczono sarkofag na płozach ciągnio-

nych przez woły. Przed sarkofagiem i za nim zajmowały miejsce duże płaczki, 

których zadaniem było wznosić rytualne żale, naśladując Izydę i Neftydę. Wokół 

sarkofagu maszerowali kapłani pogrzebowi, którzy zmarłemu ofiarowali dymy ka-

dzideł, cały czas recytując hymny ku jego czci. Uczestniczyli w orszaku również 
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mężczyźni z rodziną i przyjaciele zmarłego, zapuszczający brody na znak żałoby, 

a poprzedzały ich towarzyszące orszakowi kobiety, które wznosiły głośne lamen-

tacje. 

Po przybyciu do wejścia prowadzącego do grobowca dokonywano rytuału 

otwierania ust, któremu towarzyszył zwyczaj zwany „rozbijaniem czerwonych na-

czyń” (niestety, nie znamy jego znaczenia). Wreszcie składano zmarłego w gro-

bowcu, wraz z wyposażeniem i ofiarami, kończąc ceremonię bankietem pogrze-

bowym, który następował po zamknięciu drzwi grobowca.
18

 

 

W różnych rejonach Egiptu i w zależności od stanu majątkowego rodziny 

pogrzeby miały rozmaity charakter. Biednych układano w całunie w jamie wy-

łożonej matami; na północy sarkofagi były wiezione przez zaprzęg czerwonych 

wołów (a więc w naturalnych barwach Dolnego Egiptu) oraz obywały się tańce 

muu wykonywane wyłącznie przez mężczyzn. Tańce te były reliktem pocho-

dzącym z okolic Buto, gdzie urodził się, jak mówiono, Ozyrys, i sięgały okresu 

predynastycznego, a konkretnie ceremonii powitania Ozyrysa, poprzedzającej 

złożenie mu ofiary ze zwierzęcia lub jego substytutu, tzw. tekenu (substytut ten 

został zapewne wprowadzony ze względu na tabu rozlanej krwi). W innych 

miejscach – o czym będzie mowa – rozpoczynano tańce, a nawet groteskowe 

spektakle pantomimiczne. 

Pochód celebransów, jaki jest przedmiotem opisywanego tu fragmentu 

Ksiegi Bram, zatrzymał się w szóstej godzinie przed ognistym piecem, by zoba-

czyć sens wytrawiania ciała w ognistej kadzi pełnej gryzącego i piekącego pło-

mienia. O tej godzinie zmarłych czeka jeszcze sąd Ozyrysa, do którego zostali 

„obrazowo” przygotowani przy wcześniejszej bramie na początku drogi. Teraz 

wyraźnie widać scenę, na której pojawia się Ozyrys, czyli władca wagi, oraz 

bogini sprawiedliwości Maat, z piórem na głowie. Ta właśnie Maat, upersonifi-

kowane ptasie pióro, będzie przeciwwagą serca na szali sprawiedliwości. Cała 

scena odbywa się wedle przywołanego już schematu: ci, którzy zachowali 

szczere, uczciwe i dobre serca, idą dalej. W siódmej godzinie wędrówki przejdą 

przez Słupy Geba, czyli Bramę Osiemnastą. Za nią widać pole męczenników, 

obok których przebijają się promienie słoneczne tak, że niektóre mumie ożywa-

ją na chwilę. Do słupów przywiązani są przeciwnicy boga Re, Ozyrysa, Atuma, 

cierpiący wieczne męki. Pojawiające się słońce jest znakiem zwycięstwa jasno-

ści. Przypomnijmy, że Geb, od którego imienia pochodzą słupy, był ojcem 

słońca, które zrodziła jego żona Nut (w jednym z systemów religijnych wcze-

snego Egiptu). W systemach późniejszych, np. heliopolitańskim, Geb był ojcem 

Izydy, Ozyrysa, Seta i Neftydy, stąd ta właśnie tradycja zostaje przejęta do ozy-

riańskiej wersji Księgi Bram. W ósmej godzinie misterium jego uczestnicy 

wchodzą w wodę. Pląsają w niej i śpiewają na chwałę Ozyrysa. Spotykają się tu 

wszyscy – także grzesznicy i potępieni, którzy chcą iść dalej w pochodzie. Wy-

wiązuje się spór, walka z prawymi ludźmi (ich mumiami), wygrana przez tych, 

                                                           
18 G. Rachet, dz. cyt., s. 273. 
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którzy przeszli przez sąd Ozyrysa do jego chwały. To zwycięstwo ma miejsce 

w dziewiątej godzinie za Dziewiętnastą Bramą. 

W następnej godzinie i za następną bramą czeka znowu zasadzka i kolejna 

próba. Widać mumię o dwóch obliczach stojącą na podwójnym sfinksie. Obok 

strasznego sfinksa przechodzi bóg Re, a wtedy przeniknięty jego promieniami 

dwulicowy człowiek skrywa się w sfinksie. Pojawiają się za to potworne węże, 

długie jak pokład łodzi, przyodziane w kołpakowe korony faraonów, patrzące w 

dwie przeciwne strony świata. Przeciwko nim w Bramie Dwudziestej Drugiej 

słudzy misteriów rozpinają sieci jak wielkie pałąkowate wachlarze. W te sieci –  

już w kolejnej, piątej bramie – zostanie schwytany Apopis, okrutny wąż ciem-

ności. Jednak zanim to nastąpi, trzeba przejść kolejne etapy walki z nocą: walkę 

oko w oko z Apopisem, walkę z krokodylem oraz objęcie panowanie nad poko-

nanymi, by w Bramie Dwudziestej Piątej ujrzeć na barce twarz wielkiego Boga. 

To wielka twarz człowieka, twarz wielkości podróżnika, wielbiona przez wio-

dących łódź celebransów, trzymających egipskie znaki życia. 

W godzinie jedenastej zobrazowaniu ulega uwięzienie tarczy słońca. Pałąk 

trzymany wielką dłonią boga jest przywiązany do znajdujących się pod nim 

węży wyobrażonych jako spirale. Pałąk ten od góry jest mocno przyciskany 

rzędem mumii. Jeszcze chwila, a ręka boga wzniesie się, pałąk stanie się biczem 

i wyłoni się z niego owa wcześniej przygotowana sieć, w którą zostanie schwy-

tany już na zawsze wąż. Pokonany i usidlony Apopis wieńczy misteryjną wę-

drówkę pielgrzymujących dusz. W Bramie Dwudziestej Ósmej wschodzi słoń-

ce. To dwunasta godzina wędrówki i zarazem ostatnia stacja Księgi Bram. Jeśli 

pisałem o trzydziestu, to dlatego, że w czasach XXI Dynastii dorysowano ko-

lejne księgi, powtarzające obrazy sądu Ozyrysa oraz obraz pokonanych wrogów 

wyrysowanych na podeszwach sandałów faraona, co jest tradycją przyjętą od 

czasów XVIII Dynastii z okresu panowania Tutenhamona
19

. 

Brama Dwudziesta Ósma to obraz niezwykły. Na wielkiej, dźwiganej po-

nad głową człowieka barce-łodzi stoją zwróceni ku wschodowi odrodzeni lu-

dzie, a w środku jest skarabeusz, odpowiednik słońca rządzącego światem. Nad 

jego kleszczami znajduje się tarcza słońca, wokół której, jak akrobata, opada 

głową w dół człowiek trzymany za nogi przez innego, również opadającego 

człowieka. W ten sposób świat wraca do jasności – wzeszło słońce. Etap pierw-

szy i ostatni wyznaczają początek i koniec systemu dwudziestu ośmiu bram 

podróży w zaświaty. Pierwszy powtórzy się każdego wieczora i będzie spotka-

niem uczestników nocnej wyprawy; etap drugi to poranne przywitanie słońca, 

któremu w najbliższą noc znowu trzeba będzie towarzyszyć w jego nocnej dro-

dze przez zaświaty, pełnej lęku, trwogi, ale i nadziei na świt. 

 

                                                           
19 Wszystkie rysunki i przerysy ksiąg zaświatowych wykonał Andrzej Niwiński w cytowanej 

książce Mity i symbole starozytnego Egiptu. To jeden z najcenniejszych walorów tej pracy. Także 

stamtąd czerpię wiadomości o kolejnych księgach dopisywanych w czasach XXI dynastii. 
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Jest oczywiste, ale i te myśl trzeba wyrazić wyraźnie, że praca ta mogła 

powstać tylko dzięki wysiłkom archeologów, w znaczniej części polskich 

i francuskich, którzy w ogóle umożliwiają dostęp do źródeł i metodologii badań 

egipskiej hieroglifiki (świętych rytów, świętych rzeźbionych znaków) i hieraty-

ki (świętego, kapłańskiego pisma kursywą na papirusach i tabliczkach glinia-

nych lub drewnianych, zwanych ostraka). Moim zadaniem było spojrzenie na 

skarby sztuki i religii jako na księgi zapisane na ścianie lub przedmiocie, jako 

na zbiór stanowiący składnik ogromnej biblioteki czasów starożytnych. Kiedy 

bowiem stajemy przed jakimkolwiek dokumentem wykutym jak płaskorzeźba 

lub napisanym jak hieroglif – chcemy poznać jego treść, opowiedzieć to, co 

widzimy, by pojąć znaczenie znaku. Do tego potrzebne są słowniki. Moimi 

przewodnikami były wielokrotnie przywołane tu prace francuskiego egiptologa 

Guy Racheta, zwłaszcza zaś jasny i konsekwentny w wyborze drogi poznania 

Egiptu faraonów Dictionaire de la civilisation égiptienne
20

 oraz prace polskich 

egiptologów, zwłaszcza Andrzeja Niwińskiego, Tadeusza Andrzejewskiego 

i Joachima Śliwy. 
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demonstrated here based on ancient texts included into so called Books of the Underworld. 
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which is an element of an enormous library of the ancient times.  
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20 Librairie Larousse, Paris 1992. 
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1. 

 

Dział Rzadkiej Książki w grodzieńskiej Obwodowej Bibliotece Naukowej 

imienia Jefima Karskiego uruchomiono w roku 2010, w 180. rocznicę powsta-

nia biblioteki, która jest najstarszą biblioteką publiczną na terenie dzisiejszej 

Białorusi. Dokumenty dotyczące powstania i funkcjonowania biblioteki 

w większości zachowały się w Narodowym Archiwum Historycznym Białorusi 

w Grodnie i dzięki nim można odtworzyć jej historię.  

Decyzja o powstaniu biblioteki zapadła w roku 1830 na posiedzeniu władz 

miasta zainicjowanym przez grodzieńskiego gubernatora Michała Bobiaciń-

skiego
1
. Miały na to wpływ Циркуляры ministra spraw wewnętrznych Impe-

rium Rosyjskiego Arsenija Zakrewskiego nakazujące powołanie bibliotek gu-

bernianych. Zakrewski uważał, że „organizacja bibliotek publicznych w guber-

niach (...) rozpowszechni wszelkie wiadomości i wynalazki zarówno w naukach 

i sztuce, jak i w rolnictwie, manufakturze, handlu, przemyśle i da każdemu ła-

twy dostęp do czytania”
2
. Kolejne rozporządzenia z 25 lipca i 28 sierpnia tegoż 

roku dotyczyły komplektacji zasobów gubernianych bibliotek publicznych po-

przez ofiarowanie swej produkcji przez wydawnictwa
3
. W postanowieniu Rady 

Nadzorczej biblioteki z 3 września 1830 roku czytamy: „Gubernator oznajmił, 

iż w celu tymczasowego rozmieszczenia biblioteki gubernianej udostępni środ-

kowy pokój w lewej części swego domu, zaś prefekt Zielonka
4
 oświadczył, że 

gotów jest pełnić obowiązki bibliotekarza”
5
.  

                                                           
1 Był gubernatorem Grodna w okresie 30 października 1924 r. – 14 sierpnia 1831 r. 
2 Циркулярное предписание от 5 июля 1830 года, нр 777, Narodowe Archiwum Historyczne 

Białorusi, zbiór 1430, poszyt 1, akta 200, s. 2. Wszystkich tłumaczeń na potrzeby artykułu doko-

nała jego autor. 
3 Narodowe Archiwum Historyczne Białorusi w Grodnie, zbiór 1, poszyt 3, akta 853, s. 15. 
4 W tamtych latach prefekt grodzieńskiego gimnazjum dominikańskiego. W 1833 r. aresztowany 

za pomoc swoim byłym uczniom, wobec których toczyło się postępowanie śledcze władz car-

skich, i zesłany do Orenburgu, gdzie zmarł w 1860 roku. 
5 Narodowe Archiwum Historyczne Białorusi w Grodnie, zbiór 1, poszyt 3, akta 853, s. 3-8.  
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Regulamin grodzieńskiej Biblioteki Publicznej wzorowano na regulaminie 

biblioteki uniwersyteckiej w Wilnie, o czym świadczy prośba „o udostępnienie 

aktualnej listy reguł tamtej biblioteki”
6
. W latach 1830–1837 opiekunem biblio-

teki był Ignacy Kułakowski, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, który 

między innymi wystąpił do ministra edukacji Imperium Rosyjskiego z propozy-

cją o wprowadzenie do programów nauczania szkół guberni grodzieńskiej języ-

ka, literatury i historii Białorusinów. W pierwszym okresie z biblioteki korzy-

stało zaledwie 40 czytelników z wyższych warstw społecznych miasta
7
. W 1859 

roku grodzieński gubernator, Iwan Szpejer
8
, w celu powiększenia księgozbioru 

biblioteki zwrócił się do wszystkich pracowników administracji publicznej 

z propozycją ofiarowania na potrzeby biblioteki jednego procentu ich miesięcz-

nego zarobku. Za te pieniądze zaprenumerowano gazety i czasopisma, a także 

zakupiono książki. Ci, którzy ofiarowali pieniądze, mogli korzystać z biblioteki 

bezpłatnie. Do roku 1861 biblioteka utrzymywała się wyłącznie ze środków jej 

członków.  

W marcu 1863 roku z inicjatywy osób prywatnych i za pozwoleniem Mini-

sterstwa Edukacji Narodowej Imperium Rosyjskiego w Grodnie powstała ży-

dowska Biblioteka Publiczna mieszcząca się najpierw w szkole żydowskiej, 

a od roku 1864 – w budynku grodzieńskiej Biblioteki Publicznej. W roku 1865 

dwie biblioteki połączono w jedną. W roku 1870 jej księgozbiór liczył 2359 

pozycji w językach rosyjskim, niemieckim, jidysz i hebrajskim. Od roku 1877 

biblioteka dostaje dotację państwową w wysokości 800 rubli rocznie. W roku 

1894 jej zasoby liczyły już 3236 książek i 4230 periodyków (18 tytułów czaso-

pism i 8 gazet), z których korzystało prawie 6 tysięcy osób, w roku 1901 księ-

gozbiór liczył już 4158 książek i 5099 periodyków.  

W 1889 roku w skład Rady Nadzorczej biblioteki wchodził znany badacz 

historii Grodna, wykładowca grodzieńskiego gimnazjum, Eustachy Orłowski. 

W 1890 roku, kiedy walne zebranie członków biblioteki zaproponowało zmianę 

jej dotychczasowego Statutu, Ministerstwo Spraw Wewnętrznych nie pozwoliło 

na to, przysyłając własne propozycje dotyczące funkcjonowania biblioteki, 

między innymi sugerując usunięcie z jej Rady Nadzorczej osób „niemających 

doczynienia do narodowości rosyjskiej, szczególnie Żydów”
9
. Wskutek wyko-

nania rozporządzeń Ministerstwa zaprzestano nabywania książek i periodyków 

w językach polskim, jidysz i hebrajskim. W roku 1892 na czele biblioteki stanął 

Adam Bohdanowicz, ojciec przyszłego znakomitego białoruskiego poety, pu-

blicysty i historyka literatury białoruskiej, Maksima Bohdanowicza. Adam 

Bohdanowicz był autorem pierwszego katalogu książek grodzieńskiej biblioteki 

                                                           
6 Tamże, s. 8. 
7 Tamże. 
8 Gubernator Grodna w okresie 4 maja 1856 r. – 1 września 1861 r. 
9 Narodowe Archiwum Historyczne Białorusi w Grodnie, zbiór 1, poszyt 17, akta 1833, s. 29. 
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publicznej
10

. W latach 1830–1854 z biblioteki, która liczyła około kilkuset po-

zycji, mogli korzystać wyłącznie nieliczni przedstawiciele warstw wyższych 

społeczeństwa grodzieńskiego. W latach 1854–1863 na korzystanie z jej zaso-

bów pozwolono także przedstawicielom innych warstw społecznych, jednak 

ponieważ wypożyczenie książek było płatne, biedniejsi mieszkańcy Grodna nie 

mieli do nich dostępu.  

Grodzieńska Biblioteka Publiczna była ważnym ośrodkiem kulturalnym 

zarówno miasta, jak i całej guberni, z jej zasobów korzystali wybitni przedsta-

wiciele inteligencji grodzieńskiej. Na przykład w środku XIX wieku do biblio-

teki uczęszczali bracia Wróblewscy, Edward i Zygmunt, przyszli wybitni na-

ukowcy w dziedzinie chemii i fizyki, a w końcu tegoż wieku – przyszły wybitny 

historyk Stanisław Kościałkowski, który rozpoczynał naukę w grodzieńskim 

gimnazjum. Na początku XX wieku aktywną czytelniczką biblioteki była pisar-

ka Wilhelmina Kościałkowska, która tłumaczyła na język polski literaturę an-

gielską, amerykańską, francuską, włoską, czeską, a także była autorką licznych 

recenzji oraz artykułów literaturoznawczych. W okresie 15 października 1919 r. 

– 17 lipca 1920 r. bibliotekarzem grodzieńskiej Biblioteki Publicznej była – 

związana z Elizą Orzeszkową – Maria Godlewska.  

W lipcu i sierpniu 1920 roku, kiedy w Grodnie była władza sowiecka, za-

soby biblioteki zostały poszerzone o księgozbiory zamkniętych instytucji, mię-

dzy innymi biblioteki gimnazjum męskiego, żydowskiego towarzystwa Kupet, 

prywatnych bibliotek wybitnych grodnian, z których największa była biblioteka 

księcia Czetwertyńskiego. Od końca września tegoż roku miasto było już 

w składzie II Rzeczypospolitej i władze magistratu co roku wspierały bibliotekę 

finansowo. W roku 1924 jej księgozbiór liczył już 26 tysięcy tomów. W latach 

30. biblioteka miała status powiatowej centralnej. Przy niej prowadzono kursy 

dla bibliotekarzy z bibliotek poszczególnych gmin, miedzy innymi z Łunny, 

Jezior, Ejsmontów, Wiercieliszek, Hoży, Hołynki
11

. 1 maja 1940 roku, kiedy po 

agresji radzieckiej Grodno weszło w skład Związku Radzieckiego, bibliotekę 

uroczyście otwarto dla robotników, a książki wypożyczano bezpłatnie. Zasoby 

biblioteki liczyły wówczas około 35 tysięcy egzemplarzy, z których korzystało 

prawie 4000 czytelników (każdego dnia około 400-450 czytelników, a z czytel-

ni – około 150-170)
12

. Okres drugiej wojny światowej był dla biblioteki tragicz-

ny: w latach 1941–1944 został zniszczony prawie cały jej księgozbiór, około 35 

tysięcy egzemplarzy. Jednemu z pracowników biblioteki, Mikołajowi Czerwia-

kowskiemu, udało się ocalić tylko nieznaczną liczbę książek.  

                                                           
10 Каталог русским и иностранным книгам Гродненской городской публичной библиотеки 

по отделам, Гродно, Губернская типография, 1895. 
11 Библиотечной дело в БССР: из истории библиотек республики, Минск, Вышэйшая 

школа, 1968, s 38. 
12 Библиотечной дело в БССР: Документы и материалы. 1918-1941. Гос. Библиотека БССР 

им. В. И. Ленина и другие, Минск, Вышэйшая школа, 1978, s. 221. 



 
 

 

Katarzyna Konczewska 

 
 

254 

Biblioteka ponownie rozpoczęła swoją pracę 26 lipca 1944 roku, 10 dni po 

wypędzeniu hitlerowców z Grodna. 15 lutego 1957 roku bibliotece nadano imię 

Jefima Karskiego. Dzisiaj grodzieńska Obwodowa Biblioteka Naukowa jest 

jedną z największych bibliotek Białorusi i posiada w swych zasobach literaturę 

piękną w językach: białoruskim, rosyjskim, angielskim, niemieckim, francu-

skim, polskim, litewskim, zaś literaturę informacyjną – w 45 językach. Oddział 

biblioteki z literaturą obcojęzyczną mieści się w dawnym Domku Orzeszkowej, 

gdzie można nie tylko wypożyczać książki, lecz także uczyć się języków ob-

cych. Oddział opiekuje się Izbą Pamięci Elizy Orzeszkowej mieszczącą się 

w dwóch odtworzonych pokojach pisarki
13

.  

Biblioteka działa także jako instytucja naukowa, między innymi zainicjo-

wała cykl Czytania Grodzieńskie (Гарадзенскія чытанні), których poprzednie 

edycje poświęcono: 230-leciu powstania „Gazety Grodzieńskiej”, 880-leciu 

Grodna, 240-leciu grodzieńskiego Teatru Tyzenhauza. Zarówno materiały Czy-

tań, jak i przeprowadzonych w bibliotece konferencji, regularnie ukazują się 

w druku. 

Oddział Rzadkiej Książki, którego księgozbiór liczy około 500 pozycji, 

mieści się w dziale krajoznawstwa. Posiada wydania od końca XVIII wieku do 

drugiej wojny światowej, zarówno literaturę piękna, jak i z różnych dziedzin, 

w różnym stanie zachowania. Biblioteka nie posiada informacji, do jakich księ-

gozbiorów należały wcześniej te wydania, tylko na nielicznych widnieją dawne 

ekslibrisy.  

 

2. 

 

Najciekawsze są oryginalne rosyjskojęzyczne, rzadziej polskojęzyczne 

wydania dotyczące guberni grodzieńskiej z okresu XIX – początku XX wieku, 

które dostarczają szczegółowych danych statystycznych, a także są źródłem 

wiedzy o historii, geografii, etnografii guberni, w której skład wchodziły wów-

czas powiaty: grodzieński, sokólski, białostocki, bielski, brzeski, kobryński, 

prużanski, słonimski, wołkowyski. 

 

                                                           
13 Autentyczny dom Elizy Orzeszkowej został rozebrany podczas rekonstrukcji w roku 1976. Jego 

kopię ustanowiono trochę w głębi od jezdni, a wewnątrz postarano się zachować oryginalny układ 

pokoi. W roku 1958 na oryginalnym jeszcze budynku zamontowano tablicę upamiętniającą Elizę 

Orzeszkową. Po drugiej wojnie światowej w rożnych latach w domku Orzeszkowej mieściły się: 

w latach 1949–1954 – Dom Pionierów, od roku 1959 – czytelnia biblioteki, od roku 1964 – bi-

blioteka, w latach 1965–2000 – grodzieński oddział Związku Pisarzy Białorusi. W roku 1967 

powstała ekspozycja poświęcona Elizie Orzeszkowej. W roku 2001 w dawnym salonie została 

otworzona Izba Pamięci pisarki. Oprócz salonu, w domku zachowały się oryginalne: marmurowy 

kominek, drewniany ganek i balkon. Kolejny gruntowny remont w roku 2009, mający na celu 

powstanie nowoczesnej biblioteki, znacznie zniekształcił wewnętrzny układ domku. 
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Обзоръ Гродненской губерніи за … годъ. Гродна, Губернская Ти-

пографiя 

 

W Dziale Rzadkiej Książki są dostępne tomy wydane w latach 1880–1881, 

1885, 1888, 1892–1897, 1900–1901, 1903–1905, 1907–1914. Są to wydania 

rosyjskojęzyczne. Miękka oryginalna okładka zachowała się tylko w roczniku 

1911, inne mają twarde, zrobione w późniejszym okresie, prawdopodobnie po 

renowacji. Są to przeglądy statystyczne (roczniki) zawierające szczegółową 

informację dotyczącą guberni grodzieńskiej
14

. Pieczęcie na tomach świadczą 

o tym, że w latach 20. i 30. XX wieku, poczynając od roku 1928, roczniki były 

w zbiorach bibliotek Kazachstanu (Библиотека Общества изучения 

культуры Казахстана, Библиотека Центрального комитета статистики 

Казахстана).  

Roczniki obejmują wszystkie ówczesne powiaty guberni grodzieńskiej: 

grodzieński, sokólski, białostocki, bielski, brzeski, kobryński, prużanski, sło-

nimski, wołkowyski wraz z miastami powiatowymi. W załącznikach są 

uwzględnione także ważniejsze mniejsze miejscowości (заштатные города): 

Brańsk, Dąbrowa, Drohiczyn, Goniądz, Janów, Kleszczele, Knyszyn, Korycin 

(w oryginale – Корицинъ), Kuźnica, Mielnik, Narew, Nowy Dwór, Odelsk, 

Suchowola, Suraż, Wasilków i безъштатный городъ Druskienniki. 

Informacja w rocznikach jest podana według następujących rozdziałów: 

I. Ekonomika i przemysł: 

1. Terytorium, 

2. Pola uprawne, 

3. Rolnictwo, 

4. Zaopatrzenie w żywność, 

5. Inne dziedziny gospodarki wiejskiej (hodowla bydła, pszczelarstwo, 

ogrodnictwo, leśnictwo), 

6. Rzemiosło ludności miejskiej i wiejskiej, 

7. Przemysł fabryczny, 

8. Handel, 

9. Migracja ludności. 

II. Podatki: 

1. Dochodowe, 

2. Dochody miejskie, 

3. Akcyzy, 

4. Inne podatki (wojskowy, mieszkalny, drogowy i tak dalej). 

III. Organizacja życia społecznego i dobroczynność: 

1. Działalność Działu Budownictwa Urzędu Guberni, w tym organizacja 

bytu duchowieństwa prawosławnego, 

2. Drogi, mosty i przeprawy, 

                                                           
14 Roczniki powstawały jako dodatek do corocznego sprawozdania grodzieńskiego gubernatora. 
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3. Poczty i telegrafy, 

4. Moralność społeczna, 

5. Aresztanci i więzienia, 

6. Pożary , 

IV. Zdrowie społeczne: 

1. Pomoc lekarska (personel medyczny, apteki, szpitale i ambulatoria, 

stan medycyny), 

2. Choroby i poziom śmiertelności (śmierci w szpitalach, chorzy w am-

bulatoriach, choroby szczególnej uwagi, kiła, epidemie, choroby psy-

chiczne, pomoc lekarska na fabrykach i w zakładach pracy), 

3. Medycyna sądowa, 

4. Kontrola sanitaryjna, 

5. Śmierci gwałtowne i przypadkowe. 

V. Oświata powszechna: 

1. Szkoły a oświata powszechna: 

a) szkoły średnie; 

b) szkoły prowadzone przez duchownych; 

c) szkoły Dyrekcji Szkół Powszechnych: 4-klasowe szkoły miejskie, 

szkoły powiatowe, elementarne szkoły powszechne, biblioteki spo-

łeczne, szkoły prywatne, szkoły organizacji dobroczynnych i przy 

domach modlitewnych; szkoły żydowskie: jedno- i dwuklasowe, ele-

mentarne szkoły rządowe, Talmud-Tory, jesziwa, ochronka, szkoły 

prywatne, chedery; 

d) szkoły cerkiewne elementarne i parafialne; 

e) szkoły specjalne (seminaria nauczycielskie, szkoły rzemieślnicze i po-

łożnicze). 

2. Stowarzyszenia naukowe (Stowarzyszenie Lekarzy Guberni Gro-

dzieńskiej, Białostockie Stowarzyszenie Medyczne), 

3. Biblioteki, księgarnie, drukarnie, 

VI. Chłopi. 

W różnych rocznikach tytuły podrozdziałów nieznacznie się zmieniają, 

rozdziały pozostają te same. Każdy z roczników zawiera liczne załączniki ze 

szczegółową informacją statystyczną dotyczącą: zakładów, przedsiębiorstw, 

rzemiosła, wyznania i narodowości zamieszkującej gubernię ludności, podat-

ków, wojska (ze szczegółową informacją o narodowości, wyznaniu, wykształ-

ceniu rekrutów i tak dalej, najobszerniejszy z załączników), pożarów, aresztan-

tów, przestępstw, śmierci gwałtownych, szkolnictwa i tak dalej. Liczba załącz-

ników w poszczególnych rocznikach zmienia się z tendencją do wzrostu, od 7 

w pierwszych latach do 28 w ostatnich. 

Poczynając od roku 1903, załączniki zawierają także dane o narodowości 

mieszkańców guberni, a od roku 1910 w rocznikach pojawiają się oddzielne 

tabele dotyczące narodowości i wyznania.  
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Бобровский П.. Матерiалы для географiи и статистики Россiи, 

собранные офицерами генеральнаго штаба. Гродненская губернiя. Са-

нктпетербургъ, типографiя департамента генерального штаба, 1863, в 

2 ч. 

 

Zamieszczone w wydaniu materiały były zbierane na potrzeby wojska Im-

perium Rosyjskiego, jednak potem w związku z obszernością zgromadzonych 

danych zapadła decyzja o ich publikacji. Wydanie przedstawia ciekawy materiał 

faktyczny dotyczący guberni grodzieńskiej, chociaż nie jest wolne od mentalno-

ści imperskiej: na przykład autor nie zgadza się z wnioskami Lelewela i stwier-

dza w przedmowie, że „język rosyjski był tu zawsze panującym i dzisiaj cały 

lud prosty na wschód od Dąbrowy, Knyszyna, Białegostoku i Drohiczyna roz-

mawia w języku rosyjskim, w jego małoroskim i białoruskim dialektach”. 

Podczas zbierania materiałów do publikacji Bobrowski korzystał z różnych 

źródeł: Lachnickiego Statystyka Litewsko-Grodzieńskiej Guberni 1817, wydany 

w Prusach Энциклопедический лексикон Плюшара (obejmuje województwo 

białostockie), Парчевского Сельскохозяйственная статистика 1848, Дал-

матова О лесах гродненской губернiи, Jarockiego O Puszczy Białowiezskiej 

i celniejszych w niej zwierzętach 1830, Штукенберга Статистическiй оче-

ркъ Гродненской губернiи. Ponadto zostały uwzględnione: 1) sprawozdania 

gubernatora za 15 lat, lata 1843–1857 i rok 1860 zawierające informacje: 

o ludności i przemyśle, podatkach, stanie medycyny i szkolnictwa, sądownic-

twie, łącznie 28 tabel; 2) tabele gubernianego komitetu statystycznego, 3) spra-

wozdania Izby Mienia Państwowego i gospodarki leśnej, 4) sprawozdania Izby 

Rządowej z roku 1802, 5) dane kurii litewskiej prawosławnej i rzymskokatolic-

kiej, kolegium ewangielicko-luteranckiego, ewangelickiego reformowanego 

Synodu z lat 1843-1859, 6) dane urzędu kolejowego, 7) dane komisji budowla-

nej i drogowej, 8) dane komisji żywieniowej, 9) dane komitetu więziennego, 

10) dane dotyczące stanu medycyny, 11) dane dyrekcji grodzieńskiej i biało-

stockiej. Autor podkreśla, że w zbieraniu materiałów dotyczących guberni po-

magały mu także osoby prywatne (nie podaje imion): kapitan leśniczych Ej-

chwald udostępnił dane o Puszczy Białowieskiej, Pilecki – o kurorcie w Dru-

skienikach, Parczewski – zbierane od lat materiały etnograficzne, a wdowa Ja-

roszewicza z Bielska – dane statystyczne.  

Материалы składają się z dwóch tomów: część I – wprowadzenie histo-

ryczne, informacja o terytorium i zamieszkującej je ludności; część II – życie 

guberni, dodatek historyczno-statystyczny dotyczący miast i ciekawych miej-

scowości, łącznie 17 rozdziałów, w tym poświęcone opisowi lasów i Puszczy 

Białowieskiej, wód w Druskienikach, roli Żydów w życiu guberni, jarmarku 

w Zelwie, białostockiej szkoły dla dziewcząt szlachetnie urodzonych. Мате-

риалы zawierają także dodatki: mapę guberni grodzieńskiej, mapę Puszczy 

Białowieskiej i plan miasta Grodno. Wydanie Bobrowskiego jest ciekawe nie 

tylko ze względu na szczegółowe dane statystyczne, zawiera bowiem także 
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materiały dla historyków języka (autor opisuje osobliwości każdego występują-

cego na terenie guberni języka, szczególnie białoruskiego i ukraińskiego; okre-

śla granice ich występowania, podaje przykłady tekstów pieśni ludowych), 

i ciekawostki dla etnografów: na przykład szczegółowy opis bytu zamieszkują-

cego gubernię ludu, jego folkloru, wierzeń, wróżb, obrzędów (wesele Białorusi-

nów, Poleszuków i Bużan z przykładami pieśni obrzędowych; pogrzeb; wspo-

mnienie zmarłych; dożynki; Kupała).  

Материалы zawierają historię i życie współczesne najważniejszych miast 

gubernianych: Białystok, Bielsk, Brześć Litewski, Grodno, Słonim i krótki opis 

mniejszych miejscowości: Kobryń, Prużany, Sokółka, Wołkowysk i зашт-

атных городов: Brańsk, Dąbrowa, Drohiczyn, Goniądz, Kleszczele, Knyszyń, 

Korycin, Kuźnica, Mielnik, Narew, Nowy Dwór, Odelsk, Suchowola, Suraż, 

Wasilków. Bobrowski opisuje także inne miejsca guberni, które uznaje za 

szczególnie interesujące, w powiatach:  

 grodzieński: Druskieniki, Indura, Kruszyniany, Krynki, Mosty, Odelsk, 

Przełom, Wołpa; 

 sokólski: Różanystok;  

 białostocki: Choroszcz, Gródek, Kolonia Supraśl, prawosławny klasztor 

supraślski, Kolonia Michałowo, Zabłudów;  

 bielski: Boćki, Ciechanowiec, Orla, Siemiatycze; 

 brzeski: Kamieniec Litewski, Włodawka, Wołczyn, Wysokie Litewskie; 

 kobryński: Antopol, Chomsk, Janów, Żaber;  

 prużanski: Bereza Kartuska, Białowieża, Sygniewicze, , Szereszów; 

 słonimski: Byteń, Dereczyn, Kosów, Mereczowszczyzna, Różana, Ży-

rowice; 

 wołkowyski: Gniezno, Izabelin, Łysków, Mścibów, Swisłocz, Zelwa. 

 

 

Орловский Е., Гродненская старина, часть 1. Город Гродна. 

Губернская типографiя, 1910  
 

Na pierwszej stronie widnieje pieczęć „Библиотека Министерства 

внутренних дел БССР № 495”. 

Opracowanie w języku rosyjskim. Autor opowiada historię Grodna, a także 

opisuje współczesne sobie czasy. Praca została napisana na podstawie niedo-

stępnego już wówczas dzieła tegoż autora Очеркъ исторiи гор. Гродны
15

, 

Гродна 1890, poszerzonego o aktualne informacje. Ponadto wykorzystano ma-

                                                           
15 W literaturze rosyjskojęzycznej tego okresu nazwa miasta jest podana zawsze w formie rodzaju 

żeńskiego: Гродна. Prawdopodobnie rodzaj został przyjęty zgodnie z zapisem w kronice XVI 

wieku: „...королевскому послу велено ждать в Городнe” (Археологическiй сборники доку-

ментовъ Северо-Западного края, t. 1, s. 14). Białoruska tradycyjny nazwa miasta brzmi jak 

Гародня. 
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teriały, które ukazały się w ciągu ostatnich 20 lat: Акты Виленской комиссiи, 

Археографические сборники, wiadomości guberni oraz kurii i – co wydaje się 

nadzwyczaj ciekawe – miejscowe broszury, które w ogóle nie trafiły do szer-

szego obiegu
16

. Należy podkreślić, iż mimo że tytuł dzieła uwzględnia tylko 

nazwę miasta, wydanie obejmuje cały region grodzieński. 

 

 

Статистика Россiйской Имперiи XV. Волости и гмины 1890 года. 

XI. Гродненская губернiя. С.-Петербург 1890 
 

Zbiór materiałów statystycznych obejmujących wszystkie powiaty (уезды) 

i gminy (волости) guberni grodzieńskiej z podaniem informacji o centrach 

gmin. W powiecie grodzieńskim są to następujące gminy (w nawiasach podaję 

ich centra): bierszcka (Bierszty), bogorodzicka (Massalany), wielkobrzostowic-

ka (Brzostowica Wielka, miasteczko), wiercieliska (Wiercieliszki), wołpiańska 

(Wołpa, miasteczko), hoska (Hoża), gołyńska (Gołynka), gornicka (Kopciów-

ka), gudziewicka (Gudziewicze), dubnowska (Dubno), żydomlska (Żydomla), 

indurska (Prokopowicze, wieś), kamieńska (Kamionka, miasteczko), kryńska 

(Krynki, miasteczko), łoska (Kowalicze Wielkie), łunnieńska (Łunna, miastecz-

ko), małobrzostowicka (Brzostowiczany), mostowska (Mosty, miasteczko), 

jeziorska (Jeziory, miasteczko), skidelska (Skidel, miasteczko), sobolańska 

(Druskieniki, miasteczko). 

 

 

Уставъ гродненскаго общества сельскаго хозяйства. Гродна 1901 

 

Pod jedną okładką mieści kilka dokumentów: Statut Towarzystwa Ziem-

skiego; Instrukcje dla Rady Nadzorczej, sekretarza i skarbnika; Protokoły ogól-

nego zebrania Towarzystwa z dnia 10 lutego 1901 roku; Protokoły zebrań wal-

nych z dnia 10 czerwca 1901 roku, 31 marca 1901 roku, 31 maja 1901 roku, 

24 listopada 1902 roku. 

Protokoły zawierają szczegółowy przebieg zebrań i mogą być źródłem in-

formacji nie tylko o stanie gospodarki wiejskiej regionu, lecz także o konkret-

nych majątkach ziemskich, ich właścicielach, zamożniejszych obywatelach 

miasta i guberni (w dokumentach pojawiają się nazwiska znanych grodnian: 

Odlanicki-Poczobut, Skirmunt, Zalutyński, Niemczynowicz, Korybut-Daszkie-

wicz, Wołk, Jelski, Obrębski). 

                                                           
16 Na przykład Харламповичъ Гродненская губернiя Въ минувшiе геологические перiоды – 

lekcja przeczytana 20 stycznia 1903 r., która nie została opublikowana. 
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Труды местных комитетов о нуждах сельскохозяйственной 

промышленности XI. Гродненская губернiя, Санктпетербургъ 1903 

 

Na pierwszej stronie widnieje pieczęć „проверено 1936”, na odwrocie: 

„Уральский индустриальный институт имени Кирова. Фундаментальная 

библиотека”. 

Dokument, sporządzony w języku rosyjskim, zawiera materiały miejsco-

wych komitetów o potrzebach przemysłu gospodarki wiejskiej. Przedstawione 

dane pochodzą z następujących komitetów: grodzieńskiego gubernianego, brze-

skiego powiatowego, białostocko-sokólskiego powiatowego, bielskiego powia-

towego, wołkowyskiego powiatowego, grodzieńskiego powiatowego, kobryń-

skiego powiatowego, prużańskiego powiatowego, słonimskiego powiatowego. 

Znajdziemy w nim szczegółowe dane statystyczne o stanie gospodarki wiejskiej 

regionu, a także sporo materiału faktycznego: nazwy majątków ziemskich, na-

zwiska ich właścicieli. 

 

 

Памятная книжка Гродненской губернiи на... годъ: адресъ-

календарь и статистическо-справочныя сведенiя. Гродна, Тип. 

Губернскаго Правленiя 

 

Dział Rzadkiej Książki posiada tylko trzy oryginalne Księgi Pamiątkowe: 

1870 rok (ss. 202), 1889 (ss. 437), 1898 (ss. 360). Na Księdze z roku 1889 wid-

nieje pieczęć: „Библиотека гродненской мужской гимназии, нр 3720”. 

Księgi Pamiątkowe zawierają bardzo dużo szczegółowej informacji. Każda 

składa się z dwóch części. W pierwszej na wstępie są rozmieszczone: kalendarz 

prawosławny, katolicki, żydowski, mahometański; tabele faz aktywności księ-

życa; informację o imieninach czonków Domu Imperatora. Potem następuje 

wykaz gubernianych urzędów poszczególnych ministerstw: Spraw Wewnętrz-

nych, Finansów, Gospodarki, Sprawiedliwości, Oświaty Narodowej, a także 

Izby Kontrolnej. Następna część zawiera szczegółową informację o każdym 

powiecie, z wykazem wszystkich urzędów i przedstawicieli najważniejszych 

organizacji, łącznie z podaniem ich godności i adresu zamieszkania. W dalszej 

części została rozmieszczona informacja dotycząca kolei i jednostek wojsko-

wych, a na końcu – informacja o duchowieńtwie prawosławnym i katolickim 

z wykazem proboszczów poszczególnych parafii, a także ewangielicko-lute-

ranckim, ewangielickim reformatorskim i mahometańskim. Druga część jest 

statystyczno-informacyjna i zawiera różnorodne informacje: pochodzenie gu-

berni grodzieńskiej, liczba mieszkańców według stanu społecznego i wyznania, 

migracja ludności, liczba budynków w miastach, hodowla bydła, fabryki i za-

kłady, jarmarki, liczba rzemieślników w miastach, szkolnictwo (z podziałem 

według wyznania i stanu społecznego), wykaz miast i miasteczek z ich adresami 

pocztowymi, wykaz oddziałów sądowych i śledczych w każdym powiecie, lista 
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adwokatów guberni, lista lekarzy i dentystów guberni, wykaz aptek w każdym 

powiecie, informacje pocztowe, rozkład połączeń kolejowych z uwzględnie-

niem wszystkich przystanków (Kolej Petersbursko-Warszawska, Moskiewsko-

Brzeska, Brzesko-Brańska, Wileńsko-Rowieńska, Kijowsko-Brzesko-Grajew-

ska, Warszawsko-Terespolska, Białostocko-Baranowicka, Brzesko-Chołmska), 

informacje bankowe, tabele dawnych miar, przelicznik jednostek miar i wagi. 

 

 

Памятная книжка Виленскаго Учебнаго округа за 1911-1912 

учебный годъ. Издание Управления Виленского учебного округа. 

Вильна, Типографiя А. Г. Сыркина  

 

W pierwszej części zawiera informację o kierownictwie Okręgu, w drugiej 

– o podlegających mu urzędach: Komisji ds. Wydania Akt Dawnych; czasowej 

Komisji ds. Biblioteki Publicznej Wilna i Muzeum; Centralnym Archiwum 

starodawnich ksiąg aktowych gubernii wileńskiej, witebskiej, grodzieńskiej, 

kowieńskiej, lubelskiej, mińskiej, mohylewskiej; Muzeum Pedagogicznym, 

w trzeciej – o wileńskiej dyrekcji szkół. Czwarta część składa się z dwóch pod-

rozdziałów: pierwszy zawiera wykaz wszystkich szkół rządowych miasta Wilna 

i guberni wileńskiej, Witebska i guberni witebskiej, Grodna i guberni grodzień-

skiej, Kowna i guberni kowieńskiej, a druga – wykaz szkół prywatnych na ob-

szarze Okręgu. W rozdziale dotyczącym każdej szkoły jest krótka informacja 

o niej i wykaz wszystkich pracujących osób ze wskazaniem wykształcenia po-

szczególnych nauczycieli i ich ewentualnych nagród, a także liczby prowadzo-

nych przezeń godzin i wysokości opłaty. Strony dotyczące grodzieńskiego gim-

nazjum męskiego zawierają ręcznie sporządzone poprawki i notatki naniesione 

ołówkiem. Na końcu Księgi umieszczono alfabetyczny wykaz występujących 

w niej nazwisk. 

 

 

Краткий отчет о состоянии гродненской мужской гимназiи за 

1891-92 учебный годъ, составленный преподавателемъ Г. 

Харламповичемъ, рeчь „Св. Сергiй Радонежскiй и его время” читанная 

на актa преподавателемъ Е. Орловскимъ, и краткiй Физико-

географическiй очеркъ Гродненской губернiи, составленный 

преподавателемъ Г. Оношко. Гродна, Типографiя Губернскаго 

Правленiя 
 

Jest to oryginalne wydanie oprawione w nową okładkę. Srawozdanie skła-

da się z czterech części. 

I. O gimnazjum w ogóle: 1) krótka wzmianka historyczna o gimazjum,  

2) pomieszczenia gimnazjum, 3) środki jego utrzymania, 4) placówki oświato-

we i wychowawcze prowadzone przez gimnazjum, 5) hospitacje gimnazjum,  
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6) ważne daty w życiu gimnazjum. II. O składzie osobowym służących i jego 

działalności: 1) zmiany kadrowe, 2) wykaz osób służących w gimnazjum 

w latach 1891–1892, 3) zasłużeni nauczyciele, 4) uhonorowania nauczycieli,  

5) przydzielenie godzin lekcyjnych, 6) informacja o przeprowadzonych i opusz-

czonych przez nauczycieli lekcjach, 7) rada pedagogiczna, 8) komisje klasowe  

i przedmiotowe, 9) wychowawcy poszczególnych klas, 10) komitet gospodar-

czy, 11) działalność pozaszkolna służących. III. O uczniach: 1) liczba i skład,  

2) pomoc materialna, 3) zdrowie uczniów, 4) liczba opuszczonych przez 

uczniów lekcji, 5) sprawowanie uczniów, 6) osiągnięcia uczniów: a) przedmioty 

obowiązkowe, b) przedmioty nieobowiązkowe i gimnastyka, c) wyniki egzami-

nów rocznych, d) wyniki egzaminów maturalnych. IV. Dodatki: 1) lista 

uczniów, którzy uzyskali promocję do następnej klasy, 2) lista podręczników 

i pomocy naukowych, z których korzystano w gimnazjum w bieżącym roku 

szkolnym, 3) lista tematów na egzaminach pisemnych w klasach I-VII, 4) spra-

wozdanie gimnazjalnego Towarzystwa Zapomogi, 5) sprawozdanie kasy 

oszczędnościowo-kredytowej przy gimnazjum za okres 20 sierpnia 1891 roku – 

– 1 sierpnia 1892 roku, 6) wyniki badań meteorologicznych, 7) lista uczniów, 

którzy zrezygnowali z nauczania w gimnazjum, 8) lista uczniów, którzy otrzy-

mali świadectwo dojrzałości w roku 1891–1892. Ponadto: mowa o Sergiju Ra-

donieżskim wygłoszona podczas apelu przez nauczyciela Eustachego Orłow-

skiego i krótka notatka o guberni grodzieńskiej sporządzona przez nauczyciela 

matematyki i fizyki Onoszkę.  

Z materiałów wydania możemy między innymi dowiedzieć się, że gro-

dzieńskie gimnazjum męskie powstało w roku 1834 w miejsce szkoły domini-

kańskiej zamkniętej przez władze carskie w 1833 roku 
17

. W dopiero co powsta-

łym gimnazjum nauczanie miało się odbywać w duchu rosyjskim, w tym celu 

do pracy dopuszczono nauczycieli wyłącznie narodowości rosyjskiej, a z pro-

gramu nauczania wyeliminowano język polski. W latach 50. język polski został 

wprowadzony ponownie, a z nauczycieli zostało tylko czterech Rosjan, w tym 

dyrektor. Jednak w roku 1864 wszyscy nauczyciele narodowości polskiej zostali 

zastąpieni przez specjalnie zaproszonych w tym celu nauczycieli Rosjan i od 

tamtego czasu gimnazjum było wyłącznie rosyjskie.  

Wszystkie zgromadzone w sprawozdaniu materiały są bardzo szczegółowe, 

na przykład lista maturzystów, którzy po pozytywnym zdaniu egzaminu dojrza-

łości otrzymali świadectwa, zawiera nie tylko imię i nazwisko każdego absol-

wenta, lecz także datę urodzenia, informację o wyznaniu, stanie społecznym, 

poprzednim miejscu i okresie nauczania, a także miejscu przyszłej nauki bądź 

służby.  

                                                           
17 Biblioteka dominikańska, w tym wydania XVI wieku, została przejęta przez nową uczelnię. 
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Статистика Российской имперiи. XXII. Главнuйшiя данныя 

поземельной статистики по обслoдованiю 1887 года. Выпуск XI. 

Гродненская губернiя. Издание центрального статистическаго 

комитета министерства внутренних дел, С.-Петербургъ 1896  

 

Na wydaniu widnieje pieczęć „Центральная библиотека Томска”.  

Przedstawione dane statystyczne obejmują następujące powiaty guberni: 

grodzieński, brzeski, białostocki, bielski, wołkowyski, kobryński, prużanski, 

słonimski, sokólski. Tabele, sporządzone także w języku francuskim, odzwier-

ciedlają wszystkie rodzaje własności i opisują grunty prywatne, rządowe, chłop-

skie.  

 

 

Первая всеобщая перепись населения Россiйской Имперiи, 1897 г. 

XI. Гродненская губернiя, 1901  

 

Wydanie zawiera wyniki pierwszego powszechnego spisu ludności na te-

renie Imperium Rosyjskiego dotyczące guberni grodzieńskiej. We wstępie jest 

wykaz wszystkich uwzględnionych w spisie miast z ich przedmieściami, mia-

steczek i słobódek.  

Grodno: słoboda Zamiastowa, przedmieście Kołomna, słoboda Rybacka, 

Żołnierska, Forsztadt Zaniemeński, przedmieście Popówka.  

Brześć Litewski: słoboda Grajewska z wioską Szpakowicze, przedmieście 

Gródek, Forsztadt Wołyński.  

Białystok: wieś Skorupy. Заштатные Knyszyn, Goniądz ze wsią Guzy, 

Suraż.  

Bielsk. Заштатные Brańsk, Drohiczyn, Kleszczeli z przedmieściem Pie-

ski i Sereduborki, Mielnik, Narew.  

Wołkowysk: Forsztadt Zapole, przedmieście Chrysty. Kobryń: posielenie 

Kobryńskie, Jurysdyka. Prużany: przedmieścia Dereczynok, Chwatki. Słonim: 

przedmieście Zamoście z folwarkiem Gryszczyce, Rezki. Sokółka.  

Заштатные: Wasilków: przedmieście Wólka; Woroszyły ze słobodami 

Sochoń, Jakimy; słoboda Wasilkowa, uroczyszcze Jaroszówka. Dąbrowa 

z przedmieściem wsią Jurysdyką. Korycin. Kuźnica z wysiółką Kowale. Nowy 

Dwór ze wsią Jurysdyka. Odelsk. Suchowola, Janów. 

Wstęp zawiera także krótki przegląd wszystkich danych statystycznych do-

tyczących guberni. Na kolejnych 319 stronach są zamieszczone tabele staty-

styczne odzwierciedlające: liczbę ludności ze wskazaniem liczby osiedlonych 

na stałe i czasowo; domostwa i liczbę w nich zamieszkałych; liczbę ludności 

według 10 grup wiekowych; liczbę ludności według płci, wieku i wykształce-

nia; liczbę dzieci, które nie osiągnęły roku życia, ze wskazaniem ich wieku 

w miesiącach; ludność według: stanu małżeńskiego i wieku, stanu społecznego 

i miejsca urodzenia, urodzonych poza terytorium guberni z podaniem miejsca 
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urodzenia, stanu społecznego, stanu społecznego i małżeńskiego (w guberni 

i ważniejszych miastach); liczbę obywateli innych państw z ich wskazaniem 

(w guberni i ważnieszych miastach); liczbę ludności według: wyznania, języka 

ojczystego, wyznania i języka ojczystego, języka ojczystego, piśmienności 

i grup wiekowych (w miastach powiatowych i ważniejszych miastach); liczbę 

ludności według stanu małżeńskiego i języka ojczystego (w guberni i ważniej-

szych miastach); liczbę osób niepełnosprawnych według grup wiekowych, ję-

zyka ojczystego, stanu społecznego; wykaz ludności według: zajęć (powiaty 

i miasta), narodowości na podstawie języka; wykaz ludności uprawiającej go-

spodarkę wiejską i trudzącej się rybołóstwem i polowaniem; wykaz ludności 

według języka ojczystego, stanu społecznego i wyznania. 

 

 

В. С. Манассеинъ. Крестьянскiй вопросъ въ Гродненской губ. въ 

XIX столетии. Гродна, Губернская типографiя 1902 

 

Oryginał z autografem z 1902 roku (czytelne: Искренне уважаемому 

Петру Александровичу Сорокину от автора 7 сентября 902). 

Wydanie omawia sytuację gospodarki wiejskiej w guberni grodzieńskiej 

poprzedzającą uwłaszczenie chłopów i tuż po nim. Składa się ze wstępu,  

11 rozdziałów i epilogu. I. Skład, liczebność i stan ludności pańszczyźnianej 

guberni w pierwszej połowie stulecia. II. Działania rządu mające na celu polep-

szenie sytuacji ludu pańszczyźnianego. III. Inwentarze. Komitety ds. Inwenta-

rza. IV. Przygotowania do uwłaszczenia chłopów. Ustawa z 20 listopada 1857 

roku. Grodzieński Komitet Guberniany i Komisja Wileńska. V. Praca komisji 

redakcyjnych. Wileńska ustawa miejscowa. Ukaz o uwłaszczeniu. VI. Gro-

dzieński Komitet ds. Chłopów. Wprowadzenie Ukazu. Rozporządzenie od 

1 marca 1863 roku. VII. Bytowanie chłopów na prawie lennym, pojezuickich 

i rządowych. VIII. Działalność Murawiowa w sferze spraw chłopów w Północ-

no-Zachodnim Kraju. Praca komisji rewizyjnych. IX. Wielkość działek. Umowa 

regulacyjna z roku 1869 dotycząca procesu nabycia ziemi użytkowanej. X. Py-

tanie dotyczące zniesienia serwitutów pastwiskowych i ustanowienia pastwisk 

ogólnych. XI. Ustawodawstwo z ostatnich lat dotyczące chłopów. Chłopi czyn-

szowi. 

Podając szczegółowy opis sytuacji chłopów guberni grodzieńskiej przed 

uwłaszczeniem i tuż po nim, autor podkreśla, że „stan nędzy chłopów tej guber-

ni, według słów jednego z przełożonych stacjonującego tu w latach 30. XIX 

wieku pułku, był tak rażący, że poczynając od października, chłopi ci jedli już 

tylko karmę dla bydła”
18

. Mannasein dochodzi do wniosku, że mimo pozytyw-

nych sprawozdań gubernatorów zwierzchnikom, reforma uwłaszczeniowa nie 

                                                           
18 W oryginale ros. барда – według Słownika Brockhausa i Efrona, karma dla bydła 

z niejadalnych resztek ziemniaków i zbóż. 
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przyniosła na tych ziemiach pożądanych skutków. Podkreśla także, że komisja 

pracująca w 1872 roku nad stanem wdrożenia reformy uwłaszczeniowej uznała 

go za zadawalający, jednak przytoczone przez tę komisję dane statystyczne 

świadczą o coraz bardziej wzrastających dla chłopów podatkach.  

 

 

Grodno. Wydanie kółka historii przy 1-em społecznym gimnazjum ko-

edukacyjnym, Grodno 1934 

 

Książeczka w języku polskim. Zawiera informacje o historii Grodna i cza-

sach współczesnych powstaniu wydania. Oddzielny rozdział poświęcono histo-

rii grodzieńskich Żydów, między innymi zamieszczono treść pierwszego pisa-

nego Przywileju Witolda z 1389 roku. 

Dział Rzadkiej Książki posiada także wydania związane z najciekawszymi 

grodzieńskimi świątyniami: cerkwią Kołożą i Kościołem Najświętszej Maryi 

Panny
19

. 

 

 

Православный Софiйскiй соборъ въ гор. Гроднa. (Краткий 

историческiй очеркъ по документамъ архива Гродненской духовной 

консисторiи). Гродна, Типографiя потомственного почетного 

гражданина Давида Мейлаховича 1907 

 

Niewielka broszura została wydana z okazji 100-lecia świątyni. Zaznacza-

jąc, iż „Opatrzność Boża sprawiła, że najstarsza świątynia miasta stała się kate-

drą prawosławną”, autor skupia się na jej historii udokumentowanej przez mate-

riały grodzieńskiej kurii prawosławnej. 

 

 

Древняя Коложская Церковь во имя святых князей Бориса и Глѣба 

въ городa Гроднa, Гродна, Губернская типографiя 1908 

 

Jest to książeczka, której część jest oryginalem, a część – późniejszym re-

printem z oryginału. Jej autor, prawosławny protoirej Korczyński, podaje krótką 

historię świątyni sporządzoną według dokumentów zachowanych w kurii pra-

wosławnej, a także zamieszcza zdjęcia i rysunki Kołoży przedstawiające świą-

tynię przed powodzią, w stanie popowodziowym i po remoncie. Jednak ksią-

                                                           
19 Fara Witoldowa, swego czasu także prawosławny sobór Mądrości Bożej (Софийский собор) 

i kościół garnizonowy; wysadzony w powietrze przez władze komunistyczne w roku 1961. 

W jego miejscu przez długi czas był skwer, w którym zbierali się pijacy. W roku 2014 w miejscu 

dawnej świątyni ustawiono znak pamiątkowy, na którym w językach polskim i białoruskim napi-

sano o „utraconej świątyni”. Na tablicy nie ma żadnej wzmianki o zniszczeniu świątyni i jego 

sprawcach. Nie przeprowadzono też zapowiadanych badań archeologicznych. 



 
 

 

Katarzyna Konczewska 

 
 

266 

żeczka ma także inny cel: w zakończeniu Korczyński pisze, że chciałby nie 

tylko zwrócić uwagę na ten „znakomity zabytek architektury”, lecz także poka-

zać, że „świątynia jest najlepszym dowodem na to, że gubernia grodzieńska to 

pradawna ziemia rosyjska”. 

O dawnym bogactwie gubernianej biblioteki publicznej może świadczyć 

przechowujący się w Dziale Rzadkiej Książki: 

 

 

Каталогъ Гродненской публичной библiотеки. Составилъ членъ 

правленiя Остроумовъ. Гродна, Губернская типографiя. Цuна 25 коп. 

 

Katalog sporządzono według następujących działów: 1) Religia. Cerkiew. 

Wyprawy w celu religijnym. 2) Psychologia. Pedagogika. 3) Filozofia. Krytyka. 

Publicystyka. 4) Literatura polityczno-socjalna i prawna. 5) Historia. Biografie. 

Wspomnienia. Historia literatury. 6) Geografia. Podróże. Etnografia. 7) Nauki 

przyrodnicze. Medycyna. 8) Beletrystyka rosyjska. 9) Tłumaczenia beletrystyki 

obcojęzycznej. 10) Książki dla dzieci i młodzieży. 11) Gospodarka wiejska 

i przemysł. 12) Literatura do poznawania Zachodniego Kraju
20

 Rosji (75 pozy-

cji). 13) Literatura encyklopedyczna. Podręczniki. Atlasy i albumy. 14) Czaso-

pisma literacko-naukowe i antologie. Periodyki. 15) Wykaz alfabetyczny auto-

rów wydań przedstawionych w katalogu. Dodatek: wykaz wszystkich periody-

ków prenumerowanych w roku 1908.  

 

3. 

 

W Dziale Rzadkiej Książki są dostępne także ciekawe słowniki, na przy-

kład XIII tom oryginalnego wydania Słownik geograficzny Królestwa Polskie-

go i innych krajów słowiańskich wydany pod redakcyą Bronisława Chlebow-

skiego, 1892, Warszawa, druk „Wieku”, Nowy Świat nr 61. Na jego pierwszej 

stronie widnieje pieczęć „Centralna Polska biblioteka” (reszta nieczytelna), a na 

odwrocie strony tytułowej napis: „дозволено Цензурою. Варшава 18 октября 

1891”. Biblioteka posiada także dwa tomy słownika Lindego: Linde M. Samuel 

Bogumił, 1807, Słownik Języka Polskiego, T. 1. Warszawa, drukarnia xx. Pija-

rów, ss. 1322; Linde M. Samuel Bogumił, 1809, Słownik Języka Polskiego, 

T. 2. Warszawa, drukarnia xx. Pijarów, ss. 1286 i encyklopedię Glogera: Gloger 

Zygmunt, 1900, Encyklopedja staropolska ilustrowana T. 1. Warszawa, druk 

P. M. Laskauera i W. Babickiego. Ciekawe są także wydania w języku angiel-

skim: The Cambridge history of English literature, 1909–1916. V. 2-5, 8-14. 

Cambridge, The University Press; The Cembridge modern history, 1909–1912. 

V. 1-14. Cambridge, The University Press; Chambers's etymological dictionary 

                                                           
20 Tak właśnie: Западный край, Северо-Западный край – mianowano w czasach Imperium 

Rosyjskiego terytorium, w którego skład wchodziła dzisiejsza Grodzieńszczyzna. 
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of the English language: pronouncing explanatory etymological, 1907, Lon-

don, Wand R. Chamber, ss. 600. 

Najstarsze wydanie w Dziale Rzadkiej Książki to słownik muzyczny w ję-

zyku francuskim z XVIII wieku: Rousseau Jan Jack, 1769, Dictionnaire de 

musigue. T. 2. Amsterdam, Mare Michel Rey, ss. 372. Są także polskojęzyczne 

wydania z XIX wieku dotyczące polskiej historii, historii literatury i literaturo-

znawstwa. 
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Katarzyna Konczewska writes about the Rare Books Section of Karsky Scientific Library in 

Grodno, established in 2010, on the 180th anniversary of the Library’s establishment. It is the 
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KSIĄŻKA ILUSTROWANA  

ŚWIADECTWEM DUMY NARODOWEJ  

W XIX WIEKU 

 
Przypatrzywszy się nieco bliżej ludziom i rzeczom cudzoziem-

skim, zastanowiwszy się nieco dojrzalej nad swoimi, przekona-

łem się serdecznie, że rozum cudzoziemski pod żadnym wzglę-

dem nie przystaje do polskiego, a owszem krzywi go i odbiera 

mu jego własną moc i prostotę. 

Aleksander Jełowicki, Moje wspomnienia [1838]1  

Dziś pełni oburzenia rozmawialiśmy z Daudetem o górowaniu 

ducha obcego nad francuskim: ironia w książce nie jest już 

ironią Chamforta, ale Swifta, krytyka jest szwajcarska, nie-

miecka, szkocka, panuje istny kult powieści rosyjskich, sztuk 

duńskich (...) dzisiejsze zapożyczenia – rezultat służalczego 

podziwu – są prawdziwym wynarodowieniem literatury. 

Edmond de Goncourt, Dziennik, 18912 

 

Przytoczone wyżej słowa pokazują, że przekonanie o wartości dokonań 

własnego narodu, także w literaturze – i jednocześnie obawy przed zbyt inten-

sywnym wpływem na twórczość rodzimą pochodzących z zagranicy wzorów – 

nie było tylko polskim problemem. Jak wskazuje wiele dziewiętnastowiecznych 

wypowiedzi, podlegać im mogła także książka jako przedmiot materialny, 

ukształtowany wedle panującej mody. Oczywiście, w wielu ówczesnych rozwa-

żaniach o charakterze i funkcjach konkretnych edycji, w pierwszej kolejności 

analizowano ich treść. Jednak warto pamiętać, że trafiały one do czytelników 

w specyficznej dla kolejnych okresów, zmaterializowanej formie, mającej nie-

kiedy znaczący wpływ na odbiór całości.  

Nic więc dziwnego, że piszący o książkach autorzy często wskazywali na 

jakość edycji, uwzględniając przede wszystkim charakter ilustracji. Okazuje się, 

że istotnym było często formułowane pytanie, na ile są one „własne”, narodo-

we. Wiele ciekawych spostrzeżeń na ten temat przynosi m.in. analiza recenzji 

czy anonsów reklamowych. Pojawiała się w nich niekiedy obawa, że wydawca 

                                                           
1 A. Jełowicki, Moje wspomnienia, Warszawa 1970, s. 318. 
2 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i przekład J. Guze, War-

szawa 1988, s. 539. 
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mógł zbyt wiernie naśladować obce wzory, wręcz wykorzystywać zagraniczne 

ilustracje ze szkodą dla polskich odbiorców, pozbawionych rodzimej twórczo-

ści. Zastanawiano się, czy krajowe dzieła sprostają porównaniom z „obcymi”, 

czy są wystarczająco oryginalne. Można nawet niekiedy odnieść wrażenie, że 

recenzenci przeglądali się w zwierciadle dokonań innych twórców, aby podkre-

ślić osiągnięcia artystów krajowych.  

Czy było to leczenie narodowych kompleksów, czy forma snobizmu?  

W tym miejscu warto zauważyć, że snobizm na zagranicę był istotnym 

elementem życia społecznego, także w życiu książki, o czym świadczą zarówno 

teksty literackie, czy publicystyczne, jak i anonse reklamowe, recenzje z edycji, 

często porównujące krajowe osiągnięcia z zagranicznymi. O mentalności ludzi 

bezkrytycznie hołdujących wszystkiemu, co modne, co pochodzi z zagranicy, 

co przyjęte w tzw. „wyższym towarzystwie”, po to, by wskazywać na swą do 

niego przynależność, wiele napisano. Klasycznym wprowadzeniem do rozwa-

żań na ten temat może być Księga snobów W. M. Thackeraya. Jednak książka 

w jego opisie zjawiska występuje tylko w jednej postaci, jako Księga parów. 

Była ona, wedle tego pisarza, obecna na stołach salonów wszystkich brytyjskich 

snobów, gdzie „dzieci nasze uczy się od małego uważać Księgę parów za drugą 

Biblię Anglika”
3
. Ale ciekawy w tych rozważaniach jest punkt odniesienia.  

 
Przywykliśmy wyśmiewać skłonność Francuzów do przechwałek, nieznośną 

dumę z la France, la gloire, l’Empereur itp. (...) jednak w głębi serca sądzę, że 

Snob brytyjski nie posiada sobie równych, jeżeli chodzi o zarozumiałość, zadowo-

lenie z siebie i swoiste samochwalstwo. W zarozumiałości Francuza tkwi zawsze 

jakaś niepewność. (...) Snoba brytyjskiego (...) nie cechuje zazwyczaj hałaśliwość 

ani burzliwość, lecz spokój płynący z głębokiego przekonania. Jesteśmy lepsi od 

całego świata (...). To my jesteśmy śmietanką świata; wiemy o tym tak dobrze  

w głębi serc naszych, że wszelkie pretensje wnoszone przez inne narody są po pro-

stu śmiechu warte
4
.  

 

Czy podobne cechy można obserwować u polskich uczestników kultury 

w XIX wieku? Czy również miernikiem wartości były odniesienia do zagra-

nicznych osiągnięć w ocenie ukazujących się w kraju edycji? Lektura różnych 

wypowiedzi oceniających jakość polskich wydań dostarcza ciekawych spo-

strzeżeń. 

I tak Władysław Syrokomla wytykał „możnym panom” ich zamiłowania 

do bogatych książek zamawianych za granicą, „(...) w Paryżu w najpierwszych 

                                                           
3 W. M. Thackeray, Księga snobów napisana przez jednego z nich, tłum. A. Glinczanka, wyd. 5, 

[Łódź 1994] s. 21, 30: „(...) poczciwego człowieka może nieledwie do szaleństwa doprowadzić 

myśl, że zapewne nie ma wśród tych domów nawet jednego na dziesięć, w którym na stole  

w salonie nie leżałaby Księga parów”.  
4 Tamże, s. 93. 
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warsztatach”. Dalej zaś z ironią stwierdzał, „Gdzie nam dościgać? Nierówna 

gonitwa, co insza Paryż, a co insza Litwa”
5
. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że lata funkcjonowania luksusowych 

książek w rozszerzających się coraz bardziej kręgach społecznych sprawiły, że 

zarówno wydawcy, jak i recenzenci często odwoływali się do upodobań ludzi 

wrażliwych na tego rodzaju argumentację. Okazała zewnętrznie książka świad-

czyła bowiem o prestiżu społecznym, o pozycji towarzyskiej, o dobrym guście. 

A to wszystko starano się uświadomić potencjalnym nabywcom droższych edy-

cji. 

Można więc zadać pytanie, jak wobec tego realizowali tak formułowane 

oczekiwania dziewiętnastowieczni polscy wydawcy? Czy tylko starali się za-

spokajać snobistyczne upodobania odbiorców, czy jednak przygotowywali sta-

ranne, pięknie ilustrowane edycje z patriotycznych pobudek. A może i jedna, 

i druga motywacja była ważna. W każdym razie często deklarowano, że naby-

wanie krajowych dzieł bywało traktowane jako czyn potwierdzający przywią-

zanie do ojczyzny. Zachętą do kupienia bywało często zapewnienie, że edycja 

jest atrakcyjna, bo „nasza”, krajowa i dobrze wypada na tle książek zagranicz-

nych. A potwierdzeniem wysokiej jakości mogło być zwrócenie uwagi na fakt, 

że jest ona naśladowana przez „innych”, „obcych”, którzy zapewne pozazdro-

ścili tego, co stworzono na ziemiach polskich, przez Polaków. 

Analiza wypowiedzi zarówno twórców, jak i recenzentów polskich poka-

zuje, że w XIX wieku książka francuska i angielska była ważnym elementem 

porównań przy ocenie polskich edycji. Podejście takie można zauważyć 

zwłaszcza w odniesieniu do książek uważanych za atrakcyjne ze względu na 

swą szatę zewnętrzną. Nie zapominano oczywiście o znaczeniu tekstu. Jednak 

nawet wówczas, kiedy nie dorównywały one jakością ukształtowania zagra-

nicznym edycjom, wykazywano ich wyższość ze względu na jakość przekazy-

wanych przez książki treści. Trzeba zauważyć, że zarówno wydawcy, jak i re-

cenzenci wykazywali się często pewnym niezdecydowaniem. Często atutem 

okazywało się ogłoszenie, że edycja „taka jak zagraniczna” i to porównanie, 

czyli określenie „zagraniczne”, stawało się synonimem dobrej jakości. W 1837 

roku „Tygodnik Petersburski” donosił, że wyszedł, jak to określano, śliczny 

almanach. „Każdą stronicę po osobności chwalić trzeba, powiemy tylko, że 

Melitele stanęła na równi z najlepszymi europejskimi almanachami”
6
. Zwracano 

też uwagę, że oprócz „wartości swej wewnętrznej zaleca się ten Noworocznik, 

swym świetnym wydaniem w niczym zagranicznym Almanachom nieustępują-

cym”
7
. Ważne zapewne dla wielu odbiorców było przekonanie, że polskie edy-

cje w gruncie rzeczy i tak są lepsze niż zagraniczne. „Jeżeli noworoczniki wy-

                                                           
5 W. Syrokomla, [L. Kondratowicz], Dedykacja gawęd gminnych Litwinom, [w:] tegoż, Poezje 

wybrane, Kraków 2003, s. 3. 
6 „Tygodnik Petersburski” 1837, nr 50, s. 295. 
7 [Melitele] Uwiadomienie literackie Breitkopf u. Haertel, Lipsk 1837.  
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dawane za granicą, a mianowicie we Francji i Anglii, uważane być mogą za 

piękne bawidełka dla płci pięknej służące, albo jako płody bogatszych księgarzy 

chcących swój gust i zamożność okazać publiczności, noworocznik nasz (...) 

nieskończenie wyższe i ważniejsze miejsce zajmuje, (...) będzie on miarą stanu i 

kierunku literatury”
8
. I tu, wedle recenzentów, na pochwałę zasługiwało odej-

ście od zagranicznych wzorów. Bywały na przykład głosy dystansujące się od 

osiągnięć francuskich, chociażby jak takie, jakie formułował Józef Ignacy Kra-

szewski, który uważał, że tamte ilustracje pochlebiają zmysłom, zadowalając się 

niekoniecznie wartościowymi rozwiązaniami. Pisarz z pewną wyższością kon-

statował, że: „Francuzi [wszystko] pochwalą, ale im niewiele trzeba, byle co 

nowego, rozbierać szczelnie nie będą”
9
  

Warto zauważyć, że w czasach, kiedy ilustrowane edycje były rzadkością 

na polskim rynku, chodziło o zwrócenie uwagi na ich atrakcyjność, stworzenie 

niejako nacisku, zachęty wobec wydawców, by podjęli trud i ryzyko wydawania 

wartościowych artystycznie książek. Wtedy ważne było już to, że ma ona 

w ogóle ilustracje. Wydaje się, że początkowo mniej istotne było, skąd one 

pochodziły. Chociaż nie było tajemnicą zastrzeżoną tylko dla fachowców, które 

kraje mają w tej dziedzinie największe osiągnięcia. Polska publiczność czytają-

ca coraz częściej domagała się nowej, atrakcyjnej formy książek. Pojawiały się 

zachęty do przenoszenia na krajowy grunt wzorów zdobienia książek z Anglii, 

Francji, Niemiec, które mogłyby zyskać „wstęp do najwykwintniejszych salo-

nów, gdzie dotąd francuskie lub nawet niemieckie ilustrowane dzieła wyłącznie 

panowały”
10

. Natomiast kiedy już działały miejscowe warsztaty, a zagraniczna 

produkcja stawała się konkurencję dla rodzimej, wtedy też nasilała się propa-

ganda krajowej twórczości. Oczywiście nie można wykluczyć szlachetnych 

motywacji, działań ze względów patriotycznych. Często zresztą, jak wyżej 

wspomniano, na nie się powoływano. Pozostaje jednak pytanie, czy zawsze 

były one najważniejsze? 

D. E. Friedlein w 1832 roku, przygotowując w Krakowie edycję „malow-

niczych widoków”, w zapowiadającym ją prospekcie zwracał uwagę na jakość 

obrazów – ilustracji, uzyskaną dzięki zamówionym za granicą litografiom. Pod-

kreślał jednak w nim, że rysunki wykonane zostały na miejscu „przez znakomi-

tego artystę pana J. N. Głowackiego, zaszczytnie wsławionego malarza krajo-

widoków”. Wydawca wyraźnie deklarował cel swych działań – mimo iż wyko-

nane poza polskimi ziemiami, obrazki miały pełnić funkcję patriotyczną.  
 

W wydaniu takowego zbioru miałem i to na myśli, aby innym krajom okazać, 

że i my mamy naszą Szwajcarią, zachwycająca oko, porywającą duszę lubowni-

ków pięknej natury, i że nam ta, lubo na małą skalę, dlatego jednak że ojczysta, 

                                                           
8 J. I. Kraszewski, [O „Wianku”] „Muzeum Domowe”, 1837, nr 2, s. 16-18. 
9 Tegoż, Listy do Redakcji Gazety Warszawskiej, „Gazeta Warszawska” 1851, nr 206, s. 6; zob. 

J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 124. 
10 J. Wiercińska, dz. cyt., s. 130-131. 
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milszą niż obce być powinna. I te znakomite rysunki wymagały odpowiednich 

umiejętności litograficznych. Dlatego rytowanie widoków „przyjął na siebie znany 

w całej Europie artysta Engelmann w Paryżu
11

. 

Wielu autorów, tak jak i wydawców, obawiało się, że miejscowi odbiorcy 

zafascynowani tym, co zagraniczne, nie są w stanie docenić książek wydawa-

nych w kraju, a przecież, jak podkreślano nie są one gorsze, zarówno pod 

względem treści, jak i szaty zewnętrznej. W swych opowieściach o dyskusjach 

literackich, toczących się w warszawskich kawiarniach w 1829 i 1830 roku, 

K. W. Wójcicki przytoczył słowa jednego z bywalców, który z wielkim uzna-

niem mówił o starannie przygotowanym, wydanym w 1829 roku przez 

A. E. Odyńca almanachu Melitele. „Tak wyborowych co do treści noworoczni-

ków nie znam w żadnej literaturze zagranicznej. Prawda, że są ozdobniejsze co 

do wydawnictwa tak pod względem druku, papieru, jak rycin: ale co do pokar-

mu ducha jakie ubogie!”. Dalej podkreślał, że:  
 

(...) my po staremu cudze łachmany bierzemy za piękny bisior, a na własne atłasy 

i aksamity patrzymy jak na kuchenne ścierki. Żeby w Paryżu albo w Londynie ta-

kie bogactwo doborowych artykułów zgromadzono jakie daje Odyniec w swojej 

„Melitele”, a jeszcze to przypstrzyli rycinami, okazałym drukiem i piękną oprawą, 

setki tysięcy rozbiegłyby się po Europie i ludzie rozdziawiliby gęby: u nas tysiąc 

egzemplarzy nie wiem czy się rozejdzie
12

. 
 

Kilka lat wcześniej wydawane Almanachy, z braku rodzimych, ilustrowane 

były rycinami zagranicznymi. Jednak w owym czasie stanowiło to ich atut. 

W roku 1824 „Kurier Warszawski” donosił, że wyszedł już zapowiadany wcze-

śniej almanach zatytułowany Wanda, wiązanie na rok 1825. Płci pięknej, na-

ukom i sztukom wyzwolonym poświęcone; ozdobione zagranicznymi rycinami, 

na welinowym papierze
13

. Nota bene przygotowano też tańszą wersję bez rycin 

i na „dobrym zwyczajnym papierze”. A więc uwzględniano też klientów, któ-

rych nie było stać na edycje luksusowe, książki równe tym, jakie oferowano na 

obcych rynkach. W ogłoszeniu zapowiadającym ukazanie się tego almanachu 

zaraz na początku informowano właśnie o podobieństwie do obcych edycji.  
 

Wkrótce wyjdzie z druku Rocznik damski, czyli Almanach na rok 

1825, ułożony na wzór zagranicznych, a mianowicie francuskich pism po-

dobnego rodzaju. Będzie to pierwsze polskie dzieło co do okazałości wy-

dania obok zagranicznych mieścić się mogące. Wydawca jego P. A. Brze-

zina nic nie oszczędzał, ażeby dowieść szanownym czytelnikom, iż usiło-

wania krajowych artystów zdolne są odpowiedzieć życzeniom rodaków, 

pragnących widzieć postęp sztuk pięknych z postępem literatury zrównany. 

                                                           
11 Cyt. za: J. Banach, Kraków malowniczy. O albumach z widokami miasta w XIX wieku, Kraków 

1980, s. 165. 
12 K. W. Wójcicki, Kawa literacka w Warszawie 1829–1830, Warszawa 1873, s. 29. 
13 „Kurier Warszawki” 1824, nr 300, s. 1. 
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Mimo to jednak 9 rycin mających zdobić Rocznik, wykonane zostały za 

granicą, a zupełnie przysposobienie dziełka do sprzedaży w pierwszych 

dnia uskutecznionym zostanie
14

.  

We Wstępie do edycji wydawca tłumaczył, dlaczego podjął się przygoto-

wania tej edycji, wskazując, że Polacy nie mogą być pozbawieni tego, co rado-

ści dostarcza odbiorcom luksusowych edycji poza krajem. 

  
Wziętość, jakiej nabyły tak zwane Almanachy, czyli Roczniki Damskie wy-

chodzące za granicą, zachęciła mnie do wydania podobnego dzieła w języku naro-

dowym. Z tym większą troskliwością do wykonania tego zamiaru dążyłem, im 

mocniej przekonywałem się o gorliwej chęci rodaków, pragnących Narodowi Na-

szemu przyswoić wszystko, na cokolwiek sztuki piękne doskonalone za granicą 

zdobyć się mogą
15

.  

 

Dalej tłumaczył, że starał się o „ozdobność wydania”, ale uznał, że jednak 

„sztuki piękne w kraju naszym nie doszły jeszcze do tego stopnia, aby zagra-

nicznym wyrównać mogły, przeto wydanie tego zbioru uległo wielu trudno-

ściom”. Licząc na wyrozumiałość publiczności wydawca obiecywał usilne sta-

rania o wyższą jakość kolejnych tomów
16

. Antoni Potocki, który analizował 

almanachy ukazujące się w Polsce w okresie romantyzmu, zwracał uwagę, że 

mimo wchodzących na rynek kolejnych tego rodzaju „swojskich” wydawnictw, 

księgarz-wydawca odwoływał się w Wandzie do praktyki zagranicznej, co po-

twierdza jak skuteczny był to w owych czasach argument
17

. 

Kolejne, ukazujące się w latach 30. i 40. na polskim rynku wydawniczym 

almanachy porównywano z europejskimi. I tak, „Muzeum Domowe” w 1837 

roku informowało o wydaniu przez Karola Korwella almanachu zatytułowanego 

Wianek. Noworocznik na rok 1837, z sześciu rycinami „w pięknej oprawie”. 

W jego charakterystyce ważne okazały się wzory zagraniczne, ale pojawiał się 

też argument, zapewne ważny dla odbiorców, że jest on z całą pewnością lepszy 

niż te, do których można go porównywać.  

 
Jeżeli Noworoczniki wydawane za granicą, a mianowicie we Francji i Anglii, 

uważane być mogą jako piękne bawidełka na podarunek dla płci pięknej służące, 

albo jako płody próżności bogatych księgarzy chcących gust swój i zamożność 

okazać publiczności, Noworocznik nasz, który już po raz drugi wychodzi na widok 

publiczny, nieskończenie wyższe i ważniejsze miejsce zajmuje w literaturze kra-

jowej
18

.  

 

                                                           
14 „Gazeta Warszawska” 1824, nr 183; cyt. za: A. Potocki, Sejmiki literackie w dobie romanty-

zmu, „Pamiętnik Literacki” 1902, z. 3, s. 405. 
15 Cyt. za: A. Potocki, dz. cyt., s. 405. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
18 Literatura, „Muzeum Domowe” 1837, t. 2, s. 16. 
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A zawdzięcza to ów almanach, według recenzenta, „oryginalnym płodom”, 

na które wskazuje „skromne i trafne godło położone na nim: Miej ty sobie pała-

ce, ja mój domek ciasny, Prawda nie jest wspaniały, szczupły ale własny”
19

. 

W „domku” tym nie było jednak odpowiednich rycin, wobec czego należało je 

sprowadzić z zagranicy „i nie można żądać piękniejszych. Nie mniejszego sta-

rania dołożono o dobór druku i papieru oraz o oprawę książki”
20

. 

W 1838 roku to samo czasopismo anonsowało ukazanie się almanachu 

„Noworocznik na rok 1838 pt. Niezapominajki, przez Karola Korwella z pięcią 

rycinami i muzyką”. Po omówieniu jego treści, w zakończeniu podkreślono 

niezwykłość edycji na polskim gruncie. „Nadmieniamy przytem, że wydanie 

tego dzieła pięknością druku, papieru, rycin i oprawy, wyrównywa najciekaw-

szym Noworocznikom zagranicznym i przewyższa wszelkie wydania dotąd 

u nas uskutecznione”
21

.  

Recenzenci, ale i wydawcy mieli świadomość, że najwyższą jakość 

w owym czasie osiągają edycje francuskie i angielskie. Nic więc dziwnego, że 

były one punktem odniesienia w wielu anonsach wydawniczych, tak jak 

i w recenzjach. W „Muzeum Domowym” w 1837 roku w prospekcie na Podró-

że malownicze po Europie zawarta była informacja, że „ryciny będą wyjęte 

i wiernie przekopiowane z pięknego zbioru wychodzącego w Paryżu”
22

. Zaś 

w „Tygodniku Literackim” w 1839 roku o albumie Raczyńskiego Gabinet me-

dalów polskich... pisano, że „ryciny, papier i druk tak są wyborne, że nawet we 

francuskim i angielskim języku mało się znajdzie równie pięknych, przepysz-

nych wydań”, a książka zasługuje na to „aby się nią każdy księgozbiór zdo-

bił”
23

.  

Mimo tych godnych zagranicznych porównań edycji, polscy krytycy uwa-

żali, że ciągle jest ich zbyt mało. W 1843 roku Kraszewski na łamach „Tygo-

dnika Petersburskiego” apelował do księgarzy-wydawców, by idąc za przykła-

dem Zawadzkiego i Orgelbranda, wzięli się za przygotowanie ilustrowanych 

edycji „nie z kliszami zagranicznymi, które pospolicie niewiele są warte i sto-

sownie dobrane być nie mogą, ale z naszymi własnymi. Wolimy je choćby mia-

ły nawet niższe być od zagranicznych, bo będą własne nasze”
24

. I, co ciekawe, 

przekonywanie potencjalnych czytelników, że to co powstaje w kraju warte jest 

uwagi, pojawiało się często w rozmaitych wypowiedziach krytyków. W „Prze-

glądzie Naukowym” w 1843 roku, w omówieniu kolejnego noworocznika Nie-

zapominajki z pięciu rycinami, przygotowanego przez Korwella, stwierdzono: 

                                                           
19 Tamże. 
20 Tamże. 
21 Nowe dzieła, „Muzeum Domowe” 1838, t. 1, s. 47. 
22 „Muzeum Domowe” 1837, nr 51, s. 408. 
23 „Tygodnik Literacki” 1839, nr 41, s. 328. 
24 J.I. Kraszewski, /Drzeworyt/, „Tyg. Petersburski” 1843, nr 33, s. 209. 
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„lubo nie są doskonałymi pod względem odbicia, ale przynoszą zaszczyt Wy-

dawcy, iż są krajowymi, a nie z zagranicy”
25

.  

Stopniowo kolejni wydawcy podejmowali ryzyko tworzenia bardziej wy-

szukanych edytorsko dzieł, a z braku polskich artystów, tak jak i możliwości 

wykonywania rycin w Polsce, musieli w pierwszych dziesiątkach lat XIX wieku 

korzystać z usług jeśli nawet nie artystów, to przynajmniej z zagranicznych 

warsztatów. Starali się jednak z tego tłumaczyć. Argumenty, jakimi posługiwali 

się, były różne. I tak, w 1854 roku Maurycy Wolff pisał: „Mamy aż do zbytku 

tak zwanych illustrowanych wydań, do których ryciny i drzeworyty sprowadza-

ją się za lichą cenę z zagranicy a tekst jako tako do nich się zastosowywa”
26

. 

Wyjaśniał więc, dlaczego fragmenty dzieł siedmiu wybitnych polskich, współ-

czesnych pisarzy zaprezentował w „edycji kosztownej, wspaniałej i bogato ilu-

strowanej”, zdobiąc je „utworami artystów naszych, wykonanymi w Petersbur-

gu i Paryżu przez pierwszych drzeworytników współczesnych”. A wzorem mu 

były „najpiękniejsze podobne wydania cudzoziemskie (...) przy nieuchronnym 

odwoływaniu się do drzeworytników za granicą”
27

. Problem korzystania z ob-

cych wzorów czy tworzonych poza granicami kraju ilustracji nabierał wyjątko-

wego znaczenia w przypadku ilustrowania dzieł szczególnie ważnych dla naro-

dowej kultury. Tak było z ilustracjami do dzieł Mickiewicza
28

.  

O edycji J. K. Żupańskiego Konrada Wallenroda pisano, że wydanie to 

„stoi (...) na równi z edycjami w tym rodzaju wychodzącymi w Paryżu i Londy-

nie”
29

, a Jan Tysiewicz w Prospekcie do Konrada Wallenroda i Grażyny 

w 1851 roku deklarował, że „niczego nie szczędziliśmy, aby to dzieło, po raz 

pierwszy w tej postaci u nas się pojawiające mogło stanąć godnie obok tylu 

i tak licznych utworów za granicą uwielbianych”
30

. Zarówno w recenzjach, jak 

i anonsach wydawniczych, ciągle obecna była chęć udowodnienia potencjalnym 

nabywcom książek, czy ich czytelnikom, że w porównaniu z edycjami zagra-

nicznymi polskie jeśli nie są lepsze, to z pewnością tak dobre, że mogą konku-

rować z zagranicznymi. W Prospekcie zapowiadającym w 1882 roku kolejne 

zeszyty ilustrowanej przez M. E. Andriollego edycji Pana Tadeusza, przygoto-

wanej przez Altenberga potencjalny nabywca czytał: „(...) dołożyliśmy wszel-

kich usiłowań, aby edycja nasza stanęła na równi z najlepszymi tego rodzaju 

wydaniami zagranicznymi”
31

.  

                                                           
25 Niezapominajki. Noworocznik na rok 1843, „Przegląd Naukowy” 1843, nr 1, s. 36. 
26 Ogłoszenie o wyjściu dzieła pod tytułem PLEJADA POLSKA wydane staraniem Bolesława 

Maurycego Wolffa...[1854]. 
27 Tamże, s. 3 nlb. 
28 M. Komza, Mickiewicz ilustrowany, Wrocław 1987, s. 240-242. 
29 Cyt. za: J. Maciejewski, Jan Konstanty Żupański. 1804–1883, [w:] Wielkopolanie XIX w., T. 1, 

Poznań 1966, s. 144-145. 
30 Prospekt, A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod…, s. 2 [nlb.]. 
31 [Altenberg] Prospekt Adama Mickiewicza Pana Tadeusza. Wydanie w 12 miesięcznych zeszy-

tach z illustarcyami E. M. Andriollego, [Lwów 1882], s. I. 
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Jednak zdawano sobie sprawę, że rekomendacja edycji jako „krajowych” 

nie mogła się ograniczać do tego tylko określenia. Jakość wykonania była bo-

wiem dla odbiorców istotna. Dobrze ilustruje to porównanie dwu edycji, „zna-

lezionych w kijowskich księgarniach galicyjskich widoków Stęczyńskiego 

i Album Wileńskiego Wilczyńskiego”
 32

. Recenzent bardzo wysoko oceniając 

drugie z tych dzieł, sceptycznie wyrażał się o rycinach Stęczyńskiego:  

 
Widoki wyraźnie brane z miejsc prześlicznych, ale rysowane miernie a lito-

grafowane obrzydliwie. Któż to kupi?... Cóż, że to krajowe, kiedy brzydkie. – Wi-

dok tych krajobrazów również w ziomkach uczucie estetyczne, a przed cudzo-

ziemcem, jeżeli który je zobaczy, nie oszkalujeż kraju, który niby wystawiają? –  

Przeciwnie wszystkie niemal ryciny Album Wileńskiego są arcydzieła swego ro-

dzaju. Krajowiec lub obcy nabędzie je chętnie do zbioru, bo należą do najpiękniej-

szych utworów tegoczesnej sztuki
33

.  

 

Trzeba tu jednak dodać, że Wilczyński w zapowiedziach wydawniczych 

podkreślał wysoką jakość obrazów uzyskaną tamże dzięki współpracy z zagra-

nicznymi twórcami. W „Tygodniku Petersburskim” w 1848 roku nie pisał on  

o polskich rysownikach, o czym później wspominał, ale wskazywał na sprowa-

dzanych z zagranicy i Petersburga artystach, przesyłaniu rysunków do Paryża 

i poleceniu ich wykonania na kamieniu „najznakomitszym w Europie arty-

stom”. Podkreślał, że „tym sposobem odbite litografie (...) stanęły na równi 

z najpierwszymi litografiami na Zachodzie, o czym oko każdego znawcy po-

znać się może”
34

. Był to zapewne dobry chwyt reklamowy: najpierw rekomen-

dacja – wykonane u najlepszych, a panowało przecież przekonanie, że ci najlep-

si to zagraniczni, a potem mimochodem sugestia, jeśli nie widzisz, że najlepsze 

są polskie – nie jesteś znawcą! 

Wydawcy w pierwszej połowie wieku mieli trudności w znalezieniu pol-

skich grafików zdolnych wykonywać ryciny na odpowiednim poziomie. 

W 1840 roku autor artykułu postulującego większe zainteresowanie drzewory-

tami w Polsce twierdził, że gdyby wydawcy zainteresowali się tą techniką, 

przyczynili się do wykształcenia miejscowych artystów, zostałby ożywiony 

ruch wydawniczy w kraju, nie trzeba byłoby sprowadzać „obcych” obrazków. 

„Almanachy też nasze przestałyby tak bezwstydnie sprowadzać angielskie ryci-

ny, do których literaci dorabiać muszą ladajakie ramoty”, by pasowały do tych 

właśnie obrazków
35

. W latach 70. było to już łatwiejsze. Rozwijały się drzewo-

rytnie krajowe, w których powstawały godne uwagi ilustracje. Reklamowano 

więc krajowe edycje, które „mogły stanąć obok najlepszych zagranicznych”. 

O wydanym z reprodukcjami malarstwa dziele pisano, że „Album odbite będzie 

                                                           
32 [M. Grabowski] M. Gr., Nowostki artystyczne, „Tygodnik Petersburski” 1849, nr 22, s. 140. 
33 Tamże. 
34 J. K. Wilczyński, Programma, „Tygodnik Petersburski” 1848, nr 5, s. 38. 
35 Xylografia (Drzeworycie), Przerobione z Gazety Sztuk, 1840, nr 7, „Athenaeum” 1841, s. 164. 
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na najpiękniejszym welinie z fabryk krajowych (...) druk wykonany w zakładzie 

wydawcy „Kłosów”, drzeworyty wycięte przez własnych tegoż pisma drzewo-

rytników, tak iż wszystkie szczegóły wydawnictwa tego rodzaju, prawdziwej 

édition de luxe, na wzór najpyszniejszych zagranicznych, po raz pierwszy się 

u nas złożą z pracy wyłącznie krajowej”
36

. Kilka lat później Kraszewski porów-

nywał drzeworyty francuskie i polskie w tym zakresie osiągnięcia. Zauważał, 

że...  
(...) przy odbiciach starannych, papierze stosownym więcej wymagać niepodobna 

nad to, co dziś widzimy w wydaniach paryskich. (...) Nasze też domowe ksylogra-

fie często z zagranicznymi się mierzyć mogą; chociaż my dotąd używamy ich tyl-

ko do dzienników, a właściwych wydań (...) jeszcześmy prawie nie mieli. Być mo-

że, iż i na to kiedyś czas przyjdzie. Dotąd próby wydawnictw ozdobionych drze-

worytami tak były zawsze skąpo nimi obdzielone, że ledwie się tu zaliczyć je go-

dzi
37

.  

 

A analizujący sytuację na rynku czasopism ilustrowanych, piszący pod 

pseudonimem malarz i ilustrator, Czesław Jankowski, w 1889 roku przyznawał, 

że to, co „na polu drzeworytnictwa robimy w zakresie naszych sił i środków 

zasługuje na poważne uznanie”, a niektóre czasopisma:  

 
(...) podają często takie prace drzeworytnicze, jakich w żadnej ilustracji włoskiej, 

amerykańskiej, hiszpańskiej, holenderskiej lub szwedzkiej nie zobaczyć. Wyprze-

dzają nas pod tym względem tylko Anglicy, Francuzi i Niemcy – zresztą nikt. 

Nadto może nie wiadomo tym, co się właśnie na doskonałość wiele wcale nie 

pierwszorzędnych zagranicznych ilustracji powołują, że nasi, tak nasi drzeworyt-

nicy setki drzeworytów dostarczają tym właśnie obrazkowym zagranicznym pi-

smom często pierwszorzędnym, że pisma te od nas mnóstwo klisz kupują, a tylko 

nazwiska polskich artystów z nich wymazują, aby niemieckiego lub innej jakiej 

narodowości czytelnika nie raziły
38

.  

 

A więc już „obcy” korzystają z polskich osiągnięć! I to właśnie starano się 

tu uświadamiać polskim odbiorcom. Recenzenci podkreślali konieczność zastą-

pienia obecnych w polskich domach obcych edycji, wskazując na powstające 

już w kraju znakomite dzieła. Charakterystyczna tym względzie wydaje się 

argumentacja z „Prospektu” z Wolnych żartów... z 1859 roku, kiedy wydawca 

podkreślał, że jest to „pierwsza tego rodzaju publikacja”, która powinna odstra-

szać nudę z towarzystwa i jednocześnie zastąpić w salonach „keepasaki i Al-

bumy angielskie i francuskie”
39

. O starannie zaś przygotowanej edycji Edwarda 

Raczyńskiego, zatytułowanej Gabinet medalów…, która zyskała wysoką ocenę 

                                                           
36 Dzieła wydane nakładem S. Lewentala, Warszawa 1874, s. II. 
37 J. I. Kraszewski, Listy z zagranicy przez..., „Bluszcz” 1878, nr 51, s. 406. 
38 Cześnik [C. Jankowski], „Kraj” 1889, nr 48, s. 12. 
39 Prospekt. Wolne żarty, świstki humorystyczno-artystyczne zebrane przez bocianów polskich, 

Warszawa 1859 cyt. za: A. Banach, Polska książka ilustrowana 1800–1900, Kraków 1959, s. 224. 
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za znakomitą jakość, pisano, że jest ona tak znakomita, że „nawet we francu-

skim i angielskim języku mało się znajdzie równie pięknych, przepysznych 

wydań”
40

. 

Wspomniany wcześniej Wilczyński, przygotowując swoje Album, przyjął 

program maksymalistyczny i postanowił, aby „pod każdym względem w ni-

czym nie ustępowało najsławniejszym i najpiękniejszym w tym rodzaju robo-

tom paryskim”
41

. Nic więc dziwnego, że do wykonania rysunków na miejscu, 

czyli w Wilnie, sprowadzał „najdoskonalszych artystów z Warszawy i z Peters-

burga”, a rysunki posyłał do „najsławniejszej litografii P. Lemercier w Paryżu”, 

zlecając ich wykonanie „najznakomitszym mistrzom w tym fachu”, także ryciny 

w technikach metalowych u cenionych rytowników zamawiane i odbijane 

w paryskich znakomitych warsztatach
42

. 

Dzieło uważane za najpoważniejsze wydawnictwo artystyczne polskie 

w XIX wieku, rekomendował warszawskim czytelnikom Edward Rastawiecki. 

Wysoko je oceniał i za treść i za formę, piękną, jak podkreślał, taką jak w wy-

daniach tego typu ukazujących się za granicą. „Śmiało rzec można, że sztuka 

krajowa nie posiadała dotąd tak okazałej publikacji; stoi na równi z tym, co 

tylko za granicą wydawanym było w tym rodzaju najwspanialszego. Kosztow-

ności jej, nakłady które pociągnąć musiała, odgadnąć dają się łatwo; w krajach 

obcych przedsięwzięcia podobne uzyskują zwykle znaczne pomoce, odbywają 

się za pośrednictwem zasiłków zbiorowych”
43

. Gorące dyskusje, jakie Album 

Wileńskie wzbudzało, dotyczyły także zatrudniania do wykonania rycin obcych 

artystów. Kraszewski bronił wydawcy.  
 

Czemu Pan Wilczyński nie użył do swojego Album krajowych artystów? Za-

rzut ten równie jest niesprawiedliwy jak poprzednie. Naprzód wydawca użył ich 

o tyle i ile tylko użyci być mogli; bo wszystkie rysunki przygotowane zostały 

w kraju i przez nich. Że zaś wykonania litografii i sztychów nie dał w ich ręce, sta-

ło się to z konieczności. Spojrzawszy na to co w kraju mamy i porównawszy z tym 

co przychodzi z zagranicy, każdy uzna iż niepodobna było dokonać u nas równie 

doskonale tak starannie i artystycznie obmyślanego planu. (...) Album nie miałby 

artystycznej wartości
44

.  
 

W poprawionej wersji, opublikowanej nieco później, ta argumentacja 

brzmiała jeszcze dobitniej. Pisarz podkreślał troskę wydawcy o jakość edycji 

i tym tłumaczył konieczność zamówienia rycin u obcych. Pisał, że Wilczyński 

                                                           
40 E. Raczyński, Gabinet medalów polskich oraz tych, które się dziejów polskich tyczą..., Wrocław 

1838; zob. Doniesienie literackie, „Tygodnik Literacki”, 1839, nr 41, s. 328. 
41 Cyt. za: J. Jaworska, Album wileńskie i jego wydawca Jan Kazimierz Wilczyński w świetle 

korespondencji z Konstantym Świdzińskim, „Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie”, t. 16: 

1972, s. 304, por. S. Świerzewski, Dzieło edytorskie J. K. Wilczyńskiego, „Księgarz” 1973, z. 1, s. 

34. 
42 Cyt. za: J. Jaworska, dz. cyt., s. 304. 
43 E. Rastawiecki, Album Wileńskie..., „Pamiętnik Sztuk Pięknych” 1850, t. 1, cz. 1, s. 61. 
44 J. I. Kraszewski, Listy ze wsi przez..., „Tygodnik Petersburski” 1849, nr 58, s. 365. 
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skorzystał z usług artystów krajowych „o tyle, o ile użyci być mogli, bo wszyst-

kie rysunki przygotowane zostały w kraju i przez nich, że zaś wykonanie lito-

grafii i sztychów nie dał w ich ręce, stało się to z konieczności. Spojrzawszy na 

to, co się w kraju wydaje i porównawszy z tym, co przychodzi z zagranicy, 

każdy uzna ich niepodobna było dokonać u nas równie doskonale, tak starannie 

i artystycznie pomyślanego planu”
45

. 

Kolejne albumy, ukazujące się na polskim rynku, także wywoływały dys-

kusje o ich jakości i przeznaczeniu. W 1876 roku Kraszewski zachwycił się 

pierwszym zeszytem Willanowskiego Album, który wyglądał „przepysznie”. 

Pisał z entuzjazmem, że „tak jest pięknie i bogato ilustrowany, żeśmy oczom 

wierzyć nie chcieli, a nacieszyć się nie mogli, tym owocem pracy naszej wła-

snej, w którym nic obcego i pożyczonego nie ma. Z przekładem tekstu francu-

skim lub niemieckim, pewni jesteśmy, poszedłby Album za granicą tak dobrze, 

jak spodziewamy się pójdzie w kraju”. I przy okazji dodawał, że „drzeworytnic-

two nasze doszło już do tej doskonałości, iż się z najwytworniejszymi dziełami 

paryskich i angielskich rytowników śmiało mierzyć może”
46

.  

W 1850 roku zamieszczono w „Pamiętniku Sztuk Pięknych” Prospekt, za-

chęcający do dalszej prenumeraty tego czasopisma. Jego atutem miała być kra-

jowa produkcja. „Ryciny do Pamiętnika będą po większej części robione u nas, 

w miarę potrzeby, to na kamieniu, to na cynku, miedzi itd.; a jeżeli w począt-

kach niezupełnie dorównywa zagranicznym, to z czasem dojdziem i w tym do 

wyższego stopnia doskonałości”
47

. 

Z kolei w 1857 roku w „Gazecie Warszawskiej” ukazała się bardzo po-

chlebna recenzja z Plejady polskiej, wydanej przez Wolffa w Petersburgu. „Na-

reszcie mamy już w ręku to przepyszne ilustrowane wydanie kilku celniejszych 

utworów poetów polskich” i mają rodacy „nareszcie pierwszą, wspaniale drze-

worytami ozdobną książkę polską, której ilustracje zrobione zostały w kraju, 

a wykonane przez pierwszych sztycharzy za granicą, nie ustępującą w niczym 

najpiękniejszym wydaniom paryskim”. Co ciekawe, w opinii recenzenta także 

za granicą próbowano stworzyć do tych tekstów ilustracje, ale nie mogą się one 

równać z Plejadą Wolffa
48

.  

Z dumą wskazywali recenzenci, że społeczeństwo polskie stopniowo prze-

konuje się do twórczości miejscowych artystów, a jak podkreślano, wiąże się to 

z uczuciami patriotycznymi. W 1861 roku w recenzji z Albumów malowniczych 

jej autor zwracał uwagę na ich narodowy charakter: „W ostatnich czasach spo-

łeczeństwo nasze odrzucając obczyznę we wszystkich objawach życia umysło-

wego, zaczęło spoglądać na rzeczy swojskie okiem przyjaznym, a przechodząc 

od literatury do sztuki, zajmować się utworami myśli ludzkiej, ubranymi 

                                                           
45 Tegoż, Rozmaitości, Album Wileńskie J. K. Wilczyńskiego. (List do Redakcji „Tygodnika Pe-

tersburskiego” poprawny i powiększony), „Athenaeum” 1849, t. 6, s. 215-216. 
46 Tegoż, Listy z zagranicy przez..., „Bluszcz” 1876, nr 3, s. 21. 
47 „Pamiętnik Sztuk Pięknych” 1850, t. 1, cz.1, s. 65. 
48 J. I. Kraszewski, Listy do Redakcji, „Gazeta Warszawska” 1857, nr 166, s. 3. 
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w plastyczne kształty malarstwa i rysownictwa”. Wskazywano, że wyrażało się 

to w zbieraniu i opisywaniu pamiątek, zabytków, pięknych krajobrazów po to, 

by „zapomniane i mało znane piękności stały się przystępne wszystkim”
49

. 

Jeszcze w latach 80. przestrzegano, by „nie wprowadzać na stoły” w salonach, 

na których chętnie umieszczano okazałe edycje, obcych ilustracji, „które bez 

żadnej korzyści umysłowej bardzo często i oka zabawić nie są w stanie”
50

.  

Doceniano więc starania tych wydawców i rodzimych twórców, którzy sta-

rali się promować polskich artystów. Po latach w swoich wspomnieniach Lu-

dwik Jenike, współzałożyciel i redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”, pisał także 

o zasługach Juliusza Kossaka, którego „przewodnictwo artystyczne” ożywiło i 

udoskonaliło „część obrazkową Tygodnika”. Nie tylko udzielał on ogólnych 

wskazówek, ale dawał rytownikom lekcje rysunków. To pod jego kierunkiem 

drzeworytnictwo polskie szybko się rozwijało. Dalej wydawca wymieniał naj-

lepszych drzeworytników; i tu znowu charakterystyczne dla wielu ówczesnych 

wypowiedzi stwierdzenie, że wspomniani twórcy „nie tylko dorównywali za-

granicznym, ale nawet ich prześcigali”. Według Jenikego, porównanie drzewo-

rytów przygotowanych przez Styfiego z rytowanymi przez Niemca Küblera, 

podpowiada, by „naszemu artyście stanowczo przyznać pierwszeństwo”
51

. 

Działalność Altenberga była wysoko oceniana przez krytykę, bo „powziął śmia-

ły zamiar stworzenia na wzór europejski ilustrowanych wydawnictw pol-

skich”
52

.  

I mimo iż coraz więcej polskich wydawców współpracowało z miejsco-

wymi twórcami, ciągle ważnym hasłem reklamowym było powoływanie się na 

sprawdzone wzory zagraniczne. Pokazuje to choćby inserat w katalogu gwiazd-

kowym Gebethnera i Wolffa z 1887 roku, w którym można było przeczytać, że 

kieszonkowe wydanie Pana Tadeusza przygotowane jest „na wzór najozdob-

niejszych wydawnictw francuskich, druk i oprawa wykwintne, brzegi złoco-

ne...”
53

. Warto też zauważyć, że, jakby uprzedzając krytykę odbiorców nieza-

dowolonych z obecności obcych wzorów na polskim rynku, wydawcy starali się 

pokazać, iż wykorzystywanie najlepszych obcych ilustracji jest częstą w Euro-

pie praktyką. Jako typową można uznać argumentację z prospektu Michała 

Glücksberga do edycji Pisma świętego Starego i Nowego Testamentu, wydane-

go w 1874 roku z ilustracjami Gustawa Doré. Uzasadniając wykorzystanie „ob-

cych” ilustracji, pisał: „(...) skwapliwie też Biblię z ilustracjami Dorégo przenie-

śli na grunt swojej literatury ojczystej Amglicy i Niemcy, u których znakomite 

                                                           
49 L. Buszard, O Albumach malowniczych, „Biblioteka Warszawska” 1861, t. 1, s. 151. 
50 „Biblioteka Warszawska” 1882, t. 3, s. 504; por. M. Komza, Odbiorcy książki luksusowej 

w XIX w., „Roczniki Biblioteczne”, R. 33: 1989, z. 1-2, s. 73-85.  
51 L. Jenike, Ze wspomnień, Warszawa 1910, cz.1, s. 142-143. 
52 W. Bełza, Wstęp, [w:] Jubileuszowy Katalog, Lwów 1905, s. 3. 
53 Gebethner i Wolff, Katalog gwiazdkowy na 1887 r.  
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to dzieło tak wielkie już przez się, a upiększone jeszcze zewnętrznie bogatym 

urokiem poezji, niepospolitego doznaje powodzenia”
54

. 

Zdarzało się jednak i tak, że związki rzeczywiste, czy przypuszczalne z ob-

cym ilustratorem mogły stanowić zarzut wobec artysty. Właśnie na niekorzyść 

Andriollego odczytywano „pożyczony od Francuzów szyk”. Pojawiały się też 

opinie, że jest fanatycznym uczniem, ale nieraz naśladowcą Gustawa Doré
55

. 

Kiedy indziej jednak porównanie Polaka do tego artysty było komplementem, 

świadectwem jakości ilustracji. „Andriolli jeśli nie przewyższa Dorégo, nie 

ustępuje mu ani czarodziejskim światłem, ani wdziękiem, ani płodnością. Jest 

wielkie pokrewieństwo w nich obu, a gdy Andriolli chce, charakterystyką wy-

borną przechodzi swego starszego brata”
56

.  

Co ciekawe, znając niezwykłe uznanie, jakim cieszyły się ilustracje francu-

skiego rysownika, polscy krytycy pisali o Gustawie Doré jako o francuskim 

Andriollim, który jest „równie obfity i niekiedy genialny jak nasz pełen wdzię-

ku i fantazji rysownik”
57

. Z kolei Kraszewski analizując ilustracje różnych auto-

rów w „Kłosach” w 1881 roku przestrzegał Władysława Motty’ego przed ule-

ganiem Dorému. Uznał, że jego wpływ ostatnio może „jest widocznym, a nie 

zaprzeczając wielkich zalet tego płodnego rysownika, właśnie p. Mottemu naj-

mniej byśmy go naśladować życzyli. Doré jest słabym rysownikiem, postacie 

jego rozpływają się w światłach i cieniach czarownie rozporządzonych, ale 

częstokroć niedostateczność, niejasność pojęcia przedmiotu kunsztownie ma-

skujących”
58

. 

Charakterystyczne jest też dla odbiorców szukających potwierdzenia wy-

sokiej jakości tego, co „nasze”, odwoływanie się do osiągnięć uznanych zagra-

nicznych twórców. I tak, polscy czytelnicy czasopism mogli się dowiedzieć, że 

rysunek Andriollego „Masz pamfila” tak się podobał, że „z Moskwy i z Ham-

burga zażądano od nas tej kliszy”. Pisano też, że zagraniczne czasopisma prze-

drukowywały rysunki, wycinając nazwisko artysty, w Rosji reprodukowano 

wielokrotnie te ryciny, nie prosząc nawet o zezwolenie
59

. 

Jednak warto zauważyć, że duma z własnych osiągnięć, udowodnienie 

wyższości rodzimych twórców „obcymi”, których powinna docenić „zagrani-

ca”, nie były jedynie polską specjalnością. Studiując dzieje książki europejskiej, 

można znaleźć potwierdzenie tego zjawiska. Przykładem jest na przykład dzie-

                                                           
54 Pismo Święte Starego i Nowego Przymierza (...) Wydanie nowe ozdobione 230 ilustracjami 

Gustawa Doré (...) Prospekt, Warszawa 1873; por. J. Cisowska, Elementy reklamowe w XIX-

wiecznych polskich prospektach książki religijnej, „Roczniki Biblioteczne”, T. 47: 2003, s. 49-50.  
55 Andriolli świadek swoich czasów. Listy i wspomnienia, oprac. J. Wiercińska, Wrocław 1976, 

s. 105. 
56 J. I. Kraszewski, Listy z zakątka przez..., „Biesiada Literacka” 1880, nr 216, s. 118. 
57 Tamże, nr 4, s. 29. 
58 Tegoż, Listy, „Kłosy” 1881, nr 860, s. 396. 
59 Andriolli świadek swoich czasów. Listy i wspomnienia, oprac. J. Wiercińska, Wrocław 1976, 

s. 94, cytowane są głosy prasy warszawskiej na ten temat. 
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więtnastowieczny angielski malarz, rysownik i ilustrator John Gilbert, który 

zyskał przydomek „Doré anglais”
60

. Zdarzały się też pretensje o brak narodo-

wego ducha w ilustracjach. Zarzucano to choćby Grandville’owi. Wedle francu-

skiego recenzenta, zabrakło go w Bajkach La Fontaine’a
61

. Warto przypomnieć, 

że na początku XIX wieku Francuzi mieli pewne kompleksy wobec osiągnięć 

angielskich ilustratorów. Co prawda w latach 30. rodzima twórczość zyskała już 

wielki rozmach, ale pokazanie Anglikom, że tak jest w rzeczywistości, podkre-

ślano w wielu recenzjach, czy zapowiedziach wydawniczych. 

Léon Curmer, pierwszy wydawca romantycznych ilustrowanych edycji, we 

Wstępie do wydanego przez siebie w 1835 roku dzieła Le Maistre de Saci Hi-

stoire de l’Ancien et Nouveau Testament zapewniał, że wzniósł „drzeworytowy 

pomnik”, przedkładając przed oczy francuskiej publiczności wytwory najlep-

szych mistrzów z Anglii, prezentując jednocześnie próby najlepszych rytowni-

ków francuskich po to, by można ich ryciny porównać
62

. 

Autorzy publikowanych w czasopismach recenzji z ilustrowanych wydaw-

nictw bardzo często porównywali osiągnięcia krajowe i zagraniczne. Umieli 

jednak docenić także korzyści płynące ze współpracy z obcymi twórcami. 

W jednym z francuskich czasopism poświęconych książce autor Koresponden-

cji z Niemiec w lutym 1884 roku podkreślał wartość istniejącej wolnej wymia-

ny intelektualnej między Francją i Niemcami w zakresie książek luksusowych, 

dając przykład Don Quichotte z ilustracjami Gustawa Doré, wydanego przez 

Brockhausa, a we Francji publikowanych dzieł niemieckich
63

. Współpracę 

Francuzów i Niemców w tym zakresie chwalił także Kraszewski, dając ją za 

przykład Polakom. Zauważał, że wzajemnie od siebie zapożyczając rozwiązania 

i pomysły, obie strony dobrze na tym wychodzą
64

. 

Duma z własnych osiągnięć wydawniczych także przejawiała się we fran-

cuskich omówieniach. W opisie Chanson de l’enfant, jak „wspaniałej pod każ-

dym względem edycji”, recenzent gratulował wydawcy i drukarzowi, pisząc, że 

stworzyli jedno z tych pięknych dzieł i pod względem typografii i ilustracji, 

„których nam szaleńczo zazdroszczą Anglicy i Amerykanie, dawni mistrzowie 

przecież w tej sztuce”
65

. W innej recenzji z 30 albumów opatrzonych chromoli-

tograficznymi okładkami podkreślone zostało, że wydawca nie powtarza 

w ilustracjach obcych wzorów, ale zleca tworzenie francuskich
66

. 

                                                           
60 Encyklopedia wiedzy o książce, red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski, Wrocław 

1971, s. 794-795. 
61 M. Komza, Artyści książki – Dziwiętnastowieczny ilustrator Gustave Doré, „Studia o Książce”, 

T. 18: 1989, s. 173; J. Kwiatkowski, Daniel Mróz, Kraków 1961, s. 33. 
62 R. Blachon, La gravure sur bois au XIXe siècle. L’âge du bois debout, Paris 2001, s. 104. 
63 Th. Lindenlaub, Correspondences étrangéres. Allemagne, „Le Livre” 1884, nr 50, s. 82. 
64 J. I. Kraszewski, Listy z Magdeburga, „Bluszcz” 1885, nr 7, s. 53. 
65 O. Uzanne, Dernier coup d’oeil sur les livres d’étrennes pour 1884, „Le Livre” 1884, nr 49, 

s. 21. 
66 Les livres d’étrennes pour 1886, „Le Livre” 1886, nr 72, s. 619. 
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Kiedy zaczęto stosować w Belgii drzeworyt sztorcowy, „Messager des 

Sciences” odnotował ukazanie się edycji z tego rodzaju ilustracjami. Autor re-

cenzji pisał wówczas, że ukazanie się tego dzieła otwiera w sztuce nową erę 

w Belgii i dowodzi, że „naszym ilustracjom” niewiele brakuje, by mogły rywa-

lizować z najpiękniejszymi produktami edytorskimi, które wychodzą spod pras 

Londynu i Paryża
67

. 

Nie zawsze odżegnywano się od obcych wpływów. Czasem po prostu wy-

jaśniano, dlaczego z nich korzystano. Tak było, kiedy w 1832 roku w Paryżu 

ukazał się almanach zatytułowany Talisman, będący wyborem fragmentów ze 

współczesnej literatury, uzupełnionych ilustracjami. We Wstępie wydawca 

przepraszał czytelników za zmianę znanego im z poprzedniego roku tytułu. Był 

to wówczas Keepsake amerykański, ponieważ ryciny zostały sprowadzone 

z Nowego Jorku. Tym razem wydawca „poszperał w tekach artystów z Londy-

nu”
68

. A więc dalej obce ilustracje, ale z kraju, który w tym czasie był potęgą 

w zakresie ilustracji. Inny almanach, wydany także w Paryżu rok później, zaty-

tułowany został Wieczory literackie Paryża. We Wstępie zamieszczono rozwa-

żania o relacjach francusko-angielskich, znajdujących realizację w ilustrowa-

nych edycjach. Publiczność zyskała możliwość, jak to określono, podziwiania 

związku między angielską sztuką i francuską literaturą, co oznaczało po prostu 

edycje tekstów francuskich z angielskimi stalorytami. I tu moda, fascynacja 

angielskimi rycinami była decydująca dla wydawcy, który wiedział, że trafi 

w gust publiczności, ciepło przyjmującej tego rodzaju almanachy. Tak przy-

najmniej twierdził autor Wstępu. Francusko-angielska edycja mogła, według 

wydawcy, liczyć na sukces. Jak podkreślano, zważywszy na jakość całości, 

atutem była niezbyt wysoka cena
69

. Import angielskich rycin był we Francji 

znaczący, ale też budził emocje. Obrazki początkowo bardzo podobały się. 

Stworzyły one modę na edycje z takimi właśnie ilustracjami, co mobilizowało 

miejscowych artystów do naśladowania. I jak pisano w latach czterdziestych 

XIX wieku, „w ten sposób ilustracja opanowuje dziś wszystko, wszystko wyko-

rzystuje: morze, przemysł, historię, kroniki, powieść, bajkę” itd.
70

. 

Wydawcy przyznawali się do inspirującej roli obcych edycji, pisali, od ko-

go zapożyczali pomysły, czy wręcz przenosili na krajowy rynek zagraniczne 

ryciny. W wydanym w 1833 roku Album de la Mode można przeczytać, że 

„Anglia miała swoje Keepsakes i Annuals, Niemcy swoje Taschenbuchs, 

a Francja odtąd swój Album, który nie będzie zawdzięczał nic współdziałaniu 

                                                           
67 R. Blanchon, dz. cyt., s. 120. 
68 Le Talisman. Morceaux Choisis, inédits, de littérature contemporaine, Paris 1832; cyt. za: 

F. Lachèvre, Bibliographie sommaire des keepsakes et autres recueils collectifs de la période 

romantique 1823–1848, Genève 1973, s. 40-41. 
69 Soirées littéraires de Paris. Recueil publié par Madame Amable Tastu, Paris 1833, cyt. za: 

F. Lachèvre, dz. cyt., s. 57. 
70 La Croix d’Or. Fleurs chrétiennes recueillies par Charles-Malo, Paris 1845, cyt. za: 

F. Lachèvre, dz. cyt., s. 150. 
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pisarzy i artystów zagranicznych. Album Mody udowodni, że ołówek Deverii 

i Johannotów może rywalizować z rylcem Rollsa i Reynoldsa. Ten Zbiór do-

wiedzie przede wszystkim, że francuska literatura jest o wiele lepsza od tej na-

szych sąsiadów”
71

.  

Na zakończenie warto wrócić do polskich rozważań o stanie narodowej 

kultury, do przestróg przed snobistyczną niekiedy fascynacją osiągnięciami 

edytorskimi zachodnich wydawców, że prawie przez cały XIX wieku można 

było czytać o konieczności obiektywnego oceniania własnych dokonań. Wyko-

rzystywanie osiągnięć polskich twórców traktowane było jako czyn patriotycz-

ny. Przestrzegano z jednej strony przed zbytnim zapatrzeniem na obce wzory, 

ale i przed negowaniem ich kulturotwórczego znaczenia. Dużo na ten temat 

pisał Józef Ignacy Kraszewski.  

 
Czytamy często w dziennikach naszych oburzenie przeciw nieuctwu Niem-

ców i Francuzów, którzy znać nas i wiedzieć o nas nie chcą, nazwisk się naszych 

nauczyć nie mogą i literatury nie są ciekawi. Jest to upokarzającym ale nie dla nas. 

Uznania Europy czy tak bardzo potrzebujemy? – ja nie wiem. Jest to kadzidło 

przyjemne, ale żyć nim nie można. Powtarzam co już raz pisałem, że my, cośmy 

obowiązani znać i wiedzieć, co się pisze i robi w Niemczech, we Francji, w Anglii 

itp. Jesteśmy przez to bogatsi, silniejsi niż ci, co jak Francuzi lub Niemcy, przez 

źle rozumianą dumę narodową, zasklepiają w sobie. Takie opasanie się murem 

chińskim kończy się zawsze na wyczerpaniu i zacofaniu. (...) Prawda, żeśmy cho-

rowali zbytnio na cudzoziemszczyznę, ale nie było to bez korzyści. Naród, który 

jest z jak największą liczbę innych w duchowym związku, korzysta z tego ko-

niecznie. Lecz napierać się o uznanie u pyszałków, nie widzimy ani potrzeby ani 

korzyści
72

.  

 

A kilka lat później – wskazując na walory albumu Ordy
73

 – podkreślał, że: 

„Zbyteczne nawet dodawać, iż zakład litograficzny p. Fajansa w wykonaniu 

wszystkich serii dał dowód, iż wcale nie potrzebujemy obawiać się współza-

wodnictwa z zagranicą. Drzeworytnicy nasi, litografowie stoją już na wysokości 

wszystkich wymagań czasu”
74

. Wyrażano także nadzieję, że wreszcie „zagrani-

ca” doceni polskie osiągnięcia. Świadczą o tym także słowa Kraszewskiego, 

który odnotowując ukazanie się dziesiątego zeszytu Pana Tadeusza, wydawa-

nego przez Altenberga z ilustracjami Andriollego, chwalił ilustracje „przedziw-

nej piękności”, wykonane z mistrzostwem i wyrażał nadzieję, że „mieć będzie-

my całość przepyszną, którą się wydawnictwo polskie pochlubić będzie mo-

gło”, a „ponieważ p. Lipiner gotuje nowe tłumaczenie poematu, kto wie czy 

                                                           
71 Album de la Mode. Chroniques du monde fashionable ou Choix de Morceaux de Littérature 

contemporaine. Par MM. Jules Janin i in., Paris 1833, cyt. za: F. Lachèvre, dz. cyt., s. 59-60. 
72 J. I. Kraszewski, Listy z zakątka przez..., „Biesiada Literacka” 1880, nr 216, s. 119.  
73 Napoleon Orda, Album widoków guberni grodzieńskiej, wileńskiej, kozieńskiej…, Seria 1-8 

(1882), Warszawa, [druk:] Jaworski. Litografia, rys. N. Orda, w lit. M. Fajansa. 
74 J. I. Kraszewski, Listy z zakątka, „Biesiada Literacka” 1884, nr 11, s. 166-167. 
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niemieckie jego wydanie nie zdobędzie się na drukowanie go z gotowymi ilu-

stracjami tymi? Miło by nam było, aby obok poezji naszej i siły artystyczne 

w ten sposób dały się poznać niemieckiemu światu, który zna malarzy naszych, 

ale ilustratorów nic wcale”
75

.  

Inny z kolei autor rozważań o kondycji polskiego ilustratorstwa, świadom 

źródeł, z których czerpali polscy graficy, sugerował, żeby czerpiąc z doświad-

czeń zagranicznych twórców, wzbogacali je własnymi pomysłami. Porównując 

drzeworyty i cynkotypy, wykazywał wyższość artystyczną tych drugich. Przy-

pominał, że co prawda są one wynalazkiem francuskim, a więc „nic więc dziw-

nego, iż zakłady paryskie udoskonaliły ten rodzaj przemysłu więcej niż wiedeń-

skie i paryskie. Próby czynione w Anglii nie doszły również do rezultatów, 

jakie w Paryżu za powszednie się uważają i dotychczasowo zasilają się kliszami 

tutejszymi”. Jednak, jak podkreślał, nic nie stoi na przeszkodzie, by powstał 

wyspecjalizowany zakład w Warszawie, który mógłby produkować reprodukcje 

nie tylko na potrzeby krajowe. „Jeżeli zaś Anglia może zasilać się kliszami 

cynkograficznymi w Paryżu, nadsyłając tu rysunki i obrazy swych artystów, 

dlaczego Warszawa nie miałaby odegrać roli Paryża, zasilając swymi kliszami 

wydawców cesarstwa?”
76

.  

Marcin Olszyński w 1884 roku w „Kłosach” analizując sytuację warszaw-

skiego ilustratorstwa pisał: 

  
Nie wszyscy wprawdzie drzeworytnicy jakich miasto nasze posiada, odzna-

czają się należytą biegłością rylca, mamy wszelako kilkunastu, których nazwać 

można znakomitymi. Dowodem tego są setki doskonałych, wydawanych u nas, ry-

cin; dowodem wreszcie rozszerzający się coraz bardziej zbyt zagraniczny naszych 

rycin, które, po wydrapaniu na nich polskich nazwisk rysownika i rytownika, dru-

kują się dziś prawie w całej Europie i Ameryce. Wszystko to razem świadczy 

o uznaniu i znaczeniu polskiego rylca
77

. 

 

Tak więc recenzenci mogli z dumą podkreślać, że polscy wydawcy nie mu-

szą już kupować, a artyści naśladować obcych wzorów. Mogą nawet pracować 

dla zagranicznych zleceniodawców. Nie świadczy to jednak o całkowitym po-

rzuceniu fascynacji zachodnimi dokonaniami na polu ilustracji. Przytoczone 

wyżej uwagi pokazują, że rozważania o jakości powstających w Polsce edycji, 

o charakterze ilustracji, umiejętnościach, malarzy, rytowników wymagały nie-

kiedy punktów odniesienia. I to właśnie porównania z zagranicznymi osiągnię-

ciami, uważanymi zazwyczaj za bardziej udane, dawały możliwość określenia, 

co u nas jest dobre, a co udaje się gorzej. Wydaje się jednak, że często była to 

przede wszystkim metoda wykazania wyższości polskich dokonań. Było to 

jakby przypomnienie: „cudze chwalicie, swego nie znacie...” 

                                                           
75 Tegoż, Listy z zakątka przez..., „Biesiada Literacka” 1882, nr 325, s. 183.  
76 J...usz., Drzeworyt czy cynkotyp?, „Przegląd Tygodniowy” 1885, nr 51, s. 664. 
77 [M. Olszyński], Ilustratorstwo warszawskie, „Kłosy” 1884, nr 1000, s. 144. 
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USTAWA O CENZURZE W WARSZAWSKIM 

OKRĘGU NAUKOWYM  

Z 25 MAJA/7 CZERWCA 1843 ROKU 

 

 

 

W początkach okresu po upadku powstania listopadowego, aby ułatwić 

pracę Warszawskiego Komitetu (Biura) Cenzury oraz dla przystosowania dzia-

łań tej instytucji do sytemu obowiązującego w imperium carskim, polskie wła-

dze administracyjne postarały się za pośrednictwem ministra oświecenia Rosji 

o egzemplarz rosyjskiej instrukcji cenzuralnej z 22 kwietnia 1828 roku, wraz 

z załącznikami i postanowieniami dotyczącymi praw autorskich oraz wydawni-

czych. Celem udoskonalenia prac Biura Cenzury Królestwa Polskiego, pozy-

skano też (ponownie za pośrednictwem rosyjskiego ministra oświecenia) opra-

cowany przez petersburską cenzurę spis książek zabronionych w Rosji częścio-

wo bądź w całości. Chodziło tu oczywiście o realizację tych zakazów także 

i w Polsce
1
.  

Od tego czasu Komitet Cenzury miał się już w pełni stosować „do prawideł 

obowiązujących w Cesarstwie”
2
. Za spawą tych przygotowań, w Królestwie 

Polskim drugiej połowy lat trzydziestych cenzura rządowa funkcjonowała już 

w pełni przy zastosowaniu się do przepisów obowiązujących w tej mierze na 

całym obszarze Cesarstwa Rosyjskiego, tj. zgodnie z założeniami ustawowymi, 

opracowanymi dla użytku Cenzury Petersburskiej. Warszawski Komitet Cenzu-

ry usilnie śledził i weryfikował „dążność pism periodycznych oraz wszelkiego 

rodzaju płodów literackich”
3
. Po wprowadzeniu jednak na przełomie lat trzy-

dziestych i czterdziestych XIX wieku Warszawskiego Okręgu Naukowego wła-

dze carskie zdecydowały się na opracowanie specjalnego prawa, dotyczącego 

drażliwej kwestii kontroli cenzuralnej w Królestwie Polskim.  

Na mocy zatem ustawy, opracowanej przez petersburskiego ministra 

oświecenia narodowego Sergiusza Uwarowa, a podpisanej przez cara Mikołaja I 

w Carskim Siole w dniu 25 maja/7 czerwca roku 1843, zreorganizowano cał-

kowicie system cenzury w Królestwie Polskim
4
.  

                                                           
1 Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, zespół II Rady Stanu Królestwa Polskiego 

(dalej: II RS) 102/187 – 188. 
2 II RS 60/93. 
3 II RS 104/433 – 434.  
4 Ustav o cenzurie v varshavskom uchebnom okrugie, Varshawa 1845, strona tytułowa, s. 33  
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Na mocy artykułu 1-go oraz 5-go nowej ustawy cenzura w Królestwie po-

zostawała pod głównym nadzorem namiestnika królewskiego (feldmarszałka 

Iwana Paskiewicza) oraz carskiego ministra oświecenia narodowego (Sergiusza 

Uwarowa). Poza tymi dwiema osobami, za funkcjonowanie cenzury odpowie-

dzialne były następujące osoby i instytucje: Kurator Warszawskiego Okręgu 

Naukowego oraz Rada Wychowania Publicznego Królestwa Polskiego. Sam 

Warszawski Komitet Cenzury miał zaś obowiązek dokładnej kontroli i – na jej 

podstawie – wydawania pozwoleń na kolportaż przeznaczonych do wydania 

w Królestwie Polskim w formie druku, rytowania lub litografii: a) dzieł literac-

kich; b) prac naukowych; c) oraz dzieł z zakresu sztuk pięknych. Powyższy 

zakres obowiązków dotyczył oczywiście także sprowadzanych z zagranicy 

książek i opracowań/utworów/dzieł napisanych czy stworzonych „we wszyst-

kich językach”; jak też: a) rycin; b) rysunków; c) map geograficznych; d) pla-

nów; e) oraz nut muzycznych, w tym ostatnim wypadku o ile dołączony był do 

nich zapis tekstowy. 

Kontrola tych wszystkich „płodów” myśli ludzkiej musiała się oczywiście 

odbywać zgodnie z jasno określonymi kryteriami. Przede wszystkim – co trak-

towano jako pierwszą i generalną zarazem zasadę – prawo cenzuralne blokowa-

ło rozpowszechnianie treści godzących w oraz prowadzących do podważenia 

prawd i dogmatów oraz tradycji i obrzędów wiary chrześcijańskiej (bez jed-

nostkowego wskazania na prawosławie). Drugim najważniejszym czynnikiem 

dyskwalifikującym daną pracę był fakt ewentualnego znalezienia w niej „co 

bądź uwłaczającego najwyższej samodzierżawnej władzy, lub poszanowaniu ku 

domowi cesarsko-królewskiemu, i co bądź przeciwnego zasadniczym ustawom 

państwa [rosyjskiego]”. Następnym ogólnym powodem do zablokowania kol-

portażu mogło być odnalezienie w dziełach treści sprzecznych z dobrymi oby-

czajami oraz tzw. poczuciem publicznego smaku. Wreszcie ostatnim głównym 

argumentem za ocenzurowaniem danego działa było odnalezienie w nim twier-

dzeń ubliżających dobremu imieniu (w oryg.: „honorowi”) jakiejkolwiek osoby 

prywatnej (tu nie rozróżniano stanu społecznego osoby pomówionej). Takie 

złamanie zasad współżycia społecznego następowało poprzez: a) użycie wyra-

żeń powszechnie uznawanych za obelżywe; b) potwarz; c) ewentualnie w dro-

dze złośliwego ujawniania szczegółów stricte dotyczących moralności, czy też 

życia rodzinnego danej osoby (art. 2-gi)
5
. Poza koniecznością ochrany „honoru” 

osób prywatnych przed jakąkolwiek obrazą oraz szczegółów pożycia domowe-

go przed ujawnieniem, co traktowano jako rzecz nieprzyzwoitą i szkodliwą, 

ustawodawca w roku 1843 wyraźnie nakazał jednak cenzurze krajowej nieinge-

rowanie w drukowanie dzieł, w których w sposób ogólny/generalny „wyszy-

dzano” ludzkie błędy i wady, typowe dla różnego wieku i zawodu oraz odmien-

nych sytuacji (art. 14-ty).  

                                                           
5 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 71 z 17/29 września 

1843 roku, s. 429. 
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W ogóle, co do utworów literatury pięknej, obowiązkiem cenzury było od-

różnianie „nieszkodliwej żartobliwości” od intencjonalnego czy złośliwego 

odchodzenia od prawdy lub dążenia od faktycznej obrazy dobrych obyczajów. 

Cenzorzy zostali zresztą przez prawodawcę pouczeni, aby nie spodziewali się 

odnaleźć w tekstach opartych na wyobraźni autorów pełnej dokładności w opi-

sach rzeczywistości przedmiotów (typowej podobno dla opisu rzeczy „wznio-

słych”, występującego w dziełach o charakterze poważnym) (art. 13-ty). Arty-

kuł 15-ty ustawy cenzuralnej precyzował dodatkowo brak możliwości rzetelne-

go rozpoznania prawdomówności, względnie bezzasadności opinii zamieszcza-

nych przez piszących autorów a zatem pozwał niejako na ich swobodne druko-

wanie, oczywiście pod warunkiem nie przekraczania ogólnych zasad nakreślo-

nych przez przepisy weryfikacyjne
6
. 

Biorąc pod uwagę powyżej przedstawione kryteria jako zasadnicze wekto-

ry pracy nadzorczej Warszawskiego Komitetu Cenzury, prawodawca przede 

wszystkim nakazywał weryfikatorom zwrócenie szczególnej uwagi na koniecz-

ność dogłębnej oceny istoty „ducha księgi roztrząsanej” oraz na dający się 

uchwycić postawiony sobie przez autora „cel i dążenie”. Oceniając te kwestie, 

cenzor musiał brać pod uwagę najprościej rozumiane znaczenie zastosowanego 

w dziele słownictwa, a jakiekolwiek wyjaśnienia autora w odpowiedzi na sta-

wiane mu zarzuty mogły być przez cenzurę przyjęte tylko wówczas, gdy 

w sposób oczywisty nie stały one w logicznej sprzeczności z samym poddawa-

nym ocenie dziełem, lub jego fragmentem (art. 6-ty). Sergiusz Uwarow ukie-

runkowywał zarazem warszawską cenzurę w zakresie analizy książek 

„w przedmiotach moralnych”, nie tylko nakazując jej ogólne zastosowanie się 

do podstawowych prawideł polityczno-społecznych, ale też wskazując na ko-

nieczność wymuszania na piszących sposobu analizy poważnych i wzniosłych 

kwestii z odpowiednim szacunkiem i „przyzwoitością” (art. 7-my).  

Co więcej, cenzorzy musieli posiadać zdolność odróżniania badań i analiz 

przepełnionych dobrą wolą oraz opartych na rzeczywistym poznaniu Boga, 

istoty ludzkiej oraz przyrody, od zuchwałych i wybujałych „mędrkowań, równie 

prawdziwej wierze, jak i prawdziwej filozofii przeciwnych”. Wykonując powie-

rzone sobie obowiązki, Warszawski Komitet Cenzury miał zarazem postawione 

przed sobą kolejne zadanie, tym razem polegające na rozróżnianiu utworów 

o charakterze dydaktycznym i naukowych, przeznaczonych wyłącznie dla 

przedstawicieli świata naukowego, od książek wydawanych dla powszechnego 

użytku (art. 8-my).  

Szczególnie zaś w nowym prawie zwracano uwagę na potrzebę weryfikacji 

dzieł historycznych i politycznych pod kątem zapewnienia „nietykalności” wła-

dzy carskiej. W artykule 9-tym ustawy z 7 czerwca 1843 roku nakazywano 

przecież eliminowanie z prac tego rodzaju jakiekolwiek passusów „ubliżają-

                                                           
6 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/  

/3 października 1843 roku, s. 432. 
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cych” rządom Cesarstwa Rosyjskiego oraz Królestwa Polskiego. Co więcej, 

należało także z prac historyczono-politologicznych usuwać jakiekolwiek „nie-

przychylne” teksty, wymierzone nawet przeciw rządom państw pozostających 

z Rosją na przyjacielskiej stopie. Powyższe nie zmieniało faktu, iż Komitet 

Cenzury pozwalał na wydawanie ogólnych opisów czy wiadomości, dotyczą-

cych historii, geografii czy statystyki Cesarstwa Rosyjskiego oraz Królestwa 

Polskiego, ale tylko pod warunkiem opracowania ich „z przyzwoitością i bez 

naruszenia ogólnych zasad cenzury” (art. 10)
7
 . Z drugiej strony, w pracach 

historycznych – czy (co bardziej zrozumiałe) w wydanych prywatnie pamiętni-

kach, czy zbiorach anegdot – nie należało zakazywać ani opisów konkretnych 

wypadków i ich okoliczności, ani „własnych rozumowań autora”, oczywiście 

o tyle o ile takie opisy i uwidoczniony tok rozumowania nie stały w sprzeczno-

ści z ogólnymi założeniami celów rosyjskiej polityki i rosyjsko-polskiej cenzury 

(art. 11-ty)
8
.  

Co więcej, zgodnie z artykułem 12-tym ustawy z czerwca roku 1843, obo-

wiązkiem cenzury było także umożliwienie prowadzenia „wszelkich rozumo-

wań” w kwestiach ogólnie dotyczących nauki, literatury i sztuk. Wolność ta 

nieco była ograniczona przez fakt, iż w zakresie publikowanych po raz pierwszy 

książek (oprócz specjalistycznych pism oraz artykułów, nawiązujących do nauk, 

literatury i sztuki trzeba tu było kontrolować także publikacje książkowe wyda-

wane przez władze rządowe,); cenzura musiała zarazem nadzorować wydawnic-

twa nawiązujące do przedstawień dawanych w teatrach publicznych oraz do 

pozostałych innych widowisk. Sprawdzano równocześnie publikacje opisujące 

nowe gmachy publiczne czy informujące o wszelkich ulepszeniach dokonywa-

nych w Wydziale Oświecenia Narodowego, rolnictwie, oraz w dziedzinie dzia-

łalności przemysłowej i fabrycznej. Jako żelazną zasadę przyjęto tu wydawanie 

pozwoleń na drukowanie i kolportaż tylko tych publikacji, gdzie podawana 

treść nie sprzeciwiała się w niczym ogólnym przepisom cenzuralnym. 

Wreszcie pojawił się w ustawie z czerwca 1843 roku jasny zakaz oceniania 

przez Warszawski Komitet Cenzury, czy dane dzieło jest pożyteczne, czy też 

nie, byleby nie było one dla władzy carskiej w jakimkolwiek stopniu szkodliwe. 

Wskazywano też brak potrzeby poprawy przez cenzorów stylu, czy zwracania 

przez nich uwagi na błędy literackie/ortograficzne (art 15-ty). 

W kontroli cenzuralnej przewidywano pewne wyjątki, a mówił o tym art. 

16-ty ustawy. Otóż przy zastosowaniu generalnej zasady, iż cenzurze podlegały 

wydawane przez osoby prywatne oraz władze rządowe książki czy dzie-

                                                           
7 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 71 z 17/29 września 

1843 roku, s. 429. Art. 10 ustawy cenzuralnej podawał poza tym, iż przy pracach Warszawskiego 

Komitetu Cenzury obowiązywała pełna dyskrecja. Zgodnie bowiem z treścią części art. 10-tym 

prawa cenzuralnego, żaden urzędnik tej agendy bowiem nie posiadał uprawnień do ogłaszania, 

bez upoważnienia carskiej administracji, okoliczności spraw związanych z wykonywanymi przez 

niego obowiązkami okoliczności wiadomych mu z powodu służby. 
8 W m. c. 
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ła/opracowania etc., przewidywano jednak tu pewne odstępstwa. I tak, nie cen-

zurowano postanowień i aktów urzędowych wydawanych przez lokalne władze, 

a pisma te, ogłaszane przez miejscowe władze, były drukowane pod nadzorem 

i odpowiedzialnością wskazanych władz. Co więcej, jak wynikało z wyjaśnienia 

do art. 16-go, zamieszczonego zresztą w samym tekście ustawy, drukowanie 

ustaw i rozporządzeń, aktów urzędowych czy dokumentów mogło być nawet 

realizowane przez osoby prywatne, ale wyłącznie po uzyskaniu przez chętnych 

do takiej aktywności wydawniczej stosownego upoważnienia rządowego, 

a dokładnie tej władzy, która była za nie odpowiedzialna. Z kolei cenzura 

wszelkiego rodzaju afiszów i ogłoszeń pozostawała – zgodnie z ustawą z roku 

1843 – w gestii tych władz, „do których dotąd należała”. Pozwolenie na wyda-

wanie oraz weryfikacja prasy: tj. dzienników i gazet, jak też wydawanie upo-

ważnień do realizacji sztuk teatralnych („dzieł dramatycznych”) pozostawała 

„w obecnym zarządzie”. 

W zakresie publikacji religijnych przyjęto generalną zasadę odpowiedzial-

ności władz danego wyznania za dotyczące go opracowania. Co istotne, jedynie 

władze „eparchialne” wyznania prawosławnego zostały uznane za odpowie-

dzialne za całościową kontrolę ogółu książek o treści religijnej, związanych z tą 

właśnie religią; w tym zawierających: a) objaśnienia Pisma Świętego; b) wykład 

dogmatów wiary; c) kazania w języku starocerkiewno-słowiańskim oraz rosyj-

skim; oraz za nadzór nad publikacją książek o cerkwi prawosławnej, wydawa-

nych w dowolnym języku obcym.  

Inaczej już się przedstawiała kwestia co do publikacji religijnych o charak-

terze „nieprawosławnym”. W tych wypadkach, po wstępnej analizie ich treści 

dogmatycznej przez władze duchowne danego wyznania, książki te przesyłano 

do Warszawskiego Komitetu Cenzury celem pozyskania formalnego pozwole-

nia na ich wydrukowanie; gdzie już stosowano ogólne przepisy cenzuralne. 

I tak, publikacje: a) dogmatyczne; b) dydaktyczne; c) oraz inne o treści religij-

nej związanej z wyznaniem rzymsko-katolickim oraz unickim powierzono 

wstępnej kontroli lokalnych biskupów diecezjalnych tych wyznań. Natomiast 

księgi religijne przynależne do wyznań protestanckich musiały przejść przez 

pierwotną kontrolę w Konsystorzu Wyznań Ewangelickich w Królestwie Pol-

skim. Należy podkreślić, iż spod kontroli katolickich i protestanckich władz 

duchownych wyłączono jednocześnie publikacje dotyczące co prawda tych 

wyznań, ale pisane po rosyjsku albo w języku starocerkiewnosłowiańskim. Te 

wydawnictwa miały być kontrolowane przez eparchię prawosławną.  

W konsekwencji, jedynie książki religijne wyznania starozakonnego nie 

były (pierwotnie) analizowane przez jakiekolwiek władze duchowne, a bezpo-

średnio przez sam Komitet Cenzury, który posiadał jednoczesne uprawnienia do 

ich weryfikacji merytorycznej i ewentualnego wydawania pozwoleń co do pu-

blikacji ksiąg hebrajskich. Ustawodawca zaznaczał poza tym, iż jako generalną 

zasadę należało przyjąć, iż rozpoznaniu przez Komitet Cenzury podlegają –  

pisane czy to po polsku czy rosyjsku, ewentualnie w jakimkolwiek języku ob-
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cym – książki zawierające odniesienia do kwestii moralnych, w tym te z nich, 

gdzie autor opierał się w swoich wynurzeniach na Piśmie Świętem lub włączał 

do tekstu fragmenty tegoż Pisma.  

Specjalnie traktowano też passusy dzieł o wymowie moralnej, gdzie znaj-

dowały się odniesienia natury czysto religijnej, szczególnie dotyczące dogma-

tów wiary lub historii Kościoła. W takich wypadkach Warszawski Komitet 

Cenzury został zobligowany do przesyłania wskazanych opracowań celem 

uprzedniej weryfikacji do biura Głównego Zarządu Duchownego. Tam doko-

nywano oceny dzieła zgodnie z zasadą rozdziału wyznaniowego oraz języko-

wego. Kolejnym etapem po zwrocie danego opracowania do biur cenzuralnych 

było zasięgnięcie przez Komitet Cenzury opinii władz duchownych co do pra-

widłowości zamieszczonych w nim passusów stricte religijnych. 

Specjalna sytuacja dotyczyła też publikacji szkolnych wydawanych przez 

Zarząd Okręgu Naukowego Warszawskiego oraz – z polecenia Rady Wycho-

wania Publicznego – przez osoby prywatne, dla kolportowania pomiędzy 

uczniów. Tutaj obowiązywało przyjęte założenie, iż za ich treść i opracowanie 

odpowiada naczelna agenda edukacyjna, czyli Rada Wychowania Publicznego 

Królestwa Polskiego. Książki medyczne („treści lekarskiej”) natomiast oraz 

ogólnie wszystkie dzieła naukowe związane z medycyną, podlegały bezpośred-

niej weryfikacji przez Komitet Cenzury. Kontrola ta jednak nie była wyłączna. 

Te publikacje, które zawierały instrukcje postępowania lekarskiego w konkret-

nych chorobach, względnie receptury do sporządzania lekarstw; czy też opra-

cowania ogólne (jak na przykład przeznaczone do powszechnego użytku lekar-

skie poradniki domowe), dodatkowo musiały być wstępnie analizowane przez 

Radę Lekarską z siedzibą w Warszawie. Celem było usunięcie z takich publika-

cji tych passusów, które mogły okazać się „szkodliwe” w zakresie samolecze-

nia, tj. procesu leczniczego realizowanego bez bezpośredniej porady i pomocy 

ze strony profesionalnej służby medycznej.  

Kończący analizę procedur i zasad „cenzury wewnętrznej” Królestwa Pol-

skiego artykuł 17-ty ustawy z czerwca roku 1843 wprowadzał bardzo wyraźne 

ostrzeżenie o charakterze generalnym, iż wszystkie urzędy, te, na jakie scedo-

wano jakąkolwiek odpowiedzialność związaną z cenzuralnym procesem wery-

fikacyjnym, podlegały w całej rozciągłości przepisom prawa o cenzurze; w tym 

ciążyła na nich ogólna odpowiedzialność za naruszenie tego prawa. Wprowa-

dzono też zastrzeżenie, iż – poza explicite wymienionymi – wszelkie inne wyłą-

czenia od konieczności weryfikowania dzieł przez Komitet Cenzury mogły 

mieć miejsce wyłącznie na mocy bezpośredniego carskiego polecenia
9
.  

Nieco tylko odmiennie (poza zasadami generalnymi ujętymi w art. 1-5) od 

opisanej powyżej tzw. „cenzury wewnętrznej” prezentowała się lista wymogów 

cenzuralnych odnoszących się do tzw. „cenzury zagranicznej/zewnętrznej” 

                                                           
9 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/ 

/3 października 1843 roku, s. 432. 
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o której mówiła część druga ustawy z 7 czerwca 1843 roku. Po pierwsze spre-

cyzowano tu, iż przy weryfikowaniu publikacji zagranicznych Warszawski 

Komitet Cenzury powinien generalnie stosować się do przepisów o cenzurze 

krajowej („wewnętrznej”) (art. 18-ty). Główne zadanie postawione cenzorom 

Królestwa przy analizie jakichkolwiek publikacji wydawanych poza granicami 

kraju polegało na zwróceniu szczególnej uwagę „na cel, na ducha ich oraz na 

zamiary autora”. Tym razem jednak trzeba było powyższe realizować bardziej 

dokładnie niż przy przeglądaniu publikacji krajowych (art. 19-ty). Przyjęto 

pryncypium, iż nie powinno się zakazywać kolportażu obcej publikacji, gdy 

znalazły się na jej łamach, „naganne” stwierdzenia, przepisane jednak uprzed-

nio z drugiego wydawnictwa. Taka sytuacja mogła jednak nastąpić wyłącznie w 

wypadku przytoczenia owych niedopuszczalnych twierdzeń stricte celem prze-

prowadzenia ich autorskiego rozbioru logicznego, dowodzącego błędności „na-

gannego” rozumowania.  

Co niezwykle znamienne, Warszawski Komitet Cenzury został jedno-

znacznie zobligowany do stałego nadzoru i nieustannego analizowania, czy 

możliwości i talent autora mogły sprostać jego potrzebie realizacji propaństwo-

wych chęci i inklinacji, to jest czy analizowany wywód rzeczywiście mógł słu-

żyć obronie rządowej wersji wydarzeń (w oryginale: „prawdy”). O puszczeniu 

w obieg księgarski takiej pozycji Komitet Cenzury nie decydował samoistnie 

i ostatecznie, przedstawiając – przy pośrednictwie Kuratora Okręgu Naukowego 

Warszawskiego – swoje wnioski do ostatecznej decyzji (oczywiście wraz 

z dziełem) Warszawskiej Radzie Wychowania Publicznego (art. 20-ty). 

Co do wydawanych za granicami Królestwa Polskiego publikacji o treści 

teologicznej, art. 21-szy ustawy decydował o ich weryfikacji przez Warszawski 

Komitet Cenzury, w pełni zgodnie z ogólnymi zasadami cenzuralnymi. Do-

puszczano do sprzedaży jedynie, napisany „z dobrą intencją” oraz w sposób 

umiarkowany (tj. nie fanatyczny – w oryginale: „skromny”) wykład nauki ko-

ściołów chrześcijańskich wszystkich wyznań. Precyzowano ścisły zakaz kolpor-

tażu tych obcych ksiąg teologicznych, gdzie stwierdzono by występowanie tek-

stów zawierających twierdzenia niezgodne z głównymi dogmatami wiary chrze-

ścijańskiej, ewentualnie wykazujące tendencje do „zbijania nauki prawosławne-

go kościoła”. Poza tym za niedopuszczalne uznano dopuszczenie na rynek księ-

garski publikacji: a) wykazujących brak szacunku dla Pisma Świętego; b) skła-

niających do bezbożności; c) czy materializmu. Z kolei jeszcze jeden artykuł 

22-gi dotyczący „cenzury zewnętrznej” podnosił potrzebę ostrożnej weryfikacji, 

przeznaczonych dla szerokiej liczby czytelników, zagranicznych romansów czy 

powieści, a to „pod względem moralnej ich osnowy”.  

O składzie osobowym Warszawskiego Komitetu Cenzury oraz zasadach 

zatrudnienia tamże decydowała część trzecia ustawy z 7 czerwca 1843 roku. 

Z art. 23-go dowiadujemy się, iż tenże Warszawski Komitet składał się z nastę-

pujących osób: a) prezydującego (jednocześnie pełniącego obowiązki wicepre-

zesa Rady Wychowania Publicznego Królestwa Polskiego; b) czterech star-
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szych cenzorów; c) 4 młodszych cenzorów. Spośród wszystkich ośmiu cenzo-

rów dwóch przeznaczano standardowo do analizy ksiąg żydowskich/heb-

rajskich. Warszawski Komitet Cenzury miał też swoją kancelarię. W jej skład 

wchodzili: a) naczelnik kancelarii; b) dwaj pomocnicy naczelnika; c) dwóch 

kancelistów (art. 23-ci). Cenzorów starszych i młodszych mianowano w drodze 

porozumienia namiestnika królewskiego (w dacie uchwalenia prawa cenzural-

nego – feldmarszałka Iwana Paskiewicza) oraz ministra oświecenia narodowego 

Cesarstwa Rosyjskiego (w danym czasie – Sergiusza Uwarowa). Natomiast 

naczelnika kancelarii Warszawskiego Komitetu Cenzury mianowała Rada Ad-

ministracyjna, czyniąc tak na bezpośredni wniosek Kuratora Warszawskiego 

Okręgu Naukowego. Pozostałych urzędników Komitetu Cenzury mianował sam 

Kurator Okręgu Naukowego (art. 24-ty). Istniała możliwość pracy jednocześnie 

w Komitecie Cenzury i na innej posadzie. Powyższe związane było z koniecz-

nością zatrudnienia w tej specyficznej agendzie ludzi posiadających różnorodną 

szeroką wiedzę. Stąd na cenzorów można było przyjmować także – zgodnie 

z wolą Kuratora Warszawskiego Okręgu Naukowego – urzędników piastują-

cych także inne posady o charakterze naukowym (art. 25-ty) Z pracy w War-

szawskim Komitecie Cezury nie można było jednak zwolnić się w pełni swo-

bodnie, gdyż zgodna na rezygnację ze służby w tej agencji rządowej zależała do 

tej samej władzy, która uprzednio mianowała na zajmowane stanowisko  

(art. 26-ty). Posiedzenia Komitetu Cenzury odbywały się codziennie poza nie-

dzielami, świętami oraz dniami specjalnie oznaczonymi w tabelach rządowych 

jako wolne od pracy (art. 28-my); sam Komitet Cenzury posiadał też specjalną 

pieczęć (art. 27-my)
10

. 

Same obowiązki osób wchodzących w skład Warszawskiego Komitetu 

Cenzury opisywał szczegółowo rozdział piąty ustawy cenzuralnej. I tak, jak 

wynikało z art. 61-go oraz 23-go (jak wspomniano wyżej) nowego prawa, pre-

zesem Komitetu Cenzury zostawał wiceprezes Warszawskiej Rady Wychowa-

nia Publicznego. Jego głównym obowiązkiem było dopilnowanie skutecznego 

funkcjonowania powierzonego mu urzędu zgodnie z przyjętymi, trwałymi zasa-

dami ochrony „interesu” intelektualnego i moralnego monarchii Romanowych 

i podległego jej społeczeństwa. Dodatkowo przyjmował on skargi autorów 

i wydawców na cenzorów oraz starał się godzić rozbieżne stanowiska stron. To 

ostatnie zadanie prezes Warszawskiego Komitetu Cenzury wykonywał dbając, 

aby proces pojednawczy nie prowadził ani do jakiegokolwiek uchybienia wy-

konania przepisów ustawy cenzuralnej, ani do „nadwerężenia” praw osób pry-

watnych – zainteresowanych autorów/wydawców.  

Prezes Komitetu Cenzury nadawał poza tym ogólny „kierunek” wszelkim 

wewnętrznym rozporządzeniom tej agencji oraz dopilnowywał w miarę naj-

szybszego sczytywania powierzonych do weryfikacji książek i rękopisów. Jesz-

                                                           
10 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/ 

/3 października 1843 roku, s. 433 
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cze inne obowiązki, jakie ciążyły na szefie cenzury Królestwa Polskiego spro-

wadzały się do dopilnowania, aby: a) materiały zwracano osobom, które je 

przedstawiły do oceny; b) „bilety pozwalające” wydawano prędko; c) oraz po-

stępowano bezstronnie w wydawaniu pozwoleń na sprzedaż sprowadzanych 

z zagranicy książek, tj. aby nie udzielano bez ważnego powodu pierwszeństwa 

kolportażu (art. 62-gi). Bodajże jednak najważniejszym zadaniem postawionym 

przez prezesem Warszawskiego Komitetu Cenzury było rozdzielanie pomiędzy 

członków tej agendy do weryfikacji poszczególnych rękopisów i książek, jak 

też nakazywanie wykonywania wszystkich innych obowiązków (art. 63-ci)
11

.  

Ponieważ (jak wspomniano) prezes Komitetu Cenzury pełnił jednocześnie 

funkcję wiceprezesa Warszawskiej Rady Wychowania Publicznego, innym jego 

zadaniem było unikanie w miarę możliwości sytuacji, gdy Rada Wychowania 

zostałaby obciążona zbyt częstymi i jednocześnie niezbyt ważnymi sprawami 

cenzuralnymi, ewentualnie odwołaniami od decyzji urzędu cenzury. Z drugiej 

strony, prezes Warszawskiego Komitetu Cenzury miał obowiązek niezwłocznie 

donosić Radzie Wychowania Publicznego o ważnych „wątpliwościach” oraz 

zasługujących na rozpatrzenie przez ten urząd „okolicznościach” (art. 64-ty)
12

.  

Główny trzon osobowy warszawskiego urzędu cenzorskiego – mianowicie 

sami cenzorzy – miał z kolei dyspozycję do wykonywania swoich obowiązków 

ściśle zgodnie z literą (w oryginale: „podług osnowy”) i duchem ustawy cenzu-

ralnej. Wprowadzono wyraźnie zastrzeżenie, aby prowadzili one swoje działa-

nia i wykonywali powierzone obowiązki, nie mając pod żądnym względem na 

uwadze jakichkolwiek korzyści osobistych, oraz nie kierując się stronniczością 

czy uprzedzeniami. Do kodeksu etycznego cenzora wpisywano zarazem nakaz 

braku kierowania się pobłażaniem wobec wszelkich „nadużyć”, niezależnie od 

tego, przez kogo byłyby one realizowane (art. 65-ty).  

Art. 66-ty ustawy jasno przy tym precyzował, iż pomimo tego, że cenzorzy 

nie mieli prawa zmieniać w najmniejszym stopniu podlegającej ich analizie 

treści rękopisów i wydrukowanych już książek, to jednak mogli oni ze swojej 

strony i z własnej inicjatywy dodawać do tekstu „uwagi lub rozumowania”. Po 

oznaczeniu za pomocą czerwonego atramentu passusów niezgodnych z „prawi-

dłami cenzury” pozostawi jednak cenzorzy autorowi lub wydawcy decyzję co 

do ewentualnego usunięcia lub zmienienia kwestionowanego fragmentu tekstu. 

Po dokonaniu takiej czynności cenzor podpisywał pozwolenie na wydrukowa-

nie rękopisu. Prawo o cenzurze wprowadzało też możliwość scedowania przez 

wydawcę względnie autora na danego cenzora prawa dowolnego zmieniania 

zaznaczanych jako nieprawidłowe miejsc ocenianego tekstu 
13

. 

                                                           
11 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 75 z 1/13 października 

1843 roku, s. 450. 
12 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 75 z 1/13 października 

1843 roku, s. 450-451. 
13 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 75 z 1/13 października 

1843 roku, s. 451. 
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Zatwierdziwszy rękopis lub książkę przeznaczoną do druku, cenzor nie 

mógł już (ponownie) żądać wydania drukowanych arkuszy lub korekty celem 

ich ponownej analizy. Musiał on następnie podpisać „bilet pozwalający” na 

kolportaż książki, oczywiście pod warunkiem jej wydrukowania w pełnej zgo-

dzie z zatwierdzonym uprzednio oryginałem. Jeżeli natomiast przed wydaniem 

zgodny na kolportaż cenzor zaobserwowałby pojawienie się w tekście nieścisło-

ści z oryginałem (powstałych czy to przez zaniedbania w druku, czy to ewentu-

alnie przez pośpiech), jego obowiązkiem było zwrócenie się do gremium War-

szawskiego Komitetu Cenzury o pozwolenie na dokonanie wyłączenia „nagan-

nych” passusów z tekstu książki będącej w druku, czy nawet już w całości wy-

drukowanej. Po otrzymaniu takiego zezwolenia błędne arkusze książki miały 

być ponownie przedrukowane na koszt samego cenzora, a o takim wypadku 

powiadamiano bezpośrednio Kuratora Warszawskiego Okręgu Naukowego (art. 

67-my). Oczywiście jakakolwiek odpowiedzialność (w tym finansowa) cenzora 

była anulowana, gdy tylko jego zastrzeżenia zostały pozytywnie rozstrzygnię-

te/uznane przez wskazaną powyżej władzę wyższą, tj. kuratora okręgowego 

(art. 68-my).  

Na cenzorów czyhały też poważne zagrożenia. Po pierwsze, nadużywający 

powierzonej mu władzy cenzor, szczególnie w drodze udzielenia pozwolenia na 

wydrukowanie dzieła naruszającego zastrzeżenia art. 2-go ustawy cenzuralnej 

(chodziło o naruszenie: a) władzy carskiej; b) zasad wiary; c) dobrego obyczaju; 

d) czy godności osobistej) był pociągany do pełnej odpowiedzialności prawnej 

(art. 70-ty). Również ponosił odpowiedzialność cenzor umożliwiający publika-

cję (w oryginale: „który jawnie przepuści”) paszkwilu, bazując przy tym na 

stronniczych pobudkach, a do tego posiadając wiedzę co do rzeczywistych za-

miarów autora takiego oszczerczego tekstu. Ewentualnie pociągano jeszcze do 

odpowiedzialności cenzora, któremu dowiedziono, że mógł on zorientować się 

z zamiarze dokonania paszkwilu, już chociażby na podstawie przeczytania sa-

mych twierdzeń zawartych w tekście (art. 71-szy). Ostateczny środek eksluzyj-

ny stosowano zaś w stosunku do tych cenzorów, którzy okazali niedbałość 

w wykonywanych zadaniach i kilkakrotnie wykraczali przeciw swoim obo-

wiązkom. Takich delikwentów oddalano ze służby, z wpisaniem przyczyn 

uwolnienia z obowiązków do tzw. „stanu służby” danego urzędnika (art. 69).  

Natomiast określając ramy prawne funkcjonowania naczelnika kancelarii 

Warszawskiego Komitetu Cenzury oraz samego organu kancelaryjnego tej 

agendy rządowej, wypada przede wszystkim stwierdzić, iż ogólny nadzór nad 

wewnętrznym porządkiem i biegiem interesów tejże kancelarii powierzano wła-

śnie – co w pełni zrozumiałe – jej naczelnikowi (art. 72-gi). Ten ostatni miał do 

dyspozycji dwóch pomocników: a) od „cenzury wewnętrznej”; b) od „cenzury 

zagranicznej” (art. 73-ci). Inna ważną funkcją, jaka powierzono naczelnikowi 

kancelarii Komitetu cenzury, było zarządzanie całą korespondencją prowadzoną 

z Główną Komorą Warszawską oraz ze wszystkimi urzędami pocztowymi Kró-

lestwa Polskiego. Otwieranie nadchodzących z zagranicy skrzyń i pak z książ-
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kami czy innym przedmiotami podlegającymi kontroli cenzuralnej zawsze od-

bywało się w obecności tegoż naczelnika oraz dwóch cenzorów (art. 74-ty). 

Podobnie i prowadzenie protokołów posiedzeń Komitetu Cenzury należało do 

obowiązków naczelnika kancelarii (art. 75-ty).  

Innym zobowiązaniem nałożonym na dyrektora kancelarii było utrzymy-

wane pod jego wyłącznym nadzorem kwestii rozdzielania pomiędzy swoich 

pomocników opracowania tzw. „wykazów miesięcznych”, które z kolei przed-

stawiano do wglądu Kuratorowi Warszawskiego Okręgu Naukowego. Do tego 

dochodziło: a) nadzorowanie archiwum i biblioteki Komitetu Cenzury; b) od-

bieranie i przechowywanie wszystkich zatrzymanych przez cenzurę rękopisów 

i ksiąg; c) prowadzenie systematycznego katalogu oraz spisu alfabetycznego 

zatrzymanych rękopisów (art. 76-ty). Corocznie też dyrektor kancelarii War-

szawskiego Komitetu Cenzury opracowywał dwunastomiesięczne sprawozdanie 

z czynności tegoż komitetu. W takim raporcie spisywano z reguły m.in. dane 

„o biegu i postępie literatury, nauk i pięknych sztuk” w Królestwie Polskim. Po 

dokładnej analizie i zatwierdzeniu opisywanego sprawozdania Warszawska 

Rada Wychowania Publicznego, przedstawiała je dalej namiestnikowi królew-

skiemu oraz ministrowi oświecenia narodowego Cesarstwa Rosyjskiego  

(art. 77-my)
14

.  

Szczegółowe zasady „załatwiania interesów” cenzuralnych przedstawiała 

część czwarta ustawy z 7 czerwca 1843 roku. Prawidła te usystematyzowano 

i podzielono zgodnie z proweniencją weryfikowanych dzieł, czyli na procedurę 

„cenzury wewnętrznej” oraz na sposób postępowania w „cenzurze zewnętrznej” 

(art. 29-ty). 

Przy „procedurze wewnętrznej” stosowano następujące prawidła. Przede 

wszystkim, każdy złożony w Warszawskim Komitecie Cenzury rękopis lub 

przeznaczona do przedrukowania (dodruku) książka musiały być zapisane 

w tzw. ogólnym spisie podawczym, gdzie wnoszono: a) numer kolejny; b) tytuł 

rękopisu lub książki; c) liczbę stron; d) wskazanie miejsca (zamieszkania) lub 

nazwiska osoby, która przekazała do weryfikacji rękopis lub książkę; e) datę 

odbioru; f) datę oddania ocenianego tekstu dla danego członka Komitetu Cenzu-

ry celem weryfikacji. Istniał wymóg pokwitowania przez osobę przedstawiającą 

do oceny rękopis lub książkę odbioru złożonej pierwotnie pozycji (art. 30-ty). 

Przy składaniu materiału weryfikacyjnego nie istniała co do zasady potrzeba 

załączenia podania o jego ocenę. Podobnie nie wymagano sporządzania jakich-

kolwiek pism związanych z korespondencją z Komitetem Cenzury na „papierze 

stemplowym”, a zatem za opłatą administracyjną. Z drugiej strony, przy zasto-

sowaniu wolności wyboru co do umieszczenia nazwiska autora czy tłumacza 

(ewentualnie wydawcy) na drukowanej książce, wprowadzono jednak nieusu-

walny obowiązek powiadomienia drukarza o wydawcy publikacji (art. 31-szy). 

                                                           
14 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 456. 
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Ustawodawca wymagał, aby przedstawiane do oceny przez Warszawski 

Komitet Cenzury rękopisy były przepisane czysto i czytelnie. W innym wypad-

ku istniał formalny wymóg zwrócenia ich autorowi bez jakiejkolwiek oceny. 

Istniało zarazem pewne ułatwienie, umożliwiające przedstawienie do weryfika-

cji cenzuralnej dzieł matematycznych oraz generalnie dotyczących nauk ści-

słych, oraz słowników czy gramatyk w formie ostatniej korekty. Celem wpro-

wadzenia ułatwienia w uporządkowaniu dzieła i w samym jego drukowaniu, 

korekta taka musiała być odbita na papierze klejowym i to w dwóch egzempla-

rzach (art. 32-gi). Pragnący przedstawić do oceny przez Komitet Cenzury taką 

właśnie korektę (zamiast rękopisu) musieli o swoim życzeniu zawiadomić tę 

agendę rządową ze stosownym wyprzedzeniem, przedstawiając zasadniczo 

wstępnie tylko tytuł proponowanego dzieła, a to dla wpisania go do ogólnego 

spisu podawczego. W takim wypadku istniała nawet możliwość otrzymania na 

piśmie wstępnego pozwolenia drukarskiego. Miało takie pozwolenie treść: 

„Dozwala się tymczasowie drukować rękopism, lub książkę pod tytułem N. N., 

z obowiązkiem złożenia korekty arkuszami w Komitecie Cenzury” (art. 33-ci)
15

. 

Natomiast przeznaczone jedynie do reedycji (w oryginale: „przedrukowania”) 

pozycje książkowe musiały być przedstawiane do Warszawskiego Komitetu 

Cenzury na w pełni tych samych zasadach jak rękopisy, a wszystkie pozwolenia 

na ich powtórne i dalsze wydanie musiały być udzielane według z góry ustalo-

nego wzoru. Działo się tak nawet wówczas, gdy w przedrukowywanej wersji 

uprzednio już wydanej publikacji nie wprowadzano jakichkolwiek zmian (art. 

42-gi)
16

.  

Po wpisaniu na listę podawczą, rękopis lub książka, względnie arkusz ko-

rekty wpływały do naczelnika kancelarii Komitetu Cenzury, a stamtąd do oceny 

przez wybranego cenzora. Ten ostatni, po odczytaniu i „przepuszczeniu” pozy-

cji, zapisywał pozwolenie drukowania na odwrotnej stronie karty tytułowej; 

rękopis (arkusz korekty) musiał być przy tym poświadczony przez cenzora na 

każdej jego stronie. Spisując krótki raport, sczytany rękopis/książkę/arkusz 

korekty dany cenzor zwracał naczelnikowi kancelarii, celem oddania. za pokwi-

towaniem autorowi/wydawcy (art. 34-ty)
17

.  

W wypadku, gdy – zdaniem cenzora – nie można było wydać zgody na pu-

blikację rękopisu lub książki, musiał on wytłumaczyć (w oryginale: „usprawie-

dliwić”) swoją decyzję; ewentualnie jeżeli cenzor miał wątpliwości czy można 

daną publikację skierować do druku, trzeba było wskazać konkretny powód 

tych wahań. W każdym wypadku jednak wypadało sporządzić raport, który 

przedstawiano podczas ogólnej narady Warszawskiego Komitetu Cenzury, 

                                                           
15 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/ 

/3 października 1843 roku, s. 433. 
16 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 73 z 24 września/ 

/6 października 1843 roku, s. 438. 
17 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/ 

/3 października 1843 roku, s. 433. 
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gdzie sprawę rozstrzygano na zasadzie głosowania zwykłą większością głosów. 

Gdy miała jednak miejsce różnica zdań, ewentualnie gdy chodziło „o przedmiot 

większej wagi”, rozstrzygnięcie problemu pozostawiano Radzie Wychowania 

Publicznego (art. 35-ty)
18

.  

Art. 36-ty ustawy precyzował, co powinno znaleźć się na karcie tytułowej 

każdej drukowanej książki. Jak się okazywało, zamieszczane tu standardowe 

dane to: a) rok wydania; b) miejsce (miasto) wydania; c) nazwa drukarni. Na 

odwrotnej stronie karty tytułowej musiało być oczywiście zamieszczone, spo-

rządzone według jednolitego urzędowego wzoru, samo pozwolenie cenzora. 

Natomiast na pracach o mniejszych gabarytach (czyli o wielkości nie większej 

niż jeden arkusz wydawniczy), gdzie z reguły nie było potrzeby umieszczania 

strony tytułowej, pozwolenie cenzora umieszczano nie z przodu, ale na końcu 

publikacji
19

.  

Po wydrukowaniu rękopisu pierwszą czynnością jaką wykonywała drukar-

nia, było przesłanie/przekazanie dwóch egzemplarzy nowej wydawanej pozycji 

(tj. arkusza lub już książki) do Warszawskiego Komitetu Cenzury. Wraz z prze-

słanymi materiałami dosyłano, podpisane przez dyrektora drukarni lub jej kie-

rownika (w oryginale: „zawiadowcę”) poświadczenie o wydrukowaniu prezen-

towanego dzieła w pełnej zgodzie z załączonym i zweryfikowanym przez Ko-

mitet Cenzury rękopisem, względnie z drukowanymi arkuszami. Tym sposo-

bem jeden z wydrukowanych egzemplarzy, razem z rękopisem, oddawano do 

weryfikacji temu samemu cenzorowi, który uprzednio pierwotnie analizował 

pracę. Ów cenzor porównywał wydrukowany materiał z podpisanym przez sie-

bie tekstem rękopisu, i w wypadku stwierdzenia pełnej zgodności obu materia-

łów wydawał specjalny „bilet”, umożliwiający puszczenie w obieg księgarski 

danej pozycji. Takie upoważnienie wydawano zainteresowanej drukarni razem 

z jedną z nadesłanych/przekazanych uprzednio do Komitetu Cenzury pozycji 

oraz z rękopisem. Drugi egzemplarz książki czy arkusza pozostawiono nato-

miast w Warszawskim Komitecie Cenzury.  

Oprócz tego istniał obowiązek rozsyłania nowo wydrukowanego dzieła po 

innych władz rządowych Królestwa Polskiego (art. 37-my) Poza wymienioną 

w art. 37-ym ilością nowych pozycji Warszawski Komitet Cenzury odbierał 

także z drukarni po trzy dodatkowe egzemplarze każdej nowej książki celem 

niezwłocznego przesłania do: a) biblioteki Warszawskich Departamentów Rzą-

dzącego Senatu; b) Biblioteki Rządowej Zakładów Naukowych w mieście War-

szawie; c) ministrowi oświecenia narodowego Cesarstwa Rosyjskiego w Pe-

tersburgu – temu ostatniemu dla przekazania publikacji do rosyjskiego Główne-

go Zarządu Cenzury (art. 47-my)  

                                                           
18 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 września/ 

/3 października 1843 roku, s. 433-434. 
19 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 72 z 21 wrze-

śnia/3października 1843 roku, s. 434. 
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Drukowane prace o mniejszych gabarytach mogły być wydawane z dru-

karni do księgarń (jednak pod surową odpowiedzialnością) nawet przed otrzy-

maniem tzw. „biletu pozwalającego”. Jak wskazano, sytuacja taka dotyczyła 

mniejszych, ale także i zarazem pilnych publikacji, o wielkości nie większej niż 

jeden standardowy arkusz druku. Mogło tu chodzić wyłącznie – co jasne – o te 

niskogabarytowe publikacje, na których druk Warszawski Komitet Cenzury 

wydał uprzednią zgodę, po wcześniejszym przestudiowaniu rękopisu lub korek-

ty takiego dzieła. Jeżeli te niewielkie arkusze wydrukowano niezgodnie z tre-

ścią pozwolenia cenzury, bezpośrednią odpowiedzialność za to ponosiły władze 

lub właściciel drukarni (art. 38-my).  

Przy zabronieniu przez Komitet Cenzury publikacji prezentowanego do 

weryfikacji rękopisu czy reedycji druku, należało „nieprawomyślny” rękopis/ 

/publikację zachować w aktach agendy cenzuralnej, a także powiadomić o po-

wyższym Kuratora Warszawskiego Okręgu Naukowego. Osoba składająca do 

Komitetu Cenzury nie zatwierdzony później rękopis otrzymywała z kolei spe-

cjalne świadectwo, wyjaśniające na mocy jakiego paragrafu ustawy cenzuralnej 

nie udzielono formalnego pozwolenia na druk. Autor czy wydawca miał tu 

zresztą zapewnione prawo do odwołania, szczególnie gdy zaistnieć mogło do-

mniemanie o przekroczeniu przez Warszawski Komitet Cenzury swoich upraw-

nień, na przykład poprzez niewłaściwe zastosowanie konkretnie przywołanego 

w uzasadnieniu paragrafu. Wówczas można było żądać, aby książka czy rękopis 

uzyskały jednak zezwolenie na (re)druk. Takie odwołanie czy skargę Komitet 

Cenzury miał obowiązek przekazać do oceny przez Kuratora Warszawskiego 

Okręgu Naukowego, dołączając własne wyjaśnienie w sprawie. Następnie kura-

tor wnosił sprawę pod rozpoznanie Rady Wychowania Publicznego Królestwa 

Polskiego. Gdy finalnie Rada Wychowania zezwalała jednak na druk kwestio-

nowanego przez Komitet Cenzury rękopisu czy książki, zaangażowany w cały 

proces weryfikacyjny cenzor musiał podpisać odpowiednie pozwolenie na druk. 

W takim wypadku w spisie ogólnym spraw wnoszonych do Komitetu Cenzury 

należało dopisać przy konkretnym dziele wzmiankę, iż pozwolenie cenzuralne 

na jego druk zostało wydane z polecenia „władzy wyższej rangi” (art. 39-ty).  

We wszystkich przypadkach odpowiedzialność za wydanie pozwolenia na 

drukowanie pracy niespełniającej wymogów ustawy cenzuralnej, ewentualnie 

za samowolne zablokowanie publikacji bez stosownych podstaw prawnych, 

spoczywała na konkretnym cenzorze, tj. na tym z nich, który pierwotnie dzieło 

analizował. Druga ewentualność obciążenia w opisanych wypadkach odpowie-

dzialnością pojawiała się, gdy chodzić mogło o urzędników, którzy podpisali 

zapadłą w danej sprawie decyzję. Dlatego też istniała możliwość wpisania do 

protokołu zebrania ogólnego, gdzie analizowano wątpliwą sprawę zdania od-

rębnego, przeciwnego ogólnej opinii (art. 40-ty). Ustawodawca w art. 41-ym 

nowego prawa przewidywał nawet możliwość przedstawienia przez Warszaw-

skiego Kuratora Okręgu Naukowego analizowanej na posiedzeniu Rady Wy-

chowania Publicznego szczególne trudnej do zweryfikowania i oceny pozycji 
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do ostatecznej decyzji przez namiestnika królewskiego. Wówczas o decyzji 

namiestnika powiadamiano petersburskiego ministra oświecenia narodowego 

(art. 41-szy)
20

. Dodatkowo niejako Warszawski Komitet Cenzury przesyłał do 

wszystkich komitetów cenzury rozlokowanych w Cesarstwie Rosyjskim do-

kładne informacje o pełnej liście „zabronionych” w Warszawie publikacji (art. 

47-my)
21

.  

Analiza przedstawianych do weryfikacji w Warszawskim Komitecie Cen-

zury rękopisów i książek powinna była zachodzić bez jakichkolwiek opóźnień. 

Nawet najbardziej rozbudowane prace nie mogły być przetrzymywane w wery-

fikacji na okres dłuższy niż trzy miesiące (art. 43-ci). Sam Komitet Cenzury 

jako całość został z kolei zobligowany zapisem art. 44-go nowej ustawy, aby 

nie przeciągać procesu wydawania „biletów” ostatecznie zezwalających na kol-

portaż książek oraz innych dzieł, które – na skutek zatwierdzenia przez tą agen-

dę cenzuralną – zostały już wydrukowane. Takie „bilety pozwalające” musiały 

być wydawane najdalej w trzy dni, po przedstawieniu wydrukowanej książki do 

Warszawskiego Komitetu Cenzury
22

.  

Wypada też zaznaczyć, iż celem weryfikacji swego postępowania i prze-

strzegania odpowiednich procedur w zakresie „cenzury wewnętrznej”, po upły-

wie każdego miesiąca Warszawski Komitet Cenzury przedstawiał Kuratorowi 

lokalnego Okręgu Naukowego szczegółowe zestawienia wszystkich analizowa-

nych w danym okresie rękopisów i książek. Wymieniano tam następujące kwe-

stie, jak: a) ilość takich dzieł; b) liczbę prac, które pozostawały jeszcze do prze-

analizowania z okresu poprzedniego miesiąca; c) powód braku ostatecznej we-

ryfikacji tych prac w uprzednim okresie. Do takiego zestawienia dołączano 

jeszcze dwa egzemplarze wyciągów z posiedzeń ogólnych Warszawskiego Ko-

mitetu Cenzury. Pojedynczy egzemplarz wykazu pozostawał w aktach Zarządu 

Warszawskiego Okręgu Naukowego, drugi przesłano do Petersburga, na ręce 

ministra oświecenia narodowego Cesarstwa Rosyjskiego (art. 45-ty).  

Warto z kolei nadmienić, iż w zakresie tzw. „cenzury zagranicznej” zasto-

sowano po pierwsze pewne prewencyjne rozwiązanie, polegające na tym, iż 

wszystkie książki, periodyki, etc., sprowadzane do Królestwa Polskiego z za-

granicy poprzez pocztę lub innymi sposobami, musiały być wysyłane z granicz-

nych/krajowych urzędów pocztowych lub komór celnych bezpośrednio do Ko-

mory Głównej w Warszawie i to niezależnie od ich pierwotnego adresowania 

(art. 48-my)
23

. Po przeprowadzeniu rewizji celnej Warszawska Komora Główna 

                                                           
20 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 73 z 24 września/ 

/6 października 1843 roku, s. 438 
21 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 73 z 24 września/ 

/6 października 1843 roku, s. 439 
22 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 73 z 24 września/ 

/6 października 1843 roku, s. 438 – 439 
23 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 73 z 24 września/ 

/6 października 1843 roku, s. 439. 
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przesyłała opatrzone własną pieczęcią lub plombami paki z książkami do lokal-

nego Komitetu Cenzury. Przesyłkę eskortował jeden z posługaczy Komory 

Głównej, który zarazem był odpowiedzialny za całość przesyłanych paczek, 

a ich przekazanie realizował jedynie po uzyskaniu pisemnego potwierdzenia 

odbioru (art. 49-ty).  

Nadesłane z Warszawskiej Komory Głównej do Komitetu Cenzury paki 

z książkami i innymi przedmiotami były otwierane wyłącznie w obecności ich 

właściciela, względnie osoby posiadającej jego upoważnienie. W Warszawskim 

Komitecie Cenzury właściciel lub pełnomocnik właściciela książek mieli jednak 

obowiązek przedstawienia wydanego im przez Komorę Główną pokwitowania 

oraz złożenia pełnego spisu sprowadzanych przez siebie książek. Następnie 

naczelnik kancelarii Komitetu Cenzury oraz dwóch cenzorów dokonywało re-

wizji rozpakowywanych książek (art. 50-ty).  

Z zawartością pak postępowano oczywiście w zależności od rodzaju i cha-

rakteru ich zawartości. Mianowicie wszystkie „znane” Warszawskiemu Komite-

towi Cenzury oraz legalnie funkcjonujące w obiegu księgarskim Królestwa 

Polskiego pozycje (i inne przedmioty) wydawano właścicielom bezzwłocznie 

wraz z poświadczonym przez Komitet Cenzury spisem. Te pozycje książkowe, 

o których pracownicy Komitetu Cenzury nie mieli ścisłej wiadomości (tj. czy 

wolno je dopuścić do kolportażu, czy też znalazły się na spisie książek „zakaza-

nych”), zatrzymywano w biurze Warszawskiego Komitetu Cenzury. Na zablo-

kowane pozycje książkowe naczelnik kancelarii wydawał stosowne pokwito-

wanie (art. 51-szy). Było bezsprzecznym zarazem, iż podlegające zakazowi 

kolportażu książki i „wydania innego rodzaju” Warszawski Komitet Cenzury 

bezwzględnie zatrzymał. Istniała też opcja (obowiązująca jednak wyłącznie 

przez okres 12 miesięcy od dnia odebrania książek przez cenzurę) ) odesłania za 

granicę – na żądanie osoby sprowadzającej i na jej wyłączny koszt – zabloko-

wanych pozycji książkowych (art. 52-gi).  

Natomiast gdy zachodziła sytuacja konieczności zniszczenia tylko wybra-

nych stronic danej pozycji, po dokonaniu eliminacji „nieprawomyślnych” kart 

Komitet Cenzury wydawał ostatecznie odnośną książkę adresatowi. W wypad-

ku braku zgłoszenia się po przesyłkę właściciela takich książek, odesłano je za 

granicę, na koszt osoby sprowadzającej (art. 53-ci).  

„Obce” Komitetowi Cenzury publikacje były po otrzymaniu przez tę agen-

dę rządową wciągane do ogólnego spisu podawczego oraz podlegały dokładnej 

analizie cenzorskiej. Cenzorzy zapisywali w oddzielnym dzienniku podaw-

czym: a) tytuły takich książek; b) dzień ich odebrania; c) informację o dniu ich 

zwrotu (art. 54-ty). Analizujący książkę urzędnik cenzury musiał po zakończe-

niu swojej pracy przedstawić ją gremium Komitetu Cenzury wraz z załączonym 

raportem. W takim stanowisku musiała być zawarta opinia cenzorska, czy 

książka może być dopuszczona do w całości lub w części do kolportażu krajo-

wego, ewentualnie czy powinna ona być w całości uznana za niepożądaną  

(art. 55-ty).  
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Gdy daną pozycję uznawano na nadającą się do obrotu księgarskiego, od-

powiedzialny za jej weryfikację cenzor wypisywał w swoim raporcie: a) jej 

tytuł; b) krótkie streszczenie; c) własne zdanie na jej temat. Zabraniając zaś 

dalszego kolportażu pozycji książkowej, cenzor musiał także (oprócz przedsta-

wienia skrótu samej treści): a) wykazać faktyczne intencje jej autora; b) przed-

stawić przyczyny, w związku z którymi wyrażał on przekonanie, iż pozycja 

powinna zostać niedopuszczona do obiegu. Ustawodawca nakazywał poza tym 

w artykule 56-tym ustawy z 7 czerwca 1843 roku, aby we wszelkich raportach 

dotyczących zabronionych publikacji, ewentualnie tych z nich, w których eli-

minowano pewne passusy czy tylko strony, wskazać ich dokładny rok wydania, 

jak też precyzyjnie opisać passusy przewidziane do „wyłączenia”. W takim 

właśnie sprawozdaniu mniej obszerne passusy opisywano w cenzorskich rapor-

tach dosłownie; dłuższe fragmenty w ten sposób, że zapisywano tylko ich po-

czątek i koniec (art. 56-ty).  

Po uznaniu przez pracownika Komitetu Cenzury, że książka może być do-

stępna dla rynku księgarskiego wydawano oczywiście ją zainteresowanym oso-

bom. W wypadku odwrotnym (tj. przy odmowie kolportażu) raport cenzora 

(zgodnie z art. 35-tym oraz 57-ym ustawy) był wnoszony na ogólne zebranie 

Warszawskiego Komitetu Cenzury. W przypadku występowania wątpliwości 

czy pojawienia się na naradzie rozbieżnych opinii i zdań, konkretną pozycję 

książkową przekazywano do Warszawskiej Rady Wychowania Publicznego 

celem dokładnej weryfikacji.  

Dodajmy jeszcze przy opisie procedur „cenzury zewnętrznej”, iż Komitet 

Cenzury przedstawiał co miesiąc w dwóch egzemplarzach Kuratorowi War-

szawskiego Okręgu Naukowego spisy zagranicznych książek, zarówno zakaza-

nych, jak i dopuszczanych do kolportażu. Jedno z tych zestawień pozostawała 

w aktach Zarządu Warszawskiego Okręgu Naukowego; drugie przesyłano do 

rosyjskiego ministra oświecenia narodowego w Petersburgu (art. 58-my). Wy-

pada przy tym wspomnieć, iż Warszawski Komitet Cenzury był formalnie 

uznawany za odpowiedzialny jedynie za prawidłową analizę przedstawionych 

mu do wglądu publikacji oraz za „dokładność” w sporządzaniu katalogów ksią-

żek dozwolonych oraz zakazanych. Tymczasem ogólny nadzór księgarni oraz 

czytelni należał do komisarza zajmującego się w Królestwie Polskim nadzorem 

handlu księgarskiego oraz drukarń. Ten ostatni oczywiście posiadał własną 

instrukcje postępowania (art. 60-ty). 

Natomiast oczywistością było, iż wszystkie książki drukowane w Cesar-

stwie Rosyjskim nie podlegały weryfikacji ze strony Warszawskiego Komitetu 

Cenzury przy ich wwożeniu do Królestwa Polskiego (art. 59-ty)
24

. 

O prawach i obowiązkach autorów i wydawców książek oraz osób posiada-

jących drukarnie mówiła tymczasem finalna, szósta część opisywanej ustawy 

                                                           
24 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 75 z 1/13 października 

1843 roku, s. 450. 
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cenzuralnej, gdzie już art. 78-my donosił w zasadzie o rzeczy w tym względzie 

najważniejszej, a mianowicie, iż zarówno wydawcy rękopisów jak i książek 

(drukowanych), przedstawiając je do weryfikacji przez Warszawski Komitet 

Cenzury, musieli się stosować „do form” jasno sprecyzowanych ustawowo
25

. 

Ważne też było, iż – zgodnie z art. 88-ym prawa cenzuralnego – także i osoby 

zarządzające drukarniami rządowymi, ich dyrektorowie czy dozorcy zostali 

zobowiązani do pełnego przestrzegania podczas przeprowadzania całego proce-

su drukarskiego wymogów ustawy cenzuralnej
26

.  

Opisując ewentualną drogę odwoławczą, przewidzianą dla nie zgadzają-

cych się z całościowo czy częściowo negatywną decyzją Komitetu Cenzury, 

stwierdzano prawo ww. autorów lub wydawców do złożenia formalnej skargi 

na działalność tej agendy; a nawet dawano możliwość bezpośredniego udania 

się ze stosowną petycją do Kuratora Warszawskiego Okręgu Naukowego. Kura-

tor po otrzymaniu wyjaśnień ze strony Komitetu Cenzury raportował w sprawie 

skargo do gremium Rady Wychowania Publicznego (art. 79-ty).  

Było oczywistym, iż właściciele drukarni i litografii czy też rytownicy nie 

mogli przystąpić do drukowania czy odbijania egzemplarzy danego dzieła (np. 

z zakresu literatury czy sztuk pięknych), które nie były uprzednio przeanalizo-

wane przez Komitet Cenzury i nie posiadały pozwolenia tej instytucji na druk 

(art. 80-ty)
27

. I odwrotnie, zatwierdzone przez cenzurę książki, rękopisy czy 

ryciny, etc. mogły być bez żadnych ograniczeń drukowane i odbijane na całym 

obszarze Królestwa Polskiego (art. 81-szy)
28

. Po uzyskaniu zgody na druk, wy-

dawcy takich książek czy rycin co do zasady mogli też drukować te prace także 

i poza granicami Królestwa Polskiego. Przy druku zagranicznym jednak zgodę 

cenzuralną trzeba było koniecznie wydrukować na odwrotnej stronie karty tytu-

łowej konkretnej pracy. Pojawiała się jeszcze konieczność przedłożenia do biu-

ra cenzury tzw. egzemplarzy obowiązkowych zagranicznej publikacji. Tzw. 

„bilet pozwalający” na kolportaż takiej książki wydawano tylko i wyłącznie  

w pełnej zgodzie z treścią ustawy cenzuralnej z 7 czerwca 1843 roku. Pomimo 

tych wszystkich ograniczeń i zabezpieczeń, i tak pozycje drukowane za granicą 

(zaopatrzone w pieczęć cenzury Królestwa Polskiego) trzeba było przy wpro-

wadzeniu ich do kraju ponownie przedstawiać do weryfikacji przez Warszawski 

Komitet Cenzury (art. 82-gi).  

Ponieważ wydawcy mieli prawo przedstawiać Warszawskiemu Komiteto-

wi Cenzury niektóre dzieła w formie tzw. ostatniej korekty sporządzonej na 

                                                           
25 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 456. 
26 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 457. 
27 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 456. 
28 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 456-457. 
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papierze klejowym (o czym mówił art. 32-gi ustawy cenzuralnej), drukarze – po 

otrzymaniu tzw. „biletu pozwalającego” – mogli przystąpić do składu drukar-

skiego (jeszcze ostatecznie nie zatwierdzonego przez cenzurę) takiego rękopisu. 

Nie można jednakowoż jeszcze na tym etapie było drukować, czy odbijać takie-

go dzieła w przewidzianej finalnie liczbie egzemplarzy. Pełny druk następował 

bowiem wyłącznie dopiero po podpisaniu przez cenzora arkuszy korekty; co 

zawsze realizowano mając na uwadze ewentualną konieczność niezbędności 

zmian lub wyłączeń tekstu, przewidzianych przez cenzurę (art. 83-ci) 

Pewnym ułatwieniem był tu fakt, iż już podczas procesu drukowania auto-

rzy zachowali jeszcze prawo do wprowadzania zmian i poprawek zarówno 

w samym stylu pisma, jak i w zastosowanym słownictwie. Było niezbywalnym 

warunkiem, aby znaczenie tych zmian nie stało w sprzeczności z zapisami 

ustawy cenzuralnej. Wynikiem pewnej ostrożności „cenzorskich stróżów” było 

wymuszenie na dokonujących zmiany autorach spisania formalnego zestawienia 

tych czynności, który – w osobnej nocie – przedkładano do Warszawskiego 

Komitetu Cenzury w momencie okazania wydrukowanego już egzemplarza 

dzieła (art. 84-ty). Po ewentualnym uznaniu przez cenzora wprowadzanych w 

czasie druku zmian za „naganne”, następnym krokiem było powiadomienie 

o tym zainteresowanego wydawcy, co czyniono za pośrednictwem kancelarii 

Komitetu Cenzury. Wydawca musiał wówczas przedrukować zastrzeżone miej-

sce na koszt autora, a potem ponownie przedstawiał poprawioną książkę, aby 

móc uzyskać tzw. „bilet pozwalający”. Gdy natomiast podczas drukowania 

książki dopuszczonej już przez cenzurę do wydania, zamieszczono jednak na jej 

szpaltach treści niezgodne z ustawą cenzuralną, wypadało przedrukować „feral-

ne” arkusze na koszt osoby, która się tego zaniedbania dopuściła. Błędne arku-

sze niszczono wówczas w obecności uprawomocnionego przedstawiciela Komi-

tetu Cenzury; w poważniejszych przypadkach sprawę właściciela drukarni od-

dawano zaś do sądu (art. 85-ty).  

Jakkolwiek podczas drukowania książki posiadającej zgodę Warszawskie-

go Komitetu Cenzury na wydanie właściciel drukarni mógł doręczać wydawcy 

arkusze publikacji do korekty, to jednak aż do momentu otrzymania „biletu 

dozwalającego” na kolportaż istniało tu pewne ograniczenie, które zakładało 

możliwość wydawania na zewnątrz drukarni jedynie jednego egzemplarza tzw. 

„czystych arkuszy” (art. 86-ty). Po przedstawieniu wydrukowanej już pozycji 

i pozyskaniu przez właściciela drukarni „biletu pozwalającego” na puszczenie 

książki w obieg księgarski, drukarnia była zwalniana z jakiejkolwiek dalszej 

odpowiedzialności prawnej; oczywiście tylko wtedy, gdyby wszystkie wydru-

kowane egzemplarze okazały się identyczne z tym, przedstawionym cenzurze 

do ostatecznej weryfikacji. (art. 87-my). Wreszcie art. 89-ty ustawy cenzuralnej 

wyraźnie zabraniał druku czy odbicia książki, ryciny, etc. co do których cenzura 

nie wydała takiego upoważnienia, i to nawet jeżeli dana pozycja nie zawierała 

niczego niezgodnego z polityką cenzuralną caratu. Groziły za to przewinienie 

właścicielom drukarni prywatnych, czy też zarządzającym drukarniami pań-
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stwowymi poważne konsekwencje prawne, znacznie powiększone w wypadku 

stwierdzenia druku książki o charakterze w całości lub w części zakazanym
29

.  

Jak widać z przedstawionego zestawienia oraz analizy treści opracowanej 

w roku 1843 przez Sergiusza Uwarowa ustawy cenzuralnej dla Królestwa Pol-

skiego, nie tylko było to prawo, które można było uznać za napisane niezwykle 

profesionalnie i wieloaspektowo, ale też uważano je słusznie za przepisy, które 

praktycznie – przynajmniej z formalnego punktu widzenia – sprawnie i przemy-

ślanie blokowały dopuszczenie i kolportaż na polskim rynku księgarskim prac 

z punktu widzenia caratu „nieprawomyślnych”. Takiego stanu rzeczy miało zaś 

bronić w Królestwie Polskim ośmiu cenzorów (nie licząc innych osób czy insty-

tucji zaangażowanych bezpośrednio czy pośrednio w prace Warszawskiego 

Komitetu Cenzury).  

Dla swoistego porównania można by jeszcze rzucić okiem na budząca po-

wszechny postrach, będącą jakby najbardziej bezpośrednią emanacją systemu 

moskiewskiego samodzierżawia XIX wieku, stricte rosyjską cenzurę schyłko-

wych lat panowania Mikołaja I, kiedy to znajdowała się ona w szczytowym 

okresie swojej działalności. Niezwykle pouczające jest bowiem – zdaniem auto-

ra – ukazanie warunków funkcjonowania cenzury ogólnorosyjskiej w okresie, 

który był jednocześnie najbardziej zbliżony: a) do czasów wprowadzenia 

w Polsce jakże znamiennej ustawy cenzuralnej w roku 1843, b) do lat jej „naj-

większego rozkwitu” w samej Rosji.  

Jak się zaś okazuje, na przełomie sierpnia i września 1850 roku petersbur-

ska Rada Państwa zatwierdziła nowy – obowiązujący w całym Cesarstwie Ro-

syjskim – etat „wszechrosyjskiej” cenzury (jak też i nowe przepisy o przywile-

jach cenzorów). Dowiadujemy się z tych zarządzeń, iż sam petersburski Cesar-

ski Główny Zarząd Cenzury składał się w tym czasie z: a) prezydentów Aka-

demii Nauk oraz Sztuk Pięknych, b) „towarzysza” ministra oświecenia; 

c) członków Duchownego Zarządu Wyznania Prawosławnego; (mianowanych 

poprzez ukazy carskie przez ministerstwo spraw wewnętrznych i ministerstwo 

spraw zagranicznych,); d) Zarządzającego III Oddziałem Przybocznej Kancela-

rii Carskiej (czyli tajną policją ); e) Kuratora Petersburskiego Okręgu Nauko-

wego; f) oraz z innych osób, powołanych do tej funkcji „monarszym zaufa-

niem” cara Mikołaja I.  

 Natomiast bezpośrednia obsada poszczególnych komitetów cenzury w Ro-

sji carskiej ostatniego etapu władania Mikołaja I była następująca: a) Petersbur-

ski Komitet Cenzury – 6 cenzorów; b) Moskiewski Komitet Cenzury – 4 cenzo-

rów; c) Ryski Komitet Cenzury – 4 cenzorów; d) Wileński Komitet Cenzury – 3 

cenzorów; e) Kijowski Komitet Cenzury – 2 cenzorów; f) Odeski Komitet Cen-

zury – 3 cenzorów; g) jeden cenzor w Dorpacie (Tartu); h) jeden cenzor w Re-

wlu (Tallinnie); i) jeden cenzor w Kazaniu (obierany spomiędzy profesorów 

                                                           
29 „Tygodnik Petersburski. Dziennik Urzędowy Królestwa Polskiego”, nr 76 z 5/17 października 

1843 roku, s. 457. 
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lokalnego uniwersytetu). Co ciekawe, ustawa z roku 1850 nie wspominała nic 

o jakichkolwiek cenzorach na terenie Syberii. Należy też pamiętać, iż oprócz 

powyższego istniał jeszcze w ówczesnej Rosji Komitet Cenzury Zagranicznej, 

gdzie obok prezydenta funkcjonowało 3 starszych cenzorów; 3 młodszych cen-

zorów oraz bibliotekarz
30

.  

Całościowo zatem w Rosji carskiej końcówki rządów Mikołaja I pracowa-

ło w niezwykle sprawnej i skrupulatnej ogólnopaństwowej cenzurze instytucjo-

nalnej łącznie 39 cenzorów, co możemy zestawić z wywiedzioną powyżej licz-

bą 8 cenzorów w Królestwie Polskim.  
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KSIĄŻKI POLECANE I ZAKAZANE 

DLA DZIECI I MŁODZIEŻY W PORADNIKACH 

LEKTUROWYCH, EDUKACYJNYCH 

ORAZ KRYTYCZNYCH KATALOGACH  

ROZUMOWANYCH Z DRUGIEJ POŁOWY XIX WIEKU 

 

 

 

Poradnictwo w zakresie czytelnictwa, doboru odpowiednich lektur dla 

dzieci i młodzieży od dawien dawna interesowało polskich uczonych, pisarzy 

i wychowawców, niemniej na szerszą skalę pojawiło się w początkach XIX 

wieku, wraz pierwszymi oryginalnymi polskimi utworami dla dzieci (przypisy-

wanymi Klementynie z Tańskich Hoffmanowej, Elżbiecie Jaraczewskiej, Pauli-

nie Krakowowej, Teofilowi Stanisławowi Nowosielskiemu, czy Stanisławowi 

Jachowiczowi)
1
 oraz tekstami krytycznoliterackimi, które towarzyszyły tej ga-

łęzi piśmiennictwa
2
. 

Zwłaszcza druga połowa XIX wieku to okres ożywionej działalności pisa-

rzy, uczonych i pedagogów na rzecz edukacji czytelniczej młodych odbiorców. 

Wiązać to można oczywiście z rozwojem myśli pedagogicznej, samej literatury 

i krytyki literackiej, ale także silnym przeświadczeniem społecznym o ogromnej 

roli książki w procesie wychowywania i kształcenia. Krystyna Kuliczkowska 

stwierdziła, iż w okresie pozytywizmu, w warunkach ucisku narodowego i poli-

tyki zaborców, wzrosło znaczenie wychowania domowego i patriotycznego, 

w czym dużą rolę odgrywały książki. Jej zdaniem „cenzura była przy tym jak 

gdyby mniej czujna w stosunku do książek dla młodzieży (może ze względu na 

ich obfitość), dlatego też problemy narodowe często były tu poruszane śmielej 

niż w innych utworach”
3
. 

                                                           
1 Uwagi na temat pierwszych oryginalnych twórców dla dzieci i młodzieży [w:] Słownik literatu-

ry dziecięcej i młodzieżowej, pod red. B. Tylickiej i G. Leszczyńskiego, Wrocław 2002, s. 225. 
2 Por. I. Kaniowska-Lewańska, Krytyka, [w:] tejże, Literatura dla dzieci i młodzieży do roku 

1864. Zarys rozwoju. Wybór materiałów, Warszawa 1973, s. 177-186. 
3 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży, [w:] Literatura polska w okresie realizmu 

i naturalizmu, t. 2, zespół red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1966, 

s. 517. 
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Na łamach prasy ukazywały się wówczas omówienia, recenzje piśmiennic-

twa dla młodego czytelnika, autorstwa znanych pisarzy, krytyków literackich, 

takich jak: Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, Wiktor Gomulicki, Maria Ilnic-

ka (liczne wypowiedzi na temat czytelnictwa i książek dla dzieci zamieszczała 

na łamach „Bluszczu”
4
), Adolf Dygasiński, Piotr Chmielowski

5
, Feliks Wit-

kowski, Florian Łagowski, Władysław Nowicki, Roman Plenkiewicz, Helena 

Stattlerówna. Dopełnieniem publicystyki krytycznoliterackiej są od lat 80. XIX 

wieku krytyczne katalogi rozumowane książek dla dzieci i młodzieży Jana Kar-

łowicza, Adolfa Dygasińskiego, Władysława Nowickiego i in.
6
 Powstają w tym 

okresie również poradniki lekturowe, wydawane w formie książkowej, zawiera-

jące zalecenia dotyczące czytelnictwa dzieci i młodzieży
7
.  

Na uwagę zasługują jednocześnie poradniki edukacyjne i wychowawcze, 

w których ważne miejsce zajmowało poradnictwo w zakresie doboru odpo-

wiednich lektur dla młodego odbiorcy (zazwyczaj jeden rozdział był poświęco-

ny temu zagadnieniu). Są to takie publikacje, jak na przykład: Przewodnik wy-

chowania (1868) i Praktyczny przewodnik wychowania (1891) Henryka Werni-

ca, Myśli o ukształceniu siebie samego (1873) Michała Wiszniewskiego, Co 

wychowanie z dziecka zrobić może i powinno (1874) Piotra Chmielowskiego, 

Jak się uczyć i jak uczyć innych (1889) Adolfa Dygasińskiego, Poradnik dla 

młodych osób w świat wstępujących (1891) Wandy Reichsteinowej. 

 

* 
 

W artykule opisano jedynie uwagi dotyczące wyborów lekturowych dzieci 

i młodzieży, rozsiane w publikacjach poradnikowych z II połowy XIX wieku – 

zwrócono przy tym szczególną uwagę na książki polecane i zakazane. Zrezy-

gnowano natomiast z opisu zagadnień dotyczących postulowanych technik, 

                                                           
4 Zob. W. Olkusz, Między pedagogiką a literaturą: o Marii Ilnickiej jako krytyku literatury dla 

dzieci i młodzieży, Opole 2000. 
5 Chmielowski recenzował książki dla dzieci i młodzieży na łamach „Ateneum”, „Rocznika Pe-

dagogicznego”, „Tygodnika Ilustrowanego”. Był też autorem dłuższych rozpraw krytycznolite-

rackich poświęconych tej gałęzi piśmiennictwa, takich jak Poezja w wychowaniu (1881) i Czaso-

pisma polskie dla młodego wieku (1885). Szerzej na ten temat zob. K. Kuliczkowska, Krytyka 

literatury dla dzieci i młodzieży po roku 1864, [w:] tejże, Literatura dla dzieci i młodzieży 

w latach 1864–1918. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1981, s. 88-99. 
6 Katalog rozumowany, inaczej katalog wyborowy, selekcyjny, zalecający; obejmuje piśmiennic-

two zasługujące na wyróżnienie lub zalecenie, najczęściej adnotowany (tzn. opatrzony informa-

cjami dotyczącymi treści dzieła). Zob. hasło katalog rozumowany, [w:] H. Więckowska, H. Pisz-

czyńska, Podręczny słownik bibliotekarza, Warszawa 1955, s. 87, 88. W dziewiętnastowiecznych 

krytycznych katalogach rozumowanych książek dla dzieci i młodzieży adnotacje były zróżnico-

wane (oprócz pozytywnych, zalecających, spotykamy bowiem komentarze negatywne). 
7 Zob. J. Andrzejewska, Badania czytelnictwa w Polsce do 1939 r., „Studia o Książce”, t. 16, 

Wrocław 1986, s. 95. Zob. również: A. Zdanowicz, Unormować czytanie. O poradnikach lektu-

rowych przełomu XIX i XX wieku, [w:] Komunikowanie i komunikacja na ziemiach polskich 

w latach 1795–1918, red. K. Stępnik, M. Ratajewski, Lublin 2008. 
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sposobów czytania, jak również z szerszej analizy tekstów krytycznoliterackich 

(zarówno publicystycznych, jak i krytycznych katalogów rozumowanych)
8
. 

 

* 
 

Dziewiętnastowiecznym pedagogom, promotorom czytelnictwa przyświe-

cało wielokrotnie eksplikowane przekonanie, iż należy bezwzględnie kontrolo-

wać wybory lekturowe i dawać do czytania niedoświadczonemu czytelnikowi 

jedynie „dobre książki”. Pod tym określeniem kryły się przede wszystkim takie 

elementy, jak: przyzwoity poziom artystyczny, dydaktyczny i wychowawczy 

charakter utworu, ukazywanie jedynie wzorów postępowania (umiar, bogoboj-

ność, skromność, umiłowanie Ojczyzny), stronienie od obrazów zła, zgorszenia 

w literaturze dla dzieci. Wiązać to należy niewątpliwie z dziewiętnastowiecz-

nymi elitaryzmem w odniesieniu do kultury literackiej, tendencją upowszech-

niania czytelnictwa jedynie wybitnych dzieł, ale też dzieł zgodnych z obowiązu-

jącą pedagogiką, normami obyczajowymi, wychowawczymi czy religijnymi. 

Równie ważne były względy polityczne i narodowe, które sprawiały, iż syno-

nimem dobrej książki dla dzieci była w krytyce literackiej XIX wieku przede 

wszystkim książka rodzima
9
. Promowanie literatury ojczystej uznawano bo-

wiem w czasach zaborów za narodowy obowiązek. 

Wydaje się jednak, że tę dbałość o dobór odpowiednich lektur dla „młodzi” 

wiązać też można z panującym jeszcze w XIX wieku przeświadczeniem 

o ogromnym wpływie lektury na człowieka, zwłaszcza na dzieci i młodzież, bo 

jak pisał Józef Ignacy Kraszewski: „Jestli co wrażliwszego nad człowieka? (...). 

Wybór więc towarzyszów i towarzystwa w młodości jest niezmiernej wagi. 

Zepsucie, poprawa, przekształcenie przychodzą nieznacznie, ale nieuchron-

nie”
10

. Przestrzegał też następująco: „Książki są złe i dobre i czytać je umieć 

trzeba. Niech cię próżna ciekawość nie prowadzi do złych i płochych książek; 

gorsze one niż żadne, żywy człowiek nie zgorszy tak jak ta martwa pleśń zepsu-

cia; nie rwij się do złego a nędznego, zaczynaj od zdrowych pokarmów”
11

. 

Teodozy Justyn Piekarski natomiast w Ziarnkach mądrości zamieścił taką 

oto sentencję: „Książki, lubo nieme, więcej czasem na nas niźli ludzie mogą 

wpłynąć. Niezmienna towarzyszka, książka, bywa często przyjacielem, przy-

wódcą, nauczycielem; czasem jedna na cały układ człowieka, na sposób myśle-

                                                           
8 Zagadnienia te wymagają odrębnych, dogłębnych studiów. Były też przedmiotem moich innych 

artykułów: Zalecenia dotyczące czytelnictwa dzieci i młodzieży w polskich poradnikach lekturo-

wych i edukacyjnych z II połowy XIX wieku, „Linguodidactica” 2011, t. 15, s. 143-153; Informa-

cje na temat „dobrej” książki dla dzieci i młodzieży w dziewiętnastowiecznych polskich tekstach 

krytycznoliterackich, [w:] Przestrzeń informacyjna książki, red. J. Konieczna, S. Kurek-

Kokocińska, H. Tadeusiewicz, Łódź 2009, s. 330-333. 
9 Zob. A. Nosek, Informacje na temat „dobrej” książki dla dzieci i młodzieży…, dz. cyt., s. 330- 

-333. 
10 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 1-2, Kraków 1974, s. 15-151. 
11 J. I. Kraszewski, Boża czeladka. Opowiadanie, Wilno 1858. 
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nia i postępowania, na całe życie jego wpływ miewa”
12

. Stąd dzieci nie powin-

ny czytać utworów gorszących, zawierających negatywne wzorce, zwłaszcza 

tzw. sensacyjno-kryminalnych, romansów. Sąd taki pojawiał się w wielu dzie-

więtnastowiecznych wypowiedziach, a bardzo dobitnie wyrażają to słowa księ-

dza Jana Chełmeckiego: „Co zdziałała miłość i troskliwość matki w ciągu lat 

wielu, to niweczy w jednej godzinie jedna sprośna książka”
13

. Równie scep-

tycznie wyrażał się o tzw. powieściach kryminalnych Kraszewski, na co zwróci-

ła uwagę Halina Bursztyńska. Zarzut stawiany przez pisarza tej odmianie prozy 

dotyczył „niemoralnej”, czyli pozbawionej wskazówek praktycznego działania 

fabuły oraz postaci – „czarnych charakterów”, których nie sposób naśladować 

w dążeniu do postępu: „Oswajanie się to ciągłe z obrazami wstrętliwymi” – jak 

formułuje Kraszewski – może być dla odbiorcy zgubne”
14

. Kraszewski dowo-

dził tym samym, że czytanie „bez wyboru” złych książek działa nie tylko gor-

sząco na czytelników niewyrobionych, zwłaszcza na dzieci i młodzież, ale może 

też stymulować zachowania zbrodnicze: 

 
Czytelnictwo lada jakich powieści, kiedy przybiera znaczne rozmiary, nie 

może być bez wpływu na społeczność. Znane są przykłady procesów kryminal-

nych, w których wpływ powieści na podsądnych został skonstatowany. Na oswo-

jonych z książką romans nie wywiera wpływu, ale jak lekarstwo, wzięte na czczo, 

działa gwałtowniej; tak samo powieść dla nieprzywykłych, dla młodzieży, dla 

tych, co nic jeszcze nie czytali, może się stać niebezpieczną. Będąc rozrywką dla 

jednych, staje się trucizną dla innych, niedoświadczonych, których wyobraźnię go-

rączkowo podnieca i wzbudza niedorzeczne marzenia
15

. 

Pedagodzy, wychowawcy, księża, często sami pisarze XIX wieku starali się 

więc zachować postawę prewencyjną i chronić młodego czytelnika przed zgorsze-

niem, wierzyli bowiem, że książka może mieć ogromny wpływ na człowieka. Cie-

kawie ten problem przedstawił z psychologicznego punktu widzenia Jan Włady-

sław Dawid, w studium O zarazie moralnej. Twierdził bowiem, iż dzieci, podob-

nie jak ludzie mało rozwinięci, idioci, osoby chore (np. w stanie anemii, zmęcze-

nia umysłowego) mają większą skłonność do zachowań naśladowczych. Na 

wzmocnienie tej tezy Dawid przytoczył liczne ich przykłady, przywoływane przez 

innych autorów, na przykład: „widziałem dziewczynkę sześcioletnią, średnio roz-

winiętą, która automatycznie z wielką szybkością powtarzała za starszym bratem 

każde słowo, choć wielu nie rozumiała; jeden chłopczyk siedmioletni udusił młod-

szego brata i tłumaczył, że chciał mu zrobić to samo, co diabeł Poliszynelowi 

                                                           
12 T. J. Rola [T. J. Piekarski], Ziarnka mądrości, Warszawa 1874, s. 249. 
13 J. Chełmecki,  O sposobie korzystania z czytania książek, Kraków 1862, s. 14. 
14 Zob. H. Bursztyńska, Z zagadnień publicystyki literackiej Józefa Ignacego Kraszewskiego 

w okresie drezdeńskim, [w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludo-

rowskiego, Lublin 1995, s. 213. Określenie Kraszewskiego z: J. I. Kraszewski, Kronika zagra-

niczna, „Tygodnik Ilustrowany” 1869, nr 74. 
15 J. I. Kraszewski, List z Magdeburga, „Świt” 1884, nr 17, przedr. [w:] Kraszewski o powieścio-

pisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 

1962, s. 244. 
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(Marc)”
16

. Stąd w rozdziale XII pod tytułem Czytanie o występku stwierdził, iż 

zwłaszcza prasa brukowa oraz powieści współczesne wywierają negatywny wpływ 

na człowieka, ponieważ opisują dużo częściej fakty niemoralne, niż moralne. 

Zwrócił jednocześnie uwagę, iż zarówno czytelnicy, jak i sami autorzy częściej 

sięgają po treści złe, ze względu na większą ich atrakcyjność. Autor pisał: Wiado-

mo, iż charaktery cnotliwe, w ogóle dodatnie, są najczęściej blade, mniej się auto-

rowi udają, mniej czytelnika interesują, niż te, w których przeważają wady. Nadto 

literatura poszukuje tematów wciąż nowych i różnych: otóż objawy niemoralne są 

bardziej różnorodne niż moralne
17

. 

 

Władysław Umiński zaś pisał:  

 
Zamiast urabiać gust [młodzieży] na najlepszych wzorach, deprawujemy go 

i niszczymy w zarodku, a potem, kiedy karmiona różnymi miernotami młodzież, 

wyrósłszy, wykazuje kompletny zanik poczucia piękna i darzy względami różnych 

Szerloków lub autorów buduarowo-przedpokojowych, łamiemy dłonie nad tym za-

iste nie budującym stanem rzeczy w Polsce
18

. 

 

W poradniku księdza Jana Chełmeckiego O sposobie korzystania z czyta-

nia książek z 1862 roku cały wywód zmierza do uświadamiania młodego poko-

lenia o pożytkach lektury dobrych oraz negatywnych skutkach czytania złych 

książek. Autor zwracał się bezpośrednio do młodzieży, perswadując: „Wierzaj, 

szlachetna młodzi, że cokolwiek przeciwnem jest nauce Chrystusowej, nie 

z Boga jest i szkodliwem być musi”
19

. Stąd zalecał czytanie tylko takich ksią-

żek, które zbliżają młodych do Boga oraz zawierają dodatkowo pozytywny 

obraz świata i człowieka. Pisał on następująco: „Książka, która się do rąk mło-

dzieży ma dostać, powinna prócz tego tchnąć duchem anielskiej czystości 

i niewinności”
20

. W swoich uwagach nad odpowiednią i zakazaną lekturą dla 

młodzieży, ksiądz Chełmecki stronił od podawania konkretnych tytułów dzieł, 

skupiał się raczej na wskazywaniu ich typów: „Aby więc młodzież właściwy 

z czytania odniosła pożytek, należy jej podsuwać pisma tchnące duchem wiary 

i nie fikcją, ale rzeczywistą prawdę za przedmiot mające, do czego dosyć mate-

riału dostarcza historia biblijna, historia naturalna, niektóre podróże i prawdzi-

we zdarzenia z życia ludzkiego”
21

. 

                                                           
16 J. W. Dawid, O zarazie moralnej. Studium psychologiczno-społeczne, Warszawa 1886, s. 12. 
17 Tamże, s. 217. 
18 W. Umiński, Sienkiewicz jako pisarz dla młodzieży, przedr. [w:] K. Kuliczkowska, Literatura 

dla dzieci i młodzieży…, dz. cyt., s. 309. 
19 J. Chełmecki, dz. cyt., s. 10. W podobnym tonie wypowiadano się na temat książek dobrych 

(religijnych) i złych (zwłaszcza romansów) w zbiorze: Matka chrześcijańska. Ukochanym dziat-

kom według najcelniejszych mistrzów, Kraków 1882, s. 191-200. 
20 J. Chełmecki, dz. cyt., s. 12. 
21 Tamże, s. 18. 
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Książki całkowicie zakazane dla młodych czytelników w świetle poradnika 

O sposobie korzystania... to utwory baśniowe, zawierające elementy fantazji
22

, 

oraz romanse, o których Chełmecki powiada: „Zaraza czytania ksiąg wszelkie-

go rodzaju, mówi pewien znakomity pisarz niemiecki, czyni dziewice ubogiemi 

na duchu i ciele, a czytanie romansów w szczególności czyni je wcale niezdat-

nemi do życia”
23

. 

W swych Pogadankach o mądrych ludziach, dobrych książkach i pożytecz-

nych wiadomościach Teodozy Justyn Piekarski wtórował Chełmeckiemu: „Nic 

zgubniej nie działa na dzieci, jak zły przykład”
24

. W Ziarnkach mądrości spisał 

zaś taką myśl: „To tylko dzieło warte czegoś, z którego człek może poprawić 

się i nauczyć”
25

. Przekonany jednak o ważnej roli czytania dobrych książek 

dopowiadał „bez książki ani dziecko, ani dorosły, o niczem wiedzieć nie bę-

dzie”
26

.  

Obok autorów dzieł dla dorosłych (Mickiewicza, Słowackiego, Krasiń-

skiego, Zaleskiego, Syrokomli, Pola) Piekarski przytoczył też cały szereg pisa-

rzy polecanych dla dzieci, przede wszystkim Ignacego Krasickiego, jako „zna-

komitego bajkopisarza”, Kazimierza Brodzińskiego, Stanisława Jachowicza, 

którego Piekarski nazywa „przyjacielem dziatek”, Kazimierza Wójcickiego, 

Władysława Anczyca. Podał też listę „znakomitych niewiast od najdawniej-

szych czasów przeważnie piszących dzieła dla ludu i młodzieży”, wśród nich 

wymienił: Elżbietę Drużbacką, Klementynę z Tańskich-Hoffmanową, Czartory-

ską, Marię Ilnicką, Paulinę Krakowową, Emilię Leję, Aleksandrę Borkowską, 

Marię Julię Zaleską
27

. W swej pogadance Piekarski przestrzegał też przed ku-

powaniem i czytaniem dzieł szkodliwych, zawierających treści niezgodne 

z wiarą, gorszące: 

 
Są na nieszczęście bezbożni, a szkodliwi autorowie, rozsiewając książki 

przeciwko wierze świętej, piszący dzieła nieobyczajne i gorszące (...). Grzechem 

jest nabywać podobne książki, gorzej niż marnotrawstwem jest stracony grosz na 

nic, bo podobne książki przynoszą pod strzechę zgorszenie, utwierdzają w umy-

słach zabobonny i jad wlewają w serca młodzieńców i dzieci
28

. 

 

Feliks Kozubowski, przekonany o ogromnej roli książki w wychowaniu  

(w tym wychowaniu patriotycznym), postawił w swym poradniku O wyborze 

                                                           
22 Z wielu dziewiętnastowiecznych, a zwłaszcza pozytywistycznych wypowiedzi krytycznolite-

rackich można wyczytać program, zmierzający do popularyzowania utworów o tendencjach 

racjonalistycznych (powieść, bajka), a negowania szeroko rozumianej fantastyki, baśniowości. 
23 J. Chełmecki, dz. cyt., s. 15. 
24 Bożydar Pasiecznik [T. J. Piekarski], Pogadanki o mądrych ludziach, dobrych książkach 

i pożytecznych wiadomościach, Warszawa 1879, s. 4, 
25 T. J. Rola [T. J. Piekarski], Ziarnka mądrości, dz. cyt., s. 247. 
26 Bożydar Pasiecznik [T. J. Piekarski], Pogadanki..., dz. cyt., s. 5. 
27 Tamże, s. 8. 
28 Tamże, s. 10. 
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książek dla dorastającej młodzi taką samą tezę, jak kilkanaście lat wcześniej 

Chełmecki, iż bezwzględnie należy kontrolować wybory lekturowe młodego 

pokolenia i polecać do czytania wyłącznie dobre książki, gdyż „zły przykład 

wiele może!, a działa trojako: za pomocą czynu, słowa i książki”
29

. 

W świetle publikacji Kozubowskiego książki beletrystyczne odpowiednie 

dla „młodzi” to przede wszystkim dzieła rodzimych twórców, których autor 

wyliczył w układzie alfabetycznym, na końcu poradnika. Wymienił takich pisa-

rzy, jak: Władysław Ludwik Anczyc, Władysław Bełza, Adam Asnyk, Zygmunt 

Krasiński, Kornel Ujejski, Józef Ignacy Kraszewski, Henryk Sienkiewicz, Bole-

sław Prus, Walery Przyborowski. Do grupy „klasyków” polecanych do czytania 

zaliczał, między innymi: Jana Kochanowskiego, Mikołaja Reja, Ignacego Kra-

sickiego, Kazimierza Brodzińskiego, Franciszka Ksawerego Dmochowskiego, 

Franciszka Karpińskiego. Wykaz ten jest dosyć ubogi i wybiórczy, nie ma tu 

np. takich autorów, jak Stanisław Jachowicz czy Klementyna z Tańskich 

Hoffmanowa (klasyków polskiej literatury dziecięcej). 

Dosyć dużo miejsca poświęcił za to Kozubowski w swym poradniku 

O wyborze książek.... rozważaniom na temat lektur nieodpowiednich czy wręcz 

zakazanych. Autor dowodził: 

 
Wadą złych książek, bardzo zresztą korzystną dla nas, jest styl płaski, chro-

powaty – budzący niesmak nieunikniony, jeżeli więc z lat zarania dzieci, a potem 

młódź dojrzalsza, będą się kształcić na wyborowych dziełach ojczystych pisarzów, 

złe usuniętem zostanie. Kaleczenie języka w owych płodach zepsucia pochodzi 

stąd, że literatura nasza (co jej zaszczyt przynosi) mało posiada oryginalnych wy-

bryków zabrukanej wyobraźni i ciążenia ku złemu, przystrojonemu w misternie 

tkane szaty. Przychodzą nam one z Niemiec i z Anglii, a głównie, ze smutkiem to 

wypowiadamy – z Francji
30

. 

 

Poradnik Kozubowskiego jest interesujący z tego względu, że zawiera 

liczne scenki (przykłady z życia), z udziałem samego autora w roli nauczyciela, 

ukazujące wzory i antywzory zachowań czytelniczych, związanych z wyborami 

lekturowymi młodego pokolenia. Oto przykład wzorowej postawy młodzieńca 

względem nieodpowiedniej lektury, opisany na kartach O wyborze książek dla 

dorastającej młodzi:  

 
Kilka lat temu, w Anglii, proszony przez jednego z młodych ludzi (...) o jaką 

książkę do czytania, dałem mu (...) dziełko pt. Melle Giraud – ma femme
31

. 

                                                           
29 K. [F. Kozubowski], O wyborze książek dla dorastającej młodzi, Kilka słów do rodziców, opie-

kunów i nauczycieli, Cieszyn 1879, s. 5. 
30 K. [F. Kozubowski] , O wyborze książek dla dorastającej młodzi, dz. cyt., s. 15. 
31 Mowa tu o Mademoiselle Giraud, ma femme, powieści francuskiej z 1870 r. Jej autor, Adolphe 

Belot, zdobył ogromną popularność pod koniec XIX wieku, również w Polsce tłumaczono jego 

romanse i powieści popularne, takie jak: Królowa piękności, Alfonsyna czy Ofiary hipnotyzmu.  
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Wziąłem je prosto, z powodu niezwykłości tytułu – że jednak podówczas 

dość miłe w podróży miałem towarzystwo, mała książczyna, z nierozciętemi kart-

kami, została w mej podróżnej skrzyni nietknięta. 

W kilka godzin, młody ów człowiek, odniósł mi już dziełko pożyczone. 

– Jak to, przeczytałeś je pan? - rzekłem młodzieńcowi. 

– Nie jeszcze – ale – odpowiedział z wahaniem. 

– Cóż ale?... czy książka nie ładna? 

– Pan ją czytałeś? – spytał patrząc mi w oczy trochę badawczo. 

– Rzeczywiście, nie! Nie miałem na to czasu. 

– To lepiej – rzuć ją pan w piec co prędzej. 

Wypatrzyłem się na mówiącego. 

– W piec? a to dlaczego? wszak i pan jej nie czytałeś? 

Zmieszał się trochę i: 

– Powiem panu otwarcie – rzekł po chwili namysłu – przerzuciłem kilka kar-

tek i znalazłem ustępy szkaradne cynicznem wyuzdaniem, obrzydliwe nagością 

przedstawianych obrazów, a podobne rzeczy mnie nie zajmują wcale...
32

. 

 

Równie wymowny jest w poradniku Kozubowskiego opis sceny, z udzia-

łem uczennicy, przyłapanej przez nauczyciela na czytaniu francuskich roman-

sów. Jego reakcja, mimo skruchy i łez dziewczęcia była następująca: „ – Racz 

pani oświadczyć mamie, że od dziś, przestaję uczyć panią”
33

. Następnie dodał: 

„Jako Polka – nie masz pani prawa brudzić twej wyobraźni i tym sposobem 

stawać się igraszką twych namiętności (...). Pani, jako Polka, nie masz prawa 

rozporządzać absolutnie ani twoimi myślami, ani twem ciałem – i jedno i drugie 

należą do kraju”
34

.  

Ostatecznie finałem „zajścia”, opisanego na kartach poradnika Kozubow-

skiego, było to, iż nauczyciel zaczął sam wybierać książki do czytania dla swej 

uczennicy, przez co wychował ją na dobrą Polkę, żonę i matkę. 

Również w swym drugim poradniku Przewodniku w wyborze książek dla 

młodzieży szkolnej, Kozubowski twierdził, iż należy dobierać odpowiednie 

książki dla dzieci z literatury polskiej i obcej. Zwrócił przy tym uwagę, podob-

nie jak Piotr Chmielowski, Jan Karłowicz czy Władysław Nowicki, na koniecz-

ność weryfikacji polecanych dzieł pod względem stopnia trudności, „oddziały-

wania dodatniego na władze umysłowe” oraz uwzględniania takich czynników, 

jak: wiek, usposobienie i skłonności młodego czytelnika
35

. 

                                                           
32 K. [F. Kozubowski], O wyborze książek dla dorastającej młodzi, dz. cyt., s. 12-13. 
33 Tamże, s. 19. 
34 Tamże, s. 20. 
35 F. Kozubowski, Przewodnik w wyborze książek dla młodzieży szkolnej, rzecz dla nauczycieli 

ludowych, Cieszyn 1879, s. 15. Władysław Nowicki pisał zaś następująco: „Gdy idzie o wybór 

książki, powinniśmy przede wszystkiem wziąć pod uwagę rozwinięcie umysłowe dziecka (...),  

a dalej zdolności jego, charakter, tudzież przywary”, [w:] W. Nowicki, Co dać dziecku na 

gwiazdkę? Przegląd literatury dla dzieci i młodzieży z ostatniego siedmiolecia (odbitka z „Prze-

glądu Pedagogicznego” 1885), Warszawa 1886, s. 5. 
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W odniesieniu do beletrystyki Kozubowski zamieścił w Przewodniku… 

wykazy utworów ponad 200 polecanych twórców (polskich i obcych) dla dzieci 

do lat 12 oraz starszych; ponad 30 nazwisk pojawiło się w dziale Poezje i pie-

śni, a 27 w dziale – Dziełka naukowo-popularne i podróże. Najmłodszym zale-

cał tu do czytania przede wszystkim utwory pełniące funkcję poznawczą i wy-

chowawczą (liczne abecadlniki, elementarze, np. Wiązanie Helenki Klementyny 

z Tańskich-Hoffmanowej, krótkie powiastki, jak zbiór Równianka, bardzo do-

brze oceniany przez ówczesną krytykę literacką). W wykazie książek odpo-

wiednich dla najmłodszych znalazły się też liczne beletryzacje historii Polski, 

dziełka religijne, ale również liczne podania i baśnie ludowe (na przykład opra-

cowane przez Zygmunta Glogera). Wbrew wcześniejszym postulatom, by czy-

tać przede wszystkim twórców rodzimych, wykaz autorów i dzieł obcych jest tu 

dosyć bogato reprezentowany. Na uwagę zasługują zwłaszcza baśnie ludowe 

i literackie, polecane do czytania dzieciom (Hansa Christiana Andersena, Iwana 

Kryłowa). Kozubowski wymienił też Czerwonego kapturka, Śpiącą królewnę, 

Don Kichota, a także robinsonady. Dobór takich utworów świadczył niewątpli-

wie o wyłamywaniu się Kozubowskiego spod jarzma pozytywistycznej peda-

gogiki i racjonalizmu. 

Również w dziale Dla starszych autor polecał młodzieży wiejskiej przede 

wszystkim liczne opowiadania, powieści ludowe (w tym Walerego Łozińskiego, 

Walerego Wielogłowskiego), poradniki (np. Nauka o rolnictwie, dla dzieci pol-

skich), utwory religijne (Stanisława Kowalskiego, Stanisława Sobieskiego) 

i historyczne (choćby Jadwigi Papi). W jednej z nielicznych adnotacji w tym 

dziale Kozubowski napisał też bardzo pochlebnie na temat Hansa Christiana 

Andersena, Franza Hoffmana (autora Sieroty; Bożego Narodzenia; Nemezis) 

i Christopha Schmid’a (twórcy Owieczki; Stanisława, młodego pustelnika): 

„Jeżeli ludowi mają już być koniecznie podawane powiastki obcych autorów – 

radbym, aby się we wszystkich szkółkach, tylko na tych trzech pisarzach ogra-

niczono
36

. 

Ważne miejsce w zakresie poradnictwa w wyborze utworów beletrystycz-

nych dla dzieci i młodzieży zajmowały pod koniec XIX wieku wypowiedzi 

i publikacje Adolfa Dygasińskiego, takie jak: Krytyczny katalog książek dla 

dzieci i młodzieży, wydany w Warszawie w 1884 czy poradnik Jak się uczyć 

i jak uczyć innych z 1889 roku. 

Działalność krytyczna autora Cudownych bajek była podporządkowana 

przede wszystkim pozytywistycznym ideałom wychowania, a jej główny cel 

stanowiła pomoc wychowawcom i nauczycielom w wyborze odpowiedniej 

książki dla młodego czytelnika. W swoich ocenach kierował się zatem Dygasiń-

ski przede wszystkim przydatnością wychowawczą danej książki, rzadko zwra-

                                                           
36 F. Kozubowski, Przewodnik w wyborze książek dla młodzieży szkolnej, dz. cyt., s. 70. 
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cając uwagę na walory artystyczne. Wysoko cenił te dzieła, które popularyzują 

wiedzę przyrodniczą, uczą samodzielności i aktywności
37

. 

Dzieła polecane przez Dygasińskiego najmłodszym dzieciom to książki 

pełniące funkcję dydaktyczną, wychowawczą, zwłaszcza: elementarze, „abeca-

dlniki” (autorstwa Władysława Anczyca, Władysława Szymanowskiego; po-

wiastki moralne (jak Książeczka babuni Felicji Szymanowskiej)
38

. Negatywnie 

zaś ocenił on utwory zawierające przykłady dziecięcych figlów, przewinień 

(książeczkę Jak psotnikom bywa? Romana Nowiny). Także obrazy próżności 

w literaturze dziecięcej są według Dygasińskiego niewskazane, bo niewycho-

wawcze. 

Interesujące z punktu widzenia współczesnego badacza są oceny znanych 

również współcześnie utworów, zwłaszcza baśni ludowych czy powieści fanta-

stycznych. Adnotacja na temat Podróży Guliwera brzmi następująco:  

 
Niebezpieczeństwem w tej książeczce jest fantazja, nieoparta na żadnem 

prawdopodobieństwie, której słaby rozum dziecka nie zdoła zaznaczyć żadnego 

brzegu i nie pojmując tendencji autora, ponosi szwank konieczny. Lepiej już dla 

dzieci podać jako bajkę mit krajowy; zresztą opowiadania o zwyczajach i obycza-

jach różnych ludów, świat przyrody stanowią dobre pokoje, na których można wy-

chowywać fantazją zdrową, bo mającą za podstawę rzeczywistość
39

. 

 

Idee pozytywistycznego racjonalizmu, negowania fantastyki w literaturze 

dziecięcej uwidaczniają się jeszcze bardziej w ocenach Baśni ludowych, opra-

cowanych i wydanych w 1882 roku przez Walerego Przyborowskiego. W adno-

tacji, zamieszczonej w Krytycznym katalogu... czytamy: „W powyższych ba-

śniach wyobraźnia nie trzyma miary, a etyka wymierzona miarą pedagogicz-

nych zadań, jest bardzo niedostateczna. Wiara w diabły i czarownice, obrazo-

wanie ich od stóp do głów wsiąka w dziecięcy umysł i zaprawdę nie ujmuje 

fantazji w karby, lecz puszcza jej lejce. W baśni Mądry kot popłaca oszustwo 

i kłamstwo, przez które można nawet królewską godność zdobyć”
40

. Adnotacja 

kończy się konkluzją: „Może by dla małych dzieci wypadało przerabiać baśnie, 

będące spadkiem po epokach ciemnoty i grubych zabobonów”
41

. Analogiczna 

jest notatka przy pozycji Trzy baśnie. Mądry kot. Księżniczka głogu. Kopciu-

szek. Warszawa 1878. O Kopciuszku pisze się tu następująco: 

  
Kopciuszek też dobry jest jako temat do baletu, opery, komedii, ale nie kwa-

lifikuje się jako powieść dla wieku dziecięcego. Tego rodzaju opowieści są reszt-

                                                           
37 Na temat Dygasińskiego jako krytyka literackiego zob. K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci 

i młodzieży w latach 1864–1914. Zarys rozwoju, materiały, Warszawa 1965, s. 15-19. 
38 Zob. A. Dygasiński, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1884. 
39 Tamże, s. 26. 
40 Tamże, s. 9-10. 
41 Tamże, s. 10. 
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kami zamierzchłej przeszłości, grubszych obyczajów i mniej delikatnego poczucia 

moralnego. Zemsta, chytrość, kłamstwo są tu jeszcze bardzo popłatne i cenione
42

. 

 

Dzieciom między 8 a 12 rokiem życia zaleca się w Krytycznym katalogu... 

czytanie powieści historycznych (Jadwigi Papi czy Walerego Przyborowskie-

go)
43

, opowiadań Zofii Morawskiej, powieści obyczajowych Louisy May Alcott 

(Małe kobietki, Dobre żony, Mali mężczyźni), powieści podróżniczych Thomasa 

Mayne Reid’a, licznych robinsonad. Charakterystyczna wydaje się adnotacja do 

cenionego przez recenzentów pozytywistycznych przekładu Robinsona Crusoe, 

autorstwa Władysława Ludwika Anczyca
44

. Jakkolwiek jest ona pozytywna, 

niemniej uwidaczniają się w niej tendencje potrzeby chronienia młodego poko-

lenia przed tym, co „niepedagogiczne” (zwłaszcza obrazami próżności, nie-

uczciwości, zła), jak również przekonanie o werystycznym odbiorze literatury 

przez młodzież. Dygasiński pisał:  

 
Nowi autorowie dziełek dla dzieci na wzór Robinsona Kruzoe w przeróbkach 

i naśladowaniach pierwowzoru starają się o usunięcie zboczeń etycznych, na czem 

książka wcale nie traci, bo przygody zostaną i tak zawsze przygodami. Otóż, jeśli 

mały chłopiec puszcza się na awantury, to niech przynajmniej nie ucieka od za-

cnych i sędziwych rodziców, ale np. od nielitościwego opiekuna, jak tego chce np. 

opowiadanie Mayne Reid’a na spodzie okrętu (...). Dzieci, wyczytując te pobudza-

jące motywa, nabierają przekonania, iż ucieczka z domu jest dobrym punktem 

wyjścia. Przeróbka sz. P. Anczyca nie uwzględnia i tego, że Robinson, przybyw-

szy już z Afryki do Anglii zaopatrzony w pieniądze, nie odwiedził jednak rodzi-

ców starych, co rzuca na młodzieńca brzydki cień chciwości
45

. 

 

Najsłabiej reprezentowane są w katalogu A. Dygasińskiego utwory dla 

młodzieży (powyżej 12 roku życia). Za pożyteczne uznaje się tu powiastki Ja-

                                                           
42 Tamże, s. 29. Warto zwrócić uwagę, że w przeciwieństwie do Dygasińskiego czy Wernica 

obrońcami baśni ludowych byli w pozytywizmie m.in. Walery Przyborowski, Władysław Nowic-

ki, Jan Karłowicz. Przykładowo W. Nowicki przedstawił ciekawą tezę, iż dzieciom leniwym 

należy dawać do czytania Klechdy czy Baśnie z tysiąca i jednej nocy w celu rozbudzenia upodo-

bania do czytania. Zob. W. Nowicki, Co dać dziecku na gwiazdkę?, dz. cyt., s. 5. 
43 Zwłaszcza powieści W. Przyborowskiego były bardzo poczytne wśród dzieci i młodzieży, 

niemniej recenzenci zarzucali pisarzowi nieprawdopodobieństwo historyczne, nadmiar przygód, 

brak wiarygodności psychologicznej. Pozytywną, ale niejednoznaczną ocenę wystawił powieści 

Bitwa pod Raszynem P. Chmielowski, a powtórzył ją w swej adnotacji A. Dygasiński, pisząc: 

„Wiele rzeczy jest tu bardzo nieprawdopodobnych i psychologicznie i fizjologicznie, np. kto wie, 

co to jest szarża jazdy, ten się nigdy nie zgodzi, aby 10-letni chłopak mógł w niej brać udział. 

Zresztą książka, napisana żywo, czyta się przyjemnie”. A. Dygasiński, Krytyczny katalog…, 

dz. cyt., s. 64. 
44 Przypadki Robinsona Kruzoe w opracowaniu i przekładzie W. L. Anczyca były bardzo chwalo-

ne i polecane do czytania dzieciom w Poradniku dla osób wybierających książki dla dzieci 

i młodzieży Jana Karłowicza, jak również w Katalogu rozumowanym książek dla dzieci i młodzie-

ży, wydanym w Drukarni Artystycznej Saturnina Sikorskiego (Warszawa 1895). 
45 A. Dygasiński, Krytyczny katalog..., dz. cyt., s. 51. 
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dwigi Papi, Pauliny Krakowowej, Władysławy Izdebskiej, powieści podróżni-

cze Hermana Melville’a, utwory krajoznawcze Marii Julii Zaleskiej, a także 

beletryzowane wykłady z różnych dziedzin nauki (jak pozytywnie oceniona 

Wędrówka po niebie i ziemi Zaleskiej).  

Warto jednocześnie zwrócić uwagę na oceny twórczości Juliusza Verne’a 

w kontekście doboru lektur dla młodych. Wydawać by się mogło, iż w pozyty-

wizmie będzie ona bardzo wysoko waloryzowana i jednoznacznie polecana dla 

młodzieży. Jednak w katalogu rozumowanym Dygasińskiego spotykamy tylko 

jedną pozytywną adnotację do powieści Zima pośród lodów Verne’a – poleca 

się ją dla starszych dzieci (od ósmego roku życia) i dla młodzieży, niemniej 

i w tym przypadku uwidacznia się zakłopotanie pedagoga i strach przed skut-

kami tejże lektury: „Radzilibyśmy tę książkę dawać do ręki starszym chłopcom, 

i to takim, którzy, rozumiejąc zmyślenie, fabułę powieściową, nie będą przej-

mować się charakterami osób; niektóre z nich są bowiem wstrętne, a nawet 

potworne”
46

.  

Także w katalogu krytycznym Władysława Nowickiego Co dać dziecku na 

gwiazdkę? z 1886 roku można było przeczytać: „Powinniśmy też zwracać uwa-

gę, aby młodzież nie czytała za wiele Mayne-Reid’a lub Verne’a; zdarzało się 

już bowiem nieraz, że niedorostki pod wpływem pierwszego emigrowali z War-

szawy; w fantazyjnych zaś powieściach drugiego młodzież i dorośli nawet nie 

zawsze umieją odróżnić prawdę od zmyślenia”
47

. 

Entuzjastyczne adnotacje i pozytywne oceny wielu powieści Verne’a za-

mieścił za to w swym katalogu rozumowanym książek dla dzieci i młodzieży 

Jan Karłowicz, polecając je dzieciom siedmioletnim i starszym. O utworze 

Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi około świata napisał: „Wyborny 

opis przygód fantastycznych, stanowiących tło i innych utworów tego znakomi-

tego w swoim rodzaju pisarza”
48

. 

Liczne wskazówki i przestrogi, ale tez projekt idealnej biblioteczki dla 

młodego pokolenia (zwłaszcza dla dorastających panien) znaleźć można w Po-

                                                           
46 Tamże, s. 59. Również w swym poradniku Jak się uczyć i jak uczyć innych, Dygasiński nie 

zmienił zasadniczo kryteriów wartościowania utworów dla najmłodszych, pozostając wiernym 

pedagogice pozytywistycznej i polecając do czytania dzieciom krótkie bajeczki, zagadki oraz 

powiastki (z zaznaczeniem, że „nie powinny być długie, monotonne i morałami przepełnione”). 

Zachował też negatywne stanowisko wobec baśni ludowych jako lektur młodego pokolenia, 

chociaż jego wypowiedzi w tym zakresie brzmią na kartach poradnika dużo łagodniej niż w Kry-

tycznym katalogu książek dla dzieci i młodzieży. W Jak się uczyć i jak uczyć innych czytamy: „Co 

się tyczy baśni gminnej, należy robić troskliwy wybór, ponieważ tą drogą zabobon i przesąd 

łatwo wprowadzić do młodocianego umysłu”, A. Dygasiński, Jak się uczyć i jak uczyć innych, 

Warszawa 1889, s. 184. 
47 W. Nowicki, Co dać dziecku na gwiazdkę?, dz. cyt., s. 20. Niemniej konkretne powieści May-

ne-Reid’a (na przykład: Dolina bez wyjścia, Przygody myśliwskie czy Polowanie na wieloryby) są 

bardzo przychylnie oceniane w katalogu Nowickiego i polecane do czytania. 
48 J. Karłowicz, Poradnik dla osób wybierających książki dla dzieci i młodzieży, Wilno 1881,  

s. 28. 
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radniku dla młodych osób w świat wstępujących Wandy Reichsteinowej. Au-

torka perswadowała: „Przestrzegam młode osoby przed czytaniem książek, 

które zabrudzają, kalają, że tak powiem młodocianą wyobraźnię. Cóż stąd za 

korzyść? Im dłużej człowiek, a tem więcej dziewica żyć może w niewinności, 

w nieświadomości złego, tem dla niej szczęśliwiej, tem swobodniej poruszać się 

może po wielkim przestworze świata, tem milej ubiega jej życie”
49

. Słowa Re-

ichsteinowej to niejako echo poglądów na książkę i czytanie Klementyny 

z Tańskich Hoffmanowej, a także Marii Ilnickiej, która wielokrotnie wypowia-

dała się na ten temat na łamach „Bluszczu”. 

Tłumaczka i popularyzatorka baśni braci Grimm, przekazała w swym Po-

radniku dla młodych osób… dodatkowo drobiazgowe rady dotyczące zakładania 

i prowadzenia księgozbiorów domowych, polecając przy tym pisarzy, których 

dzieła warte są nabycia i czytania: „W bibliotece młodej panienki, nie powinno 

nigdy zabraknąć podstawy, tj. szlachetnych utworów wielkich naszych zwłasz-

cza poetów, oddziaływających zbawiennie i pouczająco na usposobienie młodej 

osoby. Do tych naturalnie należą dzieła naszego króla poetów, Kochanowskiego 

z Czarnolesia. Jakież to wszystko wzniosłe, piękne, budujące! Owe psalmy, 

treny! Ileż tam głębokich myśli, miłości Boga, hołdu dla Niego!”
50

. W dalszej 

kolejności autorka wymieniła Krasickiego, Mickiewicza, Krasińskiego, Niem-

cewicza, Słowackiego, Odyńca, Pola i Hoffmanową. Zalecała więc czytelnictwo 

jedynie wybitnych, uznanych twórców, podobnie jak to czynił na początku XIX 

wieku Jędrzej Śniadecki (w odniesieniu do dziewcząt)
51

. 

Dosyć dużo miejsca na temat dobrej i złej książki dla młodego pokolenia 

poświęcił w swym Praktycznym przewodniku wychowania z 1891 roku Henryk 

Wernic, posługując się przy tym licznymi metaforami. Pisał między innymi: 

„Dobra książka, to jakby anioł stróż młodocianego umysłu, – zła, jakoby szatan 

niweczący najpoczciwsze rady starszych osób, buntujący przeciwko ich powa-

dze”
52

. 

W świetle publikacji tego autora odpowiednia lektura dla młodych powin-

na być pozbawiona fantazji, zbędnych marzeń, „nieprzeładowana mnóstwem 

szczegółów”, nacechowana zaś „zacną dążnością etyczną”
53

. Do lektur zakaza-

nych zaliczał zaś autor Praktycznego przewodnika... przede wszystkim baśń. 

Podobnie jak Dygasińskiego raziła go fantastyka, jako: sprzeczna z rozumem, 

                                                           
49 Wielkopolanka [W. Reichsteinowa], Poradnik dla młodych osób w świat wstępujących, ułożony 

dla użytku tychże przez Wielkopolankę, Poznań 1891, s. 47. 

Tryb dostępu: http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/doccontent?id=7542&dirids=1. 
50 Tamże, s. 51-52.  
51 J. Śniadecki, Myśli o edukacji kobiet, „Dziennik Wileński” 1816, t. III, przedr. [w:] I. Kaniow-

ska-Lewańska, Literatura dla dzieci i młodzieży…, dz. cyt., s. 310. 
52 H. Wernic, Praktyczny przewodnik wychowania, Warszawa 1891, s. 323. 
53 Tamże, s. 325. 
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naukowym światopoglądem
54

, wywierająca negatywny wpływ na dziecięcą 

psychikę. Wernic przekonywał: 

 
Wprawdzie baśnie, klechdy i w ogóle wszelkie opowiadania pełne cudowno-

ści, sprawiają przyjemność żywym pobudzeniem czynności wyobraźni, zajmują 

dzieci; lecz z wielu względów nie są właściwe dla młodocianego wieku przeważ-

nie dlatego, iż karmią młodą duszę błędnemi wyobrażeniami. O szkodliwym ich 

wpływie wspomniano mówiąc o bojaźliwości, im też przypisano nadmierną ner-

wowość obecnego pokolenia. Nadto usposabiają one do wiary w nadnaturalność, 

z której później prawie nigdy w zupełności otrząsnąć się nie można
55

. 

 

Na koniec tych rozważań o książkach polecanych i zakazanych dla dzieci 

i młodzieży w drugiej połowie XIX wieku warto przypomnieć, że w 1895 roku 

został wydany w Warszawie obszerny (zawierający 439 ocen) Katalog rozu-

mowany książek dla dzieci i młodzieży
56

. Stanowił on niejako syntezę dziewięt-

nastowiecznej krytyki literatury dla dzieci i młodzieży oraz tendencji rozwojo-

wych w tym zakresie. W przedmowie wydawcy podkreślali bowiem, iż korzy-

stali z takich publikacji, jak: Poradnik dla osób wybierających książki dla dzieci 

i młodzieży Karłowicza, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży Dyga-

sińskiego, Co dać dziecku na gwiazdkę? Przegląd literatury dla dzieci i mło-

dzieży z ostatniego siedmiolecia Nowickiego oraz z recenzji książek dla dzieci 

i młodzieży zamieszczanych na łamach „Rocznika Pedagogicznego”, „Przeglą-

du Pedagogicznego” i „Ateneum”
57

. 

Katalog ten, mimo iż powstał w okresie młodopolskim – czasie znaczących 

przemian światopoglądowych i estetycznych, jeżeli chodzi o literaturę dla doro-

słych – nie był rewolucyjny w postrzeganiu oraz wartościowaniu piśmiennictwa 

kierowanego do młodego odbiorcy. Warto jednak zauważyć, iż niewątpliwie 

oprócz kryteriów pedagogicznych w ocenie dzieł, ważną rolę odgrywały tu 

aspekty etyczne, estetyczne, liryczne i zabawowe, na co zwracali uwagę pisarze 

dla dzieci i krytycy młodopolscy, w tym Maria Konopnicka, Aniela Szycówna, 

Stefania Sempołowska, Stanisław Posner, Jan Homolicki, Stanisław Karpowicz, 

Irena Kosmowska, Iza Moszczeńska. Również fantastyka bardzo często była 

                                                           
54 Zob. R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – kontek-

sty), Wrocław 2000, s. 165. 
55 H. Wernic, Praktyczny przewodnik wychowania, dz. cyt., s. 303. Podobnie ujmował negatywne 

skutki wychowawcze i psychologiczne baśni ludowych P. Chmielowski w swym poradniku edu-

kacyjnym, pisząc iż tego typu lektura czyni dzieci: „przesądnemi, bojaźliwemi, naraża je na naj-

fałszywsze wyobrażenia i zdrowy rozwój umysłu opóźnia”, [w:] P. Chmielowski, Co wychowanie 

z dziecka zrobić może i powinno. Wskazówki postępowania z dziećmi na doświadczeniu i nauce 

oparte, Warszawa 1874, s. 105. 
56 Rok później został wydany suplement Katalog rozumowany książek dla dzieci i młodzieży. 

Suplement I, Warszawa 1896. 
57 Katalog rozumowany książek dla dzieci i młodzieży, wydany z zapomogi Kasy Pomocy dla 

Osób Pracujących na Polu Naukowem imienia Dra Józefa Mianowskiego, Warszawa 1895, s. I-II. 
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w nim traktowana jako atut, a nie defekt dzieła dla najmłodszych. Stąd w kata-

logu znaleźć można wiele pozytywnych ocen utworów baśniowych, również 

tych, które w latach 80. XIX wieku, niejako na marginesie swojej twórczości 

wydawali tacy twórcy jak Kraszewski czy Przyborowski. Niemniej w wielu 

ocenach, na przykład niektórych powieści Verne’a (takich jak Dom parowy czy 

Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi) pada zarzut obecności scen okru-

cieństwa, mordu, rzezi
58

, świadczący o utrzymującej się przez cały wiek XIX, 

uniwersalnej tendencji chronienia młodego pokolenia przed złem, zgorszeniem, 

obrazami występku. 

 

* 
 

Liczne zalecenia, rady i przestrogi, dotyczące czytelnictwa młodego poko-

lenia, rozsiane na kartach poradników lekturowych czy edukacyjnych z II po-

łowy XIX wieku, jak również powstające wówczas na szerszą skalę krytyczne 

katalogi rozumowane świadczyły niewątpliwie o przekonaniu ich autorów: wy-

chowawców, pedagogów, uczonych, pisarzy, iż „książki i pisma wpływ potężny 

i zadziwiający na umysł i serce człowieka wywierają”
59

 oraz że przy ich pomo-

cy należy kształcić, wychowywać nowe pokolenia. W związku z tym przez cały 

wiek XIX promotorzy czytelnictwa dziecięcego postulowali czytanie jedynie 

dział wyborowych, zawierających pozytywne wzory
60

. 

Analiza publikacji poradnikowych dowodzi, iż w II połowie XIX wieku 

postulowanymi funkcjami literatury i czytania były aspekty wychowawcze, 

poznawcze, narodowo-patriotyczne i religijne – ich rozłożenie, bądź wybór 

wiązał się niekiedy ze światopoglądem autora. Warto jednak zwrócić uwagę, że 

wspólnym przekonaniem ówczesnych pedagogów i wychowawców było to, że 

funkcje zabawowe, rozrywkowe piśmiennictwa dla dzieci bądź młodzieży peł-

nią rolę drugorzędną. Równie często powtarzała się wówczas teza, iż należy 

kontrolować wybory lekturowe młodego pokolenia oraz chronić dzieci przed 

obrazami zła, demoralizacji, ale też nadmiarem fantazji i baśniowości w litera-

turze. 

 

                                                           
58 Tamże, s. 145. 
59 J. Chełmecki,  dz. cyt., s. 3. 
60 Jeszcze w poradnikach z lat 40. XX wieku można było przeczytać, iż należy sięgać jedynie po 

wybrane książki (Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza czy Dickensa), takie, które „przedstawiają 

nam wzory postępowania, wzniosłe cele i ideały, które nas krzepią, zachęcają do pracy, wzbudza-

ją w nas zapał i tęsknotę do rzeczy wielkich i czystych”, M. Kreutz, Kształcenie charakteru. 

Wskazówki praktyczne, Warszawa 1946, s. 81. 
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RECOMENDED AND BANNED BOOKS FOR YOUNG READERS 

 IN POLISH READING GUIDES, EDUCATIONAL GUIDES 

AND CRITICAL CATALOGUES 

FROM THE SECOND HALF OF 19TH CENTURY 

 

The paper analyses recomended and banned books for young readers in reading guides, 

educational guides and critical catalogues from the second half of 19th century written by famous 

intellectuals, writers or literary critics. 

The author also refers to the function of those kinds of publications which mainly focused 

on shaping a high level of reading culture among young readers; indicated not only the positive 

aims of reading and literature (e.g. educational, patriotic or religious functions) but also the 

negative ones (e.g. entertainment). 
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POLSKIE BIBLIOTEKI TEATRALNE  

W KULTURZE XIX WIEKU.  

WSPOMNIENIA O BIBLIOTEKACH ARTYSTÓW, 

TEATRALNYM J.I. KRASZEWSKIM  

I ZAPOMNIANYCH LUBELSKICH 

REALIZACJACH SCENICZNYCH JEGO UTWORÓW 

 

 

„Biblioteka teatralna jest najdroższym jego Artykułem (...)”. 

[L. A. Dmuszewski, A. Żółkowski], Dykcjonarzyk teatralny1. 

„Niezmiernie też rzadką jest książka, 

która by we wszystkich krajach dawnej Polski 

jednaką wziętość sobie pozyskała, a nawet prawo obywatelstwa” 

B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1868. Rachunki2.  

 

 

I 
 

W Bibliotheca Mundi, stanowiącej od wieków dom wiedzy, sztuki i kultu-

ry, szczególne miejsce zajmują dziewiętnastowieczne polskie biblioteki teatral-

ne z foliałami sztuk, podróżujące razem z ich właścicielami – artystami i „wę-

drowną Melpomeną” po drogach Rzeczypospolitej. W mojej ocenie stanowią 

cymelium w kulturze polskiej i wymagają refleksji badawczej i upowszechnie-

nia wiedzy na ich temat. W niniejszym studium zwrócę także uwagę na miscel-

lanea i cymelia, związane z teatralnym aspektem twórczości Józefa Ignacego 

Kraszewskiego i zachowanymi egzemplarzami jego sztuk oraz przedstawię 

historię kilku zapomnianych lubelskich realizacji scenicznych takich jak Trzeci 

Maja czy Rodzina na tle historii teatru polskiego
3
. 

                                                           
1 [L. A. Dmuszewski, A. Żółkowski], Dykcjonarzyk teatralny z dodatkiem pieśni z najnowszych 

oper dawanych na Teatrze Narodowym Warszawskim, Poznań 1808, s. 39. Zachowałam wielką 

literę w zapisie rzeczowników (obecną w oryginale) tutaj i w kolejnych cytatach. 
2 B. Bolesławita [J.I. Kraszewski], Z roku 1868. Rachunki przez (...). Rok trzeci, Poznań 1869, 

s. 749. 
3 J. I. Kraszewskiemu dedykowałam obszerne studium w tomie jubileuszowym z okazji 200. 

rocznicy urodzin i Roku Jubileuszowego pisarza-myśliciela i niekwestionowanego autorytetu. 

Zob. E. Stoch, Dzieje sceniczne Józefa Ignacego Kraszewskiego w teatrze lubelskim do roku 
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Czym jest egzemplarz teatralny i jaką rolę pełniła biblioteka teatralna 

w XIX wieku wyjaśnia historyczny i unikatowy Dykcjonarzyk teatralny z 1808 

autorstwa Ludwika A. Dmuszewskiego i Alojzego Żółkowskiego: 

 
Księga zawierająca w sobie muzykę Opery jakiej jest Partyturą; księga zaś 

mieszcząca w sobie słowa w języku Teatralnym zowie się Egzemplarz; wiele ta-

kich Egzemplarzy i Partytur składają Bibliotekę Teatru; Biblioteka teatralna jest 

najdroższym jego Artykułem, dozor tego Artykułu ma powierzony sobie jeden 

osoby Aktor-Sekretarz, on wypisuje Role dla Artystów z Egzemplarza, a Egzem-

plarz daje w opiekę Suflera, z którego ten ostatni wspiera pamięć grającego
4
. 

 

Pod hasłem „Autor” zapisano zaś: „Szanowne to nazwisko jest bardzo uży-

tecznym dla Teatru, gdyby bowiem nie było Autorów, nie byłoby dzieł teatral-

nych a bez dzieł teatralnych nie byłoby Teatru”
5
. Już ponad 200 lat temu akcen-

towano też niedocenianie twórcy nad Wisłą, z żalem nadmieniano: „W obcych 

krajach Autorowie, nie tylko za napisanie dobrej sztuki odbierają powszechne 

uwielbienia, ale też i wielkie pieniężne zyski”
6
. 

Z tymi podstawowymi hasłami koresponduje kolejne niezbędne dla czytel-

nika książki, czy użytkownika biblioteki – tytuł. Redaktorzy dykcjonarza 

w kontekście twórczości dramatycznej sformułowali także, czym jest tytuł, 

i eksponowali różne „niedorzeczności”, związane z praktykami tłumaczy czy 

antreprenerów. Z perspektywy człowieka początku XIX wieku stwierdzili: 

 
Autorowie Tragedii zwykli nadawać tytuły swoim poważnym dziełom, od 

imienia głównej osoby  (...). W Komediach nadają tytuły od głównej akcji albo też 

od celu, w jakim jest napisana, np. Szkoła Kobiet, Szkoła Mężów, Szkoła Trzpio-

tów. Niektórzy Autorowie wcale niedorzecznie kładą tytuły na swoich nawet dru-

kowanych dziełach, jako to: Szczęscie w Nieszczęściu, czyli Wzór Stałości, Cier-

pliwości, Miłości i Wdzięczności;  (...) Tłumacze także samowładnie odmieniają 

tytuły  (...). Panowie także Benefisanci dla większego połowu robią cudaczne na-

zwiska sztuk przez Autorów i Tłumaczów przyzwoicie nazwanych – Antreprene-

rowie niemniej bez miłosierdzia, i bezkarnie pozwalają sobie odmieniać myśli, sy-

tuacje, a nawet całe sceny w dziełach, których sami nie napisali, a tym mniej tytu-

ły. Nawet, aby iż tak rzekę – stwierdza Autor – oszukać publiczność, po upłynio-

nym roku wcale inne sztuce już reprezentowanej dają nazwisko, jak to było w wie-

lu miejscach, np. Sied[e]m razy jeden, a w rok Elegantka i Parafianka orodniczka 

zmyślona, a później Hrabina Ogrodniczka
7
. 

 

                                                                                                                                              
1939, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, idea i układ J. Ławski, red. A. Janicka K. Czajkow-

ski, Ł. Zabielski, Białystok 2015. Niniejszy artykuł stanowi także glosę do poprzedniej wypowie-

dzi. 
4 [L. A. Dmuszewski, A. Żółkowski], Dykcjonarzyk teatralny, s. 38-39. 
5 Tamże, s. 6. 
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 50-51. 
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L. A. Dmuszewski i A. Żółkowski już w 1808 roku dostrzegli również bar-

dzo ważne i niepokojące zjawisko, które stało się leitmotivem i nagminną prak-

tyką dyrektorów towarzystw dramatycznych w XIX wieku – zmiana tytułu 

sztuki w określonym celu, expressis verbis „dla większego połowu”, czyli zdo-

bycia widza i zysku. Z twórczości Kraszewskiego na przykład anegdota drama-

tyczna Panie Kochanku była grana jako Leosia Puciatówna lub wprowadzano 

tak zwane subtytuły (np. Pomyślne polowanie, czyli Panie Kochanku), co cza-

sami w przypadku inscenizacji wielkiego dramatu romantycznego było związa-

ne z próbą ominięcia cenzury zaborczej, której podlegały egzemplarze teatralne. 

10 maja 1898 roku, przy okazji gościnnych występów „trupy małoruskiej 

z Galicji” w „Gazecie Lubelskiej” ukazała się notatka z informacją, że 8 maja 

wystawiono „znaną sztukę Korzeniowskiego Karpaccy górale (mylnie na afiszu 

wydrukowaną jako utwór Kraszewskiego) zatytułowaną w tłumaczeniu Zemsta 

Hucuła”
8
. 

Ponadto na afiszach umieszczano: „komplementa objaśniające tytuł i za-

chwalające sztuki”
9
, z kwiecistym słownictwem, co do których twórcy dykcjo-

narza wyrażali się z dystansem, pisząc: „a na koniec sami sobie przypisać mu-

szą, gdy komplementom i zachwalaniom afiszowym nikt nie uwierzy”
10

.  

Chciałabym zaznaczyć, że w wieku XIX w odniesieniu do teatru antrepe-

nerzy zabiegali, by mieć własną prywatną bibliotekę tekstów teatralnych (ręko-

piśmiennych), które gwarantowały swobodny dobór repertuaru. O tych wędru-

jących na „wozie Tespisa” bibliotekach, ich właścicielach, roli zbiorów w pol-

skiej kulturze pod zaborami znajdujemy cenne zapisy we wspomnieniach arty-

sty scen prowincjonalnych i bibliofila Stanisława Tertuliana Krzesińskiego 

(1810–1902), rówieśnika Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812–1887). 

 

II 

 

Stanisław Krzesiński, artysta, reżyser, autor urodzony w Warszawie, 

a związany przez lata ze sceną lubelską w swoich itinerariach z XIX wieku 

w kontekście polskiego życia teatralnego, nawiązywał do zasobów własnej bi-

blioteki (gromadzonej podczas działalności artystycznej) oraz uwiecznił syl-

wetki i zbiory biblioteczne innych antreprenerów, grających w „całym zabra-

nym kraju”
11

. Zabieg ten stanowi cenny wyróżnik narracji Krzesińskiego na tle 

piśmiennictwa teatralnego z XIX wieku i ma olbrzymią wartość poznawczą. 

Liczne zapisy, utrwalone w pamiętniku artysty, dotyczą też regionu Lubelsz-

                                                           
8 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1898, nr 96, s. 2. 
9 [L. A. Dmuszewski, A. Żółkowski], Dykcjonarzyk teatralny, s. 51. 
10 Tamże. 
11 Wyrażenie S. Krzesińskiego zaczerpnięte z jego pamiętnika. Zob. S. Krzesiński, Koleje życia 

czyli materiały do historii teatrów prowincjonalnych, oprac. i wstęp S. Dąbrowski, Warszawa 

1957, s. 66. 
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czyzny, co jest dla mnie ważne jako historyka rekonstruującego przeszłość tej 

sceny. 

W 1827 roku Krzesiński – siedemnastoletni adept sztuki teatralnej, przy 

okazji przejazdu przez Puławy i zaproszenia przez księżną Elżbietę Czartoryską 

do wystawienia jakiejś sztuki, wspomina myśli, które towarzyszyły mu, aby 

dobrać repertuar adekwatny dla tak wysokiego gremium odbiorców. „Miałem 

wprawdzie parę egzemplarzy [teatralnych – dop. E. S.], lecz co by tu obrać, co 

by i gust książęcy zadowoliło i nas nie skompromitowało”
12

. 

Bardzo często zdarzały się kradzieże egzemplarzy i używano różnych for-

teli, by wejść w posiadanie poszukiwanych tytułów. Diarysta nadmienia, że 

w Radomiu w 1827 roku skradziono mu autorski egzemplarz zbioru sztuk 

z popularnego lekkiego repertuaru
13

. W zapiskach z kwietnia 1830 roku nawią-

zuje do sytuacji, gdy był zmuszony udać się z Lublina do Garbowa, a potem do 

Markuszowa, by odzyskać partytury
14

, „potajemnie” zabrane do przepisania na 

zamówienie dyrektora konkurencyjnego towarzystwa dramatycznego, Tomasza 

A. Chełchowskiego (ur. 1802 lub 1806–1861). Diarysta, opisuje z detalami, ten 

przymusowy „spacer” w celu odzyskania utraconych rękopisów: 

 
Spacer ten głównie spowodowała okoliczność, że dla Chełkowskiego

15
 [sic!] 

potajemnie wzięto mi parę partytur i dano do przepisania muzykusowi pułkowe-

mu, a że zaraz po świętach wielkanocnych wojsko się rozchodziło na letnie kwate-

ry, (...) więc i pułk trzeci z muzyką przekwaterowano aż do Garbowa. (...) dostrze-

głyszy braku, zacząłem śledzić i także potajemnie dowiedziałem się kto mi wziął 

i dla kogo, i gdzie dano do przepisania. Cichuteńko więc wybrałem się na ten spa-

cer, ale gdyśmy przyszli do Garbowa, powiadają nam, zę przed trzema dniami mu-

zyka wyszła do Markuszowa. Ha! Trzeba było już i te sześć wiorst przebyć. Przy-

bywamy, wynajduję i odbieram mą własność (...)
16

. 

 

Krzesiński miał talent artystyczny, jeszcze w Warszawie jako szesnastola-

tek przepisywał partytury, ale bywało i tak, że tracił i oryginał, i kopię poprzez 

fortele zamawiającego i pozostawał bez honoracji (przypadek z zamówieniem 

                                                           
12 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 33. 
13 Tamże. 
14 Partytury muzyczne były w XIX kosztowne, stąd czasami antreprenerzy kupowali egzemplarz 

teatralny modnej sztuki bez muzykaliów, „bo za muzykę drogo żądano”. Taki casus z końa roku 

1829 opisał Krzesiński, wspominając lubelską premierę „największej nowości” warszawskiej, 

melodramatu Żoko, małpa brazylijska. Aktor podaje: „Dobrałem więc, jak mogłem, z różnych 

melodram różne kawałki stosowne i utworzyłem całość (...)”. Tamże, s. 83. 
15 Zob. Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, red. Z. Raszewski, Warszawa 1973, 

s. 84-85. W kompendium odnotowano oba warianty zapisu nazwiska artysty, tj. T. A. Chełchow-

ski vel Chełkowski. 
16 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 86. Przykład ten był też przedmiotem opisu w artykule ks. 

M. Lewki. Zob. tenże, Biblioteka teatralna Jana Okońskiego. Wartość repertuaru i jego miejsce 

w życiu kulturalnym prowincji (Parę uwag na marginesie rozproszonego zbioru), [w:] Dramat 

i teatr romantyczny, red. D. Ratajczak, Wrocław 1992, s. 281-306. 
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od Tomasza A. Chełchowskiego)
17

. Po latach pracy scenicznej był dumny 

z tego, że dzięki doskonałej pamięci potrafił odtworzyć egzemplarz teatralny na 

poczekaniu, gdy zachodziła taka konieczność
18

. Z czasem w obiegu pojawiały 

się egzemplarze drukowane, na kartach wspomnień z roku 1834 Krzesiński 

odnotował, „otrzymał drukowany egzemplarz melodramatu w trzech aktach, 

a siedmiu obrazach (świeżo grywanego Warszawie) Jest temu lat szesnaście
19

. 

I sztuka i podział jej wcale nowy zaciekawił publiczność”
20

. 

Egzemplarze sztuk cieszących się popularnością były w ciągłym obiegu, 

stanowiły też przedmiot pożądania ludzi znających ich wartość, były poszuki-

wane na spektakle benefisowe, a pożyczano je zaufanym osobom ze środowi-

ska. Krzesiński, wspominając sezon teatralny 1835/1836 pod dyrekcją Wincen-

tego Raszewskiego w Kaliszu i jego teatralia, pisze: „Miał Raszewski porządny 

zapas i sztuk większych, i ładną garderobę”. Ponieważ na benefisy artyści tam-

tejsi pragnęli mieć „nowe i wystawne sztuki. Dobre też pieniądze na nich zara-

białem”. Pamiętnikarz wymienia przykłady: „Raszewskiemu sprzedałem i wy-

stawiłem Młyn diabelski, melodramat nigdy tu nie grany, Oliwińskiemu Gał-

ganducha, którego ja pierwszy wywiozłem na prowincję. Okoński grał Twar-

dowskiego, z całą wystawą czarodziejską (...)”
21

 itd. 

Krzesiński, pisząc o swojej bibliotece, używa określeń: „liczna” czy „licz-

na i doborowa”, o czym mówią kolejne materiały egzemplifikacyjne. W raptula-

rzu aktora z roku 1838, na kanwie opowieści o podróży drogą wodną, „galerą” 

(z Krakowa w kierunku Warszawy), odnalazłam interesujące wątki, związane 

z głównym tematem. Otóż Krzesiński, wiózł oczywiście kufer ze swoimi zbio-

rami, tworzącymi wówczas już „dość liczną bibliotekę”
22

. Podczas postoju 

w Sandomierzu użyczył znajomemu Franciszkowi Żebrowskiemu (1787–1854), 

artyście teatru krakowskiego i reżyserowi „kilku egzemplarzy”. Pamiętnikarz 

dodaje także: „dałem z ochotą kilka sztuk, które sobie wybrał”, co było wyra-

zem przyjaźni, a Żebrowski zyskał repertuar do wystawiania z zespołem san-

domierskiego teatru amatorskiego. 

Krzesiński opisuje też konteksty związane z przewiezieniem biblioteki 

przez granicę austriacko-rosyjską w Zawichoście, gdzie była „główna komora 

wodna” i kieruje uwagę czytelnika na obowiązujące wówczas ukazy cenzury, 

regulujące przewóz książek na teren Królestwa Polskiego. 

                                                           
17 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 72-74. Stawka za przepisanie partytury wynosiła wówczas 2 złp 

za arkusz, a Krzesiński jako adept podjął się wykonać to zadanie za połowę ceny, a ostatecznie 

przez zastosowany fortel nie zapłacono mu. Pisał: „moja praca, nad którą kamieniem siedziałem, 

do dziś została nie zapłaconą”. Tamże, s. 74. 
18 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 159. 
19 Autorem melodramu Jest temu lat szesnaście jest Victor H. Ducange (tłum. W. Olechowski), 

autor także Oblubienicy z Lammermooru i Trzydzieści lat, czyli Życie szulera. 
20 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 187. 
21 Tamże, s. 219. 
22 Tamże, s. 242. 
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W Zawichoście rozporządzenia graniczne zatrzymały nas dłużej jak zwykle. 

Przy rewizji bardzo nam wiele ułatwił Żebrowski, że ściśle rzeczy nie przeglądano 

i że tym sposobem przewiozłem całą moją bibliotekę, co najmocniej było wzbro-

nione i na przewiezienie wszelkich pism potrzeba było pozwolenia naczelnej wła-

dzy. Ja, nie wiedząc ściśle o tych formalnościach, nie wziąłem od konsula ruskiego 

wyraźnego pozwolenia, co by mi nie robiło żadnej trudności, i w Warszawie sta-

nąwszy, otrzymałbym takowe bezwarunkowo, będąc wszędzie dobrze znajomy. 

Ale chodziło mi i o czas, i o koszta sprowadzenia całego kufra. Dobrze się więc 

stało, że poczciwy Żebrowski był obecny. Zjedliśmy też za to porządną kolacyj-

kę
23

. 

 

Warto wyeksponować, że gdy 21 września 1843 roku Hilary Meciszewski 

objął dyrekcję sceny krakowskiej, w ramach działań zmierzających do udosko-

nalenia placówki artystycznej powiększył bibliotekę teatralną – co akcentował 

Krzesiński – a także „pracował z artystami oddając im do dyspozycji swoją 

bibliotekę, dzieląc się z nimi swoją wiedzą”
24

. Krzesiński zaś, współpracując 

z Meciszewskim przez dwa sezony jego dyrekcji (1843/1844–1844/1845) udo-

stępniał odpłatnie swoje rękopisy, robił kopie do krakowskiej biblioteki teatral-

nej, a jako inspicjent zaproponował także funkcjonalne zmiany. Pisał: 

 
Dyrekcja krakowska tymczasem zajmowała się dokładniejszym urządzeniem 

teatru, sformowaniem opery na kurs następny, zaopatrzeniem biblioteki w najnow-

sze muzykalia i egzemplarze, bo dotąd skupowano sztuki od Chełkowskiego [sic!], 

ode mnie, płacąc za każdy egzemplarz za pożyczenie złp 20 i za przepisanie osob-

no, a że miałem wiele sztuk najnowszych, niejedna setka złp przez zimę wpadła mi 

do kieszeni, bo o ile mi czas pozwalał, nie tylko że brałem pieniądze za pożycze-

nie, i nadto za przepisywanie tak muzyki, jak i prozy. Zostawszy inspicjentem za-

prowadziłem książkę informacyjną (jakiej dotąd w Krakowie nie było). (...) Pisało 

się sztuki porządkiem, jak były grane; osobne były rubryki na dekoracje, rekwizy-

ta, akty i sceny, informacje nie tylko działań za sceną, jak grzmoty, strzały, wrza-

ski ludu, ale nadto wejście i wyjście każdej grającej osoby, ich sytuacje na scenie 

i ważniejsze działania. Słowem, że każdy interesowany zajrzał w właściwą rubry-

kę i już wiedział, co potrzeba
25

. 

 

Sam Krzesiński w okresie krakowskim był już właścicielem wartościowej 

biblioteki. Tymczasem w lutym 1846 roku w związku z rewolucją krakowską 

i „wypadkami galicyjskimi” restrykcje władz objęły też aktorów. Krzesiński 

podaje: „(...) okuto nas wszystkich w kajdany na nogi i tak ekstrapocztą przy-

wieziono do warszawskiej Cytadeli, gdzie przesiedzieliśmy miesięcy dziewięć”. 

Po zwolnieniu otrzymał zakaz opuszczania Warszawy „przez lat cztery”
26

. 

                                                           
23 Tamże, s. 242-243. 
24 Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, s. 431. 
25 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 300. 
26 Tamże, s. 311-316. Por. Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, s. 346. 
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W 1850 roku powrócił do pracy artystycznej i postanowił odzyskać pozosta-

wioną w Krakowie własną bibliotekę teatraliów. Z przykrością wspominał kuli-

sy „przywłaszczenia” wielu woluminów jego książek przez antreprenera Józefa 

Barańskiego (egzemplum z roku 1850, z kolejnego okresu lubelskiego): 

 
Wiedzieli Barańscy, że mam liczną i doborową bibliotekę, wiele muzykalii, 

dla tej to przyczyny pragnęli mię mieć bardzo w towarzystwie. Ale cała moja bi-

blioteka została u wuja mojej żony Sitkowskiego w Krakowie
27

. Otóż Barańska 

(Bibulska) prowadząc stosunki handlowe z Krakowem tą drogą zobowiązała się 

sprowadzić mi cząstkowo moją bibliotekę. Niestety, sprowadziła wszystko, ale 

oddano mi zaledwie dziesiątą część przy wyjeździe z Kielc, obiecując resztę przy-

syłać częściowo przez okazję do Lublina. Barański nie posiadając prawie żadnej 

biblioteki umówił się z matką, by tę resztę zatrzymać na dalsze prowadzenie dy-

rekcji. Prócz tego przywłaszczono sobie znaczną ilość pism moich własnoręcz-

nych, notatek historycznych i bardzo wiele anegdot teatralnych. Tak więc dyrekcja 

ta bardzo wielką wyrządziła mi szkodę
28

. 

 

W tle tej historii o zbiorach bibliotecznych Krzesińskiego, pojawia się też 

retrospekcja, będąca nawiązaniem do wielkiego pożaru Krakowa z roku 1850, 

w trakcie którego biblioteka dominikańska „mieszcząca się w oddzielnym mu-

rowanym gmachu, zgorzała doszczętnie, a wiatr spalone karty foliałów przeszło 

o milę niósł za Wisłę”
29

. 

Warto dodać, że w zachowanym do naszych czasów kontrakcie Barańskie-

go z artystami na sezon teatralny 1850/1851 (lubelski) zapisano zadania dyrek-

tora, wśród których znalazła się klauzula dotycząca organizowania biblioteki. 

Po pierwsze: „Dyrektor Teatru posiadający Konsens obowiązany jest zajmować 

się Załatwieniem wszelkich Interesów Zewnętrznych dążących do dobra i Ulep-

szenia Towarzystwa tak prywatnych jako i Rządowych”, a po drugie „Obowią-

zuje się dostarczać Biblioteki, Garderoby Kostiumalnej męskiej, i dekoracji. Za 

co oddzielnie pobierać będzie wynagrodzenie R.[ubli] Sr.[ebrnych] 2. wyraźnie 

Dwa, od każdego widowiska”. Natomiast Krzesiński otrzymał angaż na „Reży-

sera Teatru”, do którego kompetencji należał „Wewnętrzny Zarząd Teatru”
30

. 

Krzesiński w innym miejscu dodawał: 

                                                           
27 Należy dodać, że pobyt S. Krzesińskiego w Krakowie zakończył się w lutym 1846 r. areszto-

waniem artysty („w związku z rewolucją krakowską” i „wypadkami galicyjskimi”). Artysta 

wspomina: „(...) okuto nas wszystkich w kajdany na nogi i tak ekstrapocztą przywieziono do 

warszawskiej Cytadeli, gdzie przesiedzieliśmy miesięcy dziewięć”. Po zwolnieniu otrzymał zakaz 

opuszczania Warszawy „przez lat cztery”. W 1850 powrócił do pracy artystycznej, stąd chciał 

odzyskać zostawioną w Krakowie bibliotekę. S. Krzesiński, Koleje życia, s. 311-316. Por. Słow-

nik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, s. 346. 
28 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 320. Barańska (secundo voto Bibulska) to matka antreperenera  

J. Barańskiego. Zob. Tamże, s. 319. 
29 Tamże, s. 319. 
30 Tamże, s. 462, przypis 131. Zachowałam pisownię wielką literą obecną w dokumencie. 
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Jak mówiłem, Barański posiadał bardzo mało egzemplarzy i to już nie no-

wych, kilka kostiumów kupionych w Warszawie na tandecie, z wybrakowanych  

z teatru warszawskiego, przeważnie baletowych, były to więc garnitury niekom-

pletne; dekoracji prawie żadnych. Posiłkowaliśmy się więc tym wszystkim z pozo-

stawionych tu [w Lublinie – dop. E. S.] rzeczy przez bawiącego przed rokiem Ło-

zińskiego, który miał tak krytyczne powodzenie, że wyjeżdżając do Lwowa deko-

racje i utensylia teatralne zostawił u Makowskiego, właściciela teatru, za zaległą 

dzierżąwę, a garderoba dosyć świetna złożona była u stolarza Ostrowskiego za 

wynajem mieszkania. Od tego więc za wejście bezplatne na widowiska mieliśmy 

dozowlone używanie tej garderoby, z warunkiem, by natychmiast była oddawaną 

w należytym porządku.  (...) Barański zaś z benefisowych przedstawień za aktor-

skiepieniędzy pieniądze powoli zaopatrywał się w dekoracje i potrzebne przystaw-

ki
31

. 
 

Takie więc były siły i środki XIX-wiecznych prowincjonalnych towa-

rzystw teatralnych. 
 

III 
 

W pierwszoosobowej narracji Krzesińskiego wśród wypowiedzi o życiu 

teatralnym na prowincji znajdują się też miscelanea dotyczące bibliotek, będą-

cych w posiadaniu znanych mu doskonale antreprenerów: wspomnianego wcze-

śniej Chełchowskiego oraz Kajetana Nowińskiego (1795–1857), rywalizujących 

ze sobą w latach 1829–1831 o scenę i publiczność lubelską, a także muzykaliów 

Ignacego Lasockiego (ok. 1795–1852). 

Biografia artystyczna Chełchowskiego związana jest wieloma scenami, 

między innymi: lubelską, kaliską, płocką, krakowską (był dyrektorem w latach 

1840–1843 i 1849–1853), lwowską (1854–1857) czy grodzieńską i kowieńską 

(lata 1859–1860). Krzesiński bez patyny utrwalił okoliczności dotyczące zaku-

pu biblioteki Andrzeja Rutkowskiego (1760–1830), byłego dyrektora teatru 

litewskiego, przez Chełchowskiego, co miało miejsce w 1829 roku. Artysta 

środki na ten cel pozyskał z kapitału, który wniosła mu pierwsza żona – zamo-

ścianka, a po swej szybkiej śmierci zostawiła mu m.in. kamienicę
32

. Krzesiński 

stwierdził, że Chełchowski w 1828 roku przebywając w Zamościu: 
 

(...) potrafił zyskać względy wdowy Chomińskiej, i ta, oddając mu swą rękę, 

uczyniła panem całego mienia, zapominając o prawach dwóch swoich nieletnich 

synów, z tym zastrzeżeniem, że Chełkowski [sic!] porzuci teatr. Z przykrością do-

trzymał tego słowa aż do jej śmierci. Potem zaraz odziedziczywszy majątek zaku-

pił od Rutkowskiego w Warszawie liczną bibliotekę i piękną garderobę i z tym 

przybył do Zamościa (...)
33

. 

                                                           
31 Tamże, s. 326. 
32 Tamże, s. 72. 
33 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 74-75. Trzeba dodać, że Delfina Chomińska de domo Świerzaw-

ska (secundo voto Chełchowska) zmarła w rok po ślubie, w 1829. W wypowiedzi Krzesińskiego 
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Chełchowski jako artysta w ocenie Krzesińskiego „posiadał wszystkie wa-

runki dramatyczne”, był „dyrektorem na swoim miejscu”, ale też miał „wrodzo-

ną skłonność do wybiegów prawnych”
34

. Jako człowiek sprytny środki na dzia-

łalność teatralną zdobywał nie tylko dzięki Talii i Melpomenie, ale także... talii 

kart. Latem 1832 roku podczas jarmarku w Łęcznej wygrał w karty sporą kwo-

tę, „powóz z końmi”, „bryczkę na resorach”, złoty zegarek itd., „dość, że przy-

bywszy tu parą swoich koni, teraz wszystkich wywiózł własnym zaprzęgiem”, 

a ponadto od Jankiela wykupił należące do Krzesińskiego dekoracje teatralne. 

Autor wspomnień spuentował: „Miałem więc w zysku wykupioną garderobę 

i bibliotekę. Mieściło się to wszystko w jednym kuferku, ale zawsze było coś 

wartujące, gdy Chełkowski za sztuki z muzykami dał mi w Krasnymstawie pół 

benefisu”
35

. 

W literaturze przedmiotu podawane są informacje, że w 1837 roku po nie-

udanych występach towarzystwa Chełchowskiego w Kielcach, „doszło między 

księdzem Ignacym Stojałkowskim a Karoliną Kodrębską [drugą żoną Cheł-

chowskiego – dop. E. S.] do zawarcia transakcji dotyczącej sprzedaży 680 ksią-

żek teatralnych”
36

. 

W raptularzu Krzesińskiego są też wzmianki dotyczące historii biblioteki 

Nowińskiego (rywalizującego z Chełchowskim na prowincji), którą pozyskał 

dzięki kontraktowi ślubnemu: 

 
Bawiąc w Białymstoku, w roku 1827 pojął wdowę młodą po dyrektorze te-

atrów prowincjonalnych Skarzyńskim, Domicelę, z Werowskich, siostrę rodzoną 

Werowskiego Ignacego, artysty teatrów warszawskich, a z nią odziedziczył i gar-

derobę, i dekoracje, i bibliotekę
37

. 

 

Wkrótce Nowiński dotarł do Zamościa i tak Krzesiński miał okazję go spo-

tkać i zaprzyjaźnić się z artystą. 

Z kulturą teatralną w łączy się kultura muzyczna. Antreprenerzy poza zbio-

rami tekstów dramatycznych dążyli do posiadania zbiorów „muzykaliów”, nie-

zbędnych przy inscenizacjach oper, melodramatów etc. Krzesiński nadmienia, 

że Ignacy Lasocki (ok. 1795–1852) „odziedziczył znaczną część biblioteki”, 

zawierającej muzykalia jako wiano drugiej żony, Zofii z Rutkowskich, aktorki 

                                                                                                                                              
jest nawiązanie do osieroconych przez nią dwóch synów z pierwszego małżeństwa, przyszłych 

znanych artystów, Ignacego i Michała, braci Chomińskich, którzy po śmierci matki według relacji 

Krzesińskiego byli zaniedbywani przez ojczyma. Sam Chełchowski już 6 VI 1830 ożenił się 

w Lublinie po raz kolejny z początkującą aktorką, Karoliną Kodrębską. Por. Słownik biograficzny 

teatru polskiego 1765–1965, s. 83 i 84; S. Krzesiński, Koleje życia, s. 82.  
34 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 319-320. 
35 Tamże, s. 150. 
36 J. W. Żywot, W łasce i niełasce Melpomeny: portret Tomasza Andrzeja Chełchowskiego –  

aktora, pedagoga, dyrektora teatru, 1806–1861, Kraków 1982, s. 75. Cyt. za: M. Lewko, Biblio-

teka teatralna Jana Okońskiego, s. 286. 
37 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 66. 
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i śpiewaczki, a córki wspomnianego wcześniej antreprenera Rutkowskiego, 

związanego także z operą warszawską
38

. 

W itinerariach aktora i pisarza pojawiają się też zapisy o „bibliotekach klu-

bowych” z początku lat 40. XIX wieku w Poznańskiem. Krzesiński odnotował: 

„(...) w Gostyniu mając pod ręką bibliotekę klubową, choć bardzo szczupłą, bo 

dopiero się formującą, wziąłem się do prac historycznych”
39

. W innym miejscu 

zaś zapisał: „korzystając z wolnego czasu, a mając pod ręką bibliotekę klubową 

czytałem dzieła historyczne, robiąc rozmaite wyciągi, które z czasem zgroma-

dziwszy miałem zamiar podać do druku i księgarz Żupański w Poznaniu przej-

rzawszy próbki obiecywał wydać swoim kosztem, gdy dzieło będzie skończo-

ne”
40

.  

Natomiast opisując „stały teatr polski w Poznaniu” w roku 1843, uwiecznił 

też obraz tamtejszej biblioteki Raczyńskich. Był jej czasowym użytkownikiem, 

tam zgłębiał powieść gotycką Król zamczyska Seweryna Goszczyńskiego, któ-

rej pierwodruk ukazał się właśnie w Poznaniu, w 1842 roku. Pisał: 

 
Do publicznego użytku codziennie otwartą była biblioteka Raczyńskich. 

W niej czerpać było można wiadomości od najdawniejszych do najświeższych. Ile 

mi czas pozwalał, korzystałem i z tego co mi w ręce wpadło, wiele mi się rzeczy 

wyjaśniło. Świeże dzieło Seweryna Goszczyńskiego Króla zamczyska niezmiernie 

mnie zajęło. Zmieniło całkiem mój pogląd
41

. 

 

IV 

 

Doskonałym przykładem Bibiotheca Mundi była biblioteka artysty Jana 

Ch. Okońskiego (1807–1899), rówieśnika zarówno Krzesińskiego, jak i Kra-

szewskiego (1812–1887), licząca w 1867 roku 354 pozycje. Jej zachowany 

w Archiwum Lubelskim spis stanowi cymelium dla teatrologa. Rejestr z decy-

zją generała majora Aleksandra J. Hauke, anno domini 6 kwietnia (25 marca) 

1867 roku, zakazującą wystawiania szesnastu sztuk (m.in. Kupca weneckiego 

i Recepty na złośnicę Williama Szekspira, Zbójców Fryderyka Schillera, ale 

i Noclegu w Apeninach Aleksandra hr. Fredry czy Kaspra Karlińskiego Włady-

sława Syrokomli) pokazuje, jakie były kierunki działań cenzury prewencyjnej 

z zaborze rosyjskim
42

. W bibliotece Okońskiego wśród owych 354 zgłoszonych 

                                                           
38 Tamże, s. 67. Część biblioteki A. Rutkowskiego nabył w 1829 r. T.A. Chełchowski, o czym 

pisałam wcześniej. 
39 Tamże. 
40 Tamże, s. 284. 
41 S. Krzesiński, Koleje życia, s. 290. 
42 Spis dzieł dramatycznych składających się na repertuar teatru prowincjonalnego zostającego 

pod dyrekcją Okońskiego Jana, Archiwum Państwowe w Lublinie [dalej APL], Kancelaria Gu-

bernatora Lubelskiego [dalej KGL], sygn. 1873:43, s. 9-12. Zob. ostatnia karta spisu z decyzją 

generała gubernatora A. Hauke została opublikowana przeze mnie w monografii: E. Stoch, Dzieje 

klasyki polskiej na scenach lubelskich w latach 1864–1997, Lublin 2012, s. 31, il. nr 6. 
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do rejestracji egzemplarzy teatralnych, z dorobku Kraszewskiego – będącego 

przedmiotem także refleksji badawczej w tym studium – znajdowała się nowa 

komedia kontuszowa Miód kasztelański (pozycja nr 163)
43

. Warto dodać, że 

komedia ta ukazała się nakładem Leona Idzikowskiego Księgarza w 1860 roku, 

w Kijowie, a jej premiera miała miejsce w zaborze austriackim 2 lutego 1862 

roku we Lwowie. Wkrótce wystawiono ją w Krakowie – 16 marca 1862 roku, 

a w zaborze rosyjskim pierwszy raz odegrano ją 2 maja 1862 roku, w warszaw-

skim teatrze „Rozmaitości”. 

Antreprener i właściciel tej biblioteki teatralnej wśród poloników miał na-

tomiast cały zasób sztuk nieżyjącego już wówczas Józefa Korzeniowskiego 

(1797–1863), a były to na przykład: Dymitr i Maria, Okrężne, Doktor Medycy-

ny, Fabrykant, Narzeczone, Pani Kasztelanowa, Panna Mężatka, Żydzi czy 

Umarli i żywi. 

Okoński – według ks. Mariana Lewki – gromadził zbiory co najmniej 

przez trzydzieści lat (1837–1867). Artysta pod koniec życia, w swej życiowej 

wyprawie do „ciemnego kresu po złote runo nicości”, z braku środków do ży-

cia, był zmuszony sprzedawać swoje cenne egzemplarze teatralne
44

. 

 

V 

 

W XX wieku zasobach Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu opracowano 

zbiór 1326 rękopiśmiennych egzemplarzy teatralnych
45

, a pieczątki, adnotacje 

cenzury, zgody na wystawienie obrazują lub sygnalizują res historica tych wę-

drownych zbiorów. Właścicielami były: osoby prywatne, teatry i ich dyrekto-

rzy, na egzemplarzach znajdują się pieczątki imienne lub stemple instytucji, 

wpisy dotyczące obsady, rekwizytów i skreślenia suflerów, które kierują uwagę 

na tekst głoszony ze sceny i są arcyważne przy próbach rekonstrukcji spektakli. 

Rękopisy są też historycznym świadectwem, pokazującym jak zmieniały się 

prawa własności do zbiorów. 

Spośród olbrzymiej listy właścicieli egzemplarzy teatralnych wymienię 

przykładowych: teatr Polski w ogrodzie Potockiego Poznań, Dyrekcja Teatru 

Polskiego w Poznaniu, Teatr Lwowski, Dyrekcja Teatru B[olesław] Kremski 

H[ipolit] Wójcicki, Biuro Teatralne L[eopolda] Morozowicza. Warszawa, Julian 

Myszkowski dyrektor Teatru Polskiego, Dyrekcja teatru K[onstanty] Łobojko, 

Henryk Sułko – Lublin, Dyrekcja Teatru Lubelskiego, Michał Wołowski Łódź, 

Dyrektor Teatru Polskiego Józef Benda, Teatr Polski w Wilnie pod dyrekcją 

Nuny Młodziejowskiej, Teatr Polski w Wilnie pod dyrekcją Br.[onisława] Ora-

                                                           
43 APL, KGL 1873:43, s. 10. 
44 Biogram artysty. Zob. Słownik biograficzny teatru polskiego 1765–1965, s. 498-500. Por. Ks. 

M. Lewko, Biblioteka teatralna Jana Okońskiego. Wartość repertuaru i jego miejsce w życiu 

kulturalnym prowincji (Parę uwag na marginesie rozproszonego zbioru), s. 281. 
45 Zob. Katalog rękopisów teatralnych Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu, red. Alina Domańska, 

Warszawa – Poznań 1990. 
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nowskiego, Stefan Pichor, inspicjent teatru, Towarzystwo Przemysłowe w Go-

styniu, Z Biblioteki Teatralnej Wojciecha Simona, Z Biblioteki T[omasza] 

A[ndrzeja] Chełchowskiego
46

, Kremski Bolesław, Kopystyński Maksymilian, 

Lelewicz Andrzej, Meilhac Henri. Są też egzemplarze suflerskie, na przykład 

z występu Heleny Modrzejewskiej w Poznaniu w 1895 r. (w Dalilli O. Feuiletta 

i Marii Stuart F. Schillera)
47

, pieczątki z mottem „Qui me touche se pigue”, czy 

rosyjskie: Fundamentalnaja Biblioteka Varšawskich Pravitelsvennych Teatrov. 

Nazwy własne obecne na stemplach pokazują zasięg geograficzny owych 

rękopiśmiennych bibliotek zgromadzonych w zbiorach Biblioteki Raczyńskich 

– od Poznania, Konina i Kalisza do Łomży, Grodna i Wilna, od Lwowa i Kra-

kowa po Łódź, Płock, Włocławek, Inowrocław, Ciechocinek itd. Domańska 

o kolekcji pisała, że „najpełniej reprezentowane jest jednak ostatnie trzydziesto-

lecie XIX w.”
48

. 

W poznańskiej kolekcji znajduje się kilka egzemplarzy z repertuaru Kra-

szewskiego, np. Herod Baba, komedia w 4 aktach autorstwa Marii Szeligi 

(Czarnowskiej), sceniczna adaptacja powieści Dziad i Baba. Egzemplarz ten 

stanowił partyturę do realizacji scenicznej w Krakowie, 16 maja 1887 roku
49

. 

Ponadto w kolekcji poznańskiej jest też Miód kasztelański (egzemplarz suflerski 

z wpisami z 1873 i 1890 roku oraz zezwoleniem cenzury warszawskiej z 15 

lipca 1876 roku)
50

, egzemplarz Hrabiny Cosel (dramatu historycznego Stani-

sława Kozłowskiego na tle powieści Kraszewskiego)
51

, sceniczna adaptacja 

Starej Baśni (sztuki w 5 aktach autorstwa Alfreda Szczepańskiego, granej w 

Poznaniu w 1882 r.)
52

, Trzeci Maja egzemplarz rocznicowy z 1891 roku
53

 oraz 

Rodzina
54

 ze skreśleniami i uwagami, wystawiona w Poznaniu w roku 1884. 

W kolekcji zaś Biblioteki Teatralnej miasta Lwowa
55

, będącej po 1945 

w zbiorach Biblioteki Śląskiej w Katowicach, zachowały się już drukowane 

egzemplarze teatralne Kraszewskiego (np. Panie Kochanku czy Trzeci Maja). 

Wśród rękopisów jest na przykład Protest strukczaszego w adaptacji A. Orłow-

skiego. Współcześnie w wirtualnym repozytorium Śląskiej Biblioteki Cyfrowej 

                                                           
46 W zbiorach poznańskich zachował się egzemplarz opery tragiczno-komicznej Axur, król Or-

mus, przełożonej z francuskiego przez Wojciecha Bogusławskiego. W świetle zapisu w języku 

rosyjskim (na okładce) sztuka miała być wystawiona już 20 VI 1802 r. w Wilnie. W kontekście 

moich wcześniejszych wypowiedzi można postawić hipotezę, że sztuka do zbiorów Chełchow-

skiego mogła trafić wraz z biblioteką A. Rutkowskiego. Zob. tamże, s. 131, T-550. 
47 Tamże, s. 27, T-111; s. 291, T-1233. 
48 Tamże, s. IX. 
49 Tamże, s. 118, poz. T-496. 
50 Tamże, s. 182, poz. T-769. 
51 Tamże, s. 255, poz. T-1071. 
52 Tamże, T-1075. 
53 Tamże, s. 265, T-1118. 
54 Tamże, s. 300, T-1274. 
55 Zob. B. Maresz, M. Szydłowska, O lwowskich egzemplarzach teatralnych w Bibliotece Ślą-

skiej, „Pamiętnik Teatralny” 1986, z. 4, s. 516-579. 
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znajdują się zdigitalizowane wybrane lwowskie egzemplarze teatralne i afisze 

sztuk
56

, przypisane do kolekcji: „Kresy Wschodnie” i „Dziedzictwo Kulturo-

we”, opublikowane na przykład w 2015 roku w ramach projektu „Śląska Inter-

netowa Biblioteka Zabytkowa”. Jako dokumenty pracy nad spektaklem dla spe-

cjalistów mają status „białych kruków”. 

O polskich egzemplarzach teatralnych można pisać w kategorii Bibliotheca 

Mundi, bowiem zawierały klasykę polską (np. komedie Aleksandra Fredry, 

Józefa Korzeniowskiego ale i obcą, dzieła Williama Szekspira, Moliera, Alfreda 

de Musset, Fryderyka Schillera, lekki repertuar francuski (Eugené Scribe), me-

lodramaty, dramaty współczesne czy pod koniec XIX wieku dramat rosyjski 

oraz wszelkie teksty, na które było zapotrzebowanie ze strony widowni. 

 

VI 

 

Przybliżając szczegóły i upowszechniając wiedzę na temat XIX-wiecznych 

bibliotek teatralnych warto przywołać uwagi Kraszewskiego o modelach czy-

telnictwa Polaków pod zaborami. Kraszewski w Rachunkach z roku 1867 pisał 

o „obrazie umysłowym wieku”, o „smutnym stanie dzisiejszym” i jego symp-

tomach
57

. Podejmował też uniwersalne zagadnienia związane z czytelnictwem 

i jego specyfiką w poszczególnych częściach kraju. W ocenie pisarza: 

 
Galicyjscy panowie w ogóle nie czytają lub karmią się tylko importowaną li-

teraturą, francuską, angielską, niemiecką... polska wygląda im zawsze na doskona-

łą zupę rumfordską dla ubogich. Poczciwa szlachta nie rozumie potrzeby zajęć 

umysłowych.  (...) W małym więc kółku klasy średniej obracają się książki, ci by 

je czytać pragnęli co często kupić za co nie mają. 

Pomimo to jest od lat kilku pewien postęp, dawniej sprzedawano w Galicji, 

po dziesięć egzemplarzy książek polskich, dziś rozchodzi się ich około dwunastu... 

Ale któż wie! Kto wie! Z trudnych początków może się coś rozwinie – Bóg 

wielki
58

. 

 

Kraszewski, w swojej diagnozie (anno domini 1867) o książkach, literatach 

i gustach czytelniczych w poszczególnych zaborach zawarł następujące spo-

strzeżenia: 
 

Niezmiernie też rzadką jest książka, która by we wszystkich krajach dawnej 

Polski jednaką wziętość sobie pozyskała, a nawet prawo obywatelstwa. 

We Lwowie domorosłe jeniusze krzywo patrzą na płody muzy Wielkopol-

skiej; Kraków nie uznaje Lwowian za godnych czytania, książka z Królestwa 

śmierdzi cenzurą, a z emigracji czerwonością i socjalizmem. 

                                                           
56 Zob. http://sbc.katowice.pl/ [dostęp 25 VII 2015] 
57 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1868. Rachunki przez  (...). Rok trzeci, dz. cyt. ,  

s. 4, 7. 
58 Tamże, s. 747-748. 
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W każdym kątku literaci miejscowi tworzą ściśnioną grupę nie łatwo dopusz-

czającą intruza między siebie
59

. 
 

Na tle tych refleksji wypada lepiej opisywane przeze mnie środowisko ar-

tystyczne, które mimo „błyszczącej nędzy” łączyła pasja tworzenia sztuki na 

miarę „sił i środków” oraz gromadzenia książek teatralnych. 

 

VII 
 

Kraszewski, mistrz prozy polskiej, mający swą licaentia poetica, w per-

cepcji współczesnych gorzej wypadał jako autor dramatów. Hilary Meciszewski 

– dyrektor teatru krakowskiego, odpowiadając w 1845 roku redaktorowi „Gaze-

ty Poznańskiej” na pytania dotyczące repertuaru, wystawianego na kierowanej 

przez siebie scenie, odniósł się też do nieobecności Kraszewskiego w programie 

teatru na placu Szczepańskim. Meciszewski ówczesnego autora Halszki (1838), 

Jana z Nepomuk (1838), Szatana i kobiety (1841) i Tęczyńskiego (1843) wy-

mienił w szeregu z Aleksandrem Przeździeckim, Kajetanem Niepowié, Domi-

nikiem Magnuszewskim. Pisał: 

 
(...) pomiędzy dramatami wymienionych pisarzy na próżno szukam takiego, który-

by się do wystawy na scenie kwalifikował. Utwory dramatyczne, jakimi dotąd 

opatrzyli literaturę, raczej p r ó b a m i  d r a m a t y c z n y m i  aniżeli dziełami do 

tej kategorii należącymi nazwać by należało. Kraszewski, znamienity skądinąd 

powieściopisarz, debiutował dosyć nieszczęśliwie w dramatycznym rodzaju. 

Oprócz jego Halszki, utworu żadnej wartości nie mającego, jego Tęczyńscy są ob-

razem, który na scenę wprowadzić nie pozwalałby mi wzgląd na moralność. Jak-

kolwiek bowiem – argumentował H. Meciszewski – ścisła moralność kłopocić [!] 

się już musi tym, czego się czasem w teatrze domyślać jest wskazaną, tyle jednak-

że szanowaną w nim być winna, żeby stawieniem przed jej oczy apoteozy, że tak 

powiem wszeteczności niczym nie osłonionej nie zmuszać ją do odwracania od 

sceny czystego jej lica
60

. 

 

W Dziejach scenicznych Kraszewskiego na scenie lubelskiej do roku 1939 

wspomniałam o rozterkach autora, dotyczących własnego warsztatu dramatopi-

sarskiego. Wątki autotematyczne pojawiły się na przykład podczas rozmowy 

z Wincentym Rapackim (1840–1924), która miała miejsce w Krynicy w 1866 

roku Kraszewski mówił: „(...) mnie tak ciężko idzie z tą sceną. Jestem fuszer, 

w powieści obracam się swobodnie, ale ta scena, ale ta scena!”
61

. 

                                                           
59 Tamże, s. 748. 
60 H. Meciszewski, Kilka słów do redaktora „Gazety Poznańskiej”, Kraków 1845. Przedruk: 

Hilary Meciszewski, Uwagi o teatrze krakowskim. Wybór pism teatralnych, seria: Polskie pi-

śmiennictwo teatralne, t. II, wybór i oprac. D. Kosiński, Kraków 2008, s. 242. 
61 W. Rapacki-ojciec, Aktor o autorach, [w:] Wspomnienia aktorów 1800–1925, t. II, oprac.  

S. Dąbrowski i R. Górski, Warszawa 1963, s. 23. Zob. E. Stoch, Dzieje sceniczne Józefa Ignace-

go Kraszewskiego w teatrze lubelskim do roku 1939, dz. cyt. 
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Parę lat wcześniej (15 grudnia 1859 roku w Żytomierzu) Kraszewski 

w Przedmowie do Miodu kasztelańskiego zastanawiał się nad istotą sztuki dra-

matycznej – komedii. W zastosowanej formule rozmowy po spektaklu i o spek-

taklu z przygodnie spotkanym widzem, usłyszał słowa: 

 
(...) może to być winą smutnego czasu, że i komedia stała się smutną: nie bę-

dę się temu sprzeciwiał; ale bądź co bądź czy to jest komedia? To coś na kształt 

Diderowskiego łzawego dramatu: wiele deklamacji, ale poczciwego, szerokiego 

śmiechu starego ani widać.  (...); niechby choć teatr był weselszy
62

. 

 

Remedium miało być sięgnięcie po motywy tematyczne „do przeszłości”, 

co też uczynił Kraszewski tworząc wówczas Miód kasztelański. Pisarz, kreśląc 

prolegomena do Panie Kochanku (z 1867 roku), nawiązywał do tej idei. Akcen-

tował, że sukces sztuki na scenie lwowskiej i krakowskiej sprawił, iż zyskał 

dowód, że „komedia historyczna jest możliwą”
63

. Twórca był świadomy, że do 

sukcesu scenicznego Miodu kasztelańskiego przyczynił się talent Rapackiego, 

a w 1866 roku gościnny występ na scenie lwowskiej Jana Królikowskiego. 

Dzięki entuzjastycznemu przyjęciu tej komedii kontuszowej upewnił się także, 

iż „komedia stara, która castigat ridendo, bądź co bądź umierać nie powinna”
64

. 

Kraszewski przyjaźnił się z ludźmi sceny, zachowały się Listy do Adama 

i Joanny Miłaszewskich
65 

czy korespondencja od Władysława Bogusławskiego 

(1839–1909), pełnił funkcję dyrektora teatru w Żytomierzu
66

, a jako człowiek 

teatru i autorytet w 1880 r. został poproszony o wypełnienie opiniującej „ankie-

ty” dotyczącej kandydatów na dyrektora teatru lwowskiego (dotychczasowego 

kierownika Jana Dobrzańskiego lub Adama Miłaszewskiego)
67

. 

Były to czasy, gdy rok wcześniej, 17 września 1879 roku Warszawski Ko-

mitet Cenzury nie dał zezwolenia na wystawienie sztuki pod tytułem Równy 

wojewodzie. Argumentowano, że przedstawia „w sposób jaskrawy polską sytu-

ację zewnętrzną, co wywołuje zupełnie zbędne wspomnienia życia szlacheckie-

go byłej Rzeczypospolitej”68. 

Summa summarum Kraszewski był – według Bibliografii dramatu polskie-

go Ludwika Simona – autorem 25 dramatów, takich jak: Halszka, Szatan i ko-

                                                           
62 J. I. Kraszewski, Miód kasztelański. Komedia kontuszowa w 5 aktach prozą, Kijów 1860, s. II. 
63 Tenże, Panie Kochanku. Anegdota dramatyczna w trzech aktach, Poznań 1867, s. 7. 
64 Tamże. 
65 Zob. J. Kraszewski, Listy do Adama i Joanny Miłaszewskich, oprac. W. Danek, Wrocław 1966. 
66 Zob. A. Bar, Teatr szlachty wołyńskiej – księga ku czci J.I. Kraszewskiego, Łuck 1939. 
67 J. I. Kraszewski poparł A. Miłaszewskiego na stanowisko dyrektora teatru lwowskiego. Szcze-

góły tej sprawy i wahania pisarza opisała A. Marszałek. Zob. taż, Lwowskie przedsiębiorstwa 

teatralne lat 1872–1886, s. 158-162. 
68 H. Secomska, Wielki repertuar w aktach Warszawskiego Komitetu Cenzury (1873–1907), 

„Pamiętnik Teatralny” 1986, z. 4, s. 589. 
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bieta, Stare dzieje, Miód kasztelański, Ciepła wdówka, Równy wojewodzie, Pa-

nie Kochanku, Radziwiłł w gościnie, Słomiana wdowa, Nudziarze etc.
69

 

Teatralna recepcja Kraszewskiego rozwijała się dwoma nurtami, poza in-

scenizacjami dramatów, w latach 80. XIX wieku na scenę weszły również adap-

tacje jego powieści. To popularność tekstów prozatorskich sprawiła, że powsta-

ły i miały premiery dramaty ludowe, które łączymy z osobą Kraszewskiego jako 

autora pierwowzoru. Serca widzów zdobyły: Chata za wsią (premiera – War-

szawa, sierpień 1884) i Dziewczę z chaty za wsią (premiera – Warszawa „Nowy 

Świat” 24 lipca 1886 roku) Zofii Mellerowej i Jana Kantego Galasiewicza oraz 

Wnuk Tumrego, autorstwa Władysława Gutowskiego. Adaptacja Ulany (autor 

Jan Zamarajew) została wystawiona w Warszawie 28 czerwca 1887 roku („No-

wy Świat”). Obraz sceniczny Cyryla Danielewskiego Król i Bondarywna we-

dług powieści historycznej Kraszewskiego z 1875 roku miał premierę w Łodzi, 

5 grudnia 1886 roku. Natomiast Protest strukczaszego (Odbijany) – krotochwila 

szlachecka Antoniego Orłowskiego według powieści Szaławiła została wysta-

wiona we Lwowie 28 października 1898 roku, co dokumentuje zachowany eg-

zemplarz z kolekcji Biblioteki Teatralnej miasta Lwowa. 

 

VIII 

 

Szczegółowe badania przeprowadzone przeze mnie, dotyczące dziejów 

i recepcji Kraszewskiego na scenie lubelskiej (z okazji 200. rocznicy urodzin 

i Roku Jubileuszowego autora Jana z Nepomuk), zaowocowały zgromadzeniem 

olbrzymiej i wartościowej dokumentacji. Dzięki skrupulatnej kwerendzie źródeł 

opisałam wówczas dzieje sceniczne około pięćdziesięciu realizacji scenicznych 

(od roku 1853, lubelska premiera Szatana i kobiety do roku 1939), co jest 

szczególnie cenne dla dziedzictwa kulturowego Polski i regionu
70

. W refleksji 

badawczej uwzględniłam także adaptacje powieści Kraszewskiego. Chcę pokre-

ślić, że Bibliografia dramatu polskiego z 1972 roku pod hasłem: „Kraszewski 

Józef Ignacy” wymienia tylko dwie [sic!] lubelskie premiery (Rodzina, 3 II 

                                                           
69 Zob. L. Simon Bibliografia dramatu polskiego 1765–1939, oprac. E. Heise i T. Sivert, t. I, 

Warszawa 1972, s. 470-473. 
70 Najstarsza prasa lubelska (katalog – Lubliniana) zgromadzona w Wojewódzkiej Bibliotece 

Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie nie ma opublikowanej bibliografii literackiej i nie 

jest dotąd (Anno Domini 2015) zdigitalizowana, a istniejące mikrofilmy wykonane przed wielu 

laty, na miarę ówczesnej techniki, często zawierają miejsca nieczytelne, luki, stąd kwerenda 

tematyczna jest żmudna i nastręcza wiele trudności. Jako odbiorca i badacz kultury z nadzieją 

patrzę, kiedy w planach do digitalizacji znajdzie się najstarsza prasa regionalna z XIX wieku 

(„Kurier Lubelski”, „Gazeta Lubelska” i kolejne tytuły), co osiągnęły już biblioteki w innych 

regionach Polski, dzięki np. realizowanym grantom i programom. Liczę, że Biblioteka Cyfrowa 

WPB w Lublinie zostanie uzupełniona o pełne zbiory prasowe. 
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1885 r.) i Miód kasztelański (24 III 1866)
71 

oraz notuje pojedyncze adaptacje 

zrealizowane na wyżej wymienionej scenie
72

. 

W niniejszym tekście dopełniam opracowany przeze mnie autorski zbiór 

lubelskich realizacji o dramat Trzeci Maja i inne odnalezione realizacje, stano-

wiące suplement do zbioru. W kontekście historii scenicznej tekstu przypomnę, 

że Trzeci Maja, 5-aktowy dramat historyczny miał swoją premierę we Lwowie 

24 kwietnia 1874 roku, a na okładce jako autor figurował B. Bolesławita. Sztu-

ka zaś została opublikowana w odcinkach rok później w „Szkicach Społecznych 

i Literackich”. Po premierze, 30 kwietnia 1874, Bronisław Zawadzki, recenzent 

lwowskiej „Gazety Narodowej” stawiał retoryczne pytanie: 

 
Czyli kto nie zna człowieka, który przed laty czterdziestu pośród odrętwienia 

umysłowego, które zapanowało po nieudałym zapędzie patriotycznym w r. 1830, 

ku wyswobodzeniu porwał za pióro do ręki i postanowił, jeżeli nie politycznie to, 

umysłowo i literacko wyswobodzić ojczyznę spod wyłącznej przewagi obcych 

nam, a częstoktokroć wręcz przeciwnych duszy narodowej piśmiennictw. Forma, 

jaką się to stać miało, niepokaźna, beletrystyczna, częstokroć pogardzana, a przy-

najmniej przez powierzchownych systematyków literatury na szarym jej kącie 

umieszczana, forma powieści!
73

. 

 

Krytyk akcentował, że to jednak ta forma okazała się „najodpowiedniejszą 

do wypowiedzenia wszystkich prawd moralnych i obyczajowych, które miały 

odmienić do gruntu fizjognomię naszego życia”. Początek artykułu był laudacją 

dedykowaną Kraszewskiemu, którego obdarzył mianem „umysłu (...) najuni-

wersalniejszego w Polsce”
74

. Ale pokazywał na przykładzie innych twórców 

(Szekspira, Byrona), że każdy powinien wypowiadać się w formie najlepszej 

dla siebie, co wyraził słowami: „Każdy potężny umysł nosi w sobie od natury 

wskazaną od natury własnego talentu formę”. Stwierdził, że „ten pewnik ujrze-

liśmy, po tysiączny raz potwierdzony” na premierze nowego dramatu historycz-

nego Kraszewskiego. 

 

                                                           
71 Gdy powstawała Bibliografia dramatu polskiego 1765–1939 informacje o lubelskich teatraliach 

były rozproszone i nieopracowane, a publikacje dotyczące życia teatralnego Lublina autorstwa 

S. Kruka pojawiły się w okresie późniejszym i też zawierają luki, które niniejszy artykuł i inne 

moje studia uzupełniają oraz dopełniają przy akceptacji Mistrza. Zob. L. Simon, Bibliografia 

dramatu polskiego 1765–1939, s. 470-473; por. S. Kruk, Repertuar teatru lubelskiego 1864– 

–1890, Warszawa 1979; tenże, Życie teatralne w Lublinie 1782–1918, Lublin 1982; tenże, Teatr 

Miejski w Lublinie 1918–1939, Lublin 1997. 
72 W kompendium L. Simona wymieniono np. lubelską premierę sztuki Chata za wsią J.K. Gala-

siewicza i Z. Mellerowej (z 1884) czy realizację Wnuka Tumrego W. Gutowskiego z roku 1889. 

Tenże, Bibliografia dramatu polskiego 1765–1939, t. I, s. 251, 309. Natomiast w Bibliografii 

dramatu polskiego 1765–1939, t. II, s. 1089 odnotowano lubelską adaptację Ulany z roku 1889. 
73 B. Zawadzki, Przegląd teatralny („Trzeci Maj” [sic!]), „Gazeta Narodowa” 1874, nr 98 [bp]. 
74 Tamże. 
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Zawadzki pisał o roli Trzeciego Maja w polskiej historii, określił ten mo-

ment „chwilą apoteozy dla Polski”. Podnosił treści ukazane przez Kraszewskie-

go (ideę utworu, szeroki kontekst historyczny, oddany z „orlimi szponami”, 

dialogi, „wyborną znajomość ówczesnego towarzystwa warszawskiego”, „uwy-

datnienie ścierających się opinii”, dylematy księżnej Marii, ale z przykrością 

stwierdził: „Nie mogliśmy doszukać się samego dramatu”
75

. Sprawozdawca, 

szukając przyczyn, pisał: „Cały błąd J.I. Kraszewskiego tkwi w dwulicowości 

kompozycji; jest on przepołowionym”. Akty I i II w ocenie Zawadzkiego mają 

charakter „psychologiczny”, „zawiązują konflikt indywidualny między trzema 

osobami: księżną Marią i kochankami jej, ambasadorem i Kierdejem”. Nato-

miast od aktu III rysuje się „niezbyt szeroki obraz walki politycznej”. Rozwijał: 

„Dziwną jest budowa tej sztuki”. Rozmowę Marii z Podczaszycem w akcie II, 

a podsłuchiwaną przez Ambasadora uznał „za nienaturalną i naciągniętą”. Na-

tomiast sytuacje poprzedzające wydarzenia 3 Maja określił jako „liryczne” lub 

„epizodyczne”, a także niemające „w sobie żywiołu istotnej dramatyczności”. 

Wyraził opinię, że gdyby dramat: „zachował jedność kompozycji, byłby obra-

zem historycznym epoki”
76

. 

Uwagę sprawozdawcy przykuła „postać alegoryczna Żebraka”, o której 

Ambasador mówił na stronie w akcie 5, sc. 2 „A! To ta zagadkowa figura (...). 

Poznaję ją z rysunku Norblina”. Zawadzki docenił wizerunek immanentnie 

tkwiący w dramacie Kraszewskiego, który został „wspaniale pomyślany”. Pisał: 

 
Geniusz narodu zaklęty w żebraka, który w łachmanach przesuwa się przez 

wszystkie sceny obrazu i z wieszczym ogniem w spojrzeniu prorokuje albo wykli-

na. Głos jego bywa karzącą Nemezis na sumienia zdrajców, a głosem św. Jana, 

wzywającym do poprawy, ludzi niezaprzedanych jeszcze diabłu
77

. 

 

Krytyk chwalił Teofilę Nowakowską za wycieniowanie postaci Marii. Ar-

tystka „z misterną delikatnością i niewysłowiona poezją”, a także „naturalno-

ścią” kreowała rolę Marii, ukazując „zbolałą duszę”. Spośród wykonawców ról 

docenił też Gustawa Fiszera, który postać Żebraka oddał „z należytym poję-

ciem”. Zwracał uwagę, że jest on bardziej „kostycznym staruszkiem niż na-

maszczonym kastygatorem obyczajów” i sugerował poprowadzenie postaci w tę 

drugą stronę
78

. W zbiorach Biblioteki Teatru Lwowskiego (dziś Biblioteka Ślą-

ska) znajduje się drukowany unikatowy egzemplarz sztuki z zaznaczoną ołów-

kiem lwowską obsadą z 1894 i 1898 roku oraz wpisami i skreśleniami sufler-

                                                           
75 Tamże. 
76 Tamże. 
77 Tamże.  
78 B. Zawadzki, Przegląd teatralny („Trzeci Maj” [sic!]). Obsada lwowskiej realizacji Trzeciego 

Maja z 1874 r. zob. A. Marszałek, Repertuar teatru polskiego we Lwowie 1864–1875, Kraków 

2003, s. 263. 
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skimi
79

. Dramatem Trzeci Maja uświetniono obchody rocznicowe (prem. 2 maja 

1894 roku). Dwadzieścia lat po premierze postać księżnej Marii grała ponownie 

Nowakowska, a Żebra – Fiszer. 3 maja 1898 roku dramat reżyserował Roman 

Żelazowski, który też kreował symboliczną rolę – Żebraka
80

. 

Natomiast po dwóch tygodniach od lwowskiej premiery Trzeci Maja został 

wystawiony w Krakowie (2 maja 1874 roku) z Antoniną Hoffmann w roli Ma-

rii, a potem był jeszcze obecny na scenie krakowskiej 22 listopada 1879 roku, 

2 maja 1891 roku, 4 maja 1905 roku. W zaborze pruskim umieszczono go 

w repertuarze sceny poznańskiej 19 lutego 1891 roku. 

Dramat Trzeci Maja był zaś metaforycznym „pułkownikiem”
81

 w zaborze 

rosyjskim, gdzie z racji podejmowanej historycznej tematyki Konstytucji 3 Ma-

ja nie mógł być grany, znalazł miejsce na półce w bibliotece teatralnej. W Kró-

lestwie Polskim został wystawiony dopiero w 1916 roku właśnie w Lublinie 

(o czym milczy Bibliografia dramatu polskiego)
82

, natomiast w Warszawie 

sztukę grał teatr „Praski” w pierwszym roku po odzyskaniu niepodległości,  

tj. 3 maja 1919 roku. 

W 1916 przypadała 125. rocznica Konstytucji 3 Maja, 2 maja „Ziemia Lu-

belska” pisała między innymi o „Naszym narodowym Alleluja”
83

. Z okazji lu-

belskich uroczystości jubileuszowych redakcja dziennika wydrukowała wyjątek 

tego nieobecnego dotąd w repertuarze scen zaboru rosyjskiego dramatu histo-

rycznego Kraszewskiego Trzeci Maja z wymowną kwestią Żebraka: 

 
Wybiła wielka godzina, ważą się losy – ocalenie lub zguba. Zajadłe obozy 

wystąpiły do walki przeciwko sobie (...) (Trzeci Maja, akt V, sc. 1) 

 

Ponadto zamieszczono kluczową scenę 2 (Żebrak – Ambasador) ze zna-

miennymi słowami Żebraka: 

 
Ze krwią naszą we wnuki popłynie zemsta... Matki nią dzieci będą kołysać, 

pójdzie z pokolenia w pokolenie. Mąkami naprzykrzym się Bogu, aż Bóg nas 

w końcu wysłucha!
84

. (Trzeci Maja, akt V, sc. 2) 

                                                           
79 J. I. Kraszewski, Trzeci Maja. Dramat historyczny w 5 aktach przez B. Bolesławitę, Kraków 

1876. Egzemplarz teatralny ze zbiorów Biblioteki Teatru Lwowskiego [dalej BTLw], sygn. 

nr 1093. Współcześnie: Biblioteka Śląska w Katowicach, sygn. nr II 540992; zob. Śląska Biblio-

teka Cyfrowa http://sbc.katowice.pl/ 
80 Por. obsada lwowskiej realizacji Trzeciego Maja z 1894 i 1898. Zob. B. Maresz, M. Szydłow-

ska, Repertuar teatru polskiego we Lwowie 1894–1900, Kraków 2005, poz. 31 i 654, s. 19, 152- 

-153. 
81 Neologizm związany z cenzurą PRL, która np. nie dopuszczała do emisji wartościowych dzieł 

sztuki filmowej. 
82 Zob. L. Simon, Bibliografia dramatu polskiego 1765–1939, s. 472-473. 
83 „Ziemia Lubelska” 1916, nr 211, s. 1. 
84 [b.n.a.], J. I. Kraszewski, „Trzeci Maj[a]” (fragm.), „Ziemia Lubelska” 1916, nr 213, s. 4. 
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12 maja w „Ziemi Lubelskiej” ukazała się przedpremierowa notatka. Pisa-

no: 

 
Znakomity autor w utworze tym chłoszcze przywary szlachty, podnosi jed-

nak wyjątki zacne, opromienione miłością Ojczyzny (księżna Maria i podczaszyc 

Kiedrej) i wysuwa na należne miejsce mieszczaństwo (Kiliński i jego otoczenie). 

Sztuka kończy się obwołaniem Konstytucji 3 Maja, a ostatnie słowa, wygłoszone 

przez Żebraka odnoszą się do długiej niedoli narodu polskiego
85

. 

 

Idąc za potrzebą chwili, dyrektor sceny lubelskiej, Henryk Halicki, 13 maja 

1916 roku, w sobotni wieczór, na inaugurację sezonu letniego przygotował 

premierę Trzeci Maja
86

, która, co ważne, była wcześniejsza o trzy lata niż war-

szawska z roku 1919
87

. Warto dodać, że Halicki grał też w owym czasie Ko-

ściuszkę pod Racławicami jako pozycję z listy sztuk historycznych. 

W niedzielę, 14 maja, w odniesieniu do spektaklu Trzeci Maja podano: 

„Utwór ten niezwykle interesujący zasługiwał na wprowadzenie go na repertu-

ar” i anonsowano drugie przedstawienie na ten właśnie dzień
88

. 

 

IX 

 

W swoich glosach do lubelskich dziejów scenicznych Kraszewskiego 

chciałabym opowiedzieć jeszcze o kilku zapomnianych realizacjach: Rodziny, 

Panie Kochanku, Miodu kasztelańskiego, a także modzie na teatralne adaptacje 

Chaty za wsią, Wnuka Tumrego czy Protestu strukczaszego. 

Rodzina, późny dramat Kraszewskiego, napisany wspólnie z Kazimierzem 

Zalewskim, miał swoją premierę w Krakowie, 11 lutego 1882 roku. W tym 

samym roku został wydany w Warszawie za zgodą tamtejszej cenzury, ale 

w Warszawskich Teatrach Rządowych nie wystawiono sztuki. Dwa lata później 

pojawił się na afiszu w zaborze pruskim, w Poznaniu – 22 lutego 1884 roku, 

a w kolejnym roku w zaborze rosyjskim, w Lublinie. Tutaj, 3 lutego 1885 roku 

spektakl został zrealizowany przez towarzystwo dramatyczne Juliana Grabiń-

skiego
89

. Warto dodać, że według didaskaliów „Rzecz dzieje się w Lubelskiem 

w roku 1868”
90

. 

Sprawozdawca „Gazety Lubelskiej” mimo dostrzeżonych usterek nadmie-

niał: „W każdym razie prosimy o powtórzenie tej sztuki jako mającej tendencję 

                                                           
85 Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 1916, nr 228, s. 3. 
86 Tamże. 
87 Por. M.B. Stykowa, Scena lubelska w czasie I wojny światowej, „Acta Universitatis Lodziensis. 

Folia Scientiarum Artium et Librorum” 8, 1987, s. 197-198. 
88 Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 1916, nr 232, s. 2. 
89 O spektaklu tym pisałam [w:] E. Stoch, Dzieje Józefa Ignacego Kraszewskiego w teatrze lubel-

skim do roku 1939, dz. cyt. 
90 J. I. Kraszewski, K. Zalewski, Rodzina. Dramat w 5 aktach, Warszawa 1882, s. 2. 
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szlachetną i w życiu codziennym do nauki przydatną”
91

. W dramacie tym bo-

wiem Jan Ręczalski, obywatel ziemski (w akcie V, sc. 8) na wieść o nadjeżdża-

jącej persona non grata, czyli Armandzie Szelkiewiczu, wypowiada maksymę: 

„Kryć się, to rzecz podłych: prawda nie lęka się światła i rozgłosu”
92

. W scenie 

finalnej zaś, gdy już wiadomo, że Szelkiewicz wyjedzie na zawsze, Ręczalski 

formułuje słowa: 

 
Dzieci, uściskajcie waszą matkę. U wszystkich tu widzę miny smutne; 

żałujcie go, litujcie się nad człowiekiem zrozpaczonym, bez przyszłości. 

I ja może uczuwam to samo; a jednak wierzajcie mi, kara jest zasłużona, 

bo nie miał w sercu poczucia rzeczy najświętszej – Rodziny. 

J. I. Kraszewski, K. Zalewski, Rodzina, akt V, sc. 9
93

. 

 

Zalecane „powtórzenie” przedstawienia nastąpiło, ale dopiero w roku 

1897. Otóż 6 lutego 1897 roku zespół Felicjana Felińskiego w repertuarze sceny 

lubelskiej na benefis Halickiego umieścił właśnie Rodzinę
94

. 9 lutego Włady-

sław Czarnołuski zwracał uwagę, że „sztuka ta jest mało znaną nawet bywal-

com teatralnym. Nie tylko w Lublinie, ale nawet na warszawskiej scenie nie 

była grana wcale”
95

. Nie był świadomy, że jednak w odniesieniu do Lublina 

sztuka została już wystawiona w 1885 roku. Krytyk „Gazety Lubelskiej” przy-

bliżył czytelnikom treść dramatu. Stefana Kowerskiego ukazał jako „maniaka”, 

którego prześladuje idea fixe, a na temat postaci Szelkiewicza stwierdził: „Obce 

mu było poczucie rodziny”. W odniesieniu do tytułu i społecznej roli rodziny 

z afirmacją pisał: „Rodzina ma być podstawą szczęścia ludzkiego, łącznikiem 

moralnym pomiędzy jednostkami spowinowaconymi związkami krwi”
96

. Spra-

wozdawca docenił tekst na tle lansowanego lekkiego repertuaru francuskiego: 

 
Pomimo że komedia ta nie posiada wybitnych zalet, jednakże za zasługę po-

czytać należy p. Halickiemu, że zapoznał nas z utworem zgasłego koryfeusza lite-

ratury naszej, utworem w każdym razie lepszym i więcej interesującym od „lepu” 

i innej pornografii francuskiej, jaką nas obecnie karmią teatry obficie
97

. 

 

Recenzent w kwestii obsady dodawał, że Józefa Winiarska odtwarzała pa-

nią Kowerską (wdowę), Marian Bogdan grał Szelkiewicza, Zygmunt Werowski 

wcielił się w rolę Młodego Kowerskiego – Stefana i „zrobił wszystko, by spa-

                                                           
91 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1885, nr 27, s. 2. 
92 J. I. Kraszewski, K. Zalewski, Rodzina. Dramat w 5 aktach, s. 73. 
93 Tamże, s. 74. 
94 „Gazeta Lubelska” 1897, nr 27, s. 1.  
95 W. Cz. [Czarnołuski], Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1897, nr 30, s. 2. 
96 Tamże. 
97 Tamże. 
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czoną przez autora postać zrobić jak najbardziej prawdopodobną”
98

. Krytyk 

docenił aktorów za staraność odegrania ról. 

Okres modernizmu był czasem intensywnego rozwoju życia teatralnego 

w Polsce, mimo zaborów i niewoli
99

. Ale już wcześniej, od 1884 roku (premiery 

Chaty za wsią) zespoły teatralne grające poza centrum, na prowincji z twórczo-

ści Kraszewskiego popularyzowały właśnie postaci i motywy z Chaty za wsią, 

dzięki adaptacji Mellerowej i Galasiewicza. W Lublinie do 1890 roku miała aż 

siedem premier
100

, a spektakle wznawiano w związku z zainteresowaniem wi-

downi. 16 maja 1896 roku (już w sezonie letnim) zespół Ludwika Czystogór-

skiego wystawił Chatę za wsią. Tadeusz Głębocki w popremierowej recenzji 

pisał: „Piękna Chata za wsią, tylokorotnie widziana na scenie naszego teatru, 

wznowioną została w sobotę w letnim teatrze [Rusałka – dop. E. S.] wobec 

licznie zebranej publiczności”
101

. Dostrzegł, że rola Motruny nie pasowała do 

emploi Marii Fertner, ale artystka bohaterkę zagrała starannie, „zrobiła wszyst-

ko, aby z powierzonego jej zadania wyjść zwycięsko”, czym usposobiła „dla 

siebie całe audytorium”. Celina Zielezińska (Aza) „raziła nerwowymi ruchami”. 

Tumrego grał Marian Bogdan, Janka – Tadeusz Pol, a Lepiuka – Julian Szelą-

gowski, którzy wywiązali się ze swojego zadania aktorskiego. Sprawozdawcy 

zapadły w pamięci nieplanowane „epizody komiczne” w akcie III i IV, które 

wzbudzały u widzów „homeryczny śmiech”. Związane były z pomyłką suflera, 

niefunkcjonalnym wejściem chórów, reakcją Tumrego. Dodatkowym dysonan-

sem były „egipskie ciemności (...) podczas pięknie wschodzącego słońca”. Kry-

tyk „na stronie” dodawał tylko: „aj ta elektryczność”
102

. Sytuacje te pokazują 

słabość sił i środków scen prowincjonalnych, co dokumentuje też proza teatral-

na, np. Komediantka Władysława S. Reymonta. 

Chatę za wsią wyreżyserował też Halicki (prem. 16 stycznia 1897 r.) 

w ramach występów gościnnych Gabrieli Zapolskiej. Artystka kreowała Azę
103

. 

Spektakl przeszedł bez echa, ale warto wspomnieć, że Zapolska już 15 sierpnia 

1888 roku grała tę rolę na scenie lubelskiej. W sezonie letnim (25 lipca 1897 r.) 

„małoruska trupa A. Wasilenko” w ramach gościnnych występów zaprezento-

wała w Lublinie między innymi operę Cyganka Aza Mychajło Staryckiego na 

motywach Chaty za wsią. Opera – według noty prasowej – zgromadziła pu-

bliczność, a wykonawcy głównych partii „cieszyli się powodzeniem”
104

. 

                                                           
98 Tamże. 
99 Zob. A.Grzymała-Siedlecki, Świat aktorski moich czasów, Warszawa 1957. 
100 Wcześniejsze lubelskie spektakle Chaty za wsią odbyły się: 4 XII 1884, 19 VII i 21 XI 1885, 

12 VIII i 26 XII 1886, 15 VIII 1888, 28 IV 1889. 
101 -tg- [T. Głębocki], Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1896, nr 109, s. 3. 
102 Tamże. 
103 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1897, nr 9, s. 2. 
104 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1897, nr 159, s. 2. 
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30 listopada 1898 roku „Gazeta Lubelska” anonsowała na 4 grudnia „efek-

towną i zawsze mile widzianą na scenie Chatę za wsią”
105

. Spektakl wystawił 

Czesław Janowski jako popołudniówkę z udziałem Marii Bissen-Janowskiej 

(Aza). 13 grudnia zaś na afiszu znalazł się Miód kasztelański
106

 („znakomita 

komedia”) jako trzeci spektakl w ramach gościnnych występów Mieczysława 

Skirmunta, „byłego kierownika i artysty teatru poznańskiego”. Skirmunt grał 

rotmistrza Kaniowę, a partnerowała mu M. Bissen-Janowską (hrabina Bamber-

ling)
107

. Miesiąc później (15 stycznia 1899 roku) na afiszu jako popołudniówkę 

umieszczono Wnuka Tumrego
108 

oraz wznowiono Chatę za wsią (4 lutego)
109

. 

Natomiast w czerwcu 1901 roku Eugeniusz Majdrowicz do repertuaru sce-

ny letniej „Rusałka” wprowadził dwie sztuki z twórczości Kraszewskiego: Le-

osię Puciatównę [Panie Kochanku]
110

, premiera 8 czerwca i jako nowość Pro-

test strukczaszego, premiera 11 czerwca
111

. 

Leosię Puciatównę w nowym opracowaniu Zygmunta Przybylskiego grano 

w maju 1901 roku w Warszawie (scena „Fantazja” i teatr „Letni”)
112

 i stamtąd 

zapewne pozyskano egzemplarz teatralny sztuki do realizacji lubelskiej. Jak 

zaznaczałam we wstępie artykułu oryginalny tytuł anegdoty dramatycznej Panie 

Kochanku został zmieniony w ramach panującej mody, by oczywiście zasko-

czyć widzów. W kontekście tych funkcjonujących w teatrze polskim niepisa-

nych zwyczajów w 1898 roku anonimowy obserwator życia teatralnego, 

w zbiorze „rad dla bywalców teatralnych”, na łamach „Gazety Lubelskiej”, 

pouczał potencjalnych spektatorów, odwołując się także do Kraszewskiego: 

 
Należy sprawdzić u wejścia, czy nie nastąpiła zmiana repertuaru, aby dajmy 

na to, w drugim akcie Marii Stuart nie odezwać się do sąsiada: „Wszystko to bar-

dzo pięknie, ale nie widzę, co to ma wspólnego z Chatą za wsią”
113

. 

                                                           
105 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1897, nr 233, s. 3. 
106 Miód kasztelański grano w Lublinie od lat 60. XIX w. Premiery: 11 V 1862, 24 III 1866, 17 XI 

1872, 14 XI 1875, 20 III 1879, 8 X 1879, 8 IX 1882, 10 II 1886. 
107 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1898, nr 242, s. 2. 
108 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1899, nr 8, s. 1; Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1899, nr 9, s. 1. 

Wnuk Tumrego był wcześniej popularyzowany w Lublinie przez Towarzystwo dramatyczne 

Lucjana Dobrzańskiego i Jana Reckiego w sezonie zimowym 1888/1889 (prem. 19 I 1889)  

i letnim 1889 (prem.13 VII 1889). 
109 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1899, nr 25, s. 1; Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1899, nr 26, s. 1. 
110 Panie Kochanku w świetle pamiętników S. Krzesińskiego miał premierę w Lublinie już jesie-

nią 1860 i można założyć, że premiera ta wyprzedziła realizacje na wiodących scenach. S. Dą-

browski (aktor i historyk teatru) w 1939 r. zapisał: „Pomyślne polowanie, czyli Panie Kochanku 

bodaj czy nie pierwszy raz na scenie!”. Potem grano sztukę 23 XI 1886. Zob. Dzieje sceniczne 

Józefa Ignacego Kraszewskiego w teatrze lubelskim do roku 1939, dz. cyt.; S. Krzesiński, Koleje 

życia, s. 406; S. Dąbrowski, Utwory Kraszewskiego na lubelskiej scenie, „Kultura i Życie” 1939, 

nr 12/13, s. 5. 
111 „Gazeta Lubelska” 1901, nr 124, s. 1; Tamże, nr 125, s. 1. 
112 L. Simon, Bibliografia dramatu polskiego 1765–1939, s. 472. 
113 [b.n.a.], Rady dla bywalców teatralnych, „Gazeta Lubelska” 1899, nr 8, s. 2. Przykład ten 

przywołałam w mojej publikacji: Dziedzictwo Talii i Melpomeny. Repertuar teatralny a upodo-
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Tak więc w Leosi Puciatównie vel Panie kochanku (z 1901 r.) rolę Radzi-

wiłła grał – Zboiński, Jan Kęcki – Syruć, Buczyńska – Leosia, Wiktoria Arci-

szewska – generałowa Morawska, Jabłoński – Łopuski, Czermański – Rezydent 

Księcia Wirszyłła. Zdzisław Piasecki chwalił wystawę, „dobór odpowiednich 

kostiumów i stronę dekoracyjną przedstawienia” oraz wróżył utrzymanie się 

sztuki w repertuarze
114

 (wznowiono ją 9 i 22 czerwca)
115

. 

Spektakl pod tym samym tytułem (Leosia Puciatówna) wystawił też Feli-

cjan Feliński w 1904 roku, a Julian Myszkowski w 1907 anonsował Księcia 

Radziwiłła-Panie Kochanku
116

. 

Do liczby młodopolskich inscenizacji Kraszewskiego chciałabym dołączyć 

kolejną wystawę Księcia Radziwiłła-Panie Kochanku. 9 III 1909 trupa drama-

tyczno-komediowa pod dyrekcją Bolesława Bolesławskiego grała w lubelskim 

Teatrze Wielkim tę anegdotę dramatyczną jako popołudniówkę
117

. Recenzent 

„Ziemi Lubelskiej” pisał, że w sztuce „tryumfował” Bolesławski. Stwierdził: 

„Kreacja ta dla Lublina nie jest nowością
118

, mimo to sporo było amatorów, 

którzy się tą artystyczną kreacją napawali”. Artysta interpretując postać, stwo-

rzył „typ żywcem z historii wzięty”
119

. Po tygodniu, 16 III, przedstawienie 

wznowiono (również jako popołudniowe). 

W repertuarze sceny lubelskiej – jak nadmieniałam wcześniej – był też 

Protest strukczaszego z 1 czerwca 1901 roku
120

. Realizacja przeszła bez echa, 

choć mogła być pierwszą lub jedną z pierwszych adaptacji powieści Kraszew-

skiego Szaławiła na scenie lubelskiej. Uwaga krytyków skoncentrowała się na 

konkurencyjnej sztuce Leosia Puciatówna. Można przyjąć, że spektakl był gra-

ny według scenariusza lwowskiego (prem. 28 października 1898 roku) 

z R. Żelazowskim w roli Zbierzchowskiego
121

. W kontekście cymeliów teatral-

nych warto nadmienić o ocalałym historycznym lwowskim egzemplarzu sufler-

skim sztuki Protest strukczaszego, zawierającym wpis cenzorski – z informacją, 

iż reskryptem z 27 października (nr 11739) zezwolono „Dyrekcji Teatru hr. 

Skarbka na przedstawienie sztuki (...)”. Rękopis egzemplarza opatrzony jest też 

                                                                                                                                              
bania publiczności Lublina i Lubelszczyzny w okresie romantyzmu (w świetle źródeł z epoki), [w:] 

Z problematyki teatrologii i pedagogiki. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Marii Barba-

rze Styk, red. ks. M. Nowak, E. Stoch, B. Borowska, Lublin 2015, s. 130. 
114 Z. P. [Piasecki], Leosia Puciatówna. Panie Kochanku, „Gazeta Lubelska” 1901, nr 125, s. 3. 
115 „Gazeta Lubelska” 1901, nr 123, s. 1; Tamże, nr 134, s. 1. 
116 O spektaklach tych pisałam już w Dziejach scenicznych Józefa Ignacego Kraszewskiego 

w teatrze lubelskim. 
117 Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 1909, nr 73, s. 3. 
118 Panie Kochanku w świetle danych zgromadzonych przeze mnie grano w Lublinie już w sezo-

nie 1860/1861, 23 XI 1886, 8 VI 1901, 15 X 1904, 5 I 1907. 
119 Amator Krytyk [D. Śliwicki], „W sieci”. „Radziwiłł Panie Kochanku” i „Don Kichot”, „Zie-

mia Lubelska” 1909, nr 75, s. 2. 
120 „Gazeta Lubelska” 1901, nr 124, s. 1; tamże, nr 125, s. 1. Protest strukczaszego był potem 

jeszcze grany w Lublinie przez F. Felińskiego (prem. 27 VIII 1905). 
121 B. Maresz, M. Szydłowska, Repertuar teatru polskiego we Lwowie 1894–1900, Kraków 2005, 

poz. 693, s. 162. 
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pieczątką CK Dyrekcji Policji we Lwowie, z datą 29 października 1898
122 

oraz 

dokumentuje kształt sceniczny spektaklu (na kartach manuskryptu znajdują się 

np. rysunki sytuacyjne). 

Wyczytane z okruchów źródeł informacje o kolejnych lubelskich zapo-

mnianych realizacjach Kraszewskiego: Trzeci Maja, Rodzina, Miód kasztelań-

ski, Leosia Puciatówna i jego adaptacjach: Protest strukczaszego, Chata za wsią 

czy Wnuk Tumrego dopełniają obraz recepcji Kraszewskiego poza wielkimi 

scenami. Summa summarum do 1939 roku – w świetle zaktualizowanych wyni-

ków badań przygotowano w Lublinie, dzięki zaangażowaniu „miłośników sce-

ny” i popularyzatorom Kraszewskiego, aż sześćdziesiąt inscenizacji popartych 

dokumentami (a dzieje sceniczne piętnastu utworów i popularnych adaptacji). 

Miód kasztelański miał czternaście premier, Panie Kochanku – osiem realizacji, 

natomiast najczęściej wznawiana była Chata za wsią – siedemnaście premier. 

Zgromadzone przeze mnie dane, udokumentowane źródłami, wypełniają ol-

brzymią lukę w istniejących bibliografiach i kompendiach teatralnych. 

 

X 

 

Prezentowane studium upowszechnia wiedzę polskich bibliotekach teatral-

nych, będących w posiadaniu artystów scen prowincjonalnych, co stanowi swo-

istą terra incognita w świadomości użytkownika kultury a stanowi cymelium 

w Bibliotheca Mundi. Na podstawie wiarygodnych wspomnień Krzesińskiego, 

informacji archiwalnych oraz dokumentów życia społecznego, w koresponden-

cji z tekstami teoretycznymi jak Dykcjonarz teatralny z 1808 r. i kompendiami 

biograficznymi powstała konkretyzacja obrazu XIX w. specjalistycznych biblio-

tek teatralnych, których zbiory wędrowały wraz z ich właścicielami w podróż-

nych kufrach po drogach Rzeczypospolitej. Zrekonstruowałam historię bibliotek 

teatralnych Krzesińskiego, Chełchowskiego, Nowińskiego, Barańskiego, Okoń-

skiego, ale też Rutkowskiego i jego zięcia Lasockiego. Dzięki żywej narracji 

wspomnieniowej Krzesińskiego rysują się figury właścicieli owych teatraliów. 

Nie należy zapominać też o żonach artystów, które swoim majątkiem wspierały 

nolens volens działalność towarzystw teatralnych i dawały kapitał na rozwój 

bibliotek (choćby Chomińska secundo voto Chełchowska), a czasami wnosiły je 

w wianie (jak Lasocka, de domo Rutkowska; Nowińska – primo voto Skarzyń-

ska, de domo Werowska). 

W artykule znalazły się też nawiązania do biblioteki teatru krakowskiego 

z okresu dyrekcji Meciszewskiego, uwagi o spalonych w 1850 roku w Krako-

wie foliałach biblioteki dominikanów, ale też o wielkopolskich „bibliotekach 

                                                           
122 Zob. A. Orłowski, Protest strukczaszego. Krotochwila szlachecka z 18 wieku w 3 aktach we-

dług powieści J. I. Kraszewskiego „Szaławiła”, rękopis egzemplarza suflerskiego i afisz, BTLw 

nr 1178, Biblioteka Śląska w Katowicach [zbiory cyfrowe: sbc.katowice.pl]. 
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klubowych” i bibliotece Raczyńskich, z których zbiorów korzystał Krzesiński 

w trakcie wędrówek teatralnych po kraju.  

Egzemplarze teatralne, tak jak role, nie mają wieku, słowo zamknięte 

w nich wraz z artystą ożywa na scenie. To ono było nośnikiem humoru w ko-

mediach kontuszowych Kraszewskiego (gdzie twórcy przyświecała dewiza: 

„komedia stara, która castigat ridendo, bądź co bądź umierać nie powinna”
123

, 

ale też edukacji historycznej (Trzeci Maja) czy refleksji (Rodzina). Wszelkie 

noty i wpisy na egzemplarzach suflerskich dokumentują kształt sceniczny spek-

takli, są elementem dziedzictwa kulturowego, pokazują życie kulturalne teatral-

ne miast, ale i miasteczek „całego zabranego kraju”.  

Dziś ocalałe zbiory stanowią cymelium w muzeach teatralnych, bibliote-

kach (np. Śląskiej w Katowicach czy Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu) lub 

rozproszone w archiwach, w poszytach akt, oczekują na drugie życie. 
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Ilustracje 

 

 
 

Fot. 1. Drukowany egzemplarz teatralny dramatu Panie Kochanku J.I. Kraszewskiego  

(Poznań 1867) z Lwowskiej Biblioteki Teatralnej. Współcześnie w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Fot. 2. Sceniczne wyobrażenie postaci [Radziwiłł – Panie Kochanku]; rysunek zamieszczo-

ny na końcu egzemplarza teatralnego sztuki Panie Kochanku J. I. Kraszewskiego. Współcześnie 

w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Fot. 3. Egzemplarz suflerski dramatu Trzeci Maja J.I. Kraszewskiego (Kraków 1876)  

z kolekcji Lwowskiej Biblioteki Teatralnej. Rękopiśmienne noty – obsada lwowskiej prapremiery 

z 1894 i kolejnej inscenizacji z 1898.Współcześnie w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Fot. 4. Egzemplarz lwowski dramatu Trzeci Maja J. I. Kraszewskiego ze skreśleniami  

i pieczątką instytucji. Współcześnie w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Fot. 5. Protest Strukczaszego, egzemplarz sztuki z Lwowskiej Biblioteki Teatralnej  

(rękopis). Karta tytułowa. 
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Fot. 6. Egzemplarz teatralny Protestu Strukczaszego z pozwoleniem CK Policji we Lwowie 

na wystawienie dramatu w teatrze Hr. Skarbka w 1898 r. Zasób z pieczątką Biblioteki Teatralnej 

Miasta Lwowa. Współcześnie w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Fot. 7. Szkic sytuacyjny na karcie egzemplarza Protestu Strukczaszego z 1898 ze stemplami 

bibliotek. Współcześnie w zasobach Biblioteki Śląskiej. 
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Elżbieta Stoch focuses her essay on Polish theatre libraries in 19th century culture. By 

referring to memories of Polish modernist artists about libraries, she sketches the theatrical aspect 

of Józef Ignacy Kraszewski's work and forgotten stage performances of his pieces in Lublin. 
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KSIĄŻKI I CZYTELNICY. 

CENZUROWANE W PRL, 

POSZUKIWANE PRZEZ CZYTELNIKÓW, 

WYDAWANE NA WOLNYM RYNKU 

 

 

 

Proces cenzurowania książek i prasy w Polsce Ludowej rozpoczął się bar-

dzo wcześnie. Jeszcze w czasie trwania działań wojennych, w sierpniu 1944 

roku utworzono Wydział Cenzury w Resorcie Bezpieczeństwa Publicznego tzw. 

Rządu Lubelskiego Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. W styczniu 

1945 roku urząd ten zmienił nazwę na Centralne Biuro Kontroli Prasy, Publika-

cji i Widowisk, a następnie na Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-

dowisk – GUKPPiW.  

Działalność cenzorska wobec pisarzy miała przede wszystkim charakter 

prewencyjny, polegający na braku zezwolenia na druk lub wyrażenie zgody na 

druk pod warunkiem wprowadzenia przez autora zmian w tekście
1
. Ale istniała 

też cenzura o charakterze represyjnym, prowadzona wobec książek opubliko-

wanych w kraju. Taką działalność prowadziła Komisja Oceny Wycofywanych 

Wydawnictw, umieszczona w strukturze Centralnego Urzędu Wydawnictw, 

Przemysłu Graficznego i Księgarstwa, powołana w 1954 roku
2
. Chodziło 

o zniszczenie fizyczne (skierowanie na przemiał) niektórych książek, uznanych 

za szkodliwe ideologicznie, zdezaktualizowane (politycznie) i bezwartościowe 

z punktu widzenia władzy. Tego typu komisje oceniające powoływano od koń-

ca lat czterdziestych XX wieku w Ministerstwie Oświaty oraz Ministerstwie 

Kultury i Sztuki do „oczyszczania” księgozbiorów bibliotek.  

                                                           
1 Zob. m.in. opublikowane w ostatnim czasie opracowania Ośrodka Badań Filologicznych nad 

Cenzurą PRL w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku: K. Budrowska, Litera-

tura i pisarze wobec cenzury PRL : 1948–1958, Białystok 2009; taż, Zatrzymane przez cenzurę. 

Inedita z polowy wieku XX, Warszawa 2013; taż, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej 

w latach 40. i 50. XX wieku, Białystok 2014.  
2 Zob. Dorota Degen, „… Szkodliwe, zdezaktualizowane i bezwartościowe …”: zarys działalności 

Komisji Oceny Wycofywanych Wydawnictw (1954–1956), [w:] Niewygodne dla władzy: ograni-

czanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX w. Zbiór studiów, pod red. D. Degen  

i J. Gzelli, Toruń 2010, s. 323-333. 
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Zespoły te, składające się z pracowników ministerstwa, bibliotekarzy, pra-

cowników naukowych, redaktorów wydawnictw, pisarzy dokonywały systema-

tycznego przeglądu publikacji, zwłaszcza twórczości literackiej, w tym lektur 

i podręczników szkolnych, a efektem ich pracy były listy książek kwalifikowa-

nych do usunięcia z bibliotek (prohibita). Za fizyczne usunięcie (wycofanie 

z magazynów i katalogów) wskazanych książek odpowiedzialni byli kierownicy 

i dyrektorzy bibliotek. W przypadku książek i prasy wydawanej za granicą cen-

zura polegała na braku zgody na rozpowszechnianie (tzw. debit), co najczęściej 

wiązało się z rekwirowaniem książek i prasy na granicy.  

Jakie były – według ówczesnych władz – przyczyny niewłaściwego doboru 

książek w bibliotekach? Wyjaśnia to między innymi notatka służbowa z 1954 

roku, podsumowująca kilkuletnią akcję oczyszczania księgozbiorów w bibliote-

kach szkolnych
3
, w której czytamy:  

 
„W niektórych województwach (lubelskie) biblioteki szkolne na wsi zostały 

w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości zaśmiecone tak zwanymi „da-

rami” ze zbiórki książek w czasie Dni Oświaty, Książki i Prasy. Od 1947 roku po 

wydaniu instrukcji włączanie darów do bibliotek szkolnych uległo znacznemu za-

hamowaniu. Źródłem zaśmiecenia zbiorów szkolnych poza zbiórką w ramach Dni 

Oświaty są: 

1. ocalałe zasoby przedwojenne, 

2. dary osób prywatnych w miastach, 

3. zakupy indywidualne szkół z własnych środków i późne objęcie cen-

tralnym zakupem szkół licealnych, 

4. słaba znajomość książek wśród nauczycielstwa, a w konsekwencji słaba 

selekcja ze strony nauczycieli poszczególnych przedmiotów zawartości 

w interesujących ich działach”.  

 

I dalej w tej samej notatce służbowej zapisano:  

 
Selekcja przeprowadzona w oparciu o te listy [tworzone na podstawie ocen 

komisji ministerialnych] usunęła z bibliotek szkolnych książki kolaboracjonistów, 

wydawnictwa antykomunistyczne i jaskrawe pozycje sanacyjne, wydawnictwa 

przedwojennego harcerstwa, kilka tytułów pedagogicznych (Jeleńska) i dużo bez-

wartościowych książek dla dzieci, obcych ideologicznie
4
.  

 

Działające w Ministerstwie Oświaty oraz Ministerstwie Kultury i Sztuki 

komisje oceny księgozbiorów oraz komisje zakupów książek, nie tylko doko-

nywały przeglądów księgozbiorów bibliotek szkolnych i publicznych, ale jed-

nocześnie ich opinie decydowały o przyszłym wznowieniu danej książki. Była 

to cenzura administracyjna, wewnętrzna, a do pewnego stopnia także społeczna, 

                                                           
3 Notatka służbowa w sprawie doboru książek w bibliotekach szkolnych. Archiwum Akt Nowych 

(AAN). Ministerstwo Oświaty, sygn. 7049, k. 145-149. 
4 Tamże, k. 145-146. 
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bowiem do zgłaszania wniosków o usunięcie książek z bibliotek angażowani 

byli także bibliotekarze i nauczyciele
5
.  

Już w listopadzie 1945 roku GUKPPiW przesłał okólnik do kierowników 

Wojewódzkich Biur Kontroli Prasy (nr 33 z 6.11.1945 r.), w którym polecano 

wszystkim wojewódzkim inspektorom bibliotek lub pracownikom kierującym 

tym działem przesyłać miesięczne sprawozdania zawierające wykaz kontrolo-

wanych bibliotek, liczbę książek usuniętych oraz wykaz książek zakwestiono-

wanych w każdym powiecie
6
.  

Od 1946 roku Ministerstwo Oświaty zaczęło przygotowywać wykazy auto-

rów, których książki należało niezwłocznie usunąć z bibliotek, zwłaszcza 

szkolnych i publicznych. W ciągu czterech lat komisje ustaliły 1862 tytuły pu-

blikacji dla dorosłych oraz 562 książki dla dzieci i młodzieży. Praktycznie jed-

nak liczby te należy zwiększyć przynajmniej o 200 pozycji, bowiem przy wielu 

autorach (na przykład: Agatha Chistie, Hedwig Courts-Mahler, Lidia Czarska, 

Roman Dmowski, Ferdynand Goethel, Tadeusz Hołuj, Zofia Kossak-Szczucka, 

Aleksander Kamiński, Stanisław Jerzy Lec, Helena Mniszkówna, Karol May, 

Antoni Ferdynand Ossendowski, Sergiusz Piasecki) podawano uwagę „wszyst-

kie utwory” lub „wszystkie utwory z wyjątkiem….” (choćby: wszystkie utwo-

rzy Tadeusza Dołęgi-Mostowicza z wyjątkiem: Kariera Nikodema Dyzmy, Zna-

chor, Profesor Wilczur; Juliusza Kadena-Bandrowskiego: wszystkie utworzy 

z wyjątkiem: Miasto mojej matki, W cieniu zapomnianej olszyny)
7
. W kolejnych 

latach przybywało książek wskazanych do usunięcia z bibliotek. Niektóre 

otrzymywały „odroczenie”, tzn. kwalifikowano je „do zaczytania”, czyli usu-

nięcia ich w momencie fizycznego zniszczenia w bibliotece. Trzeba jednak 

powiedzieć, że czasami komisje zmieniały zdanie co do niektórych autorów czy 

tytułów. Na przykład książki Agaty Christie, które uznano początkowo za 

„bezwartościowe”, z czasem otrzymywały opinię „średniej wartości literatura 

kryminalna, może pozostać w bibliotekach” (np. „Błękitny ekspress – powieść 

kryminalna, nieszkodliwa literatura rozrywkowa, mogłaby pozostać w bibliote-

kach, tak jak zresztą inne książki tej autorki”)
8
.  

 

                                                           
5 Projekt zarządzenia w sprawie wniosków selekcyjnych. AAN. Ministerstwo Oświaty [1951], 

sygn. 7049, k. 1-4.  
6 Biblioteka Narodowa. Zakład Dokumentacji Księgoznawczej, Teka Dokumentacyjna (TD) 

490/3; również w AAN. Ministerstwo Oświaty. Naczelna Dyrekcja Bibliotek. Wydział Czytelnic-

twa, sygn. 6979.  
7 Zbiorczy wykaz książek do niezwłocznego wycofania w 1951 r. został opublikowany na pod-

stawie dokumentów archiwalnych przez prof. Zbigniewa Żmigrodzkiego w 2002 r. : [Cenzura 

PRL] : wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r. Wrocław : Wydaw-

nictwo Nortom 2002.  
8 Protokół z posiedzenia Komisji Oceny Księgozbiorów w Powszechnych Bibliotekach Publicz-

nych przy Centralnym Zarządzie Bibliotek, z dn. 25.05 i 1.07.1955, AAN. Ministerstwo Kultury 

i Sztuki. Centralny Zarząd Bibliotek. Wydział Bibliotek Powszechnych, sygn. 167, k. 65, 67. 
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Usuwanie „szkodliwych” książek z bibliotek, a z drugiej strony dobieranie 

książek do bibliotek przez tzw. centralny zakup za pośrednictwem Centralnego 

Zarządu Bibliotek w Ministerstwie Kultury i Sztuki można określić jako sposób 

kształtowania gustów czytelniczych. Chodziło jednak przede wszystkim o reali-

zację celów wychowawczo-ideologicznych. To dlatego na wspomnianych li-

stach selekcyjnych znalazło się kilkadziesiąt książek dotyczących przedwojen-

nego harcerstwa, którego ideały różniły się zasadniczo od harcerstwa powojen-

nego, kilkadziesiąt książek poświęconych marszałkowi Piłsudskiemu i legio-

nom, dziesiątki książek dotyczących historii dwudziestolecia międzywojennego, 

w tym zwłaszcza Kresów Wschodnich i wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. 

Usuwano książki literackie o tematyce religijnej (np. książki dla dzieci i mło-

dzieży matki Urszuli Ledóchowskiej, Ewy Szelburg-Zarembiny) i patriotycznej 

(w tym wszystkie wydania Katechizmu polskiego dziecka Władysława Bełzy, 

wszystkie wydania Ojczyzny Marii Buyno-Arctowej). Akcja oczyszczania księ-

gozbiorów bibliotecznych objęła też „książki bezwartościowe, bzdurne «powie-

ści dla panienek» i cowboyskie sensacje deprawujące młodego czytelnika”
9
. 

Zapewne to kryterium zastosowano wobec powieści Karola Maya (seria o Win-

netou), Lucy M. Montgomery (Błękitny zamek, Dziewczę z sadu, Emilka na 

falach życia), Frances Burnett (Mała księżniczka), a także Heleny Mniszkówny 

(Trędowata, Ordynat Michorowski).  

Komisje dokonywały selekcji, ale też wskazywały, co biblioteki powinny 

gromadzić. Brały pod uwagę również propozycje tzw. terenu, tj. napływające od 

dyrekcji bibliotek. Niektóre głosy na początku lat pięćdziesiątych były dosyć 

zasadnicze. Dyrektor Biblioteki Pedagogicznej we Wrocławiu stwierdzał 

wprost:  

 
(...) w naszych bibliotekach będziemy kompletowali książki, które kształtują świa-

topogląd naukowy, to znaczy takie, które głoszą postęp, walkę z ciemnotą, zacofa-

niem, kołtuństwem, zabobonami, które zwalczają pseudonaukowe teorie będące na 

usługach obozu imperialistycznego, które rozwijają kult dla bohaterów walki o po-

stęp i sprawiedliwość. (...) będziemy gromadzili książki, które wychowują w mo-

ralności socjalistycznej, w patriotyzmie ludowym i internacjonalizmie. Będą to ta-

kie książki, które wskazują przykłady przywódców I Proletariatu, bohaterów Ko-

muny Paryskiej, nieugiętych antyfaszystów niemieckich, francuskich komunistów, 

nieustraszonych bojowników wielkiej wojny narodowej Związku Radzieckiego, 

Chin Ludowych, Wietnamu i Korei. Będą to takie książki, które uczą nienawiści 

do podżegaczy wojennych niosących narodom zagładę. Będziemy kompletowali 

książki, które obrazują wspaniałe budowle komunizmu w Związku Radzieckim 

i nasze osiągnięcia będące wynikiem realizacji planu 6-letniego, takie książki, któ-

re wychowują w socjalistycznym stosunku do pracy, które opowiadają o przodow-

nikach pracy i racjonalizatorach. Krótko: Będziemy kompletowali takie książki, 

                                                           
9 Czytelnictwo dziecięce w bibliotekach powszechnych, „ Bibliotekarz” 1951 R.18, nr 8-9, s. 1. 
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które będą dla nauczyciela orężem w walce o wychowanie nowego człowieka, 

uświadomionego i aktywnego obywatela Polski socjalistycznej
10

. 

 

A oto przykłady ocen książek pisarzy uznanych i cenionych przez czytel-

ników dokonane przez Komisję Selekcji Książek w Bibliotekach Powszechnych 

[Publicznych] w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 

 

Kornel Makuszyński  

 

Autor znany przede wszystkim z książek dla dzieci i młodzieży, w okresie 

międzywojennym mieszkający we Lwowie, publikujący w wydawnictwie Ge-

bethner i Wolff. Przegląd jego twórczości przez komisję prowadził do dwóch 

wniosków: część książek należy wycofać z bibliotek, część pozostawić „do 

zaczytania”. Książki do wycofania: Bardzo dziwne bajki; Listy z tamtego świa-

ta; Panna z mokrą głową; Przyjaciel wesołego diabła. Książki pozostawione w 

bibliotekach „do zaczytania”: Awantura o Basię; O dwóch takich, co ukradli 

księżyc; Przygody Koziołka Matołka; Szatan z siódmej klasy; Skrzydlaty chło-

piec; Wielka Brama; Złamany miecz; Wyprawa pod psem
11

. Na podstawie da-

nych „Ruchu Wydawniczego w Liczbach” i bibliografii narodowej („Przewod-

nika Bibliograficznego”) można zauważyć, że po roku 1956 zmienia się stosu-

nek władz do twórczości Makuszyńskiego, co ilustruje tabela.  
 

Tytuł Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

 305 19 49 21 47 82 52 35 

Awantura o Basię 36 3 4 1 4 12 9 3 

Koziołek Matołek 42 1 10 4 14 10 0 0 

Małpka Fiki Miki 26 0 6 3 9 3 5 0 

O dwóch takich, co 

ukradli księżyc 

19 2 2 2 1 1 6 3 

Panna z mokrą 

głową 

22 2 2 1 1 6 5 5 

Szaleństwa panny 

Ewy 

23 0 2 2 3 5 6 5 

Szatan z siódmej 

klasy  

42 4 3 2 2 14 11 6 

 

                                                           
10 Cyt. za: M. Korczyńska-Derkacz, Ideologiczne aspekty kształtowania zasobów bibliotek szkol-

nych i pedagogicznych w Polsce w okresie powojennym (1946–1955), „Bibliotekarz Podlaski” 

2014, R. 14, nr 2, s. 20-21. 
11 Protokół z posiedzenia Komisji Selekcji Książek w Bibliotekach Publicznych przy Centralnym 

Zarządzie Bibliotek, z dn. 9.06. 1952, AAN. Ministerstwo Kultury i Sztuki. Centralny Zarząd 

Bibliotek. Wydział Bibliotek Powszechnych, sygn. 166. 
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Tadeusz Dołęga-Mostowicz 

 

Pisarz cieszący się uznaniem w okresie międzywojennym, autor wielu po-

wieści (drukowanych w prasie w odcinkach), na podstawie których zrealizowa-

no także filmy. Część twórczości autora ministerialne komisje oceniły krytycz-

nie, nakazując usunięcie z bibliotek powieści: Złota maska oraz Wysokie progi –  

książki należy usunąć „ze względu na bezwartościowość”; Dr Murek zreduko-

wany oraz Drugie życie dr Murka – książkę należy usunąć z bibliotek „ze 

względu na amoralną postawę książki” [!]. Cztery tytuły: Świat pani Malinow-

skiej; Znachor; Profesor Wilczur – książki można zostawić w bibliotekach „do 

zaczytania ze względu na brak szkodliwych akcentów ideologicznych”; Pa-

miętnik pani Hanki – „książkę można zostawić w bibliotekach do zaczytania ze 

względu na elementy krytyczne w stosunku do sfer rządzących sanacji”
 12

. 

Z wydawniczego punktu widzenia przełomowy dla twórczości Dołęgi-

Mostowicza był rok 1990, gdy jego dzieła ukazały się 12 razy, do czego zapew-

ne przyczyniła się popularność filmów: Kariera Nikodema Dyzmy, Znachor, 

Profesor Wilczur. 

 
Tytuł Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

 94 8 9 4 2 33 14 24 

Kariera  

Nikodema 

Dyzmy 

20 2 2 2 1 3 6 4 

Profesor 

Wilczur 

16 2 2 0 1 5 4 2 

Znachor 16 2 1 0 1 6 4 2 

 

Antonina Domańska 

 

Autorka książek historycznych dla młodzieży, cieszących się stosunkowo 

dużą popularnością, na podstawie których nakręcono również filmy. Najbar-

dziej znane to Historia żółtej ciżemki, o której komisja wyraziła opinię: „książka 

może pozostać, a po pewnych przeróbkach mogłaby być ponownie wznowio-

na”, oraz Krysia bezimienna – „pozostawić w bibliotekach”; Hanusia Wierzyn-

kówna oraz Paziowie króla Zygmunta – książki pozostawić w bibliotekach „do 

zaczytania”
13

. Liczba wydań w poszczególnych dekadach wskazuje, że zdecy-

dowane zainteresowanie wydawców twórczością Domańskiej, zwłaszcza po-

wieścią Historia żółtej ciżemki nastąpiło dopiero w latach dziewięćdziesiątych 

XX wieku.  

                                                           
12 Tamże, Protokół z 10.09.1954, AAN, sygn. 167.  
13 Tamże, Protokół z 5.11.1952, AAN, sygn. 166. 
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Tytuł Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

 69 9 11 5 2 18 18 6 

Historia 

żółtej  

ciżemki 

36 3 3 1 0 12 12 4 

Paziowie 

króla  

Zygmunta 

19 1 4 3 1 2 5 1 

 

Kazimiera Iłłakowiczówna 

 

Poetka związana z Kresami Wschodnimi, pracowniczka sekretariatu mar-

szałka Józefa Piłsudskiego. Komisje ministerialne nakazywały usunięcie jej 

twórczości, a powodem była bliska znajomość i współpraca z Piłsudskim, co 

znajdowało wyraz także w jej poezji. Do usunięcia kwalifikowano: Ballady 

bohaterskie; Opowieść o moskiewskim męczeństwie; Ścieżka obok drogi; Rymy 

dziecięce; Wiersze o marszałku Piłsudskim; Wiersze wybrane 1912–1947
14

. Jak 

widać z przedstawionej niżej tabeli po roku 1956 doceniono wartość artystyczną 

twórczości poetki.  

 
Ogółem wydań  1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

71 3 10 21 14 10 11 2 

 

Maria Rodziewiczówna 

 

W 1954 roku komisja ministerialna oceniła 34 książki autorki
15

, uznając, 

że w bibliotekach może pozostać 14 tytułów, z czego 9 – tylko przez pewien 

czas, tzn. „do zaczytania” (Błękitni, Jerychonka, Lato leśnych ludzi, Klejnot, Na 

fali, Nieoswojone ptaki, Ona, Ragnarök, Szary proch). Nie budziły zastrzeżeń: 

Macierz, Jaskółczym szlakiem, Joan VIII 1-12, Barbara Tryżnianka oraz Ma-

gnat. Pozostałe tytuły należało usunąć z bibliotek publicznych. Na zaintereso-

wanie czytelników twórczością Marii Rodziewiczówny odpowiedzieli wydawcy 

po 1989 roku, co ilustruje tabela. Warto tu podkreślić, że tylko w 1991 roku 

dzieła Rodziewiczówny miały 46 wydań.  

 

 

                                                           
14 [Cenzura PRL] : wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu : 1 X 1951 r., dz. cyt. 
15 Wnioski Komisji zostały szczegółowo opisane w moim artykule: Cenzura PRL i czytelnicy 

wobec twórczości Marii Rodziewiczówny, „Bibliotekarz Podlaski” 2013, R. 14, nr 2, s. 24-36.  
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Tytuły Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

 238 18 26 7 9 102 17 59 

Dewajtis 19 2 2 2 3 4 3 3 

Lato 

leśnych 

ludzi 

23 4 3 1 1 6 6 2 

Między 

ustami a 

brzegiem 

pucharu 

17 1 1 1 0 8 3 3 

Wrzos 16 2 1 1 2 6 3 1 

 
Helena Mniszkówna 

 

Wszystkie jej utwory nakazywano usunąć z bibliotek publicznych ze względu 

poziom artystyczny i tematykę (arystokracja, „dawny świat”, romanse)
16

, choć 

jej powieści (Trędowata; Ordynat Michorowski; Dziedzictwo; Panicz; Magnesy 

serc; Smak miłości) były poszukiwane przez czytelników, a zwłaszcza czytel-

niczki. Twórczość tej autorki stała się dostępna dla czytelników od 1990 roku, 

a jej najbardziej znana powieść – Trędowata – została wydana w sumie 18 razy. 

Warto zauważyć, że wydawane są także mniej znane powieści Mniszkówny, 

takie jak: Gehenna, czyli Dzieje nieszczęśliwej miłości; Książęta boru; Verte; 

Pustelnik; Zaszumiały pióra; Powojenni. Wydaje się, że zainteresowanie twór-

czością autorki nie maleje, bowiem w 2013 roku jej dzieła wydano 13 razy, 

a w 2014 – 8 razy.  
 

Tytuły Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1985 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

 51 0 0 1 0 31 5 14 

Trędowata 16 0 0 1 0 9 4 2 

 
Antoni Ferdynand Ossendowski 

 

Autor książek podróżniczych. Wszystkie jego utwory uznano za niepożą-

dane w bibliotekach
17

, a głównym powodem była tematyka. W 1924 roku 

Ossendowski napisał powieść Lenin, cieszącą się dużą popularnością. To ona 

przede wszystkim przyczyniła się do dyskwalifikacji twórczości autora, ale 

również powieści związane z Syberią: Przez kraj zwierząt, ludzi i bogów; 

W ludzkiej i leśnej kniei; Mocni ludzie. W pierwszej autor opisywał sytuację 

                                                           
16 [Cenzura PRL] : wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu : 1 X 1951 r., dz. cyt. 
17 Tamże. 
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rewolucyjną na Syberii w latach dwudziestych XX w., w tym rolę bolszewików. 

Książka została przetłumaczona na 10 języków (angielski, francuski, hiszpań-

ski, włoski, czeski, portugalski, rumuński, estoński, rosyjski, serbski) i wielo-

krotnie wydawana za granicą. Dwie kolejne powieści dotyczyły życia zesłań-

ców polskich na Syberii. Władzom PRL nie mogła podobać się literatura, 

w której znajdujemy m.in. takie opisy:  

 
Wieści z kraju nie były radosne, bo ręka moskiewska coraz bardziej gnębiła 

naród polski, siała niezgodę pomiędzy włościaństwem a szlachtą, ścigała najsłab-

szy nawet przejaw dążenia do wolności i zachowania narodowego ducha. Jedno-

cześnie dowiedzieli się zesłańcy, że cała Polska, od dołu do góry, czasowo odrzu-

ciła nieziszczalne na razie plany, bo ujrzawszy, że brutalny wróg zagraża ziemi, 

wzięła się do wytężonej pracy, do niewidzialnej, cichej, a uporczywej obrony każ-

dej piędzi ojczystej roli, i każdej dziedziny życia
18

.  

 

Książki Ossendowskiego Lenin i Ludzie, zwierzęta, bogowie (inny tytuł: 

Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów) ukazały się w PRL najpierw w wydawnic-

twach podziemnych. Po zniesieniu cenzury powieść Lenin została wydana trzy-

krotnie w 1990 roku i raz w 2011, natomiast powieść druga została wydana 

6 razy, czterokrotnie w 1990 roku. Ossendowski był także autorem powieści 

Cień ponurego wschodu; Lisowczycy, a także dzieł etnograficznych: Karpaty 

i Podkarpacie oraz Huculszczyzna. W oczach urzędników cenzury twórczość ta 

w pełni zasługiwała na zapomnienie.  

 
Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1986 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

51 4 3 0 0 22 0 21 

 

W podobnej sytuacji znaleźli się pisarze emigracyjni, w tym Witold Gom-

browicz, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, Sergiusz Piasecki. Ich 

twórczość w kraju nie była publikowana lub była publikowana w ograniczonym 

zakresie. Zmiana nastąpiła dopiero po zniesieniu cenzury. Nieco inaczej trakto-

wano twórczość Zofii Kossak-Szczuckiej, której początkowo wszystkie utwory, 

jako pisarki emigracyjnej, umieszczono na listach cenzorskich, w części ze 

względu na tematykę katolicką, w części ze względu na tematykę kresową, 

ziemiańską, historyczną, ale ostatecznie tylko niektórych książek nie wydawano 

w PRL (Pożoga : wspomnienia z Wołynia 1917–1919; Z otchłani : wspomnienia 

z łagru). Pierwsza powieść znalazła się od razu w 1946 roku na pierwszej liście 

książek do usunięcia przygotowanej przez Ministerstwo Oświaty w porozumie-

niu z GUKPPiW. Na wolnym rynku wznowiono ją 8 razy. Dwukrotnie wydano 

ją także w wydawnictwach podziemnych (1985, 1988). 

                                                           
18 A. F. Ossendowski, Mocni ludzie, Poznań 2014, s. 77. 
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Na uwagę zasługuje Sergiusz Piasecki, którego pięć powieści opublikowa-

no w wydawnictwach podziemnych: Bogom nocy równi; Człowiek przemienio-

ny w wilka; Dla honoru organizacji; Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy; Zapiski 

oficera Armii Czerwonej. Od 1989 roku książki Piaseckiego wydano 45 razy, 

w tym 8 razy Zapiski oficera Armii Czerwonej (również 8 wydań podziemnych) 

i 6 razy powieść Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy (i 1 wydanie podziemne), 

Bogom nocy równi – 4 wydania (i dwukrotnie w podziemiu).  

W wydawnictwach podziemnych opublikowano dwa główne dzieła Gu-

stawa Herlinga-Grudzińskiego: Dziennik pisany nocą oraz Inny świat. To ostat-

nie dzieło miało 23 wydania od 1989 roku. Ponadto wydano je 10 razy w wy-

dawnictwach podziemnych. 

Zamieszczona niżej tabela ilustruje sytuację wydawniczą kilkorga najbar-

dziej znanych pisarzy emigracyjnych. 
  

Nazwisko Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1986 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

W. Gombrowicz 124 0 4 0 3 42 46 29 

G. Herling-

Grudziński 

105 0 0 0 16 33 46 10 

Z. Kossak-

Szczucka 

150 18 41 28 12 13 29 9 

Cz. Miłosz 181 0 0 0 24 40 67 50 

S. Piasecki 45 0 0 0 0 22 17 6 

 

Na listach książek do wycofania z bibliotek w 1951 roku znalazła się cała 

twórczość lub jej część takich pisarzy zagranicznych, jak: Michaił Bułhakow 

(całość), Frances Burnett (Mała księżniczka), Hedwig Courts-Mahler (całość), 

Karl May (całość), Agatha Christie (całość), Margaret Mitchell (Przeminęło 

z wiatrem), Lucy M. Montgomery (Błękitny zamek, Dziewczę z sadu, Emilka na 

falach życia)
19

. Jak już wspomniano, w stosunku do niektórych (A. Christie, 

K. May) komisje oceniające zmieniły zdanie. O zainteresowaniu twórczością 

                                                           
19 Protokół z 10.09.1954, AAN, sygn. 167. 
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odrzuconych wcześniej autorów, zdecydowali czytelnicy i wydawcy na wolnym 

rynku po 1989 roku, co ilustruje tabela niżej.  

 
Nazwisko/Tytuł Ogółem 

wydań 

1944–

1955 

1956–

1965 

1966–

1975 

1976–

1986 

1986–

1995 

1996–

2005 

2006–

2013 

M. Bułhakow  81 1 0 8 4 27 34 7 

F. Burnett  133 3 4 7 4 32 58 25 

A. Christie  331 4 11 7 2 62 203 42 

H. Courts-Mahler 188 0 0 0 1 134 45 8 

K. May 161 10 2 7 4 95 36 8 

M. Mitchell 20 1 1 0 2 8 12 0 

L.M.  

Montgomery 

336 3 5 11 23 113 147 34 

 

Wymienieni pisarze cieszą się wyjątkowo wysoką popularnością wśród 

czytelników, o czym świadczy liczba wydań ich dzieł. Warto tu zwrócić uwagę 

na Michaiła Bułhakowa, którego najsłynniejsze dzieło Mistrz i Małgorzata mia-

ło 41 wydań, z czego 36 po roku 1989. Na uwagę zasługuje także Hedwig Cour-

ts-Mahler, niemiecka autorka ponad 200 romansów i książek obyczajowych 

z początku XX wieku, której dzieła w ciągu pierwszych 5 lat (1990–1995) wol-

nego rynku wydano aż 133 razy. Podobnie czytelnicy zareagowali wobec Fran-

ces Burnett, angielskiej autorki książek dla dzieci: Mała księżniczka (35 wy-

dań), Mały lord (22 wydania), Tajemniczy ogród (64 wydania). W sumie jej 

książki od 1989 roku miały 115 wydań.  

W 1983 roku, a więc jeszcze w czasie istnienia oficjalnej cenzury pań-

stwowej, Instytut Książki i Czytelnictwa w Bibliotece Narodowej przygotował 

liczący ok. 1000 pozycji Spis książek, które powinny być stale i w odpowiedniej 

postaci dostępne w księgarniach i bibliotekach
20

. Jak napisali autorzy „spis 

wyraża te z istniejących potrzeb czytelniczych, które są najpowszechniej ujaw-

niane, a nie są należycie zaspokajane. Jego celem jest przyczynienie się do za-

spokojenia tych potrzeb, przez to zaś do ich podtrzymania i rozwoju. Zaspoka-

janie istniejących potrzeb czytelniczych winno być traktowane jako jeden 

                                                           
20 Spis książek, które powinny być stale i w odpowiedniej postaci dostępne w księgarniach 

i bibliotekach, oprac. Witold Adamiec z zespołem; Instytut Książki i Czytelnictwa BN, Warszawa 

1983. 
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z najważniejszych celów polityki kulturalnej”
21

. Wśród wymienionych pozycji 

literatury pięknej znalazły się także te pomijane i selekcjonowane wcześniej, 

zwłaszcza na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, opatrywane uwagą 

komisji oceniających: „do zaczytania” lub dzieła pisarzy emigracyjnych:  

 
Władysław Bełza: Kto ty jesteś – Polak mały  

(pierwotny tytuł: Katechizm polskiego dziecka), 

Michaił Bułhakow: Biała gwardia; Mistrz i Małgorzata, 

Frances Burnett: Tajemniczy ogród; Mała księżniczka; Mały lord, 

Jan Dobraczyński: Najeźdźcy, 

Antonina Domańska: Historia żółtej ciżemki; Paziowie króla Zygmunta, 

Witold Gombrowicz: Dzieła, 

Kazimiera Iłłakowiczówna: Poezje, 

Aleksander Kamiński: Kamienie na szaniec; „Zośka” i „Parasol”, 

Zofia Kossak-Szczucka: Krzyżowcy, 

Kornel Makuszyński: Przygody Koziołka Matołka; Awantura o Basię;  

Panna z mokrą głową; Szaleństwa panny Ewy; 

O dwóch takich,co ukradli księżyc,  

Karl May: Winnetou; Old Surehand, 

Czesław Miłosz: Dzieła,  

Maria Rodziewiczówna: Lato leśnych ludzi, 

Teodor Parnicki: Srebrne orły, 

Michaił Zoszczenko: Opowiadania. 

 

Przedstawione przykłady autorów i dzieł są świadectwem zmagań władz 

politycznych z czytelnikami w Polsce w okresie powojennym. Z jednej strony 

pracowicie przygotowywane recenzje, opinie, wykazy dzieł skazywanych na 

zapomnienie, z drugiej strony wysokie liczby wydań po 1989 roku, gdy znie-

siono cenzurę i inne ograniczenia, a wybór pozostawiono czytelnikom i wy-

dawcom. Działania te można podsumować krótko: nie da się kształtować gu-

stów i potrzeb czytelniczych administracyjnie, bo są one rezultatem wielu czyn-

ników należących do sfery psychologii, kultury, historii, edukacji, tradycji, mo-

dy. Władze mogą te procesy próbować zahamować czy zakłócać, ale wcześniej 

czy później zwycięża czytelnik, który dokonuje wyboru według swoich zainte-

resowań, upodobań i potrzeb.  

                                                           
21 Tamże, s. 4. 
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BIBLIOTEKI PRZYSZŁOŚCI: 

INFORMATYCZNE TECHNOLOGIE INFORMACYJNE 

 
Ze względu na moc jako narzędzia, komputery 

będą tylko falą na powierzchni naszej kultury. 

Ze względu na moc jako wyzwania intelektual-

nego, komputery są bez precedensu w historii 

kultury ludzkości.  
 

Edsger Wybe Dijkstra (1930–2002) 

 

 

1. Miejsce technologii informacyjnych w zmianach cywilizacyjnych 

 

Kiedy zastanawiamy się nad przyczynami zmian cywilizacyjnych, wskazu-

jemy na wytwory człowieka, które są jego dziełem jako istoty rozumnej
1
. Każ-

dy wynalazek-wytwór, aby przetrwał i upowszechnił się, musi być jakoś zapa-

miętany i jakoś zakomunikowany innym. Tego rodzaju funkcję pełnią geny. 

Genetyczne zapisanie i przekazywanie dokonuje się w procesie przystosowania 

do środowiska i trwa bardzo długo. ,,Długo” w tym wypadku oznacza, że przez 

wiele pokoleń. Genetyczne przekazywanie i przetwarzanie informacji jest pro-

cesem bez znaczenia dla osobników, ma znaczenie tylko dla gatunków i w tym 

sensie dla osobników, że dziedziczą ,,dorobek” wcześniejszych pokoleń  

i – uzupełniając o swoje doświadczenie – przekazują genetycznie kolejnym 

pokoleniom. Taki byłby schemat zmian ewolucyjnych. Zwierzęta – w odróżnie-

niu od roślin – mają mózg, który poprzez sensory pozyskuje i zapamiętuje, 

przetwarza i wyszukuje informację. Czysto fizycznie mózg człowieka nie różni 

się od mózgu zwierząt, choć cechuje go większa złożoność
2
.  

Co więc istotnie różni człowieka od innych zwierząt? Rozumność jest 

umiejętnością przetwarzania informacji ,,zgodnie z zasadami logiki”. Czy jed-

nak takiej rozumności są pozbawione zwierzęta? Przecież ich zachowania nie są 

                                                           
1 Oczywiście, stawia się też pytanie, dlaczego pewna grupa małp stała się rozumna. Odpowiedzi 

tej szuka się, rozważając przebieg ewolucji. Wciąż jednak pozostaje w mocy pytanie, dlaczego 

inne zwierzęta żyjące w takich samych warunkach nie wyewoluowały jako istoty rozumne. 
2 Na przykład, mózg człowieka przeciętnie waży ok. 1.5 kg. Mózg kaszalota zaś ma niecałe 8 kg, 

a słonia 5 kg. Jeśli chodzi o proporcje do masy ciała, to też nie wiedziemy prymu. W wypadku 

ryjówki jej mózg waży ok. 10% masy ciała. 
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nielogiczne
3
. Otóż człowiek, inaczej niż (inne) zwierzęta, ma pozagenetyczny, 

kulturowy, system przekazywania informacji. Dlaczego (w zasadzie) tylko 

człowiek ma taki system, jest pytaniem, na które odpowiedź jest interesująca, 

ale tu nie będziemy podejmować próby odpowiedzi na to pytanie. 

Kulturowy przekaz informacji jest – w odróżnieniu od przekazu genetycz-

nego – bardzo szybki. Zmiany genetyczne prowadzą do istotnych różnic dopie-

ro po setkach tysięcy lat. Dzięki przekazowi kulturowemu, którego początek 

można szacować na 3 tys. lat temu, dokonało się prawie wszystko, co można 

nazwać postępem. Co więcej, rozwojowi przekazu kulturowego towarzyszy 

eksponencjalny wzrost postępu. Stąd w ostatnich dwóch stuleciach, w wiekach 

XIX i XX, dokonało się prawie wszystko, co ludzkość osiągnęła na przestrzeni 

dziejów. Dzięki przekazowi kulturowemu doświadczenia i wiedza jednych 

osobników są przekazywane innym osobnikom, również tym, które nie pozosta-

ją ze sobą w zależności genetycznej. Zmiany mogą się więc dokonywać w ra-

mach jednego pokolenia. Zapytajmy się o metody kulturowego przekazywania 

informacji. Pojawianiu się nowych metod przekazywania informacji towarzyszą 

nowe metody jej pozyskiwania, gromadzenia, przetwarzania i wyszukiwania. 

Zapytamy się o zmiany tych metod, jako czynników przyśpieszenia przemian 

cywilizacyjnych. 

Nawet gdyby wynalezienie kija jako narzędzia miałoby być pierwszym 

krokiem człowieka na drodze do gwiazd, to jednak słowa zapoczątkowały pro-

ces zmian cywilizacyjnych. Przed wynalezieniem mowy, informacje były prze-

kazywane przez pokazywanie. Doświadczeni pokazywali nowicjuszom, w jaki 

sposób wykonywane są podstawowe, codzienne czynności np. jak wyrabia się 

strzały czy rozpala ogień. W ten sposób ludzie współdziałali ze sobą. Również 

w świecie zwierząt występuje swoista współpraca. Pszczoła, wykonując 

,,taniec” w ulu, informuje inne pszczoły o drodze do miododajnych kwiatów.  

System komunikacji homonidów zmieniał się stopniowo. Przyjmuje się, że 

towarzyszył mu wzrost objętości mózgu. Fizjologiczne możliwości mowy 

stwierdza się jednak dopiero u neandertalczyków, którzy żyli ok. 400 000 lat 

temu. Być może mieli oni również gen mowy (FOXP2). To wskazuje, że być 

może już wcześniej niż 200 000 lat temu u wszystkich ludzi wyewoluowały 

fizjologiczne i genetyczne konieczne warunki mowy. Język jest przetwarzany 

w wielu obszarach mózgu. Zdolność językowego komunikowania się była po-

czątkiem powolnej i długiej drogi począwszy od gestów. Człowiek mimo wro-

dzonej zdolności do mówienia, nie rozwinie tej umiejętności, jeśli nie będzie 

żył w społeczeństwie. Człowiek, który nie nauczył się mówić do ok. 12-tego 

roku życia traci zdolność do nauczenia się. 

Ludzie, mimo wynalazku mowy, nie przestali komunikować się niewerbal-

nie. Co więcej, komunikat niewerbalny traktowany jest przez ludzi jako 

,,bardziej prawdziwy” niż werbalny. Sygnały niewerbalne wywierają na roz-

                                                           
3 Jeśli w odniesieniu do działań przez logiczne będziemy rozumieli to, co jest efektywne i celowe. 
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mówców pięciokrotnie większy wpływ niż używane przez nich słowa. Mowa 

ciała wyrażająca podstawowe stany emocjonalne, jak radość, wściekłość, smu-

tek, zainteresowanie, zaskoczenie czy strach, jest podobna wśród ludzi należą-

cych do nawet bardzo odmiennych kultur. Mowa ciała jest najstarszym i pozo-

staje najbardziej wiarygodnym oraz uniwersalnym sposobem komunikowania 

się ludzi. 

Tym, co wyróżnia człowieka, jest język pojęciowy, rozumiany jako system 

znaków. Dzięki językowi realne stało się przekazywanie doświadczenia i wie-

dzy przed zaistnieniem sytuacji, do której mogła ona mieć zastosowanie, a także 

ustalenie zasad współdziałania na przyszłość. Dzięki językowi pojęciowemu 

możliwe stało się przetwarzanie informacji, czyli wzbogacanie wiedzy bez ko-

nieczności jej pierwotnego zmysłowego doświadczenia, a nawet – co najważ-

niejsze – dochodzenie do wiedzy, której człowiek nie uzyskał zmysłowo. To 

istotnie różni ,,opowieść” pszczoły o miododajnych kwiatach. ,,Opowieść” ta 

mogła zaistnieć dopiero po znalezieniu miododajnego pola. To właśnie przetwa-

rzanie informacji pozwoliło ludziom wyjść w myśleniu poza to, co dane tylko 

w doświadczeniu, przestaliśmy więc być ograniczeni zaledwie do ,,obrazu” 

danych. Znaczenie języka dla współpracy i zwielokrotnienia możliwości działa-

nia ludzi ukazuje biblijna wieża Babel. 

Niewątpliwie człowiek musiał być zafascynowany wynalazkiem mowy. 

Słowo stało się synonimem Boga. W Biblii czytamy (J 1, 1):  

 
Na początku było Słowo,  

a Słowo było u Boga,  

i Bogiem było Słowo.  

 

Dla Heraklita logos, Słowo, przenika różnorako całą rzeczywistość i jest 

w niej obecny twórczo i normatywnie. Przekonanie o niezwykłości słowa znaj-

duje swój wyraz nie tylko we wzniosłych tekstach teologicznych i w modlitwie, 

ale również w różnych praktykach zabobonnych. Swoistą wiarę w słowo wyra-

ża przekleństwo. Pojawieniu się mowy towarzyszy potrzeba norm moralnych. 

Dobitnym tego przykładem są przykazania ,,nie kłam”, ,,nie mów fałszywego 

świadectwa przeciw bliźniemu twemu”. Człowiek, który nie mówił, nie kłamał. 

Zwierzęta nie kłamią. Zwierzę, które ,,udaje” martwe, nie gra, tylko reaguje na 

określoną sytuację. Ludzka mowa ciała, gra i słowa mogą być fałszywe, mogą 

nie być zgodne z rzeczywistością. 

Fascynacja słowem trwa. Literatura piękna i sztuka teatralna, w której po-

jawia się też mowa ciała, są trwałym dorobkiem cywilizacyjnym. Słowo, ludzki 

logos, na miarę człowieka, stało się tworzywem (intencjonalnej) rzeczywistości. 

Boski Logos stworzył piękny świat, człowiek swoim logosem tworzy piękny 

świat kultury. 

Kolejnym kamieniem milowym w historii technologii informacyjnej jest 

wynalezienie pisma. Język mówiony i język ciała działają, komunikują tylko 
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w kontakcie bezpośrednim i podlegają tylko mózgowemu zapamiętaniu, a więc 

dane są tylko w pamięci osobnika i ich trwałość zależy od jego kondycji pamię-

ciowej. Dzięki pismu możliwe stało się rozpowszechnienie informacji, 

a w szczególności wynalazków, najpierw prostych, a potem coraz bardziej zło-

żonych. Upowszechnianie pisma pozwoliło nowym ideom dotrzeć do miejsc, 

w których mógł nastąpić ich dalszy rozwój. Następuje stopniowa kumulacja 

wiedzy. Za pośrednictwem pisma stało się możliwe przekazywanie dorobku 

poszczególnych pokoleń. Właściwie historia zaczyna się od momentu, kiedy 

człowiek zaczął pisać. Zdarzenia wcześniejsze, odtwarzane na podstawie niepi-

sanych źródeł to prehistoria. Zauważmy, jak jest to ważne. Opanowanie pisma 

pierwotnie przyczyniło się do rozwoju handlu, prawa i medycyny, by wkrótce 

całkowicie zmienić oblicze świata.  

Narody, które nie posługują się pismem, zdaje się nie wniosły nic istotnego 

do postępu. Co prawda, przekaz ustny tworzy tradycję, jednak jest ona na tyle 

słaba, że nie wystarcza dla uzyskania znaczących efektów ,,współpracy” z prze-

szłymi pokoleniami. Społeczeństwa nieposługujące się pismem jakby zamarły 

na pewnym etapie. Społeczeństwa, które znały pismo, nawet jeśli już zaginęły, 

imponują – również współcześnie – bogactwem dorobku cywilizacyjnego. Jest 

tak w wypadku starożytnego Egiptu i Babilonu oraz starożytnej Grecji i Rzymu. 

Twórczość literacka, początkowa posługująca się tylko słowem mówionym, 

przetrwała dzięki pismu. 

Jako ciekawostkę przytoczmy Platona krytyczną opinię na temat pisma. 

W Fajdrosie pisze: 

 
SOKRATES. Słyszałem tedy, koło Naukratis w Egipcie mieszkał jeden 

z dawnych bogów tamtejszych, któremu i ptak jest poświęcony, nazwany Ibisem. 

A sam bóg miał się nazywać Teut. On miał pierwszy wynaleźć liczby i rachunki, 

geometrię i astronomię, dalej warcaby i grę w kostki, a oprócz tego litery. Królem 

Egiptu całego był podówczas Tamuz, a panował on w wielkim mieście w Górnym 

Egipcie, które Grecy nazywają Tebami Egipskimi, a boga nazywają Amonem. Do 

niego tedy przyszedł Teut, nauczył swoich sztuk i kazał mu je rozpowszechniać 

między innymi Egipcjanami. A ten pytał, jaki by każda z nich przyniosła pożytek, 

a potem, w miarę jak mu się słowa Teuta wydawały słuszne lub niesłuszne, jedno 

ganił, a drugie chwalił. O każdej sztuce miał Tamuz Teutowi wiele dobrego i wiele 

złego do powiedzenia, o czym by długo opowiadać. Otóż kiedy doszli do liter, 

powiedział Teut do Tamuza: Królu, ta nauka uczyni mądrzejszymi i sprawniej-

szymi w pamiętaniu; wynalazek ten jest lekarstwem na pamięć i mądrość. A ten 

mu na to: Teucie, mistrzu najdoskonalszy; jeden potrafi płodzić to, co do sztuki 

należy, a drugi potrafi ocenić, na co to się może przydać i w czym zaszkodzić tym, 

którzy się zechcą daną sztuką posługiwać. 

Tak też i teraz: Ty jesteś ojcem liter; zatem przez dobre serce dla nich przypi-

sałeś im wartość wprost przeciwną tej, którą one posiadają naprawdę. Ten wynala-

zek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się go wyuczy, 

przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypominał wszystko 

z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z siebie sa-
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mego. Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek na przypominanie sobie. 

Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwą. Posiędą 

bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie im się zdawało, że wiele umieją, a po 

większej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi będzie trudno; to będą 

mędrcy z pozoru, a nie ludzie mądrzy naprawdę. 

 

Człowieka zafascynował wynalazek pisma. Ta fascynacja znajduje swój 

wyraz w nabożnym – w pewnym sensie – stosunku do słowa pisanego. Pismem 

musiało zostać utrwalone to, co trwałe i niezmienne. Tak miały być zapisane na 

kamiennych tablicach przykazania, które Bóg dał Mojżeszowi. Koresponduje 

z tym zasada, że norma prawna musi być zapisana
4
. Na fascynacji alfabetem 

oparta jest Kabała, jeden z najsłynniejszych systemów magicznych i filozoficz-

nych
5
. Takie pomysły żywe są do dziś, wystarczy choćby wspomnieć książki 

Michaela Drosnina Kod Biblii (1997), The Bible Code II: The Countdown 

(2003). Trzecią z serii Kod Biblii jest The Bible Code III: Saving the World 

(2010). Podobne pomysły co Drosnin miał – co może zaskakiwać – Isaac 

Newton. Sekretność zapisu za pomocą specjalnych znaków może dotyczyć 

również przeszłości (jest tak na przykład w książce Dana Browna Kod Leonar-

da da Vinci). Może zaskakiwać, że człowiek wynalazł komputer, a wciąż wsłu-

chuje się w dalekie od racjonalnych poglądy oraz że zbiorową wyobraźnię epa-

tuje się ,,wynikami”, do których można było dojść tylko korzystając z pomocy 

komputerów. 

Magicznym alfabetem są runy. Znaki służyły nie tylko do zapisywania 

słów. Za ich pomocą przepowiadano również przyszłość, odpędzano złe duchy 

oraz obłaskawiano siły przyrody i zapewniano sobie przychylność losu. Celto-

wie byli przekonani, że zapis ma większe znaczenie niż zaklęcie ustne. Szcze-

gólną moc językowi pisanemu przypisują Chińczycy. Jako amuletów używają 

oni hieroglifów shou – długowieczność, i fu – szczęście. Tajemnica pisma była 

magiczna sama w sobie:  

 
Zaklęcia wypisane na papierze, którymi można potem wypędzić złego ducha 

lub wyleczyć chorobę, polegają wyłącznie na tajemnicy pisma. Skoro pismo jest 

rzeczą świętą, ci którzy je znają również są uświęceni. Siła zaklęć polega na tym, 

że są pismem, a nikt poza mnichami daoistami ich nie rozumie. 

                                                           
4 Wciąż dokument musi być napisany, aby mieć wartość prawną. Powoli, z oporami, zaczyna się 

uznawać wartość prawną dokumentacji w formie elektronicznej. 
5 Według kabalistów studia nad literami, badanie ich wartości liczbowych, kształtów, położenia 

na Drzewie Życia i przypisanych im znaczeń, są kluczem do zrozumienia Boskiego planu i ta-

jemnicy świata. Dzieło stworzenia miało się dokonać poprzez kombinację liter, a badanie alfabetu 

przyniesie odpowiedź na najważniejsze pytania. Na przykład najświętsze imię Boga IHVH, zapi-

sane pionowo tworzy graficzny obraz pierwszego człowieka, Adama Kadmosa, a pierwsza litera 

alfabetu, alef, to przedstawienie Drzewa Życia. Hebrajskie litery mają związek z żywiołami po-

wietrza, wody i ognia, a dziewiętnaście z nich ma odpowiadać siedmiu planetom i dwunastu 

znakom zodiaku. 
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Magiczna moc liter przeniesiona została na papier, a święty stawał się każ-

dy pokryty znakami skrawek. Znane chińskie powiedzenie mówi:  

 
Nie wyrzucaj zapisanego papieru, żeby nie zginąć lub nie oślepnąć.  

 

Zalecano:  

 
Gdziekolwiek byś znalazł skrawek zapisanego papieru, masz go podnieść 

i spalić. Resztki wrzucić do rzeki lub zakopać. Jeśli świstek leży w dole kloacz-

nym, masz go wydostać, umyć, wysuszyć a następnie spalić. Nie wolno rozcinać 

zapisanego papieru nożem czy nożyczkami, a kto tak uczyni, oślepnie. 

 

Obiecywano: 

 
Kto zbiera, czyści i spala zapisany papier, uzyska tysiąc łask i przedłuży so-

bie życie o dwanaście lat, stanie się zamożnym człowiekiem, uzyska szacunek, 

a jego dzieci i wnuki będą czyniły dobro i dobrze traktowały rodziców.  

 

Zaś:  

 
Kto rzuci papier do brudnej wody, ucierpi dwadzieścia plag i zachoruje na 

oczy, aż oślepnie, a kto w gniewie ciśnie zapisany papier na ziemię, ucierpi piętna-

ście plag i postrada rozum.  

 

Popiół z papieru cenili marynarze, którzy ciskali go w morze podczas 

sztormu, żeby uspokoić fale. Według Chińczyków pismo chroniło przed zja-

wami, których bano się powszechnie. Na skrzyżowaniach stawiono nawet słupy 

lub kamienne płyty, na których widniały surowe zakazy wjazdu dla zjaw. 

Także przed prywatnymi domami wznoszono murki, wymalowane w za-

klęcia i ostrzeżenia. 

W kulturze islamu znany jest system, który poszczególnym literom przypi-

suje cyfry, znaki zodiaku, planety oraz boskie atrybuty. W Europie najsłynniej-

szy jest trójkąt zawierający magiczną formułę abrakadabra
6
. Z postawą wobec 

pisma wiąże się również stosunek do ksiąg. W Nowym Testamencie wielokrot-

nie czytamy o księdze życia. Apostoł wspomina współpracowników, ,,których 

imiona są w księdze życia” (Flp 4,2-3); „cieszcie się, że wasze imiona zapisane 

są w niebie” (Łk 10.20). W Apokalipsie jest 3 razy wspomniany ów mistyczny 

księgozbiór życia: ,,Szaty białe przywdzieje zwycięzca, i z księgi życia imienia 

                                                           
6 Pierwsza pisemna wzmianka o tym zaklęciu pojawiła się w De medicina praecepta, traktacie 

medycznym Quintusa Serenusa Sammonimusa w III w. n.e. Sammonimus, gnostyczny lekarz 

cesarza Karakalli, przepisał cesarzowi amulet do walki z malarią, na którym wyryte było słowo 

ABRACADABRA w formie trójkąta. Słowo to podobno pochodzi z połączenia słów abra – Pan, 

Bóg i cad, czyli święty. Jedenaście liter i jedenaście rzędów symbolizuje boskie prawo wyrażone 

liczbą doskonałą. 
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jego nie wymażę” (Ap 3,5). Wspomina się też tych, których imiona ,,nie są 

zapisane od założenia świata w księdze życia zabitego Baranka” (Ap 13,8), 

a ,,jeśli się ktoś nie znalazł zapisany w księdze życia, został wrzucony do jezio-

ra ognia” (Ap 20,15). Papież Benedykt XVI powtarzał za Galileuszem: „Bóg 

zostawił nam dwie księgi – księgę Biblii i księgę natury (...)”. 

Pismo potrzebowało nośnika. Najlepszym i stosowanym do dziś, okazał się 

wynalazek Chińczyków – papier. Znacznie wcześniej niż Zachód zaczęli uży-

wać go muzułmanie. W społeczeństwie znającym jedynie papirus i pergamin 

była to prawdziwa rewolucja. Papier mógł być produkowany z niezbyt kosz-

townych produktów, jak konopie czy szmaty. Kopie ksiąg stały się więc bar-

dziej dostępne. Redukcja kosztów umożliwiła z kolei demokratyzację nauki, 

której sprzyjała także religia muzułmańska. Mahomet, choć sam prawdopodob-

nie nie umiał ani pisać, ani czytać, na pewno do słowa pisanego odnosił się 

z wielkim poważaniem a jego objawienia spisywano, gdy jeszcze żył. Wiele 

wersetów Koranu wychwala poszukiwanie wiedzy. Umiejętność czytania i pi-

sania jest nakazem. Koran jako spisany dawał gwarancję niezmiennej prawdy. 

Na początku sury XCVI czytamy:  

 
Czytaj w imię twego Pana, który stworzył!  

Stworzył człowieka z grudki krwi zakrzepłej!  

Czytaj! Twój Pan jest najszlachetniejszy!  

Ten, który nauczył człowieka przez pióro;  

Nauczył człowieka tego, czego on nie wiedział. 

 

Można spotkać się z poglądem, że znaczenie przypisywane wynalazkowi 

Gutenberga
7
 jest swoistym mitem. Jednak w Europie już przed 1500 rokiem 

było ok. 9 mln książek, zaś w poprzednich wiekach, przed Gutenbergiem, było 

ich zaledwie kilka tysięcy. Dostępność książek wynikała z ich relatywnej tanio-

ści, związanej z niskimi kosztami papieru i druku. O kształcie renesansu zdecy-

dował właśnie papier. Słowne dysputy zastąpione zostały przez teksty pisane, 

a uczniowie zaczęli czytać swoje teksty, co doprowadziło do zmiany stylu języ-

ka. W konsekwencji, teksty stały się dostępne i zrozumiałe językowo dla zwy-

kłych ludzi. 

Oczywiście, nie należy lekceważyć innych wynalazków, jak choćby ognia, 

opanowanie którego zrewolucjonizowało ludzką cywilizację. To ogień dawał 

ciepło i bezpieczeństwo, a także umożliwiał kontrolę krajobrazu – przynajmniej 

przez 10 tys. lat używany był do zyskiwania miejsc pod uprawę. Używanie 

ognia w istotnym stopniu przyczyniło się do ewolucji ludzkich mózgów – po-

nieważ pieczone mięso było bardzo pożywne – mózg jest niezwykle energo-

chłonny, a także – łatwiej strawne. Ludzie pierwotni, którzy jedli pieczone mię-

                                                           
7 Właściwie: Johann Gansfleisch (1400–1468). Gutenberg było nazwiskiem rodziny matki. 

Wskazuje się też innego wynalazcę druku. Miał być nim Holender Laurens Coster, który druko-

wał w Haarlemie przed 1446 r. 
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so, nie musieli spędzać każdej chwili w pogoni za pożywieniem, a mogli po-

święcić się obserwacji i zajęciom, które współcześnie nazwano by rozwojem 

intelektualnym. Najstarsze ślady użycia ognia do przygotowania jedzenia po-

chodzą sprzed ok. 2 mln lat. Jednak kontrolę nad ogniem ludzkość uzyskała ok. 

400 tys. lat temu, a dopiero 300 tys. lat później ogień był już powszechnie wy-

korzystywany. Możliwość panowania nad ogniem tworzyła więc warunki dla 

doskonalenia języka. Podobnie wynalazek koła sprzyjał wymianie informacji. 

Można powiedzieć, że dzięki temu wynalazkowi ludzkość dosłownie ruszyła 

z miejsca. 

Pod koniec XX wieku w badaniach opinii publicznej jako największy wy-

nalazek pierwszych dwóch tysiącleci po Chrystusie wskazywany był wynalazek 

Gutenberga: druk. Gdyby chcieć zapisać gęsim piórem to, co wydrukowano, to 

zdaje się, że wszyscy ludzie na całym świecie już nic innego nie mogliby robić. 

Idea, że wynalazek druku jest tak znaczący, jest spójna z prezentowanym tu 

stanowiskiem. Właśnie dzięki drukowi zasadniczo zmieniła się technologia 

informacyjna w zakresie przechowywania i rozpowszechniania informacji. 

Warto zauważyć, że druk nie ma już tak archetypicznego znaczenia, jak było to 

w wypadku mowy i pisma. Jednak w stosunku do pisma odręcznego zyskał on 

przewagę ,,moralną”: to, co drukowane, uważane jest za bardziej wiarygodne 

niż to, co zapisane odręcznie
8
. 

Pojawieniu się pisma towarzyszy gromadzenie tekstów
9
. Wymieńmy tylko 

niektóre. W Hattusa (tureckie: Hattuşaş), stolicy państwa Hetytów, odkryto 

pochodzący z późnego okresu brązu z lat 1900–1190 p.n.e. zbiór ok. 30 000 

glinianych tabliczek zapisanych pismem klinowym. Z biblioteką w Pergamonie 

(197–159) kojarzymy wyraz ,,pergamin”. Bo właśnie w Pergamonie w związku 

brakami papirusu wynaleziono pergamin, spreparowaną do pisania cielęcą  

skórę. Zebrano tam ponad 200 000 woluminów. W Aleksandrii była słynna ok. 

295 r.p.n.e. ufundowana przez Ptolemeusza biblioteka licząca ponad 400 000 

woluminów. Były w starożytności też biblioteki prywatne, jak biblioteka Ary-

stotelesa (384–321 p.n.e.)
10

. 

Współcześnie trudno byłoby znaleźć większą wieś, w której nie byłoby bi-

blioteki. Państwa z dumą okazują budynki bibliotek i ich zasoby. Uniwersytety 

                                                           
8 Nie znaczy to, że podpis drukowany posiada większą moc prawną niż podpis odręczny. 

W wypadku podpisu chodzi o unikalność, a ta nie jest prostą cechą druku. 
9 Księgi też palono, licząc, że na zatracenie idą myśli w nich zawarte. Słynne jest rozumowanie 

kalifa Omara, który zdecydował się na spalenie biblioteki aleksandryjskiej: jeśli te księgi są 

zgodne z Koranem, to są zbędne; a jeśli są niezgodne, to trzeba je zniszczyć. Pamiętam, jak w 

kotłowni szkolnej palno książki z przedwojennej biblioteki. Postawa władz komunistycznych 

różniła się od tej sprzed wieków tylko tym, że był to już XX w. i była to Europa. Trudno sobie 

uświadomić, że w istocie nie ma różnicy między spaleniem książki a wymazaniem zawartości 

dysku. Zapis na dysku nie zyskał i – jak się zdaje – nie zyska mitycznej mocy zapisu książkowe-

go. 
10 Książka (Staikos 2000) The Great Libraries: From Antiquity to Renaissance (3000 b.c. to  

1600 a.d.) liczy 600 stron. 
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prześcigają się okazałością bibliotek i ich tradycją. Największą jest bibliotek 

Kongresu USA. W 1800 roku prezydent John Adams podpisał dokument  

powołujący The Library of Congress. W 1897 roku biblioteka znalazła siedzibę 

w nowym budynku, uznanym za wspaniały narodowy pomnik, największy, 

bezcenny i najbardziej bezpieczny budynek biblioteczny w świecie. The Library 

of Congress jest największym zbiorem rękopisów, książek, filmów, nagrań. 

W kolekcji jest 158 milionów obiektów, w tym ponad 36 milionów książek 

i materiałów drukowanych w 460 językach. Ambicją biblioteki jest gromadze-

nie i upowszechnianie mądrości wszystkich cywilizacji. 

Jan Paweł II w 1999 roku w Warszawie mówił: 

  
Biblioteka jest szczególną świątynią twórczego ducha ludzkiego, który od-

zwierciedla owo Boże Tchnienie, jakie towarzyszyło dziełu stworzenia świata 

i człowieka. 

 

 

2. Rozwój technologii informatycznej 

 

Technologią informacyjną mającą decydujące znaczenie dla postępu i roz-

woju jest internet, który bazuje na przekazie za pomocą fal. Telegraf antycypuje 

elektryczny przekaz binarny. Czas, jaki upłynął od wynalezienia koła do upo-

wszechnienia się internetu, dobitnie świadczy o tym, jak długą drogę przebyła 

nasza cywilizacja. W ciągu pięciu tysięcy lat potęga ludzkiego umysłu pozwoli-

ła na dokonanie nieprawdopodobnej zmiany oblicza świata, a nie ulega wątpli-

wości, że postęp dopiero nabiera rozpędu. 

W 2007 roku na targach Consumer Electronics Show w Las Vegas Bill Ga-

tes mówił o trwającej od roku 2001 prawdziwej ,,Cyfrowej Dekadzie”. Wów-

czas sprzedaż komputerów osobistych stale rosła, rozpowszechniany był rów-

nież szerokopasmowy dostęp do internetu. Ogromną popularność zdobyły tele-

fony komórkowe oraz mobilne urządzenia multimedialne. Jednak mimo impo-

nującego tempa rozwoju, w opinii Gatesa, nadal jesteśmy na początku drogi 

prowadzącej do zmian, jakie technologia wniesie w ludzkie życie. Niewątpliwie 

kolejna cyfrowa dekada przyniesie jeszcze większe korzyści wynikające z użyt-

kowania nowych technologii. 

Internet odziedziczył cechę telefonu, której nie mają ani radio, ani telewi-

zja, a mianowicie interaktywność. Nie odmawiamy tym samym wielkiego zna-

czenia telefonii komórkowej. Zauważmy jednak, że, po pierwsze, telefonia ko-

mórkowa w wielu aspektach technicznych i praktycznych jest zależna od inter-

netu, a, po drugie, internet łączy w sobie całość wynalazków w zakresie techno-

logii informacyjnych. Telefon komórkowy jest jednym z urządzeń dostosowa-

nych do korzystania z internetu. Wynalazek internetu zapoczątkował nową erę 

w dziejach ludzkości. To ten wynalazek jak żaden inny wcześniej umożliwi 

powiedzenie za Newtonem (z listu do Roberta Hooke'a, 5 lutego 1676): 
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If I have seen further it is by standing on ye shoulders of Giants. 

Jeśli mogłem widzieć dalej, to dlatego, że wsparłem się na barkach gigantów. 

 

Podobnie jak w wypadku druku, przekroczona została pewna bariera. Tym 

razem, gdyby chcieć wydrukować wszystkie zasoby internetu (w jednym eg-

zemplarzu), to prawdopodobnie nie starczyłoby papieru, nie mówiąc o po-

mieszczeniach na ich składowanie. Można przyjąć, iż internet, choć jego po-

czątki sięgają końca XX wieku, pojawił się na skalę społeczną na początku 

trzeciego tysiąclecia. Opiniotwórczy magazyn „Time” w 1982 roku osobistością 

roku (the Person of the Year) ogłosił komputer, a w 2006 roku godność ta przy-

padła każdemu użytkownikowi internetu. Szybkością, z jaką internet opanował 

świat, zafascynowany był prezydent USA Bill Clinton. W związku z deklaracją 

Next Generation internet http://www.netvalley.com/, 30 września 2012 roku, 

mówił: 

 
When I took office, only high energy physicists had ever heard of what is called 

the World Wide Web  (...) Now even my cat has its own page. 

Kiedy obejmowałem urząd tylko fizycy słyszeli czym jest World Wide Web (...). 

Teraz nawet mój kot ma swoją własną stronę.  

 

W związku z rolą, jaką technologie informatyczne pełnią we współcze-

snym świecie, w dniu 27 marca 2006 roku zgromadzenie ogólne ONZ przyjęło 

rezolucję ustanawiającą dzień 17 maja każdego roku Światowym Dniem Społe-

czeństwa Informacyjnego. 

W wypadku internetu mamy do czynienia z nowymi jakościowo metodami 

rozpowszechniania i przechowywania oraz przetwarzania i wyszukiwania in-

formacji. 

Internet, podobnie jak radio, telewizja i telefonia, umożliwia dotarcie in-

formacji w dowolne miejsce i do tego w czasie rzeczywistym, jeżeli jest w nim 

odpowiednia infrastruktura techniczna. 

Internet daje możliwości gromadzenia informacji, jakich nie daje żadna in-

na technologia, zarówno jeśli chodzi o ilość tej informacji, jak i o dostępność 

dla informatorów. Obserwujemy rozwój technologii przechowywania (i udo-

stępniania) informacji w chmurze
11

. Informacje pozyskiwane są też przez sys-

temy internetowe i współdziałające zsynchronizowane z nim technologie takie, 

jak np. GPS. Technologia chmury daje możliwość synchronizowania zasobów 

danych. Nic nie wskazuje na to, aby człowiek napotkał granice w możliwo-

ściach gromadzenia informacji elektronicznej. Ta bowiem – w odróżnieniu od 

                                                           
11 Chmura to technologia umożliwiająca przechowywanie danych (dokumenty, zdjęcia, filmy, 

nagrania muzyczne itp.) online, czyli po uzyskaniu dostępu do internetu, oraz synchronizację tych 

danych – na każdym urządzeniu odbieramy aktualny stan danych bez względu na to, na którym 

z urządzeń komunikujących się z chmura ta zmiana została wprowadzona. Takimi usługami są 

np. dropbox, drive, iCloud. 
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tradycyjnych archiwów i bibliotek – można powiedzieć nie zajmuje miejsca. 

W 1959 roku fizyk Richard Feynman powiedział, że wszystkie napisane od 

czasów Gutenberga słowa da się zmieścić w sześcianie o boku długości 0,1 mm. 

Ilość informacji, które można zmieścić na atomie, jest porównywalna z ilością 

informacji w cząstce DNA. ,,Atomowa” pamięć używa 20 atomów do przecho-

wywania jednego bita informacji, tymczasem cząstka DNA potrzebuje 32 bi-

tów. 

Internet to także technologie wyszukiwania informacji. Albert Einstein 

stwierdził, że w XX wieku wybuchły trzy bomby: demograficzna, atomowa 

i telekomunikacyjna. Roy Ascott
12

 bombę telekomunikacyjną nazwał ,,drugim 

potopem” – potopem informacji. Jesteśmy zalewani informacją, której przepły-

wu i gromadzenia nikt już zdaje się nie kontrolować. Jak pisze Pierre Lévy
13

 

(1996): 

 
Zalew informacji będzie trwał bez końca. Arka nie osiądzie na górze Ararat. 

Drugi potop nigdy się nie skończy. Ocean informacji jest bez dna. Potop to nowa 

kondycja, z którą musimy się pogodzić. Nauczmy nasze dzieci pływać, utrzymy-

wać się na powierzchni, a może nawet sterować. Wśród powszechnego falowania 

jedno jest pewne: idea stałego lądu jest przedpotopowa. 

(...) 

Nowy potop nie zaciera jednak śladów pozostawionych przez umysł. Unosi 

je wszystkie razem. Nie sposób spalić owej płynnej, wirtualnej, równocześnie 

gromadzonej i rozrzucanej biblioteki babilońskiej
14

. Niezliczone głosy dźwięczące 

w cyberprzestrzeni będą nadal podnosiły się i odpowiadały sobie echem. Wody 

potopu nie zatrą wyrytych znaków, bo same są jego strumieniem.  

 

Musimy nauczyć się ,,pływać” w niezmierzonych wodach potopu informa-

cyjnego. Badania wykazują, że aż 70-80% publikowanych materiałów nie wno-

si niczego nowego do dotychczasowej wiedzy, a balast zbędnych informacji 

spowalnia bazy i obieg informacji, utrudniając ich efektywną obsługę. W tej 

swoistej ,,dewaluacji” informacji użytkownicy są coraz bardziej bezradni. Nie-

                                                           
12 Roy Ascott (ur. 1934) to brytyjski arysta i teoretyk, zajmujący się cybernetyką i telematyką. 

Jego prace skupiają się na oddziaływaniu sieci cyfrowych i telekomunikacyjnych na świadomość. 

Zob. en.wikipedia.org/wiki/Roy_Ascott.  
13 Pierre Lévy (ur. 1956 r.) jest filozofem, który dąży do zrozumieniu kulturowych i poznawczych 

implikacji technologii cyfrowej oraz promocji najlepszego korzystania z niej 

http://www.planetwork.net/2000conf/presenters/levy_p.html. 
14 Biblioteka Babilonu (po hiszpańsku: La biblioteca de Babel) to krótkie opowiadanie argentyń-

skiego pisarza i bibliotekarza Jorge Luis Borges (1899–1986) przedstawił wszechświat jako 

olbrzymią bibliotekę, zawierającą wszystkie możliwe 410-stronicowe książki określonego forma-

tu. Więcej na temat tej idei zob. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Library_of_Babel, 

http://www.culturelink.org/review/21/cl21levy.html  

Opowiadanie w tłumaczeniu angielskim jest dostępne online: http://thecomposingrooms.com/ 

research/reading/Babel.pdf, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks /The\%20 

Library\%20of\%20Babel.pdf, http://www.thecriticalpoint.net/index_files/libraryofbabel.pdf  
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przydatność wyszukiwanych materiałów w niektórych dziedzinach przekracza 

nawet 90%. Technologie wyszukiwania muszą nadążać za technologiami gro-

madzenia informacji. Wyszukiwanie informacji w internecie dla wielu jest już 

nawykowe. Słyszymy żartobliwe, ,,czego nie ma w google, nie ma w ogóle”  

(in google non est, ergo non est.). Stanisław Lem zwracał uwagę, że coraz no-

wocześniejsze satelitarne transpondery przekazują coraz bardziej ogłupiające 

programy telewizyjne. Badania przeprowadzone na Uniwersytecie w Grazu 

wskazują, że dla wielu osób prawdziwym obrazem świata jest to, co pojawia się 

na pierwszej stronie wyników wyszukiwania Google. 

Współczesny internet wymaga sprawnych technologii przetwarzania in-

formacji. Człowiek już nie nadąża. Na przykład w USA jedna trzecia menedże-

rów cierpi na tzw. ,,syndrom zmęczenia informacyjnego”, 49% z nich w 1996 

roku potwierdziło, że nie jest w stanie przetworzyć docierających do nich in-

formacji (w roku 1997 liczba ta wzrosła do 65%), a 43% uważa, że nadmiar 

wiadomości powoduje pogorszenie trafności oraz opóźnienie podejmowanych 

przez nich decyzji. Do decydentów dociera zaledwie 28% informacji z interesu-

jącej ich dziedziny, w tym tylko 25% „strategicznej”, niezbędnej dla podjęcia 

prawidłowych decyzji. Nowe narzędzia przetwarzania informacji będą miały 

nawet bezpośredni wpływ na nasze życie. Oto nie tylko będą zbierane informa-

cje o naszym zdrowiu, ale również będą udzielane nam porady medyczne (być 

może z dodaniem: poradź się jeszcze lekarza lub farmaceuty). Ale przecież na 

naszym zdrowiu nie kończy się rola internetu w ,,zarządzaniu” nami i naszymi 

zasobami. Nasze życie będzie prostsze, gdy nie tylko zdalnie będziemy mogli 

stwierdzić zasoby naszej lodówki, ale i lodówka ,,sama” zamówi produkty. 

W mowie wygłoszonej w związku z otrzymaniem Nagrody Nobla brytyj-

ska pisarka, wówczas jako 80-latka, Doris Lessing, stwierdziła, że: 

 
Nie myśleliśmy nigdy, aby zapytać: ,,Jak nasze życie, nasz sposób myślenia, 

zmieni się przez internet, który uwiódł całe pokolenie swoją bezmyślnością tak, że 

nawet całkiem rozsądni ludzie wyznają, że jeśli raz zostali złapani, to ciężko się 

uwolnić i mogą nie zauważyć, że cały dzień przeminął na blogowaniu etc.?
15

 

 

Internet przyczynił się do powstania świata, w którym żyją ludzie nic nie-

wiedzący i na niczym nieznający – niezależnie od tego, czy mogą się wylegity-

mować uniwersyteckim wykształceniem i tytułami naukowymi. Zdaniem 

Lessing, żyjemy w poszatkowanej kulturowo rzeczywistości, w której wszystko 

to, czego byliśmy pewni jeszcze przed kilkoma dekadami, jest kwestionowane, 

i gdzie młodzi, wykształceni ludzie płci obojga nie wiedzą nic o świecie, nicze-

go nie czytają i poruszają się pewnie tylko w obrębie własnej specjalizacji. 

Zdaniem Lessing, lwia część materiałów udostępnianych w pajęczynie ma wąt-

                                                           
15 http://gawker.com/331956/doris-lessing-the-internet-has-seduced-a-whole-generation-with-its-

inanities. 
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pliwą wartość. Internet nie sprawdza się także jako pole prezentowania poglą-

dów, najgłośniej słychać w nim bowiem osoby najbardziej wrzaskliwe, choć 

niekoniecznie mające coś do powiedzenia. 

Za Platońskim Teutem możemy powtórzyć w odniesieniu do internetu: 

 
Królu, ta nauka uczyni mądrzejszymi i sprawniejszymi w pamiętaniu; wyna-

lazek ten jest lekarstwem na pamięć i mądrość. 

 

Okazało się, że obawy Tamuza w odniesieniu do pisma były nietrafne. 

Czyżby jednak teraz miały się ziścić przepowiednie Platona w odniesieniu do 

internetu:  

 
Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się 

go wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa internetowi i będzie sobie przypo-

minał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnę-

trza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek na przy-

pominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość praw-

dziwą. Posiędą bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie im się zdawało, że 

wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi bę-

dzie trudno; to będą mędrcy z pozoru, a nie ludzie mądrzy naprawdę.
16

 

 

Platon postrzegał wynalazek pisma jako narzędzie zapamiętywania infor-

macji. W XVII wieku, dwa tysiące lat po Platonie, Leibniz (1646–1716) pisał 

o rachunkowym przetwarzaniu informacji. Stworzył koncepcję języka, charac-

teristica universalis, w którym mogła by być zapisana każda wiedza i którym 

mógłby być przetwarzany rachunkowo za pomocą calculus ratiocinator. Leib-

niz sądził, że będzie to ostatnim wysiłkiem ludzkiego ducha, bowiem gdy pro-

jekt zostanie zrealizowany, człowiek będzie miał narzędzie zwiększające moż-

liwości rozumu tak jak teleskop, który uzdalnia widzenie i mikroskop, który 

umożliwia ujrzenie wnętrza przyrody. Dzięki niemu (Leibniz, 2006, Leibniz an 

Heinrich Oldenburg (1673–1676), ss. 373-381): 

  
(...) inter loquendum ipsa phrasium vi lingua mentem praecurrente praeclaras 

sententias effutient imprudentes, et suam ipsi scientiam mirantes, cum ineptiae 

sese ipsae prodent nudo vultu, et ab ignarissimo quoque deprehendentur. 

(...) w trakcie mówienia, samą mocą sformułowań, gdy język będzie prowadził 

umysł, nawet głupcy będą wygłaszać wielce inteligentne zdania, dziwując się sami 

swojej wiedzy, bez trudu pokonując swą umysłową niemoc, a będzie owe wypo-

wiedzi rozumiał nawet ktoś najgłupszy.
17

 

 

                                                           
16 Wyraz ,,pismo” zastępujemy przez ,,internet”. 
17 Tłumaczenie – W. Marciszewski. 
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Czy możemy zgodzić się, że jest, jak chciał tego Leibniz, gdy pisał (2006, 

Leibniz an Heinrich Oldenburg (1673–1676), ss. 373-381):  
 

Quantam nunc fore putas felicitatem nostram si centum ab hinc annis talis lingua 

coepisset.  

 

A to znaczy: 

 
Osądź, jak wielkie będzie nasze szczęście, jeśli za sto lat od tej chwili język taki 

powstanie
18

.  

 

Prof. Stephen Hawking, jeden z bardziej prominentnych brytyjskich na-

ukowców, twierdzi, że dążenia do zbudowania myślących maszyn zagrażają 

naszemu istnieniu. W wywiadzie dla BBC stwierdza:  

 
The development of full artificial intelligence could spell the end of the human 

race. 

Doprowadzenie do pełnej sztucznej inteligencji mogłoby zapowiadać koniec ro-

dzaju ludzkiego. 

 

Dodajmy, że prof. Hawking, aby móc się porozumiewać (cierpi na poważ-

ne schorzenie, amyotrophic lateral sclerosis), musi korzystać z pomocy narzę-

dzi informatycznych
19

. 

 

 

3. Biblioteki w przyszłości 

 

Uzyskujemy możliwość szybkiego i nieskrępowanego dostępu do ogrom-

nych zasobów informacji. Zgodnie z wytycznymi Europejskiej Agendy Cyfro-

wej Polska jest zobowiązana, by do 2020 roku wszystkie gospodarstwa domowe 

oraz firmy miały dostęp do łącza internetowego o prędkości minimum 30 Mb/s, 

a 50 proc. gospodarstw i firm powinno mieć łącza o prędkości 100 Mb/s. Wdro-

żona infrastruktura ma zapewniać otwarty i niedyskryminujący dostęp do inter-

netu. 

Elektroniczne książki i gazety wypierają tradycyjne, papierowe. Według 

raportu Digitimes sprzedaż czytników e-booków wzrośnie z 700 tys. w 2008 

roku do 28 mln w roku 2013, co stanowi wzrost o 386% rocznie. Digitimes 

Research informuje, że wartość tego rynku, w tym samym okresie wzrośnie 

z 244 mln do 3 mld dolarów. W 2011 roku sprzedano e-booków za prawie 970 

                                                           
18 Tłumaczenie – W. Marciszewski. 
19 Zob. http://www.bbc.com/news/technology-30290540  
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mln dolarów, co oznacza 117% wzrost w stosunku do roku 2010. Liderami są 

Kindle oferowany przez Amazon oraz czytniki Sony
20

.  

Wady korzystania z elektronicznych wydawnictw są ograniczane, a z cza-

sem będą zupełnie wyeliminowane. Oprócz czytników, których monitor emituje 

światło stosowany jest też e-papier. Technologia użyta do produkcji elektro-

nicznego papieru nie emituje światła, stąd oczy użytkowników nie męczą się. 

Co więcej, zbudowany z e-papieru ekran zużywa od 0,01 do 0,0001 energii 

wymaganej do działania konwencjonalnego wyświetlacza. Pierwsza wersja  

e-papieru została opatentowana w latach 70. przez firmę Xerox. Kolejnym mi-

lowym krokiem była technologia opracowana w latach 90. przez Josepha Jacob-

sona, która po udoskonaleniu zaczęła funkcjonować pod nazwą e-ink. Pod ko-

niec 2007 roku zaprezentowane zostały pierwsze wyświetlacze kolorowe. 

Obecnie nad własnymi wersjami e-papieru pracują największe firmy technolo-

giczne, w tym Nokia, Fujitsu, Sharp, Sony, Xerox i IBM. Już nie można mieć 

wątpliwości, że elektroniczne nośniki informacji zastąpią papier. 

Przewaga książki elektronicznej nad papierową jest wielokrotnie większa 

od tej, jaką miała przewaga drukowanej książki papierowej nad pisaną gęsim 

piórem na pergaminie. I nie tylko o koszty tu chodzi. Współcześnie znaczenie 

przywiązujemy do szybkości wyszukania i pozyskania, a to w wypadku książki 

elektronicznej nie wymaga niczego innego, jak włączenia internetowej wyszu-

kiwarki i dokonania zakupu, opłaconego za pomocą przekazu elektronicznego. 

Całość operacji zajmuje parę minut. Zasoby biblioteczne są digitalizowane. 

Właściwe już najbardziej znaczące pozycje z dziejów myśli ludzkiej są dostęp-

ne online
21

. 

Miejsce książki papierowej zajmuje książka elektroniczna. Jej miejscem 

nie jest już biblioteka lub księgarnia, przynajmniej w tradycyjnym rozumieniu, 

lecz chmura. W 2010 roku internetowa księgarnia Amazon sprzedała 2 razy 

więcej e-książek niż książek tradycyjnych. Rynek e-książek przypomina jeszcze 

spokojną taflę jeziora, lecz pod nią drzemie gigant, który właśnie się budzi. 

W Polsce od dawna funkcjonują księgarnie internetowe. Jedną z najstarszych 

jest Merlin. Tradycyjne księgarnie uruchomiły sprzedaż internetową. W Polsce, 

jeśli jakąś książkę można kupić, to można ją kupić przez internet. 

Jeffrey P. Bezos, założyciel Amazon.com, bywa porównywany do Guten-

berga. Rozpowszechnienie e-booków uznaje się bowiem za rewolucję na miarę 

wynalezienia druku. Strona Amazon wystartowała 16 lipca 1995 roku, w paź-

dzierniku nadszedł pierwszy dzień, w którym sprzedano 100 książek, a w ciągu 

niespełna roku Amazon sprzedawał już 100 książek w godzinę
22

. Już dzisiaj 

                                                           
20 Zob. http://www.rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/szybki-wzrost-sprzedazy-czytnikow-e-bookow_-

22454.html  
21 Niedawno, w związku z przygotowywaniem tekstu, w którym powoływałem się na Fregego, 

bez problemu dotarłem do zdygitalizowanych jego nie tylko tekstów naukowych, lecz również 

listów prywatnych. 
22 Zob. http://wyborcza.pl/magazyn/1,126174,11495412,Bezos_nadchodzi.html  
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można z pełnym przekonaniem twierdzić, że e-booki będą największą rewolucją 

od czasu wynalezienia druku przez Gutenberga. 

Wiele wynalazków bardzo znaczących w dziejach ludzkości już się zdeak-

tualizowało i pozostaje tylko muzealnymi eksponatami. Wiele innych ten los 

jeszcze czeka. Wynalazki w zakresie technologii informacyjnej pozostają, co 

najwyżej zmieniają się urządzenia do ich realizacji. Nie piszemy już gęsim pió-

rem na pergaminie. Kończy się epoka papieru i druku. Nastają czasy elektro-

nicznych nośników informacji. Jak dzisiaj jeszcze z sentymentem patrzymy na 

pergaminowa księgi zapisane ręcznym pismem, tak jutro będziemy już też tylko 

jako muzealia oglądać przepiękne biblioteki i znajdujące się w nich książki. 

Straciliśmy jakieś imponderabilia, kiedy pergaminowe księgi zastąpiliśmy dru-

kowanymi książkami. Stracimy ponownie, kiedy zamiast zapachu i dotyku pa-

pieru i piękna oprawy księgi przyjdzie nam jedynie zmieniać czytniki na coraz 

wygodniejsze. 

Joseph Carl Robnett Licklider (1915–1990), nazywany „computing's John-

ny Appleseed”, jeden z wizjonerów informatyki, problem bibliotek przyszłości 

dostrzegał już na początku ery informatycznej. W wydanej w 1959 r. książce 

Libraries of the Future (1965) opisywał je jako ,,thinking centers”. 

Na stronie Institute da Vinci http://www.davinciinstitute.com/ w tekście 

Thomasa Frey'a The future of libraries beginning the great transformation
23

 

jako dziesiąty trend wyznaczony przez rozwój technologii informatycznych 

wskazuje się zmianę roli biblioteki z centrum informacji na centrum kultury. 

O innych funkcjach bibliotek jest w The Future of Libraries: Short on Books, 

Long on Tech http://2machines.com/181239/. Vaughn Tan, z biblioteki Uniwer-

sytetu Harvarda w wypowiedzi dla Library Journal zauważa, że wiele się mówi 

o tym, jak biblioteki powinny się zmienić, lecz wciąż brak pomysłów, jak po-

winny być ukształtowane. Każda biblioteka powinna określić, do czego dąży 

i po prostu być taka. 

O nowych rolach bibliotek uniwersyteckich czytamy w 4 Ways Academic 

Libraries Are Adapting For The Future http://www.fastcoexist.com/3036939/4-

ways-academic-libraries-are-adapting-for-the-fut  

American Librarian Association http://www.ala.org/ podejmuje problema-

tykę przyszłości bibliotek. Projektuje przygotowanie A Manual for the Future of 

Librarianship (Podręcznik dla przyszłego bibliotekarstwa)
24

. 

W Ameryce biblioteki przestają pełnić swoją tradycyjną rolę. Jednak ludzie 

do nich zachodzą, aby skorzystać z komputerów. Szukają pracy lub chcą 

usprawnić się technicznie. Nieduże firmy i organizacje społeczne korzystają 

z pomieszczeń dla odbycia zebrania. Według raportu z 2009 roku, Bill and Me-

linda Gates Foundation, prawie połowa Amerykanów znajdująca się poniżej 

                                                           
23 Zob. http://www.davinciinstitute.com/papers/the-future-of-libraries/  
24 Zob. http://www.ala.org/transforminglibraries/future/blog/tue-11252014-0751  
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granicy ubóstwa w bibliotekach szuka dostępu do e-mail i do WWW
25

. Pokazu-

je to, jak biblioteki są wciąż ważne dla społeczeństwa. Vint Cerf tworzył pod-

stawy internetu. To w jego zespole w 1969 r. wysłano pierwszy komunikat 

z jednego komputera do drugie za pomocą ARPANET, poprzednika internetu. 

W 2013 r. deklarował
26

:  

 
You have no idea how eager I am to ensure that the notion of ‘library’ does not 

disappear – it’s too important. 

Nie macie pojęcia, jak żądny jestem upewnienia się, że pojęcie „biblioteka” nie 

zniknie – jest zbyt doniosłe. 

 

Technologia poczyniła bibliotekom szkody, lecz także pomaga im unowo-

cześnić się. Coraz więcej ludzi wybiera e-czytelnictwo zamiast czytania trady-

cyjnych książek. W ostatnim roku jedna czwarta Amerykanów przeczytała  

e-book, zaś jedna trzecia posiada e-czytnik lub tablet
27

. Nie znaczy to, że nie ma 

takich, którzy z sentymentem odnoszą się do bibliotecznej tradycji. Czytanie  

e-książek lub korzystanie z komputera wymaga innych sprawności niż czytanie 

książek i korzystanie z pióra i papieru. W opinii Maureen'a Sullivana, przewod-

niczącego American Library Association, jest coś szczególnego w namacalnym 

doświadczeniu osobistego kontaktu, co ma miejsce, kiedy trzymamy książkę 

w ręku
28

. 

W USA powołano Center for the Future of Libraries
29

. Jego celami są: 

 Określenie trendów właściwych dla bibliotek i społeczeństw, którym 

służą. 

 Promocja przyszłościowych i innowacyjnych technik wspomagania bi-

bliotekarzy i bibliotek w określeniu ich przyszłości. 

 Nawiązanie współpracy z ekspertami i innowatorami, aby wspomóc bi-

blioteki w związku z pojawiającymi się problemami. 
 

 

4. Zakończenie 

 

Kierowana przez dyrektora Jana Leończuka Książnica Podlaska, choć z in-

nych niż technologicznych racji, bo takich od poety nie oczekiwałbym, z powo-

dzeniem pełni nie tylko rolę biblioteki, lecz również jest ważnym centrum dzia-

łalności kulturalnej. Miejmy nadzieję, że to, czego doświadczają biblioteki we 

                                                           
25 Zob. http://arstechnica.com/tech-policy/2010/03/almost-half-of-poor-americans-go-to-the-

library-for-internet/. 
26 Zob. Internet pioneer Vint Cerf talks online privacy, Google Glass and the future of libraries, 

http://thenextweb.com/insider/2013/07/12/vint-cerf/.  
27 Więcej na ten temat zob. w tekście Library Services in the Digital Age autorstwa Kathryn 

Zickuhr, Lee Rainie i Kristen Purcell http://libraries.pewinternet.org/2013/01/22/library-services/.  
28 http://www.citylab.com/tech/2013/06/could-bookless-libraries-revolutionize-access-poor/5729/.  
29 Centrum wchodzi w skład The Institute of Museum and Library Services www.imls.gov.  
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współczesnej Ameryce nie zaskoczy i w nowym przepięknym obiekcie Książ-

nica Podlaska podejmie wyzwania współczesnej technologii. Janowi Leończu-

kowi gratuluję dotychczasowej działalności i życzę kolejnych sukcesów –  

przede wszystkim literackich. 
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This text revolves around the question about the causes of civilizational changes. Changes 

occur in the whole animated nature. The evolution of plants and animals is very slow and its aim 

is adaptation to a competitive environment. Human beings would not differ much from other 

animals if they did not have reason. What is this reason that is behind the dominance of humans? 

Other organisms seem to have a chance of survival because human beings decided to protect them 

(for humans' own benefit). We shall find an answer to this question by reflecting upon the 

civilizational changes and what is basic, primeval about them. What is their essence. The analyses 

led to information technologies. One stage of the development of information technologies are 

libraries. And that is why their establishment was so essential for further development of 

civilization and progress. The development of contemporary information technology the question 

arises about the place of libraries in the future. 
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Pajęczyna. Matryca i metoda 

 

Tytuł mojego tekstu kryje z założenia wpisaną weń wieloznaczność. Doty-

czy ona zarówno samego pojęcia ciała (jego statusu, obecności, miejsca, jakie 

zajmuje oraz sposobu percypowania rzeczywistości w bardzo określonej za-

mkniętej dosłownymi i symbolicznymi ramami przestrzeni), jak i wymiarów 

biblioteki (wyznaczającej wektory przestrzenne dla podmiotu, który w niej się 

znajduje i determinującej sposób jego doświadczenia).  

Interesuje mnie bowiem to, jak literatura XIX i XX wieku określa specyfi-

kę zachowania się w bibliotece, jakie funkcje wyznacza bibliotece, która z kolei 

na doświadczenia poszczególnych bohaterów. Ramy studium wyznaczają tek-

sty, które uważam za reprezentatywne, wybieram je spośród dziesiątek utworów 

ogniskujących się wokół problematyki obecności w bibliotece podmiotu, które-

go zachowania określają jej status, jej miejsce i rolę na mapie literackiej topo-

sfery i miejsca znaczącego. Skoro biblioteka jest miejscem znaczącym dla wielu 

bohaterów literatury polskiej i światowej, to oczywiście wiąże się ona z kilkoma 

determinantami określającymi z kolei sferę oddziaływań tematycznych: topo-

sem inteligencji (biblioteka staje się zapleczem i wykładnikiem ich statusu ma-

terialnego, ale przede wszystkim światopoglądowego), praktykami lekturowy-

mi, znaczeniem kolekcji jako egzemplifikacji wyborów lekturowych, wyznacz-

nikiem cenzusu zawodowego, charakterem codzienności oraz porządkowaniem 

rzeczywistości i przywracaniem ładu, a także sferą tajemnicy. 

Perspektywa doświadczania poprzez ciało począwszy od końca XVIII wie-

ku pozwala bowiem zwracać uwagę na to, że emancypujące się ciało, coraz 

bardziej świadome swojej wartości, osobności, a także inności, uwalniane jest 

od dyktatów formy czy instruktażowych konwencji zachowań w ogóle, 

a w szczególności w bardzo wyprofilowanej i specyficznej przestrzeni – w bi-

bliotece (jeszcze przed przełomem spowodowanym przemyśleniem kartezjani-

zmu, jak i doświadczeniami przyniesionymi przez Wielką Rewolucję Francu-

ską, a później modele kultury wiktoriańskiej czy patriarchalnej). Ciało w kultu-

rze dziewiętnastowieczności coraz bardziej staje się bowiem znaczącą figurą –  

podglądacza, rezonera, poszukiwacza, dyskutanta, estety, dandysa, figurą 

kształtującą własne wyobrażenie o sobie w relacji przestrzennej, która oferuje 
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bodźce intelektualne, ale i odkrywanie tajemniczych rejonów psychiki i ciele-

sności.  

Dziewiętnastowieczny homo legens i jego praktyki lekturowe w przestrzeni 

biblioteki wyznaczają ponadto obszar zagadnień, które z jednej strony mają 

określać sposoby obecności czytającego ciała, z drugiej definiować każdorazo-

wo inaczej miejsce, w którym te praktyki się dokonują. Innymi słowy, interesu-

je mnie zachowanie ciała w bibliotece. Zachowanie, które umożliwia potrakto-

wanie ciała rozumianego nie tyle w sensie kartezjańskim, jako odłącznego od 

myśli (ruchu myśli, sfery ducha), ile właśnie jako całość – świadoma swojej 

fizykalności i potencji intelektualnej. Dlatego też ta z ducha fenomenologiczna 

istota rozumienia „umysłu ucieleśnionego” i „poznania ucieleśnionego” w myśl 

rozpoznań husserlowskich, merleau-pontyańskich, sartre’owskich czy mille-

rowskich i gallagherowskich będzie mi tutaj patronować
1
, ale nie determinować 

narzędzi czy sposobu projektowania tematyki. Czytam bowiem obecność boha-

tera literackiego w przestrzeni biblioteki poza jakimkolwiek ustalonym wcze-

śniej w ramy metodologiczne dyskursem. Zależy mi bardziej na tym, żeby róż-

norodne deskrypcje tego problemu określić we właściwej im aksjosemiotyce
2
 

i procesie uznakowienia. A selekcja materiału profiluje oczywiście sam wybór 

tekstów, jak i specyfikę określającą mapę dziwiętnastowiecznego i dwudzie-

stowiecznego miejsca biblioteki w świadomości literackiej.  

                                                           
1 Mam tu na myśli nie tyle dokładne śledzenie fenomenologicznych czy kognitywistycznych 

rozpoznań opisujących nieredukowalność ciała z otaczającym je otoczeniem (środowiskiem), 

źródłowych doświadczeń ciała, różnych sposobach „ucieleśnienia” ciała i poznania, sensomoto-

rycznej specyfiki poznania, wreszcie schematu czy obrazu ciała, ile samego posługiwania się 

ciałem w określonej przestrzeni i świadomością jego możliwości poznawczych. A tę specyfikę, 

jak sądzę, dobrze czytać z lekturami fenomenologów czy nawet kognitywistów. Dlatego patronu-

ją mi m.in. następujące rozpoznania dotyczące postrzegania ciała: E. Husserl, Idee czystej feno-

menologii i fenomenologii filozofii, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1974, t. II; tenże, Medytacje 

kartezjańskie, przeł. A. Wajs, Warszawa 1982, zwł. s. 140-145; M. Merleau-Ponty, Fenomenolo-

gia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001; G. A. Miller, The cognitive 

revolution: a historical perspective, „Trends in Cognitive Science” 2003 (7), nr 3; S. Gallagherm 

Interpretations of embodied cognition,, [w:] The Implications of Embodiment: Cognitions and 

Communication, red. W. Tschacher i C. Bergomi, Exeter 2011; F. Varela, E. Thompson, 

E. Rosch, The Embodied Mind, Cambridge MA 1993, s. 9-20; M. Pokropski, Ciało. Od fenome-

nologii do kognitywistyki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011 (tytuł numeru: Ciało),  

nr 4 (23), s. 119-137. 
2 Formułę aksjosemiotyki, przy całej świadomości niejednoznaczności i zakresu znaczeniowego 

tego pojęcia, rozumiem tu w duchu rozpoznań patronującym analizom Ewy Ihnatowicz z jej 

Literackiego świata rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 

1995, Stanisława Pietraszki z jego kulturoznawczych analiz problemu oraz w duchu rosyjskiej 

teorii semiotyczno-symbolicznej wielopoziomowych studiów Jurija Łotmana i Władimira 

N. Toporowa. Por. S. Pietraszko, O sferze aksjosemiotycznej, [w:] Problemy teoretyczne i meto-

dologiczne badań stylu życia, pod red. A. Sicińskiego, Warszawa 1980; W. N. Toporow, Prze-

strzeń i rzecz, przekł. B. Żyłko, Kraków 2003; J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka 

w wieku XVIII i na początku XIX, przekł. i posł. B. Żyłko, Gdańsk 2010. 
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Dlatego, mając na uwadze ostatnią propozycję metodologicznego czytania 

tekstów literackich (głównie poetyckich) zaproponowaną przez Adama Dziadka 

jako „projekt krytyki somatycznej”
3
 oraz dawniejszą propozycję Richarda Shus-

termana związaną z pojęciem „stylu somatycznego”
4
, swój sposób lektury ciała 

w bibliotece nazwałbym nie tyle projektem lektury somatycznej (choć jakieś 

elementy takiego widzenia są weń wpisane), ile po prostu l e k t u r ą  o b e c -

n o ś c i  c i a ł a  w  b i b l i o t e c e . 

Propozycja Adama Dziadka, wyrastająca ze szkoły brytyjskiej socjologii 

ciała, Brendy Farnell
5
 czy Briana S. Turnera

6
, ogniskuje się wokół ważnych 

pytań o style obecności i znakowości ciała w namyśle nad jego istotą w tekście. 

Projekt krytyki somatycznej dotyczy tu zarówno reprezentacji doświadczeń 

cielesnych w tekstach literackich, jak i wyobraźnię somatyczną z jej bogatą 

metaforyką
7
. Dziadek analizuje pisanie i pisarstwo somatyczne, słuchanie jako 

doświadczenie somatyczne, dotykanie sensu czy somatekstu i posługuje się 

przykładami twórczości Aleksandra Wata, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, 

Joanny Pollakówny czy Edwarda Pasewicza czy różnorodnymi dawnymi zapi-

sami graficznymi tekstów (w tym carmen figurata). Badacz zauważa, że od lat 

mamy do czynienia w obrębie nauk humanistycznych ze „zwrotem somatycz-

nym” (somatic turn / a corporeal turn)
8
. Swoją matrycę metodologiczną usta-

wia wobec badań Brendy Farnell, która mówi o dwóch zwrotach somatycznych, 

inspirowanych myślą Michela Foucaulta: 1) koncentracja na podmiocie spo-

łecznym, doświadczeniu przeżywanego ciała – jak u Maurice’a Merleau-

Ponty’ego, wyrastającym z fenomenologii oraz 2) osoby w ruchu ciała i jego 

znaczeniu wyrastającym z semazjologii
9
. 

 

 

Pajęczyna. Struktura i to, co przykryte  

 

Struktura mojego tekstu świadomie przypomina pajęczynę. Wyznacza ją 

rodzaj ramy (klamry) poetyckiej, w którą wpisane są jak szufladki katalogów 

poszczególne typy obecności ciała w bibliotece jako wybrane reprezentacje 

tekstowe uspójniające się, choć rozgałęziające. Takie skatalogowanie pozwala 

celowo na lekturę selektywną i nielinearną. Oczywiście mam świadomość, że 

                                                           
3 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014. 
4 R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, przeł. W. Małecki, 

S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2010. 
5 B. Farnell, Dynamic Embodiment for Social Theory: „I move therefore I am”, London 2012. 
6 B. S. Turner, The Sociology of the Body,, [w:] The New Blackwell Companion to Social Theory, 

red. B.S. Turner, Oxford 2009, s. 515. Brian S. Turner używa formuły społeczeństwa 

somatycznego (somatic society) w książce The Body and Society. Explorations in Social Theory, 

London 1996, s. 6.  
7 A. Dziadek, dz. cyt., s. 21.  
8 Tamże, s. 13. 
9 Tamże, s. 13. 
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i ograniczenia wynikające z selekcji materiału, i ograniczenia wynikające 

z niemożliwości ujęcia całościowo tego problemu, pozwalają jedynie na sy-

gnalne i punktowe skonstruowanie obrazu, uwzględniającego różnorodne odno-

śniki, determinujące temat i układ przewodu myślowego. Ale chciałbym wydo-

być spod bibliotecznej pajęczyny najciekawsze, moim zdaniem, teksty o ciele 

w bibliotece.  

Interesuje mnie czytające ciało w bibliotece i biblioteka jako dosłowna 

przestrzeń doświadczenia (przestrzeń lektury, miejsce intymne, tajemne, pu-

bliczne, ale i przerażające, kryjące kryminale zagadki). Obejmuję refleksją za-

równo przestrzeń prywatnego doświadczenia lektury, które determinuje osobni-

czą postawę wobec innych lektur i świata wyłaniającego się z godzin spędzo-

nych na lekturach (przy biurku, przy oknie, w fotelu, lektury „leżącej”) w bi-

bliotece, jak i doświadczenia publicznego (które jest innym rodzajem doświad-

czenia przyjemności i osobności lektury). Instytucjonalne z założenia, poddają-

ce się rygorowi formy i adekwatności zachowania postawy w trakcie lektury 

przy biurku w wyznaczonym publicznie miejscu przynosi zgoła inną wyjściową 

pozycję ciała czytającego, jak i wnioski natury poznawczej.  

Nie obejmuję w swojej refleksji szeroko rozumianej biblioteki w sensie 

metaforycznym jako przestrzeni nieustannego dialogu intertekstualnego czy 

lektury, o czym traktują zbiory esejów Jana Tomkowskiego – Zamieszkać 

w bibliotece
10

 czy Wojna książek. Biblioteka i historia literatury
11

, która jednak 

w kilku miejscach pokazuje obecność biblioteki jako dosłownego miejsca. Po-

dobnie szeroko rozumianą bibliotekę ujawniają studia pod redakcją Marii Ko-

cójowej (między innymi Kultura książki w Krakowie; 1991). Najbardziej skru-

pulatnym i materiałowym studium dotyczącym obecności bibliotek w literaturze 

polskiej jest monografia problemu Krystyny Bednarskiej-Ruszajowej – Biblio-

teki w literaturze polskiej (2006)
12

 – dzieło gigantyczne w swej realizacji, mają-

ce nieocenioną wartość materiałową, czasami jednak przygodnie zestawiającą 

ze sobą różnorodne gatunkowo, tematycznie i czasowo dzieła. Nie znam jednak 

lepszego studium problemu, który zbierałby dziedzictwo polskiej refleksji nad 

obecnością bibliotek w literaturze od końca XVIII do XXI wieku. Oczywiście 

inne prace badaczki krakowskiej, mające charakter studiów przekrojowych 

i problemowych, okazują się również jednym z podstawowych i najważniej-

                                                           
10 J. Tomkowski, Zamieszkać w bibliotece, Ossa 2004.  
11 J. Tomkowski, Wojna książek. Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013.  
12 K. Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki w literaturze polskiej, Kraków 2006. Autora rysuje tu 

panoramę bibliotek, określając ich status, rodzaj zbiorów ze względu na biblioteki prywatne 

(arystokracji, szlachty, mieszczaństwa i chłopstwa, pisarzy i uczonych, prawników i lekarzy, 

nauczycieli, uczniów i studentów, duchownych, przedstawicieli innych zawodów). Następnie 

omawia drobiazgowo przywołania tekstowe bibliotek instytucjonalnych. Określa m.in. specyfikę 

bibliotek wzorcowych, modnych, symboli statusu czy zaniedbanych. W II części monumentalnej 

rozprawy rekonstruuje literacki wizerunek bibliotekarza. Następnie wydobywa funkcje bibliotek 

w wybranych dziełach literackich i funkcjonowanie bibliotek w wybranych utworach polskich 

pisarzy.  
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szych pól eksploracji tematu obecności biblioteki w dziedzictwie polskim, co 

potwierdza również zgromadzony stan badań
13

. 

 

 

Body – ciało. Powód  

 

Tytułowa kwestia „ciała w bibliotece” swój kształt i zamysł zawdzięcza ty-

tułowi jednego z najciekawszych kryminałów Agaty Christie. Dwuznaczność 

wpisana w tytuł angielskiego oryginału, podobnie zresztą jak homonimiczność 

polskiego rozumienia, dobrze pokazuje, że ‘ciało’ staje się tu elementem po-

dwójnego sensu. Chodzi bowiem o trupa i ciało jako obiekt. Trupa, który jest – 

co ważne – podrzucony do biblioteki z innej przestrzeni. Jest to więc ciało (de-

natki) z innego porządku, z innego trybu działania, które określa jakoś sytuację 

w bibliotece jako przestrzeni uobecnienia się efektu zbrodni. Ciało staje się tu 

ciałem intruza, więc kogoś, kto nie pasuje do jej przestrzeni, choć Agata Chri-

stie w formule zawartej w jednej z powieści o działalności panny Marple – The 

Body in the Library (1942) – ustami jednego z bohaterów mówi, że: 

„W powieściach trupy zawsze leżą w bibliotekach”
14

. Fabuła kryminału o zna-

lezionym ciele kobiety w bibliotece pułkownika Bantry’ego ujawnia, że biblio-

teka to nie miejsce zbrodni, ale miejsce znalezienia efektu tej zbrodni – ciała 

denatki – zamordowanej wcześniej. Istotne jest również to, że bohaterem od-

krywającym intrygę kryminalną jest nie inspektor Hercules Poirot, ale właśnie 

bliska codzienności, psychologii, robiąca na drutach – panna Marple – figura 

łącząca w sobie cechy skrupulatnego i dociekliwego detektywa oraz kobiecości 

i wyczulenia na detal, o którym domyśla się dzięki specyficznej logice docho-

dzenia i widzenia świata (jak się skądinąd stereotypowo wielokrotnie w całej 

serii kryminałów o pannie Marple mówi). Ciało jest znaleziskiem, które prowo-

kuje do śledztwa zaczynającego się właśnie od biblioteki, odkąd zaczynają się 

i w konsekwencji dokąd prowadzą ślady podrzuconego przy kominku uduszo-

nego ciała kobiety. W powieści, której akcja toczy się w orbicie II wojny świa-

towej, pułkownik wypowiada słynną formułę o tym, że trupy zawsze leżą 

w bibliotekach, nie wierząc w siłę sprawczą takiego stwierdzenia, ponieważ 

                                                           
13 K. Bednarska-Ruszajowa, Światowe badania nad opisami bibliotek w utworach literackich, 

[w:] Biblioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998, s. 9-54. Por. 

także: J. Kałążny, Motyw biblioteki w literaturze, „Biblioteka” 1998, nr 2, s. 5-14.  
14 A. Christie, Noc w bibliotece, przeł. E. Sicińska-Gałuszkowa, Wrocław [b. r. w]., s. 7. Cieka-

wym kontekstem biograficznym pisarki kryminałów jest ten, że w czasie I wojny światowej 

pracowała ona w aptece, co może dawać specyficzną wizję jej drobiazgowości, a co z kolei poka-

zuje łączliwość apteki i biblioteki, jak w biografii Jarosława Iwaszkiewicza, który wyposażenie 

mebli z apteki przy Krakowskim Przedmieściu przeniósł na Stawisko. Metonimiczna lektura 

biblioteki jak apteki i apteki jak biblioteki pokazuje, że dekodowanie znaczeń i żmudna lektura 

mają podobne prawidła i rządzą się podobnymi regułami, miarami. Nastawione są na wnikliwość 

widzenia i uważność wobec lektury zadanego „przepisu” (tekstu). 
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doda: „W rzeczywistości jeszcze nie spotkałem się z czymś podobnym”
15

 

i znajdzie w swojej bibliotece trupa dziewczyny
16

.  

To właśnie plot i poszczególne wątki kryminału Christie, prowadzące do 

znalezienia mordercy podrzuconego do biblioteki pułkownika ciała dziewczyny, 

są impulsem do tego, żeby metaforyczny tytuł uczynić nośnikiem znaczeń dla 

moich rozważań, a co znajduje również inaczej wyprofilowane tematycznie 

uzasadnienie w analizach tematu biblioteki dokonanych przez Jane Merrill Fil-

strup
17

. Chodzi mi bowiem o pierwiastek tajemnicy, nieznanego, specyfiki do-

świadczenia czy napięcia w literackiej przestrzeni biblioteki i przede wszystkim 

zachowania się w niej ciała – jego szeroko rozumiane możliwości psychomoto-

ryczne, a ponadto o specyfikę miejsca, o której się mówi. Dlatego interesować 

mnie będzie zarówno przestrzeń biblioteki – prywatnej, domowej, rzadziej pu-

blicznej, pokój jako biblioteka, dom jako biblioteka i użytkownik biblioteki –  

ciało czytające.  

Biblioteka jako przestrzeń znaku okazuje się przestrzenią dynamizującą 

poza sensami lekturowymi ciało, kiedy to wypełnia tę przestrzeń, jest spragnio-

ne lektury, zachłanne na lekturę poszczególnych kolekcji bibliotecznych. Bi-

blioteka pełni bowiem podstawowe funkcje, które można nazwać jako: labirynt, 

grób, cmentarz, trumna, palimpsest, panoptikum, inwentarz, miejsce zbrodni, 

buduar, skarbnica narodowych pamiątek. 

Formuła ‘ciała w bibliotece’ każe również pytać o bibliotekę jako ciało, jej 

specyfikę i to, jak się o niej mówi, jak się w niej porusza zarówno oczekiwany 

gość, jak i intruz. Ciało biblioteki czytane na różne sposoby ujawnia, że jako 

żywa materia z jej wielopiętrowymi tkankami bibliotecznymi, a także jej labi-

ryntowymi przestrzeniami jak „ślepymi kiszkami” i różnymi uchyłkami organi-

zmu przynosi pożytki z eksplorowania jej wnętrza – żywego, mrocznego i ta-

jemniczego. Bo tak najczęściej w literaturze wnętrze bibliotek prywatnych 

i rzadziej publicznych jest przedstawiana, a wszelkie antropomorfizacje służą 

wzmocnieniu jej organicznych funkcji i trudności w jednoznacznym zdefinio-

waniu jej specyfiki, dominujących i relewantnych cech, wreszcie jej fizjolo-

giczności, ale i filozoficzności.  

Pokój biblioteczny to przestrzeń tajemnicza, mroczna, kryjąca zagadkę, 

wiedzę i tajemnicę poznania, które może być bolesne, ale i przełomowe. I choć 

zabrzmi to metaforycznie, pokój biblioteczny, czasami synonimizowany z gro-

                                                           
15 Tamże, s. 7. 
16 Podobnie przestrzenią sensacyjnego i kryminalnego kodu jest biblioteka w powieści Szyfr 

Szekspira Jennifer Lee Carrell. Biblioteka Harvardu z półkami „zapomnianej wiedzy” okazuje się 

siecią krętych poziomów, labiryntem, znajduje się w niej tunel. Tutaj główna bohaterka – Kate – 

ucieka przed nieznanym prześladowcą w przestrzeni biblioteki. Biegając między rzędami półek, 

zrzuca setki książek, ale w końcu udaje jej się uciec. J. L. Carell, Szyfr Szekspira, przekł. A. Gra-

bowski, Warszawa 2008. 
17 J. M. Filstrup, Shattered Calm. Libraries in detective fiction, „Wilson Library Bulletin” 

1978/1979, vol. 53, s. 320-327, 392-398.  
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bem (mogiłą) kryje w sobie bowiem trupa – który czasami okazuje się żywym 

trupem i wysyła różne sygnały, grając z użytkownikiem jego bibliotecznej prze-

strzeni, a czasami jest rozkładającym się ciałem, niedającym się ostatecznie 

pogrzebać. 
 

 

Biblioteki i (jak) cmentarze 
 

Refleksję nad obecnością ciała w bibliotece chciałbym rozpocząć od nie-

znanego wiersza Antoniego Krumana – tłumacza poezji Heinego i Byrona, po-

ety, autora dumek (Z dumek wieczornych) czy ważnego wiersza Rada poety 

(1889). Tekst o inc. Cmentarze i biblioteka został opublikowany na łamach 

„Tygodnika Mód i Powieści” w 1888 roku.  

 
*** 

Cmentarze i biblioteka  

Jednakie mają znaczenie:  

Tam giną kości człowieka,  

Tu myślom grozi zniszczenie.  

I tu, i w grobów popiele,  

Z tych, których imię zostało,  

Wezwanych bardzo jest wiele,  

Ale wybranych zbyt mało.  

A z czasem, zwykłą koleją,  

Gdy pamięć odmówi straży,  

Wszystkie te księgi zbutwieją,  

Znikną pamiątki z cmentarzy.  

Bo tylko w ludzkiej pamięci,  

Ten idzie z rodu do rodu,  

Kto życie ludziom poświęci, 

I przejdzie w życie narodu.  

(w. 1-16)
18

 

 

Tekst to profetyczny i ostrzegający dziewiętnastowiecznych wnuków, ale 

przede wszystkim dwudziestowieczność przed śmiercią biblioteki, śmiercią 

kultury, dziedzictwa i śmiercią pamięci. Wiersz Krumana dotyka fundamental-

nej sprawy istnienia i ciągłości myśli (istnienia biblioteki), jej znaczenia w hie-

rarchii ludzkiego doświadczenia i siły inteligencji, której wyznacza się tu 

u progu XX wieku znaczącą rolę. Ciału uświadomionemu przypisuje się tu rolę 

przewodnika odpowiedzialnego za los inteligencji i narodu w ogóle. Ciekawe, 

że podobny koncept patronować będzie współczesnej prozie – Carlosa Ruisa 

Zafóna w Cieniu wiatru, o czym napiszę kontekstualnie dalej.  

                                                           
18 A. Kruman, ***, „Tygodnik Mód i Powieści” 1888, nr 32, s. 250. 
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Trupy w złotej trumnie. Drobiazg Kraszewskiego o książce  

 

Z biblioteką-cmentarzem łączy się, wcześniejszy od wiersza Krumana, ma-

ło znany wiersz Józefa Ignacego Kraszewskiego o inc. Książka? Śliczna! świeci 

złotem!…. Wiersz datowany jest na 1877 rok („Drezno, z 17 na 18 grudnia 

(1877 r.) w noc bezsenną”) i publikowany był w „Zorzy” w 1878 roku (nr 1, 

s. 1-2) oraz w „Tygodniu” (1878, nr 9, s. 3). Kraszewski dotyka tu materialno-

ści i niematerialności książek i księgozbiorów, których los bywa okrutny przez 

to, że są zbyt bogato zdobione i mogą sobie na nie pozwolić nieliczni, więc 

bywają nieczytane – czyli martwe. Wówczas marnieją i rozkładają się w złotej 

trumnie – czyli bibliotece (jako trumnie czy cmentarzu ogniskującym cenne 

nabytki piśmiennictwa). Książki takie bywają również martwe z tego powodu, 

że nie są nastawione na kontakt z czytelnikiem. Los księgi, która trafia pod 

strzechy, też bywa marny, ale zaczytana, zalegająca na ostatku na śmietniku 

kultury, przyczyniła się do tego, co jest jej celem – chronić dziedzictwo i toż-

samość, walczyć do ostatniej karty o język. W całości liryk Kraszewskiego 

brzmi: 

 
Książka? Śliczna! świeci złotem! 

Przepych? Ale co mi potem? 

Co po trupie w złotej trumnie? 

Na półkach dmącym się dumnie, 

Z grzbietem strojnym, z szatą świetną,  

Gdy mu i kart nie rozetną!  

Kiedy czasem przez pół wieka  

Nie przemówi do człowieka!  

Książka niechaj idzie w świat,  

Z dworu na folwark, do chat.  

A gdy na szmaty podarta 

Zostanie ostatnia karta,  

I w błoto brudne wciśniona  

Na śmiecisku kędyś skona,  

Oddaj jej pokłon głęboki:  

Tu leżą Rycerza zwłoki!!
19

. 

 

 

Początki biblioteki. Konieczności i powinności biblioteki 

 

Kłopoty starożytnych ze sfunkcjonalizowaniem instytucji biblioteki i próbą 

skatalogowania w niej zapisanej rzeczywistości poskutkowały tym, że mimo 

kolejnych pożarów, stosów, inkwizycji, zbójeckich książek i ocenzurowanych 

                                                           
19 J. I. Kraszewski, inc. Książka? Śliczna! świeci złotem!…, „Zorza” 1878, nr 1, s. 1-2. 
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woluminów – domy książek ciągle okazują się miejscami znaczącymi i generu-

jącymi sensy poznawcze. Odwieczny dylemat, jak skutecznie katalogować 

świat i jakiej metody używać, by zapanować nad wielością specjalistycznej 

wiedzy, żeby sensownie jej używać, wpisany jest w organizację przestrzenną 

samej biblioteki, ale i jej posiadacza czy bywalca jej światów, o czym świadczą 

rozpoznania Jamesa W. P. Campbella w jego dokumentacyjnej pracy o historii 

biblioteki – The library: a world history
20

. Dlatego zasadne wydaje się pytanie 

zadawane przez literaturę – kto i po co chodzi do biblioteki i z niej korzysta, 

czego w niej szuka i co w konsekwencji tam znajduje (i dotyczy to zarówno 

bibliotek prywatnych, jak i publicznych). A znaleziska zależą często od stratyfi-

kacji społecznej właścicieli.  

W XIX wieku domy ziemiańskie, arystokratyczne i mieszczańskie mają 

inne księgozbiory, bo inne są i zainteresowania zawodowe czy aspiracje spo-

łeczne i osobnicze, inne też potrzeby i stan umysłowości poszczególnych grup 

społecznych na mapie dziewiętnastowieczności. Biblioteka i gabinet (obok bądź 

jako biblioteka) to jeden z podstawowych i ważnych elementów ikonosfery 

domowej. Na przykładzie zasobów bibliotek oraz funkcji, jakie się im przypisu-

je, dobrze widać, jak w całej szeroko rozumianej formacji dziewiętnastowiecz-

nej – od czasów Oświecenia do czasów międzywojnia zmieniają się status i cele 

biblioteki. Literatura i kultura utrwala bowiem taki wizerunek, który pokazuje, 

jak z bibliotek prywatnych, domowych i natury głośnego czytania i wspólnoto-

wej domowej lektury dla relaksu i pasji poznawczych (o czym wiadomo z wielu 

powieści Jane Austen, Charlesa Dickensa jako autora Davida Copperfielda, 

Narcyzy Żmichowskiej czy Klementyny z Tańskich Hoffmanowej) świat biblio-

teki (na wzór postulatów oświeconych mężów) wkracza w przestrzeń publiczną. 

Tym samym legitymizuje się, legalizuje i określa swoje cele. Ale równolegle 

z instytucjonalizacją biblioteki jako miejsca pożytku publicznego (co postulo-

wali zarówno Encyklopedyści, jak i polscy ojcowie myśli oświeceniowej), 

z buduaru przechodzi do funkcjonalnie pomyślanych sal dostępnych zbiorowo-

ści, choć jeszcze pod koniec XIX wieku w Europie niedostępnej powszechnie 

dla samodzielnie wkraczających tam kobiet (co znajduje odzwierciedlenie 

w refleksji Gabrieli Zapolskiej oraz w cyklu artykułów – Raju młodzieży – mło-

dziutkiej Marii Komornickiej, która konstruuje obrazową scenę, kiedy jako 

kobieta sama w Cambridge nie może wejść do biblioteki).  

To w czasie wieku rozumu biblioteka staje się przestrzenią, której role 

i status zbliżone są już do tych, które pełni na progu naszej ponowoczesności. 

To wówczas, w czasach europejskiego i polskiego Oświecenia, zintensyfikowa-

ła się archiwizacja księgozbiorów prywatnych, a szeroko rozumiany mecenat 

uwyraźnił te działania. W kontekście refleksji nad zainteresowaniem kolekcjo-

nerstwem książek w XIX wieku, Małgorzata Komza, bazując na źródłach fran-

cuskich (głównie Tenanta de Latoura i Nodiera), zauważa, że hasła ‘biblioman’ 

                                                           
20 J. W. P. Campbell, The library: a world history, London 2013.  
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i ‘bibliomania’ pojawiają się już w Wielkiej Encyklopedii Francuskiej Diderota 

i d’Alemberta
21

.  

Co ciekawe biblioteka w Oświeceniu staje się instytucją
22

. Postępująca 

emancypacja na różnych polach uświadamia konieczność działalności eduka-

cyjnej (tu: bibliotecznej) w całym XIX wieku. Towarzystwa dobroczynne, Ko-

ściół, ale i coraz intensywniej powstające studia naukowe i popularnonaukowe 

pokazujące pożytek z istnienia bibliotek, przyczyniają się do wzmocnienia sta-

tusu biblioteki jako miejsca wspólnotowej wymiany myśli, przestrzeni elitarnej 

(na początku) i jednoczącej ludzi myślących. W XIX wieku nie tracą na zna-

czeniu biblioteki rodowe w możnych pałacach arystokratów i ziemiaństwa
23

, ale 

są wspierane (a można rzec, że później również wypierane) przez biblioteki 

publiczne, które – jak zauważa badaczka obyczajowości drugiej połowy XIX 

wieku, Dobrochna Kałwa – okazują się nowością i alternatywą czytelnictwa 

elit
24

. 

Na początku, zgodnie z dominacją dyskursu paternalistycznego, biblioteki 

przynależą ojcom. Obok palarni, pokoju bilardowego, gabinetu (który zazwy-

czaj jest obok biblioteki i nie zawsze jest z nią utożsamiany), książki, pozostają-

ce sprawą męską, mieszczą się w męskiej przestrzeni – bibliotece. Jak zauważa 

historyczka życia prywatnego, Michelle Perrot, powołując się na rozpoznania 

Immanuela Kanta i Wiktora Hugo – role w poszczególnych pomieszczeniach 

dziewiętnastowiecznego domu są ściśle podzielone
25

. Pod koniec XIX wieku 

biblioteki publiczne znajdują się bowiem w programie większości budowni-

czych mieszkań socjalnych
26

.  

                                                           
21 M. Komza, Dziewiętnastowieczne wizerunki miłośników ksiąg, [w:] Pasja książki. Studia po-

święcone pamięci profesora Janusza Dunina. Praca zbiorowa pod red. J. Ladoruckiego 

i M. Rzadkowskiej, Łódź 2009, s. 372.  
22 Hasło ‘biblioteki i czytelnictwo’ (autorstwa Zbigniewa Golińskiego) jest drobiazgowo opraco-

wane w Słowniku literatury polskiego Oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, Wrocław 1996, 

s. 28-36. Ponadto zarówno Słownik literatury staropolskiej definiuje hasło ‘biblioteki’ (autorstwa 

Krystyny Korotajowej) od początku ich istnienia w kulturach starożytnych. Zob. hasło ‘bibliote-

ki’, [w:] Słownik literatury staropolskiej (średniowiecze – renesans – barok), pod red. T. Micha-

łowskiej, przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 89-95. 

W Słowniku literatury XIX wieku autorem hasła ‘biblioteki’ jest Roman Loth. Zob. hasło ‘biblio-

teki’, [w:] Słownik literatury XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 

2009, s. 94-101. 
23 Zob. J. Tazbir, Trzy wzorce ziemiańskiej biblioteki, „Przegląd Historyczny” 1985, t. 76, z. 1, 

s. 43-56. 
24 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojnia, [w:] Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza 

do czasów współczesnych, praca zbiorowa pod red. A. Chwalby, Warszawa 2005, s. 231. 
25 M. Perrot, A. Martin-Fugier, Aktorzy. Postaci i role. Dom ojca, przeł. A. Paderewska-Gryza, 

[w:] Historia życia prywatnego, pod red. M. Perrot, Wrocław 1999, t. 4: Od rewolucji francuskiej 

do I wojny światowej, s. 128. 
26 M. Perrot, R. H. Guerrand, Sceny i miejsca. Obszary prywatne. Nowe mieszkania dla ludu, 

przeł. B. Panek, tamże, s. 403.  
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Biblioteki publiczne z promowaniem cichego czytania wypierają w XIX 

wieku biblioteki (i spotkania) prywatne z głośnym czytaniem i pisaniem pod 

dyktando czy czytaniem kobiet przy oknie, czekających na mężów
27

. To dzie-

więtnasty wiek ujawnia przejście od bibliotek publicznych do czytania samot-

nego w bibliotekach, kawiarniach, czytelniach, prywatnych domach, buduarach 

osobnych. Głośne czytanie i lektury wspólnotowe trwają jedynie – jak zauważa 

Allain Corbain – do I wojny światowej w środowisku chłopskim, które spędza 

wspólnie wieczornice
28

. Emancypacji nauki, praktyk lekturowych oraz po-

wszechnemu wzrostowi poziomu edukacji oraz świadomości jej użytkowania 

sprzyja masowa alfabetyzacja, na którą co prawda – jak zauważa w monumen-

talnej historii XIX wieku Jürgen Osterhammel – elity reagują sprzecznie: 

„Z jednej strony oceniano oświecenie „prostego ludu”, wypędzenie „przesą-

dów” przez racjonalizującą lekturę i w ogóle standaryzację praktyk kulturowych 

jako odgórne „ucywilizowanie”, przeforsowanie nowoczesności i wspieranie 

narodowej integracji. Z drugiej strony w dalszym ciągu istniała nieufność, która 

jednak z czasem wszędzie zmalała, wobec kulturalnej emancypacji mas (…)
29

. 

Biblioteka jest specyficzną zamkniętą przestrzenią, o której pisał już u za-

rania dziejów kultury Focjusz
30

. Dzięki źródłom historycznym wiadomo, czym 

różniły się zarówno w swym wyglądzie, jak i statusie i zbiorach: starożytna 

Biblioteka Aleksandryjska, biblioteka w Pergamonie, przynależne do miejsca 

i przenośne biblioteki stoików czy epikurejczyków, biblioteki klasztorne oraz 

późniejsze libraria klasztorne w zakrystiach, skarbcach, refektarzach, miejskich 

księgarniach, biblioteki przyklasztorne, monasterskie, biblioteki zakonników 

(benedyktynów, cystersów czy franciszkanów), pijarów i jezuitów, braci cze-

skich, biblioteki przyuniwersyteckie zawierające księgozbiory akademickie 

(głównie w XII-XIV wieku), biblioteki diecezjalne i zakonne (głównie w 2. 

połowie XVIII wieku), biblioteki mecenasów, właściwe dla kultury Oświecenia 

stanisławowskiego gabinety lektury, czytelnie zainicjowane przez J. Lexa 

w 1778 roku na wzór francuskich cabinets de lecture
31

. Źródła potwierdzają 

również specyfikę funkcjonowania dla dobra publicznego od 1747 roku biblio-

teki Załuskich, o której specyfice mówi list 16 (z 19 sierpnia 1754 roku) z Li-

                                                           
27 Zob. A. Corbain, Kulisy. Samotne przyjemności i ukryte skarby. Dostępność książki, przeł. 

W. Gilewski, tamże, s. 509-510.  
28 Tamże, s. 510.  
29 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, red. nauk. i posł. W. Molik, tłum. 

I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska, Poznań 2013, s. 1046.  
30 Focjusz, Biblioteka, tł. z jęz. greckiego, wstęp i komentarz O. Jurewicz, Warszawa 1986. 
31 Hasło ‘biblioteki i czytelnictwo’ (autorstwa Zbigniewa Golińskiego), dz. cyt., s. 36. Zob. także: 

L. Grzebień, Organizacja bibliotek jezuickich w Polsce od XVI do XVIII wieku, „Archiwa Biblio-

teki i Muzea Kościelne” 1975, t. 30-31; W. Korotaj, K. Korotajowa, Książka literacka w polskich 

bibliotekach prywatnych XVI i XVII w., [w:] Z dziejów życia literackiego w Polsce XVI i XVII 

wieku, red. H. Dziechcińska, Wrocław 1980, „Studia Staropolskie”, t. XXVIII, s. 221-246. 
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stów Elżbiety Rzeczyckiej Klementyny z Tańskich Hoffmannowej
32

 (biblioteki 

urzeczywistniającej – jak dowodzi tego Zygmunt Goliński – ideę pierwszej 

narodowej biblioteki w Polsce
33

) czy Stanisława Augusta Poniatowskiego, 

możnych tego świata oraz biblioteki-instytucje XIX wieku i późniejsze losy 

bibliotek jako dziedzictwa narodowego: w Kórniku, Zakładu Narodowego im. 

Ossolińskich (jako efektu oświeceniowej kolekcji magnackiej, gromadzonej 

jeszcze w Wiedniu)
34

, biblioteki utworzonej przy Uniwersytecie Warszawskim 

w 1817 roku ze zbiorów Liceum Warszawskiego i Sądu Apelacyjnego, stwo-

rzonej właściwie – jak udowadnia Zbigniew Goliński – przez Samuela Bogumi-

ła Lindego
35

, Biblioteki Szkoły Rycerskiej (z księgozbiorem wojskowym)
36

, 

biblioteki założonej przez Izabelę i Adama Kazimierza Czartoryskich w Puła-

wach, Biblioteki Publicznej m. st. Warszawy przy ul. Koszykowej
37

, Biblioteki 

Krasińskich, Biblioteki Kórnickiej i Biblioteki Raczyńskich (w zaborze pru-

skim)
38

, Biblioteki Polskiej w Paryżu czy działającej od 1870 roku Biblioteki 

Muzeum Narodowego w Raperswilu
39

, w której bibliotekarzem był Stefan Że-

romski ujawniający w listach (zwłaszcza w 1894 roku
40

) specyfikę jej charakte-

ru i zbiorów.  

To dziewiętnastowieczni będą próbowali stworzyć swoistą „bibliotekę 

utraconych książek”, żeby posłużyć się tytułem książki Alexandra Pechman-

na
41

, żeby móc dokonywać lektury zakazanej, zbójeckiej, ale również wyzwo-

lonej, czytanej ukradkiem w zaborowym kordonie (na co wskazują choćby ba-

                                                           
32 K. z Tańskich Hoffmannowa, Listy Elżbiety Rzeczyckiej do przyjaciółki swojej Urszuli za pa-

nowania Augusta III pisane, [w:] tejże, Listy Elżbiety Rzeczyckiej oraz Nocleg w Kromołowie  

i Obiad czwartkowy, oprac. I. Kotowa, Kraków 1927, BN I 99, zwł. s. 77-78. 
33 Hasło ‘biblioteki i czytelnictwo’ (autorstwa Zbigniewa Golińskiego), dz. cyt., s. 28. Znawca 

problemu bibliotek oświeceniowych stwierdza również, że w 1780 roku sejm uchwalił obowiązek 

składania w bibliotekach tzw. egzemplarzy obowiązkowych (s. 28). Zob. także: hasło ‘biblioteki’ 

(autorstwa Romana Lotha), [w:] Słownik literatury XIX wieku, dz. cyt., s. 99. 
34 Zob. G. P. Bąbiak, Mecenat wobec książki polskiej. Józef Maksymilian Ossoliński, [w:] tegoż, 

Sobie, ojczyźnie czy potomności… Wybrane problemy mecenatu kulturalnego elit na ziemiach 

polskich w XIX wieku, Warszawa 2010, s. 467-478. 
35 Hasło ‘biblioteki i czytelnictwo’ (autorstwa Zbigniewa Golińskiego), dz. cyt., s. 29.  
36 Por. M. Łodyński, Biblioteka Szkoły Rycerskiej, 1767–1794, Warszawa 1930.  
37 O jej przestrzeni napisze m.in. Maria Dąbrowska w Przygodach człowieka myślącego, że służy-

ła w czasie II wojny światowej jako schron. 
38 Zob. hasło ‘biblioteki’ (autorstwa Romana Lotha), [w:] Słownik literatury XIX wieku, dz. cyt., 

s. 96.  
39 Tamże, s. 100.  
40 S. Żeromski, Listy 1893–1896, oprac. Z. J. Adamczyk, [w:] tegoż, Pisma zebrane pod red. 

Z. Golińskiego, t. 35, Warszawa 2001. Zob. także: S. Żeromski, Początek świata pracy, [w:] 

tegoż, Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, wstęp i oprac. A. Lubaszewska, Kraków 

2003, s.112-113. Zob. także: G. P. Bąbiak, Muzeum Narodowe Polskie w Rapperswilu, [w:] te-

goż, Sobie, ojczyźnie czy potomności…, dz. cyt., zwł. s. 142-144. 
41 A. Pechmann, Biblioteka utraconych książek, z niem. przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2009. 
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dania Zdzisława Szeląga, Janusza Kosteckiego, Małgorzaty Rowickiej
42

), czy-

taniem pod osłoną przedziwnych okoliczności polityczno-historycznych. Żeby 

móc dokonywać tej lektury zarówno w uniformie, w pozycji adekwatnej i hi-

gienicznej (co postulowały zarówno powieści Richardsona o kobietach, wikto-

riańskie powieści o damach czytających dla przyjemności i relaksu, jak lektury 

romantyków), jak i czytania na szezlongu, w buduarze, na skałach frenetyczne-

go pejzażu, ale i w izbie Pustelnika. Bo to właśnie Ksiądz z IV części Dziadów 

Adama Mickiewicza jest posiadaczem szafy z książkami, z której kilka tomów 

wyjmie w celach lektury „zbójeckich książek” Gustaw, na co Pustelnik uśmie-

chem reaguje. Warto odnotować w tym miejscu, że wnikliwe spostrzeżenia 

dotyczące specyfiki lekturowej romantyków – zwłaszcza Mickiewicza oraz 

Słowackiego z „bibliotecznym” rodowodem – przynoszą rozpoznania Jana 

Tomkowskiego z jego Wojny książek
43

. 

Lektury, o której mowa wyżej, można również dokonywać w bibliotece-

pokoju w zapleśniałym i stęchłym pomieszczeniu któregoś wysokiego piętra 

kamienicy czynszowej w warszawskich czy krakowskich środowiskach inteli-

genckich doby postyczniowej czy wreszcie arystokratycznych pałacach-

rezydencjach. 

Interesujące, choć wykraczające poza ramy tego studium, wydaje się stu-

diowanie księgozbiorów prywatnych Giulianiego, Jana Beniamina Steinhausera, 

Mateusza Czarnka, Pawła Czempińskiego, Kajetana Ghigiottima, wielojęzyczne 

księgozbiory mieszczańskie czy naszych polskich dziewiętnastowiecznych –  

zawartości prywatnych bibliotek Zygmunta Krasińskiego (w Muzeum Roman-

tyzmu w Opinogórze), Józefa Ignacego Kraszewskiego (w Romanowie czy 

wcześniej w mieszkaniu pisarza Dreźnie
44

), Felicjana Faleńskiego, Aleksandra 

Świętochowskiego (w Gołotczyźnie), Elizy Orzeszkowej w Grodnie czy Jaro-

sława Iwaszkiewicza w Stawisku. Znaczenie dziewiętnastowiecznych bibliotek 

jako przestrzeni dziedzictwa materialnego, dosłownego i tego wyobrażonego, 

bibliotek zapamiętanych, przyswojonych, intelektualnych (jak Stanisława Brzo-

zowskiego czy Franciszka Fiszera, przyjaciela Leśmiana) ma również swoje 

odbicie w dodatkach do prasy – jak choćby w „Biblioteczce Kolców”, „Biblio-

                                                           
42 Z. Szeląg, Zbiorowe czytanie zabronionej literatury w latach 1832–1862. Szkic, [w:] Na pozy-

tywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobieraj, Poznań 2002, Prace Komisji Filologicznej. 

Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, t. 45, s. 75-89; J. Kostecki, M. Rowicka, Biblioteki 

w zaborze rosyjskim w powieściach realistycznych II połowy XIX wieku, [w:] Biblioteki i książki 

w literaturze, dz. cyt., s. 75-91. 
43 J. Tomkowski, Wojna książek…, dz. cyt., rozdz. Wieczór z Pustelnikiem i książkami, s. 87-99; 

„Pan Tadeusz”, czyli „antyksiążka”, s. 100-127; Juliusz Słowacki w Bibliotece, s. 128-137; Pra-

cownia poety. Cyprian Norwid i Paul Valéry, s. 138-152.  
44 W kontekście biblioteki Liona Feuchtwangera stwierdzi Melchior Wańkowicz, że „nie każdego 

stać na pałacyk nad Pacyfikiem lub choćby obszerny drezdeński dom Kraszewskiego”. M. Wań-

kowicz, Biblioteki, [w:] tegoż, Karafka La Fontaine’a, posł. A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 

2010, t. 2, s. 429. 
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teczce Filozofów”, „Biblioteczce Prawdy” czy różnego rodzaju dodatkach do 

dziewiętnastowiecznych czasopism.  

Osobną kwestią jest również to, co mówią, a raczej czego nie mówią o ich 

właścicielach księgozbiory wyprofilowane w tekstach o różnym ciężarze gatun-

kowym potwierdzającym ich status: w oświeceniowej powieści Michała Dymi-

tra Krajewskiego – Podolance w stanie natury wychowanej… z księgozbiorem 

hrabiego, z biblioteczką zawierającą głównie polskich pisarzy i należącej do 

Mirona w powieści Zygmunta Kaczkowskiego Bajronista, w wielokulturowym 

spotkaniu lekturowym z powieści Ci i tamci Teodora Tomasza Jeża (która 

przynosi najwięcej pożytków, jeśli czytać ją w optyce spotkania lekturowego 

patronującego różnym etnosom Ziemi obiecanej czy powieści Eliasa Canettie-

go, Sándora Máraiego oraz wielojęzyczności galicyjskiej obecnej w powie-

ściach Gabrieli Zapolskiej z jej ciekawą propozycją zakazanych lektur w powie-

ści Z pamiętników młodej mężatki. 

Gdyby chcieć wyzyskać pełne spectrum znaczeniowe dla niniejszego stu-

dium, osobnym wątkiem należałoby objąć refleksję nad działalnością księgarzy 

warszawskich od Piotra Dufoura, Jana Augusta Posera, Józefa Lexa, Michała 

Groella, wrocławskiej firmy Kornów, paryskiej księgarni Saint Len'a i Jana 

Franciszka Sellona po wydawnictwa Arcta, Gebethnera i Wollfa, księgarni 

Adolfa Dygasińskiego czy wileńskiej spółki Elizy Orzeszkowej.  

 

 

Biblioteka – projekt codzienności.  

Oświeceniowa refleksja nad kondycją biblioteki 
 

Wczesną refleksją nad przestrzenią biblioteki (rozumianej dosłownie jako 

artefakt) okazuje się poetycka diagnoza zapisana w poetyce panegirycznej pióra 

Elżbiety Drużbackiej. W Applauzie Najjaśniejszej Królowi Jego Mości Augu-

stowi Trzeciemu z okazji kwitnących nauk w Polszcze, … rysuje poetka obraz 

stawiania biblioteki przez wielkich ministrów dla wygody powszechnej. Podob-

ny z ducha obraz biblioteki jako przestrzeni diagnozuje w poemacie The libra-

ry: a poem George Crabbe. Biblioteka w poetyckiej refleksji Drużbackiej służyć 

ma więc ojczyźnianej sprawie, pożytkowi publicznemu i możliwościom wkra-

czania w jej mury po to, by doskonalić umysł. Dlatego bezpośrednio odniesie 

się do powszechnej na polskim gruncie wieku rozumu działalności braci Zału-

skich, którzy mają chęć „do nauk wrodzoną / I Polskę całą pragną mieć uczoną” 

(w. 59-60)
45

. Z kolei w apologetycznym tonie wiersza Na Bibliotekę Publiczną 

Warszawską, rozpoczynając wyznaniem-apostrofą do jaśnie oświeconego księ-

cia biskupa krakowskiego infułata, porównuje go Drużbacka do Sykstusa 

Czwartego i jego spuścizny. Przywołuje obrazowo i na zasadzie ekfrazy po-

                                                           
45 E. Drużbacka, Applauz Najjaśniejszej Królowi Jego Mości Augustowi Trzeciemu z okazji kwit-

nących nauk w Polszcze…, [w:] tejże, Wybór poezji, Kraków 2002, s. 84. 
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etyckiej bibliotekę watykańską (w. 22) i w dalszej kolejności sam proces zbie-

rania ksiąg jako czynność gromadzenia potrzebną i konieczną dla jakości oraz 

emancypowania się nauk: 

 
W tobie świat polski nie bez skutku czuje. 

Obowiązane serce stwierdzi skryptem, 

Gdy tysiąckrotny szereg ksiąg znajduje. 

Aleksandryjskich ścian biblijoteki 

Za polską muzą swoje niosą teki.  

(w. 38-42)
46

.  

 

Warto dodać na marginesie, że w dwudziestoleciu międzywojennym Zu-

zanna Rabska publikuje dwa sonety o tym, co dzieje się z biblioteką króla Sta-

nisława Augusta Poniatowskiego (W ruinach biblioteki zamkowej oraz Powrót 

zbiorów królewskich). Doświadczeniem przeciwnym do oświeceniowego ko-

lekcjonowania i powstawania dziedzictwa bibliotek publicznych w refleksji 

Drużbackiej okazuje się to, co kilkadziesiąt lat później, w nowej optyce kultu-

rowej pokaże Kazimierz Brodziński. Popowstaniowa rabunkowa działalność 

carycy Katarzyny i Rosjan w wierszu Kazimierza Brodzińskiego Na zabranie 

bibliotek publicznych w roku 1832 ujawnia specyfikę walki o dziedzictwo kul-

turowe i tożsamościowe, o które się będzie walczyć do końca, by znaleźć 

w „każdej piędzi ziemi pamiątki” – czyli znaki wspólnego języka i ksiąg wywo-

żonych na wschód przez zaborcę: 

 
Z grabieży Katarzyny ocalone szczątki,  

Ostatnie bierzesz k s i ę g i  i drobne pamiątki. 

Ale nam jeszcze słowo na tem Niebie świeci,  

Słowo, które czytają i starce, i dzieci, (…)
47

. 

 

Brodziński zapisuje tu rabunkowe obrazy, jakie miały miejsce w Warsza-

wie doby polistopadowej, o której mówi dużo ówczesna literatura, a którą po-

rządkują prace historyków i historyków literatury
48

. 

Fundamentalne rozpoznania dotyczące przestrzeni biblioteki i znajdujące-

go się w niej użytkownika przynosi refleksja Ignacego Krasickiego, posiadacza 

                                                           
46 E. Drużbacka, Na Bibliotekę Publiczną Warszawską, [w:] tejże, Wybór poezji, Kraków 2002, 

s. 87.  
47 K. Brodziński, Na zabranie bibliotek publicznych w roku 1832, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. 

A. Łucki, Kraków [1921], BN I 34, s. 233. 
48 Mam tu na myśli studia: M. Łodyński, Materiały do dziejów państwowej polityki bibliotecznej 

w Księstwie Warszawskim i Królestwie Polskim (1807–1831), Warszawa 1958; Z dziejów książki  

i bibliotek w Warszawie, red. S. Tazbir, Warszawa 1961; S. Dahl, Losy bibliotek polskich po  

1795 r., [w:] tegoż, Dzieje książki, Wrocław 1965; E. Słodkowska, Idea biblioteki narodowej 

w okresie zaborów (1795–1917), [w:] 50 lat Biblioteki Narodowej 1928–1978, Warszawa 1984; 

K. Maleczyńska, Książki i biblioteki w Polsce okresu zaborów, Wrocław 1987.  
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ogromnej prywatnej biblioteki liczącej, jak podaje Zbigniew Goliński, około 

dwóch tysięcy dzieł w blisko sześciu tysiącach woluminów
49

. W jednym z roz-

działów Uwag zatytułowanym Biblioteki książę poetów dokonuje typologii 

i definicji funkcjonalizacji bibliotek w kulturze. Wyprowadza rozróżnienie mię-

dzy gabinetem (wywodzącym się do francuskiego bouduoir) oraz biblioteką, 

a następnie różnicuje ich funkcje. Powołuje się na lekturę Wyboru powszechne-

go ksiąg dla ułożenia biblioteki. To drukowi, zdaniem Krasickiego, zawdzię-

czamy „oświecenie naszego wieku”
50

. Dlatego przełom gutenbergowski okazuje 

się istotą zaistnienia biblioteki jako miejsca gromadzącego woluminy i prze-

strzeni metaforycznej – umożlwiającej wymianę myśli. Określa tu fundamen-

talny zamiar bibliotek: użyteczność
51

. W celnym instruktażu (podobnie będzie 

czynił w epistolografii latach 90. XIX wieku Stefan Żeromski jako bibliotekarz 

rapperswilski – głównie do Henryka Bukowskiego
52

) dla posiadaczy bibliotek 

sugeruje rozmieszczenie zbiorów: 

 
Jeżeli kto bibliotekę jedynie dla ozdoby domu zakłada, takiemu to najbardziej 

zalecić należy, iżby miał księgi pod miarą, napełniając dolne szaf przedzielenia fo-

liałami, następne in 4
to

, wyższe in 8
vo

, a na szczycie in 12
mo

 i coraz mniejszych 

formatów
53

. 

 

Krasicki daje w instruktażowym tekście rady na sposoby czytania, gani 

szybko czytających, wskazuje na cnoty płynące z lektury i nauk. Rozgranicza 

i typologizuje trojakie rodzaje książek: księgi obyczajne, księgi służące naucza-

niu i zabawie uczciwej. Sugeruje „zakładaczom bibliotek”, żeby gromadzili 

zbiory pisane ojczystym językiem i przystosowane do „rodowitych okoliczno-

ści”
54

. Ale przestrzega przez zbyt szybkim i powierzchownym czytaniem po-

zbawionym namysłu i wnikliwości: 

 
Wielość ksiąg wiedzie za sobą wielość czytania; ta jeśli ciekawość nasyca, 

gruntownym rzeczy wiadomościom przeszkadza, nie dając czasu i sposobności do 

rozważnego czytania, które konieczne jest, iżby z czytelnictwa korzystać
55

.  

 

                                                           
49 Hasło ‘biblioteki i czytelnictwo’ (autorstwa Zbigniewa Golińskiego), dz. cyt., s. 32. Zob. także: 

Z. Sinko, Powieść zachodnioeuropejska w Polsce stanisławowskiej na podstawie inwentarzy 

bibliotecznych i katalogów, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 4, zwł. s. 623. 
50 I. Krasicki, Biblioteki, [w:] tegoż, Uwagi, wstęp i oprac. Z. Libera, Warszawa 1997, s. 115. 
51 E. Drużbacka, Na Bibliotekę Publiczną Warszawską, s. 117. 
52 Pisałem obszerniej o tej raperswilskiej sytuacji Żeromskiego – bibliotekarza oraz o bibliotece 

Nekandy-Trepki z Popiołów czy bibliotece w Syzyfowych pracach i innych powieściach pisarza 

w tekście Stefan Żeromski wobec tradycji Oświecenia złożonym do druku w tomie zbiorowym 

pod red. M. Gabryś i M. J. Olszewskiej, dedykowanym Panu Profesorowi Krzysztofowi Stępni-

kowi. 
53I. Krasicki, Biblioteki, dz. cyt., s. 116. 
54 Tamże, s. 118.  
55 Tamże, s. 125.  



 
 

 

Ciało w bibliotece 

 
 

415 

W Monachomachii (1778) z kolei nie bez znaczenia dla wymowy poematu 

umiejscawia Krasicki wojnę między mnichami w bibliotece klasztornej. Wa-

cław Borowy nazywa poemat heroikomiczny Krasickiego satyrą „zarówno na 

tych zakonników, co nie wiedzą, gdzie jest biblioteka klasztorna, jak i na tych, 

co mają głowy „pozawracane” przez Arystotelesa, powołują się na Tostata, 

cytują Dunsa Szkota czy Bartola de Sassoferrato i umieją na pamięć formuły 

sylogizmu”
56

. Umiejscowienie akcji właśnie w bibliotece klasztornej nobilituje 

samą przestrzeń biblioteki w ówczesnej umysłowej hierarchii ważności, ale 

przede wszystkim pokazuje prześmiewczy charakter walczących ze sobą ciał 

mnichów. Ciało w bibliotece Krasickiego zostaje pobudzone i naruszone. Wy-

muszony zostaje tu ruch, który dokonuje spustoszenia w murach bibliotecznych, 

ale też mówi dużo na temat przestrzeni klasztornej biblioteki, w której dominuje 

przecież na co dzień między braciszkami spokój, powolność lektury, sybary-

tyzm intelektualny i fizyczny. Ruch ten zaczyna się wówczas, kiedy wreszcie 

zakonnicy „porwą za klamry”
57

, obwieszczą wszystkim o istnieniu „księgarni”, 

która przecież mówi dużo o jej posiadaczach.  

Biblioteka klasztorna, mieszcząca się prawdopodobnie gdzieś pod stry-

chem, to miejsce długo czekające na otwarcie jego drzwi, zawierające mursze-

jące z poobdzieranymi wiekami książki, o które nie zabiega zakonna brać i któ-

re nie są używane i czytane. W Antymonachomachii (1780) rewersowo pokazu-

je Krasicki mnogość ksiąg, których nie można policzyć, obejmują bowiem prze-

stronne pokoje. Co najważniejsze – książki jako „sprzęty” okazują się synoni-

mem mędrca i są godne miana zakonnika
58

. 

W Myszeis (1774) z kolei biblioteka jest spiżarnią, a więc miejscem, które 

pobudza nie tylko intelekt i wyobraźnię, lecz także zmysły i kompensuje po-

trzeby fizjologiczne. Co więcej – biblioteka staje się spiżarnią, a więc bardziej 

praktycznym dla ciała miejscem, co prześmiewczo oddaje Krasicki. Pożywienie 

dla ciała nie ma nic wspólnego z duchową strawą. A książki – czy dokładnie 

„pogańskie pisma”, przestarzałe i niezgodne z doktryną religijną pozycje czy 

„stare kroniki” – ulegają tu niszczeniu: 

 
Ledwo czytelnych książek foliały 

Ojciec kanaparz lepiej dysponował: 

Co przedtem próżno na pulpitach stały, 

On tam ozory, szynki uszykował;  

Pergaminami zbijał specyjały 

                                                           
56 W. Borowy, O poezji polskiej w wieku XVIII, Warszawa 1978, s. 117. Zob. także: I. Imańska, 

Biblioteka klasztorna w „Monachomachii” Ignacego Krasickiego, [w:] Biblioteki i książki  

w literaturze, dz. cyt., s. 55-61. 
57 I. Krasicki, Monachomachia, [w:] tegoż, Monachomachia i Antymonachomachia, oprac. 

Z. Goliński, Wrocław 1965, BN I 197, s. 31.  
58 I. Krasicki, Antymonachomachia, [w:] tegoż, Monachomachia i Antymonachomachia, dz. cyt., 

s. 114. 
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I aby imbier i pieprz się nie psował, 

Pogańskie pisma i stare kroniki, 

Lepiej użyte poszły na funciki
59

. 

 

Kilkadziesiąt książek znajduje bohater Pana Podstolego (cz. I – 1778; 

cz. 2 – 1784) Krasickiego na strychu w kufrze, w zapomnianej przez domowni-

ków przestrzeni. Znalezienie to okazuje się początkiem namysłu nad zbiorem, 

który jest następnie w toku dziania się fabuły powieściowej umiejscowiony 

w osobnej sali w kilku szafach i rozlokowany w pięciu działach. Księgozbiór 

znaleziony przez Podstolego zawierał m.in. pisarzy doby renesansu i 1. połowy 

XVII wieku. Książkowy zbiór szlachecki bohatera Krasickiego ulokowany 

w osobnych szafach, tworzących biblioteczną całość z wydzielonymi dziedzi-

nami nie mówi jednak zbyt wiele o praktykach czytelniczych jego posiadacza. 

 

 

Biblioteka-laboratorium  

 

W akcie II części Fausta (Faust. Eine Tragödie; 1832) Johanna Wolfganga 

Goethego Mefistofeles, zaklinając drobne żyjątka swego laboratorium-

biblioteki, w wysoko sklepionym, ciasnym, gotyckim pokoju (jak mówią dida-

skalia), będącym niegdyś pracownią Fausta, w pokoju praktycznie niezmienio-

nym, zdradza jej zawartość w bardzo lakonicznym stwierdzeniu: 

 
Wzlatują, pełzną, dążą dołem, górą, 

Szukając sobie jakiegoś zakątka. 

Kryjcie się lube stworzenia w szczeliny 

Tych szaf, w te stare, stęchłe pergaminy,  

W ruiny tych ksiąg zbutwiałych na kupie, 

W skorupy tyglów i w te czaszki trupie. 

W takiej zgniliźnie, w jałowiźnie takiej 

Muszą żyć wiecznie toczące robaki
60

. 

 

Życie robactwa, żywiącego się zmurszałymi i zagrzybionymi księgami, 

mówi również dużo o właścicielu biblioteki. Średniowieczny poszukiwacz zło-

tych środków i odpowiedzi na fundamentalne pytania związane z naturą ludzką, 

możliwościami testowania granic człowieka i świata, istotą metafizyki i alche-

mii – jako uczony, któremu przynależy laboratoryjny, a więc skrupulatny spo-

sób weryfikowania wszelkich prawideł kosmosu otoczony księgami i pergami-

nami (a więc żywą materią słowa) – na własnym ciele przekonuje się o tym, że 

w jego bibliotece panuje wieczny ruch – księgi i pergaminy są zjadane przez 

                                                           
59 I. Krasicki, Myszeis, [w:] tegoż, Pisma poetyckie, oprac. Z. Goliński, Warszawa 1976, t. 1, 

s. 49. 
60 J. W. Goethe, Faust, w przekł. J. Paszkowskiego, Kraków 2001, s. 274.  
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robactwo, więc i jego ciało narażone jest na obecność miazmatów, stęchlizny, 

ponadto wdychania kurzu wieków (dziś powiedzieć by można, że na obecność 

roztoczy Faust nie narzekał). Stare ciało alchemika, badające prawidła wszech-

świata, jest narażone na działanie pleśni. 

Zupełnie inaczej wygląda sprawa zasobności biblioteki i biblioteki jako 

przestrzeni, w której się dokonuje proces lekturowy w liczącej 84 listy powieści 

epistolarnej – we wcześniejszej powieści Goethego – w Cierpieniach młodego 

Wertera (Die Leiden des Jungen Werthers; 1774). Chociaż wiadomo tu o lektu-

rze i efektach książek zbójeckich doby Weltschmerzu, to pojawiają się jedynie 

sytuacyjne wzmianki określające charakter procesu lektury i chęci uwolnienia 

się od niego, skoro w zapisku z 13 maja do przyjaciela Werter wyznaje: „Py-

tasz, czy masz mi przysłać moje książki? Drogi, proszę cię na Boga, uwolnij 

mnie od niej”
61

. Nie ma natomiast, co istotne, polaryzowania się horyzontów 

widzenia i doświadczenia w zamkniętej przestrzeni znaku, jaką jest biblioteka, 

jej specyfiki i klimatu, jaki w niej panuje. Skądinąd wiadomo, że czytanie na 

szezlongu, w buduarze czy bibliotecznym gabinecie musi się tu dokonywać, by 

dokonywać projekcji obrazów osjanicznych z wędrówkami na wrzosowiska 

w aurze frenetycznego krajobrazu, skoro Osjan wypiera tu z serca Homera
62

, 

jednak samego doświadczenia bibliotecznego, co w zasadzie nie jest symptoma-

tyczne dla gatunku powieści epistolarnej, Goethe nie ujawnia.  

 

 

Francuskie znaki 

 

Zanim biblioteka jako przestrzeń dla siebie pojawi się w realistycznej pro-

zie francuskiej, w wyraźny sposób w doświadczeniu bohaterów u Stendhala, 

ważny passus świadczący o tym, jak postrzegana jest publiczna przestrzeń bi-

blioteki pojawi się już w Jaszczurze (La peau de chargin; 1831) Honoriusza 

Balzaka. Tu biedny i liczący się z każdym groszem, mający jednak cechy utra-

cjusza i intryganta, bohater Rafael z estymą i czcią podchodzi do biblioteki, 

ponieważ postanawia „ubierać się tylko na wykłady i do biblioteki”
63

, jakby 

publiczna przestrzeń biblioteki obligowała go do założenia uniformu i bycia 

innym człowiekiem. W późniejszej powieści Bel-Ami (1885) Guy de Maupas-

santa w otoczce gorzkiej i ironicznej rozprawy francuskiego pisarza z dyskur-

sem kolonialnym (który można czytać z refleksją Elaine Freedgood o metoni-

                                                           
61 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, wstęp i koment. M. Ursel, Wrocław 

1991, s. 40.  
62 Tamże, s. 103. 
63 H. Balzak, Jaszczur, [w:] tegoż, Komedia ludzka, t. XXI, Studia filozoficzne (I): Jaszczur, Jezus 

Chrystus we Flandrii, Melmoth pojednany, Massimilla Doni, Warszawa 1964, przeł. T. Żeleński-

Boy, J. Rogoziński, s. 82.  
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micznych znakach kolonialności w kulturze anglosaskiej
64

), hipokryzją spo-

łeczną i stanem klassy panującej, zasadnicza dla pojmowania kwestii statusu 

inteligenckiego jest jedna ze scen z udziałem głównych bohaterów – państwa 

Du Roy. W Paryżu w scenie w gabinecie, kiedy Magdalena obmyśla napisanie 

artykułu o Maroku, Maupassant tak polaryzuje tę scenę, żeby pokazać ważny 

wymiar działania zgormadzonych tam książek. Przy różnorodnych zmianach 

wart polityczno-historycznych, zawirowań zależnościowych dyskursów władzy, 

zmianie doświadczeń ludzi i zmianie ich ciał (co ważne) jedynie elementy wy-

pełniające gabinet – czyli książki – pozostają te same i w zasadniczy sposób 

określają stały krajobraz przestrzenny: 

 
Te same książki ciągnęły się rzędem w bibliotece, na której szczycie stały te-

raz trzy wazy kupione w zatoce Juan przez Forestiera w przeddzień jego śmierci. 

Pod stołem obity futrem podnóżek czekał na stopy Du Roya, który usiadłszy wziął 

do ręki obsadkę z kości słoniowej, pogryzioną nieco przy końcu przez tamtego
65

. 

 

 

Biblioteka czyli miejsce u siebie  

 

Jednym z najciekawszych i wnikliwych studiów nad statusem prywatnej 

biblioteki oraz kondycją, zawartością i modelami jej czytania, jest diagnoza 

pokazująca zależność między przestrzenią biblioteki a jej bywalcami w Czer-

wonym i czarnym (Le Rouge et le Noir; 1831) Stendhala. Kiedy Julian Sorel 

(główny bohater powieści) wkracza z księdzem Pirard (który to jansenista 

wprowadza młodego adepta pism klasyków i łacinnika na salony) po raz pierw-

szy do rezydencji państwa de la Mole, wzrok przyszłego guwernera kieruje się 

prosto ku bibliotece. Stendhal pozostawia Juliana samego w bibliotece, a mo-

ment ten zostaje określony jako „rozkoszny”
66

, w dodatku w dalszym rozwoju 

wypadków spotęguje zachłanność lekturową oraz łaknienie lektury francuskich 

libertynów i wolnomyślicieli (co ważne w przypadku wychowanka jezuitów 

i niedoszłego kleryka). W celu uniknięcia jakiejkolwiek konfrontacji z domow-

nikami Sorel 

 
Aby go nikt nie zaszedł na tym wzruszeniu, zaszył się w ciemny kąt; stamtąd 

przyglądał się z zachwytem błyszczącym grzbietom książek. „Będę mógł czytać to 

wszystko – powtarzał sobie. – Jakżeby mi tu mogło nie być dobrze! Pan de Rênal 

uważałby sobie za wiekuistą hańbę zrobić setną część tego, co margrabia de la 

Mole zrobił dla mnie.” 

                                                           
64 E. Freedgood, The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Chicago – Lon-

don 2006.  
65 G. de Maupassant, Bel-Ami, przeł. K. Dolatowska, Wrocław 1992, s. 212. 
66 Stendhal (Henri Beyle), Czerwone i czarne, przeł. i wst. opatrzył T. Żeleński (Boy), posł. 

M. Żurowski, Warszawa 1970, s. 22. 
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Ale weźmy się do przepisywania. Dopełniwszy tej roboty Julian ośmielił się 

zbliżyć do książek; omal nie oszalał z radości biorąc w rękę Woltera. Pobiegł 

otworzyć drzwi, aby go nikt nie zaskoczył. Następnie z rozkoszą przeglądał każdy 

z osiemdziesięciu tomów. Były wspaniale oprawione: arcydzieło najbieglejszego 

rękodzielnika w Londynie. Było to aż nadto, aby upoić Juliana
67

. 

 

Biblioteka jest miejscem, w którym Julian przepisuje listy, hrabia Norbert 

przegląda dzienniki, żeby wieczorem móc dyskutować o polityce, a Matylda 

przychodzi tu w celu czytania listów (m.in. od marszałkowej). Ale to też prze-

strzeń z tajemnymi wejściami. Matylda (córka pryncypała) wchodzi do biblio-

teki drzwiczkami ukrytymi w półkach na książki w celu wykradania potajemnie 

z ojcowskiej biblioteki „niebezpiecznych” (bo gorszących myśl) dla świadomo-

ści młodej arystokratki książek. W jednej ze scen to właśnie obecność Juliana 

udaremniła jej poranną wyprawę, „co było pannie tym bardziej nie w smak, ile 

że przyszła po drugi tom Księżniczki babilońskiej Woltera – godne dopełnienie 

na wskroś monarchicznego i religijnego wychowania, arcydzieła Sacré-

Coeur!”
68

. Autor Traktatu o tolerancji okazuje się ważnym myślicielem i dro-

gowskazem światopoglądowym dla Matyldy, która w pokoju posiada kilka 

„najwolnomyślniejszych tomów Woltera”
69

, a której Julian przypisywał „głębię 

Makiawela”
70

. Wolnomyślne lektury przekładają się również na styl jej liber-

tyńskiego i wyzwolonego zachowania i sytuacji erotycznych wobec Juliana, 

które ten z kolei podtrzymuje i zmyślnie z nimi gra. 

Dodatkowo Julian zostaje poproszony przez de la Mole’a o kupowanie 

wszelkich śmielszych nowości z racji tego, że księgarz przysyłał do domu ary-

stokraty jedynie fałszywe pamiętniki. Ale jednocześnie wolnomyślne „książki 

zbójeckie” musiały być od razu ukrywane przez sekretarza w szafce stojącej 

w pokoju margrabiego. Przestrzeń biblioteki de la Mole’a okazuje się przestrze-

nią intrygi, a także targowania się z własnymi myślami i dokonywania świato-

poglądowych wolt. Jej zawartość sprzyja otwartości umysłowej i pobudza do 

działania. Budzi z uśpienia intelektualnego i przyczynia się przede wszystkim –  

skoro Matylda wykrada z niej Dziewicę babilońską Woltera – do uświadamia 

własnej cielesności i seksualności.  

 

 

Biblioteka płynąca po oceanie  

 

Dyskutując z prawidłami rodzącego się przyrodoznawstwa i emancypują-

cymi się subdyscyplinami pokazującymi możliwości poznawcze świata, Jules 

Verne w powieści 20000 mil podmorskiej żeglugi (Vingt mille lieues sous les 

                                                           
67 Tamże, s. 22.  
68 Tamże, s. 28.  
69 Tamże, s. 110. 
70 Tamże, s. 110.  
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mers, 1870) próbuje sprostać oczekiwaniom ówczesnych propozycji światka 

naukowego i pokazywać, w jaki sposób literatura powinna współtworzyć uto-

pijną wizję mierzalności kosmosu i pokonywania barier poznawczych. Dlatego 

wysyła swoich bohaterów w głębiny toni wodnej. Gromadzi w łodzi podwodnej 

przeróżne kolekcje i zbiory przedziwności. Na wzór światowej wystawy pary-

skiej z 1867 roku (której echa są w powieści obecne) skomasowane są w tej 

zamkniętej przestrzeni najróżniejsze magazyny osobliwości, znamionujące mi-

niaturę wszechświata, jednocześnie dostępne w każdej chwili i o każdej porze 

dnia i nocy dzięki sprawnie działającemu zjawisku elektryczności. W dziewięt-

nastowiecznym prototypie batyskafu – „Nautilusie” znajduje się również ob-

szerna biblioteka kapitana Nemo (rozmiarami nieodbiegająca jadalni), połączo-

na z sąsiadującym obok niej salonem, w którym znajdowały się jednolicie 

oprawione obrazy mistrzów europejskich wszystkich szkół.  

Bohater powieści – profesor Aronnax – odbywa w XI rozdziale powieści 

wędrówkę po przestrzeni tej biblioteki. Rozległość samej przestrzeni i wielora-

kość subdyscyplin, które są tu prezentowane, wydaje się imponująca. Biblio-

teczne szafy zrobione są z czarnego palisandru, a inkrustowane są miedzią. 

W ich przepastnych przestrzeniach mieszczą się na szerokich półkach jednako-

wo oprawione książki. Ciekawe, że biblioteka ma dogodny dla lektury, zapro-

jektowany układ i specjalne pulpity-podpórki do czytania (zapewne na wzór 

bibliotek stacjonarnych):  

 
U dołu szafy te, biegnące dookoła całej sali, przechodziły w szerokie sofy, 

obite brązową skórą, tworząc wygodne i przytulne zagłębienia. Na lekkich, ru-

chomych pulpitach można było, oddalając je lub przybliżając do woli, oprzeć wy-

godnie czytaną książkę. W środku stał wielki stół zarzucony broszurami i czasopi-

smami, pomiędzy którymi widać było także kilka starych już gazet. Tę zharmoni-

zowaną całość zalewało światło elektryczne, padające z czterech matowych pół-

kul, wprawionych w sufit. Nie wierzyłem prawie oczom, przyglądając się z po-

dziwem tej tak wspaniale urządzonej sali
71

. 

 

Profesor nie może wyjść z podziwu nad stanem i kondycją naukową biblio-

teki liczącej nie jak przypuszcza na oko sześć czy siedem tysięcy tomów, ale 

dwanaście. Oszołomiony zapewnia kapitana Nemo, że taka biblioteka „przynio-

słaby zaszczyt niejednemu ziemskiemu pałacowi”
72

. Największe zdziwienie 

dotyczy jednak możliwości korzystania w niej w głębinach morskich podczas 

żeglugi, z dala od lądu, kultury i cywilizacji. Nie mogąc korzystać z dobro-

dziejstw biblioteki stacjonarnej, najbardziej imponujące wydaje się zgromadze-

nie zbioru „przenośnego”, który w każdej chwili potrafi zjednoczyć czytelnika 

i świat wyobrażony, a także ten naukowy. Choć kryje się tu pewne niebezpie-

                                                           
71 J. Verne, 20000 mil podmorskiej żeglugi, przeł. B. Kielski, ilustr. B. Zieleniec, Warszawa 1989, 

s. 71. 
72 Tamże, s. 71. 
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czeństwo wpisane przez Verne’a w taki rodzaj utopii lektury. Biblioteka ta jest 

przecież już zamknięta na jakiekolwiek nowe wolumeny, tak więc wiedza 

w niej zgromadzona i literatura tu obecna stanowią kanon i jednocześnie osta-

teczny zbiór elementów. Wiedza ta jest wiedzą stworzoną, natomiast wiedza 

życia (ta doświadczana pod wodą) ma być najprawdopodobniej przeciwwagą 

dla skończonego zbioru biblioteki. Uniwersum mikroświata (jak na wzór wy-

staw światowych) gromadzi elementy, które gwarantują nieskończoną liczbę 

konfiguracji i egzegez ich wartości, jednak sam zbiór nie ulega tu już zmianie.  

Ta pływająca biblioteka jest nośnikiem znaczeń kulturowych dla ludzi od-

ciętych od rzeczywistości, od kultury i słowa pisanego. Staje się rodzajem 

wszechświata w pigułce. Dla kapitana Nemo biblioteka jest azylem samotności, 

nigdzie tak jak tu nie może on odnaleźć tak potrzebnej ciszy. Jest to przestrzeń 

bardzo materialna i fizykalna, nie tylko symboliczna i metafizyczna na swój 

sposób, skoro zapewnia ona jedyny kontakt z ziemią. Nemo wyznaje profeso-

rowi, że kiedy po raz ostatni pożegnał ziemię, kupił wówczas ostatnie tomy, 

broszury, gazety i wówczas ludzkość skończyła się dla niego. Od tej pory świat 

nic dla niego nie zapisze i nie wymyśli. 

Doświadczenie egzegezy przestrzeni biblioteki daje poczucie transdyscy-

plinaryzmu i konsyliencji subdysycplin poszczególnych nauk. Profesor rozpo-

czyna bowiem swój rejestr biblioteczny od stwierdzenia, że znajdowały się tu 

książki we wszystkich językach z dziedziny nauki, etyki i literatury, choć nie 

było tu żadnego dzieła z ekonomii politycznej, która – jak przypuszcza – została 

ze statku usunięta. Zadziwiający dla profesora okazuje się również fakt świad-

czący o poliglotyzmie kapitana Nemo, skoro książki poustawiane tu były bez 

względu na języki, w jakich zostały napisane. Dzieła mistrzów dawnych 

i współczesnych sąsiadowały ze sobą. Dlatego oczy profesora spotykają tu Ho-

mera i Wiktora Hugo, dzieła od Ksenofonta do Micheleta, od Rabelais’go do 

George Sand: 

 
Lwia część biblioteki poświęcona była jednak naukom ścisłym; obok dzieł 

przyrodniczych były tam książki traktujące o mechanice, balistyce, hydrografii, 

meteorologii, geografii, geologii, z czego wywnioskowałem, że one właśnie były 

podstawą studiów kapitana. Dostrzegłem wszystkie dzieła Humboldta, komplet 

Arago, prace takich uczonych, jak Foucault, Henryk Sainte-Claire Deville, 

Chasles, Milne-Edwards, de Quatrefages, Tyndall, Faraday, Berthelot, opat Secchi, 

Petermann, major Maury, Agassiz, wydawnictwa Akademii Nauk, biuletyny róż-

nych towarzystw geograficznych i innych, a także, nie na poślednim miejscu, owe 

dwa tomy, dzięki którym, być może, kapitan Nemo przyjął mnie względnie lito-

ściwie
73

.  

 

Ciekawe jest to, że dzięki zbiorom zgormadzonym w bibliotece, a dokład-

nie dzięki znalezionemu wśród białych kruków dzieła Józefa Bertanda Założy-
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ciele astronomii z 1865 roku, profesor dedukuje wiek przebywania kapitana 

Nemo w głębinach morskich i wnioskuje, że spuszczenie na wodę „Nautilusa” 

musiało nastąpić nie wcześniej, niż w 1865 roku, więc najwyżej przed trzema 

laty. Przypuszcza również, że lektura świeżych dzieł, na które liczył natrafić, 

określi dokładniej wiek podmorskiej żeglugi kapitana. Profesor dowiaduje się 

od kapitana, że biblioteka jest do jego dyspozycji, co więcej – służy również za 

palarnię, w której można oddawać się wręcz zmysłowemu nałogowi zaciągania 

się cygarami nie z Hawany, jak ten sądzi, ale z alg bogatych w nikotynę. Syno-

nimizowanie biblioteki i palarni (powszechne w XIX wieku) staje się tu ponad-

to symbolem nie tylko dżentelmeństwa, lecz także elity intelektualnej, wspiera-

jącej się podczas lektury bodźcem dymu łechczącym zmysły w celu intensyw-

niejszej lektury. 

 

 

Brytyjskość, amerykańskość a rosyjskość biblioteki. Przestrzeń sprzeciwu  

 

We wczesnej wiktoriańskiej powieści – Lokatorce Wildfeell Hall (The Te-

nant of Wildfell; 1848) Anne Brontë – stara, zniszczona książka, wyciągnięta 

z biblioteczki okazuje się kartą przetargową w rozgrywkach miedzy panią Gra-

ham a Gilbertem. Biblioteka okazuje się w tej powieści przestrzenią dramatycz-

nych rozmów między matką a synem Arthurem. Główna bohaterka udaje się, do 

biblioteki, „by poszukać tam chwili wytchnienia”
74

 i ukrywa się we wnęce 

okna, żeby zapatrzeć się w horyzont przestrzeni za oknem. Biblioteka to miej-

sce, w którym ta często „zaszywa się”
75

. Perspektywa okna jako ramy (która 

będzie za sto lat patronować inaczej Borysowi Pasternakowi) łączy z kolei jej 

świat zbudowany na wyobrażeniach pochodzących z książek z wewnętrzną, 

zamkniętą przestrzenią biblioteki. Tę relację, a zwłaszcza wpływ na jej do-

świadczenia zmysłowe i możliwości poruszania się i skupiania uwagi w tej 

przestrzeni bohaterka testuje z wyobrażeniem rzutowanym w przestrzeń hory-

zontu, melancholijnie projektującym to, co przyszłe, lepsze, zamienne z tym, 

czego doświadcza na co dzień.  

W amerykańskiej refleksji z Portretu damy (Portrait of a Lady; 1881) Hen-

ry’ego Jamesa biblioteka okazuje się przestrzenią integrującą intelektualne po-

szukiwania bohaterki, jej pasje poznawcze, wyobrażenia związane z własną 

kondycją społeczną, rodzinną i wrażliwością na bodźce rzeczywistości. Główna 

bohaterka – Isabel Archer – buntuje się przeciwko rygorom szkolnym, za zgodą 

babki, która zwolniła ją z obowiązku uczęszczania do Holenderskiego Domu, 

jak nazywa się budynek szkolny powieści, żeby w ciszy domu babki poznawała 

granice wolności:  
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Podstawy wiedzy zdobyła właściwie mimo woli w domu babki, gdzie więk-

szość współmieszkańców nie wykazywała zapału do lektury, pozostawiając małej 

Isabeli całkowitą swobodę korzystania z biblioteki, pełnej książek w ozdobnych 

okładkach. Dziewczynka wspinała się na krzesło i ściągała tomy z wyższych pół-

ek; w wyborze kierowała się głównie wyglądem okładki. Z tą zdobyczą kryła się 

w pokoiku za biblioteką, nazwanym tradycyjnie kancelarią, chociaż nikt już nie 

pamiętał, skąd wzięła się ta nazwa; Isabel nigdy nie dowiedziała się, kto w tej kan-

celarii pracował i na jakie lata przypadał okres jej rozkwitu; zadowoliła się stwier-

dzeniem, że w małej salce na każdy szmer odpowiada echo, że unosi się w niej 

przyjemny zapaszek stęchlizny i że stała się miejscem wygnania dla starych 

wzgardzonych mebli, (…)
76

.  

 

Tę przestrzeń czyli kancelarię-zakątek wybierała Isabel jako miejsce-

gniazdo, w którym się zaszywała. Tu spostrzegała, że jej umysł ma „włóczę-

gowskie” skłonności. Przesiadywanie w kancelarii przybibliotecznej z książka-

mi w ręku okazywało się bowiem motorem napędowym jej późniejszych po-

szukiwań i wędrówek. Splątane losy bohaterki i uwikłania małżeńskie związane 

z separacją, a później rozwodem, przyczyniają się jednak do tego, że w finalnej 

scenie po śmierci Ralpha, kiedy zostaje odczytany testament – wiadomo, że 

Isabel odziedziczyła jedynie meble z Gardencourt i prawo do korzystania 

z rezydencji przez rok. Co ważne, nie odziedziczyła książek i obrazów
77

. Jakby 

przeszłość i wspomnienia, materialne ślady minionego miały raz na zawsze 

pozostać jedynie w jej pamięci, poza namacalnością doświadczenia. 

Inaczej rysują się rola biblioteki i dyspozycje jej wyznaczane w patriar-

chalnej strukturze pod piórem rosyjskiego pisarza. W Annie Kareninie (1887) 

Lwa Tołstoja gabinet Lewina określony jest jako olbrzymi pokój „zastawiony 

szafami pełnymi książek”
78

, w którym stały dwa stoły, masywne biurko w środ-

ku pokoju i okrągły stół, na którym „w kształt gwiazdy były poukładane dokoła 

lampy ostatnie numery gazet i czasopism w różnych językach”
79

. Obok biurka 

stała szafeczka do akt. Z tej biblioteki Swiażski wybiera książki do lektury do-

konywanej w fotelu na biegunach i dyskutuje z Lewinem o przyczynie rozbioru 

Polski na postawie artykułu w jednym z czasopism. Dyskusje dotyczą tu rów-

nież m.in. przyczyn ucisku ludu, jego statusu materialnego i duchowego. Do-

brym odnośnikiem tych refleksji okazuje się dokładna lektura teorii Herberta 

Spencera, którego – zdaniem Swiażskiego – lubi Lewin. Biblioteka-gabinet jest 

tu domeną męskiego porządku. Ciało czytające i dyskutujące to ciało męskie, 

poddające dyskusji kwestie polityczno-społeczne, rozprawiające o sytuacji 

zniewolenia i możliwości szeroko rozumianej pracy.  

                                                           
76 H. James, Portret damy, tłum. i słowo wstępne M. Skibniewska, Warszawa 1977, s. 35-36.  
77 Tamże, s. 791.  
78 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, Warszawa 1986, s. 346.  
79 Tamże, s. 346.  
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Tołstoj nie pokazuje jednak szczegółowej zawartości szaf pełnych książek 

Konstantego Dmitrycza Lewina, choć z profesji bohatera – ziemianina – można 

się domyślać, jakie kanoniczne pozycje z zakresu gospodarstwa, studiów rolni-

czych, społecznych, ekonomii (politycznej), historii, prawa, literatury pięknej 

i zapewne religioznawstwa mogą się znajdować w jego bibliotece.  

 

 

Biblioteka – dojrzewanie  

 

Kiedy myśli się o powieści inicjacyjnej moderny i rozwojowości szeroko 

rozumianej oraz dojrzewania do samoświadomości umysłu, ciała, doświadczeń 

seksualnych, przywołać warto Niepokoje wychowanka Törlessa (Die Verwir-

rungen des Zöglings Törleß; 1906) austriackiego pisarza – Roberta Musila. 

W opowieści oficera kawalerii Beineberga o Indiach, fascynacją ezoteryką, 

zwłaszcza ezoterycznym buddyzmem, mowa jest również o osobliwej sprawie 

związanej z lekturami. Oficer kawalerii nie lubił książek, gardził powieściami 

i filozofią: 
 

Gdy czytał, nie chciał zastanawiać się, nie myślał o problemach, ale otwiera-

jąc książkę, od razu pragnął wniknąć – niby przez tajemną furtkę – w sam środek 

wybranych zagadnień. Musiały to być książki, których samo posiadanie było już 

jakby tajemnym znakiem i rękojmią nadziemskich objawień, a to znajdował jedy-

nie w księgach filozofii hinduskiej, które nie były dla niego po prostu książkami, 

lecz objawieniami, rzeczywistością – dziełami o niezwykłym znaczeniu, podobnie 

jak alchemiczne i czarodziejskie księgi średniowiecza. 

Z takimi księgami zamykał się wieczorami ów zdrowy, energiczny człowiek, 

który rygorystycznie pełnił służbę, a poza tym sam ujeżdżał prawie codziennie 

swoje trzy wierzchowce
80

. 
 

Törless jest z kolei zafascynowany tajnikami matematyki. Próbuje czytać 

wnikliwie Kanta, którego obecność w rodzinnym domu w gabinecie ojca przy-

pomina sobie, kiedy pochyla się nad tajnikami autora Krytyki praktycznego 

rozumu. Specyfika biblioteczki ojca polega jednak na tym, że woluminy zebra-

ne w mieszczańskim domu po prostu są elementem zbioru, ale niepoddawane są 

lekturze: 
 

W domu rodzinnym stały te książki [Schiller i Goethe – D.M.O.] w gabinecie 

ojca, w szafie z zielonymi szybkami, i Törless wiedział, że nie otwierano jej nigdy, 

chyba aby pokazać któremuś z gości; była to jak gdyby świątynia bóstwa, do któ-

rego człowiek niechętnie się zbliża i które czci jedynie dlatego, że dzięki jego eg-

zystencji nie musi się troszczyć o pewne sprawy
81

. 

 

                                                           
80 R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, przeł. W. Kragen, Kraków 1993, s. 21-22.  
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Biblioteki bohaterów Orzeszkowej  
 

Eliza Orzeszkowa bardzo często w powieściach umiejscawia przestrzeń 

bohaterów w orbicie biblioteki. Już we wczesnej powieści, pisanej jeszcze 

w ramach tendencji, W klatce (1870) ważna okazuje się dla wymowy i efektów 

dyskusji bohaterów scena, w której pani Dolewska i Lucjan znajdują się w po-

koju, w którym to ściana: 
  

(...) przeciwległa oknu zakryta była szafą o dużych szklanych i oprawnych 

szybach, zapełnioną kilku rzędami oprawnych i nieoprawnych książek, między 

którymi wpadały naprzód w oko grube tomy z łacińskimi, angielskimi i niemiec-

kimi napisami medycznych tytułów. Parę zgrabnych, rzeźbionych jak biurko ko-

mód uzupełniało umeblowanie. Pomiędzy szafą z książkami i boczną ścianą były 

wąskie drzwiczki prowadzące do sypialni Lucjana
82

. 

 

O ile międzynarodowy i wielojęzyczny charakter zawartości biblioteki me-

dyka nie jest przez pisarkę krytycznie oceniany, co oczywiste – jeśli uwzględnić 

ponadnarodowy charakter i specyfikę medycyny jako nauki, ponieważ przynosi 

pożytek społeczeństwu i człowiekowi w ogóle, o tyle etyczna odpowiedzialność 

spoczywająca na losach młodych po klęsce powstania styczniowego i w orbicie 

odchodzącego świata dawnych wartości odbije się już w ironicznej wymowie 

kolekcji bibliotecznej Zygmunta Korczyńskiego z Nad Niemnem (1888). Oczy-

wiście Orzeszkowa nie krytykuje tu wielojęzyczności znanych i cenionych 

przez nią skądinąd (co wiadomo z różnorodnych tekstów krytycznych, w któ-

rych na niektórych, jak Byrona czy słynny nagrobek Shelleya z wyrytą na nim 

formułą „serca serc”) poetów tej marki, co Musset, Byron, Shelley, Hugo. 

Osowiecka kolekcja biblioteczna niedoszłego artysty i malarza nie przysparza 

twardej wiedzy Zygmuntowi, nie przynosi zmiany w myśleniu (bo o tym 

Orzeszkowa i jej narrator milczą) i co najważniejsze – nie uczy odpowiedzial-

ności i nie ujawnia etycznego horyzontu solidarności. Wyprofilowana tema-

tycznie kolekcja biblioteczna zawiera nie tyle książki, o czym mówi narrator 

powieści, ile „książeczki”. Zastosowanie deminutivum w tym kontekście wiele 

mówi o ich charakterze i statusie, a dodawane epitety do każdego z niżej wy-

mienionych twórców znajdujących się w biblioteczce Zygmunta, mają na celu 

dzięki zastosowaniu przydawki kwalifikującej, obnażenie ich jakości i charakte-

rystyczną ocenę tego zbioru oraz wyborów lekturowych niedoszłego artysty. 

Biblioteczka Zygmunta wygląda następująco: 

 
Były to raczej książeczki niż książki: małe, ozdobne, lekkie. Panowały 

w nich poezja i powieść, jedna i druga w specjalnym i prawie wyłącznym gatunku: 

trochę tylko poetów polskich, zresztą zmysłowy Musset, tu i ówdzie Wiktor Hugo, 

                                                           
82 E. Orzeszkowa, W klatce, [w:] tejże, Pisma zebrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 

1950, t. II, s. 99.  
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wiele rozpaczliwego Byrona, sercowy Shelley, uperfumowany Feuillet, pesymista 

Leopardi, najniespodziewaniej spotykające się z tym poetą-myślicielem bajki sta-

rego Dumasa, awantury bezmyślnej Braddon, jeszcze coś z dzisiejszych ulubień-

ców francuskiej arystokracji: Claretiego, Craven etc., etc.
83

. 

 

Jedną z charakterystycznych powieści pokazujących ciało w zamkniętej 

i ciasnej przestrzeni prywatnej biblioteczki-pokoju jest Zygmunt Ławicz i jego 

koledzy (1882). Rozpoczyna się sceną widoku izdebki z jednym oknem otwiera-

jącym się nad blaszanym dachem kamienicy. W tej ciasnej przestrzeni jedynie 

mała lampka ujawnia zawartość pomieszczenia, w którym na stole znajdują się 

papiery i książki. W tej ciasnej i dusznej przestrzeni można było zrobić najwy-

żej osiem kroków, dlatego słowa chodzenie czy przechadzka określają tam bar-

dzo specyficzną czynność i jednocześnie określają funkcje ciała w tej przestrze-

ni
84

. Ta ciasna i ciemna przestrzeń umożliwia bohaterowi – mieszkańcowi pod-

dasza – rozmowy „z Cyceronami, Epiktetami, Lukrecjuszami”
85

 czy Markiem 

Aureliuszem oraz specyficzną poufałość z przyjaciółmi starożytnikami. W iz-

debce tej brakuje nawet kawałka lustra, które mogłoby optycznie ją poszerzyć. 

Tutaj Ławicz czytuje Homera, studiuje dykcjonarze łacińskie, tu zapoznaje się 

ze znanym poematem Ignacego Krasickiego – Monachomachią, a stąd z mak-

symą o tym, że „uczyć się trzeba”
86

.  

W jednej z późniejszych powieści pisarki, w Dwóch biegunach (1892), 

która to powieść daje obraz ciała w przestrzeni biblioteki, mowa jest o stworze-

niu w Krasowcach biblioteki, która uwzględnia projekt użyteczny i techniczny 

połączenia biblioteki z miejscem terminowania w zawodzie (tokarza). Projekt 

Seweryny na stworzenie biblioteki pomagającej terminującym czeladnikom 

w zdobywaniu różnorodnych arkanów i horyzontów wiedzy nie jest czymś no-

wym zarówno w myśleniu pisarki jako autorki powieści Na prowincji (w której 

pojawia się pomysł składkowej biblioteki publicznej
87

), Henryka Sienkiewicza 

jako autora noweli Nikt nie jest prorokiem między swymi (z projektem założenia 

czytelni przez wykształconego szlachcica Wilka Garbowieckiego i choć wy-

śmianej przez chłopów, to przecież dającej szanse na wyrównanie oświatowych 

braków), Marii Rodziewiczówny jako autorki Na Wyżynach (z robotniczą czy-

telnią składkową) czy Stefana Żeromskiego jako autora opowiadania Z odczy-

tem (gdzie w Zagaju rysuje się projekt czytelni ludowej) czy części powieścio-

wej trylogii – Nawracania Judasza (z obrazem Czytelni Polskiej w Paryżu).  

                                                           
83 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 393.  
84 E. Orzeszkowa, Zygmunt Ławicz i jego koledzy, [w:] tejże, Dzieła wybrane, t. III, Warszawa 

1957, s. 8.  
85 Tamże, s. 10. 
86 Tamże, s. 26. 
87 Pisze dokładniej o tym Nina Milanowska. Por. N. Milanowska, Charakterystyka bohaterów 

z punktu widzenia ich stosunku do książki w powieściach Elizy Orzeszkowej „Ostania miłość” 

i „Na prowincji”, [w:] Biblioteki i książki w literaturze, dz. cyt., s. 102-108.  
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Podczas „przemieszczania się” w rezydencji w Krasowcach w Dwóch bie-

gunach po pomieszczeniach domu dziadunia, począwszy od wizyty w warszta-

cie, Zdrojowska i Granowski przechodzą do pokoju „z czterech stron ostawio-

nego szafami pełnymi książek”
88

. Okazuje się, że to są zbiory dziadka-tokarza 

i ojca, powiększane sukcesywnie przez Sewerynę:  

 
Kiedyśmy przez bibliotekę przechodzili, jeden z praktykantów siedział przy 

stole i pilnie ze wzoru coś przerysowywał, a jedna z panienek (tamta druga), na 

wysokiej drabince zawieszona, zdejmowała jakieś książki z najwyższej półki sza-

fy. W innym znowu pokoju dwaj mali tokarze pod przewodnictwem starego za-

wzięcie toczyli. Przedtem jeszcze spostrzegłem był jakąś figurę rodzaju męskiego, 

opuszczającą bibliotekę z książkami zapewne od panienki na drabince stojącej 

otrzymanymi
89

. 

 

Centrum biblioteki zajmuje tu stół z przyrządami do pisania i rysowania 

z rozłożonymi na nim ilustracjami, rysunkami, katalogami. Granowskiemu 

przypomina to urządzenie wiejskich dworów na Zachodzie, zwłaszcza w Anglii. 

Zwiedzając tę starą krasowiecką rezydencję, Granowski zwraca szczególną 

uwagę na bibliotekę – umeblowaną w gotyckie szafy z książkami i sąsiednie 

pomieszczenie – salę bilardową. Oprócz tego zajmujące okazują się zbiory bo-

taniczne – zasuszone zioła, kwiaty, owoce lasu. Zielniki obciążające stolik 

w grubych tekach okazywały się kwintesencją kolekcji. Po zwiedzeniu również 

sali z fortepianem i grze na instrumencie obecność pary bohaterów ogniskuje 

się w przestrzeni biblioteki. Biblioteka okazuje się dla dwóch młodych i zafa-

scynowanych sobą ciał przestrzenią rozmowy i wymiany intelektualnej – co 

ważne. Okazuje się również, że jej wyposażenie i atmosfera urządzenia całości 

oraz fizjonomia Seweryny wytrącały Granowskiego z rytmu myślenia: 

 
Dość długo potem siedzieliśmy sam na sam w bibliotece rozmawiając, ale 

zawsze nie o tych, o których rozmawiać z nią pragnąłem. Przeszkody do tego 

znajdowały się w sprzętach, w atmosferze domu, w niej, we mnie samym. (...) 

Kiedy przy wspólnym przeglądaniu ilustrowanych książek i dzienników głowy na-

sze pochylały się nieco ku sobie, wzrok mój pomimo mojej wiedzy i woli biegł ku 

jej włosom, które już teraz tworzyły jak zwykle u wierzchu głowy koronę lśniącą 

połyskiem ciemnego brązu
90

. 

                                                           
88 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warszawa 1977, s. 198.  
89 Tamże, s. 235. 
90 Tamże, s. 229.  
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Biblioteka oświeconych.  

Pozytywistyczny projekt poznania z wątkiem żydowskim w tle 

 

Najważniejszą dyskusją powieściową w sprawie statusu prywatnej biblio-

teki pisarki grodzieńskiej jest, jak sądzę, Meir Ezofowicz (1878). W tej w zasa-

dzie wczesnej powieści Orzeszkowej w centrum domu Michała Seniora znaj-

dowała się wielka oszklona szafa, napełniona „od góry do dołu wielkimi księ-

gami w szarej opylonej oprawie”
91

. Książki w szafie po starym Ezofowiczu 

wszyscy w rodzie trzymają na pamiątkę. Nikt ich co prawda nie czytał. Wiązało 

się to z zakazem czytania książek nieortodoksyjnych, ujawniających przewroty 

umysłowe i specyfikę żydowskiej haskali. Szeroko rozumiane oświecenie jest tu 

jednak przestrzenią wyzwolenia, zdobywania wiedzy i samoświadomości. Jest 

walką z przesądem i jednocześnie świadectwem tolerancji, wychowanej na libe-

ralnych pismach czytelniczki Buckle’a, Spencera, Milla, Renana, a przede 

wszystkim autorytetów religioznawczych epoki w kwestii żydowskiej i pism 

chasydów. Biblioteka Ezofowicza okazuje się dosłowną (fizyczną) i mentalną 

przestrzenią zmiany warty, reformy myśli, tolerancji wobec inności.  

Orzeszkowa buduje napięcie wokół zawartości biblioteki protoplasty rodu, 

jego podejścia do kwestii oświecenia i wolnomyślicielstwa. Oto Hersz znajduje 

wreszcie klucz do szafy pradziadka i razem z żoną Frejdą oglądają księgi. Do-

świadczenie materialności ksiąg, sensualność jako podstawowy empiryczny 

charakter rozumienia i wnioskowania, namacalność przynosząca szczęście oka-

zują się podstawowymi elementami procesu czytelniczego. Wymaga on dużo 

wysiłku i pracy, cierpliwości i wytrwałości, a poddający się lekturze pism Frej-

da i Hersz, aby rozpoznać dziedzictwo („grób”) pradziadka, skazani są na kon-

takt z pyłem i kurzem wydobywającym się z poszczególnych tomów: 

 
Kładli je potem na ziemi, przysiadali nad nimi i powoli, z uwagą nadzwy-

czajną, odwracali jedną po drugiej karty, zżółkłe od wielkiej starości. Chmury pyłu 

podnosiły się ze stosów papieru nie tkniętych przez wieki ręką niczyją, osiadały na 

śnieżnym zawoju Frejdy i szarą warstwą przysypywały złotawe włosy Hersza. Oni 

jednak pracowali niezmordowanie a z tak uroczystym wyrazem na twarzach, że 

mogło się zdawać, iż rozkopywali grób pradziadka, aby wydobyć zeń zagrzebane 

z nim razem wielkie jego myśli.  (...) Potem przez noc całą w oknie tym światło 

nie gasło, a przy stole, z głową na obu dłoniach wspartą, Hersz wczytywał się 

w żółte jakieś, wielkie, rozwarte przed nim arkusze
92

.  

 

Kwestia emancypacji i równouprawnienia Żydów, a także rewolucyjne po-

glądy na sprawy dialogu i tolerancji ogniskują się wokół wydobywania, i od-

drapywania sensów materialnych śladów, lektur protoplasty, które ukształtowa-

ły jego myślenie i wpływają teraz na losy gojów i ortodoksyjnych wyznawców 

                                                           
91 E. Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, Poznań 1957, s. 30.  
92 Tamże, s. 31. 
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judaizmu. Podobnie w pokoju Elizera – syna Jankla – kantora gminy szybow-

skiej, piewcy ludu i Jehowy – w malutkiej izdebce oprócz łóżka i stołu, była 

jedynie szafa z księgami. U Izaaka Todrosa z kolei w małej izdebce rabina 

duszna woń dzikich kwiatów, pyłu, przypominająca surowe cele pustelników 

i anachoretów, ma swoją specyfikę poznawaną przez Izaaka organoleptycznie 

i wyczuwalną zmysłami. Zawartość kolekcji najwięcej mówi jednak o profilu 

światopoglądowym jej posiadacza: 

 
Nic w niej nie było prócz niskiego, twardego łoża, białego stołu umieszczo-

nego przy jednym z okienek, paru stołków drewnianych i kilku mocnych desek 

wpojonych w ścianę i napełnionych księgami. Śród ksiąg tych znajdowało się 

dwanaście tomów ogromnej wielkości odwiecznym drukiem napełnionych 

i w zżółkły pargamin oprawnych. Był to Talmud. Powyżej leżały: Ozar-ha-kabod, 

dzieło skreślone przez jednego z przodków Izaaka, przez owego Todrosa Halevie-

go, który pierwszym talmudystą był w Kabałę wierzącym; Toldot Adam, epopeja 

opiewająca dzieje pierwszego człowieka i wygnańca; Sefer Jecira (Księga Stwo-

rzenia), apokaliptyczny obraz powstania świata; Kaarat Kezef, w którym Ezobi 

przestrzega Izraelitów przed zgubnymi wpływy wszelkiej świeckiej nauki: Sziur 

Koma, plastyczny opis Boga oświecający czytelników o fizycznej Jego postaci, 

olbrzymich rozmiarach głowy, nóg, rąk i szczególnej brody Bożej posiadającej, 

wedle twórcy dzieła tego, dziesięć tysięcy pięćset parasangów długości. Ale na 

najwyższym miejscu złożona i częstym używaniem zniszczona najbardziej znaj-

dowała się tam Księga Blasku, Zohar, najobszerniejsza i najgłębsza zarazem roz-

prawa i Chochma-Nistarze (Kabale), którą w imieniu żyjącego przed wielu wie-

kami rabina Szymona ben Jochai wydał w wieku XIII Mojżesz z Leonu 

Takim był księgozbiór Izaaka Todrosa, nad którym spędzał on bezsenne noce 

czerpiąc zeń wielką uczoność i mądrość swoją, trawiąc nad nim wszystkie siły 

swego ciała [podkr. – D. M. O.]. Z niego to ulatującą wonią upajał on ducha swe-

go mistycznymi wzruszeniami i gorzkim, ostrym jadem bezbrzeżnych wstrętów 

dla wszystkiego, co obcym było lub niechętnym zawierającemu się w nim światu, 

pełnemu nadprzyrodzonych blasków i ciemności
93

. 

 

W późniejszej scenie, kiedy pani Hana ogląda bawialną izbę Ezofowiczów, 

doznaje również poczucia, że jest ona piękniejsza niż jej pstry salonik, ponie-

waż znajdują się tu dwie szafy, jedna z nich oszklona, zawierająca pełno starych 

ksiąg należących niegdyś do Michała Seniora, druga zapełniona zastawą stoło-

wą i samowarem
94

.  

Dopełnieniem obrazowania przestrzeni bibliotecznej w Meirze Ezofowiczu 

jest scena pokazująca budynek Bet-ha-midrasz na synagogalnym dziedzińcu, 

stojący obok domu modlitwy, w którym to miejscu gromadzono się na modli-

twy, spotykano się w celach naukowych dysput, wyjaśnień zawiłych passusów 

Talmudu. Tutaj pogrążano się we wczytywanie się w odwieczne księgi, „któ-

                                                           
93 Tamże, s. 114-115. 
94 Tamże, s. 173.  
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rych pełnymi były szafy otaczające ściany ha-midraszu”
95

, ponieważ „tu mieści-

ły się księgozbiory bractw, czyli stowarzyszeń mających różne cele, a których 

każda izraelska gmina posiada w łonie swym znaczną ilość”
96

. 

 

 

Elementy zbioru paniczów. Ciało palące w gabinecie 

 

Literatura romansowa i popularna, operująca swoistym repertuarem klisz, 

schematów fabularnych, strategii odbiorczych i konstruowania stereotypów jako 

nośników znaczeń odbija również funkcjonowanie ciała czytającego w prze-

strzeni biblioteki. W Paniczu (1912) Heleny Mniszkówny znajduje się jako 

ważny artefakt fabuły powieściowej dworek Wojciecha Paszowskiego, liczący 

zaledwie dwa pokoiki urządzone jak gabinet pełen starych sztychów, portretów 

z doby napoleońskiej (choć bez figury wodza Francuzów – „wszechświatowego 

zbója”) i drzeworytów obrazujących światowe bitwy, w których między wize-

runkami wojaków znaleźć można było kobiece obnażone ramiona i „grupy ero-

tyczne”
97

. Co ciekawe obok czworonogów i innych zwierząt zamieszkujących 

tę „menażerię”, na stolikach rozłożone „bez ładu i składu”
98

 są tu stosy różno-

rodnych kart pocztowych, a wielkie i jednocześnie poniszczone księgi z ilustra-

cjami zarówno polskimi, jak i zagranicznymi ułożone były w kątach pokoju 

w taki sposób, że tworzyły piramidy:  

 
Książki naukowe, plany strategiczne spoczywały z większym szacunkiem 

w zamkniętej szafce. Beletrystyka i poezja na ozdobnej półeczce, nad którą wid-

niał napis ostrzegający: „zawracanie głowy”
99

. 

 

Późniejsza, napisana już po Wielkie Wojnie powieść, Verte (1919–1920) 

Mniszkówny dzięki stereotypowemu widzeniu męskiej przestrzeni dominacji, 

jaką jest gabinet, pokazuje również swoiste centrum znaczeń i ról. Oto w prze-

strzeni męskiego, zadymionego gabinetu, zdobionego w mahoniowe boazerie 

z ciężkimi adamaszkowymi kotarami i kasetonami u sufitu znajduje się duże 

wygodne biuro „obciążone papierami, księgami, foliałem listów i depesz”
100

, 

bez zbędnych przedmiotów i bibelotów, jedynie z cennym malachitowym przy-

bornikiem do pisania. Tutaj zupełnie inaczej niż na to wskazuje męski porządek 

czytania, lekturę pamiętnika z Riviery będzie odbywała Elża – zafascynowana 

ojczyzną Fausta, Wertera, Ifigenii – Frankfurtem nad Menem. Specyfika i dy-

namizowanie akcji wewnątrz pomieszczenia – paryskiego, nadsekwańskiego 

                                                           
95 Tamże, s. 201.  
96 Tamże, s. 199.  
97 H. Mniszek, Panicz, Warszawa 1990, s. 69.  
98 Tamże, s. 69. 
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wzmaga z kolei intymne lektury Artura, który reaguje wypaleniem stosu cygar 

po posiedzeniu w ambasadzie Dovencourt-Howe i rozdrażniony chodzi po ga-

binecie, na zasadzie uspokojenie wydobywając w konsekwencji z biurka tomik: 
 

Wiersze, nowele, wrażenia. 

Jął czytać. Zagłębiony w fotelu, podparłszy głowę, zgniecioną kurczowo dło-

nią, wertował tekst uważnie, coraz ciekawiej, namiętniej.  (...) Książka go pochło-

nęła. Gabinet nasiąkał ołowianą omastą świtu, elektryczne rozety lamp żółkły, 

skupiały się w sobie, zbierając światło skrzętnie do swych stosów, jak rtęć, gdy 

rozprysłe perełki skupia w jedną całość”
101

.  
 
 

Wyzwalanie umysłu i ciała  
 

W Trędowatej (1909) z kolei specyficzne funkcje pełnią gabinet Macieja, 

ordynata Michorowskiego oraz gabinet Idalii w Słodkowcach. Idalia w gabine-

cie na szezlongu lub w bujanym fotelu odbywa lektury wolnomyślnych Francu-

zów – Rousseau, Woltera, Rochefoucaulda, następnie Chateaubrianda, Bourge-

ta, Zoli, czasami Dickensa, Walter Scotta, Szekspira. Co ważne Idalia głównie 

czyta Francuzów, rzadko Niemców i co symptomatyczne dla kosmopolityczne-

go charakteru „sfery” – nie czyta w ogóle literatury polskiej. Lektura jej jest 

lekturą przyjemnościową, kompensacyjną, zastępującą erotykę i sublimującą 

kompleksy wewnętrznej pustki spowodowanej niespełnioną i tragiczną miło-

ścią. Dlatego też wybierać będzie kontur libertyńskiej myśli i koić wzrok z bu-

duarze z pismami o proweniencji zbliżonej do pornograficznej.  

Innego doświadczenia nabywa w odwiecznej siedzibie Michorowskich, 

w zamku w Głębowiczach, zbudowanym na modłę klasycznego porządku 

i dlatego nazwanym „drugim Wersalem”
102

, który okalają wieże obserwatorium 

meteorologicznego – Stefcia Rudecka. Podczas przerw w polowaniu zwiedza 

się tu bibliotekę i galerię obrazów. Układ zamku jest taki, że bezpośrednio 

z galerii wchodziło się do sali biblioteki, 
  
zawierającej w swych oszklonych, dębowych szatach niezliczoną ilość tomów. 

Portrety wielkich pisarzy otaczał malowany sufit. Środek sali zajmował stół dębo-

wy, ozdobiony rzeźbą, takież krzesła, ciężkie i wysokie, oraz kilka wygodnych fo-

teli, obitych brązową skórą. Wysokie weneckie drzwi miały niezwykle piękne 

rzeźby w ramach
103

. 
 

Tutaj właśnie Stefcia przegląda tomy „z chciwością”, w przeciwieństwie 

do biblioteki Idalii w Słodkowcach znajduje tu dzieła „wszystkich autorów 

i stylistów polskich”
104

, stare księgi, pisane ręcznie na pergaminach, statuty, 

                                                           
101 Tamże, s. 158.  
102 H. Mniszkówna, Trędowata. Powieść, Warszawa 1991, t. I, s. 109. 
103 Tamże, s. 236. 
104 Tamże, s. 236. 
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listy. Choć literatura zagraniczna, począwszy od klasyków starożytnych, jest tu 

również reprezentatywna, to polskie decorum lekturowe uderza i określa cha-

rakter kolekcji bibliotecznej. Układ biblioteki jest charakterystyczny dla zam-

ków ówcześnie eksplorowanych przez ich użytkowników – z biblioteki wycho-

dzi się do salonu-czytelni, który jest widnym, jasnym pomieszczeniem z gajem 

palm i mahoniowym fortepianem. To przestrzeń doświadczenia nie tylko przy-

jemności obcowania wśród lektur, lecz także ze względu na ciało i doświadcze-

nie osobnicze Stefci – przestrzeń samopoznania: 
 

Sufit przedstawiał artystycznie oddany sąd Parysa. Wielkie oszklone drzwi 

prowadziły na balkon z marmurkową poręczą, ozdobioną figurami dziewięciu 

muz. Z balkonu roztaczał się widok na tarasy i rzekę. Zwiedzono jeszcze salę mu-

zyczną, w stylu gotyckim, nadzwyczaj wyniosłą i bogatą. Pierwsze miejsce zaj-

mowały tam wspaniałe, odpowiadające stylem organy; był też fortepian, skrzypce, 

wiolonczela
105

. 
 

 

Biblioteka i książka niemożliwa 

 

W jednym z fragmentów prozatorskich „Książka-matka” (Szkic scenariu-

sza) Karola Irzykowskiego (które mogłoby być znakomitą antycypacją zarówno 

dla opowiadania argentyńskiego niedoszłego noblisty Jorge Luisa Borgesa Bi-

blioteka Babel, jak i powieści australijskiego pisarza Markusa Zusaka Złodziejki 

książek / The Book Thief; 2005), składającym się z czterech części, czytelnik 

dowiaduje się o znalezionym egzemplarzu książki zawierającej różnorakie rady 

i przepisy oraz ujawniającej obraz przyszłej ludzkości i projekty różnych wyna-

lazków.  

Tematem tego króciutkiego opowiadania jest następująca sytuacja: losy 

Książki-matki autorstwa Człowieka. Jej kompozycja i przesłanie podobne są do 

dzieł filozoficznych i traktatów moralnych. Kilkadziesiąt lat po napisaniu i wy-

daniu tej Książki-matki około 1850 roku jest napisana przez Francuza Robida 

taka książka, której to egzemplarz ma w swojej kolekcji niejaki Zrębowicz. 

Dalszy bieg sytuacji ujawnia, że ktoś w  

 
starej antykwarni „Pieśń” natrafił na zdefektowany egzemplarz tej książki. Zajęła 

go ona na chwilę, lecz ponieważ szukał innej książki, odkłada ją. Później coś mu 

się przypomina. Sen. Wraca do antykwarni. Szukają – nie znajdują. Ktoś niedawno 

zabrał. Szukają śladów tego, który wziął książkę, lecz je gubią
106

.  

                                                           
105 Tamże, s. 236-237. Więcej na temat specyfiki funkcji bibliotekarza w twórczości Mniszkówny 

i Rodziewiczówny pisze Anna Dymmel. Por. A. Dymmel, Motyw biblioteki i postać bibliotekarza 

w romansie popularnym Heleny Mniszek i Marii Rodziewiczówny, [w:] Biblioteki i książki  

w literaturze, dz. cyt., s. 122-130. 
106 K. Irzykowski, „Książka-matka” (Szkic scenariusza), [w:] tegoż, Pisma, pod red. A. Lama, 

Nowele, Kraków 1979, s. 293.  
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Plot fabularny tego szkicu scenariusza ujawnia losy książki – matrycy, któ-

ra trafia do wariata w szpitalu obłąkanych. Starzy ludzie opowiadają jej losy, 

ktoś ratuje strzępy jej z niedopałków, interesuje się nią wreszcie prasa. Tworzy 

się legenda, która prowadzi do zamku dziwaka, będącego w posiadaniu jedyne-

go egzemplarza książki. Człowiek ten po namowach, decyduje się oddać ją 

w dobro publiczne. Książka okazuje się jedną z książek zbójeckich, ponieważ 

„odrywa od normalnego życia, od pracy”
107

. Przypomina słynną zaginioną część 

traktatu Arystotelesa z jego Poetyki o komedii, śmiechu i znaczeniu komizmu 

oraz konsekwencji śmiechu z Imienia róży Umberta Eco.  

O tę „futurystyczną” książkę zazdrosny jest Kościół. Powoduje ona niepo-

kój i rozpasanie tłumu, ale przyczynia się również społecznie do wielu wyna-

lazków w zakresie prawa, obyczajów, kultury i przeobraża społeczną strukturę 

zastanego porządku, przeobraża użytkowników kultury. Okazuje się, że burze-

nie obyczajowej Bastylii
108

 rozbija dotychczasowe status quo. 

Całość prozatorskiego fragmentu (szkicu) Irzykowskiego jest wybiegają-

cym dużo wcześniej, niż pomysły Borgesa czy Eco fabularną propozycją: 

  
Całe to opowiadanie może być też ujęte jako sen bibliotekarza, który nie mo-

że sobie dać rady ze skoordynowaniem książek. 

Ze snu tego ma wynikać, że wszystkie książki są fragmentami Książki-Matki 

i marzeniami o niej.  

Jego modlitwa, aby się stała Książką-Matką
109

. 

 

W dwudziestopierwszowiecznej diagnozie pióra hiszpańskiego pisarza 

Carlosa Ruiza Zafóna w sensacyjnej topice powieści Cień wiatru (La Sombra 

del Viento; 2001) akcja rozpoczyna się w lecie 1945 roku (chwilę po skończeniu 

II wojny) od ciekawie retrospektywnie i szkatułkowo pomyślanej wspomnie-

niowej sceny: oto dziesięcioletniego Daniela Sempere’a ojciec (księgarz i anty-

kwariusz mieszkający z chłopcem nad antykwariatem! ) zaprowadza do specy-

ficznego miejsca w Barcelonie, znanego jedynie wtajemniczonym jako Cmen-

tarz Zapomnianych Książek, którym zawiaduje Izaak. Przestrzeń ta określona 

jest jako „niezmierzony labirynt korytarzyków, regałów i półek zapełnionych 

książkami”
110

, przypominał ul pełen tuneli, które razem ze schodkami, platfor-

mami i mostkami tworzyły kształt „przeogromnej biblioteki o niepojętej geome-

trii”
111

. Tutaj chłopiec ms możliwość kontaktu z książkami dzięki doświadcze-

niu zmysłowemu, czyli takiemu, które wiąże się z dotykiem: „Pozwalałem swo-

                                                           
107 Tamże, s. 294. 
108 Tamże, s. 294. 
109 Tamże, s. 294-295. 
110 C. Ruiz Zafón, Cień wiatru, przeł. B. Fabjańska-Potapczuk, C. Marrodán Casas, Warszawa 

2014, s. 9.  
111 Tamże, s. 9.  
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im dłoniom wędrować po niekończących się rzędach wystających grzbietów, 

kusząc los, żeby pokierował moim wyborem”
112

. 

Chłopiec, zgodnie ze zwyczajem, musi wybrać tylko jedną spośród nie-

przebranej liczby książek. Wybór pada na Cień wiatru niejakiego Juliana Ca-

raxa. Zaintrygowany fabułą książki chłopiec próbował będzie odnaleźć inne 

pozycje autorstwa ulubionego pisarza i wówczas okaże się, że decyzja o poszu-

kiwaniach i wikłanie się w nie przynoszą nieoczekiwane zwroty akcji. Struktura 

opowieści, jak sam chłopiec-bohater wyzna, przypomina rosyjskie matrioszki: 

„w większej babie siedzi mniejsza, w tej zaś jeszcze mniejsza”
113

. A zwiedzanie 

barcelońskich bibliotek i antykwariatów okazuje się jednym z najważniejszych 

doświadczeń, żeby móc radzić sobie z poszukiwaniem siebie, śmiercią matki, 

prawdziwą miłością i mądrze czytać ulubionego poetę – Victora Hugo.  

Sensacyjny wątek poszukiwania księgi czy ksiąg jako wartościowych bi-

bliofilskich nabytków obecny jest również w powieści Klub Dumas (El club 

Dumas; 1993) Artura Perez-Réverte. Najemnik bibliofila – Lucas Corso – pro-

wadzi śledztwo po Europie w celu znalezienia właściwego manuskryptu. Oka-

zuje się, że Klub Dumas to organizacja satanistyczna licząca sześćdziesięciu 

siedmiu członków. Wyrzekający się wszystkiego, prócz książek, wśród których 

spędza codzienność, Corso otrzymuje zlecenia wyceny rękopisu rozdziału Wino 

andegaweńskie z powieści Dumasa Trzej muszkieterowie oraz przeprowadzenia 

śledztwa w sprawie napisanej rzekomo przez Lucyfera książki Dziewięcioro 

Wrót do Królestwa Cieni. W powieści Réverte drobiazgowo oddany zostaje 

klimat, zasób kolekcji i charakterystyka poszczególnych białych kruków i inku-

nabułów w kilku najbardziej drogocennych prywatnych bibliotekach Europy 

(z tą w osiemnastowiecznym dworku Victora Fargasa czy baronowej Ungern na 

czele)
114

. A kryminalna intryga z wątkiem lucyferycznym w tle pokazuje uwi-

kłanie ciała antykwariusza w erotykę, zbrodnię, przekleństwo wiedzy i umiejęt-

ności dekodowania średniowiecznych rycin. 

 

 

Ciało profesora – oślepienie jako samospalenie. 

Biblioteka jako kompensacja erotyzmu 

 

Biblioteka prywatna zgormadzona na czwartym piętrze kamienicy przy Eh-

rlichstrasse 24 oraz antykwariat, w którego szybie przegląda się bohater – pro-

fesor sinologii – jest ważną przestrzenią doświadczenia i prawdziwego poznania 

w pierwszej powieści austriackiego noblisty – w Auto da fé (Die Blendung; 

1935) Eliasa Canettiego. Pisarz, bazując na osobistych doświadczeniach spale-

nia wiedeńskiego pałacu sprawiedliwości przez robotników-rewolucjonistów, 

                                                           
112 Tamże, s. 10. 
113 Tamże, s. 12.  
114 Zob. A. Pérez-Reverte, Klub Dumas, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2006. 
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pokazuje w swej powieści figurę nieżyciowego i bezradnego profesora sinolo-

gii, czterdziestoletniego Piotra Kiena, bibliofila żyjącego w wycofaniu, rygorze 

osobności, żyjącego jedynie życiem swoich książek, ale równie silnie kochają-

cym własną przestrzeń biblioteki, co nienawidzącym ludzi. 

Koncept rozpoczynający powieść mówi już dużo o zamyśle i realizacji ob-

razowania biblioteki jako przestrzeni poznania i przestrzeni alibi, wieżyczki 

z kości słoniowej dla człowieka, który rozumie ją jako przestrzeń azylu i samo-

realizacji. Główny bohater na początku powieści spotyka na ulicy chłopca –  

Franza Metzgera – który marzy o przeczytaniu wszystkich książek i nauczeniu 

się języka chińskiego, który posługuje się czterdziestoma tysiącami liter –  

niedających się zmieścić w jednej książce (co skrupulatnie policzył). 

W bibliotece profesor kształci się poznawczo: antropologicznie, kulturowo 

i przede wszystkim lingwistycznie. Włada ponad tuzinem języków wschodnich, 

zna również języki kongresowe i zachodnie. Jego przypadłością jest to, że nie 

dotyka brudnymi rękami książek. Kien ma największą prywatną bibliotekę 

w mieście
115

. Ale co najważniejsze – „ma poniekąd drugą bibliotekę w gło-

wie”
116

. Sinolog nie ma w domu lustra, dlatego nie skupia się w ogóle na wła-

snym wizerunku i nie widzi, jaki jest, jak wygląda, tylko – kim jest dzięki stu-

diowaniu pism i lekturom dającym poznawczą satysfakcję. Kiedy kończy trzy-

dzieści lat, sporządza już testament, w którym własną czaszkę zapisuje instytu-

towi nadań nad mózgiem. Codzienność profesora sprowadza się w zasadzie do 

czytania, studiowania i tłumaczenia oraz kontemplowania swoich zbiorów. Na 

kupowanie kolejnych książek może sobie pozwolić ze względu na spadek po 

ojcu, z którego jeszcze zostały pieniądze. Dlatego też odmawia proponowanych 

mu profesur i wybiera życie bibliotecznego anachorety. 

Profesor jest posiadaczem czterech pokojów amfiladzie. Co ważne – ściany 

w pokojach wyłożone są od dołu do góry książkami, dlatego ściany stają się 

przestrzenią, która przypomina łańcuch książek. Specyfika biblioteki Kiena 

polega na tym, że okna w tej przestrzeni znajdują się jedynie w suficie i stąd 

dochodzi światło dnia. Perspektywa okna u góry biblioteczki profesora pozwala 

na pytanie i o sposób doświadczania procesu lekturowego w niej i o koniecz-

ność zmiany pozycji ciała, kiedy chciałoby się wyjrzeć na świat przez okno. 

Kiedy spadnie z biblioteki któraś z książek, sinolog wówczas karci się i upomi-

na, nazywa analfabetą i głupim
117

. Żeby zminimalizować czynności związane 

z ciałem, ablucjami, doświadczeniami codziennych rytuałów, zaopatruje się 

w wózek do mycia, który stoi w nocy za parawanem, żeby nie burzyć estetycz-

nego obrazu poukładanych specyficznie książek. Profesor narzuca sobie różno-

rodne rygory związane z rytmem dnia i codziennymi powtarzalnymi czynno-

ściami. Wstaje zawsze o szóstej rano, po kwadransie używa słynnego wózka do 

                                                           
115 E. Canetti, Auto da fé, przeł. E. Sicińska, Warszawa 1979, s. 9. 
116 Tamże, s. 19.  
117 Tamże, s. 23. 
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mycia. Czynności te muszą być szybkie, ponieważ Kien jak najszybciej chce 

przystępować do pracy, czyli studiowania dzieł zebranych w bibliotece. Kiedy 

wyznacza sobie codzienny czas na spacer, wówczas gospodyni Teresa dokonuje 

lustracji bibliotecznych. Przyczyną ich jest pomysł Teresy związany z nieprze-

niknioną i tajemniczą naturą profesora. Gospodyni węszy występek, podykto-

wany tym, że „majaczył jej się trup kobiety w walizce”
118

. Dlatego szuka 

w książkach, które przeciera regularnie z kurzu, jakiegoś tropu myśli, że tajem-

nica może być ulokowana w jakiejś „pustej” książce. Sinolog żywi z kolei prze-

konanie, że Teresa opiekuje się jego książkami jak dziećmi, odkłada je z na-

maszczeniem: „Biblioteka była bezpieczna pod jej opieką już od ośmiu lat, 

(...)”
119

. Profesor nazywa książki przyjaciółmi, którymi „zaludniał bibliote-

kę”
120

, najbardziej lubi i ceni starych Chińczyków.  

Kiedy Kien podaruje gospodyni swoją najbardziej zatłuszczoną książkę, 

podgląda, co ta z nią robi. Ten intelektualny voyeryzm przynosi jednak zdzi-

wienie profesora, powodujące w nim niespodziewany impuls. Oglądana ukrad-

kiem Terasa na kuchennym stole kładzie pod czytany podarunek, czyli zapla-

mione Spodnie pana Bredowa, haftowaną aksamitną poduszeczkę i czyta 

w białych skórzanych glansowanych rękawiczkach. Wtedy to dopiero Kien 

rozumie, jaką wartość mają dla Teresy książki. Uświadamia sobie również pa-

radoks własnej sytuacji. Otóż sinolog mówi o kapitale bibliotecznym, a gospo-

dyni o tym, że książka ma wartość
121

.  

Książka ofiarowana Teresie traktowana jest przez nią jak dziecko, skoro 

haftuje się jej poduszkę, żeby ją położyć na niej. Wtedy to Kien uświadamia 

sobie, że przez osiem lat jej pracy gospodarskiej był ślepy. Prezent w postaci 

książki zmienia na tyle codzienny obrządek gospodyni, że ta, aby czytać poda-

rowaną pozycję (którą odczyszcza z plam), kupuje sobie rękawiczki, których do 

tej pory nie nosiła. Ten incydent okazuje się z kolei impulsem, żeby Kien po-

myślał o Teresie jako przyszłej żonie – opiekunce jego dziedzictwa, ale nie 

o kobiecie, którą kocha czy którą chciałby poślubić z powodu fascynacji ero-

tycznej czy intelektualnej. Myśląc o ożenku, przychodzi mu na myśl nie argu-

ment potrzeby erotycznej, miłości, poczucia szczęścia, ale wynagrodzenia 

ośmiu lat pracy, ponieważ, jak wyzna przed sobą: „ona jest najlepszym środ-

kiem, by utrzymać porządek w mojej bibliotece. W razie pożaru mogę na niej 

polegać. (...) Jest urodzoną pielęgniarką. (...) Jej serce należy do książek”
122

. 

Ale z obowiązkiem małżeńskim wiążą się nieprzewidziane dla Kiena konse-

kwencje. Musi przecież skonsumować małżeństwo, czego potwornie się boi 

i kiedy tylko może odsuwa tę myśl. Obrazową i pokazującą niedojrzałość emo-

cjonalną oraz erotyczną, a także wiążącą się z nieumiejętnością doświadczenia 

                                                           
118 Tamże, s. 29. 
119 Tamże, s. 44. 
120 Tamże, s. 45. 
121 Tamże, s. 47. 
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własnego ciała (tym bardziej ciała Teresy) oraz impotenta będzie noc poślubna. 

Dlatego Kien z przerażeniem wyrzuca książki z najniższych półek i układa je 

w stosy na tapczanie, żeby odwrócić uwagę żony. Nakładanie kolejnych warstw 

książek i marzenie o zakryciu przestrzeni przyszłego stosunku seksualnego, 

żeby udać jego nieistnienie, okazuje się fiksacją Kiena.  

Cielesność nieuświadomiona i lęk przed stosunkiem prowokują profesora 

do gestów zastępczych, dlatego „głaszcze je [książki – D. M. O.] w pośpie-

chu”
123

, oczekując, że wypełnił już swą powinność wobec żony i jest zwolniony 

z czułości wobec niej. Nic jednak nie jest w stanie zmienić pożądania i obo-

wiązku żony (bo tak Teresa myśli o ich stosunku – jako oczywistości, ale i po-

winności). Rozbiera się szybko, kołysze biodrami i nie zastanawiając się długo, 

„szerokim zakosem lewego ramienia zmiata wszystkie książki na podłogę”
124

. 

Kien wykonuje spazmatyczne ruchy, dygocze i zaczyna się modlić do książek. 

Widząc ten ruch, z przerażeniem traci głos, a Teresa zdejmuje halkę i zostawia 

ją na porozrzucanych książkach (halka jako symbol intymności i cielesności jest 

śliska i spływa po książkach). W oczekiwaniu na decyzję Kiena rozkłada się na 

tapczanie. Demoniczność i lęk przed stosunkiem powodują, że profesor ucieka 

z pokoju, następnie „zamyka się w klozecie, jedynym pomieszczeniu bez ksią-

żek w całym mieszkaniu, machinalnie ściąga spodnie, siada na sedesie i płacze 

jak małe dziecko”
125

. 

Defekacja zamiast kopulacji pokazuje, że Kien nie umie wziąć odpowie-

dzialności za sytuację małżeńską. Może nigdy o niej nie czytał w książkach, 

może nie umie skonfrontować fikcji z życiem i jego dosłownością czy nawet 

dosadnością. Kompensacja nie jest jednak wyjściem. Sinologa ogarnia lęk przed 

tym, że ta, która do niedawna czytała najbrzydszą i mało wartościową poznaw-

czo książkę w skórzanych rękawiczkach, potrafi teraz – w obliczu instynktu 

i powinności erotycznej – zrzucić jednym gestem książki i domagać się zbliże-

nia, którego nie zna i nie umie w sobie wyrobić sinolog. Nie może się uwolnić 

od myśli o łóżku jako przestrzeni erotycznego zaspokojenia. Odrywa go to od 

pracy i chociaż zostanie mu do zagospodarowania tylko jeden pokój (trzy anek-

tuje małżonka), w którym minimalizuje również umeblowanie, nie może pa-

trzeć na przedmioty przypominające o małżeńskich powinnościach. Dokonując 

codziennych ablucji, nie otwiera w trakcie tych czynności oczu, żeby je chronić 

przed działaniem wody. Jest również „ślepy” podczas ubierania się i dopiero 

dochodząc do miejsca uświęconego – biurka – otwiera oczy na druk.  

Biblioteka jako przestrzeń, w której Kien czuje się sobą i wolnym od 

wszelkich ludzkich (fizjologicznych i emocjonalnych) powinności, okazuje się 

dla niego „najdoskonalszą definicją ojczyzny”
126

. Skolekcjonowanie różnorod-
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nych pozycji książkowych w bibliotece jest z jednej strony namiastką wielokul-

turowości, wielkoświatowości, ale też dzięki zakorzenieniu w języku i literach 

zapisanych w kolejnych książkach – ustanawia tożsamość bohatera. Ustanawia 

ją się dzięki przynależności do różnych języków i światów, będących domem 

i mieszkaniem człowieka. Mieszkaniem i ojczyzną profesora okazuje się biblio-

teka jako synonim domu. Zamieszkać u siebie to zamieszkać we własnej biblio-

tece – chciałoby się takim zdaniem określić status Kiena i jego dyspozycje po-

znawcze wobec relacji z ludźmi i światem. Oczywiście ramy tego studium nie 

pozwalają mi na uchwycenie wszelkich ważnych wątków związanych z biblio-

teką w powieści austriackiego pisarza, ale warto jeszcze wskazać, że choć bar-

dzo poplątane okażą się losy „wydziedziczonego” Kiena, to w pewnym mo-

mencie szachy okażą się metonimią i koniecznym zamiennikiem biblioteki
127

. 

Szachy podobnie jak biblioteka są przestrzenią ruchu myśli i logicznego (a tak-

że logistycznego) projektowania rzeczywistości i przewidywania kolejnych 

ruchów, na które ma się wpływ. Projektowanie z zasady okazuje się czynnością 

fikcyjną, ponieważ jak każda gra jest przecież ustanawianiem fikcji. A w takiej 

upływa przecież życie czytającego cudze światy profesora.  

Fabuła powieściowa pokazująca nieprzystawalność rzeczywistości do wy-

obrażenia o niej powoduje różnorodne trudne doświadczenia, wynikające 

z kryzysów i sytuacji granicznych oraz kończące się tragicznie dla obojga boha-

terów. Dochodzące do wynaturzonych, histerycznych i przerażających decyzji 

(scena nocy poślubnej, kiedy Teresa zrzuca z łóżka książki jest tylko pierwszym 

wyrazistym kryzysem i przełomem) zachowania profesora pokazują groźną 

naturę człowieka żyjącego w wyimaginowanym świecie literatury. Finalne sce-

ny, które uświadamiają znaczenie „rozpasania” instynktów i niepanowania nad 

sobą, skutkujące zabójstwem żony, podpaleniem, próbą odgrodzenia się od 

świata, żeby spłonąć we własnej bibliotece każą pytać o cienką granicę balan-

sowania między szaleństwem literatury i literaturą jako szaleństwem. Kien, 

decydując się na wstąpienie na słynny szósty szczebel drabiny w płonącym 

mieszkaniu, okazuje się tym, który zaczyna się głośno i histerycznie śmiać, 

kiedy dosięgają go promienie. I nie jest anachoretą, ponieważ szaleństwo przy-

należności do biblioteki i każdej (oprócz poplamionych Spodni pana Bredowa) 

książki z osobna czyni go zafiksowanym na punkcie własnej manii, czystości 

fizycznej i duchowej. Co ciekawe, już na początku powieści, pojawia się 

w rozważaniach Kiena przywołanie płonącej biblioteki w Aleksandrii
128

, spo-

wodowane jest lękiem o prywatny księgozbiór, pełen białych kruków, na który 

ostrzą sobie zęby niektórzy antykwaryści. Oczywiście myślenie o pożarze oka-

zuje się w konsekwencji rozwoju akcji powieściowej i jej finalnych scen zapo-

wiedzią rzeczywistego pożaru i niejako klamrą mającą pokazać odwieczne pra-

widła losu i świata tych, którzy zbyt mocno zawierzają słowu, literze czy wła-
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snym fantazmatom oraz odrealnionym fiksacjom. Podobnie z kwestią wchodze-

nia na drabinę i wyszukiwania po omacku książek. Kien, żeby uniknąć kontaktu 

z fizykalnością przestrzeni, ufając jedynie swej pamięci oraz zmysłowi dotyku –  

rytualnie chodzi z zamkniętymi oczami po kolejne potrzebne mu do lektury 

książki z biblioteki i wybiera je, stojąc na drabinie w pełnym oślepieniu, wy-

czuwając jedynie ich strukturę
129

. Ciało biblioteki testowane zmysłami możliwe 

jest do uchwycenia jedynie po jego poszczególnych elementach, po segmentach 

tego ciała, czyli jego strukturze. 

Doświadczenie palącej się biblioteki, regały ziejące płomieniami, spazma-

tyczne przenoszenie książek do przedpokoju i gniecenie gazetowych kul prze-

ciwko światu okazują się zrozpaczonym gestem szaleńca, ogarniętego żądzą 

zniszczenia własnego dziedzictwa pieczołowicie utrzymywanego, żeby to spło-

nęło razem ze śmiercią jego właściciela i opiekuna. Pamiętając o tym, że okna 

w bibliotece znajdują się jedynie w suficie, dosłowna iluminacja i oślepienie ma 

tu jeszcze jeden ważny wymiar. Oślepiające płomienie kierują śmiejącego się 

szatańsko mędrca ku światłu naturalnemu, ku górze, ale Canetti nic tu nie mówi 

o perspektywie metafizycznej.  

 

 

Biblioteka jak powietrze. Wymiary niemożliwego – ciało i eter 

 

Niestandardowe rozumienie biblioteki i ważną potencję znaczeniową 

ujawniają Emancypantki (1894) Bolesława Prusa. Już w pierwszym rozdziale 

powieści o pensji dla panien w Warszawie w roku 1870, kiedy określona zosta-

nie na wstępie specyfika życia i sytuacji materialno-emocjonanej pani Latter 

(życia wypełnionego cyframi, które dręczyły jej wyobraźnię), zwraca Prus 

uwagę na rzeźbioną bibliotekę ze szklaną szybą, za którą „tłoczyły się” również 

cyfry
130

. Doświadczenie lęku przed stabilizacją materialną wkracza nie tyle 

wizualnie, ile symbolicznie w przestrzeń codzienności, w bibliotekę dyrektorki 

pensji. Latterowa jako jedna z wielu bohaterów Prusa nieustannie musi się roz-

liczać z rzeczywistością domową, rodzinną i pensyjną oraz liczyć oszczędności 

i wpływy z kont rodziców jej wychowanek. 

Ale najważniejszą postacią ogniskującą się wokół biblioteki jest tu oczywi-

ście profesor Dębicki, który przez Madzię zostanie nazwany bibliotekarzem 

Solskich
131

, a Zgierski w rozmowie z Karoliną Latter określi stanowisko i sytu-

ację profesora jako objęcie zarządu nad biblioteką Solskich
132

. Co ważne Dę-
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bicki mieszka w lewej oficynie na dole obok biblioteki
133

. Ma się opiekować 

biblioteką Solskich jako antidotum na chorobę serca i bieganie po piętrach pen-

sji. Stefan namawia Dębickiego, żeby sprowadził się do biblioteki, ponieważ 

w siedzibie Solskich „pokoje opalają się, służący czeka…”
134

. Kiedy Solski 

powierzy już profesorowi pieczę nad biblioteką i po powrocie ze wsi zastanie 

go właśnie siedzącego w jej przestrzeni, siedzącego w fotelu obok okna, pochy-

lonego nad notatkami, jedną z pierwszych formuł, jakie wypowie sędziwy pro-

fesor, będzie ta zawiadamiająca Solskiego o nowym transporcie książek. Roz-

mowa okazuje się przyczynkiem do ciekawej konstatacji Zdzisława dotyczącej 

specyfiki naukowej atmosfery domu: 

 
– Ach!… – przerwał Solski, niecierpliwie machając ręką. – Jeżeli profesor 

zawsze takie będziesz miał nowości, to niedługo na tym fotelu zasnują cię porosty 

pielęgnowane przez moją siostrę! 

Cóż to za szczególny kryminał, ten nasz dom!… – mówił pan Stefan cho-

dząc. – Jedno stęka na migrenę, drugie rozmyśla nad nowym transportem książek 

a trzecia, najlepsza, bo dwudziestoletnia dziewczyna, zdobywa zeza przy mikro-

skopie w oranżerii, która w tej chwili przypomina piec ognisty…
135

. 

 

Ostatni rozdział powieści zamyka jak klamra obraz biblioteki Solskiego. 

Tym razem nie są to szyby rzeźbionej biblioteki Latterowej na pensji, ale obraz 

smutnej i martwej przestrzeni widzianej w połowie września, około siódmej 

wieczorem: 

 
Jegomość w szarym paltocie spojrzał na korpus pałacu ostro rysujący się na 

złotych blaskach zorzy wieczornej, potem – na lewe skrzydło, nad którym już lśni-

ła Wega. Zajrzał w okna biblioteki, gdzie panowała ciemność, powoli zbliżył się 

do drzwi frontowych i znikł pod kolumnami
136

. 

 

W słynnej końcowej dyspucie Zdzisława Brzeskiego z profesorem Dębic-

kim na temat wyobrażenia życia wiecznego, stary matematyk, powołujący się 

na innego wielkiego angielskiego uczonego (ważnego skądinąd dla Prusa 

w jego kronikach i zeszytach notatek), Charlesa Babbage’a (1791-1871) – ma-

tematyka, filozofa, inżyniera mechaniki, wynalazcy, współtwórcy ekonomii 

politycznej, kryptografa, wynalazcy maszyn liczących, protoplasty późniejszych 

nauk informatycznych – przytacza jego definicję życia wiecznego, w której 

porównuje powietrze do biblioteki, w której zapisano wszelkie dane wszech-

świata:  
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Głęboki matematyk Babbage zrobił kiedyś taką uwagę: „Gdybyśmy mogli 

obserwować najdrobniejsze zjawiska w naturze, każda cząstka materii opowiedzia-

łaby nam wszystko, co się kiedykolwiek zdarzyło. Prześlizgująca się na po-

wierzchni oceanu łódka zostawia bruzdę utrwaloną na wieki za pomocą ruchu czą-

stek wody, które wciąż napływają… Samo powietrze jest olbrzymią biblioteką, 

w której zapisano wszystko [podkr. – D. M. O.], co kiedykolwiek wypowiedział 

kto, czy wyszeptał. Tu upamiętniono na wieki zmieniającymi się, ale niezatartymi 

głoskami pierwszy krzyk niemowlęcia, ostatnie tchnienie konającego, nie wyko-

nane śluby, nie dotrzymane przysięgi…”. 

Słowem, według Babbage’a, żadne zjawisko ziemskie nie ginie, lecz utrwala 

się na zawsze bodaj w dwu tak niestałych elementach, jak woda i powietrze. Tym 

większe mamy prawo przypuszczać, że podobne zapisywanie i uwiecznianie zja-

wisk dokonywa się w masie eteru…
137

  

 

Podobnie, kiedy Dębicki rozmawia z Adą Solską o powstawaniu świata 

i lekturach, które kształtują umysłowość, profesor stwierdzi, że zna Allana Kar-

deca, który leży w dostępnej im bibliotece, choć z ironią doda, że z zawartości 

biblioteki „najrzadziej korzystają jej właściciele”
138

. Określa autora jako zdol-

nego i oczytanego, korzystającego z różnych subdyscyplin wiedzy: metempsy-

chozy, wierzeń chrześcijańskich, nauk ścisłych, astronomii i geologii. 

Osobną przestrzenią biblioteki jest księga natury w franciszkańskim rozu-

mieniu czytania ogrodu przez Madzię, która przekracza furtę klasztorną 

z O naśladowaniu Chrystusa Tomasza á Kempis w ręku. Przekracza, ale nie 

wiadomo, czy zostanie, bo biblioteka natury i prostych prawd wiary o ile jest 

ważna dla jednego z bohaterów Wspomnień niebieskiego mundurka Wiktora 

Gomulickiego – księdza Siennickiego – znawcy ptaków i czytelnika pięknych 

i zdobionych książek w ogrodzie klasztornym – to dla poszukującej sensu świa-

ta i siebie Madzi może przynieść kolejne rozczarowania. Czytanie w otwartej 

bibliotece ogrodu dla księdza Siennickiego ma bowiem wymiar spełnienia 

i rozkoszy intelektualnej oraz religijnej. Leżące na ławce w nieładzie książki ten 

czytał bowiem „przy najgrubszym drzewie, pod baldachimem z liści”
 139

. 

 

 

Ciało w bibliotece – ciało biblioteki.  

Polskość w kostiumie martwej lektury  

 

Jedną z najważniejszych przestrzeni w aksjosemiotyce powieściowej ogni-

skującej się wokół biblioteki jako świata i przestrzeni poznania okazuje się bi-

blioteka baronostwa Niemannów w Oziminie (1911) Wacława Berenta
140

. Bi-
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blioteka staje się tu powiernicą tajemnicy i podziemnej przeszłości Wandy. 

W jednej ze scen powieściowych bohaterka orientuje się, że w trakcie nocnych 

długich Polaków rozmów podczas spotkania różnych grup społecznych u baro-

nostwa, nie ma nikogo w przestrzeni biblioteki, a taka sytuacja okazuje się je-

dyną do tego, żeby porozmawiać i ujawnić swoje stanowisko związane z sytu-

acją polityczną oraz opowiedzeniem historii swego losu. Dlatego to właśnie 

w bibliotece szepcze razem z Niną, kiedy przysiadają wyprostowane jak w ko-

ściele podczas religijnego uniesienia i rozglądają się z zaciekawieniem „po tych 

półkach, czyniących z wielkiego pokoju labirynt stosów książek sięgających aż 

po sufit”
141

. Co prawda rozmowę zaczynają od pochlebstw związanych z tań-

cem, ale dla obu kobiet, zwłaszcza dla detektywistycznego oka Niny
142

 jest to 

kod wywoławczy, sugerujący intymność i zaufanie, żeby chwilę później pytać 

o doświadczenie więzienne, doznane – co wiadomo z fabuły powieści – u progu 

XX wieku. Dlatego Wanda opowiada w tej przestrzeni swoją podziemną, prole-

tariuszową i inteligencką historię o tym, jak z innymi kobietami była zamknięta 

w celi. Biblioteka okazuje się jedynym miejscem godnym takiego wyznania 

i dogodnym dla stworzenia klimatu opowieści.  

Drugim użytkownikiem biblioteki będzie profesor z Krakowa. Zostaje on 

zaciągnięty przez gospodarza do biblioteki, co przyczynia się do tego, że kra-

kowski uczony „zahaczył na dłuższy czas o półki z starymi książkami”
143

. Tutaj 

profesor dobywa kolejnych ksiąg, ale egzegeza okazuje się powierzchowna. 

Jeden na najciekawszych fragmentów powieści brzmi następująco: 

 
Dymiąc cygarem z włosów twarzy, sięgał profesor po coraz to inną księgę, 

by ruchem mile połechtanej pewności siebie z powrotem odstawiać rzeczy znane, 

zaś grymasem zaciekawienia i jakby nieufności witać druki jeszcze nie spotykane. 

I w tym zajęciu pomrukiwał sobie przyjemnie.  

Obfity księgozbiór gospodarza zasobny był w najrzadsze druki rakowskie, 

oliwskie, brzeskie, drohomilskie, mohylowskie, pochodzące zgoła ze wszystkich 

kątów i kresów Rzeczypospolitej, gdzie dawniej pracowały tłocznie drukarskie, 

a dziś kozy się pasą lub żeruje ciemne mrowie ludzkie.  

Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, gdzie na tłocznię przeno-

siła się jakby z foliałów mniszą ręką pisanych cicha żarliwość średniowieczna: 

księgi te budowane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów – jak tum gotycki. 

Tu i ówdzie gotyk jeszcze ociężały, w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, 

lecz nad wszystkim jakby nowe tchnienie, znoszące dawnej szwabachy natłoki 

oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma rzymskiego – tchnienie powietrzności, 

perspektywy miłej oku architektoniki unosiło się nad całością: zwiastująca się do-

piero z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia.(…)  

                                                                                                                                              
przed sobą, że lubi zapisywać marginesy książek uwagami, jakie nasuwają się przy czytaniu.  

W. Berent, Fachowiec. Powieść spółczesna, wstęp J. Wilhelmiego, Warszawa 1956, s. 100. 
141 W. Berent, Ozimina, Warszawa 1995, s. 61.  
142 Tamże, s. 62. 
143 Tamże, s. 133.  
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Napieściwszy tak oczy, jak i place starych książek kształtem, papieru lekko-

ścią i pergaminową mocą, liter stylowością intuicyjną,, ozdób oraz inicjałów in-

wencją bogatą, tymi wrażeniami w sobie dźwignięty, aż do pogodnego rozbłysku 

całej twarzy, skrzepiony przy tym cygara smakiem i wonią przeszedł powoli do 

kart treści.  

Gdyż oto wpadały mu do rąk białe kruki, o których istnieniu wiedzieć mógł 

tylko: książki, które do skarbnicy europejskiego ducha przeszedłszy wyginęły do-

szczętnie w miejscach swego urodzenia. (...) Właściciel ich dzisiejszy nabywał te 

książki, jak wskazywały adnotacje, w Londynie, Lipsku, Petersburgu i Sztokhol-

mie.  (...) 

W tę ciszę kościelną dolatywały z dala bezładnie pomieszane echa salonowe-

go gwaru.  (...) 

Wyrywając książki z półek na traf, zabłąkał się profesor niebawem w tym le-

sie. Oto minął rychło pisarzy Wieku Złotego, w tak zwanym Baroku natknął się na 

pyszne wydawnictwa oliwskie, za czym, pociągnięty zewnętrznym luksusem wy-

dawnictw Groelowskich i puławskich, wstąpił myślą w senatorskie koło postaci 

o posągowym geście i jasnym spojrzeniu wieku Oświecenia – na tę nową falę 

światowego przypływu, która szczytu swego nie sięgnąwszy runęła w dziejów 

odmęty, by odwieczną współpracę ducha u warsztatu ludzkości i tradycyjny kon-

takt z jego po świecie mistrzami przekazać oręża współdziałaniu po Europie
144

.  

 

Profesor przywołuje tu na myśl pielgrzymstwo polskiego doświadczenia, 

narodowych bardów oraz druidów wieszczących narodowi sławę i cierpienie. 

Dokona tu paraleli między druidyczną świątynią Karnaku a paryskim pomni-

kiem symbolizującym poezję wieszczą (ale i tyrtejską, wspólnotową, tę powsta-

jącą pod auspicjami Trybuny Ludów) oraz wolność i braterstwo ludzi. Przypo-

minają mu się wówczas hasła druidów celtyckich z ich kodeksem króla Hoela 

i jego niezbędnymi symbolami: mieczem, księgą i harfą. Dlatego siedzącemu 

„ciału profesora”, kontemplującemu doświadczenie przeszłych pokoleń i sen-

sów ofiary dla przyszłości, przychodzi na myśl również specyfika mesjanizmu 

polskiego i obraz tysiąca mogił polskich rozsianych na pobojowiskach Europy. 

Owo „zadumanie biblioteczne”
145

 nad losem i historiozofią narodową, nad 

druidycznością narodu i tajemnicą zaklętą w runach pieśni, potęguje optyka 

narracji, w której figura profesora pokazywana jest następująco: „sumujący 

mimo woli książek fata i dzieje, stanął tak oto w progu dni dzisiejszych, wziął 

niespodzianie w duszę krzyżowanie się myśli spornych”
146

. Profesor przywołuje 

tu słowa „Mickiewiczowskiej Wulgaty”, przypomina sobie potrzebę legionu 

i religijną specyfikę tego doświadczenia wspólnotowego, a właściwie jej ezote-

ryzm. Odbywa tę wspomnieniową zadumę biblioteczną nad losem narodowej 

historii z cygarem w ustach, które w końcu gaśnie, a popiół osypuje profesorską 

brodę, twarz obleka zaduma, na czole napinają się i uwyraźniają bruzdy. Wów-
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czas, odkładając na półkę ostatnią trzymaną w ręku książkę – „zmumifikowaną 

żagiew wygasłego ogniska”
147

 – przypomina sobie formułę Lukrecjusza o życia 

pochodniach oddanych przez pokolenia: „Vitae lampadae traditae”. Tyle że 

formuła Lukrecjuszowskiego „życia” (o której inspirująco pisali Włodzimierz 

Bolecki w jego studiach o prozie Berenta, Michał Głowiński we wstępie do 

Oziminy w serii Biblioteki Narodowej i Jan Tomkowski w rozdziale poświęco-

nym wnikliwemu namysłowi nad tą powieścią w jego Wojnie książek) straciła 

na znaczeniu w obliczu martwoty bibliotecznej, która przypomina bardziej po-

pioły, urnę pamiątek (ściany półek z książkami nazwane są ścianami kata-

kumb
148

), skoro profesor rozgląda się po „surowej i sztywnej omartwicy cza-

sów, po półek spiętrzeniach katakumbowych pod bibliotecznymi pyły”
149

. 

Lampę Lukrecjusza zastępuje bowiem w bibliotece syndrom nowych czasów 

i rozumienia dziejowości – lampka elektryczna, która mruga u pułapu, a profe-

sor: 

 
Zabłąkany w labirynt półek i tym wrażeniem zewnętrznym z zadumy ocknię-

ty, słyszy, jak w równym trabie koni rusza lekko sprzed bramy powóz ostatni. 

Rozjechali się już wszyscy. Pozostał on sam tylko, zapomniany przez ludzi w tym 

labiryncie książek
150

. 

 

Dlatego też księgi na półkach wydają mu się zatarte oćmą. Z nich wyczytu-

je przeszłość (synonim słowa wiekowego) i dzięki nim odczuwa piętno, jakie na 

nim odcisnęły. Perspektywa nowej wizji okazuje się równie bolesna i przeraża-

jąca, skoro „Nad spichrzem ksiąg zatopionych w ciemni płoną mlecznym szere-

giem lampy dziwne o człowieczych twarzach”
151

, a widomo białe druidów 

i wyobrażona świątynia Karnaku okazują się jedynym obrazem zostającym  

w głowie.  

Kilkakrotnie podkreślana „zaduma biblioteczna” przywodzi do tego, że 

profesor nie widzi już książek, mimo że na koniec tej nostalgicznej wyprawy 

w biblioteczny las rysuje się wizja „Arki tysiącletniej mowy narodu, a w niej 

księga na harfie”
152

. Ostatecznie porzuca widma biblioteczne i szuka wyjścia  

z labiryntu biblioteki. Wychodząc, zostawiając wszelkie biesy dziejowości oraz 

własne intymne doświadczenia związane z lekturami i doświadczeniem biblio-

teki w jego życiu i stwierdza ironicznie: 

 
„Owóż i życie!” – powtórzyło się profesorowi mechanicznie, jak to ludziom 

książkowym zwykły nawracać takie konstatacje bierne wobec rzeczywistości. Le-
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dwo wychylonemu z półek bibliotecznych błędnika, pomieszały mu się wrażenia: 

to dogasanie powolne świetlnego dysku nad sędziwca czołem i tamten wir sło-

neczny nad głową najmłodszej tu dziewczyny wydały mu się niby dwie pochodnie 

sił żywotnych na obu krańcach zgnuśniałego tu życia…
153

 

 

W bibliotece Niemannów profesor nie doświadczy mistycznej czy dającej 

pewność wiedzy radosnej. W tej bibliotece nie ma Boga, jest tylko cień 

i śmierć. To tutaj opatruje się raniony Komierowski. Wiedzę radosną pozna 

(choć nie wiadomo, czy uda mu się ją przyswoić i jej doświadczyć) galicyjski 

profesor – jak i nieliczni wychodzący z salonu – na ulicy, na Powiślu, gdzie 

przeciw zastojowi i duchowi ciężkości biblioteki i wiedzy „omszałej”, nieuży-

wanej, martwej przeciwstawiony zostanie ruch i wiedza życia o tu i teraz. Jan 

Tomkowski, zamykając rozważania dotyczące możliwości odczytań wątku pro-

fesorskiego w powieści Berenta, zauważa, że dla „mieszkańca Biblioteki spo-

tkanie z agresywną zazwyczaj ulicą musi okazać się doświadczeniem destruk-

cyjnym”
154

. Chociaż rewolucyjnie doświadczenie uliczne skutkuje podniesie-

niem przez profesora (mającego w pamięci prośbę Wandy o takie zachowanie) 

dwóch książek (poezji) w błękitnej oprawie unurzanych w czerwonym skrzepie, 

to poddaję w wątpliwość to, czy – jak zauważa Jan Tomkowski
155

 – profesor 

faktycznie po wielu zawirowaniach i kataklizmach wróci do biblioteki jako 

azylu i miejsca bezpiecznej profesorskiej wieży z kości słoniowej.  

 

 

Ciało w bibliotece na łasce seksualizmu i religioznawstwa 

 

Wielka powieść polskiego modernizmu, pytająca o możliwości poznania 

i sposoby dochodzenia do różnorodnych źródeł tego poznania, jedną z prze-

strzeni znaczących dla poszukiwań bohaterów uczyni właśnie bibliotekę. 

W końcowych partiach jednej z najbardziej intertekstualnych powieści inicja-

cyjnych polskiego modernizmu – w Nietocie. Księdze tajemnej Tatr (1910) 

Micińskiego – w zamku księcia Huberta ukrytym w lesie i w nadmorskich ska-

łach – zobrazowane zostaje wnętrze pałacu o wyszukanych barwach, dziwnych 

i przerażających mozaikach. Zwiedzanie zamku dzięki elektrycznej lasce dają-

cej światło pokazuje specyficzne wtajemniczanie w jego przestrzeń. Po minię-

ciu sali muzyki i pagody opiumicznej, Książę i Ariaman wchodzą (w myśl za-

sady Micińskiego o inicjacyjnym charakterze każdego najdrobniejszego pozna-

nia) w wąskie schody z drzewa hebanowego, odwiedzając pracownię księcia. 

Nie bez znaczenia dla przestrzennego doświadczenia i ujawniania wektorów 

ruchu ma ona charakter amfiladowy. Następnie udają się do czytelni, w której 

były pisma z całego świata, z Oceanii i z Londynu, Lipska, znad Amuru i Kam-
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bodży, wszystkie księgi, w zasadzie dotyczące dwóch dziedzin: technicznych 

wynalazków i seksualizmu: 

 
Biblioteka – foliały Cyclopedii Brytańskiej, wydawnictwa drogocenne z ży-

cia Indian amerykańskich, kosztowne japońskie i francuskie dzieła, dotyczące be-

stializmu; odkrycia nowych lądów, globusy z czasów Kolumba, z czasów Kuka 

i Bougainville’a, z czasów Darwina i współczesne, oraz jeden wielki, ostateczny, 

gdzie Ariaman ujrzał ze wzruszeniem dokładnie wyrysowane góry biegunów An-

tarktycznego oraz Północnego; nieznane zakąty Tybetu i Ałtaju, zaludnione mia-

stami wielkimi, jak Londyn, – – był to globus ziemi, odwiedzanej przez księcia na 

jego aeroplanie i w łodzi podmorskiej. Księgi w szafach, skóry różnych żmij i py-

thonów, nad stołem lampy żarowe w abażurach, podobnych do morskich mątw –  

zielone ze złotymi szklanymi nićmi
156

.  

 

Dalej zwiedzają laboratoria chemiczne i fizyczne, oglądają przez teleskopy 

mgławice Drogi Mlecznej, dopiero na końcu wkraczają w przestrzeń życia „to-

warzyskiego” – w pokoje mieszkalne z meblami, ozdobione brokatem, portre-

tami matron, krzyżami legii honorowych, krzyżami masońskimi, oglądają sy-

pialnię z obrazem matki Boskiej Perudżina, mauretańskie komnaty wschodnie, 

oranżerie, akwaria pełne młodych rekinów i chińskich rybek.  

W Xiędzu Fauście (1913) z kolei komnata Piotra składająca się z kilku cel 

z gotyckimi witrażami w wysokich oknach okazuje się wielką izbą biblioteczną: 
 

Mnóstwo ksiąg na półkach, ciągnących się wzdłuż wszystkich ścian – od 

podłogi aż hen po sufit; stół wielki zastawiony doniczkami begonii, księgami 

w starych skórzanych in foliach, tudzież cały warsztat pracy: rękopisy, nożyki, 

pióra gęsie i nowoczesne; ustawione chemikalia różne, retorty, lampki
157

.  
 

W bibliotece tej ze ścian zwieszają się mchy podbiegunowe, skóry wężów 

boa z różnych stron świata. Jej zaopatrzenie stanowi m.in. mikroskop, w którym 

Piotr może oglądać tkanki, ponieważ ksiądz Piotr zajmuje się na co dzień bada-

niem raka i nowotworowej struktury tkanek. Miciński określa stwierdzeniem 

narratora, że przestrzeń tę cechuje „demonizm życia”
158

. Napisy na księgach 

zdradzają międzynarodową znajomość przedmiotu i badanych zjawisk oraz 

dużo mówią o podróżach księdza, które z kolei okazują się bliskie Piotrowi, 

                                                           
156 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Kraków 2002, s. 306.  
157 T. Miciński, Xiądz Faust, oprac. tekstu, przypisy i posł. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 24. 

Warto tylko w kontekście odnotować, że powieść historyczna Brühl Józefa Ignacego Kraszew-

skiego z czasów saskich (Augusta II) pokazuje przestrzeń biblioteki spowiednika króla – księdza 

Voglera, jezuity – jako nieuporządkowaną celę uczonego z prostymi półkami, stołem zarzuconym 

foliantami, z prostymi półkami na ścianie i leżącymi na nich w nieładzie „wielkimi stosami ksiąg 

i papierów”. J. I. Kraszewski, Brühl. Opowiadanie historyczne, oprac. J. Feldman, Wrocław 1953, 

BN I 114, s. 290. Zderzona z biblioteczką Voglera nieużywana biblioteczka zostaje biblioteczka 

padre Guariniego.  
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dlatego ten rozpoznaje dobrze nazwy: Waszyngton, Irkuck, Kraków, Bombaj, 

Tokio. Ksiądz, mieszkający w ciągu swego życia w różnych częściach świata, 

długo gromadził bibliotekę. Księgozbiór składa się z białych kruków, a także 

myślicieli, filozofów, antropologów, religioznawców, dzieł myśli socjologicz-

nej, wreszcie najnowszych pism filozofów europejskich zmieniających podej-

ście do czasu, przestrzeni, czwartego wymiaru, statusu geometrii i pojęcia ko-

smosu. Służy głównie do badań religijnych, stąd pozycje dotyczące różnych 

religioznawczych tropów o 
 

Chaldejach Smitha, Lassena Indie, Cumonta badania poganizmu, Radlińskie-

go i Tyrrela modernizm; byli badacze jak Jeremias, Loisy, Chwolson, byli filozo-

fowie dawni, jak Chryzyppus, Plato, Jamblichus, Heraklit, Lucjan ze Samostaty, 

i średniowiecze Kuzona, Mirandoli, Kopernika, całe ściany zajęte przyrodą – Bill, 

Darwin, Lyell, Suess, Strasburger, Kerner. Wydania świętych ksiąg Wschodu 

i kilkaset żywotów świętych przez bollandystów; stosy pism naukowych, ezote-

rycznych – – – i nowi myśliciele jak Bergson, Poincaré, Sorel, Simmel, Driesch. 

Z dzieł polskich zauważył Piotr, rozglądający się po tych cudach z wypieka-

mi na twarzy – „Bibliotheca fratrum polonorum”, „O naśladowaniu Jezusa” 

w pysznym tłumaczeniu polskim z XVI wieku i z miniaturami ręcznymi; literaturę 

emigracyjną z Mochnackim i całą ścianę zajętą Rzewuskim, Kraszewskim, Wiesz-

czami, Norwidem, – byli pisarze po roku 63 i Młoda Polska
159

. 

 

Jednak zarysowana jest chwilę dalej sytuacja, z której czytelnik dowiaduje 

się o predyspozycjach i doświadczeniach naukowych adepta. Piotr zamiast 

zgłębiać „misterium chemii Mendelejewa”, ukończywszy siódmą klasę, stanął 

do walki. Dlatego też zapewne z nienawiścią ogląda podstawowe lektury mi-

strza – otwartą Biblię, przegląda Kelsosa – filozofa z II wieku po Chrystusie, 

wroga chrześcijaństwa, przypomina sobie formułę Platona o metempsychozie 

czy misteria u Persów. Następie ogląda różne portrety, obrazy z powstania 

styczniowego, portret pułkownika Sierakowskiego, a w kącie wzrok jego przy-

kuwa trumna ze skórzaną poduszą i sianem, nakryta prześcieradłem. 

Kiedy z kolei ksiądz Piotr tworzy utopijną wizję dziejów i dziedzictwa my-

śli na przełomie dziewiętnastu stuleci oraz kiedy wskazuje na specyfikę Żyda 

Wiecznego Tułacza, stwierdza, że ma wiedzę oraz jest w posiadaniu papirusów, 

której nie miała „Aleksandryjska 700-letnia Książnica”
160

. Dlatego nazwie sie-

bie nie tylko uczonym, lecz także odkrywcą, który wedle prawideł monizmu 

przyrodniczego jest posiadaczem „nieistnienia w istnieniu”
161

. Z kolei, kiedy 

Imogena wiedzie przez laboratorium księdza Fausta, wśród acetylenowego 

światła, widać na półkach mnóstwo ponumerowanych słoików, specyfikę eg-

zemplów oszklonej cieplarni, jaja ośmiornic, mątw, jeżowców, szkarłupni, za-
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rodki ludzkie specyfika laboratorium z różnymi ekstrawagancjami przypomina 

willę w Fontenay-uax-Roses na przedmieściach miasta diuka Jana des Esseinte-

sa w powieści Na wspak (À rebours; 1884) Jorisa Karla Huysmansa.  

 

 

Biblioteka ekstrawagancji. Studiowanie ciała  

 

Ekstrawagancka jak na swoje czasy i śmiała powieść Na wspak, traktująca 

o eksperymentach diuka Jana przynosi ciekawą kolekcję zbioru, a co ważniejsze 

– stanie się znacząca dla innej alegorycznej opowieści o dandysie w bibliotece –  

Dorianie Grayu. Specyfikę podmiejskiej przestrzeni niezgody na normę określa-

ją w refleksji Huysmansa odbijające się zwierciadła w willi diuka Jana, odbicia 

amfilad buduarów
162

, testowanie kolorów, smaków, zapachów, zmiany statusu 

i funkcji przedmiotów domowego użytku, specyficzne posiłki i różnotematycz-

ne lektury, których sam katalog zająłby tu kilka stronic. Biblioteka w gabinecie 

pomarańczowo-błękitnym dandysa podzielona była tak, że część półek zajmo-

wały tylko książki łacińskie (określane jako dekadencja) zawierające klasyków 

greckich, rzymskich. Szczególne miejsce w codziennym rytuale des Esseintesa 

zajmowały rozdziały Satyriconu Petroniusza, studiowane z upodobaniem 

o ówczesnych czasach, choć, dzieła stuleci następnych – co zostaje odnotowane 

– przerzedzają się w tej bibliotece i na przykład „Wiek VI ma jednak jeszcze 

reprezentantów”
163

. 

Upodobanie do kolekcji różnych edycji, zbiorów, archiwalnych ksiąg ce-

chuje poznawczą pasję młodego sybaryty. Ale co charakterystyczne, w pewnym 

momencie, diuk nie panuje już na chronologią i systematyką swego zbioru, 

a „stulecia wykonywały potworny skok, książki piętrzyły się na półkach i lek-

ceważąc interwały czasu, parły prosto do języka francuskiego doby dzisiej-

szej”
164

.  

Refleksja Huysmansa mogłaby być koncentrującą się i łączącą między pol-

ską refleksją utopijną z czasów Oświecenia w Wojciechu Zdarzyńskim życie 

i przypadki swoje opisującym Michała Dymitra Krajewskiego a Kongresem 

futurologicznym Stanisława Lema, o którego diagnozie kulturowej traktuje stu-

dium Piotra Michałowskiego
165

. Utopijne społeczeństwo Solan z oświeceniowej 

refleksji Krajewskiego nie przywiązuje wagi do książek, które butwieją i wywo-

łują wrażenie odoru na bohaterze inicjującym poznanie różnych światów. Róż-

norodne pisma, które Wojciech próbuje studiować, nie przynoszą poznawczej 

                                                           
162 J.-K. Huysmans, Na wspak, tłum. J. Rogoziński, Kraków 2003, s. 46.  
163 Tamże, s. 69.  
164 Tamże, s. 71. 
165 P. Michałowski, Babel XXI wieku. Biblioteka Stanisława Lema i Jorge Louisa Borgesa,  

[w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski i A. Sulikowski, Kraków 1998, 
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satysfakcji i okazują się krytyką niewykształconych ludzi
166

. W powieści Lema 

zostaje pokazany świat Nowego Jorku w 2039 roku, do którego trafia Ijon Ti-

chy – w konsekwencji wypadku samolotowego i długoletniej hibernacji. Budzi 

się w świecie „sięgarni” składających się z książek mieszczących się z szkla-

nych fiolkach, a wizja nieczytającego, a konsumującego społeczeństwa przynosi 

nie tylko eksperymenty związane z doświadczeniem poznawczym zjadanej 

lektury, lecz także ciałem w bibliotece: 

 
Książek się teraz nie czyta, książki się je, nie są z papieru, lecz z informacyj-

nej substancji pokrytej lukrem. Byłem też w delikatesowej dietotece. Pełna samo-

obsługa. Na półkach leżą pięknie opakowane argumentanki, kredytacje, multipli-

kol w omszałych gąsiorkach, ciżbina, purytacje i ekstazydy
167

.  

 

 

Ciało dandysa w bibliotecznej kolekcji – biblioteka zbrodni  

 

W Portrecie Doriana Graya (1890) Oscara Wilde’a biblioteka jest szcze-

gólnym miejscem-świadectwem i przestrzenią rejestrującą zmiany. Wilde poka-

zuje tu dwie biblioteki – jedną prawdziwego arystokraty i dandysa lorda Henry-

ka, drugą Doriana. Na początku zwraca już uwagę na pewien rytuał – siadywa-

nie w wygodnym fotelu w małej bibliotece lorda Henryka w jego domu w May-

fair. Przestrzeń tę określa się jako uroczą, o ścianach wyłożonych dębową bo-

azerią oliwkową, z sufitem ozdobionym stiukami
168

, z perskimi makatami na 

podłodze, z kominkiem, który z kolei zdobiły chińskie wazy. To tutaj, w tej 

przytulnej i ciepłej przestrzeni otaczającej książkami, Dorian, czekając na po-

wrót dandysa i mistrza etykiety, w rytm tykającego zegara w stylu Ludwika 

XIV, przerzuca ilustrowane wydanie Manon Lescaut Antoine’a François Pr-

évosta. To właśnie lord Henryk przemycać będzie Dorianowi podczas ich roz-

mów podręczną bibliotekę moralistów, która okaże się wspornikiem jego specy-

ficznej paradoksalnej etyki i wychowania młodzieńca. Kiedy Dorian dowiaduje 

się o śmierci Sybilli Vane, momentalnie w jednym z pokojów wzrok jego pada 

na słynną żółtą książkę zbójecką, „trującą”, przysłaną przez lorda Henryka, 

której nie wymienia się z tytułu, a którą jest historia – „studium psychologiczne 

młodego paryżanina”, „romans bez akcji”
169

, najdziwniejsza książka, jaką czytał 

– Na wspak Huysmansa, od której wpływu bohater nie mógł się wyswobodzić 

przez lata.  

Biblioteka służy Dorianowi jako jadalnia, tu śniada, zjadając lekkie francu-

skie posiłki na okrągłym stoliku przy otwartym oknie. Tu pali papierosy i odpo-

                                                           
166 M. D. Krajewski, Wojciech Zdarzyński życie i przypadki swoje opisujący, wstęp i oprac. 

I. Łossowska, Warszawa 1998, rozdz. XV, zwł. s. 113-115.  
167 S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnień Ijona Tichego, Kraków 1983, s. 73.  
168 O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Kraków 2001, s. 37.  
169 Tamże, s. 98.  
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czywa na posłaniu (z kosztownymi poduszkami) stojącym naprzeciw parawanu. 

Tutaj zasłonięty parawanem stoi słynny zmieniający swe rysy obraz (portret). 

To właśnie biblioteka kryje istotę wszelkich zmian wynikających z przekracza-

nia granic natury ludzkiej i sumienia przez Doriana, w końcu jest powiernicą 

zbrodni Doriana, które odbijają się na obrazie. W bibliotece później już jako  

38-letni młodzieniec będzie ukrywał po dokonaniu kolejnej zbrodni torbę po-

dróżną i płaszcz: „Otworzył tajemne drzwiczki za tapetę ścienną, gdzie ukrywał 

własne dziwaczne stroje, w które się zwykł przebierać, i tam włożył rzeczy 

Hallwarda. Łatwo będzie je spalić”
170

. Tu dokonuje się finalna zbrodnia z prze-

biciem obrazu i faktyczną oraz symboliczną śmiercią Doriana. Biblioteka oka-

zuje się powiernicą myśli, egzegez doświadczeń, wreszcie samobójstwa. Dlate-

go też ciało w bibliotece – to symboliczne i to rozumiane jako ciało denata oka-

zuje się przestrzenią znakową, która określa samą bibliotekę – powiernicę 

zbrodni, przestrzeń rzeczywistej wiedzy i faktycznego stanu rzeczy. 

 

 

Oral story – czyli perwersja po kanadyjsku w prywatnej bibliotece  

 

Specyficznie doświadczane przez ciało jest „ciało biblioteki” w opowiada-

niu Na Wzgórzach kanadyjskiej noblistki – Alice Munro. Jest to jedno z wielu 

opowiadań w dorobku pisarki miniatur prozatorskich, które dotykają sprawy 

lektury świata i znaków, jakimi ten świat mówi do człowieka. Jednak w żadnym 

ze znanych mi tekstów z kilkunastu zbiorów opowiadań Munro w sposób tak 

wyrazisty nie dotyka się spraw doświadczania tekstu jako perwersji i kojarzenia 

doświadczeń tekstowych (i jednocześnie deklamacyjnych) w przestrzeni pry-

watnej biblioteki jako doświadczeń granicznych, pokazujących jak płynna może 

być granica między prostytuowaniem siebie jako obiektu lektury i obiektu po-

żądania oraz prostytuowaniem literatury (poezji) jako obiektu perwersji intelek-

tualnej oraz somatycznej. Pojawia się tu perwersyjne doświadczenie biblioteki 

prywatnej jako miejsca, które się zapamięta., jako miejsca, do którego się bę-

dzie wracać nie bez konsekwencji rysy w psychice. Na początku opowiadania 

w pierwszoosobowej narracji wspomnieniowej mamy do czynienia z zarysowa-

niem postaci Ernesta Bootsa – kuzyna matki bohaterki opowiadającej historię 

intelektualnej przygody studentki nauk humanistycznych (filozofii), która zosta-

je przez niego zapraszana na obiady, podczas których dowiaduje się m.in., że 

kuzyn lubi czytać książki – w jego mniemaniu poważne, w mniemaniu narra-

torki-bohaterki nie, skoro są to najczęściej skrócone powieści wydawane przez 

Reader’s Digest. Sama z kolei na początku powiada o urokach stancji. To zary-

sowanie sytuacji bycia studentką, a więc kimś, dla kogo przestrzeń biblioteki 

powinna być drugim domem i integralną częścią codzienności, jest ważna, po-

nieważ ustawia perspektywę widzenia późniejszych wypadków. 
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Opowiadanie Na Wzgórzach z tomiku Zbyt wiele szczęścia (Too much 

Happiness, 2009) już w tytule ujawnia intertekstualną grę z jednym z wierszy 

angielskiego filologa klasycznego i poety – Alfreda Edwarda Housmana (1859–

–1936) pt. A Shropshire Lad. Dotyczy różnych poziomów zdrady, eksperymen-

towania z życiem, co przyczynia się również do pytania o skutki, relacje i za-

leżności między różnymi bohaterami (zwłaszcza bohaterkami – tajemniczymi 

studentkami i współlokatorkami (m.in. Beth, Niną) i ich pasją dowiedzenia 

jednego z mężczyzn, któremu czytają w jego prywatnej bibliotece nago literatu-

rę). Nie miejsce tu, by zdawać relację ze specyfiki fabularnej i skomplikowania 

układów zależności wśród tej studenckiej inteligencji londyńskiej – w prowincji 

Ontario w Kanadzie. Fabuła prowadzona jest w taki sposób, by od początku 

polaryzować znaczenie lektury i samego procesu czytania. Już na początku 

bohaterka-narratorka wyznaje: „Zwykle do późna czytałam książki. Bałam się, 

że gdy zamieszka ze mną współlokatorka, zaczną się kłopoty, ale Nina nie stwa-

rzała żadnych problemów”
171

. 

W opowiadaniu poza tajemniczym mężczyzną, do którego będą udawały 

się studentki na lekturę, jest jeszcze postać osoby pilnującej porządku – pani 

Winner – której zadaniem jest dowożenie dziewcząt do domu i wprowadzanie 

ich w przestrzeń domu, w których odbywają się nagie lektury.  

Raz koleżanki wybrały się autobusem do biblioteki miejskiej, śledzone 

czarnym samochodem przez panią Winner. Celem było sprawdzenie obecności 

Szkarłatnej litery – obowiązkowej lektury na jednym z kursów – jak mówi nar-

ratorka. Najsłynniejsza powieść amerykańskiego realisty dziewiętnastowiecz-

nego Nathaniela Hawthorne’a (The Scarlett Letter, 1850) okazuje się lekturą 

intrygującą, jeśli zważyć na doświadczenia bohaterek. Nic nie mówi się tu 

o temacie tej książki, która dotyka purytańskich stosunków kultury i obyczajów 

Nowej Anglii w XVII wieku. Główna bohaterka –Hester Prynne – to cudzołoż-

nica, która ma na ubraniu znak określający jej przynależność do społeczności, 

szkarłatne A (od ‘adultery’ – cudzołóstwo), znak piętnujący kobietę i stanowią-

cy przestrogę przez losem cudzołożnicy. 

Bohaterki opowiadania Na Wzgórzach jedzie do biblioteki miejskiej, po-

nieważ nie stać jej na kupno książki, a wszystkie egzemplarze z jej macierzystej 

uczelnianej biblioteki zostały wypożyczone. Celem podróży jest również chęć 

znalezienia jakiegoś bryku dla Niny (która nie potrafiła sporządzać notatek, nie 

umiała dokonywać selekcji wykładowego materiału, miała podstawowe braki 

w twardej wiedzy, zakresie pojęć i obyciu kulturalnym), który rozjaśniłby zawi-

łości lektury oryginału.  

Podczas szukania książki bohaterka spostrzega kuzyna Erniego Bootsa, 

który wypożycza stertę powieści kryminalnych dla przyjaciela matki i który 

w dalszej kolejności odwozi studentki do domu. Wówczas Nina dostaje telefon 

od tajemniczego pana Pevreseya, do którego z powodu choroby nie może je-
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Dawid Maria Osiński 

 
 

452 

chać, ale wysyła tam Ninę, zaproszoną na sobotni obiad. I w tym momencie 

fabuła się zagęszcza i komplikuje. Munro rysuje powolny proceder inicjacji 

w przestrzeń domu pana Perverseya, do którego odwozi bohaterkę pani Winner. 

Żeby wejść do pokoju mężczyzny, bohaterka musi się rozebrać. Drobiazgowo 

zostają pokazane czynności zdejmowania kolejnych elementów bielizny łącznie 

z obuwiem. Pani Winner nakazuje użyć balsamu do nasmarowania ciała. Przej-

ście przez hol nago przynosi jednak wstyd, ponieważ wiąże się z unikaniem 

patrzenia w lustra.  

Do pokoju Perverseya bohaterka wchodzi sama. Mężczyzna jest ubrany 

w granatowy blezer, białą koszulę, fular i szare spodnie. Jest niewiele wyższy 

od dziewczyny i łysy. Bohaterka wie, że poza zjedzeniem obiadu (bo po to tu 

przyszła) nie może zostać zgwałcona, choć przychodzi jej do głowy, że obec-

ność w domu oglądacza wiąże się z konsekwencjami. Po zjedzeniu obiadu 

ubrany mężczyzna i naga kobieta studiująca filozofię zaczynają rozmawiać. Ale 

rozmowa od razu jest wyrazem upodrzędnienia, protekcjonalności. Zaczyna się 

od pytania studentki o kierunek studiów, ogólniki dotyczące greckich filozofów. 

W trakcie nauki odkrawania mięsa od kości trwa dyskusja o filozofii presokra-

tejskiej i jaskini platońskiej. Po zjedzonym deserze na kawę oboje udają się do 

biblioteki. Przejście poprzedza jednak dźwięk odklejających się od śliskiej tapi-

cerki krzesła pośladków, a bohaterka-narratorka wyznaje: 

 
Domowe biblioteki były czymś, co znałam tylko z książek. Tu prowadziły do 

niej jednoskrzydłowe drzwi, które otwierały się bezgłośnie – wystarczyło delikat-

nie pchnąć je stopą
172

. 

 

Kobieta doświadcza tu dużo większego skrępowania. Krzesło w bibliotece 

okazało się wyeksponowane jakby było miejscem centralnym przestrzeni 

w bibliotece, narzędziem ekstazy i tortury jednocześnie. Jakby było narzędziem 

kaźni sensualnej i zmysłowej gry na scenie wśród bibliotecznych wolumenów: 

 
Tamto [krzesło w jadalni – D. M. O.] było obite gładkim prążkowanym je-

dwabiem, a to w bibliotece ciemnym pluszem, który drażnił skórę. Znów zaczęłam 

odczuwać niepokój i pobudzenie.  (...) 

Jaskrawe światło biblioteki i rzędy książek wypełniające ściany wzmagały 

poczucie dyskomfortu i niestosowności całej sytuacji w znacznie większym stop-

niu niż w jadalni, gdzie panował przyjemny półmrok, ściany dekorowały pejzaże 

i tłumiąca światło boazeria.  

Przez chwilę, gdy przechodziliśmy z jednego pomieszczenia do drugiego, 

przypomniała mi się pewna historia, którą gdzieś słyszałam, a którą niewiele osób 

miało okazję przeczytać. Otóż w tej opowieści pokój, który nazywano biblioteką, 

okazał się sypialnią, z miękkim światłem, puchowymi poduszkami i aksamitnymi 

w dotyku narzutami. Nie zdążyłam jednak pomyśleć, jak postąpiłabym w podob-
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nej sytuacji, bo pomieszczenie, do którego trafiłam, było tylko i wyłącznie biblio-

teką. Lampy służyły do czytania, na półkach stały rzędy książek, a w powietrzu 

unosił się ożywczy zapach kawy
173

. 

 

W trakcie kontemplowania miejsca inicjacji bibliotecznej i przypominania 

sobie w pamięci skojarzeń związanych z doświadczaniem z sypialnią pan Pe-

rversey wyciąga z półki tomik wierszy Chłopca z Shropshire A. E. Housmana, 

a kiedy prosi, by bohaterka odczytała fragmenty, tej drżą ręce. Żeby móc rozko-

szować się perwersyjnym oglądaniem czytającego ciała kobiety, prosi również 

o to, żeby podczas głośnego czytania nie krzyżowała nóg. Sam siada wówczas 

naprzeciw pod regałem z książkami, na tle biblioteki jako właściciel i ten, kto 

ma za sobą bibliotekę. Ważny to wektor przestrzenny, bo pokazujący, że za 

Perverseyem stoi biblioteka, czyli zgromadzona wiedza i piśmienny (literacki?) 

dorobek niematerialny. Znamienny początek wiersza, który zostaje przywołany 

przez studentkę, brzmi: „Truchleją w krąg na Wzgórzach bory…”
174

. Dzięki 

znajomym słowom i melodii wiersza bohaterka odzyskuje spokój i pewność: 

„nagle rzeczywistość zaczęła się ode mnie oddalać i ogarnął mnie filozoficzny 

nastrój”
175

. Bohaterka przenosi jednak ten stan obraz poetyckie obrazy upadku 

i spalenia starożytnego miasta na projekcję swojego umysłu i wyobraża sobie, 

że każdy jest nagi. Wówczas uświadamia sobie pod wpływem kolejnych strof 

wiersza o ruinach i popiołach rzymskiego miasta, że wszyscy są smutni, nadzy, 

rozdwojeni, co powoduje z kolei, że znika w pola jej doświadczenia wstyd. 

Tembr głosu i wypowiadana głośno faktura wiersza sprawiają, że w bohaterce 

rodzi się namiętność do samego procesu bycia lektorką poezji: „Przewracałam 

kolejne strony i czytałam jeden wiersz po drugim. Podobało mi się brzmienie 

mego głosu”
176

. Tę ekscytację przerywa jednak głos pana Perverseya, który 

prosi o zakończenie lektury i na koniec deklamacji docenia wiejski akcent 

dziewczyny w lekturze tego rodzaju poezji. 

To doświadczenie lekturowe z prywatnej biblioteki Perverseya okaże się 

natrętnym przypomnieniem, kiedy bohaterka będzie przemierzać bibliotekę 

uniwersytecką Wyższej Szkoły Nauk Humanistycznych. Już od zawsze do-

świadczanie przestrzeni publicznej biblioteki będzie naznaczone piętnem pry-

watnego doświadczenia prostytuowania siebie przed mężczyzną. Wstyd potę-

gować się będzie każdorazowo, kiedy bohaterka przywoła myślami wersety 

z wierszy Housmana, kiedy próbować będzie przywołać z pamięci różne frag-

menty wierszy. Ma poczucie, że już na zawsze będą się jej kojarzyły z ciemnym 

pluszem, „o który ocierały się jej nagie pośladki”
177

. Narracja pierwszoosobowa 

ma tu charakter konfesji pełnej wyrzutów sumienia i poczucia krzywdy i prze-
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tykana jest kolejnymi wyrywkami fragmentów wierszy Housmana. Między 

tymi wyznaniami a fragmentami przywoływanych z pamięci fragmentów wer-

sów poetyckich pojawiają się przedziwne znaki sprzeciwu, owe przeczące eks-

klamacje („nie” czy „nigdy”), które tylko potęgują niezgodę i próbę unieważ-

nienia doświadczenia lektury: 

 
Lepki, kłujący wstyd. Dużo większy teraz już wtedy. A więc jednak on coś 

mi zrobił.  (...)  

Nie. Nie. Nie. 

Te linijki zawsze będą mi przypominać, na co się zgodziłam. Nikt mnie nie 

zmusił, nie kazał, nawet nie namawiał
178

. 

 

Skontrastowana z przestrzenią prywatnej biblioteki, w której dokonała się 

oralna opowieść o sobie, naznaczona dziwną obecnością orgia lektury, jest bi-

blioteka uniwersytecka, do której bohaterka podąża, żeby odbyć lekturę Sir 

Gawena oraz Zielonego Rycerza w celu napisania eseju. Biblioteka ta „mieściła 

się w pięknym wysokim pomieszczeniu, zaprojektowanym i wybudowanym za 

pieniądze ludzi, którzy wierzyli, że ci, którzy siedzą przy długich stołach nad 

otwartymi książkami – nawet skacowani, śpiący, niezadowoleni i nie rozumie-

jący – powinni mieć nad sobą przestrzeń; wokół ciemne połyskujące drewno 

i wysokie, obrzeżone łacińskimi sentencjami okna, przez które można spoglą-

dać na niebo”
179

. 

Brak tej przestrzeni, brak wolności i otwartości w prywatnej bibliotece Pe-

rverseya uświadamiają, że lektura prywatna i lektura publiczna – lektura odby-

wana prywatnie i publicznie rządzą się zupełnie innymi prawami. I skoro prze-

strzeń biblioteki ewokuje styl zachowań, lektury i pamięci, to z jej okien niebo 

każdorazowo widać inne i nie zawsze w jego ramie w trakcie lektury można 

uzmysłowić sobie choćby znaczenie formuły „per aspera ad astra”.  

 

 

Lektura jak kobieta. Biblioteka Stasiuka i zaspokajanie zmysłów 

 

W jednym z opowiadań Andrzeja Stasiuka Chodzenie do biblioteki (z tomu 

Przez rzekę, 1998) znajduje się dynamizujący sensy związane z doświadcza-

niem ciała w bibliotece i niezwykle wyrafinowany obraz doświadczenia ciała 

biblioteki, a także zaspokajania pożądania po wyjściu z niej przez trzynastolat-

ka, którego historię opowiada się retrospektywnie. Akcja opowiadania rozgrywa 

się w pierwszej połowie lat 70. XX wieku, kiedy to „kobiety nosiły krótkie 

spódnice i buty na grubych, niezgrabnych podeszwach”
180

 i od początku zary-

sowuje się tu scenerię – ascetyczną i konkretną. Widać tu placyk, na którym 
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zakręca czerwony autobus zwany ogórkiem, i przy którym stoi biblioteka. 

Wchodzi się do niej po wyszczerbionych schodach z dwiema betonowymi ku-

lami po bokach.  

Biblioteka staje się przestrzenią pierwszych zauroczeń. Co symptomatycz-

ne sprowadza się do postaci bibliotekarki, a w zasadzie jej szczupłych nóg. To 

dzięki kontemplowaniu ciała kobiety zawiadującej przestrzenią biblioteki, 

główny bohater decyduje się na lektury kolejnych wypożyczanych książek. 

Najlepszy punkt obserwacyjny znajduje się przy literze D, u dołu regału, przy 

podłodze, dlatego też tutaj przedłuża się stan kontemplacji lektur, które ma się 

wybrać. Dotyka się ich, ogląda ich grzbiety, czyta po raz kolejny układające się 

w ten sam tak litery. Nie zważa się na kurz czy kwaśny papier książek. Dotyk 

książek i jednoczesne patrzenie na nogi bibliotekarki uświadamiają, że przenie-

sione zostają tu potencjalne czynności sensoryczne. Zamiast nóg, o których się 

marzy, dotyka się wolumenu z taką, a nie inną treścią, najczęściej jakąś figurą 

kobiecą bądź groźnie brzmiącym imieniem autora w tytule. Psycholingwistycz-

ne kolaże i wyobraźnia pozwalająca lokować czytane imiona, nazwiska, tytuły 

jako przyjemne bądź nie, jako swojskie bądź obce pobudzały bowiem zmysły 

i określały skalę sensorycznych doznań wyobraźni: 

 
Dumałem nad Dumasem i dotykałem Dostojewskiego. Klęcząc na zielonym 

linoleum, w aurze kurzu, starego papieru i terpentyny pobieżnie kartkowałem Bra-

ci Karamazow, a napotkane imiona budziły we mnie lęk. Zwłaszcza Fiodor. Na 

grzbiecie, na karcie tytułowej a potem w tekście. Fiodor to było coś mrocznego, 

groźnego i głuchego. Jak piwnica albo echo w mroku. Brałem dwa tomy i kładłem 

przed bibliotekarką. Nie musiała pytać o nazwisko. Byłem częstym gościem. Wy-

chodziłem zgnębiony i rozmarzony. Kobieta była zbyt piękna. Dla trzynastoletnie-

go chłopca kobiety starsze o lat dziesięć są zawsze przedmiotem gorzkiej i bole-

snej adoracji
181

.  

 

Pożądanie ciała bibliotekarki z czasem zamieni się w pożądanie ciała lektu-

ry, coraz intensywniej kojarzonej z obiektem westchnień. Cotygodniowe cho-

dzenie do biblioteki i lektury kojarzą się z wonią perfum, mieszającą się z zapa-

chem farby drukarskiej i nowych wydań: 

 
Widziałem je z daleka i wiedziałem jak pachną; ostro, przyjemnie i zmysło-

wo. Z najdalszego kąta, gdzie spotykały się „podróżnicze” z „fantastyczno-

naukowymi” nasłuchiwałem najlżejszego szmeru. Jedynym dźwiękiem był cichy 

stuk szklanki o spodek. Co pół minuty odzywał się delikatny przytłumiony dzwo-

neczek. To był zegar biblioteki. Czasami w prześwicie między „O” a „R” widzia-

łem jej wyprostowaną, odwróconą tyłem postać. Ramiona i głowa z ciemnymi, 

rozpuszczonymi włosami ujęte były w ramy odległego okna – pastelowe, biało-

zielone to dla wyrazistego portretu bez twarzy. Nie zawsze miałem dość odwagi, 
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by powtarzać podstęp z Dumasem, Dostojewskim i Dobraczyńskim. Zadowalałem 

się wtedy byle jaką książką, na przykład Londonem, stojącym w miejscu, skąd do-

strzec można było fragment prawego profilu, bladomiodowy płatek nozdrza wyła-

niający się zza łagodnie zaokrąglonej linii pozostającego w cieniu policzka. Martin 

Eden kradł mi sen, a matka twierdziła, że pójdziemy z torbami, chociaż żarówka 

w moim pokoju miała tylko 60 watów
182

. 

 

Narzucone przez tryb podglądania ciała kobiety lektury z najniższych pół-

ek („D” czy „E”) wyznaczają zakres lekturowych doświadczeń chłopca. Kierują 

jego lekturowym wychowaniem i dają wiedzę o świecie wyobraźni, tym samym 

stając się najważniejszymi znakami tożsamości i skojarzeń. Dzięki nim po la-

tach przywodzić można w pamięci wspomnienia tych doświadczeń. To te lektu-

ry odbywane w młodości wyznaczają zakres wspomnień i pozwalają pamięci 

kształtować obrazy czy powracać do zmysłowych doświadczeń. Lektura do-

mowa nie smakuje jednak tak intensywnie, jak wzrokowe i zmysłowe (związa-

ne ze zmysłem węchu) doświadczanie obserwowanego ciała bibliotekarki. Bi-

blioteka jedynie dla trzynastoletniego chłopca, który opowiada po latach jako 

dorosły swoją historię, wiąże się z doświadczeniem zmysłowym, ale dla jego 

rówieśników okazuje się jedynie elementem topografii przestrzeni. Oni do-

świadczają jej jedynie jako artefaktu przestrzeni, on doświadcza jej wnętrza 

i wnętrzem ją czuje i kojarzy. Wchodzenie w ramę biblioteki wiąże się dla 

chłopca z pragnieniem stania się niewidzialnym. Ale kiedy trzeba było założyć 

filcowe muzealne kapcie, żeby przedostać się do środka biblioteki, czar pryskał 

i wracała proza życia, upokarzająca zakochanego nastolatka.  

Fabuła opowiadania stawia nowe wyzwania. Otóż okazuje się, że moment 

zniknięcia bibliotekarki, spowodowany wyjściem za mąż za okolicznego mili-

cjanta, nie spowodował jednak zazdrości, tylko jeszcze większą tęsknotę za 

obiektem pożądania. Zastępstwo idealizowanej piękności na brzydką i chudą 

dziewczynę nie przyczyniło się jednak do zmiany oceny fizjonomii biblioteki. 

Fizjonomia kościstej i piegowatej nowej bibliotekarki nie spowodowała napię-

cia związanego z przekraczaniem drzwi biblioteki, w której nowa bibliotekarka 

tym różniła się od poprzedniczki, że ciągle czytała. A uprzedni porządek i ład 

wokół miejsca pracy zastąpił bałagan różnorodnych elementów bibliotecznego 

i kobiecego anturażu. Tamtą określało ciało i była widziana poprzez ciało, tę 

określała dusza i z tej perspektywy trzynastolatek na nią spoglądał: 

 
Za każdym razem wyrywałem ją z głębokiego snu. Patrzyła na mnie nie-

obecnym wzrokiem, nie rozumiejąc sensu mojej obecności. Obydwoje byliśmy tak 

samo zmieszani. Zupełnie tak, jakby lektura i moja wizyta były czymś kompromi-

tującym. Odszukiwała moją kartę, która zawsze była kartą mojego bliższego albo 

dalszego alfabetycznego sąsiada, a gdy w końcu trafiała na właściwą, okazywało 

się, że książki w nią wpisane nie mają nic wspólnego z tymi, które przyniosłem. 
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Nie czekałem na rozplątanie tych zawiłości. Umykałem między półki i wpadałem 

w panikę. Dziesięć tysięcy grzbietów to był labirynt, z którego nie mogłem ujść 

cało. Bo już nie uroda bibliotekarki wpędzała mnie w pomieszanie; tu chodziło 

o coś więcej, o jej duszę. Widząc ją nieustannie zatopioną w lekturze, byłem prze-

konany, że zna wszystkie książki z osiedlowej wypożyczalni, ba! podejrzewałem, 

że zna wszystkie książki świata, zna ich treść i wartość, i moja ignorancja, pospoli-

tość gustu, zwykłe prostactwo prędzej czy później zostaną zdemaskowane
183

. 

 

Za kadencji nowej bibliotekarki, uświadamiającej chłopcu tajniki duszy, 

oglądanie i „przymierzanie” książek porównane zostało do przymierzania przez 

kobietę kapeluszy czy apaszek, miało bowiem swoje projektowane i symbolicz-

ne lustro, którym był umysł bibliotekarki. Dlatego należało stworzyć taki ze-

staw sensownie dobranych tytułów, żeby nie narazić się na śmieszność. Sama 

selekcja materiału była elementem gry wpisanej w kontakt z kobietą. Różno-

rodne konfiguracje książkowe, które testował bohater, nie spotkały się ze zdzi-

wieniem wpisującej numery katalogowych pozycji książkowych do karty bi-

bliotecznej. Przygnębienie posunęło pomysły chłopca do tego, żeby poprosić 

o dwanaście tomów Encyklopedii z suplementem. Znudzenie z kolei przyczyni-

ło się do tego, że nie wszystkie wypożyczane lektury podlegały procesowi lek-

tury. A czas, który koił rozchwiane młodzieńcze pożądania i zmysły, pokazy-

wał, że zaczęła się zmieniać moda, która nie zmieniła jednak biblioteki, w którą 

wpisana jest dla bohatera (i podmiotu opowieści) kobiecość i jedna z fundamen-

talnych zasad Herberta Spencera – Unknowledgeable – czyli Niepoznawalne:  

 
Odwiedzałem wtedy cztery bądź pięć bibliotek. We wszystkich królowały 

bibliotekarki. Wtedy już czytałem Baudelaire’a i w każde drzwi wchodziłem bez 

dawnego drżenia. Ale poczucie, że kobiecość nierozerwalnie łączy się z lekturą, 

już nigdy mnie nie opuściło. Gnostycka Sophia jest rodzaju żeńskiego. Niewyklu-

czone, że właśnie w bibliotekach odkupuje chwilę własnej pychy, gdy na początku 

dziejów chciała poznać Niepoznawalne
184

.  

 

Konstatacje doświadczonego przez życie mężczyzny zmierzają do zaryso-

wania opozycji między doświadczeniem biblioteki związanym z kobiecością 

(a przez to mądrością, ale i rodzącą się seksualnością) i tym związanym z pracą 

w niej mężczyzn, z męskością, kojarzoną z urzędem, do którego „przychodzi się 

załatwić konkretną sprawę i wychodzi. Nie pojawia się pragnienie, by powró-

cić”
185

. Tu wizja Borgesa okazuje się ponura i nieruchoma, a cisza panująca na 

korytarzach przywołuje obrazy śmierci: 
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Nic nie ożywia tych otchłani. Ani stukot obcasów, ani zapach perfum, ani 

szelest sukni. Nie ma powodów, by to czy tamto zdjąć z półki. Nie ma pierwszej 

przyczyny ani pierwszej pokusy
186

. 

 

Zakończenie historii przynosi zaskakujące rozstrzygnięcie. Powraca się tu 

znowu do przypomnienia w pamięci obrazu starej biblioteki i brzydkiej biblio-

tekarki, kartkującej kolejne tomy i zapominającej podczas lektury o bożym 

świecie. Wybieranie kolejnych lektur przez bywalca biblioteki, łącznie z atla-

sami anatomii i naukowymi dziełami współtworzącymi pozór intelektualisty 

i przyszłego adepta nauk ścisłych, nie wpłynęło na jakąkolwiek reakcję biblio-

tekarki, zaczytanej po uszy i śledzącej litery teksty nad biurkiem. Ale bohater 

zwierza się na koniec, że raz udało mu się zastać biurko bez jego właścicielki 

i choć poczuł się jak złodziej – podpatrzył po raz kolejny tę przestrzeń. A kon-

sekwencją tego było zdemaskowanie upodobań literackich i gustów nieobecnej 

przy biurku, na którym leżało Rendez Vous ze Śmiercią Agaty Christie. Okazało 

się bowiem, że najbliżej biurka stała szafka z kryminałami, której wcześniej nie 

dostrzegł spostrzegawczy wzrok nastolatka.  

Stasiuk nie mówi tu jednak w żadnym momencie narracyjnym nic o roz-

czarowaniu wynikającym z profilu lekturowego i upodobań bibliotekarki. Zo-

stawia, poprzez powrót bohatera do ostatniego nastoletniego doświadczenia 

osiedlowej biblioteki, czytelnika sam na sam z lekturą kryminału.  

 

 

Biblioteka – patrycjuszowska przestrzeń matki i ojca 

 

Przestrzeń biblioteki, kojarząca się stereotypowo w zasadzie w całej dzie-

więtnastowiecznej kulturze z przestrzenią męskiego porządku władzy i wiedzy 

jako władzy, w mieszczańskiej powieści węgierskiej, która ogrywa różnorodne 

schematy Buddenbrooków Tomasza Manna, potwierdza ten wektor przynależ-

ności, kiedy nazywa biblioteczkę matki dekoracyjną, a ojcowską imponującą 

i zajmującą najdłuższą ścianę w palarni
187

. Przestrzeni mitu macicznego zapew-

niającego spokój, pewność, wprowadzającą w świat kultury, wyobraźni i tego, 

co najważniejsze dla czytającego i myślącego bohatera, który dojrzewa na styku 

wielokulturowych zrębów dawnej c.k. monarchii, przynależą trzy tuziny 

oprawnych w czerwone płótno tomów „Zbioru Powieści”, wiele książek nie-

mieckich z ulubionym pisarzem Rudolfem Herzogiem, oprawnymi z żółtą skórę 

dwoma ozdobnymi woluminami Soll und Haben Freytaga. W Wyznaniach pa-

trycjusza (Egy polgar vallomasai; 1934) Sándora Máraiego, powieści o dawnej 

świetności mieszczaństwa, jego upadku i austro-węgierskiej sile znajdowania 

śladów identyfikacji kulturowej i tożsamości poprzez krąg lektur węgierskiego 
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pisarza, jedną z podstawowych przestrzeni takiej identyfikacji okazują się bi-

blioteczka matki i biblioteczka ojca. Biblioteczka matki w domu stoi w palar-

ni
188

. Jej zawartość mieści się w trzydrzwiowej oszklonej szafie, w której zna-

leźć można zwłaszcza lektury klasyki niemieckiej i węgierskiej: Schillera, Go-

ethego, Stratza, Omptedy, Klopstocka oraz książki Karin Michaelis, Gyuli 

Wernera. Lektury kształtujące świadomość i poczucie wspólnoty narodowej 

okazują się również terapią i lekcją narodowego języka, a także nauką języków 

w dosłownym tego słowa znaczeniu oraz terminowaniem w europejskim kodzie 

kulturowym. Z kolei zawartość biblioteczki ojca powoduje refleksję natury 

ogólnej, związaną z przyjemnością lekturową, że najczęściej pojawiającym się 

i najchętniej czytanym pisarzem był Kálmán Mikszáth czy Mór Jókai w wielo-

tomowym wydaniu. Biblioteczce ojca przynależą przede wszystkich czasopisma 

i gazety codzienne
189

. Poza tym istotą biblioteczki ojca była seria „Arcydzieł 

Pisarzy Węgierskich” w wiśniowej oprawie ze złotymi literami.  

Biblioteka staje się w doświadczeniu węgierskiego pisarza (mimo biogra-

ficznych doświadczeń emigranta i podróżnika) miejscem szczególnie bliskim 

i znaczącym – czy to w rodzinnej Kassie, czy to w podróżach po Europie czy to 

w Stanach Zjednoczonych – gdzie z rodziną osiądzie na stałe. Cztery lata zale-

dwie po Wyznaniach patrycjusza jako trzydziestoośmioletni intelektualista we 

fragmencie Arany z Czterech pór roku (A négy évszak, 1938) pokaże specyfikę 

swej profesji i dosłowność doświadczenia przestrzeni biblioteki prywatnej, któ-

ra wyznacza reguły porządkujące codzienność domową: 

 
Żyję i śpię wśród książek. W bezsenną noc wyciągam rękę i przebierając pal-

cami, zdejmuję z najbliższej półki jakiś tom. 

Żyję wśród kilku tysięcy książek, których nie wybierałem; naznosiło je do 

mojego pokoju życie, ciekawość, podróże, moja profesja, księgarze, a także ci au-

torzy, którzy niekiedy zaszczycili mnie tym, że przysyłali najnowsze płody swego 

ducha, cztery, pięć na dzień, w nadziei na życzliwą recenzję. (...) Ale życie jest 

krótkie. Czytam już tylko to, co kocham i po czym czegoś się spodziewam: nauki 

lub zapomnienia
190

.  

 

 

Ciało podglądające. Z okna biblioteki miejskiej  

 

Znaczenie biblioteki jako przestrzeni wyzwolenia, ładu, metonimii do-

świadczania świata odzwierciedlają liczne passusy Doktora Żywago (Doctor 

Zhivago; 1957) Borysa Pasternaka. Łączność poezji i medycyny, łączność para-

doksów pokazujących niemożność wyborów, ponadto atmosfera domu („przy-

branego” rzecz jasna) w inteligenckiej codzienności określają bowiem specyfikę 
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doświadczeń i kształtują sposób wrażliwości patrzenia na świat młodego leka-

rza. Kiedy Żywago jest już w Warykino, to konsekwentnie notuje w dzienniku 

skrawki codziennych – wojennych, filozoficznych, poznawczych i poetyckich 

doświadczeń, podkreślając nieustanność lektury Eugeniusza Oniegina i poema-

tów, lektury Czerwonego i czarnego, Opowieści o dwóch miastach Dickensa, 

opowiadań Kleista, Wojny i pokoju, lekturę arcydzieła powieściowego – Zbrod-

ni i kary, specyfiki i zakresu sztuki i wymowy poszczególnych dzieł sztuki. 

Zapisy dotyczą również choroby i projekcji czasu po chorobie, mającego być 

wypełnionym wizytą w miejskiej bibliotece, która – jak zauważa diarysta –  

„powstała z bogatych darów kilku ofiarodawców”
191

. Zastanawiając się nad 

zależnością własnego pisarstwa i leczenia, dyskutuje z klasyką rosyjskiej litera-

tury – Gogolem, Tołstojem, Dostojewskim, Turgieniewem, Czechowem.  

Jurij Andriejewicz Żywago, co ciekawe, kończy zapiski w momencie, kie-

dy na dobre rozpoznaje się w sytuacji warykinowskiej. Kiedy staje się bywal-

cem Juriatińskiej Biblioteki Miejskiej i zamawia tam książki. Pobyty Żywagi 

w bibliotece „dużej, na sto miejsc, sali o wielu oknach”
192

 trwają zazwyczaj do 

obiadu, są przedpołudniowe i z lęku przed wczesnym zmrokiem i z konieczno-

ści odbywania wizyt u Lary Antipowej. Pobyty w bibliotece okazują się alibi na 

wyjazd do Juriatina. Z okien bibliotecznych Żywago obserwuje bowiem co-

dzienność miejską, ale też, będąc już na zewnątrz biblioteki, na ulicy miasta, 

podgląda miejskie sensorium i obserwował także to, co dzieje się za oknami 

biblioteki w miejscach bibliotecznych rzędów. Doświadczenie obserwacji rze-

czywistości z perspektywy okna ponowi później w Moskwie, kiedy będzie 

mieszkał na ruchliwym miejskim skrzyżowaniu i obserwował uwertury uliczne: 

„Bezustannie mrowiące się i huczące za drzwiami i oknami miasto to dla każ-

dego z nas niezmierzony, ogromny wstęp do życia”
193

. 

Najciekawszym jednak obrazem okazuje się ten, kiedy nowi czytelnicy 

przybywają do biblioteki i swoimi figurami upostaciawiają ducha miejskiego: 

 
I kiedy na jego oczach salę zaczynali stopniowo wypełniać mieszkańcy Juria-

tina, siadając to z dala, to zupełnie blisko, doktor miał uczucie, że zapoznaje się 

z miastem, stojąc na jednym z jego ruchliwych skrzyżowań i że to nie czytelnicy 

napływają do sali, ale zbiegają się tu domy i ulice, na których ci ludzie mieszkają.  

Jednak przez okna czytelni widać było także rzeczywisty Juriatin, prawdziwy 

i nie wymyślony. Pod największym, środkowym oknem stał zbiornik z przegoto-

waną wodą. Czytelnicy dla odpoczynku wychodzili na papierosa na schody, ota-

czali zbiornik, pili wodę, wylewając resztki do umywalni, i tłoczyli się przy oknie, 

podziwiając panoramę miasta.  

                                                           
191 B. Pasternak, Doktor Żywago, przeł. E. Rajewska-Olejarczuk, Warszawa 1990, s. 308.  
192 Tamże, s. 314.  
193 Tamże, s. 528.  
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Publiczność była tu dwojakiego rodzaju – zamieszkała tu od dawna miejsco-

wa inteligencja – tych była większość – i prosty lud
194

.  

 

Wśród bywalców czytelni są zarówno ubodzy, chorowici, jak i znajomi 

pracowników biblioteki, którzy dzięki koneksjom „czują się tu jak u siebie 

w domu”
195

. Prości i odświętnie ubrani przekraczają mury biblioteki jakby 

wchodzili do cerkwi. Pasternak drobiazgowo rejestruje fizjonomię biblioteka-

rzy, ludzi oddających się z poświęceniem swojej misji
196

. Zarówno biblioteka-

rze, jak i czytelnicy pokazani są jak zużyte, wyssane przez literaturę figury. Ich 

ciała wyglądają jak spracowane, wysuszone, zwiotczałe, pożółkłe i szare – jak 

druki, którymi się zajmują. Ta sugerowana metonimiczność bibliotekarza i by-

walca biblioteki oraz książki (zakurzonej, o suchym papierze, pożółkłej faktu-

rze) – przenikliwie oddaje charakter i zależność miejsca i ciała użytkownika 

biblioteki: ciała w bibliotece i biblioteki jako ciała. Tu pracujący bibliotekarze 

przypominają stare woluminy, ponieważ mają:  

 
takie same obrzmiałe, wydłużone twarze, jak połowa czytających, taką samą 

zwiotczałą, obwisłą skórę, zielonkawoziemistą, koloru kiszonego ogórka z szarą 

pleśnią, i wszyscy troje [bibliotekarz i dwie pomocnice – D.M.O.] na zmianę robili 

jedno i to samo, odczytując rewersy z zamówieniami, wydając i przyjmując z po-

wrotem książki, a w przerwach pracując nad jakimiś sprawozdaniami.  

Nagle, w wyniku niepojętego skojarzenia, patrząc na rzeczywiste miasto za 

oknem i wyobrażone w czytelni, widząc trupie opuchnięte twarze, jak gdyby 

wszyscy mieli nadczynność tarczycy, Jurij Andriejewicz przypomniał sobie nieza-

dowoloną dróżniczkę na torach pod Juriatinem w dniu ich przyjazdu i panoramę 

miasta widoczną z oddalenia, i Samdiewiatowa siedzącego na podłodze wagonu, 

i jego objaśnienia
197

.  

 

W przestrzeni juriatińskiej biblioteki obłożony książkami, rocznikami sta-

tystycznymi, pracami etnograficznymi dotyczącymi okolicy, spędza kolejne 

przedpołudniowe godziny. Kiedy zamawia za dużo, bibliotekarka zwraca mu 

uwagę, że musi nastąpić rotacja pism. Ten proceder zmusza go do starannego 

dobierania pozycji. Dlatego też szybko zaczyna kartkować tomy. Lektura za-

czyna być pospieszna, zachłanna, ale przez to pobieżna: 

 
Szybko kartkował tomy i przebiegał wzrokiem nagłówki. Był tym całkowicie 

pochłonięty i nie rozglądał się na boki. Nie przeszkadzało mu, że sala jest tak za-

tłoczona, nie rozpraszało to jego uwagi. Dobrze się przyjrzał swym sąsiadom i wi-

                                                           
194 Tamże, s. 315.  
195 Tamże, s. 315. 
196 Warte odnotowania są diagnozy dotyczące statusu i możliwości bibliotekarzy na gruncie nie-

mieckiego literaturoznawstwa w refleksji Georga Ruppelta. Zob. G. Ruppelt, Buchmenschen in 

Büchern: von Antiquaren und Buchhändlern, Verlegern, Wiesbaden 1997, zwł. s. 70-157.  
197 Tamże, s. 316.  
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dział ich oczyma duszy, nie podnosząc oczu znad książek, przekonany, że ich 

skład nie zmieni się do momentu jego wyjścia, tak jak nie ruszą się z miejsca cer-

kwie i budynki miasta widoczne przez okno
198

.  

 

Przestrzeń juriatińskiej biblioteki wypełnia powszechnie panująca choroba. 

Jedna z bibliotekarek, kiedy zwraca uwagę swoim podwładnym, przysłania 

delikatnie usta chusteczką. I choć wpada tu przez okno słońce, oślepiając cza-

sami czytających, których łagodzi jedynie cień białych zasłon. Biblioteka jest 

przestrzenią, w której Jurij spotyka Larę. Kobieta jest tu rozpoznawana, jest 

dobrym duchem (skoro przy niej bibliotekarka przestaje kaszleć i chowa chus-

teczkę), a czytelnicy aprobatywnie patrzą na nią, kiedy przychodzi. Żywago 

będzie się przyglądał Larysie Fiodorownie Antipowej, będzie obserwował, jak 

się wygina, jakie pozycje zajmuje za stołem czytelnianym, kiedy notuje wypisy 

z książki, kiedy robi zamaszyste ruchy ołówkiem, żeby w zeszycie notować 

różne fragmenty i ustępy. Zauroczenie sposobem poruszania się jej ciała 

i w ogóle cała fizjonomią ciała w miejskiej bibliotece uspokaja doktora (podob-

nie jak bibliotekarkę). A przez to biblioteka okazuje się przestrzenią wyciszenia, 

spokoju i afirmatywności. Jurij utwierdza się w dawanych przekonaniach jesz-

cze z czasów Mieluziejewa i przytacza podświadomie zapiski dziennikowe, 

czynione wówczas, żeby porównywać je z obecną sytuacją. Dlatego przytoczo-

na zostaje jako mowa pozornie niezależna fraza, zapośredniczona w narracji 

pierwszoosobowej: 

 
Piękne jest wszystko, co robi. Czyta w taki sposób, jak gdyby nie była to 

najwznioślejsza czynność człowieka, ale coś najprostszego, dostępnego nawet 

zwierzętom
199

.  

 

Obecność Larysy w bibliotece mobilizuje Jurija do szybszej pracy, pomaga 

zwalczać roztargnienie, pomaga przewertować stos książek. Co prawda po 

skończonej pracy nie widzi ukochanej. Jako ślad zostają po niej tylko tomy 

marksizmu zwrócone przez Larę, która „samodzielnie uzupełniała swe wy-

kształcenie polityczne”
200

, ale i wystające rewersy do zrealizowania, na których 

wypisany był adres z ulicą „Kupiecką, naprzeciw domu z figurami” – czyli dom 

z kariatydami i figurami muz. Biblioteka staje się tu centrum poznania, przy-

czyną wspomnień i miejscem, od którego zacznie się zupełnie inny wątek ży-

wagowskiego myślenia i projekcji. Czas liczony od momentu spotkania lary 

w bibliotece nabierze zupełnie innej jakości.  

 

 

 

                                                           
198 Tamże, s. 316-317. 
199 Tamże, s. 318. 
200 Tamże, s. 319.  
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Co zostało z biblioteki. Wojna. Ciało i magia 

 

Codą moich rozważań jest wiersz Czesława Miłosza ze Świata (Poemów 

naiwnych), pisany w czasie II wojny w Warszawie, w 1943 roku – Ojciec 

w bibliotece. Nie bez znaczenia wybieram tekst Miłosza jako zamykający. 

Uspójnia się on bowiem dzięki historycznemu momentowi z refleksją Borgesa 

oraz powieścią rosyjskiego noblisty. Pytanie o losy dziedzictwa, o konieczność 

trwania biblioteki w samym środku wojennej zawieruchy okazują się dla autora 

Piosenki o porcelanie pytaniem o możliwości przetrwania jej w świadomości jej 

synów. Tak jak Miłosz będzie pytał o losy i mapę „rodzinnej Europy”, o konse-

kwencje wynikające w tragedii i zniszczeń, które przyniosła dla cywilizacji 

i kultury europejskiej II wojna (jak choćby w Zdobyciu władzy – powieści dia-

logującej ze schematami fabularnymi, wektorami przestrzeni, istotą „ruchu” 

i ideą zachowania się wobec katastrofy i totalnego rozpadu z Oziminą Berenta, 

pokazując losy łacinnika, profesora Gila), tak pyta o materialne i magiczne śla-

dy przetrwania księgi i autorytetu niosącego wartości ocalające. Dlatego Ojciec 

w bibliotece określa charakter demiurga, który z kształtu słów zapisanych 

w księdze układa ciągłość znaczeń w bibliotecznej, rodzinnej przestrzeni toż-

samości: 
 

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone  

Włosy, na które słońce z okna pada. 

I ojciec jasną ma z puchu koronę,  

Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada. 

Szata wzorzysta jak na czarodzieju, 

Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy. 

Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją,  

Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy. 

(w. 1-8)
201

 

 

Wiersz Miłosza ma również swoje odniesienie w biografii bibliotekarza 

Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, z którego biografii okupacyjnej wia-

domo, że widzi po spaleniu Warszawy prochy gmachu biblioteki rozsypujące 

się w pył, kiedy symbolicznie otwiera do niej drzwi. Nagle (jak pył i dym 

w wierszu Campo di Fiori) rozpada się monumentalny zbiór, ulatuje w powie-

trze, ponieważ jest tylko stojącym popiołem. Warto też odwołać się w tym kon-

tekście do refleksji Tadeusza Peipera, którego strategie definiowania wartości 

przestrzeni poprzez książki po czasie okupacji przynoszą przerażającą wizję, 

skoro książką znaczy się przestrzeń życiową i intymną – granice ciała i myśli, 

ponieważ barykada z książek po doświadczeniu powstania warszawskiego okre-

śla dla Peipera przestrzeń ruchu ciała i uzależnione od wektorów poruszania się 

                                                           
201 Cz. Miłosz, Ojciec w bibliotece, [w:] tegoż, Wiersze, Kraków – Wrocław 1984, t. 1, s. 120. 
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wokół tej barykady możliwości poznania świata. Maria Szypowska z kolei 

w latach osiemdziesiątych XX wieku, rekonstruując wizję konspiracyjnej War-

szawy i Staatsbibliothek – czyli Biblioteki Uniwersyteckiej w czasie okupacji 

niemieckiej – kreśli wizję biblioteki, do której dostęp jest utrudniony, a we-

wnątrz „kilometry żelaznych regałów” profilują sposób widzenia – kiedy za-

miast sufitu oczy napotykają na widok kolejnych pięter żelaznych kratownic
202

. 

Ironiczne pytanie o sens lektury i możliwości człowieka pozostają tu otwarte, 

skoro nie starcza ludzkiego życia choćby na to, by same tytuły tych stojących 

książek przeczytać.  

W 1980 roku, czyli kilkadziesiąt lat po refleksji poetyckiej i wspomnie-

niowej Miłosza, w roku zdobycia przez poetę Nobla, Umberto Eco w roku wy-

dania Imienia róży – powieści, której struktury semiotyczne i kryminalne oka-

zują się mariażem pokazującym średniowieczny obraz ograniczonego murami 

klasztoru zakonnego na wzgórzu w 1327 roku – centrum powieściowej styliza-

cji uczyni bibliotekę. Eco konstruuje tu obraz średniowiecznej biblioteki zawie-

rającej zabójcze i tajne druki, manuskrypty, inkunabuły, tajne i zakazane księgi 

(jak ta zaginiona część Poetyki Arystotelesa dotycząca komedii). Wreszcie, 

w konsekwencji inicjacji w labirynty średniowiecznej biblioteki w wieży przy-

klasztornej w celu poznania jej tajników, pokaże jej pożar. We wspomnieniach 

mnicha Adso, który przygląda się oknom trzeciego poziomu: 

 
Cała biblioteka musiała być teraz jednym dymiącym paleniskiem i ogień 

przemykał od pokoju do pokoju, otwierając jednym podmuchem tysiące wysuszo-

nych stronic. Wszystkie okna rozświetlała teraz łuna, czarny dym dobywał się 

przez dach; ogień dotarł już do belkowań poddasza. Gmach, który w czworokąt-

nym kształcie zdawał się taki mocny, ujawniał w tej klęsce swoją słabość, swoje 

pęknięcia, mury przeżarte do środka, rozkruszone kamienie, co pozwalały płomie-

niowi sięgnąć do drewnianego szkieletu, wszędzie, gdzie tylko był.  

Nagle niektóre okna wypadły, jakby naciskane jakąś wewnętrzną siłą, i iskry 

strzeliły na zewnątrz, kreśląc, błędnymi ognikami nocny mrok. Wiatr przycichł 

i było to nieszczęście, gdyż silny jak przedtem może ugasiłby iskry, słabszy zaś 

wzbijał je tylko, rozżarzając, a wraz z nimi niósł w powietrzu strzępy pergaminu, 

lekkie teraz, bo płonące. W tym momencie dał się słyszeć łoskot; podłoga labiryn-

tu ustąpiła w jakimś miejscu, zwalając płonące belki na niższe piętro, gdyż teraz 

zobaczyłem, jak języki płomieni pojawiają się w skryptorium, także wypełnionym 

księgami, szafami, luźnymi kartami porozkładanymi na stołach, czekającymi jeno 

na kaprys iskier
203

. 

 

Dzięki retrospekcji, zasadzie kompozycji szkatułkowej oraz pokazanemu 

we wstępie ciągowi zapośredniczeń tekstów, docierają bohaterowie tej powieści 

do ksiąg w bibliotece przyklasztornej w średniowiecznej wieży, kryjącej niezli-

                                                           
202 M. Szypowska, Szklane tarcze, Warszawa 1985, s. 42-43. Por. także s. 176-181.  
203 U. Eco, Imię róży, przekł. A. Szymanowki, Kraków [b. r. w.], s. 484-485. 
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czone tajemnice. Drobiazgowa, symboliczna i ikoniczna warstwa powieści, 

z rozrysowanymi skrupulatnie symbolami, ale także mylnymi znakami prowa-

dzącymi na manowce poszukiwań ujmują specyfikę istnienia biblioteki świata 

i księgi, której się poszukuje. Oczywiście Eco jako wytrawny czytelnik Jorge 

Luisa Borgesa i jego Biblioteki Babel nie tylko w tej powieści, lecz także 

w znanym eseju O bibliotece
204

 zaczyna wszak swoje rozmyślania od odpowie-

dzi na pytanie o znakowy sens Księgi i jej możliwości, a raczej niemożliwości 

odczytań, bo to jest istotą modelu wszechświata, jakim jest biblioteka (za Bor-

gesem)
205

.  

Borges w opowiadaniu Biblioteka Babel z 1941 roku – czyli w zasadzie 

równocześnie (jedynie dwa lata wcześniej) z poetycką refleksją Miłosza – two-

rzy następujący model biblioteki. To sześciobok z pięcioma szafami zawierają-

cymi trzydzieści dwie książki znormalizowanego formatu, gdzie każda zawiera 

czterysta dziesięć stron, każda strona zaś czterdzieści wierszy, a każdy wiersz 

około osiemdziesięciu liter czarnego koloru
206

. Dzięki wspomnieniowemu, 

pierwszoosobowemu wyznaniu czytelnika i bywalca biblioteki, czytelnik tego 

konfesyjnego opowiadania dowiaduje się, że bohater odbywał w młodości piel-

grzymki w poszukiwaniu książki i przygotowuje się teraz na śmierć niedaleko 

„sześcioboku”, w którym się urodził. Sześciobok ma kształt przestrzeni abso-

lutnej zarówno na wzór idealistów, jak i na zwór mistyków (którzy wyobrażają 

sobie, że ekstaza objawia im kolistą salę). Tak postrzegana biblioteka obejmuje 

wszystkie książki. Z jednej strony powtarza i duplikuje sensy, z drugiej jest 

niemożliwa do ogarnięcia, ponieważ oczekuje się od niej wyjaśniania tajemnic 

ludzkości
207

, których nie jest w stanie wyjaśnić. Jest kulą, „której obwód jest 

nieosiągalny”
208

. Biblioteka widziana jako kula, a także jako uniwersalna księga 

to oczywiście motyw absorbowany w literaturze od czasów najdawniejszych, na 

naszym gruncie chyba najciekawiej wyrażona dzięki mityzacji świata wyobra-

żonego i falsyfikowalnego (w duchu późniejszych propozycji Borgesa –  

w pierwszym opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza –  

czyli w Księdze – której bohater doświadcza w swoim dziecięcym pokoju wy-

praw poza horyzonty przestrzeni i czasu).  

                                                           
204 U. Eco, O bibliotece, z wł. przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2007, s. 5-9. Zob. także: tenże, 

Książki, książki, książki, [w:] tegoż, Wyznania młodszego pisarza, z ang. przeł. J. Korpanty, War-

szawa 2011, s. 206-207.  
205 Tamże, s. 47. Studium pokazującym polaryzowanie się stanowisk w podejściu do tematu 

biblioteki świata i jej realizacji na gruncie beletrystycznym jest tekst Moniki Schmitz-Emans. 

Zob. M. Schimtz-Emans, Lesen und Schreiben nach Babel. Über das Modell der labyrintischen 

Bibliothek bei Jorges Luis Borges und Umberto Eco, „Arcadia. Zeitschrift für Vergleichende 

Literaturwissenschaft” 1992, vol. 27, H. 1-2, s. 106-124.  
206 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] tegoż, Opowiadania, przeł. 

Z. Chądzyńska i inni, posłowie R. Kalicki, Kraków 1978, s. 69.  
207 Tamże, s. 73. 
208 Tamże, s. 69.  
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Eco – podobnie jak Borges – ma świadomość, że biblioteka jest dziełem 

nieskończonym i niemożliwym do ogarnięcia, jeśli można stworzyć nawet defi-

nicję ogólną i potencjalną biblioteki jako przestrzeni (miejsca) gromadzącego 

nieskończoną liczbę zbiorów. Choć sama jest miejscem (i tym do pomyślenia 

i tym istniejącym fizycznie – zwłaszcza jeśli rozważyć jakiś potencjalny byt 

wirtualny gromadzący wszystkie księgi świata), to przecież jej składników nikt 

nie jest w stanie poznać. I ze względu na ich różnojęzyczność i ze względu na 

czas ich lektury, i ze względu na to, że nieustająca intertekstualność oraz struk-

tury nawiązań skazują jedynie na to, że bibliotekę można nazwać dziełem 

i miejscem w toku, skoro generują się w jej obrębie ciągle nowe składniki oraz 

możliwe, że kolejne zbiory, manuskrypty, rękopisy znajdą się w graniach jej 

użytkowania. 

Warto w tym kontekście zrobić dygresję dotyczącą współczesnej powieści 

Śpiewaj ogrody (2014) Pawła Huellego – w której pani Greta, jedna z głównych 

bohaterek (przewodniczek po świecie kultury i języka niemieckiego) w kontek-

ście specyfiki tekstu Szczurołapa z Hameln i kart rozłożonej Księgi na „wielkim 

jak boisko blacie bibliotecznego stołu”
209

 dokonuje egzegezy kart rękopisu, 

ustawiając pojedyncze karty obok siebie. Wspomniane po latach przez główne-

go bohatera – tajne lekcje niemieckiego w czasie okupacji u pani Grety tworzy-

ły aurę specyficznej „wędrującej” biblioteki, w której „zeszyty ze słówkami 

nigdy nie leżały w mieszkaniu na wierzchu i nigdy nie zostały odkryte. Dialogi 

Volckmara ukryłem w biblioteczce za wielkim rosyjsko-polskim słowni-

kiem”
210

. 

Wracam do lektury Borgesa. Ponadto biblioteka w swej potencjalności jest 

przestrzenią, która może być odczytywana jedynie fragmentarycznie, wyryw-

kowo, jak układanka, której poszczególne elementy znamy. Znamy też co 

prawda jej kształt ostateczny, ale nie jesteśmy w stanie wypełnić nici (struktury 

pajęczyny) wiodących od tekstu do tekstu, od znaczenia do znaczenia, od znaku 

do sensu. Niemożność całkowitej i skończonej lektury wpisana jest bowiem w 

istotę biblioteki. Eco w kulturoznawczej i socjologicznej refleksji doskonale 

rozpoznaje również status ciała w bibliotece, która ma być przestrzenią przyja-

zną, w której można wypić słynną kawę ze śmietanką, która jest miejscem flirtu 

czy przestrzenią spędzania wolnego czasu. Dlatego na końcu rozważań pyta 

retorycznie, czy uda się przeobrazić utopię w rzeczywistość
211

.  

 

                                                           
209 P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2014, s. 67.  
210 Tamże, s. 251.  
211 J. L. Borges, Biblioteka Babel, dz. cyt., s. 48.  
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Ciało w bibliotece i ciało biblioteki 
 

Biblioteka zapewnia wpisany weń wieczny urok powtórzenia, którego do-

świadczają perceptory ludzkie, każdorazowo wikłając się w ciszę biblioteczne-

go labiryntu, żeby znaleźć się poza światem, żeby – co paradoksalne – dzięki 

izolacji poznawać coraz intensywniej świat – ten czytany, studiowany, a więc 

zawsze w jakimś sensie wyobrażany i indywidualny. A obraz biblioteki pokazu-

je, na co wskazują choćby rozpoznania badaczy anglosaskich – wielopoziomo-

wy ruch znaczeń w obrębie jej mieszkańców i bywalców
212

. 

Zamieszkać w bibliotece to znaleźć klucz intelektualnej wędrówki w celu 

porządkowania i nazywania. Zamieszkać w bibliotece to umieć katalogować 

świat, co w zróżnicowany sposób ujawniły różne przywołane przez mnie tek-

stowe obrazy i strategie reakcji na wpływ biblioteki dla opisu doświadczenia 

przez dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych twórców. Z pasją zago-

spodarowywania świata myśli i dosłownej (fizykalnej) przestrzeni biblioteki 

wiąże się zachłanność na świat. Ta z kolei przekładała się na dwie podstawowe 

pasje: podróże jako katalogi myśli, wspomnień, zbieranie światów oraz prowa-

dzenie biblioteki, kolekcje światów i możliwość dostępności do nich w każdej 

chwili, choć ta powszechna łatwość i dostępność okazywać się może się pokusą 

nie do odparcia. 

Ważnym problemem w namyśle nad dziewiętnastowieczną i dwudziesto-

wieczną biblioteką oprócz funkcji publicznego i prywatnego spędzania czasu, 

męskich i żeńskich sposobów lektury, nauki i sztuki definiowania patriotyzmu 

poprzez sugerowanie konkretnych tytułów zalegających biblioteczne półki, 

wreszcie pojęcia i rozumienia wolności, okazuje się relacja zmysłu wzroku, 

odczuwania, sensomotoryki, widzenia (śledzenia poszczególnych wersów ksią-

żek w konkretnej fizjologicznej postawie) i doświadczenia z funkcjami ciała, 

jakie w bibliotece wyznacza się czytającemu podmiotowi. Konieczność 

uwzględnienia fizjologii i filozofii ciała w bibliotece, a także (często wyjścio-

wo) fizjologii i filozofii biblioteki przynosi ważny wniosek natury epistemolo-

giczno-ontologicznej. Inteligentne, pozostawione sobie (często samemu) ciało 

w bibliotece to ciało czytające nie tylko znaki tekstowe serwowane przez lektu-

ry, lecz także czytające własną fizjologię, a co najważniejsze własny status on-

tologiczny, charakter obecności, własną tajemnicę czy powody obecności 

w przestrzeni zogniskowanej wokół stojących rzędami ksiąg z szeregami słów, 

liter, znaczeń.  

Ważne są więc zarówno w literaturze światowej pytania o to, co się dzieje 

w bibliotecznych murach prywatnego (rzadziej publicznego) decorum, jak i te 

pytania, które ewokują ściany wypełnione książkami jak tapetą, okalającymi 

                                                           
212 The image and role of the librarian, red. W. Arent, C. R. Benefield, New York 2002, zwł. 

s. 160-198. 
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ciało znajdujące się w ich ramach, na co wskazują choćby postulaty z lat 70. 

I 80. XX wieku (nadal jednak aktualne i nośne) Gerda Kriebischa oraz Klausa 

Döhmera na gruncie niemieckiej refleksji nad obrazowaniem biblioteki w litera-

turze
213

. Istotne dla rozumienia tożsamości czytającego okazują się również 

przyczyny dyskusji rozpoczynających się i dziejących właśnie w bibliotekach – 

tych publicznych i tych prywatnych, o których istocie w najpiękniejszy, moim 

zdaniem, bo niezwykle obrazowy (i poetycki) sposób wyraził się w ostatnim 

swym dziele Melchior Wańkowicz, kiedy twierdził, że: „Biblioteka prywatna to 

jak ziemia-matka złożona z warstwic. Aby ją ocenić, krytyk musi mieć w sobie 

coś z archeologa”
214

. 

W polskim dyskursie powieściowym osobne miejsce przynależy refleksji 

beletrystycznej związanej z funkcjami biblioteki w porozbiorowej Polsce jako 

kryptopatriotycznego znaku diagnozującego narodowowyzwoleńczy charakter 

użytkowników biblioteki. 

Biblioteki w przywołanych przeze mnie tekstach pełnią różne role i funk-

cje. Oczywiście podstawowymi z nich są te związane z porządkowaniem świa-

ta, konieczną dla lepszego rozumienia prawideł i mechanizmów rzeczywistości 

weryfikacją stanu wiedzy, ustanawianiem rzeczywistości fikcjonalnej. Bibliote-

ki okazują się również różnorodnymi kolekcjami, nagromadzonymi przez pro-

toplastów i potomków, którzy je dziedziczą. I chociaż z jednej strony mogą być 

miejscem nudy, to przecież przede wszystkim, co pokazuje literatura polska 

i światowa XIX i XX wieku, kradną czas, zawłaszczają, a przez to okazują się 

wampiryczne. Gromadzenie okazuje się tu gestem przeciwko znikczemnieniu 

materialności świata. I choć sama biblioteka to materialna i fizykalna przestrzeń 

organizująca poszczególne jednostki zbioru, to przecież dosłowność pojęciowa 

najczęściej zamieniana jest w pojęcie biblioteki rozumianej na sposób abstrak-

cyjny – jako przestrzeni i miejsca intelektualnej wymiany i pewnej intelektual-

nej dyspozycji.  

W przestrzeń biblioteki traktowanej jako potencjalna możliwość absorbo-

wania różnorodnej tkanki wiedzy i lektur wpisane są dylematy faustyczne 

i lucyferyczne, stojące przed każdym, kto dla chwili utraty wszystkiego chce 

posiąść tajemną wiedzę magów i posiąść świat. Ciało w bibliotece w ciągu do-

słownych, konkretnych, ale i utopijnych poszukiwań odpowiedzi na fundamen-

talne ontologiczne pytania o sens świata i możliwości jego czytania, narażone 

jest bowiem na ryzyko. Ryzyko wtajemniczenia i ryzyko zawładnięcia wiedzą, 

która zawsze waży i ciąży. Gest zawładnięcia wiedzą i stworzenia świata okazu-

je się faustowskim i szatańskim projektem wadzenia się z możliwościami uży-

cia wiedzy i potencjalnością wieży Babel – każącej znaleźć w gąszczu znaczeń 

                                                           
213 G. Kriebisch, Das Bild der Öffentlichen Bibliotheken in der Schönen Literatur, „Buch und 

Bibliothek” 1971, BD 23, s. 957-959; K. Döhmer, Merkwürdige Leute. Bibliothek und Bibliothe-

kar in den schönen Literatur, Würzbuch 1984, zwł. s. 123-143.  
214 M. Wańkowicz, Biblioteki, dz. cyt., s. 430. 
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i języków własny język, pozwalający nazwać siebie i określić własne miejsce 

w tym mikroświecie.  

Biblioteka, która sama w sobie milczy, jest ukrytym i uśpionym dziedzic-

twem. Wydawałoby się, że jest na pozór znakiem pustym, ale w każdorazowym 

ruchu zmiany (lektury jej zawartości) dopiero staje się wiecznotrwała, podobnie 

jak mit, który żyje wtedy, kiedy jest używany i zmieniany, a jego funkcje do-

określają się w zależności od sytuacji. Dopiero gest ruchu, odkurzenia zmursza-

łej wiedzy świata zmusza jej użytkownika do tego, żeby biblioteka ożyła i żyła. 

I bywalcy dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych bibliotek mają tego 

świadomość. Nawet wtedy, kiedy wykonują ruch w przestrzeni biblioteki po 

omacku, czasem błędnie, chaotycznie, skokowo i nawrotowo. Ciało w bibliote-

ce nigdy nie jest profanem jej przestrzeni, ponieważ wybierając lekturę oferują-

cą ciągi dalsze, czyli wybierając kolejne dzieła, staje się prawdziwym czytają-

cym podmiotem w bibliotece, z jednej strony świadomym skończoności i fizy-

kalności doświadczenia, z drugiej (zwłaszcza po rozpoznaniach Henriego 

Bergsona o niematerialności i subiektywności doświadczania czasu, a później 

filozofii percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego) przekonanym o własnych 

regułach lektury poza czasem i doświadczeniem materialności poza murami 

biblioteki. 

Wiedza martwa, zgormadzona w bibliotece potrzebuje kogoś, kto otworzy 

jej świat i wypuści z niej słowo, dlatego takim alegorycznym obrazem staje się 

przestrzeń zgormadzonych książek w powieści Juana José Millása Porządek 

alfabetyczny (El orden alfabético; 1998; tłum. polskie 2004). Biblioteka jawi się 

tu jako miejsce fruwających książek, uciekających z nich słów, odklejających 

się od materialności konkretnego woluminu. Ale bohater tej powieści nie zosta-

je z poczuciem utraty liter, słów, znaczeń. I choć nie patronuje mu słynna for-

muła Wolanda z Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa, że rękopisy nie 

płoną, to końcowe partie współczesnej alegorycznej opowieści neorealistycznej 

pisarza i dziennikarza hiszpańskiego, przynoszą poczucie spokoju. Podobnie jak 

poczucie ładu daje w końcu wizja biblioteki Hogwarthu w kolejnych częściach 

popkulturowej baśni Harry Potter Joanne Kathleen Rowling, będąca z kolei 

wnikliwą, ale i zmultiplikowaną, co oczywiste, lekturą dickensowskiego dzie-

więtnastowiecznego szaleństwa katalogowania.  

Oczywiście to dziewiętnastowieczni zapoczątkowali dylematy wiążące się 

z nadmiarem bibliotecznych elementów i brakiem czasu, żeby te elementy inte-

lektualnie spożytkować. Ale to XX wiek przyniósł refleksję nad pobieżnością 

i funkcją czasu wolnego związanego z „nieczytaniem”, żeby posłużyć się ade-

kwatną formułą o takim tytule z niezwykłego wiersza Wisławy Szymborskiej 

o współczesnej diagnozie ludzi nieczytających, nieznających Prousta i mylą-

cych go z Prusem, ale żyjących jak w klatach i kadrach montażowej taśmy, „na 

piątym biegu”
215

. Dlatego też Barbara Niechcic z Nocy i dni (1934) Marii Dą-

                                                           
215 W. Szymborska, Nieczytanie, [w:] tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 52. 
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browskiej w miarę upływu lat czyta coraz mniej, jedynie artykuły prasowe, 

a niektóre książki w jej biblioteczce – podobnie jak w biblioteczce Marty –  

bohaterki opowiadania Tatarak Jarosława Iwaszkiewicza – pozostają nierozcię-

te.  

Biblioteka polaryzuje świadomość czytającego ciała. Jako wyznacznik sta-

tusu i intelektualna proteza daje poczucie intelektualnej osobności i fizycznej 

odrębności. Specyficznej, bo słownej i myślowej, z której w każdej chwili moż-

na korzystać. Jest miejscem wtajemniczenia i przyjemności. Biblioteka to rów-

nież miejsce niebezpieczne. Pasja kojarzenia, scalania, nieskończonych linków 

tworzy pajęczą sieć elementów układanki, z którego to panoptikonu – jak wie-

dzą to doskonale choćby bohaterowie Meira Ezofowicza Orzeszkowej, Eman-

cypantek Prusa, Xiędza Fausta Micińskiego, Doktora Żywago Pasternaka nie da 

się wyjść.  

Przestrzeń biblioteki zdradza paradoks zamkniętości i otwartości. Bibliote-

ka jest zawsze zamkniętym, wyraźnie sprofilowanym, choć niekompletnym, 

zbiorem elementów ograniczonych fizykalnymi ramami. Stanowi realną, ale 

i ramową przestrzeń – zarówno jeśli chodzi o jej fizyczną zawartość, jak i kor-

pus tekstów, nawet jeśli jest biblioteką wirtualną. Natomiast wpisana jest w nią 

potencjalna otwartość, niekompletność, niecałościowość. Jest zawsze zbiorem 

nieskończonym, odsyłającym do kolejnych tekstów czy linków z tekstami –  

zwłaszcza wobec dzisiejszych oczekiwań technologicznych i nowych mediów, 

jeśli mowa o zbiorze w przestrzeni cyfrowej. A katalogowanie jej zawartości to 

wielopiętrowa i wieloprzestrzenna struktura znaczeń – rozrastająca się właśnie 

w obu tych kierunkach: horyzontalnym i wertykalnym – w zależności od gęsto-

ści odsyłaczy i piętrowości kodów.  

Biblioteka może być również przestrzenią stałości i trwałości. I to w sensie 

dosłownym jako artefaktu czy wydzielonej przestrzeni prywatnej, ale jako miej-

sca, które zawsze będzie kojarzone z doświadczeniem stabilności i pewności. 

Tak się dzieje choćby w dwudziestodwutomowej sadze dla młodzieży, operują-

cej specyficznymi dla typu gatunku literatury popularnej schematami konstruk-

cyjnymi i fabularnymi – słynnej serii Jeżycjada Małgorzaty Musierowicz. Tu 

miejscem stałym w poznańskim domu inteligenta mieszkającego przy ul. Ro-

osvelta 5, jest biblioteka Ignacego Borejki, filologa klasycznego, bibliofila 

i bibliotekoznawcy, pracownika Biblioteki Raczyńskich. To miejsce, które jest 

stałym mimo zawieruch rodzinnych, trudnych sytuacji, a autorytet seniora rodu 

potrafi sprawić, że nawet trudne sprawy zostają rozwiązane dzięki spokojowi 

mędrca i czytelnika starożytnych stoików, epikurejczyków i innych mistrzów 

przetrwania spod znaku Marka Aureliusza czy mistrzów doświadczania mean-

drów świata na miarę Homera czy Owidiusza. Nawet kiedy biblioteka dziadka 

Ignacego pod wpływem remontu mieszkania, wywieziona zostaje pod poznań-

ską wieś do córki Patrycji, w mieszkaniu nie pozostanie po niej brak, ponieważ 
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jej miejsce zajmie biblioteka najstarszej córki – Gabrieli
216

. Biblioteka dosłow-

na (prywatna przestrzeń zagospodarowana wolumenami) i biblioteka mentalna 

(ta zapamiętana i wykorzystywana w różnych życiowych sytuacjach w postaci 

powiedzonek, porzekadeł, skrzydlatych słów) Ignacego Borejki potwierdza, że 

nie ma ona charakteru zapleśniałej i niesfunkcjonalizowanej przestrzeni, ale jest 

synonimem wiedzy życia i metonimią wiedzą o życiu.  

Bibliotekę można by również porównać do formy uporządkowanej prze-

strzeni klasycznego francuskiego ogrodu (rozumianej tak choćby w myśleniu 

Krasickiego, w Czerwonym i czarnym, Oziminie czy Trędowatej). Taki obraz 

kontrastuje z wizerunkiem biblioteki podobnej do angielskiego, chaotycznego 

ogrodu, gdzie przypadkowość poszczególnych elementów zbioru i labirynto-

wość jako reguła jej przestrzeni okazują się dominującymi doświadczeniami 

przemieniających ją ciał (choćby: Na wspak, Nietota, Xiądx Faust).  

Mam świadomość, że przywołany w studium tak różnorodny materiał, wy-

nikający i z osobnych ram kulturowych, innych predyspozycji czytelniczych 

oraz innego zapotrzebowania na lekturę i osobność, przynosi wnioski, których 

uspójnienie jest niemożliwe i chybione. Tak jak nie da się uspójnić w jedno 

różnorodnych poszukiwań poszczególnych bohaterów w przestrzeni biblioteki, 

tak trudno wyobrazić sobie obraz ciała czytającego, które można byłoby ująć 

w jakieś charakterystyczne dla niego struktury opisu. Pajęczyna tej struktury 

pokazuje bowiem skomplikowanie problemu i jego „siatkową” naturę, a paję-

czyna pokrywająca biblioteczną przestrzeń znaku okazuje się koniecznym ele-

mentem świata literackiego, a także oczywistym i nieodłącznym komponentem 

w myśleniu o tym, że dotarcie do niektórych sensów może być skazane jest na 

alergię wywołaną tekstową strukturą. 

Przywoływane teksty uświadamiają pewną oczywistość związaną z do-

świadczeniem lektury. Otóż pojęcie biblioteki jako korpusu znaczeń nie jest 

równoważne erudycji czy zasobowi sensów wynikających z procesu odkodo-

wywania poszczególnych słów i odsyłaczy między znaczeniami.  

Starałem się (poza nielicznymi wyjątkami w powieści Orzeszkowej czy 

Musila) ogniskować swój wywód wokół ciała czytającego świadomie i dojrzale 

bibliotekę, a nie uwzględniać biblioteki jako przestrzeni przymusu wynikające-

go z obowiązku szkolnego czy dyktowanego okresem dojrzewania (młodzień-

czości). Dlatego powieści przynoszące na tym polu różnorodne ciekawe spo-

strzeżenia wynikające i z procesu socjalizacji, określania tożsamości, buntu, 

lekturowej niezgody czy przymusu, domagają się osobnej refleksji (przykład 

Syzyfowych prac Stefana Żeromskiego, Klaudyny w szkole Colette, Zmór Emila 

Zegadłowicza). W nich sankcje i opresja systemu wychowania pokazują, że 

ciało poddane tresurze wynikającej z sytuacji politycznej, historycznej, kultu-

rowej (ciało zniewolone i domagające się wolności rozumianej jako dojrzałość 

i decydowanie o sobie) inaczej postrzega sam proces doświadczania tekstu.  

                                                           
216 Za zwrócenie mi uwagi na tę prawidłowość dziękuję Piotrowi Bordzołowi. 
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Biblioteki wymuszają od ich użytkowników opanowanie charakterystycz-

nego dla nich kodu poruszania się w ich zakamarkach, żeby nie zbłądzić i umie-

jętnie poszukiwać. Przyjmują rolę przewodników po często mało znanym, ale 

jakże gęstym terenie, nawet jeśli w socjalistycznej perspektywie będą – biblio-

busami – jak w Siekierezadzie albo zimie leśnych ludzi (1971) Edwarda Stachu-

ry. Jednak bedeker taki zawsze skazany jest na ryzyko błędu i uwiedzenia. 

O takim uwodzicielskim charakterze bibliotecznej przestrzeni jako utopii zna-

czeń i utopii poznania wiedzieli nie tylko bohaterowie różnorodnych tekstów 

powieściowych przywołanych tutaj, lecz także ich czytelnicy, którzy po latach, 

błąkając się wśród labiryntów znaczeń, próbują znaleźć właściwy, bo każdora-

zowo osobny i związany z możliwościami i stylami odbioru, a także predyspo-

zycjami czytelniczymi i kontekstem doświadczenia – tryb lektury w murach 

bibliotecznych.  
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THE BODY IN THE LIBRARY 

 

The text focuses on the idea of the body in the library, its status, presence, place it occupies, 

as well as library's measurements which outline the subject's spacial vectors and determine the 

way it is experienced. The author raises a number of issues, such as: how does the 19th and 20th 

century literature defines the specificity of behaviour in the library, what functions the library has 

and how does it influence the characters' experiences. The study's framework is constituted by 

representative texts selected from among many works focused around the issues related to the 

presence of a subject in a library. The subject's behaviour determines its status, place and role on 

the map of the literary toposphere and meaningful place. 
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WSPÓŁCZESNY KRYZYS CZYTELNICTWA  

A „DŁUGIE TRWANIE” KLASYCYZMU. 

REFLEKSJE O POLSKIEJ TRADYCJI LITERACKIEJ 

 

 
 (...) recenzenci, jakiekolwiek jest ich zdanie, należą prawie zawsze  

do klasy ludzi czytających książki, przynajmniej polskie,  

która to klasa, w naszym kraju nieliczna, ma prawo niezaprzeczone  

do szczególnej autorskiej grzeczności1. 

*** 

Kartezjusz poruszył to pytanie w dowcipny sposób:  

„Nie mamy żadnej rozumnej przyczyny – mówi on –  

przyznawać tak wielką zasługę starożytnym za ich starożytność.  

My to raczej powinniśmy nazywać się starożytnymi:  

świat bowiem starszy dziś niż za ich czasów,  

a doświadczenia nierównie więcej mamy niż oni”2. 

 

 

1. 
 

Istnieją w polskiej świadomości, świadomości ludzi żyjących w XXI wie-

ku, pewne terminy, hasła, slogany, które, na pozór zrozumiałe, oczywiste, 

z roku na rok poczynają jawić się jako wstydliwe czy niewygodne. Jest też co-

raz trudniej tłumaczyć/usprawiedliwiać to tajemnicze zjawisko uzusem, modą 

tudzież „efektami ubocznymi” naturalnej i nieuniknionej (choć postępującej nie 

bez zgrzytów) ewolucji języka.  

Oto bowiem znienawidzony przez tradycjonalistów „postęp” w swym ga-

lopującym pędzie pewne wyrazy, rzecz to zrozumiała, eliminuje, piętnuje mia-

nem „anachronizmu”, a inne przysposabia, faworyzuje. Do takich „zacofanych” 

zwrotów zaliczamy między innymi: tradycję, wiarę/religię, a przede wszystkim 

kulturowe dziedzictwo narodu. Po co, zapyta ktoś rozsądny, roztrząsać – na 

przykład w wąskim gronie rodziny – nieistotne, nieaktualne, nieatrakcyjne  

i (proszę wybaczyć nawarstwienie tej negacyjnej partykuły) niepotrzebne niko-

mu zagadnienia. Poza specjalizacją humanistyczną historyka, językoznawcy czy 

                                                           
1 A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] tenże, Dzieła. Wydanie Roczni-

cowe, t. 5: Proza artystyczna, pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1999, s. 180.  
2 L. Siemieński, Obóz klasyków, Warszawa 1910, s. 4-5.  
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też – badającego zwyczaje młodzieżowej subkultury nacjonalistycznej – socjo-

loga, intelektualistom z początku XXI wieku refleksja ukierunkowana na wy-

mienione obszary tematyczne z pewnością nie ułatwi kariery zawodowej, nie 

otworzy drzwi awansu społecznego.  

Na – zdawałoby się – przeciwległym biegunie całokształtu zmian (czyż 

doprawdy ewolucyjnego rozwoju?), przez które przechodzi współczesne społe-

czeństwo polskie, umiejscowić można systematycznie pogłębiający się kryzys 

czytelnictwa, postępujący w porównaniu z poprzednimi dekadami spadek zain-

teresowania książkami (czytaniem, kupowaniem, kolekcjonowaniem, obdaro-

wywaniem się etc.). U progu 2015 roku (w ramach modnych statystyk podsu-

mowujących, językiem liczb eksponujących sukcesy i porażki minionych dwu-

nastu miesięcy) prasa podjęła temat przeobrażenia się naszego kraju 

w „czytelnicze pustkowie”, które – o ile, wróżono, ta tendencja się utrzyma – 

doprowadzi do rychłego bankructwa księgarń
3
.  

Obecnie, jeżeli wierzyć ośrodkom badania opinii publicznej, „19 milionów 

Polaków nie miało w ostatnim roku w rękach ani jednej książki, 10 milionów 

nie ma ani jednej w domu”
4
. Informacje te pogarsza świadomość, że postępują-

cy upadek ethosu czytelniczego, zmierzch kultury odbiorców słowa pisanego, 

schyłek „ery Gutenberga” – dzieje się na tle gorączkowych akcji społecznych, 

mających na celu jego zatrzymanie. Nie dość więc, można ironicznie skonklu-

dować, że spada polski potencjał intelektualny (w myśl truizmu: czytanie ksią-

żek rozwija umysł), to wskutek tego procederu uszczupla się też budżet państwa 

(według założenia: samoczynny wzrost poziomu czytelnictwa zredukowałoby 

potrzebę jego kosztownych reperacji).  

Zaznaczam, że niniejszy tekst nie przejawia ambicji wpisania się w popu-

larny ostatnimi laty dyskurs na temat sposobów podniesienia poziomu czytel-

nictwa w Polsce. Przede wszystkim nie wierzę, że łagodzenie objawów jakiej-

kolwiek choroby mogłoby prowadzić do jej wyleczenia. Wobec działań, mają-

cych na celu przekształcenie biblioteki – w sensie: instytucji kultury o arcybo-

gatej historii, korzeniami sięgającej najgłębszych mroków praczasów – w „no-

woczesny” kompleks rekreacyjno-wypoczynkowy, łączący czytelnię, wypoży-

czalnię książek z siłownią, basenem, sauną czy ścianą wspinaczkową, ludzie 

rozumni (czyli posługujący się intelektem i humanistyczną wrażliwością) zare-

agują co najwyżej wzruszeniem ramion. Porównać to można jedynie do kaplic 

budowanych w centrach handlowych, w czym optymiści widzą realizację staro-

polskiego porzekadła: Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek, a zgorzkniali pesy-

miści socjotechniczny chwyt zwiększający dochody cynicznych biznesmenów.  

                                                           
3 Por. M. Stysiak, Polska to czytelnicze pustkowie. Księgarniom grozi bankructwo, artykuł „Gaze-

ty Wyborczej”, dostęp online [logowanie: 28.08.2015] http://wyborcza.biz/biznes/1,-

100896,17400775,Polska_to_czytelnicze_pustkowie__Ksiegarniom_grozi.html 
4 Tamże.  
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Czy rzeczywiście powinniśmy zabiegać o to, żeby w bibliotekach zrobiło 

się tłoczno i gwarno (choćby od osób, które przyszły tu na przykład popływać)? 

Jeżeli określona grupa społeczna czytanie książek zaczyna traktować w katego-

riach produktu, który – aby go „uzdrowić” (sic!) – chce poddać manipulacyj-

nym technikom współczesnego marketingu, „urynkowić”, to takie wysiłki po-

winny pozostać bez komentarza. „Produkt” zawsze kojarzyć się będzie z ko-

mercją, sprzedażą, co w ostatecznym rozliczeniu niewiele ma wspólnego z dzia-

łalnością jakiejkolwiek instytucji kultury (nie mylić z „fabrykami” rozrywki). 

Czy polski potencjał intelektualny – będący od zawsze organiczną częścią ogól-

nie pojmowanej skarbnicy narodowych „dóbr symbolicznych” – da się przeli-

czyć na złotówki? Za pozbawione racjonalnych podstaw uważać należy też 

porównywanie procesu lektury tekstu z czysto rozrywkowymi formami spędza-

nia wolnego czasu.  

Powyższymi zagadnieniami zajmować się jednak tutaj nie zamierzam. Mo-

im zamiarem jest natomiast przyjrzenie się tezie o spadku poziomu czytelnictwa 

jako, w moim przekonaniu, finalnej fazie zmian, które rozpoczęły się od XIX-

wiecznego (a właściwie z przełomu wieków XVIII i XIX) przekształcenia sa-

moświadomości kulturowej, narodowej i egzystencjalnej Polaków. Dlatego 

punktem wyjścia dla niniejszej refleksji uczyniłem pojęcie „długiego trwania” 

klasycyzmu, który w najtrafniejszy chyba sposób wyjaśnia – nie tylko zresztą 

związanych z procesem czytania czy „przyswajania wiedzy” – wiele współcze-

snych kryzysów.  

Pragnę też – w ramach wstępu – zaznaczyć, że używam pojęcia „klasy-

cyzm” w ujęciu historycznym (mówiąc precyzyjniej: antropologicznym i lite-

rackim), a nie typologicznym. To znaczy, że pod tym terminem rozumiem – za 

Teresą Kostkiewiczową – pewną ponadczasową wartość, w której realizują się 

i ucieleśniają najistotniejsze wyznaczniki trwałej, niezmiennej natury ludzkiej. 

A także wiara w uniwersalny i ponadczasowy charakter zasad, jakie określają 

naturę i człowieka, oznaczająca otwarty stosunek do przeszłości, waloryzowa-

nej wysoko i traktowanej jako „rzeczywistość nieustannie obecna i trwająca –  

przez jedność czasu kulturowego – w jego trwaniu oraz będąca wzorem i źró-

dłem inspiracji dla artystycznych przedsięwzięć kolejnych epok”
5
. W tej optyce 

kultura oraz składające się na nią dzieła pojmowane są jako rezultat aktualizacji 

w procesie twórczym określonych norm i zasad. 

Należałoby też odpowiedzieć na pytanie, dlaczego w kontekście „epoko-

wych” przesileń, cezur, zmian, mówię wyłącznie o literaturze, a nie ogólnie 

o sztuce w jej najszerszym rozumieniu. Otóż opieram się tu – i ją podzielam –  

na koncepcji XIX-wiecznego archeologa i historyka Ernsta Roberta Curtiusa. 

Dla niego bowiem literatura:  

 

                                                           
5 T. Kostkiewiczowa, Co to jest klasycyzm? Wprowadzenie do (kolejnej) dyskusji, [w:] Długie 

trwanie. Różne oblicza klasycyzmu, red. R. Dąbrowski, B. Dopart, Kraków 2011, s. 8-9.  
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(...) posiada strukturę autonomiczną, która odróżnia ją w sposób istotny od sztuk 

przedstawiających. Jest tak po prostu dlatego, iż pomijając tu wszystko inne, lite-

ratura jest nośnikiem idei, a sztuka nim nie jest. Poza tym literatura ma odmienne 

formy przemian, wzrostu, ciągłości – aniżeli sztuka. Cieszy się ona taką wolno-

ścią, której sztuce brakuje. Dla literatury cała przeszłość jest teraźniejszością albo 

też może się nią stać
6
.  

 

Literatura jako wyłączny nośnik idei to teza dyskusyjna, warto wszakże 

pochylić się przede wszystkim nad zagadnieniem jej (literatury) „przemian, 

wzrostu, ciągłości” oraz związanego z nią pojęcia „teraźniejszej przeszłości” 

czy – jak to Curtius wyraził innymi słowy – „bezczasowej obecności”
7
. Wska-

zują one bowiem na istotny czynnik – mianowicie czas (trwanie). Czas, który 

jest osią spajającą rozproszone w jego przestrzeni „atomy życia”, jakkolwiek 

odmienne, heterogeniczne by one w stosunku do siebie nie były. Bez względu 

na czynione wysiłki, to właśnie czas, jego wewnętrzna imperatywność, nie po-

zwala człowiekowi na „zapomnienie o przeszłości” i „rozpoczęcie wszystkiego 

od nowa”. Chcemy czy nie, pierwiastki przeszłości zawsze będą konstytuowały 

teraźniejszość. Bezczasowość literatury w tym kontekście nie oznacza przezwy-

ciężenia nieuchronności przemijania, lecz właśnie – choć brzmi to paradoksal-

nie – ścisłe z nim zespolenie.  

 

2. 
 

Historia zna wiele przypadków prób przerwania „ciągłości dziejów”. Jeden 

z najbardziej znamiennych: okres Rewolucji Francuskiej (1789–1799). Pomiń-

my kwestie związanych z tym wydarzeniem morderstw, terroru, rzezi. Wart 

rozważenia jest natomiast stan świadomości Europejczyków tuż przed gwał-

townymi wydarzeniami 1789 roku.  

Postęp, jaki udało się wypracować w ciągu niespełna jednego stulecia 

(oczywiście, nikt wówczas nie spodziewał się, że XIX wiek przyniesie jeszcze 

większy skok cywilizacyjny), wywołał w europejskich społeczeństwach tamte-

go czasu prawdziwą euforię, przemieniającą się niemalże w obłęd. Czym wy-

wołany? Bynajmniej nie bajką o szczęśliwej naturze, zniekształconej przez in-

gerencję człowieka (vide: poglądy Jana Jakuba Rousseau). Ówczesnych „profa-

nów i liberałów – przekonuje Pierre Gaxotte – oszołomił widok tylu nieznanych 

dotąd maszyn i poznanie tylu naukowych nowości. Olśnieni tym obrazem doszli 

do wniosku, że żyją w czasach niezwykłych, że nic, czego dokonano lub co 

powiedziano przed nimi, nie miało żadnej wartości i że wobec tego cechą roz-

poznawczą umysłu oświeconego winna być pogarda dla przeszłości”
8
. Owa 

pogarda dla tego, co było – wyrażona choćby ustanowieniem nowego kalenda-

                                                           
6 E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kraków 

2005, s. 19. 
7 Tamże, s. 20. 
8 P. Gaxotte, Rewolucja francuska, tłum. J. Furuhielm, Gdańsk 2001, s. 64.  
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rza, grubą kreską odgradzającego przeszłość – stała się motorem napędzającym 

rewolucyjne przeobrażenia kolejnych dziesięcioleci. To zmiana o 180 stopni 

perspektywy percepcyjnej – z uważnej eksploracji przeszłości w celu poszuki-

wania odpowiedzi na egzystencjalne pytania nękające „ludzi teraźniejszości”, 

na niecierpliwe i tęskne spojrzenie w przyszłość (pierwotnie optymistyczne 

i ufne, powoli jednak wzbudzające lęk i narastający niepokój – szczególnie 

w końcówce XIX i, w przypadku Polski, przez cały niemal XX wiek), by tam 

właśnie szukać swego szczęścia. Mówiąc prościej: traktowana dotąd z niemal 

sakralną estymą przeszłość przestała być najważniejsza, liczyć się zaczęła 

przede wszystkim przyszłość.  

Zaakcentujmy tę subtelną, a jakże istotną, powszechną zmianę w postrze-

ganiu rozwoju dziejów świata i ludzkiego jednostkowego życia: starożytne kul-

tury Śródziemnomorza, kotwiczące całą swą wiedzę o sobie i o świecie w mito-

logiach jako nadrzędnej podstawie epistemologicznej, poznawczej, wierzyły 

między innymi w cykliczne następstwo wieków: najpierw był złoty, następnie 

srebrny, brązowy, żelazny…
9
 Beztroska i absolutna szczęśliwość to domena 

praczasów – czyli zamierzchłej przeszłości – które jeszcze, jak naiwnie wierzo-

no, nadejdą. Czas zatoczy koło, czyli w końcu dopędzimy „złotą”, nieuchwytną, 

wciąż uciekającą przeszłość. Kultura judaistyczna, ale także chrześcijaństwo, 

każe w historii człowieka dostrzegać wiele faz… ale nie rozwoju wszakże, lecz 

upadku. Za początek dziejów (czyli moment, w którym „czas ruszył”, „zegar 

świata zaczął tykać”) uznaje przecież scenę wypędzenia Adama i Ewy z Edenu. 

Nawet jeżeli zaakceptujemy perspektywę eschatologiczną, według której czło-

wiek po trudach ziemskiego życia, na które został, jako rzecze Księga Rodzaju, 

skazany, ma ostatecznie powrócić do Raju – przypomina to raczej powolne 

wspinanie się na szczyt, z którego pierwotnie zostaliśmy zrzuceni. A więc po-

wrót do tego, „co było”. Wypędzenie z „krainy wiecznej szczęśliwości” ozna-

czało wrzucenie w czas, w przemijalność. „Powrót do Boga” – zwyczajowy 

synonim na określenie śmierci – będzie oznaczał powrót do „bezczasu”, do 

wymiaru ponadziemskiego… i, zauważmy, wciąż mówimy o „powrocie”. Źró-

dło szczęścia również i w tej optyce tkwi w przeszłości, w tym, co było. Klasy-

cyzm przejawiał otwarty stosunek do przeszłości, waloryzowanej wysoko 

i traktowanej jako rzeczywistość nieustannie obecna i trwająca. Podstawą do 

budowania światopoglądu i estetyki oświeceniowej – a wcześniej renesansowej, 

która miała rzekomo rozproszyć mroki średniowiecza, pokonać panowanie wie-

ków ciemnych – stawało się ponowne odczytanie najważniejszych tekstów sta-

rożytności. Na ich podstawie chciano wypracować pewien stały schemat, we-

dług którego można było dokonać skutecznych reform kultury, ale też wszyst-

kich innych dziedzin życia ludzkiego. Języków antycznych – łaciny, greki, ara-

                                                           
9 Zob. W. Werner, Historyczność i mit. Między rozróżnieniem a samookreśleniem, [w:] Narracje 

o Polsce, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 85-96; Czas w kulturze, red. A. Zajączkowski, 

Warszawa 1987. 
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mejskiego itd. – uczono się w celach „praktycznych”. Przeszłością chciano 

„uzdrowić” bolączki teraźniejszości.  

Co ciekawe, od XIX wieku coraz mniej atrakcyjna stawała się przeszłość; 

coraz trudniej jest zaobserwować masowe wysiłki poszukiwań w zakamarkach 

dziejów (myślę o szperaniu w księgach, bibliotekach, archiwach, czy choćby 

w ziemi) odpowiedzi na nurtujące ludzkość pytania. Herderowski historyzm, 

przeświadczenie o swoistości i izolacji poszczególnych epok w historii świata – 

odebrał amatorom badania (pra)dziejów przeświadczenie o możliwości odkry-

cia uniwersalnego klucza do rozwiązania największych problemów współcze-

snego świata. Co nie znaczy, że takich wysiłków poszukiwawczych nie podej-

mowano – po prostu przestały jawić się one jako działania naturalne, pożytecz-

ne i atrakcyjne, o czym chyba najlepiej świadczą autoironiczne uwagi Zygmun-

ta Glogera, według którego społeczność polska uważała go za dziwaka wędru-

jącego przez ziemie pogranicza dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 

i Korony z łopatą, motyką i workiem skamielin na plecach
10

. Zresztą starożytnik 

z Jeżewa stanowi tutaj szczególny przypadek: był jednym z nielicznych profe-

sjonalnych, wykształconych badaczy przeszłości, który w historii dostrzegał 

właśnie panaceum na aktualne i przyszłe problemy społeczeństwa polskiego, 

a nie „laboratoryjny” materiał badawczy.  

Do czego potrzebna była „zacofana” przeszłość, jeśli skok cywilizacyjny 

odczuwano z roku na rok niemal namacalnie? Jednak przykład konsekwencji 

związanych z zachłyśnięciem się ideą postępu nie jest tak czytelny, jak ufor-

mowana przez Marię Janion idea progu nowożytności, którą stanowić ma ro-

mantyzm
11

. Inni badacze ową granicę odgradzającą „stary świat” od nowego 

przesuwają o kilkanaście lat wstecz, zauważając, że „romantyzm był już jednak 

tylko zwieńczeniem skomplikowanego procesu zmiany postrzegania świata, 

budowania nowej, »wolnej« wizji człowieka na gruzach powoli ulegającej roz-

padowi statycznej wizji wieków średnich (wizji antropoperyferyjnej i teocen-

trycznej zarazem – zmienionej w obraz antropocentryczny i socjocentryczny 

oraz teoperyferyjny)”. To sąd Jarosława Ławskiego, który tak oto kończy myśl:  

 
Zjawisko naturalnego kryzysu kultury, rozpad antorpo- i kosmologicznego 

monolitu, w którym, przy całej jego głębi symbolicznej, nie było miejsca na auto-

nomiczną funkcję artysty, na wizję takiej sztuki, jak ją jeszcze w XXI wieku poj-

mujemy, znalazło zwieńczenie i jednocześnie próbę przezwyciężenia w kulturze 

Romantyzmu. Odziedziczył on już nie uni-, lecz poli-versum antropologiczne, es-

tetyczne, filozoficzne, symboliczno-obrazowe po Oświeceniu. Złośliwcy powiada-

ją: otrzymał w spadku „śmietnik” obrazów, motywów, toposów. Było to także bo-

                                                           
10 Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski i J. Leończuk, Białystok 2014.  
11 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975; szczególnie część I książki: Roman-

tyczna nowożytność, s. 23-245.  
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gactwo, z którego uformował się nowy paradygmat ideowy i obrazowy romantyki. 

Nowa czy raczej „inna” koncepcja antropologiczna
12

. 

 

Często zadawano pytanie, dlaczego w polskiej kulturze tak długo utrzymał 

się klasycyzm. Ustąpił romantyzmowi dopiero po powstaniu listopadowym. 

Czyżby dało o sobie znać zapóźnienie cywilizacyjne – w stosunku do innych 

narodów zachodu ówczesnej Europy – wywołane zaborami, walkami narodo-

wowyzwoleńczymi, rusyfikacją, germanizacją? Po trzecim rozbiorze klasycyzm 

z emocjonalnym stosunkiem do tego, co minęło, wydawał się atrakcyjniejszym 

rozwiązaniem niż jakikolwiek postępowy prąd myślowy XIX wieku. Dzięki 

klasycznej optyce można było skonstatować, że po 1795 roku z dwóch głów-

nych form istnienia narodu ocalała forma bardziej trwała niż państwo: kultura
13

. 

Jak zauważył Ryszard Przybylski: 

 
Związana z językiem i pamięcią, forma ta istniała nie na zewnątrz Polaków, 

lecz tkwiła niejako w nich samych. Klasycy pojęli, że po rozbiorach każdy Polak 

był jakby formą istnienia narodu. Kultura jako wartość duchowa jednocząca po-

gnębionych, jako znak tożsamości, jako dowód trwania nabrała niesłychanej wagi. 

Stała się tak ważna jak chleb. Każde dzieło poetyckie nabrało teraz niebywałego 

znaczenia. Romantyzm, który w tej sferze kontynuował testament klasyków, po-

traktuje niebawem czytanie poezji niemal jak ucztę eucharystyczną
14

.  

 

Hasła Rewolucji Francuskiej, owszem, nie pozostały bez echa wśród Pola-

ków – jednak stanowczo negowano możliwość odrzucenia tradycji. Zabaryka-

dowane drzwi do przeszłości oznaczały złowrogo rysujący się kres, nicość, 

niebyt. Biorąc pod uwagę fakt, że francuscy oświeceniowi filozofowie zaakcep-

towali rozbiory Rzeczpospolitej Polskiej – owe nieprzyjazne żywioły, z którymi 

przyszło walczyć, uznano powszechnie za siły natury. Dlatego też jedyną bronią 

pozostawało zanurzenie w kulturze, która pozwalała na opanowanie chaosu. 

Trzeba było jakoś przetrwać. Jak?  

 
Jaćwingowie nie mieli Kochanowskiego ani Mickiewicza, nie mieli zapisanej 

w księgach – a choćby i na liściach dębowych – historii, nie mieli nauk, rzeźb 

i poematów. Nie wyartykułowali się, nie wypowiedzieli w mowie ani w piśmie, 

nie ustanowili się poprzez dzieła rozumu i wyobraźni, i dlatego zginęli, dlatego 

nic a nic po nich nie zostało. Choćby nawet jakiś inny naród zdołał wyekstermi-

nować trzydzieści sześć milionów Polaków, to i tak przecież zostanie kilku takich 

                                                           
12 J. Ławski, Puste niebo nad Świtezią? Romantyzm a sztuka egalitarna, [w:] tenże, Mickiewicz. 

Mit – Historia. Studia, Białystok 2010, s. 141-142.  
13 W jej szerokim, współczesnym, antropologicznym rozumieniu. Wszystkie zamieszczone 

w tekście podkreślenia są moje – Ł. Z.  
14 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, 

s. 120.  
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Polaków, których wyeksterminować się nie da: Mickiewicz, Słowacki oraz Chopin 

i Karłowicz są niewątpliwie, nieśmiertelni
15

.  

 

Choć powyższy fragment Rozmów polskich latem roku 1983 Jarosława 

Marka Rymkiewicza dotyczy innego kontekstu historycznego, wydaje się być 

dla moich rozważań jak najbardziej adekwatny.  

Oczywiście, spojrzenie – jakie powyżej zaprezentowałem – na historię Pol-

ski jest zbyt daleko idącym uproszczeniem, jeżeli chcemy je rozciągnąć również 

na czasy okołolistopadowe (1830). Zaczęły się bowiem w tym samym momen-

cie, w pierwszych dekadach XIX wieku, rodzić tendencje inne – rewolucyjne. 

Czyli takie, dla których przeszłość straciła swój dotychczasowy charakter. Pro-

blem pojawił się przy szukaniu przyczyn upadku państwa, eliminacji tych przy-

czyn oraz projektach głębokiej reformy kulturalnej. I tu tkwi analogia do 

wspomnianych teorii Rewolucji Francuskiej. Niepodzielnie panujący od czasu 

powstania listopadowego duch romantyzmu uznał wszystkie wcześniejsze sys-

temy filozoficzne, przede wszystkim klasyczny, za groźne anachronizmy, które 

należy lekceważyć, z którymi należy walczyć. Co ciekawe, wypaczenia związa-

ne z takim pojmowaniu rzeczywistości zaczęto dostrzegać dopiero współcze-

śnie. Jak przekonuje Ryszard Przybylski:  

 
(...) żadna antropologia nigdy nie jest anachroniczna. Co prawda, romantyków 

rozpierała pycha. Chcieli za wszelką cenę stać się mitycznym początkiem nowe-

go narodu. Każdy mityczny początek jest bowiem sakralny. Toteż z Króla Ducha 

naszej kultury uczyniono niebawem świętość. Przed sacrum należy drżeć. Sacrum 

należy czcić. Romantyczne teksty stały się w ten sposób tekstami świętymi i w za-

sadzie niepodlegającymi krytyce, a w każdym razie do dziś robi się wszystko, aby 

nie podlegały. Każdorazowy bunt przeciw romantyzmowi społeczeństwo odczuwa 

jako zamach na polskość. Każda niemal hermeneutyka tych tekstów ma na celu 

utwierdzenie wiary w romantyczny początek nowożytnej Polski
16

.  

 

Nie miejsce tu, ażeby zagłębiać się w tę – doskonale, jak się wydaje prze-

badaną i opisaną – problematykę, warto jedynie wspomnieć o tym, że to młodzi 

romantycy (przykłady oczywiste: Maurycy Mochnacki czy Mickiewicz w tek-

ście z 1829 roku, którego fragment przywołaliśmy jako motto do niniejszego 

szkicu) zarzucali klasykom bezmyślne tkwienie w marazmie przeszłości. Zaczę-

to odczuwać głód „nowego początku”, skupiono się na „chwili bieżącej”, którą 

uznano za arcyważną. Zbytnie rozpamiętywanie historii do niczego nie dopro-

wadzi, dlatego romantycy – jak zaważył Edward Kasperski – „praktycznie wy-

nosili dziejącą się tu i teraz współczesność ponad tradycyjną przeszłość, w któ-

rej ugrzęźli i z której naprawdę nigdy nie potrafili wydobyć się klasycy. Zwią-

zek z teraźniejszością był ich siłą, ale stanowił również o nieuniknionym dezak-

                                                           
15 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Białystok 1991, s. 22.  
16 R. Przybylski, dz. cyt., s. 104.  
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tualizowaniu się i przemijaniu romantyzmu”
17

. Za przykład posłużyć tu może 

Zygmunt Krasiński, który – jak zauważa Ewa Szczeglacka-Pawłowska – „jako 

romantyczny homo legens nie czytał po to, aby uciec i znaleźć sobie alterna-

tywne, wirtualne światy, czytał, aby świadomie odkrywać swoją współczesność, 

żył bowiem swoim Teraz i teraźniejszością czasu, który otrzymał”
18

. Skrajnie 

odmienną postawę czytelniczą przejawiał jego wieloletni „korespondencyjny” 

interlokutor – klasyk Kajetan Koźmian, któremu proces lektury pozwalał na 

oderwanie się od bolesnej teraźniejszości i zanurzenie w – bezpiecznej, ukocha-

nej – przeszłości
19

. 

Zarzut „dezaktualizowania się romantyzmu” jako skutku zbytniej koncen-

tracji na – niedającej się zatrzymać, ulotnej – chwili bieżącej wyartykułowali 

młodzi pozytywiści warszawscy, uważając, że od bierności klasyków zdecydo-

wanie groźniejsze były „pozory aktywności” romantyków, które doprowadziły 

do „uśpienia” społeczeństwa. Chcąc żyć „obecnym momentem”, pragnąc 

z pełną świadomością być i odczuwać wyłącznie „tu i teraz” – skazujemy się na 

przegraną walkę z czasem. A jeżeli uznamy, że owo „tu i teraz” jest ważniejsze 

od „wczoraj” czy od „jutra” – po co właściwie budować /ulepszać nieistotną 

przyszłość? To główna podstawa, na którym zbudowano teorię o „uśpieniu” 

społeczeństwa. Aleksander Świętochowski apelował: „To, co skonało, oddajmy 

grobom, pilnujmy tego, co się dopiero rodzi”, po czym dopowiadał: „I czy 

wiecznie mamy być tylko bluszczem oplatającym zwaliska i trumny”
20

. Wagi 

nabrała więc przyszłość. Wszak ją jedynie można jakoś modelować, programo-

wać, planować. Tylko na nią mamy wpływ. Przeszłość zmieniła się w rodzaj 

obciążenia psychicznego, balastu. A to dlatego, że narodowa historia Polski 

końca XVIII i całego XIX wieku nikomu nie kojarzyła się pozytywnie, więc nie 

mogła – mówiąc o ludzkim wymiarze psychicznym i duchowym – motywować 

do podjęcia pracy nad potrzebnymi reformami.  

Spróbujmy na chwilę zatrzymać się nad poglądami Świętochowskiego. 

Dopiero bowiem pokolenie pozytywistów mogło z dystansu (minął wszak wiek 

od Rewolucji Francuskiej) dojrzeć całokształt dynamicznych zmian, jakie się 

dokonały w świadomości Europejczyków od symbolicznego roku 1789. Tak 

pisał czołowy publicysta „Przeglądu Tygodniowego”:  

 

                                                           
17 E. Kasperski, Dyskursy romantyzmologii. Studium (samo)krytyczne, „Słupskie Prace Filolo-

giczne”, Seria: Filologia Polska 8, Słupsk 2010, s. 10.  
18 E. Szczeglacka-Pawłowska, Romantyczny „homo legens”. Zygmunt Krasiński jako czytelnik 

polskich poetów, Warszawa 2003, s. 11. 
19 Zob. na ten temat rozdział „Ach, szczęśliwszyś ty ode mnie!”. Zygmunt Krasiński i Kajetan 

Koźmian, [w:] Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy, 

Kraków 2015, s. 175-244. Zob. też Listy Zygmunta Krasińskiego do Kajetana Koźmiana o po-

emacie „Stefan Czarniecki”, oprac. A.E. Koźmian, Poznań 1859. 
20 A. Świętochowski, Opinia publiczna, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 1, s. 1-2.  
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Żyjemy w czasie, który jeśli uspokoił się z gorączki pierwszego porywu, nie 

przestał pędzić umysłów naprzód dość przyspieszonym ruchem. Jest faktem 

dla historii tego czasu niewątpliwym, że ostatnie dziesięciolecia były w naszych 

dziejach okresem wyraźnego zwrotu. (...) W logice naszego historycznego roz-

woju leżała tak konieczna potrzeba podobnego ruchu, iż patrząc nań nie można się 

dziwić ani jego pośpiechowi, ani wyłącznemu zwróceniu się ku przyszłości. 

Myśl odstręczona lub przerażona wypadkami, jakie się spełniły wczoraj, od-

dała się całkowicie jutru. Zdawało się jej, że poza sobą nie ma ani jednego ogni-

wa, o któreby swą teraźniejszość i przyszłość zaczepić mogła. Pewna, najener-

giczniejsza część naszego społeczeństwa w umysłowym swym życiu przeszła ko-

lej uciekających ze starego świata wychodźców, którzy osiedliwszy się swobodnie 

w nowym, chcieli urwać historyczny wątek w punkcie swego wyzwolenia i od 

nowej ery snuć pasmo swego istnienia
21

. 

 

Jest to, jak się wydaje, trafna diagnoza całokształtu zmian, jakie nastąpiły 

w polskim społeczeństwie od XIX wieku, celny opis powszechnego stosunku 

do kwestii ciągłości dziejowej narodu, związków między tradycją a postępem. 

Aktualna to diagnoza również i dzisiaj. Pomimo bowiem licznych w XX wieku 

nawrotów polskiej kultury ku tradycji klasycystycznej, pomimo naszej predy-

lekcji do rozpamiętywania narodowych tragedii, mnożenia pomników i grobów 

upamiętniających bohaterskie sceny z przeszłości, pomimo wysiłku Kościoła 

katolickiego, który naucza, by ludzkie życie rozpatrywać z perspektywy wiecz-

ności, z perspektywy Boskiego bezczasu
22

 – nie udało się zmienić owego hipno-

tycznego zapatrzenia się w przyszłość
23

. Owego niecierpliwego wyczekiwania 

na coś, gorączkowej pogoni za tym, co ma dopiero nastąpić. I podtrzymywania 

wiary w nieustanny postęp, w to, że „jutro” okaże się lepsze niż „wczoraj”, 

które to pojęcie notabene traci wszelką wartość.  

Niewątpliwie coś niepokojąco trafnego tkwi w diagnozie Świętochowskie-

go: „myśl odstręczona lub przerażona wypadkami, jakie się spełniły wczoraj, 

oddała się całkowicie jutru”. To traumy w pewien sposób nas – jako naród –  

ukształtowały. 

 

3. 
 

Powróćmy do Ernsta Roberta Curtiusa, a ściślej mówiąc: do wprowadzo-

nego przezeń terminu „bezczasowej obecności” literatury. Wskazuje ona, jak 

się zdaje, na nieprzerwaną ciągłość tekstu. Według popularnej koncepcji teore-

tycznoliterackiej tekst jest jeden, zmieniają się konwencje, mody, gatunki, auto-

rzy itd. Dlatego też każdy „ (...) utwór jako swoista konstrukcja nosi w sobie 

                                                           
21 Tenże, Za swojskim śladem. I. (Lotniki), „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 22, s. 260. Podkr. –  

Ł.Z. 
22 Zob. na ten temat refleksje ks. J. Zabielskiego w rozdziale: Doświadczanie prawdy życia 

w kontakcie z Bogiem, [w:] tegoż, Prawda ludzkiego losu, Białystok 2000, s. 39-65. 
23 W interesujący i inspirujący sposób stosunek XX wieku do tradycji, do przeszłości omawia 

Jerzy Braun w esejach zebranych w tomie Kultura jutra, czyli Nowe Oświecenie, Warszawa 2001.  
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swoją literacką historię – innymi słowy: historyczność, geneza literacka, jest 

jego wewnętrzną własnością – daje się przeto wyprowadzić z elementów, które 

w nim uczestniczą. Poprzez badanie wewnętrznej budowy dzieła można dojść 

do wyjaśnienia jego historycznoliterackich uwarunkowań”
24

. Tylko, zapytajmy 

naiwnie, po co? Jeżeli przeszłość, narodowa tradycja – przestały dziś znaczyć, 

czyli generować znaczenie?  

Znaki coraz widoczniej zaczęły odrywać się od swych – konstytuowanych 

mocą tradycji, przekształceń i procesów ewolucyjnych, jakie w myśli ludzkiej 

na przestrzeni wieków nastąpiły – pierwotnych desygnatów. Lekarstwa na nara-

stający chaos szukamy ze wzrokiem utkwionym w przyszłość. Łagodzimy 

skutki choroby, zamiast leczyć jej przyczynę. Co interesujące, „środkami prze-

ciwbólowymi” stają się konsumpcja i rozrywka. Współczesne akcje promujące 

czytelnictwo ukazują książkę jako formę właśnie rozrywki, miłą alternatywę dla 

innych sposobów spędzania wolnego czasu. Pogrążając się w lekturze, nie po-

szukujemy już rozwiązań dla nękających nas wątpliwości i pytań. W najlep-

szym przypadku książka staje się „narkotykiem”, który ma odurzać, pozwalać 

zapomnieć o bolesnej teraźniejszości, maskować problemy. To właśnie jest ta 

n i e s z c z ę s n a  g l e b a , z której wyrastają pomysły, by biblioteki połączyć 

z ośrodkami rekreacyjno-wypoczynkowymi. Lektura ma bawić. A że nie bawi, 

że społeczeństwo wybiera mniej wyszukane, ale też mniej, jak mu się wydaje, 

czaso- i energochłonne rozrywki – telewizję, Internet, kino – winą obarcza się 

nieatrakcyjne akcje promocyjne czy zbyt małe sumy pieniędzy, które mają tra-

fiać do wybranych fundacji czy stowarzyszeń „miłośników książki”.  

Określenie „tradycja literacka” kojarzy się z przeszłością, z czymś, co już 

przeminęło. Zatem z czymś niemodnym, nieciekawym, nieważnym; słowem: 

czymś, na co nie warto tracić tak cennego i jakże szybko uciekającego czasu. 

Dlaczego? Czy tego nas – społeczeństwo polskie – nauczono w szkole? A czym 

jest we współczesnej potocznej opinii szkoła? Instytucją zupełnie oderwaną od 

rzeczywistości, od rynku pracy, od „prawdziwego życia”. Szkoła, podobnie jak 

kanon lektur, ogólnie pojęta „klasyka” – każe patrzeć w przeszłość, a więc obie-

rać perspektywę tak przecież nieaktualną, niewygodną, niepraktyczną. Na histo-

rię uczy spoglądać w sposób obiektywny, metodyczny, całościowy, zamiast 

przygotować do wybierania z niej subiektywnych, indywidualnych, prostych 

i użytecznych rozwiązań na doraźne problemy. Uniwersytet – to najpoważniej-

szy wobec niego obecnie zarzut – nie potrafi nauczyć spoglądania w przyszłość. 

Studentów zmusza do przyswajania nieaktualnej wiedzy. Do eksplorowania 

przeszłości. Języki antyczne, określane wygodnym terminem „wymarłe” – po 

co komu? Czy ich znajomość pozwoli na odnalezienie się na rynku pracy? 

A wystarczyłoby przyjąć tezę, że tradycja literacka, narodowe dziedzictwo 

to coś, co nie przeminęło, lecz wciąż trwa; coś, co mocą tradycji aktywnie 

                                                           
24 M. Głowiński, Tradycja literacka, [w:] Problemy teorii literatury, s. 1, red. H. Markiewicz, 

Wrocław 1987, s. 339.  
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i dynamicznie kształtuje współczesną praktykę pisarską, dzisiejsze – Anno Do-

mini 2015 – myślenie o świecie:  

 
Tradycja nie jest więc odwzorowaniem tych kształtów, jakie zjawiska przyję-

ły w epokach ubiegłych, jest przeszłością, widzianą oczyma ludzi okresów następ-

nych, przeszłością aktywnie kontynuowaną i przekształcaną. (...) tradycja lite-

racka to tyle, co przeszłość literacka, będąca żywym, aktywnym elementem 

pisarstwa epoki następnej. Jest więc niejako zespołem wybranych składników li-

teratury przeszłości, istniejących dla pisarzy późniejszych, istniejących jako czyn-

nik oddziałujący na ich aktywność twórczą (...)
25

.  

 

Doskonale wpisuje się w tę myśl określenie Bolesława Suchodolskiego, 

który wskazał na „siłę przeszłości żyjącej w czasie teraźniejszym jako cząstkę 

składową naszego istnienia, która jest rzeczywistością poświadczoną czynnie 

i odpowiedzialnie”
26

. W ten sposób realizuje się „długie trwanie” literatury.  

Obecny spadek poziomu czytelnictwa to wynik rewolucyjnych przekształ-

ceń, jakie się od XIX wieku dokonały w naszej świadomości; to zaprzestanie 

zadawania sobie pytań natury egzystencjalnej: kim jestem? Po co żyję? Dokąd 

zmierzam? Pytań tych się nie zadaje, bowiem podmiot – który powinien je for-

mułować – posiada wzrok wektorowo utkwiony w przyszłość. Pyta on wyłącz-

nie o to: kim chciałbym być i jak te marzenia osiągnąć? Najlepiej w sposób 

magiczny, niewymagający długotrwałego wysiłku. Oto „jutro” – które udaje się 

wpisać w niekończący się łańcuch komercjalizacji wszystkiego.  

„Jutro” to produkt, który można sprzedać (suplementy diety i lekarstwa 

gwarantujące jutrzejsze dobre samopoczucie; inwestycje „na przyszłość”, kre-

dyty mieszkaniowe – jutro dom będzie twój; atrakcyjna edukacja, która pozwoli 

twoim dzieciom na wygodne życie… wszystko to dotyczy przyszłości). Prze-

szłości nie daje się tak łatwo spieniężyć.  

                                                           
25 Tamże, s. 342. Nie mogę w tym kontekście pominąć definicji „tradycji literackiej”, którą przy-

tacza Słownik terminów literackich (red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 585): „Tradycja literacka 

to całokształt doświadczeń literackich przeszłości stanowiących w danym czasie i środowisku 

społecznym układ odniesienia dla inicjatyw pisarskich i zarazem decydujących o upodobaniach 

i oczekiwaniach publiczności literackiej. Tradycja literacka sumuje, porządkuje i hierarchizuje 

owe doświadczenia, czyniąc z nich składnik określonej współczesności literatury: okresu literac-

kiego, prądu literackiego, twórczości, grupy literackiej, szkoły literackiej czy poszczególnych 

pisarzy”. 
26 B. Suchodolski, Zagadnienie żywej tradycji, „Głosy Poświęcone Kulturze i Piśmiennictwu”, 

R. I: 1939, z 1-2, s. 42-43, cyt. za: M. Głowiński, dz. cyt., s. 340. Warto też dodać za Januszem 

Sławińskim (tenże, Dzieło, język, tradycja, Kraków 1998, s. 16-17), że „Tradycja literacka jest 

największym swoiście literackim kontekstem dzieła  (...) wszelkie całości historycznoliterackie 

będące takimi układami odniesienia (systemy ideologiczne, założenia grupy czy szkoła literac-

kiej, sformułowana poetyka, dążenia prądu itd.) określają przedsięwzięcie pisarskie o tyle, o ile 

zostają w procesie twórczym „przeformułowane” na język bardziej rudymentarny, bezpośrednio 

decydujący o praktycznych posunięciach autora. Takim językiem, pośredniczącym między utwo-

rem a wszelkimi jego kontekstami, jest tradycja literacka”.  
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4. 
 

Platon w dialogu Fajdros podniósł kwestię książek jako swoistej „protezy 

pamięci”. Książki, co prawda, miały być wynalazkiem „niepamięć w duszach 

ludzkich siejącym, bo człowiek, który się tego [czytania – Ł.Z.] wyuczy, prze-

stanie ćwiczyć pamięć”. W ten sposób pozostanie mu tylko „oczytanie”, czyli 

zaledwie namiastka prawdziwej mądrości (w starogreckim jej rozumieniu). 

Jednak w pewnych okolicznościach lektura książek miała okazać się zbawien-

na: 

  
Ogrody z liter i słów dla własnej zabawy będzie obsiewał i pisał, jeżeli ze-

chce. Będzie sobie kaplice osobistych pamiątek budował, aby do niej chodził, kie-

dy starość niepamięć przyniesie; on sam i każdy, który za nim pójdzie śladami. 

Rozkosz będzie miał patrzeć, jak te kwiaty kwitną, i kiedy inni w zabawach 

i ucztach, i innych tego rodzaju rzeczach odświeżenia szukają, on się tak, jak mó-

wię, bawić potrafi całe swoje życie
27

. 

 

Zauważmy, że nie ma tu mowy o przedstawianiu biblioteki jako swoistego 

mauzoleum, cmentarzyska myśli, grobowca potencjału twórczego pisarzy 

i poetów z minionych wieków. Książki jako „ogrody z liter i słów” są żywymi 

organizmami, sprawiającymi, że na ich fundamencie „kwitną kwiaty”. Właśnie 

w ten sposób pojmuję ideę „długiego trwania” klasycyzmu.  

Mówimy o dziełach należących do przeszłości, które uznajemy wszak za 

żyzną glebę, gotową do uprawy i zasiewu. Zdrowe rośliny rosną tylko na zdro-

wym podłożu. A w jakie kwiaty obrodzi „czytelnicze pustkowie”?  

Nie odpowiemy na to pytanie, jeżeli w dalszym ciągu w Platońskich 

„ogrodach” widzieć będziemy „place zabaw” czy „piaskownicę”. Nie odpo-

wiemy na nie również, jeżeli książki, a także sam proces czytania, stanowić 

będą wyłącznie źródło rozrywki czy potencjalnego dochodu (w sensie dóbr 

materialnych, nie duchowych). A nie trwającą wciąż (jak długo jeszcze?) trady-

cję, dziedzictwo narodowe… pozabiologiczną i pozafizyczną formę, która gwa-

rantuje nasze (prze-)trwanie.  

 

                                                           
27 Platon, Fajdros, [w:] tenże, Dialogi, tłum. W. Witwicki, wybrał, tekst przejrzał, przedmową 

i objaśnieniami opatrzył A. Lam, Warszawa 2004, s. 66.  
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Wspólnota  

 

Kiedy zdarzyło mi się być w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy – był 

rok 1989, uderzyła mnie różnica pomiędzy – jakby się w Polsce powiedziało: 

wsią i miastem. Czyli amerykańską prowincją – cichą, skupioną na konsumo-

waniu dobrobytu bogatych i kamuflowaniu nędzy, tzw. working class, najczę-

ściej wieloetnicznej, kolorowej, i Nowym Jorkiem – tą najdziwniejszą z metro-

polii Nowego Świata. Z jednej strony, „od ulicy” – hałaśliwą, kuszącą, ale też 

„plastikową”, permanentnie zaśmiecaną, z drugiej – nieco ukrytą, od owych 

centralnych traktów oddaloną i mającą swoje pełne uroku enklawy – ciche 

uliczki z malowniczo ubranymi mieszkańcami w Greenwich Village, małe ka-

fejki, rozległe parki z ludźmi leżącymi na trawnikach i czytającymi książki…  

Żeby być z mężem, wzięłam urlop na Uniwersytecie, ale tęskniłam za swo-

ją pracą i obowiązkami. Kiedy z pobliskiego Garden State wyruszałam do No-

wego Jorku, wzrok mój z zazdrością zawieszał się na zaaferowanych, często 

rozdyskutowanych ludziach wychodzących w porze lunchu z wielkiego prze-

pastnego gmachu New York Public Library. Rozsiadali się niczym stado egzo-

tycznych ptaków na schodach i perorowali wymachując rękami… Jakiż to był 

piękny widok! Tam było moje miejsce!  

Z rocznego pobytu przywiozłam walizkę ciuchów – a jakże! – niedostęp-

nych wtedy w Polsce rozdartej przez kryzys i… kilkanaście książek – w tym 

kilka, które potem przedziwnie określiły moje przyszłe (bo wtedy może niezbyt 

jeszcze wyklarowane) zainteresowania. Książkę Diane Ackerman, felietonistki 

„New Yorkera”, zobaczyłam w cudownej księgarni „Barnes &Noble” w samym 

sercu Manhattanu. Naturalna historia zmysłów [A Natural History of the Sen-

ses, 1991] stała w samym środku okna tej świątyni słowa, otoczona wiktoriań-

skimi bukietami i ta stylizacja wręcz zmuszała do zainteresowania się książką. 

Była jak zaproszenie do innego świata. Nie muszę chyba dodawać, że książka –  

cudownie lekko napisana, daje nie tylko lekcję stylu – tak powinno się pisać, by 

być czytanym, ale także działa jak „mental refreshement”, otwiera oczy na 

świat i spowszedniałą rzeczywistość czyni atrakcyjnym poznawczym senso-

rium.  
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Witolda Rybczyńskiego Dom. Historia idei [Home. A History of Idea, 

1986, ed. pol. 1996] znalazłam w jakimś centrum handlowym – przeglądanie 

działu History, Art and Literature zawsze przynosiło efekty. Książka znakomita 

pod każdym względem. Dla pracującego w domu humanisty – literata, historyka 

czy krytyka – dom jest czymś więcej niż mieszkaniem, często – niemal kosmo-

sem, z którego wyrusza on w wyobrażone światy swoich bohaterów. Ale nie 

tylko to – Rybczyńskiego sposób rozumienia kultury jako tego wszystkiego, co 

człowiek wytwarza wokół siebie materialnie i duchowo – ogromnie przypadł mi 

do gustu. Podobnie wyłuskałam świetne książki Deborah Tannen [You Just 

Don’t Understand, 1990; That’s Not What I Meant!, 1986], dotyczące nieporo-

zumień w komunikacji – w Polsce tamtych czasów stanowiące absolutną no-

wość.  

Piszę o tym wszystkim, nie tylko dlatego, że dystans czasowy nie niszczy 

przeżyć naprawdę ważnych, ale żeby powiedzieć, że jeszcze wtedy – w 1989 

roku, księgarnie amerykańskie – piękne, zasobne, mieszczące się w zabytko-

wych budynkach nowojorskiej metropolii należały do jej cudownego, nieco 

teatralnego image. Dwa lata temu miałam okazję podróż swoją odnowić.  

Niestety! Księgarni nie znalazłam, mimo uporczywych poszukiwań! Znik-

nęły z powierzchni ziemi, jakby zniósł je jakiś nieprawdopodobny kataklizm. 

Podobnie jak przepadły gdzieś cudowne sklepiki z materiałami piśmiennymi, 

zwłaszcza słynnym stationery firmy „Mead” – cienki, gładki papier w kolorze 

żółtym, liniowany błękitnie, z czerwonym marginesem… Miłość moja do tych 

zeszytów bluźnierczo przypomina gest Bruce’a Chatwina, który dowiedziawszy 

się, że manufaktura notesów „Moleskin” ma zniknąć z powierzchni ziemi, po-

stanowił wykupić cały istniejący nakład. Zrobił to. Różnica między nami, poza 

wszystkim innym, boleśnie przypomina o zarobkach – nasza średnia krajowa 

trzeciego świata… ? Nawet, gdybym się uparła, niczego nie jestem w stanie 

wykupić.  

Przypominam też sobie inne moje liczne podróże, inne miejsca i klimaty. 

Paryż i nadsekwańscy bukiniści – jakże kochałam grzebanie w książkach 

w Quartier Latin! Ciekawe, że im mniej miałam pieniędzy, tym ciekawsze re-

zultaty przynosiło to grzebanie. Z książek wtedy znalezionych korzystam do 

dzisiejszego dnia. Widok z maleńkiej księgarenki „Shakespear” na Notre Dame 

wracał do mnie, ilekroć miasto nad Sekwaną pojawiało się w mojej głowie. Gdy 

trafiłam tam po raz pierwszy w 1984 roku i udało mi się przeżyć półtora miesią-

ca za 500 dolarów amerykańskich (tyle dostałam stypendium!), każda kupiona 

tam książka, każdy zeszyt czy gadżet przyprawiał niemal o ekstazę…  

Miałam okazję pracować w starym gmachu Biblioteque Nationale na Rue 

Richelieu. Już sam fakt, że o kilka kroków stąd, prawie naprzeciwko mieli swo-

ją ulubioną kawiarnię Sartre i Simone de Beauvoir, napełniała mnie szczęściem. 

Odżywiając się demi baguette oraz kawą i zupą pomidorową z automatu, zgłę-

białam trudno dostępne w PRL dzieła, przyglądając się ludziom dookoła –  

barwnym, swobodnym w zachowaniu, zajętym swoimi pasjami. Lampę z zielo-
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nym kloszem, ten charakterystyczny model z czytelni, nieomal cudem znalezio-

ny w Polsce, piastuję na swoim biurku. To moja totumfacka i przyjaciółka, ra-

zem wspominamy dawne paryskie dzieje. Potem wielokrotnie bywałam w Italii. 

We Florencji czy w Rzymie skrywałam się przed upałem w wielkich księgar-

niach tamtejszych domów wydawniczych. Nie muszę chyba dodawać, że spoty-

kani tam ludzie, uśmiechający się do stronic w książkach, bądź z marsem na 

twarzy gorączkowo przerzucający strony, zawsze wydawali mi się lepsi i pięk-

niejsi niż spocone tłumy dość bezmyślnie wyglądających turystów. Instynktow-

nie ciągnęło mnie do tych miejsc, magicznych, bo swojskich, nawet w najbar-

dziej nieprzyjaznym czy obcym środowisku dokoła… Cudowna architektura 

biblioteki uniwersyteckiej w Genui zawsze będzie mi się kojarzyła z czymś, co 

dźwiga nas ku czemuś niedościgłemu – czytający wszak żyją wielokrotnie, 

w różnych równoległych światach.  

Jadąc autobusem, metrem czy koleją, lubiłam zaglądać, co ludzie czytają. 

Napotkawszy ich wzrok robię zazwyczaj porozumiewawczą minę: wiemy, co 

dobre!  

Najpiękniejsze z moich czytelniczych wspomnień dotyczy jednak Iranu. 

Podróż na granicy życia, na jego zakręcie, gdy świat z trudem poukładany, choć 

nie wolny przecież od zadrapań, nagle zapadł mi się u stóp i trzeba było coś 

zrobić, by nie dać się totalnej rozpaczy... Tam, właśnie w środku zimy, w ogro-

dach Shirazu ujrzałam scenę, jakiej nie zobaczy się nigdzie w Europie, a może 

i na świecie…? Poważni, brodaci mężczyźni przechadzali się po alejkach, gło-

śno recytując na głos nieśmiertelne poematy Hafiza! Czy to w ogóle możliwe? 

O tak, są na świecie miejsca i czyny, o których nie śniło się filozofom… Gdy na 

irańskim niebie zobaczyłam dokładnie nad swoją głową księżyc w poświacie 

jak wata cukrowa, już wiedziałam, po co wracam do Polski. Nota bene z Iranu 

przywiozłam siedem wspaniałych (i bardzo ciężkich) albumów i przyjaźń, która 

pozwoliła mi przeżyć.  

Na całym ogromnym świecie, przy całej jego różnorodności jest jedna 

wielka wspólnota ludzka – ludzie, którzy czytają. Ludzie, którzy w książce nie 

szukają jeszcze jednego poza telewizją i Internetem źródła plotek i sensacji, nie 

chcą tego, co przemijające i naskórkowe, ale nie ustają w poszukiwaniu prawdy 

o ludzkim życiu, bo przecież w książkach nie ma nic ponad to, co jest życiem 

i literaturą.  

 

 

Książka i biblioteka  

 

Moja ulubiona książka o książce, a właściwie książka o czytaniu jako 

czynności kulturowej, pióra Alberta Manuela (A History of Reading, 1996) 

przypomina zaraz na wstępie postać wielkiego pisarza i bibliotekarza – Louisa 

Borgesa. Jest on autorem przedziwnego opowiadania Biblioteka Babel, w któ-

rym świat cały nazywa się Biblioteką – gigantyczną, skomplikowaną architek-
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tonicznie, bo przypomina kolosalny, niekończący się labirynt galerii, korytarzy 

i amfilad, wypełniony książkami na każdy możliwy temat. Do tego jest to bi-

blioteka, której nikt i nigdy nie zgłębił, choć wielu ludzi znikło w jej wnętrzu 

trawionych pożądaniem zgłębienia jej zawartości. To pożądanie podsycane było 

osobliwą opowieścią o istnieniu gdzieś tam w środku jakiejś księgi nad księga-

mi, która jest – jak pisze Borges – „doskonałą esencją i kompendium wszyst-

kich pozostałych”. Kto ją zgłębił, ten podobny jest Bogu!  

Borges nie ukrywa zresztą swej inspiracji pismami siedemnastowiecznego 

mistyka hiszpańskiego, Da Granady. Miał on zwyczaj wszechświat porówny-

wać do księgi, a wszystkie stworzenia do liter tego boskiego alfabetu. Ta opo-

wieść z pewnością mogła zafascynować Manguela, który jako młody chłopiec 

został w pewnym momencie lektorem ślepnącego pisarza i wszedł w jego świat 

wypełniony książkami i opowieściami o książkach. Nauki nie poszły w las. 

Alberto Manguel jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych w dzisiejszym 

świecie wielkich Bibliotekarzy i znawców kultury książki. Po wielu latach pra-

cy w różnych zawodach (zawsze książce bliskich), po napisaniu też wielu ksią-

żek, będących pasjonującymi opowieściami o roli książek w kulturze – ostatnia 

dotyczy nieśmiertelnych poematów Homera – osiedlił się we Francji. Zakupiw-

szy dom na prowincji, w stajni urządził wielką bibliotekę liczącą sobie 35 tys. 

woluminów. Tam żyje, oddając się swojej życiowej pasji.  

Czytanie jest w istocie nieustanną walką z zapominaniem. W powieści 

Umberto Eco Tajemniczy płomień królowej Luany główny bohater budzi się ze 

śpiączki i kompletnie niczego nie pamięta. Nie rozpoznaje żony, dzieci. Jednym 

słowem – tragedia! Po pewnym czasie okazuje się jednak, że coś udało się oca-

lić w jego chorej głowie – to są te wszystkie rzeczy, które przeczytał kiedyś 

w książkach. Książkowe sytuacje, literaccy bohaterowie powoli powracają go 

do życia, a nawet umożliwiają komunikację ze światem, choćby za pomocą 

cytatów. Czyż można było lepiej pokazać, iż jesteśmy tym, co zdołaliśmy prze-

czytać?  

W przedmowie do Mojej historii czytania Manguela (edycja polska 2003) 

Mariusz Czubaj przypomina, co zawdzięczamy czytaniu, a więc i książce.  

Dotyczy to przede wszystkim tych, którzy, jak ja, urodzili się w Galaktyce  

Gutenberga i zamierzają w niej pozostać, co nie znaczy, że gardzą nowymi 

technologiami. Medium książki dało człowiekowi pewną charakterystyczną 

dyspozycję – przeważnie jesteśmy wzrokowcami. Alfabet fonetyczny doprowa-

dził do specjalizacji jednego zmysłu – wzroku i przyzwyczaił do lektury, która 

jest czynnością intymną, wyłączającą z biegu życia, bo czytanie i działanie jest 

rozdzielone. Słuch jest kompletnie innym zmysłem, ma właściwości „włączają-

ce” – daje poczucie wspólnoty, więzi na poziomie elementarnym.  

Bez wynalazku druku nie osiągnęlibyśmy wielu właściwości charaktery-

stycznych dla naszej kultury. Druk przyzwyczaił człowieka do linearności 

i sekwencyjności, nauczył rozumować w kategoriach przyczyna-skutek, skłonił 

do porządkowania i klasyfikacji. Z pewnością miał też wpływ na rozwój litera-
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tury. W starożytności najwyżej ceniono utwory wywodzące się z rytuałów reli-

gijnych (dramat) oraz oparte na oralności (epika). Były one w sensie wyobraże-

niowym mało innowacyjne, odwoływały się przede w wszystkim do mitu i le-

gendy, a ich tworzenie polegało na powtarzaniu tego, co wymyślili inni. Upo-

wszechnienie myślenia w kategoriach przyczynowo-skutkowych dało początek 

nowoczesnej epice, której istotą jest budowanie skomplikowanych całości fabu-

larnych i opowiadanie czegoś, co rozwija się w przestrzeni i czasie.  

Abstrakcyjny, uniwersalny alfabet fonetyczny z pewnością dopomógł wy-

łonieniu się monoteizmu. Wynalazek druku i fakt uświadomienia sobie możli-

wości indywidualnego rozumienia Pisma Świętego. umożliwił powstanie Re-

formacji, a wraz z rozwojem translatoryki idei narodowości i nowoczesnego 

państwa. Rozkwit podróżnictwa, odkrycia geograficzne, wraz z ich negatyw-

nymi skutkami w dobie pierwszego globalizmu – kolonializmem i niewolnic-

twem – nie byłyby możliwe bez powszechnego zainteresowania mapą oraz pu-

blikacjami opisującymi zamorskie kraje, ich bogactwa i przygody. Powieść 

Daniela Defoe Robinson Cruzoe to właściwie popularny wykład na temat kapi-

talizmu, jego bohater zaś jest rozpoznawalnym w całym świecie archetypem 

homo economicus – człowieka, który w każdych okolicznościach da sobie radę, 

stwarzając siebie i swoje życie od początku, niemal z niczego.  

Już samo upowszechnienie książek w miękkiej okładce było dowodem 

demokratyzacji życia i sprawności systemu – książka przestawała być dobrem 

luksusowym, była dostępna, a nawet można było na niej zarobić. Wzory życia, 

które lansowała, rozprzestrzeniały się po świecie podobnie, jak dziś przeróżne 

internetowe sensacje. Dzięki książkom, a wkrótce także gazetom, które ogrom-

nie przyczyniły się do rozwoju czytelnictwa (umiejętność czytania była długo 

wyznacznikiem wykształcenia), ludzie dowiadywali się, że człowiek potrafi 

romantycznie kochać, że najlepszym systemem politycznym na świecie jest 

demokracja, i że kobiety powinny mieć równe prawa z mężczyznami. Z potrze-

by czytania zrodziła się nasza potrzeba komfortu i intymności, a także bibliote-

ka jako instytucja publiczna gromadząca dziedzictwo kultury narodowej. Naro-

dy, które cenią i kochają książki, stoją na wyższym poziomie niż te, w których 

dokonano zniszczenia dorobku pokoleń, lub które tworzeniu się takiego dorob-

ku przeszkadzały. Uniwersalny język książek łączy bowiem lepiej i skuteczniej 

niż język dyplomacji. A status książek, które znają wszyscy – myślę tu przede 

wszystkim o tzw. Świętych Księgach świata – był i jest ciągle wysoki.  

 

 

Kanon 

 

Zawsze interesowało mnie, w jaki sposób tworzą się kanony. Sam termin 

odsyła nas do Pisma Świętego, bo to zbiór ksiąg oficjalnie uznanych przez Ko-

ściół za natchnione od Boga, źródło wiary i mądrości. Istotne jest zatem, że 

kanon to coś, co pochodzi od najwyższego autorytetu (partycypuje w sacrum) 
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oraz jest akceptowane powszechnie na zasadzie powszechnego konsensusu –  

oto uznajemy, że to księgi, które stanowią dla nas najwyższą świętość. Kanon 

świecki, na przykład narodowy – powstaje podobnie. Uznajemy, iż ten zespół 

książek, dzieł, wartości, wydarzeń, postaci to te najważniejsze, znaczące dla 

naszej przeszłości i teraźniejszości. To one określają naszą tożsamość, mówią 

o naszej genealogii, określają podstawowe ideały, którymi powinniśmy się kie-

rować.  

W Europie Zachodniej pojęcie kanonu narodowego tworzy się w XIX wie-

ku, jest niemal równoległe z kształtowaniem się świadomości narodowej oraz 

powstaniem nowoczesnej humanistyki. Przed tym okresem powszechną prakty-

ką nauczania we wszystkich typach szkół, a nawet uniwersytetach, było czysto 

pragmatyczne korzystanie z literatury, najczęściej klasycznej, z której czerpano 

przykłady w nauce o rzeczach praktycznych, choćby jako pomoc w kompozycji 

urzędowych pism czy przemawiania w sejmie i sądzie. Pomysł, by nauczanie 

oprzeć na dziełach literackich, które powstały dawniej i tych, które rodzą się na 

naszych oczach, interpretować je, a do tego nadać im walor dzieł przemawiają-

cych do wszystkich i w każdym czasie, narodził się w idealistycznej filozofii 

niemieckiej. Schelling, Herder i Humboldt język i literaturę narodową widzieli 

jako organiczną całość, a ich specyficzne cechy stylowe, mentalne i duchowe 

uznali za przejawianie się narodowego ducha. W tym też mniej więcej czasie 

w świadomości europejskiej uformowała się konstelacja dzieł i twórców nale-

żących do ścisłej czołówki, tzw. kultury wysokiej: Dante, Cervantes, Shakespe-

are, Goethe.  

W wytworzonym wtedy systemie najwyższe miejsce przyznano Dantemu, 

widząc w nim geniusza wszech czasów, postać historyczną, ale z własną mito-

logią, która przetrwała wieki. Jego dziełu, które stanowiło syntezę całego do-

tychczasowego dorobku cywilizacyjnego – filozofii, wiedzy, religii, historii 

i sztuki po wiekach czytania ludzkość przyznała epitet boska – La Divina, bo 

okazało się, że jest – jak pisał Stanisław Vincenz: „wzorem dla całej nowożyt-

nej poezji”. Dla Dantego i jego Boskiej komedii nie było skali porównawczej, 

można go było zestawiać tylko z Homerem, którego twórczość oznaczała 

i oznacza w kulturze Europy symboliczne źródło twórczości. Dante natomiast 

jest jak rzeka, z której czerpiemy wszyscy, nawet nie zdając sobie z tego spra-

wy. Nasze wyobrażenia o Bogu, zaświatach i życiu ludzkim z nieodłącznym 

dramatem grzechu i upadku biorą początek w jego dziele, choć dawno przestał 

być czytany i wielbiony, jak kiedyś. Inni, przychodzący po nim wielcy mogli 

już stać się tylko wielkościami lokalnymi, choć trzeba przyznać, iż znaczenie 

niektórych z nich – Shakespeare’a na przykład – przekroczyło wyobrażenia 

prawodawców.  

Z tymi gigantami ludzkości już wkrótce mierzyły się także wielkości naro-

dowe, proces tworzenia kanonu stabilizował bowiem wyobrażenia o wspólnocie 

językowej, historycznej i duchowej. W dziewiętnastowiecznej rzeczywistości 

polskiej nabrał cech szczególnych; brak bytu państwowego, poczucie zagroże-
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nia i wykorzenienia, umacniał jego znaczenie, a pisarzom i literaturze przyzna-

wał status niepomiernie wysoki, widząc w wieszczach narodowych i ich spad-

kobiercach przewodników w kwestiach politycznych, społecznych i moralnych.  

Wagę kanonu umocniło wyklarowanie się nowoczesnej humanistyki, której 

ostateczne uprawomocnienie przypada na tzw. przełom antypozytywistyczny, 

gdy Dilthey, Windelband i Rickert udowodnili w swoich pismach swoistość 

nauk o duchu, opisując jego przedmiot i metody.  

Powstanie nowoczesnej humanistyki nie jest jedynie faktem z zakresu hi-

storii nauki, to fakt o doniosłym znaczeniu kulturowym. Bez humanistyki trud-

no sobie wyobrazić to, co dzisiaj nazywa się dyskursem publicznym – wyraża 

się w nim świadomość społeczna: lęki, obawy i wyobrażenia nowoczesnego 

społeczeństwa. Spotykają się w nim te wszystkie dziedziny życia, które składają 

się na kulturę, ta zaś umożliwia komunikowanie się społeczeństwa z sobą sa-

mym; istnienie tradycji literackiej, której częścią jest kanon, pozwala na dialo-

gowanie z przeszłością, której zawdzięczamy to, że istniejemy. Dlatego tak 

istotne jest twórcze nawiązywanie do tego dziedzictwa.  

 

 

Dzisiejsze dylematy 

 

Z kanonem człowiek spotka się najczęściej w szkole i ma ona potężny 

udział w tym, jaki jest potem nasz stosunek do kanonu. Najczęściej dokonuje 

się na nim różnego typu manipulacji – redukcjonizm i symplifikacja to niemal 

oczywistość. Ktoś doda: także konieczność, bo przecież zawsze tak było. 

Współczesna szkoła w Polsce, nieustannie reformowana w myśl doraźnie for-

mowanych modeli edukacyjnych, podobno naśladujących nowoczesne społe-

czeństwa Zachodu, lecz zamieniających się niejednokrotnie w ich spotworniałą 

karykaturę – bo to inne tradycje, przyzwyczajenia, inne potrzeby społeczne –  

wyraźnie cierpi na brak wyobraźni. Jej produkt finalny w postaci przyszłych 

uczestników kultury narodowej w ogromnej części przypomina romantyczne 

eksperymenty powieściopisarzy, których owładnęła myśl o stworzeniu sztucz-

nego człowieka. Przypominam, że najdoskonalszy z tych tworów to twór dokto-

ra Frankensteina – literacka kreacja Mary Shelley.  

Absolwenci dzisiejszych szkół coś niby wiedzą, coś słyszeli, bo przecież 

wszystkiego mieli po trochu, fragmenty różnych systemów wiedzy mają im 

samoistnie ułożyć się w głowie, ale nie wiadomo, w czym i do czego mają się 

przyczepić, skoro dzisiejsze generacje nie mają już tego kulturowego backgro-

undu, jaki charakteryzował pokolenia wcześniejsze. Wykształcenie oparte było 

na solidnych podstawach i autorytecie, którego nawet komunizm nie był w sta-

nie naruszyć. Niezależnie od tego, co by się w Polsce nie działo, wykształcenie 

zawsze się liczyło; oznaczało klucz do przyszłości i rzeczywiście ją otwierało, 

bo oznaczało przepustkę do lepszego życia, choć nie zawsze było to równo-

znaczne z podwyższeniem statusu materialnego. Przede wszystkim oznaczało 
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pracę, wieloletni trud nad sobą, połączony z przekraczaniem własnych ograni-

czeń.  

Dzisiejsi uczniowie, przyzwyczajeni do nowych sposobów weryfikacji 

kompetencji – najpierw to były prezentacje, obecnie testy, które podobno są 

bardziej obiektywne – nie mają szacunku do żadnego regularnego wysiłku, 

niczego nie chcą zgłębiać ani poznawać. Mało tego dostają od wczesnej młodo-

ści jasny przekaz: „niczego nie muszę umieć, mam zdać, czyli rozpoznać sys-

tem, znaleźć sposoby na jego obejście”. Zanurzeni od urodzenia, od najwcze-

śniejszych lat w popkulturze, która stanowi lekkostrawną papkę różnych moty-

wów i wątków kultury dawnej i współczesnej – nieraz dość ryzykownie połą-

czoną, w czytaniu zazwyczaj widzą tylko jakąś nieznośną praktykę upokarzania 

uczniów. Lektury szkolne postrzegają jako coś, czego nie trzeba rozumieć, sko-

ro wystarczy „zaliczyć”. Ich strukturalnym błędem jest to, że czegoś wymagają, 

jakiegoś wysiłku, kompetencji.  

Nic więc dziwnego, że większości współczesnego społeczeństwa kultura 

kojarzy się z rozrywką, a kanon traktowany jest czysto instrumentalnie.  

Po 1989 roku Polska zmieniła ustrój i weszła w orbitę przyciągania euro-

pejskiego bardziej niż kiedykolwiek. Bo za komunizmu z Zachodem komuni-

kowali się nieliczni, można by nawet rzec – elita, partyjni przywódcy wybierali 

raczej podróże na Wschód. Wszyscy jednak o Zachodzie marzyli, a ci nieliczni, 

którym udało się wyjechać gdzieś na stypendium czy do pracy, wracali odmie-

nieni i przekonani, że dotknęli lepszego świata – tam wszystko jest piękniejsze 

i lepsze, ulice czyste, ludzie syci i zadowoleni. Czy u nas nie mogłoby tak być?  

Minęło 25 lat od tej zmiany. Polacy są wszędzie, gdzie tylko ich zaniesie – 

wszak nie ma granic. Emigracja młodych to temat numer jeden dzisiejszej pu-

blicystyki, choć parametry życia w kraju wyraźnie się podwyższyły. Cóż, apety-

ty także. Dzięki dotacjom unijnym miasta i wsie wyglądają inaczej, inaczej 

prezentują się też drogi, którymi jeździmy naszymi coraz lepszymi samocho-

dami. A jednak – dojmującym rysem współczesnego społeczeństwa polskiego 

jest poczucie odstawania od reszty świata i pojawiająca się gdzieniegdzie re-

fleksja, że mimo wielkiego wysiłku nie osiągnięto tego, do czego dążyliśmy. 

I najlepiej stąd wyjechać, jeśli chce się cokolwiek osiągnąć w życiu. Tak mówią 

młodzi. W pokoleniach starszych dominuje rozgoryczenie i niewygasła tęsknota 

za dawnym życiem, gdzie poczucie bezpieczeństwa socjalnego było znacznie 

wyższe i choć wszyscy mieli „po równo”, albo tak nam się przynajmniej wyda-

wało, każdy miał też swoją szansę. Opowieści o tym, że chłopski syn został 

awangardowym artystą znanym na całym świecie albo profesorem na renomo-

wanym uniwersytecie, nie były baśniami z tysiąca i jednej nocy. Polska ziemia 

wszędzie rodzi ludzi zwyczajnych i geniuszy. Mój nieżyjący już ojciec, skrom-

ny krawiec, był ziomkiem profesora Tadeusza Komendanta i księdza Popie-

łuszki.  
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Głosu nie wydają ci, którym naprawdę się nie udało. Wielkie tsunami 

zmiany kulturowej wyrzuciło na margines ogromną masę ludzi, którzy nie spro-

stali nowym wyzwaniom, albo po prostu mieli mniej szczęścia – „źle” się uro-

dzili, stracili zdrowie, mieli ułomnych czy choćby niezaradnych rodziców. Co 

tu się właściwie stało?  

W lekcji przyśpieszonego kapitalizmu nie wzięliśmy pod uwagę, że sama 

wolność nie daje poczucia szczęścia i satysfakcji, nie zapewni też samorealiza-

cji, a jeśli – to z pewnością nie każdemu. Bardzo wielu ludzi ma uproszczony 

pogląd na to, jak żyje się na świecie, bo ich jedynym oknem na świat jest ser-

wująca papkę telewizja. Nie wiedzą, bądź nie chcą wiedzieć, że dobrobyt Euro-

py Zachodniej to nie wynik jakiegoś przypadkowego „szczęścia” lub zbiegu 

okoliczności, ale suma wysiłku wielu pokoleń, które się na to złożyły. Na świe-

cie nic nie ma za darmo – za sukcesem stoi praca, długoletnie wyrzeczenia, 

a nawet trauma. Jest wielką naiwnością sądzić, że uda się w krótkim czasie 

osiągnąć w naszym kraju – dewastowanym na wiele sposobów: wojny, zabory, 

komunizm – poziom życia podobny temu, jaki widzimy w Niemczech czy 

Wielkiej Brytanii. Polska lekcja kapitalizmu to kurs uproszczony i prymitywny 

– w sferze gospodarczej: zwulgaryzowana wersja liberalizmu, w sferze kultury: 

prymitywny egalitaryzm.  

I w jednej, i w drugiej sprawie porażające są efekty uboczne. W pierwszej 

– rozrost sfery „niczyjej”, nędzy ludzkiej i nieszczęścia, ale także – co jest efek-

tem wewnętrznego „różnicowania się” społeczeństwa zanik więzi społecznej  

i tak obnoszonej niegdyś jako polska specjalność – „solidarności”. W drugiej –  

postępująca komercjalizacja sfery kultury z typowo polskim kompleksem „gor-

szości”, prowadząca do wyzbywania się tego, co polskie, rodzime, na rzecz – 

drugorzędnych popkulturowych wzorców, których zresztą wstydzi się wy-

kształcona i wyrafinowana Europa.  

 

 

Co z kulturą? A może – jaka kultura?  

 

Przed wielu laty Dariusz Gawin, komentując przyznanie Wisławie Szym-

borskiej nagrody Nobla, ironicznie zauważył, iż w Europie Zachodniej z kulturą 

nie kojarzy się disco polo, lecz produkty bardziej wyrafinowane, ot, choćby 

poezję autorki Wielkiej liczby. W Polsce natomiast różnym decydentom, 

a w końcu i samemu odbiorcy kultura ustawicznie myli się z przygrywaniem do 

kotleta lub występami różnych postaci z popkulturowego folkloru – a to Micha-

ła Wiśniewskiego, a to Dody, a to słowiańskiego pornografa – Donatana. 

W sferze rozrywki widać zresztą drastyczny zjazd w dół. Specjalność polskich 

elit – kabaret – stał się nieznośną karykaturą tego, co kiedyś, w czasach PRL-u 

dawało nam wytchnienie od nowomowy socjalistycznych inżynierów dusz, 

możliwość do śmiechu, gorzkiej zadumy, refleksji. „Dobry żart tynfa wart” –  

powiada jedno z polskich przysłów, a uczony biskup Krasicki dopowiada: 
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„I śmiech niekiedy może być nauką”. Jaka nauka wypływa z tysięcznej parodii 

z teściowej, polskiego upodobania do kiczowatych seriali, albo faktu, że nie-

ogolony facet nakłada blond perukę?  

Zachłyśnięcie wolnością spowodowało głęboką erozję polskiej kultury, 

która przyswoiła sobie z europejskości wszystko, co powierzchowne i tandetne, 

zaniedbując to, co stanowiło o jej swoistości. Dotyczy to także polskiego kano-

nu narodowego, bo to pojęcie obejmuje, jak przekonują socjologowie (Antonina 

Kłoskowska, 1991), nie tylko ujęte tą nazwą dzieła literackie, ale także naszych 

narodowych bohaterów, autorytety, wydarzenia czy wręcz wyobrażenia. Jed-

nym słowem te elementy życia duchowego, które na mocy konsensusu społecz-

nego uznaliśmy za najważniejsze dla naszej tożsamości, stanowią one coś 

w rodzaju rozpoznawalnego narodowego imaginarium. Joanna Kurczewska 

(2000) wykazuje, że obecnie mamy do czynienia z trzema sposobami interpre-

tacji kanonu narodowego. W pierwszym ujęciu przypomina muzeum arcydzieł – 

zakłada ono istnienie pewnego ideału normatywnego. Dominuje w kręgach 

ludzi wykształconych, również twórców kultury, którzy znają wartość dzieł 

przeszłości, mają kompetencje, by je badać, rozumieć i interpretować. Potrafią 

także dokonywać „odnawiania znaczeń”, czyli twórczo wiązać je z dzisiejszymi 

potrzebami i duchem czasu. Bo większość z nich, dysponując głębszą wiedzą 

i świadomością, zdaje sobie sprawę, że tradycja, by żyć, musi krążyć w spo-

łecznym krwioobiegu.  

Najbardziej rozpowszechnione jest jednak podejście określone jako super-

market mód narodowych. W największym stopniu uwzględnia ono potrzeby 

odbiorcy, niestety, także te najbardziej trywialne. Zaryzykuję, ale dominuje ono 

w młodszych pokoleniach, urodzonych w wolnej Polsce, przyzwyczajonych do 

komercjalizacji sfery kultury. „Teraz modne jest Powstanie Warszawskie i żoł-

nierze wyklęci” – mówi mi młody człowiek, nie domyślając się nawet niesto-

sowności określenia – „modne”. Ideologią supermarketu, jak wiadomo, rządzą 

specyficzne reguły. Trzeba sprzedawać i to dużo, pomagają w tym czasem bar-

dzo przemyślne strategie marketingowe, dbające przede wszystkim, by co sezon 

proponować coś nowego. Konsument przyzwyczaja się do tych reguł i sezono-

wość w pojmowaniu kultury ogarnia coraz szersze kręgi populacji. Najwięk-

szym problemem jest tu instrumentalizacja treści kultury, szukanie w niej sen-

sacji i bardzo powierzchowne jej przyswajanie.  

Trzeci ze sposobów, niestety powiązany z tym poprzednim, dotyczy klasy 

politycznej i jest jej ofertą, którą, walczący o „rząd dusz”, wykorzystują skrzęt-

nie w akcji propagandowej, na przykład przy okazji wyborów. Jak pokazuje 

praktyka polityczna, istnieją tu w zasadzie dwa (skrajne) stanowiska: biegun 

narodowy (konserwatywny) i liberalny (modernistyczny), odpowiadające funk-

cjonującemu od lat układowi sił politycznych w Polsce. Przynosi to zresztą 

więcej szkody niż pożytku, bo tu dopiero – w ofercie politycznej – widać naj-

bardziej spłycenie rozumienia wartości i wagi wspólnego kodu symbolicznego. 

Miast spajać i mediatyzować poprzez odwoływanie się do tego, co nasze, nastę-
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puje brutalne nadużywanie kanonu, polegające na ukazywaniu „jedynie słusznej 

historii”, „jedynie narodowych treści”, coraz powszechniej wykorzystywane do 

manipulacji tłumem, by potem, gdy osiągnie się już swoje cele, skutecznie 

o nich zapomnieć.  

 

 

Biblioteki i bibliotekarze  

 

Można by zapytać tak: co z tymi kwestiami, układającymi się w prawdzi-

wy węzeł gordyjski naszej dzisiejszej kultury, mają wspólnego biblioteka i bi-

bliotekarz? Odpowiem krótko: wszystko.  

Biblioteka jako miejsce, w którym cywilizacje składają najcenniejsze skar-

by swojej kultury, jest nie tylko, jak chcą niektórzy technokraci, miejscem, ale – 

w ogóle – metaforą mądrości, której pożądamy przez całe nasze życie, ale nie 

zawsze jesteśmy w stanie do niej dotrzeć, bo albo nie zdajemy sobie sprawy 

z naszych potrzeb, albo popełniamy jakieś błędy w tych poszukiwaniach. By 

wejść w nieco baśniowy klimat, powiem, że każdy sezam potrzebuje skutecz-

nych strażników – to rola bibliotekarzy.  

W europejskiej i polskiej tradycji nie brakowało bibliotekarzy o wielkich 

nazwiskach – od św. Cyryla, patrona Europy, braci Grimm – słynnych zbiera-

czy folkloru, papieża Piusa XI, po znakomitych polskich historyków i pisarzy: 

Joachima Lelewela, Adama Mickiewicza, Stefana Żeromskiego, a ze współcze-

snych choćby Juliana Przybosia czy Marii Kownackiej. Do tego trzeba by doli-

czyć wielkich bibliografów polskich, jak Gabriela Korbuta czy Karola Estrei-

chera, bez których trudno byłoby mówić o przetrwaniu naszego dziedzictwa. Na 

szczęście Polska dołączyła szczęśliwie do tych narodów Europy, które w trosce 

o nie dokonuje gigantycznej pracy digitalizacji zbiorów, by nie przepadły dla 

przyszłych pokoleń. Rezultaty obejrzeć można na portalu Polony – robią go 

prawdziwi miłośnicy książek i biblioteki.  

Bibliotekarz, kiedyś także księgarz, to – jak to sobie trochę idealistycznie 

wyobrażam – nie tylko ten, kto pośredniczy w udostępnianiu książek, ale często 

pasjonat swojego zawodu, bibliofil, znawca kultury książki, bez której nie ist-

nieje żadna cywilizacja, która oparła swe istnienie na druku. To ktoś, kto, po-

dobnie jak inni humaniści, powinien być mądrym przewodnikiem w naszych 

zmaganiach ze współczesnością, życiem i sobą samym, pośrednikiem pomiędzy 

dziedzictwem przeszłości, zamkniętym w bibliotece jak w skarbcu, a czasem 

dzisiejszym, stawiającym nam realne pytania i problemy. Wielkiego Biblioteka-

rza wyobrażam sobie jako Strażnika Mądrości, który swoją wiedzą dzieli się 

z tymi, którzy jej potrzebują, zwracając się do jej źródeł.  
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ON READING, LIBRARY AND THE GREAT LIBRARIAN 

 

This contribution is a reflective and commemorative essay. The author recalls her first 

journey to the U.S., American province and metropoly - New York. The main motif of the story 

revolves around bookshops, libraries, books. Books which shaped the author's awareness as 

a literary scholar: Diane Ackerman A Natural History of the Senses (1991), Witold Rybczyński 

Dom. Historia idei [Home. A History of Idea, 1986], Deborah Tannen You Just Don't Understand 

(1990) or That's Not What I Meant (1986). These recollections are compared with impressions 

from her last travel over the Ocean. This essay is also a story about great librarians, 

bibliographers, booksellers.  
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O CZYM CZYTAĆ NA WSI?  

REFLEKSJE LEKTUROWE ZYGMUNTA GLOGERA 

 

 

 

1. 
 

W niniejszym artykule chciałbym się przyjrzeć kwestii mieszkańca  

XIX-wiecznej wsi polskiej jako odbiorcy i twórcy literatury w pismach Zyg-

munta Glogera.
1
 

Jeśli prześledzić dowolnie wybrany obszar publicystyki autora Encyklope-

dii staropolskiej – jego korespondencje do „Gazety Warszawskiej”, „Echa”, 

artykuły ogłaszane w „Kronice Rodzinnej”, „Kłosach” – okaże się wówczas, że 

temat czytelnictwa na wsi oraz powiązane z nim zagadnienie pieśni ludowej, 

czyli wiejskiej literatury oralnej, nurtowały go stale, powracając w co najmniej 

kilkudziesięciu artykułach na przestrzeni całego jego życia. Był to jeden z lejt-

motywów Glogera – tak, jak absenteizm (przemieszkiwanie właścicieli ziem-

skich z dala od majątków)
2
, idea tworzenia stowarzyszonych sklepów prowa-

dzonych przez wiejskie gospodynie
3
, sprawa służebności (serwitutów)

4
, czy 

podróżomania (moda na dalekie wojaże przy zupełnej nieznajomości własnego 

kraju)
5
. Słowem: temat życia, który dał zaczyn takim przedsięwzięciom wy-

dawniczym, jak „Biblioteczka Ludowa”
6
. Glogerowskie edycje polskiej pieśni 

ludowej powstały z myślą nie tylko o folklorystach, ale także – a wręcz przede 

wszystkim – o samych pieśniarzach. Do nich właśnie, do mieszkańców wsi,  

były skierowane w głównej mierze i fakt ten stanowi o ich wyjątkowości. 

                                                           
1 Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pt. Naukowa 

edycja krytyczna „Pism rozproszonych” Zygmunta Glogera w trzech tomach (edycja II, moduł 

1.1). 
2 Zob. [Z. Gloger], Absenteizm, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 34. 
3 Tegoż, Sklepy stowarzyszonych gospodyń wiejskich, „Gazeta Rolnicza” 1876, nr 14. 
4 Tegoż, Służebności, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 87 
5 Tegoż, Z powiatu mazowieckiego, 23 czerwca 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 141. 
6 „Biblioteczka ludowa” – Zygmunt Gloger, pragnąc spopularyzować repertuar ludowych pieśni, 

tańców, baśni, zwyczajów, zagadek i zabaw, postanowił przygotować siedem niskobudżetowych 

tomów, wydanych w ramach serii zatytułowanej „Biblioteczka ludowa”. Ukazały się kolejno: 

Starodawne dumy i pieśni (1877), 573 Krakowiaki (1877), Kujawiaki, mazurki, wyrwasy i dumki 

pomniejsze (1879), Baśnie i opowieści (1879), Gody weselne (1880), Zwyczaje doroczne (1882), 

Zabawy, gry, zagadki, żarty i przypowieści (1885–1886). 
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Dlaczego jednak Gloger w ogóle chciał, aby wydania pieśni ludowych za-

wędrowały pod chłopskie strzechy? Jakie jeszcze wytwory piśmiennictwa pra-

gnął tam widzieć, a przed jakimi z kolei przestrzegał? Spróbuję wstępnie odpo-

wiedzieć na te pytania, zarysowując pewne tezy, mając także jednak na uwadze 

fakt, że nie da się satysfakcjonująco omówić tak ogromnego problemu w krót-

kim artykule. 

 

2. 
 

W II połowie XIX wieku było już rzeczą powszechnie wiadomą, że słowo 

drukowane wywiera przemożny wpływ na społeczeństwo i kulturę. Romantycy 

upatrywali w niektórych starych książkach istnienia siły zdolnej natchnąć świat 

ożywczym duchem; marzyli o gruntownej przemianie ciążących im form ów-

czesnego życia poprzez książki
7
. Koryfeusze filozofii pozytywnej oraz pracy 

u podstaw próbowali z kolei szerzyć oświatę i urabiać społeczeństwo z pomocą 

dynamicznie rozwijającego się wówczas czasopiśmiennictwa
8
. Naturalnie, nie 

wszystkie książki i nie wszystkie czasopisma mogły podołać tak stawianym 

postulatom – a niektóre wręcz zagrażały ich realizacji. Misja, jaką Zygmunt 

Gloger, romantyczny pozytywista i pozytywistyczny romantyk
9
, powierzał 

swym wydawnictwom, książkom, broszurom oraz wreszcie artykułom nadsyła-

nym stale do największych i najmniejszych periodyków, wynikała wprost z jego 

punktu widzenia na transformację społeczeństwa polskiego w procesie histo-

rycznym. Innymi słowy, rekomendowane przez Glogera ludności wiejskiej lek-

tury, jego projekt biblioteki pod słomianą strzechą, wiązał się najściślej z tym, 

jak Gloger odpowiadał na pytania: czym w ogóle jest twórczość ludowa jako 

część polskiej kultury? Jakie wzorce przechowuje? Jakim podlega przemianom? 

I wreszcie: jak powinni się do niej ustosunkować przedstawiciele polskich elit? 

Wolno chyba stwierdzić, że spectrum dziewiętnastowiecznych teorii doty-

czących proweniencji twórczości ludowej rozciągało się między dwoma skraj-

nymi biegunami. Pierwszy z nich wyznaczała koncepcja Zoriana Dołęgi Cho-

dakowskiego, wyłożona w rozprawie O Sławiańszczyźnie przed chrześcijań-

stwem (1818). Ujmowała ona twórczość ludową oraz inne elementy folkloru –  

obyczaje, tradycje, wierzenia – jako reliktowe formy dawnej kultury z czasów 

pogańskiej Słowiańszczyzny, ślady wskazujące na niegdysiejszą wspólnotę 

Słowian, zniszczoną przez przyjęcie chrześcijaństwa. Biegunowo odmienną 

                                                           
7 Zob. na ten temat: Z. Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty 

romantyzmu, [w:] tegoż, Wybór pism, t. 1, Warszawa 1966, s. 329-368. 
8 Zob. A. Janicka, Młodzi pozytywiści warszawscy, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie mo-

dele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 111-175; zob. także 

tom: Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, 

konteksty, red. i wstęp A. Janicka, Białystok 2015 (tu szczególnie A. Kowalczykowa, Młodzi 

pozytywni – przecieranie dróg ku polskiej przyszłości, s. 27-50). 
9 Zob. T. Brzozowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 264-293 (rozdział: 

Romantyczny pozytywista). 
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koncepcję przedstawił Ryszard Wincenty Berwiński w swych Studiach o litera-

turze ludowej ze stanowiska historycznej i naukowej krytyki, (t. 1-2, Poznań 

1854)
10

. Dowodził on, że cała tzw. kultura ludowa ze swymi wierzeniami, prze-

sądami, elementami twórczości, jest wtórna wobec kultury wyższych warstw 

społecznych, przesiąknięta jej treściami
11

.  

Gloger dystansował się wobec obu tych teorii, inaczej niż Berwiński tłu-

macząc zarazem, skąd – jego zdaniem – ślady kultury szlacheckiej w folklorze. 

Swe poglądy w tej materii autor Obchodów weselnych wyłożył zwięźle we 

wczesnych latach działalności publicystycznej, w recenzji Ludu Oskara Kolber-

ga. Uzasadniając potrzebę gromadzenia i wydawania pieśni ludowych, napisał:  

 
Lud zawsze był pod wpływem klas wyższych i nie stanowił u nas nigdy od-

dzielnej, zamkniętej w sobie kasty. Jeżeli wobec praw i w życiu publicznym nie 

był równy szlachcie, to w domu, w pożyciu gospodarskim, wieś z dworem, który 

stał wśród niej, stanowiła jedną patriarchalną i obyczajową całość. Ta łączność 

pod względem zwyczajów, wiary, nawet codziennego stroju, języka i wyobraźni, 

jest dziś dla nas prawie niezrozumiałą, a jednak była w całej sile. Lud żył wspólną 

ze szlachtą staropolszczyzną, a obok niej przejmował bezwiednie od szlachty całą 

jej szlacheckość, stawał się jej prostaczym odzwierciedleniem. Gdy szlachta wy-

polerowała się z czasem i tym samym od ludu oddaliła, ten przechowuje dotąd 

w sobie ową staropolskość i szlacheckość i ma jej nierównie więcej aniżeli starych 

zabytków pogańskiej słowiańszczyzny. Błędnie zatem wszystko, co dziś lud po-

siada, uważa wielu za wyłączną jego dziedzinę i własność. I tak dzisiejsze zabo-

bony i przesądy ludu były jeszcze przed 200 laty zabobonami szlachty, a pieśni 

śpiewane i drukowane przez szlachtę w XVI i XVII wieku śpiewa dotąd lud (Da-

ma dla uciechy młodzieńcom i pannom, Kiermasz wieśniacki Jana z Wychylówki 

i tak dalej). Dzisiejsze wesela ludu są tylko echem dawnych obrzędów weselnych 

wspólnych niegdyś wszystkim warstwom narodu (ob. pracę naszą Obchody wesel-

ne przez Pruskiego). Ubiory i typy ludu są tylko resztkami dawnej wspólnej ze 

szlachtą staropolszczyzny, a nawet pojęcia najbardziej szlacheckie, przez szlachtę 

dziś zapomniane, lud przechowuje dotąd. (...) Studia nad ludem nie tylko nie tracą 

przeto swojej wagi, ale owszem, zyskują, boć ta staropolskość i szlacheckość jest 

także latoroślą narodowej dawnej cywilizacji na prostaczym pierwotnym pniu sta-

rosłowiańskim. A i większe ma znaczenie wszystko, co było wspólne społeczeń-

stwu, aniżeli każda wyłączność kastowa.
12

 

                                                           
10 Dzieło Berwińskiego ukazało się później ze zmienioną kartą tytułową: Studia o gusłach, cza-

rach, zabobonach i przesądach ludowych, t. 1-2, Poznań 1862. 
11 Zob. Teresa Brzozowska-Komorowska, Ryszard Berwiński (1819–1879), [w:] Dzieje folklory-

styki polskiej 1864–1918, Warszawa 1982. 
12 Z. Gloger, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła,  

zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Przedstawił O. Kolberg. Seria V, Krakowskie – Kraków 1871 

[recenzja], „Wieniec” 1872, nr 19, s. 163-164. 
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Dla Glogera te „relikty szlachetczyzny” w folklorze stanowią o jego tym 

większej wartości i ważności dla narodu – są bowiem, według autora, konse-

kwencją i śladem dawnej wspólnoty, istniejącej ponad podziałami społecznymi. 

Wspólnota ta, tworząc „jedną, patriarchalną i obyczajową całość”, stanowiła 

zarazem spójną formację kulturową, określoną przez Glogera mianem s t a r o -

p o l s z c z y z n y . W „staropolszczyźnie” widzi autor podstawę, spoiwo dawnej 

polskiej „cywilizacji narodowej”, można powiedzieć: „duszę” rodzimej kultury. 

Słowo to odnosi się do obyczaju, tradycji, literatury, nawet wyobraźni (!); odda-

je dystynkcję wszystkiego, co – zdaniem Glogera – prawdziwie polskie, jest 

jednowyrazowym opisem naszego miejsca w tyglu kultur i narodów świata, 

sednem charakteru narodowego. Staropolszczyzna – czyli coś własnego,  

niepodrabialnego, siła kształtująca i powołująca do istnienia wzór osobowy 

nigdzie indziej niespotykany. Czym jednak była ona jednocześnie w oczach 

XIX-wiecznego historyka-etnografa? Utraconym domem, Atlantydą, zatopioną 

przez fale obcego obyczaju i barbarzyńskiej przemocy – a także skarbem roz-

trwonionym przez samych Polaków. Długo można by wymieniać tytuły artyku-

łów, w których Gloger ganił szlachtę za naiwne i snobistyczne zapatrzenie we 

francuską modę, maniery oraz język jako wyznaczniki opacznie i dyletancko 

pojmowanej „światowości”
13

. 

Szlachta, zdaniem autora recenzji, z różnych przyczyn zaprzepaściła doro-

bek kulturowy swoich czcigodnych antenatów, „oddalając się” od ludu i „pole-

rując”, czyli tracąc prostotę obyczaju na rzecz wyrafinowania, światowości. 

Gloger nie był jedynym krytykiem mody na „francuszczyznę” wśród polskiej 

szlachty, przeciwnie – wpisywał się w długą i bogatą tradycję
14

. 

Natomiast bardzo interesujące w przytoczonym fragmencie recenzji jest 

spostrzeżenie, że „staropolskość i szlacheckość” przechowuje w sobie (czyli 

w swojej kulturze) lud. Oto w koncepcji Glogera prości mieszkańcy wsi stają 

się jedynymi bodaj depozytariuszami owej dawnej „staropolszczyzny” wspólnej 

niegdyś wszystkim mieszkańcom Polski. To interesujący zwrot w myśleniu 

o „kulturze prostaczków”, który wielu współczesnym Glogera musiał się wydać 

paradoksem. Lud zostaje rozpoznany jako bardziej szlachecki niż pogrążona 

                                                           
13 Zob. np. [Z. Gloger], Z powiatu ostrowskiego piszą do nas pod dniem 26 maja, „Gazeta War-

szawska” 1874, nr 116; tegoż, (List do Redaktora w przedmiocie francuszczyzny), „Kurier War-

szawski” 1876, nr 31. 
14 Zob. m.in.: I. Krasicki, [Przeciwko wzgardzie mowy ojczystej], „Monitor” 1765, nr 10; Lite-

racki [F. Bohomolec], [O biedzie autorów w Polsce], „Monitor” 1767, nr 72; J. S. Kaulfuss, Dla-

czego język i literatura niemiecka zdolniejszemi są do ukształcenia rozumu i serca niż język 

i literatura francuska? Rozprawa którą na popis uczniów Królewskiego Liceum Wielkiego Xię-

stwa Poznańskiego w dniach 23, 24, 25, 26 lipca odbywać się mający zaprasza Szanowną pu-

bliczność, Poznań 1817; Obywatel Kaliski [E. Lubomirski], Obraz historyczno-statystyczny 

Wiednia oryginalnie 1815 r. wystawiony z planem tegoż miasta, Warszawa 1825; F. Wężyk, 

O poezyj dramatycznej, b.m., 1878; francuszczyznę piętnowali też często w swojej twórczości 

wielcy twórcy romantyzmu, jak Adam Mickiewicz (w Panu Tadeuszu) czy Juliusz Słowacki  

(w Mazepie, Fantazym, Księdzu Marku). 
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w papuzim naśladowaniu obcych i rozmiłowana w paplarstwie, degenerująca 

się szlachta, w tym sensie, że – nieświadomie – pielęgnuje obyczaje, tradycje, 

a nawet język przedrozbiorowej polskiej formacji kulturowej
15

. Prosta gospody-

ni pamięta pieśni wojenne jeszcze sprzed rozbiorów, choć nikt we wsi na żadnej 

wojnie nie był, zaś w ustach oryla, służącego Glogerowi za przewodnika w jego 

wyprawie Niemnem, brzmi niespodziewanie staropolska melodia języka, 

w XIX wieku już niespotykana
16

. Trzeba oczywiście podkreślić, że Gloger, 

pisząc o dawnej polskiej szlachcie, nie ma na myśli wąskiej elity społecznej, 

arystokracji w ścisłym sensie tego słowa, ale pewną całość, złożoną z miesz-

kańców dworu (właścicieli ziemskich) oraz – przede wszystkim – szlachty sza-

raczkowej. Ona to właśnie stanowiła właściwe medium staropolszczyzny, za-

pewniając jej transmisję międzypokoleniową w obrębie całej społeczności: 

 
Był zresztą w Polsce między dworem a chatą potężny łącznik obyczajowy, 

jakiego żaden inny naród słowiański nie posiadał, to jest owa półmilionowa rzesza 

drobnej szlachty, co to we dworze z panami, a przy pracy w polu z kmieciem ob-

cowała. Wolny ten lud słowiański, rolniczy i rycerski zarazem, był niewątpliwie 

twórcą większości tych dum wziętych z jego życia.
17

 

 

Zdaniem Glogera, wytworzyła się zatem w dawnej Polsce kultura duchowa 

specyficzna nie tyle dla szeroko pojmowanej Słowiańszczyzny, ile właśnie dla 

państwa Piastów i Jagiellonów, w którym drobna szlachta stanowiła tak znacz-

ny odsetek populacji. 

Dobre wzorce życia dworskiego przenikały do obyczaju szlachcica „sza-

raczkowego” i wraz z ludową prostotą oraz życiem zgodnym z naturalnym, 

odwiecznym porządkiem istnienia stanowiły rdzeń dawnej staropolskiej du-

chowości. Podstawą istnienia całej formacji była równowaga między tymi pier-

wiastkami:  
 

Ze wszystkiego, cośmy powyżej rozważyli, wypływa następna konkluzja: 

Że pod nazwą pieśni ludowych kryją się szczątki bogatej poezji narodowej 

z epoki Piastów i Jagiellonów. 

Że podział poezji polskiej na szlachecką i ludową, używany przez niektórych 

pisarzy, jest niekonsekwentny. 

Że na pieśni te składał się ongi cały naród, a nie pojedyncza kasta, to jest, że 

ich twórcy byli zarówno wśród ludu, jak i innych warstw narodu, połączonych ze 

sobą nieznaną dziś prostotą domowego obyczaju i, że tak powiemy, zbliżeniem do 

                                                           
15 Zob. na ten temat także A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] Poezje,  

t. I, s. V-XXXIII, Petersburg 1829. 
16 „W mowie jego było pełno archaizmów i fonetyzmów staropolskich. Wymawiał pewne wyrazy 

bez dzisiejszej wyrzutni samogłosek, która ujęła polszczyźnie nie mało pierwotnej śpiewności. 

Nie mówił np. przebrnie, ale »przebrynie«, nie zielsko, ale »zielisko«.” – Z. Gloger, Dolinami 

rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, Warszawa 1903, s. 48-49. 
17 Z. Gloger, Pieśni ludu, muzykę opracował Z. Noskowski, Kraków 1892. 
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stanowiska natury, które przy sercu i natchnieniu dawało ludziom ów klucz pie-

śniotwórczy, zatracony później przez klasy wyższe wskutek książkowego kształ-

cenia się, a należący od tego czasu wyłącznie do ludu, który na dawnym pozostał 

stanowisku.
18

 
 

Niegdysiejsza poezja narodowa przechowywała w sobie pewien model ży-

cia, który można określić jako staropolski obyczaj, a zarazem z niego właśnie 

wyrastała. 
 

3. 
 

Co jednak sprawiło, że utraciliśmy „klucz pieśniotwórczy”, nasz kulturowy 

kod genetyczny, a wraz z nim dawną prostotę i wspólny obyczaj, przestając być 

jako społeczeństwo odrębną od innych, spójną wewnętrznie całością? Innymi 

słowy: co takiego nastąpiło, że kultura Polska weszła w fazę kryzysu? W XIX 

wieku odpowiedź na tak postawione pytanie brzmiała często: rozbiory. Lecz 

Gloger słowem nie wspomina o ingerencji obcych mocarstw, wskazując zamiast 

tego na problem wewnętrzny, którego źródeł należy szukać w zamierzchłej 

przeszłości, nie w wieku XVIII. Polska szlachta, jak czytamy, „wypolerowała 

się i od ludu oddaliła”, zatracając klucz pieśniotwórczy „wskutek książkowego 

kształcenia się”. Kryzys rozpoczął się więc w państwie Jagiellonów właściwie 

wraz z upowszechnieniem wynalazku druku, powstaniem polszczyzny literac-

kiej i pierwszych pisanych nią arcydzieł, pojawieniem się wybitnych twórców, 

opierających swą poezję na wzorcach klasycznych:  
 

Wiek XVI przynosi cios bolesny prastarym pieśniom narodowym po dwo-

rach. W domu szlachcica zjawiają się nigdy niewidziane przedtem drukowane po 

polsku poematy i wiersze Reja, Kochanowskiego i innych, układane na wzorach 

klasycznych, pełne erudycji, pisane z kunsztem lub dowcipem przez ludzi uczo-

nych. Wobec takich arcydzieł czymże w mniemaniu każdego łacinnika mogły zo-

stać stare pieśni niewiadomych twórców, którzy o autorach i bogach greckich 

i rzymskich zapewne nic nie wiedzieli? Pieśni śpiewane i rozumiane zarówno 

przez gminną prostotę, a w części przez nią utworzone, czymże mogły już teraz 

zostać, jeżeli nie skazanymi na szukanie przytułku jedynie pod jej strzechą wie-

śniaczą? Z kolei rzeczy wypadało, że przez następnych parę wieków program po-

wyższy musiał się wypełnić. Pierwszy widoczny ślad upadku pieśni mamy już 

w wyżej wspomnianych starych zbiorkach, gdzie tchnący prostotą pierwotny po-

etyczny język postarano się już wypolerować, że tak powiemy, wykwintną 

dworszczyzną, co jest dowodem, że uważano go za nieodpowiedni ton prostoty. 

Jan Kochanowski pisze także pieśni sobótkowe, aby zastąpić nimi dawniejsze, dla 

ludu pozostawione. Następnie makaronizm z panegiryzmem i kierunek domowego 

wykształcenia rugowały ciągle pieśń dawną z dworów szlacheckich, która za to 

bezpieczna i swobodna czuła się u ludu, do którego wyższa oświata ani żadne 

z tych prądów nie miały przystępu.
19

 

                                                           
18 Z. Gloger, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6, s. 87-88. 
19 Tamże. 
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Klasyczne, książkowe wykształcenie zaczęło więc stanowić wyróżnik ary-

stokracji. Aspirująca do wyższych pozycji społecznych szlachta musiała odróż-

nić się jakoś od „szaraczków”, których obyczaj i preferowany repertuar zbliżał 

niebezpiecznie do chłopów. „Kierunek domowego wykształcenia” arystokracji 

skłaniał ją do naśladowania obcych wzorców („makaronizm z panegiryzmem”), 

bo „staropolszczyzna” cechująca się, jak już czytaliśmy, prostotą oraz po-

wszechnością, była w oczywisty sposób zbyt prosta i zbyt powszechna. 

Problem ciągłości tradycji w dawnej Polsce dotyczył więc modeli życia, 

zestawów wartości, a w szczególności wzorców osobowych, które w określo-

nych momentach historycznych objawiały swoją dominację. Inne wzorce prze-

chowywała tradycja ustna, której źródło biło z dawnej staropolskiej wspólnoty, 

inne z kolei prezentowała literatura, dzieła drukowane, w obliczu braku po-

przedników na rodzimym gruncie czerpiące inspiracje z zewnątrz, z obcych 

kultur. Pieśń świętojańska o Sobótce Jana Kochanowskiego prezentuje temat 

rodzimy, swojski, a jednak sięga w tym celu po nowe, nieznane wcześniej środ-

ki wyrazu. Nowe formy zaś – co Gloger świetnie rozumiał – przemycały także 

nowe treści. 

Nie jest oczywiście tak, że jeżewski historyk poddawał krytyce samą ideę 

kształcenia książkowego, natomiast zabierał zdecydowany głos w kwestii jego 

celowości, sensu. Na sens ów powinno się według niego składać nie tylko prze-

kazywanie wiedzy albo nauka obycia, ale – przede wszystkim, jako cel nad-

rzędny – wtajemniczenie człowieka w kontekst pewnej żywotnej, kulturowej 

całości opartej na związku z ziemią, jej przyrodą oraz mieszkańcami, z ich oby-

czajem i wreszcie pielęgnowanym przez nich ideałem człowieka. Z tej perspek-

tywy patrząc, największą wartością pieśni ludowej oraz innych wytworów sta-

ropolszczyzny, oprócz oczywiście jej siły spajającej, wspólnototwórczej, była 

transmisja wzorców „szlacheckości”, w której zawierały się zarazem ideały 

„rolnicze i rycerskie”, prostota oraz dworność, umiłowanie wolności i swobody, 

lecz również gospodarność, ziemiańska roztropność, umiar... 

„Książkowe kształcenie” natomiast, szczególnie jeśli przedsiębrane jest 

pod wpływem mody, nie niesie już ze sobą treści budujących, a nawet je „rugu-

je”. Nie napełnia człowieka staropolskością i szlacheckością, wpływa jedynie 

na jego powierzchowność; to zapewne ma na myśli Gloger, pisząc, że szlachta 

się „wypolerowała”. Ale jego największy zarzut wobec nowego kierunku do-

mowej i dworskiej edukacji można by sformułować następująco: zamiast pro-

mować umysłową i duchową samodzielność, skłaniać do postawy twórczej, 

była ona wręcz z jakkolwiek rozumianą twórczością sprzeczna, stanowiła mi-

metyzm w czystej postaci, bezrozumne niemal naśladownictwo obcych wzor-

ców, stając się niezamierzenie ich karykaturą. Zamiast krytycznej asymilacji 

osiągnięć kultury francuskiej, zrodziła się w ten sposób „francuszczyzna”, za-

miast prawdziwej znajomości języka obcego – klucza do innej kulturowo myśli, 

duchowości – upowszechniło się „paplarstwo”, czyli język pozbawiony treści, 

fasadowy. 
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Przemyślenia podlaskiego starożytnika na temat charakteru pieśni ludowej, 

jej dawnej roli oraz przyczyn drastycznych różnic kulturowych między ludem 

a szlachtą są kluczowe dla zrozumienia jego koncepcji dydaktycznej, a może 

wręcz całokształtu jego poglądów na organizację życia wiejskiego. Autor Ob-

chodów weselnych śledzi bowiem długofalowe konsekwencje rugowania ro-

dzimości na rzecz kulturowego mimetyzmu, zaś z jego rozpoznania wynika, że 

proces ten w swojej ekspansji obejmuje już mieszkańców XIX-wiecznej pol-

skiej wsi po reformie uwłaszczeniowej. Każdy, kto pragnie się wyróżniać 

i awansować społecznie, a ma po temu środki, wybiera drogę podobną do tej, 

jaka wiodła dawniej po kolejnych szczeblach dworskich karier i awansów: 

 
Cechy postępującego wybicia się i wyróżnienia gospodarzy, czyli po daw-

nemu kmieci, nad dawny poziom ludu, polegają głównie u naszych włościan na 

zarzucaniu dawnych obyczajów słowiańskich, a zbliżaniu się o krok do obyczajo-

wego życia szlachecko-mieszczańskiego, na pewnej reformie w odzieży, w jakości 

używanych trunków i strawy, na powiększającej się czystości w mieszkaniach, 

doborze sprzętów domowych, żądzy ciułania grosza i zakupowania ziemi, a przy 

tym na chęci do oświaty.
20

 

 

Wyróżnikiem nowego statusu społecznego stają się naśladownicze wobec 

arystokratycznej mody na „francuszczyznę” elementy obyczajowości wyższych 

sfer: „Za to rzadka dawniej sztuka grania na klawikordzie, paplania w domu po 

francusku, i nieznane całkiem czytanie powieści romansowych wypełnia dziś 

w połowie lata młodociane każdej prawie kobiety. Na szczęście są książki pani 

Ciundziewickiej i Ćwierciakiewiczowej”
21

. 

Popularna powieść romansowa stanowi w oczach Glogera szczytowe osią-

gnięcie „francuszczyzny” w jej najgorszym wydaniu; pojęć „literatura francu-

ska” oraz „romanse” używa on niemal wymiennie. Zawiera się w tych poglą-

dach głębokie, wprost artykułowane przekonanie, że gatunek romansowy sta-

nowi element obcy na gruncie polskiej kultury, całkowicie do niej nieprzystają-

cy
22

. 

Miało to swoje konsekwencje, jako że przenikając w tej formie do głów 

i serc czytelników (głównie czytelniczek), treści romansowe odrywały ich od 

rzeczywistości i zastępowały codzienność jakimś innym, alternatywnym życiem 

(niczym w Madame Bovary Flauberta). Zaskakujące, jak ściśle wiązał Gloger 

sprawę czytania romansów z prozą życia:  

 

                                                           
20 Z. Gloger, Z powiatu mazowieckiego, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 261. 
21 Hreczkosiej [Z. Gloger], Listy z Podlasia [XI], „echo” 1880, nr 105, s. 2.  
22 Podobne poglądy wyrażał M. Grabowski w swych szkicach o „literaturze szalonej”: tegoż, 

Literatura i krytyka, cz. 3: O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną (La littéra-

ture extravagante), Wilno 1838. 
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(...) zamiłowanie ziemianek naszego kraju [do] hodowli drobiu tak można by zde-

finiować: na dziesięć gospodyń czytujących przeważnie powieści polskie dziewięć 

dobrze dozoruje drobiowego gospodarstwa, a na dziesięć zagłębionych w literatu-

rze francuskiej tylko jedna jest praktyczną gosposią. Szczęściem znowu, że na 

dziesięć czytających po polsku tylko jedna przekłada francuszczyznę. Stąd zacho-

dzi nawet pewny związek między księgarzami i indykami. A jednak co może być 

bardziej na wiejskim podwórzu pięknego nad obrazek z wielkiego poematu: 
 

Zosia w porannym stroju i z głową odkrytą 

Stała, trzymając w ręku podniesione sito. 

Do nóg jej biegło ptactwo: stąd kury szurpate 

Toczą się kłębkiem, stamtąd kogutki czubate, 

Wstrząsając koralowe na głowach szyszaki...
23

 
 

Lektura rozrywkowa w ogóle jest w optyce Glogera traktowana z nieufno-

ścią właśnie ze względu na zdolność odrywania od codzienności oraz stałych 

obowiązków, moc destabilizującą:  
 

Już to każdy dobry gospodarz, jak wiadomo, nie ma wcale czasu od kwietnia 

do października na czytanie ani powieści, ani jakichkolwiek dzieł i pism za obrę-

bem jego rolniczej sprawy leżących, a tylko wieczory zimowe dostarczają chwil 

swobodniejszych do czytania. Nie uwierzymy, aby dobre buty wychodziły 

z warsztatu, którego majster zasiada w dniu roboczym do czytania romansów.
24

 
 

Twórczości romansowej, obcej, przypadkowej, często przeciwstawiane są 

w publicystyce Glogerowskiej płody rodzimej literatury wychowawczej – na 

przykład utwory pań Ciundziewickiej i Ćwierciakiewiczowej
25

 – albo dzieła 

wzorcowe, nawiązujące wprost do staropolskich ideałów ziemiańskich. Tego 

typu wzorcem był dla publicysty Pan Tadeusz, którego zacytowany powyżej 

fragment przywoływał on chętnie w wielu innych swoich artykułach
26

. Przed-

stawienie Zosi karmiącej kury musiało wywrzeć na nim wrażenie obrazu ko-

smicznej wręcz harmonii, skoro właśnie tym pięciu linijkom tekstu nadany zo-

                                                           
23 Ziemianin [Z. Gloger], Z Podlasia, w styczniu 1875, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 34, s. 3. 

Cytat z Pana Tadeusza zob. w wyd.: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, tu: Księga V: Kłótnia, w. 55- 

-59, [w:] tenże, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. IV, oprac. Z. J. Nowak, Warszawa 1998, s. 141. 
24 [Z. Gloger], (Artykuł pierwszy w rubryce „Wiadomości Miejscowe”), „Kurier Warszawski” 

1875, nr 153, s. 1. 
25 Anna Ciundziewicka (1803–1850) była jedną z najpoczytniejszych w czasach Glogera autorek 

poradników prowadzenia gospodarstwa domowego. Do najpopularniejszych książek jej autorstwa 

należy Gospodyni litewska, czyli Nauka utrzymywania porządnie domu i zaopatrzenia go we 

wszystkie przyprawy, zapasy kuchenne, apteczkowe i gospodarskie tudzież hodowania i utrzymy-

wania bydła, ptastwa i innych żywiołów, według sposobów wyprobowańszych i najdoświadczeń-

szych, a razem najtańszych i najprostszych, Wilno 1856. Lucyna Ćwierciakiewiczowa (1829– 

–1901) – pisarka, pionierka w dziedzinie agronomii domowej Królestwa Polskiego, autorka popu-

larnych w XIX wieku książek kucharskich, m.in. 365 obiadów za pięć złotych, Warszawa 1860; 

Baby, placki i mazurki: praktyczne przepisy..., Warszawa 1909. 
26 Zob. np. [Z. Gloger], Wystawa rolnicza w Szawlach we wrześniu 1876 roku, „Gazeta Warszaw-

ska” 1876, nr 211-212; tegoż, Kilka słów o drobiu, „Ognisko Domowe” 1876, nr 9. 
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stał przywilej niemal wyłącznego reprezentowania obszernego skądinąd poema-

tu, nazywanego przez Glogera wprost: arcydziełem. Zosia jawi się tu jako ar-

chetyp dobrej gospodyni, ale istotne również, że główna bohaterka utworu jest 

postacią wyraźnie przez Mickiewicza wyidealizowaną, młodą i piękną, przed 

którą świat stoi otworem. Otóż ten ideał wcielony karmi kury w ustronnym 

zaścianku, surowo przestrzega zasad przyzwoitości, nie unika banalnych, co-

dziennych obowiązków – i tą właśnie drogą, nie zaś za pomocą „światowego 

obycia” oraz modnych strojów zdobywa serce Tadeusza Soplicy; tak przynajm-

niej mógł to postrzegać Gloger
27

. 

Poza Panem Tadeuszem autor Roku polskiego rzadko rekomendował spo-

łeczności wiejskiej dzieła z repertuaru literatury pięknej, a jeśli to czynił, wśród 

jego propozycji próżno by szukać literatury obcej, a nawet pozycji z narodowe-

go kanonu, natomiast nie brakowało utworów, które można by zebrać pod em-

blematycznym tytułem humorystycznego dzieła Augusta Wilkońskiego: Ramo-

ty i ramotki literackie
28

 (Gloger nieraz przywoływał ów zbiór i zachęcał do jego 

uważnej lektury). Wynikało to zapewne z omówionej tu już rezerwy wobec 

„książkowej edukacji”, ale także z przekonania, ze prosty lud łatwiej, a nadto 

z większym pożytkiem rozpozna sam siebie w satyrach ośmieszających różne 

ludzkie przywary niż w wielkich arcydziełach epoki, choćby i bardzo szczyt-

nych; „(...) ani też marzymy o szczepieniu w kmieciu zamiłowania do literatury, 

bo nie miałoby to dziś logicznej podstawy” – pisał Podlasianin do „Gazety 

Warszawskiej”
29

. 

Była wszakże inna gałąź literatury, osobna i w owym czasie dopiero utrwa-

lana poprzez druk, o której popularyzację zabiegał Gloger bardzo starannie 

przez całe swoje życie: ludowa twórczość oralna. Z nakreślonego tu przeze 

mnie poglądu etnografa na źródła pieśni ludowej wynikała potrzeba spisywania 

wszelkich przejawów folkloru (określanego wówczas często mianem „kultury 

duchowej”) i rozpowszechniania ich na możliwie największą skalę. Temu miała 

służyć seria „Biblioteczki Ludowej” oraz wydane później tomy: Pieśni ludu 

i Skarbiec strzechy naszej
30

. Ten obszar działalności autora Obchodów  

weselnych szczegółowo analizowała już Teresa Brzozowska-Komorowska
31

, 

                                                           
27 Warto podkreślić, że w wielu fragmentach Pana Tadeusza, m.in. na samym początku, natrafi-

my na bezlitosne i błyskotliwe diatryby pod adresem „francuszczyzny” – zob. A. Mickiewicz, 

Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu 

księgach wierszem, księga pierwsza: Gospodarstwo, wersy 411-459 (zob. w wyd. A. Mickiewicz, 

Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, red. Z. J. Nowak, M. Prussak, Z. Stefanowska, 

Cz. Zgorzelski, t. IV: Pan Tadeusz, tom oprac. Z. J. Nowak, Warszawa 1998, s. 24-25). 
28 Zob. A. Wilkoński, Ramoty i ramotki literackie, druk w „Bibliotece Warszawskiej” 1841–1845 

i w „Dzwonie Literackim” 1846; wyd. I: t. 1-4, 1845–1846, wyd. II: t. 1-5, 1862; zob. także wy-

danie: tegoż, Ramoty i ramotki, wybór i wstęp W. L. Brudziński, Warszawa 1950. 
29 Zob. [Z. Gloger], Z powiatu mazowieckiego, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 261. 
30 Zob. Z. Gloger, Pieśni ludu, dz. cyt.; tegoż, Skarbiec strzechy naszej, Lwów 1984. 
31 Zob. T. Brzozowska-Komorowska, Zygmunt Gloger i popularyzacja folkloru, [w:] Dzieje 

folklorystyki polskiej, dz. cyt. 
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w związku z czym ograniczę się do podkreślenia raz jeszcze oryginalności po-

mysłu Glogera, by kolportować wśród mieszkańców wsi wydawnictwa wyrosłe 

z ich kulturowej gleby, przedłożyć im w formie drukowanej teksty dotychczas 

funkcjonujące wyłącznie w obiegu oralnym i w ten sposób nauczać lud, jak 

należycie być ludem, zapewniając zarazem trwałość przekazu. 

 

4. 
 

Myliłby się chyba jednak, kto chciałby widzieć w tych wydawnictwach 

wyłącznie próbę wskrzeszenia dawnej staropolszczyzny i powrót do zerwanej 

jedności szlachecko-ludowego obyczaju. Gloger doskonale zdawał sobie spra-

wę, że taki powrót nie byłby możliwy. Zainteresowania przeszłością narodu nie 

przedkładał on wszakże nad dbałość o jego przyszłość – i to właśnie z myślą 

o niej formułował swoje projekty. Zamiast izolować polską wieś w intencji 

uniknięcia skutków ówczesnych przemian cywilizacyjnych, pragnął wyjść tym 

przemianom naprzeciw. 

W związku z tym kolejną, „programową” propozycją lekturową Glogera 

były czasopisma prezentujące wiejskiemu czytelnikowi przystępnie i zrozumia-

le wypisy z najistotniejszych publikacji o tematyce rolniczej, inżynieryjnej, 

ekonomicznej, medycznej etc. 

 
Ależ zamożny kmieć, już na przykład dla tego samego, że uczonych dzieł 

agronomicznych i przyrodniczych ani zrozumie, ani wertować nie ma czasu, po-

trzebuje koniecznie popularnego pisemka rolniczego, takiego na przykład, jak 

„Gospodarz” (wychodzący w Toruniu), który kosztuje u nas rocznie rs. 1 kop. 59. 

Poza rolnictwem jest jeszcze sto innych względów praktycznych (niemających 

związku z literaturą), dla których jakieś pisemko popularne powinno się znajdo-

wać pod strzechą tego kmiecia.
32

 

 

W działalności czasopism Gloger widział ponadto szansę na pogodzenie 

idei postępu z tradycją, na ułatwienie podążania za zmianami cywilizacyjnymi 

z jednoczesnym oparciem się niepożądanym zmianom kulturowym. Ideały sta-

ropolskiej gospodarności i obyczaju miały się rozszerzać za pośrednictwem 

nowych mediów: 

 
O ile bowiem dla każdego rolnika jest bezwarunkowo konieczne jakieś cza-

sopismo, sprawę jego zawodu i bytu traktujące, o tyle „Biblioteka Warszawska”  

i „Kronika Rodzinna” zajmują najznakomitsze w swoim rodzaju w polskim czaso-

piśmiennictwie stanowisko: pierwsza jako organ uznany w całym świecie uczo-

nym, a zawsze nader szczęśliwie kojarzący dojrzałą naukę z najwyższym zaintere-

sowaniem pospolitego czytelnika; druga w doborze artykułów dziwnie umiejąca 

połączyć poszanowanie przeszłości z postępem, naukę z religią, a zawsze stojąca 

na straży domowego ogniska, starych cnót, ideału rodziny i szczytnego powołania 

                                                           
32 Z. Gloger, Z powiatu mazowieckiego, „Gazeta Warszawska” 1874, dz. cyt. 
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kobiety, kształcąca zarówno umysł i serce, a niedawno brzemienna jedną z naj-

cudniejszych powieści Kraszewskiego, przy tym najtańsza z pism warszawskich.
33

 

 

Autor artykułu zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że nie każdego go-

spodarza stać na prenumeratę czasopism oraz że zwyczaj ten nie jest na polskiej 

wsi zbyt popularny. Jedna z koncepcji mających zmienić ów stan rzeczy zakła-

dała tworzenie czytelni obywatelskich, miejskich, gminnych i parafialnych, 

w których, pod nadzorem proboszcza lub „światłego obywatela”, można by 

zapoznać się z wybranymi nowościami wydawniczymi
34

. Wśród tych ostatnich 

miały się znaleźć przede wszystkim czasopisma, powieści polskie i dzieła na-

ukowe
35

; Gloger był jednak za przemyślaną reglamentacją rynku księgarskiego: 

 
O ile za rzecz pożyteczną uważalibyśmy czytelnie parafialne, czyli wypoży-

czalnie książek, zostające pod dozorem proboszcza lub światłego obywatela (kilka 

takich istnieje w Królestwie) o tyle jesteśmy bardzo przeciwni kolporterstwu bez 

ścisłej kontroli i kramikowym po miasteczkach księgarniom. Takimi pokątnymi 

kolporterami są u nas dzisiaj roznosiciele drobnych towarów, tak zwani węgrzy, 

a księgarnie sposobem stałyby się żniwem handlarzy szukających zysku w roz-

przestrzenianiu książek zapalających fantazję opowiadaniami cudownych, a niedo-

rzecznych bajek lub łechcących namiętności bezwstydnym dowcipem, mających 

wreszcie niekiedy cel niedorzecznej, szkodliwej propagandy, jak na przykład 

dwugroszowe książeczki warszawskiej misji anglikańskiej. ,,Węgrzy” roznoszą 

                                                           
33 [Z. Gloger], Z augustowskiego, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 130, s. 3. 
34 Ciekawe, że Bronisław Trentowski w swej Chowannie, będącej rozbudowaną rozprawą na 

temat całościowej, narodowej koncepcji wychowania, zaleca również, z podobnych względów, by 

pieczę nad ludową edukacją sprawowali księża z pomocą przygotowanych do tego zadania na-

uczycieli: zob.B. Trentowski, Ksiądz proboszcz wiejski i bakalarz, jako nauczyciele najznakomit-

szego wychowańca t.j. ludu, [w:] tegoż, Chowanna czyli System pedagogiki narodowej jako umie-

jętności wychowania, nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży, tom II, poszyt I, 

Poznań 1842, s. 128-154. 
35 [Z. Gloger], (Artykuł pierwszy w rubryce „Wiadomości Miejscowe”), dz. cyt. Oczywiście nie 

wszystkie dzieła naukowe były pożądanie w zbiorach czytelni obywatelskich. W korespondencji 

Z powiatu ostrowskiego („Gazeta Warszawska 1875, nr 25, s. 2) Gloger stwierdza: „Nie potrzebu-

jemy dodawać, że cały pożytek zależy głównie od doboru dzieł, między którymi mogłoby się 

obejść na przykład bez Drapera”. Autor miał na myśli Johna Williama Drapera (1811–1882) –  

amerykańskiego przyrodnika i historyka; autora głośnej w owym czasie pracy Dzieje stosunku 

wiary do rozumu (1874), w której pisał między innymi: „Ta walka religii z wiedzą jest dalszym 

ciągiem zatargu, rozpoczętego wówczas, gdy chrześcijaństwo zaczęło dosięgać władzy politycz-

nej. Wszelkie objawienie boskie, ma się rozumieć, nie może znosić zaprzeczenia; musi ono od-

rzucać wszelki postęp jako taki i poglądać z pogardą na doskonalący się rozwój umysłowy czło-

wieka. (…) Kiedy starodawne wierzenia mitologiczne runęły pod ciężarem własnych sprzeczno-

ści, ani cesarze rzymscy, ani filozofowie ówcześni nie uczynili nic, co by stosownie pokierowało 

mniemaniem powszechnym. Pozostawili sprawy religijne własnym ich losom, nie dziw przeto, ze 

dostały się one do rąk ciemnego i szalonego duchowieństwa, pasożytów, rzezańców i niewolni-

ków. Mrok umysłowy, który pokrył Europę skutkiem zaniedbania tak ważnego obowiązku, roz-

wiewa się obecnie; żyjemy w jutrzence lepszej doby.” – J. W. Draper, Dzieje stosunku wiary do 

rozumu, przeł. J. Karłowicz, Warszawa 1882, s. 4-5. 
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niestworzone bajdy pod tytułem Królowa Magielona, Głowa Salomona, Życie 

siedmiu mędrców, O żydzie wiecznym tułaczu, senniki i kabały siejące wśród ludu 

ciemnotę i zabobony.
36

 

 

W pewnym więc sensie był autor Listów z Podlasia zwolennikiem cezury 

(oczywiście w ograniczonym zakresie), co zrozumiemy lepiej, jeśli zdamy sobie 

sprawę, jak ważkim problemom starał się on zaradzić poprzez odpowiedni do-

bór lektur. Gloger pisał z ubolewaniem, że „lud nie posiada jawnych pojęć 

o prawie własności, obowiązkach rolnika, sąsiada, obywatela kraju i ojca rodzi-

ny, g d y  p o j ę c i a  t e  s ą  o b j a w e m  r o z w o j u  d u s z y  i  s e r c a ,   

i  p e w n e g o  s t o p n i a  c y w i l i z a c j i ”
37

. Czytelnie, odpowiednie czasopi-

sma dostępne nawet w karczmach, wybrane powieści, dzieła naukowe oraz 

wydawnictwa przeznaczone specjalnie dla ludu miały zatem podnieść go na 

wyższy poziom cywilizacyjnego i kulturowego rozwoju – to jasne. Co jednak 

w wieloletnim planie Glogera było u kresu tych przemian? 

Jak po raz kolejny widzimy, myśl etnografa nie biegła ku umiłowanej 

przez niego staropolskiej dawności, lecz ku nowym, wyższym formom społecz-

nego rozwoju, w których staropolska obyczajowość pełniłaby funkcję zwornika 

i wyróżnika wspólnoty, jak niegdyś. Lud w jego wizji jest w pewnym sensie 

dorastającym dzieckiem, któremu trzeba zapewnić właściwą edukację, strzegąc 

od złych wpływów i z mozołem kształtując pożądane postawy: 

 
(...) przez kramikowe księgarnie znalazłyby [książki niemoralne – G. K.] szerokie 

wrota do warstw nieoświeconych, stałyby się trucizną lub brzytwą w ręku dziecka 

i zwichnęłyby od razu cel oświaty, zohydzając ją w oczach wielu ludzi. Za to para-

fialne czy gminne czytelnie i odpowiedzialni kolporterowie, raz jeszcze powta-

rzamy, wielkie mogą i muszą z czasem podać przysługi d l a  o w e j  ś r e d n i e j  

k l a s y ,  d o  j a k i e j  u t w o r z e n i a  z  z a m o ż n y c h  k m i e c i  p r z y j -

d z i e  w  c i ą g u  k i l k u ,  a  m o ż e  i  p a r y  d z i e s i ą t k ó w  l a t .
38

 

 

Gloger, porównując także w innych miejscach lud do dziecka
39

, odsłaniał 

zarazem procesualny sposób myślenia o kulturze ludowej i o społeczeństwie 

w ogóle. Autor zdawał sobie sprawę, że mieszkańcy pouwłaszczeniowej wsi 

w Królestwie Polskim i w zachodnich guberniach Cesarstwa Rosyjskiego  

                                                           
36 Hreczkosiej [Z. Gloger], Listy z Podlasia [VI], „Echo” 1878, nr 275, s. 4-5. 
37 Z. [Gloger], Z wiejskiego ustronia, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 270, s. 1. Tu i dalej podkre-

ślenie moje – G. K. 
38 [Z. Gloger], Z powiatu mazowieckiego, 19 listopada 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 1874,  

nr 261, s. 2-3. 
39 Zob. Listy z Podlasia [VI], dz. cyt.: „Książeczki podobne wychodzące w Prusiech lub u Bre-

slauera chciwie przez lud czytywane, nie powinny być przynajmniej w pokątnej sprzedaży do-

zwolone. Lud bowiem, nie posiadając wiedzy krytycznej, krwawo zapracowanymi nieraz pie-

niędzmi płaci za ten towar szkodliwy, w przekonaniu, że zdobywa coś najlepszego! L u d  j e s t  

d z i e c k i e m ,  a  n a d  d z i e ć m i  c z u w a  z w y k l e  o p i e k a ,  n i e  d o p u s z c z a -

j ą c  z a b a w y  n a  p r z y k ł a d  z  b r z y t w ą ,  z a p a ł k a m i ,  t r u c i z n ą  i t d .” 
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w II poł. XIX wieku znajdowali się pośrodku drogi, u kresu której wyłonić się 

miała nowa klasa średnia, utworzona z zamożnych kmieci – zjawisko w polskiej 

rzeczywistości zupełnie bez precedensu – oraz że ta właśnie grupa społeczna 

wraz z tzw. inteligencją wiejską miały odgrywać wiodącą rolę w organizacji 

życia wiejskiego. W latach siedemdziesiątych i u progu lat osiemdziesiątych 

XIX stulecia jasne było dla Glogera, że protoplaści tej formacji muszą jeszcze 

dorosnąć do swojej roli, zaś zadaniem inteligencji wiejskiej jest im w tym do-

pomóc.  

Pociągało to za sobą nie tylko konieczność „uregulowania” rynku księgar-

skiego, ale też całkowitą reorganizację nauczania, pracy, podziału obowiązków, 

a wręcz wymyślenie polskiej wsi na nowo. Nie bez powodu Gloger powiązał 

wpajanie „pojęć o prawie własności, obowiązkach rolnika, sąsiada, obywatela 

kraju i ojca rodziny” z postulatem rozwoju „duszy i serca”. W gruncie rzeczy 

miał on bowiem cały czas na uwadze nie tyle interesy tej czy innej klasy, grupy 

społecznej, ale misję powołania do istnienia nowego wzorca osobowego: czło-

wieka duchowo „wkorzenionego” w tradycję dawnej staropolszczyzny, zarazem 

niestroniącego od rozmaitych postępowych idei i rozwiązań, potrafiącego z nich 

korzystać mądrze, a przede wszystkim nie naśladującego nikogo, posiadającego 

mocne oparcie we własnej tożsamości
40

:  

 
Pierwszym środkiem do zapobieżenia złemu jest umiejętne wychowanie 

młodych pokoleń i trafne obieranie kierunku ich pracy, zgodne z istotnymi 

potrzebami kraju. Już to na dobrych chęciach rodziców i ich poświęceniu u nas nie 

zbywa, łożą oni ostatni grosz na wykształcenie swych dzieci – ale to jeszcze nie 

dosyć. Jeden z ziemian opowiadał mi, że rodzice jego, średniej zamożności ludzie, 

wyłożyli sto tysięcy złp. na jego naukę. Nauczono go pięknym akcentem mówić po 

francusku, dobrze grać na fortepianie, każdej nauki dano niezłe początki; historię 

i literaturę powszechną, a zwłaszcza francuską znał wcale dobrze, dzieje krajowe 

trochę mniej, lecz gdy smutne okoliczności pozbawiły go majątku i trzeba było za-

robić na życie, przekonał się, że gruntownie nic nie umie! Prosty Niemiec był lep-

szym od niego ogrodnikiem, sołtys był bieglejszym cieślą, czwartoklasista jakiś 

był lepszym korepetytorem z matematyki, chemii i gramatyki. 

Ale pojęcia nasze zmieniły się dziś o wiele na lepsze. Gdy przed laty 

trzydziestu młodzian umiejący gładko paplać, pląsać i brzdąkać, w oczach wielu 

ciotek, matek, a nawet ojców, uważany był za człowieka skończonego, zwłaszcza 

po odbyciu wojażu, to dziś, jeżeli nic więcej nie umie, może być poczytanym za 

indywiduum, które nie zaczęło jeszcze być człowiekiem.
41

 

 

Postulaty te formułowane były przede wszystkim z myślą o zamożniej-

szych mieszkańcach wsi, bo wśród tej właśnie grupy, stanowiącej zalążek przy-

                                                           
40 Zob. na ten temat: J. Ławski, Zygmunt Gloger: Prowincja jako centrum świata, „Bibliotekarz 

Podlaski” 2015, nr 2 [XXXI], s. 25-39.  
41 Hreczkosiej [Z. Gloger], Listy z Podlasia [VIII], „Echo” 1879, nr 86, s. 2-3. Podkreślenia 

kursywą pochodzą od autora listu. 
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szłej klasy średniej, odsetek osób potrafiących czytać był stosunkowo najwięk-

szy. W szansę na ich realizację w dużych miastach Gloger nie wierzył – co sta-

nowi zapewne temat na oddzielny artykuł
42

. 

 

5. 
 

Użycie sformułowania: „człowiek skończony” przez Glogera sugeruje dą-

żenie do pewnego ideału, pełni człowieczeństwa, i w ten sposób stanowi nawią-

zanie do koncepcji ukazującej proces wychowania jako analogiczny do czynno-

ści budowania, rzeźbienia, czy tworzenia dzieła sztuki. W tym właśnie znacze-

niu o kształtowaniu (kształceniu) pisał Platon i to starożytnym Grekom za-

wdzięczamy holistyczne, organicystyczne podejście do problemu wychowania: 

„Niemieckie słowo Bildung (kultura osobista) oddaje najlepiej istotę wychowa-

nia w tym greckim, platońskim rozumieniu. Zawiera ono aluzję do artystyczne-

go, plastycznego kształtowania, ale także do istniejącego w umyśle artysty 

wzorca idei lub typu”
43

. 

Starożytni Grecy pojmowali ideę wychowania (gr. παιδεία – paideia) jako 

dążenie do wydobycia i wydoskonalenia u człowieka tego, co w nim najbardziej 

ludzkie (w sensie gatunkowym)
44

, a co rozwijało swój potencjał w warunkach 

życia wspólnotowego: „Człowiek, którego wizerunek rysuje się w dziełach 

wielkich Greków to człowiek polityczny. Wychowanie greckie nie jest sumą 

prywatnych zabiegów i starań, mających za cel egoistycznie pojmowane dosko-

nalenie jednostki. Tak rozumiała je dopiero pozbawiona własnego państwa, 

schyłkowa epoka dziejów greckich, z której w prostej linii wywodzi się peda-

gogika czasów nowożytnych”
45

.  

Glogerowska koncepcja wychowania nie nawiązuje oczywiście wprost do 

greckiej paidei, ale stanowi podobny w jakimś stopniu przykład c a ł o ś c i o -

w e g o  myślenia o wychowaniu jako o kształtowaniu człowieka posiadającego 

praktyczne umiejętności, dobrze odnajdującego się w życiu wspólnoty, dosko-

nalącego zarazem pewne uniwersalne cechy ludzkie. Niewykluczone, że bycie 

„człowiekiem skończonym” – dodałbym: człowieczeństwo w ogóle – realizo-

wało się u Glogera najpełniej w sprawowaniu szeroko, filozoficznie wręcz ro-

zumianej roli gospodarza. Autor Encyklopedii staropolskiej pojmował ją jako 

mądre „zarządzanie światem”, nie tylko własnym podwórkiem, odpowiedzialne 

korzystanie z Bożych darów i roztaczanie nad nimi opieki, jako zadanie, do 

którego człowiek jest szczególnie predestynowany. Tak pojmowana gospodar-

ność urastała do rangi ideału ogólnoludzkiego, a zarazem stanowiła jedną 

                                                           
42 „Każde miasto bowiem jest gniazdem zepsucia i upadku” – jak głoszą słowa jednej z bohaterek 

Popasu w Sławopolu. Zob. Z. Gloger, Popas w Sławopolu, z rys. A. Brzostka, Warszawa 1891, 

s. 57. 
43 W. Jaeger, Paideia, t. I, przeł. M. Plezia, Warszawa 1962, s. 26. 
44 Tamże, s. 27. 
45 Tamże, s. 29. 
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z podstawowych, zatraconych niestety, cnót dawnej staropolszczyzny, jej cechę 

szczególną
46

. 

Dobór odpowiednich wzorców literackich jako narzędzi „urabiania du-

chowego” wpisywał się więc u Glogera w dość złożoną koncepcję wychowaw-

czą. Podobnie było w starożytnej Grecji: słowo pisane oraz żywa mowa służyły 

kształtowaniu człowieka zgodnie z zadami paidei w takim stopniu, w jakim 

dłuto służy rzeźbiarzowi
47

. Dlatego właśnie Platon, pragnący przeformułować 

ówczesny model kształcenia w Grecji, postanowił wygnać poetów ze swego 

idealnego państwa. Dlatego także Zygmunt Gloger – jakkolwiek zjawiska te 

mogą się wydawać zupełnie nieprzystające – postulował wygnanie ze swojej 

idealnej wsi „węgrów” i kramikowych księgarzy. 

Kwestia ta wymaga jeszcze krótkiego rozwinięcia. 

 

6. 
 

Alfred Gawroński, w oparciu o wyniki badań Milmana Parry’ego i Erica 

Havelocka, dowodzi, że, atakując w Państwie poetów i poezję, Platon miał na 

względzie przede wszystkim jej kanoniczną formułę, dzieła Homera i Hezjoda, 

które powstały w kulturze oralnej i które jako takie były w jej obrębie czymś 

więcej niż tekstami literackimi. Sposób komponowania i przekazywania tek-

stów w kulturach niepiśmiennych wymaga, jak pokazuje badacz, zastosowania 

stylu formularnego, ułatwiającego zapamiętanie utworu, chroniącego go także 

przed wszelkimi zaburzeniami i zmianami pierwotnej formy przekazu. Tylko 

w takiej formie przekaz ów może pełnić funkcję kulturowego medium, nośnika 

nie tylko fabuły, lecz także: zgromadzonej wiedzy o przeszłości i świecie, go-

towych modeli zachowań, wzorców postępowania, również określonej tożsa-

mości i mentalności. Poezje Homera i Hezjoda, zapisane stylem formularnym, 

przez wieki pełniły więc funkcje wychowawcze wobec młodych Hellenów 

i z tego między innymi powodu Platon postanowił się z nimi rozprawić.  

Ów wielki Ateńczyk na miejscu poety jako nauczyciela narodu postawił 

w swojej wyimaginowanej republice filozofa, zastępując w ten sposób gotowe, 

utarte wzorce postępowania i „skostniałą” mentalność formularną dialektyką – 

nauką myślenia, otwartego podejścia do problemów, ścierającego różne racje
48

. 

Gdy w III księdze Politei Sokrates rozwija przed słuchaczami wizję idealnego 

miasta – określanego później mianem kallipolis (gr. Καλλίπολις – piękne mia-

                                                           
46 Zob. na ten temat: J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, 

t. I, red. nauk. J. Ławski i J. Leończuk; wstęp J. Ławski i G. Kowalski; oprac. tekstów i przypisy 

G. Kowalski i Ł. Zabielski; noty i słownik czasopism A. Janicka; indeksy oprac. M. Siedlecki  

i M. Jurkowska, s. 24-27. 
47 W. Jaeger, dz. cyt., s. 30. 
48 Zob. A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa?, [w:] tegoż, Dlaczego 

Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, przedmowa Z. 

Kubiak, Warszawa 1984, s. 39-64. 
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sto)
49

 – okazuje się, że rządy nad nim winny zostać powierzone filozofom, zaś 

gwarantem zapewnienia porządku w jego obrębie mają być odpowiednio przez 

nich kształceni strażnicy (Platon jest całkowicie przekonany, że powierzenie 

rządów ostatniej grupie – robotnikom – zakończyłoby się katastrofą państwa). 

Wyrugowanie fałszywych wzorców upowszechnianych przez poezję oraz wy-

chowania opartego na bezrozumnym naśladownictwie staje się warunkiem sine 

qua non zaprowadzenia nowego, sprawiedliwego ładu politycznego i społecz-

nego
50

. 

Zygmunt Gloger, reformator XIX-wiecznej polskiej wsi – bo tak go należy 

w moim odczuciu określić – atakował „francuszczyznę”, jej literackie owoce, 

czyli romanse, oraz wzorce życia, jakie twórczość ta przechowywała na swych 

kartach. Czy jednak literatura w XIX wieku miała naprawdę tak ogromną moc 

oddziaływania? Nie można wszakże porównywać jej wpływów do wzorcotwór-

czej siły tekstu formularnego w kulturach oralnych. Pamiętajmy jednak, że sło-

wo „romans” (oznaczające wówczas powieść, opowieść) stanowiło semantycz-

ny środek nazwy kluczowego prądu literackiego i umysłowego epoki. Jak do-

wodzi na licznych przykładach Zygmunt Łempicki, „żyć romantycznie” zna-

czyło w I poł. XIX wieku „żyć tak, jak w dawnych powieściach (romansach)”. 

Ruch romantyczny dosłownie wywodził się z literatury, interpretował świat 

przez pryzmat literatury, zaś romantyczny etos poety nakazywał własne życie 

kształtować na obraz i podobieństwo dzieła literackiego
51

. 

Nie zamierzam oczywiście dowodzić, że zwracając się przeciw romansom, 

Gloger godził w ruch romantyczny. Niewątpliwie natomiast jego wystąpienia 

w prasie miały związek z ukonstytuowaną przez ten prąd siłą oddziaływania 

literatury romansowej na postawy życiowe czytelników, na jej niesamowitą 

ekspansję oraz supremacyjną pozycję, którą zajęła wobec innych obszarów 

piśmiennictwa. Literatura, przeciw której się zwracał, nie miała właściwie zbyt 

wiele wspólnego z romantyzmem, w każdym razie składały się na nią dzieła 

                                                           
49 Zob. ks. VII Politei (527 C): „ὡς οἷόν τ᾽ ἄρα, ἦν δ᾽ ἐγώ, μάλιστα προστακτέον ὅπως οἱ ἐν τῇ 

καλλιπόλει σοι μηδενὶ τρόπῳ γεωμετρίας ἀφέξονται. καὶ γὰρ τὰ πάρεργα αὐτοῦ οὐ σμικρά”. Zob. 

w polskim wyd.: Platon, Państwo, z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, t. I, przeł. W. Witwicki, 

s. 382: „Zatem najbardziej, jak tylko być może, należy zalecić, żeby ci w twoim pięknym pań-

stwie w żaden sposób nie zaniedbywali geometrii. Uboczne korzyści z niej też nie są małe”. Opis 

organizacji Kallipolis, dyskutowany później przez uczestników dialogu, znajduje się w księgach 

II-IV Państwa, w największej, zasadniczej części – w ks. III. Postulat wygnania poetów jest przez 

Platona najmocniej sformułowany w księdze X, ostatniej. 
50 Na temat problemu mimetyzmu w Państwie Platona zob. K. Bartol, Wypędzić poezję, wygnać 

poetów. Współczesne interpretacje Platońskiego postulatu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 

Seria Literacka” 19 (39), s. 13-29 (szczególnie s. 18-21). 
51 Zob. Z. Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty, dz. cyt., s. 330, 333-337. Warto pokreślić, 

że romantykom chodziło o dawne romanse i dawne formy życia, a także o specyficznie przez nich 

rozumiane cechy tej literatury: wzniosłość, malowniczość, tęskność, fantastyczność. Romantycz-

na hermeneutyka tekstu literackiego wypracowana została po to, by jej adept potrafił „zasiedlić 

duszę” autora, wczuć się w jego stany emocjonalne i duchowe w sposób umożliwiający wywoła-

nie, odtworzenie ich w sobie samym. 
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bardzo rozmaite. Łączyły je jednak pewne cechy wspólne, takie jak oderwanie 

od rzeczywistości, nadmierne rozbudzanie fantazji, „bestwienie zmysłów”, jak 

określił to Grabowski, podsuwanie fałszywych wyobrażeń o świecie, nadmier-

nych wobec niego wymagań. Łączyło je także i to, że dzięki romantycznej re-

wolcie zyskały otwartą drogę do „rządu dusz”, stając się przedmiotem po-

wszechnego, bezkrytycznego naśladownictwa, także tam, gdzie podsuwane 

przez nie wzorce były elementem kulturowo obcym lub oddziałującym dotąd 

w ograniczonym kręgu społecznej elity. Romantyzm zdemokratyzował uczucie 

nieokreślonej tęsknoty do czegoś innego, obcego, lepszego i ekscytującego, 

jakie niekiedy rodzi w ludziach literatura.  

I dlatego Zygmunt Gloger wygnał twórców oraz kolporterów romansowej 

francuszczyzny ze swego państwa.  

Dobitny tego dowód pozostawił nie tylko w rozproszonych w prasie 

wzmiankach o czytelnictwie, ale także w swym projekcie wsi idealnej, który 

znów, w sposób jakby naturalny, bo nawet poprzez nazwę, przywodzi na myśl 

Platońskie Kallipolis – mam na myśli Sławopole, fikcyjną osadę opisaną 

w utworze Popas w Sławopolu
52

. Gloger zawarł w nim summę swoich poglą-

dów na organizację wsi, podział obowiązków, powinności poszczególnych 

mieszkańców oraz kierunek kształcenia młodzieży – poglądy te nie różnią się 

od opinii przytoczonych już i omówionych w niniejszym artykule. Jednak 

zgromadzone w jednym dziele i wprowadzone „w ruch” za pomocą autorskiej 

imaginacji, unaoczniają trzy nader ważne rzeczy. P o  p i e r w s z e , Glogerow-

ski projekt zmierzał do wytworzenia wspólnoty niemal samowystarczalnej, 

przypominającej państwo w miniaturze; wytwarzające większość potrzebnych 

dóbr, organizujące wewnętrzny obieg handlowy oraz strukturę zatrudnienia, 

posiadające własną agorę (uroczysko), wreszcie zapewniające odpowiednie 

kształcenie (aż chce się napisać: prawdziwe polis). Zarządzana przez najświa-

tlejszych obywateli osada posiada nawet własne sądownictwo umożliwiające 

rozstrzyganie sporów bez odwoływania się do wyższych (zewnętrznych) instan-

cji. P o  d r u g i e , ta wspólnota potrafi być samowystarczalna dzięki racjonal-

nej, przemyślanej organizacji oraz wysokiemu poziomowi wiedzy gospodarzy. 

Jest w stanie wszystko sobie zapewnić, gdyż po prostu posiada w swym gronie 

ludzki, którzy wiedzą, jak to zrobić: „Moi mili sąsiedzi, przesąd to z czasów 

dawniejszych, godny dziś zapomnienia, że gospodarzem na roli prosty człowiek 

być może, że kto się uczył w szkołach, ten pługiem orać nie powinien”
53

. P o  

t r z e c i e , porządek – cecha Sławopola uderzająca przyjezdnego tuż po prze-

kroczeniu granicy osady – jest zagwarantowany we wsi dzięki dobremu wy-

chowaniu, łączącemu przemyślaną edukację książkową z wyzyskaniem wzorco-

                                                           
52 Z. Gloger, Popas w Sławopolu, dz. cyt. 
53 Tamże, s. 20. 
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twórczego potencjału pieśni ludowej (twórczości oralnej)
54

. Równie ważne, jak 

to, co wśród gromady wiejskiej obecne, jest wszystko to, czego między jej 

członkami nie odnajdziemy: obcych typów, przemycających swoje bałamutne 

mądrości, żądzy zysku i lepszego życia; nie ma w Sławopolu zakazanych ksią-

żek...  

Rysowanie dokładnych analogii między Platońską ideą dobrego państwa 

a Glogerowskim projektem wsi doskonałej byłoby zgoła bezcelowe. Interesują-

ce jest natomiast, jak znaczącym przemianom ulegają oczekiwania wobec litera-

tury w niektórych epokach, jak współkształtuje ona ideę wychowania, jak idea 

ta kształtuje się w poszczególnych koncepcjach organizacji wspólnoty. Trudno 

wyobrazić sobie myślenie o państwie bez sporu o kanon oraz źródła tożsamości; 

szczególnie w warunkach kryzysu. 

Czy Gloger wyobrażał sobie możliwość istnienia Polski bez państwa pol-

skiego, Rzeczypospolitej opartej na małych samowystarczalnych wspólnotach, 

tak jak niegdyś o kondycji państwa greckiego stanowiła siła greckich polis? Czy 

myślał o przewodnictwie postyczniowej inteligencji polskiej w taki sposób, 

w jaki Platon myślał o roli filozofów? 

Można się chyba odważyć na stwierdzenie, że niezależnie od tego, jak 

przedstawiała mu się idea państwa czy świetnie zorganizowanej wsi, literatura 

odgrywała kluczową rolę we wcielaniu wszystkich tych projektów w życie, 

w kreowaniu nowego porządku. Rozbity naród, który sam siebie pozbawił kon-

taktu ze źródłami własnej tożsamości i podkopał tym samym fundamenty swe-

go bytu politycznego, by wszystko to z mozołem odzyskać, musi zacząć od 

budowy Sławopola. Cegła po cegle – strona po stronie. 
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go, a liczne wieki i setne pokolenia złożyły w nich swoje uczucia i myśli, mowę i muzykę, łzy 

niedoli i uśmiech radości” – tamże, s. 23. 
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WIEŻA I SKOCZEK – WOKÓŁ POWIEŚCI  

AUTO DA FÉ ELIASA CANETTIEGO 

 

 

 

Na przedmieściach Wiednia, w sąsiedztwie domu, w którym w 1927 roku 

wynajął pokój młody Elias Canetti, mieściło się sławne „miasteczko obłąka-

nych” – Steinhoff. Olbrzymi kompleks oddziałów szpitala psychiatrycznego 

i centrum pulmonologii, zamieszkiwany stale przez sześć tysięcy pacjentów, 

wywarł na ówczesnym studencie chemii ogromne wrażenie. Przyszły pisarz 

kilka lat później w jednym z pawilonów widocznych z okna umieścił w wy-

obraźni ośmiu bohaterów planowanego cyklu Komedii Ludzkiej Szaleńców. 

Jednak tego kwietniowego dnia, kiedy wynajmował pokój, w jego pamięci  

na równi z ogromem i bliskością domu dla obłąkanych zapisał się obraz gospo-

dyni – starszej kobiety w długiej, sięgającej ziemi spódnicy, która uraczyła go 

komentarzami o rosnących cenach kartofli i karygodnym upadku moralności 

wśród młodych ludzi. To właśnie ona stanie się wzorem przerażającej Teresy 

Krumbholz: despotycznej służącej, a następnie żony Piotra Kiena – głównego 

bohatera powieści Auto da fé.  

W 1928 roku, podczas pobytu w Berlinie, Canetti spotkał (i co więcej –  

otrzymał w prezencie teczkę z rysunkami) Georga Grosza, którego prace po-

dziwiał od sześciu lat. Podarowane mu przez nowego znajomego grafiki z cyklu 

Ecce Homo przeraziły i zachwyciły studenta – przedstawiony na nich występny, 

okrutny i obrzydliwie wykrzywiony świat był bowiem także w jego odczuciu 

jedyną artystyczną możliwością prezentowania prawdy. Już wcześniej, wskutek 

refleksji nad niepokojącym i odrzucającym ołtarzem z Isenheim, Canetti stwier-

dził:  

 
Może zbyt często zapominano o najważniejszym zadaniu sztuki: nie było nim 

oczyszczenie, pocieszenie ani pokierowanie wszystkim tak, jakby miało się dobrze 

skończyć, bo nie kończy się dobrze. Zaraza, wrzody, męczarnie i groza (…). Cóż 

znaczą złudne pocieszenia wobec prawdy, zawsze tej samej, którą winniśmy mieć 

stale przed oczyma.
1
  

 

                                                           
1 E. Canetti, Pochodnia w uchu, tł. M. Przybyłowska, Warszawa 1988, s. 293. 
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Nic więc dziwnego, że to właśnie w krzywym zwierciadle rysunków Gro-

sza pisarz odnalazł wiarygodny obraz rozpadającego się świata, a także inspira-

cję dla własnej drogi twórczej. Jednak wydarzenie, które odcisnęło największe 

piętno na młodym Eliasie i stało się motorem całej jego działalności literackiej, 

rozegrało się na rok przed spotkaniem niemieckiego rysownika.  

15 lipca 1927 roku, na fali wzburzenia uniewinnieniem zabójców robotni-

ków ze Schattendorfu, masy wyległy na ulice Wiednia. Skandujący, rozwście-

czony tłum ruszył pod Pałac Sprawiedliwości. Canetti pod wpływem sponta-

nicznej reakcji przyłączył się do protestujących wobec tak jawnego gwałtu na 

prawie, i, upojony nowym doświadczeniem, razem z tysiącami mieszkańców 

Wiednia chłonął widok Pałacu pożeranego przez płomienie. Tego dnia, tak jak 

trzy miesiące wcześniej, odkrył naraz kilka zjawisk i postaci, które stały się 

inspiracją dla jego twórczości – potęgę i wpływ Masy na jednostkę, doświad-

czenie żywiołu ognia i niepozornego człowieka, który oszalały z rozpaczy la-

mentował w bocznej uliczce: „Spalą się akta! Wszystkie akta!”
2
. Opętany tą 

jedyną myślą mężczyzna nie reagował ani na rozprzestrzeniający się pożar,  

ani na tłum wokół niego: jego umysł zajmowała wyłącznie strata zgromadzo-

nych w Pałacu dokumentów. To właśnie w nim Canetti ujrzał po raz pierwszy 

Branda – jedynego ocalałego bohatera Komedii Ludzkiej Szaleńców.  

Projekt stworzenia całego cyklu historii, skupiających się na umysłach po-

staci doprowadzonych do ekstremum, wyłonił się z luźnych notatek Canettiego. 

Stopniowo kształtowały się coraz konkretniejsze, niepokojące indywidualności: 

 
Szkicowałem postacie, które miały swój własny sposób widzenia, które nie 

mogły już poruszać się na chybił trafił, lecz odczuwały i myślały tylko w określo-

nych kanałach (…) wszystkie one powstawały z własnego najsilniejszego pragnie-

nia, właśnie z tego, co pchało je dalej i dalej, jak najdalej od innych. (...) najważ-

niejszą cechą wydawała się surowość, z jaką wykluczano z ich świata całą resztę. 

Z chaosu wyciągałem jedno pasmo, pragnąc, aby pozostało czyste i niezapomnia-

ne. (…) Musiało myśleć i mówić rzeczy, których nie mógłby pomyśleć ani powie-

dzieć nikt inny. Powinno wyrażać jeden określony aspekt świata tak intensywnie, 

że bez niego musiałby się wydać uboższy, ale też bardziej zakłamany.
3
  

 

Ostatecznie w pamięci pisarza przetrwały projekty ośmiu postaci, które 

oznaczył pierwszymi literami ich pragnienia lub właściwości. Wśród nich zna-

lazł się także K – mól książkowy. Przez rok intensywnej pracy Canetti rozwijał 

swoich bohaterów, nadawał ich osobowościom wyjątkowe, unikalne cechy cha-

rakteru i wysławiania się, mając przed oczami pawilon Steinhoffu, w którym to, 

w ostatniej części cyklu, miałaby się spotkać cała ósemka – odsunięci od społe-

czeństwa, które nie było w stanie ich zrozumieć, odnaleźliby prawdę w kontak-

cie z tak różnymi, a jednak podobnymi sobie personami. 

                                                           
2 Tamże, s. 312. 
3 Tamże, s. 405. 
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Ostatnim krokiem, poprzedzającym powstanie Auto da fé, było poznanie 

Thomasa Marka – studenta filozofii, cierpiącego na niezidentyfikowaną choro-

bę. Niemal całkowicie sparaliżowany młodzieniec, poruszający się na rucho-

mym łóżku, z niespotykanym uporem pracował nad wielkim dziełem filozo-

ficznym, którym chciał zasłużyć na umiejętność chodzenia – wszechwładny 

umysł miał uleczyć pokurczone, bezwładne członki i przejąć nad nimi kontrolę. 

Canetti nigdy nie zdradził Markowi pomysłu Komedii Ludzkiej, obawiając się 

destrukcyjnej dla jego bohaterów siły osobowości niepełnosprawnego: 

  
Był czymś więcej niż postacie, które mnie wypełniały, gdyż przy całym 

swym uzależnieniu on stwarzał sobie własne życie. Nawet w swoim położeniu 

zdolny był do przeobrażeń, których nie można było przewidzieć, i właśnie tym za-

skakiwał mnie najbardziej. Człowiek sądził, że zna go dobrze, a on robił nagle coś 

całkiem nieprzewidzianego. Myślę, że mógłby doprowadzić do zagłady moich 

ośmiu postaci, z którymi zderzył się we mnie, właśnie dlatego, że był od nich 

o wiele silniejszy i pełen tajemnic.
4
  

 

Jak pisze w artykule Ślepiec przed lustrem Agnieszka Papieska: „Thomas 

Marek był bardziej nieprawdopodobny niż wszystkie postacie Canettiego: eks-

tremalny w swoich zachowaniach, naprawdę myślał i mówił to, czego nie 

mógłby pomyśleć ani powiedzieć nikt inny”
5
. W wyniku jednej z rozmów sie-

dem postaci planowanego cyklu rzeczywiście bezpowrotnie zginęło. Pisarz, 

poproszony o zrelacjonowanie „Czarnego Piątku”, jak przyjęło się określać 

wydarzenia 15 lipca, wywołał swą opowieścią prawdziwy szał kalekiego przy-

jaciela. Marek, pobudzony wizją szalejącego nad Wiedniem żywiołu, powtarzał 

krzykiem w uniesieniu „Ogień! Ogień! Ogień!”. Gdy historia doszła do spotka-

nia lamentującego nad aktami człowieka, filozof zatrząsł się w paroksyzmie 

dzikiego, nieludzkiego śmiechu, tak silnego, że od drgań jego wózek ruszył 

z miejsca. W tym właśnie momencie Canetti zobaczył w tym nieznajomym 

sprzed trzech lat swojego K – mola książkowego. Zrozumiał też, że istnieje dla 

niego tylko jedno przeznaczenie – spłonąć.  

S p ł o n ą ć  w  s w o j e j  w ł a s n e j  b i b l i o t e c e .  

Brand, jak pierwotnie został ochrzczony bohater, otrzymał twarz właścicie-

la sklepu z kaktusami, który „był równie nieobecny jak chudy i gdyby nie kolce 

kaktusów, wcale by się go nie zauważyło, cały składał się z kolców”
6
. Miano 

„Brand”
7
 nie przylgnęło jednak do postaci, jaka poczęła się wyłaniać z wy-

obraźni pisarza. Gdy pojawił się roboczy tytuł powieści – Kant płonie – żyjący 

wśród ksiąg jegomość otrzymał nie tylko nazwisko filozofa, ale także wiele 

jego poglądów, a przede wszystkim – surowość charakteru. Papieska we wspo-

                                                           
4 Tamże, s. 464. 
5 A. Papieska, Ślepiec przed lustrem, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 2, s. 196. 
6 E. Canetti, dz. cyt., s. 467. 
7 W języku niemieckim der Brand oznacza pożar.  
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mnianym już artykule dokonuje wyliczenia wspólnych cech obu uczonych –  

obaj nienawidzili marnowania choćby minuty, którą można było wykorzystać 

na pracę, więc strzegli skrzętnie porządku dnia; obaj nie posiadali zbyt dobrego 

mniemania nie tylko o sobie współczesnych, ale o ludzkości w ogóle; obaj 

wreszcie wierzyli, że nadrzędną wartością warunkującą rzeczywistość jest 

umysł – potężny i nieograniczony w swej istocie wraz z jego najważniejszym 

narzędziem: pamięcią, której i jeden, i drugi Kant pragnął rozkazywać. Canetti 

w trakcie prac nad powieścią zdecydował się jednak na inne (i tym razem osta-

teczne) miano: Kien, nawiązując do pierwotnej idei narodzin postaci w uliczce 

pod Pałacem Sprawiedliwości i równocześnie subtelniej przepowiadając jego 

koniec.
8
 

Piotr Kien otrzymał w spadku po Kancie dyscyplinę umysłu, wnikliwość 

wejrzenia i dociekliwość badacza. Canetti obdarzył go mniej chlubnymi atrybu-

tami – mizantropią, obsesją i panicznym strachem przed oślepnięciem, który 

prześladował od dzieciństwa samego pisarza, gdy podczas gorączki wywołanej 

odrą na kilka dni utracił zdolność widzenia. Ten właśnie element osobowości 

mola książkowego stał się na tyle znamienny dla jego losów, że autor zmienił 

tytuł Kant płonie na ten, pod którym niemieckojęzyczna część Europy poznała 

gotowe dzieło: Die Blendung. Niemożliwe do przełożenia na język polski słowo 

łączy w sobie wiele pojęć – oznacza więc zarówno fizyczne oślepienie, umy-

słowe olśnienie, ale też omamienie i zaślepienie mentalne. Kien staje się ofiarą 

nie tylko własnego nazwiska, zwiastuna przyszłej zagłady w płomieniach, ale 

też pielęgnowanej od dzieciństwa fobii – wystrzegając się utraty wzroku, uczo-

ny stanie się największym ze ślepców.  

Sinologa światowej sławy, doktora Piotra Kiena, właściciela największej 

w mieście prywatnej biblioteki, poznajemy w momencie, gdy jego obfitujące 

w naukowe sukcesy życie jest wzorowo poukładane. Owiany legendą najwięk-

szego z żyjących badacza dawnego Wschodu, jak i otoczony nimbem tajemni-

czości przez swą samotniczą naturę, poświęca się wyłącznie bezinteresownej 

pracy na rzecz Prawdy – tożsamej z nauką i zajmującej najwyższe miejsce 

w jego moralnej hierarchii. To właśnie dążeniu do niej Kien podporządkował 

całą swą egzystencję, nie szukając poklasku i izolując się od środowisk akade-

mickich. W nienaruszalnym sanktuarium – ogromnej, cichej bibliotece, w jaką 

przekształcił swe mieszkanie – naukowiec kontaktował się z Absolutem. Nie 

zauważył, że za ścianą, w ciasnej służbówce, czai się i dojrzewa śmiertelny 

wróg. Niezliczona liczba podań i legend już od starożytności wykorzystuje mo-

tyw drapieżnego zwierzęcia – najczęściej lwa, wilka lub pantery – które dorasta 

jako zwierzątko domowe, po czym, gdy wszyscy zapomną o jego krwiożerczej 

naturze, atakuje korzystając z elementu zaskoczenia. Jak bardzo trafnie zauważa 

Papieska, relacja, która zachodzi pomiędzy Kienem a jego gospodynią, Teresą 

Krumbholz, jest dokładnym odwzorowaniem aktu polowania, w którym sinolog 

                                                           
8 Niemieckie słowo der Kien oznacza drzazgę smolną lub łuczywo.  
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pełni rolę ofiary, nie zdającej sobie początkowo sprawy z wrogich zamiarów 

mięsożercy. Uczony popełnia swoje pierwsze wykroczenie, przystając na proś-

bę służącej o książkę do przeczytania. Teresa potraktowała powierzony jej tom 

z ceremoniałem: obdarowała starą, zniszczoną okładkę nową obwolutą, wywa-

biła plamy z kartek i delikatnie przewracała strony w rękawiczkach, trzymając 

powieść na aksamitnej poduszeczce, niczym najdroższe klejnoty koronne. Gdy 

Kien odkrywa tę pozorną (wynikłą głównie ze sprytu, lecz i ignorancji – gospo-

dyni bowiem nie rozumie rzeczywistej wartości książek, traktuje je jak cenne 

przedmioty) czułość, wpada w panikę.  

Oto pod jego dachem żyła przez lata istota, kochająca książki bardziej niż 

on sam, podczas gdy uczony, przepełniony pogardą do ludzi (w której utwier-

dzały go codzienne poranne spacery), nie potrafił dostrzec i docenić tej miłości. 

Jak pisze Canetti w Masie i władzy: „Ściganie ofiary, na swój sposób sumienne 

i pouczające, wiązało się z najbardziej skomplikowanymi pułapkami. Często 

człowiek posługiwał się przemianą, będącą właściwą mu zdolnością, i upodab-

niał się do zwierzęcia, na które polował. (…) Ten rodzaj czatowania można 

nazwać pochlebstwem. Człowiek mówi zwierzęciu: «Jestem ci równy, jestem 

tobą. Możesz dopuścić mnie w pobliże siebie»”
9
. Kien daje się nabrać – jest 

gotów uwierzyć, że rzeczywiście Teresa jest mu podobna, a nawet przewyższa 

go w dbałości o los książek. Wzburzony własną ignorancją, postanawia zasię-

gnąć rady Konfucjusza, z którym wcześniej (jak i z wieloma „przyjaciółmi 

z ksiąg”) często deliberował dla intelektualnej rozrywki we własnej wyobraźni.  

Konfucjusz udziela Kienowi rady: „Obserwuj sposób bycia ludzi, przy-

patrz się pobudkom ich działania, badaj to, co daje im zadowolenie. Jakże 

człowiek może się ukryć!”
10

. Jednak doktor nie bierze słów do siebie, znając 

cytat doskonale nie potrafi się do niego odnieść, wciąż wyrzucając sobie własną 

krótkowzroczność. Chiński mędrzec jednak przychodzi z pomocą: „Błądzić, nie 

poprawiając się, oto, co znaczy błądzić. Jeśli popełniłeś błąd, nie wstydź się go 

naprawić”. Jednak jest już za późno – Kien staje się ofiarą własnej fantazji, 

ignorując logikę tworzy fałszywy obraz Teresy na podstawie jednej tylko chwi-

li, która nim dogłębnie wstrząsnęła – i, by wynagrodzić jej jałowe i pełne wy-

niosłości z jego strony osiem lat ich znajomości, postanawia się z nią ożenić. 

Mól książkowy oślepł po raz pierwszy. 

Ascetyczny eremita Kien, orędownik rozwoju duchowości i rozumu, zosta-

je połączony małżeńskim węzłem z uosobieniem wulgarnej, pełnej seksualnego 

rozbuchania fizyczności. Teresa stopniowo i coraz bezczelniej przejmuje wła-

dzę nad kolejnymi pomieszczeniami domu – zagraca puste przestrzenie biblio-

teki zbędnymi meblami, odbiera jeden pokój po drugim, zmuszając małżonka 

do kolejnych ustępstw. Podstępem i szantażem wyłudza pieniądze i terytorium, 

                                                           
9 E. Canetti, Masa i władza, tł. E. Borg i M. Przybyłowska, Warszawa 1996, s. 231. 
10 E. Canetti, Auto da fé, tł. E. Sicińska, Warszawa 1979, s. 48 – wszystkie użyte w tekście cytaty 

pochodzą z tego wydania.  
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wprowadzając w życie coraz bardziej absurdalne prawa. Z lubością bada grani-

ce własnej mocy, nim przejdzie do ostatecznego ataku. Tymczasem sinolog, 

zamykany w stopniowo coraz mniejszej przestrzeni, postanowił zaczekać zgod-

nie z taoistyczną zasadą wuwei – niedziałania. Niszczycielska potęga Teresy, po 

okresie dla niej korzystnym, winna bowiem doprowadzić samą siebie do upad-

ku. Kierowany mądrością Wschodu, której mylne odczytanie wtrąciło go 

w pułapkę, postanawia poświęcić kolejne przywileje pana domu na rzecz moż-

liwości swobodnej pracy. Dlatego zgadza się na kolejne szykany, skupiony na 

nauce, a więc także – na Prawdzie. Czym może być dla niego nawet irracjonal-

ne odebranie możliwości korzystania z korytarza „należącego” dla Teresy, jeśli 

mógł zachować biurko, jedyny mebel, jaki w całym zamkniętym i zagraconym 

mieszkaniu był mu potrzebny?  

Myśli jednak nie tylko o sobie, ale także o swoich umiłowanych dzieciach, 

którymi przysiągł się opiekować – o książkach. Aby uchronić je przed demo-

niczną chciwością Teresy, Kien, wcielając się w przywódcę, lecz i towarzysza 

broni woluminów, odwraca wszystkie na półkach grzbietem do ściany, by 

uniemożliwić małżonce ich identyfikację. Za swój powstańczy zryw płaci jed-

nak straszną cenę – w trakcie dokonywania dzieła spada z drabiny. Poważny 

stan obrażeń wydaje go na łaskę i niełaskę Teresy. W winkelriedowskim geście 

poświęca własne zdrowie i bezpieczeństwo na rzecz, przynajmniej tymczaso-

wego, spokoju księgozbioru.  

Krumbholz nie zamierza jednak się mścić. Przeciwnie – pielęgnuje męża 

niczym wielkie niemowlę, ubezwłasnowolniając go na nowy i najbardziej 

okrutny sposób – pytaniami. Papieska pisze: „w akcie zadawania pytań tkwi 

groźny dualizm, toteż nie przypadkiem używa się tutaj czasownika «zadać». 

«Zadać» można przecież cios, ból, ranę, wreszcie – śmierć”
11

. Coraz bardziej 

i bardziej nachalnie Teresa dopomina się dostępu do resztek majątku, jaki Kie-

nowi pozostawiła rodzina, codziennie pytając się o testament i książeczkę 

oszczędnościową. Na nieszczęście, wyczerpany chorobą umysł sinologa oszu-

kuje go po raz kolejny – natarczywość małżonki interpretuje jako wyraz miłości 

i dbałości o jego materialne sprawy, zaczyna wręcz męczyć go sumienie, czy 

nie jest zbyt surowy wobec kobiety, traktującej go z takim oddaniem. Ulega 

i zgadza się sporządzić dokument spadkowy. Dziecię ksiąg ślepnie po raz drugi. 

Ludwig Wittgenstein, wybitny logik, odziedziczywszy ogromną fortunę, 

przekazał ją swym siostrom – milionerkom. Filozof uważał, że pieniądze demo-

ralizują, więc lepiej rozdać je tym, którzy już są zdemoralizowani, niż narażać 

na ich zgubny wpływ niewinne ofiary. Kien co prawda nie pozbył się swego 

spadku, lecz zainwestował go – pozbawione dlań wartości papierki wymienił na 

największy skarb ludzkości: na książki. Pieniądze potrzebne były mu wyłącznie 

do powiększania biblioteki i opłacania ludzi, którzy się nią opiekowali. Nigdy 

też nie próbował zarabiać na pracy: chociaż znał wartość materialną swych 

                                                           
11 A. Papieska, dz. cyt., s. 206. 
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pism, nie żądał za nie tak błahego wynagrodzenia. Dzielił się nimi ze światem 

z czystego humanitaryzmu, traktując to jako misję – oczywiście nie wobec lu-

dzi, którymi pogardzał, ale wobec Prawdy. Gdy wskutek pomyłki, do jakiej 

dochodzi przy próbach spisania testamentu (zaślepiona własną chciwością Tere-

sa niczym w transie dopisuje do zbyt niskiej, według niej, kwoty kolejne zera) 

w jego umyśle pojawia się perspektywa dużego zastrzyku gotówki, pierwszą 

myślą jest powiększenie biblioteki. Jedyną wartość stanowi dla niego wiedza, 

której walutą są książki. Teresa tymczasem stanowi doskonałą ilustrację tezy 

Wittgensteina – jest opętana przez własną żądzę posiadania. Nie potrzebuje 

pieniędzy do zaspokajania potrzeb, gdy je zdobywa – niczym Euklion ze Skarbu 

(Aulularia) Plauta chciwie strzeże swego garnka z pieniędzmi, odczuwając 

niemal fizyczny ból, gdy z jej palców wyślizgnie się choćby grosz, wydawany 

przez męża na jedzenie. Chociaż już na poprzednim stanowisku zarabiała go-

dziwie jak na jej niewielkie przecież potrzeby, po ślubie wizja wzbogacenia się 

zupełnie zdeterminowała przeraźliwie ciasny rozum kobiety. Gotowa na 

wszystko, przemeblowuje mieszkanie pod nieobecność Kiena. Perspektywa 

usunięcia uciążliwego (bo przecież marnującego pieniądze, które winien wy-

łącznie dostarczać) małżonka sprawia, że ta ograniczona istota rozbudza w so-

bie zdolność strategicznego planowania, a nawet myślenia abstrakcyjnego –  

kupione wcześniej meble stają się elementami ogromnej pułapki, którą zastawia 

na sinologa.  

Gdy nieświadomy niczego Kien trafia do łóżka, w którym leży śpiąca Te-

resa, jego wyczerpany niewolą, skołatany umysł pozwala sobie na uskrzydlają-

cą fantazję: oto trafił na włamywaczkę-zabójczynię jego żony, która zmęczona 

walką z monstrualną, broniącą swego dobytku jak dzika lwica Teresą, położyła 

się spać, by odzyskać siły. Mimo pozorów absurdalności, rozumowanie to jest 

doskonale logiczne. Zgodnie z nauką Arystotelesa, głoszącą, iż logika to nowe 

(umożliwiające poznanie nowego faktu) i konieczne (ponieważ konkluzje są 

nieuchronne) rozumowanie, sinolog założył, że Teresa musi być martwa, jako 

że nigdy nie pozwoliłaby odebrać sobie czegokolwiek bez oporu, możliwego do 

powstrzymania wyłącznie dzięki zabójstwu.  

Doktor daje się schwytać. Jego mimowolny fizyczny kontakt z Krumbholz 

staje się dla niej pretekstem do brutalnego pobicia zaskoczonego sinologa. 

Równocześnie jednak we własnym mniemaniu Teresa pozostaje absolutnie 

niewinna – przecież to małżonek jest agresorem. Lanie jest wyłącznie słusznym 

zadośćuczynieniem. Wymierzanie kolejnych razów nie jest podszyte agresją, 

nie służy wyładowaniu wściekłości: „grzmociła go bądź to pięściami, bądź łok-

ciami. Była osobą wytrwałą; dopiero po kilku minutach poczuła lekkie znużenie 

w rękach. (…) siedząc na krawędzi łóżka, deptała go nogami, dopóki jej ręce 

nie odpoczęły” (s. 172). Kien staje się szmacianą kukłą, wystawioną na kolejne 

spadające ciosy. Z zachowania żony doktora epatuje nie złość, lecz pogarda 

„dla całkowicie bezbronnego stworzenia, żyjącego w świecie zupełnie innych 

wymiarów i sił niż my, z którym nie mamy nic wspólnego, w które nigdy się 
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nie zamienimy ani nie będziemy się go obawiać. (…) to jedyny akt przemocy, 

który również w nas pozostaje całkowicie bezkarny”
12

.  

Ofiara została schwytana – nie stanowi już żadnego zagrożenia. Przestała 

być wyzwaniem. Polowanie zostało zakończone. „Powinien by się wstydzić, 

biedaczysko” – mówi Teresa głosem, noszącym znamiona litości. „Wzięła prze-

ścieradło z własnego łóżka – nieomal ściągnęłaby własną koszulę – i starannie 

go nim owinęła. – Teraz nic nie widać – powiedziała i wzięła czule na ręce jak 

dziecko” (s. 174). Kien już nie jest przeciwnikiem, nawet nie ofiarą – wywołuje 

jedynie litość swym żałosnym stanem. To nic nieznaczący ludzki odpadek, któ-

ry należy ukryć.  

 
Zamiary jednego ciała wobec innego konkretyzują się od momentu dotknię-

cia. Nawet w najgłębszych przejawach życia moment ów ma w sobie coś decydu-

jącego. Kryją się w nim najstarsze lęki; (…) nasze cywilizowane życie nie jest ni-

czym innym niż usiłowaniem uniknięcia go.
13

  

 

Zauważmy, że w relacji pomiędzy nowożeńcami do właściwego dotknięcia 

nie doszło. Jakiekolwiek zbliżenie fizyczne jest wykluczone, zaś okrutna „ka-

ra”, jaka spotkała doktora za rzekomą napaść na kobietę, pozbawiona jest swej 

kluczowej funkcji, ponieważ przez Teresę (a w końcu także przez tracącego 

przytomność nieszczęśnika) potraktowana jest jako zadośćuczynienie za (nie-

zawinioną przecież) krzywdę i nie niesie za sobą żadnego ładunku emocjonal-

nego – wykonanie wyroku jest czysto mechanicznym aktem. Małżonkowie 

wciąż żyją więc w oczekiwaniu na pierwszy, rzeczywisty dotyk, konstytuujący 

ich rangę względem siebie. Ponieważ Kien wie, że nie ma jakichkolwiek szans 

w bezpośrednim starciu, usiłuje własne ciało przekuć na broń – kamienieje. 

Niczym potężny żółw Ao z chińskiej mitologii, na skorupie którego opiera się 

cała planeta, sinolog na swoim pancerzu opiera własny świat. Plan idealnie 

defensywnego ataku niesie ze sobą także inny cel: absolutne wyzucie z do tej 

pory niewyrugowanej fizyczności, która jest przecież domeną Teresy. Kien wie, 

że jego jedyną szansą jest rezygnacja, a przynajmniej zredukowanie do mini-

mum potrzeb czysto cielesnych – ich odczuwanie osłabia go bowiem, czyniąc 

podobnym do żony. Konieczność snu, odżywiania się czy wydalania jest skaże-

niem jego istoty.  

W oczekiwaniu na kluczowy dotyk rośnie zarówno pewność siebie dokto-

ra, jak i frustracja Teresy. Wreszcie kobieta przechodzi do bezpardonowego 

ataku, otwarcie żądając pieniędzy, a konkretnie – książeczki czekowej: jedynej, 

która w ogromnej bibliotece przedstawia dla niej wartość. Dochodzi do do-

tknięcia – przypieczętowuje ono stan absolutnej wojny między małżonkami. 

Uczony wie, że nie jest już ofiarą, wierzy we własne uzbrojenie, którym zamie-

                                                           
12 E. Canetti, Masa i władza, s. 233. 
13 Tamże, s. 231. 
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rza pokonać kobietę. „Kien podnosi się nagle i całym ciężarem spada na Teresę. 

Nie mówi ani słowa, zębami przygryza wargi jak kleszczami; jeśli się odezwie, 

przestanie być kamieniem, zęby wrzynają się głęboko w język” (s. 188). Jednak 

ochronna powłoka znika, jakby nigdy jej nie było. Doktor chwieje się, oszoło-

miony ciosami. „Kien wszystko czuje. Cierpi. Nie jest kamieniem. Ponieważ 

Teresa się nie rozbija, rozbija się jego umiejętność. Wszystko jest kłamstwem, 

nie ma wiary. Nie ma Boga”. Z pogruchotanej skorupy żółwia z łoskotem stacza 

się świat.  

Kien zostaje banitą. Wyrzucony siłą z własnego sanktuarium, odcięty od 

wznoszonego z mozołem pałacu wiedzy, usiłuje wrócić do zaniedbanej pracy 

naukowej. Odwiedza po kolei wszystkie księgarnie w mieście, próbując zdobyć 

książki, do których utracił dostęp. Pozbawiony wiszącego nad głową widma 

żony, oddaje się gromadzeniu literatury niezbędnej do ukończenia rozpoczętych 

onegdaj, a z wyższej konieczności przerwanych projektów. Kien, krążąc po 

księgarniach, wydaje się postępować irracjonalnie – nie kupuje absolutnie żad-

nej książki, po odczytaniu listy poszukiwanych tytułów i widząc zakłopotanie 

sprzedawców, po prostu wychodzi, nie czekając nawet na żadną odpowiedź ze 

strony księgarzy. Uczony dobrze wie, że w pospolitych sklepach z książkami 

nie dostanie absolutnie żadnego potrzebnego mu tomu – nie chce zatem nawet 

tracić czasu, oczekując na potwierdzenie tego przez oszołomionych ogromem 

zamówienia handlowców.  

Tworzony przez niego spis nie ma bynajmniej służyć sprzedawcom, którzy 

i tak nie mogą mu pomóc: Kien spisuje tytuły wyłącznie dla samego siebie. 

Pytając o możliwość zakupu książek, dokonuje go rzeczywiście, lecz nie 

w banalnym materialnym wymiarze – formuje bibliotekę we własnej głowie; 

zastawia wyczytanymi z listy książkami półki swej pamięci. Ogromny księgo-

zbiór, który musiał pozostawić wbrew woli na łasce i niełasce Teresy, zostaje 

zrekonstruowany w najbezpieczniejszym miejscu na świecie. Kien dotrzymał 

danej swym woluminom obietnicy – ocalił je w nowej, nienaruszalnej świątyni.  

Do piekła doktor trafił czystym przypadkiem. Kien, nie dbający o potrzeby 

ciała i ograniczający codzienną toaletę do absolutnego minimum (w tym celu 

wynalazł nawet wózek na kółkach, umożliwiający błyskawiczne usunięcie 

z biblioteki nieprzydatnego już elementu umeblowania po zakończonym myciu) 

nie widział nigdy własnej twarzy. Znając wyłącznie jej zarys z odbić na księ-

garskich witrynach, nie przypuszcza nawet, że niebawem przyjdzie mu stanąć 

przed krzywym zwierciadłem. Oczy, które spojrzą na doktora z drugiej strony 

lustra, należą do Fischerlego: garbatego karła – szachisty, który stanie się prze-

wodnikiem sinologa po Otchłani. Bramą do Inferno jest podejrzany lokal 

o przewrotnej nazwie „Pod idealnym niebem” – to tam dochodzi do pierwszego 

spotkania dwóch oszukanych przez życie logików: bezdomnego naukowca 

i niedoszłego mistrza świata w szachach.  

Karzeł, mając możliwość kradzieży pieniędzy Kiena (niezbędnych mu do 

realizacji życiowego marzenia: wyjazdu do Stanów Zjednoczonych i pobicia 
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aktualnego mistrza świata, José Raúla Capablanki), walczy z własnym sumie-

niem – padają wówczas słowa: „Nie, on zwieje. Niech go złapią. Jeśli nie zła-

pią, zostanie mistrzem świata w Ameryce. Jeśli złapią, powiesi się. Też przy-

jemność. Ohyda! Nie zdobędzie się na to. Nie posiada szyi. Kiedyś powiesił się 

za nogę, to go odcięli” (s. 235). Karta Wisielca w talii Tarota przedstawia wize-

runek mężczyzny, powieszonego za lewą nogę, ze sznurem na kostce. Jego 

skrzyżowane za plecami ręce i twarz, niewyrażająca cierpienia sprawiają, że po 

odwróceniu karty do góry nogami wydaje się, jakby postać, zamiast bezwładnie 

zwisać, z gracją tańczyła na linie. „Wisielec ciąży ku ziemi, tancerz wznosi się 

do nieba” – pisze Papieska. „Tej ambiwalencji odpowiada opis zmagań we-

wnętrznych Fischerlego”
14

. „Jedną nogą jest w Ameryce, drugą ma w pętli. 

I bądź tu mądry, co robić! Amerykańska noga posuwa się o krok naprzód, po-

wieszona cofa się o krok. Fischerle uważa to za podłość” (s. 235). Jednak gar-

bus ma swój odpowiednik nie tylko w kartach – także w jego ukochanej grze 

pojawia się figura, zdumiewająco doń podobna. To skoczek: bierka o podob-

nym wygięciu pleców, skurczonej budowie i równie imponującym jak karzeł 

nosie. W porównaniu do innych figur szachowych, skoczek jest niezwykły –  

jako jedyny może zignorować przeszkody stojące na jego drodze i przeskakiwać 

przez nie. Co więcej, tylko on może zaatakować najpotężniejszą na planszy 

Królową, pozostając jednocześnie poza zasięgiem jej ataku.  

Zawieszony pomiędzy poziomami, mogący swobodnie odrywać się od 

ziemi skoczek – Ficherle pozostaje w swej bezczelności absolutnie bezkarny. 

Wie, że oto zbliża się godzina jego zwycięstwa, uwolnienia przywiązanej nogi 

i tryumf w mitycznej, nieosiągalnej dotąd Ameryce. Karzeł w swym desperac-

kim pragnieniu gotów jest zaatakować figurę o wiele silniejszą od niego – Kie-

na, który przez swój wzrost i wątłą budowę ciała na tej szachownicy musi stać 

się Wieżą. 

Perspektywa świata, w który wprowadza sinologa garbus, jest wielokrotnie 

i niespodziewanie stawiana na głowie: tak, jak odwracana jest karta Wisielca-

Tancerza. Najlepszymi przykładami tej roszady są bar „Pod idealnym niebem” 

i państwowy lombard, nazywany Terezjanum – pierwszy i dziewiąty z kręgów 

piekła, jakie wspólnie przebywają doktor i Fischerle. Ponura knajpa, w której 

dochodzi do ich pierwszego spotkania, nie ma nic wspólnego z doskonałością 

Paradiso – zdecydowanie bliżej jej do mrocznych przestrzeni Inferno:  

 
Straszliwy odór zaparł mu dech. (…) Lokal był nieprawdopodobnie zanie-

dbany i brudny. Za bufetem piętrzyła się kupa kolorowych szmat.(…) Niemal przy 

każdym stoliku siedział włochaty typ o małpiej twarzy i zawzięcie gapił się na 

Kiena. W głębi lokalu piszczały dziwne dziewczęta. Idealne niebo było bardzo ni-

skie i zasnute wyplamionymi, szaroburymi chmurami. (…) Mały był świat pod 

tym niebem. (s. 201)  

                                                           
14 A. Papieska, Boski Oszust, „Twórczość” 2009, nr 8, s. 84. 
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Jeśli więc Niebo mieści się w piwnicy, Otchłań musi znajdować się jak 

najwyżej – na ostatnim piętrze budynku lombardu. Właśnie tam, w przepastnej 

paszczy Szatana znikają haniebnie sprzedane przez ludzi książki, wydane na żer 

potwornego pracownika komisu. Fischerle, roztaczając przed oszołomionym 

Kienem taką wizję, wykonuje swój atak skoczka – jego cios uderza w samą 

istotę jestestwa uczonego. Karzeł jednak nie odsłania się po swoim druzgocą-

cym ruchu jako pełnoprawny przeciwnik – wciąż udaje, że razem z Kienem gra 

po tej samej, co i on stronie szachownicy. Sinolog nie widzi, że garbus niepo-

strzeżenie: gorliwością, pomocą i pochlebstwem postawił go w szachu i prze-

grupowuje już figury do mata. Fischerle rozgrywa partię niezwykłymi pionka-

mi: do starcia z Wieżą wystawia istną galerię dziwaków, odszczepieńców i wy-

rzutków – dość powiedzieć, że jednym ze współpracowników karła w zbrodni-

czym procederze jest kobieta bliźniaczo do niego podobna (i to w takim stop-

niu, że nawet Kien bierze ją za żonę Fischerlego). Podobnie jak nieszczęsny 

garbus, tak i jego świta jest niepokojącą parodią Boskiego stworzenia – tra-

giczną clownadą w świecie okrucieństwa.  

Kien staje się Mesjaszem. Stojąc u wejścia do Terezjanum, ratuje zbłąkane 

książki przed trafieniem do paszczy diabła. Plan działania jest prosty – wszyst-

kim zagubionym duszom, które przybywają, by sprzedać zawartość swych bi-

bliotek, wręcza odpowiednią sumę w zamian za odstąpienie od pozostawienia 

woluminów na pastwę Otchłani. Także ta pozornie absurdalna czynność kieruje 

się nieubłaganą logiką: wykupywanie książek od ludzi, którzy zbłądzili i nie-

omal wydali je na zagładę, pozwala odzyskać nieszczęśnikom utraconą godność 

i odnaleźć właściwą drogę (bowiem tylko ktoś doprowadzony do ekstremum 

może w ogóle wpaść na pomysł pozbycia się książek z własnej woli, zwłaszcza 

by czerpać śmieszną korzyść materialną, żenującą małą w porównaniu do ich 

prawdziwej wartości). Dobrotliwie tłumaczy wzburzonemu garbusowi:  

 
Ulepszając człowieka, który wedle dzisiejszego prawa – ja nazywam to bez-

prawiem – może swobodnie dysponować książkami, jakby to byli niewolnicy, 

zwierzęta lub robotnicy, ulży pan również losowi jego książek. (s. 252)  

 

Kien jest miłosierny i pragnie zbawienia dla wszystkich bez wyjątku – gdy 

banda Fischerlego zaczyna wyłudzać od niego pieniądze, wykorzystując perfid-

nie metody jego naprawy świata, uczony nie orientuje się nawet, że paczka, 

którą na przemian mu „sprzedają”, jest jedną i tą samą. Garbus to przeciwień-

stwo uczonego, a równocześnie jego najwierniejsze odbicie – tak jak doktor 

postrzega on świat w kategoriach doskonale logicznych (chociaż jego logika nie 

wywodzi się z mądrości starożytnego Wschodu, a z najszlachetniejszej z gier). 

Jeśli więc Kien przyjmuje rolę Zbawiciela, Fisherle staje się Tricksterem. To 

on, łącząc w swej nieforemnej postaci tragizm i błazeński wygłup, najsilniej 

ośmiesza i degraduje rolę miłosierdzia, jakie ofiarowuje sinolog wyznawcom 

swej religii. Podobnie jak Lucyfer, Weles czy Loki (z którym, jako wynalazcą 
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rybackiej sieci, dodatkowo łączy go znaczące nazwisko: „fischerle” tłumaczyć 

można bowiem jako „rybaczek”), nie tworzy niczego sam – jest mrocznym 

wcieleniem demiurga, więc do swych planów używa elementów Boskiego 

stworzenia. W paczce, która służyć ma oszukaniu Kiena, rzeczywiście znajdują 

się książki. Chociaż garbus mógł owinąć w papier cokolwiek, szydzi z planu 

uczonego właśnie dzięki jego umiłowanym dzieciom: tym, które miały zostać 

przecież uratowane.  

Kien w swoich działaniach pozostaje całkowicie osamotniony, nie wiedząc 

nawet, że jego Apostoł jest Judaszem, a on sam, wbrew własnej woli, bierze 

udział w rozgrywce jako jedyna figura przeciw wszystkim pozostałym – w do-

datku sterowanym przez genialnego stratega. Garbus szykuje decydujący atak, 

nie ma jednak pojęcia, że doprowadzi nim do mata. Gdy jednemu ze swych 

„pracowników” nakazuje złożenie uczonemu kondolencji z powodu rzekomej 

śmierci małżonki, następuje załamanie umysłu doktora. W twierdzy bezlitosnej 

logiki pojawia się nieproszony gość – zawiść. Dzika, pozostająca dotychczas 

w uśpieniu wściekłość i nienawiść do Teresy sprawiają, że doskonale precyzyj-

na maszyneria mózgu sinologa z szaleńczą prędkością rusza w nieznaną mu 

stronę. Przed oczami Kiena i w jego niezawodnej dotychczas pamięci pojawia 

się wizja straszliwej, samobójczej śmierci kobiety i poniżającego wyrzucenia 

zwłok na miejskie śmietnisko. Chociaż sam temu zaprzecza, doktor z dziką 

satysfakcją lubuje się tym widokiem, chłonie jego szczegóły, upajając się osta-

tecznym i zasłużonym końcem nędznego żywota byłej służącej. Chociaż już 

wcześniej był pełen niechęci do innych ludzi (prowadził nawet specjalny zeszyt, 

w którym opisywał szczególnie irytujące przejawy głupoty), właśnie teraz 

uwalniają się w nim z ogromną siłą emocje, których nigdy wcześniej nie znał. 

Teresa skaziła go do tego stopnia, że wystarczyła zaledwie wzmianka o niej, by 

zdyscyplinowany umysł uczonego nie dał rady utrzymać się w karbach – porzu-

cając na ten krótki moment logikę, konieczność dowodu i potrzebę naukowej 

pewności, rusza gwałtownie i na oślep w stronę nieposkromionej, podsycanej 

potrzebą zemsty fantazji. Wieża drży, szykując się do upadku.  

Gra kończy się nagle i niespodziewanie – pionki zostają znienacka zmie-

cione z szachownicy przez bezmyślną, niepowstrzymaną siłę zniszczenia: Tere-

sę. Widząc męża, rozdającego „jej” pieniądze, kobieta niczym tajfun usuwa ze 

swej drogi członków bandy garbusa. Wraz ze swym nowym kochankiem – Do-

zorcą, mężczyzną lubującym się w przemocy (i, podobnie jak Krumbholz, bę-

dącym ucieleśnieniem nieposkromionej fizyczności, także w sferze seksualnej) 

znalazła się pod Terezjanum z książkami Kiena, które od czasu wyrzucenia 

właściciela z biblioteki systematycznie wyprzedawała. Nowy Mesjasz nie jest 

jednak w stanie ratować swych dzieci. Rozstrojony umysł usiłuje wrócić 

w dawne tryby, lecz aksjomaty nie chcą wskoczyć na swoje miejsca. Myślowa 

dyscyplina jest jednak potężna – gdy walka o pieniądze zostaje zakończona 

pojawieniem się policji, doktor zeznaje prawdę o swym planie morderstwa 

znienawidzonej małżonki. Chociaż jeszcze przed kilkoma minutami ów „plan” 
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nie istniał, tak jak i nie doszło nigdy do samobójczej śmierci Teresy (która 

w swej zachłanności, uwięziona w mieszkaniu, miała ostatecznie pożreć sama 

siebie), uczony, doskonale już zrównoważony, relacjonuje stróżom prawa ko-

lejne etapy „pogrzebu”. Do jego wywodu wkrada się wyłącznie jedna, jedyna 

wątpliwość – jak ofiara, której zbezczeszczone zwłoki leżą teraz na śmietnisku, 

może stać tutaj i mówić do nich? Jego myśli zostały zanieczyszczone nie tylko 

przez Teresę – także Fischerle odcisnął na nim piętno. Karzeł, gubiący się 

w swych wizjach i marzeniach o zwycięskiej przyszłości, zaraził Kiena własną, 

ciemną odmianą logiki – logiką gracza. Przez nią Kien popełnia błąd, zakłada-

jąc bezwarunkowe zwycięstwo i wokół niego budując swoje rozumowanie; ten 

sam błąd zgubi też karła. Dawny władca biblioteki ślepnie po raz trzeci. Dopie-

ro teraz z jego oczu opadną łuski.  

Jednak gdy Kien z wyżyn niebios spada w dół, Fischerle pnie się ku górze: 

Wisielec staje się Tancerzem. Ponieważ uczony został na powrót ubezwłasno-

wolniony przez małżonkę i Dozorcę, zmieniony na moment przez niedoszłego 

Mesjasza porządek świata powrócił do normy, a Trickster staje się zbędny –  

postanawia zatem sam sięgnąć po boskość. Karzeł dzięki zdobytym pieniądzom 

przeistacza się (niczym zmiennokształtny Loki) w Zygfryda Fischera, Amery-

kanina, przyszłego światowego mistrza gry w szachy. By podkreślić objęcie 

schedy po Kienie, do nowej tożsamości dodaje sobie tytuł „doktora”. Wreszcie 

uwalnia nogę z pętli. Jednak przeszłość nie zamierza mu na to pozwolić. Gdy 

Fischer po raz ostatni zjawia się w pokoju, w którym jego żona – prostytutka 

zwana Emerytką – przyjmuje klientów, zamierza wyłącznie odnaleźć ukryty 

kalendarzyk: pozostałość po poprzednim życiu. Gdy swym dawnym zwyczajem 

włazi pod łóżko, nie rozpoznaje gościa, który siedzi na nim. To Ślepiec, jeden 

z jego wspólników w zbrodniczym procederze.  

Schwytany Fischer na powrót staje się Fischerlem – traci nabytą „amery-

kańskość”, butę i pewność siebie. Spod doskonale skrojonego płaszcza na po-

wrót wyłania się garb. Jego śmierć nie jest jednak bezsensowna – rolą Trickste-

ra jest bowiem dbanie o ciągłość cyklu tworzenia i niszczenia, który został prze-

rwany detronizacją Boga – Kiena. „Boski oszust” z powodu swej zmiennej na-

tury nie może zająć jego miejsca. Karta Wisielca oznacza zastój, brak działania 

– „Pod idealnym niebem” jest zatem wiecznym więzieniem, Fischerle nie może 

bezkarnie sprzeciwić się wyrokowi, zapisanemu w tarocie. Mord jest wreszcie 

wymierzeniem sprawiedliwości szachiście. Karzeł dokonuje przecież zdrady 

własnych ideałów: depcze zasady gry, nie rzucając wprost wyzwania przeciw-

nikowi, ale mamiąc go prowadzi rozgrywkę po obu stronach szachownicy. 

Znamienne, że wykrzywione odbicie Kiena zostaje zabite (a właściwie odarte 

z człowieczeństwa – kat, odcinając nieszczęśnikowi garb, przemienia go 

w „paczkę”, owiniętą strzępami nowego ubrania) przez ucieleśnienie najwięk-

szego lęku uczonego – Ślepca. Niedoszły mistrz świata, skupiając swe zakamu-

flowane ataki na Wieży, popełnił podstawowy błąd: zapomniał o Pionku.  
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Słowa Ajschylosa w Orestei niosą mroczną mądrość – ten, kto żyje, musi 

cierpieć, gdyż uczymy się wyłącznie poprzez cierpienie. Kien, odizolowany od 

świata, zamknięty w sterylnych warunkach biblioteki nauczył się cierpieć do-

piero dzięki zetknięciu z Teresą. Fischerle, jako absolutne przeciwieństwo dok-

tora, wychował się w cierpieniu i wiecznym upokorzeniu, które zakończyła 

dopiero znajomość z sinologiem. Teresa zaś w swej obsesji jest doskonale sa-

mowystarczalna: przez całe życie, nawet (a może zwłaszcza) w chwilach domi-

nacji wmawia sobie, że pozostaje bezwolną ofiarą. Wszystkie trzy postaci do-

prowadzone są do absolutnych skrajności – ciężko nazwać je pełnowymiaro-

wymi istotami ludzkimi. Każdej bowiem czegoś brakuje, każda jest do przesady 

ograniczona do swej dziedziny. Dopiero gdy spojrzymy na bohaterów Canettie-

go jako na jedną całość, z ich braków i ekstremów wyłoni się prawdziwe czło-

wieczeństwo. Kien i Fischerle reprezentują umysł: doktor uosabia jego aspekt 

demiurgiczny, garbus jest wcieleniem elementu burzącego. Teresa to czysta 

fizyczność.  

W swoim postrzeganiu świata Kien stosuje koncepcję Wittgensteina: każda 

część świata jest reprezentowana przez jej symbol, które łączą się ze sobą zgod-

nie z relacjami zachodzącymi w rzeczywistości, zapośredniczonymi przez ję-

zyk. W tej perspektywie język staje się modelem rzeczywistości. Wszystkie 

działania uczonego są przeprowadzone dzięki i za pośrednictwem słowa – staje 

się bezsilny, gdy zostaje uwięziony przez Teresę i Dozorcę: ludzi, których istota 

nie pochodzi z umysłu, a z ciała. Kien, będąc lingwistą i poliglotą, sądzi, że za 

pomocą języka da się ujarzmić świat i zamknąć go w doskonale logicznych 

ramach. Przyzwyczajony jednak do naukowego dyskursu i starożytnej mądrości 

nie poznał innego języka, jak tylko zdyscyplinowany i uporządkowany. Unika-

jąc ludzi i kontaktów z nimi, zadowalając się w zamian dyskusjami z filozofami 

z ksiąg, wreszcie usuwając z księgozbioru powieści, nawet w przestrzeni biblio-

teki sinolog nie ma możliwości poznać drzemiącego w słowie chaosu. Dopiero 

w ostatnim rozdziale, gdy wyrazy, zgłoski i litery dziką lawiną przetaczają się 

po jego umyśle, a wszystkie symbole przestają się liczyć, otwiera się przed nim 

ta sama prawda, którą na froncie I wojny światowej poznał Wittgenstein: grani-

ca języka wyznacza także granicę ludzkiej myśli – przestaje on zatem być do-

skonałym i jedynym narzędziem. Wszystkie fakty nauki nie wystarczą, aby 

zrozumieć sens świata. W tym celu konieczne jest wyjście poza świat. Przenie-

sienie się na wyższy poziom percepcji. Odrodzenie w ogniu.  

Figura Wieży występuje nie tylko w szachach, ale również w talii tarota. 

Podobnie jak Wisielec, należy doWielkich Arkanów – grupy kart prezentują-

cych archetypy doświadczeń, przeżywanych przez człowieka na jego drodze do 

oświecenia. Pierwszym z nich jest Głupiec, zaś ostatnim Świat. Karta z nume-

rem XVI, symbolizująca całkowite zniszczenie, jest szczególnie interesująca: 

rysunek na niej przedstawia trafioną piorunem bądź językiem ognia wieżę, 

w której wnętrzu szaleje pożar. Kien przebył już swoją drogę ku oświeceniu. 

Był Głupcem, Eremitą, Cesarzem i Magiem, spotkał Diabła i Śmierć, poznał 
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okrucieństwo Koła Fortuny. Odbył się już, przeprowadzony przez pomocnego 

brata, Sąd Ostateczny. Do sięgnięcia po ostatni z Arkanów potrzeba już tylko 

podłożenia ognia w Wieży. Jerzy Łukosz w eseju Przeciwko śmierci pisze:  

 
Płonąca biblioteka to obraz klęski jako indywidualnego, twórczego systemu 

w miazdze atomów, jako biografii myśliciela pośród bezładnej przedmiotowości 

obrazów świata, który pogrąża się w odmęcie. (…) Płonąca literatura nie miała 

skutecznego przełożenia na życie, jego tragiczny bieg. Dlatego także doktor Kien, 

będący integralną częścią własnej biblioteki, wejdzie w ogień, nie widząc szans na 

komunikację z rzeczywistością wobec literatury osobną.
15

  

 

Jednak, dzięki pomocy brata, który uwalnia go spod władzy Teresy i Do-

zorcy, sinolog nie potrzebuje już komunikacji z rzeczywistością – powraca 

przecież do sytuacji wyjściowej: idealnie pustej, znów kompletnej biblioteki, 

w której może, odizolowany, oddawać się pracy. Problem leży gdzie indziej. 

Kien został zbyt mocno skażony (a może uleczony?) przez Teresę i Fischerlego, 

by móc zadowolić się na nowo wyłącznie swoją domeną. Pomimo oczywistych 

podobieństw, uczony nie jest Alonsem Kichanem, który na łożu śmierci zrozu-

miał, że jego podróż była owocem obłędu, ponieważ mądrość biblioteki nie 

miała zastosowania w realnym świecie. Doktor nie jest szaleńcem – przeciwnie, 

w świecie pogrążonym w anarchii jedyny reprezentuje logiczny porządek; i to 

w czasach, w których zaczynało już brakować jakiejkolwiek logiki. Widząc 

zagubienie ludzi staje się nawet Bogiem, by wskazać im właściwą drogę. Spa-

lenie biblioteki nie jest samokrytyką, przyznaniem się do choroby mędrzec 

przez ogień zamierza przestąpić próg Prawdy. Dotarł już do granicy ludzkiego 

poznania. Baudelaire twierdził, że wszelki śmiech jest satanistyczny, a więc 

głęboko ludzki. Wkraczając w płomienie, Kien „zaczyna śmiać się tak głośno, 

jak nie śmiał się jeszcze nigdy w życiu” (s. 554). 

 

* 
 

Enrique Vila-Matas zauważa: „Ogień jest chyba ostatecznym losem biblio-

tek. Ale chociaż przepadło tyle książek, nie są one czystą nicością – wręcz 

przeciwnie, wszystkie istnieją w zawieszeniu na obszarze literatury światowej, 

podobnie jak wszystkie książki rycerskie Alonsa Kichana i tajemnicze traktaty 

filozoficzne kapitana Nemo”
16

. Kien, w akcie spalenia biblioteki, przenosi swój 

księgozbiór właśnie na tę płaszczyznę – czyni go legendą. Wiedza starożytnego 

świata znów płonie, tak jak przed tysiącami lat w Aleksandrii. Pozostawienie 

biblioteki samej sobie miałoby katastrofalne skutki (wizja pożerającego książki 

pracownika lombardu jest wciąż żywa w umyśle uczonego). Poza tym utraciła-

                                                           
15 J. Łukosz, Przeciwko śmierci, [w:] Imperia i prowincje. O literaturze niemieckojęzycznej 

i polskiej w dwudziestym wieku, Wrocław 2000, s. 46. 
16 E. Vila-Matas, Bartleby i spółka, tł. A. Topczewska, Warszawa 2007, s. 48. 
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by ona swój mityczny wręcz status, gdyby miała przejść w inne ręce, zostać 

rozkradziona i rozczłonkowana. Cały księgozbiór Kiena jest zresztą zapisany 

w jego pamięci – zniszczenie materialnych powłok kropel Prawdy na rzecz 

osiągnięcia pełnego oświecenia jest konieczne.  

Mędrzec odrzuca papier i tusz, tak jak odrzuca własne, ułomne ciało. Są 

zbędne. To już zaledwie opał na ołtarzu ofiarnym.  
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THE ROOK AND THE KNIGHT –  

– AROUND ELIAS CANETTI'S NOVEL AUTO DA FÉ 

 

In his paper, Rafał Kołsut refers to issues related to symbols of the rook and the knight in 

Elias Canetti's (1905–1994) novel Auto da fé. Kołsut treats Canetti’s work as an intriguing series 

of stories focused on the minds of characters led to extreme situations. In the novel of this 

German-speaking writer Kosłut notices the authentic image of the world of the first half of the 

20th century falling apart, hidden intricately behind the allegoric and symbolic plot of the book.  
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LATINITAS W WIELKIM KSIĘSTWIE LITEWSKIM: 

CHRONOLOGIA, OSOBLIWOŚĆ  

I FORMY RECEPCJI
1
 

 

 

 

Literatura łacińska Litwy, wybitni jej przedstawiciele i znaczące utwory 

w ostatnich 50 latach doczekały się pogłębionej uwagi naukowców Europy 

Środkowo-Wschodniej
2
. W niniejszym szkicu wspomnimy zaledwie kilka –  

naszym zdaniem najważniejszych – monografii, pozostawiając na uboczu liczne 

artykuły naukowe tudzież studia mniejszej objętości. Od roku 2008 na Białorusi 

– notabene: wciąż produktywnie – pracują Żanna Niekraszewicz-Karotkaja
3
 

i Siarhiej Kawalow
4
, w Polsce – Jakub Niedźwiedź

5
. Na Litwie przez ten krótki 

okres znaczące badania opublikowało kilku naukowców młodego pokolenia: 

Dovilė Keršienė
6
, Živilė Nedzinskaitė

7
 i Asta Vaškelienė

8
. W przyszłości moż-

                                                           
1 Artykuł w języku litewskim opublikowany był [w:] Ministri historiae: pagalbiniai istorijos 

mokslai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tyrimuose, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 

2013, p. 153–169. Skrócony jego wariant w języku angielskim wydrukowano [w:] “Latinitas” in 

the Polish Crown and the Grand Duchy of Lithuania: Its Impact on the Development of Identities, 

edited by Giovanna Siedina, (Biblioteca di Studi Slavistici; [vol.] 25), Firenze: Firenze University 

Press, 2014, p. 143-159. 
2 Przegląd literatury przedmiotu (do roku 2008) zob. [w:] D. Narbutienė, Lietuvos Didžiosios 

Kunigaikštijos lotyniškoji knyga XV–XVII a., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

2004, p. 19–37; D. Narbutienė, „The Latin Book of the Grand Duchy of Lithuania: Concept and 

Some Characteristics”, Books and Libraries in the Baltic Sea Region from the 16th to the 18th 

Century=Bücher und Bibliotheken im Ostseeraum vom 16. Bis zum 18. Jahrhundert, Tallinn, 

2006, p. 139‒140; S. Narbutas, Valdovė ir jos tarnaitės: Lietuvos lotyniškoji raštija dominavimo 

laikotarpiu, Senoji Lietuvos literatūra, [kn.] 26, 2008, p. 24–34. Dostęp: http://www.llti.lt 

/failai/SLL26_Str_Narbutas.pdf. 
3 Ж. В. Некрашэвiч-Кароткая, Беларуская лацiнамоўная паэзiя: Раннi Рэнесанс, Мiнск: 

Беларускiй дзяржаўный унiверсiтет, 2009; Ж. В. Некрашэвiч-Кароткая, Беларуская ла-

цiнамоўная паэзiя: Познi рэнесанс i ранняе барока, Мiнск: Беларускiй дзяржаўный унiверс-

iтет, 2011. 
4 С. Кавалеў, Шматмоўная паэзiя Вялiкага Княства Лiтоўскага эпохi рэнесансу, Мiнск: 

«Кнiгазбор», 2010; С. Кавалеў, Лiтаратура Вялiкага Княства Лiтоўскага XVI-пачатку 

XVII ст.: Феномен культурнага памежжа, Мiнск: «Кнiгазбор», 2011. 
5 J. Niedźwiedź, Kultura literacka Wilna (1323–1655). Retoryczna organizacja miasta, Kraków: 

Universitas, 2012. 
6 D. Keršienė, Epistolografija Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje XIV–XVI amžiuje: Nuo ars 

dictaminis iki literatūrinio laiško: Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2010. 
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na się spodziewać jedynie wzrastającego znaczenia latinitas dla europejskich 

tradycji kulturowych, także narodowych kultur, literatury, języków Białorusi, 

Estonii, Łotwy, Polski, Litwy, Białorusi i Ukrainy. Skoro wszystkie wymienio-

ne państwa albo powstały z Wielkiego Księstwa Litewskiego (dalej – WKL), 

albo były z nim ściśle związane, to latinitas WKL trzeba uznać za atrakcyjny 

i ważny temat dla dalszych badań naukowych. 

Badania te obejmują różne dziedziny zjawiska określanego mianem latini-

tatis WKL, wprowadzają je do obiegu naukowego i przemian kulturowych. 

Należy też dopowiedzieć, że niezbadanych wciąż obiektów i tematów pozostaje 

stosunkowo dużo, zdecydowanie więcej niż już przebadanych i przedyskutowa-

nych. By podać przykład, omal nic nie zrobiono w kwestii badań nad średnio-

wiecznymi zabytkami piśmiennictwa, przede wszystkim rękopiśmiennymi do-

kumentami łacińskimi. Możemy tylko się cieszyć, że taką potrzebę zrozumiano 

i wyartykułowano: w monografii
9
 Rimy Cicėnienė piśmiennictwo łacińskie 

traktowane jest jako ważka część wielojęzycznego średniowiecznego piśmien-

nictwa WKL; znalazło się też dla niego miejsce przy ocenie istotnych procesów 

kulturowych (genezy, ewolucji i chronologii). 

W latach 2008–2010 zebrano wstępne wiadomości o łacińskich książkach 

Wielkiego Księstwa Litewskiego XVIII wieku (o czym będzie szerzej mowa 

w dalszej części artykułu). Ta praca pozwala dotychczasowe badania odpo-

wiednio usystematyzować. Dzięki niej można przeprowadzić genealogiczną, 

rodzajową, stylistyczną czy tekstologiczną analizę łacińskiej piśmienności każ-

dego okresu z pogranicza wieków XV–XVIII. Jest też możliwe badanie życia 

i twórczości wybitnych twórców XVIII w., aby w ten sposób poszerzyć, na 

przykład, kulturowe i literackie konteksty związane z twórczością Kristijonasa 

Donelaitisa.  

Tym skromnym wkładem, tj. wyliczeniem i krótkim omówieniem, chcemy 

scharakteryzować łacińskie piśmiennictwo WKL, przede wszystkim z okresu od 

XV do XVIII wieku. Zamierzamy tego dokonać, rozumiejąc ów podstawowy 

fakt, że nie mamy i nigdy nie będziemy mieli wszystkich potrzebnych doku-

mentów (ich gromadzenie, badanie i ocena – to proces permanentny). Jednak 

ważniejszą kwestią, niż brak danych, jest sens takiej pracy. Chociaż niedokład-

ne, takie pobieżne przeglądy latinitatis WKL mogą stać się dostateczną podsta-

wą, właściwym impulsem dla nowej inicjatywy badawczej i wydawniczej, ale 

też dla pogłębienia ogólnej wiedzy na ten temat. 

                                                                                                                                              
7 Ž. Nedzinskaitė, Tepaliks kiekvienas šlovę po savęs...: Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poeti-

kos ir poezijos recepcija XVII–XVIII amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemoje, Vilnius: Vilniaus 

universitetas, 2011. 
8 A. Vaškelienė, XVIII amžiaus Lietuvos lotyniškoji proginė literatūra: Genologiniai aspektai: 

Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2012. 
9 R. Cicėnienė, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės rankraštinės knygos kultūra: (Iki XVI a. 

antrosios pusės), Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 2011. 
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Przepisy teoretyczne o gromadzeniu danych łacińskiego piśmiennictwa 

sformułowano przed trzydziestu laty, kiedy zaczęto przygotowywać indeks 

bibliograficzny łacińskich książek Litwy XVII wieku (wydany w 1998 roku). 

Wówczas podjęto decyzję o porządkowaniu całości materiału pod względem 

kryterium przynależności państwowej (tzn. cała produkcja byłych przedsię-

biorstw prasy umiejscowiona na jednym terytorium, a także wszystkie łacińskie 

publikacje wydane przez te instytucje) i obywatelskiej autorów (wszystkie, któ-

re gdziekolwiek się ukazały publikacje obywateli WKL)
10

. Obie te rzeczy nale-

żą do sfery państwowości. Odwołanie się państwowość WKL przydaje się nie 

tylko dla zbierania danych, lecz i ich interpretacji. Bowiem to przede wszystkim 

państwowość pozwala uzasadnić latinitas Litwy jako swoistą część latinitatis 

Europy. 

Opierając się na powyższych kryteriach, zgromadzono wiadomości 

o książkach łacińskich Litwy XV–XVIII wieku, a także przeprowadzono do-

kładną ich inwentaryzację i opis. Pierwszy z opisów zbiera książki z wieków 

XV–XVI, drugi – XVII, a trzeci – XVIII
11

 (dane tego ostatniego są jeszcze 

sprawdzane i uzupełniane, stąd ich niekompletność). Informacja ta pozwala 

charakteryzować latinitas Litwy według najważniejszych kryteriów: chronolo-

gii, ewolucji, lokalizacji, autora, treści, rodzaju itp.  

Kultura łacińska dotarła do Litwy wraz z chrztem króla Mendoga (†1263) 

i jego koronowaniem w połowie XIII wieku. Pierwszy znany dokument WKL 

napisano w języku łacińskim. Chodzi o przywilej króla Mendoga nadany kup-

com Liwonii, datowany: 1253.03.25 ‒ 1254.03.24
12

. Od tego momentu pi-

śmiennictwo łacińskie przeszło długą, wspaniałą drogę, wzbogacając kulturę nie 

tylko Litwy, lecz i Europy, swoistymi zabytkami kultury duchowej. 

Drogę łacińskiej piśmienności możemy podzielić na trzy odcinki różnej 

długości, lecz praktycznie tej samej wartości: pojawienia się, ustabilizowania 

i samodzielnego rozwoju.  

Sądzimy, że okres pojawienia się datować należy od chrztu i koronowania 

Mendoga do kresu panowaniu Aleksandra Jagiellończyka (*1460.10.05 –  

– †1506.07.20; rządził w latach 1492–1506). Okres stabilizacji przypadałby na 

                                                           
10 Szerzej o tym: D. Narbutienė, S. Narbutas, Wstęp, [w:] tychże, XV–XVI a. Lietuvos lotyniškų 

knygų sąrašas=Index librorum Latinorum Lituaniae saeculi quinti decimi et sexti decimi, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 18–22. 
11 D. Narbutienė, S. Narbutas, XV–XVI a. Lietuvos lotyniškų knygų sąrašas=Index librorum Lati-

norum Lituaniae saeculi quinti decimi et sexti decimi, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 2002; D. Narbutienė, S. Narbutas, XVII a. Lietuvos lotyniškų knygų sąrašas=Index 

librorum Latinorum Lituaniae saeculi septimi decimi, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 1998; D. Narbutienė, S. Narbutas, D. Palačionytė, V. Radvilienė, XVIII a. Lietuvos 

lotyniškų knygų sąrašas: Katalogas ir tyrimas, Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių 

biblioteka, 2010 [rękopis]. 
12 Ostatni raz opublikowano: Chartularium Lithuaniae res gestas magni ducis Gedeminne  

illustrans=Gedimino laiškai, teksty, tłumaczenie i komentarze przygotowały S. C. Rowell,  

Vilnius: Vaga, 2003, p. 4. 
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lata rządów dwóch Zygmuntów: Zygmunta I Starego (*1467.01.01 –  

– †1548.04.01; rządził 1506–1548) i Zygmunta II Augusta (*1520.08.01 –  

– †1572.07.07; rządził 1548–1572). Za początek okresu samodzielnego rozwoju 

uznać należy początek panowania Stefana I Batorego (*1533.09.27 –  

– †1586.12.12; rządził w latach 1576–1586), a za koniec schyłek rządów Stani-

sława Augusta Poniatowskiego (*1732.01.17 – †1798.02.12; rządził 1764– 

–1795) i trzeci rozbiór Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W roku 1795 nastą-

pił koniec państwowości WKL – i choć ta data bynajmniej nie oznacza końca 

latinitatis Litwy – na niej kończymy datowanie okresu samodzielnego rozwoju. 

Wszystkie trzy wymienione periody latinitatis WKL wyróżniają się odręb-

ną logiką, swoistymi procesami oraz indywidualnymi fenomenami. Okres po-

jawienia się charakteryzuje intensywna recepcja języka i piśmiennictwa łaciń-

skiego, niepełny repertuar średniowiecznego piśmiennictwa łacińskiego i nie-

twórcze używanie mowy i pisma. Koniec tego okresu proponujemy datować na 

przełom XV–XVI wieku – w latach rządzenia Wielkiego księcia Aleksandra 

Jagiellończyka. Charakteryzują go pewne swoiste cechy, określone łacińskie 

wyrazy i elementy łacińskiego piśmiennictwa WKL. Ze skryptorium klasztoru 

Bernardynów w Wilnie (założonego w 1469 roku) wyszły w tym czasie pierw-

sze znane, oryginalne łacińskie rękopiśmienne książki, ułożone na terytorium 

Księstwa (datowane na lata 1469–1494). W tym czasie w kilku europejskich 

miastach wydrukowano kilka łacińskich książek, przygotowanych przez litew-

skich autorów w Wilnie lub innej miejscowości WKL. Na przykład w roku 

1499 w Gdańsku w dwóch wariantach wydrukowano Agendę, przeznaczoną 

biskupstwu wileńskiemu i najprawdopodobniej napisaną w stolicy WKL przez 

kanonika wileńskiego Marcina z Radomia. W roku 1501 w Rzymie ukazała się 

mowa posła Aleksandra, kanonika Erazma Ciołka (Erasmus Vitellius, *1474 – 

– †09.09.1522) Ad Alexandrum Sextum pontificem maximum in prestita obe-

dientia Rome habita oratio, w której, po raz pierwszy w historii, scharaktery-

zowano państwo litewskie, oceniono jego położenie geograficzne, bogactwa 

przyrodnicze i znaczenie geopolityczne. Od roku 1507 w wileńskim klasztorze 

dominikanów (założonym w 1501 roku) działała wyższa szkoła (schola particu-

laris). Wykładano w niej przedmioty na podstawie tradycyjnego modelu (sep-

tem artes liberales), a także filozofię i teologię. To szkoła wytworzyła zapo-

trzebowanie na religijną i świecką łacińską literaturę i przyśpieszyła proces 

recepcji kultury łacińskiego średniowiecza na Litwie. 

Okres stabilizacji charakteryzuje się podobną wewnętrzną logiką dziejów, 

swoistymi procesami oraz fenomenami indywidualnymi. W tym okresie po-

wstały utwory łacińskiej literatury WKL różnego rodzaju. Na początku okresu 

kardynalnie zmienił się, wyrażany w utworach łacińskich, pogląd autorów Eu-

ropy na kwestie Litwy i Litwinów: z pierwotnie negatywnego przekształcił się 

w zdecydowanie pozytywny. Przypomnimy, że w utworze De Europa (stwo-

rzonym 1458) Litwę, Witolda i Litwinów charakteryzował papież Pius II (En-

nea Silvio Piccolomini, *1405.10.08 – 1464.08.14) następująco: 
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Lituania & ipſa late patens regio Polonis ad oriente[m] co[n]nexa eſt, paluſtris 

ferme o[mn]is ac nemorosa. Vitoldus huic p[rae]fuit Vladiſlai frater, q[ui] relicto 

deorum cultu, cum regno Poloniæ Chriſti ſacramentu[m] accepit. Magnum Vitoldi 

nomen sua te[m]peſtate fuit, quem ſubditi adeo timueru[n]t, vt iuſſi laq[ue]o ſe 

ſuſpendere, parere potius, q[uam] in principis indignationem incidere voluerint. 

detrectantes imperium inſutos vrſina pelle viuentibus vrſis (quos eam ob cauſam 

nutriebat) dilaniandos obiectauit, crudelibusq[ue] alijs affecit supplicijs. Equitans 

arcum ſemper tenſum geſtauit. Si quem conſpicatus eſt aliter incedere q[uam] 

voluit, confeſtim ſagitta confodit, multos q[uo]que per ludum interemit. 

Sanguinarius carnifex  (...).
13

 

(Litwa – i cały szeroko rozciągający się kraj na wschodzie – łączy się z Polską; 

prawie cała zanurzona jest w błotach i zarosła puszczami. Rządził nią brat Włady-

sława Witold, porzuciwszy czczenie bogów, razem z Królestwem Polskim przyjęła 

Sakrament Chrystusa. Ogromna w tych czasach była chwała Witolda: podwładni 

tak się go bali, że po wydanym przez niego poleceniu powieszenia się, skorzy byli 

raczej usłuchać rozkazu, niż narazić się na niełaskawość władcy. Tych, którzy 

rozkazy lekceważyli, Witold zaszytych w niedźwiedzie skóry żywcem oddawał na 

rozszarpanie niedźwiedziom [które to zwierzęta tylko dla tego celu trzymał w klat-

ce] lub skazywał ich na inne równie okrutne kary. Jadąc konno, trzymał zawsze 

napięty łuk. Gdy ktoś spojrzał na niego w sposób, który mu się nie spodobał, bez 

namysłu przebijał go strzałą; tak się zabawiając, zabił mnóstwo ludzi. Krwiopijca 

kat (...)) 

 

Jego informacje w podobnym tonie przekazało grono humanistów wło-

skich oraz autorów innych narodowości: na przykład Raffaele Maffei (Volater-

ranus, *1455.02.17 – †1522.01.25) w dziele Commentariorum urbanorum Ra-

phaelis Volaterrani octo et triginta libri (pierwsza publikacja 1506), Giacomo 

Filippo Foresti (*1434 – †1520) w książce Supplementum supplementi chroni-

carum ab ipso mundi exordio usq[ue] ad redemptionis nostrae annum. 

M.CCCCC.X. editum (1513). 

Po bitwie pod Orszą (1514) i spotkaniu Habsburgów oraz Jagiellonów 

w Wiedniu (1515) o litewskich władcach zaczęto mówić życzliwie. Wymieńmy 

kilku z twórców takich pozytywnych opinii. Z okazji spotkania monarchów 

w Wiedniu, Jagiełłę i Jagiellończyków w mowach panegirycznych uczcili hu-

maniści austriaccy: Joachim Vadian (1484–1551) i Richardo Bartolini (†około 

1519)
14

. W poemacie epicznym Austrias ostatni z nich Litwę nazwał „karmi-

                                                           
13 Cyt. za: Aeneas Silvius Piccolomineus, Pii II. Pon. M. Asiae Europæq[ue] elegantiss.  

descriptio, mira festiuitate tumueter[um] tum recentium res memoratu dignas complectens, ma-

xime quæ sub Frederico III. ap[u]d Europeos Cristiani cum Turcis, Prutenis, Soldano,& cæteris 

hostibus fidei, tum etiam int[er] sese uario bellorum eue[n]tu commiserunt (...), Basileae: Apud 

Ioannem Bebelium, 1531, p. 365. 
14 Joachimus Vadianus, Oratio coram invictissimo Sigismundo rege Poloniae &c. in conuentu 

Caesaris & trium regum, nomine Universitatis, Viennae Austriae per Ioachimum Vadianu[m] 

poetam laureatum habita, cum carmine in laude[m] eiusdem regis annexo, in quo quaedam de 



 

 

 

Sigitas Narbutas 

 
 

544 

cielką (mamką) królów”: regumq[ue] altrix Lituania tellus
15

. Do wywyższania 

imienia Litwy bardzo przyczyniła się Wojna pruska (1516) Jana z Wiślicy 

i Opis Sarmacji Europejskiej (wydanie pierwsze 1518) Macieja z Miechowa. 

Przedstawimy kilka fragmentów z tego utworu, pozwalających dokładnie oce-

nić ukazaną przemianę stanowiska (cytowane poniżej fragmenty z wydania 

z roku 1518 bez zmian zostały powtórzone w wydaniu z 1521 roku): 

 
Magnus ducatus Lithuanie est regio latissima: in ea sunt plures duces Lithuanie et 

Russie: vnus aut[em] preses et monarcha cui ceteri omnes subsunt magn[us] dux 

Lithuanie vulgo nuncupatus. Aiunt aut[em] vetustiores et antiquitatu[m] relatores 

q[uod] quida[m] Italici propter romano[rum] dissensiones deserentes Italia[m] 

ingressi sunt terras lithuanie: et nomen patrie italia: genti vero itali indiderunt: que 

per pastores terra Litalia et gens litali l littera preposita cepit nuncupari Ruteni 

aut[em] et Poloni eo[rum] vicini maiorem immutatione[m] facie[n]tes: vsq[ue] in 

hodierna[m] die[m] terra[m] Lithuania[m] gentes vero lithuanos appellant. (...) 

Co[n]tulit aut[em] rex Vladislaus magnu[m] ducatu[m] Lithuanie et Samagittie 

Alexandro Vitoldo fratri suo patrueli: is q[uod] acer et animosus erat pugna[n]do 

adiecit lithuanie ducatu[m] Pskow: que[m] pleskouia[m] appella[n]t. Deinde 

alteru[m] ducatu[m] Nouogroien[sem] qui nugardia agnominat[ur]. Tertiu[m] 

ducatu[m] Smolne[n]sem suo dominio apposuit. Factaq[ue] in circuitu pace in 

oriente[m] penetrauit et incidens in horda[m] thartaro[rum] multitudine[m] 

eo[rum] in lithuania[m] appulit ac in certo territorio lithuanie locauit: vsq[ue] in 

hanc die[m] permanentem. Congestoq[ue] fortiori exercitu iteru[m] in 

Thartaria[m] perrexit: et superatis fluminibus in planicie[m] diffuse porrecta[m] 

circa flumen vorzskla quartadecima die augusti Thartaria[m] peruenit. Ibi 

occurente ei imperatore Zauolhensi Temir kutlu: que[m] scriptores Tamerlane[m] 

nuncupa[n]t: cum infinita ac innumerabili thartaro[rum] multitudine: de treugis et 

pace vtrinq[ue] tractabant: c[on]cordia t[ame]n nequaq[uam] a thartaris 

acceptabatur. Vitoldus igitur a suis persuasus cu[m] custodib[us] corporis sui 

retrorsum abijt et in lithuania[m] fugitiue redijt: exercitus vero ipsius ab infinita 

multitudine thartaro[rum] obrut[us] in toto deletus est. Preterea Sigismu[n]dus rex 

Romano[rum] iacie[n]do inter Vitoldu[m] et Vladislaum fratre[m] eius rege[m] 

Polonie fomite[m] discordia[rum]: corona[m] Vitoldo promisit et in rege[m] 

lithuano[rum] sublimari p[er]suasit: veru[m] cu[m] afferret[ur] corona per loca 

tutiora Marchie et Prussie. Nobiles maioris Polonie sese opposueru[n]t: et cu[m] 

exploratoribus in custodia permane[n]do: in loco qui Tur[r]a gora vocat[ur]: 

                                                                                                                                              
isto conuentu co[n]tinentur (...), Impressit Viennae: Hieronymus Vietor, Nonis Augusti anno 

1515, p. Aiij recto–Ajv recto; Riccardus Bartholinus, Odeporicon idest Itinerariu[m] reuerendis-

simi in Christo patris & d[omi]ni d. Mathei Sancti Angeli cardinalis Gurcensis coadiutoris  

Saltzburgen[sis] generalisq[ue] Imperii locumtene[n]tis, quaeq[ue] in conuentu Maximiliani 

Caes. Aug. sereniss[imorum]q[ue] regu[m] Vladislai Sigismundi ac Ludouici, memoratu digna 

gesta sunt per Riccardum Bartholinu[m] perusinum aedita (...), Viennae: Hieronymus Vietor, 

impensis Ioannis Vuideman, quod impressioni 14 kale[n]. septem. datu[m] est, absolutum uero 

Idibus Septe[m]b. anno Dom[ini] 1515, p. Niv recto–verso. 
15 Riccardus Bartholinus, Ad divum Maximilianum Caesarem Augustum, Riccardi Bartholini,  

De bello Norico Austriados libri duodecim, Argentorati: Ex aedibus Matthiae Schurerij, mense 

Februario, anno Christi Iesu,1516, p. Riij verso. 
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legatos imperatoris Romano[rum] operiebantur et expectaru[n]t. Illi vero rem 

infecta[m] cognosce[n]tes terrore perculsi retrocederu[n]t. Vitoldus aut[em] de hoc 

certior factus pre tristicia ab antrace inter scapulas orto vita[m] cu[m] principatu 

finiuit: anno d[omi]ni Millesimo q[ua]dringe[n]tesimo trigesimo.
16

 

(Wielkie Księstwo Litewskie to bardzo szeroki kraj; jest w nim dużo książąt Litwy 

i Rusi, a jeden z nich, któremu posłuszne pozostają wszystkie pozostałe, jest star-

szym, monarchą, w narodzie nazywanym Wielkim Księciem. Starsi autorzy oraz 

starożytni gawędziarze snuli, że tacy Włosi, opuściwszy ziemie włoskie w czasie 

rzymskich niezgód, przybyli na ziemie litewskie i im dali imiona państwa wło-

skiego, a plemieniu – włoskie imiona. Pastuchowie dodali literę l, tę ziemię zaczę-

to nazywać Litalja, a plemiona litałami. Ich sąsiedzi, Rusini i Polacy, wnieśli jesz-

cze większe zmiany i dotychczas ziemię nazywają Litwą, a plemiona – Litwinami. 

(...) Król Władysław Wielkie Księstwo Litewskie i Żmudzkie oddał swemu kuzy-

nowi Aleksandrowi Witoldowi. Będąc stanowczym i odważnym, walcząc, przyłą-

czył Pskowskie, które nazywają Pleskawą, Księstwo, ponadto inne Księstwo – 

Nowogródzkie, które nazywają Nowogród. Przyłączył do swych posiadłości 

i trzecie Księstwo – Smoleńskie. Gdy wokół nastąpił pokój, on przeniknął na 

Wschód, napadł na ordę tatarską, mnóstwo tatarów przywiódł na Litwę, osiedlił 

w określonej miejscowości. Mieszkają tam oni do tych dni. Zebrawszy potężniej-

sze wojsko, wyprawił się na Tatarię po raz drugi. Pokonał rzeki i dnia czternastego 

sierpnia ukazał się na szeroko rozleglej dolinie u rzeki Worskła. Tam drogę zasło-

nił mu chan tatarski znad Wołgi Temür Kutług, przez pisarzy nazywany Tamerla-

nem, z dużą, nieskończoną ilością tatarów. Obie strony negocjowały zawieszenie 

broni i pokój, lecz Tatarzy nie przyjęli umowy. Dlatego Witold, przekonany przez 

swoich doradców, razem z przyboczną strażą wycofał się i szybko wrócił na Li-

twę, a jego wojsko zostało napadnięte przez Tatarów i ostatecznie rozgromione. 

Później iskrę niezgody między Witoldem i jego bratem, królem Polski Władysła-

wem, rozpalił król rzymski Zygmunt: on obiecał Witoldowi koronę i przekonał do 

zdobycia tronu litewskiego. Ale gdy planował koronację w którymś z bezpiecz-

nych miejsc: Marchii i Prusach, drogę do nich blokowała wielkopolska szlachta. 

Czatowali oni ze zwiadowcami w miejscowości nazwanej Góra Tura, w oczeki-

waniu na posłańców rzymskiego imperatora. Zrozumiawszy, że planów nie uda się 

zrealizować, objęci strachem, posłańcy odeszli z powrotem. Po otrzymaniu wia-

domości o tym, Witold ze smutku oraz od bóli między łopatkami, w roku pańskim 

tysiąc czterysta trzydziestym zakończył swoje życie i panowanie.) 

 

O Litwie życzliwie pisali Zachariasz Ferreri (*1479 – †około 1525) w Ży-

ciorysie Świętego Kazimierza (oryg.: Vita beati Casimiri confessoris ex serenis-

simis Polonię regibus, et magnis Lituanię ducibus clarissimi, 1521), Sebastian 

Münster w Opisie Germanii (oryg.: Germaniae atque aliarum regionum, quae 

ad imperium usque Constantinopolitanu[m] protenduntur, descriptio, 1530), 

Zygmund Herberstein (*1486.08.23 ‒ †1566.03.28) w Zapiskach o Moskowii 

(oryg.: Rerum Moscouiticarum commentarij, 1549) i mnóstwo innych autorów. 

                                                           
16 Maciej z Miechowa, Tractatus de duabus Sarmatiis Asiana et Europiana et de contentis in eis, 

Excusa Auguste Vindelicorum, 1518, p. eiij verso–ejv recto, f verso–fij recto. 
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W tym czasie opublikowano legendę – o znaczeniu etnopolitycznym – do-

tyczącą rzymskiego pochodzenia Litwinów. W stolicy Litwy założono szkołę 

protestancką (funkcjonowała w latach 1541–1542), natomiast w Brześciu, Ło-

sku i Nieświeżu – drukarnie. W 1570 roku w Wilnie założono kolegium jezuic-

kie; od roku 1575 działała przy nim drukarnia katolicka. W końcu omawianego 

tu okresu na Litwie drukowano pierwsze oryginalne książki łacińskie. Wymie-

nić warto przede wszystkim książkę polemiczną Grzegorza Pawła z Brzezin 

(*około 1525 ‒ †1591) Antidotum contra articulos fidei novae (Nieśwież 1564; 

pierwsze znane łacińskie wydanie, wydrukowane na Litwie), traktat Szymona 

Budnego (Simon Budnaeus, *około 1530 ‒ †1593.01.13) Liber de magistratu 

politico (Łosk 1573), książkę Andrzeja Wołana (Andreas Volanus, *około  

1531 – †1610.01.06) Vera et orthodoxa veteris Ecclesiae sententia de Coena 

Domini ad Petrum Skarga (Łosk 1574), odpowiedź Piotra Skargi (*1536.02.02 

‒ †1612.09.27) Pro sacratissima Eucharistia contra haeresim Zuinglianam, ad 

Andream Volanum (Wilno 1576). 

Okres trzeci – samodzielny rozwój kultury łacińskiej na Litwie. Jak już 

wspomnieliśmy, zakończył się on trzecim rozbiorem Rzeczypospolitej Obojga 

Narodów w 1795 roku. Mamy w nim do czynienia z dominacją dwóch ważnych 

epok europejskiej kultury – Barokiem i Oświeceniem. W barokowej Liwie lite-

ratura łacińska rozkwitała. Powstawały utwory literatury świeckiej i religijnej, 

a literatura łacińska, w porównaniu z piśmiennictwem w językach narodowych, 

dominowała zarówno pod względem jakościowym, jak i ilościowym. W koń-

cowych latach Oświecenia język łaciński ustępować zaczął językom narodo-

wym, przede wszystkim polskiemu. 

W poniższej tabeli przedstawiamy główne wskaźniki litewskiego latinita-

tis. 

Tabela 1. Ilość łacińskich książek w WKL, liczby w tytułach 
 

Wiek Wydano w WKL Teksty obywateli 

WKL, publikowane  

w Europie 

Sine loco Wszystkiego 

XV  3  3 

XVI 220 133 20 373 

XVII 865 226 84 1175 

XVIII 1322 245 223 1790 

Iš viso 2407 607 327 3341 

 
Źródła: D.  Narbut i enė , Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos lotyniškoji knyga XV–XVII a., 

p. 60; D. Narbut ien ė , S .  Narbutas , D. Palačion ytė ,  V .  Rad vi l i enė , XVIII a. Lietuvos 

lotyniškų knygų sąrašas. 

 

Co się kryje za tymi liczbami? Oś czasu pozwala nam w sposób obrazowy 

przedstawić chronologię procesu i ogarnąć całą ilość łacińskich wydań książek 

w WKL. A za ilościowymi kryteriami skrywają się ważne dla historii kultury 
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wskaźniki jakościowe. Patrząc z perspektywy treści, typu oraz rodzaju łaciń-

skiej literatury, możliwe jest określenie jej cech swoistych, a także ocena wła-

ściwości piśmiennictwa łacińskiego WKL w kontekście latinitatis Europy. Trzy 

największe liczebnie i treściowo grupy łacińskiej piśmienności WKL zawierają: 

1) literatura piękna (poezja, wydania prozy retorycznej i dramaturgii; 1364 na-

zwy albo 40,83% od liczby łacińskich książek WKL XVI‒XVIII wieków);  

2) pisma religijne (1106 nazw, albo 33,1% liczby łacińskich książek WKL 

XVI‒XVIII wieków); 3) literatura nauk humanistycznych (529 nazw, albo 

15,83% liczby łacińskich książek WKL XVI‒XVIII wieku). 

Początki literatury pięknej WKL datuje się od momentu działalności twór-

czej Mikołaja Hussowskiego (* około 1475–1485 – † po 1533), szczególnie od 

jego poematu De statura, feritate ac uenatione Bisontis (1523). Jej zmierzch 

charakteryzuje pojawianie się rozmaitej twórczości typu panegirycznego 

w XVIII wieku, dedykowanej różnym monarchom i możnowładcom. 

W XVI‒XVII wieku wydano około 700 utworów literatury pięknej, dla wieku 

XVIII naliczyliśmy ich 664. W XVI wieku literatura piękna zawiera 35% łącz-

nej liczby wszystkich druków, XVII ‒ 48%, a XVIII ‒ 37%. Ogólną tendencję 

wydawnictw tego rodzaju najogólniej możemy scharakteryzować następująco: 

jej początek odznacza oryginalność i twórczość, drugą połowę i zakończenie –  

– brak innowacji twórczych, także nietwórcze powtarzanie rodzaju, tematów 

i form literackich. Zresztą, ostatnia cecha w historii kultury litewskiej okazuje 

się szczególnie ważna, świadczy bowiem o przeobrażeniu się literatury łaciń-

skiej w proces wytwarzania horyzontów oczekiwań kulturalnych, mówiąc in-

nymi słowy: pokazuje jej witalność na Litwie. 

Historia drugiej pod względem obfitości utworów grupy, która składa się 

z książek religijnych, zaczyna się w samym końcu XV wieku. W roku 1499 

w Gdańsku wydana została wspomniana już przez nas Agenda kanonika wileń-

skiego Marcina z Radomia, przeznaczona biskupstwu wileńskiemu. Później 

książki religijne wydawano w zdecydowanie obfitszych ilościach. W XVI wie-

ku stanowiły one około 33% całkowitej liczby publikacji, w XVII wieku – oko-

ło 29%, a w XVIII – 36% wszystkich opublikowanych w tym okresie książek. 

Ta tendencja pokazuje, że w wiekach XV–XVIII litewska literatura religijna 

stopniowo się umacniała pod względem ilości, ale też tematyki. 

Podobnie możemy charakteryzować grupę nauk humanistycznych (artes 

liberales). Jej ilość wzrosła z 15,63% w XVI–XVII wiekach do 16,03% w wie-

ku XVIII. Historia tej grupy zaczyna się od publikacji traktatu filozoficznego 

Dyalogus Adami Poloni... De quatuor statibus ĩmortalitatē assequi 

contendentibus humanisty Adama z Bochyni (†1514). Ten utwór powstał 

w Grodnie w roku 1507, wydrukowano go w Krakowie. Podczas całego tego 

okresu książki filozoficzne pełniły największą i, dodajmy, najcenniejszą rolę 

w rozwoju nauk humanistycznych. Na większość z nich składały się rozprawy 

filozoficzne, bronione na Uniwersytecie Wileńskim i wyższych szkołach innych 

państw; oprócz nich ogłoszono kilkanaście innych, równie cennych prac. 



 

 

 

Sigitas Narbutas 

 
 

548 

Tabela 2. Tematyka litewskich książek łacińskich wieku XV‒XVIII 
 

 Tematyka Rok wydania Część ilości 

ogólnej 

1. Poezja, proza retoryczna, dramaturgia 1523–1798 40,83% 

2. Pisma religijne  (33,1%) 

2.1. Ceremoniały 1499–1799 6,17% 

2.2. Śpiewniki 1592–1787 0,45% 

2.3. Modlitewniki 1582–1798 1,8% 

2.4. Katechizmy 1605–1786 0,33% 

2.5. Kazania 1596–1789 2,45% 

2.6. Literatura polemiczna 1556–1775 3,71% 

2.7. Teologia 1501–1798 9,22% 

2.8. Hagiografia 1521–1747 0,66% 

2.9. Historia kościoła 1585–1775 0,66% 

2.10. Kościelne akty prawne 1528–1791 2,84% 

2.11. Literatura prawnicza 1701–1792 0,27% 

2.12. Reguły 1582–1798 0,66% 

2.13. Pisma pastoralne 1576–1785 0,93% 

2.14. Literatura pedagogiczna 1701–1763 0,09% 

2.15. Kalendarze  1774 0,03% 

2.16. Literatura różnej zawartości 1515–1798 2,99% 

3. Publicystyka 1501–1767 2,24% 

4. Państwo i prawo 1535–1794 2,3% 

5. Nauki humanistyczne  (15,83%) 

5.1. Filologia klasyczna 1561–1797 1,83% 

5.2. Retoryka 1584–1800 2,81% 

5.3. Językoznawstwo 1620–1796 1,83% 

5.4. Muzyka 1559–1693 0,24% 

5.5. Folklor 1618–1621 0,06% 

5.6. Filozofia 1507–1796 6,61% 

5.7. Historiografia 1578–1781 1,1% 

5.8. Nauki prawne 1563–1772 1,23% 

5.9. Pedagogika 1576–1799 0,57% 

6. Nauki fizyczne   (2,3%) 

6.1. Astronomia 1494–1785 0,42% 

6.2. Fizyka 1636–1786 0,45% 

6.3. Matematyka 1614?–1790? 1,44% 
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7. Nauki przyrodnicze  (0,48)% 

7.1. Botanika 1781–1786 0,09% 

7.2. Geografia 1700?–1766 0,36% 

7.3. Zoologia 1781 0,03% 

8. Nauki wojenne 1592–1753 0,33% 

9. Medycyna 1521–1800 1,26% 

10. Architektura 1748–1760 0,06% 

11. Sztuka 1758 0,03% 

12. Prasa 1597–1765 0,15% 

13. Kalendarze 1637 0,03% 

14. Literatura różnej zawartości 1706–1800 0,99% 

 

Źródła: D. Narbutienė, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos lotyniškoji knyga XV–XVII a., 

p. 117–118; D. Narbutienė, S. Narbutas, D. Palačionytė, V. Radvilienė, XVIII a. Lietuvos 

lotyniškų knygų sąrašas. Liczby w nawiasach odnoszą się do ogólnej ilości odpowiednich grup 

tematycznych wydawnictw. Pierwsza liczba w kolumnie „Rok wydania” odnosi się do momentu 

pierwszego wydania książek z określonej grupy tematycznej, a ostatnia – do roku ostatnego. 

W kolumnie „Część ilości ogólnej” dane są przybliżone. Uzyskano je licząc, którą część w ilości 

ogólnej łacińskich książek (3341) obejmują wydawnictwa odpowiedniej grupy tematycznej. Dane 

są zaokrąglane do dwóch dziesiątych po przecinku. 

 

Za tymi cyframi kryją się interesujące i swoiste tendencje Latinitas Litwy. 

Podczas całego okresu istnienia WKL większą część książek łacińskich (nawet 

40,83%) stanowiła poezja, proza retoryczna (utwory uroczyste) i wydania sztuki 

dramatycznej. Według danych historyka literatury, Asty Vaškelienė, w XVIII 

wieku na Litwie najliczniejszą częścią łacińskich druków okazały się panegiry-

ki, po nich – listy gratulacyjne, epitalamia i druki wydane z okazji pogrzebów
17

. 

To samo możemy powiedzieć i o łacińskich książkach WKL z XVI−XVIII wie-

ku.  

Do wymienionych rodzajów grup konieczne dodać trzeba dramaturgię 

szkolną WKL (utwory dramatyczne, wystawiane w jezuickich kolegiach i Aka-

demii Wileńskiej). Charakteryzuje się ona oryginalnością, dużą liczebnością 

i wielotematycznością
18

. Istotną cechą szkolnej dramaturgii WKL jest jej stała 

uwaga ukierunkowana na historię Litwy (prawie trzecią część wszystkich utwo-

rów o treści historycznej napisano na temat dziejów WKL
19

). Jezuici na scenę 

                                                           
17 A. Vaškelienė, XVIII amžiaus Lietuvos lotyniškoji proginė literatūra: Genologiniai aspektai, 

p. 210‒211. 
18 Szerzej o tym: Senosios Lietuvos literatūra, 1253‒1795, sudarė Sigitas Narbutas, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 219‒226. 
19 Omawiając dramaty szkolne litewskich jezuitów, historyk literatury Vanda Zaborskaitė ukazu-

je: „Z więcej niż 70 na scenie szkolnej na Litwie wystawionych utworów tematyki historycznej, 

przeszłości swego kraju poświęcono 16, a na całej litewskiej prowincji takich dramatów wiadomo 

nawet 25”, zob.: V. Zaborskaitė, Prie Lietuvos teatro ištakų: XVI‒XVIII a. mokyklinis teatras, 

Vilnius: Vaga, 1981., p. 33. 
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wprowadzali władców Litwy Mendoga i Olgierda, Witolda i Jagiełłę, Aleksan-

dra Jagiellończyka, Stefana Batorego i wielu znanych dowódców XV‒XVI 

wieku. Takie tendencje utrzymały się również w wiekach XVII‒XVIII. Na mo-

tywach wydarzeń z historii Litwy opiera się dramat Stanisław, który pomógł 

pokonać Osmana pod Chotynem (Stanislaus victoriae de Osmano ad Chocimam 

relatae consiliator, wystawiony w Wilnie w roku 1670; o zwycięstwie dowódcy 

zjednoczonego polsko-litewskiego wojska Jana Karola Chodkiewicza nad woj-

skiem tureckim pod Chocimiem 1621 r.)
20

, Wilno tron książąt, stolica Litwy 

(oryg.: Vilna sedes ducum, metropolis Lithuaniae arx literarum a Gedimino m. 

duce M.D.L. condita anno 1321, wystawiono w 1683 roku) Wacława Narmunta, 

Olgierd, Wielki książę Litewski (oryg.: Olgerdus magnus Lithuaniae dux, wy-

stawiono w 1687), Porozumienie pokojowe, zapisane krwią przy gościnnym 

stole i śmiercią zapieczętowane (oryg.: Pacis foedera hospitali super mensa 

ducali sanguine Volstinici magni ducis Lituaniae olim conscripta et morte con-

signata a Leone Vlodimiriae principe, wystawiono w 1688; o śmierci Wielkiego 

księcia Wojsiełka) Jakuba Gralewskiego, Teatr mocy Polskiej i Litewskiej 

(oryg.: Theatrum Fortitudinis Polonae et Litvanae, in Ioanne Hunniade fortis-

simo belli imperatore adumbratae a magnis Poloni Litvanique exercitus duci-

bus martiis spectaculis coronatum, wystawiono w 1694; o zwycięstwach wę-

gierskiego dowódcy Jana Hunyadego przeciwko Turkom i boje przeciwko Tur-

kom i Tatarom koło Kamieńca wygrane przez wielkiego hetmana Kazimierza 

Jana Sapiehę), Niepewny pokój (oryg.: Irrequieta quies pro viae et vitae meta, 

wystawiono w 1718; o Wielkim księciu Aleksandrze) Jerzego Wolskiego, Zna-

czek na sercu Litwy (oryg.: Signaculum supra cor Lituaniae in Universitatis ac 

Acad. charactere a coronato Sarmatiae capite Stephano I positum, wystawiono 

w 1731; o wizycie króla Stefana Batorego w wileńskiej akademii) Kazmierza 

Wasgirda, Święty głod podczas bezbożnej uczty (oryg.: Sacra fames inter profa-

nas dapes a divis martyribus Ioanne, Antonio et Eustachio usque ad consumma-

tionem vitae tolerata, wystawiono w 1732; o Wielkim księciu Olgierdzie 

i chrześcijańskich męczennikach Janie, Antonim i Eustatiuszu) Józefa Obrom-

polskiego i wiele innych. 

Utwory autorów antycznych w WKL wydawać zaczęto dopiero w XVII 

wieku. Na początku opublikowano Cycerona (1614, 1670, 1672, 1679). Później 

repertuar autorów i wydawnictw rozszerzał się. W latach 1754–1755 wydano 

trzy tomy zbiorów mów Cycerona, w roku 1760 – De Catilinae conjuratione et 

bello Jugurthino libri duo Salustiusza, w 1761 – bajki Fedrusa, w 1764 – pisma 

                                                           
20 Dramat wydany [w:] V. Zaborskaitė, Prie Lietuvos teatro ištakų, p. 180 (na podstawie dzieła: 

J. Okoń, Dramat i teatr szkolny jezuitów w Polsce wieku XVII w świetle programów teatralnych, 

Wrocław [i in.]: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1970). W indeksie bibliograficznym Dramat 

staropolski od początków do powstania Sceny Narodowej: Bibliografia (t. 2: Programy drukiem 

wydane do r. 1765, cz. 1: Programy teatru jezuickiego, Władysław Korotaj, Jadwiga Szedowska, 

Magdalena Szymańska, Wrocław [i in.]: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1976) nie 

wspomniano. 
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Wergilijusza, w 1772 – poetyckie zbiory Horacego, w 1773 – książka poezji 

Katullusa, Tibullusa i Propercjusza. To były utwory, które młodzież studiowała 

w szkołach. W sumie w XVIII wieku pojawiło się 17 rzymskich literackich 

wydań. Sądząc z repertuaru litewskich bibliotek, co najmniej do drugiej połowy 

wieku XVII sprowadzano zza granicy książki antycznych autorów, zanim nie 

zaczęto masowo wydawać ich na Litwie. 

W drugiej pod względem ilości wydań grupie, która składa się z książek 

religijnych, także spostrzegamy interesujące tendencje. Aby zadowolić rosnące 

zapotrzebowanie miejscowego Kościoła katolickiego, zaczęto drukować cere-

moniały, modlitewniki i dzieje teologii. Jeśli w wieku XVII ukazało się 60 ce-

remoniałów, to w XVIII wieku pojawiło się ich już 145 (odpowiednio: modli-

tewników 11 i 48, historii teologii – 100 i 168). Potrzeby Kościoła katolickiego 

i edukacja katolicka wymusiły w XVIII wieku powstanie nowych rodzajów 

druków: utworów prawniczych i pedagogicznych. Z twórczości prawniczej 

wspomnieć warto o wydaniach prawa kanonicznego oraz jego komentarzach: 

Institutiones juris canonici Klaudiusza Żozefa de Ferrière (Claude-Joseph de 

Ferrière, *około 1680 ‒ †około 1748; w 1745 oraz 1765), Explanationes juris 

ecclesiastici canonico-morales in librum 4 Decretalium de sponsalibus et ma-

trimoniis Macieja Miłuńskiego (Maciej Miłuński, *1646 ‒ †1719; w 1705 i in.), 

a z pedagogiki – kilka książek francuskiego teologa Aleksandra Natalio 

(Alexandre Noël, *1639.01.19 ‒ †1724.08.21), między nimi ‒ Institutio concio-

natorum seu Praecepta et regulae ad informandos Verbi Divini praedicatores 

(1701). 

W trzeciej według ilości grupie tematycznej, która zawiera utwory nauk 

humanistycznych, repertuar w wieku XV–XVIII nie zmienił się w sposób istot-

ny, chociaż – rzecz naturalna – drobne zmiany w środku każdej dziedziny nauki 

nastąpiły. Zmniejszyła się ilość dzieł z pogranicza filologii klasycznej (od 2,2% 

w XVI–XVII w. do 1,2% w XVIII w.), retoryki (od 3,8% w XVI‒XVII w. do 

1,9% w XVIII w.) i prawa (od 0,9% w XVI‒XVII w. do 0,6% w XVIII w.), 

jednak wzrosła ilość publikacji z dziedziny językoznawstwa (głównie słowniki, 

od 0,7% w XVI‒XVII w. do 2,8% w XVIII w.), filozofii (od 5, 5% 

w XVI‒XVII w. do 7,3% w XVIII w.) i historiografii (od 0,7% w XVI ‒ XVII 

w. do 1,5% w XVIII w.). W XVIII wieku nie wydano ani jednego utworu mu-

zycznego czy folklorystycznego. 

W sferze nauk ścisłych przemiany dotknęły matematykę. Jeśli 

w XVI−XVII w. wydania matematyczne zajmowały 0,6% liczby wszystkich 

książek, to w XVIII w. wydano ich nawet 2,2%. Większość z nich to rozprawy 

matematyczne, bronione na Uniwersytecie Wileńskim i innych uczelniach. 

W wieku XVIII Latinitas Litwy rozszerzyła swoje „terytorium“ na nowe dzie-

dziny nauki. W tym czasie w języku łacińskim opublikowano pierwsze utwory 

z botaniki, zoologii, geografii, a także architektury i sztuki. Warto wspomnieć 

prace botaniczne i zoologiczne Jeana Emmanuela Giliberta (Jean-Emmanuel 

Gilibert, *1741 ‒ †1814; Flora Lituanica inchoata, 1781–1782; Indagatores 
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naturae in Lithuania seu Оpuscula varii argumenti, 1781 i in.), także rymowaną 

geografię Compendium geographiae in versiculos dispositae Kazimierza Aloj-

zego Hołowki (*1718 ‒ †po 1773; wyd. w 1743), czy też album anotowanych 

portretów książąt Radziwiłłów Icones familiae Radivilianae (1758). 

Rozwój łacińskiej literatury na Litwie zasadniczo odpowiada ogólnym ten-

dencjom istnienia latinitatis Europy. Za specyficzną cechę latinitatis WKL – 

w porównaniu z innymi językami, od dawna stosowanymi w piśmie – trzeba 

uznać jego dominację w publikacjach książek aż do końca wieku XVII. Jak już 

wspomniano, tylko w wieku XVII ukazało się 1175 łacińskich książek autorów 

litewskich. Dla porównania dodajmy, że w tym samym czasie wydano 818 pol-

skich
21

 i 59 litewskich
22

 książek. Literatura w językach narodowych na Litwie 

przeważyła książki łacińskie tylko później, w wieku XVIII. W tym okresie uka-

zało się 1790 łacińskich, 428 litewskich i 5356 polskich publikacji
23

. 

Omawiając europejską kulturę łacińską XVI‒XVIII wieku, Françoise 

Waquet zauważyła, że do końca okresu dominacji języka łacińskiego pozostał 

on pod silnym wpływem Kościoła katolickiego (szczególnie teologii), także 

nauk humanistycznych (głównie filozofii, z której to dziedziny wiedzę publi-

kowano w formie podręczników i słowników) oraz jeszcze kilku innych dzie-

dzin
24

. Właśnie utworami z tych dziedzin Litwa znacząco wzbogaciła kulturę 

europejską.  

Z literatury pięknej możemy wymienić De statura, feritate ac uenatione 

Bisontis (1523) Mikołaja Husowskiego, poemat heroiczny Radivilias (1592) 

Jana Radwana (Joannes Radvanus, †po 1592) i poezję Macieja Kazimierza Sar-

biewskiego (Matthias Casimirus Sarbievius, *24.02.1595 ‒ †02.04.1640; Lyri-

corum libri, 1625, 1628, także liczne późniejsze wydania), z teologii – De piis 

erga Deum et coelites affectibus i inne wydania Mikołaja Łęczyckiego (Nico-

laus Lancicius, *1574.12.10 ‒ †1653.03.30; wydrukowane w dwóch tomach 

w Antwerpii 1650 przez Jeana Bollanda), z filozofii – De libertate politica sive 

civili libellus lectu non indignus (1572) Andrzeja Wolana, Logica Marcina 

Śmigleckiego (Martinus Smigletius, *1563.11.11 ‒ †1618.07.26; 1618, 1634 

                                                           
21 XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: Kontrolinis sąrašas=Polska książka na Litwie w XVII w.: 

Wykaz kontrolny, przygotowała Marja Iwanowicz, Vilnius: Lietuvos Nacionalinė Martyno Mažv-

ydo Biblioteka, 1998; M. Ivanovič, XVIII amžius Lietuvos lenkiškų knygų bibliografės akimis, 

Senoji Lietuvos literatūra, [kn.] 23, 2007, p. 109. To liczba wydań; licząc tytuły, książek ukazało 

się mniej. 
22 V. Urbelionienė, Statistinė lietuviškos spaudos apžvalga (1547‒1861), Lietuvos bibliografija. 

Serija A: Knygos lietuvių kalba. T. 1: 1547‒1861, Vilnius: Mintis, 1990, p. 141. Licząc tytuły, 

takich ukazało się nie mniej niż 38. 
23 XVIII a. Lietuvos knygos lenkų kalba= Książki litewskie XVIII wieku w języku polskim=Polish 

books published in Lithuania in the 18th century: Kontrolinis sąrašas, sudarytojos Marija Ivan-

ovič, Karina Basiul, Vilnius: Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka, 2015; V. Urbe-

lionienė, Statistinė lietuviškos spaudos apžvalga (1547‒1861), p. 141 (229 nazwania). 
24 F. Waquet, Latin or the Empire of a Sign, translated by John Howe, London, New York 2002, 

p. 82‒83. 
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i in. wydania) i De politica hominum societate libri tres (1651) Aarona Alek-

sandra Olizarowskiego (Aaron Alexander Olizarovius, *około 1610 ‒ †1659), 

z historiografii – Historia Lituana Wojciecha Wijuka Kojałowicza (Albertus 

Wiiuk Kojalowicz, *1609 ‒ †1677.10.06; t. 1, 1650; t. 2, 1669) i Codex diplo-

maticus Regni Poloniae et Magni Ducatus Lituaniae Macieja Dominika Dogiela 

(Matthias Dominicus Dogiel, *1715.08.06 ‒ †1760.02.24; t. 1, 1758; t. 4, 1764; 

t. 5, 1759), z retoryki – Modi LX sacrae orationis varie formandae (1644, 1668 

i in. wydania), a także Institutiones rhetoricae (t. 1‒2, 1654) Kazimierza Wijuka 

Kojałowicza (Casimirus Wiiuk Kojalowicz, *1617.06.24 ‒ †1674.11.02), Pra-

xis oratoria sive Praecepta artis rhetoricae Zygmunta Lauxmina (Sigismundus 

Lauxmin, *około 1596 ‒ †1670.09.11; 1644, 1648 i in. wydania) i Orator ex-

temporaneus Michała Radau (Michael Radau, *1617 ‒ †1687; 1644, 1650 i in. 

wydania), z prawa – Decisiones Petri Royzii Maurei Alcagnicen. regii iurecon-

sulti de rebus in sacro Auditorio Lituanico ex appelatione iudicatis Piotra Ro-

izjusza (Petrus Royzius Maureus, Pedro Ruiz de Moros, *około 1505 ‒  

– †1571.04.26; 1563, 1570 i inn. wydania), z nauk wojskowych – Artis magnae 

artilleriae pars prima Kazimierza Siemienowicza (Casimirus Siemienowicz, 

*około 1600 ‒ †po 1651; wyd. 1650), z botaniki – wspominane dzieje Jeana 

Giliberta, z astronomii – liczebne prace Marcina Poczobutta-Odlanickiego 

(*1728.10.30 ‒ †1810.02.07), które zyskały mu imię członka Królewskiego 

Stowarzyszenia w Londynie, Akademii Nauk w Paryżu i mnóstwa innych towa-

rzystw naukowych za granicą.  

Autorzy ci odcisnęli piętno dotąd widoczne w kulturze całej Europy łaciń-

skiej. 

 

Przekład z litewskiego Wandy Kiškienė 
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ROZWAŻANIA WOKÓŁ  

„PORTRETU BIBLIOTEKARZA”  

GIUSEPPE ARCIMBOLDA 

 
Znam dwa cudowne języki, poprzez które  

Stwórca dał człowiekowi możność ogarniania 

i pojmowania rzeczy boskich. Jednym z tych  

cudownych języków mówi tylko Bóg; drugim 

jedynie nieliczni wybrani (…) Językami tymi są 

przyroda i sztuka.  

Wilhelm Heinrich Wackenroder1 

 

Człowiek miarą wszechrzeczy 

Protagoras 

 

 

1. 
 

Prezentowana w niniejszych rozważaniach propozycja ujęcia terminu bi-

bliotekarz jest determinowana przez obraz (portret) autorstwa włoskiego mala-

rza doby manieryzmu Giuseppe Arcimboldo (1527–1593). Przedstawienie, 

datowane na 1566 rok, pomijając jego patetyczność i powierzchowność metafo-

ryzacji
2
 – tj. ukazania osoby bibliotekarza za pomocą atrybutów jego pracy –  

przenosi typową konotację terminu na wyższy poziom (symboliczno-znacze-

niowy) wyabstrahowania myśli, związany z tradycyjnym (wywodzącym się ze 

starożytności) sposobem rozumienia terminu, jako uczonego, miłośnika ksiąg – 

humanisty. Będzie więc to refleksja nad człowiekiem – humanistą, a konkretnie 

nad kategorią lub typem człowieka stanowiącego wypadkową tego, co rozu-

miemy pod antropologicznymi wariantami homo faber
3
 i homo symbolicus

4
.  

                                                           
1 Powyższy cytat podaję za W. Tatarkiewicz, Odtwórczość: Dzieje stosunku sztuki do natury 

i prawdy, [w:] tegoż Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 349. 
2 Bibliotekarz na obrazie Arcimboldo jest antropomorficzną konstrukcją z książek. Jest więc 

uosobieniem – alegorią czytelnictwa.  
3 Homo faber jest antropologiczną kategorią określającą kondycję ludzką w kontekście twórczości 

i wytwórczości człowieka; z łac. człowiek zręczny, majster.  
4 Kategoria homo symbolicus odnosi się do „uniwersum symbolicznego” – podłoża wszelkich 

znaczeń, subiektywnie rzeczywistych i zobiektywizowanych społecznie. Wprowadził ją do swojej 

filozofii form symbolicznych Ernst Cassirer. Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii 
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W tym kontekście porter pędzla włoskiego artysty jest, po pierwsze, alego-

rycznym wizerunkiem człowieka uczonego, mędrca-humanisty. Po drugie, sta-

nowi – niepozbawione ironii – alegoryczne odbicie w lustrze, ukazujące jego 

aktywność – vita activa (homo faber) i vita contemplativa
5
 (homo symbolicus) – 

w dwóch pokrewnych sobie zjawiskach z przestrzeni matki muz – Mnemosy-

ne
6
: literaturze i malarstwie; kategoriach – jak chciał Norwid

7
 – stanowiących 

o aktualizowaniu się potencjalności człowieka.  

Bez wątpienia dzieło Giuseppe Arcimbolda należy rozumieć w kategoriach 

alegorii i symbolu; zatem konstrukcji znaczeniowych, które w pierwszym przy-

padku wskazują na coś więcej, w drugim, zbliżają nas do czegoś. Portret Bi-

bliotekarza jest alegorią i symbolem czego? Odpowiedź na to pytanie nie jest 

łatwa, ani – wbrew pozorom – jednoznaczna.  

Wydaje się, że z jednej strony mamy do czynienia z alegoryczno-sym-

bolicznym potraktowaniem tego, co rozumieć należy poprzez ludzką działal-

ność vita activa, przejawiającą się także w tworach sztuki. W tym przypadku 

dzieło włoskiego manierysty jest metaforycznym ujęciem relacji, determinowa-

nej poprzez vita contemplativa – kontemplację na temat sposobu istnienia sztuki 

w ludzkim świecie kultury, co każe czytać Portret Bibliotekarza jak ironiczną, 

jak się okaże, alegorię kondycji ludzkiej. Oto fundament prowadzonych w ni-

niejszym tekście rozważań. Zanim jednak przejdziemy do bardziej szczegóło-

wej analizy, przyjrzyjmy się na początek przedstawieniu tytułowego Biblioteka-

rza.  

 

2. 
 

Podejmując się interpretacji obrazu Giuseppe Arcimbolda, w pierwszej ko-

lejności należy zwrócić uwagę na fakt, że sposób przedstawienia tytułowego 

Bibliotekarza wpisuje się, co prawda, w pewną konwencję ikonograficzną, jaką 

wyznacza kategoria portretu renesansowego (centralne lub z lekkiego profilu 

ukazanie postaci, detal, kolorystyka, dbałość o drugi plan). Jednak wizerunek 

skomponowany przez włoskiego manierystę przejawia niezwykle osobliwe 

walory. Nie chodzi już nawet o oryginalny, wręcz ekscentryczny sposób przed-

stawiania postaci, który jest dla Arcimbolda rodzajem osobistej wizytówki 

                                                                                                                                              
kultury, Warszawa 1971; Filozofia Oświecenia, Warszawa 2010; Symbol i język. Wybór artyku-

łów, przeł. B. Andrzejewski, Poznań 2004.  
5 Kategorię vita activa i vita contemplativa wprowadzam tutaj w ujęciu, jakie proponuje Hanną 

Arendt w swoim dziele Kondycja ludzka; Zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. z ang. A. Ła-

godzka, Warszawa 2000. 
6 Jest to rzecz jasna aluzja do nieprzecenionego studium M. Praza, Mnemosyne. Rzecz o powino-

wactwie literatury i sztuk plastycznych, przeł. W. Jakiel, Warszawa 1981. 
7 Zob. S. Morawski, O polskiej teorii i krytyce artystycznej w latach 1830–1860, [w:] tegoż, Stu-

dia z historii myśli estetycznej XVIII i XIX wieku, Warszawa 1961, s. 143-215; Poglądy estetyczne 

Cypriana Kamila Norwida, tamże, s. 311-326. 
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w dziejach portretu, lecz czysto przedmiotowe i enigmatyczne, a nie, jak zakła-

da konwencja, podmiotowe i realistyczne potraktowanie tematu.  

Włoski manierysta tworzy portrety figuratywne o treści alegorycznej lub 

rodzajowej, wykorzystując do tego odpowiednio skomponowane elementy mar-

twej natury. Słowem, nie są to portrety żywych osób. Jeśli weźmiemy pod uwa-

gę normatywne wskazówki dla komponowania wizerunku, jakie zawarł w swo-

im dziele De pictura Leon Battista Alberti, to portrety Arcimbolda, a w tym 

wizerunek Bibliotekarza, do omawianej kategorii malarskiej nie przynależą. 

Alberti pisze, że portret to przede wszystkim realistyczny wizerunek człowie-

ka
8
, którego zadaniem jest przywoływanie (ożywianie) pamięci o danej osobie, 

ułatwienie jej rozpoznania (co suponuje realizm i dbałość o detal), budzenie 

gniewu lub zachwytu
9
.  

Przyglądając się kompozycji Arcimbolda z drugiej połowy XVI wieku 

i podejmując czysto deskryptywną jej interpretację, należy powiedzieć, że ma-

my do czynienia z obrazem przedstawiającym martwą naturę – kompozycję 

z książek, która swoim układem narzuca jakby a priori konotację z wize-

runkiem człowieka – dojrzałego mężczyzny w okularach, przyodzianego 

w płaszcz, o bujnej brodzie, a nawet z lekkim uśmiechem. Dopiero na tym po-

ziomie – narzucającego się poprzez wizualną formę i przypisywanego jej zna-

czenia, mielibyśmy do czynienia z postacią ludzką, możemy mówić (i mówimy) 

o obrazie Arcimboldo, jako o portrecie (a przynajmniej w tej konwencji, jaką 

przedstawiliśmy powyżej, według Albertiego).  

Jednakże, jak zakłada metoda ikonologiczna w badaniach nad sztuką, każ-

de dzieło odwołuje się do świata form artystyczny, ale także do świata form 

i symboli. Wynika z tradycji i tradycję tę tworzy. W ikonologicznym systemie 

interpretacji Panofsky’ego dzieło sztuki obok tego, że jest przedmiotem stwo-

rzonym przez człowieka i przeznaczonym do tego, aby być doznawanym este-

tycznie, jest również zespołem znaków o określonym znaczeniu
10

. Dlatego treść 

dzieła, tak istotna w naszych rozważaniach, powinna być przekazem seman-

tycznym. Ten z kolei wyraża się w trzech warstwach: preikonograficznej, iko-

nograficznej i ikonologicznej
11

. Doskonałym zobrazowaniem funkcjonowania 

tej metody jest analiza portretu Bibliotekarza.  

Pierwszym etapem interpretacji jest tak zwany „świat motywów artystycz-

nych”. Mówiąc ściślej, dokonujemy tu interpretacji w oparciu o czyste do-

świadczenie życiowe wzbogacone o wiedzę na temat tego, jak w zmiennych 

                                                           
8 Nie licząc rzecz jasna portretów czy masek pośmiertnych, ale jest to już innego typu wizerunek. 
9 Zob. D. Freedberg, Wartość stereotypu, [w:] Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii od-

działywania, przeł. E. Klekot, Kraków 2005. 
10 J. Białostocki, Metoda ikonologiczna w badaniach nad sztuką, [w:] Literatura a malarstwo-

malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku, pod red. G. Królikiewicz, O. Płasz-

czewskiej, I. Puchalskiej, M. Siwiec, wstęp G. Królikiewicz, Kraków 2009, s. 494; cytowany 

w zbiorze tekst pochodzi z: J. Białostocki, Pięć wieków myśli o sztuce, Warszawa 1976. 
11 Tamże.  
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warunkach historycznych obiekty, fakty, przedmioty i postaci są wyrażane 

w artystycznej formie. Nie jest to nic innego, jak świat pewnych typów ikono-

graficznych. Omawiając ten etap metody ikonologicznej, Jan Białostocki podaje 

jako przykład malowidło Leonarda da Vinci z klasztoru Santa Maria delle Gra-

zie w Mediolanie, gdzie z przedstawionych form odczytujemy grupę mężczyzn 

zebranych przy jedzeniu za stołem
12

. W przypadku wizerunku Bibliotekarza 

Alrcimbolda sprawa wygląda nieco inaczej, gdyż mamy do czynienia z martwą 

naturą, której antropomorficzna kompozycja sprawia, że dostrzegamy w tym 

malarskim przedstawieniu postać człowieka. Kryterium deskrypcji jest tutaj to, 

co moglibyśmy określić jako „forma człowieka”. Otóż każda istota ludzka po-

siada znaną z doświadczenia formę, którą jesteśmy w stanie oddać w postaci 

nawet najbardziej prymitywnego przedstawienia – koła i kilku przecinających 

się linii prostych, imitujących kończyny (tzw. głowo–nogi). Słowem, z co-

dziennego doświadczenia wiemy, z jakich elementów składa się człowiek. Dla-

tego też jesteśmy w stanie na podstawie ich, owych elementów, rozszyfrowania 

w dziele malarskim zinterpretować je jako postać człowieka.  

Etap drugi dotyczy konwencjonalnego znaczenia przedmiotów przedsta-

wionych i zidentyfikowanych w opisie preikonograficznym. Przedstawione 

w dziele formy, utożsamione z pewnymi znanymi z doświadczenia przedmio-

tami, są wzbogacone o konwencjonalną treść symboliczną, alegoryczną, typo-

logiczną itd. Przedmiotem interpretacji jest więc świat „historii”. „alegorii”, 

którego rozpoznanie dokonuje się za sprawą wiedzy o tym, jak w zmiennych 

warunkach historycznych tematy przedstawiane były przez fakty i przedmioty. 

Przywołany przez Jana Białostockiego przykład dwunastu mężczyzn wieczerza-

jących przy stole jest na tym etapie interpretowany jako „ostatnia wieczerza”. 

A jak opis ikonograficzny sprawdza się w przypadku portretu Bibliotekarza?  

Problem polega na tym, że zarówno w tradycji symbolicznej, jak i alego-

rycznej, w świecie form i typów, nadaremno szukać ikonograficznych odpo-

wiedników dla takiego tematu jak „bibliotekarz”. Wynika to z tego, że rozu-

mienie terminu i przypisywane mu obecnie znaczenie: „osoby zatrudnionej 

w wyspecjalizowanej instytucji” wykrystalizowały się w wieku XIX, kiedy 

zaczęto wymagać od bibliotekarzy sprofilowanego wykształcenia, fachowego 

przygotowania i stałego zatrudnienia. Jak zaznaczone zostało na wstępie, termin 

„bibliotekarz” w moim artykule nie jest rozumiany w typowej, współczesnej 

konotacji, lecz w tradycyjnym – starożytnym znaczeniu tego słowa: jako osoby 

uczonej, mędrca, erudyty, które to kategorie sprowadziliśmy do miana humani-

sty.  

W tym też kontekście należy rozpatrywać Bibliotekarza pędzla Arcimbolda 

– jako mędrca, uczonego, a tym samym pewnego rodzaju osobliwą alegorię 

mądrości, co otwiera przed nami niezwykle bogaty świat form i znaczeń zwią-

zanych z tym motywem. Pozostając w przestrzeni opisu ikonograficznego, 

                                                           
12 Tamże. 



 

 

 

Rozważania wokół Portretu bibliotekarza Giuseppe Arcimbolda... 

 
 

559 

przyjrzyjmy się, jak w płynnych warunkach historycznych ukazywany była 

postać mędrca i uczonego. W tym celu warto sięgnąć do dzieła, które stanowi 

wizualny słownik dla pojęciowych tworów ludzkiej imaginacji – Ikonologii
13

 

Cesare Ripy.  

Zanim jednak zanurzymy się w gąszcz symboli, alegorii i przedstawiają-

cych je personifikacji, warto zwrócić uwagę na to, że Bibliotekarz z ikonogra-

ficznego punktu widzenia sam w sobie jest alegorezą
14

 – stanowi osobliwą syn-

tezę tego, co na temat symbolu i alegorii możemy wyczytać w muzeum wy-

obraźni autorstwa Ripy. Nie jest wszak symbolem, ponieważ tym mianem okre-

śla się pewien znak o charakterze minimalistycznym, przynajmniej jeśli chodzi 

o formę wizualną
15

. Nie jest również typowym przedstawieniem alegorycznym, 

gdyż zakłada ono, uosobienie, tj. personifikację – postać ludzką (przeważnie 

kobietę) wyposażoną w pewne, tak zwane atrybuty, które czynią alegorię bar-

dziej czytelną
16

. Wizerunek Bibliotekarza składa się z samych atrybutów – ksią-

żek, które funkcjonować mogą jako autonomiczne symbole o niezwykle boga-

tym znaczeniu treściowym. Tym sposobem staje się alegorią wielowymiarową, 

w której przedstawieniu oraz sposobie zakomponowania trudno doszukać się 

elementów zbędnych, a przynajmniej na poziomie jego ikonograficznej inter-

pretacji, to znaczy w kwestii przypisywanemu formom i kształtom znaczeniu.  

Powróćmy teraz do treści muzeum wyobraźni Ripy, aby odnaleźć wizualne 

argumenty za tym, że przedstawienie Bibliotekarza Arcimboldo to nie tylko 

oryginalna (patetyczna), a za razem powierzchowna i instrumentalna metafora 

czytelnictwa lub pracownika instytucji, jaką jest biblioteka. Mottem tych po-

szukiwań niechaj będzie ikonologiczna dewiza zakładająca, że dzieło sztuki to 

przede wszystkim żywa – dzięki plastyce ludzkiej imaginacji – struktura for-

malna, która wynika z pewnej tradycji, a jednocześnie tradycję tę tworzy.  

Na kartach Ikonologii odnajdziemy wiele wizualnych desygnatów ikono-

graficznych potwierdzających, jakoby wizerunek Bibliotekarza stanowił alego-

rezę mędrca, uczonego-humanisty. Jak już wspominaliśmy, omawiane tu dzieło 

Arcimbolda jest zróżnicowaną strukturą symboliczną, w której jednak możemy 

                                                           
13 C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, wstęp. A. Borowski, Kraków 2011.  
14 Alegoreza w odróżnieniu od alegorii (uszczegółowienia wszystkich znaczeń związanych 

z danym symbolem poprzez uosobienie znaczenia, tj. personifikację), jest erudycyjnym wyjaśnie-

niem owych powiązań pomiędzy danym obrazem a przypisywanym mu znaczeniem. Na temat 

„Bibliotekarza” jako alegorezy będzie mowa przy jego omawianiu w myśl metody ikonologicz-

nej. 
15 Na temat relacji i sposobu rozumienia pojęcia „znak” i „symbol” zob. i por. M. Porębski, Se-

miotyka a ikonika, [w:] tegoż, Sztuka a informacja, Kraków 1986; Obrazy i znaki, tamże; J. Bia-

łostocki, Obraz i znak, [w:] tegoż, historia sztuki wśród nauk humanistycznych, Wrocław 1980, 

Symbole i obrazy, [w:] tegoż, Symbole i obrazy w świeci sztuki, t.1, Warszawa 1982; M. Wallis, 

Świat sztuk i świat znaków,[w:] tegoż, Estetyka, t. II, 1961.  
16 Zob. A. Borowski, Cesare Ripa czyli muzeum wyobraźni, [w:] C. Ripa, Ikonologia, dz. cyt., 

s. V-VI. 
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wyodrębnić pewne punkty stałe, determinujące zaproponowany powyżej sposób 

jej odczytania.  

Jednym z pierwszych pojęć, jakie przychodzi na myśl w kontekście semio-

tycznej analizy, jest wiedza lub wynikająca z niej, i traktowana tu synonimicz-

nie, mądrość. Mądrość osiąga się jednak dzięki pracy nad samym sobą, dzięki 

nauce. Zdobyta dzięki niej wiedza umożliwia człowiekowi poznanie otaczają-

cego go rzeczywistości. Z kolei celem poznania jest prawda. A czym jest praw-

da? W myśl starożytnej (wydaje się nadal aktualnej) maksymy – zgodnością 

myśli, rozumu z rzeczywistością. Aby jednak rozum mógł ów rzeczywistość 

„pochwycić” i ująć w karby abstrakcyjnego o niej wyobrażenia, a tym samym 

pozwolić nam na jej poznanie, musi ją spostrzec, doświadczyć. Rzeczywistości 

doświadczamy za sprawą zmysłów – w myśl wykładni Arystotelesowskiej – nie 

ma nic w umyśle, czego by nie było w zmysłach.  

Zarysowany tu przyczynowo-skutkowy ciąg zjawisk lub aktów pozwalają-

cy człowiekowi być w świecie, poznawać go – posiada swoje odpowiedniki 

ikonograficzne. Innymi słowy: wiedza, mądrość, nauka, poznanie, prawda, ro-

zum, zmysły posiadają swoje, historycznie uwarunkowane personifikacje, będą-

ce paradygmatem dla ikonograficznej, jak i ikonologicznej interpretacji wize-

runku „Bibliotekarza”. Prześledźmy zaproponowany przez Ripę sposób ich 

obrazowania w celu wykazania zachodzących pomiędzy nimi a obrazem Ar-

cimbolda analogii
17

.  

Wiedza przedstawiana jest jako uskrzydlona kobieta, w prawej ręce trzy-

mająca lusterko, w lewej kulę, na której stoi trianguł. „Maluje się ją ze skrzy-

dłami, gdyż nie ma wiedzy tam, gdzie intelekt nie wznosi się do kontemplowa-

nia rzeczy”
18

 – czytamy. Lustro oznacza tu abstrakcyjny charakter wiedzy –  

„ponieważ zmysły, chwytają to, co przygodne, dostarczają intelektowi poznania 

substancji idealnych, tak jak oglądając w zwierciadle formę przypadłościową 

rzeczy istniejących zarazem kontemplujemy ich esencję”
19

. Kula pokazuje 

sprzeczność opinii, jaką zawiera w sobie wiedza. 

Mądrość to panna roztropna, stojąca pośrodku nocy, w szacie niebieskiej. 

W swoim prawym ręku trzyma zapaloną lampę, w lewej zaś książkę. Płonąca 

lampa, to oczywiście światło rozumu. Książka ma zaś wyobrażać, zdaniem 

Ripy, Biblię – księgę ksiąg
20

. W Ikonologii zostały zawarte dwa warianty per-

sonifikacji mądrości: ludzka i boska. Mając na uwadze cel prowadzonych 

w tekście rozważań, warto zwrócić uwagę na pewne atrybuty związane z wa-

riantem wyobrażenia mądrości boskiej. Jest to niewiasta przyodziana w zbroję – 

na piersi puklerz na głowie hełm, ze stojącym na nim kogutem. W prawej dłoni 

                                                           
17 W przytoczonych tu opisach poszczególnych personifikacji zwracam uwagę jedynie na te, które 

są najistotniejsze dla podejmowanych w artykule rozważań. Nie przywołuję ani nie cytuję peł-

nych opisów. 
18 C. Ripa, Ikonologia, dz. cyt., s. 410. 
19 Tamże, s. 411. 
20 Tamże, s. 267-268. 
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trzyma tarczę z wizerunkiem Ducha Świętego. W lewej Księgę Mądrości, 

z której zwisa siedem pieczęci. Na księdze zaś stoi Baranek Paschalny
21

. „Księ-

ga, symbol Mądrości, zapieczętowana siedmioma pieczęciami, oznacza przede 

wszystkim to, że wyroki Bożej Mądrości są zakryte”
22

. 

Nauka ukazana została jako niewiasta, w fioletowej szacie i ramionami 

rozwartymi tak, „jakby chciała kogoś objąć”
23

. W prawej dłoni trzyma berło 

zwieńczone Słońcem. Na kolanach ma otwartą księgę. Jej „wiek dojrzały poka-

zuje, że uczymy się kosztem znacznego nakładu czasu, nie inaczej (…) Księga, 

a także rozwarte ramiona znaczę, że nauka jest nadzwyczaj szczodrobliwa 

w udzielaniu samej siebie. Berło ze słońcem jest symbolem władztwa nauki nad 

okropnościami nocy niewiedzy”
24

. Wiedza i wynikająca z niej mądrość stano-

wią ostateczny cel nauki. Ten tercet ludzkiej aktywności prowadzi istotę ludzką 

do poznania otaczającego go świata. Umożliwia mu formułowanie sądów na 

temat rzeczywistości. W ikonografii akt poznania przedstawiany jest jako czyta-

jąca kobieta siedząca z zapaloną pochodnią w dłoni, przed otwartą księgą, na 

której tekst wskazuje palcem prawej dłoni
25

.  

Celem poznania jest prawda. W muzeum wyobraźni autorstwa Rippy od-

najdziemy dwa alegoryczne opisy prawdy. Pierwszy – bardziej rozbudowany – 

informuje nas o tym, że prawdę przedstawia się jako piękną, nagą kobietę, która 

w prawej ręce wysoko unosi Słońce, w drugiej – otwartą księgę i gałązkę pal-

mową. Prawą nogę wspiera o wyobrażenie kuli ziemskiej
26

. Ripa w swojej Iko-

nologii, w pierwszym opisie prawdy, podaje nie tylko jej alegoryczny wizeru-

nek, ale także definicję: „Prawda jest nawykiem ducha nieskłonnego w mowie 

odchodzić od prostej i właściwej istoty rzeczy, o jakich mówi czy pisze, twier-

dzącego natomiast to tylko to, co jest, negującego zaś – bez zmiany przekonania 

– to, czego nie ma”. Prawda jest naga na znak przyrodzonej jej prostoty. Trzy-

mane przez nią Słońce, w które się wpatruje, ma na celu uzmysłowienie nam, że 

obcowanie z prawdą jest obcowaniem ze światłością myśli. Prawda jest przyja-

ciółką światła. Otwarta księga wskazuje, że ku prawdzie dąży się poprzez za-

wartą w książkach wiedzę, a gałązka palmowa zaświadcza o jej sile, gdyż palma 

nie ugina się pod ciężarem – podobnie jest, zdaniem Ripy, z prawdą, która nie 

ustępuje przeciwności. Oznacza więc moc i zwycięstwo. Stąd usytuowanie 

świata pod jej stopami. Oznacza to, że jest ona wyższa ponad wszystkie rzeczy 

z tym światem związana i od nich cenniejsza
27

. Drugi wariant przedstawienia 

prawdy to „naga dzieweczka spowita paroma białymi welonami na oznaczenie, 

że słowa w taki sposób powinny ją okrywać i zdobić, by nie zostało jawnie 

                                                           
21 Tamże, s. 269-270. 
22 Tamże, s. 271, 
23 Tamże, s. 105. 
24 Tamże. 
25 Tamże, s. 144. 
26 Tamże, s. 342. 
27 Tamże, s. 343. 
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pokazane jej piękne i delikatne ciało będące samo dla siebie największą ozdobą 

i największym bogactwem”
28

. 

Ostatnią z przywołanych tutaj personifikacji są zmysły. Ikonologia opisuje 

je z pewną różnicą wobec wcześniejszych personifikacji. W przypadku zmy-

słów mamy ukazanego młodzieńca, a nie niewiastę, który przyodziany jest 

w białą szatę, a głowę spowitą w pajęczynę. Obok niego usytuowane są małpa, 

sęp, odyniec i ryś, które to wedle ogólnego przekonania dysponują „jakimś 

zmysłem znacznie ostrzejszym i subtelniejszym aniżeli u człowieka”
29

.  

 

3. 
 

Z przeprowadzonego powyżej zestawienia sposobów wyobrażania i inter-

pretowania tworzących poszczególne wyobrażenia pojęć jesteśmy w stanie 

stworzyć pewien paradygmat ikonograficzno-znaczeniowy. Stanowić on będzie 

fundament ikonologicznych rozważań nad dziełem Giuseppe Arcimbolda.  

Dzieło, jak wiemy, nie przedstawia żadnej konkretnej postaci. W interpre-

tacji czysto deskryptywnej stanowi przedstawienie martwej natury o charakterze 

antropomorficznym. Tym samym narzucający się nam wizerunek istoty ludzkiej 

funkcjonuje w dziele Arcimbolda na zasadzie czysto symbolicznej. Jednakże 

w tej przestrzeni interpretacyjnej możemy dostrzec niezwykle inteligentną, nie-

pozbawioną ironii grę artysty z widzem. O ile portret Bibliotekarza nie jest wi-

zerunkiem konkretnego człowieka, o tyle stanowi on hołd dla istoty ludzkiej 

jako bytu kulturowego. W tym XVI wiecznym portrecie mamy do czynienia 

z upodmiotowieniem tego, co przedmiotowe – książki jako rzeczy, a jednocze-

śnie z uprzedmiotowieniem tego, co podmiotowe – człowiekiem, który nadając 

sens przedmiotom, obdarza nim także siebie. Konkludując: obraz Arcimbolda, 

już w warstwie czysto deskryptywnej, stanowi performatywną definicję kultury 

– upodmiotowionego przez człowieka świata przedmiotów martwych, tj. huma-

nizacji natury.  

Brak konkretyzacji, objawiający się w tym, że sportretowany, a raczej 

stworzony przez włoskiego manierystę portret, nie posiada rzeczywistego od-

powiednika, prowadzi do wysoce uniwersalistycznej interpretacji, która nie jest 

pozbawiona pewnych ukierunkowań. Wskazują na nie te elementy przedstawie-

nia, które w pierwszych chwilach percypowania obrazu tworzą w naszej wy-

obraźni obraz dostojnego, niepozbawionego pietyzmu starca z księgą (książka-

mi). Taki obraz, a raczej typ przedstawienia, utrwalił się w ikonografii jako 

wizerunek człowieka uczonego, mędrca, niekiedy maga lub demiurga (Faust), 

którego niezbędnym atrybutem, jest właśnie księga. Ów typ przedstawienia 

funkcjonujący w kulturze zachodnioeuropejskiej zawdzięczamy przede wszyst-

kim ikonografii średniowiecznej i wyobrażeniom świętego Hieronima – starca, 

naukowca, uczonego w pracowni. Tego rodzaju typ ikonograficzny, krystalizu-

                                                           
28 Tamże.  
29 Tamże, s. 432. 
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jący się w średniowieczu, ulegał w historii kultury i historii sztuki mniej lub 

bardziej znaczącym ewolucjom, aż doprowadził do ukonstytuowania się pew-

nego normatywnego typu przedstawienia portretu uczonego: postać ukazana do 

pasa, bardzo często w półprofilu, z atrybutami swojej pracy na enigmatycznym, 

bliżej nie określonym tle lub w pracowni. W tego typu przedstawienia doskona-

le wpisuje się omawiany tutaj portret Bibliotekarza.  

Przyjrzyjmy się teraz, w jaki sposób przedstawione w punkcie drugim ale-

goryczne treści uobecniają się w portrecie pędzla Giuseppe Arcimboldo.  

Zwrócono już wcześniej uwagę na to, że w kontekście alegoryczno- 

-symbolicznym interpretowane dzieło charakteryzuje się niezwykle bogatym 

i różnorodnym zasobem treści alegorycznych. Wśród całego diapazonu zna-

czeń, które w swoim dziele Ikonologiia zamieścił i opisał Cesare Ripa, wyróżni-

liśmy: wiedzę, mądrość, naukę, poznanie, prawdę, rozum i zmysły jako funda-

mentalne pojęcia, których personifikacje zdają się stanowić fundament dla in-

terpretacji Bibliotekarza w kontekście funkcjonującego w dziejach sztuki reper-

tuaru alegorii, atrybutów, emblematów i symboli.  

Wydaje się, że pierwszym wspólnym elementem znaczeniowym, scalają-

cym personifikacje wyżej wymienionych pojęć w przedstawieniu Bibliotekarza 

jest księga. Pojawia się ona w wyobrażeniu mądrości, nauki i wiedzy. W pierw-

szym z wymienionych przypadków, występuje w dwóch ujęciach – jako atrybut 

mądrości ludzkiej i boskiej. Jest to spostrzeżenie istotne z tego względu, że 

mądrość ludzka przedstawiona jest z księgą otwartą, zaś Boska z zamkniętą, 

z której zwisa siedem pieczęci i na której stoi Baranek Paschalny. W kolejnych 

personifikacjach; nauce i wiedzy, również występują księgi otwarte, co oznacza, 

że przedstawione personifikacje zostały ukazane w akcie lektury. Warto w tym 

momencie zwrócić uwagę na fakt, że wizerunek Bibliotekarza tworzą zamknięte 

woluminy, a jedynym otwartym egzemplarzem, jest wieńcząca czubek głowy 

postaci, szeroko rozpostarta księga. Jest to niezwykle wymowny symbol inteli-

gencji i światłości rozumu, którego potęga osadza się na fundamencie zdobytej 

wiedzy – stosie książek formułujących sportretowaną postać.  

Nieprzypadkowo należy doszukiwać się tutaj analogii to jeszcze innej per-

sonifikacji, która nie została wcześniej wymieniona – rozmyślania. W Ikonolo-

gii jest to dojrzała niewiasta o poważnym wyglądzie siedząca na stosie książek 

w pozycji sugerującej zamyślenie. W prawej dłoni trzyma zamkniętą księgę, 

z wsuniętym w nią palcem, dla zaznaczenie, że głęboko rozmyśla nad pewnymi 

sprawami
30

. Analogicznie wydaje się być zakomponowana postać z obrazu 

Arcimboldo. Zarówno tu, jak i w wyobrażeniu Ripy, fundamentem rozmyślania 

jest stos książek, który tworzy podstawę i symbolizuje rozmiar nagromadzonej 

wiedzy. Poza tym, zarówno personifikacja rozmyślania, jak i postać z portretu 

włoskiego manierysty zakładają pewne stronice w książce, nad których treścią 

zdaje się rozmyślać. W portrecie Bibliotekarza jest to doskonale widoczne 
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w dwóch księgach znajdujących się w dolnej części obrazu. O wyjątkowości lub 

enigmatyczności, a tym samym akcie kontemplacji, świadczą również wyszcze-

gólnione ozdobnymi zakładkami stronice wieńczącej głowę postaci księgi, co 

suponowałoby konkretyzację tematu rozważań.  

Obok symboliki księgi kolejnym atrybutem, który poniekąd wynika 

z pierwszego tu omówionego, jest niesiona przez wiedzę i mądrość światłość 

umysłu, która umożliwia poznanie. W muzeum wyobraźni Ripy Mądrość dzier-

ży płonącą lampę, nauka berło zwieńczone słońcem. Prometejska konotacja 

semantyczna tych atrybutów wydaje narzucać sama przez się: „światłość rozu-

mu”
31

 i władztwo „nauki nad okropnościami nocy niewiedzy”
32

. Personifikacje 

mądrości i wiedzy, towarzyszące im atrybuty syntetyzują się w akcie poznania, 

którego personifikacje również dzierży pochodnię w dłoni i zaczytuje się 

w treści otwartej przed sobą księgi. Akt poznawczy, jako uobecniająca się 

w portrecie Bibliotekarza alegoria, uwidacznia się właśnie poprzez mądrość 

i wiedzę, które osiągnąć można tylko i wyłącznie dzięki ciężkiej, czasochłonnej 

pracy. Nic więc dziwnego, że wizerunek człowieka uczonego, mędrca ukazy-

wany jest jako postać starca. Doskonale oddaje to Ripa w opisie personifikacji 

nauki: „jej wiek dojrzały pokazuje, że uczymy się kosztem znacznego nakładu 

czasu, nie inaczej”
33

. 

Kończąc rozważania nad ikonograficzną deskrypcją stworzonej przez 

Włocha alegorezy pochwały człowieka jako bytu kulturowego, bogato opatrzo-

nej alegoriami i symbolami, należy zwrócić uwagę na sposób ujęcia przez arty-

stę przestrzeni, na której ukazany został antropomorficzny portret Bibliotekarza. 

Pierwszym aspektem, na jaki warto zwrócić uwagę, jest jej monochromatycz-

ność, skrywana za niewiele jaśniejszą zasłoną. To właśnie zza tej „kurtyny” 

wyłania się inkunabuliczna postać bibliotekarza. Jest to moment niezwykle 

doniosły, gdy zdamy sobie sprawę z alegorycznego bogactwa, jakie tworzy 

przedstawioną postać. Wydaje się, że ów mędrzec ukazuje się nam jako światło 

prawdy. Wystarczy przypomnieć atrybuty, w jakie wyposażone były personifi-

kacje wiedzy i mądrości, które symbolizowały ich władze nad „nocą niewie-

dzy”. Postać Bibliotekarza niesie ze sobą rozświetlające mrok tajemnic świata 

światło wiedzy zawartej w księgach. Nie sposób nie dostrzec analogii do XVI-  

-wiecznego humanizmu, który po „wiekach ciemnych” niesie ze sobą oświece-

nie, jakim jest wiedza drzemiąca w starożytnych traktatach naukowych, roz-

prawach filozoficznych.  

Niezwykle intrygującym z czysto ikonograficznego punktu widzenia jest 

również fakt, że ukazana w taki sposób postać mędrca, tj. na tle monochroma-

tycznej przestrzeni w historii sztuki, pojawia się dopiero w połowie XVII wie-

ku, a obraz Arcimboldo powstaje przeszło 100 lat wcześniej. W okresie, gdy 

                                                           
31 Tamże, s. 257. 
32 Tamże, s. 105. 
33 Tamże, Nauka, s. 105. 
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postaci uczonych portretowane były – na wzór świętego Hieronima – podług 

swoich naukowych specjalności. Po osiągnięciach takich autorytetów nauki, jak 

Kopernik, Kepler czy Newton, ikonografia portretów uczonych ulega stopnio-

wej zmianie. Od motywu przedmiotów i instrumentów, umieszczonych na 

drewnianych intarsjach, przechodzi się do celebrowania osobowości poszcze-

gólnych uczonych
34

. Z taką celebracją mamy do czynienia w przypadku Biblio-

tekarza. Celem tekstu nie jest co prawda śledzenie wszelkich ikonograficznych 

przemian związanych z analizowanym tu przedstawieniem. Zastanawiając się 

jednak nad przyczyną takiego ukazania postaci mędrca, trzeba mieć na uwadze 

fakt, że jest to obraz o cechach strice alegorycznych, a ten typ przedstawień 

pozbawiony jest wszelkiej narracyjności. Stanowi wizualny znak. 

Ikonograficzna interpretacja obrazu Giuseppe Arcimbolda, zgłębienie jego 

alegoryczno–symbolicznych treści ukazuje nam sportretowaną postać jako 

człowieka i jego vita contemplativa, ze szczególnym akcentem na zdolności 

poznawcze, na gloryfikacje jego rozumu. Biorąc pod uwagę charakter wieku 

XVI, w którym powstał obraz, rzec by można, że jest to pochwała człowieka 

renesansu, którego przymiotem i cnotą jest wiedza i intelekt. Tym samym to 

pomnik epoki, która uczyniła człowieka axis mundi – kolumną świata dzięki 

wiedzy i nauce. Uczyniła go również swoistym imago mundi, gdyż obraz świata 

w skali makro definiowała przez mikrokosmos – istotę ludzką. Umożliwiła 

także utrwalanie tej wiedzy w druku, a tym samym możliwość jej gromadzenia 

i powszechnego do niej dostępu, zamykając tajemnice świata w abstrakcyjnych 

symbolach, łączących się w wyrazy, zdania, teorie… Dała początek interpretacji 

świata i wiedzy o nim w postaci, którą określamy jako Bibliotheka mundi.  

 

4. 
 

W rozdziale drugim niniejszych rozważań była mowa o tym, że pochodzą-

ce z XVI wieku dzieło włoskiego manierysty traktować należy jako alegorezę. 

Takie rozumienie narzuca się w momencie, gdy zdamy sobie sprawę ze splen-

doru alegorycznych interpretacji związanych z wizerunkiem Bibliotekarza. Ale-

goreza jako dwustopniowy przekaz werbalno–ikonograficzny ukazuje jako 

pierwsze, zewnętrzne – dosłowne znaczenie danego przedstawienia alegorycz-

nego. Znaczenia wynikającego z faktu zanurzenia dzieła w tradycji form i sym-

boli, które zostało zreferowane powyżej (rozdziały 2 i 3). Drugi stopień inter-

pretacji odnosi się do znaczenia głównego, lecz tłumionego przez dosłowność 

narzucających się treści metaforycznych (alegorii i symboli). Treścią tego zna-

czenia zajmuje się analiza ikonologiczna.  

Referując metodę ikonologiczną i jej wpływ w badaniach nad sztuką, Jan 

Białostocki
35

 na temat trzeciego stopnia analizy dzieła – opisu ikonologicznego, 

                                                           
34 M. Battistini, Nauka, [w:] Symbole i alegorie. Leksykon historia, sztuka, ikonografia, pod red. 

S. Zuffi, tłum. K. Dyjas, Warszawa 2011, s. 354. 
35 J. Białostocki, Metoda ikonologiczna w badaniach nad sztuką, [w:] dz. cyt., s. 496-499. 
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wypowiada się w sposób następujący: „Trzeci etap interpretacji nie dotyczy już 

sensu dzieła sztuki takiego, jaki zamierzony był przez jego autora czy zamawia-

jącego, lecz jest odczytaniem dzieła sztuki jako zjawiska historycznego, jako 

dokumentu, symptomu (…) Celem jej jest wykrycie tego, co określa on jako 

«wewnętrzne znaczenie» jako «treść» dzieła sztuki, tego, czemu dzieło sztuki 

służy jako «forma symboliczna». Owe wewnętrzne znaczenia dzieł sztuki nale-

żą więc do świata „form symbolicznych”, stanowiących objaw przemian zacho-

dzących w procesie historycznym”
36

.  

W powyżej zarysowanym rozumieniu analiza dzieła sztuki sprawdza się do 

jego ujęcia w ramach sytuacji historyczno-kulturalnej. W tym miejscu należało-

by zapytać, czym jest wizerunek Bibliotekarza jako wyraz objawów kulturo-

wych, tj. jako pewna „forma symboliczna” stanowiąca objaw i wyraz przemian 

zachodzących w procesie historycznym? Taka analiza dzieła Arcimbola deter-

minuje pytanie o jego sens i miejsce w kulturze i wyobraźni symbolicznej XVI-

-wiecznej Europy. W taki oto sposób, w ogólnym zarysie można by ująć dąże-

nia opisu ikonologicznego wobec omawianego w tekście dzieła. Jednakże cel 

niniejszego artykułu jest nieco odmienny, rzec by można, osobliwie traktujący 

zagadnienie opisu ikonologicznego w kontekście interpretacji Bibliotekarza – 

portretu uczonego humanisty. Chodzi o potraktowanie omawianego wizerunku 

jako ironicznej alegorezy humanisty, który sam dla siebie i otaczającego go 

świata staje się swoistą biblioteką świata, a kwestii swej natury i istoty – czło-

wiekiem ontologicznie wydziedziczonym; ostatnie sformułowane, będące 

oczywistą analogią słynnego eseju Czesława Miłosza, nie jest tu przypadkowe.  

We wstępie do Ziemi Ulro ksiądz Józef Sadzik, starając się uchwycić „za-

wiłą stronę poety”
37

, przywołuje taki oto fragment pochodzący z Widzenia nad 

Zatoką San Francisco: „Wiem, że i teraz też nie będę pisać tak, jak od dawna 

zamierzałem, zawsze zresztą zdając sobie sprawę, że chcę niemożliwości (…) 

Jedno zdanie, ale takie, które by naprawdę ważyło, to byłoby dosyć jako wynik 

jednego życia (…)”
38

. Na podstawie między innymi tej wypowiedzi poety 

ksiądz Sadzik zwraca uwagę na ciągłą, podejmowaną przez Miłosza próbę 

„przywołania jakiejkolwiek rzeczy do jej ostatecznego wymiaru”
39

. Zwierzenie 

znad Zatoki San Francisco, a także inne jego teksty, jak chociażby wiersz Mia-

sto bez imienia (1969) lub poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), 

stanowią rodzaj metaforycznej ekfrazy na temat wizerunku Bibliotekarza pędzla 

Arcimboldo. „Jedno zdanie” – pisze Miłosz, ale takie, które przyniosłoby ze 

sobą poznanie czegoś więcej, czegoś, czego doświadczana rzeczywistość jest 

jedynie alegorią i symbolem. Z jakże wielu zdań musi składać się wizerunek 

Bibliotekarza… Zdań, które wydają się mnożyć jedynie wątpliwości, zamiast 

                                                           
36 Tamże., s. 496. 
37 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, [w:] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 11. 
38 Cytat z Wiedznia nad zatoką San Francisko podaję za: J. Sadzik, dz, cyt., s. 11. 
39 Tamże, s. 12. 
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zbliżyć człowieka do wyrażenia tego jednego sądu, jedynego zdania, które to 

„byłoby dosyć jako wynik jednego życia”
40

.  

W portrecie Bibliotekarza wydaje się tkwić podskórna ironia, skierowana 

nie tyle w mędrca lub uczonego-humanisty, ile w ogóle istotę ludzką, rozumia-

ną jako byt kulturowy. Jest to obraz dziejów łamania się bystrej myśli ludzkiej 

z ograniczeniami słowa – języka.  

Warto zwrócić również w tym miejscu uwagę na pojawiający się już 

w rozdziale 2 i 3 aspekt antropomorficznego charakteru wizerunku Biblioteka-

rza. Figuratywna i sugestywna kompozycja z „martwych natur” w sposób meta-

foryczny, za pomocą nie tyle kształtu, co słowa, treści zawartej w przedstawio-

nej stercie woluminów, „formuje” istotę ludzką. Czyni ją żywą w sensie nie 

biologicznym, ale metafizycznym. Takim, jakie znajdziemy u Świętgo Jana – 

„słowo ciałem się stało”. W obrazie Arcimboldo mamy do czynienia ze stawa-

niem się człowieka w aspekcie matafizycznym poprzez słowo, które było na 

początku. Początek jest rozumiany nie tyle w sensie creadio Dei, ale przede 

wszystkim w kontekście powstawania świata kultury, świata w pełni przynależ-

nego do człowiek. Świata, który buduje on poprzez sprawczą moc słowa (idee, 

sądy, teorie).  

Warto w tym momencie powrócić do pewnego spostrzeżenia poczynionego 

w rozdziale 2 niniejszego artykułu. Wspomniano tam, jakoby przedstawiona na 

portrecie postać sprawiała wrażenie odsłaniającego „kurtynę niewiedzy”, zacią-

gniętą przez teocentryczne średniowiecze, nowego człowieka. Atrybutami okre-

ślającymi jego naturę są wiedza i rozum gromadzone przez kolejne pokolenia. 

Jednakże materiał poznawczy w postaci wiedzy, spisany i powszechnie udo-

stępniany, wydaje się narastać do niewyobrażalnych wręcz rozmiarów. Tym 

samym narasta obawa przed przeoczeniem głosu „prawdy”, ku której oparte na 

wiedzy i nauce poznanie ma nas prowadzić. Poszukiwanie prawdy staje się 

nieskontrolowaną ucztą ludzkiego rozumu, której pokarmem jest spowite lu-

krem kontekstów, dyskursów, interpretacji doświadczenie.  

Wobec przedstawionych rozważań na temat wizerunku Bibliotekarza Giu-

seppe Arcimboldo, okazuje się, że nie jest to metaforyczna alegoria czytelnic-

twa. Raczej przesycona ironią głęboka metafora człowieka–humanisty, którego 

ikonograficznym pierwowzorem był mędrzec, uczony. Zawarta w przedstawie-

niu pędzla włoskiego manierysty ironiczność wyraża się w poszukiwaniu, jak 

chciał Miłosz, jednego zdania, z którego mogłaby wyniknąć jakaś prawda osta-

teczna… Problem w tym, że zdanie to wynika z niezliczonej liczny fraz, myśli  

i sądów, które ostatecznie i tak są tylko pewną „formą symboliczną”, stanowią-

cą alegorię… czego? 

 

 

 

                                                           
40 Tamże, s. 11. 
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REFLECTIONS AROUND  

GIUSEPPE ARCIMBOLDO'S PAINTING THE LIBRARIAN 

 

The paper is an attempt to interpret the pictorial image of a librarian by Giuseppe 

Arcimboldo (1527–1593) as a metaphor for a humanist, a person shaped by meanings and 

contexts, which follow him but at the same time create boundaries that he wants to overstep. 

Anthropomorphic image of the librarian becomes a vision of someone whose identity is 

composed of many stories, sentences, and whose iconographic prototype would be a thinker, 

a scientist. The librarian is read from the perspective of an alchemist looking for deep meanings 

of culture, nature, life. The Librarian seems to be the pictorial depiction of such search.  
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W POSZUKIWANIU ARKADII – ZWIĄZKI  

FRANCISZKA KARPIŃSKIEGO Z PODLASIEM 

 

 

 

Franciszek Karpiński urodził się 4 października 1741 roku w Hołoskowie 

na Pokuciu. Był synem Andrzeja i Rozalii Karpińskich. Ojciec Franciszka peł-

nił obowiązki zarządcy wioski w majątku Potockich. Była to wielodzietna ro-

dzina niezamożnej szlachty, pieczętująca się herbem Korab.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Młody Karpiński pobierał nauki w kolegium jezuickim w Stanisławowie. 

Następnie kontynuował naukę w akademii jezuickiej we Lwowie, po ukończe-

niu której uzyskał stopień doktora filozofii i nauk wyzwolonych, a także bakała-

rza teologii. Przez półtora roku uzupełniał Franciszek swoje wykształcenie 

w Wiedniu. Doskonalił tam znajomość języka francuskiego, uczęszczał na wy-

kłady z nauk przyrodniczych oraz przedmiotów ścisłych. Ciekawiła go fizyka 

doświadczalna i chemia, botanika, anatomia i medycyna eksperymentalna. 

W wiedeńskich bibliotekach badał dokumenty związane z odsieczą wiedeńską 

poświęcając się studiom historycznym. Odwiedzał galerie sztuki, muzea, teatry. 

Po powrocie z Wiednia rozpoczął Karpiński pracę guwernera na dworach ma-

gnackich
1
. 

 

 

                                                           
1 R. Sobol, Franciszek Karpiński, Warszawa 1979, s. 14, 15, 23, 28, 36, 37. 
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Franciszek Karpiński stał się jednym z najciekawszych wychowawców 

czuwających nad edukacją Dominika Radziwiłła. Od 1791 roku pełnił funkcję 

guwernera sześcioletniego księcia. Król Stanisław August Poniatowski i Maciej 

Radziwiłł kasztelan wileński wymogli na poecie zgodę objęcia tego stanowiska 

i czuwania nad naukami młodego Dominika. „Kogo Bogowie nienawidzą, tego 

dozorcą małoletnich zrobią, bo jakże dziecię z pod oka swojego, choćby na czas 

najkrótszy wypuścić można, kiedy to, co przez pół roku wmawiając w niego 

cnoty pracowałeś, jedna godzina, w której by się dziecko opuszczone od dozor-

cy z służebnym jakim nieobyczajnym zdybawszy, zupełnie zniszczyłby mogła. 

Wymawiałem się tedy ile mogłem, ale na koniec, zwyciężony naleganiem króla 

i usilnemi prośbami zacnego ze wszech miar opiekuna, przyjąłem (...) ten obo-

wiązek”
2
.  

Król Stanisław August Poniatowski w liście do Zofii Radziwiłłowej, matki 

Dominika, tak oto opisywał sytuację: „Książę Kasztelan
3
 (…) troskliwym będąc 

o edukację powierzonego sobie małoletniego umyślił dobrać mu guwernera 

w osobie JP Karpińskiego, którego gdy ja znam, mogę zapewnić W. Ks. Mość, 

że ani z charakteru, ani z umiejętności lepszego dla syna życzyć dobra matka 

nie może. Gdybym tego był pewien, że W. Ks. Mość tegoż pana Karpińskiego 

chętnie akceptować będziesz, ja jego skłaniać będę do podjęcia się edukacji 

młodego księcia”
4
. Kontrakt został zawarty w 1791 r. na okres dziesięciu lat, 

a w dokumencie wyznaczono roczną pensję w wysokości tysiąca dukatów. Po 

zakończeniu kontraktu Karpiński miał otrzymać w dożywocie folwark
5
. W li-

ście z dnia 31 lipca 1791 r. pisał poeta do Zofii Radziwiłłowej z książąt Thurn-

Taxis „Staram się nikogo w słowie danym nie zawodzić. (…) Ekwipażu po 

mnie przysyłać nie potrzeba, we środę będę w Zabłudowiu moimi końmi”
6
.  

                                                           
2 Pamiętniki Franciszka Karpińskiego, Warszawa 1898, s. 109. 
3 Maciej Radziwiłł opiekun Dominika Radziwiłła. 
4 Korespondencja Franciszka Karpińskiego z lat 1763–1825, Wrocław 1958, s. 42. 
5 R. Sobol, Franciszek Karpiński, Warszawa 1979, s. 84-85. 
6 Korespondencja …, s. 39. 
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Po przybyciu do Zabłudowa, gdzie przebywała księżna wraz z małoletnim 

Dominikiem, Karpiński dnia 7 sierpnia 1791 roku wysyła list do Macieja Ra-

dziwiłła, w którym opisuje początki swojej pracy w Zabłudowie. „Teraz zje-

chawszy tu powtórnie (...) blisko tygodnia bawię, zaszczycony zawsze łaskami 

Księżny Jejmości i ukontentowany przywykaniem do mnie Dominika. Znowu 

powracam do domu umówiwszy się z Księżną Jejmością, że na pierwszy dzień 

7-bris zjechać mam do Zabłudowa już na stałe mieszkanie”
7
. Franciszek Kar-

piński miał uczyć Dominika religii, prawdy i cnoty, historii krajowej, liczb, 

alfabetu, edukacji fizycznej. Miał także pamiętać o „edukacji fizycznej, jako to 

o jego pokarmach i napojach, o sypianiu i potrzebnej agitacji”
8
.  

Jak wynika z listów pisanych do Macieja Radziwiłła, nowy guwerner księ-

cia Dominika wywiązywał się bardzo dobrze ze swoich obowiązków. W pa-

miętnikach tak oto opisał Karpiński pierwszą lekcję: „(...) zaraz po obiedzie 

wyjechaliśmy do bliskiej sąsiadki na kawę: opiekun, księżna, małoletni Domi-

nik i ja. Wąską drużyną kawalkata księżnej, kilkunastu służalców przed naszą 

landarą otwartą jadąc, i widząc ją z daleka chłopca naprzeciwko jadącego, wóz 

swój worami ciężkiemi naładowany mającego, kiedy mu dworzanie ustąpić 

z drogi kazali, a on ustąpić z drogi nie mógł, dla kolei, w której głęboko koła 

zapadłe były, kilku pachołków dworzańskich, z konia zsiadłszy, wóz ze wszyst-

kiem na bok wywrócili dla przejazdu wolnego książętom, ja to z daleka widząc 

kiedy się kareta przybliżała do wywróconego z worami wozu, zawołałem stan-

greta, ażeby stanął z landarą, co gdy tak się stało, wtenczas mówię do małego 

księcia: «Oto, Dominiku, ludzie wasi wywrócili z wozem i z temi worami tego 

wieśniaka ubogiego, a któż go tu wśród pola poratuje, ażeby te ciężkie wory 

nazad do woza poukładał, ludzie nasi przyczyną są umartwienia jego niewinne-

go, niechże ci ludzie nazad mu, jak wywrócili, na wóz te wory poukładają; a tak 

czyż nie lepiej, iż cię będzie błogosławił, aniżeli przeklinał ten chłopek biedny, 

i twoi służący będą się strzegli krzywdy na potem nikomu nie robić». Pierwsza 

to moja była lekcja obyczajowości w tym dniu pierwszym przybycia mego do 

Zabłudowa”
9
.  

Jednakże nieporozumienia z Zofią, matką Dominika, doprowadziły do re-

zygnacji z kontraktu już po roku „(...) przez rok bawienia mojego w Zabłudowie 

5 razy przez matkę małoletniego płakałem, ażeby mi nie broniła według mojego 

sposobu myślenia rządzenia dziecięciem”
10

. W 1792 roku Franciszek Karpiński 

w liście do Zofii Radziwiłłowej zawarł uwagi odnośnie błędów wychowaw-

czych popełnianych przez matkę Dominika. To właśnie one stały się przyczyną 

zerwania kontraktu. „Wasza Wysokość nie krępuje się mówić w obecności 

dziecka, co tylko zechce, przeklinać, wyrażać życzenie zemsty, źle mówić 

o osobach wysoko postawionych – a to wszystko paczy serce małego księcia. 

                                                           
7 Tamże, s. 43. 
8 Tamże, s. 45. 
9 Pamiętniki…, s. 109-110. 
10 Tamże, s. 110. 
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Trzeba by w jego otoczeniu mówiono tylko o cnocie i postępowano tylko cno-

tliwie. (…) Mały książę na ogół rozkazuje w domu, należy przyzwyczajać go 

z wolna do posłuszeństwa. W przeciwnym razie całe wychowanie na nic. Nie 

trzeba mu pozwalać, a tym bardziej zachęcać go do swobody z dziewczętami, 

w przeciwnym razie wszystko na nic. Nie należy wbijać go w dumę z powodu 

urodzenia i wysokiej pozycji, tymczasem niech nauczy się być cnotliwym 

i skromnym – przyjdzie czas na godności. Nie trzeba, aby Wasza Wysokość 

była tak zazdrosna o przywiązanie małego księcia. Kilka dni temu Wasza Wy-

sokość płakała, że mały książę był sam ze mną na spacerze i po naszym powro-

cie Wasza Wysokość ze łzami w oczach opowiedziała dziecku, jak smutno jej 

było, że rozstała się z nim na chwilę. Należy sobie uświadomić. że nie może 

ono pozostawać wiecznie przy Waszej Wysokości”
11

. W pożegnalnym liście do 

księżnej pisze: „Kocham małego księcia, gdyż jest piękny, dobry i rokuje wiel-

kie nadzieje, ale na miłość boską, nie niszczmy tego owocu zanim dojrzeje”
12

. 

W 1792 roku Franciszek Karpiński zrezygnował z posady guwernera zrywając 

zawarty kontrakt. Wypłatę należnej kwoty za roczną pracę otrzymał dopiero po 

ok. 13 latach, gdy Dominik Radziwiłł „doszedłszy lat według prawa litewskiego 

zaczął rządzić sam dobrami”
13

. 

Wielokrotnie Karpiński przyjeżdżał na dłuższe pobyty do Warszawy. 

Uczestniczył w obiadach czwartkowych u króla Stanisława Augusta Poniatow-

skiego. Bywając w stolicy, zawarł znajomość z Izabelą z Poniatowskich Bra-

nicką. „Bawiąc w Warszawie, prócz dawniejszych znajomości, poznałem się 

z panią Krakowską Branicką, siostrą królewską, która mnie uprzejmie w domu 

swoim przyjąwszy, trzy razy na tydzień w Niedzielę, we Wtorek i Czwartek na 

obiady zaprosiła, w których dniach, że i król u niej bywał na obiadach”
14

. Fran-

ciszek Karpiński bywał w Białymstoku kilkakrotnie. Przez cztery lata przyjeż-

dżał na okres trzech letnich miesięcy do Wersalu Podlaskiego odwiedzając Iza-

belę Branicką. „Pani Krakowska, wyjeżdżając na letnie 3 miesiące (jak zwy-

czajnie robiła), do Białego Stoku i mnie prosiła, ażebym tam za nią przyjechał. 

Przyjętym byłem w tem jej mieście z grzecznością od niej największą, że nawet 

w oczy to drugich uderzyło”
15

.  

Izabela Branicka po śmierci męża
16

 bywała często na Zamku Królewskim 

i w Łazienkach, przez większą część roku mieszkała w swoim warszawskim 

pałacu. Uczestniczyła w życiu politycznym i towarzyskim swego młodszego 

brata, króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. W Białymstoku zajmowała się 

szeroką działalnością społeczną i dobroczynną. Wspierała finansowo szkoły, 

                                                           
11 Korespondencja…, s. 59. 
12 I. Szymańska, Dominik Radziwiłł. Pierwszy kawaler Rzeczypospolitej, „Rocznik Zabłudowski” 

2010, nr 4, s. 9. 
13 Pamiętniki…, s. 111. 
14 Pamiętniki…, s. 103. 
15 Tamże. 
16 Jan Klemens Branicki zmarł w 1771 roku. 
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udostępniała pałacową salę na uroczystości szkolne, fundowała szkołom pomo-

ce naukowe. Na białostockim dworze pracowali wybitni lekarze wspierani przez 

Izabelę, a na jej koszt sprowadzano potrzebne lekarstwa z Warszawy. Dbała 

również o rozwój duchowy i kulturalny. Kontynuując dzieło Jana Klemensa 

Branickiego nadal gromadziła i uzupełniała księgozbiór biblioteki pałacowej. 

Spotkanie Izabeli Branickiej z Franciszkiem Karpińskim zaowocowało kilku-

miesięcznymi pobytami poety w Białymstoku w latach 1785–1788 oraz dalszą 

korespondencją. Po objęciu w dzierżawę folwarku Kraśnik na skraju Puszczy 

Białowieskiej Karpiński nadal odwiedzał swoją protektorkę przede wszystkim 

przyjeżdżając na jej imieniny. Poeta poświęcił Izabeli Branickiej kilka wierszy. 

Przede wszystkim jednak pobyty na białostockim dworze zaowocowały po-

wstaniem tu Pieśni nabożnych. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jednakże Białystok Franciszek Karpiński odwiedził znacznie wcześniej. Po 

raz pierwszy zawitał na krótko do miasta już w 1781 roku. Dowodem na to jest 

publikacja w Grodnie pewnego dokumentu. Była to Kopia przywileju Jana Ka-

zimierza króla pol. Szczepanowi Czarnieckiemu na starostwo tykocińskie dane-

go, z oryginału w archiwum białostockim będącego wypisana, na język polski 

przetłumaczona z przydatkiem krótko zebranego życia tegoż Czarnieckiego. Do 

wydawnictwa dołączony został wiersz poety zatytułowany Z okoliczności cza-

sów Czarnieckiego
17

.  

Karpiński uwiecznił w swojej twórczości także widoki Białegostoku, mię-

dzy innymi w wierszu Na wokluz, wody i dom gocki pod Białymstokiem: 
 

Nad brzegiem góry siedzi dom samotny; 

Co dawne Goty piękniejszego miały, 

Jak przed lat tysiąc budował wiek zwrotny 

Okna, drzwi, ściany i skład domu cały 

                                                           
17 O Franciszku Karpińskim w Supraślu, Supraśl 2000, s. 64-65. 
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Wszystko to ręka widoma zabrała, 

Nowej robocie starą duszę wlała. 

Spomiędzy arkad, na których gmach wsparty, 

Najżywsza woda z wielu miejsc wybiega, 

I tam, gdzie padół czekał ją otwarty, 

Jakoby w jedno jezioro się zbiega. 

Tam ryba między milczącymi brzegi 

Ma wśród wód cichych spokojne noclegi. 

Dalej tamami zatrzymane wody 

Z pośrodka głazów z szumem lecą z góry; 

Poniżej strumień i drzew wieczne chłody, 

Z których wierzchołkiem chociaż walczą chmury; 

Pień ich ogromny i grunt ich zielony 

Spokojnie patrzą na wicher szalony. 

Tam rozmyślanie swe godziny miewa, 

Tam i ja miejscem przychodzę ściągniony, 

Tam ze mną chodzi nadzieja troskliwa, 

Posępny smutek, żal nieutulony. 

Nad tym strumieniem najmilej mi siadać, 

Ilekroć chciałem z sercem moim gadać. 

Stamtąd poglądam, jak te wody siadły, 

Co w spokojności swych brzegów pilnują, 

Potem się jednym zakątem wykradły 

I gwałtem z swoich łożysk ustępują. 

Potem z szelestem po zielonej błoni 

Wdzięcznym strumieniem woda wodę goni. 

Mój to jest obraz!... Zapędzony w lata, 

Spokojne mi się podobają wczasy, 

Lubię ustronia, gdzie mniej widzę świata, 

Lubię tę cichość, którą mają lasy; 

A mimo tego częstokroć jak młody 

I śpiewam pieśni, i biegam w zawody. 

(…) 

 

Podczas jednego z pobytów na dworze Izabeli Branickiej powstają Pieśni 

nabożne. Dnia 6 sierpnia 1787 roku z Białegostoku wysyła Franciszek Karpiń-

ski list do Marcina Poczobuta, rektora Akademii Wileńskiej, w którym to znala-

zła się bardzo interesująca informacja. Mianowicie w post scriptum umieszczo-

no takie oto zdanie: „(…) przyłączam moje pieśni dla pospólstwa, które tu zro-

biłem i śpiewać je wkrótce w kościele będą”
18

. Pod tym dopiskiem poeta zamie-

ścił teksty trzech pieśni, były to: Pieśń poranna – Kiedy ranne wstają zorze, 

Pieśń podczas pracy – Boże z Twoich rąk żyjemy oraz Pieśń wieczorna – 

Wszystkie nasze dzienne sprawy. Nie wiadomo do końca, czy wszystkie utwory 

w zbiorze Pieśni nabożnych powstały w Białymstoku, ale z całą pewnością 

                                                           
18 Korespondencja…, s. 31. 
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wiadomo, że zostały wydane w 1792 roku w oficynie wydawniczej oo. bazylia-

nów w Supraślu. W tym czasie Franciszek Karpiński pełnił funkcję guwernera 

Dominika Radziwiłła w Zabłudowie. W związku z tym nie było możliwości 

wyjazdu z rękopisem do drukarni pijarów w Warszawie.  

Szczęśliwie w położonym nieopodal Supraślu działała inna drukarnia, 

prowadzona przez oo. bazylianów. Dnia 8 maja 1792 roku prasa warszawska 

donosiła: „W drukarni ks. Pijarów znajduje się książka pod tytułem Pieśni na-

bożne przez JP. Karpińskiego; znane autora tego talenta, czułość i naturalność 

okazują się w tym dziele. Cena egzemplarza zł 2, sprzedaż zaś tychże pieśni na 

pożytek szpitala warszawskiego oddana”
19

. Pieśni nabożne odniosły natychmia-

stowy sukces. W zaledwie kilka miesięcy po ukazaniu się pierwszego wydania 

suprascy bazylianie przygotowują i drukują drugie wydanie. Franciszek Karpiń-

ski uważał, że w polskiej duchowości ważną rolę odgrywają pieśni kościelne. 

Bogurodzicę nazywał naszym pierwszym katechizmem
20

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autor zbioru Pieśni nabożnych nazywa swoje utwory pieśniami dla po-

spólstwa. Prawdopodobnie pisał teksty z nastawieniem na odbiorców niewy-

kształconych, być może nawet nieobcujących ze słowem pisanym. Stosując 

w swoich utworach niezwykłą prostotę. Doskonałym przykładem takich zabie-

gów jest najbardziej znana polska kolęda Bóg się rodzi. Napisana z niezwykłą 

prostotą, bez dbania o efekty estetyczne, ale z najpełniejszym ukazaniem istoty 

                                                           
19 R. Sobol, Ze studiów nad Karpińskim, Wrocław – Warszawa – Kraków 1967, s. 250. 
20 W. Smaszcz, Rocznica Franciszka Karpińskiego, „Czas Miłosierdzia” 2000, nr 9, [dostęp 

online: 04.08.2015 godz. 15:16; http://www.archibial.pl/czas/arch30/art/sm2.htm]. 
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Bożego Narodzenia
21

. Kolędę po raz pierwszy wykonano w białostockim ko-

ściele farnym. Upamiętnia to tablica:  

 
W tym kościele po raz pierwszy zabrzmiały „Pieśni nabożne” Franciszka 

Karpińskiego (1711-1828) „Kiedy ranne wstają zorze”, „Wszystkie nasze dzienne 

sprawy”, „Bóg się rodzi”, „Pieśń o miłosierdziu Boskim” zanim ukazały się w Su-

praślu w oficynie oo. bazylianów w 1792 r. 

W Roku wielkiego Jubileuszu Chrześcijaństwa, w czasie pontyfikatu Jana 

Pawła II, który w tym roku nawiedził tę świątynię, w rocznicę śmierci poety, 

związanego w latach 1785-1789 ziemię białostocką. 

Wierni Archidiecezji Białostockiej
22

 

 

Franciszek Karpiński, uważany za poetę sentymentalnego, często określa-

ny mianem „poety serca”, a także autor jednej z najpiękniejszych polskich ko-

lęd, odcisnął swój ślad w historii Białegostoku. Jego niezwykły śpiewnik Pieśni 

nabożnych powstał właśnie w Białymstoku. Także w tym mieście po raz pierw-

szy usłyszano kolędę Bóg się rodzi. Poeta przebywał w Białymstoku, w Zabłu-

dowie, a w końcu osiadł w Kraśniku na skraju Puszczy Białowieskiej (pow. 

prużański), który nazwał Karpinem. Zmarł 16 września 1825 roku w Chorowsz-

czyźnie nieopodal Wołkowyska. Pochowany został na cmentarzu przykościel-

nym w Łyskowie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Tamże. 
22 Tablica we wnętrzu kościoła farnego pw. NMP w Białymstoku. 
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GALICJA LWA WĘGLIŃSKIEGO: 

POETYCKA WIZJA WIELOKULTUROWEJ 

MAŁEJ OJCZYZNY 

 

 

 

Iwan Franko w jednym z artykułów poświęconych szkole ukraińskiej w li-

teraturze polskiej pisał, że w przestrzeni literackiej są „wyżyny i niziny”; histo-

ryk literatury powinien zatem badać całokształt tej przestrzeni, uwzględniając 

dorobek twórczy nie tylko geniuszy i postaci pierwszorzędnych, lecz także dru-

go- i trzeciorzędnych pisarzy, którzy formują kontekst literacki. Do takich 

przedstawicieli polskiej literatury kresowej drugiej połowy XIX stulecia należy 

Lew Węgliński (1827–1905) – galicyjski poeta, piszący po polsku i dialektem 

naddniestrzańskim języka ukraińskiego
1
. 

O tym autorze zachowało się niewiele informacji biograficznych. Wiado-

mo
2
, że w wieku dojrzałym długie lata żył na utrzymaniu hrabiów Dzieduszyc-

kich
3
 w Jezupolu koło Stanisławowa. Urodził się zaś w malowniczej naddnie-

strzańskiej wsi Żurawno
4
, która, co ciekawe, była też wsią rodzinną Mikołaja 

Reja. Swą działalność literacką rozpoczął w czasie Wiosny Ludów – w roku 

1848 we Lwowie drukował rewolucyjne polskojęzyczne wiersze-ulotki
5
. Praw-

dopodobnie był wtedy gimnazjalistą.  

                                                           
1 Lew Węgliński zostawił po sobie sześć tomików ukraińskojęzycznych (Łuczy, Oman, Rusałka – 

Przemyśl, 1858; Zwuki od naszych sеł i nyw, t. I i t. II, Hirkij smich – Kraków, 1885) i siedem 

polskojęzycznych (Dźwięki z polskich siół i pól, Echo z-za Tatr i Karpat, Echo z ziemi łez i krwi 

i parallela historyczna, Migotkі, Pieśni od znoju i z boju, Plewa i ziarnо, Snopek z niw sławiań-

skich i obcych – Kraków 1885). Ukraińskie wiersze autor opatrywał literackimi imionami Kost’ 

Prawdolubiec czy Lirnik Naddniestrzański, a polskie – pseudonimem Godziemba, sugerując 

w ten sposób swą przynależność do starego rodu szlacheckiego.  
2 Франко Іван. Зібрання творів у п’ятдесяти томах. – Т. 47. – C. 630-631. 
3 Wojciech Dzieduszycki (ur. w 1848 r. w Jezupolu koło Stanisława – zm. w 1909 r. w Wiedniu) 

był znanym w tamtym czasie polskim politykiem, członkiem parlamentu austriackiego i Mini-

strem ds. Galicji, filozofem, eseistą, krytykiem sztuki i pisarzem. Od 1887 roku – członek Aka-

demii Umiejętności, od 1896 – profesor historii filozofii i estetyki Uniwersytetu Lwowskiego.  
4 Obecnie gmina Żydaczów obwodu Lwowskiego. 
5 Cyt za: Роман Кирчів, Мовою українського народу [в:] Українською музою натхненні. 

(Польські поети, які писали українською мовою), Київ, „Радянський письменник”, 1971, 

c. 37. 



 

 

 

Rościsław Radyszewski 

 
 

582 

W młodości mieszkał przez pewien czas na Wołyniu, a później los przy-

gnał go do „podgórzan”, gdzie poznał miejscowe zwyczaje, obrzędy, wierzenia. 

Od dziecka fascynował go folklor
6
, czego konsekwencją stały się liczne prze-

kłady z tego obszaru twórczości, a także własna poezja, bogata w formy i ga-

tunki pochodzenia ludowego. Wiele ze swych obserwacji etnograficznych 

i kulturologicznych autor ujmował tak w swoich wierszach, jak i w przypisach 

oraz przedmowach do książek. Traktował siebie jako osobę z kręgu europej-

skich badaczy i zbieraczy folkloru, takich jak: Kazimierz Brodziński, Zorian 

Dołęga-Chodakowski, Łukasz Gołębiowski, Gottfried Herder, Ludwik Juce-

wicz, Oskar Kolberg, Jernej Kopitar, Żegota Pauli, Jozef Szafaryk, Wacław  

z Oleska.  

Warto podkreślić, że swoje ukraińskie wiersze (które nazywał ruskimi) 

Lew Węgliński zapisywał łacinką, ponieważ był zagorzałym zwolennikiem tego 

alfabetu. W rozległych przedmowach do tomów wydanych 1885 roku poświęcił 

sporo miejsca na wyjaśnienie przyczyn takiego wyboru. Był on głęboko prze-

konany, że nieprzyjęcie przez Rusinów alfabetu łacińskiego oznacza trzymanie 

się z dala od nurtów kultury europejskiej i od postępu.  

W twórczości ukraińskojęzycznej Lew Węgliński – identyfikując siebie ja-

ko Rusina – opisuje różne zawody, role społeczne i zajęcia ówczesnych miesz-

kańców Galicji: pasterzy, żniwiarzy, oraczy, kosiarzy, młockarzy, praczek, tka-

czek, rekrutów, burłaków... Z wierszy napisanych dialektem można dowiedzieć 

się, co jadali Galicjanie (Po chrzcinach, Obiad w polu), co pijali (Idąc z targu), 

w co ubierali się i jakie nosili ozdoby (Jarmark, Arkan, Kapelusz, Święto) itd. 

Zawyczaj jest to poezja śpiewana, wśród której można odnaleźć między 

innymi „chór niewiast do wszystkich junaków” (Nowozaciężny), pieśń dobo-

sza-werbelisty, któremu „z bębękiem żyć jak że jest miło” (Dobosz), balladę  

o młodym bandurzyście, krwawo mszczącym się za nieodwzajemnioną miłość 

(Bandurzysta) itp. Na podstawie tych tekstów można poznać ówczesny model 

rodziny chłopów galicyjskich, ich byt, zwyczaje i wartości moralne. Autor 

przedstawia różne typy charakterów: biedaka – „walugę” (Ruski gazda, Bieda-

czysko) i bogacza (Bogacz), nierozważną gospodynię, co wszystko przepija  

i wraca z targu do wsi po niedolę (Idąc z targu), i zamożną gaździnę, znającą 

umiar i strzegącą zarobionego grosza (Pyszna gazdyni, idąc na targ). Nieraz 

autor podaje obrazy ówczesnej wsi galicyjskiej, na przykład: „Kilkanaście stoi 

chat, zbitych do kupy, / Bez kominów, pod słomą, prawdziwe chałupy, / Płotem 

opasane z wierzby albo trzciny, / Czasem i z kamieni, albo wałem z gliny – 

Taka wieś jest ruska – podolska, pokucka”
7
 (Szkoła). 

Interesującą informację etnologiczną mieszczą przypisy, na przykład mó-

wiący o zależności ludzkiego usposobienia od sposobu odżywiania się: „Lud, 

żywiący się mamałygą (z kukurydzy), o wiele gnuśniejszym jest od wychowa-

                                                           
6 Jak sam autor wskazuje o tym w przedmowie do tomu Snopek z niw sławiańskich i obcych. 
7 Przekład z dialektu na polski – autora artykułu. 
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nego na życie i prosie, a zwłaszcza od tego co owsiakiem żyje; powolny jest  

i nieskory do pracy, ale zażywniejszy. Bukowiński chłop ruski, żyjący z da-

wien-dawna w zupełnie odmiennych warunkach niż galicyjski, po części swo-

bodniejszy, a po części więcej uciskany i wyzyskiwany, a bez opieki – zupełnie 

też inaczej usposobiony: więcej zuchwały i krnąbrny, ale i więcej sprytu, fanta-

zji i przebiegłości w nim się dopatrzyć można, bardziej skłonny do ekscesów  

i zbrodni nawet niż Haliczanin; odmienny też strój jego, ale mimo odmian  

w zwyczajach (zwłaszcza weselnych) i w stroju, w wyrazie intonacji muzyki 

itd., tło zawsze wspólne z Małorusinami innymi – wszak to potomki są zbiegów 

od kar i od wojska w Galicji...” (z przypisu do wiersza Z wieńcem kukurydzy). 

Tego typu szkice sprawiają, że teksty Węglińskiego są interesujące dla etnolo-

gów i antropologów kultury.  

Podobno mentalność autora ukształtowała się pod znacznym wpływem idei 

Johanna Gottfrieda Herdera, który, jak wiadomo, uważał, że wyrazicielem 

prawdziwej sztuki jest człowiek obcujący z naturą, o niepohamowanej namięt-

ności, geniusz przyrodzony. To właśnie ten niemiecki humanista wprowadził do 

filozofii romantycznej pojęcie ludowości, traktowanej przez niego jako źródło 

prawdy i tożsamości. Warto przypomnieć, że dzieło Herdera Głosy ludów 

w pieśniach było aktywnie czytane przez romantyków i zapoczątkowało zbiera-

nie utworów ludowych. Należy też dodać, że według Herdera, każdy naród 

musi mieć literaturę przenikniętą duchem narodowym. Stąd też nakazy autora: 

„Chroń od zatraty zwyczaje swoje, / Mowę ojczystą, ludowe stroje, / Obrzędy 

wszystkie, bajki, przysłowia, To ducha przodków żyjący świadkowie” – włożo-

ne w usta bohatera wiersza Czas wesela – matki pouczającej córkę – które 

świadczą o tym dobitnie. Ustami swego bohatera poeta wyraża myśli, ukazujące 

go nie tylko jako patriotę-Rusina, ale też Europejczyka, uznającego wielokultu-

rowość: „Twardo trzymajmy się tego, co nasze / Tego, co ruskie, litewskie, czy 

lasze”. 

Artysta chciał, by Rusini byli godnym narodem. Krytykując unifikację 

(„Niech tam, na wielkim świecie, / Odzież, mowę, wszystko zmieniają”), wciąż 

skłaniał się ku harmonii życia wiejskiego, które utrwala i zachowuje zwyczaje 

narodowe. Zdając sobie sprawę z tego, że jego naród jest ciemny i zabobonny, 

Lew Węgliński marzył szczerze o jego edukacji i nieraz w tomie wykazywał 

niezłomne przekonanie, że te marzenia się spełnią. Z treści wierszy napisanych 

dialektem wyłania się postać autora – żarliwego patrioty swojej ziemi, pragną-

cego oświecenia rodzimego ludu, podniesienia jego poziomu kulturalnego, 

uchowania języka i zwyczajów. 

Wśród bohaterów ukraińskojęzycznej twórczości Lwa Węglińskiego są nie 

tylko Rusini, lecz i Żydzi. Głównym bohaterem tomu Gorzki śmiech jest wła-

śnie ten etnos zamieszkujący Galicję obok Ukraińców na przestrzeni stuleci, 

w tym – w okresie twórczości poety, gdy ta ziemia była oddaloną prowincją 

imperium Habsburgów. Autor opisuje typową naturę i zwyczaje żydowskie, 

uformowane w znacznej mierze przez wolę przetrwania w każdych warunkach, 



 

 

 

Rościsław Radyszewski 

 
 

584 

przy czym – nie tylko przetrwania, ale też zdobycia pozycji dominującej, pod-

porządkowania sobie innych. Jeżeli Dźwięki od naszych siół i niw (t. I  

i t. II), przypominają wierszowane podręczniki życia wiejskiego w Galicji, to 

Gorzki śmiech okazuje się poetyzowanym przewodnikiem po kulturze żydow-

skiej, uczącym rozpoznawania jej cech. Tak więc autor tłumaczy ziomkom 

w formie wierszowanej, że wprawnego i efektywnego użycia kłamstwa uczą 

Żydów od małego, pokazując odpowiednie techniki w szkołach zwanych chaj-

derami. W wierszu pod tytułem Chajdery opisano też treść głównych rozdzia-

łów ich nauki: wiara żydowska jest najlepsza; goje (innowiercy) żyją dla Ży-

dów, by być ich sługami; jak przeklinać gojów; jak namawiać goi do kłótni 

w ich rodzinach i społecznościach. Skutkiem wcielenia nawyków, kształtowa-

nych w Żydach od dziecka, miałt być obrazy ich ofiar. To człowiek kupujący 

starą kuczmę (czapkę) w cenie nowej, bo handlarz-Żyd wmówił mu jej wysoką 

jakość (W sklepie). To kobieta, która postradała rozum po tym, gdy w drodze na 

jarmark słyszała od kolejnych Żydów, że jej kogut to gęś (Na przedmieściu...). 

Obraz ofiary manipulacji słownych zawiera też wiersz W kryminale, gdzie spor-

tretowano między innymi więźnia, oczekującego na egzekucję za to, że namó-

wiony przez Żyda spalił chatę i zabił kobietę. Między skrzywdzonymi i oszuka-

nymi są nie tylko przedstawiciele biednego chłopstwa, ale też liczni bankruci – 

panowie i dziedzice, zrujnowani właściciele majątków. To bohaterowie utwo-

rów Kupiec zboża w dworze pańskim, U lichwiarza, Na kąpieli w Szczawnicy, 

Dziedzic a orendator, Żyd-posesor. Wiersze z tego zbioru wzywają do zerwania 

z nadmierną ufnością i brakiem silnej woli; uczą wyczulenia na kłamstwo. 

Do grona oszukanych i zwiedzionych zaliczono także postaci historyczne, 

jak choćby władcę perskiego Achaszferosza (Haman). Historia, która przyda-

rzyła się ongiś temu władcy, jego nałożnicy Esterze i ministrowi Hamanowi, 

stała się niezwykle ważna dla Żydów, przekształciwszy się w jedno z najwięk-

szych świąt narodowych – Purim.  

Tematem wielu utworów jest sytuacja kobiet żydowskich, ukazane na 

przykładzie dawnego obrzędu, dokonywanego przed weselem żydowskim: na-

rzeczoną prowadzono wtedy na śmietnik, gdzie pan młody tłukł nogami dzban 

(Chassyni). Żydowska kobieta nie miała prawa siąść do jednego wozu  

z mężczyzną, jeść za jednym stołem, podczas święta tańczyć w parze mogła 

wyłącznie z innymi kobietami. Żydówka mogła jedynie przygotowywać jedze-

nie i spać z mężem (zob. Żal Żydóweczki). Rodzinie żydowskiej przeciwstawio-

no tu małżeństwo ukraińskie charakteryzujące się szacunkiem wobec kobiety, 

równoprawnej towarzyszki życia. 

Autor przedstawił również pieniądze jako największego bożka Żydów 

(Jak, czym i skąd wyżywia się Żyd). Będąc poetą narodu rolniczego, używa 

charakterystycznej metafory żniw – ze znaczeniem „najważniejszego zajęcia  

w życiu” – nazywając podstawowe zajęcie Żydów – handel: „Każdy targ – to 

żniwa czas” (Chałatnik); oraz skłócanie gojów: „Bo wrogość, niezgoda  

w rodzinie, wspólnocie to dla Żydów są żniwa” (Chajdery). Kreśląc negatywne 
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w porównaniu z Rusinami cechy Żydów, autor nie zachęca do ich przejmowa-

nia, poza jedną ważną postawą życiową, o której przyswojenie apeluje – to jed-

ność i pomoc wzajemna. Ukraińskiemu „moja chata z kraja” i „jak nie zjem, to 

choćby ponadgryzam” przeciwstawia żydowskie „pomagać swojej wierze”. 

W twórczości polskojęzycznej Lwa Węglińskiego zaznacza się drugie jego 

samookreślenie się – uznanie siebie za Polaka. W Śpiewach Godziemby zary-

sowuje się obraz polskiego patrioty, cierpiącego z powodu losu ojczyzny, roz-

dartej między trzema zaborcami, pragnącego jej restytucji i niepodległości. Nie 

ma wątpliwości, że autor czuł się polskim obywatelem i patriotą – gente Rute-

nus, natione Polonus.  

Jego polski tom Pieśni od znoju i z boju jest zatem poświęcony: „Wytrwa-

łym pracownikom wszystkich warstw i zawodów społeczeństwa polskiego 

z życzeniem: jedności myśli i działań”. Co do jedności, której życzy autor swo-

im czytelnikom, to ma na myśli jedność wszystkich Polaków w dziele zjedno-

czenia i wyzwolenia ojczyzny. Z kolei określenie „wszystkie warstwy” wywo-

łuje początkowo wątpliwości. W pierwszych rozdziałach tomiku opisano do-

kładnie i ze znajomością tematu uczniów, gimnazjalistów, niedouczonych pani-

czów i studentów, lecz dalej – żadnej postaci, która byłaby owocem oświaty. Są 

śpiewy myśliwych, czyli przedstawicieli typowo ziemiańskiego zajęcia, bez 

wzmianki o ich wykształceniu. Następnie podano pieśni egzotycznych dla Gali-

cji marynarzy, a dalej zaprezentowano etnograficznąa grupę krajan-górali, Hu-

cułów, i ich wymuszone rzemiosło – opryszkostwo. Dalej umieszczono śpiewy 

całej czeredy służących przy pańskim dworze i rzemieślników. W ten sposób 

opisano pracę bednarza, druciarza, drukarzy, drwala, garncarza, górników, gra-

barza, handlarzy, kościelnego, kamerdynera, kamieniarza, klucznicy, kosiarza, 

kowala, mleczarki, młockarza, młynarza, ogrodnika, pastucha, powroźnika, 

pszczelarza, rolników, rybaka, tkacza i żołnierzy. Właściwie głównym bohate-

rem tych pieśni okazuje się praca ludzi, przedstawiona ze smakiem i znajomo-

ścią rzeczy, filozoficznie i jednocześnie obrazowo. 

W Śpiewach Godziemby wśród przedstawicieli „wszystkich” warstw spo-

łeczeństwa polskiego wymienionych w dedykacji pominięto też robotników – 

wyjątkiem górników. Tymczasem w drugiej połowie XIX wieku w Polsce była 

już klasa robotnicza, chociaż... nie było jej na terenach Galicji
8
. Zatem poeta 

ułożył pieśni jedynie w imieniu i dla tych, których dobrze poznał w rodzimych 

galicyjskich stronach, w małych miastach i na dworach ziemiańskich. 

Moment publikacji dorobku twórczego autora zbiega się z okresem rozwo-

ju pozytywizmu w literaturze polskiej, nic więc dziwnego, że w pełni wpisuje 

się on w ten kanon literacki. Jak wiadomo, pozytywizm był reakcją na ówcze-

sne życie społeczno-polityczne. Użytkowy charakter, prostota, ilustracyjność, 

cel wychowawczy – to „pozytywistyczne” cechy charakteryzujące poezję Lwa 

Węglińskiego. Można przyjąć, że prototypowym tekstem pozytywistycznym 

                                                           
8 A. Dybkowska, J. Żaryn, M. Żaryn, Polskie dzieje, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 206. 
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z tomu Pieśni od znoju i z boju jest wiersz Dumanie tkacza, opowiadający 

o historii ludzkości przez pryzmat historii tkackiego rzemiosła:  

 
Skoro się człowiek z dobytkiem swym włóczyć 

Poprzestał, z jednej – na świeżą wciąż paszę, 

I swe bydełko orania jął uczyć –  

Kiełkować poczęło rzemiosło to nasze. 

Człek się osiеdlił, poznawszy nasiona, 

Jakie z pożytkiem uprawiać wypadło, 

I z czasem dobywał z matki ziemi łona 

Ziarniste trawy na odzież i jadło. 

Tak miał na pokarm: pszenicę i żyto, 

I jęczmień i grykę, i owies, i proso. 

A gwoli okrycia się – rośl wyśmienitą: 

Len i konopie, które ścinał kosą. 

 

Są w tomie pieśni, w których dominuje opis procesu pracy, na przykład 

Pieśń zmłocków opisuje ze szczegółami omłot, naśladując jego rytm. Ale czę-

ściej poeta nie tylko przedstawia różne zawody, ale i odbywa wycieczki po 

historii – zarówno po tej odległej – całej ludzkości, jak i współczesnej jemu, 

typowo polskiej. 

W wielu wierszach z tomu spotyka się zestawienie: praca – społeczeństwo. 

Ten chwyt artystyczny wykorzystano na przykład w tekście Garncarz i bed-

narz, gdzie naród polski porównano do gliny, która z początku jest miękka. 

Miękkim niczym glina był też Polak przez wieki, znosił on ucisk ze wszystkich 

stron, pomagał wszystkim, walczył za innych. I chociaż próba ognia – tu używa 

autor terminologii garncarskiej – zdarzyła się nieraz, to jednak naród polski nie 

nabył jeszcze hartu. Sybir, wypędzenia, tortury nadały Polakom „ostateczną 

formę”: „Bóg piecem był laszym, / Wróg zdunem był naszym, / Piekielny zaś 

los / Dał dźwięk nam i głos”. Poprzez usta kowala naród porównuje się do na-

rzędzi kowalskich. Polak długo był młotem, bił wrogów. Potem kraj rozdarł 

wróg. Stąd też: „Nas w kowadło zmienił Bóg. Trzech kowali silnym młotem 

Bić nas jęli – świat wie o tym”. Na koniec pobrzmiewa wręcz proletariacki zew, 

by przekuwać młoty na kowadła.  

Z kolei w Pieśni bednarza określono ideał tej pracy – solidność i spójność. 

Z początku mowa tu o drewnie jako materiale wyrobów bednarskich, potem 

cecha ta przeniesiona zostaje na społeczeństwo: „W naczynie, ach, jedno niech 

zbije się lud, Aż wtedy żądany nam stanie się cud”. Ta sama cecha spójności – 

tym razem nitek w sznurze – znowu staje się walorem społeczeństwa w metafo-

rze, użytej w Pieśni powroźnika: „Skręć że słabiznę choć jaką by nikłą, / Stawi 

ci opór, ma siłę niezwykłą”. Dlatego też powroźnik nawołuje do połączenia sił 

narodu polskiego dla zwycięstwa. I druciarz, remontujący wyroby ceramiczne, 

postrzega Polskę jako dzban rozbity na trzy części: „Łakome ż go śmiałki / 

W trzy stłukły kawałki”. Nawołuje on do połączenia odłamków w jedną całość. 
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Pieśni warsztatowe kończy tekst podsumowania, gdzie również wyrażone 

zostaje przekonanie, że to, co rozdarte, będzie sklejone, a przylepione do cu-

dzego – oderwane. Ta niezbyt lotna metaforyka, metonimicznej proweniencji 

z opisu realiów zawodowych, dobierana była zgodnie z przyjętym kanonem, by 

w sposób obrazowy oświecić czytelnika i zachęcić do czynu. 

Do analogii historycznych autor ucieka się nie tylko w wierszach, ale też 

w elementach wspomagających – przypisach. Przykładowo w przypisie do Pie-

śni pasiecznika opowiada o polityce prowadzonej przez carat moskiewski 

w Polsce współczesnej autorowi. Aspekt historyczny omawianego tomu jest 

silnie wyczuwalny i istotny dla jego treści oraz formy.  

Przypisy, rzecz jasna, zawierają też inne wyjaśnienia. Oto na przykład do 

pieśni opryszków podano wiadomości kulturologiczne o tym, że Huculi zawsze 

wróżą na podstawie obserwacji kukułki i jarego żyta. Pozostałości wierzeń po-

gańskich i praktyk magicznych wśród ludu galicyjskiego oddano też w Pieśni 

klucznicy, która poza pełnionymi obowiązkami powinna być po części wiedź-

mą: „Umieć czary, różne wróżby, / Grad rozpędzić, zakląć chmury, / Grom 

odwracać gdzieś na góry...” Wśród typowych oznak góralskiego charakteru, 

pokazanego w pieśniach huculskich, podkreśla się ich uczciwość, przyzwoitość, 

dobroć: „W świecie gór / Od podłości – chiński mur... / Bo tu wnuk – czem był 

i dziad, Idzie w swych praojców ślad” (Pieśni górala).  

Kończą tomik śpiewy drukarzy – przedstawicieli zawodu bardzo pożytecz-

nego dla edukacji narodu i niepozbawionego przyjemności, a po nich zamiesz-

czone są jeszcze dodatki do pieśni studenckich. Przypadkowo czy też umyślnie 

pieśni studenckie znów odsyłają czytelnika do myśli przewodniej książki 

o największym skarbie w życiu – oświacie, którą czasem zdobyć niełatwo, ale 

równocześnie przyjemnie i pożytecznie.  

Kontynuację cyklu Śpiewów Godziemby stanowi tom Plewa i ziarno. 

W tym tomie przypisy zajmują faktycznie połowę jego zawartości. Owe przypi-

sy, tak jak w innych tomach, są artykułami naukowymi o charakterze encyklo-

pedycznym. Informacje etnograficzne autor zaczerpnął z wykładów profesora 

Uniwersytetu Jagiellońskiego F. Czernego, zaś historyczne – z Pamiętnika Ra-

perswilskiego, napisanego w roku 1872 przez Stefana Buszczyńskiego
9
. Wśród 

komentarzy historycznych, mieszczących się w przypisach, można znaleźć 

choćby interesującą wzmiankę o historii Państwa Moskiewskiego i cara Iwana 

Groźnego, w którym słusznie rozgranicza Ruś słowiańską – pierwotną, i Ruś 

                                                           
9 Stefan Buszczyński (ur. 26.12.1821 r. na Podolu – zm. 20.10.1892 r. w Krakowie) – polski 

publicysta i pisarz polityczny. Pochodził z rodziny szlacheckiej. Po ukończeniu Uniwersytetu 

w Kijowie debiutował w roku 1848 w „Athenaeum”. Ze względu na udział w powstaniu stycz-

niowym emigrował do Paryża; otrzymał zaoczny wyrok śmierci. Był członkiem Towarzystwa 

Historyczno-Literackiego і kierował Fundacją Raperswilską (od 1867 r.), należał także do Kra-

kowskiego Towarzystwa Naukowego i Akademii Nauk. Do ojczyzny powrócił w roku 1878, a od 

roku 1887 osiadł w Krakowie. Publikował się w periodykach „Kraj”, „Nowa Reforma”, „Ruch 

Literacki”. Swoje poglądy patriotyczne i demokratyczne prezentował w tekstach literackich. 
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niesłowiańską, utworzoną po ekspansji książęcej na wschód. Jako wspólne dla 

obu określa autor jedynie dynastię i zapożyczoną – rozszerzoną na ziemie mo-

skiewskie – nazwę Ruś. 

Co do nazwy zbiorku Plewa i ziarno, pochodzącej z wyrażenia biblijnego 

„oddzielić plewy od ziarna”, czyli zło od dobra, prawdę od fałszu, to jest ona 

aluzją o konotacjach społeczno-patriotycznych: ziarno to „naród polski”, plewy 

– „wrogowie”, których, co oczywiste, należy „oddzielić”, „rozwiać”. 

W odróżnieniu od tomu Pieśni od znoju i z boju tom Plewa i ziarno 

w większości tekstów za główny przedmiot opisu obiera stan szlachecki. Nawet 

szeroko prezentowana liryka implikuje bohatera lirycznego jako członka drob-

nej szlachty, a poematy socjalno-historyczne opisują losy typowych przedstawi-

cieli szlachty w przeszłości i czasach współczesnych autorowi. Głównym „bo-

haterem” zbioru jest syntetycznie ujety obraz XIX stulecia ukazanego w kon-

tekście historii.  

Sporo wierszy poświęcono stosunkom rodzinnym, w których za rękojmię 

szczęścia autor uznaje równość (Najlepsza równość). Rajowi rodzinnemu prze-

ciwstawia obraz diabelskiego raju-zapomnienia osiąganego pod wpływem nar-

kotyków, po które sięgają lekkomyślni panicze (Klucz do raju), oraz pod wpły-

wem rozweselającego duszę i ciało alkoholu (Tydzień bibuły). Obrazom o wy-

mowie krytycznej przeciwstawiono idylliczne, uosabiające szlachetne cechy 

charakteru, jak na przykład w wierszach Do ślubu, Tak się godzi. Celem 

pragnień bohatera lirycznego jest, oczywiście, szczęście. W wierszu o wymow-

nym tytule Gdzie szczęście – w myśl idei pozytywistycznych – źródłem szczę-

ścia dla panien bez posagu ma być praca: Niech wiedzą też panny, / że chlubą 

jest praca, / Co w walce zwycięża, / Ubogich zbogaca. / A bogatych zdobi / 

W domu raj sposobi...”  

Szereg wierszy zbioru zbudowano w oparciu o barokowy konceptyzm, 

czyli na podstawie znanych polskich przysłów, które autor uczynił osią fabuły. 

Najlepszym przykładem jest tu poemat Wyszedł, jak panna Snarska na 

brylantach. Jest to wariacja na temat: zdobycie serca kobiety poprzez prezent. 

Panoramę życia szlachty buduje „gawęda” Wszystko dobrze, będąca w istocie 

rozmową pana ze sługą, znaną współcześnie dzięki piosence Wszystko dobrze, 

piękna markizo
10

. W Europie był to zapewne motyw wędrowny, który stał się 

przysłowiem, mającym znaczenie przeciwne do użytych w nim słów – mówią-

cym o tym, że „jest bardzo źle”. Niejeden wiersz w zbiorku poświęcono pol-

skiej gościnności szlacheckiej. Tak, wiejski szkic Gość opisuje radość z wizyty 

w dalekim majątku, wyczekiwanie gościa zwłaszcza jesienią albo w zimową 

niepogodę. Gość był przecież wówczas swoistym „Internetem” – z nim to na-

stępowała wymiana informacji, nowin politycznych, wydarzeń. Autor wyraża 

żal z powodu umierania starych zwyczajów, zestawiając okazyjnie dwa kontra-

                                                           
10 Jest to przekład na język rosyjski piosenki francuskiej Tout va très bien, Madame la Marquise 

(1935) autorstwa Paula Misraki. Wykonywał ją m.in. Leonid Utiosow. 
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stujące przysłowia: dawne – „Gość w dom, Bóg w dom” i nowe – „W trzy dni 

gość i ryba nie służy na zdrowie”.  

O zmianie sytuacji społecznej kobiety-szlachcianki można dowiedzieć się 

z wiersza O aniołach niebieskich i ziemskich. Autor tęskni za minioną epoką 

rycerstwa i za tradycyjnym obrazem kobiecości. Antypodą obrazu emancypan-

tek i modniś jest obraz pokornej dziewczyny z wiersza W kościele. Tu kobiece 

piękno dostrzeżone jest w modlitwie i pokorze. Rozwijając motyw, autor, jak 

zwykle, nadaje mu wydźwięk społeczny: dziewczyna wymodliła u Boga zdro-

wie dla matki, spodziewa się zatem wymodlić je także dla ojczyzny-Polski.  

Obraz nowych czasów – wymuszony mezalians szlachty z nuworyszami – 

przedstawiono w Podsłuchanym. Morał tego wiersza jest demokratyczny: nale-

ży być dumnym, że wnuk chłopa stał się godny miłości księżniczki. Następny 

poemat Dawniej a dziś kontynuuje kreślenie obrazu czasów, w których „Inne 

świecą ideały, A dawnemi się pomiata”, ceni się tylko bogactwo i pieniądze, 

a dla „swoich” (ma na myśli polską szlachtę) – chowa się złość i ślinę. Autor 

przedstawia procesy społeczne końca wieku XIX, kiedy to rozpadła się kon-

strukcja „wiecznego feudalizmu” i pojawili się nowi włodarze – Prusacy i Ży-

dzi. Wyraża on myśl, że wszelkie osiągnięcia Rewolucji Francuskiej były 

szczególnie na rękę tym ostatnim, a odbywało się to nie bez ich udziału. Uty-

skuje, że nowi rządzący nie hołdują szlachetnym ideałom, a ubóstwiają wyłącz-

nie kapitał.  

Temat szczęścia rozwija się w zbiorze dynamicznie od bieguna rodzinnego 

do bieguna szczęścia własnego narodu. Zwłaszcza w wierszu Postęp, oświata 

autor snuje rozważania, czy możliwe jest polepszenie życia narodu wyłącznie 

poprzez oświatę. Wspomina pierwsze oświeceniowe nadzieje na to, że oświe-

cony naród przestanie być przeszkodą na drodze ku lepszej przyszłości. Jednak-

że skłania się do opinii, że oświacie potrzebny jest grunt – dobrobyt. Kończy 

utwór przekonaniem o tym, że: „Postęp z oświatą osiągnie swe cele, / Gdy 

nędzę wytępi, tor szczęściu uściele”. 

Na zakończenie tomu przywolano obszerne poematy o charakterze histo-

rycznym: Trójka, w którym opisano szczegółowo historię Austrii i powiązaną 

z nią historię Polski; Przeklęcie, gdzie pokazano, jak grabieżcy uczą naród ob-

łudy, lizusostwa, zazdrości, strachu, zwierzęcej pokory; Sławiaństwo – przed-

stawiający historię Polski w kontekście historii innych narodów słowiańskich. 

Rolę wolnej Polski w historii uznaje autor za przykład dla Słowian niebezpiecz-

ny dla ich wrogich sąsiadów, w czym upatruje przyczynę jej „rozszarpania”. 

Myślą przewodnią Sławiaństwa jest wiara w naród; wiara w to, że człowiek 

umiera, a naród nie, bo ma siłę ducha. To właśnie ową siłę ducha próbuje obu-

dzić autor swoją poezją.  

Obraz XIX-wiecznej Galicji przedstawiony jest w tomie przez naocznego 

świadka – współuczestnika wydarzeń, który umiał spojrzeć na swą małą ojczy-

znę w kontekście retrospekcji diachronicznej i aktualnej sytuacji politycznej 

Europy. Tęsknota za rycerstwem, za utraconymi obyczajami staropolskimi na-
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daje temu obrazowi specyficzny koloryt, pomaga lepiej zrozumieć polskiego 

ducha narodowego. Twórczość Lwa Węglińskiego miała na celu wpływać sło-

wem wierszowanym na postawy ludzkie. To zadanie z upływem czasu uległo 

pewnym zmianom w porównaniu z chwilą jej powstania, wysuwając na plan 

pierwszy aspekt kulturologiczny i etnograficzny. Niemniej jednak oddziaływa-

nie na współczesnego odbiorcę w związku z wpływem na opowieści o świecie 

przodków – i tych żyjących w wieku XIX, i tych dawnych, których duch ujaw-

nia się w świecie artystycznym autora – jest równie ważny. 
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W swoim znanym tekście publicystycznym pod tytułem Literatura a życie 

polskie (1915)
1
 Stefan Żeromski pisał o specyfice dziejów Polski i jej literatury, 

wyrażającej się między innymi udziałem pisarzy w społecznych debatach go-

spodarczych. Jego wystąpienie w Zakopanem w roku 1915, w ramach serii wy-

kładów pod nazwą Zadania i potrzeby gospodarcze, zorganizowanych przez 

profesora Franciszka Bujaka, miało otrzymać właśnie taki charakter. Autor 

Ludzi bezdomnych i Walki z szatanem w okresie pierwszej wojny światowej 

wypatrywał z dużą nadzieją niepodległości dla swego kraju i wolności arty-

stycznej dla ludzi pióra. Jednak jego osobowość pisarską ukształtował czas 

zaborów. Nic dziwnego, że pisarz zachował poczucie głębokiej odpowiedzial-

ności za losy narodu i za rozwój podstaw jego materialnego bytu. Snuł też do 

końca swojej twórczości programy i utopie życia zbiorowego. Jego sztuka pi-

sarska nie wyzwoliła się z dziewiętnastowiecznych zobowiązań wobec społe-

czeństwa, do którego zwracała się w chwilach klęski i w przedwiośniu niepod-

ległości. 

Wspomnienie o wielkim pisarzu i jego celnej uwadze dotyczącej szczegól-

nej sytuacji uwikłania się naszej literatury w historyczne meandry losów pol-

skich może zaskakiwać we wstępie do przedstawienia tytułowego tematu. Chcę 

bowiem pisać o Stanisławie Szczepanowskim i jego niegdyś głośnej książce 

Nędza Galicji (dwa wydania w 1888 roku). Otóż, w pewnym sensie osoba 

i działalność bohatera mego tekstu jest przykładem sytuacji odwrotnej, niż 

wspomniane przez Żeromskiego nieco fatalistyczne zniewolenie polskiej litera-

tury czasów niewoli. Autor Nędzy Galicji, celnie i sugestywnie podsumowują-

cej stan ekonomiczny zaboru austriackiego, był przede wszystkim przedsiębior-

cą i organizatorem przemysłu naftowego w Karpatach końca XIX wieku. Był 

działaczem gospodarczym i politykiem. Jednocześnie z twórczym zaangażowa-

niem interesował się i udzielał w dziedzinie rodzimej kultury i literatury. Jego 

                                                           
1 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, [w:] tegoż, Sen o szpadzie. Pomyłki, oprac. S. Pigoń, 

Warszawa 1972. 
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wszechstronna aktywność publiczna wzbudzała gorące dyskusje i komentarze 

w środowiskach nie tylko literackich przełomu XIX i XX wieku. 

Stanisław Szczepanowski (1846–1900) należy z pewnością do kontrower-

syjnych postaci z dziejów kultury polskiej. W Galicji końca XIX wieku zasłynął 

głównie jako właśnie rzutki ekonomista i organizator życia gospodarczego 

i społecznego w okolicach Lwowa i Karpat wschodnich (między Drohobyczem 

a Kołomyją), a także zwracał uwagę jako poseł do parlamentu krajowego i wie-

deńskiego. Jako właściciel i redaktor poczytnej gazety lwowskiej „Słowo Pol-

skie” wypowiadał się arbitralnie i zaczepnie na temat ofensywy „nowej sztuki”, 

próbującej skutecznie pozyskać sympatie wśród polskiej publiczności czytelni-

czej. Obok Nędzy Galicji sporo fermentu polemicznego wywołała jego frontalna 

krytyka wymierzona w postawę ideową i program artystyczny pokolenia Mło-

dej Polski, prowokacyjnie zatytułowana Dezynfekcja prądów europejskich 

(1898)
2
. Dla historyków wciąż interesujące wydaje się śledzenie współczesnych 

Szczepanowskiemu dyskusji dotyczących jego śmiałych poglądów i ryzykow-

nych działań. Zwróćmy uwagę, że ta głośna postać życia galicyjskiego wzbu-

dzała zainteresowanie nie tylko współczesnych, ale i potomnych.  

Publicystyka Szczepanowskiego (pseud. Piast) prowokowała dyskusje 

i spory. Jego artykuły z cyklu Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych, 

ogłaszane w 1897 roku w wielonakładowym „Słowie”, budziły żywą reakcję 

czytelników. Indywidualizm tego polemicznego krytyka nie tyle sztuki, ile sze-

roko rozumianej kultury, był w pełni uznany, ale już treści, które wnosił do 

życia publicznego, budziły ostre emocje i kontrowersje, a i w obecnych próbach 

portretowania tego pioniera przemysłu naftowego trudno szukać jednoznacz-

nych ocen jego aktywności.  

Spór o projekt kultury polskiej, który Szczepanowski głośno i konsekwent-

nie forsował w zaborze austriackim, narastał wraz z dramatycznym końcem 

jego życia, właściwie klęską życiową, jaką było bankructwo i proces o malwer-

sacje finansowe właściciela szybów naftowych i rafinerii naftowej. W niewy-

brednej polemice – przebiegającej według dosyć jasnych podziałów politycz-

nych, ekonomicznych (Stanisław Tarnowski, „Czas” – Wacław Wolski, Kazi-

mierz Odzrywolski, „Słowo Polskie” ) – stawiano pytanie: bohater czy nik-

czemnik?  

W okresie międzywojennym odpowiedź była jednoznaczna – Szczepanow-

ski został osobowym wzorcem wychowawczym i zasilił poczet przewodników 

narodowych
3
. Nie w takim kręgu „świętych polskich” chciał widzieć Szczepa-

nowskiego Tadeusz Miciński, autor Nietoty, który niejako „od wewnątrz” był 

świadkiem dramatu lwowskiego reformatora. Pisarze stanęli po stronie Szcze-

panowskiego, o czym świadczą utwory: Sewera (Ignacego Maciejowskiego) – 

                                                           
2 S. Szczepanowski (pseud. Piast), Dezynfekcja prądów europejskich, „Słowo Polskie” 1898,  

nr 40. Przedruk: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-

Kwiatkowska, wyd. II rozszerzone, Kraków 1977. 
3 Na przykład J. Mirski, Stanisław Szczepanowski jako apostoł edukacji narodowej, Poznań 1926. 
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Nafta, Ponad siły; Wilhelma Feldmana – Czyste ręce i… rzecz interesująca – 

znamienna dedykacja Pamięci Szczepanowskiego cyklu lwowskich odczytów 

Stanisława Brzozowskiego Filozofia romantyzmu polskiego (1905!). Obecnie 

dysponujemy sylwetkami Szczepanowskiego przedstawionymi w książkach: 

Stefana Kieniewicza, Stanisława Borzyma, Krystyny Ratajskiej, Leszka Kuber-

skiego
4
. Te wartościowe prace – jak sądzę po zapoznaniu się z dostępną spuści-

zną – pozostawiają jeszcze miejsce dla dalszych poszukiwań zagadek fenomenu 

autora Nędzy Galicji.  

Na pewno Stanisław Szczepanowski jako działacz i przedsiębiorca miał 

krótkotrwały, ale znaczący wpływ na ożywienie przemysłu naftowego w rejonie 

Podkarpacia wschodniego, wykazywał kompleksowe i wszechstronne zaintere-

sowania przeobrażeniem Galicji w kraj postępu cywilizacyjnego oraz prosperity 

gospodarczej i – co ważne – uwzględniał literaturę jako głęboką inspirację pro-

jektowanych zmian w rodzimym społeczeństwie. Jego myśl o o d r o d z e n i u  

właściwie na dobre zapoczątkowała ważne tendencje w literaturze i sztuce po-

czątku XX wieku. Chodzi o postawę aktywistyczno-odrodzeńczą, która ukształ-

towała się w piśmiennictwie polskim pod wpływem zmieniających się okolicz-

ności dziejowych, zwłaszcza w okresie rewolucji 1905 roku. Uwzględniając ten 

kontekst historycznoliteracki w spojrzeniu na autora Nędzy Galicji, trudno nie 

odrzucić jednostronnej, często do niedawna powtarzanej wzmianki o Szczepa-

nowskim jako autorze Nędzy Galicji w charakterystykach uwarunkowań spo-

łeczno-gospodarczych Galicji końca XIX wieku, w których został podchwyco-

ny znany tytuł, a właściwie tylko jego początek
5
, i upowszechniony jako stereo-

typowe określenie tej dzielnicy. 

Wpierw jednak przypomnijmy niektóre fakty z biografii tej osobistości 

Lwowa przełomu wieków, gdyż niekoniecznie są one powszechnie znane. 

Z pewnością też na ukształtowanie postawy i celów życiowych człowieka „idei 

realizacji”, za którego podawał się właściciel szybów i rafinerii naftowych 

w Słobodzie Rungurskiej i Peczeniżynie, wpłynął bardzo silnie dom rodzinny. 

Autor szkicu krytyczno-literackiego „Farys” zwycięzca (1880) sam często po 

literacku (o, paradoksie!) definiował swoją działalność społeczno-ekonomiczną 

jako ustawiczne dążenie do pomyślnego rozwiązywania romantycznego kon-

fliktu słowa i czynu
6
.  

                                                           
4 S. Kieniewicz, Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pracy organicznej, Warszawa1964; 

S. Borzym, Wstęp, do: S. Szczepanowski, Idea polska. Wybór pism, Warszawa 1987; K. Ratajska, 

Stanisław Szczepanowski i Kazimierz Odrzywolski – wyznawcy i spadkobiercy wieszczego testa-

mentu, [w:] tejże, Neomesjanistyczni spadkobiercy Mickiewicza, Łódź 1998; L. Kuberski, Stani-

sław Szczepanowski 1846 – 1900. Przemysłowiec – polityk – publicysta, Opole 1997. 
5 S. Szczepanowski, Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa 

krajowego, Lwów 1888. 
6 Szczepanowskiego interpretacja Farysa – wielce znacząca dla preferowanej postawy kulturowej 

– zmierzała do wpisania Mickiewiczowskiej postaci jeźdźca na pustyni w schemat biografii hero-

icznej, której osią rozwoju jest zwycięskie zmaganie się z naturą, tj. przezwyciężenie konieczno-

ści, wypływających z rzeczywistości materialnej. Interpretacja Farysa ukazuje w szerszej per-
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Szczepanowski pochodził z rodu, w którym utrwalił się zwyczaj nadawania 

imienia biskupa Stanisława ze Szczepanowa pierworodnym synom. Legenda 

bohaterska ze średniowiecza była kultywowana w rodzinie przyznającej się do 

protoplastów rodu: Wielisława i Bogny, rodziców świętego. Pamięć o niezłom-

nym męczenniku przekazywana była z pokolenia na pokolenie
7
. Szczepanowski 

urodził się w 1846 roku w Kościanie w Wielkopolsce i na chrzcie jako pierwo-

rodny syn otrzymał imię biskupa-męczennika. Jego pradziad, Ignacy Szczepa-

nowski, był konfederatą barskim, dziadek, Wincenty Szczepanowski, zarządzał 

dobrami właścicieli Nagłowic Rejowych, stryj Stanisław był powstańcem listo-

padowym, następnie działaczem emigracyjnym, ojciec, Jan Władysław, uczest-

niczył w konspiracyjnej działalności Stowarzyszenia Ludu Polskiego w Galicji, 

a następnie schronił się przed aresztowaniem w Paryżu, gdzie skończył L` Ecole 

Royale des Ponts et Chausses (Szkołę Budowy Dróg i Mostów).  

W Paryżu bracia Szczepanowscy uczestniczyli w spotkaniach osobistości 

Wielkiej Emigracji, znali między innymi Adama Mickiewicza, Juliusza Sło-

wackiego
8
. W 1845 roku Jan Władysław przybywa do Wielkiego Księstwa 

Poznańskiego, gdzie podejmuje prace inżyniersko-melioracyjne. Poznaje orga-

niczników: Kazimierza Marcinkowskiego, Dezyderego Chłapowskiego, Anto-

niego Poplińskiego. Żeni się z córką Poplińskiego Wandą, która z domu wynio-

sła gruntowne wykształcenie humanistyczne (jej ojciec – profesor, filolog, pe-

dagog i wydawca choćby „Orędownika Naukowego”, „Przyjaciela Ludu”). 

Stanisław Szczepanowski kończy gimnazjum w Chełmnie nad Wisłą, gdzie 

uczono języka polskiego także z podręcznika Antoniego Poplińskiego. Staranne 

wychowanie patriotyczne, oparte na wzorach dzielności, zamiłowaniu do litera-

tury ojczystej (żywe wspomnienie literatury wieszczów) oraz kulcie pracy or-

ganicznej, w tym docenieniu wykształcenia technicznego, miało wpływ na 

ukształtowanie charakteru i postawy życiowej autora Idei polskiej.  

Stanisław Szczepanowski studiował za granicą inżynierię, chemię, ekono-

mię. W Anglii, którą traktował jako wzór cywilizacyjny; głównie w dziedzinie 

administracji i organizacji pracy, zrobił karierę w India Office (Ministerstwo do 

Spraw Indii) jako ekspert w prognozowaniu gospodarki. Z zaangażowaniem, 

                                                                                                                                              
spektywie porównawczej, nieco zaskakujące, związki jej autora z… modernistycznymi artystami, 

a to ze względu na podjęty, jak się okazuje – wspólny, arcyproblem światopoglądowy: antynomii 

ludzkiej woli i konieczności natury (czy historii). Szczepanowski analizując napięcie pomiędzy 

czynem rycerskim a ograniczeniami świata materialnego, decyduje się na aktywny wybór posta-

wy „ducha walki”, który – według niego – wypełnia życie. Tym samym jest autor Idei polskiej 

jest jednym z prekursorów nurtu aktywistyczno – witalistycznego w kulturze i literaturze u po-

czątku XX wieku. Stąd zainteresowanie jego działalnością wśród przedstawicieli Młodej Polski. 
7 Syn pierworodny Stanisława Szczepanowskiego otrzymał imiona” Stanisław Wiktor.  
8 O Stanisławie (stryju) można przeczytać w notatkach rodzinnych : „zaprzyjaźniony z Mickiewi-

czem, Odyńcem i którego później Grottger portretował” (B. Jarecka, Maria ze Szczepanowskich 

Jarecka ( maszyn.), s. 2 ), [w:] Archiwum Pryw. Krystyny Szczepanowskiej-Miklaszewskiej. Cyt. 

za: L. Kuberski, Stanisław Szczepanowski 1846–1900. Przemysłowiec Polityk Publicysta, Opole 

1997, s. 15. 
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planowo poznawał funkcjonowanie przemysłu Włoch (podziwianego Piemon-

tu), Francji, Austrii, Węgier. Zrezygnował z pracy na rzecz dominium Wielkiej 

Brytanii w szczytowym okresie kariery (miał wyjechać z księciem Walii do 

Indii jako fachowiec).  

W wieku 33 lat, w roku 1879 znalazł się we Lwowie, by zrealizować swój 

program gospodarczy w Galicji. Do zadania – pielęgnowanego w marzeniach, 

wspartych wieloletnią nauką i praktyką – przystąpił z właściwym sobie optymi-

zmem, energią i, charakterystyczne, bez kompleksów wobec państw rozwinię-

tych. Na pewno ważne było potwierdzone w doświadczeniach europejskich 

przekonanie, że państwa przodujące ekonomicznie zawdzięczają swój sukces 

materialny eksploatacji podległych kolonii. O szukaniu symptomatycznych 

analogii pisał: „Pracowałem nad przemysłem indyjskim, (…), ale myślałem 

o naszej Galicji i każde świeże doświadczenie zastosowywałem do naszych 

stosunków krajowych”
9
; i dalej: „w doświadczeniach i podróżach (…) miałem 

tę jedną myśl przewodnią, obznajomienia się z organizmem ekonomicznym 

narodów, opartego o ile można na naocznem studiowaniu sposobów, za pomocą 

których one dźwigają się z upadku” (NG, s. XVIII). 

Autor tego wyznania zdawał się uosabiać self-made-mana wtedy, gdy 

z brawurą odkrywał, wydobywał i przerabiał ropę naftową między Drohoby-

czem a Kołomyją: znane są z rodzimej historii nafciarstwa, założone przez 

Szczepanowskiego osady wydobycia i przetwórstwa, jak Słoboda Rungurska, 

Schodnica, Peczeniżyn. Energiczny przedsiębiorca z różnym skutkiem szukał 

złóż węgla, budował osiedla, szkoły, drogi dla potrzeb ośrodków wydobyw-

czych. Włączył się do polityki; snuł swoje projekty w sprawach propinacji, 

komunikacji, podatków, oświaty w pracach sejmu wiedeńskiego i krajowego. 

Był dobrym mówcą. Ogłaszał drukiem swoje przemowy okolicznościowe, od-

czyty oraz artykuły, felietony publicystyczne, szkice krytyczne (w pismach: 

„Słowo”, „Kurier Lwowski”, „Nowa Reforma”, „Nafta”, „Pomoc własna”). 

Większe prace tematyczne wydawał osobno (Nafta i praca, Złoto i błoto, 1886).  

Nędza Galicji stała się głośna głównie ze względu na wszechstronną anali-

zę kondycji ekonomiczno-społecznej zaboru austriackiego, z uwzględnieniem 

statystyki gospodarczej, demograficznej, ekspertyz porównawczych. Znawcy 

historii gospodarczej tej dzielnicy mogą oceniać trafność diagnoz Szczepanow-

skiego. Pozostali zainteresowani obrazem ówczesnej Galicji sięgają nie tyle do 

zestawionych tabelek średniej wieku życia, wydajności pracy, spożycia żywno-

ści, opodatkowania, zainwestowanego kapitału, ile z chęcią cytują sugestywnie 

pesymistyczne oceny: „każdy Galicjanin pracuje za ćwierć, a je za pół człowie-

ka”, „cały kraj schodzi na żebry. Nie praca i oszczędność, jak w zdrowych spo-

łeczeństwach, ale żebranina jest zjawiskiem ekonomicznym (…). Inteligencja 

                                                           
9 S. Szczepanowski, Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa 

krajowego, wyd. II, Lwów 1888, s. XX. Przy kolejnych cytatach podaję w nawiasie skrót tytułu 

NG i stronę. 
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żebrze o posady (…) stan średni i szlachta o kredyt w bankach, cały kraj żebrze 

we Wiedniu, tylko najliczniejsza klasa ludności już nie ma u kogo żebrać”  

(NG, s. 49). 

Wnioski, wynikające z wykazanego niedożywienia, ujemnego bilansu han-

dlowego, niskiej wydajności pracy itp., były tylko częścią przemyśleń autora-

ekonomisty, do których odnosił się pierwszy człon tytułu Nędza Galicji w cy-

frach… Autor wszakże nie był pesymistą. Swój program „naprawczy” zapowia-

dał w dalszym, równorzędnym ciągu tytułu (niesłusznie pomijanego): „i pro-

gram energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego” [podkr. – A. K.].  

Czy tylko gospodarstwa? Jeżeli tak by było w zamyśle pracy, to wystarczy-

łyby wskazane wzorce zagraniczne (Anglia, też Włochy, Węgry – przywoływa-

ne z uznaniem). Szczepanowski szukał źródeł rozwoju materialnego kraju 

w odrodzeniu społeczeństwa w sferze duchowej. W wyzyskaniu (odzyskaniu) 

tych lepszych cech charakteru zbiorowego. Wydawać się mogło, że uchwytna 

myśl przewodnia Nędzy Galicji – mówiąca o dużym potencjale energii drzemią-

cej w społeczeństwie, do którego przylgnęła etykieta marazmu i apatii – jest 

zwyczajnie marzycielska w wywodzie autora, posługującego się logiką staty-

stycznych argumentów. Myśl o odrodzeniu wewnętrznym Szczepanowski roz-

wijał konsekwentnie i niejako z żarliwym przekonaniem. Powoływał się wtedy 

na romantycznych poetów i myślicieli: Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego 

(Przedświt), Augusta Cieszkowskiego (filozofia ewolucyjnego organicyzmu: 

materia, wola, czyn).  

Do lektur ze statystyk ekonomicznych dołączał poezję wieszczą. Też od-

krywał jako jeden z pierwszych entuzjastów – po okresie przemilczenia – pre-

lekcje paryskie Mickiewicza, pisma z okresu mesjanizmu, i to w nich szukał 

inspiracji dla odrodzenia ducha i charakteru narodowego. Specjalnie nie trzeba 

dodawać, że w romantycznej epoce przewodników duchowych na drodze od-

krywania „prawd życiowych”, późniejszy ich spadkobierca szukał idei bohater-

stwa: wysokich wzorów osobowych i odpowiedniego nastroju heroicznego. Po 

pięćdziesięciu latach rewelacje z kręgu przywódców i zwolenników „filozofii 

romantyzmu polskiego” stały się dla współczesnej młodzieży przewodnią inspi-

racją do „czynu bohaterskiego” – usilnie przekonywał Szczepanowski
10

.  

Nędzę Galicji można zatem odczytywać w różny sposób. Dla historyka li-

teratury przełomu wieków XIX i XX kuszące jest sporządzenie swoistej, pod-

ręcznej antologii optymistycznych wezwań do energetycznej przebudowy spo-

                                                           
10 W późniejszych charakterystykach znanej dyskusji z początków Młodej Polski z udziałem 

autora Dezynfekcji prądów europejskich jako polemisty wobec „młodych”, przewija się opinia, iż 

retoryczne pytanie Szczepanowskiego o czyn bohaterski młodzieży było z gruntu chybione wobec 

wymogów sztuki nowoczesnej. Niesłusznie osądzono redaktora „Słowa” jako obcesowego trady-

cjonalistę. W całościowym systemie poglądów autora Idei polskiej wołanie o „czyn bohaterski” 

jest zrozumiałe. Nadto Szczepanowski jako propagator odrodzenia idei heroizmu budził zaintere-

sowanie u młodopolskich pisarzy, podobnie jak on krytycznych wobec marazmu społeczeństwa 

polskiego (na przykład A. Górski, T. Miciński, C. Jellenta, W. Feldman). 
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łeczeństwa polskiego, jakich sporo znajdziemy w głośnej książce Szczepanow-

skiego. Wtedy Nędza Galicji okaże się jednym z pierwszych manifestów odro-

dzeńczych (i jest to raczej moja teza wobec braku podobnych interpretacji). 

W tym sensie Kazimierz Odrzywolski, przyjaciel i współpracownik Szczepa-

nowskiego w okresie lwowskim, mógł powiedzieć w jego obronie: „Nędza Ga-

licji była dla nas natchnieniem”.  

A zatem sięgnijmy do książki czytanej niegdyś nieobojętnie; albo ze wsty-

dem z powodu wytkniętego zacofania opisywanej prowincji, albo z zapałem 

w sytuacji wyznawania poglądów neomesjanistycznych jej autora. Oto przykła-

dy jego celniejszych wypowiedzi. O Szczepanowskiego projekcie budowania 

społeczeństwa polskiego możemy trochę więcej się dowiedzieć, wczytując się 

w postulaty zawarte w Nędzy Galicji: 

 
(…) ciało społeczne zależy ostatecznie od natury swoich komórek pierwotnych. 

(…) komórkami pierwotnymi są jednostki ludzkie pracujące
 
(NG, s. 48). 

(…) trzeba dostarczyć ciosu i kamienia, zdrowego, silnego i energicznego materia-

łu ludzkiego (NG, s. 49).
 
 

Siła społeczna kraju polega w zastępie wykształconych i niezależnych obywateli. 

Im (…) różnorodniejszy, tym więcej siły, energii i inicjatywy posiada całe społe-

czeństwo (NG, s. 58).
 
 

 

Na pytanie, jakich należy oczekiwać predyspozycji od pojedynczych ludzi, 

Szczepanowski odpowiadał: „jednostki są (…) energiczne”
 
pod warunkiem 

„moralnego przekonania i wiary” (NG, s. 50), moralnych aksjomatów, jak „od-

waga, szlachetność, ofiarność”, „nadzieja” (NG, s. XVI). „Od wewnętrznego 

n a s t r o j u ”, „od przetworzonego serca i sumienia ludzkiego” (NG, s. 111) 

zależy siła ludzkiej energii. 

O związkach literatury i życia narodowego autor Nędzy Galicji wypowia-

dał się następująco: 

 
Wszystko, co było tylko niejasnym instynktem, to w naszej literaturze doszło 

do samowiedzy (…) Powoływała ona do podniesienia serc i ducha, do bohater-

stwa, ale pole do okazywania tego bohaterstwa widziała tylko w walce politycznej 

[to błąd! – dopowiedzenie A. K.]. (…) Tworzyła sprzysiężonych i powstańców, 

a nie obywateli. (…) Przenieśmy na pole usiłowań społecznych, na pole walki 

o byt choć część tego bohaterstwa, któreśmy okazali w walce o niepodległość, 

a staniemy się niezwyciężonymi. To jest bądźmy Polakami [upomnienie się 

o „psychologię bohaterstwa” – dopowiedzenie A. K.] nie tylko w chwili (…), ale 

w wykonaniu wszystkich obowiązków społecznych, w najpospolitszym czynie ży-

cia codziennego (NG, s. 147). 

 

Do literatury narodowej przekonywał Szczepanowski jako „do czystych 

natchnień rodzimych”, posiłkując się rozprawami Herdera, w których dostrzegał 

argumentację wykazującą, „że naśladownictwo jest zabójstwem dla narodu, 

(…) naród odszukuje pierwiastek geniuszu ukryty w swoim łonie” (NG, s. 157).  
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Autor Nędzy Galicji powoływał się na Fichtego i jego wskazania do obro-

ny „własnej cywilizacji i własnych tradycji”. „Nikt lepiej od Fichtego nie wyka-

zał, że naród, który ma zdolność i odwagę stanąć na wysokości swojego zadania 

historycznego, jest niezwyciężonym” (NG, s. 158). I zaraz uzupełniał – ten 

w dziesięć lat później ośmieszony autor wystąpienia Dezynfekcja prądów euro-

pejskich: „Germanizujmy się na wzór Schillera, Kanta, Herdera i Fichtego, na-

śladujmy wszystko, co było szlachetnym w Niemczech, ale ze wstrętem i po-

gardą cofnijmy się przed gwałtem, brudem, ciasnotą i podłością filistrów i jun-

krów niemieckich” (NG, s. 158).  

O szlachectwo rodzime [co oznaczało: „być (…) szlachcicem z ducha”, jak 

choćby Kościuszko, Staszic – dopowiedzenie A. K.] upominał się, czerpiąc 

z argumentacji Prelekcji paryskich (częste nawiązania w Nędzy Galicji): „I je-

den człowiek pozostaje w słuszności przeciwko całemu światu, jeżeli ma prawo 

moralne za sobą” (aluzja do szlacheckiego indywidualizmu). Podobnie potrak-

towane „szlacheckie przymioty indywidualizmu, poświęcenia, hardości” stano-

wić miały tradycję wartą unowocześnionej kontynuacji (NG, s.152). 

Pierwiastek bohaterski jako istotny w rodzimych dziejach wyróżniony jest 

jako warunek odrodzenia moralnego (i ekonomicznego): „bohaterskość zawsze 

polegała na czystym sumieniu i na oddaniu się sprawie publicznej” (NG, s.172). 

W nawiązaniu do wzorca bohaterskiego autor Nędzy Galicji upatrywał sukcesu 

już nie tylko gospodarczego, ale kompleksowego, tj. „programu energicznego 

rozwoju wszystkich sił narodowych” [podkr. – A. K., NG, s. 175].  

O zdecydowaniu wyrażanych przekonań miał świadczyć zapis w formie po 

części sentencjonalnej, po części dosadnej:  

 
Każdy naród dojrzały ma odwagę być samym sobą, a nie małpiarzem innych 

narodów (NG, s. 155),  

(…) tylko to jest poezją narodową, co przechodzi w czyn (NG, s. 158).  

 

I wreszcie:  

 
Odrodzenie moralne staje się zawsze pierwszym szczeblem odrodzenia eko-

nomicznego (NG, s. 165). 

 

Powyżej wskazane cytaty z książki będącej dla wielu czytelników publicy-

stycznym zbiorem wiedzy ekonomicznej, statystycznej o zacofanej prowincji, 

pozwalają spojrzeć z zupełnie innej strony na Nędzę Galicji. Jest to interesująca 

publikacja ze względu na to, że zapowiadała rozwój idei odrodzeńczych – 

o wymowie nie tylko narodowej, społecznej, ale też antropologiczno-aksjolo-

gicznej i etycznej. Przy okazji można lepiej zrozumieć poruszenie, widoczne na 

przykład u Artura Górskiego, autora programowo-polemicznego cyklu Młoda 

Polska (1898), jakie wywołały pretensje Szczepanowskiego w Dezynfekcji prą-
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dów europejskich o brak czynu bohaterskiego wśród „młodych”
11

. To właśnie 

wśród tych, którzy poczuli się zaatakowani, Szczepanowski i jego program 

odrodzeńczy znajdował często zrozumienie i kontynuację. W tekstach literac-

kich i publicystycznych Młodej Polski, takich jak: Błędne dusze, Monsalwat 

Górskiego, Do źródeł duszy polskiej Tadeusza Micińskiego, Grający szczyt 

Cezarego Jellenty, możemy odnaleźć bliższe lub dalsze nawiązania do myśli 

autora Nędzy Galicji. Kontekst młodopolskich idei odrodzeńczych, istotny dla 

naszkicowanej sylwetki Stanisława Szczepanowskiego, autora Nędzy Galicji, 

wydaje się nadal atrakcyjnym tematem badawczym
12

.  

 

* 
 

Marian Zdziechowski, znakomity pisarz-myśliciel i sprzymierzeniec ide-

owy Szczepanowskiego, dobrze rozumiał działalność galicyjskiego przedsię-

biorcy, pisarza i krytyka w jednej osobie. W tomie U opoki mesjanizmu. Nowe 

szkice z psychologii narodów słowiańskich (Lwów 1912) Zdziechowski pisał, 

czym było dla autora Nędzy Galicji: „Objawienie poezji mesjanistycznej (…) 

napojem młodości i odrodzenia (…)”
13

. Zaś „(…) wielkość Mickiewicza (…) 

on pierwszy pojął, (…) zbawi tylko moralne odrodzenie jednostek, «coraz go-

rętsze ogniska» (…) ogarną cały naród (…), istotą czynu (…) przeobrażenie 

wewnętrzne, duchowe (…)”
14

. Intrygującą osobowość ekonomisty-pisarza tłu-

maczył autor U opoki mesjanizmu następująco:  

 
(…) nieustannie powtarzające się skoki ze szczytów mesjańskiego idealizmu na 

płaszczyznę „przemysłu, techniki i finansów” – i odwrotnie – nie są żadnym salto 

mortale. Ażeby to zrozumieć, trzeba się tylko trzymać tej nici przewodniej, jaką 

w dumaniach Szczepanowskiego stanowi myśl «wcielenia najidealniejszych aspi-

racji w czyn realny». W dziejach idealizmu polskiego Szczepanowski pozostanie 

na zawsze jedną z najidealniejszych postaci
15

.  

 

Niech te słowa Zdziechowskiego o Szczepanowskim zamkną przedstawio-

ne tutaj rozważania o autorze i jego książce, o której głośno dyskutowano 

w roku jej dwukrotnego wydania.  

 

 
 

 

 

                                                           
11 Por. przyp. 9. 
12 A. Kieżuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, Białystok 2006, 

s. 163-167.  
13 M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu. Nowe szkice z psychologii narodów słowiańskich, 

Lwów 1912, s. 408. 
14 Tamże. 
15 Tamże. 
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Na początku ХІХ wieku istniały w Imperium Rosyjskim określone zasady 

kształtowania się ideału wychowania państwowego, obejmujące: interesy jedy-

nowładztwa oraz prawosławia (jako religii dominującej), kwestię narodowości 

rosyjskiej, jak również stanowy ustrój Imperium (jego skład narodowy i trady-

cje kulturowe).  

Zrobiono też pierwsze kroki na drodze do realizacji powyższego celu. Za-

dania tego podjęli się wówczas między innymi: I. Beckoj, P. Zawadawski,  

W. Karazin, W. Koczubej, M. Murawjow, A. Sekers, I. Orlaj, J. I. von Felbiger 

oraz F. Jankowicz de Mirijewo. Na gruncie ich poglądów zaczął formować się 

skomplikowany system pryncypiów wychowawczych na czele z ideałami ogól-

nopaństwowymi, pełniącymi rolę „jednoczącą”. Wzorzec ten zaczął retransmi-

tować się do świadomości społecznej w obrazie „prawdziwego obywatela  

i szczerego syna ojczyzny” wraz z pewnym zestawem cnót chrześcijańskich 

(dobroć, uczciwość, miłosierdzie i pracowitość) oraz obywatelskich (nieugięta 

wierność monarsze, miłość do ojczyzny i rodaków). Tak oto zdeprecjonowany 

został staroukraiński ideał „syna narodu”. Treść cnót wychowania państwowego 

w carskiej Rosji obejmowała zestaw indywidualistycznych postaw, reprezento-

wanych przez elitę. Były to zaakceptowane przez rosyjskie państwo i tamtejszy 

Kościół prawosławny kanony zachowań, uosabiane przez ich historycznych 

depozytariuszy (kościelnych świętych, członków rodziny cesarskiej, herosów 

imperialnej historii i kultury itp.). 

Szczególną rangę zyskał przede wszystkim problem doboru samych metod 

wprowadzania owych ogólnopaństwowych ideałów wychowawczych na terenie 

Imperium. W XIX-wiecznej Rosji istniało bowiem kilka dróg – usankcjonowa-

nego przez carat – wcielania cnót i wartości obywatelskich na jak najszerszą 

społecznie skalę. Warto tutaj choćby wymienić takie aspekty carskiej polityki 



 

 

 

Ludmiła Jerszowa 

 
 

602 

edukacyjno-kulturalnej, jak: kształtowanie stanowego modelu edukacji połą-

czone z jego restrykcyjnym przestrzeganiem; wprowadzenie stosownego ko-

deksu postępowania dla uczniów, studentów i nauczycieli; zaprowadzenie od-

górnej administracji na wszystkich szczeblach placówek edukacyjnych; stwo-

rzenie odpowiednich warunków dla prawnego umocowania języka rosyjskiego 

w procesie dydaktycznym i wychowawczym na terenie całego imperium; dąże-

nie do językowo-kulturalnej asymilacji podbitych narodów; kontrola księgo-

zbiorów miejscowych bibliotek szkolnych oraz literatury dydaktycznej, a także 

bezpośredni wpływ administracji rządowej na proces wychowania pozalekcyj-

nego oraz pozaszkolnego.  

W centrum całego systemu imperialnej edukacji szkolnej i pozaszkolnej na 

ziemiach pogranicza ukraińsko-polskiego w okresie przypadającym na początek 

ХХ wieku znajdowały się biblioteki, które ziemscy działacze tamtego czasu 

nazywali fundamentem wszystkich zakładów oświaty. Wiadomo również, że  

w pierwszej połowie ХІХ wieku istniała na Ukrainie Prawobrzeżnej znaczna 

ilość bogatych bibliotek prywatnych, właścicielami których były zamożne pol-

skie rodziny. Jednakże zmiana sytuacji politycznej w carskiej Rosji, do jakiej 

doszło na skutek powstania listopadowego, spowodowała wywiezienie więk-

szości polskich księgozbiorów za granicę.  

Rozwój bibliotek publicznych w carskiej Rosji był powolny. Na przykład  

w 1865 roku gubernia wołyńska nie miała żadnej takiej instytucji. Wiadomo 

również, że funkcjonowały w tym okresie w Żytomierzu tylko dwie małe księ-

garnie: Budkiewicza na ulicy Kijowskiej i przy domu arcybiskupa wołyńskiego. 

Na fundusz książkowy pierwszego z nich składał się skromny polski księgo-

zbiór i – jak pisali współcześni – istniał jedynie na potrzeby „wystawy” skle-

powej. Drugi z przytoczonych tu zakładów proponował zaś wyjątkowe edycje 

kościelne i podręczniki dla wiejskich szkół. Oprócz tego znajdował się w Żyto-

mierzu jeszcze sklep polskich książek niejakiego Gusarowskiego, lecz dalsza 

działalność gospodarcza owego przedsiębiorcy została definitywnie przekreślo-

na przez jego czynny udział w powstaniu styczniowym.  

Długa nieobecność bibliotek publicznych w Imperium Rosyjskim prowo-

kowała nasilanie się w środowisku prostego ludu zjawiska recydywy analfabe-

tyzmu. Przyczyną powstania na Wołyniu pierwszej biblioteki publicznej nie 

było jednak pragnienie rozwiązania przez rząd rosyjski problemów edukacyj-

nych prostego ludu, lecz motyw polityczny – przeciwdziałanie polonizacji kraju 

i zatwierdzenie w guberni wołyńskiej dominanty języka rosyjskiego. Fakt po-

wołania lokalnych bibliotek publicznych w XIX-wiecznej Rosji – tak długo tam 

oczekiwanych – nie wpłynął niestety na proces podwyższenia się poziomu edu-

kacji miejscowej ludności. Choć oficjalnie książnice rosyjskie były powszech-

ne, to ich założyciele usiłowali często dowolnymi sposobami odz-wyczajać 

najbiedniejsze warstwy społeczne od możliwości korzystanie ze zbiorów nadzo-

rowanych przez nich zakładów.  
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W regułach funkcjonowania żytomierskiej biblioteki publicznej da się na 

przykład przeczytać, że odwiedzać ją mogą „wszystkie stany oprócz prostej 

klasy ludzi”. Warto w tym miejscu również podkreślić, że przyczyny wyklucze-

nia najniższych klas społecznych w Rosji z elitarnego grona czytelników należy 

szukać nie tylko w oficjalnym zakazie władz tamtejszych bibliotek. Istniały 

jeszcze dwa kolejne, bardziej istotne, źródła problemu: z jednej strony – wysoka 

opłata za korzystanie z bibliotecznego abonamentu, a z drugiej – niemal całko-

wity analfabetyzm w środowisku rosyjskiej biedoty. Według danych, jakimi 

dysponujemy: w miesiącu sierpniu roku 1868 z usług biblioteki w Żyt-mierzu 

skorzystało 827 czytelników, w tym: 335 urzędników, 150 szlachciców, 86 

kupców, 8 przedstawicieli kleru, 8 ziemian, 63 wojskowych, 145 wycho-

wanków gimnazjum gubernialnego i szkoły rabinicznej, 16 wykładowców oraz 

16 Żydów
1
.  

Wraz z wprowadzeniem w carskiej Rosji regionalnych wyborów do 

ziemstw zaczęto szerzej zwracać uwagę na organizację bezpłatnych bibliotek 

ludowych. Najbardziej popularnymi okazały się tu tak zwane biblioteki-czytel-

nie, które chętnie odwiedzali nawet ci, którzy nie umieli czytać oraz pisać. 

Przychodzili oni bowiem do miejscowych książnic w celu zaczerpnięcia wia-

domości na temat ówczesnych aktualności gazetowych lub aby uczestniczyć  

w głośnym czytaniu utworów literackich. Wieczorowe spotkania w ludowych 

czytelniach miały bowiem – w zamierzeniu ich inicjatorów – odwracać naród 

rosyjski od uczestnictwa w różnego rodzaju przedsięwzięciach antyspołecz-

nych. Organizacja bibliotek i czytelń wchodziła również w zakres obowiązków 

wołyńskich bractw. W 1912 roku została na przykład założona wołyńska bibli-

oteka krajoznawcza i sala odczytów ludowych. Jej urządzenia podjęło się 

ostrogskie bractwo prawosławne. Dokonało ono tego w celu uczczenia zasług 

sławnych książąt Ostrogskich. Urządzanie żytomierskiego księgozbioru, bibli-

oteki diecezjalnej i pomoc w organizacji powiatowych bibliotek oraz składów 

należały również do powinności wołyńskiego bractwa wołodymyro-wasyli-

wskiego
2
. 

Fakt powołania bibliotek i czytelni publicznych był również obiektem 

uwagi wielu stowarzyszeń narodowościowych oraz kulturalno-oświatowych. 

Wiadomo choćby o aktywnej działalności oświatowej tak zwanych spółek pi-

śmienniczych z: Charkowa, Kijowa, Połtawy, Katerynosławia i Wołynia. Sku-

piały się one przeważnie na: edycji książek dla miejscowej ludności, tworzeniu 

bibliotek i czytelni oraz popularyzacji produktywnego spędzania czasu wolne-

go. Na przykład charkowska spółka rozpowszechniania piśmiennictwa mogła 

                                                           
1 Отчет о посетителях Житомирской публичной библиотеки за август 1868 г., 

„Волынские губернские ведомости (Житомир)” 1868, nr 106, 10 сентября, s. 424. 
2 Устав Волынского Владимиро-Васильевского братства, „Волынские епархиальные 

ведомости” 1912, nr 25, s. 419. 
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się w 1896 roku poszczycić wymianą doświadczeń w kwestii organizacji odczy-

tów ludowych w miastach i więzieniach guberni charkowskiej
3
. 

W 1906 roku został w Rosji wydany ukaz O tymczasowych regułach  

o Spółkach i Związkach, który reglamentował działalność zjednoczeń obywateli. 

Rozporządzenie to pozwalało jednak zakładać spółki oraz związki bez oficjal-

nego pozwolenia rządowej władzy. I tak, na mocy tego dokumentu zaczęły do 

1917 roku powstawać i prowadzić swoją działalność „Proświty”, obejmujące 

swoim zasięgiem terytorium Ukrainy, podporządkowanej wówczas carskiej 

Rosji. Między 1905 a 1907 rokiem otwarto tam blisko piętnaście tego typu in-

stytucji, w szczególności w: Żytomierzu, Katerynosławiu, Kijowie, Odessie, 

Połtawie i Czernihowie. „Proświty” aktywnie urzeczywistniały idee pomocy 

moralnej oraz edukacji, a także wspierały czynnie proces odradzenia się idei 

narodowych. W statutach podolskich i żytomierskich – zawartych w „Proświ-

tach” – chodziło o konieczność pomocy kulturalno-oświatowej dla formującego 

się narodu ukraińskiego. Ważne w tym wypadku było również od-powiednie 

urządzanie szkół, prowadzenie wieczorowych zajęć z dorosłymi, organizowanie 

systematycznych kursów prawniczych, medycznych i rolni-czych, a także for-

mowanie bibliotek, czytelni, księgarń, kiosków z książkami, przewoźnych wy-

staw i inych podobnych instytucji.  

Przy wsparciu odeskiej „Proświty” został na przykład stworzony fundusz 

imienia L. Smolanskiego, powstały z myślą o wszczęciu edycji książkowej lite-

ratury ukraińskiej. Urządzono tu też naukową bibliotekę liczącą dwa tysiące 

tomów i czytelnię. Założono ponadto archiwum historyczno-krajoznawcze oraz 

muzeum. Z kolei kijowska „Proświta” wydała – w trakcie trzech lat swojego 

istnienia – 31 książek przeznaczonych do tak zwanego „ludowego czytania”  

i zorganizowała bibliotekę, w której gmachu zgromadzono blisko 3 tysiące to-

mów. Żytomierska „Proświta” również wyposażyła starannie swoją bibliote-kę, 

a jej członek, M. Gładki, odznaczył się na przykład gromadzeniem podręczni-

ków języka ukraińskiego. Katerynosławska „Proświta” zbierała zaś materiały 

historyczno-etnograficzne i folklorystyczne. Drukowała ona też i rozpowszech-

niała książki w języku ukraińskim oraz wydawała czasopisma zatytułowane: 

„Dobra Porada” i „Dnieprzańskie Fale”. Miała również swoją bibliotekę, gdzie 

przodowały utwory światowej i ukraińskiej literatury oraz czytelnię imienia 

Тarasa Szewczenki. Podolska „Proświta” otworzyła natomiast bibliotekę-

czytelnię z działem sprzedaży ogólnodostępnej literatury. Wszystkie owe spółki 

organizowały także publiczne wykłady i koncerty, zakładały przytułki dla dzieci 

oraz szkoły, jak również przyznawały stypendia i wyróżnienia dla zdolnych 

uczniów oraz ludzi kultury (w tym nagrody za najlepsze utwory literackie  

i naukowe osiągnięcia itp.).  

                                                           
3 Об обмене опытом по организации народных чтений в городах и тюрьмах Харьковской 

губернии (1896), ДАХО, Ф. 200, Оп. 1, Спр. 175, Арк. 1-73.  
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Przedstawiciele ukraińskich „Proświt” przenieśli na nowy poziom dyskur-

su publicznego problem nieobecności języka ojczystego w rosyjskich szkołach. 

„I czy nie dziwno, nie wstyd – pisał członek kijowskiej „Proświty” W. Durdu-

kiwski – że z początkiem dwudziestego wieku w Rosji, która uważa się za kul-

turalne państwo, nam, więcej jak trzydziestomilionowemu narodowi, nie po-

zwalają mieć szkoły w swoim języku?”
4
. 

XIX-wieczni działacze społeczni i pedagodzy z pogranicza ukraińsko-

polskiego akcentowali przede wszystkim nagłą potrzebę stworzenia całej sieci 

bibliotek wiejskich, rejonowych i powiatowych, dostępnych dla każdego oby-

watela Imperium Rosyjskiego. Jednak kwestia ta spotkała się w carskiej Rosji  

z silnym oporem ze strony dość wpływowych osób. Dyrektor wołyńskiego za-

rządu ziemskiego, uważając na przykład, że bibliotekarstwo jest zbędnym „luk-

susem”, optował w główniej mierze za zajęciem się „istotniejszymi problema-

mi”. Niestety, nawet większość ówczesnych obywateli imperium podtrzymywa-

ła podobny do urzędowego punkt widzenia, nazywając otwieranie bibliotek 

procesem przedwczesnym i proponując pokrywanie potrzeb rodzimego czytel-

nictwa z resztek subwencji przeznaczonych na utrzymanie miejscowych szkół 

podstawowych. Oczywiście o żadnych dodatkowych dotacjach nie mogło być 

mowy, gdyż ówczesne szkoły ludowe borykały się choćby z zaległościami fi-

nansowymi wobec kadry nauczycielskiej.  

Szczególna rola w popularyzacji wartości płynących z ideału wychowania 

państwowego spoczywała wiec na bibliotekach zakładów edukacyjnych. Pod 

koniec ХІХ wieku dzieliły się one na dwa poziomy: fundamentalne i uczniow-

skie. Do pierwszego z nich należała literatura przeznaczona dla wykładowców, 

do drugiego zaś – książki o profilu dziecięcym i młodzieżowym. Podręczniki  

i pomoce naukowe były wspierane przez specjalny fundusz biblioteczny. 

Oprócz tego istniała jeszcze tak zwana „biblioteka przekupna”, która zawierała 

szkolne podręczniki do sprzedaży zainteresowanym nimi uczniom.  

Podkreślmy przy tym, że jakość i zasób bibliotek uczniowskich w Impe-

rium Rosyjskim różniły się znacznie od zbiorów gromadzonych zgodnie z uka-

zem resortowym czy czyjąś przynależnością stanową lub płciową. Najgorzej 

wiodło się bibliotekom żeńskich zakładów edukacyjnych, nadzorowanych  

przez miejscowe władze kościelne. Wiadomo, że na podstawowy księgozbiór 

tych książnic składały się przeważnie utwory treści religijnej oraz takich rosyj-

skich pisarzy, jak: S. Aksakow, W. Wodowozow, М. Gogol, I. Gonczarow,  

A. Gribojedow, P. Jerszow, W. Żukowski, І. Krylow, A. Kolcow, A. Ostrowski, 

A. Puszkin oraz І. Turgieniew. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że ani w spra-

wozdaniach rocznych, ani w dokumentach archiwalnych, ani we wspomnie-

niach ludzi tych czasów nie znajdujemy żadnych wiadomości o obecności  

w powyższych bibliotekach utworów artystycznych w języku ukraińskim czy 

jakichkolwiek książek dowolnych ukraińskich twórców. Absolutyzm carski 

                                                           
4 B. Мировець, З щоденника вчителя, [w:] Світло, 1912, Кн. 2., s. 34.  
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nakazywał bowiem dalsze prowadzenie polityki asymilacji etnicznej i religijnej 

wszystkich mieszkańców imperium. System ten bazował przede wszystkim na 

idei rusyfikacji etniczno-kulturalno-religijnej, opartej w założeniu na tezie  

o bliskości społecznej Ukraińców i Rosjan.  

Bezczynność struktur państwowych carskiej Rosji w sprawie organizacji 

rodzimego bibliotekarstwa wywoływała więc wzrost prywatnej oraz społecznej 

inicjatywy. Popularnością cieszyło się na przykład ofiarowywanie subwencji na 

potrzeby bibliotek uczniowskich. W liczbie ich darczyńców znalazło się i sporo 

kobiet, które zatroszczyły się między innymi o proces rozszerzania systemowe-

go sieci bibliotek dla szkolnej młodzieży. Na przykład w 1909 roku М. Alekse-

jewa – wdowa po oficerze carskiej armii – ofiarowała 9 200 rubli na stworzenie 

specjalnego funduszu, z którego odsetki miały być corocznie wykorzystywane 

na powstawanie i utrzymywanie bibliotek przy jednoklasowych szkołach ludo-

wych guberni wołyńskiej. Zatroszczyła się ona przy tym, by pomoc finansowa 

na powyższe placówki była rozprowadzona równomiernie między wszystkie 

powiaty. Donatorka zobowiązała też wykonawców swojego funduszu, by nie 

marnotrawić jego kosztów i corocznie otwierać zgodnie z prawem po jednej 

bibliotece w każdym z 12 powiatów.  

Aktywizacja narodowych ruchów w drugiej połowie ХІХ wieku zmusiła 

władzę carską do zarządzenia większej kontroli rodzimych bibliotek szkolnych. 

Wychodzono bowiem z założenia, że literatura może mieć „potencjalne szko-

dliwy wpływ” na kształtowanie się świadomości uczniów. Do obowiązków 

opiekunów poszczególnych okręgów szkolnych należało również rzetelne 

sprawdzanie całej literatury edukacyjnej i czasopism, gromadzonych w fundu-

szach bibliotecznych poszczególnych zakładów edukacyjnych. Od 1869 roku – 

zgodnie z rozporządzeniem ministra edukacji ludowej Rosji – ośrodki średniej 

edukacji mogły wykorzystywać tylko literaturę zaakceptowaną przez carskie 

ministerstwo. W 1881 roku rozporządzenie to zostało jednak anulowane,  

a w 1883 roku – powrócono do niego w celu przeciwdziałania rozpowszechnie-

niu się „przestępczej propagandy”.  

Z analizy XIX-wiecznych rosyjskich dokumentów archiwalnych dotyczą-

cych zasad korzystania z miejscowych czasopism i gazet oraz kwestii zakupu 

odpowiedniej literatury do placówek publicznych i oświatowych wynika, że 

carskie władze pilnie śledziły przeważnie teksty typu rewolucyjnego oraz naro-

dowego. Faworyzowana była więc przede wszystkim literatura prorosyjska i 

monarchiczna, pogłębiająca i wzmacniająca wyobrażenie potencjalnych czytel-

ników w wieku szkolnym o oficjalnym kanonie wzorców osobowych imperium. 

W spisie 27 książek (dozwolonych w 1870 roku do nabycia na terenie szkół 

ludowych) 12 tomów należało na przykład do serii „Żywoty Świętych”. Było 

też tam kilka edycji utworów І. Kryłowa, a także popularne wówczas wydania 

zbiorowe, typu: Rosyjskie góry, O rosyjskiej ziemi, O rosyjskich ludziach, Ro-
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syjskie stepy itp.
5
. Niektóre edycje, aktualne zwłaszcza ze względu na ich zna-

czenie wychowawcze, rosyjskie ministerstwo edukacji ludowej promowało 

nawet osobiście. Należały do nich w szczególności prace upamiętniające stule-

cie wojny 1812 roku, książki jubileuszowe z okazji 300-lecia dynastii Roma-

nowów oraz edukacyjno-patriotyczne broszury skierowane do młodzieży w 

okresie wojny z Niemcami, na przykład: A. Belkowskiego Wojna i szkoła 

(1916) albo J. Koblowa Zwycięstwo czy niewola (1916).  

Takie cenzurowanie treści księgozbiorów należących do imperialnych za-

kładów biblioteczno-edukacyjnych nie tylko nie sprzyjało – jak pokazało do-

świadczenie – umacnianiu się ogólnopaństwowego ideału wychowania, ale – 

mimo surowych restrykcji – stwarzało precedens do powstawania zbiorów taj-

nych bibliotek, które zaspokajały informacyjny głód młodego rosyjskiego poko-

lenia. Wiadomo na przykład, że w 1909 roku podczas przeszukania  

w mieszkaniu niejakiego Czernihowa została ujawniona prywatna biblioteka 

mieszczanina І. Towstuchy, składająca się z 238 tomów o zabronionej wówczas 

treści, które – wedle raportu żandarmów – wzywały otwarcie „(…) do opartego 

na gwałcie obalenia ustalonego przez carskie prawodawstwo porządku rządów 

w Rosji i istniejącego tam społecznego ustroju, do nieposłuszeństwa i przeciw-

działania prawu, wrogości między oddzielnymi od siebie klasami społecznymi, 

pogwałcenia przez pracowników mienia i dobra swoich pracodawców”
6
.  

O popularności owej biblioteki świadczyła jej zarekwirowana dokumen-

tacja – katalog książek, dziennik do rejestracji wydanej literatury, w którym 

czytelnicy wpisywali się pod pseudonimami oraz zeszyt mandatów za nie-

terminowy zwrot książek. Ponadto, na początku ХХ wieku powstawały  

w carskiej Rosji – nawet przy kościelnych zakładach oświatowych – kółka so-

cjaldemokratyczne, które dysponowały własnymi bibliotekami literatury niele-

galnej, wśród której dominowały prace: М. Gorkiego, М. Gruszewskiego,  

F. Engelsa, K. Liebknechta, K. Markaa, G. Plechanowa, L. Tołstoja, K. Zetkina, 

І. Franki
7
. Na przełomie XIX i XX wieku funkcjonowały również w Imperium 

Rosyjskim tajne szkoły oraz biblioteki (szczególnie wśród polskiej diaspory).  

W 1905 roku rodzice rosyjskiej młodzieży szkolnej otwarcie wystąpili 

przeciw kontroli państwa nad treścią szkolnych bibliotek, domagając się uzu-

pełnienia ich księgozbiorów o listy książek, zaakceptowanych wcześniej przez 

                                                           
5 Список книг и учебных пособий, приобретенных в 1870 году, [w:] Учебные заведения 

Киевского учебного округа за 1871 гражданский год., ЦДІАУК., Ф. 707, Оп. 38, Спр. 54, 

130 арк, Арк. 89. 
6 Обвинительный акт о мещанине Иване Павловиче Товстухе, [w:] Дело по обвинению 

мещанина г. Березны Черниговской губ. Товстухи И. П. в хранении брошюр Бебеля 

«академики и социализм», Каутского «республика и социал-демократия во Франции и др.» 

(1909–1915), ЦДІАУК, Ф. 318., Оп. 1., Спр. 1896., 137 арк., Арк. 2–4 зв. 
7 Дело по обвинению воспитанника Черниговской духовной семинарии И. Товстухи в 

хранении и распространении (…) нелегальной литературы, принадлежащей социал-

демократическому кружку воспитанников Черниговской духовной семинарии (1909–1915), 

ЦДІАК, Ф. 318., Оп. 1., Спр. 1896., Арк. 1-137, Арк. 1.  
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rady pedagogiczne oraz komitety rodzicielskie. Studenci miejscowych uniwer-

sytetów zażądali zaś od władz centralnych pozwolenia na zakładanie bibliotek i 

czytelni przez odpowiednie organa samorządu studenckiego.  

W październiku 1910 roku wołyńskie ziemstwo gubernialne, wychodząc 

naprzeciw problemom i oczekiwaniom kształtującym się w tak zwanych „po-

wszechniakach”, przyzwoliło nareszcie na stworzenie w swojej guberni ziem-

skiego składu książkowego, którego głównym celem było dostarczanie wszyst-

kim miejscowym szkołom odpowiednich: lektur, przewodników i przy-borów 

pisemnych. Wołyńskie ziemstwo wydzieliło na urządzenie swojego księgozbio-

ru 39 000 rubli. W celu obniżenia cen poszczególnych książek zdecydowało się 

na ich zakup bez opraw, a proces finalny składania konkretnych tomów odby-

wał się w specjalnie przygotowanym do tego oddziale. Do obowiązków prak-

tycznie wszystkich ziemstw wołyńskich wchodziło ponadto tworzenie składów 

literatury prawosławnej.  

Warto też nadmienić, że władza carska szczególną wagę przy zaprowadza-

niu państwowego ideału wychowawczego nadała polityce językowej imperium. 

Oficjalny status głównego języka nauczania na Ukrainie (we wszystkich jej 

instytucjach oświatowych) otrzymał wówczas rosyjski. Był to jeden z najbar-

dziej skutecznych środków wpływu carskiego aparatu państwowego na świa-

domość uczniowskiej młodzieży zamieszkującej pogranicze ukraińsko-polskie. 

Biblioteki imperialne były bowiem centralnie zobligowane do tworzenia odpo-

wiednich warunków dla upowszechniania się języka rosyjskiego jako głównego 

depozytariusza systemu wartości oraz ideałów cesarskich. We wszystkich gim-

nazjach kraju – zgodnie z rosyjskim statutem średnich zakładów edukacyjnych 

(1866) – wszelkie wykłady naukowe i religijne musiały się odbywać w języku 

rosyjskim. W ówczesnych regułach uczniowskich zaznaczano również, że mło-

dzież winna się posługiwać rosyjskim nie tylko w trakcie oficjalnych zajęć, ale 

też w życiu prywatnym.  

W 1869 roku anulowano odgórnie segregację carskich zakładów eduka-

cyjnych wedle wcześniejszych wymogów urzędowych, a w 1870 roku zapro-

wadzano – zgodnie z imperialnym ukazem dla wszystkich mniejszości narodo-

wych – rosyjskojęzyczne nauczanie z użyciem języka ojczystego tylko na etapie 

początkowym. Nie dotyczyło to jednak Ukraińców i ich języka, którego władze 

carskie w ogóle nie uznawały. Istotnym środkiem ułatwiającym przenikanie 

„rosyjskiego elementu” do tamtejszego szkolnictwa pozostawało nadawanie 

miejscowym zakładom edukacyjnym imion wybitnych rosyjskich działaczy  

i ważnych wydarzeń z dziejów imperium. Polityka carskiego rządu w sprawie 

edukacji narodowej w obrębie własnych mniejszości etnicznych sprowadzała 

się przeważnie do deklaracji wyższości rosyjskiej kultury nad kulturami innych 

narodów, których głównym problemem pozostawały, z punktu widzenia mo-

skiewskich urzędników, rzekome „(…) braki w wykształceniu w stosunku do 
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wielkorosyjskiej ludności imperium”8. Naczelną kwestią winno być zaś „pełne 

zasymilowanie ich z kulturą ogólnoruską i jej normami obywatelskimi”
9
. Warto 

w tym miejscu wspomnieć, że w drugiej połowie ХІХ stulecia obowiązkowym 

punktem sprawozdań kontrolnych carskich organów nadzorczych z odwiedzin 

w zakładach edukacyjnych na terytorium pogranicza ukraińsko-polskiego była 

szczegółowa analiza dotychczasowego stanu ich rusyfikacji.  

Jaskrawym przykładem „efektywności” polityki rusyfikacji na terytorium 

Ukrainy z przełomu XIX i XX wieku pozostawała w szczególności historia 

czeskiego rozwoju szkół na Wołyniu. W 1890 roku wszystkie owe placówki 

były bowiem podporządkowane specjalnemu inspektorowi, zaś w 1892 roku 

stały się one – otrzymawszy nazwę jednoklasowych szkół ludowych – ośrod-

kami ministerialnymi. Ich językiem wykładowym pozostawał rosyjski. Język 

czeski funkcjonował tu jedynie jako przedmiot fakultatywny. Kontrola nad pro-

cesem edukacyjnym i wychowawczym w owych ośrodkach sprowadzała się 

między innymi do zakazu nauczania religii przez nauczycieli czeskich czy inne 

osoby do tego nieuprawnione. Przy doborze nauczycieli do czeskich szkół fa-

woryzowano natomiast rodowitych Rosjan. Z kolei spisy szkolnych lektur adre-

sowanych odgórnie do bibliotek przynależnych do czeskich placówek nie za-

wierały – przynajmniej w latach w 1913–1915 – żadnej księgi w ich rodowitym 

języku. Przejście Czechów na prawosławie zakończyło zaś proces ich asymila-

cji z rodowitą ludnością Imperium Rosyjskiego. Przedstawiciele powyższej 

ludności „zniknęli” faktycznie z dokumentów statystycznych rosyjskiego mini-

sterstwa edukacji.  

Młodzież ukraińska nie miała w XIX wieku zajęć edukacyjnych w swoim 

języku ojczystym. Opornie podchodziła też do nauki języka rosyjskiego, czego 

konsekwencją były jej negatywne wyniki na szkolnych egzaminach. Carscy 

urzędnicy oceniali zazwyczaj ich oświatową postawę jako jaskrawe świadectwo 

„słabego rozwoju umysłowego”. Następstwa rusyfikacji odcisnęły się też rady-

kalne na cechach charakteru ukraińskiej młodzieży. O fakcie tym donosili pra-

wie wszyscy ówcześni przedstawiciele ukraińskiej elity intelektualnej.  

W. Durdukiwski pisał na przykład, że edukacja rosyjskojęzyczna młodzieży 

ukraińskiej – miast utrwalania w ich zachowaniu najszczytniejszych postaw 

etycznych – przekształcała „utalentowane i mądre dzieci” ukraińskie w „idio-

tów” oraz „degeneratów”. І. Neczyj-Lewycki nazywał nawet to zjawisko mia-

nem „zwyrodnienia moralnego”. Pisał on w szczególności, że ukraińskie dzieci 

traciły na skutek uczęszczania do moskiewskich szkół szacunek do ojczystego 

narodu i swojej narodowości, nie uświadamiając sobie przy tym, „kim napraw-

                                                           
 8 Выписка из особого журнала Комитета Министров 10 мая 1905 г. по делу о порядке 

выполнения п. 7 именного Высочайшего указа 12 декабря 1904 г. в отношении 

иноплеменных народностей, [w:] Циркуляры попечителя Харьковского учебного округа 

(1904–1906), ДАХО, Ф. 265., Оп. 2., Спр. 23., 151 арк., Арк. 108–110 зв., Арк. 108. 
9 Tamże. 
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dę są”
10

. Analizując z kolei skutki rusyfikacji Kijowskiej Akademii Duchownej, 

pisarz ten podkreślał szczególnie proceder jej przekształcenia się z ogniska po-

stępowych idei ukraińskich na „cytadelę rosyjskiego jedynowładztwa”. Jej ab-

solwentów nazywał on zaś dalekimi od prawdziwej nauki „kalekami umysło-

wymi i moralnymi”. Zastrzegał on przy tym, że imperialna dyktatura językowa 

uczyni podległe jej nacje – wbrew wcześniejszym, niemal odwrotnym tenden-

cjom – wrogami carskiej Rosji. Proroctwo owe potwierdził zresztą  

z zadziwiającą precyzją pierwszy Zjazd Ogólnorosyjski obradujący w sprawie 

edukacji ludowej (1913), na którym to jego ukraińscy przedstawiciele znaleźli 

się oficjalnie w składzie reprezentantów innych narodów. „Mówili w bardzo 

różnych językach – wspominał o pracy sekcji obwodowy inspektor – lecz nie 

mową rosyjską i nawet nie gwarą małorosyjską. Sama komisja podkreśliła swój 

inny skład, kiedy to na obradach wieczorowych dnia 26 grudnia po referacie 

p. Jenykiejewa w odpowiedzi na twierdzenie jednego z oratorów ‹‹wszyscy 

jesteśmy Rosjanami›› audytorium zawołało: ‹‹Nie jesteśmy Rosjanami!››”
11

.  

Biblioteki rosyjskie należały w dwóch poprzednich stuleciach do imperial-

nego systemu edukacji i wychowania szkolnego młodzieży. Widać to było 

szczególnie na pograniczu ukraińsko-polskim, wchodzącym wówczas w skład 

Imperium Rosyjskiego. Lokalne książnice były wręcz przez carską władzę trak-

towane jako ważny środek popularyzacji ogólnopaństwowych ideałów wycho-

wawczych wśród tak zwanych „synów ojczyzny”, odrywanych ideologicznie 

i językowo od wartości przynależnych ich macierzystym kulturom. Opracowy-

wano w tym celu między innymi restrykcyjny system kontroli bibliotecznych 

księgozbiorów oraz funduszów. Polityka represji rządu carskiego okazała się 

jednak nieskuteczna, przyczyniając się do powstawania licznych tajnych biblio-

tek i narodowego buntu młodzieży szkolnej. Doprowadziło to więc – wraz  

z innymi czynnikami społeczno-polityczno-ekonomicznymi – do stopniowej 

ruiny gospodarczo-kulturowych fundamentów Imperium Rosyjskiego.  

 

                                                           
10 І. С. Нечуй-Левицький, Зібрання творів, Київ 1968, s 261.  
11 Всероссийский съезд в Санкт-Петербурге по вопросам народного образования [Отчет 

окружного инспектора] (1914), [w:] О Всероссийском съезде по вопросам народного 

образования (1913), ЦДІАУК, Ф. 707, Оп. 256, Спр. 2-а, 182 арк, Арк. 144–153 зв. 
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Ludmiła Jerszowa writes about libraries in the context of shaping national values at the 

Polish-Ukrainian border in the 19th and the beginning of the 20th centuries. She argues that over 

the last two centuries Russian libraries were a part of imperial system of school education and 

upbringing of young people living in this area. According to the author, the policy of repression 

imposed by the tsarist government (restrictive system for monitoring library collections and 

funds) proved to be unsuccessful. It contributed to establishing of many secret libraries and 

national protests of the school students. Jerszowa particularly emphasises that educational actions 

of the 19th century tsarist administration led to gradual decline of economic and cultural 

foundations of the Russian Empire.  
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POLSKIE WPŁYWY NA POWSTAWANIE I DZIAŁALNOŚĆ 

UKRAIŃSKIEJ PRAWOSŁAWNEJ ELITY CERKIEWNEJ 

CZASÓW NOWOŻYTNYCH 

 

 

 

Powszechnie znanym faktem jest, że ukraińska elita narodowa czasów no-

wożytnych – mówiąc ściślej: duchowieństwo i szlachta – była związana 

z kulturą polską. Jest to w dużej mierze konsekwencja długiego przebywania 

ziem ukraińskich w granicach Rzeczypospolitej. Według Igora Szewczenki 

polskie wpływy kulturowe na szlachtę ukraińską trwały aż do połowy XVIII 

wieku
1
.  

Ten okres w historii Ukrainy niektórzy badacze definiują jako „spotkanie 

z Zachodem”
2
, powołując się na epokę otwartego wejścia ukraińskiej cerkwii 

i kultury do kontekstu europejskiego. Tożsamość ta jest bezpośrednio związana 

z historią Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, w murach której odbył się proces 

tworzenia współczesnej elity cerkiewnej oraz świeckiej. W ostatnich dziesięcio-

leciach powstało wiele prac, które – wykorzystując nowoczesne metody badań 

interdyscyplinarnych – rozpatrują genezę oraz działalność pierwszej instytucji 

szkolnictwa wyższego na Ukrainie jako przejaw i skutek europejskich procesów 

transformacyjnych oraz specyfiki kultury narodowej, typowej dla pogranicza 

Wschodu i Zachodu
3
. 

W tym kontekście ważnymi są istota i główne formy wpływu kultury pol-

skiej na kształtowanie i twórczą działalność ukraińskiej hierarchii prawosław-

nej. Akademia Kijowsko-Mohylańska, utworzona na wzór instytucji europej-

skich pod wpływem polskich wzorów edukacyjnych, podniosła znacznie po-

ziom kształcenia hierarchów prawosławnych. 

                                                           
1 І. Шевченко, Україна між Сходом і Заходом. Нариси з історії культури до початку XVIII 

ст., Львів, Інститут Історії Церкви Львівської Богословської Академії, 2001, s. 129. 
2 Г. Флоровский, Встреча с Западом, [w:] tegoż, Пути русского богословия, Вильнюс 1991, 

s. 48. Tu i dalej w tekście cytaty z wydań obcojęzycznych podano w przekładzie autorskim. 
3 Г. Лужницький, Українська Церква між Сходом і Заходом, Львів, „Свічадо”, 2008; 

В. Горський (ред.), Релігійно-філософська думка в Києво-Могилянській академії: 

європейський контекст, Київ 2002; Схід-Захід, Вип. 7: Університети та нації в Російській 

імперії: історико-культурологічний збірник, Харків-Київ 2005; Україна XVII ст. між 

Заходом та Сходом Європи. Матеріали 1-го українсько-італійського симпозіуму 13–16 

вересня 1994 р., Київ-Венеція 1994; І. Шевченко, Україна між Сходом..., dz. cyt. 
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Specyfika Akademii Kijowsko-Mohylańskiej w kontekście europejskim 

 

Zgodnie ze standardami ówczesnej oświaty europejskiej Akademia była 

wyższą humanistyczną szkołą ogólnokształcącą. Podobieństwo obu: europej-

skiego katolickiego i krajowego prawosławnego modelu oświaty ujawnia się 

w strukturze organizacyjnej wraz z kolejnością ukończenia poszczególnych 

klas, programie oświaty, podstawą którego była jezuicka „Ratio Studiorum” 

oraz jego połączenia z wychowaniem religijnym i moralnym. 

Jeszcze Petro Mohyła, tworząc „Gimnazjum” Ławry, które po połączeniu 

ze Szkołą Bracką na Podolu dało początek Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, 

oparł je na europejskich wzorcach edukacyjnych. Podobnie jak w kolegiach 

jezuickich poziomu wyższego, kierunek filozoficzny Akademii Kijowsko-

Mohylańskiej zajął pozycję pośrednią między kierunkiem filologicznym 

a teologicznym. Każdy z jego uczniów miał za sobą sześcioletnią naukę grama-

tyki (fara, intima, gramatyka, składnia), poetyki i retoryki. Po dwuletniej nauce 

filozofii, w ramach której uczono matematyki i języków obcych, chętni zdoby-

cia pełnej wiedzy w Akademii musieli zaliczyć dwa kolejne (w niektórych 

okresach cztery) lata studiów w zakresie nauk teologicznych. Formą podstawo-

wą nauczania filozofii oraz teologii w Akademii Kijowskiej, podobnie jak na 

uczelniach jezuickich, pozostały odziedziczone po szkolnictwie średniowiecz-

nym wykłady oraz debaty. Podczas debat profesor odczytywał fragment utworu 

klasycznego, który proponował jednemu z uczniów zinterpretować, a inni pełni-

li rolę jego oponentów. Przy tym oceniano stopień opanowania języka (debaty 

odbywały się po łacinie) i stopień opanowania materiału oraz zdolność wygło-

szenia tekstu zgodnie z arkanami retoryki. 

Mimo dyskusji na temat wartości scholastyki w historii Akademii Kijow-

sko-Mohylańskiej jako formy przyswajania przedmiotów nauczania, współcze-

śni naukowcy udowodnili, że to nie jest „wyjątkowy fenomen, lecz niezbędny 

etap rozwoju myślenia teoretycznego, logiczna faza wdrażania europejskiej 

myśli filozoficznej. (...) W scholastycznych wykładach profesorów Akademii 

Kijowsko-Mohylańskiej można zobaczyć dowody europejskości AKM jako 

ośrodka edukacyjnego i naukowego”
4
. 

Cechą charakterystyczną Akademii, która zbliżała ją do szkół europejskich, 

było funkcjonowanie bractw studenckich – zgromadzeń. Do Wielkiego Stu-

denckiego Zgromadzenia (Sodales Majores Congregations) imienia Zwiasto-

wania Matki Boskiej mogli wejść tylko studenci filozofii i teologii klas akade-

mickich – w przeciwieństwie do Małego Studenckiego Zgromadzenia (Sodales 

Minores Congregations), które obejmowało grupy studentów klas młodszych. 

Celem zgromadzenia było pogłębianie wiedzy z podstaw wiary chrześcijań-

                                                           
4 І. Лисий, Європейськість Києво-Могилянської академії та її філософії: польська призма 

бачення, [w:] В. Горський (ред.), Релігійно-філософська думка..., dz. cyt., c. 76. 
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skiej, wychowania religijnego i moralnego. Na potrzeby zgromadzeń zbierane 

były składki członkowskie i darowizny. 

Jedną z cech charakterystycznych właściwych dla Akademii od chwili jej 

założenia była wielojęzyczność. Już w 1620 roku, o czym świadczył podczas 

swego pobytu patriarcha Teofan, Szkoła Kijowsko-Bracka (założona w roku 

1615) była „szkołą nauk helleno-słowiańskich i łacińsko-polskiej pisowni”. 

Znamiennym jest, że w komentarzach do panegiryku dedykowanym carycy 

Elżbiecie, córce Piotra I, podczas jej wizyty w 1744 roku specjalnie podkreślało 

się, że jego tekst został wydrukowany w „trzech dialektach – słowiańskim, jako 

naturalnym, w Europie najliczniejszym, łacińskim – języku elit intelektualnych 

oraz polskim – jako pogranicznym Kijowowi”
5
. 

Szczególną uwagę w Akademii zwracano na naukę łaciny, znajomość któ-

rej obowiązywała wykształconego Europejczyka. Uważano, że po pierwszych 

trzech latach nauki uczeń powinien nie tylko czytać i tłumaczyć teksty łaciń-

skie, ale też płynnie mówić po łacinie. 

Łacina nie była wyłącznie językiem wykładowym w klasach średnich 

i starszych, ale również językiem komunikacji w murach Akademii. Tak więc, 

biskup Rafał Zaborowski w instrukcji z roku 1734 wymagał, aby uczniowie 

i nauczyciele rozmawiali ze sobą tylko po łacinie. Używano jej również 

i w życiu prywatnym – w korespondencji, w katalogowaniu bibliotek i innych 

dziedzinach. 

Godne miejsce w Akademii zajmował także język polski, który w XVII 

wieku na Ukrainie był językiem nie tylko ludzi wykształconych, ale też odgry-

wał rolę języka literackiego. Jak zaznaczał współczesny badacz Iwan Łysy, 

model oświaty łacińsko-europejskiej był realizowany poprzez język polski, 

którego używano w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej obok łaciny jako języka 

wykładowego
6
. 

Znaczenie nauki w obu językach – łacińskim i polskim – podkreślał 

J. Isajewycz, twierdząc, że „dzięki wykorzystaniu języków łacińskiego oraz 

polskiego w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, języki te przestały być postrze-

gane jako wyłączny atrybut edukacji katolicko-protestanckiej. (...) Dla prawo-

sławnych działaczy kultury ukraińskiej język polski przez długi czas odgrywał 

ważną rolę, podobnie jak i język cerkiewno-słowiański oraz łacina dla kultury 

zawodowej, przeznaczonej dla ograniczonej liczby wyznawców edukacji «pra-

wosławno-łacińskiej». Przy różnicy w statusie każdego języka, stosowanie cer-

kiewno-słowiańskiego, łaciny, polskiego było w okresie przednarodowym wy-

razem ogólnej systematyczności w literaturze”
7
. 

                                                           
5 В. Горський, Європейська академічна традиція в Києво-Могилянській академії, [w:] 

В. Горський (ред.), Релігійно-філософська думка..., dz. cyt., c. 33. 
6 І. Лисий, Європейськість Києво-Могилянської академії та її філософії: польська призма 

бачення, [w:] В. Горський (ред.), Релігійно-філософська думка..., dz. cyt., с. 70. 
7 Ibidem, с. 70. 
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Omówiona wyżej specyfika Akademii Kijowsko-Mohylańskiej wskazuje 

na jej otwartość na europejskie, w tym polskie, wpływy, które młodzież wy-

kształcona postrzegała przez pryzmat własnych tradycji kulturowych. 

 

 

Intelektualne doskonalenie przyszłych hierarchów  

w placówkach oświatowych Rzeczypospolitej 

 

Opanowanie języka łacińskiego oraz przedmiotów wykładanych w Aka-

demii Kijowsko-Mohylańskiej oraz w innych europejskich placówkach oświa-

towych umożliwiało dostęp do europejskich źródeł edukacji. Wprowadzenie 

polemiki religijnej, w której teologowie katoliccy wykorzystywali swoje środki 

teoretyczne i metody logiczne, zmusiło prawosławnych do opanowania jej jako 

broni obosiecznej. 

Zgodnie z bullą papieża Piusa IV z roku 1565 wprowadzono ograniczenia 

religijne odnośnie nauki na uniwersytetach zachodnioeuropejskich. Tak więc, 

aby się na nie dotać, studenci Akademii Kijowskiej byli zmuszeni konwertować 

do wyznania unickiego lub katolicyzmu, choć po powrocie do ojczyzny zazwy-

czaj wracali do prawosławia. W ten sposób wykształcili się Joazaf Krokowski, 

Warłaam Jasiński, Stefan Jaworski, Teofilakt Łopatinski, Teofan Prokopowicz 

i wielu innych. 

W związku z tym, ówczesny pisarz cerkiewny Dymitrij Rostowski wypo-

wiadał się następująco: „(...) chwalę dobry ten dzisiejszy zwyczaj, że wielu 

ludzi dla wykształcenia się przebywa za morzami i mądrymi powraca”
8
. 

Do połowy XVII wieku przyszli ukraińscy biskupi studiowali głównie 

w najbliższych Ukrainie uczelniach wyższych Rzeczypospolitej: Akademii 

Zamojskiej i Uniwersytecie Jagiellońskim. Tak więc pierwszy zwierzchnik 

nowowyświęconej w 1620 roku metropolii kijowskiej Hiob Borecki po zakoń-

czeniu Lwowskiej Szkoły Brackiej studiował na Uniwersytecie w Krakowie. 

Petro Mohyła poszerzał horyzonty wiedzy w Akademii Zamojskiej. Sylwester 

Kosow otrzymał oświatę podstawową w Wileńskiej Szkole Brackiej, później 

studiował w Kolegium Jezuickim w Lublinie i Akademii Zamojskiej. Stefan 

Jaworski po studiach na Akademii Kijowsko-Mohylańskiej pogłębiał swój po-

tencjał intelektualny na jezuickich uczelniach w Lublinie i Poznaniu. 

Jerozolimski patriarcha Dosoftei, który jeszcze w roku 1686 obserwował 

aktywny odpływ cerkiewnej elity ukraińskiej na Zachód w celu udoskonalenia 

swojej wiedzy, pisał: „W kraju tym, zwanym Ziemią Kozacką, są niektórzy, co 

to w Rzymie i Polsce od łacinników nauczeni stawszy się archimandrytami, 

igumenami głoszą niepodobne mędrkowania w monasterach i noszą jezuickie 

ozdoby. (…) Niech będzie postanowione, aby po śmierci wspomnianych archi-

                                                           
8 И. Шляпкин, Димитрий Ростовский и его время (1651–1709), Санкт-Петербург, 

Типография и Хромолитография А.Траншель, 1891, c. 296. 
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mandrytów i duchownych z tych, co chodzą po nauki do miejsc papieskich, już 

archimandrytów, igumanów i biskupów nie czynić”. Jak widać, patriarcha był 

wyraźnie zmartwiony zachodnimi wpływami nauki, które, jego zdaniem, szko-

dziły prawosławiu. 

 

 

Wpływ polskiej książki na zainteresowania i twórczość  

ukraińskiej prawosławnej elity cerkiewnej 

 

Ważnym czynnikiem i wyrazem aktywnej integracji ukraińskiej elity cer-

kiewnej były prywatne zbiory książkowe ukraińskich hierarchów. Istnieją dane 

wskazujące, że nawet biskupi w XVII wieku posługiwali się księgozbiorami 

łacińsko- i polskojęzycznymi. Wielką kolekcję woluminów w języku polskim 

oraz łacińskim posiadał również Petro Mohyła, co poświadcza rejestr książek 

zakupionych przez niego w Warszawie i Krakowie w latach 1632–1633
9
. 

Katalogi książek ukraińskich biskupów XVIII wieku jednoznacznie wska-

zują, że pomimo posiadania słowiańskich ksiąg liturgicznych, niezbędnych do 

liturgii i administracyjnej działalności cerkwi, większość stanowiły polsko-

łacińskie książki głównie autorów zachodnioeuropejskich oraz polskich auto-

rów katolickich. 

Szczególnie licznymi były zbiory hierarchów pochodzenia ukraińskiego, 

którzy przebywali na służbie duchownej w Rosji. W szczególności biblioteka 

jednego z najwyższych dostojników cerkiewnych, wiceprzewodniczącego Sy-

nodu Rządzącego, arcybiskupa Nowogrodzkiego i Wielkołuckiego Teofana 

Prokopowicza, która liczyła pod koniec jego życia ponad trzy tysiące tomów, 

pod względem języka była w większości łacińska, a ksiąg w innym języku było 

tylko około 140
10

.  

Drugą co do objętości skatalogowanych księgozbiorów łacińskich była bi-

blioteka arcybiskupa Twerskiego i Kaszyńskiego Teofilakta Łopatinskiego – 

liczyła 1416 ksiąg, przede wszystkim łacińskojęzycznych, w tym 50 książek 

w języku polskim. W ogóle biblioteka Teofilakta Łopatinskiego odzwierciedla 

jego twórcze zainteresowania i potrzeby jako pisarza i tłumacza
11

. W bibliotece 

locum tenens Patriarchatu Moskiewskiego, metropolity Riazanskiego i Murom-

skiego Stefana Jaworskiego było 609 ksiąg; z nich 443 były w języku łaciń-

skim, a 75 w polskim
12

.  

Na zasoby biblioteki często miało wpływ miejsce i okoliczności niesienia 

służby duchowej. Stefan Jaworski zaczął tworzyć swoją bibliotekę jeszcze stu-

                                                           
9 И. Шляпкин, Димитрий Ростовский и его..., op. cit., c. 296. 
10 Ф. Прокопович, Філософські твори. У 3 томах, Т. 3, c. 373–417; С. Луппов, Книга в 

России в послепетровское время 1725–1740, Ленинград, „Наука”, 1976, с. 257–265. 
11 С. Луппов, Книга в России в послепетровское..., op. cit., c. 268–274. 
12 В. Нічик, Симон Тодорський і гебраїстика в Києво-Могилянській академії, Київ, Видавничий дім 

„КМ Академія”, 2001, с. 122. 
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diując za granicą. W jednym z jego dzieł – Mówca polski (Kalisz 1683) pozo-

stawił notatkę „ex libris Stephani Javorsci, indigni monachi, empties Posnania-

e”
13

. 

Analiza rejestrów bibliotek ukraińskiej elity cerkiewnej pokazuje, że 

w większości składały się one z dzieł polskich autorów katolickich. Wśród nich 

– dzieła z teologii dogmatycznej, utwory literackie polskich pisarzy katolickich 

i teologów Meffreta, Klemensa, Kaczyńskiego, Młodzianowskiego i innych. 

Obecność w katalogach bibliotekowych ukraińskich biskupów znacznej liczby 

publikacji polskiego pochodzenia odzwierciedlała twórcze zainteresowania 

i potrzeby ich właścicieli, w szczególności jako pisarzy i tłumaczy. 

Kształcenie się w Akademii Kijowsko-Mohylańskiej i instytucjach euro-

pejskich, tworzenie bogatych księgozbiorów dzieł zachodnich autorów przy-

czyniło się do reorientacji myślicieli ukraińskich na nowy typ światopoglądu, 

pozwoliło im w działalności kulturalnej i edukacyjnej opierać się nie tylko na 

dziełach ojców Cerkwi, ale również korzystać z naukowych osiągnięć świata. 

Polskie wpływy na Ukrainie na działalność i pracę elity ukraińskiej były 

bezpośrednio związane z reformami Petra Mohyły. Założenie przez niego pol-

skiego oddziału drukarni Kijowsko-Peczerskiej, która publikowała księgi 

w języku polskim i łacińskim, jak również wprowadzenie tych języków do pro-

cesu edukacyjnego w szkole Ławry w roku 1631 i Kolegium Kijowskim, publi-

kacja literatury cerkiewnej za wzorcem zachodnim – winny były spełnić kilka 

zadań. Po pierwsze, polski oddział miał sprostać potrzebom cerkwi prawosław-

nej w warunkach rosnących wpływów katolicyzmu i unii oraz przeciwdziałać 

tendencji konwersji lokalnej szlachty. W tym celu konieczne było nie tylko 

podniesienie odpowiedniego poziomu prawosławnej opcji teologicznej, ale 

także nauczenie się podstawowych założeń ideologicznych swoich adwersarzy. 

Po drugie, łacińsko-polskie wydawnictwo ksiąg spełnieniało wymagania czasu 

i miało pomóc w przyciągnięciu europejskiego procesu kulturowego. Przy tym 

używanie łaciny jako języka komunikacji ogólnoeuropejskiej nie było postrze-

gane przez uczonych Ławry jako ekskluzywny atrybut wykształcenia katolicko-

unickiego. Broniąc potrzeby języka łacińskiego dla Ukraińców, Sylwester Ko-

sow w swoim utworze Exegesis z roku 1645 napisał: „Pierwszym powodem, dla 

którego nasi ludzie potrzebują nauki języka łacińskiego, jest to, żeby naszej 

Rusi nie nazywano durną Rusią”
14

. Po trzecie, publikacja książek w językach 

obcych, zgodnie z planami Petra Mohyły, miała przydać drukarni prestiżu mię-

dzynarodowego i promować publikacje Ławry daleko poza granicami Ukrainy, 

a także wśród członków innych wyznań. 

Zgodnie z poleceniem Petra Mohyły, z kręgu działaczy kółka Peczerskie-

go, którym kierował, ukazuje się wiele ważnych utworów w języku polskim: 

                                                           
13 С. Маслов, Библиотека Стефана Яворского, Киев, Типография М.Т. Мейнандера, 1914, 

с. 118–119. 
14 І. Власовський, Нарис історії Української Православної Церкви, Т. 2, Київ, Либідь, 1998, 

с. 191. 



 

 

 

Polskie wpływy na powstanie i działalność ukraińskiej prawosławnej elity... 

 
 

619 

Patericon Sylwestra Kosowa (1635), Teratourgema Atanazego Kalnofojskiego 

(1638) i Parergon Hilariona Denisowicza (1638). Utwory te miały na celu do-

wieść świętości ruskich (ukraińskich) świętych wbrew zarzutom części autorów 

katolickich, którzy wyrażali wątpliwości co do ich świętości. Jeśli  

w polskojęzycznym Paterykonie Sylwestra Kosowa mówiło się o czynach świę-

tych, dokonanych przez nich za życia, to w Teraturgymie Atanazego Kalnofoj-

skiego opowiada się o cudach, które miały miejsce w klasztorze Peczerskim po 

śmierci tych świętych. 

Popularyzacji ukraińskiego duchowieństwa miał sprzyjać wydany w Ła-

wrze w roku 1645 polskojęzyczny katechizm Petra Mohyły i Izajasza Trofimo-

wicza-Kozłowskiego Zebranie krotkiej nauki o artykułach wiary prawosławno 

katolickiej chrześcijańskiej (Mały Katechizm). Był wydany, aby zdystansować 

się od wpływów kalwińskich Katechizmu Patriarchy Konstantynopola Cyryla 

Lukarisa. Według Małgorzaty Korzo ksiązka w pełnej i skróconej wersji 

(w języku ruskim) była najbardziej „złacinizowana” ze wszystkich białorusko-

ukraińskich katechizmów XVII wieku
15

. W przedmowie do ukraińskiego wyda-

nia Petro Mohyła tak argumentował konieczność druku poprzedniego wydania 

w języku polskim: „Dla przyczyn pewnych a poważnych, Czytelniku łaskawy, 

a nie mniej dla tegoż, aby usta niewstydliwych pomówców zatamowane były, 

którzy będąc nieprzyjacielami głównymi Cerkwi Wschodniej, dialektem pol-

skim śmieli i ważyli się różnymi herezjami Cerkiew Prawosławno Katolicką 

mażąc, światu zohydzać. Aby takim że dialektem (gdy prawdziwe wyznanie 

Cerkwi czytać będą) zrażeni i pohańbieni wiecznie zostawali”
16

. Podsumowu-

jąc, można powiedzieć, że dana publikacja nosiła charakter polemiczny.  

Zachwyt nad majestatem Kijowa i jego świątyń brzmiał w polsko- i łaciń-

skojęzycznych panegirykach studentów Akademii Kijowsko-Mohylańskiej na 

cześć Petra Mohyły: Mnemosyne Sławy, w którym założone przez Mohyłę Ko-

legium porównywane jest do Parnasu, a Kijów jest traktowany na równi z Kon-

stantynopolem i Sol post occasum oriens... Józefa Kalymona z okazji wizyty 

Petra Mohyły do Kolegium Kijowsko-Mohylańskiego w 1641 roku, w którym 

Petro Mohyła jest przyrównany do słońca, ciesząc się uznaniem całego prawo-

sławnego Wschodu. 

Oddzielnie można wymienić panegiryki Stefana Jaworskiego z końca XVII 

wieku – Herkules po Atlantem infracto virtutim Robore honorarim pondus su-

stinens (Czernihów 1684), Arctos i antarctos coeli rossiaci (1690) i Pełnia księ-

życa w klejnocie świecącego z trzech luminarzów Warłaamów... (1691), opubli-

                                                           
15 М. Корзо, Украинская и белорусская катехетическая традиция конца XVI – XVIII вв.: 

становление, эволюция и проблема заимствований, Москва, „Канон+” РООИ 

„Реабилитация”, 2007, c. 559. 
16 П. Могила, Събраніе короткои науки о артикулах веры, [w:] С. Голубев, Киевский 

митрополит Петр Могила и его сподвижники, Киев, Типография Г.Т. Корчак-Новицкого, 

1898, Т. 2, Приложения, c. 359. 
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kowanych na cześć metropolity kijowskiego Warłaama Jasińskiego i Echo gło-

su wołającego na puszczy (1689) – na cześć Iwana Mazepy
17

. 

Należy zauważyć, że literatura polska odegrała znaczącą rolę mediatora 

w zapoznaniu się ukraińskich poetów i pisarzy z dziełami renesansu włoskiego. 

Wiele z nich poznawali najpierw w tłumaczeniu polskim. Tak, na wykładach 

Akademii Kijowskiej, poszczególne części Dekamerona wykorzystywane były 

w tłumaczeniu polskim Jarosza Morsztyna z wersji łacińskiej Leonardo Bruni, 

a Jeruzalem Wyzwolone cytowane było w tłumaczeniu Piotra Kochanowskie-

go
18

. 

Wpływy polskie były szególnie widoczne w kazaniach ukraińskich: od lat 

30. do końca XVII wieku przeważają homilie „typu łacino-polskiego”, przed-

stawiane przez znanych działaczy cerkiewno-politycznych oraz literackich – 

Petra Mohyłę, Warłaama Jasińskiego, Łazarza Baranowicza, Stefana Jawor-

skiego i innych. Wyróżniała je budowa według wzorca katolickiego, a także 

osobliwości stylu i prezentacji, które doskonale przedstawiał Joannicjusz Gala-

towski w swym najważniejszym dziele Nauka, albo sposób złożenia kazania. 

Kazania Stefana Jaworskiego okresu kijowskiego też nosiły wpływy 

polsko-katolickie. Swą pierwszą homilię zatytułowaną Pieśń nad Pieśniami 

Salomona wygłosił na ślubie bratanka Iwana Mazepy, pułkownika niżyńskiego 

Iwana Obidowskiego, umiejętnie stosując zasady oratorskie, przyswojone pod-

czas nauki w Europie. Z inicjatywy hetmana została ona opublikowana w 1698 

roku w drukarni w Czernihowie pod tytułem Grona Chrystusa. Według Mikoła-

ja Petrowa kazania Jaworskiego były tworzone pod wpływem znanego polskie-

go jezuity, kaznodziei Tomasza Młodzianowskiego, który, w opinii mu współ-

czesnych: „cechował się tak wrażliwą pobożnością, że każde napisane przez 

siebie kazanie przed wygłoszeniem omywał nieustającymi łzami”
19

. Jednak 

spektakularna forma prezentacji Stefana Jaworskiego wyróżniała jego kazania 

na tle większości homiletyckich dzieł. 

Działalność kaznodziejską kijowskiego metropolity Warłaama Jasińskiego 

ilustruje zbiór homiletycki drugiej połowy ХVІІ wieku, który mieści ponad 50 

kazań i materiały do nich w języku staroukraińskim oraz w języku polsko-

łacińskim, w tym fragmenty kazań polskich jezuickich kaznodziejów Tomasza 

Młodzianowskiego i Pawła Kaczyńskiego
20

. 

Ważnym świadectwem polskich wpływów na twórczość elity ukraińskiej 

były dwa zbiory poezji Łazarza Baranowicza, opublikowane w drukarni Kijow-

                                                           
17 М. Максимович, О панегириках Стефана Яворского и о времени его префектства,  

[w:] idem, Собрание сочинений, Т. 3, Киев, Типография М.П. Фрица, 1880, c. 709–713. 
18 В. Нічик, Києво-Могилянська академія і німецька культура, Київ, Український Центр духовної 

культури, 2001, c. 46. 
19 Н. Петров, Из истории гомилетики в старой Киевской Академии, [w:] Труды Киевской 

духовной академии, 1866, № 1, с. 104. 
20 Николай Петров, Новооткрытый киевский проповедник второй половины ХVІІ века [w:] 

Труды Киевской духовной академии, 1892, № 5, с. 93-126; Інститут рукопису НБУВ, 

ф. 307, № 477. 
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sko-Peczerskiej: Żywoty Świętych (1670) i Lutnia Apollinowa (1671). Przygo-

towanie tych i innych prac stało się przedmiotem ożywionej korespondencji 

biskupa z wyższym kijowskim duchowieństwem
21

. 

Istotne jest, że katolickie zapożyczenia w procesie uczenia się i pracach 

naukowców z Akademii Kijowsko-Mohylańskiej były powodem do uznania 

przez niektórych jezuitów, iż klasztor Kijowsko-Bracki jest unicką instytucją. 

Tak oto moskiewski jezuita Emilian w liście na ten temat z roku 1699 stwier-

dził: „Wielu jest mnichów unitów lub bliskich Unii, a jeszcze więcej takich, 

którzy mają najlepszą opinię o nas. (...) W Kijowie jest cały klasztor z jednych 

tylko unitów, Kyoviaeunum totum monasterium est unitorum”
22

. 

Zenon Kohut, wskazując na odwołanie się ukraińskiej elity prawosławnej 

do niektórych zachodnich intelektualnych oraz politycznych praktyk i poglą-

dów, szczególnie do części idei i zasad teoretycznych kontrreformacji, jedno-

cześnie zwracał uwagę na to, że zasady te były potrzebne zarówno duchownym, 

jak i idei reformy samej cerkwi oraz przeciwdziałania katolicyzmowi: „W rywa-

lizacji z Polską katolicką ukraińskim duchownym udało się wykorzystać pewne 

inteligentne narzędzie kontrreformacji katolickiej w obronie tradycyjnego pra-

wosławia. W taki sposób wzbogacone ukraińsko-prawosławne środowisko kul-

turowe wpłynęło na Moskwę, powodując jej reformę cerkiewną, co z kolei do-

prowadziło do rozłamu”
23

. 

Z tego wynika, że wpływy polskie także istotnie oddziaływały na powsta-

wanie ukraińskiej prawosławnej elity cerkiewnej czasu nowożytnego. Sprzyjało 

temu w pierwszej kolejności kształcenie się przyszłych hierarchów w Akademii 

Kijowsko-Mohylańskiej, która zorientowana była na jezuickie modele katolic-

kie, i poprawa ich poziomu kształcenia w placówkach oświatowych Rzeczypo-

spolitej. W rezultacie wpływy polskie znalazły odbicie w preferencjach literac-

kich i czytelniczych, zwłaszcza – głoszeniu kazań, twórczości ówczesnych 

ukrainskich prawosławnych pisarzy cerkiewnych. Szczególną rolę odgrywały 

w tym kontekście utwory polskojęzyczne, wydane przez drukarnię Kijowsko-

Peczerską, które podnosiły autorytet ukraińskiego prawosławia i sprzyjały włą-

czeniu rodzimego dziedzictwa narodowego do europejskiego procesu kulturo-

wego.  

 

                                                           
21 Письма преосвященного Лазаря Барановича. Издание второе, Чернигов, 1865. 
22 Георгий Флоровский, Пути русского богословия, Вильнюс, Вильнюсское православное 

епархиальное управление, 1991, с. 76. 
23 Зенон Когут, Російський централізм і українська автономія, Київ, „Основи”, 1996, с. 28. 
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CAŁOŚĆ I SENS.  

NOTATKI O EPOPEI 

 

 

 

Epopeja to całość i sens. Całość to świat, a nawet wszechświat, czyli uni-

wersum. Zawsze jest to świat ludzi, wyodrębniony zgodnie z realnie w nim 

funkcjonującą stratyfikacją społeczną. Specjalnym wariantem zastosowania tej 

antropologicznej reguły są światy do tego stopnia urzeczowione, że aż reistycz-

ne, oraz światy obce lub obcych, pojawiające się w tekstach fantastyki, czyli 

science fiction i fantasy. Bez względu na to, jaki świat pokazuje epopeja, jego 

znaczenie dotyczy społecznej rzeczywistości ludzi. Jako gatunek homo sapiens 

nie mamy innej miary niż własna. 

Sens to sacrum, chociaż właściwiej byłoby napisać, że sacrum to sens. 

Można to sformułować inaczej: sens to mit, który logos powołuje do istnienia. 

Wielopostaciowość logosu w związku z każdym epopeicznym tekstem wymaga 

dookreślenia
1
. Natomiast mit nie oznacza nierzeczywistości. Jest fabularną, 

powszechnie dostępną i społecznie stosowaną wersją sensu, jaki udało się nadać 

konkretnemu światu. Mit, do czego przekonywał Eleazar Mieletinski
2
, z chaosu 

czyni kosmos, czyli wszechświat, czyli uniwersum. Ale partykularne, przypisa-

ne konkretnej społeczności. Przy czym warto pamiętać, że etymologicznie ko-

smos oznacza porządek, a w szczególny sposób porządek i wystrój świata. 
 

 

Całość 
 

Całość to fragment rzeczywistości, który najłatwiej jest nazwać światem. 

Nie ma tu miejsca na paradoks (całość – fragment), ponieważ rzecz dotyczy 

niemożliwej do zakończenia mozaiki, obejmującej nieskończenie wiele świa-

                                                           
1 Z problemem wieloznaczności logosu konfrontowanego m.in. z mesjańskimi mitami Młodej 

Polski zmaga się zajmująco w wydanej niedawno książce Artur Żywiołek. Zob. tegoż, Mesjański 

„logos” Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Brzozowskiego dyskursy o kulturze 

Zachodu, Częstochowa 2012. 
2 Zob. A. Szyjewski, Chaos a kosmos w życiu i badaniach Eleazara Mieletinskiego, [w:] E. Mie-

letinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wczesne formy archaiczne i zabytki, przeł. P. Rojek, 

Kraków 2009. Nie sposób w tym miejscu zapomnieć o innej książce Mieletinskiego dostępnej 

w języku polskim. Chodzi o Poetykę mitu przetłumaczoną przez Józefa Dancygiera, opatrzoną 

Przedmową przez Marię Renatę Mayenową (Warszawa 1981). 
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tów, czyli fragmentów tego, co nazywamy otaczającą nas rzeczywistością. 

Możliwe do wyobrażenia granice całości wyznacza kosmos, antyteza chaosu, 

rozpoznawana jako całość liminalna, jako suma innych całości, które wypada-

łoby nazwać wszystkimi, ale jest to równie trudne do wyobrażenia, a w konse-

kwencji i do napisania jak myślenie o kosmosie w kategoriach całości ostatecz-

nej. 

Świat będący przedmiotem epopei bywa fragmentem zuniwersalizowa-

nym, totalnym i samowystarczalnym na wzór wszechświata, czyli uniwersum. 

Epopeja, której przedmiotem byłby fizyczny, znany (i nieznany) nam ko-

smos, jest niemożliwa. Nieprawdopodobieństwo rozpoczyna się już na pozio-

mie słów, ponieważ tak jak fragment określa część całości, tak rzeczywistość 

nie posiada stabilnego znaczenia, wskazując zarówno na to, co jest, jak i na to, 

o czym, że jest, sądzimy. Granic rzeczywistości nie wyznacza wyłącznie ani 

ontologia, ani metafizyka. Rzeczywistość pozostaje równie niedookreślona jak 

słowo „świat”, chociaż w związku z epopeją sprawa nieco się wyjaśnia. 

Treść słowa epopeja, którym się posługuję, wyznaczają trzy punkty odnie-

sienia. Pierwszy to tekst literacki analizowany i interpretowany jako epopeicz-

ny. Drugi to nie tyle niemożliwa do pominięcia, ile bardzo użyteczna przy czy-

taniu utworów epopeicznych tradycja literacka i literaturoznawcza zdetermino-

wana w naszym kraju przez Pana Tadeusza jako epopeję narodową. Trzeci 

punkt odniesienia określa nowa (przebudowywana) genologia, nie tyle norma-

tywna, ile naturalna, kognitywna i zantropologizowana. 

Tekst wtedy jest epopeją, kiedy konfrontuje czytelnika z określoną słowem 

„świat” całością. Wyodrębnienie jej wymaga skutecznego kryterium i kontek-

stu, wyznaczającego „naturalne środowisko” epopeicznego świata. Najskutecz-

niejszym i najodpowiedniejszym kryterium wyodrębniającym całość jest szero-

ko rozumiana antropologia, ponieważ chodzi o nasze światy: indywidualnie 

człowiecze i zbiorowo ludzkie, społeczne. 

Antropologia mówi o człowieku jako gatunku i określa miejsce każdego 

z nas w zbiorowości, ale nie tylko ze względu na antropologiczne kompetencje 

piszę o światach indywidualnych i zbiorowych. Póki co, nie ulega wątpliwości, 

że tak jak oczywista jest epopeja dotycząca „nas”, tak pewnym problemem, 

a w każdym razie nieoczywistością może/powinna się wydawać epopeja doty-

cząca „mnie”. I nie chodzi tu o relację między zapisywanym przez epopeję 

światem i wywodzącym się z archaicznych eposów bohaterem heroicznym, 

który do dzisiaj, w zmodyfikowanej postaci, w epopei pozostał. 

Zaczynając od tego, co było „na początku”, od Pana Tadeusza, łatwo jest 

przywołać narodowy i społeczny aspekt zbiorowości, konstytutywny dla epope-

icznej tożsamości arcydzieła Mickiewicza. I nie miejsce tu na żarty o indywidu-

alistycznym wymiarze dzieła wpisanym w jego tytuł. Tadeusz nie jest bohate-

rem heroicznym, jak Hektor. Jest bohaterem na miarę epopei korzystającej 

z poezji czystej, zapisującej świat idealny. Znakiem politycznej nierzeczywisto-
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ści tego świata jest zwycięski Napoleon. Społeczną konsekwencją idealizacji 

jest gest Tadeusza, pana młodego, uwłaszczający zależnych od niego chłopów
3
. 

Wracając do kryteriów pozwalających wyodrębnić świat na miarę epopei, 

w związku z Panem Tadeuszem pozostaje napisać, że stratyfikacje społeczne 

stosowane przez Mickiewicza nie tylko odwołują się do ówczesnego stanu rze-

czy (owszem, idealizowanego zgodnie z regułami poezji czystej), ale – co naj-

ważniejsze – naznaczone są konstytutywną dla tekstu funkcją narodotwórczą. 

I na tym także polega geniusz największego z naszych wieszczów, który zapisu-

jąc świat, jaki znał i pamiętał, świat społecznie zdeterminowany, powołał do 

istnienia zbiorowość nową, realną, społeczną, narodową. Przy czym „powołał” 

znaczy tu: stworzył warunki zaistnienia, zaproponował mit, którego potrzebo-

wał logos Polaków, by mogli się oni stać nowożytnym narodem. 

Nie każda epopeja musi być narodowa, ponieważ zmieniają się sposoby 

organizacji życia społecznego. I nie miejsce tu pisać o aktualnych (rok 2015) 

kontrowersjach wokół słowa „naród”. W każdym razie tego rodzaju wspólnota 

(narodowa) wciąż pozostaje najważniejsza z punktu widzenia społecznej samo-

świadomości Polaków, niezależnie od europeizacji, globalizacji, ale także 

w kontekście doświadczanych w naszym kraju problemów z ksenofobią, nacjo-

nalizmem, rasizmem, antysemityzmem czy nietolerancją. 

Jeśli stratyfikacje społeczne odgrywają najważniejszą rolę przy wyodręb-

nianiu światów będących przedmiotem epopei, to skąd pomysł dotyczący „ja”, 

wokół którego tekst epopeiczny miałby zostać napisany? 

Nie zamierzam pisać teorii epopei. Zainteresowałem się nią ze względu na 

Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego z 1984 roku, moim zdaniem je-

dyną spełnioną epopeję polskiej literatury powojennej. Epopeję o tyle narodo-

wą, o ile chłopską. Tak jak Kamień... sprowokował mnie do stawiania pytań 

dotyczących epopei i do szukania na nie odpowiedzi także wśród tekstów po-

etyckich i dramaturgicznych, czyli poza granicami rodzaju literackiego zwane-

go niegdyś epiką, a dzisiaj coraz częściej (jeśli w ogóle) określanego jako proza, 

tak kolejne powieści Myśliwskiego wywołują moim zdaniem kwestię przesu-

nięcia ciężaru epopei z tego, co zbiorowe, wspólne i społeczne na to, co indy-

widualne, poszczególne, osobne, ale niemające nic wspólnego z wyjątkowością 

bohatera heroicznego. 

Widać to najwyraźniej w Ostatnim rozdaniu, powieści z roku 2013, która 

wcale nie musi, a może nawet nie powinna być traktowana jako epopeja. Gdyby 

jednak zaryzykować taką lekturę, byłaby ona nie tylko konsekwencją epopeicz-

ności Kamienia... Czy Widnokrąg (1996) nie opowiada o próbie odnalezienia 

się w świecie albo o próbie odnalezienia sobie świata po rozpadzie wiejskiego 

uniwersum? Czy ta powieść nie szuka nowej, bezpiecznej rzeczywistości, zdol-

nej zaspokoić nie tyle głód epopei, ile pragnienie całości i sensu. Utracone. 

                                                           
3 Zob. H. Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta, [w:] Mickiewicz. W 190-lecie urodzin, 

red. H. Krukowska, Białystok 1993. 
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Nieosiągalne już na poziomie przestrzennego traktowania całości, bo widnokrąg 

to linia pozorna. Tyle że Kaziuń ją osiągnął. W każdym razie dla głównego 

bohatera powieści, dla jego relacji z synem miało to znaczenie. 

Widnokrąg to świat (i literatura) po epopei, ale z pamięcią o niej. Pamięcią 

istotną, pozostającą konstytutywnym punktem odniesienia. Widać to jeszcze 

wyraźniej w Traktacie o łuskaniu fasoli (2006). Tam pozostało już tylko pilno-

wać i to nie tyle letniskowych domków, ile świata, który podczas wojny spło-

nął, a w latach powojennych, jakby tego było mało, jego zgliszcza pochłonął 

potop. Bohater Widnokręgu jest jeszcze w stanie zostać ojcem, wziąć odpowie-

dzialność za swojego syna, za przekazanie mu świata, który nie tyle przeraża, 

ile jest do zniesienia. Bohater Traktatu... nie podejmuje wyzwania miłości. Re-

zygnując z bycia wśród żywych, staje się strażnikiem cmentarza. Skrupulatnie 

odnawia niszczejące nagrobki. W ten sposób stoi na straży epopei, którą defi-

niują nie tylko całość i sens, ale także przenoszenie światów z przestrzeni histo-

rii, w której umierają, w przestrzeń kultury, gdzie czas zostaje wyłączony. 

O związku między kulturą i cmentarzem wiele mówi budowanie grobu w Ka-

mieniu na kamieniu. 

I Widnokrąg, i Traktat... mogą być czytane ze względu na epopeję, na jej 

losy, będące nie tylko historią literatury, ale także historią Polski. Co najmniej. 

Z Ostatnim rozdaniem jest nieco inaczej. W tej powieści jedyny świat, jaki ma 

zostać odnaleziony, to los człowieka albo po prostu człowiek. Odzyskiwanie 

życia związane jest tu z odnajdywaniem zapisanych w adresowym notesie osób. 

Niedaleko stąd zarówno do Prousta (W poszukiwaniu...), jak i do Szołochowa 

(Los człowieka). Ważniejszy wydaje się głos Myśliwskiego. 

 
Istniejemy dzięki temu, że możemy się opowiedzieć

4
. A literatura ze swojej 

istoty jest zaangażowana jedynie w los człowieka. I to w znaczeniu zaangażowania 

jako nieustannego poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy, co nas 

skłania do dobra, do zła, do miłości, do nienawiści tak dalej, i tak dalej. Wszelkie 

inne zaangażowania są przekleństwem literatury, bywały paktem z diabłem. (...) 

Literatura nie ma poglądów. Człowiek – oto jej pogląd, kimkolwiek ten człowiek 

jest
5
. 

 

Tyle o jedynym zaangażowaniu literatury, dzięki któremu istniejemy. Jesz-

cze tylko jeden wywiad, czyli o literackim zainteresowaniu dramatem człowie-

                                                           
4 W środku jesteśmy baśnią. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawiają Andrzej Franaszek i Jan 

Strzałka, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 22, s. 26. Lokalizowane z tym przypisie zdanie nie 

jest bez znaczenia dla jednej z ważniejszych, opublikowanych niedawno książek, poświęconych 

twórczości autora Pałacu. Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, 

Poznań 2013. 
5 Pan Tadeusz jest operą. O książce, którą właśnie zaczął pisać, o papierosach, a także o Mickie-

wiczu, Musilu i Krasińskim Wiesław Myśliwski opowiada Leszkowi Bugajskiemu i Piotrowi Kę-

pińskiemu, „Newsweek” 2010, nr 1, s. 75-76. 
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ka ciąg dalszy, o związanej z tym technice narracyjnej i o pewnej antyconra-

dowskiej zasadzie, dotyczącej powoływania świata do istnienia. 

 
Literatura jest z istoty swojej próbą poznania. Czego? Samego siebie przede 

wszystkim. (...) Literatura chce zrozumieć człowieka w całej jego wieloznaczno-

ści. Literatura musi założyć sobie, że istnienie człowieka jest dramatem. (...) tylko 

sam człowiek jest w stanie siebie opowiedzieć, (...) nikt nie jest w stanie opowie-

dzieć drugiego człowieka. Stąd biorą się u mnie te wszystkie narracje w pierwszej 

osobie... (...) nie chodzi o to, aby pan osądzał, oceniał go, wymierzał mu sprawie-

dliwość. Niech pan zacznie wymierzać sprawiedliwość sobie, niech pan siebie za-

cznie osądzać i siebie oceniać. Inaczej nie ma pan żadnych upoważnień do two-

rzenia świata
6
. 

 

Na pewno łatwiej mówić o całości, która jest światem ludzi niż o świecie, 

jakim jest człowiek. W pierwszym wypadku literatura polska daje optymalny, 

podwójny punkt odniesienia, ufundowany na Panu Tadeuszu, epopei narodo-

wej, i Kamieniu na kamieniu Wiesława Myśliwskiego, epopei chłopskiej. Arcy-

dzielność obu tych tekstów pozwala dostrzec w nich nie tylko wartość samą 

w sobie, ale także miarę epopeiczności, wiarygodny przykład wyodrębniania 

i opisywania światów zgodnie z kryterium antropologicznym o społecznym 

charakterze oraz nadawania im sensu przekraczającego dramat historii. 

Pytanie o tożsamość epopei, której przedmiotem jest człowiek, nie hero-

iczny bohater w rodzaju Gilgamesza, Hektora, Achillesa, Odysa czy Dawida 

z Sasunu, ale postać taka jak bezimienny, pierwszoosobowy narrator Ostatniego 

rozdania, to sprawa przyszłości, nieprzesądzonej, wymagającej lektury powie-

ści Myśliwskiego opublikowanych po Kamieniu..., nastawionej na weryfikację 

tego, co epopeiczne. 

Nieostra kwestia epopei opowiadającej bardziej „ja” niż „my”, kwestia 

niemożliwa do pominięcia przy lekturze Ostatniego rozdania, to także konse-

kwencja przywrócenia tego, co epopeiczne literaturze polskiej poprzez Ka-

mień... Pozostawiając jednak na boku zasługi Wiesława Myśliwskiego, najwy-

bitniejszego współczesnego polskiego prozaika
7
, uzasadniające czytanie jego 

prozy nie tylko ze względu na nią samą, chciałbym zwrócić uwagę na wiary-

godność kryterium antropologicznego, stosowanego przy wyborze epopeicz-

nych światów. Czy o jego funkcjonalności nie świadczy to, że jest ono w stanie 

dostosować się do zmian, jakie zachodzą w naszej (nie)ludzkiej rzeczywistości? 

                                                           
6 Myśliwski: nie znoszę moralistyki, „Dziennik” z 23.11.2007, s. 22-23. Jest to skrócona i zreda-

gowana wersja rozmowy przeprowadzonej dla kanału telewizyjnego TVP Kultura przez Wojcie-

cha Bonowicza. 
7 Tak określa W. Myśliwskiego nie tylko notka dołączona do opublikowanego w „Newsweeku” 

wywiadu (zob. przypis 5), ale także autor recenzji Ostatniego rozdania, zamieszczonej w „Gościu 

Niedzielnym”. Zob. P. Sacha, Życie w notesie, „Gość Niedzielny” 2013, nr 36, s. 66. 

„Newsweek” i „Gość Niedzielny”, antytetyczność obu źródeł dodaje tylko wiarygodności zapisa-

nej w nich, identycznej opinii. 
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Czy nie doświadczamy rozpadu organizujących nasze życie wspólnot: narodo-

wych i społecznych? Czy samotność nie stanowi dzisiaj znaku rozpoznawczego 

egzystencji człowieka? A mówiąc mniej emfatycznie i bardzie „literacko”, czy 

nie przypominamy coraz bardziej bohatera najsłynniejszej „powieści” Roberta 

Musila?  

Argumentów przekonujących do mierzenia się epopei z indywidualnym lo-

sem pozbawionym właściwości jest coraz więcej. Przybywa ich razem z niepo-

liczalną już ilością osób, które losu tego doświadczają.  

 

 

Sens 
 

Eliadowskie myślenie o sacrum fundującym rzeczywistości sens, wskazu-

jącym tego sensu transcendentne źródło, rozstrzygające o organizacji zarówno 

tego, co świąteczne, jak i tego, co powszednie, posiada swój odpowiednik 

w konsekwentnym traktowaniu mitologii przez Eleazara Mieletinskiego jako 

narzędzia oswajającego chaos do postaci uporządkowanego kosmosu. 

Sens, jakiego od epopei należy oczekiwać, jaki konstytutywnie jest w nią 

wpisany ze względu na sposób ocalania przez nią światów wyodrębnionych 

zgodnie z antropologicznym kryterium, uwikłany jest w relację między logosem 

i mythosem
8
, skomplikowaną, ulegającą przeobrażeniom, możliwą do opisania 

jako zachodząca między rozumem i wiarą, a zwłaszcza między rozumem obiek-

tywnym (skazanym na kojarzenie bardziej z historiozofią Hegla niż na przykład 

z filozofią Platona) i wiarą chrześcijan, która rozum ten spersonalizowała, prze-

kraczając napięcie: logos – mythos. 

Zasada antropiczna mówi o tym, że Wszechświat (tym razem pisany wiel-

ką literą, ponieważ przywołujący całość rzeczywistości fizycznej, z którą jako 

gatunek homo sapiens mamy/możemy mieć do czynienia) tak jest skonstruowa-

ny, by mógł pojawić się na nim człowiek, obserwator Wszechświata. Mówiąc 

inaczej, jakakolwiek zmiana praw fizyki uniemożliwiłaby życie, jakie znamy, 

jakie nam, ludziom zostało dane. Ta fizyczna teleologia ma swój chrześcijański 

ekwiwalent. Teologiczny. Mówi on o Logosie, a dokładniej o Bogu, który ist-

nieje po to, by wcielić się w człowieka. Z punktu widzenia teologii nie brzmi to 

zbyt zręcznie, ale rzecz w tym, że Logos – który dla Platona był po prostu bo-

giem, a dla chrześcijan jest Drugą Osobą Trójcy Przenajświętszej, Jezusem 

                                                           
8 Zob. Logos i mythos w kulturze XX wieku, pod red. S. Wysłouch, B. Kaniewskiej, M. Brzósto-

wicz-Klajn, Poznań 2003. Zwłaszcza artykuły z części pierwszej: Podstawowy paradygmat..., 

m.in. autorstwa Elżbiety Kotkowskiej, Wojciecha Józefa Burszty i Erazama Kuźmy. Niezależnie 

od tego, że logos i mythos nie zawsze były sobie przeciwstawiane (zob. przypis 12), przyjmując 

perspektywę konfrontacji warto przypomnieć, że logos jeśli już bywał konfrontowany, to nie 

tylko z mitem, ale także z przekonaniami obiegowymi, z tym, co wyraża greckie słowo dóxa oraz 

ze zmysłowym postrzeganiem świata, wyrażanym w grece poprzez słowo aísthēsis. Zob. Filozo-

fia. Podstawowe pytania, pod red. E. Martensa i H. Schnädelbacha, przeł. K. Krzemienowa, 

Warszawa 1995, s. 103. 
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Chrystusem opisanym w Prologu Ewangelii według Świętego Jana – to Bóg, 

który stał się człowiekiem dopełniając dzieło stworzenia, umożliwiając w ten 

sposób Odkupienie, finalizując przekaz o sensowności istnienia. Jego kerygma-

tyczna wersja zapisana przez św. Jana brzmi: „Tak bowiem Bóg umiłował 

świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w niego wierzy, nie 

zginął, ale miał życie wieczne” (J 3, 16). 

Fizyka: Wszechświat powstał po to, by mógł poznawać go inteligentny ob-

serwator. Chrześcijańska teologia: Wszechświat stworzony został po to, by Bóg 

z Miłości mógł wcielić się w człowieka, nadając jego istnieniu odkupieńczy 

sens. Zastrzeżenie: zdania przypisane w tym akapicie fizyce i chrześcijańskiej 

teologii wynikają z zastosowania wobec obu dyscyplin i stosowania przez obie 

dyscypliny zasady antropicznej, sformułowanej po raz pierwszy przez Brandona 

Cartera na początku lat 70. XX wieku, przypomnianej przez Elżbietę Kotkow-

ską w artykule Logos zasadą wszechświata
9
. 

Zasada antropiczna, pozostająca w istotnym związku z antropologicznym 

kryterium wyodrębniania światów będących przedmiotem epopei, pozwala do-

strzec logos nie tylko tam, gdzie teologia każe pisać go wielką literą, ale także 

na obszarze fizyki albo – najszerzej – kosmologii. Logos, czyli – przyjmijmy 

wersję antropologicznie-genetyczną – rozum, bo według Arystotelesa człowiek 

jest istotą żywą, która logos – rozum posiada
10

 oraz mit, który w sposób szcze-

gólnie dla mnie ważny Mircea Eliada próbował definiować w Aspektach mitu 

jako historię świętą, wprowadzającą w człowieczy świat to, co sakralne, a więc 

ład i sens
11

. 

Pisząc o logosie i micie w związku z epopeją, chcę zwrócić uwagę tylko na 

jedną sprawę, na współzależność obu kategorii, na funkcjonalne współistnienie 

rozumu i wymagającego wiary mitu
12

. 

                                                           
9 Zob. E. Kotkowska, Logos zasadą wszechświata, [w:] Logos i mythos w kulturze XX wieku, 

dz. cyt. 
10 Istotne jest to, że Arystotelesowa definicja człowieka pojawia się w Księdze I jego Polityki, 

a nie np. w traktacie O duszy. Zob. Arystoteles, O duszy, przeł., wstępem, przypisami i skorowi-

dzem opatrzył P. Siwek, Warszawa 1988. Konsekwencja jest taka, że komentatorzy pism Filozofa 

więcej piszą o jej kontekście niż o niej samej. Zajmują się raczej pierwotnością państwa wobec 

rodziny a zwłaszcza niemożliwym dzisiaj do przyjęcia stosunkiem Arystotelesa do niewolnictwa 

niż człowiekiem, którego logos to dar mowy oraz „zdolność rozróżniania dobra i zła, sprawiedli-

wości i niesprawiedliwości” (1253 a 10 i 11). Arystoteles, Polityka, przeł., słowem wstępnym 

i komentarzem opatrzył L. Piotrowicz, wstępem poprzedził M. Szymański, Warszawa 2006, s. 27.  
11 Zob. M. Eliade, Próba definicji mitu, [w:] tegoż, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, War-

szawa 1998, s. 11-12. Zob. też. R. W. Brockway, Myth from the Ice Age to Mickey Mouse, Alba-

ny 1993, s. 15. O podanej tam przez Brockwaya „składankowej” definicji mitu pisze Wojciech J. 

Burszta w artykule Logos i mythos w antropologii kultury, [w:] Logos i mythos w kulturze XX 

wieku, dz. cyt., s. 25-26. 
12 Historię relacji logos – mit znakomicie przypomina Wojciech J. Burszta, zwracając m.in. uwa-

gę i na to, że w Grecji przedsokratejskiej mit nie był logosowi przeciwstawiany, i na to, że 

z punktu widzenia Cassirera – ze względu na warstwową budowę cywilizacji nowożytnej, zacho-

wującą jej przeszłe stany i napięcia – opozycja między obu kategoriami jest nie do przezwycięże-

nia. Zob. W. J. Burszta, Logos i mythos w antropologii kultury, dz. cyt., s. 23-25. 



 

 

 

Dariusz Kulesza 

 
 

634 

Epopeja opisując wybrany dzięki antropologicznym kryteriom świat, ma za 

zadanie ogarnąć go jako całość. Podstawową, czasoprzestrzenną, odwołującą 

się do początku i końca, by obraz opisywanego świata był kompletny z tempo-

ralnego punktu widzenia. Przestrzenne granice szczególnie łatwe do wyznacze-

nia są wówczas, gdy tekst przywołuje raczej model miejsca niż jego realny 

ekwiwalent. Widać to wyraźnie w Stu latach samotności Márqueza, epopeicz-

nym spełnieniu realizmu magicznego i bardziej problematycznie w Prawieku 

i innych czasach Olgi Tokarczuk, gdzie wątpliwości nie budzi skrupulatność 

wyznaczenia przestrzennych granic, tylko zasadność mówienia o tej powieści 

jako epopei. Wyjątkowo skutecznie z epopeicznym modelem realnej przestrzeni 

radzi sobie Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu. Wewnątrz pozbawio-

na nazwy miejscowość, wiejskie uniwersum, którego sakralny ład wyznacza 

ziemia i jedenaste przykazanie: żyj! Na zewnątrz niszcząca ludzi i atakująca 

wieś otchłań. 

Wystarczy przywołać czas i przestrzeń, by zauważyć najistotniejsze reguły 

określające konstytutywne dla epopei związek między logosem (rozumem po-

znającym fizyczny świat) i mitem. Rzecz w tym, że epopeja jest czymś więcej 

niż lustrem przechadzającym się po gościńcu. Jest – to już trzecia „definicja”, 

którą proponuję
13

 – spełnieniem relacji między literaturą i rzeczywistością. 

Mówiąc inaczej: literatura nic więcej dla rzeczywistości zrobić nie może niż 

zapisać ją w postaci epopei. 

By reguła ta mogła funkcjonować, wymagane jest spełnienie jednego wa-

runku. Tak jak nieprawdopodobne wydaje się opisanie kosmosu, tak trudne do 

wyobrażenia pozostaje opisanie jakiegokolwiek świata: kompletne, pełne, 

uwzględniające wszelkie możliwości jego istnienia, począwszy od czasoprze-

strzeni, poprzez świat przyrody
14

, rzeczy oraz ludzi, razem z ich historią i kultu-

rą. Właśnie dlatego musi dojść i dochodzi do różnego rodzaju zabiegów, spo-

śród których wskażę jeden
15

, realizujący klasyczny środek stylistyczny zwany 

synekdochą. I to nie tylko w wersji pars pro toto, ale także w postaci totum pro 

parte, ponieważ tak jak część świata może/powinna stać się w epopei znakiem 

                                                           
13 Pierwsza: epopeja to całość i sens, wskazuje na dwa konstytutywne komponenty epopei. Druga: 

epopeja przenosi opisywany przez siebie świat z podległej czasowi historii w przestrzeń zatrzy-

mującej czas kultury, ma charakter operacyjny, mówi o procesie wpisanym w naturę epopei, 

łączącym historię i czas, tworzącym kulturę. Trzecia wartościuje epopeją ze względu na konstytu-

tywną dla niej relację między literaturą i rzeczywistością. 
14 Nie mam pretensji do przedstawienia wszystkich możliwości istnienia epopeicznych światów, 

chciałbym tylko zwrócić uwagę na to, że przyroda, której częścią jest człowiek, nie tylko w litera-

turze fantastycznej może zostać zredukowana do gatunku homo sapiens, czyli – jakkolwiek para-

doksalnie to brzmi – może jej nie być. 
15 Wybrałem synekdochę ze względu na związaną z nią, wielowiekową tradycję dotyczącą stoso-

wania tropów stylistycznych, przywoływaną stosunkowo niedawno przez „klasycznego” już 

dzisiaj Haydena White`a, ale równie dobrze mógłbym napisać o strukturalizacji elementów two-

rzących rzeczywistość, strukturalizacji prowadzącej jeśli nie do mitu, to do bajki, oczywiście ze 

względu na jej „morfologię” opisaną przez Władimira Proppa. Klasyczną. 
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posiadającej sens całości, tak całość, jaką zapisany w epopei świat jest, projek-

tuje nadany jej sens na każdą część, która całość, czyli świat stanowi. 

Obecność synekdochy prowokuje przywołanie metafory czy po Ricoeu-

rowsku rozumianego symbol, ale nie o to chodzi, by naśladować Haydena Whi-

te’a w poszukiwaniu tropów decydujących o charakterze proponowanej przez 

narratora opowieści. Rzecz w tym, by dostrzec racjonalnie gromadzony, nie-

osiągalny komplet elementów wypełniających i tworzących świat oraz nie-

uchronność przedstawienia ich jako całość w postaci zmitologizowanej, bo 

przekładającej to, co jest na porządkującą opowieść o tym, jaki sens temu, co 

jest można nadać. Dzięki temu chaos całości staje się jej kosmosem. A świat 

zostaje zapisany w postaci epopei. 

Czym w takim razie różni się mit od tekstu epopeicznego? Materiałem, 

z którego powstaje. Mit sięga po transcendentne, nadprzyrodzone i święte, by 

tłumaczyć to, co społecznie i egzystencjalnie immanentne, przyrodzone i co-

dzienne. Tworzywem epopei jest rzeczywistość tłumaczona przez mit: ludzka, 

przyrodnicza i codzienna. To ona – poprzez epopeiczny zapis – staje się częścią 

nieba (transcendentnego, nadprzyrodzonego i świętego). Z tym, że wcale nie 

musi to być niebo naszych bogów ani nawet naszego, judeochrześcijańskiego 

Boga. To może być niebo wiecznego trwania, które człowiek jest w stanie po-

wołać do istnienia. Najczęściej nazywa się je kulturą. 

Czy literatura może zrobić dla jakiegokolwiek świata coś więcej niż zapi-

sać go jako epopeję? Nadając mu kształt i sens. Przenosząc go do nieba kultury, 

w którym będzie trwać tak długo, jak długo po zapisujący go tekst zechcemy 

sięgać. Jeśli eposy Homera powstały w VIII w. p.n.e., ich trwałość, do dzisiaj, 

wyznacza dwadzieścia osiem wieków, 2 800 lat. Z punktu widzenia historii 

Ziemi ten czas właściwie nie istnieje. Z perspektywy historii człowieka trudno 

wyobrazić sobie równie wielką trwałość. Bo kto z nas widział na własne oczy 

paleolityczne malowidła z Lascaux, opisane przez Herberta w Barbarzyńcy 

w ogrodzie, starsze od arcydzieł Homera niemal o tysiąc lat? A nieznajomość 

Iliady i Odysei wciąż wydaje się „kompromitująca”. 

Jeszcze tylko cytat z Myśliwskiego, ale tym razem to już nie będą wywia-

dy, ale literatura, Ostatnie rozdanie, fragment jednego z listów Marii, wyjątko-

wego o tyle, że bohater otrzymał go po najdłuższej chyba przerwie
16

. Maria 

pisała między innymi o swoim trzytygodniowym pobycie w Grecji. I o znacze-

niu mitów. Pełnych logosu. 

 
Niechętnie dałam się namówić koleżankom, kolegom do tego wyjazdu. Ale 

teraz wdzięczna im jestem. Och, jak bardzo wdzięczna. Wdzięczna także starożyt-

nym, że zostawili nam nie tylko wspaniałe ruiny. Nie tylko swoje cierpienia, także 

zbrodnie, zawiści, podłość, obłudę, próżność, a więc wszystko, co ludzkie, lecz 

nade wszystko zostawili nam mądrość. Byli mądrzy nie tylko mądrością dla siebie, 

                                                           
16 „Była to chyba najdłuższa przerwa między jej listami”. – W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie, 

Kraków 2013, s. 280. 
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także dla przyszłości. Przekazali nam to wszystko, abyśmy mogli zrozumieć i nasz 

los, nam, którzy może kiedyś będziemy. Skąd czerpali tę swoją mądrość, przeko-

nuję się, czytając ich teraz. Otóż nie z historii, lecz z mitów. Historia ich była, jak 

wszystkie historie, tyleż okrutna, co pozbawiająca sensu ludzkie życie. Nie 

w niej szukali pocieszenia. Powiesz, mity to fikcja. Tylko że według mnie fikcja 

prawdziwsza jest od rzeczywistości. Fikcja ustanawia wymiar naszych doświad-

czeń, naszą pospolitość podnosi właśnie do rangi losu [podkr. D.K.]. Podsuwa 

nam pod oczy, czego nie chcemy czy nie potrafimy dostrzec. Kieruje naszymi my-

ślami, wyobrażeniami, pragnieniami, naszymi uczuciami. Czymże na przykład są 

religie? Spróbuj je odebrać człowiekowi, czy stanie się bardziej rzeczywisty? Nie 

będę cię zresztą dłużej przekonywać, bo pomyślisz, że się wymądrzam. Posłuchaj 

lepiej, gdzieśmy byli i cośmy widzieli
17

.  

 

 

Całość i sens 

 

Atrybutem każdego arcydzieła są całość i sens. Można je określać nieco 

inaczej niż w odniesieniu do epopei, ale problem pozostaje. Bo jaki sens ma 

wskazywanie cech istotnych czy wręcz konstytutywnych dla utworów epope-

icznych, gdy determinują one tożsamość tekstów literackich innego rodzaju? 

Sprawa pierwsza: całość w odniesieniu do literatury pięknej w ogóle, nie 

tylko arcydzielnej, bardziej dotyczy tekstu samego w sobie niż ewokowanej 

przez niego rzeczywistości. Epopeja odwraca tę hierarchię, budując swą tek-

stową spoistość na kompletności opisywanego przez siebie świata. Pisząc ina-

czej: beletrystyka, by istnieć, nie potrzebuje całości innej niż estetycznie imma-

nentna. Epopeja jako tekst ma szansę stać się całością wtedy, gdy jej przedmio-

tem jest wyodrębnione przy pomocy antropologicznego kryterium uniwersum. 

Ma szansę, ponieważ niezbędny do finalizacji epopeicznego przedsięwzięcia 

jest przezwyciężający napięcie między logosem i mitem sens. 

Sens różnicuje beletrystykę i epopeję podobnie jak całość. Podobieństwo 

dotyczy rozłożenia akcentów między literaturą i rzeczywistością. Sens beletry-

styki może zamykać się w niej samej, w tekście jako takim, konfrontowanym 

z innymi tekstami oraz teoriami decydującymi o ich tożsamości i znaczeniu. 

Rzeczywistość pozatekstowa stanowi dla literatury pięknej zagrożenie, podpo-

rządkowując ją sobie i pozaestetycznie funkcjonalizując. Tekst beletrystyczny 

podporządkowany kryteriom nieliterackim budzi wątpliwości. Także wtedy, 

gdy kreacja oznacza naśladowanie. Literatura piękna to świat sam w sobie, 

o czym usilnie przekonuje nie tylko postmodernizm. To tylko tekst, który 

w dodatku nie istnieje. Zwłaszcza jeśli spojrzymy na niego z punktu widzenia 

dekonstrukcji Jacquesa Derridy, z perspektywy wpisanej w dekonstrukcję różni, 

która jako jedyna jest. 

                                                           
17 Tamże, s. 281-282. 
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Sens w literaturze postmodernistycznej nie istnieje. Albo: nie ma prawa 

istnieć. Wywołuję przemijającą już, postmodernistyczną perspektywę po to, by 

wyeksponować wyjątkową z punktu widzenia beletrystyki „sensowność” epopei 

i po to, by wkomponować ją w zachodzące aktualnie przeobrażenia kultury, 

odwracającej się – bardzo powoli i bardzo problematycznie – od swego pono-

woczesnego stanu. 

Wyjątkowość kategorii sensu w związku z epopeją polega na tym, że reali-

zuje się on dzięki wyjątkowej równowadze między literaturą i rzeczywistością. 

Sens epopei pojawia i spełnia się tam, gdzie z rzeczywistości czyni ona (ar-

te)fakt kultury, tekst, którego desygnatem jest uniwersum: kosmos porządkują-

cy chaos świata. Tak traktowana epopeja przestaje mieścić się w granicach lite-

ratury. Staje się częścią nauki: przede wszystkim antropologii, zarówno fizycz-

nej, jak i społecznej, ponieważ opisując światy, w ich centrum umieszcza czło-

wieka, sprawcę kultury i przedmiot jej oddziaływania. Kultury rozumianej jako 

suma naszej wiedzy o rzeczywistości, sposób oswajania jej i racjonalizowania 

poprzez sens, który potrafimy jej nadać. Kultury sensownej także tam, gdzie 

przedmiotem epopei staje się najboleśniejsze (najtragiczniejsze) czy najzabaw-

niejsze chaos, ponieważ tekst epopeiczny czyni z niego rzeczywistość wyjętą 

z czasu, uprzedmiotowioną jako fragment całości trwającej poza czasem, moż-

liwej do oglądania jak eksponat naszej historii, coś, wobec czego uzyskujemy 

tak zwany dystans. Epicki. 

 

 

Epopeja i Zagłada 

 

Po raz kolejny: każdy tekst literacki skutecznie ewokujący dowolny aspekt 

rzeczywistości realizuje symbiotyczną regułę równowagi między tym, co lite-

rackie i tym, co rzeczywiste. Ale tylko epopeja uczestniczy w tej symbiozie 

z ambicjami, które dotyczą największych fragmentów rzeczywistości: świa-

tów
18

, a sens i całość traktuje jako swoje cechy konstytutywne. Wyjątkowość 

epopei polega na tym, że wpisana jest weń ponadrodzajowa świadomość tego, 

czym ona jest. Wyjaśnienie tej antropomorfizacji jest proste. Skuteczne, wybit-

ne, arcydzielne teksty literackie sięgają po dostępną sobie całościowość i sen-

sowność niejako mimowolnie, w rezultacie ewokowania rzeczywistości. Napi-

sałbym, że to, na ile są one sensowną całością decyduje o ich wartości, literac-

kiej, ale musiałbym wówczas zmierzyć się z całą postmodernistyczną machiną, 

etykietowaną takimi hasłami jako dekonstrukcja (nie ma tekstu), symulakry (nie 

ma rzeczywistości) czy koniec wielkich narracji. Wystarczy jednak przeorien-

tować nieco myślenie o postmodernizmie, wystarczy w jego genezie dostrzec 

                                                           
18 Pamiętam o tym, co pisałem na temat człowieka jako tematu epopei. Po pierwsze: trudno 

o świat większy, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę problemy z poznaniem go. Po drugie: 

człowiek jako temat epopei to temat w dużej mierze hipotetyczny, wynikający z antropologiczne-

go sposobu myślenia o tekstach epopeicznych. 
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nie tyle wyczerpanie, czyli paradoksalną, niekontrolowaną erupcję dowolności 

i zabawy, ile przeświadczenie o bezradności literatury wobec rzeczywistości, 

a już sytuacja wygląda inaczej.  

Okazuje się, że całość i sens mogą być podstawą wartościowania literatury, 

a problem bierze się z formułowania wobec beletrystyki oczekiwań, którym ona 

nie sprostała. Czy można jednak było liczyć na to, że literatura zapisze Holo-

kaust? Czy sens i całość mogą poradzić sobie z Zagładą? Czy zadając te pytania 

docieramy nie tylko do granicy epopei, ale także do kresu literatury? Z drugiej 

strony Holokaust wciąż jest zapisywany, a dotycząca go literatura nie jest sumą 

porażek, a nawet o tym, co epopeiczne można w związku z nią mówić. 

Żaden inny gatunek nie jest tak skuteczny w zachowywaniu równowagi 

między literaturą i rzeczywistością jak epopeja, ale nie oznacza to, że można ją 

traktować w kategoriach magicznych, jako narzędzie, przy użyciu którego sens 

i całość da się do rzeczywistości wprowadzić nawet wbrew niej samej. Przepra-

szam, że o tym piszę, ale istnieje niemożliwa do zneutralizowania różnica mię-

dzy końcem świata, który umiera, albo nawet ginie i Zagładą. Holokaust nicze-

go nie skończył. Holokaust otworzył ranę, która nie została zagojona do dziś. 

Także dlatego, że będąc znakiem eksterminacji Żydów, Zagłada stała się syno-

nimem (nieuniknionym punktem odniesienia) wszelkiego ludobójstwa, bez 

względu na to, czy dotyczy ono Ormian, plemienia Tutsi czy bośniackich mu-

zułmanów ze Srebrenicy.  

Zagłada nie ma nic wspólnego ani z jakąkolwiek całością, ani – tym bar-

dziej – z jakimkolwiek sensem. „Racje”, które ktokolwiek chciałby w związku 

z nią przywołać, należy traktować tak, jak Hannah Arendt potraktowała demo-

niczność realizatorów ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej. To ona 

pokazała ich jako małych, żałosnych w swym ograniczeniu urzędników. To ona 

zbanalizowała tych, którzy chcieli sami siebie widzieć co najmniej jako rycerzy 

narodowo-socjalistycznej krucjaty. Dzięki niej niemieckie mundury wyglądają 

mniej atrakcyjnie, a noszący je ludzie mają utrudniony dostęp do naszej wy-

obraźni jako nieokiełznane w swej mocy demony. Zło jest banalne, nie ma 

w nim nic z wyjątkowości jego ofiar. A sens tego zła w ogóle nie istnieje. Jest 

mniej niż banalny, bo ginie w cieniu tych, którzy zginęli. Sens nie istnieje tam, 

gdzie jego konsekwencją okazała się Zagłada. 

O tym samym można powiedzieć, odwołując się do literatury. Bardzo dłu-

go broniłem następującej tezy: najbardziej epicką opowieścią o Holokauście jest 

Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego. Przy czym epickość miała 

wskazywać na epopeiczność, sugerującą związki powieści z epopeją. No bo 

przecież dziecięcy narrator, dla którego doświadczenie getta, jako niemal bezal-

ternatywne, łatwiejsze było do zniesienia (zwłaszcza biorąc pod uwagę adapta-

cyjne zdolności dzieci) i jako takie pozwalało się zrelacjonować jeśli nie z dy-

stansem, to z pewną chłonącą rzeczywistość równowagą. Nie bez znaczenie był 

też fakt, że Wojdowski opowiada historię warszawskiego getta do momentu 
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jego likwidacji, do pierwszych transportów z Umschlagplatzu, do początku 

„wielkiej akcji”
19

. 

Czy przywołana teza została zdezaktualizowana? Nie w tym rzecz. Z cza-

sem, pamiętając o epickim charakterze Chleba..., coraz mniej ważne wydawało 

mi się wprowadzanie do tego znakomitego tekstu epopei. Obawiałem się, że 

wpisane w nią całość i sens mogą wejść w kolizję z gettem, którego mury nie 

tyle stwarzały całość, ile dzieliły, wprowadzały podział na tych, którzy już 

umierają i tych, którzy jeszcze, nie tylko na Placu Grzybowskim, żyją. A sens? 

Nie widzę żadnego powodu, by rasistowskie aberracje traktować jako pomysły 

mające cokolwiek wspólnego z sensownością. 

Zmiana myślenia o Chlebie rzuconym umarłym spowodowała pewne prze-

wartościowania w ocenie innych tekstów poświęconych Zagładzie. W szcze-

gólny sposób dotyczy to tetralogii galicyjskiej Juliana Stryjkowskiego. Autor 

Głosów w ciemności nie opisuje Holokaustu, ale stwarza epopeję galicyjskich 

Żydów. W odniesieniu do opisywanego przezeń świata kategorie całości i sensu 

mają jeszcze uzasadnienie, ważą i znaczą. „Chciałem utrwalić świat żydowski, 

który zginął, postawić mu nagrobek. Macewę”
20

. I to się Stryjkowskiemu udało. 

Przy czym trudno mi myśleć o tej macewie inaczej niż w kategoriach epopei. 

Niemożliwej, ale zrealizowanej. Unikającej bezpośredniej konfrontacji z Zagła-

dą, ale stanowiącej pomnik świata, który Holokaust starał się unicestwić. 

Jeszcze tylko dwa przykłady: baśnie dokumentalne Hanny Krall (określe-

nie Michała Cichego) i rodzinna historia Zagłady narodu, zapisana w prozie 

Henryka Grynberga. W obu wypadkach trudno mówić o epopei. Chodzi raczej 

o diagnozę, wskazującą teksty, które pozostając beletrystyką, sprostały gehen-

nie Holokaustu. Jest w nich zatem to, czego epopeja wymaga: przynajmniej 

szansa na równowagę między literaturą i rzeczywistością
21

. Natomiast całość 

i sens mają tu charakter nieepopeiczny. U Hanny Krall zapewnia je konkretny 

wybór: będę pisała wyłącznie o tych, którzy przeżyli, bo tyko oni mogą dać 

świadectwo; będę pisała z świadomością, że ich ocalenie to cud, to zaprzeczenie 

rzeczywistości skazującej wszystkich na śmierć. W rezultacie otrzymujemy 

całość, która będąc prawdziwą dzięki świadectwom ocalonych, pozostaje nie-

                                                           
19 „Opowiadanie określone jest dniem, kiedy mur zamknięto jesienią 1940 roku, i «wielką akcją» 

w 1942, kiedy w części dzielnicy przestał czemukolwiek służyć”. – B. Wojdowski, Chleb rzucony 

umarłym, wyd. 5., Warszawa 1979, s. 5. Pierwodruk: 1971. Ten sam przypis wykorzystałem 

w artykule Polska proza o Zagładzie i emocje. Rekonesans, przedstawionym na konferencji „Rola 

emocji w polskiej literaturze pięknej o Holokauście”, Uniwersytet w Jenie, 15-16 czerwca 2012 r. 

Mówiłem wówczas o wszystkich wymienionych w tym rozdziale, beletrystycznych tekstach 

dotyczących Holokaustu. Zob. D. Kulesza, Polska proza o Zagładzie i emocje. Rekonesans,  

[w:] tegoż, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015. 
20 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 244. 
21 Patrząc na tę „równowagę” z punktu widzenia rzeczywistości, wątpię, bo nie ma tekstu odpo-

wiadającego Zagładzie. Natomiast perspektywa literacka w takim równaniu dominować nie po-

winna. Wygląda na to, że w tym wypadku szans na równowagę bez znaku zapytania nie ma. 
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rzeczywista, bo narusza normę Zagłady. Sens tej partykularnej, do tego stopnia 

marginalnej, że aż cudownej całości skazany jest na wymiar baśni, czyli histo-

ryczna nierzeczywistość raz jeszcze
22

. 

Grynberg znalazł Zagładę jako wiarygodną całość w losach swojej własnej 

rodziny. Jak mu się to udało? Na początku jest tytuł, znakomity: Żydowska woj-

na, chociaż jest to wojna jego najbliższych. Potem jest tej wojny ciąg dalszy. Aż 

po Zwycięstwo i Kadisz. Jest coś jeszcze: publicystyka Grynberga, podporząd-

kowana jednemu tytułowi, równie skutecznemu jak ten, od którego zaczęła się 

jego opowieść o Zagładzie. Ten tytuł brzmi: Ludzie Żydom zgotowali ten los
23

. 

Mówiąc wprost: Henryk Grynberg opowiedział Holokaust jako historię Zagłady 

swojej rodziny. A jego publicystyczna aktywność bardzo pomagała w tym, by 

nikt nie miał wątpliwości, że interesuje go los całego, wydanego przez ludzi na 

śmierć narodu. Niemożliwa do ogarnięcia całość (Zagłada) odnaleziona w ge-

hennie rodziny. Jej sens to walka o sprawiedliwość, o uznanie winy osób odpo-

wiedzialnych za śmierć mojego ojca i powszechnej winy ludzi, którzy nie byli 

podczas wojny Żydami. 

Ostatnie książki Henryka Grynberga, począwszy od autobiograficznych 

Uchodźców z 2004 roku, a skończywszy na ich Ciągu dalszym z roku 2008, 

zmieniają wizerunek autora Memorbucha. Coraz mniej w nim gniewu, a jeśli 

wraca Zagłada, to tak jak w Janku i Marii
24

, czyli w kontekście nieoczekiwane-

go optymizmu (?), wiarygodnego i realnego, poświadczonego relacją rodzinną, 

ale niedotyczącą już Grynbergów. 

Nie ulega wątpliwości, że epopeja ma wyjątkowe znaczenie dla tworzenia 

treści decydujących o tożsamości jeśli nie kultury w ogóle, to na pewno jej eu-

ropejskiej (śródziemnomorskiej) i polskiej (narodowej) postaci. Iliada i Odyseja 

oraz Pan Tadeusz mówią więcej o tym, skąd wzięła się nasza kulturowa tożsa-

mość, nas Europejczyków i nas Polaków, niż jakikolwiek inny tekst literacki. 

Z drugiej jednak strony nie ma żadnych powodów, by znaczenie epopei przece-

niać, szukając w niej możliwości czy „umiejętności” pozaliterackiej natury, 

mających wpływ na całościowe porządkowanie świata/światów wbrew ich 

funkcjonowaniu w rzeczywistości, funkcjonowaniu, które nawet nie powinno 

być traktowane jako usprawiedliwione jakimkolwiek sensem. 

Ale nie tylko z tego powodu przywołałem literaturę Holokaustu. Zależało 

mi również na tym, by wpisać epopeję w globalną historię literatury, w napięcie 

między modernistyczne, arcydzielnie zapisane, ale jednak złudzenia dotyczące 

                                                           
22 Diagnoza Michała Cichego pochodzi ze stycznia 1999 roku (zob. M. Cichy, Baśnie dokumen-

talne Hanny Krall, „Gazeta Wyborcza” z 23-24 stycznia 1999 roku). Od tej pory dotycząca Holo-

kaustu proza autorki Dowodów na istnienie nieco się zmieniła. Coraz częściej miejsce małych 

narracji budowanych wokół cudownych ocaleń zajmują w niej obszerne historie, biografie, roz-

lewne opowieści. 
23 Zob. H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna, War-

szawa 1994. 
24 Zob. H. Grynberg, Janek i Maria, Warszawa 2006. 
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poznania prawdziwej natury człowieka i świata oraz postmodernistyczną wielo-

znaczność, która oznacza nie tylko zrozumiałą rezygnację z modernizacji, ale 

także liberalnie motywowaną, co prawda ideologicznie atrakcyjną, jednak 

w praktyce nierealizowaną równowartościowość kultur. 

Epopeja na granicy między modernizmem i postmodernizmem, który za-

czyna wracać do modernizowania innego niż powszechny projekt emancypa-

cyjny, zachowuje swoją wiarygodność, czyli równowagę między literaturą 

i rzeczywistością. Równowaga ta ma wymiar historycznoliteracki, ponieważ 

potwierdza tę opowieść o pochodzeniu postmodernizmu, która zwraca uwagę na 

znaczenie niemożności zapisania Holokaustu. Ale jest coś jeszcze. Epopeja nie 

tylko rozpada się wraz z wojenno-powojenną rzeczywistością i bezradną wobec 

jej granicznych doświadczeń literaturą, ale także szuka nieznanych dotąd moż-

liwości istnienia wśród nowych, emancypujących się w płynnej (po)nowo-

czesności światów. 

 

 

Epopeja po 1989 roku 

 

Z myślą o książce Tradycja i przyszłość genologii napisałem tekst Epopeje 

polskiej literatury powojennej. Rekonesans. Pierwotnie kończył go fragment 

zatytułowany Epilog?, ale skorzystałem z rad Pani Profesor Seweryny Wysło-

uch i nie został on opublikowany. Pani Profesor zwróciła uwagę na krytycznoli-

teracki charakter tego podrozdziału, niepasujący do poważniejszego nieco, mo-

że nawet historycznoliteracko-genologicznego charakteru całości. Teraz wra-

cam do opatrzonego znakiem zapytania epilogu, by zapytać o to, jak wygląda 

relacja między poważną i wiekową epopeją oraz nie tylko nowymi i młodymi 

światami, o które upomniała się literatura polska po roku 1989; światami, które 

po roku 1989 upomniały się o polską literaturę. 

Przede wszystkim Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka z 2004 roku. Jest 

w tym tekście coś, co może wyznaczać nowe perspektywy epopei, epopei XXI 

wieku. 

Inne powojenne teksty epopeiczne zapisywały umierające w historii świa-

ty. Formułowały model ich wiecznej, przechowywanej w kulturze tożsamości. 

Dzisiaj światy raczej się stwarza, i nie chodzi wyłącznie o literaturę science 

fiction czy fantasy, które ewokują rzeczywistość nie tyle potencjalnie, ile gene-

tycznie kompletną, skończoną i jako takie skazane są na epopeiczny, wymaga-

jący osobnego omówienia kontekst. Pomijając w tym miejscu Lema, Dukaja 

czy Sapkowskiego, chciałbym raczej przypomnieć wielki sukces Wojny polsko-

ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, książkę stwarzającą 

świat (niech będzie, że dresiarski) poprzez powołanie do istnienia jego języka
25

. 

                                                           
25 Także nagrodzony Nike Paw królowej wydaje się dobrym materiał na epicką opowieść o pop-

kulturalnej warszawce z jej niewydarzonymi gwiazdkami i showmanami, marzącymi o celebryc-



 

 

 

Dariusz Kulesza 

 
 

642 

A Lubiewo Michała Witkowskiego? Masłowska dała istnienie temu, co socjolo-

gicznie nowe, czym literatura do tej pory się nie zajmowała. Witkowski opisał 

społeczność odwieczną i trwale obecną w literaturze. W części pierwszej swojej 

powieści zmitologizował ją i spartykularyzował, zamykając w latach PRL-u. 

Gejowska, peerelowska epopeja? Jeszcze nie. Świat dresiarski też musi jeszcze 

poczekać na swój epos. Jeśli takie próby powstaną, nie powinny się obyć ani 

bez Masłowskiej, ani bez Witkowskiego. 

Literackiemu stwarzaniu światów towarzyszy nieustanna rekonstrukcja 

przeszłości, budowanie swojego losu i swojej tożsamości, swego personalnego 

uniwersum, zwłaszcza we wszelkich prozach dokumentu osobistego. Wśród 

nich szczególne znaczenie posiadają teksty odwołujące się do tego, co wciąż 

niezapisane albo niemożliwe do zapisania.  

Najbardziej adekwatnym przykładem Holokaust – trauma (nie)przedst-

awiona
26

: rzeczywistość, wobec której epopeja wydaje się bezradna, ponieważ 

nie można wyjąć z historii i przenieść w wieczną przestrzeń kultury świata, 

który wymaga naszej nieustannej pamięci, żywej, wolnej od syntetyzującego, 

uogólniającego i uniwersalizującego modelowania. 

Literatura sf czy fantasy są skazane na kontekst epopeiczny, powołując do 

istnienia światy przynajmniej zewnętrznie inne niż nasz. Ta przyrodzona cecha 

obu konwencji jest czym innym niż pytanie o to, które z należących do nich 

utworów są epopejami. Masłowska i Witkowski też odkrywają to, czego w lite-

raturze dotąd nie było. Przedstawiają bardzo wiarygodny w swej kompletności 

wizerunek dresiarzy i gejów, przede wszystkim peerelowskich. Tak wygląda 

zbieranie materiału, z którego epopeja może dopiero powstać
27

. Nie wierzę 

w epopeje dotyczące przeszłości, z którą nie powinniśmy się nigdy oswoić. 

Uznając bardziej indywidualizację niż personalizację polskiej literatury współ-

czesnej
28

, czyli tej po 1989 roku, liczę się z tym, że ewentualne epopeje raczej 

zrezygnują z obiektywizującej perspektywy (dostępnej także w wariancie per-

sonalnym) niż porzucą partykularny punkt widzenia „ja”, dominującego w ca-

łym tekście i każdego dnia tygodnia, nie tylko od poniedziałku do czwartku
29

. 

Nie wiem, co może się stać z epopeją w przyszłości. Czy gatunek ten oca-

leje w tekstach sf i fantasy? Czy będzie szukał swojego miejsca w odkrywanych 

                                                                                                                                              
kich splendorach. Problem w tym, że im bardziej miałki materiał, tym trudniej konfrontować 

z nim perspektywę epopeiczną. Mimo to, jeśli perspektywa ta będzie chciała przetrwać, musi 

zostać zmodyfikowana, ponieważ nie da się ograniczyć zakresu zainteresowań literatury. 
26 Zob. „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 
27 Nie traktuję książek Masłowskiej i Witkowskiego jako ułomnych, wprost przeciwnie, są to 

teksty skończone i ważne. Używam ich ze względu na potrzebę sprawdzenia, gdzie i jakie szanse 

może mieć epopeja w literaturze polskiej XXI wieku. 
28 Indywidualizacja to między innymi dominujący w kulturze masowej celebrytyzm, wywierający 

coraz większy wpływ na publiczne funkcjonowanie pisarzy, niemający nic wspólnego z persona-

lizmem. Mam jednak nadzieję, że przesadzam, demonizując zależność między tym, jak się litera-

tem jest i tym, jak się pisze. 
29 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, wyd. 2, Kraków 1988, s. 9. 
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ćwierć albo pół-światach? A może będzie inaczej, tak jak w Jadąc do Babadag 

Andrzeja Stasiuka. Może epopeja stanie się prywatnym, subiektywnym obra-

zem świata, terapią oswajającą nasze w nim funkcjonowanie. 

Jadąc do Babadag jest epopeją. Żeby to rozpoznać, trzeba iść śladem nie 

tyle genologii, ile autora zapisanego w tekście. Podróż to ucieczka w poszuki-

waniu nieśmiertelności
30

. Ucieczka przed przerażającą przyszłością
31

 w zmate-

rializowaną wieczność
32

. I o tę wieczność właśnie chodzi. O świat, który umarł, 

ale trwa i dzięki temu można się w nim schronić. Najłatwiej widzieć w nim 

biedę, wegetację i wykluczenie. Trudniej zwycięstwo nad czasem, nad pędzącą 

donikąd przyszłością. Stasiuk w Europie Środkowej, gdzieś między Słowacją, 

Rumunią, Mołdawią i Węgrami, znalazł światy umarłe z punktu widzenia histo-

rii, ale pozostające w niej, nieprzeniesione w przestrzeń kultury. Stasiuk znalazł 

żywe epopeje, spotkał kulturę, która nie jest epopeicznym tekstem, ale wyłą-

czoną spod działania czasu enklawą, rezerwatem wieczności, schronieniem 

zwierząt i ludzi. Czy ten fenomen nie stanowi wyzwania dla epopei? Czy Sta-

siuk w Jadąc do Babadag, dostrzegając i opisując go, nie podejmuje dialogu 

z epopeją? Czy jej nie pisze? 

Epopeja nie naprawia świata, ani go nie zmienia, ale kreuje wielkie narra-

cje nadające mu sens. Literaturoznawstwo zajmujące się epopeją potrafi tego 

sensu szukać i rozpoznawać go w tekście. Sens epopei powinien być pełny: 

uniwersalny i kosmiczny. Wierzę, że warto go szukać w literaturze polskiej po 

roku 1989, i to zarówno tam, gdzie ona opisuje i kreuje nowe, niezapisane dotąd 

światy (Masłowska, Witkowski), jak i tam, gdzie sens, którego epopeja wyma-

ga, który ją stwarza, wydaje się raczej źródłem, zaprojektowanym początkiem, 

przyczyną sprawczą tekstu niż rezultatem epopeicznego wizerunku rzeczywi-

stości (Stasiuk). 

 

 

W stronę definicji 

 

Tyle o ograniczeniach i nowych, hipotetycznych możliwościach epopei. 

A ona sama? Epopeję traktuję jako tekst literacki, który przenosi jakiś zapisany 

w sobie świat z przestrzeni historii w przestrzeń kultury, spełniając w ten spo-

sób relację literatura – rzeczywistość. Cechą konstytutywną epopei rozumianej 

w ten sposób jest to, co za jej sprawą dzieje się ze światem, który ona opisuje, 

czyli przeniesienie i związane z nim przewartościowanie. Przeniesienie z wyda-

nej czasowi historii w niepodległą przemijaniu kulturę. Przewartościowanie 

polegające na zmianie statusu tego, co zostało przeniesione, ponieważ za spra-

wą epopei rzeczywistość historyczna staje się rzeczywistością symboliczną, 

                                                           
30 Zob. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 237. 
31 Zob. tamże, s. 210. 
32 Zob. tamże, s. 277. 
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modelem, wzorcem – sumą znaków definiujących nie tylko świat, ale także 

nasze bycie wobec niego. Czy literatura może zrobić z rzeczywistością (dla 

rzeczywistości) coś więcej niż zapisać ją w postaci epopei? Epopeja to przecież 

literackie wyłączenie czasu. To niebo kultury powoływane przez literaturę do 

istnienia. Epopeja to wieczność, którą sami sobie jesteśmy w stanie zapewnić
33

. 

Tę opisową definicję uzasadniałem kiedyś w następujący sposób
34

: Geno-

logia niewątpliwie znajduje się dzisiaj w przebudowie
35

. Nowa genologia coraz 

częściej korzysta z kategorii naturalnych, ahistorycznych, antropologicznych, 

rezygnując z normatywności i ostateczności proponowanych rozstrzygnięć. 

Z perspektywy gramatyki kognitywnej, która wyodrębnianie i klasyfikowanie 

gatunków „przedstawia jako proces subiektywny i zakorzeniony w doświadcze-

niu zmysłowym – wynik operacji porównywania rzeczy i zjawisk”
36

, kategorią 

taką jest prototyp. W ujęciu Emila Staigera, odwołującego się do genologicz-

nych rozważań Goethego i skupiającego uwagę na rodzajach literackich, kon-

struowanie liryki, epiki i dramatu nie powinno odbywać się na podstawie wy-

znaczników strukturalnych, ale w rezultacie rozpoznania rodzajów jako natural-

nych wyznaczników postaw ludzkich: ekspresji (liryka), działania (dramat) 

i opowiadania (epika)
37

. 

Dzisiaj dodałbym tylko, że epopeja ma dla mnie szczególne znaczenie jako 

gatunek ratujący nasz postmodernistyczny, dekonstruowany świat przed rozpa-

dem. Jest próbą przezwyciężenia postępującej homogenizacji kultury, ostatnią, 

literacką linią obrony rzeczywistości, czyli szukaniem w niej całości i sensu. Bo 

jeśli nawet świat, który znamy, rozpaść się musi i jako sensowna całość umrze 

w historii, epopeja potrafi zachować go w przestrzeni kultury. 

Takie traktowanie epopei nie jest w stanie ograniczyć jej do żadnego ga-

tunku, ponieważ nie chodzi już ani o strukturalne wyznaczniki, ani nawet 

o postawy ludzkie kojarzone wyłącznie z poszczególnymi rodzajami. Chodzi 

o takie zdefiniowanie relacji między rzeczywistością i literaturą, która spełnia 

się w epopei jako nieuchronnie fragmentarycznej, ale nastawionej na całość 

i sens, sumie naszej wiedzy o świecie. Suma ta nie może wyłączać żadnego 

                                                           
33 Tak pisałem w tekście Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka,  

[w:] Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi 

Okoniowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Płachcińskiej  

i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010. 
34 Zob. D. Kulesza, Pan Cogito i ślady epopei, [w:] Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej 

i D. Kuleszy, Białystok 2008. 
35 Ustalenia przywoływane w tym akapicie odwołują się do tekstu S. Wysłouch wygłoszonego 

podczas krakowskiego Zjazdu Polonistów, który odbył się we wrześniu 2004 roku. Zob. S. Wy-

słouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturo-

znawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska 

(przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kra-

ków 2005. 
36 Tamże, s. 98. Opisując gatunek jako prototyp, S. Wysłouch powołuje się m.in. na „kognityw-

ne” prace E. Tabakowskiej. Zob. tamże, s. 111. 
37 Zob. tamże, s. 108. 
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gatunku ani rodzaju, byle tylko brał on udział w powoływaniu jej do istnienia. 

Taka genologia nie ingeruje w gatunki jako takie. Wyznacza im jedynie spe-

cjalny punkt odniesienia, epopeiczny. Pozwala szukać epopei w Kamieniu na 

kamieniu Myśliwskiego, ale także w poezji, prozie i dramaturgii Zbigniewa 

Herberta czy w sztukach Sławomira Mrożka. Taka genologia przekraczając 

granice gatunków, szukając między nimi funkcjonalnych podobieństw, spełnia 

się w epopei jako konkretnym, różnogatunkowym tekście. Sprawą osobną 

i otwartą pozostaje taka lektura grup tekstów, które – niezależnie od swojej 

więcej niż genologicznej różnorodności – mogą być traktowane jako współtwo-

rzące poliepopeję, nadtekst powoływany do istnienia jako suma epopeicznych 

treści różnych utworów, dotyczących jednego świata, jednego uniwersum. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że mój opis epopei może (powinien?) budzić 

kontrowersje. Ratunkiem przed nimi wydaje się rezygnacja z gatunkowego 

terminu epopeja na rzecz mniej zobowiązującej epopeiczności, kategorii, którą 

i tak się w swoim tekście posługuję. Innym sposobem łagodzenia potencjalnych 

napięć byłoby traktowanie tego, co epopeiczne przede wszystkim jako warto-

ściującego wyróżnika, jedynie kojarzonego z genologią. Trudno mi jednak 

z tych rozwiązań korzystać. Wolę konsekwentnie budować opowieść o epopei 

w literaturze polskiej: fragmentaryczną, a nawet stronniczą, odwołującą się do 

Pana Tadeusza i jego związków z Homerem, nie tyle narodową, ile socjologi-

zującą: pamiętającą o szlacheckiej tożsamości Soplicowa i akcentującą chłopski 

charakter szczególnie ważnej epopei polskiej literatury powojennej, czyli Ka-

mienia na kamieniu Wiesława Myśliwskiego. 

Genetycznie narodowe, socjologiczne, konwencjonalne myślenie o epopei, 

stanowi punkt wyjścia dla opowieści, w której istotną rolę odgrywają historia 

i religia. Historia, bo to żywioł będący naturalnym źródłem „światów”, stano-

wiących przedmiot epopeicznych tekstów. Polimorficzna religia, bo w niej epo-

peja najłatwiej znajduje sens ocalanej przed historią rzeczywistości. 

Nie lekceważąc żadnego z klasycznych wyróżników epopei, takich jak 

epicki dystans oraz szerokie, panoramiczne spojrzenie na „losy świata”, biorę 

pod uwagę i to, że świat się rozpadł, a jego różnojakościowe części – suweren-

ne, osobne, upominające się o własną tożsamość, przemijające – zasługują na 

swoje epopeje tak samo jak niegdyś narody, kultury czy „światy”. Ponowocze-

sne doświadczenie rozpadu i płynności
38

 sprawia, że najważniejsze w moim 

myśleniu o epopei pozostaje ratowanie dzięki niej ginących fragmentów rze-

czywistości. Przenoszenie ich spod niszczącej władzy historycznego czasu 

w przestrzeń kultury daje im trwałe istnienie i sens, który decyduje o tożsamo-

ści „światów” będących przedmiotem epopei i o naszym do nich stosunku. 

 

 

 

                                                           
38 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006. Pierwodruk 2000. 
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* 
 

Z punktu widzenia cech konstytutywnych epopeja to ponadrodzajowy ga-

tunek literacki nadający sens światu opisanemu jako całość. Funkcja epopei 

sprowadza się do przeniesienia opisywanego przez nią świata z podległej cza-

sowi historii w zatrzymującą czas kulturę. Miarą jej wartości jest to, że literatu-

ra nic więcej dla rzeczywistości zrobić nie może.  
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TOTALITY AND MEANING. NOTES ON THE EPIC 

 

Kulesza reflects upon the epic as a literary genre from the point of view of widely 

conceived idea of humanities - anthropology, history of religion, sociology. Therefore, he 

abandons the epic as a literary term as such, but rather uses a less binding understanding of the 

epic – a fragment of the world which constitutes an autonomous, internally structured whole. 

Without ignoring the classical distinctive features of the epic, such as epic distance or wide, 

panoramic view on the „fate of the world”, he also takes into account its disintegration and its 

parts of different quality – sovereign, separate entities demanding their own identity, passing – he 

treats as each deserving its own epic, just like once nations, cultures or „worlds” did.  

Key words: universe, sacrum, epic, myth, logos 
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SENSUALISTYCZNE BIBLIOFILSTWO  

STANISŁAWA KRYCZYŃSKIEGO.  

TATARSKI AUTOR JAKO UCZONY,  

CZYTELNIK I KOLEKCJONER 

 

 

 

W niniejszym artykule chciałbym ukazać postać Stanisława Kryczyńskiego 

(1911–1941) – przedwcześnie zmarłego w czasach okupacji niemieckiej na 

tyfus historyka i poety o korzeniach tatarskich – jako czytelnika, znawcę litera-

tury pięknej, a przede wszystkim: jako bibliofila
1
. Bogaty materiał do badań 

w tym zakresie zawierają wspomnienia autora oraz jego eseistyka
2
. Cennym 

źródłem informacji są również pozostawione przez Kryczyńskiego materiały 

warsztatowe, notatki i spisy bibliograficzne
3
. W mojej analizie poruszać się 

będę w obszarze literaturoznawstwa (nie tylko na gruncie „sztuki interpretacji”, 

ale też psychologii literatury i badań wyobraźni twórczej), jednakże odwołania 

do materiałów źródłowych, będących podstawą pracy historyka, pozostaną 

również i dla mnie ważnym punktem odniesienia, dopełniając w znacznej mie-

rze obraz człowieka oczarowanego tekstem pisanym i drukowanym, obraz czy-

telnika, dla którego książka, gazeta, starodruk czy rękopis jest źródłem doznań 

nie tylko estetycznych, lecz również czysto fizycznych i nade wszystko – sen-

sualistycznych. 

                                                           
1 Artykuł został przygotowany w ramach projektu badawczego „Literatura polsko-tatarska po 

1918 roku”. Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na pod-

stawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/00292. 
2 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, wybór i oprac. G. Czerwiński, 

Białystok 2014. 
3 Zbiór materiałów po Stanisławie Kryczyńskim znajduje się w Bibliotece Uniwersyteckiej 

w Warszawie (Gabinet Rękopisów, sygn. 1666–1681). Zob. G. Czerwiński, Dzieje rękopisów 

Stanisława Kryczyńskiego (1911–1941), „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 1. Na ten temat zob. 

także: J. Tyszkiewicz, Kilka uwag o pisarstwie Stanisława Kryczyńskiego, [w:] Estetyczne aspek-

ty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.) / Aesthetic Aspects of 

the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (XVIth–XXIst century) /  

Эстетические аспекты литературы польских, белорусских и литовских татар (XVI–XXI 

вв.), red. G. Czerwiński i A. Konopacki, Białystok 2015. 
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Kryczyński urodził się w rodzinie nauczycielskiej
4
. Jego ojciec, Bronisław 

Kryczyński (1875–1941), był dyrektorem gimnazjum i to właśnie on odkrył 

przed młodym Stanisławem świat starodruków i rzadkich książek. Nie tylko 

łatwy dostęp do dzieł klasyków literatury światowej, ale też ogólna atmosfera 

intelektualna panująca w rodzinnym domu Kryczyńskich sprawiły, że przyszły 

autor pierwszej monografii poświęconej Tatarom polsko-litewskim
5
 rozkochał 

się w lekturze, pracy z tekstem, jak również w kolekcjonerstwie książek. 

Oprócz ojca, który nie tylko uczył i wychowywał młodzież, ale też współreda-

gował w latach 1913–1914 „Polską Gazetę Kresową” i publikował prace na-

ukowe, ludźmi pióra byli też stryj Stanisława, Władysław (krajoznawca zajmu-

jący się historią regionalną) oraz dalsi krewni – bracia Leon i Olgierd Kryczyń-

scy (działacze tatarscy, autorzy prac historycznych, utworów eseistycznych 

i reportażowych). Bronisław, chcąc rozwijać w swoim synu zainteresowania 

naukowe, umożliwił mu kontakt z Leonem i Olgierdem (a także między innymi 

z hrabią Reyem, który pomógł w zdobyciu akt miejskich w Przecławiu), kupo-

wał książki, wydobywał z archiwów szkolnych zapomniane dokumenty.  

Pomimo późniejszych konfliktów syna z ojcem, wpływ Bronisława Kry-

czyńskiego na Stanisława jako przyszłego naukowca, poetę i bibliofila jest nie 

do przecenienia. Chociaż to bracia Leon i Olgierd, a także kolega uniwersytecki 

Wojciech Skuza (student polonistyki na UJ, poeta i działacz chłopski) zachęcali 

młodego historyka do pisania, namiętnością bibliofilską zaraził Stanisława naj-

prawdopodobniej właśnie ojciec. Sam pisarz tak oto wspomina atmosferę do-

mową, która rozbudziła w nim pasje naukowe i literackie: 

 
Wyjeżdżałem ze Skierniewic naładowany pragnieniami twórczymi w dzie-

dzinie literackiej i naukowej – historycznej. Nie umiałem jeszcze znaleźć tematu 

dla kiełkujących od dawna zainteresowań historycznych, które były niewątpliwie 

rezultatem atmosfery domowej. [s. 45]
6
 

 

W innym miejscu pisze o swoich pierwszych fascynacjach książkami z bi-

blioteki ojca: 

 
W poszukiwaniach naukowych już wówczas odczuwałem wibrującą we 

mnie, obok ciekawości umysłowej, żyłkę czysto zmysłowego bibliofilstwa. Już 

w dzieciństwie, gdy miałem lat sześć czy siedem, sprawiała mi rozkosz Dola i nie-

dola Sobieskiego Korzona
7
 wśród książek mego ojca. Jej treść była to dla mnie 

                                                           
4 Życiorys Kryczyńskiego przedstawia najpełniej J. Tyszkiewicz w studium Zainteresowania 

i dorobek badawczy Stanisława Kryczyńskiego (1911–1941), [w:] Słowiańszczyzna i dzieje po-

wszechne. Studia ofiarowane prof. L. Bazylowowi, red. W. Barbasiewicz, Warszawa 1985. 
5 S. Kryczyński, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, Warszawa 1938. 
6 S. Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje... Wszystkie cytaty z dzieł Kryczyńskie-

go, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania. Umiejscawiane są one poprzez poda-

nie numeru strony w tekście głównym po cytowanym fragmencie. 
7 T. Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego 1629–1674, tom 1-3, Kraków 1898. 
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całkowicie niezrozumiała abrakadabra dźwięków i układów literowych, w których, 

jak zaklęcia czarodziejskie („hokus pokus dominokus”), brzmiały słowa: konfede-

racja, rokosz, Astrea, Sylwander, kampania, amour, ekspatriacja… Za to książka 

ta miała cudownie gładkie, pożółkłe karty i nieopisaną dziwną woń, właściwą ta-

kim księgom. Nie umiem powiedzieć dlaczego, ale ta woń właśnie dawała mi 

przeczucie nieznanego mi jeszcze świata nauki, przeczucie rozkoszy umysłowej, 

jaka mi kiedyś przypadnie w udziale. I teraz, gdy wertowałem w książkach w sza-

fie bibliotecznej stojącej w kancelarii mego ojca, budziły się we mnie instynkty 

bibliofilskie, chęć pieszczenia książki dotykiem, napawania wzroku jej graficznym 

układem, doborem czcionek, okładkami i grzbietem. [s. 48] 

 

Miłość do książek sprawiła, iż Kryczyński już jako piętnastoletni chłopak 

sam zaczął kupować książki. Jak pisze w swoich wspomnieniach (na marginesie 

zwróćmy uwagę, iż wspomnienia zaczął on spisywać w wieku niespełna trzy-

dziestu lat!), obok klasyków literatury pięknej – Tołstoja, Dostojewskiego, 

Londona, Szczedrina – na półce młodego historyka pojawiły się między innymi 

rozprawy naukowe Kazimierza Dobrowolskiego i Mariana Kukiela
8
. Książki 

stanowiły dla Stanisława nie tylko źródło doświadczeń intelektualnych (zawar-

tość woluminów) i zmysłowych (forma fizyczna danego wydania), ale również 

pokusę, otchłań nieokiełznanych żywiołów i namiętności. „Czarodziejska góra 

książek” hipnotyzowała Kryczyńskiego, przyciągała, brała go w swoje posiada-

nie, kusiła: 

 
Myśli moje leciały wszystkie w jedną tylko stronę, jak w legendarnej powie-

ści gwoździe z okrętu ku magnetycznej górze. Była to istotnie góra, czarodziejska 

góra książek spiętrzonych dość bezładnie na jednym ze stołów w moim pokoju. 

Książki te zostały ofiarowane bibliotece gimnazjalnej przez miejscowego notariu-

sza. Ojciec mój kazał je wydobyć z piwnic, gdzie butwiały od czasów jego po-

przednika. Czasowo, zanim miały ulec inwentaryzacji, znajdowały się w moim 

pokoju. Przejrzałem wszystkie od deski do deski. [s. 50] 

W tej górze papierowej odkryłem kopalnię wiadomości. Namiętność twórcza 

i zdobywcza drżała we mnie coraz silniej (...). [s. 50] 

 

Motyw kuszenia/uwodzenia przez książkę powraca obsesyjnie w twórczo-

ści eseistyczno-wspomnieniowej Kryczyńskiego. Nie zawsze musi to być 

książka w znaczeniu odrębnego woluminu wydanego przez konkretną oficynę 

lub drukarnię. U Kryczyńskiego – nie jako historyka oczywiście, lecz jako bi-

bliofila i poety – granice semantyczne pomiędzy pojęciami takimi jak rękopis, 

starodruk, książka, a nawet „pisane źródło historyczne” czy wręcz styl pisma 

wydają się być dość płynne. Wszystkie wymienione fenomeny składają się 

u niego na obraz archetypicznej Praksięgi, źródła wiadomości „dobrego i złe-

go”. Dlatego nie powinien dziwić w tym kontekście wyłaniający się z pisarstwa 

                                                           
8 Chodzi o prace: K. Dobrowolski, Dzieje kultu św. Floriana w Polsce do połowy XVI w., War-

szawa 1923; M. Kukiel, Historia wojskowości w Polsce, Kraków 1929. 
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tego tatarskiego autora obraz nauki (a więc obcowania z Pismem) jako „kłębo-

wiska syczących żmij zwanych teoriami naukowymi” [s. 47] oraz porównywa-

nie przypisów (swoista cecha tekstu naukowego) do węży – „wijących się” 

i „syczących” [s. 57]. 

Jak już wspomniałem, w owe „kłębowisko żmij” wpadł Kryczyński we 

wczesnym dzieciństwie, które w przypadku Stanisława nie wyglądało tak jak 

u jego rówieśników. Młody samotnik o usposobieniu romantycznym (por. 

s. 101) wiele czasu spędzał na idealistycznych próbach naukowych. W wieku 

kilkunastu lat zaczął opracowywać „słownik numizmatyczny, pogrążał się lek-

turze Larousse’a i Wielkiej encyklopedii powszechnej, unikał zbyt częstych 

kontaktów z rówieśnikami: 

 
Niosłem te tomiska [Wielkiej encyklopedii powszechnej – G. Cz.] z wypie-

kami na twarzy. Paliła mnie równocześnie i ciekaw[ość, że coś] dla siebie w tych 

książkach znajdę, i wstyd, że zamiast j[ak] wszyscy chłopcy w moim wieku biegać 

po słońcu i kopać pi[łkę], zaszywam się w dżunglę papierowej abstrakcji. Prze-

chodziłem więc na mniej uczęszczaną stronę ulicy i chyłkiem, nie patrząc na niko-

go, ugięty pod ciężarem woluminów, pod parkanami pałacowego ogrodu przemy-

kałem jak szczur do domu. [s. 46] 

 

Alienacja będąca skutkiem namiętności obcowania z tekstem wzrastała 

wprost proporcjonalnie do wieku odczytywanych przez Stanisława tekstów. Im 

starszy druk lub rękopis udało się Kryczyńskiemu zdobyć, tym większą miał on 

ochotę zamknąć się w swoim pokoju i oddawać się naukowo-bibliofilskim roz-

koszom. Ponadto kontakt z kolejnym elementem archetypicznej Praksięgi 

„uskrzydlał” młodego historyka: nie tylko inspirował do dalszych badań, ale 

rówież rozpalał jego zmysły. Zacytujmy w tym miejscu fragment opisujący 

scenę, w której Kryczyński, biegnąc do domu z rękopisemnymi księgami ce-

chowymi, chce „śpiewać i tańczyć z radości”: 

 
Nie wiem, kto mi wskazał drogę do warsztatu stolarskiego pana Franciszka 

Olszewskiego, piastującego godność cechmistrza Cechu Wielkiego w miasteczku. 

Cechmistrz wyjął ze skrzynki trzy rękopisemne książki cechowe z dawnych wie-

ków i statut pięknie kaligrafowany czarnym i czerwonym inkaustem. Wszystko to 

chętnie wypożyczył mi celem przejrzenia. Chciałem śpiewać i tańczyć z radości. 

Leciałem do domu jak na skrzydłach. Serce waliło w mej piersi jak młot, wypieki 

paliły mi twarz. W swoim pokoju zabrałem się natychmiast do odcyfrowywania 

zapisek i statutu. Pierwszy raz w życiu miałem przed sobą rękopisy liczące kilka 

wieków, sięgające najdawniejszymi kartami epoki Batorego, pierwszy raz mogłem 

je oglądać nie za szklaną gablotką i obracać własnymi palcami karta za kartą!  

[s. 50-51] 

 

Tego typu sytuacji jest u Kryczyńskiego znacznie więcej. Każde kolejne 

„odkrycie” jest dla tatarskiego pisarza wydarzeniem niezwykłym. 
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W krótki czas potem od nauczyciela gimnazjum, polonisty, pana Tadeusza 

Zawadzkiego, dowiedziałem się, że podobno w magistracie mieleckim mają znaj-

dować się jakieś stare księgi miejskie i dokumenty. Udaliśmy się obaj do magistra-

tu i tu powiedziano mi, że owszem, a jakże, są stare księgi… na strychu. Wdrapa-

liśmy się tedy na strych magistracki. Pomiędzy belkami, pod grubą warstwą pyłu, 

częściowo zawilgocone i nadgryzione przez myszy, rozrzucone leżały tu istotnie 

dwie stare księgi, jedna z XVI wieku, druga z XVIII wieku, oraz plik papierzysk 

z czasów austriackich. 

O, była to zdobycz znacznie poważniejsza, niż owe zapiski cechowe i emocja 

moja nie miała granic. Stary sekretarz magistratu pozwolił mi zabrać znalezione 

skarby do domu. Nie przykładano tam, w tym zatęchłym urzędzie, większej wagi 

do tych rupieci. 

Nigdy nie opiszę, ile najdziwniejszych wzruszeń i olśnień przeżyłem dzięki 

owym rupieciom, jakie fantastyczne podróże odbyłem, jakich poznawałem ludzi 

ze świata umarłych i jakie przyszło mi oglądać wydarzenia! [s. 52] 

 

We Wspomnieniach z poszukiwań naukowych Kryczyński z ironią pisze 

o wykreowanej przez Wyspiańskiego postaci Lelewela, który w czasie, gdy na 

ulicach miasta trwają walki, bada pod lupą piastowski denar [zob. s. 47]. Jed-

nakże podczas przewrotu majowego sam zagłębiony pozostaje w lekturze fran-

cuskiej encyklopedii, a wybuch wojny polsko-niemieckiej konstatuje zaledwie 

jednym zdaniem, by zaraz przejść do długiego wywodu dotyczącego tańca, 

teatru i architektury w życiu duchowym Polaków. Autor Tatarów litewskich 

pochyla się nad tekstami z namiętnością i pasją, z jednej strony, a kompeten-

cjami paleografa i bibliologa, z drugiej. Chłonie informacje zawarte w starych 

dokumentach „jak francuski chciwiec przeliczający pieniądze i klejnoty w zna-

lezionym skarbie” [s. 59]. 

Obraz Kryczyńskiego jako skrajnego samotnika, dla którego jedyny świat 

istniejący to rzeczywistość Pisma, nie jest oczywiście prawdziwy. Młody histo-

ryk przynajmniej od czasów studenckich był osobą bardzo towarzyską. Uczest-

niczył w spotkaniach akademickich. Nie stronił od alkoholu, związany był ze 

środowiskiem lewicowych kontestatorów i przedstawicieli krakowskiej bohemy 

artystycznej (choćby w osobie wspomnianego Wojciecha Skuzy), brał udział 

w ulicznych manifestacjach i bójkach z policją. Jego „ciemna” strona egzysten-

cji nie została jednak opisana w przygotowywanych do druku Wspomnieniach 

z poszukiwań naukowych (tekst ten zachował się w maszynopisie, nie zawierał 

skreśleń, ani odręcznych dopisków). Udało się ją zrekonstruować dopiero na 

podstawie zapisków wspomnieniowych (pisanych na kartkach zeszytowych, 

często bardzo niestarannym pismem, z dużą ilością skreśleń i przeróbek)
9
. 

Można zatem twierdzić, iż dla autora Tatarów litewskich świat książek nie był 

dziedziną eskapizmu, lecz świadomie kształtowaną przestrzenią intelektualną 

oraz emocjonalno-zmysłową. 

                                                           
9 Szerzej na ten temat piszę w artykule pt. Dzieje rękopisów Stanisława Kryczyńskiego... 

(dz. cyt.). 
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Powróćmy jednak jeszcze na chwilę do motywu kuszenia. Otóż książka 

kusi Kryczyńskiego również nawoływaniem (motyw głosu wzywającego do 

codziennej wytężonej pracy), a idea kolekcjonerstwa niekiedy przestaje odnosić 

się tylko do woluminu lub sterty staropolskich zakurzonych rękopisów, a za-

czyna obejmować również samą informację ukrytą (podstępnie, jak żmija 

w stercie chrustu) w tekście (pisarz wspomina zresztą również o swojej pasji 

brachygraficznej – rozszyfrowywania skrótów). Oczywiście owo kuszenie wy-

nika z określonej predyspozycji psychicznej Kryczyńskiego. Autor sam odnosi 

się do owego „głosu” ironicznie (nazywa go „łajdakiem”). W każdym razie 

motyw ten świadczy dobitnie o tym, iż ten młody naukowiec był typem tytana 

pracy, poświęcającym się bez reszty poszukiwaniom wiedzy i bibliofilskiej 

rozkoszy obcowania z – drukowanym lub pisanym – pięknem. Zwróćmy choć-

by uwagę na fakt, iż nagle oderwany od swych zajęć Kryczyński wstawał – jak 

pisze – „zupełnie oszołomiony, jak ze snu” [s. 59]. 

 
Piszę to w późną noc (niedługo chyba zacznie szarzeć za oknami)… Od cza-

su, gdy zdałem maturę, to jest od ośmiu lat, pracuję dzień w dzień. Nawet jeśli 

przypadkiem nic nie robię, to nie mogę z czystym sumieniem powiedzieć: „ten 

dzień jest mój i wolno mi nie myśleć o niczym”… Ileż godzin przesiedziałem 

w ciągu tych lat ośmiu w bibliotekach, archiwach, ile słonecznych dni zmarnotra-

wiłem, pożerany suchą gorączką kolekcjonera, myszką cuchnących wiadomości, 

przypadający jak szczur-księgojad do wytartych, wyślinionych kartek, do wysza-

rzałych grzbietów – z rozognioną twarzą, z jakąś nienasyconą chciwością (...). 

Miałem tylko cztery dni w ciągu owych lat ośmiu, kiedy czułem się wolny od 

tego demona, który mi szepce wciąż: „masz robić to, masz robić tamto, bój się 

Boga, popatrz, która godzina i ty jeszcze tego nie zrobiłeś! A pamiętaj, jutro rano 

masz pójść do biblioteki. A po południu do Instytutu. A wieczorem masz skończyć 

tamto. I napisz do tego lub owego, że owszem, że bardzo chętnie podejmiesz się 

tej roboty! Cóż ci szkodzi wziąć tę robotę? Przecież i tak żadnej naprawdę jeszcze 

nie skończyłeś. Robisz cztery prace równocześnie, weź i piątą!” 

Te cztery dni, w których nie słyszałem głosu tego łajdaka, były w zeszłym 

roku, w lipcu, w Zaleszczykach. [s. 99-100] 

 

Wspominałem już, iż oprócz Bronisława Kryczyńskiego, znaczący wpływ 

na postawę twórczą Stanisława mieli Wojciech Skuza oraz bracia Leon i Ol-

gierd Kryczyńscy. Spróbujmy przyjrzeć się bliżej relacjom, jakie łączyły autora 

Tatarów litewskich z wyżej wymienionymi osobami. 

Wojciech Skuza (1908–1942) był poetą, pisarzem i publicystą, absolwen-

tem filologii polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Ze Stanisławem Kry-

czyńskim poznali się już w szkole w Mielcu, gdzie wspólnie redagowali gazetkę 

uczniowską pod nazwą „Dziewanna”. Kryczyński prowadził tam rubrykę „To 

co warto i trzeba czytać”, publikował również swoje pierwsze utwory literac-

kie.
10

 Ich przyjaźń rozwijała się następnie podczas studiów w Krakowie. W tym 

                                                           
10 Szerzej na ten temat J. Tyszkiewicz w artykule Kilka uwag o pisarstwie... (dz. cyt.). 
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czasie Skuza był aktywnym działaczem Polskiej Akademii Młodzieży Ludowej 

i współredaktorem czasopisma „Znicz”. Właśnie w tym czasopiśmie Kryczyń-

ski wydrukował kilka swoich wczesnych wierszy. Skuza namawiał Stanisława 

również do pracy dziennikarskiej. Wpływ „poety ludowego” na przyszłego 

badacza tatarszczyzny dotyczył także postaw społecznych i religijnych: 

 
Obcując ze Skuzą czułem się literatem i agitatorem społecznego radykali-

zmu, ateistą i chłopskim demokratą. [s. 127] 

 

Drogi życiowe Kryczyńskiego i Skuzy rozeszły się, kiedy Stanisław prze-

niósł się na studia do Lwowa (tam ukończył historię), a następnie do Warszawy 

(w charakterze stażysty w Instytucie Orientalistycznym Uniwersytetu Warszaw-

skiego). W czasie okupacji Kryczyński przebywał między innymi w Łowiczu, 

wykonując przeróżne prace dorywcze, aby zarobić na utrzymanie swoje i żony 

(ożenił się z Ireną Krudowską 20 sierpnia 1939 roku). Natomiast Skuza po wy-

buchu drugiej wojny światowej mieszkał we Lwowie. Był jednym z sygnatariu-

szy oświadczenia części pisarzy polskich popierających przyłączenie południo-

wo-wschodnich województw Drugiej Rzeczypospolitej do radzieckiej Ukrainy. 

Nie uniknął jednak zesłania. Zmarł w Persji zaraz po ewakuacji z ZSRR z Ar-

mią Andersa. 

Leon Najman-Mirza Kryczyński (1887–1939) był bratem stryjecznym ojca 

Stanisława Kryczyńskiego, prawnikiem i historykiem, wybitnym przedstawicie-

lem ruchu tatarsko-muzułmańskiego w Drugiej Rzeczypospolitej. Pełnił rów-

nież funkcję redaktora naczelnego „Rocznika Tatarskiego”. W historii literatury 

polskiej zapisał się jako autor reportażu zatytułowanego Pod słońcem Maroka
11

. 

Z kolei jego starszy brat, Olgierd Najman-Mirza Kryczyński (1884–1942), rów-

nież prawnik i aktywny działacz tatarsko-muzułmański, pełnił funkcję prze-

wodniczącego Rady Centralnej Związku Kulturalno-Oświatowego Tatarów RP. 

Był ponadto autorem ważnych esejów historiozoficznych i politycznych doty-

czących dziejowej roli Tatarów polsko-litewskich
12

. Ich los jest najdobitniej-

szym przykładem tragicznych dziejów Polski w XX wieku: Leon zamordowany 

został podczas zbiorowej egzekucji przez hitlerowców, Olgierd – aresztowany 

przez NKWD, a następnie skazany na podstawie spreparowanych dowodów 

i rozstrzelany. 

Właśnie znajomość z braćmi Kryczyńskimi ostatecznie określiła zaintere-

sowania naukowe Stanisława, który od 1935 roku prawie wyłącznie poświęcił 

się badaniom dziejów tatarskich na ziemiach Rzeczypospolitej. Ponadto po 

                                                           
11 Zob. L. Kryczyński, Pod słońcem Maroka, [w:] Podróże do serca islamu. Antologia międzywo-

jennego reportażu polskich Tatarów, wstęp, wybór i oprac. G. Czerwiński, Białystok 2014. 
12 Zob. O. N. M. Kryczyński, Ruch nacjonalistyczny a Tatarzy litewscy, „Rocznik Tatarski” 1932, 

tom 1. Na temat eseistyki historycznej Tatarów zob. W. Wendland, „Trzy czoła proroków z matki 

obcej”. Myśl historyczna Tatarów polskich w II Rzeczypospolitej, Kraków 2013. 
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śmierci profesora Stanisława Zakrzewskiego
13

, głównym „opiekunem” młodego 

Kryczyńskiego stał się stryj Leon
14

. Jan Tyszkiewicz twierdzi, iż „Leon szybko 

wciągnął Stanisława do prac redaktorskich i działań Związku Kulturalno-

Oświatowego Tatarów RP, zbierania materiałów, prowadzenia korespondencji, 

organizowania Muzeum Tatarskiego w Wilnie. Stanisław zaczął realizować 

swoje pasje historyczne, literackie i dziennikarskie publikując w «Roczniku 

Tatarskim» (t. I 1932, t. II 1935, t. III 1938)”
15

. W jednym z listów opiekun 

Stanisława zachęcał go do pracy literackiej słowami: 

 
Ty byś stworzył nową epopeję à la Syrokomla lub Melchior Wańkowicz  

(ma się ukazać), bo potrafisz być i historykiem, i beletrystą, a nawet poetą.
16

 

 

Znamienne jest również zainteresowanie Stanisława rękopisami tatarskimi, 

jakie gromadził Leon w Muzeum Tatarskim. Były to między innymi tak zwane 

kitaby – księgi religijne, zawierające teksty różnego charakteru, pisane po pol-

sku lub białorusku z pomocą alfabetu arabskiego
17

 (zbiory muzeum zaginęły 

podczas drugiej wojny światowej). W latach, w jakich współpracował Stanisław 

z Leonem Kryczyńskim, uczył się on też języków orientalnych – tureckiego 

i arabskiego. Gdyby nie wybuch wojny, pasje bibliofilskie młodego historyka 

mogłyby objąć również rękopiśmienne dziedzictwo religijne polskich Tatarów. 

Tak się jednak nie stało. Przed wojną w prywatnym posiadaniu Stanisława nie 

znajdował się ani jeden rękopis tatarski. 

                                                           
13 Należy również wspomnieć, iż ważną rolę w procesie kształtowania się osobowości Kryczyń-

skiego odegrał również promotor jego pracy magisterskiej, Pierwszy Nauczyciel i Mistrz, profe-

sor Stanisław Zakrzewski. To właśnie u tego wybitnego mediewisty uczył się przyszły autor 

Tatarów litewskich warsztatu naukowego. Relacji tej wiele uwagi poświęcił Jan Tyszkiewicz 

w swoich studiach poświęconych Kryczyńskiemu. Zob. przede wszystkim: J. Tyszkiewicz, Zain-

teresowania i dorobek badawczy... Na temat prof. S. Zakrzewskiego zob. J. Tyszkiewicz, Stani-

sław Zakrzewski był nie tylko mediewistą, [w:] Środowiska historyczne II Rzeczypospolitej. Cz. 3: 

Materiały konferencji naukowej w Krakowie w 1988 r., pod red. J. Maternickiego, Warszawa 

1989; K. Błachowska, Stanisław Zakrzewski, [w:] Złota księga historiografii lwowskiej XIX i XX 

wieku, pod red. J. Maternickiego, przy współpracy L. Zaszkilniaka, Rzeszów 2007. 
14 Jan Tyszkiewicz twierdzi wręcz, iż zarówno Zakrzewski, jak i Leon Kryczyński „kierowali” 

Stanisławem. Zob. tegoż, Kilka uwag o pisarstwie... 
15 Tamże. 
16 List L. Kryczyńskiego do S. Kryczyńskiego z dn. 27 marca 1937 r., BUW, Gabinet Rękopisów, 

sygn. 1680. 
17 Na ten temat: А. К. Антонович, Белорусские тексты, писанные арабским письмом, и их 

графико-орфографическая система, Вильнюс 1968; Cz. Łapicz, Kitab Tatarów litewsko-

polskich. Paleografia, grafia, język, Toruń 1986; A. Drozd, Zastosowanie pisma arabskiego do 

zapisu tekstów polskich (zarys historyczny) [w:] Plenas Arabum domos. Materiały IV Ogólnopol-

skiej Konferencji Arabistycznej, Warszawa 25–26 marca 1993, red. M. M. Dziekan, Warszawa 

1994; Sh. Akiner, Religious language of a Belarusian Tatar kitab: a cultural monument of Islam 

in Europe, Wiesbaden 2009; М. Тарэлка, I. Сынкова, Адкуль пайшлі ідалы. Помнік рэлігійна-

палемічнай літаратуры з рукапіснай спадчыны татараў Вялікага Княства Літоўскага, 

Мінск 2009.  
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Jakie książki posiadał Kryczyński w swojej bibliotece? Na to pytanie mo-

żemy odpowiedzieć, sięgając do sporządzonego przez autora Tatarów litew-

skich notesu zatytułowanego Zbiór książek Stanisława Kryczyńskiego. Katalog 

(Warszawa 1936). Ów „katalog” zawiera 334 pozycje, z których część została 

skreślona. Jak ustalił Jan Tyszkiewicz, usunięte pozycje zostały sprzedane przez 

Stanisława do 1940 roku
18

. Spis książek Kryczyńskiego jest ciekawym doku-

mentem źródłowym, wymagającym dalszych badań. W niniejszym artykule 

przyjrzyjmy się jednak nie książkom z katalogu, lecz dziełom, na które powołu-

je się i o których wspomina pisarz w swoich esejach wspomnieniowych. 

Pisarstwo Kryczyńskiego, zarówno naukowe, jak i eseistyczne, jest wybit-

nie erudycyjne. Pisarz w swoich dziełach rzadko cytuje prace innych uczonych; 

również cytaty z literatury pięknej pojawiają się nieczęsto. Tatarski autor lubuje 

się w aluzjach, nawiązaniach i porównaniach. Przywołuje dzieła klasyków – 

Wyspiańskiego, Słowackiego, Mickiewicza, Malczewskiego, Norwida, Krasiń-

skiego, Kochanowskiego, Prusa, Żeromskiego, Szekspira, Tołstoja, Dostojew-

skiego, Mauriaca, Gida, Molière’a, Balzaca, Calderona, Goethego, Wildego 

i wielu innych – by lepiej zobrazować własne myśli.  

Co istotne, Kryczyński potrafi w kilku słowach bardzo trafnie wyrazić isto-

tę danego dzieła literackiego czy też główne założenia filozofii jego autora. 

Odwoływanie się do poszczególnych tekstów literackich nie stanowi dla tatar-

skiego pisarza wyłącznie chwytu stylistycznego. Czytając jego wspomnienia 

możemy się przekonać, iż literatura jest dla niego dogłębnie przeżywaną rze-

czywistością, stymulatorem intelektualnym i źródłem bodźców sensualistycz-

nych. Poszczególne dzieła klasyków powracają na kartach Wspomnień z poszu-

kiwań naukowych wielokrotnie, w różnych kontekstach. Kryczyński wydobywa 

z nich za każdym razem inne problemy, motywy, wątki. Świadczyć to może o 

tym, iż z utworami tymi obcował on stale lub wielokrotnie; być może miał je 

zawsze pod ręką. Wiemy, że robił z nich wypisy, notował określone myśli 

i cytaty
19

. 

Spośród prac naukowych, o jakich wspomina w swej eseistyce Kryczyński, 

wskażmy chociażby rozprawy Wacława Nałkowskiego
20

, Stanisława Brzozow-

skiego
21

, Wincentego Lutosławskiego
22

 i Stanisława Adamczewskiego
23

. Ze 

                                                           
18 Zob. J. Tyszkiewicz, Dorobek historyczny Leona i Stanisława Kryczyńskich, [w:] Środowiska 

historyczne II Rzeczypospolitej. Część II. Materiały konferencji naukowych w Cedzynie i Białym-

stoku w 1986 i 1987, pod red. J. Maternickiego, Warszawa 1987, s. 387. 
19 Por. S. Kryczyński, Varia dotyczące historii i literatury polskiej, BUW, Gabinet Rękopisów, 

sygn. 1678; Kartoteka Stanisława Kryczyńskiego obejmująca materiały do zagadnień historycz-

nych i etnograficznych, BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 1676. 
20 W. Nałkowski, Jednostka i ogół, Kraków 1904. 
21 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910. 
22 W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy i wolność woli, Warszawa 1909; tegoż, Jeden łatwy 

żywot, Warszawa 1933; Eleusis. Towarzystwo poczwórnej dożywotniej wstrzemięźliwości: od 

alkoholu, tytoniu, kart i rozpusty, Kraków 1903; Logika ogólna czyli Teoria poznania i logika 

formalna, oprac. W. Lutosławski, Londyn–Kraków 1907. 
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Wspomnień z poszukiwań naukowych dowiadujemy się ponadto, iż ich autor 

rozczytywał się również między innymi w dziełach Karola Szajnochy, Fran-

ciszka Piekosińskiego, Tadeusza Wojciechowskiego, Karola Potkańskiego  

[s. 46-47]. 

Na zakończenie wypada wyjaśnić, iż Stanisława Kryczyńskiego zajmowała 

nie tylko literatura i historia, nie tylko teksty literackie, materiały źródłowe 

i piękne stare księgi. Pisarz żywo interesował się również architekturą, malar-

stwem, muzyką... Był nie tylko „uskrzydlonym” romantykiem, zawładniętym 

przez (niestety, autodestrukcyjną nieraz) pasję poznawczą i estetyczną. Stani-

sław Kryczyński to również renesansowy poeta doctus, erudyta, dokładny 

i sumienny rzemieślnik warsztatu naukowego. Sensualistyczne bibliofilstwo, 

jakie wyłania się z jego esejów wspomnieniowych, czyniło z niego postać jesz-

cze ciekawszą, zabarwioną nutą dystansu do siebie i świata oraz autoironii. 
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SENSUAL BIBLIOPHILISM OF STEFAN KRYCZYŃSKI.  

THE TATAR AUTHOR AS A SCIENTIST, READER AND COLLECTOR 

 

Grzegorz Czerwiński interprets the aspect of sensual bibliophilism on the example of Stefan 

Kryczyński’s (1911–1941) research activities – a Tatar scientist, reader and collector. Focusing 

on Kryczyński’s memoirs and essays, Czerwiński also includes other materials: workshop materi-

als, notes, bibliographical lists. According to Czerwiński, Kryczyński was a Renaissance poeta 

doctus, erudite person, thorough, meticulous craftsman in a scientific workshop.  
 

Key words: sensualism, bibliophilism, Stanisław, Kryczyński, Tatars, historiography 
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LITERATURA LITEWSKA 

W WILNIE W LATACH TRZYDZIESTYCH 

 

 

 

W okresie międzywojennym, podobnie jak przed pierwszą wojną świato-

wą, w Polsce interesowano się kulturą i literaturą litewską, chociaż do 1938 

roku nie było między Polską i Litwą formalnych stosunków politycznych, kon-

taktów komunikacyjnych, społecznych i kulturalnych. W początkowych latach 

dwudziestych w polskiej prasie nie podejmowano tematu literatury litewskiej, 

nie publikowano też utworów pisarzy litewskich.  

Milczenie prasy zostało przełamane dopiero w 1926 roku, kiedy to czaso-

pismo „Przegląd Wileński” pod redakcją Ludwika Abramowicza zaczęło publi-

kować artykuły informacyjne o kulturze litewskiej, a od początku lat trzydzie-

stych zamieszczać tłumaczenia poezji i prozy. Wilno stało się wtedy niejako 

ośrodkiem lituanistycznym w Polsce, skąd najwięcej informacji o kulturze  

i literaturze sąsiedniego narodu przenikało w głąb kraju. Wydrukowano wów-

czas wspomnienia pośmiertne o Petrasie Vileišisie, znanym działaczu litew-

skiego odrodzenia narodowego, literacie i założycielu pierwszego dziennika 

litewskiego w Wilnie „Vilniaus žinios” 
1
. Rok później „Przegląd Wileński” 

opublikował nekrolog Jonasa Basanavičiusa, podkreślając, że był on „twórcą 

współczesnego piśmiennictwa litewskiego”
2
. Julia Wichert-Kajruksztisowa, 

poetka i tłumaczka poezji litewskiej, podczas akademii żałobnej wygłosiła swój 

wiersz Pamięci dr Jana Basanowicza, wydrukowany później w „Przeglądzie 

Wileńskim”
3
.  

W lutym 1928 roku gościł w Krakowie, we Lwowie i Warszawie Mykolas 

Biržiška, działacz społeczny i literat. W drodze powrotnej do Kowna przybył do 

Wilna, gdzie spędził kilka dni. Przyjęto go tutaj dość chłodno, chociaż Ludwik 

Abramowicz podjął gościa obiadem. W tym czasie poeta litewski, Juozas Tys-

liava, jadąc do Paryża odwiedził Warszawę
4
. „Wiadomości Literackie” zamie-

ściły wtedy obszerny wywiad przeprowadzony z poetą i wydały na jego cześć – 

jak informowała prasa – przyjęcie z udziałem wielu wybitnych przedstawicieli 

                                                           
1 L., Piotr Wilejszys, „Przegląd Wileński” 1926, nr 14, s. 4. 
2 „Przegląd Wileński” 1927, nr 4, s. 1. 
3 J. Wichert-Kajruksztisowa, Pamięci dr Jonasa Basanowicza, „Przegląd Wileński” 1927, nr 6, 

s. 2. 
4 „Epoka” 1928, nr 38, s. 1. 
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polskiej literatury. Z Warszawy Tysliava pojechał do Wilna, gdzie odwiedził 

redakcję „Przeglądu Wileńskiego” i „Kuriera Wileńskiego”. Dziennik ten prze-

prowadził z poetą wywiad, w którym Tysliava opowiedział o współczesnej 

literaturze litewskiej:  
 

W obecnej chwili – mówił – mamy w Litwie przedstawicieli wszystkich kie-

runków europejskich od romantyzmu i symbolizmu aż do futuryzmu. Przeżywamy 

wielki okres rozkwitu literackiego. Najwybitniejszym poetą litewskim jest Mairo-

nis. On jest ojcem duchowym naszych poetów. Choć jeśli sięgnąć w przeszłość, to 

właściwie fundamentem, na którym budowana była cała literatura litewska, jest 

Kristijonas Donelaitis
5
.  

 

Interesująco scharakteryzował litewskiego poetę publicysta „Przeglądu Wi-

leńskiego”, podpisujący się kryptonimem Licz:  

 
Tysliava jest uniwersalistą w najszerszym tego słowa znaczeniu. Ojczyzną 

jego jest cały świat. Będzie się czuł dobrze w każdym środowisku, które podziela 

jego dążenia światoburcze, jego tęsknotę do nowych form życia, jego pogardę 

i nienawiść do tradycji, do relikwii przeszłości, do tego wszystkiego co tamuje 

swobodny, nieskrępowany rozwój jednostki, społeczeństwa, ludzkości. (...) Tys-

liava nie czuje najmniejszej niechęci do Polski i Polaków. Mało się interesując 

sprawami politycznymi, nie żywi do narodu polskiego urazy za utratę Wilna, a do 

kultury polskiej pretensji za to, że w przeszłości wyrządziła takie niepowetowane 

szkody kulturze litewskiej. Życie polskie jest dlań tak samo nieznane i tak samo 

ciekawe, jak francuskie lub hiszpańskie. (...) Wilnem, które ujrzał po raz pierwszy, 

miałem wrażenie, bynajmniej się nie zachwycił
6
. 

 

Do początku lat trzydziestych w Wilnie nie drukowano przekładów litera-

tury litewskiej, aczkolwiek, jak wiemy, wilnianie już nieco wiedzieli  

o poezji sąsiada zza miedzy. Dopiero w 1930 roku w „Przeglądzie Wileńskim” 

pojawiły się opowiadania Lazdynų Pelėdy i Vincasa Krėvė-Mickevičiusa,  

a w 1931 roku Petrasa Cvirki – Dokąd wójt drogi budował
7
, Chłopiec, który 

pragnął konno jeździć
8
 i Przywołany diabeł

9
. W tymże roku „Przegląd Wileń-

ski” wydrukował opowiadanie Kazysa Kiely Żmija
10

 i Vincasa Krėvė-

Mickevičiusa Marne życie
11

. Tłumaczem tych utworów był Wacław Zaleski, 

                                                           
5 Przeszłość i teraźniejszość poezji litewskiej, „Kurier Wileński” 1928, nr 34, s. 1. 
6 Licz., Stare Wilno i młode Kowno, „Przegląd Wileński” 1928, nr 5, s. 6. 
7 P. Cvirka, Dokąd wójt drogi budował?, przełożył z litew. W. Zaleski. „Przegląd Wileński” 

1931, nr 3, s. 2-5; nr 4, s. 2-5. 
8 P. Cvirka, Chłopiec, który pragnął konno jeździć, tłum. W. Zaleski. „Przegląd Wileński” 1931, 

nr 12, s. 2-3; nr 13, s. 2-5. 
9 P. Cvirka, Przywołany diabeł, tłum. W. Zaleski. „Przegląd Wileński” 1931, nr 10, s. 2-5; nr 11, 

s. 2-5. 
10 K. Kiela, Żmija, „Przegląd Wileński” 1931, nr 23, s. 2-6. 
11 V. Kreve-Mickiewicz, Marne życie, tłum. W. Zaleski. „Przegląd Wileński” 1931, nr 17-20,  

s. 2-6. 
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więzień polityczny więzienia kowieńskiego, skazany przez sąd wojenny litew-

ski za szpiegostwo na osiem lat ciężkiego więzienia. Karę odbywał  

w kowieńskim więzieniu, gdzie nauczył się języka litewskiego, poznał pisarzy, 

członków grupy „Trečias frontas”: Kazysa Jakubėnasa, Kostasa Korsakasa, 

Vytautasa Montvilę, Valysa Drazdauskasa. Korespondował z Jonasem 

Šimkusem, Petrasem Cvirką i Petrasem Vaičiūnasem. W więzieniu zaczął tłu-

maczyć prozę litewską i przekłady wysyłał do redakcji „Przeglądu Wileńskie-

go”. W 1933 roku Zaleskiego zwolniono z więzienia i wysiedlono z Litwy.  

W tymże roku wydał on w Wilnie swoje kowieńskie wspomnienia zatytułowane 

Słowo po ośmiu latach więzienia
12

. 

W 1932 roku Zaleski w „Przeglądzie Wileńskim” ogłosił przekłady opo-

wiadań Stasysa Kapnysa Bracia i Człowiek bez twarzy
13

, Vaižgantasa Spokoj-

niewiczowie i Niespokojniewiczowie
14

, zaś w 1933 roku – opowiadanie Kazysa 

Boruty Czerwona koniczyna
15

. 

Zatem na początku lat trzydziestych czytelnicy wileńscy poznali twórczość 

prozatorską kilku młodych zdolnych pisarzy litewskich, którzy później stali się 

klasykami tej literatury. Poza publikowaniem utworów prozatorskich „Przegląd 

Wileński” drukował artykuły popularyzujące literaturę litewską. Tak więc  

w 1933 roku ukazał się drukiem artykuł P. A. pod tytułem Próby nowych kie-

runków w powojennej literaturze litewskiej. Autor dokonał analizy istniejących 

na Litwie kierunków literackich. Do najstarszych zaliczył retrospektywistów: 

Maironisa, V. Krėvė-Mickevičiusa, Liudasa Girę, Vincasa Pietarisa i innych.  

W powojennej literaturze wyróżnił „estetyków, syntetyków i symbolistów”. Do 

tych ostatnich włączył Balysa Sruogę, Faustasa Kiršę, Vincasa Mykolaitisa-

Putinasa, Petrasa Vaičiūnasa. Następnie, od połowy lat dwudziestych, według 

P.A., dali o sobie znać futuryści.  

 
Futuryzm znalazł w Litwie sporo stronników wśród młodych poetów – pisał 

P. A. – którzy utworzywszy sui generis kolektyw zaczęli wydawać periodyk lite-

racki pod tytułem „Keturi vėjai” (...). Jednym ruchem ręki chcieli oni znieść 

z powierzchni ziemi całą dawną literaturę, wszystkie tradycje, cały sentymenta-

lizm, romantyzm i liryzm, słowem całą pracę i wszystkie ideały poprzednich poko-

leń. Stało się jednak inaczej. Światoburcze plany futurystów runęły niczym domek 

z kart. (...) Cały futuryzm, będący obcą szczepionką na pniu litewskim, spalił na 

panewce
16

.  

 

                                                           
12 W. Zaleski, Słowo po ośmiu latach więzienia, Wilno 1933. 
13 S. Kapnys, Bracia, tł. W. Zaleski. „Przegląd Wileński” 1932, nr 3-5, s. 2-6; Człowiek bez twa-

rzy, tłum. W. Zaleski, „Przegląd Wileński” 1932, nr 14-17, s. 2-4. 
14 Vaižgantas, Spokojniewiczowie i Niespokojniewiczowie, tłum. W. Zaleski, „Przegląd Wileński” 

1932, nr 7-17, s. 2-4. 
15 K. Boruta, Czerwona koniczyna, tłum. W. Zaleski, „Przegląd Wileński” 1933, nr 6, s. 2-4. 
16 P. A-s, Próby nowych kierunków w powojennej literaturze litewskiej, „Przegląd Wileński” 

1933, nr 1, s. 5. 
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Do wybitniejszych futurystów litewskich P. A. zaliczył: Kazysa Binkisa, 

Antanasa Rimydisa, Teofilisa Tilvytisa, Juozasa Žengė, Juozasa Tysliawę, Pe-

trasa Tarulisa i Salisa Šemerysa. Według autora publikacji, grupa „Keturi vėjai” 

w 1929 roku przestała istnieć, natomiast w 1931 roku utworzył się „kolektyw 

pisarzy aktywistów”, który zaczął wydawać pismo „Trečias frontas”. O tym 

ugrupowaniu autor artykułu napisał: „Nowy kolektyw literatów wywołał  

w literaturze litewskiej większą jeszcze wrzawę, niż twórcy „Keturi vėjai”.  

W pierwszym numerze „Trečias frontas” czytamy – pisał P. A – że autorzy chcą 

z gruntu przekształcić życie Litwy. Dążą oni do nowego człowieka, nowego 

społeczeństwa, nowego życia i nowej sztuki. Dla osiągnięcia swego celu zdecy-

dowani są „poświęcać wszystkie swe młode siły w walce o przyszłe życie ziemi 

litewskiej i wkładać całą energię w czynną rozbudowę nowej Litwy”
17

. Były to 

więc hasła rewolucyjne, które zresztą, jak się okazało, po 9 latach się spełniły. 

Zatem zamiast futurystycznego antyestetyzmu „Trečias frontas” głosił nową 

doktrynę utylitaryzmu artystycznego, ściśle związanego z polityczną tendencją 

lewicy litewskiej: ludowców, socjaldemokratów i komunistów, którzy działali 

wtedy w podziemiu. Do tej grupy P. A. zaliczył: Petrasa Cvirkę, Antanasa 

Venclovę, Broniusa Railę, Kazysa Borutę i Jonasa Šimkusa. W końcu 1931 

roku litewska policja polityczna grupę tę zlikwidowała. 

W latach 1932–1933 w Kownie ukazała się dwutomowa powieść V. My-

kolaitisa-Putinasa Altorių šešėly (W cieniu ołtarzy). Już na początku 1933 roku 

„Przegląd Wileński” wydrukował recenzję tej powieści
18

, chwaląc styl i walory 

poznawcze dzieła. Powieść V. Mykolaitisa-Putinasa W cieniu ołtarzy. Dwie 

próby w przekładzie Olgierda J. Paszkiewicza wydał „Rój” w Warszawie  

w 1938 roku. 

W połowie lat trzydziestych Petras Cvirka zdobył już sławę utalentowane-

go prozaika nie tylko na Litwie, ale też, dzięki pismom wileńskim, znany był  

w Polsce, zwłaszcza po ogłoszeniu artykułu Włodzimierza Sakowicza w 1935 

roku w „Przeglądzie Wileńskim”. O twórczości pisarza Sakowicz między in-

nymi pisał: „Pośród młodszego pokolenia beletrystów wysunął się na czołowe 

miejsce Piotr Cvirka, zapowiadający się na przyszłość jako wybitny pisarz li-

tewski”. 

Poza „Przeglądem Wileńskim” literaturę litewską upowszechniało też wi-

leńskie czasopismo „Włóczęga”. W 1933 roku pismo to wydrukowało wiersze 

Kazysa Boruty Żmujdzini w więzieniu i Wilcze szczęście. Oba te utwory przeło-

żył 22-letni wówczas Czesław Miłosz
19

. Po nieudanym przewrocie w Tauro-

gach w 1927 roku, skierowanym przeciwko rządom Augustinasa Voldemarasa  

i Antanasa Smetony, Boruta został aresztowany i osadzony w więzieniu  

w Worniach (Varniai). Tam napisał przełożony przez Miłosza wiersz: 

                                                           
17 Tamże, nr 2, s. 3. 
18 „Przegląd Wileński” 1933, nr 3, s. 8. 
19 K. Boruta, Żmujdzini w więzieniu. Wilcze szczęście, tłum. Cz. Miłosz, „Włóczęga” 1933, nr 4, 

s. 8. 
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Tego dnia słońce nie wschodziło 

i gwiazdy pogasły nocą. 

Czarna żałoba opadła pyłem, 

ból długie gościńce pociął. 

Dniem i nocą drogami w kurzawie 

do więzienia Żmujdzinów gnali. 

A brzęk kajdan płakał nad rżyskami, 

biegł po zeschłej przydrożnej trawie 

od Telsz do Płungian, od Płungian do Żagary. 

Dzwoniły kajdany na nogach Żmujdzinów, 

na rękach Żmujdzinów dzwoniły kajdany. 

Czy za to, że serca biją niewstrzymane 

i oczy widzą dni, które nadpłyną?  

(...)
20

. 

 

Wileński Klub Włóczęgów żywo interesował się Litwą i jej kulturą. 

Członkowie Klubu przygotowywali referaty o Litwie, czytane na posiedzeniach, 

później streszczenia referatów drukowano w czasopiśmie „Włóczęga”. W nu-

merze 6. z 1933 roku Czesław Miłosz zamieścił trzeci wiersz K. Boruty Bunt 

oraczy we własnym tłumaczeniu
21

. O poezji Boruty napisał Miłosz wtedy: „Bo-

ruta jest największym, jak się wydaje, poetą młodszego pokolenia literackiego. 

Świeżość i samodzielność jego sztuki stawia go na równym poziomie z najlep-

szymi poetami Europy. Zestawiając go z polską poezją współczesną, odnajdu-

jemy w jego twórczości pierwiastki, których mimo usiłowań nie posiada polska 

awangarda. Burzliwe wiersze Boruty mało mają odpowiedników w polskiej 

poezji”
22

. Zatem Miłosz wysoko ocenił twórczość, jak się później okazało, rze-

czywiście jednego z wybitniejszych twórców litewskich. 

W 1934 roku dwa polskie czasopisma jeden z numerów poświęciły Litwie 

i jej kulturze. Były to wileńskie „Żagary” i warszawskie „Wiadomości Literac-

kie”. Numer litewski „Żagarów” ukazał się w marcu 1934 roku. We wstępie 

redaktor Anatol Mikułko pisał: 

  
Wydajemy numer w chwili najmniej może odpowiedniej. Absurdalność tego 

stanu rzeczy, który istnieje od lat kilkunastu w stosunkach polsko-litewskich, kul-

minuje znowu w postaci fali bezmyślnych represji. 

Wiemy jednak, że kulturę narodu tworzą nie ci, którzy autorytet swój utrzy-

mują jedynie przy pomocy więzień i wrzasku durnych studentów. Litwa oceni ich 

kiedyś w sposób właściwy
23

. 

                                                           
20 Tamże. 
21 K. Boruta, Bunt oraczy, tłum. Cz. Miłosz, „Włóczęga” 1933, nr 6, s. 4-6. 
22 Tamże. 
23 „Żagary” 1934, nr 3-4, s. 1. 
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W numerze na stronie pierwszej zamieszczono opowiadanie Kazysa Boru-

ty Wyszedł, aby słońce na plecach przynieść w przekładzie W. Zaleskiego. Na 

stronie 2 artykuł Vladasa Dremy Współczesna sztuka litewska i fragment po-

ematu Kristijonasa Donelaitisa Cztery pory roku w tłumaczeniu Julii Wichert-

Kajruksztisowej. Na stronach 2-3 wydrukowano Arona Pirmasa (Teodora Buj-

nickiego?) Rozmowę o literaturze. Autor wymienił, jego zdaniem, najlepszych 

pisarzy, w tym V. Mykolaitisa-Putinasa, Kazysa Borutę, o którym napisał: „Bo-

ruta jest majstrem pierwszorzędnym i jak nikt czuje język. Ale i on ulegał 

wpływom, np. Jesienina”
24

. Artykuł o litewskich pieśniach ludowych opu-

blikował wileński Litwin Jeronimas Cicėnas; o nowych prądach w literaturze 

litewskiej pisał Antanas Valaitis; wiersz Oskara Miłosza przełożył Czesław 

Miłosz, zaś opowiadanie Nieznane imiona Antanasa Venclowy tłumaczył 

A.M. (Anatol Mikułko?). Artykuł o roli Wilna w lituanistyce polskiej ogłosił 

M.  Altbauer. Litewski numer „Żagarów” przyjęto w Polsce bardzo przychylnie. 

Jak wiadomo, Wileński Związek Zawodowy Literatów Polskich w latach 

trzydziestych organizował w Celi Konrada spotkania, tzw. „środy literackie”. 

Pisarze wykorzystywali zebrania te dla zamanifestowania swojej postawy poli-

tycznej, pełnej otwartości w stosunku do innych narodowości. Stąd orga-

nizowano „środy” białoruskie, żydowskie, litewskie. W 1931 roku zaproszenie 

przyjął Vytautas Bičiūnas, dramaturg i prozaik. Opowiadał on o przekładach 

literatury polskiej na język litewski. Stwierdził na zakończenie, że najbardziej 

popularną na Litwie była powieść Trędowata Mniszkówny
25

. W czasie jednej ze 

„śród” wystąpił też Antanas Valaitis, tłumacz Pana Tadeusza Mickiewicza, 

lektor języka litewskiego w Instytucie Badań Europy Wschodniej. Tematem 

prelekcji Valaitisa była Nowa Litwa na tle druków polskich
26

. Aktorzy Teatru na 

Pohulance odczytali utwory poetów litewskich, choćby w przekładzie Czesława 

Miłosza. Z lituaników „środowych” można też wymienić spotkanie z Juozasem 

Albinasem Herbačiauskasem
27

.  

W Wilnie w latach trzydziestych wychodził pod redakcją Teodora Buj-

nickiego kwartalnik „Środy Literackie”, w którym również zamieszczano utwo-

ry literatury litewskiej oraz artykuły o tej literaturze. W 1935 roku wydrukowa-

no szkic Jeronimasa Cicėnasa Refleksje o współczesnej literaturze litewskiej. 

Autor omówił między innymi twórczość Balysa Sruogi, w której, jego zdaniem, 

„brzmią tony rozczarowania”. Do grona utalentowanych poetów zaliczył 

V. Mykolaitisa-Putinasa, Faustasa Kiršę, Vincasa Krėvė-Mickevičiusa. W szki-

cu tym Cicenas przytoczył wiersze K. Boruty Żmujdzini w więzieniu, tłumacze-

nia Czesława Miłosza oraz Litwa krzyżów i Modlitwa za Litwę w przekładzie 

Władysława Abramowicza (Vladasa Abramavičiusa). Ponadto Cicenas wyróż-

                                                           
24 Aron Pirmas, Rozmowa o literaturze, „Żagary” 1934, nr 3-4, s. 3. 
25 Biczunas w Wilnie, „Dzień Kowieński” 1931, nr 16, s. 8.  
26 „Dzień Kowieński” 1931, nr 138, s. 3. 
27 Zob. „Kurier Wileński” 1931, nr 195, s. 3. 
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nił młodych wówczas poetów: Antanasa Miškinisa, Jonasa Kossu-Aleksandra-

vičiusa, Jonasa Šimkusa, Salomeję Nėris
28

. W tymże numerze zamieszczono 

poemat Vytautasa Montvily Śmierć na krzyżu w przekładzie W. Zaleskiego. 

W 1936 roku kwartalnik „Środy Literackie” wydrukował artykuł Józefa 

Herbaczewskiego Radiomyślne błyski w nieznane, w którym autor zaatakował 

„klasowość literatury litewskiej”, tj. modne wówczas kierunki i ugrupowania, 

jak „Trečias frontas” i inne.  

 
Litewscy pisarze chcieli przeskoczyć pracę wieków – pisał Herbaczewski – 

ignorując poprzedników, chcieli być tylko wyrazicielami ostatniej mody literac-

kiej, więc się ośmieszyli. Chcieli się wsławić tanim wysiłkiem taniej woli, taniej 

(a nawet niskiej) inteligencji, pozbawionej wyobraźni twórczej. Za późno zaczyna-

ją rozumieć, że są tym, czym są: literatami bez historii, bez tradycji – zarozumia-

łymi parweniuszami, mającymi urojone pretensje do polskich pisarzy za to, że nie 

są w Polsce traktowani jak równi z równymi
29

. 

 

W numerze 3. z 1936 roku „Środy Literackie” zaprezentowały pisarzy li-

tewskich mieszkających w Wilnie: Rapolasa Mackevičiusa, Juozasa Kanopkę, 

Jeronimasa Cicėnasa, Onę Miciūtė i Antanasa Valaitisa. Prezentując środowisko 

litewskich literatów w Wilnie, Włodzimierz Sakowicz pisał:  

 
Parę lat temu powstało w Wilnie, dzięki inicjatywie ks. Viskonta, Towarzys-

two Pisarzy Litewskich, ale organizacja ta ze względu na osobę inicjatora i zara-

zem prezesa, wśród społeczeństwa litewskiego nie znalazła uznania, nawet niektó-

rzy literaci litewscy ustosunkowali się do niej obojętnie. Towarzystwo urządziło 

swego czasu kilka wieczorów literacko-muzycznych i wydało zbiór utworów pt. 

Menas ir literatūra (Sztuka i literatura). Już od pewnego czasu Towarzystwo to 

nie daje o sobie żadnego znaku życia
30

. 

 

Jak wynika z powyższego przeglądu, społeczeństwo wileńskie do 1936 ro-

ku dobrze się orientowało, jak przebiega życie literackie na Litwie, zaprezen-

towano bowiem w Wilnie nie tylko utwory najlepszych litewskich poetów i pro-

zaików, lecz także systematycznie informowano o rozwoju literatury sąsiada 

zza miedzy. 

Poza periodykami dużą rolę w upowszechnieniu literatury litewskiej 

w Wilnie odegrał dziennik „Kurier Wileński”. Już w 1932 roku Helena Romer-

Ochenkowska omówiła na łamach „Kuriera” odczyt J. Wichert-Kajruksztisowej 

o literaturze litewskiej, który poetka wygłosiła w Wilnie w mieszkaniu mece-

nasa Bronisława Krzyżanowskiego w grudniu 1932 roku
31

. 

                                                           
28 J. Cicėnas, Refleksje o współczesnej literaturze litewskiej, „Środy Literackie” 1935, nr 2, s. 41- 

-51. 
29 J.A. Herbaczewski, Radiomyślne błyski w nieznane, „Środy Literackie” 1936, nr 5, s. 5. 
30 W. Sakowicz, Życie literackie wśród Litwinów wileńskich, „Środy Literackie” 1936, nr 3, s. 40. 
31 H. Romer, Współczesna poezja litewska, „Kurier Wileński” 1932, nr 285, s. 2. 
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Od roku 1933 rozpoczął współpracę z „Kurierem Wileńskim” Władysław 

Abramowicz (Vladas Abramavičius), Litwin piszący w języku polskim i litew-

skim. W 1930 roku ukończył on gimnazjum wieczorowe w Wilnie, następnie 

w 1934 roku Wyższą Szkołę Dziennikarską w Warszawie. W latach 1933–1939 

pracował w drukarni „Znicz”, współpracował z „Kurierem Wileńskim”. Wydał 

w Wilnie dwa tomiki wierszy polskich: Świtanie myśli (1930) i Regionalne 

(1933). W 1932 roku opublikował obszerny artykuł Obraz współczesnej poezji 

litewskiej, który później wydał w formie broszury
32

. W pracy tej Abramowicz 

przedstawił syntetyczny obraz literatury litewskiej lat dwudziestych i początku 

trzydziestych. W 1933 roku w „Kurierze Wileńskim” ogłosił artykuł Kult matki 

we współczesnej literaturze litewskiej. W artykule przytoczył wiersze (lub ich 

fragmenty) takich poetów, jak Bernardas Brazdžionis, Kazys Inčiūra, Nėlė 

Mazalaitė, Butkų Juzė
33

. 

W 1938 roku, po nawiązaniu stosunków dyplomatycznych między Polską 

i Litwą, znacznie zmieniła się sytuacja w kontaktach literackich. W Wilnie 

wzrosło zainteresowanie kulturą i literaturą litewską. Już 31 marca 1938 roku 

Józef Maśliński, redaktor „Kolumny Literackiej” z „Kuriera Wileńskiego”, 

przygotował obszerny materiał o Litwie i literaturze litewskiej. Wydrukowano 

artykuł J. Cicėnasa o kulturze litewskiej, fragment poematu Donelaitisa Pory 

roku w przekładzie J. Wichert-Kajruksztisowej, opowiadanie Petrasa Cvirki 

Podział ziemi i nauka czytania w przekładzie Marii Lemieszówny, fragment 

powieści Ievy Simonaitytė Zagłada dworu w tłumaczeniu H. H. oraz nowelę 

Antanasa Vaičiūlaitisa Przez rozbity witraż w przekładzie Ireny Dowgwiłłowi-

czówny. Ponadto wiersze – Kazysa Boruty Jabłoń z sadu suwalskiego (tłum. 

Teodor Bujnicki), J. Kossu-Aleksandravičiusa Poranek (tł. Ariel Pirmas, tj. 

J. Maśliński), Antanasa Miškinisa Pieśń narodowa (tłum. T. Bujnicki), Salomei 

Nėris Po łamiącym się lodzie (tłum. T. Bujnicki), Juozasa Žengė Biała litania 

(tł. J. Maśliński) i Juozasa Tysliavy Noc (tł. Ariel Pirmas, tj. J. Maśliński)
34

. 

Od 9 października 1938 roku Władysław Abramowicz w „Kurierze Wileń-

skim” redagował rubrykę „Z życia kulturalnego Litwy”. Co dwa tygodnie uka-

zywały się więc przekłady wybranych opowiadań i wierszy. Do końca roku 

wydrukowano następujące utwory: fragment powieści Frank Kruk Petrasa 

Cvirki i wiersz Butkų Juzė Wiejskie wesele
35

, opowiadanie Petrasa Kapševičiusa 

Bajka dziecinna, nowelę Jonasa Marcinkevičiusa Dziady w tłumaczeniu Leo-

kadii Baranowskiej-Użpalis oraz wiersz J. Kossu-Aleksandravičiusa Imago 

mortis (tłum. W. Abramowicz)
36

.  

                                                           
32 W. Abramowicz, Obraz współczesnej poezji litewskiej, Wilno 1932, s. 14. 
33 W. Abramowicz, Kult matki we współczesnej literaturze litewskiej, „Kurier Wileński” 1933,  

nr 204, s. 3.  
34 „Kurier Wileński” 1938, 31 III, s. 3-6. 
35 „Kurier Wileński” 1938, nr 277, s. 4. 
36 „Kurier Wileński” 1938, nr 291, s. 4-5. 
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W numerze listopadowym „Kuriera” ukazało się opowiadanie J. Marcin-

kevičiusa Radio za murowaną ścianą (tłum. W. Abramowicz), humoreska 

Liunė Janušytė Żmudzini sądzą się (tłum. L. Baranowska-Użpalis) i wiersz Sta-

sysa Anglickisa Kroki przy sfinksie (tłum. W. Abramowicz)
37

, zaś w grudniu – 

wydrukowano opowiadanie J. Marcinkevičiusa Talent, fragment powieści 

Frank Kruk Cvirki (tłum. W. Abramowicz) oraz artykuł Leokadii Użpalis Cza-

sopisma litewskie. W numerze świątecznym, z okazji Bożego Narodzenia, 

Abramowicz opublikował wiersze: Petrasa Vaičiūnasa Preludium, Vytautasa 

Sirijos Giry Płatek śniegu, Antanasa Jasiunasa Jodła tancerka – w tłumaczeniu 

J. Wichert-Kajruksztisowej. Ponadto opowiadanie Juozasa Grušasa Podróż  

z przeszkodami (tłum. W. Abramowicz)
38

. 

W roku 1939 „Kurier Wileński” kontynuował druk literatury litewskiej. 

Abramowicz ogłosił artykuł o tłumaczu literatury polskiej Fabijonasie Nevera-

vičiusie, wydrukował wiersz Petrasa Karuzy W wędrówce oraz artykuł F. Zaho-

ry Uwagi o kulturze litewskiej. Autor artykułu pisał, że w 1939 roku uprzedzeń 

do kultury polskiej na Litwie już nie było. „Nie istnieje też obawa przed tą kul-

turą. Litwa już do tego stopnia wykrystalizowała swą indywidualność kultural-

ną – tak różną od polskiej, jak Litwin różny od Polaka – iż nie ma mowy o ja-

kimś groźnym wpływie” – pisał F. Zahora
39

. W „Kurierze” z 12 lutego 1939 

roku Abramowicz zamieścił artykuł własny Książki i wydawnictwa litewskie 

oraz opowiadanie Kazysa Jankauskasa Zegarek z rozbitym szkłem
40

. 

4 marca 1939 roku cały dodatkowy numer 63.a „Kuriera Wileńskiego” po-

świecono Litwie i jej kulturze. Ukazał się więc obszerny artykuł informacyjny 

Jerzego Bagieńskiego Literatura litewska. Autor napisał, że społeczeństwo pol-

skie o literaturze litewskiej jest niedokładnie poinformowane, a czasami nawet 

błędnie. Bagieński ze znajomością przedmiotu dokonał przeglądu literatury lat 

dwudziestych i trzydziestych, trafnie charakteryzując poszczególnych twórców. 

Ponadto w numerze tym opublikowano opowiadanie P. Cvirki Dziewiąty pot  

i J. Marcinkevičiusa Włóczęga. Oba utwory przełożył W. Abramowicz. Z poezji 

wydrukowano wiersze: J. Kossu-Marcinkevičiusa Ten wieczór tak niespokojny, 

o Boże..., S. Nėris Spalcie mnie (tłumacza nie podano), a także artykuły Vac-

lovasa Žadeiki Litewski Teatr Państwowy i Pauliusa Galaunė Dzieje sztuki li-

tewskiej
41

. Na stronach 2-17 opublikowano też artykuły o tematyce gospodar-

czej, turystycznej i historycznej. Cały ten numer „Kuriera” wniósł wiele no-

wych informacji o sąsiednim kraju. 

Wiosną i latem 1939 roku na łamach dziennika ukazało się opowiadanie 

Petrasa Rapšysa Złoto i łzy oraz wiersz S. Nėris Powracam. Oba utwory tłuma-

                                                           
37 „Kurier Wileński” 1938, nr 319, s. 6. 
38 „Kurier Wileński” 1938, nr 353, s. 6. 
39 „Kurier Wileński” 1939, nr 22, s. 6. 
40 „Kurier Wileński” 1939, nr 43, s. 6. 
41 „Kurier Wileński” 1939, nr 63 a, s. 18-22. 
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czył W. Abramowicz 
42

, następnie opowiadanie P. Cvirki Ojciec (tłum.  

W. Abramowicz)
43

 i w dniu 12 sierpnia 1939 roku, przed wybuchem wojny, 

Józef Maśliński wydrukował sprawozdanie z pobytu pisarzy polskich na Litwie  

w końcu lipca-początku sierpnia 1939 roku. Wymienił pisarzy litewskich, z któ-

rymi spotykano się w Kownie: J. Kossu-Aleksandravičiusa, S. Nėris, J. Marcin-

kevičiusa, Antanasa Miškinisa, Liudasa Girę i innych
44

. 

W 1940 roku „Kurier Wileński” wychodził jeszcze do czerwca, tj. do prze-

jęcia władzyna Litwie przez komunistów. Do tego czasu dziennik drukował 

utwory pisarzy litewskich: J. Kossu-Aleksandravičiusa Godzinę twórczości 

(tłum. J. Maśliński)
45

, Bernardasa Brazdžionisa wiersze Jeśli życie snem (tłum. 

J. Maśliński)
46

 i Ciężka ręka (tłum. J. Maśliński)
47

 oraz Balysa Sruogi Biały 

gość pocałował (tłum. J. Maśliński)
48

i Markiz litewski (tłum. J. Maśliński)
49

. 

W lutym 1940 roku Ariel Pirmas (J. Maśliński) opublikował w „Kurierze 

Wileńskim” obszerny artykuł Współczesna poezja litewska
50

. Autor poczynając 

od 1905 roku scharakteryzował różne kierunki rozwoju poezji litewskiej, dzie-

ląc jej rozwój na trzy zasadnicze etapy: okres do chwili powstania niepodleg-

łego państwa litewskiego, pierwszy okres niepodległości i lata kryzysu. J. Maś-

liński stwierdził, że współczesna poezja litewska w pierwszym etapie oparła się 

głównie o elementy ludowe, formalnie ciążąc ku symbolizmowi. Stopniowo 

pojawiły się wpływy futuryzmu rosyjskiego, dzięki czemu doszły do głosu 

pierwiastki urbanistyczne w poezji. W latach kryzysu, po przewrocie Smeto-

nowskim, nastąpił przełom. Powstała wtedy wyraźna linia podziału wśród po-

etów. Pojawiła się wówczas grupa „Trzeci front”, która zapoczątkowała rewo-

lucyjną linię w poezji litewskiej. 

25 listopada 1939 roku zaczęto w Wilnie wydawać „Gazetę Codzienną” 

pod redakcją Józefa Mackiewicza. Współpracownikami tego dziennika byli 

Teodor Bujnicki, Ludwik Chomiński, Kazimierz Hałaburda, Zygmunt Jundziłł, 

Jan Otrębski, Bolesław Szyszkowski, Barbara Toporska i Czesław Miłosz. „Ga-

zeta Codzienna” wychodziła do 20 sierpnia 1940 roku. W dzienniku tym 

pisano również o literaturze litewskiej. Tak więc 26 listopada 1939 roku Teodor 

Bujnicki ogłosił artykuł Literaturze litewskiej należy się rewanż, w którym pi-

sał, iż w dwudziestoleciu w Polsce ukazała się zaledwie jedna powieść  

V. Mykolaitisa-Putinasa W cieniu ołtarzy i „dwie bardzo marne antologie prze-

kładów poetyckich... oraz świetne próby Czesława Miłosza”
51

. Wymieniając 

                                                           
42 „Kurier Wileński” 1939, nr 111, s. 4. 
43 „Kurier Wileński” 1939, nr 132, s. 6. 
44 „Kurier Wileński” 1939, nr 221, s. 3. 
45 „Kurier Wileński” 1940, nr 34, s. 7. 
46 „Kurier Wileński” 1940, nr 77, s. 3. 
47 „Kurier Wileński” 1940, nr 89, s. 3. 
48 „Kurier Wileński” 1940, nr 116, s. 4. 
49 „Kurier Wileński” 1940, nr 121, s. 3. 
50 Ariel Pirmas, Współczesna poezja litewska, „Kurier Wileński” 1940, nr 39, s. 7. 
51 T. Bujnicki, Literaturze litewskiej należy się rewanż, „Gazeta Codzienna” 1939, nr 2, s. 2. 
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„dwie bardzo marne antologie”, Bujnicki miał na uwadze W. Abramowicza 

Wybór najmłodszej poezji litewskiej (Nowogródek 1935) i J. Wichert-

Kajruksztisowej Antologię poezji litewskiej (Warszawa 1939). 

W lutym 1940 roku Władysław Abramowicz, współpracujący z „Gaze- 

tą Codzienną”, wydrukował we własnym tłumaczeniu opowiadanie F. Nevera-

vičiusa Gdy była jeszcze zima
52

, natomiast w czerwcu tego roku tenże Abramo-

wicz ogłosił artykuł o współczesnej powieści litewskiej. Wymienił wtedy de-

biutanta Juozasa Baltušisa, który po latach został klasykiem literatury litewskiej 

okresu sowieckiego
53

. I już w okresie władzy sowieckiej Abramowicz wydru-

kował artykuł Ludowa literatura litewska, napisany całkowicie według wymo-

gów poetyki realizmu socjalistycznego
54

. 

Od 14 stycznia 1940 roku wydawano w Wilnie gazetę litewską w języku 

polskim „Nowe Słowo”, której redaktorem był Kazys Veleckas. Dziennik ten 

chętnie drukował na swoich łamach utwory poetów i prozaików litewskich. 

Były to przeważnie znane już opowiadania i wiersze takich autorów, jak 

J. Kossu-Aleksandravičius, J. Marcinkevičius, S. Nėris, F. Neveravičius, 

P. Rapšys, K. Boruta. Tłumaczami nowych utworów byli J. Agradnikas, Sama-

niutė i W. Lunys. Niektóre przekłady podpisywał Władysław Łomiana, właści-

wie W. Abramowicz. Artykuł o literaturze litewskiej w „Nowym Słowie” ogło-

sił Stepas Vykintas
55

, w którym dokonał analizy prozy i poezji drugiej połowy 

lat trzydziestych. „Nowe Słowo” nie było jednak popularne w polskim środowi-

sku Wilna, toteż utwory litewskie drukowane na łamach tej gazety w praktyce 

nie docierały do czytelnika polskiego. 

W połowie sierpnia 1940 roku zaczęła wychodzić w Wilnie komunistyczna 

gazeta w języku polskim „Prawda Wileńska”, której współorganizatorami byli 

między innymi Kazimierz Namysłowski i Maria Żeromska-Namysłowska. Ko-

legium redakcyjne tworzyli Stefan Jędrychowski, Stefan Nowicki i Jonas Karo-

sas. Dział kulturalno-oświatowy prowadził Teodor Bujnicki. Ponadto z dzien-

nikiem współpracowali: Anatol Mikułko, Józef Maśliński, Mieczysław Krzep-

kowski, Tadeusz Łopalewski i Jerzy Putrament. W „Prawdzie Wileńskiej” nie-

wiele drukowano utworów litewskich. Przeważnie publikowano tam literaturę 

białoruską, żydowską, ukraińską. We wrześniu 1940 roku opublikowano opo-

wiadanie J. Marcinkevičiusa Talent w przekładzie W. Abramowicza
56

, w maju 

1941 roku wydrukowano opowiadanie Petrė Orinaitė Jurgowa łąka (tłum. 

                                                           
52 F. Neveravičius, Gdy była jeszcze zima, tłum. W. Abramowicz, „Gazeta Codzienna” 1940,  

nr 45, s. 6. 
53 W. Abramowicz, Dojrzała powieść litewska, „Gazeta Codzienna” 1940, nr 134, s. 4. 
54 W. Abramowicz, Ludowa literatura litewska, „Gazeta Codzienna” 1940, nr 172, s. 3. 
55 S. Vykintas, Drogi i kierunki współczesnej literatury litewskiej, „Nowe Słowo” 1940, nr 27,  

s. 3-4. 
56 J. Marcinkevičius, Talent, tłum. W. Abramowicz, „Prawda Wileńska” 1940, nr 15, s. 2. 
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W. Abramowicz)
57

 i 15 czerwca 1941 roku – wiersz Kazysa Inčiūry Siew poko-

ju w przekładzie T. Bujnickiego
58

.  

I to było wszystko, co się wtedy z litewskiej literatury po polsku ukazało. 

Literatura litewska w Wilnie w latach trzydziestych, tj. od 1930 do 1941 

roku, na trwałe weszła do życia literackiego grodu Giedymina. Wilnianie znali 

najnowsze osiągnięcia tej literatury, interesowali się litewskim procesem li-

terackim, a za pośrednictwem wileńskich poetów-tłumaczy – Czesława Mi-

łosza, Teodora Bujnickiego, Józefa Maślińskiego, Anatola Mikułki i innych – 

literatura naszego sąsiada, przełożona na język polski, z powodzeniem prze-

nikała do innych kulturalnych ośrodków polskich, zapoznając czytelnika 

z najlepszymi osiągnięciami literatury bratniego narodu. 
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PISZĘ / BO JEDNAK... / BO MOŻE...  

MOTYWY AUTOTEMATYCZNE WE WSPÓŁCZESNEJ 

POLSKIEJ POEZJI LITWY 

 

 

 

Współczesna polska literatura Litwy głębiej zaczęła istnieć w świadomości 

odbiorcy przypuszczalnie w latach 80. XX wieku. Prawda, już zaraz po zakoń-

czeniu II wojny światowej na Litwie zaczęły kiełkować pewne przejawy pol-

skiego (czy polskojęzycznego, jak niektórzy wolą) życia literackiego, jednakże 

sprowadzały się one do działalności szkolnych kółek literackich bądź pisania 

niektórych poetów „do szuflady”.  

Sytuacja w tej materii zmieniła się na lepsze, kiedy to w 1953 roku zaczął 

się ukazywać dziennik „Czerwony Sztandar” (po odrodzeniu się Litwy niepod-

ległej przemianowany na „Kurier Wileński”). Chociaż w ówczesnych warun-

kach była to z konieczności gazeta ideologiczna, jednakże odegrała niemało-

ważną rolę w zachowaniu i kształtowaniu się słowa polskiego na Litwie. Ona to 

właśnie na długie lata stała się m. in. przystanią dla ludzi twórczych, dla różnej 

proweniencji dosiadaczy Pegaza, niezależnie od tego, czy wyrośli z nich potem 

poeci, czy też nie. W gazecie założono nieco później rubrykę Kolumna Literac-

ka, której jednym z zadań było właśnie udostępnianie łamów dla propagowania 

nowopowstającej twórczości.  

Nie zawsze były to teksty literackie o wysokim poziomie artystycznym. Na 

ich jakość rzutowały różne niekorzystne czynniki, zwłaszcza takie, jak presja 

ideologiczna, zmuszająca do samocenzury, jak młodociany nieraz wiek auto-

rów, którym brakowało bardzo wyraźnie przygotowania warsztatowego, jak 

pochodzenie ze środowisk o nienajwyższym poziomie intelektualnym, gdyż 

większa część inteligencji polskiej została w czasie wojny mocno przetrzebiona 

bądź wyjeżdżała sama, nie odnajdując dla siebie miejsca w powojennej Litwie, 

w której zaczęły obowiązywać porządki radzieckie (bądź sowieckie, jak kto 

woli).  

Abstrahujemy od twórczości, zamieszczanej na łamach dziennika, a póź-

niej też pomniejszych gazetek rejonowych, tym bardziej, że była ona analizo-

wana w broszurce badacza krakowskiego Krzysztofa Woźniakowskiego Polska 

literatura Wileńszczyzny 1944–1984 (Kraków 1985) oraz w rozprawie Józefa 

Szostakowskiego Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na 
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Litwie w okresie od września 1939 do 1964 roku (Wilno – Warszawa 2004).  

Naszym materiałem badawczym jest twórczość literacka polskojęzycznych 

autorów Litwy, wydana w antologiach i tomikach autorskich. Takowa zaistniała 

zaś dopiero w połowie lat 80. XX wieku. Za swego rodzaju cezurę, oddzielającą 

twórczość rozproszoną w gazetach, a publikowaną w książkach, należy uznać 

rok 1985, kiedy to w Kownie ukazała się antologia poetycka Sponad Wilii ci-

chych fal, przygotowana właśnie przez środowisko „Czerwonego Sztandaru”: 

Jadwigę Kudirko i Stanisława Jakutisa. Znalazły się w niej wiersze piętnastu 

autorów, reprezentujących różne pokolenia, poetyki i poziom artystyczny. Jako 

że jest to wydanie niskonakładowe i nie dla wszystkich dostępne, wymieńmy 

poetów, którzy zamieścili tu swoje wiersze: Michał Wołosewicz (1925–2004), 

Jadwiga Bębnowska (1916–1993), Jan Bill (1953), Antoni Kacynel (1920), 

Aleksander Śnieżko (1945), Maria Łotocka (1944), Alicja Małaszkina-Morka 

(1948), Romuald Mieczkowski (1950), Wojciech Piotrowicz (1940), Sławomir 

Worotyński (1942–1983), Aleksander Sokołowski (1935), Matylda Stempkow-

ska (1925–2005), Mirosława Wojszwiłło (1941), Henryk Mażul (1953) oraz 

autor aforyzmów Jan Ciechanowicz (1946). W roku 2015 mija 30 lat od mo-

mentu ukazania się tej antologii, pierwszej jaskółki, za którą, najpierw powoli, 

zaś w odrodzonej Litwie – w coraz szybszym tempie, zaczęły ukazywać się 

kolejne antologie i tomiki autorskie.  

Już rok 1986 przyniósł antologię Współczesna polska poezja Wileńszczy-

zny, wydaną tym razem w Warszawie, opracowaną zaś przez badaczy krakow-

skich, Jacka Kajtocha i Krzysztofa Woźniakowskiego. Po zastosowaniu przez 

pomysłodawców bardziej rygorystycznych kryteriów selekcji materiału obejmu-

je ona wybrane teksty już tylko dziesięciu autorów.  

Lepsza passa dla polskiej poezji Wileńszczyzny otwiera się, jak już stwier-

dziliśmy, po odzyskaniu przez Litwę niepodległości. Na początku lat 90. XX w. 

w Polsce i na Litwie zaczynają ukazywać się tomiki autorskie poetów wileń-

skich. Jeżeli brać pod uwagę twórców, którzy wydali mniej bądź więcej zbior-

ków, mamy obecnie na Litwie około czterdziestu literatów, co wcale nie zna-

czy, oczywiście, że wszyscy znajdą w przyszłości miejsce na kartach historii 

literatury.  

Jeżeli chodzi o zawartość tematyczną dotychczasowego dorobku poetów 

wileńskich, jak ich skrótowo nieraz nazywamy, dominują w nim w pierwszej 

kolejności motywy „małej ojczyzny”. Dla jednych jest to Wilno, dla innych 

jakieś miasteczko bądź wieś podwileńska. Swojska przestrzeń opisywana jest 

najczęściej w duchu poetyki regionalnej: rodzinna okolica z jej pejzażem, za-

bytkami architektury, ludźmi i prezentowanymi przez nich wartościami, a nawet 

tym, co nie wywołuje entuzjazmu, zawsze jest lepsza, piękniejsza, niezastąpio-

na, nie można jej zamienić, nie można o niej zapomnieć, jeżeli okoliczności 

ułożyły się tak, że należało ją opuścić. 

Drugi ważny temat, krzyżujący się nieraz z pierwszym, to motywy Mic-

kiewiczowskie. Ziemia, która wydała naszych poetów, jest, jak wiadomo, moc-
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no naznaczona niegdysiejszą tu obecnością wielkich „królów-duchów” literatu-

ry polskiej, jak też pisarzy litewskich, białoruskich, rosyjskich, żydowskich 

i reprezentujących inne pomniejsze narodowości. Ze zrozumiałych względów  

w dorobku współczesnych polskich pisarzy Litwy dużo jest odniesień zwłasz-

cza do romantyków z Mickiewiczem na czele. Nieobca jest także naszym auto-

rom tematyka egzystencjalna, wprowadzająca ich w krąg zagadnień, bliskich 

dla poetów pod każdą szerokością geograficzną. W toku wymiany pokoleń,  

w miarę przybywania twórczości literackiej zaczęła się w tej poezji nasilać tak-

że refleksja autotematyczna. Właśnie motywy autotematyczne chcemy uczynić 

tym razem głównym obiektem naszych rozważań. 

Autotematyzm jest zjawiskiem dość charakterystycznym dla literatury XX 

wieku. Propagowany przez znanego krytyka Artura Sandauera niejednokrotnie 

zmieniał już swoje napełnienie. Jak zaznacza Ewa Szary-Matywiecka, „technika 

autotematyczna wyraża się obecnością w utworze literackim wypowiedzi 

o pisaniu tegoż utworu, a zatem wypełnieniem zawartości przedmiotowej utwo-

ru literackiego problematyką pisarstwa”
1
. W naszym artykule autotematyzm 

będziemy traktowali dość szeroko, jako tzw. pisanie o pisaniu, jako poezję 

o poezji, o kondycji poety, o sprawach warsztatowych, o próbach poszukiwania 

miejsca dla poezji we współczesnym świecie, o przypływach i odpływach 

w danym temacie.  

W interesującej nas materii autotematyzmu można wyodrębnić różne za-

gadnienia, brane pod uwagę przez współczesnych polskich autorów Litwy. 

Twórcy mają niejednokrotnie świadomość wyjątkowości swego powołania, 

próbują wpisać do swoich wierszy niejako definicję poety, poezji, zastanawiają 

się nad ich funkcją, ich rolą w rzeczywistości otaczającej. Któż to jest poeta – 

tak można by zapytać, poddając analizie pierwszy zrąb zagadnień autotema-

tycznych, nurtujących naszych poetów. Nad istotą bycia poetą rozważają 

zwłaszcza tacy autorzy, jak Aleksander Śnieżko, Romuald Mieczkowski, Hen-

ryk Mażul, Alicja Rybałko (1960), Zbigniew Maciejewski (1960). Dla jednych 

jest to nadal misja niemal romantyczna, inni zaczynają już nieco wątpić w moc 

głosu poety. Aleksander Śnieżko w wierszu Być poetą akcentuje motyw wyjąt-

kowości rymotwórcy, jego inności, wyobcowania wśród zwykłych zjadaczy 

chleba. A zatem, być poetą, to znaczy m. in.: 

 
(...) Być obcym sąsiadom zza ściany, 

Samotnym w codziennym być tłumie, 

Lecz bliskim Rodakom nieznanym, 

Szmer liścia, śpiew ptaka zrozumieć.
2
  

 

 

                                                           
1 E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. 

A. Brodzkiej i in., Ossolineum 1992, s. 54. 
2 A. Śnieżko, Dom pod Wilnem, Wilno 1994, s. 66. 
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Wiersz oparty jest na antynomiach, eksponujących słabość i zarazem siłę 

poety. Jeżeli chodzi o tę ostatnią, autor czasem zbyt galopuje i przypisuje poecie 

rolę, w którą sam zapewne niezbyt wierzy (piórem powstrzymać bagnety, / Głos 

mocny w światowych mieć sprawach).  

Podobny wątek – myśl o pragnieniu wpływania przez artystę słowa na 

kształt rzeczywistości – zawiera także wiersz Zbigniewa Maciejewskiego Po-

eta. Młodszy od Śnieżki prawie o parę pokoleń twórca nie ma już złudzeń co do 

mocy słowa poetyckiego, co do jego wyjątkowej roli: 

 
Chciał być poetą, 

lecz nie on pierwszy – 

był urzędnikiem 

i pisał wiersze. 

Idąc przez życie 

miał oczy otwarte, 

świat pragnął zmieniać, 

ale że życie życia jest warte, 

to świat go zmieniał. (...)
3
  

 

Ironią są podszyte także inne wiersze Maciejewskiego, nawet te, w których 

narodziny poety obleczone są w sztafarz sakralny (Lulaj go matulu), skojarzone 

z narodzinami kogoś tak ważnego, jak Syn Boży. W wierszu *** Po długiej 

wewnętrznej debacie rodzicami poety są „wszechwładny bóg Myśli” i „Wier-

szorodzica Natchnienie”, poeta określany jest zatem jako „dziecię Myśli i Na-

tchnienia”. I los poety, i dzieje jego sławy także realizują nie od dzisiaj znany 

topos biblijny, gdyż na wieść o narodzinach artysty: 

 
(...) Zbiegli się ludzie: 

–  Hosanna, hosanna... 

Zbiegli się ludzie: 

–  Piłata, Piłata... (...)
4
 

 

Motyw inności poety, jego wyjątkowości, ciążącej już nawet samemu 

twórcy, bardzo misternie opracowany jest w wierszu Alicji Rybałko Poety 

psalm pokorny. Jeżeli w utworze Maciejewskiego poeta poddaje się z koniecz-

ności zewnętrznej presji świata, to w wierszu jego rówieśniczki Rybałko wystę-

puje nawet swego rodzaju gotowość do rezygnacji ze swojej wyjątkowości, 

przy zdawaniu jednocześnie sprawy z tego, że byłoby to równoznaczne ze 

śmiercią:  

                                                           
3 Z. Maciejewski, Siewca, Wilno 2010, s. 11. 
4 Tamże, s. 24. 
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Ujmij mi, Panie, z duszy ptaka, 

z oczu mi odbierz błyskawicę 

i naucz mnie zwyczajnie płakać, 

zwyczajnie spać, zwyczajnie milczeć. 

Ktoś mnie wymyślił. Mnie, prawdziwej, 

daj czynić jako czynią drudzy. 

Tchnij i wyprostuj to co krzywe, 

Niech Ci się modlę wierszem cudzym. 

Zabij mnie, Panie. Ciężko dyszę. 

Lecz nim ktokolwiek zgon mój stwierdzi, 

Ty, litościwy, każesz słyszeć 

wiersz – odroczony wyrok śmierci.
5
 

 

Poeta ze swoją nadwrażliwością wobec spraw duchowych z trudem się 

wpisuje w rzeczywistość, zwłaszcza zaś w bardzo niepoetycką rzeczywistość 

współczesną. Można go zatem potraktować jak rzecz, przedmiot, a nawet na-

rzędzie czy sprzęt do wykorzystania. Nieprzypadkowo jeden ze swoich wierszy 

Rybałko opatrzyła tytułem Instrukcja do poety, jakby to była instrukcja do od-

kurzacza, maszyny do prania itp. W samym tekście również pojawiają się ter-

miny, degradujące poetę do pierwszego lepszego produktu: 

 
Dobrze jest mieć poetę, 

który nadaje się do użytku. 

Z datą produkcji, 

bez wyraźnej daty spożycia. (...) 

Z poetą pod ręką 

można czuć się bezpiecznie. 

Zawsze to ktoś bardziej naiwny 

od nas.
6
 

 

Jakich tylko funkcji nie przypisuje się poecie! Jest on brutalnym, sady-

stycznym niemal oprawcą słowa, jak w turpistycznym wierszu H. Mażula 

o takim właśnie tytule. Poeci to są także Zaklinacze słowa, zgodnie z tytułem 

wiersza Romualda Mieczkowskiego, chociaż nie stronią też od niewybrednej 

rozrywki, jak wynika z tego samego wiersza. Tenże Mieczkowski w tekście 

Prawdziwy poeta podchodzi do sprawy z pewną dozą ironii, mówi nie tyle 

o samej istocie bycia poetą, ile o przyjmowaniu przez niego pewnej zewnętrznej 

pozy: 

                                                           
5 A. Rybałko, Listy z Arki Noego, Wilno 1991, s. 80. 
6 A. Rybałko, Przyzwyczajać się do odlotu [komputeropis], s. 49. 
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Nie zakłada garnituru 

nie prowadzi samochodu 

brzydzi się komputerem – 

Drukuje rzadko 

tylko dla wybranych 

pisze wiecznym piórem 

i zielonym atramentem 

Zazdrosny o metaforę 

nie śpi po nocach
7
 

 

Nie napawają optymizmem też debiuty, których jest mnogość i które obni-

żają najczęściej rangę poezji. Straciła ona już dawno swój wymiar wieszczy: 
 

(...) przed byle  

oficyną merda w nas  

nadzieja 

w byle okładkach 

na katorgach kurzu 

cierpimy za miliony 

zainwestowane.
8
 

 

Starszych, dojrzalszych twórców niepokoją także Jutrzejsi poeci, którym 

sprawy prywatne, bytowe wytrącają pióro (czy obecnie raczej już komputer 

z ręki), którzy „rozmieniają się na drobne” czy wręcz traktują poezjowanie jako 

sprawę wstydliwą, co wynika z przypuszczeń Mieczkowskiego: 
 

(...) W chwili słabości powiedzą – 

też kiedyś pisaliśmy do szuflady 

czasami kupią tomik wierszy
9
 

 

Tymczasem jak się przygląda wierszom i bezpośrednim wypowiedziom 

„dzisiejszych” poetów, można dojść do wniosku, że dla wielu z nich pisanie 

wierszy jest jakby włączoną w ich egzystencję potrzebą wewnętrzną. Zdajemy 

sprawę z tego, że poezja autotematyczna też może zawierać w sobie świadomie 

wprowadzony efekt autokreacji, jednakże niektórym wierszom i postawom 

autorów nie sposób raczej nie ufać. Konsekwentne trwanie przy poezji wskazu-

je wyraźnie, że nie jest ona jakimś doraźnym, przypadkowym zajęciem. Poezja 

puka do mych drzwi – jak to odczuwa A. Śnieżko, nie sposób się przed nią 

obronić. Piszę, bo nie mogę nie pisać – twierdzi ten sam autor w wypowiedzi 

expressis verbis. Zapisywana wierszami kartka papieru pełni tu funkcję najlep-

szego powiernika, jak przyznaje się poeta, zastanawiając się nad motywami 

sięgania po pióro:  

                                                           
7 R. Mieczkowski, Nikt nie woła, Wilno 2008, s. 53. 
8 H. Mażul, Doszukać się orła, Wilno 1991, s. 17. 
9 R. Mieczkowski, Nikt nie woła..., s. 58. 
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(...) W chwilach, gdy jestem pod wrażeniem czegoś wspaniałego, nie zawsze 

znajduję obok siebie równie wrażliwego bliźniego, z którym mógłbym się swymi 

wrażeniami podzielić, a wrażenia, nawet najsilniejsze, schowane głęboko w sercu, 

zatajone przed bliskimi, znacznie tracą na wartości. I tutaj z pomocą przychodzi 

mi poezja. Chwilowe wrażenia, uczucia, myśli, uwagi, marzenia zapisane na pa-

pierze w formie wiersza stają się trwalsze, bardziej odporne na działanie czasu, 

pozwalają wielokrotnie się powtarzać przez odczytywanie ich od nowa i od no-

wa.
10

 

 

Piszący o potrzebie tworzenia Józef Szostakowski (1953) używa nawet 

określenia „głód”: 

 
nocą 

przychodzi do mnie 

mój głód 

uchyli drzwi 

nie obudzi śpiących 

zostawiam mu na podorędziu 

swoją pamięć 

rano 

ujrzę na stole 

niedopitą kawę 

i narodzony wiersz
11

 

 

O tym, że wiersze same „nadciągają tłumnie” i żądają niejako przenoszenia 

ich na papier, mówi także Alicja Rybałko w tekście pod zakamuflowanym tytu-

łem One. Wtóruje jej niejako młodsza o pokolenie Lucyna Bukowska, która 

w jednym ze swoich miniliryków dochodzi do wniosku: Nie umiem nie pisać. 

Wewnętrzna potrzeba pisania u niejednego poety łączy się z pieczołowitą dba-

łością o swoje strofy. W wierszu Matyldy Stempkowskiej Wyrok zwraca na 

siebie uwagę taka oto prośba: 

 
(...) Przybijaj do krzyża raz jeszcze i jeszcze – 

Tylko wierszom moim nie pozwalaj zginąć!
12

 

 

Strofy poetyckie są niezwykle ważne dla wielu twórców, gdyż zostały czę-

stokroć spowodowane przez jakieś nietuzinkowe przeżycia, uczucia, refleksje. 

Najwierniejszym źródłem poezji nadal nie przestaje być jakiś wielki niepokój, 

niedosyt, narzucony jakby poetom od zarania narodzin liryki, przypieczętowany 

w wieku XX słynnym Niepokojem Tadeusza Różewicza.  

 

                                                           
10 A. Śnieżko, Piszę, bo nie mogę nie pisać, [w:] Współczesna polska poezja Wileńszczyzny, War-

szawa 1986, s. 33-34. 
11 J. Szostakowski, Czerwone gile, Warszawa 1994, s. 15. 
12 M. Stempkowska, Na Belmoncie, Warszawa 1994, s. 14.  
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O tym, że źródłem poezji jest coś nadzwyczajnego, głównie zaś niedosyt, 

brak czegoś istotnego, mówi wiersz Sławomira Worotyńskiego Lekcja odczyty-

wania, w którym znajdujemy taką oto liryczną, obrazową definicję poezji: 
 

Pytasz szeptem: czym jest Poezja? 

W Antarktydzie – to Indonezja. 

Ogień w martwej pustyni nocą, 

Ptaki, które nam słońce niosą. 

To, gdy serce konwalie zbiera. 

To, jak dwa razy dwa – nie cztery. 

Dzień zrodzony przez złote mity. 

Gwiazda, która nie spadnie nigdy. 

Młody Chopin przed starym Wilnem. 

Atlantyda. I skarby Inków. 

Wiatr szumiący w najbliższym lesie... 

Pytaj jeszcze: czym jest Poezja?
13

 

 

Napełnienie treściowe poezji, jak zdarza się to nie od dzisiaj, w dużym 

stopniu zależy od takiego czy innego nastroju twórcy. Bezpośrednio wyraża tę 

myśl S. Worotyński w wierszu Noc: 
 

Kiedy w duszy zaczyna się święto – 

Przychodzisz dziewczyną piękną 

Z uśmiechem dla ludzi. 

Kiedy smutek ogarnia duszę – 

Przychodzisz dobrą staruszką 

W ubraniu współczucia.
14

 

 

Wśród wierszy, w których pojawia się próba określenia źródeł poezji, 

można wyodrębnić teksty wskazujące bardziej bezpośrednio na to, co wyzwala 

w poecie wenę twórczą. Jak za czasów romantyzmu nadal wielką rolę odgrywa 

uczucie. Zwłaszcza w liryce kobiecej mamy niejedno wyznanie, że niezastąpio-

ną siłą, wyzwalającą poezję, jest brak albo obecność w życiu miłości. Alicja 

Rybałko w wierszu Poetka wyeksponowała dwie najważniejsze pasje kobiece, 

między którymi występuje ścisła współzależność: 
  

Mieszkam  

pół w Tobie pół w wierszu. 

Pięknie tak mieszkać 

i miękko. 

Raz śpiewam jak wieszczka, 

raz – cienko. 

Ni ja ostatnia, ni pierwsza.
15

 

                                                           
13 S. Worotyński, Złamana gałązka bzu, Wilno 2005, s. 44. 
14 Tamże, s. 46. 
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W innym z kolei tekście ta sama poetka konstatuje: Modlę się do Ciebie, 

Panie, wierszem, / który jest o miłości. (...): 

Podobne przekonania towarzyszą także poezji Lucyny Bukowskiej, która 

w pewnym momencie dokonuje jakby odkrycia: 
 

*** Już wiem 

gdzie mieszka 

poezja – 

za oknem twojego domu (...)
16

  
 

W innym zaś tekście postanawia: ***Będę pisała ci wiersze (...). Kolejnym 

życiodajnym źródłem poezji polskiej Wileńszczyzny nadal wciąż pozostaje 

natura. Poeci, mający świadomość swojego zanurzania się w przyrodę, czynią 

to także przedmiotem refleksji autotematycznej. Matylda Stempkowska w jed-

nym ze swoich tekstów wyraża, na przykład, wdzięczność pod adresem kon-

kretnej wileńskiej dzielnicy, która inspirująco wpływała na kształt jej wierszy. 

Ze względu na silną obecność w nich motywów natury poetka opatrzyła je epi-

tetem „leśne”: 
 

Belmont... Jedyny las mój na tej ziemi, 

Co mnie nauczył – pisać leśne wiersze!
17

 
 

Podobny, „leśny” rodowód, zdradzają też niektóre wiersze Sławomira Wo-

rotyńskiego. Jeden z takowych otrzymał nawet tytuł Leśne dary. Ze względu na 

zawartość treściową, franciszkańskie odczuwanie łączności z przyrodą, prostotę 

wypowiedzi z powodzeniem mógłby uzupełnić Księgę ubogich Jana Kasprowi-

cza: 
 

Przyniosłem z lasu przędzę drzew. 

Pachnący sen konwalii. 

Natchniony ptaków dźwięczny śpiew. 

Piękniejszy niż w La Scali. 

Przyniosłem jeszcze w garści deszcz 

Przed zakochanym słońcem. 

I ten maleńki, cichy wiersz, 

Którego jestem ojcem.
18

 
 

Romuald Mieczkowski w wierszu ***Siedzę pod kwitnącym kasztanem 

nawiązuje niemal do tradycji czarnoleskiej, kiedy stwierdza: 
 

(...) Pod drzewem pragnę zamieszkać 

tam najlepsze miejsce na wiersze
19

 

                                                                                                                                              
15 A. Rybałko, Opuszczam ten czas, Warszawa 1991, s. 86. 
16 L. Bukowska, Okruchy liryczne, Zielona Góra 1994, s. 16. 
17 M. Stempkowska, Na Belmoncie..., s. 26. 
18 S. Worotyński, Złamana gałązka bzu..., s. 45. 



 

 

 

Halina Turkiewicz 

 
 

684 

Nie wysycha też w poezji wileńskiej wierszotwórcze źródło, jakie bije 

z odwiedzanych bezpośrednio czy dzięki pamięciowym powrotom małych oj-

czyzn bądź innych wiejskich i miejskich zakątków, które wyzwalają taką czy 

inną refleksję, w tym też autotematyczną, jak jest w wierszu Lucyny Bukow-

skiej Warto było: 

 
Warto było 

pojechać tam 

by czerpać gęstą poezję 

wiejską drewnianą łyżką 

spacerując 

zgubić się na ścieżkach 

a odnaleźć drogę 

(może na coś się przyda) 

zapukać w ciszę 

a usłyszeć głos z Litwy 

warto było 

pojechać tam 

by odłamać z obłoków i śmiechu 

kawałek 

zmurszałej poezji
20

  

 

Z różnych zatem powodów i nieoczekiwanych nieraz inspiracji „łkają 

w górę wiersze”, jak się wyraził w jednym ze swoich liryków Józef Szostakow-

ski. Jedno jest pewne. O żywotności poezji decyduje zazwyczaj odczuwanie 

jakiegoś niedosytu. Nieprzypadkowo poeta używa znaczącego określenia „łkają 

w górę wiersze”. Zadomiowioną nie od dzisiaj współzależność głębszych prze-

żyć i procesu twórczego potwierdza też w swoim poetyckim Liście Alicja Ry-

bałko: 

 
Tak bardzo bym chciała 

móc ci napisać coś radosnego: 

już się więcej nie smucę 

już wszystko mi idzie jak z płatka 

już świat jest taki piękny 

że ach 

już więcej nie piszę wierszy
21

 

 

Skoro „być albo nie być” poezji uzależnione jest od powyższych warun-

ków, to z całą pewnością można twierdzić, że jej żywotowi nic nie zagraża, że 

będzie istniała na Wileńszczyźnie także w przyszłości i będzie pełniła różne 

                                                                                                                                              
19 R. Mieczkowski, Nikt nie woła..., s. 44. 
20 L. Bukowska, Kwiaty opowiedz..., Warszawa 1996, s. 32. 
21 A. Rybałko, Listy z Arki Noego..., s. 73. 
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funkcje, które także są nieraz nazywane w wierszach autotematycznych. Nie-

którzy wciąż jeszcze wierzą w siłę słowa (A. Rybałko, Jeśli nazwać), niektórzy 

szukają w poezji recepty na życie (A. Śnieżko, Krótki wiersz) bądź widzą w niej 

środek do przekazywania wartości duchowych (A. Śnieżko, Orzeźwić ich wo-

dą...). Inni zaś postrzegają poezję jako kamuflaż dla niepowabnej rzeczywisto-

ści (L. Bukowska, Z serc wypadły...) bądź poszukują w niej ukojenia, wycisze-

nia, na co ma m. in. nadzieję wspominana już Bukowska: 
 

(...) Czekam ciągle  

na spokój 

w papierowym domku wiersza
22

 
 

Jeszcze inni traktują poezję jako Lek, zgodnie z tytułem miniliryku Ireny 

Duchowskiej: 
 

Pisanie 

lek 

na beznadzieję, 

pustą namiętność, 

stracone złudzenia, 

samotność...
23

 
 

Jeszcze jedno odgałęzienie autotematycznej poezji wileńskiej stanowią 

wiersze, poświęcone arkanom poetyki, sprawom warsztatowym. Większość 

poetów preferuje wiersz biały, chociaż obecne są także wiersze rymowane, 

uważane za przejaw rutyny, skostnienia, tradycyjności. Michał Wołosewicz, 

który ujmował zazwyczaj myśli w rymy, miał nieraz świadomość swojej niedzi-

siejszości i czynił to przedmiotem żartobliwej refleksji, jak na przykład w wier-

szu Bajka nowoczesna. Aleksander Śnieżko do dzisiaj preferuje rymy, zastana-

wia się najwyżej nad tym, jakie to jeszcze gatunki i treści nie zostały przez nie-

go wykorzystane, jak to jest w wierszu Jakże mam cię opiewać? 
 

(...) Jakim hymnem uwielbiać barwy łąk umajonych? 

W jakim wierszu ogarnąć podwileńskie swe strony? (...)
24

 
 

Przy istnieniu mnóstwa poetyk i propozycji artystycznych wiele się trzeba 

dzisiaj napracować nad słowem, „aż ziarno sensu się ukaże” (Wojciech Piotro-

wicz). Nie wszystko jest poezją – twierdzi Romuald Mieczkowski, polemizując 

ze znanym wywodem Edwarda Stachury:  
 

(...) Nie ma poezji w marnych uczynkach 

ani w kiepskich wierszach
25

 

                                                           
22 L. Bukowska, Okruchy liryczne..., s. 21. 
23 I. Duchowska, Głos z Laudy, Kielce – Kiejdany 2005, s. 26. 
24 A. Śnieżko, Dom pod Wilnem..., s. 62. 
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Tenże poeta ma również zastrzeżenie do wierszy bez tytułu. W swojej po-

ezji takich rzeczywiście unika: 
 

Nie ma dobrego wiersza bez tytułu 

jak wina dobrego bez nazwy 

czynu bez jego definicji 

miłości nie ma bez imienia.
26

  
 

Poeci poddają zatem refleksji zarówno czyjąś, jak też własną twórczość li-

teracką, zwracając czasem uwagę na jakieś drobnostki, osobliwości, nie zawsze 

rzucające się w oczy przy pobieżnym wertowaniu tomików. Józef Szostakow-

ski, według jego własnej samooceny, tworzy „wiersze osypane szronem”. Alicja 

Rybałko, która podobnie jak Szostakowski, nie lubi poezji rozgadanej, wielo-

słownej, ogłasza w jednym ze swoich tekstów: Moim wierszem niech będzie 

milczenie i, rzeczywiście, można odnieść wrażenie, że pisze jakby coraz krótsze 

wiersze. W jednym ze swoich nowszych tekstów określa je jako Wiersze nie 

z tej ziemi, co zawiera w sobie niemałą głębię myślową i możliwość gry zna-

czeniami. Oprócz odniesień ewangelicznych mamy tu także aluzje autobiogra-

ficzne. Jako że pochodząca z Wilna poetka mieszka obecnie w Niemczech, 

rzeczywiście pisze więc jakby wiersze „nie z tej ziemi”: 
 

Wiersze nie z tej ziemi 

wiersze nie z tej gleby 

z innej gliny 

po prostu z gliny 

chropawe 

nie gładkie 

nie słodkie 

nie przesłodzone 

nie przełożone 

nie przekładające się 

tłukące się 

po prostu z gliny.
27

 
 

Poezja Alicji Rybałko dość często ociera się o sferę sacrum. Dotyczy to 

zwłaszcza wierszy autotematycznych, w których stosuje nieraz autorka kon-

wencję modlitwy, że nazwijmy teksty: ***Nie chcę wyjechać z ciebie, słowo..., 

Weź mnie w opiekę, o słowo! czy też Modlitewka:  
 

Mej kruchej łódki w morzu słów 

Aniele Stróżu strzeż: 

dziś znów kołyszesz mnie do snu 

                                                                                                                                              
25 R. Mieczkowski, Na litewskim paszporcie, Wilno 2011, s. 96. 
26 Tamże, s. 137. 
27 A. Rybałko, Przyzwyczajać się do odlotu..., s.  
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nie Ty, 

a jakiś nudny wiersz. 

Pomóż przez jawę jak przez las 

zwietrzały nieść dynamit... 

Przeczyste Słowo, 

wybaw nas 

i zmiłuj się nad nami.
28

 
 

Konwencja modlitwy występuje też w pięknym wierszu Chodzę pod łaską 

Twoją, w którym poetka prosi o błogosławieństwo Boże dla wszystkich piszą-

cych: 
 

Chodzę pod łaską Twoją jak pod niebem. 

Całuję krople, płatki śniegu, pióra ptasie 

i każdą zmarszczkę fruwającą wkoło. (...) 

Bądź z każdym piórem 

i każdym uśmiechem 

i podaj rękę kulawej rozmowie, 

aż jej wyrosną skrzydełka modlitwy.
29

 
 

Nie tylko chwile głębszych uniesień duchowych towarzyszą poetom. Nie-

jeden wiersz, w tym także autotematyczny, wyraża niepokój, wynikający z po-

trzeby stałego konfrontowania marzeń i rzeczywistości, z niezbędności trudne-

go nieraz godzenia wyższych aspiracji duchowych i prozaicznych zajęć co-

dziennych. Alicja Rybałko w jednym ze swoich haiku, zatytułowanym Krótko, 

tak oto wyjaśnia tajemnicę własnego lakonizmu: 
  

Piszę wiersz, 

a one wołają jeść. 

Dlatego piszę takie krótkie wiersze.
30

  
 

Chodzi, oczywiście, o dzieci (ich się nie da nakarmić poezją), jak też inne 

obowiązki kobiece, pochłaniające jakże cenne nieraz chwile, które mogłyby 

zaowocować kolejnymi wierszami.  

W humorystycznym wierszu Wołosewicza I tak bywa wenę twórczą poety, 

możliwość narodzin nowego wiersza przerywa prozaiczne zawołanie żony: „idź 

jeść śniadanie”. Gniew, ogarniający w danej chwili poetę, jest skwitowany 

przez małżonkę: „wariat... i tyle...”. Poezja i szaleństwo nadal więc chodzą 

w parze. Niejednemu wileńskiemu poecie zdarza się godzić uprawianie poezji 

z pracą fizyczną, z uprawianiem, na przykład, ogrodu, w sensie zupełnie nie 

metaforycznym. Do takich sytuacji nawiązuje m. in. wręcz turpistyczny wiersz 

                                                           
28 A. Rybałko, Listy z Arki Noego..., s.71 
29 A. Rybałko, Eilėraščiai / Wiersze, Vilnius 2003, s. 120. 
30 A. Rybałko, Przyzwyczajać się do odlotu..., s.9. 



 

 

 

Halina Turkiewicz 

 
 

688 

Mieczkowskiego Proza i poezja: 

 
(...) Kopałem ziemię – drętwiały palce i dłonie 

pot spływał po ramionach i brzuchu 

ostrym lepem wrzynała się koszula do ciała 

I to była pełna zakalcu i goryczy proza – 

Kiedy łopata z rąk obolałych wypadła 

z nieba uroczyście spłynęła poezja.
31

 

 

Mieczkowski jest także autorem wiersza Kłopoty starego poety, który wy-

raża jedną z najbardziej aktualnych prozaicznych bolączek artysty, jakim jest 

najzwyklejszy brak pieniędzy. Być może dlatego „dziewczyny przestają kochać 

/ poetów”, jak napisał w jednym ze swoich wcześniejszych wierszy tenże 

Mieczkowski.  

Poeci zdają też sprawę z tego, że we współczesnym świecie ich twórczość 

przemawia wciąż do węższego kręgu odbiorców, ironizują więc czasem nad 

kondycją poety, nad misją literatury. Dopiero powstałe utwory, zamknięte 

w tomikach poetyckich, już z góry określają czasem jako „martwe wiersze” 

(Alicja Rybałko). Nawet uczestnicy spotkań autorskich nie czynią poezji głów-

nym obiektem swojego tu przybycia, wpadają raczej w pułapki konsumpcjoni-

zmu. W nowszym utworze Mieczkowskiego Bardzo ważny wiersz 

 
(...) publiczność wyraźnie się niecierpliwi – 

po spotkaniu jest wino i rurki z kremem (...) 

Sala czeka aż poeta kończy czytać 

swój bardzo ważny wiersz.
32

 

 

Nie pomaga nieraz poetom nawet zmiana przestrzeni, nawet ucieczka „od 

słów różnojęzycznych potoku / do bezpiecznej krainy polskich szeptów”, co 

stało się udziałem mieszkającego obecnie w Warszawie wilnianina, Romualda 

Mieczkowskiego. W wierszu Na litewskim paszporcie autor tak oto scharakte-

ryzował sytuację współczesnego poety „polsko-litewskiego” : 

 
Trudno się żyje polskim wierszom 

pisanym na litewskim paszporcie – 

na Litwie chowają się po szufladach 

czasami upiększą jakiś jubileusz 

ulatując patetycznie pod sufity 

W Polsce bywają ciekawostką 

choć historia zna również przykłady 

ich niezwykłych wzlotów – 

                                                           
31 R. Mieczkowski, Nikt nie woła..., s. 48. 
32 R. Mieczkowski, Na litewskim paszporcie..., s. 99. 
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Tu Miłosz startował do wielkości 

podczas wojny na litewskim paszporcie.
33

 

 

Współczesny poeta zna swoje miejsce. Nie marzy raczej (przynajmniej pu-

blicznie) o wielkości. Wręcz odwrotnie, narzeka coraz częściej na kryzys twór-

czy, na Ucieczkę wiersza, zgodnie z tytułem wiersza Mieczkowskiego. Są to 

motywy znane też z późnej poezji Tadeusza Różewicza. Nie oczekuje także 

nagrody pośmiertnej, widzi siebie W niebiańskiej kancelarii: 

 
(...) z diagnozą artysta niespełniony 

co napisał przez całe swoje życie 

tylko jedną sensowną linijkę – (...)
34

 

 

A zatem, sami poeci coraz częściej wątpią w sensowność, skuteczność, 

niezbędność swych twórczych działań. Konsekwencją tych wątpliwości bywa 

rezygnacja z notowania, zapisywania swoich wzruszeń: 

 
(...) Zapisuję coraz rzadziej. 

Coraz częściej zapisuje czas.
35

 

 

Niektórym poetom nawet się wydaje, że Muza nigdy już do nich nie wróci 

(Z. Maciejewski, Odlot Pegaza). Stopniowe ucichanie, odchodzenie poetów 

(chciałoby się wierzyć, że to świadoma autokreacja artystyczna, nie jakaś po-

ważna deklaracja) wywołuje, oczywiście, niepokój wśród nich samych. Powo-

łajmy się na wiersz o takim tytule autorstwa Józefa Szostakowskiego:  

 
skromne odejście poetów 

śmierć błaznów rozumnych 

oplotły nas smutkiem 

ich milczenie 

w epoce z kamienia 

przerażające
36

 

 

Jak wynika z odczuć poety, „epoka z kamienia” („kamienny świat” w nie-

gdysiejszym ujęciu Tadeusza Borowskiego) trwa nadal. Może dlatego poeci 

wileńscy dość często szukają oparcia w epokach bardziej odległych, nawiązują 

do tradycji romantycznej (Mickiewicz, Słowacki, Syrokomla), pamiętając 

o chlubnych przodkach, którzy stąpali po tej samej ziemi. Ta milcząca obecność 

„królów-duchów” przeszłości zobowiązuje niejako do szlifowania słowa pol-

skiego, w którym można dostrzec mniejszą bądź większą zażyłość także z twór-

                                                           
33 Tamże, s. 73. 
34 R. Mieczkowski, Nikt nie woła..., s. 56. 
35 A. Rybałko, Przyzwyczajać się do odlotu..., s. 44. 
36 J. Szostakowski, Nie ucz się domu, Warszawa 1992, s. 41. 



 

 

 

Halina Turkiewicz 

 
 

690 

czością poetów polskich XX w., takich, jak Leopold Staff, Julian Tuwim, Kon-

stanty Ildefons Gałczyński, Zbigniew Herbert, Stanisław Grochowiak, Edward 

Stachura, Rafał Wojaczek i, oczywiście, Czesław Miłosz, jako nowszy już sym-

bol tak niezbędnego w regionie dialogu polsko-litewskiego.  

W porównaniu z najnowszymi trędami poetyckimi doby postmodernizmu 

twórczość autorów wileńskich (w tym autotematyczna) wyróżnia się większą 

prostotą, bardziej tradycyjną poetyką. Biorącym za pióro mniej tu jakby zależy 

na eksperymentach formalnych, bardziej zaś na doniesieniu do odbiorcy pew-

nych istotnych prawd, przemyśleń, odczuć, w tym także dotyczących kondycji 

poezji i poety we współczenym świecie. Wbrew rozpowszechnianiu się refleksji 

o odchodzeniu i śmierci poezji, nie wygasa wciąż wiara w jej minimalną cho-

ciażby siłę moralną, w jej zdolność „zatrzymywania chwil”, wiara, subtelnie 

wyrażona w eliptycznym liryku J. Szostakowskiego: 

 
piszę 

bo jednak... 

bo może... 

zbudujemy antyklepsydrę 

na przemijanie 

na chiński mur 

żyję 

bo może... 

bo jednak...
37

 

 

Nadzieję pokrzepia też fakt, że głos przywołanych w danym artykule doj-

rzałych poetów jest ciągle wzmacniany przez przedstawicieli coraz młodszych 

pokoleń, którzy także nadal pytają: kto jest poetą? co jest poezją? Temat zawsze 

otwarty, niemożliwy do podsumowania, gdyż ciąg dalszy trwa.  
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OBRAZY DIES IRAE  

11 WRZEŚNIA 2001 ROKU  

W PRASIE POLSKIEJ 

 

 

 

Nowy, XXI wiek – Millenium, które rozpoczęliśmy hucznym świętowa-

niem, z optymizmem i nadzieją spoglądając w jutro – bardzo szybko rozwiał 

złudzenia o pokoju i miłości, które będą stanowiły hasło tysiąclecia. Wydarze-

nia, które rozegrały się 11 września, zawsze będą stanowiły cień, budziły nie-

pokój przed kolejnymi aktami terroru. Ten dzień stał się wręcz symbolicznym 

kresem współczesnej wizji świata, granicą rozdzielającą marzenia od rzeczywi-

stości, punktem zwrotnym nie tylko w perspektywie stosunków polityczno-

gospodarczych, ale również cywilizacyjnych. A scena, o której pisze Wisława 

Szymborska w wierszu Fotografia z 11 września, jak nieustający koszmar bę-

dzie do nas powracać z piętnem lęku. 

Takimi „fotografiami”, próbującymi ująć tragiczne doświadczenie czło-

wieka przełomu wieków, są relacje prasowe, prezentujące obraz jednego dnia, 

który wstrząsnął globalną wioską. Dokonując wyboru czasopism, kierowałam 

się zasadą powszechności i najszerszego kręgu odbiorców, a jednocześnie zale-

żało mi na pokazaniu różnych poglądów. Mamy tu pisma zaangażowane poli-

tycznie, takie jak: „Rzeczpospolita” i „Polityka”; katolickie tygodniki „Niedzie-

la” i „Gość Niedzielny”; i wreszcie spojrzenie ezoteryczne obecne w miesięcz-

niku „Czwarty Wymiar”. Zaprezentowane teksty powstały w bezpośredniej 

bliskości czasowej wydarzenia, dzięki czemu możemy uchwycić najbardziej 

impulsywne próby interpretacji doświadczenia owego dnia, zapisy poszukiwa-

nia kulturowych odniesień językowych, odnalezionych przede wszystkim 

w wyobraźni apokaliptycznej.  

Jednocześnie chciałabym zaznaczyć, iż przedstawiony w tym artykule ma-

teriał badawczy stanowi zaledwie część szerszych, podjętych przeze mnie badań 

nad apokaliptycznymi świata przełomu 1999–2001 w prasie polskiej. 
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Sekularna apokalipsa nowego tysiąclecia 
 

„Wiek XX skończył się definitywnie 11 września 2001 roku o 8.45”
1
 – 

zameldowali redaktorzy w Raporcie „Polityki” 22 września 2001 roku. Stany 

Zjednoczone, największa potęga światowa, będąca hegemonem gospodarczym 

i politycznym, w chwili ataku stają się bezbronne jak dziecko
2
. Jak pisano 

o tragedii?  

Artykuły na temat wydarzeń pamiętnego września 2001 roku możemy po-

dzielić na kilka kategorii (relacjonujące wydarzenia, świadectwa z miejsca zda-

rzenia, spekulujące na temat dalszego biegu historii, wzywające do solidarności 

międzynarodowej, przedstawiające portret terrorystów, odnoszące się do islamu 

i muzułmanów itp.). Dominuje atmosfera grozy, cała cywilizacja zachodnia jest 

w szoku. Nie dowierzamy temu, co się stało. Na łamach gazet nieustannie po-

jawiają się stwierdzenia podkreślające rozmiar i niespotykany charakter wyda-

rzenia: „zmasowany bezprecedensowy atak”
3
, „przekleństwo terroryzmu”

4
, 

„Nowy Jork i Waszyngton zostały całkowicie sparaliżowane”
5
, „Ameryka jest 

przerażona i pogrążona w panice i chaosie”
6
. Pojawiają się też fałszywe infor-

macje o podłożonych ładunkach wybuchowych, choćby w Buffalo
7
. 

 

Hiobowe wieści 
 

Już sam zwrot „apokalipsa” często pojawia się w tytułach
8
 artykułów. Ta 

kategoryzacja pojawia się między innymi w teksach: Apokalipsa na Wall Street 

i Krajobraz po końcu świata. Pomimo że czerpią one z tego samego nurtu lite-

ratury apokaliptycznej, to różnią się diametralnie sposobem mówienia o trage-

dii. Pierwszy artykuł jest utrzymany w tonie obiektywnej informacji prasowej, 

drugi jest natomiast głosem tych, którzy byli świadkami tragedii. Jak zauważa-

my w pierwszym artykule, w Nowym Jorku panuje chaos komunikacyjny. Au-

torzy opisują go w krótkich, rzeczowych zdaniach przedstawiając sytuacją na 

Manhattanie. Codzienny tryb życia zostaje zawieszony: 

                                                           
1 M. Ostrowski, A. Szostkiewicz, Ameryka idzie na wojnę, „Polityka” 2001, nr 38, s. 4. 
2 W krótkiej notce Koniec pięknej wiary Jadwiga Staniszkis przedstawia ten kontrast nie tylko na 

płaszczyźnie terroryzm – USA, ale też na płaszczyźnie stare, naiwne USA a nowe, doświadczone 

ciosem terroryzmu, nieufne i zamknięte USA (zob. „Rzeczpospolita” 2001, nr 213, s. A6). 
3 D. Z., Atak na Amerykę, tamże, s. A1. 
4 Tamże. 
5 Tamże. 
6 Tamże. 
7 T. Wójciak, Nie ma spokoju nad Niagarą, „Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A7. 
8 Jest to jedynie zasygnalizowanie problemu, ponieważ bardzo bogaty rejestr tytułów, zawierają-

cych termin „apokalipsa” bądź też zawierających konotacje apokaliptyczne możemy odnaleźć  

w artykule Hanny Karp: Apokalipsa „live”. Wydarzenia 11 września 2001 w nowojorskiej WTC 

jako spektakl medialny, [w:] Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, red. K. Korotkich i  

J. Ławski, T. 1, Białystok 2006, s. 382-383. 
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Tysiące firm wysłały swoich pracowników do domu. Zamknięto tunele 

i mosty łączące Manhattan z resztą miasta. Burmistrz Rudolph Giuliani zarzą-

dził ewakuację dolnej części Manhattanu. O godzinie 12:30 czasu lokalnego 

nikt nie był jeszcze w stanie podać liczby ofiar
9
. 

Jak informuje „Rzeczpospolita”, to nie koniec tragedii, kolejny samolot 

uderza w Pentagon. Pojawia się też informacja o innych porwanych samolotach, 

a władze chronią się w bezpiecznym miejscu, wszystkie ważne instytucje zosta-

ją ewakuowane z budynków, zamknięte ambasady, wstrzymane wszystkie loty, 

nie działa metro, telefony, nie pracują giełdy. To nagromadzenie informacji 

o rozmiarze tragedii, choć napisane rzeczowym, obiektywnym językiem, prze-

raża. Atak spowodował całkowitą destabilizację miasta, a wręcz całych Stanów 

Zjednoczonych. Apokalipsa, która dotknęła ludzi znajdujących się w wieżowcu, 

odbiła się niewyobrażalnym echem nie tylko w USA, ale na całym świecie. 

Zdjęcia uderzającego w wieżę samolotu i walącej się Pierwszej Wieży uzupeł-

niają te hiobowe wieści. 

To cierpienie, które dotknęło Stany, ma charakter globalny. Świat nie jest 

obojętny na to, co się dzieje w Stanach Zjednoczonych. Już nawet śródtytuły 

w artykule Świat ramię w ramię z Ameryką („Rzeczpospolita” 2001, nr 214, 

s. A3) podkreślają, z jednej strony, solidarność: „Niemcy modlą się za dusze 

ofiar”, „Żałoba w Rosji”, „Pekin – ostrożne współczucie”, a z drugiej, ujawniają 

poczucie zagrożenia, jakie odczuwano w Europie: „Londyn i Paryż wzmacniają 

ochronę”. Artykuły wskazują też na modlitewne zjednoczenie z cierpiącymi 

Stanami: Świat modli się z Ameryką („Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A1). 

Redaktorzy podkreślają ponadto, że gospodarcza zależność krajów od USA 

może mieć katastrofalne skutki w postaci nowego kryzysu gospodarczego
10

. 

 

Świadectwo 

 

Bardzo popularne są w tym czasie bezpośrednie świadectwa z wydarzeń. 

Artykuł Anny Rogozińskiej-Wickers zupełnie w innym tonie odnosi się do tra-

gedii na Manhattanie. Autorka rozpoczyna od porównania rzeczywistości po 

ataku do wybuchu wulkanu: „Pokryte grubą warstwą białego pyłu ulice, kawał-

ki papieru, fragmenty szkła i gruzu. Przerażeni, poranieni, zszokowani i zdezo-

rientowani ludzie szukają schronienia w okolicznych sklepach”. Ten opis świata 

i charakterystyka ocalonych niewątpliwie przynoszą skojarzenia z apokalip-

tycznymi klęskami i ludźmi proszącymi pagórki, by zasłoniły ich przed gnie-

wem Bożym
11

. 

Artykuł opiera się na relacji naocznych świadków i wywiadach z tymi, któ-

rzy przeżyli tę katastrofę lub byli naocznymi świadkami tragedii. Biegnący 

                                                           
9 K. D., K.W., AP, REUTERS, PAP, Apokalipsa na Wall Street, „Rzeczpospolita” 2001, nr 213, 

s. A2. 
10 Panika na giełdach, tamże, s. A7. 
11 Zob. Ap 6,12, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. 5, Poznań 2008, s. 1612.  
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mężczyzna, cały pokryty kurzem, porównuje wydarzenie do ataku na Pearl 

Harbor
12

, który też był zaskoczeniem i właściwie jedynym bezpośrednim ata-

kiem na USA. Zamach na World Trade Center jednak przerasta ten epizod. 

Mrożąca krew w żyłach jest również relacja fotoreportera, który nie mógł wy-

konywać swojej pracy. Ta tragedia czyni bezbronnymi nawet tych, którzy są 

przyzwyczajeni i poszukują podobnych wydarzeń w celach zarobkowych. 

W zetknięciu z dramatem zwycięża moralność i troska o godność osoby ludz-

kiej: „W tym momencie przestałem robić zdjęcia. Co innego fotografować po-

żar, a co innego ludzi, którzy skaczą po pewną śmierć”
13

. Pojawia się też opis 

reakcji świadków i ocalałych, którzy porównani zostają do „żywych trupów”. 

Opis pokrytych białym pyłem ludzi budzi strach i przerażenie czytelnika, 

zwłaszcza gdy uświadomi on sobie, że ten pył, to nie tylko spalone dokumenty 

i beton, ale i… szczątki ofiar.  

To poczucie wszechogarniającej śmierci oddaje też rysunek Krauzego, 

przedstawiający monstrualną śmierć w tradycyjnym ujęciu z kosą, górującą nad 

wieżowcami miasta. To odwołanie się do topiki śmierci szczególnie podkreśla 

wagę wydarzenia. Strażak Mike Smith, który brał udział w akcji ratowniczej, 

mówi o chaosie, jaki wywołało to wydarzenie: „Każdy krzyczał, płakał, biegał. 

Policja, ludzie, strażacy, wszyscy”
14

. Ta skrótowość pomaga uświadomić czy-

telnikowi, jaka atmosfera tam panowała; oto całkowite zburzenie porządku, jaki 

panował przed tragedią. Służy temu porównanie jednej z ewakuowanych: „To 

przyszło jak tornado”
15

. Szok zaistniałej sytuacji potęguje wypowiedź burmi-

strza Rudiego Giulianiego. Wszak pozycja, jaką w świecie mają Stany Zjedno-

czone, nie wskazywała na realne zagrożenie takim zamachem: „Zostaliśmy 

kompletnie zaskoczeni atakiem. (…) byliśmy przygotowani na najgorsze. Nie 

wierzyliśmy jednak, że to się stanie”
16

. 

I choć Manhattan „został odcięty od świata”
17

, to oczy globalnej wioski by-

ły zwrócone w jego stronę, relacje pokazują dramatyzm, jaki ogarnął ludzi, 

niedoskonałość słów, prób znalezienia analogii, widoczne są szczególnie 

w relacjach z dni najbliższych tragedii. Spekulacje na temat sprawców i dalsze-

go rozwoju sytuacji mają drugorzędne miejsce. Język pełen skrótów, szczątko-

wych obrazów, jak migawek flesza, różne kąty spojrzenia i przerażenie widocz-

ne w reakcjach tych, którzy przeżyli, to główne cechy opisu z owych dni. Nie są 

                                                           
12 To nie jedyny artykuł przywołujący na myśl to wydarzenie, z jednej strony stanowi punkt 

odniesień, porównań, z drugiej strony to jedyny możliwy punkt odniesienia ze względu na fakt, że 

to jedyny przypadek ataku na Stany Zjednoczone na jej terytorium. Obecne wydarzenie przerasta 

– jak podkreślają komentatorzy – ówczesne, ponieważ teraz Ameryka została uderzona w samo 

serce, centrum swego państwa. Również w innych artykułach często to porównanie się pojawia: 

M. Ostrowski, A. Szostkiewicz, Ameryka idzie na wojnę, „Polityka” 2001, nr 38, s. 6. 
13 A. Rogozińska-Wickers, Krajobraz po końcu świata, „Rzeczpospolita” 2001, nr 213, s. A2. 
14 Tamże. 
15 Tamże. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
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to wysublimowane, zbudowane ze zdań złożonych wypowiedzi, ale niejedno-

krotnie szczątkowe porównania do wydarzeń katastroficznych takich jak: woj-

na, wybuch wulkanu, tajfun. Te świadectwa stanowią sumę przeżyć człowieka 

zaskoczonego spełniającą się apokalipsą, pojmowaną w potocznym, zawężo-

nym do katastrofizmu, odartym z transcendencji wymiarze. 

Do świadectw można zaliczyć też dziennikarskie rekonstrukcje zdarzeń 

poprzedzających sam akt zamachu. Między innymi w artykule Scenariusz 

zbrodni
18

 przedstawiona została precyzja i determinacja terrorystów, zaniedba-

nia w ochronie i dramatyczne świadectwa tych, którzy doświadczyli zbrodni: 

dramatyczne telefony z pokładu samolotów, z wież mających się lada chwila 

zawalić i tych, którzy cudem ocaleli, a także wypowiedzi ludzi, którzy pośred-

nio przyczynili się do tragedii, między innymi Rassula Bravaza, pilota, który 

uczył latać terrorystów. Choć, jak sądzę, są to jednak świadectwa połączone 

z fikcją dziennikarską, dostosowane i połączone w logiczny ciąg faktów, który 

traci swą ulotność i impresyjność doświadczenia zagrożenia życia. 

 

Zmiana i nadzieja 

 

Do kategorii relacji bezpośrednich z miejsca zdarzenia, opartych na rela-

cjach świadków należy artykuł Ewy Winnickiej Krajobraz bez wieży, który 

ukazał się w „Polityce” 22 września 2001 roku. Różni się jednak od omawiane-

go powyżej, ma precyzyjną strukturę reportażu. Zostały w nim skontrastowane 

relacje Polaków mieszkających w USA sprzed i po 11 września. Artykuł został 

oparty na doświadczeniu tragedii World Trade Center przez siedmiu Polaków, 

którzy niespełna przed paroma tygodniami opowiadali o własnym doświadcze-

niu Ameryki. Na przestrzeni pierwszych czterech dni. Ale nie tylko, pokazuje 

skalę emocji i próby niepoddawania się marazmowi. Relacja prezentowana jest 

z pięciodniowego dystansu czasowego. Ale czy na pewno można zachować 

dystans? 

Jako pierwszego redaktorka przedstawia publicystę Aleksa Storożyńskie-

go. Wcześniej „wzorowy demokrata, kosmopolita, imprezowicz”
19

: dziś to, co 

ujrzał na własne oczy 11 września, zmieniło jego sposób patrzenia na ludzi. 

Autorka relacjonuje: 

 
Od pięciu dni chodząc po ulicach Aleks szuka twarzy o egzotycznych rysach. 

Zupełnie instynktownie sprawdza wzrokiem wszystkich przechodniów. Nigdy do-

tychczas tego nie robił. Teraz bada kolor skóry, profil, kształt nosa, zachowanie. 

Zapamiętuje. Na wszelki wypadek, gdyby trzeba było potem zidentyfikować wro-

gów
20

. 

 

                                                           
18 A. Stankiewicz, B. Zubowicz, Scenariusz zbrodni, „Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A3. 
19 E. Winnicka, Krajobraz bez wieży, „Polityka” 2001, nr 38, s. 109. 
20 Tamże. 
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Kontrast podkreśla totalne przewartościowanie świata bohatera, uwypukla 

zmiany, które za sprawą ataku dokonały się w społeczeństwie amerykańskim. 

Ten krótki opis zachowania Aleksa wskazuje, że nowojorczycy trwają w poczu-

ciu zagrożenia życia, stracili pewność siebie. Wyliczenie szczegółów, na jakie 

zwraca bohater, wskazuje na rasistowskie ocenianie napotykanych ludzi. To 

buduje atmosferę napięcia, strachu, niepewności jutra i jest instynktowną reak-

cją w sytuacji zagrożenia życia. 

Zdarzenia z 11 września nie pozwalają o sobie zapomnieć, tak jak owa 

woń: „(…) swąd spalonych kabli, betonu i słodkawy zapach spalonych ciał”
21

, 

który otacza publicystę na każdym kroku: w pracy, w domu, na ulicy. Potęguje 

atmosferę grozy, która nie pozwala nawet na chwilę zapomnieć o tragedii i pa-

raliżującym strachu. 

Retrospekcja (to główny zabieg stosowany przez reporterów relacjonują-

cych wydarzenia tamtych dni) wydarzeń sprzed czterech dni podkreśla nie-

przewidywalność i zaskoczenie wydarzeniem: „Apokalipsa zaczęła się dla 

Aleksa banalnie”
22

, jechał samochodem do pracy, gdy podano informację 

o ataku, widział tłumy ludzi śpieszących na ratunek poszkodowanym, bał się 

o swoich przyjaciół, którzy byli strażakami. W relacji jednego z nich ujawnia 

się makabryczny obraz spopielonych ciał, który uzupełnia wypowiedź architek-

ta Wojtka: „Ludzie mówią, że teraz najbardziej potrzebne są wiaderka. Takie 

zwykłe plastikowe, żeby zbierać szczątki. Do jednego wiaderka jeden czło-

wiek”
23

. Takiego szczęścia nie miał drugi przyjaciel Aleksa, Steven, który zginą 

wraz z załogą, przysypany gruzem w samochodzie. 

Opis bogaty jest w efekty polisensoryczne; widzimy oczami Aleksa i Ewy 

Winnickiej pierwszą reakcję ludzi na tragedię, słyszymy komunikaty radiowe, 

czujemy zapach przenikającego wszędzie swądu, czujemy na sobie drobinki 

pyłu ludzkich ciał. 

Drugi dzień tragedii wiąże autorka z prawnikiem Robertem Wiśniewskim, 

który stara się nie myśleć o tym, co się stało. Nieustanna praca chroni go przed 

natłokiem myśli: „Robert wynajduje sobie teraz zajęcia. Pisze, jeździ okrojo-

nymi liniami metra, czyta internetowe wydania gazet, od pierwszego dnia 

w ciągłym ruchu”
24

. Tę część podsumowuje autorka stwierdzeniem, że brak 

dostępu do kontaktów do przyjaciół prawników z Drugiej Wieży pozwala za-

chować nadzieję. Ta relacja świetnie pokazuje różne mechanizmy obronne, 

jakie rodzą się w człowieku w obliczu zagrożenia życia. Jednym z nich jest 

wyparcie, oddanie się całkowite codziennym obowiązkom, by nie poddać się 

strachowi. Jest to walka polegająca na niepoddawaniu się temu, co sprowadza 

                                                           
21 Tamże. Wielu autorów podejmuje dławiącego dymu unoszącego się nad miastem: M. Wierzyń-

ski, Wszędzie czuć dym, „Rzeczpospolita” 2001, nr 215, s. A2. 
22 Tamże, s. 109. 
23 Tamże, s. 110. 
24 Tamże, s. 111. 
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człowieka do najniższych instynktów: strachu, zwątpienia, paraliżującego prze-

rażenia. 

Przemek Błaziak, globalista, który pracował na 50 piętrze Pierwszej Wie-

ży, był pewien swego bezpieczeństwa, opowiadał o systemie zabezpieczeń, 

który po nieudanym zamachu bombowym na ten budynek, został rozwinięty 

i pogłębiony. Jak podkreśla autorka tekstu: „Śmiał się: nawet jak mały samolot 

spadnie na moją wieżę, to ona nie drgnie”
25

. Samolot jednak uderzył, na szczę-

ście na tyle wysoko, że udało mu się uciec z budynku. I oto dotarło do niego to, 

co się wydarzyło: „Dopiero wtedy umierał ze strachu”
26

. Dantejskie sceny nie 

złamały go jednak. Przemek szybko się otrząsnął z tragedii, jak wskazuje autor-

ka, jest to efekt jego podejścia do życia: 

 
Przemek ma do życia stosunek zdroworozsądkowy, dlatego nic strasznego 

mu się nie śni, nie pomyślał nawet o szybkim powrocie do Polski i na razie nie bę-

dzie korzystał z darmowego serwisu psychologicznego, który zaoferowali mu lu-

dzie z Grupy Mizuho
27

. 

 

Dzień po tragedii przeprowadza się do innej siedziby firmy, a dwa dni 

później zaczyna pracę, uspokaja go myśl, że niebo jest patrolowane przez armię. 

Nie przeszkadza mu też myśl, że Rockefeller Center, tymczasowe miejsce jego 

pracy, jest społecznie oceniane jako kolejny potencjalny cel ataku. Z tego świa-

dectwa możemy wywnioskować też zachętę do życia. Mimo zła, które dotknęło 

miasto tak potężną falą, ucieczka w rozpacz nie stanowi właściwego rozwiąza-

nia. 

Dodatkowo relacje uzupełniają krótkie wypowiedzi innych świadków tra-

gedii. Podkreślają one traumę tych, którym udało się uratować („Moja koleżan-

ka, która się uratowała nie chce z nikim gadać”
28

, „Mostem w przeciwną stronę 

podążały lawy ewakuowanych. Przysypani białym pyłem i półprzytomni wy-

glądali jak zastępy duchów”
29

), rozpacz rodzin poszukujących zaginionych 

(„Szukają bliskich, chcą identyfikować zwłoki, mają nadzieję, że wszystko to, 

gdzie są utrwalone jakieś ślady, może się przydać. Noszą przy sobie klisze rent-

genowskie, pamiątkowe zęby mleczaki zachowane w domu”
30

), troskę o los 

przyjaciół („Jak tylko to się stało, moi szkolni przyjaciele zaczęli do siebie 

dzwonić, próbując przypomnieć sobie, kto gdzie pracował”
31

), wiarę w to, że 

tragedia przyniesie odrodzenie religijne, a przede wszystkim pragnienie prze-

zwyciężenia jej („W pierwszym odruchu chciałem uciec na wieś. Zostaję. Chcę, 

żeby znowu było normalnie. Nigdy w życiu nie byłem tak szczęśliwy słysząc 

                                                           
25 Tamże, s. 112. 
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 113. 
28 Tamże, s. 112. 
29 Tamże. 
30 Tamże, s. 113. 
31 Tamże, s. 114. 
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śmieciarkę, hałasującą o szóstej rano pod moim oknem. Ten drań z rzężącej 

budy był dla mnie bohaterem”
32

). 

Takie przesłanie ma też czwarta historia – trzech braci Capalów, pracują-

cych w branży budowlanej. Dwaj obserwują wydarzenia z Polski, a jeden jest 

właśnie w Nowym Jorku. Gdy mija pierwszy szok, telefonicznie prowadzą inte-

resy: „Próbują kontaktować się z kontrahentami i kooperantami, odwołują spo-

tkania, ale wypłaty i przelewy nie zrobią się same”, stąd decyzja o jak najszyb-

szym powrocie do USA. Intencją staje się ukazanie bohaterskiego czynu (po-

dróż samolotem), a jednocześnie wskazanie konieczności powrotu do dawnego 

stylu życia. Trzeci z braci, Piotr, obserwował wydarzenia 11 września z ruszto-

wania, na którym pracował. Porównuje on tłum do nowojorskiego maratonu, ale 

biegnącego w przeciwną stronę. On też podkreśla szok, jaki to wydarzenie 

w nim wywołało:  

 
Do nikogo nie docierało, co się wydarzyło. Ludzie słuchali radia w otwartych 

samochodach, wpatrywali się w ekrany wystawionych na ulicę telewizorów, ale 

nie mogli uwierzyć. (…) Gdy szedłem z tłumem yuppie ewakuujących się mostem 

Queensboro, widziałem, jak przystają co chwilę, odwracają się i w chmurze opa-

dającego dymu próbują wypatrywać sylwetek wież World Trade Center. 

 
Musimy tu jednak podkreślić, że relacja dziennikarska ma już wyraźnie 

określoną metodologię przedstawiania faktów, jest relacją wypływającą 

z dziennikarskiego przygotowania i nastawioną na wywołanie określonych re-

akcji u czytelnika. Jest przemyślana, nie ma w niej miejsca na spontaniczność, 

która cechowała wcześniejsze relacje. 

Efektem dziennikarskiej analizy i interpretacji zdarzeń jest dostrzeganie 

i budowanie nadziei na przezwyciężenie makabrycznych doświadczeń. Redak-

torzy podkreślają, jak między innymi Maciej Wierzyński w artykule Wszędzie 

czuć dym, że nie udało się zniszczyć amerykańskiej mentalności. Ludzie poma-

gają sobie nawzajem, nie histeryzują, ukrywają emocje. Pomimo że miasto 

przypomina – jak porównuje redaktor – Warszawę z czasów Powstania War-

szawskiego. Pozwolę sobie w tym momencie na małą dygresję, dotyczącą języ-

kowego obrazu świata, stanowiącego ważny element opisu tragedii, która do-

tknęła świat 11 września. Liczne są próby odnalezienia analogii pomiędzy tym 

nowym, zaskakującym wydarzeniem a tragediami z przeszłości. To wydarzenie, 

jak zaznaczają zgodnie świadkowie, przerasta jednak wszystkie znane im 

z historii. 

Warto powiedzieć o artykułach mówiących o nadziei znalezienia żywych 

wśród gruzów, między innymi Wołanie spod gruzów („Rzeczpospolita” 2001, 

nr 214, s. A2) czy Ściany płaczu („Polityka” 2001, nr 39, s. 116-121). Nadzieję 

mają ratownicy i ochotnicy, nadzieję ma rodzina oczekująca w kolejce na wia-

                                                           
32 Tamże. 
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domości o losie najbliższych. Choć, jak mówią strażacy pracujący w strefie 

zero: „Całe to miejsce wygląda jak Armagedon”
33

.  

Zatrzymajmy się przez chwilę nad zastosowaniem, zaczerpniętego z Apo-

kalipsy św. Jana, terminu „Armagedon”
34

. Jest to miejsce ostatecznego starcia 

sił zła i Boga, miejsce, gdzie zło zostało pokonane. Wypowiedź ratownika nie 

odnosi się jednak ani do walki dobra ze złem, ani do eschatologicznego wy-

dźwięku tego miejsca, a do zniszczeń, jakie ta wojna wywoła. Przykład ten 

obrazuje tendencję do zawężenia zakresu znaczenia terminologii apokaliptycz-

nej. 

 

Gdy brak słów 
 

Aktorka Elżbieta Czyżewska, która obserwowała wydarzenia na dolnym 

Manhattanie z Times Square, podkreśla z kolei inny charakterystyczny dla tej 

sytuacji element: „Uderzyła mnie przerażająca cisza. Tłumy ludzi stały w kom-

pletnym milczeniu. Można było wyczuć strach, że to samo może się wydarzyć 

tutaj”
35

.  

Ważnym słowem-kluczem jest właśnie „cisza”, która, jak wskazują autorzy 

artykułu Cisza w stolicy supermocarstwa, jest zjawiskiem dominującym, zło-

wrogim zawieszeniem czasu i przestrzeni. Krzysztof Darewicz dwa dni po 

wtorkowych wydarzeniach w „Rzeczpospolitej” w artykule Cisza w stolicy 

supermocarstwa przedstawia sytuację, jaka panowała w Waszyngtonie. Przede 

wszystkim uwagę przykuwają epitety i wyrażenia określające i podejmujące 

temat ciszy: „martwa”
36

, „Cisza, ambulanse nie wyją. Nie ma kogo ratować”
37

, 

zachowań ludzi: „Patrzą. Milczą i patrzą z daleka na ugodzony budynek Depar-

tamentu obrony”
38

 i pustki: „kompletna”
39

, „sto metrów od Białego Domu cywi-

li nie widać”
40

, „Metro zamknięte. Sklepy zamknięte. Wszystko zamknięte”
41

, 

„Autostrada prawie pusta”
42

, „Chinatown pusta. Murzyńska Georgia Avenue 

pusta”
43

, „Pod dworcem Union Station pusto”
44

, miasto przypomina świat uka-

                                                           
33 M. Rey, A. Storożyński, Ściany płaczu, „Polityka” 2001, nr 39, s. 118. 
34 Etymologię i znaczenie terminu wyjaśnia: Michał Wojciechowski. Autor podaje pięć możli-

wych znaczeń terminu. Jednak najbardziej popularna i prawdopodobna jest „góra (hebr. har) 

Megiddo (miasto na wschód od wzgórz Karmel)”(zob. tegoż, Apokalipsa św. Jana. Objawienie 

a nie tajemnica, Częstochowa 2012, s. 320). O związku między Armagedonem a terroryzmem 

pisze: J. Hogue, Księga proroctw tysiąclecia, Warszawa 1999, s. 147-148. 
35 Tamże. 
36 K. Darewicz, Cisza w stolicy supermocarstwa, „Rzeczpospolita” 2001, nr 214, s. A3. 
37 Tamże. 
38 Tamże. 
39 Tamże. 
40 Tamże. 
41 Tamże. 
42 Tamże. 
43 Tamże. 
44 Tamże. 
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zany przez Czesława Miłosza w Trzech zimach. Powściągliwość emocjonalna, 

powaga, a przede wszystkim obraz świata pogrążonego w ciszy, bezruchu, sza-

rości, to cechy topiki katastroficzej obecnej na łamach artykułu. Cisza w swym 

wymiarze dramaturgicznym „oznacza zwłokę i napięte oczekiwanie na nowe 

wydarzenia”
45

. W Janowej Apokalipsie jest to cisza przed niszczycielską dzia-

łalnością aniołów
46

.  

Czy jest to zatem cisza oczekiwania na następne nieszczęścia? A może jest 

to skamieniała kontemplacja wydarzeń przez współczesną Niobe? Symboliczne 

jest to trwanie przed ekranami telewizorów, kontemplacja upadku, kontempla-

cja z niedowierzeniem w to, co się stało z World Trade Center. Ta cisza jeszcze 

bardziej uwypukla się wobec ataku na Pentagon, kiedy przerażeni ludzie wy-

biegali z gmachu, co podkreślało nagromadzenie czasowników: „wybiegali”, 

„rzucali się”, „pognali”. Wobec deklaracji deputowanych, które, jak zaznacza 

autor, są puste, ponieważ zaatakował niewidzialny wróg. I choć miasto jest 

w stanie najwyższej gotowości: „Na rogu każdej ulicy albo pojazd opancerzony, 

albo policyjny radiowóz. Żołnierze i policjanci siedzą w środku. Słuchają ra-

diowych relacji”
47

. Ta cisza i stagnacja przypominają stan śmierci – to koniec 

poczucia bezpieczeństwa wypływającego ze znaczenia Stanów Zjednoczonych 

w świecie. 
 

Walka Dobra ze Złem 
 

Kolejną grupę artykułów stanowią relacjonujące reakcję władz na zaistnia-

łe wydarzenie. Wyłania się z nich obraz Ameryki podnoszącej się z tragedii. 

Szok i odrętwienie przeradzają się w pragnienie odwetu. Szybka reakcja władz, 

zbieranie sił, wzywanie do wspólnego przeciwstawienia się Złu. Ciszę i milcze-

nie przerywa pragnienie sprawiedliwości. Już w jednym z pierwszych artyku-

łów Ameryka: krajobraz po ataku z 13 września przywoływane jest wystąpienie 

George’a Busha. Prezydent jasno określa cel i stawkę wojny, która zostanie 

wytoczona tym, którzy dokonali zamachu: 
 

To nie był akt terroru, lecz akt wojny. Wróg zaatakował nie tylko Amerykę. 

Lecz cały miłujący wolność świat. Ameryka użyje wszelkich możliwych środków, 

żeby tego wroga pokonać. I wygramy. To będzie monumentalna walka dobra ze 

złem. Ale dobro zwycięży
48

. 
 

Powyższe słowa wskazują, że walka z terrorystami będzie również zemstą 

za dokonaną zbrodnię, nie zaś jedynie wymierzeniem sprawiedliwości
49

. To 

                                                           
45 M. Wojciechowski, Apokalipsa…, dz. cyt., s. 224. 
46 Por Ap 8. 
47 K. Darewicz, Cisza w stolicy…, s. A3. 
48 K. Darewicz, Ameryka: krajobraz po ataku, „Rzeczpospolita” 2001, nr 214, s. A1. 
49 Ameryka gotowa na wojnę („Rzeczpospolita” 2001, nr 215, s. A8); Sprawiedliwość zostanie 

wymierzona („Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A4); Talibowie przebrali miarkę („Rzeczpospoli-

ta” 2001, nr 215, s. A6). 
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walka na poziomie aksjologicznym, walka między Dobrem a Złem, między 

Wolnością a Niewolą. Stanisław Tym w artykule Intymne i osobiste posługuje 

się świadectwem jako argumentem zachęcającym do podjęcia działania:  
 

Skromne, ciche, nigdy nie ujawnione. Ostatnie krótkie zdania przez komór-

kowy telefon pozostawiając ludzi w męce i bólu pamięci – te krótkie pożegnania 

staną się początkiem wielkiego zbiorowego czynu. Ci, którzy dzwonili wiedzieli 

wszystko. Nagle znaleźli się w niewoli Złego. Przekazywali kilka słów ostatnich 

swym najbliższym, kochanym, dobrym, najdroższym i najlepszym. Oni wiedzieli 

– wierzę w to bardzo – że ci, którzy zostają, upomną się całą mocą o wolność. Ta 

wolność została im i nam zabrana! Oni nam to powiedzieli w swoich ostatnich 

słowach. I nie mamy innej drogi. Musimy się o tę wolność skutecznie upomnieć
50

. 
 

To powołanie się na zmarłych, odwołanie się do obowiązku obrony naj-

wyższych wartości, solidarności w walce przeciw złu, według autora, powinno 

stanowić priorytet. W tym patetycznie nacechowanym tekście Stanisław Tym 

odwołuje się do moralności, do sumienia, które nie może pozwolić na deptanie 

człowieczeństwa, godności i wolności człowieka. Autor wierzy, że Dobro, ta 

wartość najwyższa, zwycięży. Paradoksalnie, jak możemy odczytać z artykułu, 

świadczy o tym doświadczenie totalitaryzmów, które ucieleśniały metafizyczne 

Zło. Jednak zostały pokonane. Autor odwołuje się do biblijnej koncepcji grze-

chu pierworodnego, wyjaśniając obecność i nieuniknioność istnienia Zła na 

świecie. Podkreśla jednak wolność człowieka, możliwość wybierania. Człowiek 

nie jest naznaczony piętnem determinizmu, ale darem wolności.  

To Zło, o którym mówi Stanisław Tym, można pojmować dwojako. Z jed-

nej strony, to ta metafizyczna skłonność do czynienia zła, wynikająca ze skosz-

towania owocu z Drzewa Poznania Dobra i Zła, o której tyle pisali czy to twór-

ca terminu „grzech pierworodny”, św. Augustyn, czy św. Tomasz z Akwinu 

w Summie teologicznej, św. Ireneusz, św. Ambroży, św. Grzegorz z Nazjanzu 

i wielu innych wybitnych teologów. Z drugiej strony, oto Zło ucieleśnione 

w osobach terrorystów, pozbawiających wolności swoje ofiary. Ten fakt ewi-

dentnie, jak wskazuje Jarosław Płuciennik, należy do topiki ostatniej księgi 

Pisma Świętego: 
 

Jednym z uderzających motywów apokaliptycznej wyobraźni jest walka 

z ucieleśnionym złem. Owa walka występuje jako retoryczny motyw w wystąpie-

niach zarówno przywódcy terrorystów, jak i prezydenta Busha
51

. 
 

Wątek ów podejmuje również Czesław Miłosz, który twierdzi kategorycz-

nie, że jest to efekt działalności szatana uosobionego w człowieku: „Wydawało 

się, że repertuar zła został już wyczerpany w XX wieku. Okazało się jednak, iż 

                                                           
50 S. Tym, Intymne i osobiste, „Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A2. 
51 J. Płuciennik, Wyobraźnia apokaliptyczna i „11 września 2001 r.” jako wydarzenie medialne 

i literackie, [w:] Apokalipsa. Symbolika – Tradycja…, dz. cyt., s. 396. 
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inwencja zła jest cały czas bardzo kreatywna, a ci, co nie wierzą w diabła, mogą 

zobaczyć, że jednak się mylą”
52

. Czym cechuje się to zło? 

Tworząc rysopis kamikaze, przede wszystkim podkreśla się ich fundamen-

talizm religijny
53

, zbudowaną na bezwzględnym posłuszeństwie wykluczającym 

wolną wolę człowieka, a podkreślające potrzebę ślepego posłuszeństwa prawu, 

nienawiść do wszystkich innych ludzi nie kierujących się wyznawanymi przez 

nich wartościami
54

. Redaktorzy chętnie korzystają też z porównań, opisując 

tych, którzy podnieśli rękę na cywilizację Zachodu. Znamienne jest wykorzy-

stanie toposu barbarzyńcy
55

. Znajdziemy odwołanie się do historii Wędrówek 

Ludów, porównanie do plemion Hunów, Partów, Gotów, Wandali itd., które 

najeżdżały zbrojnie teren Cesarstwa Rzymskiego. USA występuje w roli „cesar-

stwa” będącego nośnikiem kultury, wartości świata cywilizowanego, gdy tym-

czasem deprecjonujące określenie terrorystów mianem „barbarzyńców” podkre-

śla ich niszczycielską rolę, analfabetyzm cywilizacyjny, okrucieństwo i prymi-

tywizm, ale nie tylko. Jak podkreśla Paweł Śpiewak: „Barbarzyństwo XXI wie-

ku polega na tym, że wrogiem nie są już konkretne państwa, atak może nastąpić 

w każdej chwili i w każdym miejscu. Nie tylko w Stanach. I ta wojna może nie 

mieć końca”
56

. Ta gra homonimią ukazuje też dramatyzm silnych, kulturowo 

i cywilizacyjnie rozwiniętych państw w starciu z wrogiem „bez twarzy”. Zama-

chowcy byli bardzo świadomi i bezwzględni w doborze celów swego ataku: 
  

Zamach miał na celu nie tyle nawet zadanie dotkliwych strat, które okazały 

się rzeczywiście ogromne, ale uderzenie w instytucje symbolizujące finansową 

(World Trade Center), militarną (Pentagon) i polityczną (Departament Stanu) po-

tęga Ameryki
57

. 

                                                           
52 Cz. Miłosz, Koniec złudzeń, „Rzeczpospolita” 2001, nr 215, s. A10. 
53 Ten aspekt szczególnie podkreśla Zygmunt Bauman, wskazując poważne tego konsekwencje: 

„Teoretycznie fundamentalizm odwołuje się do wiary: bezwarunkowej, niezłomnej i niezachwia-

nej dogmatycznej wiary. Społeczna praktyka pokazuje jednak, że fundamentalizm opiera się 

przede wszystkim na gęstej siatce wewnętrznych więzi wspólnotowych i dużej częstotliwości 

wzajemnych relacji w obrębie wspólnoty przy jednoczesnym ubóstwie kontaktów zewnętrznych 

i ograniczonej komunikacji z otaczającym światem. Fundamentalizm polega więc w głównej 

merze na ryglowaniu drzwi i okien, a także na upartym dążeniu do wchłonięcia i podporządko-

wania sobie wszystkich funkcji życiowych oraz zaspokojenia wszystkich życiowych potrzeb. 

Teoretycznie fundamentalizm wymaga odseparowania od rynku idei, w praktyce odizolowania od 

kontaktów z innymi ludźmi” (tegoż, Żyjąc w czasie pożyczonym, przeł. T. Kunz, Kraków 2010, 

s. 236). 
54 Zob. J. A. Majcherek, Barbaria ante portas, „Rzeczpospolita” 2001, nr 215, s. A10; P. Balce-

rowicz, A. Szostkiewicz, Islam: posłuszni i szczęśliwi, „Polityka” 2001, nr 39, s. 32-35, Allah 

ponad narodami, „Polityka” 2001, nr 39, s.36-39; R. Malik, Korzenie nienawiści, „Rzeczpospoli-

ta” 2001, nr 219, s. A3; A. Krzemiński, Żywe bomby, s. 11-13. 
55 Zob. J. A. Majcherek, Barbaria ante portas…, s. A10, i wywiad z Pawłem Śpiewakiem, histo-

rykiem idei, Barbarzyńcy XXI wieku, „Rzeczpospolita” 2001, nr 214, s. A6. 
56 Barbarzyńcy XXI wieku…, s. A6. 
57 J. A. Majcherek, Barbaria ante…, s. A10. Atak był wręcz dopracowany do najdrobniejszego 

szczegółu. Adam Zbigniew Pawłowski opisuje precyzję uderzenia, która spowodowała zawalenie 

się wież (tegoż, Atak był przemyślany, „Rzeczpospolita” 2001, nr 213, s. A6). 
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Jak twierdzi autor artykułu, jest to zamach na wartości, którymi żyje cywi-

lizacja zachodnia: wolność, demokrację, prawa człowieka i wolnego rynku. Czy 

zatem nie mamy do czynienia z tą słynną Huntingtonowską teorią zderzenia 

cywilizacji? Koncepcja Samuela Huntingtona wyrażona w Zderzeniu cywilizacji 

od 11 września nieustannie pojawia się na łamach gazet. Podkreślane przez 

niego różnice między cywilizacją Wschodu a Zachodu, wynikające z mentalno-

ści, różnic kulturowych i ekspansyjnej polityki Zachodu
58

 stały się przedmiotem 

nieustannych dyskusji. Między innymi publikowane są fragmenty tej książki 

(Wojna cywilizacji, „Rzeczpospolita” 2001, nr 216, s. A9). Odniesienia redakto-

rów i komentatorów do tez Huntingtona są w większości polemiczne. Komenta-

torzy wyraźnie rozgraniczają islam od fundamentalizmu: 

 
Ameryka, uzbrajając już rakiety i gotowiąc samoloty z zezwoleniem Senatu 

(który w dniu nabożeństwa i modlitw upoważnił prezydenta do militarnego odwe-

tu i dał na to 40 mld dolarów) chce gorączkowo zademonstrować, że bynajmniej 

nie jest wrogiem Arabów. I że nie szykuje się na żadną huntingtonowską wojnę 

cywilizacji, lecz na wojnę „ludzi wiary”: protestantów, katolików, Żydów, mu-

zułmanów, także muzułmanów! – przeciw przebranym, fałszywym wyznawcom 

Allaha. Bowiem prawdziwi wyznawcy, a nawet sam Allah, są dziś w waszyngtoń-

skiej katedrze, a nie gdzieś w kryjówkach z fanatykami
59

. 

 

Redaktorzy niejednokrotnie przyjmują rolę agitatorów, którzy mają za za-

danie przekonać o potrzebie przeciwstawienia się terroryzmowi, choćby w arty-

kułach: Ameryka potrzebuje sojuszników („Rzeczpospolita” 2001, nr 214, 

s. A8), Wróg numer jeden („Rzeczpospolita” 2001, nr 214, s. A8), Kto nie 

z nami („Polityka” 2001, nr 39, s. 16-17), prezentując wywiad z Madeleine Al-

bright Z terroryzmem nie da się walczyć w pojedynkę („Rzeczpospolita” 2001, 

nr 216, s. A8), ale również przestrzegają przed kierowaniem się ślepą zemstą 

między innymi w artykułach: Sam odwet nie wystarczy („Polityka” 2001, nr 38, 

s. 19), Pułapka na Busha („Polityka” 2001, nr 38, s.20), Dwa oblicza zemsty 

(„Polityka” 2001, nr 39, s. 114). 

Dobrem, które redaktorzy uważają za wartość nadrzędną, jest wolność, 

demokracja, wolny rynek, prawa człowieka, a więc ten zasób wartości, którymi 

żyje cywilizacja Zachodnia. Wizerunek Stanów Zjednoczonych będzie często 

budowany za pomocą porównań. Najczęściej do wspomnianego już Pear Har-

bor
60

. Niezwykle interesujące jest porównanie Rudolpha Guilianiego do Win-

ston Churchilla w artykule Czas przywódców, podkreślającym ogromne opano-

wanie burmistrza Nowego Jorku, szybkie i dobre decyzje zapobiegające szerze-

niu się paniki
61

.  

                                                           
58 Zob. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2011, s. 300-320. 
59 M. Ostrowski, A. Szostkiewicz, Ameryka idzie na wojnę, „Polityka” 2001, nr 38, s. 6. 
60 M. Ostrowski, A. Szostkiewicz, Ameryka idzie na wojnę…, s. 6; J. A. Majcherek, Barbaria 

ante portas…, s. A10. 
61 Zob. T. Zalewski, Czas przywódców, „Polityka” 2001, nr 39, s. 21-23. 
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Nie oznacza to jednak, że prasa pod wpływem doświadczeń z 11 września 

całkowicie zmieniła swój obraz świata, wręcz przeciwnie, terroryzm stanie się 

kolejnym poczytnym tematem. Jak pokazuje artykuł Przyszłość mroczna i nie-

pewna
62

 Haliny Bińczak, troska o stabilność gospodarczą tak samo spędza sen 

z powiek, jak morderstwo dokonane na niewinnych osobach. Znów mamy do 

czynienia ze spekulacjami ekonomicznymi, matematycznymi rachunkami, bu-

dowaniem atmosfery zagrożenia stabilności finansowej państw bloku zachod-

niego. Wśród zagrożeń wymienia się również zagrożenie bronią biologiczną: 

Bioterroryści w akcji („Rzeczpospolita” 2001, nr 214, s. A6). Jak zauważa Da-

niel Boćkowski, motyw ataku terrorystycznego będzie odtąd stałym elementem 

relacji prasowych: 

 
Swój udział w zastraszaniu świata i stworzeniu przekonania, że zagrożenie 

jest praktycznie wszędzie, miały wolne media, w tym amerykańskie. Newsy 

o wszechogarniającym zagrożeniu terrorystycznym były przez długie miesiące 

jednym z najlepiej się sprzedających materiałów
63

. 

 

Czy zatem da się rozgraniczyć medialne budowanie atmosfery lęku od jego 

doświadczenia? Gdzie kończy się spektakl blichtru dziennikarskiego, a gdzie 

zaczyna się życie ofiar i świadków ataku? Uważam, że przedstawiony materiał 

nie jest tylko i wyłącznie efektem dziennikarskich zdolności autorów, ale próbą 

odpowiedzenia na pytanie, jak poradzić sobie z tym doświadczeniem indywidu-

alnie i globalnie.  

 

Wiara wobec fundamentalizmu 

 

„W obliczu grozy”, „głosy potępienia”, „mroczny dzień”, „straszny cios”, 

„szaleństwo terroryzmu i przemocy”, „czarne godziny”, „barbarzyństwo” – to 

tylko niektóre określenia wydarzeń z Manhattanu. Nie różnią się od tych, poja-

wiających się na łamach prasy świeckiej. Owo zło, które dotknęło cywilizację 

zachodnią, nie ma usprawiedliwienia ani w świecie, gdzie reguły postępowania 

wyznacza prawo naturalne, ani w świecie moralności chrześcijańskiej. To prze-

żywanie tragedii, paradoksalnie, połączyło dwa bieguny świata: profanum oraz 

sacrum. Nie oznacza to, że nie ma różnic w interpretacji zdarzeń z 11 września. 

Jednak samo potępienie zła stanowi wspólny akt ludzkości, niezależnie od źró-

dła wyznawanych wartości. 

Zarówno „Niedziela”, jak i „Gość Niedzielny”, relacjonując reakcję spo-

łeczności chrześcijańskiej na atak na World Trade Center, w centrum odniesień 

stawiają autorytet Pisma Świętego i głowy Kościoła katolickiego, papieża Jana 

                                                           
62 H. Bińczak, Przyszłość mroczna i niepewna, „Rzeczpospolita” 2001, nr 218, s. B3. 
63 D. Boćkowski, Wizja Armagedonu jako jeden z czynników polityki USA na Bliskim Wschodzie, 

[w:] Czas Apokalipsy. Koniec dziejów w kulturze od późnego średniowiecza do współczesności, 

red. K. Kopania, Warszawa 2012, s. 25. 
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Pawła II. Przytaczane i interpretowane są jego słowa wypowiedziane w czasie 

audiencji generalnej tuż po tragedii na WTC. Oprócz modlitwy za zmarłych, 

wyrazów współczucia, łączności z rodzinami poszkodowanych i duchowego 

wsparcia dla uczestniczących w akcji ratunkowej Jan Paweł II starał się wlać 

otuchę i nadzieję w serce wspólnoty Kościoła: 

 
Tylko słowo Chrystusa jest zdolne udzielić odpowiedzi na pytania, które 

każdy zadaje sobie w głębi serca. Nawet jeśli moce ciemności wydają się brać gó-

rę, człowiek wierzący wie, że ostatnie słowo nie należy do zła i śmierci. Na tym 

opiera się chrześcijańska nadzieja, tym karmi się w tej chwili nasza ufność i mo-

dlitwa.
64

 

 

Słowa papieża wypływają z nauczania Kościoła o złu i przezwyciężeniu 

go, które ma miejsce w Misterium Paschalnym, nadziei, która w Apokalipsie 

św. Jana wybrzmiewa w głosach sprawiedliwych, którzy zostali wysłuchani, 

nadziei, która w momencie Paruzji przynosi radość obcowania w komunii 

z Bogiem. Papież prezentuje transcendentalny wymiar Zła, które objawiło się w 

ataku na WTC. Korzeń Zła tkwi w sercu człowieka, w którym rodzą się „cza-

sem plany nieznanej nienawiści, zdolne w jednym momencie zburzyć spokojne 

i pracowite życie całego narodu”
65

. Trzeba tu jeszcze podkreślić jeden aspekt 

solidarności z poszkodowanymi w ataku. Akt ciszy, którym na Placu św. Piotra 

uczczono ofiary, jest powtarzającym się elementem przeżywania wydarzeń, 

które dotknęły USA. Cisza, w której łączy się cała ludzkość. 

Podejmując temat tragedii z 11 września, zaznacza się przede wszystkim 

potrzebę przyjrzenia się własnej cywilizacji, nie tylko jej dobrodziejstwom, ale 

też zagrożeniom. Tragedia jest też odczytywana jako ogólnoludzka walka życia 

ze śmiercią. Podkreśla ten aspekt szczególnie Kard. Józef Glemp. Kard. Franci-

szek Macharski wskazuje natomiast konieczność zwrócenia się do źródła, do 

miłości. Miłość i dobro, które przeciwstawiają się Złu, objawiają się w ofiarno-

ści ratowników i wolontariuszy, pomagających ofiarom tragedii. Dobrem jest 

solidarność ludzkości, która na całym świecie trwa w modlitwie za ofiary trage-

dii. 

 

Rysopis zła 

 

Wydarzenia z 11 września nawet najbardziej zdystansowane i racjonalne 

osoby zmusiły do postawienia pytania o przyczynę tych zamachów. Konrad 

Szymański zaczyna artykuł bardzo subiektywnym opisem swego dystansu do 

stosunków politycznych przed atakiem na wieże. Jednak doświadczenie tych 

wydarzeń wpłynęło na zmianę relacji, jak sam autor zaznacza, wypowiedź jest 

                                                           
64 Jan Paweł II, Mroczny dzień ludzkości, „Gość Niedzielny” 2001, nr 38, s. 8. 
65 Tamże. 
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wyrazem jego emocjonalnego stosunku do zaistniałej sytuacji. W artykule Aby 

diabeł nie miał ostatniego słowa jasno określa wroga naszej cywilizacji:  

 
Bez względu na to, ilu islamskich przywódców odetnie się od wydarzeń  

11 września 2001 roku, ten atak ma charakter islamski i religijny. Ta motywacja 

jest pierwotna i pożywia wszystkie inne motywacje polityczne, jakie za tym stoją. 

Nie dotyczy to wszystkich muzułmanów, z którymi chrześcijanie mają obowiązek 

żyć w pokoju. Jednak dotyczy to tych, którzy ograniczają prawa Kościoła, jak 

Arabia Saudyjska czy Pakistan; dotyczy to tych, którzy administracyjnie prześla-

dują chrześcijan, jak Niger i Sudan; dotyczy to w końcu tych, którzy zabijają ty-

siące niewinnych ludzi tylko dlatego, że są członkami społeczności świata zachod-

niego
66

. 

 

Jak pokazuje cytat, konflikt ma dużo szerszy zasięg niż walka na linii USA 

– terroryści. Autor ewidentnie nawiązuje do Zderzenia cywilizacji Samuela 

Huntingtona, który równie jasno stawia granicę między Wschodem a Zacho-

dem. Szymański akcentuje przede wszystkim wymiar religijny jako fundamen-

talną przyczynę, z której wypływają pozostałe. Nietolerancyjny islam, który 

w swych założeniach ma zniszczenie chrześcijaństwa, jak twierdzi autor, jest 

deprecjonowany określeniem: „islamska nawałnica”
67

. Wskazuje nie tylko na 

rozmiar zagrożenia, ale traktuje islam jako kataklizm.  

Autor w imię „obiektywnej prawdy” nie szczędzi jednak słów krytyki pod 

adresem współczesnych mocarstw. Negatywnie ocenia współczesne oblicze 

Zachodu, wytyka jego błędne postępowanie. Liberalizm i „fałszywa toleran-

cja”
68

 nie stworzyły wizerunku silnego Zachodu. Redaktor krytykuje stricte 

gospodarcze spekulacje na temat tego ataku, które nie oddają istoty problemu, 

wręcz ją przysłaniają. Symbolem Zachodu jest gospodarka, która nie wiąże 

ludzi emocjonalnie swoją „fałszywą tolerancją”, „tanią konsumpcją”, „rozpasa-

nymi swobodami”, „liberalno-demokratycznym posłaniem”. Nacechowane 

emocjonalnie epitety wskazują na nieudolność i niewystarczalność tej wizji 

świata wobec stojącego przed Europą wyzwania. Autor operuje też leksyką 

z zakresu militarnego: „groźba wojny”, „zbiorowa mobilizacja świata”, „tej 

wojny nie będzie można wygrać bez”, „wróg”, „stawią czoło wrogowi”, „agre-

sor”
69

 wskazującą na potrzebę koncentracji sił przeciw zagrożeniu. Aby poko-

nać wroga, musi dojść do odnowienia „etosu obywatelskiego i patriotycznego”, 

„etosu dobra publicznego, obowiązku”, aby dzięki temu stać się „zbiorową, 

obywatelską tarczą antyterrorystyczną”. Do odnowy może dojść tylko wraz 

z powrotem do korzeni Europy: chrześcijaństwa. Naprzeciw tym siłom musi 

wyjść świadomy i mocny religijnie Zachód. I najważniejsze, ta walka, jak już 

                                                           
66 K. Szymański, Aby diabeł nie miał ostatniego słowa, „Niedziela” 2001/40, s. 6. 
67 K. Szymański, Aby diabeł…, s. 6. 
68 Tamże. 
69 Tamże. 
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w tytule twierdzi autor, ma znamiona walki z diabłem, to immamentna i trans-

cendentalna walka sił Zła i Dobra. Islam ewidentnie jest tu siłą zła, ale nie tylko 

on. Także współczesny liberalizm jest sługą diabła, stąd nawoływanie autora do 

walki z tą siłą zarówno zewnętrzną, jak i wewnętrzną. 

Rodzi się pytanie, na które autor nie odpowiada jasno i precyzyjnie 

w przeciwieństwie do wszystkich innych kwestii poruszanych w artykule. Czy 

będzie to wewnętrzna walka o dominację kulturową taką, jaką zaleca Jan Paweł 

II? Czy też może walka zbrojna, która jest sprzeczna z nauczaniem papieża? 

 

Przeciw przemocy 

 

Jak podkreślają komentatorzy, odpowiedzią na tragedię nie może być ślepa 

zemsta. Ks. Ryszard Winiarski jest przeciwny zbyt pochopnemu uleganiu emo-

cjom. Jego artykuł staje się wyrazem sprzeciwu wobec wykorzystywania rze-

komej dywizy religijnej walki Dobra ze Złem do inicjowania działań zbrojnych, 

jaką zapowiedział George Bush po ataku na World Trade Center. Jest to sta-

nowcza i radykalna dezaprobata dla instrumentalnego podchodzenia do kwestii 

wiary. Autor wskazuje, że nie odpowiada to Chrystusowemu nauczaniu, 

owszem, są to łatwe rozwiązania, ale nie stanowią najlepszego rozwiązania.  

Redaktor powołuje się na prawo zemsty Lameka, które jest nieporówny-

walne nawet ze starotestamentalną zasadą „oko za oko ząb za ząb”, tak potępia-

ną przez ówczesny świat. Zemsta, którą zalecał Lamek, jest totalnym „znisz-

czeniem” sprawcy bez względu na charakter przewinienia. Redaktor jest zanie-

pokojony, ponieważ już raz Stany Zjednoczone odważyły się na bezwzględne 

rozprawienie się z przeciwnikami: w czasie II wojny światowej. Autor przypo-

mina zemstę dokonaną na Hiroszimie i Nagasaki za atak Japończyków na Pearl 

Harbor. Powołuje się na statystyki. Za śmierć ok. 2 500 Amerykanów w akcie 

zemsty zginęło ponad 100 tysięcy Japończyków. Jak przypomina ks. Ryszard 

Winiarski, bomba nazwana została „Little Boy”. Pieszczotliwa nazwa i tragedia, 

jakiej dokonała, świadczy o sadyzmie i bezwzględnej, zimnej zemście na wro-

gu. Wykrzyknienia: „To zemsta wielokrotna! Boją się myśleć, co może być 

zemstą za World Trade Center!” są wyrazem strachu, przerażenia rozmiarem 

zemsty, jakiej mogą dokonać Stany Zjednoczone. Autor powołuje się na obiek-

tywną moralność, a nie subiektywne przedstawianie historii z pozycji zwycięz-

cy. Zadaje pytania retoryczne: „Czym ma być odwet Ameryki i całej cywilizacji 

zachodniej? Zemstą? Próbą wymierzenia subiektywnie rozumianej sprawiedli-

wości?”. 

Świat zachodni autor porównuje również do przewrotności nowotestamen-

towych faryzeuszów. Dlaczego? „Prawie wszystkie bogate państwa w ramach 

swoich doktryn podtrzymują w różnych częściach świata dyktatury wojskowe, 

skorumpowane oligarchie, zuchwałe klany plemienne, skrajne mniejszości”
70

. 

                                                           
70 R. Winiarski, „Religia nie usprawiedliwia przemocy!”, „Niedziela” 2001, nr 39, s. 7. 



 

 

 

Monika Jurkowska 

 
 

710 

Użyte w tym zdaniu nacechowane pejoratywnie epitety podkreślają niemoral-

ność procederu stosowanego przez tych, którzy powinni być obrońcami praw 

człowieka (sic!). Wypowiedź popiera osobiste świadectwo autora: „Wystarczy 

pozbierać łuski pocisków i odczytać znaki firmowe – ja to zrobiłem, będąc 

w czerwcu w Bośni i Hercegowinie”
71

. Użyta w wykrzyknieniu metafora: „(…) 

zacierają ręce, patrząc, jak bieleją dla nich żniwa!”, określająca radość koncer-

nów zbrojeniowych na myśl o kolejnym konflikcie, ma wstrząsnąć czytelnikiem 

i jeszcze bardziej podkreślić niemoralne i sprzeczne z głoszonymi oficjalnie 

prawami człowieka postępowanie polityków. Szokujący jest fakt, że tak na-

prawdę to USA samo stworzyło wroga: „Okazało się np., że w Stany Zjedno-

czone wydały ponad miliard dolarów na fundamentalistyczne szkoły Talibów, 

którzy w afgańskiej wojnie ze Związkiem Radzieckim byli wygodnym narzę-

dziem”
72

. Autor nie szczędzi ostrych słów krytyki pod adresem hipokryzji Za-

chodu. Formułuje radykalne wnioski wynikające z logicznego myślenia: 
 

Jeśli niedawny atak na Amerykę oznaczał fundamentalistyczną (ślepą) inter-

pretację Koranu, to ewentualny odwet musi oznaczać równie fundamentalistyczną 

(ślepą) interpretację Tory i Ewangelii!
73

 
 

To porównanie oddziałuje na czytelnika, zwłaszcza że terroryści i ich dzia-

łalność zostali powszechnie i przez wszystkich potępieni.  

Zaprezentowane statystyki, dotyczące sytuacji gospodarczej Zachodu 

i Wschodu, pokazują przerażającą niesprawiedliwą przepaść finansową, jaka 

dzieli dwa światy. Budzi to przerażenie i stanowi kolejny argument przeciw 

bogatym krajom. Pokazują zepsucie i bogactwo, które ma wzbudzić rumieniec 

na twarzy adresata, gdy uświadomi sobie, jak niewiele trzeba, by pomóc tym 

najbiedniejszym: 
 

Dwustu dwudziestu pięciu milionerów dysponuje majątkiem biliona dolarów, 

tj. takim, jaki jest w posiadaniu 47% ludzkości. Łatwo policzyć, ile przypada na 

jednego takiego „świętoszka”. Ponad 1,3 mld ludzi zarabia 1 dolara dziennie. 

Rocznie Europa i USA tylko na pokarm dla psów wydają 17 mld dolarów, podczas 

gdy 6 mld wystarczyłoby na elementarną oświatą w krajach najuboższych. 250 

mld dzieci w wieku 5-14 lat zmuszanych jest do pracy za darmo lub za głodową 

rację. W stolicach europejskich pracuje ponad pół miliona prostytutek, przeważnie 

z Azji lub Europy Wschodniej. W samym Strasburgu, gdzie jest siedziba Parla-

mentu Europejskiego, w ciągu pięciu lat ich liczba podwoiła się. Coraz więcej kra-

jów ma obozy, gdzie się gwałci i tresuje młode dziewczyny, a potem sprzedaje do 

domów publicznych po 9 tys. franków. Jeden sutener w Europie zarabia 720 tys. 

franków rocznie. Raporty ONZ mówią, że rocznie ofiarą handlu żywym towarem 

pada ponad 4 mln ludzi…
74

 

                                                           
71 Tamże. 
72 Tamże. 
73 Tamże. 
74 Tamże. 



 

 

 

Obrazy dies irae 11 września 2001 roku w prasie polskiej 

 
 

711 

Zachód jawi się jako bezwzględny, zdeprawowany, obojętny na cierpienie 

biednych. Porównania działają na emocje i wyobraźnię czytelnika. Są drastycz-

ne i jednoznaczne. Te przykłady, porównania mają uświadomić, że bogata Pół-

noc nie jest nieskazitelnie czysta i prawa w swym postępowaniu. Taki obraz 

tworzy tylko ona sama, jest on subiektywny i nieprawdziwy. Dokonanie odwetu 

tylko ten fakt potwierdzi. Odwołanie się do wiary stanowi odpowiedź na zapo-

wiedź prezydenta George’a Busha o walce z terroryzmem jako o walce Dobra 

ze Złem. Zachód w żadnej mierze nie jest tak dobry, za jakiego siebie uważa. 

A odwet – niezależnie od intencji – stanie się aktem porównywalnym z czynem 

terrorystów. 

Artykuł ten odbiera Ameryce prawo do tego, by być owym ludem wybra-

nym, który stoczy walkę ostateczną apokaliptyczną walkę. 

Także redaktor naczelny „Niedzieli”, ks. Ireneusz Skubiś, porusza aspekt 

zderzenia chrześcijańskiej zasady walki dobra ze złem. W swoim artykule rów-

nież poszukuje przyczyny ataku na WTC. To brak poszanowania zasad natural-

nych sprawił, że terroryści zaatakowali USA. Sprzeniewierzyli się tytułowej 

zasadzie artykułu: Cel nie uświęca środków. Ks. Skubiś podkreśla, że konieczne 

jest zastanowienie się ludzi żyjących w tzw. cywilizacji zachodniej nad ich su-

mieniem, które zostało poddane próbie przez terrorystów. Dokonując ataku, nie 

tylko podważyli prawo międzynarodowe, ale także moralne. I choć słuszne jest 

wołanie o sprawiedliwość, to nie możemy też kierować się zasadą zemsty, która 

również jest sprzeczna z prawem moralnym. Chrześcijanie, jak wskazuje redak-

tor, mają być świadkami miłości Chrystusa. Taka powinna być odpowiedź na 

dokonane zło. Ten akt terroryzmu otwiera też oczy wszystkich na nieocenioną 

wartość życia ludzkiego
75

. 

Artykuły publikowane na łamach prasy katolickiej poszukują odpowiedzi 

na moralny aspekt zbrodni. Nie brak w nich moralizatorskiego i kaznodziej-

skiego charakteru wypowiedzi, jednak autorzy, podejmując próbę wskazania 

postawy, jaką powinien przyjąć chrześcijanin, odwołują się nie tylko do autory-

tetu Pisma Świętego i Jana Pawła II, ale także do prawa naturalnego i sumienia 

człowieka. Nie ma w nich apokaliptycznego tonu i języka, natomiast perspek-

tywy horyzontalna i wertykalna tworzą panoramiczne spojrzenie na przyczyny  

i konsekwencje dokonanej zbrodni.  

 

Ezoteryczne spojrzenie na tragedię 

 

Odkąd zaatakowano Stany Zjednoczone nie milkną również głosy wskazu-

jące, że ów atak był zapisany w proroctwach, gwiazdach, kartach
76

. Jasnowi-

dzowie prześcigają się w spekulacjach nad dalszym rozwojem sytuacji. Czytel-

                                                           
75 Zob. I. Skubiś, Cek nie uświeca środków, „Niedziela” 2001, nr 28, s. 1-3. 
76 Zob. Zugzwang. Czy można to było odczytać ze znaków?, „Czwarty Wymiar” 2001, nr 11, s. 

10-11, 18. 
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nicy sięgając po przepowiednie publikowane w „Czwartym Wymiarze”, mogą 

się dowiedzieć nie tylko tego, co czeka ich w przyszłości, ale jak uniknąć kolej-

nej tragedii na miarę WTC. 

 

Walka zła ze złem 

 

O poczuciu niepokoju, strachu przed kolejnymi aktami terroru w artykule 

Atak znikąd pisze czytelniczka Krystyna Kwiatkowska. Jak czytamy w leadzie, 

ataki terrorystyczne spotykane są na każdym kroku. Ludzie nie przejmują się 

nimi nadmiernie, ponieważ stały się częścią codziennego życia. Jednak ten, 

dokonany 11 września sprawił, że wszyscy musieli się zatrzymać. Jak zauważa, 

na skutek braku informacji o sprawcy każdego czyniło to potencjalnym zama-

chowcem: 

 
Tymczasem to, co się niedawno stało w Ameryce, nie ma „ludzkiej twarzy”. 

Nikt się nie przyznał do zamachu, nikt nie wysunął żadnych żądań. Atak nastąpił 

dosłownie „znikąd”. Zbrojna mobilizacja powzięta przez NATO przypomina wal-

kę z cieniem. I to cieniem w najgłębszym jungowskim znaczeniu: z tym, co ukry-

te, ciemne stłamszone i niedopuszczone do głosu
77

. 

 

Ta refleksja jest jednak tylko punktem wyjścia do refleksji nad światem is-

lamskim i amerykańskim. Wbrew pozorom, jak twierdzi autorka, ani jeden, ani 

drugi nie zasługuje na pochwałę. Ameryka chce na siłę narzucić swoją kulturę, 

swój sposób bycia, władzy i stosunków międzyludzkich, gdy tymczasem zako-

rzenieni w tradycji i obyczajach muzułmanie chcą żyć tak, jak ich narody żyją 

od wieków. Konflikt, który objawił się atakiem na World Trade Center i Penta-

gon, nie jest walką z demokracją, ale „wyraźnie idzie o politykę międzynaro-

dową, wszędobylskie koncerny i najprawdopodobniej o to, co się nazywa ame-

rican way of life, amerykańskim stylem życia”
78

. Kwiatkowska przyczyn kon-

fliktu dopatruje się w walce o dominację kulturową: 

 
Dawne kultury szanowały porządek przyrody. W ich odczuciu był on po pro-

stu święty. Naturalne odczucie sacrum budziło się na widok pewnych gór, źródeł, 

strumieni. Piękno, majestat i szczególne energie płynące z tych miejsc zbliżały lu-

dzi do centrum własnej duszy…
79

 

 

Ta utrata wspólnego dziedzictwa, wspólnej duchowości, doprowadziła do 

dwóch skrajnych postaw, które walczą dziś ze sobą: 

 

                                                           
77 K. Kwiatkowska, Atak znikąd, „Czwarty Wymiar” 2001, nr 11, s. 12. 
78 Tamże. 
79 Tamże. 
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Muzułmanie są jakby mniej odważni w myśleniu, skłonni do fundamentali-

zmu, literalnego, kurczowego trzymania się słów świętej księgi. W świecie za-

chodnim przeważył bunt, zuchwałe odejście od Boga i wszelkiego sacrum. Na oł-

tarze wyniesiono człowieka, ale niestety nie w całości. Głębia człowieczeństwa 

była widać dla niektórych za ciężka… albo po prostu niewidzialna. Jedno, co do-

czekało się admiracji, to ego, które nigdy nie wierzy, że dostanie to, czego nie pra-

gnie. W związku z tym grabi, co popadnie i gdzie popadnie, a w przerwach bawi 

się na umór, by zagłuszyć lęki i wyrzuty sumienia
80

. 

 

Nie ma zatem przewagi słuszności racji którejś ze stron. Korzeni postaw 

obu stron, jak wskazuje autorka, należy szukać w samym człowieku, w jego 

postawie wobec drugiego człowieka i świata. Z jednej strony właśnie funda-

mentalizm, z drugiej bunt i deifikacja człowieka nie mogą znaleźć wspólnego 

języka, ponieważ ich cele rozchodzą się już u źródła: w mentalności tych społe-

czeństw. 

 

Przepowiednie o ataku 

 

O powszechnym zainteresowaniu proroctwami zawartymi w Centuriach 

Nostradamusa, panice powstałej po ataku opowiada artykuł Wojciecha Chu-

dzińskiego Czas Apokalipsy?. Jak sugeruje tytuł, autor artykułu ma wiele wąt-

pliwości, co do wiarygodności wysnuwanych przez poszczególnych wizjonerów 

sugestii. Podtrzymuje to wrażenie pytanie retoryczne znajdujące się w leadzie: 

„Czy jest to zapowiedź «końca czasów», opisanego w Objawieniu św. Jana, 

albo III wojny światowej, o której wspomina wielki wizjoner Nostradamus?”
81

. 

Choć jest już grudzień, a od tragedii minęły trzy miesiące, panika nadal trwa. 

Autor zauważa też bardzo ciekawy fakt. Obecnie miejscem dyskusji nad zaist-

niałą tragedią jest Internet. Wojciech Chudziński pokazuje, jak proroctwo Apo-

kalipsy św. Jana jest interpretowane przez znaki czasu: 

Cztery samoloty pasażerskie porwane z lotnisk to Czterej Jeźdźcy Apokalip-

sy – snują przypuszczenia internauci. Wieże World Trade Center kojarzą się z ro-

gami barana, a o ich zniszczeniu pisał św. Jan
82

. 
 

Inne sugerowane proroctwo dotyczy przepowiedni Edrara Cayce’a, który 

„miał wizję zagłady Ameryki, przepowiedział, że Antychryst będzie Arabem. 

Interpretatorzy tych wizji już wiele lat temu pisali, że bestia z Apokalipsy może 

pochodzić z Arabii Saudyjskiej. Jak wiemy, Osama bin Laden, oskarżony 

o przeprowadzenie ataków terrorystycznych na Nowy Jork i Waszyngton, jest 

Saudyjczykiem”. Przytaczana jest też przepowiednia arabska, dotycząca Ma-

hdiego (Dobrego Przewodnika), który miał się pojawić około 2000 roku, aby 

                                                           
80 Tamże. 
81 W. Chudziński, Czas Apokalipsy, „Czwarty Wymiar” 2001, nr 12, s. 24. 
82 Tamże. 
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poprowadzić muzułmanów do boju przeciw niewiernym. Wielką wojnę sugeru-

je z kolei proroctwo Nostradamusa: 

 
Nostradamus przewidywał u końca czasów przymierze arabsko-chińskie, co 

mogłoby zagrozić światu konfliktem nuklearnym. Nie należy zapominać, że broń 

atomową ma Pakistan – państwo biorące bezpośredni udział w bieżącym wydarze-

niu
83

. 

 

Poza tym, jak zauważa Wojciech Chudziński, internauci, którzy przeczytali 

Centurie Nostradamusa, sami odnajdują fragmenty, które rzekomo odpowiadają 

zaistniałej sytuacji. Są też fałszywe proroctwa, które stworzono i przypisano 

mistrzowi. Pojawiają się również „nawiedzeni”, którzy, owładnięci katastro-

ficzną wizją świata, odnajdują w sytuacji wzmożonego zapotrzebowania na 

literaturę z pogranicza apokaliptyki. Tę popularność przepowiedni Nostradamu-

sa autor odczytuje z językowego kształtu tekstu
84

 i ma to bardzo poważne kon-

sekwencje dla codziennego funkcjonowania Amerykanów, którzy stali się bar-

dzo zabobonni: 

 
Teksty metaforyczne a takie właśnie są Centurie, można interpretować na 

wiele różnych sposobów. Dlatego Amerykanie, by nie budzić śpiącego licha, 

wstrzymali kręcenie filmu Wojna światów, gdzie Nowy Jork i Waszyngton miały 

zostać rozbite w pył przez agresywnych Marsjan. Najpierw World Trade Center 

musi zostać odbudowane, a dopiero potem eksperci od efektów specjalnych znisz-

czą je w świecie filmowej fikcji
85

. 

 

Przedstawione tu świadectwa niezwykle wymownie pokazują, że doświad-

czenie zagłady World Trade Center wpłynęło na świat zachodni. Ludzie obliczu 

kataklizmu zatrzymali się, aby zastanowić się nad przyszłością, zaczęli jej szu-

kać w głębi swoich dusz, ale i w przepowiedniach. Apokalipsa stała się jedną 

z nich, niestety, jej lektura nie została pogłębiona, a w interpretacjach znów 

górę wziął czynnik katastroficzny. 

                                                           
83 Tamże. 
84 Franco Cuomo w swej refleksji idzie jeszcze dalej: „Gdybyśmy je zinterpretowali według 

klucza najprostszego, tzn. jako napominające pouczenia, co czynić, by uniknąć przepowiadanych 

w nich co pewien czas katastrof, okazałoby się, że te proroctwa, z pozoru tak przerażające,  

w istocie mówią coś przeciwnego, niż to widać na ich powierzchni: mówią mianowicie, że końca 

świata, choć wisi on nad nami, nie będzie. Przyczynę tego łatwo odgadnąć bodaj pobieżnie roz-

szyfrowując owe teksty” (tegoż, Wielkie proroctwa. Nowy klucz do odczytania najsłynniejszych 

przepowiedni w dziejach, od starożytnego Egiptu do Biblii, od Nostradamusa do Fatimy, przeł.  

I. Kania, Kraków 1999, s. 12). 
85 W. Chudziński, Czas Apokalipsy…, s. 24. 
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Podsumowując, trzeba podkreślić diametralną zmianę nastroju panującego 

na przełomie tysiącleci
86

 na skutek wydarzeń z 11 września. Podkreśla to i uj-

muje badacz:  

 
Dwuletnie bez mała święto ludzkości, entuzjazm przełomu, nowego począt-

ku, który, jak się łudzono, będzie trwał wiecznie, zakończyły się równie szybko, 

co niespodziewanie wydarzeniami 11 września 2001 roku w Nowym Jorku, tą tra-

giczną i nagłą kodą, którą porównać można chyba tylko do opisywanych z trwogą 

naturalnych kataklizmów, takich jak trzęsienia ziemi w Lizbonie (1755) i Messy-

nie (1783, 1908) czy historyczne traumy zamachów na panujących i postaci z kul-

tury masowej (Sarajewo 28 VI 1914, Dallas 22 XI 1963, Watykan 13 V 1981)
87

. 

 

Myślę jednak, że trzeba oddzielić doświadczenie jako wydarzenie apoka-

lipsy od języka, który czerpie z bogactwa leksyki apokaliptyczej. Mimo zmiany 

podejścia do wykorzystania języka apokaliptycznego, poziom semantyczny 

pozostaje ten sam. Oto wątki apokaliptyczne stanowiące divertissement w cza-

sie przygotowań i świętowania Millenium stają się językiem wyrazu rozmiaru 

i charakteru zniszczeń dokonanych za sprawą działań terrorystów. Jest to jednak 

– co chcę szczególnie podkreślić – Apokalipsa uproszczona do poziomu kata-

strofizmu, a na dodatek, zarówno w pierwszym kontekście, jak i drugim, wy-

zbyta swego transcendentnego wymiaru. O ile do 11 września w opisie ewentu-

alnych wariantów końca świata dominował język ironiczny, także komizm 

w ukazywaniu tych wątków, to, jak słusznie zauważa Jarosław Płuciennik, po 

Czarnym Wtorku dominowała retoryka wzniosłości
88

, mająca wyrazić najwyż-

szy stopień emocjonalności, niepowtarzalność i krańcowość doświadczeń.  

Poszukiwanie przyczyn wydarzeń z 11 września wiąże się z pytaniem o to, 

jak na nie odpowiedzieć. Podstaw tego czynu autorzy artykułów poszukują 

przede wszystkim w Huntingtonowskim zderzeniu kulturowym cywilizacji 

zachodniej ze wschodnią. Bezsprzecznie wspólnym aktem jest potępienie tego 

aktu jako zła cywilizacyjnego, moralnego i naturalnego.  

Kluczowym zagadnieniem w związku z zamachem 11 września staje się 

pytanie o przyszłość. Odpowiedź na to pytanie odsłania ideologiczny charakter 

analizowanych czasopism: od powrotu do codzienności i zemsty na sprawcach, 

przez chrześcijańską Pawłową zasadę zwyciężania zła dobrem, po poszukiwa-

nie odpowiedzi w gwiazdach i przepowiedniach. Poszukiwanie odpowiedzi na 

wydarzenia z WTC w prawie naturalnym, moralności chrześcijańskiej, wróż-

                                                           
86 Zob. J. Baudrillard, Przed końcem, Warszawa 2001; Z. Bauman, Dwa szkice o moralności 

ponowoczesnej, Warszawa 1994; B. Guzowska, Duchowość ponowoczesna, Rzeszów 2011. 
87 J. Ławski, Bezgraniczna historia trwała w tym momencie… [w:] Apokalipsa. Symbolika – 

Tradycja…, dz. cyt., s. 419. 
88 Por. J. Płuciennik, Wyobraźnia apokaliptyczna i „11 września 2001 r.” jako wydarzenie me-

dialne i literackie, [w:] tamże, s. 395. 
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bach i przepowiedniach powstających na przestrzeni wieków jest tak naprawdę 

poszukiwaniem korzeni dorobku kultury cywilizacji zachodniej. Tak dotkliwe 

wydarzenie weryfikuje jednak kulturową zdolność cywilizacji zachodniej do 

zmierzenia się z tym doświadczeniem. Językowy obraz świata, wartości moral-

ne wypływające z prawa naturalnego i Bożego, na które powołują się autorzy, 

wskazują, że aspekt humanistyczny cywilizacji jest zawsze tym punktem, który 

łączy teraźniejszość z przeszłością i przyszłością. 
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MEDIA LOKALNE – BRAKUJĄCY ELEMENT 
 

 

 

Wstęp 

 

Od ćwierćwiecza rozwojowi polskiej demokracji towarzyszy rozwój me-

diów, zarówno tych ogólnopolskich, jak i lokalnych. Wszyscy, przynajmniej 

w sferze deklaracji, zgadzają się, że media pełnią jedną z kluczowych ról 

w funkcjonowaniu zdrowej sfery publicznej. Ogromne znaczenie mają nie tylko 

media ogólnopolskie, lecz także lokalne. Autor niniejszego tekstu jest przeko-

nany, że rzeczywiste zrozumienie potrzeb kraju, konfliktów targających sceną 

polityczną, społeczeństwem wymaga skupienia większej uwagi na społeczno-

ściach lokalnych. Przyjrzyjmy się więc mediom lokalnym. Jak można ocenić 

ich obecną kondycję? Jak funkcjonują media lokalne? W jaki sposób służą spo-

łecznościom lokalnym? 

 
Gazety i czasopisma miejscowe są nie tylko stosunkowo wiernym zwiercia-

dłem rzeczywistości społecznej, politycznej, kulturowej, ekonomicznej. Często są 

także ważnym i jednym z podstawowych – ze względu na możliwości oddziały-

wania na społeczeństwo, kształtowania nastrojów, postaw i zachowań ludzi – 

środków komunikowania i porozumiewania się jednostek oraz większych i mniej-

szych grup społecznych
1
.  

 

To jedna z opinii na temat mediów lokalnych. Wyraził ją przedstawiciel 

środowiska wydawców, prezes Stowarzyszenia Prasy Lokalnej, Jerzy Mianow-

ski. Jest ona bardzo optymistyczna i, można rzec, lekko naiwna. „P r a s a  j a -

k o  z w i e r c i a d ł o ” – cóż odbija to zwierciadło? Czy artykuły i świat poza 

redakcją przystają do siebie w stosunku 1 do 1? A kimże są dziennikarze? 

Szkłem, przez które tylko przepływają informacje, nie doznając najmniejszych 

zniekształceń? Nie wszyscy podzielają ten optymizm: 

  
Prasa lokalna jest istotnym czynnikiem rozwoju społeczeństwa obywatel-

skiego, pełni rolę opiniotwórczą i integrującą, informuje o sprawach najbliższych 

odbiorcom. Mimo to sytuacja większości niezależnych tytułów lokalnych nie jest 

dobra. Brak silnego zaplecza organizacyjnego, finansowego i prawnego sprawia, 

                                                           
1 J. Mianowski, Rola lokalnych mediów w przemianach samorządu, http://prasalokalna.eu/home/ 

o-prasie-lokalnej/229-rola-lokalnych-mediow-w-przemianach-samorzdu.html (dostęp 6.09.2015) 
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że swoboda wypowiedzi najbardziej zagrożona jest właśnie na poziomie lokal-

nym
2
.  

 

Ta wypowiedź, opinia specjalisty spoza środowiska, wyraźnie alarmuje – 

oto po 25 latach wolności, upartego budowania demokracji i społeczeństwa 

obywatelskiego zagrożona jest, zdaniem cytowanej Lidii Mokrzyckiej, wolność 

słowa, a więc „źrenica demokracji”.  

Która opinia jest bliższa prawdzie? Poszukiwanie odpowiedzi na to pytanie 

to cel tego tekstu. Czy także na tym polu możemy odtrąbić sukces transforma-

cji, czy też może należy bić na alarm?  

 

 

Media lokalne 

 

Wyjaśnienia domaga się pojęcie „mediów lokalnych”. Nie jest to kategoria 

ostra, szczególnie obecnie, w dobie Internetu mocno straciła na wyrazistości. 

Niemniej jednak „lokalność” można definiować przede wszystkim poprzez dwa 

faktory – zawartość merytoryczną oraz zasięg. Wskaźnik zawartości meryto-

rycznej dotyczy przede wszystkim tego, co leży w polu zainteresowania danego 

tytułu prasowego – sprawy dotyczące niewielkiej grupy ludzi, partykularne czy 

też ma ambicje szersze, dotyczące całego kraju. Drugi wskaźnik jest, jak już 

zauważyliśmy, mocno problematyczny. W epoce Internetu informacja wypusz-

czona przez lokalna gazetę może mieć zasięg ogólnopolski i nikogo to nie dzi-

wi. Dowolny portal lokalny ze względu na treść ma globalny zasięg poprzez 

sieć.  

Nie oznacza to wcale, że w każdym takim przypadku strona www, blog 

czy wpisy na Facebooku są warte zainteresowania. Portale internetowe  

w znacznej części stały się współczesnymi „gabinetami osobliwości”. Prawdzi-

wym nieszczęściem naszej sfery publicznej jest śmiertelna powaga, z jaką ko-

mentatorzy życia publicznego analizują wpisy polityków lub dziennikarzy na 

portalach społecznościowych bądź prowadzonych przez nich blogach. Mówie-

nie, że czynność ta jest częścią polityki, to istne kuriozum i dowód na to, jak 

bardzo elity polityczne odrywają się od życia, jak płasko rozumieją samą poli-

tykę.  

Zasadniczym celem i misją mediów lokalnych powinno być poszukiwanie 

faktycznych możliwości rozwiązywania nabrzmiałych problemów społecznych, 

wskazywanie instytucji mogących się tym zająć, a także wnikliwa diagnoza, 

mogąca umożliwić eliminowanie przyczyn problemów. W tym kontekście nale-

ży zwrócić uwagę na słabość kanałów komunikacji publicznej na poziomie 

                                                           
2 L. Pokrzycka, Kondycja prasy lokalnej w Polsce, „Infos” 6(143), Biuro Analiz Sejmowych, 

21.03.2013. 
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lokalnym i niemożność właściwego wypełnienia roli zarówno kontrolnej, jak 

i diagnostycznej przez współczesne media lokalne:  

 
Wiele wskazuje na to, że media lokalne nie są na przykład w stanie pełnić 

przypisywanej im kontrolnej roli w swoim bezpośrednim otoczeniu. Poziom uza-

leżnienia od władzy w sytuacji mizerii finansowej, niesprzyjające systemowej pra-

cy regulacje i formuły zatrudnienia dziennikarzy lokalnych oraz niska konkuren-

cyjność sprawiają, że lokalne gazety i radiostacje – jakkolwiek chętnie czytane  

i słuchane – bez wsparcia mediów ogólnopolskich niesłychanie rzadko są w stanie 

efektywnie wpływać na funkcjonowanie lokalnej władzy
3
.  

 

 

Krótka charakterystyka „Gazety Olsztyńskiej” 

 

„Rozmaitości Ełckie” to cotygodniowy dodatek do „Gazety Olsztyńskiej”. 

Ukazuje się wraz z piątkowym wydaniem „Gazety Olsztyńskiej”. Sama „Gazeta 

Olsztyńska” swą nazwą nawiązuje do tradycji „Gazety Olsztyńskiej” wydawa-

nej jeszcze przed pierwszą wojną światową. Związek – poza nazwą – jest raczej 

wątpliwy, niewątpliwie jednak przydaje splendoru. W okresie PRL-u gazeta 

była organem miejscowej PZPR (ukazywała się nawet w okresie stanu wojen-

nego). 

Od roku 1999 obejmuje swym zasięgiem cały obszar województwa, poza 

powiatami Elbląg i Braniewo, gdzie ukazuje się „Dziennik Elbląski”. Swoją 

drogą, fakt ten jest ciekawym przyczynkiem do rozważań o lokalnych partyku-

laryzmach obecnych chyba w każdym polskim województwie. Wydawcą „Ga-

zety Olsztyńskiej” jest spółka Edytor. Siedziba wydawcy mieści się w Olszty-

nie, prezesem jest Jarosław Tokarczyk
4
. Wydawca na stronie „Gazety Olsztyń-

skiej”, zachęcając do podjęcia pracy, określa się jako „lider informacji w woj. 

warmińsko-mazurskim”
5
. Opinię wydawcy potwierdzają dane Związku Kontro-

li Dystrybucji Prasy
6
.  

Analizie zostały przeze mnie podane numery od 1(839) do 24(862), czyli 

pierwsze półrocze 2015 roku. W omawianym okresie redaktorem naczelnym 

były Iwona Wiszniewska-Ropel, zaś od numeru 22 (860), 29.05.2015 –  

– 04.06.2015 Weronika Kowalewska. Przy okazji oddania do rąk czytelników 

pierwszego, prowadzonego przez siebie numeru „RE” wyartykułowały swoiste 

credo: „Ten tygodnik nie jest tylko do czytania, przede wszystkim to znakomite 

»miejsce« do współdecydowania i współtworzenia. I dlatego swoje łamy otwie-

                                                           
3 R. Sojak, Jakość debaty publicznej w Polsce – najważniejsze bariery, [w:] Jak poprawić komu-

nikację i dialog Polaków?, V Kongres Obywatelski, s. 29. 
4 http://gazetaolsztynska.pl/155199,KARIERA-W-EDYTOR-SP-Z-OO-DOLACZ-DO-NASZE-

GO-ZESPOLU.html. Dostęp 05.09.2015. 
5 http://gazetaolsztynska.pl/155199,KARIERA-W-EDYTOR-SP-Z-OO-DOLACZ-DO-NASZE-

GO-ZESPOLU.html, dostęp 05.09.2015. 
6 http://www.zkdp.pl/images/komunikat_2013.pdf, dostęp 05.09.2015. 
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ramy dla pasjonatów, którzy chcą się czymś pochwalić lub wyrazić opinię na 

dany temat”
7
. Deklaracja to ważka.  

Po pierwsze, „miejsce do współdecydowania i współtworzenia”. W jaki 

sposób uwidacznia się to na łamach „RE”? Wyrażaniu opinii służy, jak się zda-

je, ankieta ze strony drugiej. Gdzie jest „współdecydowanie i współtworzenie”? 

Czy problemy poruszone w sondzie są dalej rozwijanie? Czy komentowane są 

inwestycje związane ze środkami unijnymi? Budżet miasta? Zmiany w budżecie 

miasta (praktycznie każda sesja rady miejskiej w większości polskich gmin 

przynosi zmiany w budżecie), będące odbiciem zdarzeń ekonomicznych w pro-

wadzonych przez jednostki samorządu terytorialnego jednostkach i zakładach 

budżetowych? Zakładać należy, że „współdecydowanie i współtworzenie” wią-

że się z artykułami łączącymi konstruktywną krytykę z jakimiś postulatami 

wysuwanymi być może nie tylko przez dziennikarzy, ale także przez zaproszo-

nych do głosu „pasjonatów”. Czy takie artykuły rzeczywiście znalazły się 

w piśmie? 

Ełk jest trzecim co wielkości miastem województwa warmińsko-ma-

zurskiego. Mieszka tu 60 103 mieszkańców (stan na 31.12.2015)
8
. Miasto to 

jest również centrum jednego z trzech w województwie subregionów (pozostałe 

dwa to subregion elbląski oraz olsztyński). Jest to znaczący w regionie ośrodek 

rozwoju przemysłu, handlu, turystyki, centrum edukacyjne. W skład subregionu 

wchodzą powiaty: ełcki, giżycki, gołdapski, olecki, piski, węgorzewski. Wśród 

wszystkich powiatów subregionu jedynie powiat ełcki wskazuje przyrost liczby 

ludności. To znacząca informacja, określająca profil odbiorcy gazety, jego aspi-

racje i osiągnięcia. 

 

 

Analiza zawartości „Rozmaitości Ełckich” 

 

Każdy numer otwierają artykuły z okładki. Podzielić je można na następu-

jące kategorie: kalendarz; wypadki, skandale oraz sprawy lokalne, czyli czym 

żyje społeczność lokalna.  

 

 

Kalendarz 

 

Artykuły związane są tu z cyklicznymi wydarzeniami z kalendarza – świę-

ta, cykl funkcjonowania samorządu (budżet, oświadczenia majątkowe lokalnych 

notabli, kłopoty związane z aurą). W analizowanym okresie był to chociażby 

artykuł Sprawiliśmy dzieciom radość. Temat z okładki został rozwinięty na 

                                                           
7 W. Kowalewska, Z naszej strony, „Rozmaitości Ełckie” (dalej: „RE”), nr 22(860), s. 2. 
8 http://stat.gov.pl/bdl/app/dane_podgrup.display?p_id=61282&p_token=0.8829230535775423 

(04.09.2015). 
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stronach 8-9. „Rozmaitości” pisały „W ramach corocznej świątecznej akcji 

»1000 gwiazdkowych prezentów« wręczyliśmy paczki dzieciom z Ełku i po-

wiatu ełckiego”
9
. Kolejnym sezonowym artykułem z okładki był Ełk. 23 finał 

Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Ełczanie nie pobili rekordu
10

. Artykuł 

relacjonował ełcki finał ogólnopolskiego fenomenu socjologicznego, o którym 

obowiązkowo, od lat, informują wszystkie media. Do kategorii sezonowych 

zaliczyć należy jeszcze dwa artykuły z okładki: Sportowcy 2014 roku!
11

 oraz Na 

biedę nie mogą narzekać
12

. Pierwszy z artykułów informuje o tym, kto otrzymał 

zaszczytny tytuł oraz jak bawili się goście, z drugim jest wiąże się z powtarzaną 

co rok procedurą składania przez osoby publiczne oświadczeń majątkowych. 

„Rozmaitości” naturalnie informowały również o niepokojach licealistów przed 

maturą
13

 oraz uldze gimnazjalistów po egzaminach
14

. 

Gdyby analiza treści „Rozmaitości” trwała dłużej, katalog tematów „ka-

lendarzowych” poszerzyłby się o relacje ze świąt (zarówno kościelnych, jak 

i państwowych) oraz wydarzeń, które na stałe wpisały się do lokalnego kalenda-

rza – takich jak chociażby coroczna gala wręczania nagród Białej Lilii
15

. Arty-

kuły z tej kategorii nie niosą ze sobą jakiś ważkich treści – można nawet rzec, 

że rok po roku powtarzają te same.  

 

 

Wypadki, skandale 

 

Dla ogromnej części czytelników prasy lokalnej właśnie ten element wyda-

je się najbardziej atrakcyjny. Wydarzenia niezwykłe przyciągają uwagę. Wielu 

czytelników rozumie rolę mediów lokalnych właśnie jako informatorów o tego 

typu zdarzeniach. Do tej kategorii należy artykuł Tragiczny poranek
16

. Treścią 

artykułu jest rekonstrukcja smutnych zdarzeń z Prostek: „W czwartek rano sa-

mochód ciężarowy najechał na kobietę, idącą chodnikiem w Prostkach. 84-latka 

zmarła na miejscu”
17

. Podobnym (mniej dramatycznym) artykułem jest tekst 

Karambol pod Ełkiem
18

. Artykuł przynosi informację o treści: „Rano, 13 maja 

na trasie Ełk – Nowa Wieś Ełcka doszło do zderzenia czterech samochodów 

osobowych, w którym ranna została jedna osoba”
19

. Nierówna walka z ZUS-em! 

                                                           
9 A. Czarnecka, Sprawiliśmy dzieciom radość, „RE”, nr 1(839), s. 1, 8-9. 
10 A. Czarnecka, Ełk. 23. Finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, „RE”, nr 3(841) s. 1, 8. 
11 A. Czarnecka, Sportowcy 2014 roku!, „RE”, nr 7(845), s. 1, 7-10. 
12 K. Mróz, Na biedę nie mogą narzekać, „RE”, nr 24(862), s. 1. 
13 K. Mróz, Licealiści boją się egzaminu z języka polskiego, „RE”, nr 17(855), s. 2. 
14 A. Czarnecka, Gimnazjaliści mogą już odetchnąć, „RE”, nr 17(855), s. 4. 
15 http://elk.wm.pl/234997,Biale-Lilie-rozdane.html (dostęp 5.09.2015) 
16 Tragiczny poranek, „RE”, nr 4(842), s. 1, 5. 
17 Tamże, s. 5.  
18 Karambol pod Ełkiem, „RE”, nr 20(858), s. 1, 3. 
19 Tamże, s. 3. 
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to opowieść o panu Kazimierzu z Ełku, któremu „od przeszło ośmiu lat ZUS 

odbiera prawo do renty wypadkowej, a sąd je przywraca”
20

.  

Mylący charakter ma tytuł Chcą pić na promenadzie bezkarnie
21

. Tytuł ma 

raczej charakter alarmu, podczas gdy w rzeczywistości chodzi o inicjatywę 

(raczej niezbyt przemyślaną) grupy młodych ełczan – „Kilka tygodni temu na 

internetowym portalu Facebook pojawił się profil Chcemy strefy wolnej od za-

kazu picia alkoholu na promenadzie
22

. Poniżej artykułu zamieszczono sondę: 

„Czy ełczanie chcą strefy wolnej od zakazu picia alkoholu?”
23

. Ełczanie pozo-

stali sceptyczni wobec tego pomysłu. 

Ciekawy charakter ma artykuł Obronił matkę przed ojcem. Grozi mu wię-

zienie?
24

 Dotyka bardzo ważnego problem społecznego – przemocy w rodzinie. 

Jest znakomitym punktem wyjścia do analizy niezwykle skomplikowanego 

charakteru tego zjawiska – genezy, skomplikowanych relacji „kat – ofiara”  

w środowisku domowym. Niestety, autorka nie poddała tematu głębszej anali-

zie. 

Wypadki, skandale, konflikty to niewątpliwie bardzo ważna część przeka-

zu gazety z punktu widzenia czytelników. Wszakże, mogą też stać się dowodem 

na postępującą tabloidyzację naszych mediów, także tych lokalnych. 
 

 

Sprawy lokalne, czyli czym żyje społeczność Ełku 
 

Kolejna grupa tematów podejmowanych przez dziennikarzy „Rozmaitości 

Ełckich” to sprawy stricte lokalne. Sprawy te mają, zdaniem autorów, dotykać 

spraw najistotniejszych dla życia mieszkańców miasta. Dlatego informacja 

o nich trafiała na okładkę, a temat rozwijany był na kolejnych stronach. 

Artykuł Księgowa spod ciemnej gwiazdy?
25

 informował o nieprawidłowo-

ściach finansowych w Miejskim Ośrodku Sportu i Rekreacji, za które odpowia-

dać miała księgowa (sprawa została skierowana do prokuratury). Poruszany 

został ponadto problem przedsiębiorców będących podwykonawcami przy bu-

dowie galerii handlowej „Brama Mazur”, którzy nie otrzymali zapłaty
26

. O ko-

mentarz poproszono zastępcę prezydenta miasta, Kamila Buksę, który poinfor-

mował: „Mimo że miasto Ełk nie jest stroną w sporze, bierzemy udział w roz-

mowach pomiędzy inwestorem, generalnym wykonawcą a podwykonawca-

mi”
27

. Temat był kontynuowany
28

.  

                                                           
20 Nierówna walka z ZUS-em!, nr 8(846), s. 1, 7. 
21 Chcą pić na promenadzie bezkarnie, nr 22(860), s. 1, 3. 
22 Tamże, s.3. 
23 Czy ełczanie chcą strefy wolnej od zakazu picia alkoholu?, nr 22(860), s. 1. 
24 E. Suchodolska, Obronił matkę przed ojcem. Grozi mu więzienie?, „RE”, nr 6(844). 
25 A. Czarnecka, Księgowa spod ciemnej gwiazdy?, „RE”, nr 2(840), s. 1, 4. 
26 A. Czarnecka, Przedsiębiorcy domagają się zapłaty, „RE”, nr 12(850), s. 1, 3. 
27 Samorząd z pomocą przedsiębiorcom, „RE”, nr 12(850), s. 3. 
28 A. Czarnecka, Dwa miliony złotych długu!, „RE”, nr 15(853), s. 6. 
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W numerze piątym „Rozmaitości” alarmowały: „Pani minister zapomniała 

o DK16. Samorząd apeluje o pomoc! Samorząd miasta Ełku walczy o włączenie 

do projektu «Programu Budowy Dróg Krajowych na lata 2014–2023» kontynu-

acji przebudowy drogi krajowej nr 16 – głównej arterii komunikacyjnej między 

Ełkiem a Olsztynem”
29

. 

„Rozmaitości” informowały również o przebudowach dróg: „Po czterech 

nieudanych przetargach w końcu udało się wyłonić firmę, która przebuduje 

skrzyżowanie ulic Kajki, Tuwima i Grodzieńskiej w Ełku”
30

. Informowano 

o konflikcie pomiędzy władzami miasta a właścicielka posesji przy ulicy  

11 Listopada: „Irena Ładna, właścicielka domu przy ulicy 11 Listopada, nie 

chce zgodzić się na dzierżawę lub wykup od Urzędu Miasta kawałka ziemi, za 

który nie musiała płacić przez prawie 40 lat”
31

.  

Swoje miejsce na łamach „Rozmaitości” znalazł też klasyczny konflikt 

pomiędzy rodzicami broniącymi szkoły a władzami lokalnymi, które ze wzglę-

dów ekonomicznych chcą szkołę zamknąć. „Radni szukają oszczędności więc 

zaproponowali zlikwidowanie Szkoły Podstawowej w Bobrach. Uchwała inten-

cyjna jest, więc zdenerwowanych rodziców również nie brakuje”
32

. Innym 

przykładem konfliktu lokalnego jest spór o farmę wiatrową w gminie Prostki:  

 
Park wiatrowy w okolicy Krzywińskich, Olszewa i Nowików ma swoich 

przeciwników i zwolenników. 12 wiatraków skutecznie może zniszczyć tamtejszy 

krajobraz i zakłócić codzienne życie mieszkańców. Z drugiej strony są to pienią-

dze dla samorządów. Które racje zwyciężą?
33

  

 

90 osób straci pracę – artykuł o takim tytule przynosi informacje o tym, że 

w wyniku restrukturyzacji w Penguin Foods Polska pracę straci prawie setka 

ełczan
34

. Artykuł „Odzieżówka” za złotówkę informuje o nabyciu za symbo-

liczną złotówkę przez samorząd miejski od powiatu budynku dawnej szkoły 

odzieżowej
35

. „Rozmaitości” pisały o marzeniu ełczan o zdawaniu egzaminu na 

prawo jazdy w Ełku
36

, problemie starej i brzydkiej stanicy PTTK
37

 oraz charyta-

tywnym koncercie na rzecz dzieci z choroba nowotworową
38

. 

Uderza brak głosu władz lokalnych. Powszechnie i słusznie wskazuje się 

na ogromne uprawnienia władz lokalnych. Dlaczego więc te władze w zasadzie 

milczą? Głos dwukrotnie zabrali włodarze miasta – raz w kontekście poszko-

                                                           
29 K. Mróz, Napisz do pani minister, „RE”, Nr 5(843), s. 3.  
30 W. Kowalewska, Rusza przebudowa kolejnego skrzyżowania w Ełku, „RE”, nr 21(859), s. 3. 
31 K. Mróz, Nie ugnę się, póki nie dopnę swego!, „RE”, nr 10(848), s. 3. 
32 E. Suchodolska, Dzieci kontra ekonomia, „RE”, nr 11(849), s. 5.  
33 E. Suchodolska, Mieszkańcy – wiatraki odbiorą nam chleb!, „RE”, nr 14(852), s. 2. 
34 K. Mróz, 90 osób straci pracę, „RE”, nr 13(851), s. 3. 
35 A. Czarnecka, „Odzieżówka” pójdzie za złotówkę,” RE”, nr 18(856), s. 3. 
36 K. Mróz, Egzamin na „prawko” w Ełku?, „RE”, nr 19(857), s. 4. 
37 K. Mróz, Stara stanica nadal straszy, „RE”, nr 23(861), s. 3. 
38 A. Czarnecka, Pomóż spełnić dziecięce marzenia!, „RE”, nr 17(855), s. 9. 
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dowanych przedsiębiorców, a drugi raz w przypadku pani Ładnej z ulicy  

11 Listopada. 

Widoczny jest brak komentarzy. Nie ma jakiejkolwiek analizy problemu. 

Wszędzie znajdujemy po prostu opis, rejestrację zdarzenia. Jest rzeczą zrozu-

miałą, że gazeta podejmuje problem zwolnień w zakładzie produkującym mro-

żonki, niemniej jednak zastanawia brak jakiegokolwiek namysłu nad ogólną 

kondycją gospodarczą regionu. Brak pytań chociażby o to, jak wydawać środki 

unijne, aby stymulować rozwój gospodarczy. W Ełku – wzorem wielu miast 

polskich – zbudowano Park Naukowo-Technologiczny. W kontekście namysłu 

nad kondycją gospodarczą miasta i regionu można pytać o to, ile nowych idei 

biznesowych i miejsc pracy wygenerował ten obiekt – takie pytanie jednak nie 

pada. Analizę zastępuje buchalteria – rejestracja zdarzeń.  

Czy w tym kontekście uda się utrzymać pogląd przytoczony we wstępie, że 

gazety lokalne są „stosunkowo wiernym zwierciadłem rzeczywistości”? Jeśli 

przyjmiemy takie założenie, to należałoby uznać, że tematy z okładki, szcze-

gólnie te, skupione w bloku „sprawy lokalne, czyli czym żyje Ełk” – są rzeczy-

wiście rejestracją rytmu życia sześćdziesięciotysięcznego miasta. Przywołując 

tytuł powieści Milana Kundery, chciałoby się rzec – „życie jest gdzie indziej”. 

 

 

Prezydent miasta 
 

W analizowanym okresie pojawił się w następujących kontekstach – dobry 

menadżer
39

, człowiek zamożny
40

, arbiter, gospodarz. Ani razu nie pojawił się na 

pierwszej stronie. W paru kolejnych numerach fetowany był sukces aplikacji 

mobilnej na temat oferty turystycznej Ełku. Artykuł Jedno kliknięcie i wszystko 

wiesz! oceniał:  

 
Papierowe mapy/ Książki telefoniczne. To już dziś za mało. Możliwości zdo-

bywania informacji jest dziś dużo więcej. Dlatego samorządowcy z powiatu ełc-

kiego, we współpracy z firmą Edytor, wydawcą „Gazety Olsztyńskiej”, udostępnili 

mobilny informator o powiecie w postaci aplikacji na smartfony i tablety.
41

  

 

Numer 4(842) w artykule Aplikacja mobilna z nominacją
42

 informował 

o sukcesie, podobnie było w następnym numerze
43

. Temat aplikacji zamknięto 

w numerze 8 artykułem Ełk z najlepszą promocja w sieci
44

. Numer ten donosi:  

 

                                                           
39 Prezydent Ełku nagrodzony w Olsztynie, „RE”, nr 14(852), s. 3. 
40 K. Mróz, Na biedę nie mogą narzekać, „RE”, nr 24(862), s. 1. 
41 K. Mróz, Jedno kliknięcie i wszystko wiesz, „RE”, nr 1(839), s. 4. 
42 Aplikacja mobilna z nominacją, „RE”, nr 4(842), s. 5. 
43 K. Mróz, Aplikacja mobilna z nominacją, nr 5(842), s. 3.  
44 A. Czarnecka, Ełk z najlepszą promocją w sieci, nr „RE”, 8(846), s. 4.  
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Ełcka aplikacja mobilna Ełk, Mazury, Pojezierze Ełckie została wyróżniona 

w prestiżowym konkursie Mobile Trends Awards, w kategorii Miasto z najlepszą 

strona lub aplikacją mobilną
45

. 

 

Rzuca się w oczy brak zastrzeżeń wobec działań prezydenta miasta. Nie 

znajdziemy tu krytyki, a nawet analizy poczynań. Ponownie zastanawia ode-

rwanie od realiów polityki samorządowej. Włodarze gmin dysponują realną 

władzą zmiany swoich gmin. Mają do dyspozycji środki unijne. Celowość ich 

wydawania bywa w różnych miastach kwestionowana. Nawet David Cameron 

krytykując rozrzutność Unii wskazał warmińskie termy. Dziennikarze „Rozma-

itości” nie zajmują się tymi kwestiami, mimo że w omawianym okresie trwały 

już chociażby prace nad ostatecznym kształtem Zintegrowanych Inwestycji 

Terytorialnych, czyli jednego z mechanizmów wydawania środków unijnych. 

Brak jakiejkolwiek refleksji na ten temat.  

 

 

Władze lokalne  

 

Mimo że na okładce wymieniane są oprócz Ełku także Kalinowo, Prostki, 

Stare Juchy – czyli wszystkie gminy powiatu ełckiego, to w „Rozmaitościach” 

brakuje wiadomości z tych miejscowości, szczególnie informacji na temat po-

czynań tamtejszych władz samorządowych. W analizowanym okresie inne niż 

Ełk miejscowości gminne powiatu ełckiego pojawiły się tylko w kontekście 

budżetu w artykule: Samorządy uchwaliły budżety. Na co wydadzą najwięcej?
46

. 

Artykuł zajmuje całą stronę, ale nie przynosi komentarzy lub ocen kluczowej, 

bądź co bądź, decyzji określającej kierunki rozwoju gmin w ciągu następnego 

roku. Rozbudowany podtytuł oraz śródtytuły oddają całość przekazu:  

 
Na ostatnich sesjach gminy wiejskie powiatu ełckiego uchwaliły budżety na 

2015 rok. Najwięcej pieniędzy samorządy przeznaczą w tym roku na oświatę i in-

westycje (…). Kalinowo pod znakiem dotacji (…). Stare Juchy z nadwyżką (…). 

Kredyt w Prostkach (…)
47

. 

 

Mimo sporych rozmiarów, artykuł nie przynosi wiedzy na temat inwestycji 

podejmowanych przez samorządy w nowej perspektywie unijnej. Samorządy 

dostaną potężny zastrzyk środków z unii europejskiej. „Wykonamy szereg do-

kumentacji technicznych”
48

 – stwierdza wójtowa Starych Juch. Niestety, nie 

dowiadujemy się z artykułu, jakich inwestycji dotyczy rzeczona dokumentacja. 

Pytanie na temat kierunku prowadzenia inwestycji – „Budżet gminy na 2015 

                                                           
45 Tamże. 
46 A. Czarnecka, Samorządy uchwaliły budżety. Na co wydadzą najwięcej?, nr 2(840), s. 11. 
47 Tamże, s. 11.  
48 Tamże. 
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rok zakłada głównie remonty dróg i modernizację wodociągów i oczyszczalni 

ścieków. Dlaczego akurat te inwestycje uznano, za najważniejsze?”
49

 – skiero-

wane do obecnego wójta gminy Ełk padło, ale… w części reklamowej. Cały 

artykuł uznać więc należy za tekst sponsorowany. 

Nieco więcej miejsca poświęcają „Rozmaitości” wójtom (byłemu i obec-

nemu) wiejskiej gminy Ełk. Czytelnicy „Rozmaitości” zostali poinformowani 

o problemach w funkcjonowaniu gminy wiejskiej Ełk. Artykuł Gmina zapłaci 

prawnikowi donosi, że: „Po objęciu stanowiska przez nowego wójta gminy Ełk 

wypowiedzenia dostali radcy prawni obsługujący urząd. Prawnicy złożyli do 

sądu pozew, żądając przywrócenia do pracy”
50

. Ostatecznie był radca prawny 

gminy podpisał z wójtem ugodę, niemniej jednak gazeta informowała jeszcze 

później o wątpliwościach wokół sposobu zatrudniania w urzędzie gminy
51

. 

„Rozmaitości” poinformowały o wątpliwościach co do oświadczeń majątko-

wych wójta gminy Ełk z czasów, gdy był jeszcze zastępcą wójta gminy Wie-

liczki
52

.  

Raz w analizowanym okresie pojawił się na łamach „Rozmaitości” po-

przedni wójt gminy Ełk. Kontekst nie był zbyt pochlebny: „Prokuratura Okrę-

gowa w Olsztynie wszczęła śledztwo w sprawie niedopełnienia obowiązków 

przez byłego wójta Gminy Ełk oraz jego pracowników w latach 2009–2014. 

Chodzi m. in. o niedokończoną inwestycję przy ulicy Kościuszki” [nowa sie-

dziba urzędu gminy – K. B.]
53

.  

Jak widać, władze lokalne inne niż prezydent miasta Ełku pojawiają się na 

łamach „Rozmaitości” bardzo rzadko. Praktycznie brak informacji o działaniach 

wójtów Kalinowa, Prostek, Starych Juch. Parokrotnie pojawiali się obecny 

i były wójt gminy Ełk. Po analizie nasuwa się wniosek o niezwykle silnej pozy-

cji prezydenta miasta. Prezydent miasta absolutnie deklasuje innych lokalnych 

liderów samorządowych. Wynika to z dwóch powodów. Po pierwsze, ustawa 

samorządowa z 1990 roku daje osobom stojącym na czele gminy ogromną wła-

dzę. Daleko większą niż starostom i bardziej zauważalną przez ludzi niż woje-

wódzkie władze samorządowe. Po drugie, Ełk, miasto sześćdziesięciotysięczne, 

jest naturalnym centrum życia nie tylko powiatu, ale także całego subregionu 

ełckiego. Dodatkowo zakładać należy, że „Rozmaitości” organizacyjnie nie są 

zdolne do realnego objęcia swoim zainteresowaniem całego, deklarowanego w 

tytule obszaru. Pod artykułami podpisują się w zasadzie ciągle te same dwie 

osoby. Odsłania to braki kadrowe w redakcji. 

 

 

                                                           
49 Nie chowam głowy w piasek, nr 5 (843), s. 10. 
50 K. Mróz, Gmina zapłaci prawnikowi, nr 12 (850), s. 5. 
51 A. Czarnecka, Mnożą się sprawy wójta w prokuraturach, „RE”, 19(857). 
52 I. Wiszniewska-Ropel, Czy wójt złożył nieprawdziwe oświadczenie majątkowe?, nr 16 (854),  

s. 3. 
53 Prokuratura sprawdza działania byłego wójta gminy Ełk, „RE”, nr 22 (860), s. 3. 
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Zdaniem ełczan 

 

Istotną rolę w „Rozmaitościach” odgrywa stała rubryka „Zdaniem ełczan”. 

W każdym numerze, na dole 2. strony, zamieszczana jest minisonda. Trzem 

osobom zadawane jest jedno pytanie i drukowane są ich odpowiedzi. W ten 

sposób gazeta prezentuje opinie mieszkańców miasta na różne tematy. Pytanie 

raczej nie koresponduje z tematem z okładki. Respondowani odpowiadają na 

pytanie związane z tematem zamieszczonym na drugiej stronie. W numerze 2 

(840) tematem z okładki była księgowa z MOSiR-u (Księgowa spod ciemnej 

gwiazdy), a pytanie z sondy brzmi Jak najlepiej rozgrzać się w mroźne dni?
54

 

Do sondy wprowadzał artykuł pod tytułem Zimy stulecia pewnie nie będzie, ale 

bądźmy czujni.  

W 3(841) tematem z okładki była kwestia wyniku zbiórki WOŚP (Ełczanie 

nie pobili rekordu). Na stronie drugiej, przed sondą zamieszczono relację 

z zajść związanych z występem grupy muzycznej Jama w ramach WOŚP  

(Interwencja policji była niepotrzebna?). Pytanie sondy brzmiało zaś Gdzie 

ełczanie robią zakupy?
55

. Dopiero na trzeciej stronie znalazł się artykuł Sklepi-

karze boją się o własna przyszłość. Nr 5 (843) przyniósł podwójną dawkę wy-

powiedzi mieszkańców miasta. Na stronie 2. po tekście Łącząc siły, chcą roz-

wiązać problemy osiedla (o nieformalnym komitecie mieszkańców osiedla Pół-

noc II, stworzonym przez przegranego kandydata do rady miasta) pojawia się 

pytanie Czy warto tworzyć osiedlowe komitety?
56

. W tym samym numerze, na 

stronie trzeciej, pojawia się tekst po alarmującym tytułem Pani minister zapo-

mniała o DK 16. Samorząd apeluje o pomoc! Artykuł informuje o walce samo-

rządu (wypowiedź prezydenta miasta) o włączenie drogi nr 16 łączącej wschod-

nie krańce województwa z Olsztynem do „Programu budowy dróg krajowych 

na lata 2014–2023”. Komentarz trójki mieszkańców miasta zamieszczono pod 

tytułem Moim zdaniem
57

. 

W numerze 8(846) na pytanie Co to jest Wielki Post?
58

 odpowiadały malu-

chy z miejskiego przedszkola „Perełka”. W kolejnym numerze – 9(847) – po 

artykule Strażacy podsumowali rok ich pracę oceli również przedszkolacy: Za-

wód strażak? Co o nim wiedzą przedszkolaki z MP [miejskiego przedszkola – 

K. B.] „Mali Odkrywcy” w Ełku?
59

. 

W numerze 14(852) zarówno na stronie tytułowej, jak i na stronie 2.  

zagościł temat wiatraków (Mieszkańcy: wiatraki odbiorą nam chleb). Sonda 

                                                           
54 Jak najlepiej rozgrzać się w mroźne dni?, „RE”, nr 2 (840), s. 2. 
55 Gdzie ełczanie robią zakupy?, „RE”, nr 3(841), s. 2. 
56 Czy warto tworzyć osiedlowe komitety?, „RE”, nr 5 (843) s. 3.  
57 Moim zdaniem, „RE”, nr 5 (843), s. 3.  
58 Co to jest Wielki Post?, „RE”, nr 8 (846), s. 2. 
59 Zawód strażak? Co o nim wiedza przedszkolaki z MP „Mali Odkrywcy” w Ełku?, „RE”,  

nr 9(847), s. 2. 
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wśród mieszkańców dotyczyła jednak zupełnie innego tematu. Ze względu  

na rocznicę śmierci Jana Pawła II zadano ełczanom pytanie: Kim jest dla mnie 

Jan Paweł II? 

Jak zinterpretować rubrykę „Zdaniem ełczan”? Jako rozszerzenie demo-

kracji? Szlachetną praktykę oddawania łamów głosowi ludu? A może wręcz 

przeciwnie? Może rubryka ta pokazuje pewną patologię? Klasycy liberalizmu 

ostrzegali, że same gwarancje wolności słowa to za mało. Zgodzić się należy 

z opinią Adama Szostkiewicza, że fakty bez rzetelnego komentarza są nieprzy-

datne w budowaniu kultury obywatelskiej
60

. „Rozmaitości” konsekwentnie 

takiej analizy unikają. Głos czytelników, niczym w przypadku chybionego refe-

rendum, zdejmuje z właściwych osób ciężar analizy problemu i przedstawienia 

subiektywnego, lecz rzetelnie uzasadnionego stanowiska. Pojawia się tu raczej 

naiwne przekonanie, że prasa może „odbijać rzeczywistość”.  

 

 

„Z naszej strony” 

 

Tak zatytułowane są krótkie teksty otwierający numer na stronie 2 u góry. 

Tekst nie ma charakteru komentarza redakcji do kluczowego artykułu. Nie 

otwiera dyskusji, nie prowokuje. Raczej obwieszcza. 

W numerze 1(839) pojawiają się dobre rady odnośnie postanowień nowo-

rocznych (żeby były skromne), w nr. 2(840), mimo krzyczącego z okładki tytu-

łu Księgowa spod ciemnej gwiazdy, tekst dotyczy Wielkiej Orkiestry Świątecz-

nej Pomocy (zachęca do hojności). „Z naszej strony” w nr. 3(841) odsyła aż na 

stronę 5. do artykułu Na tym peronie poranny pociąg już się nie zatrzyma. Za-

sadą jest, że tekst otwierający odsyła na różne strony do spraw o charakterze 

społecznym (konflikt sąsiedzki z artykułu Kto kogo znieważył i dlaczego, nr 

5(843), s. 7) lub kryminalnym (Obronił matkę przed ojcem a teraz grozi mu  

5 lat więzienia, nr 6(844), s. 3).  

Nr 17(855) przynosi opinię: „Może to niezbyt popularna opinia, ale uwa-

żam, że system edukacji w naszym kraju jest zwyczajnie nietrafiony”
61

. Autor 

pisze dalej, że nie potrafi zrozumieć, „w jaki sposób 18-latek po szkole średniej 

ma wybrać kierunek studiów” i czyni z tego korony zarzut wobec systemu. 

Dalej, na tej samej, drugiej stronie, następuje tekst Licealiści boją się egzaminu 

z języka polskiego, a na dole strony sonda Jak maturzyści czują się przed egza-

minami. Zastanawia, dlaczego lokalny dziennikarz zupełnie pominął kwestie 

relacji szkół i samorządu, kondycji szkół podlegających władzom lokalnym, 

a więc te kwestie, które mogą być rozwiązywane na szczeblu lokalnym.  

                                                           
60 A. Szostkiewicz, Nowa polityka przeciwko golemizacji mediów, „Krytyka Polityczna” nr 3, 

s. 113.  
61 K. Mróz, Z naszej strony, „RE”, nr 17(855), s. 2. 
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W ani jednym z analizowanych numerów, a więc w okresie pierwszego 

półrocza 2015 roku, w ramach „Z naszej strony” nie pojawił się komentarz re-

dakcyjny. Redakcja nie skomentowała zadłużenia samorządu, planów budżeto-

wych, postaci nowych miejskich dyrektorów, propozycji wydawania pieniędzy 

unijnych, kondycji ełckich szkół czy instytucji. Nie odsyłała również do spraw 

drażliwych – przypomnijmy chociażby numer 2(840) z okładką z krzyczącym 

tytułem Księgowa spod ciemnej gwiazdy? 

Podsumowując, należy stwierdzić, że redakcja „Rozmaitości Ełckich” nie 

korzystała z możliwości wyrażania własnego stanowiska.  
 

 

„Kryminałki”, „Z życia Kościoła”, ogłoszenia drobne, sport 
 

W omawianym okresie w „Rozmaitościach Ełckich” na stałe znajdowały 

się rubryki kryminalne („Na sygnale”; „Kryminałki” – zamiennie) na stronie 3 

oraz „Z życia Kościoła” najczęściej na stronie 11. „Kryminałki” to, jak sama 

nazwa wskazuje, doniesienia z kronik policyjnych (krótkie informacje w stylu: 

„Drugiego dnia świąt 33-letnia kobieta w trakcie kłótni trzykrotnie ugodziła 

swojego konkubenta nożem”
62

). Z kolei rubryka „Z życia Kościoła” zajmuje 

całą stronę. Dotyczy spraw wiary oraz życia społecznego ukazywanego z per-

spektywy katolickiej nauki społecznej
63

. Każdy numer „Rozmaitości” zamykają 

„Ogłoszenia drobne” (strona 14) oraz „Sport” (strona 15).  
 

 

Podsumowanie 
 

Zdaniem wybitnego poznańskiego medioznawcy, Ryszarda Kowalczyka, 

podstawowym pojęciem komunikacji publicznej powinna się stać kategoria 

„dobra wspólnego”, akceptowalna zarówno dla partii politycznych, organizacji 

pozarządowych, przedsiębiorców, mediów lokalnych oraz władz samorządu 

terytorialnego i administracji państwowej. To zaś wymaga między innymi 

zmiany formuły komunikacji publicznej, czyli przejścia z informacyjnego, 

sprawozdawczego, diagnostycznego i beznamiętnego opisu rzeczywistości do 

empatycznego i wrażliwego uczestnictwa w jej przeobrażaniu
64

. Ważną rolę 

w tym procesie mogą odgrywać media lokalne. Beznamiętny opis tylko pozor-

nie uchodzić może za spełnienie zadania „bycia zwierciadłem” świata. Informa-

cja bez głębszej analizy, bez kontekstu, bez odwagi ze strony dziennikarza po-

stawienia kolejnych pytań to tylko buchalteria – proste odnotowanie zdarzenia. 

                                                           
62 Ciosy nożem, „RE”, nr, 1(839), s. 3.  
63 Każde małżeństwo jest do uratowania, „RE”, nr 10(848), s. 11; Dzień z Janem Pawłem II, 

„RE”, nr 11(849), s. 11. 
64 R. Kowalczyk, Miejsce i rola mediów lokalnych we współczesnym społeczeństwie informacyj-

nym (refleksje medioznawcze), http://wnpid.amu.edu.pl/images/stories/ssp/ssp_2011_1/065-

080.pdf, s. 4. 
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Absolutnie nie służy to budowie społeczeństwa obywatelskiego, trudno również 

utrzymywać, że takie dziennikarstwo cokolwiek rzetelnie wyjaśnia. 

Szczególnej roli mediów lokalnych w życiu publicznym należy upatrywać 

nie tyle w ich uczestnictwie w dialogu społecznym poprzez prosty fakt wyda-

wania kolejnych numerów czasopisma, ile przede wszystkim w możliwości 

nadawania przez dziennikarzy odpowiednich znaczeń nagłośnianym wydarze-

niom, osobom, trendom, zjawiskom, instytucjom. Tego, niestety, w „Rozmaito-

ściach Ełckich” w analizowanym okresie zdecydowanie zabrakło. Polskie sa-

morządy podejmują w tej chwili (2015–2016) kluczowe decyzje związane 

z wydatkowaniem funduszy unijnych. Próżno na łamach „Rozmaitości” szukać 

chociażby jednego artykułu analizującego politykę władz samorządowych 

w tym zakresie.  

„Rozmaitości” odnotowują zdarzenia, ale ich nie analizują, nie nadają im 

sensu, nie porządkują. Trudno znaleźć pośród tekstów „Rozmaitości” coś, co 

świadczyłoby o tym, że są one nie tylko przekaźnikiem informacji, lecz również 

nośnikiem norm i wartości, którym posługiwać się mogą nie tylko ich wydawcy 

i dziennikarze, ale także osoby z zewnątrz. Rubryka „Z życia Kościoła” nie 

rozwiązuje żadnego problemu, ponieważ skupia się na sprawach typowo ko-

ścielnych, nie służy zakotwiczeniu wspólnoty lokalnej w sferze demokratycz-

nych norm i wartości.  

Analiza zawartości „Rozmaitości Ełckich” potwierdza przytoczoną we 

wstępie opinię Lidii Pokrzyckiej o marnej kondycji polskich mediów lokalnych 

i zagrożeniu wolności słowa na szczeblu lokalnym. Poraża w „Rozmaitościach” 

nieobecność władz lokalnych w kontekstach innych niż sukces. Stawia to pod 

znakiem zapytania rolę prasy jako „czwartej władzy” kontrolującej trzy pierw-

sze (w tym wypadku samorząd) – tego elementu zdrowej demokracji w Polsce 

powiatowej brakuje coraz wyraźniej.  

Niestety, realia rynku, ich fatalny wpływ na media (presja reklamodaw-

ców) najboleśniej dają o sobie znać właśnie na prowincji.  
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LOCAL MEDIA – THE MISSING ELEMENT 

 

This paper is an attempt at analysis of the state of Polish local press, illustrated by the case 

of „Rozmaitości Ełckie” – a weekly supplement to „Gazeta Olsztyńska” which covers the area of 

Ełk District. The analysed material included issues from 1(839) to 24(862), i.e., the first half of 

2015. The author attempted to answer the question about the functioning of local press in the 

conditions of free market, whether it reveals social reality in which it exists, whether it serves as a 

communication platform between various social groups. Whether local press performs the 

controlling function towards local authorities and the condition of free speech at the local level 

constitutes a separate bur important group of questions. In both cases author’s assessment is 

pessimistic. 
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ARS MORIENDI W BAŚNIACH  

HANSA CHRISTIANA ANDERSENA 

 
Każdemu daj śmierć jego własną, Panie. 

Daj umieranie, co wynika z życia, 

gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie. 

Myśmy łupina tylko i listowie. 

A wielka śmierć, którą ma każdy w sobie, 

to jest ów owoc, o który zabiega 

wszelki byt.  

Rainer Maria Rilke, Księga godzin1 

 

W godzinie schyłku przychodzi słowo 

zmartwychwstanie. Razem z nim cudowne 

wydarzenia. Z głębi życia, wynurza się  

siła, która powiada, że bycie jest byciem 

przeciwko śmierci. Uwierz w to wraz ze 

mną. 

Paul Ricoeur, z listu do Marie Geoffroy2  

 

Baśnie to fenomen kulturowy stanowiący zbiór zakorzenionych w cywili-

zacji archetypów, metafizyczno-egzystencjalnych prawd sięgających „przed-

szkola ludzkości”
3
. Tą najtrudniejszą do przyjęcia, nie tylko dla dziecięcej wy-

obraźni, jest prawda o przemijaniu, a wraz z nim nieuchronnym kresie wszyst-

kiego, co istnieje. Podstawowe kłopoty egzystencjalne człowieka, ból istnienia, 

na który składają się: cierpienie, starość, wreszcie śmierć, gości także na kartach 

ambitnie zaprojektowanych baśni literackich Hansa Christiana Andersena. Tha-

natos, jak dowodzi Jolanta Ługowska, to motyw „niemalże wszechobecny”
4
 

                                                           
1 R. M. Rilke, Księga godzin, [w:] tenże, Poezje w przekładach A. Sandauera, wyd. II, Warszawa 

1987, s. 33. 
2 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kraków 2008, s. 147. 
3 Terminu tego użyła D. Wojciechowska, Psychoterapeutyczne znaczenie baśni, [w:] Barwy 

świata baśni, pod. red. U. Chęcińskiej, Szczecin 2003, s. 48. O tym, że baśnie stanowią fenomen 

kulturowy będący zbiorem zakorzenionych w cywilizacji archetypów pisał wyczerpująco już 

Bruno Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przełożyła, wpro-

wadzeniem, objaśnieniami i posłowiem opatrzyła D. Danek, Warszawa 1996. 
4 Przyczyn fascynacji tematem śmierci, a wraz z nią częstej tonacji melancholijnej w baśniach 

Andersena, badaczka szuka, za innymi krytykami (w tym za: Jarosławem Iwaszkiewiczem), 

przede wszystkim w kontekstach biograficznych pisarza gotowego mówić „bez przerwy o sobie”, 

J. Ługowska, Obrazy śmierci w „Baśniach” Hansa Christiana Andersena, [w:] Problemy współ-
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w twórczości duńskiego pisarza; wieńczy byt ludzi (na przykład Umarłe dziec-

ko
5
), zwierząt (To pewna wiadomość!

6
), roślin (Stokrotka

7
), a także – co zostaje 

przedstawione w sposób symboliczny lub alegoryczny – przedmiotów mar-

twych (Dzbanek do herbaty
8
). W opowiadaniach Andersena śmierć nie omija 

nikogo.  

„Do nieznanej krainy” zabiera małe dziecko w Opowieści o matce
9
 i słowi-

ka w Stokrotce; bałwana, który po prostu „pewnego ranka się zawalił”
10

, a także 

pasterkę i kominiarczyka – porcelanowe figurki, które „kochały się, pokąd się 

nie stłukły”
11

. Śmierć, upersonifikowana, z „wielkimi pustymi oczodołami”, jak 

ze średniowiecznych dance macabre, przychodzi też po cesarza w Słowiku
12

, 

a we frenetycznej wizji z Dzikich łabędzi zionie grozą na cmentarzu, na którym 

„ohydne wampirzyce”, zdejmują z siebie „szmaty” i „grzebią” „długimi, chu-

dymi palcami w świeżych grobach”, wyjmując trupy i pożerając „ich mięso”
13

. 

Pojawia się również w mniej dosłownych, metaforycznych opowiadaniach, jak 

choćby w Kwiatach małej Idy, gdzie na myśl przywodzi ją pytanie czteroletniej 

dziewczynki o to dlaczego jej kwiaty „wieczorem tak piękne” „dzisiaj wiszą 

zwiędłe”
14

.  

Przykłady baśni, w których pojawia się temat śmierci, można mnożyć. 

Wielokrotnie, jak w Kwiatach małej Idy, Andersen przekonuje w nich, że do-

świadczenie kategorycznego odejścia, a wraz z nim poczucie braku i utraty oraz 

zadawane przy tym pytanie „dlaczego?”, jest trudną, ale konieczną próbą dotar-

                                                                                                                                              
czesnej tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, red. J. Kolbuszewski, t. XI, 

Wrocław 2007, s. 401. 
5 H. Ch. Andersen, Umarłe dziecko, [w:] tenże, Baśnie i opowieści, T. II, 1852–1862, przeł. 

B. Sochańska, Poznań 2006, s. 291. Wszystkie przytaczane tytuły baśni Andersena oraz pocho-

dzące z nich cytaty pochodzą za tym wydaniem. W kolejnych przypisach, kiedy po raz pierwszy 

cytuję baśń, podaję jej tytuł, numer tomu, z którego pochodzi oraz stronę. 
6 To pewna wiadomość!, T. II, 1852–1862, s. 43-45. Kury – bohaterki opowiadania, aby zwrócić 

na siebie uwagę koguta i pokazać która z nich bardziej schudła wyskubały sobie wszystkie pióra, 

a potem „zadziobały się do krwi i padły martwe”. 
7 Stokrotka, T. I, 1830–1850, s. 180-183. W baśni tytułowa stokrotka więdnie włożona z kawał-

kiem darni do klatki skowronka. Z pragnienia i żalu za wolnością umiera także sam ptaszek, 

któremu pęka serce.  
8 Dzbanek do herbaty T. III, 1862–1873, s. 49. Napełnienie tytułowego dzbanka do herbaty, jak 

donicę ziemią, oznacza dla niego „tyle co pogrzeb”. 
9 Opowieści o matce, T. I, 1830–1850, s. 439. 
10 Śniegowy bałwan, T. II, 1852–1862, s. 375. 
11 Pasterka i kominiarczyk, T. I, 1830–1850, s. 357. 
12 Słowik, T. I, 1830–1850, s. 273-277. Upersonifikowana śmierć usiadła cesarzowi na piersiach , 

włożyła sobie na głowę jego złotą koronę, w jedną rękę wzięła złotą szablę cesarza, w drugą jego 

wspaniałą chorągiew i „wciąż patrzyła na cesarza wielkimi pustymi oczodołami. I było tak cicho, 

tak przeraźliwie cicho”.  
13 Dzikie łabędzie, T. I, 1830–1850, s. 200. 
14 Kwiaty małej Idy, T. I, 1830–1850, s. 98.  
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cia do sensu istnienia i odsłonięcia porządku rzeczywistości
15

. Kreśląc symbo-

liczne obrazy umierania bohaterów w utworach a priori przeznaczonych dla 

dzieci, dowodzi, że inicjacja w dojrzałość wiąże się z inicjacją w śmierć. 

W baśniowej konwencji – od mimetycznej po fantastyczną, formułuje myśl 

o tym, co w dziecięcej świadomości jeszcze nie ma słów, ale jest już przeczu-

wane. Podejmuje wciąż na nowo próbę oswojenia tematu śmierci, która przy-

chodząc po człowieka, jak stwierdza bohater Ole Śpijsłodko, „wcale nie wyglą-

da tak strasznie jak w książkach z obrazkami, gdzie przypomina kościotrupa. 

(...)”
16

. 

 
– Śmierć to cudowny Ole Śpijsłodko!  (...) 

– W ogóle się go nie boję!”
17

 

 

– mówi odważnie mały chłopiec, słuchając opowiadania snu o jego bliź-

niaczym bracie – śmierci. Opowieść kończą słowa Andersenowskiego memento 

mori: „Dziś wieczorem może sam ci opowie więcej”
18

. 

 

 

„Myślicie, że umarł i już go nie ma?” 

 

W Królowej śniegu symboliczna śmierć Kaja, rażonego w serce odłam-

kiem szkła, porwanego następnie do odległej, mroźnej krainy, jawi się jako 

absolutna nieobecność
19

. Tak odczuwa ją mała Gerda. „Kaj nie żyje, nie ma 

go!”
20

 – mówi do wiosennego słońca podczas poszukiwań przyjaciela. Słońce 

jednak, podobnie jak ptaki, zaprzecza jej kategorycznemu stwierdzeniu. „Nie 

sądzimy” – odpowiada Gerdzie przyroda. Dlatego też podczas kolejnego etapu 

poszukiwań – spotkania z kwiatami – dziewczynka nie będąc już do końca 

przekonaną o śmierci Kaja, pyta: „Myślicie, że umarł i już go nie ma?”
21

. I tym 

razem słyszy stanowczą odpowiedź świata przyrody: „– Nie umarł – powiedzia-

ły róże. – Byłyśmy przecież pod ziemią, tam są wszyscy zmarli, ale Kaja nie 

było”
22

. Co zatem stało się z Kajem? Żyje czy umarł? A może umarł, ale – cze-

                                                           
15 Podobnie o inicjacji w dojrzałość bohatera Grzechów dzieciństwa Bolesława Prusa pisze Anna 

Janicka, tropiąc motyw dziecka, dojrzewania, dzieciństwa w literaturze XIX wieku (Tajemnica 

progu. Dojrzewanie w „Grzechach dzieciństwa”, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele 

dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 256). 
16 Ole Śpijsłodko, T. I, 1830–1850, s. 247. 
17 Tamże. 
18 Tamże, s. 248. 
19 Osoba po swojej śmierci, jak ujmuje ów transcendentny stan Paul Edwards „nie jest w żadnym 

stanie: ani bycia żywą, ani też bycia umarłą, jest w sensie absolutnym nieobecna”19 właśnie. 

Słowa Edwardsa przytacza w swojej książce Ireneusz Ziemiński, Zagadnienia śmierci w filozofii 

analitycznej, Lublin 1999, s. 73. 
20 Królowa śniegu. Baśń w siedmiu częściach, T. I, 1830–1850, s. 304-328.  
21 Tamże, s. 308.  
22 Tamże.  
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go w baśni dowodzi upersonifikowany świat przyrody – nie ma go wśród umar-

łych, podobnie jak ukrzyżowanego Chrystusa nie było w pustym grobie. „Dla-

czego szukacie żyjącego wśród umarłych? Nie ma go tutaj; zmartwychwstał” 

(Łk, 24, 5-6)
23

 – powiedzieli do niewiast odwiedzających grób Jezusa, anioło-

wie.  

Wbrew informacjom o tym, że chłopiec się utopił, w sercu Gerdy pojawia 

się nadzieja, na to że jej przyjaciel żyje. Jest ona wyrazem ludzkiej niezgody na 

„nie ma”, na negatywną wizję bytu, na absurd śmierci. Potwierdzają ją: słońce, 

ptaki – jaskółki i kwiaty – róże; trzy symbole. Na początek słońce – źródło 

światła, które stwarza widzialny świat i rozstrzyga o jego kształtach, ma moc 

dawania życia, rozprasza ciemności nocy pokonując moce chaosu  

i  śmierci  – w wielu dawnych religiach uważane za boga lub jego epifanię
24

. 

Następnie ptaki, tu konkretnie jaskółki, uznawane za zwiastuny początku, od-

nowy sił życiowych i zapowiedź szczęścia, wiosennego powrotu do życia
25

. 

Wreszcie róże – symbol wieczności i śmierci, zmartwychwstania, życia i nie-

zniszczalności, ale i kruchości, przemijania i piękna
26

.  

Zgodnie z baśniowym sposobem widzenia przyroda tworzy tu wraz 

z człowiekiem jeden świat oparty na wspólnocie ducha – podstawie wszelkiej 

rzeczywistości. Ona sama jest znakiem dobrej nowiny, mityczno-symbolicz-

nego zmartwychwstania Kaja i obwieszcza ją Gerdzie. Czy natura jest tu wyra-

zem religijnie zabarwionej (romantycznej) filozofii przyrody, czy też chrześci-

jańskiego światopoglądu? Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć. Jak w wielu 

innych baśniach Andersena, na co zwrócił uwagę Klaus P. Mortensen, także i 

tutaj „chrześcijański aspekt podporządkowany jest symbolicznej interpretacji 

jednostki i świata stworzonym przez pisarza (...)”
27

.  

Do pełnych nadziei obrazów umierania należą u Andersena właśnie te głę-

boko przeniknięte eschatologią, w które wpisana jest – zgodnie z chrześcijań-

skim światopoglądem duńskiego pisarza – ujęta w ramy baśniowej stylizacji, 

wiara w zmartwychwstanie i życie wieczne. Tylko taka wizja teatru śmierci – 

zdaje się mówić Andersen – pozwala oswoić trudną prawdę o przemijaniu.  

                                                           
23 Ewangelia wg św. Łukasza, [w:] Pismo święte starego i Nowego Testamentu w przekładzie  

z języków Oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec-

kich, Poznań – Warszawa 1989, s. 1212. 
24 Por. P. Kowalski, Słońce, [w:] tenże, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, War-

szawa – Wrocław 1998, s. 516. 
25 Tamże, s. 184. 
26 Por. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1998, s. 361. 
27 Klaus P. Mortensen, Baśnie i opowieści Hansa Christiana Andersena, [w:] H. Ch. Andersen, 

Baśnie i opowieści, T. I, 1830–1850, s. 32. 
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Śmierć jako spełnienie 

 

O tym, że śmierć nie jest kategorycznym końcem, a jedynie nowym po-

czątkiem, opowiada także Len
28

. Tytułowa roślina, zawsze wdzięczna za 

wszystko, co ją spotyka, zostaje zżęta i przerobiona na płótno, potem na papier. 

Przechodzi w swoim ziemskim istnieniu kolejne metamorfozy, które równo-

znaczne są dla niej z przyjęciem na siebie nowych obowiązków i dobrowolnym, 

podjętym zawsze z radością i odbieranym jako szczęście, wyrzeczeniem się 

siebie. Towarzyszy mu przy tym przeświadczenie, że to, co go spotyka, stanowi 

doskonały, Boży dar, jest niezbędnym etapem na drodze do doskonalenia wła-

snej formy istnienia. Tym samym zostaje w baśni realizowany motyw ofiarnej 

śmierci, która oznacza – według ustaleń Ireny Jokiel – „ocalenie przez we-

wnętrzną przemianę, narodzenie nowego człowieka, bo tylko odnowiony mo-

ralnie człowiek może powrócić do >początku< i budować porządek ziemski na 

edeńskim planie boskiej doskonałości”
29

.  

Przerobiony z płótna w papier listowy upersonifikowany len wyzna: 

 
– To więcej, niż marzyłem jako mały kwiatek w polu! Nie byłem w stanie 

wyobrazić sobie, że będę przynosił ludziom szczęście i wiedzę. Sam jeszcze tego 

nie rozumiem. Ale naprawdę tak jest! Bóg wie, że sam niczego nie dokonałem po-

za tym, co korzystając z okazji, musiałem robić, żeby istnieć. A On prowadzi mnie 

od jednej radości do drugiej; za każdym razem myślę sobie: „i skończona pieśń!”, 

a wtedy ona przechodzi w coś dużo lepszego, wyższego.  (...)
30

. 

 

Przemiana lnu wraz z jej konsekwencją – całkowitą zmianą dotychczaso-

wej egzystencji, dobrowolną ofiarą z własnego życia – jest dopiero pierwszym 

krokiem na drodze do uzyskania pełni  –  pleromy –  ostatecznego 

wypełnienia, o jakim pisał w aspekcie teologicznym Paul Evdokimov
31

. Uzy-

skuje je ten, kto, podobnie jak len, jest w stanie poświęcić swoje życie, zapo-

mnieć o sobie, zgodnie ze słowami Pisma: „Jeśli ziarno pszenicy nie obumrze, 

pozostanie tam samo; jeśli zaś obumrze, przynosi obfity plon. Ten, kto kocha 

swe życie na tym świecie, traci je; ten zaś, kto ni przecenia swojego życia na 

tym świecie, zachowa je na życie wieczne” (J 12, 25-26)
32

. 

Pełną poświęcenia egzystencję lnu w jego widzialnym kształcie kończy 

ostateczna metamorfoza pozwalająca przekraczać granice fizycznego końca. 

W poczuciu spełnienia swojego życie, będąc w swojej doskonalszej formie – 

kartki papieru, len płonie w ogniu, wykrzykując:  

                                                           
28 Len, T. I, 1830–1850, s. 450-455. 
29 I. Jokiel, Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2006, s. 202. 
30 Len, dz. cyt., s. 452. 
31 Zob. P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, tłum. E. Wolicka, Poznań 1991. 
32 Ewangelia wg św. Jana, [w:] Pismo święte…, s. 1226. 
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– Teraz idę prosto do słońca! – zabrzmiało w płomieniach, tak jakby tysiące 

głosów powiedziało to jednym głosem, i płomień buchnął przez komin hen ponad 

dach. A niewidoczne dla ludzkich oczu w powietrzu unosiły się maleńkie istotki, 

było ich tyle, ile na lnie kwitło kwiatków
33

.  

 

Paraboliczna śmierć lnu dokonuje się w płomieniach ognia, który w wielu 

systemach religijnych i filozoficznych uważany jest za źródło wszelkiego bytu, 

spełniając w archaicznym imago mundi funkcje oczyszczające. Ogień powoduje 

zniszczenie, unicestwienie tego, co stare, zużyte i złe, a tym samym zapowiada 

pojawienie się nowego życia. Z kolei ulatujący z niego dym, który wzbija się ku 

górze ma poświadczać o jego niebiańskim pochodzeniu
34

. Wszystkie te znacze-

nia wydobyte zostają w tym głęboko symbolicznym, baśniowym obrazie. Len 

kończy swój ziemski byt i zaczyna podniebny – unosi się w górę w postaci ma-

leńkich, niewidzialnych istotek utworzonych z ognia. Jego dawna postać prze-

mija, on jednak, oczyszczony w płomieniu ognia, który jest widomym znakiem 

katharsis unosi się do innej rzeczywistości – zostaje uwznioślony, dosłownie 

wznosi się „hen ponad dach” i jeszcze wyżej ku słońcu. Wszystko zaś „co się 

wznosi – jak dowodzi Gaston Bachelard, badacz onirycznych wyobrażeń zwią-

zanych z żywiołami – budzi się ku bytowi, ma udział w bycie. Odwrotnie zaś, 

wszystko, co opada, rozpływa się jak czcze cienie, ma udział w nicości. Walo-

ryzacja przesądza o istnieniu: oto jedna z wielkich reguł świata”
35

.  

Wpisany w opowieść o lnie motyw śmierci ofiarnej odnajdujemy także 

w innych baśniach Andersena. Przykładem realizacji jego różnych wariantów 

jest między innymi Dzielny cynowy żołnierzyk
36

, Mała syrenka
37

 czy Dziew-

czynka z zapałkami
38

. Umieraniu tytułowych bohaterów towarzyszą podobne 

znaki i symbole, a ich śmierć – przyjęta z pokorą i w imię wyższych wartości – 

przedstawiona jest jako metamorfoza, której towarzyszy oczyszczenie i uwznio-

ślenie. Elementy te składają się na obraz śmierci heroicznej, którą trafnie scha-

rakteryzował Aleksander Wit Labuda przy okazji analizy wzorca bohaterskiego 

umierania:  
 

Jest to śmierć – pisze – wybrana przez człowieka w wyniku swobodnej, nie-

skrępowanej decyzji. Decyzji podjętej w imię wartości najwyższych i służącej oca-

leniu człowieczeństwa. Ale jest to też śmierć, która pełny sens uzyskuje dopiero 

jako element planu Bożego, jako element przerastającego ludzkie rozumienie 

przeznaczenia
39

. 

                                                           
33 Len, dz. cyt., s. 453. 
34 Por. P. Kowalski, Ogień, [w:] tenże, Leksykon…, s. 371. 
35 G. Bachelard, Powietrze i marzenia, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł.  

H. Chudak i A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 193-194. 
36 Dzielny cynowy żołnierzyk, T. I, 1830–1850, s. 184-187. 
37 Mała syrenka, T. I, 1830–1850, s. 150-172. 
38 Dziewczynka z zapałkami, T. I, 1830–1850, s. 431-433. 
39 A. Wit Labuda, Apoteoza Rolanda. Polska topika bohaterskiej śmierci, „Pamiętnik Literacki” 

1987, z. 2, s. 65-66. 
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Śmierć traktowana nie jako coś przypadkowego, losowego, lecz jako zada-

nie do wykonania, jest udziałem zarówno odważnego żołnierzyka, dziewczynki 

umierającej z zimna w wigilię Nowego Roku, jak i syrenki. To bohaterowie, 

którzy, jak powiedziałaby Maria Janion, „w śmierci właśnie objawiają swą naj-

wyższą prawdę”
40

, należą do „bohaterów żałobnych” (określenie Stefana Czar-

nowskiego). Ich transgresyjne odejście jest punktem kulminacyjnym baśni, do 

którego zmierzają wszystkie opisane wcześniej perypetie bohatera. Kończąca 

ich pełne trudów bycie śmierć jest tym momentem, w którym dochodzą oni do 

stanu świętości, a wraz z nim poczucia spełnienia swojego życia.  

 

 

Heroiczna śmierć cynowego żołnierzyka 

 

Symboliczna śmierć cynowego żołnierzyka, jego stopienie w ogniu, koń-

czy baśń. Jest mocnym, metaforycznym zakończeniem, które ostatecznie po-

twierdza heroizm bohatera, już w tytule dookreślonego jako „dzielny”. Dopeł-

nia jego ziemski byt, który dokonuje się po wielu znojach, kończy dosłowną 

w baśni życiową wędrówkę żołnierzyka.  

Jeśli, jak chce Vladimir Jankélevitch, wszelkie ryzyko, niebezpieczeństwo 

ściśle zespolone jest ze śmiertelnością („ryzyko nazywa się śmierć”
41

), to od 

momentu kiedy żołnierzyk wypadnie przez okno pokoju zabawek, w którym 

dotąd mieszkał, będzie zawsze pozostawał blisko śmierci, będzie się stale na nią 

narażać. Jego niebezpieczna podróż w papierowej łódce, będąca dla żołnierzyka 

„tak samo niebezpieczna jak dla nas żeglowanie w dół wielkiego wodospadu”; 

spotkanie ze szczurem w rynsztoku; wreszcie zatonięcie i połknięcie przez 

wielką rybę, wszystko to przykłady ryzykownych i dramatycznych dla niego 

momentów, w których ociera się on o śmierć, może umrzeć. Już przed połknię-

ciem przez rybę żołnierzowi brzmią w uszach słowa wyrokujące jego kres:  

  
Do boju żołnierzu, do boju! 

Posmakujesz śmierci w znoju!
42

 

 

Połknięcie przez rybę oznacza dla żołnierzyka czasową śmierć. A jego wy-

dobycie z wnętrza ryby wygląda jak przyjście człowieka na świat. Kucharka 

rozcina bowiem brzuch ryby i wyjmuje z niego żołnierzyka. Otrzymuje on tym 

samym drugie życie. 

 

                                                           
40 M. Janion, Śmierć bohatera, [w:] taż, Romantyzm i jego media. Prace wybrane, t. 4, Kraków 

2001, s. 230. 
41 V. Jankélevitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. i wstępem opatrzył M. Kwater-

ko, Warszawa 2005, s. 25. 
42 Dzielny cynowy żołnierzyk, dz. cyt., s. 186. 
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Przeczucie czyhającej na żołnierzyka nieustannie śmierci pojawia się w ba-

śni już wcześniej, przed jego wyruszeniem w przymusową podróż. Przywodzi ją 

na myśl postać największego wroga żołnierzyka i rywala do serca papierowej 

tancerki – czarnego trolla z tabakiery – paraboli wszelkiego zła, złośliwości 

losu, nieszczęścia, śmierci właśnie? Przecież gdyby nie troll, żołnierzyk wiódł-

by spokojne życie, z czasem zapewne u boku papierowej tancerki. Tymczasem 

wyskakuje on niespodziewanie w samym środku nocy – punkt dwunasta – 

z pudełka i każe żołnierzowi „trzymać oczy na wodzy!”. W tym ostrzeżeniu 

pobrzmiewa sens ewangelicznego „Czuwajcie więc, bo nie znacie dnia, ani 

godziny” (Mt, 25 13)
43

. To, co naraża żołnierzyka na kres – zostaje za każdym 

razem podkreślone – dzieje się za przyczyną czarnego trolla. Upadek z trzecie-

go piętra – jak sugeruje narrator, mógł być spowodowany przeciągiem, ale 

i sprawką trolla. Kiedy łódka niesie go z drżeniem w nieznane, myśli on, że to 

„przez tego trolla”. Wreszcie fakt wrzucenia go przez chłopca w ogień, „zupeł-

nie bez powodu” i całkiem niespodziewanie, uznany zostaje za pewną „sprawkę 

trolla z tabakiery”.  

Żołnierzyk „smakuje” więc śmierć nieustannie, dorasta do niej przez całe 

swoje życie, ginie dopiero po trudzie ekspiacji. A jego umieranie jest rodzajem 

śmierci o jaka modli się podmiot liryczny przytoczonego w motcie wiersza 

Rainer Maria Rilkego, śmierć własna, dojrzała, do której dorasta się całe życie, 

która jest owocem życia i z niego wyrasta. Dlatego Andersen nie pozwala, aby 

żołnierzyk skończył swoje odważne, szlachetne życie w brudnym rynsztoku, ani 

by zgnił we wnętrznościach ryby. Czeka go godna śmierć w blasku chwały. 

Następuje ona dopiero po powrocie w pełnej glorii żołnierzyka do pokoju za-

bawek, gdzie wszyscy chcą oglądać „tę niezwykłą istotę, która podróżowała 

w brzuchu ryby”. Żołnierzyk „stapia się” zatem „do końca” – używając słów 

samego Andersena – dopiero w najbliższej mu domowej przestrzeni, „gdzie 

miał swą miłość, cel i biedowanie” – tu zakochał się i marzył o życiu u boku 

tancerki z papierowego zamku. Tuż przed wrzuceniem go w płomienie, równo-

znaczne z końcem jego obecnej formy, ten cel zostaje osiągnięty. Żołnierzyk 

doznaje miłosnego uniesienia i wzruszenia. „Mało co nie rozpłakał się cyno-

wymi łzami”, kiedy zobaczył tak samo jak on „niezłomną”, papierową tancerkę 

stojącą na jednej nodze wysoko na półce. Chłopiec wrzuca go do pieca dokład-

nie w chwili, kiedy w milczeniu ich spojrzenia po raz pierwszy się krzyżują – 

„Patrzył na nią i ona patrzyła na niego”. Topiony żarem miłości, dosłownie 

płomieniami ognia:  

 
Cynowy żołnierzyk stał w blasku płomieni i czuł straszliwy żar; nie wiedział, 

czy to żar prawdziwego ognia czy ognia miłości. Zupełnie stracił kolory, ale czy  

to się stało w czasie wędrówki, czy ze smutku, tego nikt nie potrafi powiedzieć.  

 

                                                           
43 Ewangelia wg św. Mateusza, [w:] Pismo święte…, s. 1152. 
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Patrzył na panienkę, ona patrzyła na niego, i czuł, że się topi, lecz wciąż jeszcze 

stał niezłomny i trzymał broń na ramieniu. Wtem otworzyły się drzwi, wiatr po-

rwał tancerkę i poleciała jak sylfida wprost do pieca, do żołnierza, stanęła w pło-

mieniach, i już jej nie było. Wtedy cynowy żołnierzyk stopił się do końca. 

 

Symboliczna śmierć żołnierzyka jest zatem doskonałym dopełnieniem jego 

dotychczasowego bytu. Jest to śmierć godna prawdziwego bohatera, dająca 

świadectwo wartościom, jakim żołnierzyk hołdował przez całe swoje istnienie – 

odwadze i niewzruszeniu, pokorze i milczeniu, nie wypuszczając z rąk swojego 

atrybutu – broni, w postawie wyprostowanej, jak czynił to wobec wszelkich 

przeciwności losu dając świadectwo męstwu. Umiera więc wywyższony, do-

słownie w blasku oczyszczających płomieni śmiercią godną  i zarazem hero-

iczną w poczuciu spełnienia
44

. Na dodatek jest mu dane dopełnić swoje życie 

razem z ukochaną, oszczędzony mu zostaje dramat samotnego umierania.  

Ostatecznie jego egzystencja się nie kończy, a jedynie zmienia w dosko-

nalszą niż posiadana do tej pory formę – małego cynowego serduszka, które 

pokojowa wyjęła wraz z popiołem z pieca. Kaleki do tej pory, bo jednonogi 

żołnierz cynowy przybiera kształt serca – symbolu życia, miejsca największej 

jaźni człowieka i przede wszystkim głównego ośrodka uczuć
45

. W myśli mi-

tycznej serce jest miejscem centralnym, drogą, która wiedzie do Innego Świata, 

umożliwiając przełamanie granic między radykalnie odmiennym światem 

śmiertelników a sacrum; jest też początkiem i punktem inicjalnym
46

. Wszystkie 

te funkcje spełnia metaforycznie cynowe serce, w jakie stopił się żołnierzyk 

w baśniowym obrazie. On też, już w kształcie serca zaczyna inne niż dotych-

czas życie; zmiana formy jest dla nie go tylko nowym, początkiem, nie końcem. 

Stopienie żołnierzyka akurat w kształt serca staje się tym bardziej sugestywne, 

gdy połączymy je z romantycznym postrzeganiem i wartościowaniem świata, 

w którym uczucie stoi wyżej niż rozum i empiria.  

Kolejny raz śmierć u Andersena nie oznacza kresu, a jedynie metamorfozę, 

przemianę w byt szlachetniejszy od dotychczasowego. Podobnie dzieje się także 

w Małej syrence, jednej z „trudniejszych” pod względem proponowanej tema-

tyki i refleksji filozoficznej, lecz pierwszej „wielkiej symbolicznej baśni” An-

dersena
47

. 

                                                           
44 Na temat obrazu śmierci spełnionej i towarzyszącej jej symboli zob. M. Burzka-Janik, Śmierć 

jako spełnienie, czyli jak umierał Jacek Soplica, [w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medy-

cyna – Antropologia kultury – Humanistyka, T. XII, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2008. 
45 Na temat symboliki serca zob. R. Frith, Jednostkowe symbole i publiczne reakcje. Symbolika 

Najświętszego Serca, przeł. I. Sieradzki, [w:] Symbole i symbolika, wybrał i wstępem opatrzył M. 

Głowiński, Warszawa 1999, s. 248; W. Kopaliński, Słownik mitów…, dz. cyt.; D. Forster, Świat 

symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 

1990. 
46 P. Kowalski, Serce, [w:] tenże, Leksykon…, s. 509.  
47 O Małej syrence jako pierwszej „wielkiej symbolicznej baśni” Andersena pisał Klaus P. Mor-

tensen, [w:] Baśnie i opowieści…, s. 21-22. 
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Umrzeć, aby żyć – metamorfozy małej syrenki 
 

Bohaterka Małej syrenki przechodzi metamorfozę, oznaczającą dla niej 

kres dotychczasowego życia, dwukrotnie. Po raz pierwszy zmieniając się z sy-

reny w człowieka, po raz drugi z człowieka w dziecko powietrza. Za każdym 

razem porzucenie „starego” i „przejście” do nowego świata wiąże się z dosłow-

ną transformacją jej ciała. Przekształcając swój status „umiera”, aby odrodzić 

się w innej postaci, z odmiennymi cechami, obowiązkami itd., jest to dla niej 

równoznaczne z wyrzeczeniem się własnej tożsamości i podjętą bez jakiego-

kolwiek zewnętrznego przymusu, moralną decyzją rezygnacji z dotychczas 

posiadanych dóbr w imię wartości nadrzędnej jaką jest nieśmiertelność duszy. 

Będzie o nią zabiegać od chwili, kiedy w dniu jej inicjacji w dorosłe życie, 

dowie się od swojej babki o czekającym ją unicestwieniu wraz ze śmiercią jej 

syreniego ciała. W przeciwieństwie do ludzi, posiadających „duszę, która żyje 

wiecznie” i „unosi się w powietrzu do nieba”, „Nie mamy nieśmiertelnej duszy, 

nie otrzymamy drugiego życia, jesteśmy jak to zielone sitowie, raz ścięte, już 

nie może się zazielenić”
48

 – wyrokuje babka. Odtąd najmłodsza księżniczka 

mórz, zawsze odmieniec, dziwne, ciche i zamyślone dziecko, zaczyna pragnąć 

czegoś, co wybiega poza ramy egzystencji pozostałych członków jej społeczno-

ści, marzy o niemożliwym dla syreny wiecznym życiu w niebie. „Oddałabym te 

setki lat mojego życia, żeby choć jeden dzień być człowiekiem, a potem dostać 

się do nieba”
49

 – powie do babki, pytając:  

 
Więc mam umrzeć i pływać jako morska piana, nie słysząc muzyki fal, nie 

widząc pięknych kwiatów i czerwonego słońca! Nic nie mogę zrobić, żeby zdobyć 

nieśmiertelną duszę?
50

  

 

Syrenka nie godzi się na kategoryczne „nie ma” i wyrusza w podróż ku 

metafizycznemu centrum rozumianemu jako miejsce uobecnienia się najwyż-

szych dla niej wartości
51

. Udaje się w drogę do określonego w płaszczyźnie 

duchowej i emocjonalnej, a nie geograficznej, centrum, w którym osiągnąć 

może nieśmiertelność duszy – życie wieczne. Aby je zdobyć musi podjąć szereg 

prób rozumianych jako wyraz jej duchowego wysiłku, jako próba charakteru 

wymagająca przezwyciężenia jej własnych ułomności, musi dokonać ofiary 

z samej siebie. Jak przypomina antropolog:  

                                                           
48 Mała syrenka, dz. cyt., s. 159. 
49 Tamże. 
50 Tamże. 
51 O wpisanym w utwór archetypie podróży do centrum zob. M. Burzka-Janik, Archetyp podróży 

ku centrum w „Małej syrence” Hansa Christian Andersena, [w:] „Stare” i „nowe” w literaturze 

dla dzieci i młodzieży, pod. red. B. Olszewskiej i E. Łuckiej-Zając, Opole 2010, s. 299-311. Na 

temat podróży do centrum zob. także, P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, 

Warszawa 1982, s. 204-212.  
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Nie każdy może do niego dotrzeć, a kto tam dojdzie, musi jeszcze wyjść 

zwycięsko z pojedynku stoczonego z potworem, który broni dostępu. Udziałem 

herosów jest zwycięstwo nad wszystkimi przeszkodami i pokonanie potwora bro-

niącego dostępu do drzewa lub zioła nieśmiertelności (...) dostęp do symbolu, 

w którym wcielona jest absolutna rzeczywistość, świętość, nieśmiertelność jest 

trudny. Tego rodzaju symbole znajdują się w „centrum”, tzn. są chronione, a do-

stęp do ich jest równoznaczny z inicjacją, z jakimś zdobywaniem („heroicznym” 

lub „mistycznym”) nieśmiertelności
52

.  

 

Syrenka bez zastanowienia, choć nie bez lęku i trwogi, wyrusza w niełatwą 

drogę ukształtowaną wg wzorca locus horridus
53

. Jak każda droga prowadząca 

do centrum jest ona „trudną” drogą, najeżoną niebezpiecznymi przeszkodami, 

chodzi tu bowiem o to, jak wyjaśnia antropolog „o przejście od tego, co świec-

kie, do tego, co sakralne, od tego, co przejściowe i pozorne, do tego, co realne 

i wieczne, od śmierci do życia, od człowieka do bóstwa. Dostęp do „centrum” 

jest równoznaczny z konsekracją, z inicjacją. Po wczorajszej egzystencji, 

świeckiej i iluzorycznej, następuje nowa egzystencja, rzeczywista, trwała i sku-

teczna”
54

.  

Pierwsza metamorfoza syrenki – pierwsza próba na drodze do centrum, 

wiąże się dla niej z ogromnym cierpieniem. Musi ona przyjąć na siebie ogrom-

ny bólu, który nie ustaje – przypomnijmy, proroctwo wiedźmy przy podaniu 

syrence napoju, po którym jej ogon „rozdzieli i się skurczy” zmieniając w ludz-

kie nogi: „przy każdym kroku będziesz miała wrażenie, że nastąpiłaś na ostry 

nóż i ze krwawisz”. Oprócz tego, musi jeszcze oddać wiedźmie to, co ma naj-

cenniejszego, własny głos, pozwolić, aby odcięto jej język. Ta pierwsza prze-

miana syrenki wraz z jej skutkiem w postaci ofiary z własnego życia, jest dopie-

ro pierwszym etapem na drodze do uzyskania nieśmiertelności. Kolejnym jest 

ziemia – świata ludzi. Fizyczne cierpienie spowodowane posiadaniem ludzkie-

go ciała, w którym nie czuje się sobą i które zadaje jej ból, zostanie pogłębione 

o wymiar duchowy, na ziemi syrenka zazna bowiem goryczy odrzucenia jej 

miłości. Pozostając „najdroższą” dla księcia osobą ze względu na „najlepsze 

serce”, jakie posiada, to przecież nie ją poślubi ukochany, zadając jej tym sa-

mym śmierć. Świat ludzki nie jest i nie stanie się światem małej syrenki, która 

pozostanie w nim zawsze kimś obcym – „małą znajdką”, jak nazywa ją książę. 

                                                           
52 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, Łódź 

1993, s. 366. 
53 O przestrzeni drogi ukształtowanej według wzorca locus horridus pisze J. Abramowska, Pere-

grynacja, [w:] taż, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 

1995. Por. też uwagi na temat drogi A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Piel-

grzym, rycerz i włóczęga, Gdańsk 1996, s. 5-28.  
54 M. Eliade, Traktat…, dz. cyt., s. 367. O symbolice związanej z centrum por. uwagi M. Poręb-

skiego, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura, pod. red. M. Łowiński, A. Okopień-

Sławińska, Wrocław 1978, s. 25-28. 
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Dlatego ostatecznie to nie człowiek pozwoli syrence na osiągnięcie ostateczne-

go celu wędrówki. Sam Andersen, w jednym z listów napisanych już po skoń-

czeniu pracy nad utworem, wyjaśniał: 

 
Nie pozwoliłem (...), – pisze – aby zyskała nieśmiertelną duszę dzięki obcej 

istocie, dzięki ludzkiej miłości. Takie rozwiązanie jest z całą pewnością niewła-

ściwe! W rezultacie mamy coś przypadkowego, a ja nie będę tego apretował na 

tym świecie. Pozwoliłem syrence iść bardziej naturalną drogą, boską drogą
55

.  

 

Syrenka przechodzi więc na kartach baśni drugą metamorfozę, poprzedzo-

ną kolejną rezygnacją z własnego życia. Nie decyduje się zabić księcia, co oca-

liłoby jej ludzkie życie. Ona jednak wie, że ratunek byłby tymczasowy, nie 

dawałby szansy na osiągnięcie nieśmiertelności. Jedyną drogą do jej osiągnięcia 

– do zdobycia centrum – jest śmierć. Zatem umiera, zmienia się w morską pia-

nę, mimo to: 

 
(...) syrenka nie czuła, że umiera. Widziała czyste słońce, ponad nią kołysały się 

setki cudownych, przezroczystych stworzeń. Widziała przez nie biały żagiel statku 

i czerwone chmury na niebie, ich głosy rozbrzmiewały melodią tak uduchowioną, 

że ludzkie ucho nie mogło jej usłyszeć, podobnie jak nie mogło ich zobaczyć 

ziemskie oko. Płynęły, unosząc się lekko, choć bez skrzydeł, syrenka, która spo-

strzegła, ze ma taka samą postać, unosiła się coraz wyżej i wyżej ponad pianą
56

.  

 

Śmierć syrenki dla świata ludzi okazuje się tylko kolejną metamorfozą. 

Tym razem bohaterka wzbija „swoje przezroczyste ramiona ku słońcu Boga”
57

, 

unosi się do nieba, podobnie jak ludzka dusza, o której babcia opowiadała jej, 

że „unosi się w powietrzu do nieba, w górę do tych świecących gwiazd”
58

. Ta 

uwznioślona śmierć jest rodzajem nagrody. „Córy powietrza”, tłumaczą syren-

ce: „Ty biedna syrenko, walczyłaś o to samo, co my, cierpiałaś i znosiłaś ból; 

wzniosłaś się do świata duchów i teraz sama będziesz mogła za trzysta lat do-

brymi uczynkami zdobyć nieśmiertelną duszę”
59

.  

Nieśmiertelność duszy syrenka może zdobyć dzięki uduchowionym, nie-

widzialnym stworzeniom, to one unoszą ją do duchowo-boskiej sfery, prawdzi-

wego domu jej altruistycznej duszy. Co należy podkreślić, jej śmierci-

przemianie
60

 w „dziecko powietrza” towarzyszą po raz pierwszy, niedoświad-

                                                           
55 Cyt za: J. Wullschlager, Andersen. Życie baśniopisarza, przeł. M. Ochab, warszawa 2005, 

s. 198.  
56 Mała syrenka, dz. cyt., s. 170.  
57 Tamże. 
58 Tamże, s. 159. 
59 Tamże, s. 170. 
60 O motywie śmierci-przemiany w literaturze romantyzmu pisał J. Kolbuszewski, Śmierć u Mic-

kiewicza, [w:] Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza,  

pod. red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1993, s. 152-153. 
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czane nigdy przez syreny, łzy – „mała syrenka – czytamy – wzniosła przezro-

czyste ramiona ku słońcu Boga i po raz pierwszy poczuła łzy”. Są one rodzajem 

katharsis i jednocześnie zapowiadają spełnienie, są łzami szczęścia. Wraz 

z każdą łzą żalu, którą przysporzą syrence napotkane przez nią niegrzeczne 

dzieci, oddalać się ona będzie – podobnie jak inne córy powietrza – od możli-

wości zdobycia nieśmiertelnej duszy.  

Na kartach baśni syrenka nie zdobywa więc nieśmiertelności, ale nadzieję 

na jej osiągnięcie. Wędrówka ku tej największej dla syrenki wartości nadal 

trwa. Wieczne życie jest perspektywą, a nie zdobytym celem. Aby być bliżej 

jego osiągnięcia, syrenka musi zrezygnować z siebie i dwukrotnie umrzeć, naj-

pierw dla świata morskich głębin, potem dla świata ludzi. Do osiągnięcia nie-

śmiertelności nie ma bowiem innej drogi jak przez śmierć. Zgodnie ze słowami 

Św. Łukasza: „Jeśli kto chce iść za Mną, niech się zaprze samego siebie, niech 

co dnia bierze swój krzyż i niech Mnie naśladuje. Bo kto chce zachować swoje 

życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa”  

(Łk 9, 23-24). 

 

 

Ofiarna śmierć w mistycznym uniesieniu 

 

Wznosząc się w górę, ku niebu, jak mała syrenka, jednocześnie, podobnie 

jak cynowy żołnierzyk, w blasku światła bijącego od płonącego ognia, umiera 

także dziewczynki z zapałkami, postać z baśni o tym samym tytule. Prócz wy-

rażonej tak apoteozy umierania małej bohaterki – silnego znaku heroizacji – 

w obrazie jej śmierci, odnaleźć można jeszcze inne znaki heroizmu, jak również 

wiary charakterystyczne dla wzorca bohaterskiego umierania, zapożyczone 

choćby z antycznego eposu, żywotów świętych męczenników, ksiąg liturgicz-

nych i pokutnych, Biblii, wykorzystywanych później m. in. w średniowiecznych 

chanson de geste
61

.  

Śmierć dziewczynki ma miejsce w „okropnie” mroźną i śnieżną noc ostat-

niego dnia roku. Następuje nocą  – w porze magicznych praktyk, unaoczniają-

cej fakt czasowego pochłaniania świata przez chaos śmierci, zaświatowego 

porządku w codziennym życiu człowieka
62

 oraz na granicy starego i Nowego 

Roku – czasie zawieszenia, strefie zmienności i nieokreśloności, oznaczającej 

jednocześnie początek i szanse na „centralne otwarcie”
63

. Myśląc o mijanych 

domach, dających schronienie, poczucie pewności i bezpieczeństwa
64

, jakich we 

własnym domu nie zaznała, dziewczynka: 

                                                           
61 Zob. na ten temat A. Wit Labuda, Apoteoza…, s. 61.  
62 P. Kowalski, Noc, [w:] tenże, Leksykon…, s. 351-356. 
63 P. Kowalski, Granica, [w:] tenże, Leksykon…, s. 149. 
64 O znaczeniu i podstawowych funkcjach domu – przestrzennego centrum świata, miejsca, do 

którego podstawowych funkcji należy przede wszystkim chronienie i zapewnienie bezpieczeń-

stwa, piszą w swoich pracach antropolodzy kultury, fenomenolodzy, zob. też: Yi-Fu Tuan, Prze-
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Przycupnęła w załomie między dwoma domami, z których jeden trochę bar-

dziej wystawał na ulicę, i skuliła się; małe nóżki podkurczyła pod siebie, ale marz-

ła jeszcze bardziej, a nie śmiała wracać do domu
65

. 

 

Wszystko, co od tego momentu zostaje zaprezentowane w baśni, aż do 

słów „zamarzła na śmierć w ostatni wieczór starego roku”, jest obrazem jej 

umierania – uwznioślonej  śmierci .  

Od samego początku wykreowana w baśni sytuacja egzystencjalna dziew-

czynki ma znamiona graniczności, zapowiada zmianę jej obecnego statusu. 

Granica bowiem – wyjaśnia antropolog – jest osobliwym punktem krytycznym, 

poza którym zaczyna się Inny Świat, niezrozumiały (dlatego w istocie pozba-

wiony sensu), niebezpieczny, nieuporządkowany”
66

. Dziewczynka znajduje się 

poza domem, do którego nie ma odwagi wracać, „w drodze”, dosłownie na 

ulicy, czyli przestrzeni granicznej, należącej do swego rodzaju miejsc „wyłą-

czonych”, spajających dwa odrębne elementy, ale jednoczenie nie będących 

żadnym z nich, usytuowanym w jakimś „między”. Jest dosłownie kimś bez-

domnym, człowiekiem „bez miejsca”, nie posiadającym nic stałego, na czym 

mogłaby się oprzeć i gdzie schronić. Nie mogąc wrócić w domu bez sprzeda-

nych zapałek przykuca w miejscu także nieprzypisanym do żadnej przestrzeni, 

„w załomie między dwoma budynkami”, „ani tu, ani tam”, a wszystko to ma 

miejsce w wigilię Nowego Roku, w Sylwestra. Takim szczególny statusem 

bycia „między”, stanem zawieszenia, jaki jest efekt „wyjścia z jednego stanu 

i niezakończonego procesu przekształcania się do stanu następnego”, są wresz-

cie chwile, kiedy dziewczynka umiera zamarzając. 

Zanim umrze – zapalając kolejne zapałki, aby się ogrzać – przetoczą się 

przed jej oczami na wpół senne, abstrakcyjne, na wpół realne wizje – żywe 

obrazy pamięci i wspomnień, będące upostaciowieniem jej marzeń o domu 

onirycznym
67

. Dziewczynka zobaczy w nich najpierw żeliwny piec, a w nim 

cudownie płonący ogień, następnie jadalnię z pięknie nakrytym i suto zastawio-

nym stołem, a także cudowną, kolorową choinkę podejrzaną kiedyś przez 

oszklone drzwi w domu bogatego kupca. Piec i stół – centrum domostwa, miej-

sca kultu, domowego ogniska i choinka atrybut najbardziej rodzinnych świąt – 

Bożego Narodzenia, tworzą wyłaniający się archetypowy obraz domu, zapisany 

w indywidualnym wyobrażeniu dziewczynki o nim jako miejscu bezpiecznym, 

szczęśliwym, własnym.  

                                                                                                                                              
strzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987; M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, 

przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998; G. Bachelard, Dom rodzinny…, dz. cyt.; E. Lévinas, Całość 

i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998; D. Benedyktowicz, 

Struktura symboliczna domu, [w:] Dom we współczesnej Polsce. Szkice, red. P. Łukasiewicz 

i A. Siciński, Wrocław 1998. 
65 Dziewczynka z zapałkami, dz. cyt., s. 431. 
66 P. Kowalski, Granica, dz. cyt.  
67 G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka…, s. 302-330. 
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Implikują one jednak jeszcze inne znaczenia. Zgodnie porządkiem mitycz-

nym, zarówno piec, jak i stół, stanowią święte punkty domostwa o mediacyj-

nym charakterze. Wyznaczają swoiste centrum, spełniają ważną funkcję w or-

ganizowaniu przestrzeni, w tworzeniu zamkniętego, uporządkowanego świata, 

a tym samym umożliwiają „centralne otwarcie”, wprowadzenie hic et nunc 

porządku zaświatowego
68

. Także gęś, która pojawi się w wizji dziewczynki na 

stole i ku jej radości wyskoczy z półmiska, podążając w jej kierunku, jest wedle 

wierzeń mediatorem między niebem a ziemią. Ma, jak wierzono, możliwość 

kontaktowania się z zaświatami i umiejętność przeprowadzania duszy na drugą 

stronę świata śmiertelników
69

. Wreszcie choinka jako wiecznie zielone drzewo 

mówi o trwałości życia, niezmienności, odporności na przemijanie. Uznane jest 

ono za Drzewo Kosmiczne i oś świata, traktowane jako drzewo święte , a to 

znaczy uczestniczy w kosmicznej mediacji, przechodzeniu między różnymi 

strefami Wszechświata: światem dolnym, gdzie wzrastają korzenie, środkowym 

i górnym, ku któremu sięgają ich gałęzie. „Centralne otwarcie”, które się speł-

nia dzięki drzewom, wyznacza drogę między pooddzielanymi światami
70

.  

Jednak wszystkie te marzenia rozpływają się, znika kolejno piec, stół i cho-

inka. Wizje, w których pojawiają się owe wielkie symbole poprzedzają i przy-

gotowują dziewczynkę na śmierć, zostaje w baśni wyzyskana ich funkcja „cen-

tralnego otwarcia” na inny świat. Nie mogą one dać prawdziwego schronienia, 

azylu, miejscem takim stanie się dla dziewczynki dom niebieski. 

Oto bowiem choinkowe świeczki, które widzi dziewczynka zaczynają się 

unosić „coraz wyżej i wyżej” i stają się „jasnymi gwiazdami na niebie”. Jedna 

z nich spada, „rysując długi, lśniący ślad”. 

 
– Ktoś umiera! – powiedziała dziewczynka, bo babka która jedyna była dla 

niej dobra, ale już umarła, mawiała że kiedy spada gwiazda, to jakaś dusza idzie 

do Boga. 

 

Spadająca gwiazda to omen, zwiastun śmierci samej bohaterki. Pociera ona 

kolejną zapałkę i w jej rozświetlającym „wszystko wokół” „blasku” staje przed 

nią postać „jasnej, łagodnej i kochanej” babci. To już nie tylko charakterystycz-

na dla poetyki baśni fantastyka, a mistyka. Jasna postać babci nie znika jak po-

przednie i jest nad wyraz realna, „wyraźna”, co podkreśla narrator. Dziewczyn-

ka zwraca się do niej z prośbą o to, by ta zabrała ją „z sobą”, co jest wyrazem 

jej głębokiej wiary w szczęśliwsze życie w niebie i rodzajem modlitwy przed-

śmiertnej. Prośba-modlitwa zostaje wysłuchana, w świetle padającym z całej 

wiązki zapalonych zapałek babcia zabiera dziewczynkę do nieba:  

 

                                                           
68 Por. P. Kowalski, Piec, Stół, [w:] tenże, Leksykon…, s. 434-436 i 531-532. 
69 P. Kowalski, Gęś, [w:] tenże, Leksykon…, s. 131-132.  
70 Tenże, Choinka, [w:] tenże, Leksykon…, s. 49-54.  
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A zapałki zapłonęły takim światłem, że było jaśniej niż z w biały dzień. Bab-

ka nigdy przedtem nie była tak piękna, wysoka; wzięła dziewczynkę na ręce 

i wzniosły się w blasku i w szczęściu wysoko, wysoko; a tam nie było ani zimna, 

ani głodu, ani strachu – były u Pana Boga! (...) Nikt nie widział, jakie piękne wi-

dział rzeczy i w jakiej glorii wstąpiła razem ze swoją starą babka w szczęśliwość 

nowego Roku
71

. 

 

Noc, podczas której umiera dziewczynka, nie implikuje niezróżnicowane-

go chaosu śmierci, jest nocą mistyczną , poprzedzającą wedle porządku mi-

tów kosmogonicznych powstanie uporządkowanie świata, przynoszącą spotka-

nie ze świętością, pozwalającą na bezpośrednią styczność z sacrum. Na takie 

rozumienie nocy w baśni wskazuje wpisana w nią, a szczególnie w scenę umie-

rania dziewczynki – symbolika światła . Związek z nią samej bohaterki wi-

doczny jest już w wyglądzie dziewczynki. Na początku opowiadani zostaje ona 

zaprezentowana jako „mała, biedna dziewczynka z gołą głową i bosymi stopa-

mi”; „głodna, przemarznięta”, „w starym fartuszku”, „smutno” wyglądająca, po 

prostu „biedactwo”, lecz o pięknych, jasnych,  wijących się na szyi włosach. 

„Świetlistość” jej postaci związana jest zarówno z jej fizycznym, jak i ducho-

wym pięknem. Mrok ulicy, którą podąża, rozjaśnia także światło padające 

z okiem mijanych przez nią domów.  

Wreszcie „dziwne światło” dają zapalane kolejno przez dziewczynkę, 

przypominające „maleńkie świeczki”, zapałki, które „cudnie płoną” i „mocno 

grzeją”. Ciepło i jasne światło pojawia się w baśni także w onirycznych wizjach 

dziewczynki, implikują ją pojawiające się kolejno symbole – rozgrzany, płoną-

cy piec, wizja nakrytego suto stołu odbita padającym na murze świetle, który 

z tej jasności stawał się „przezroczysty jak gaza” oraz choinka z płonącymi na 

niej świeczkami zmieniającymi się ostatecznie w świecące na niebie gwiazdy. 

Wreszcie wraz z wizją zmarłej babci pojawia się światło mistyczne, płonie 

nim zapalona przez dziewczynkę cała wiązka zapałek. Dziewczynka umiera – 

wraz z babcią odchodzi ku mistycznemu światłu rozjaśniającemu noc.  

Apoteoza śmierci dziewczynki dokonuje się w baśni w blasku mistycznego 

światła. Umiera sama, ale nie samotnie opromieniona aureolą świętości . 

Jej odejście przypomina milczącą, męczeńską ofiarę , podjętą z pokorą i bez 

buntu wobec nieszczęść losu, jakie spotkały ją w życiu
72

. Osiągnięta w śmierci 

świętość została przygotowana całym jej ascetycznym życiem w wielkim ubó-

stwie, przyjmowanym – jak możemy sadzić – dobrowolnie, z „uśmiechem na 

ustach”, takim samym, jaki ozdabiał jej twarz także po śmierci. Tuż przed 

śmiercią ma styczność z zaświatami  – spotyka swoją zmarłą babkę, a jej 

śmierci towarzyszą cudowne, nadzwyczajne wydarzenia – w środku nocy świa-

                                                           
71 Mała syrenka, dz. cyt., s. 432. 
72 O obrazie śmierci świętego na przykładzie św. Aleksego zob. R. Waksmund, Śmierć świętego 

Aleksego. Fragment „Legendy o św. Aleksym”, [w:] Lekcje czytania. Eksplikacje literackie, część 

1, pod red. W. Dynaka i A. Wita Labudy, Warszawa 1991, s. 157-170. 
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tło „jaśniejsze niż w biały dzień”. Umiera szczęśliwa i  wywyższona  – uno-

sząc się „w szczęściu wysoko, wysoko”, w blasku palących się w jej dłoni zapa-

łek i jakimś jeszcze o wiele potężniejszym świetle, jakie spływa z wysokości 

nieba. Po śmierci łączy się z Bogiem w mistycznej komunii. Powraca do wiecz-

nej ojczyzny – zostaje wzięta do nieba „w szczęśliwość Nowego Roku”. Bo, jak 

pisze, podobnie jak św. Jan i Łukasz, także ewangelista Mateusza: „Kto nie 

bierze swego krzyża, a idzie za Mną, nie jest Mnie godzien. Kto chce znaleźć 

swe życie, straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, znajdzie je”  

(Mt 10, 38-39).  

 

 

„Pieśń nigdy się nie kończy!”
73

 

 

Jedną ze smutniejszych baśni Andersena, w której pojawia się motyw 

śmierci, jest Choinka
74

. To opowieść o wigilijnym drzewu, które podczas świąt 

miało cieszyć gromadzące się wokół niego dzieci. Po świętach zostało wyrzu-

cone na strych, następnie porąbane i spalone. W końcowej scenie upersonifiko-

wane drzewko przypomina sobie całe swoje życie, pełne trosk, udręczenia 

i niespełnienia, między innymi chwilę z jaką czekało na wigilijny wieczór tak 

intensywnie, że „aż ją kora bolała z niecierpliwości, a ból kory jest tak samo 

niedobry dla drzewa jak ból głowy dla nas”
75

. Symboliczna śmierć wrzuconej 

do pieca choinki jest tu pokazana, jak zauważyła już Jolanta Ługowska, „jako 

ostatni akord wszechogarniającego bólu istnienia, doznawanego przez wszyst-

kie istoty żyjące”
76

.  

Choinka – podobnie jak cynowy żołnierzyk – „wypala się do końca” 

wzdychając „Minęło, minęło!”, a narrator dopowiada kończąc baśń: „(...) wie-

czór minął, choinka przeminęła i opowieść o niej też; minęło, minęło, i tak 

przeminą wszystkie historie”
77

. Nie ma szczęśliwego zakończenia, nie ma żad-

nej nadziei i pocieszenia, po śmierci nie ma jutra, wszystkich czeka unicestwie-

nie, otchłań, nicość, mrok. To baśniowa wersja mrocznej wizji egzystencji, jaką 

rozpościerają dzieła czarnego romantyzmu
78

, baśń zrodzona z impulsu antymi-

styki, w której przemawia ciemna strona wyobraźni autora. 

                                                           
73 Len, dz. cyt., s. 453. 
74 Choinka, T. I, 1830–1850, s. 291-299. 
75 Tamże, s. 293. 
76 J. Ługowska, Obrazy śmierci…, s. 407.  
77 Choinka, dz. cyt., s. 297. 
78 Na temat czarnego romantyzmu szeroko piszą: H. Krukowska, Czarny romantyzm Goszczyń-

skiego, [w:] S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie napisała H. Krukowska, Białystok 

2002; H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego,  

[w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie napisali H. Krukowska i J. Ław-

ski, Białystok 2002; H. Krukowska, „Lesław. Szkic fantastyczny” Romana Zmorskiego, czyli 

o przekraczaniu tabu śmierci, [w:] Lesław. Szkic fantastyczny, wstęp i opracowanie tekstu  
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Na antypodach czarnej romantyki „skierowanej – jak wyjaśnia jej badacz – 

nie ku Wymiarowi Boskiemu, lecz ku temu, co profańskie”
79

, stoją omówione 

tu obrazy umierania – symboliczna śmierć lnu, cynowego żołnierzyka, małej 

syrenki i dziewczynki z zapałkami. Bohaterowi ci wolni są od wszelkiego pe-

symizmu egzystencjalnego i metafizycznego, kierunek ich wszystkich działań 

wyznacza pełnia i jasność, a „noc”, w której się znaleźli, nie jest przemawiającą 

ciszą, pustką i nicością czarnoromantyczną nocą infernalną czy kosmiczną
80

, 

lecz mistyczną! Dlatego w ich wizjach śmierci nie ma tragizmu, ani też grozy 

charakteryzującej nowelę romantyczną, w konwencji której utrzymane są inne, 

aczkolwiek nieliczne baśnie Andersena także podejmujące temat cierpienia, 

przemijania, śmierci
81

. Giną oni śmiercią heroiczną, godną; śmiercią, która nie 

oznacza kresu i unicestwienia, a jedynie zmianę dotychczasowej egzystencji. 

Ich śmierć staje się miernikiem spełnionego życia, dobrowolną ofiarą z niego. 

Po trudzie ekspiacji – życia pełnego trudu – następuje ostateczne wypełnienie, 

pleroma.  

To rodzaj dojrzałej śmierci, do której dorasta się całe życie, która z niego 

wyrasta. Bliska jest Norwidowskiej śmierci głębokiej, autentycznie chrześcijań-

skiej, w której wszystkie rodzące się dramatyczne pytania znajdują odpowiedź 

pełną nadziei
82

. Tego rodzaju kategoryczne odejście, jak pisze Władysław Stró-

żewski: 

 
(...) nie będzie tragicznym zatrzaśnięciem drzwi, za którymi pozostaje jedynie nie-

udana przeszłość i jej „nieznośne dnie”. Zgon to dokonanie, to zamknięcie – i to 

takie, jakim „kapłan zamyka Hostię w ołtarzu (...). Boleść i rozpacz zmieniają się 

w ukojenie, brak w dopełnienie, przypadkowość chwili w jej dojrzałość, koniec  

w początek, rozbicie i rozbieganie w zjednoczenie z Bogiem
83

. 

 

W Andersenowskiej wizji podobnie, śmierć nie jest końcem i klęską, 

a nowym początkiem i wygraną bohaterów. Swoją śmiercią otwierają oni sobie 

drogę do innej – a w przypadku dziewczynki z zapłonkami i syrenki – szczę-

śliwszej, pozaziemskiej egzystencji. Ich śmierć niesie ze sobą wiarę w nieśmier-

                                                                                                                                              
H. Krukowska, red tomu i Aneksu J. Ławski, Białystok 2014; J. Ławski, Bo na tym świecie 

śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008. 
79 J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć…, s. 29. 
80 O „nocnych” inspiracjach romantyzmu szeroko pisała H. Krukowska, „Nocna strona” roman-

tyzmu, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, pod. red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974. 
81 Do wywodzącej się z tradycji ludowej ujęć nie stroniących od makabry, a charakterystycznej 

dla czarnoromantycznego imaginarium, należy niewątpliwie literacki obraz śmierci wpisany  

w Towarzysza podróży. O związkach baśni Andersena z romantyczną fantastyką grozy oraz  

o obecności w nich elementów programu ideowego romantyków zob. K. Kulikowska, W świecie 

Andersena, [w:] taż, W świecie prozy dla dzieci, Warszawa 1983.  
82 O wizji śmierci u Norwida zob. W. Stróżewski, O doświadczeniu śmierci, [w:] Śmierć – prze-

strzeń – czas – tożsamość w Europie Środkowej około 1900, red. K. Grodziska, J. Purchla, War-

szawa 2002. 
83 Tamże, s. 33.  
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telność, w zmartwychwstanie zapowiadające życie bardziej jeszcze niepowta-

rzalne po śmierci
84

. Bohaterowie większości baśni Andersena, z nielicznymi 

odstępstwami „polubili” swoją śmierć, była ona dla nich tym, co nadawało sens 

ich doczesności. Jest to postawa zgodna z chrześcijańską „sztuką dobrego umie-

rania” – ars moriendi będącą idealnym domknięciem „sztuki życia” i jej trium-

fem, którą Filip Aries określił koncepcją „śmierci oswojonej”
 
(spodziewanej)!

85
 

W opozycji do koncepcji „śmierci drugiego”, będącej ekspozycją tragizmu 

śmierci widzianego w perspektywie losu jednostki, wyraża się ona w swoistej 

„zgodzie na śmierć”, wynikającej z prostego faktu – umrzemy wszyscy (et mo-

riemu), bo śmierć jest zjawiskiem naturalnym, jest składową życia i jego konse-

kwencją.  

Dzięki przyjęciu reguł „śmierci oswojonej” Andersen pisze w przytoczo-

nych baśniach o umieraniu ze spokojem, jak o zjawisku rozumianym, na które 

trzeba się zgodzić bez buntu i rozpaczy. To jedna z wielkich mądrości, która 

płynie z nakreślonych przez duńskiego pisarza obrazów umierania dla współ-

czesnego człowieka, w którym śmierć budzi strach tak głęboki, że nie śmie on 

nawet wymówić jej imienia
86

.  

Pełna prawda o ludzkiej egzystencji, wypowiedziana w symboliczno-

baśniowej konwencji i kontekście chrześcijańskiego światopoglądu – reprezen-

towanego przez samego pisarza
87

 – zgodnie z którym śmierć to jedynie przej-

ście do życia w wieczności – zostaje zaakceptowana. „Z głębi życia,/wynurza 

się siła, która powiada, że bycie jest/byciem przeciwko śmierci./Uwierz w to 

wraz ze mną”
88

 – zdaje się mówić także Andersen.  

„Pieśń nigdy się nie kończy! To jest w tym wszystkim najcudowniejsze! 

Wiem o ty dobrze i dlatego jestem najszczęśliwszy”
89

 – przekonuje narrator 

baśni Len. Umiejętność dostrzeżenia tego, co niewidzialne, wiara w wieczne 

życie – mówi Andersen – czyni człowieka szczęśliwym. Nie każdy jednak może 

                                                           
84 To bliskie temu co na temat zmartwychwstania jako narracyjnym dowodzie i wypełnieniu przez 

Boga obietnicy, jako o wiosennym doświadczeniu powrotu życia przeciwko śmierci i jako escha-

tologicznej granicy, pisze Paul Ricoeur, Żyć aż do śmierci…, dz. cyt.  
85 „Śmierć oswojona” stoi w opozycji do koncepcji „śmierci drugiego”, będącej ekspozycją tragi-

zmu śmierci widzianego w perspektywie losu jednostki. Pozostaje także w opozycji do wyklętej 

i nieprzystojnej mors repentina: P. Ariés, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, 

s. 24. Na ten temat zob. także M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po 

współczesność, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawieczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, 

Gdańsk 2004, s. 655. 
86 Zob. tamże, s. 41.  
87 Na temat eschatologii Andersena pisali badacze biografii pisarza: J. Wullschlager, Andersen…, 

dz. cyt.; J. de Mylius, Hans Christian Andersen – znany i nieznany, przeł. M. Żukowska,  

[w:] Andersen – Baśń wobec świata. Materiały sesji literackiej, oprac. M. Hempowicz, Gdańsk 

1997; M. Kurecka, Jan Christian Andersen, Warszawa 1965. O wpisanej w jego baśnie eschato-

logii, bliższej pisarzowi niż fantastyka pisała także M. Jurkowska, Podróż po krainie Andersena, 

„Twórczość” 1995, nr 4. 
88 R. M. Rilke, Księga godzin…, dz. cyt. 
89 Len, dz. cyt., s. 453. 
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tego szczęścia doświadczyć. Nie rozumieją go przyglądające się płonącemu 

papierowi dzieci, krzyczące: „Pieśń skończona!”. Ale też – puentuje – narrator 

– „dzieci nie muszą wiedzieć wszystkiego”
90

.  

Przekonanie o istnieniu wieczności zarezerwowane jest dla tych, którzy po-

trafią dostrzec więcej niż tylko to, co zewnętrzne.  
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ARS MORIENDI IN HANS CHRISTIAN ANDERSEN’S FAIRY TALES 

 

The author focuses on Hans Christian Andersen’s fairy tales which, in her opinion, became 

a cultural phenomenon because of ending the civilisation of archetypes, metaphysical and 

existential truths dating back to the „kindergarten of mankind”. The centre of the article is the 

motif of death, almost omnipresent in the Danish writer’s works. Death will not spare anyone – 

this is the thesis argued by the author based on analysis of selected fairy tales by Andersen. 
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MIĘDZY STARCEM A DZIECKIEM: 

O HRABIEGO SZCZĘSNEGO INICJACJI  

W TEATR OKRUCIEŃSTWA 

 
„A my gotowi chwytać dźwięk harfiany?” 

J. Słowacki, Samuel Zborowski, V, w. 682.  

 

 

„Tęskno-dziko i żałośnie…” 

 

Początek Horsztyńskiego bywa interpretowany jako pesymistyczna zapo-

wiedź finału. Stosunkowo często wypowiedzi otwierające utwory dramatyczne, 

w tym szczególnie tragedie (a tak kwalifikuje omawiany dramat sam poeta, 

choć jest to tragiczność szczególna, ironiczna)
1
, bywają traktowane jako klucz 

interpretacyjny dzieła, zawierający bezpośrednie wskazanie najczęściej symbo-

licznych źródeł jego dramatyczności (tu tragiczności). W odniesieniu do Horsz-

tyńskiego nakierowana na fatalizm interpretacja pierwszej frazy zawiera pokusę, 

by cały dramat poddać analizie w duchu swoiście hamletyczno-pesymistycz-

nym
2
. Uznanie takiej kwalifikacji, jakkolwiek uprawnione, domaga się dookre-

ślenia i (obszernego) komentarza. Pierwsza wypowiedź Szczęsnego:  

                                                           
1 Jakkolwiek sam tytuł dzieła jest sporny, o tyle kwalifikacja gatunkowa nie może budzić wątpli-

wości, osobną kwestią pozostaje interpretacja tej kwalifikacji; pozostałe tragedie Słowackiego: 

Balladyna, Lilla Weneda, Mazepa, Książę Niezłomny; Mindowe to „obraz historyczny”, Maria 

Stuart to „drama historyczne”, Kordian to „część pierwsza trylogii”, Beniowski to „dramat nie 

dokończony”, Ksiądz Marek to „poema dramatyczne”, Sen srebrny Salomei to „romans drama-

tyczny”, Walter Stadion, Samuel Zborowski, Agezylusz, Zawisza Czarny – brak dookreślenia 

gatunkowego w rękopisie, Książę Michał Twerski to „fragment dramatyczny”, mianem dramatu 

określany jest Fantazy, a także fragmenty: Wallenrod, Złota czaszka; zagadnienie „ironicznej 

tragiczności” dramatu analizuje J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni 

poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 41 i n.; badacz stwierdza, iż szczególny ro-

dzaj tragizmu dzieła nie stanowi jedynie pochodnej tragiczności literackich intertekstów (Hamlet, 

René), ulega bowiem wzmocnieniu; dodatkowo autor analizy stawia pytanie o możliwość poja-

wienia się tragizmu w dziele (a jeśli tak, jakiego rodzaju), zwłaszcza „wobec skumulowania 

ironicznych, kwestionujących, deziluzyjnych gestów, obejmujących przede wszystkim język 

utworu i (sic!) samą w końcu ironię”; w przywołanym dziele badacz grupuje także 12 najistot-

niejszych kompleksów obrazowo-tematycznych. 
2 Poetę miała oczarować „krytyczna melancholia księcia duńskiego, więc zjawił się w Horsztyń-

skim krewniak Hamleta”, C. Jellenta, Druid Juliusz Słowacki, Lwów – Brody 1911, s. 34; i; nie 

można przy tym pominąć, iż późniejsi badacze postrzegają Szczęsnego jako „Hamleta à rebours”, 

patrz choćby: J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Warszawa 1989, s. 54 i n., gdzie 

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&ved=0CDgQFjAB&url=http%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FRen%25C3%25A9_Fran%25C3%25A7ois_Artois&ei=xng3UYe8HIqTswbI1oHYDA&usg=AFQjCNFIvGyDyjqZZYBP8TXAQlt1BIBbNA&sig2=QqWVtBzH_ZefcDIGrAncUw
http://pl.wiktionary.org/wiki/%C3%A0_rebours#pl
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Piosenki świata zaczynają się od fałszywych akordów – a kończą się gwałtownym 

zerwaniem strun – stłuczeniem harfy... (I, I, w. 1 i n.)
3
  

 

bywa odczytywana jako zapowiedź dramatu komunikacji i smutnego, nie-

mal apokaliptycznego finału. Zniszczenie instrumentu objawiać ma destrukcję 

świata
4
, a co najmniej upadek samego bohatera.  

Co znamienne, w tekście brak jest samego fizycznego tłuczenia harfy (po-

jawia się natomiast przedziwny gest tłuczenia dzbana, akt II, I, didaskalia po w. 

225), poeta wielokrotnie powraca do samego instrumentu. Zauważyć należy, że 

obrazem harfy w dramacie posługiwać się będą kobiety. Zawsze też ich wypo-

wiedzi będą nakierowane na wytworzenie niemal intymnej przestrzeni pomię-

dzy nimi a mężczyznami (bratem, kochankiem, ojcem). Za uznaniem pierwsze-

go zjawienia się harfy jako znaku finalnego przemawia późniejsze zestawienie 

go z obrazem konania:  
  
AMELIA 

Milczała długo... struny arfy mojej zaczęły grać same smutnie i powietrzną jakąś 

pieśń – potem zdawało mi się, że jakiś głos kobiety jęknął – i z płaczem mówił: 

„Ojciec twój kona...” 

(III, II, w. w. 419-421) 
 

Do rozstrojonej harfy i jej dzikiego grania porównywany jest natomiast 

sam Szczęsny: 
 

SALOMEA  

Pan dziś jesteś jak moja biedna harfa. Muzyk z Wilna nie przyjechał i nie nacią-

gnął strun... Chciałam grać wesołą piosenkę mężowi, a z rozstrojonej harfy wy-

chodziły takie dzikie tony, że nie mogłam dokończyć. 

SZCZĘSNY 

I rozpłakałaś się może pani, że harfa tak dziko grała... 

(I, II, w. 395-399) 
 

Motyw harfy okaże się przydatny dla wyrażenia niepokojącego i niepo-

zbawionego subtelnego erotyzmu oczekiwania na nadejście Szczęsnego, w tym 

kontekście staje się także znakiem bliskości (zestrajania dusz)  

                                                                                                                                              
badacz wspomina o odwróceniu w omawianym dziele wielu szekspirowskich scen i motywów; 

por. także: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego 

dzieła, Gdańsk 2004, par. 168.  
3 Wszystkie cytaty dramatu za: J. Słowacki, Dzieła, pod. red. J. Krzyżanowskiego, tom VI, Wro-

cław 1959; z tego wydania pochodzą także cytaty z Godziny myśli (tom II), Beniowskiego (tom 

III), Grobu Agamemnona (tom IV); pozostałe dzieła poety przywołuję za: J. Słowacki, Dzieła 

wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 2, Wrocław 1961 (Zawisza Czarny), t. VI, Wrocław 

1955 (Ksiądz Marek, Sen srebrny Salomei), t. XIII, cz. 1, Wrocław 1963 (Samuel Zborowski), 

tom XVI, Wrocław 1972 (Król-Duch. Rapsody nie wydane za życia poety)  
4 W takim tonie konstatuje choćby: J. Ławski, Ironia i mistyka…, s. 51, powiadając o „zbiorowym 

doświadczeniu destrukcji”, konsekwentnie jednak podkreślając znaczenie ironii.  
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AMELIA 

Mój najmilszy, będę ciebie czekać i nastroję moją harfę... Pocałuj braciszka, Mi-

chasiu, pójdziemy spać... 

(V, II, w. 84-85) 
 

Z powyższego wynika, że motyw harfy pojawia się w dramacie nieprzy-

padkowo, nie stanowi poetyckiego ornamentu. Poeta konsekwentnie go rozwija 

i posługuje nim jako zwornikiem symbolicznym przez cały tekst dzieła.  

Nie pierwszy to zresztą raz, gdy sam motyw niszczenia liry pojawia się 

w literaturze. Za przykład posłużyć może stosunkowo bliski poecie Francois-

René de Chateaubriand
5
: w jego Męczennikach w akcie III lira Cymodocei pęka 

i wydaje straszliwy dźwięk, zwiastujący tragedię. Słowacki spaja początek tra-

gedii z jej końcem wyeksponowaniem motywu stłuczonej harfy jako figury 

zamknięcia (która staje się także „figurą ironicznego otwarcia”)
6
. W tym sensie 

motyw ten wpisuje się w szerszy topos ciszy i tragicznego milknięcia strun
7
. 

Należy w tym miejscu poczynić jedno zasadnicze zastrzeżenie: skoro bowiem 

dramat nie ma finału (w sensie fabularnym), nie może być mowy o jednoznacz-

nej interpretacji takiej zawierającej ślad finału figury. Brak jest bowiem rze-

czywistego obrazu, z którym miałaby ona być skonfrontowana w procesie in-

terpretacji.  

Nie można w tym miejscu pominąć złożoności samego gestu tłuczenia in-

strumentu oraz mistrzostwa poety w operowaniu paradoksem. Eksponuje on 

gest kategoryczny, gwałtowny, stanowczy, związany z graniem, wieszczeniem, 

kreowaniem, nie przesądza jednak, komu dane będzie wykonanie tego gestu, 

czy wypowiadającemu pierwsze zdanie Szczęsnemu, a jeśli tak, czy jako nie-

wprawnemu grajkowi, czy człowiekowi złamanemu, czy wreszcie jako odtrąco-

nemu wieszczowi.  

Analiza powyższego fragmentu musi obejmować mistyczne predylekcje 

poety i sens tego rodzaju figur symbolicznych, budowanych na odwróceniu 

znaczeń. Nade wszystko jednak musi uwzględniać rzeczywistą ironię poety, 

zwłaszcza w podejściu do takich znamion wieszczenia i poetyzowania, jak 

szarpanie strun harfy. W tym sensie jej stłuczenie nie musi zapowiadać ani kre-

su poezji, ani kresu świata, ani tym bardziej fatalnej pozycji samego bohatera. 

Na równych prawach może ukazywać niemożność wieszczenia jak i stanowić 

zapowiedź prawdziwego wizjonerstwa, wymagającego odrzucenia gestów 

i przedmiotów konwencjonalnych oraz ich poetyckich zobrazowań.  

                                                           
5 Przypomnijmy René uważany jest za intertekst Horsztyńskiego, patrz choćby: L. Kamiński, 

Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1984, s. 362, hasło: Horsztyński, za 

nim także J. Trznadel, Polski Hamlet…, dz. cyt.  
6 Por. J. Ławski, Ironia i mistyka…, dz. cyt., s. 49.  
7 Tamże, gdzie badacz przywołuje inne dzieła literackie epoki, operujące tym toposem – Konrada 

Wallenroda, Marię; wskazuje także jego funkcjonowanie we wczesnych dziełach poety (Jan 

Bielecki, Lambro, Mnich, Żmija). 

https://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&ved=0CDgQFjAB&url=http%3A%2F%2Fpl.wikipedia.org%2Fwiki%2FRen%25C3%25A9_Fran%25C3%25A7ois_Artois&ei=xng3UYe8HIqTswbI1oHYDA&usg=AFQjCNFIvGyDyjqZZYBP8TXAQlt1BIBbNA&sig2=QqWVtBzH_ZefcDIGrAncUw
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Motyw harfy wchodzi w liczne asocjacje kulturowe
8
. Ezoteryczna historia 

harfy-liry, obejmująca jej mityczny początek, wpisuje w symbolikę instrumentu 

zarówno realny ból, jak i waleczność-bohaterstwo i zdolność do ofiary
9
. Wiara, 

iż towarzyszy ostatniej drodze władców i bohaterów, czyni z niego przedmiot-

medium, pomost pomiędzy światami. W tym sensie nie może dziwić, iż to 

Hermes-Merkury, ów przewodnik dusz, uchodzi za jej wynalazcę. Wyraża także 

potrzebę wolności (dawni Celtowie i „nowożytni” irlandzcy harfiarze)
10

. 

W motywie harfy istotne jest właśnie owo rozpięcie pomiędzy czymś a czymś, 

bez tych dwóch biegunów harfa traci swoją symboliczną nośność. W słynnej 

Obronie poezji Percy B. Shelley w motywie harfy eolskiej dostrzega przedziw-

ny splot działających czynników wewnętrznych i zewnętrznych
11

. Istotna jest 

także postać harfisty, nabierająca szczególnego znaczenia przy antropomorfiza-

cji samego instrumentu.  

Tworząc poetyckie obrazy z wykorzystaniem motywu harfy (także spowi-

nowaconej z nią i używanej wymiennie liry), Słowacki eksponuje kilka powta-

rzalnych tropów. I tak motyw ten może: 1. wyrażać antynomię prawdy i fałszu 

(ukazują ją odpowiednio dźwięki prawdziwe, fałszywe, oraz kategorie harmonii 

– rozstrojenia), 2. stanowić obraz świata i jego mechanizmów
12

, 3. wyrażać 

potencjał zbiorowości, zwłaszcza narodu, oraz metamorfozę tego, co jednost-

kowe w to, co powszechne
13

, 4. wyrażać moc pojedynczych bytów (koneksje 

między bytami, całościową ich relację ze światem i dalej z uniwersum, Stwórcą, 

muzyką świata”, „muzyką kosmosu”), co przejawia się porównaniem ich do 

instrumentu
14

.  

                                                           
8 Patrz choćby: J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2006, 230, 156. 
9 Poza oczywistymi koneksjami z Orfeuszem, Apollonem, Muzami warto przywołać kilka kon-

tekstów: umeryjskie harfy, choćby te znajdujące się w londyńskim British Museum, na swoich 

końcach mają przytwierdzone głowy byków, wkładano je do grobowców; z bohatersko zabitego 

Świętego Byka harfę tworzy Gilgamesz; harfą ciska w gniewie Herkules; według mitów i podań 

północnych dźwięk harfy towarzyszył zmierzchowi nordyckich bogów.  
10 Harfa znajduje się w herbie Irlandii, w XVII wieku notujemy szczególne zagęszczenie wę-

drownych harfiarzy, z którymi brutalnie mieli się rozprawiać Brytyjczycy, niszcząc – co ważne – 

także instrumenty.  
11 P. B. Shelley, Defence of Poetry, [w:] Shelley’s Literary and Philosophical Criticism, ed. 

J. Shawcross, London 1909, s. 129.  
12 Patrz choćby: Król-Duch, III, I, w. 134-136:  

A co dziwniejsza, że świat cały taki 

Był jako harfa…różnym ludzkim głosom 

Oddana niby na walkę i bitwę (…). 
13 Patrz choćby: Beniowski, VII, w. 116-117.  

Słuchałem…a duch moją wyobraźnię  

Przestroił wówczas na harfę narodu (…). 
14 Tak słucha swego Pana Manduła, Zawisza Czarny, red. D, II, w. 150-157; motyw drzew jako 

harf bożych pojawia się w Księdzu Marku, II, w. 804; dusze kochanków jako harfy Eola pojawia-

ją się natomiast w Beniowskim, VIII, w. 180.  
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Jak zauważyłem powyżej, poeta posługuje zarówno motywem harfy, jak 

i liry. Często przeciwstawia harfie lutnię
15

. Wśród harf wymienia z kolei harfę 

Eola. Jakkolwiek możliwe jest odkrywanie pól semantycznych kreowanych 

przez różne instrumenty strunowe, poprzez wyodrębnianie ich, nie jest to zabieg 

konieczny
16

. Poeta często odwołuje się za pomocą różnych instrumentów do 

tych samych lub zbliżonych treści. W tym sensie można by rzec, iż harfa i lira 

mają wspólny symboliczny rytm
17

. I tak harfa Wenedów (Lillę Wenedę uznać 

należy za dramat prawdziwie harfiany) może się pojawić ponownie w innym 

dziele, tym razem jako lira. Zmiana samej nazwy przedmiotu rzadko kiedy 

oznacza zmianę treści symbolicznej, którą wyraża.  

W motywie harfy – jak przy żadnym innym przedmiocie – wybrzmiewa 

w sposób kompletny ambiwalencja i stan zawieszenia samego poety (rozcią-

gnięcia strun i wewnętrznego „rozdarcia”), jego rozgoryczenie, rozczarowanie. 

Nie swoją wszakże niemocą, ale brakiem audytorium i odpowiednio wzniosłego 

tematu pieśni. Widać to szczególnie w pierwszych strofach gorzkiego Grobu 

Agamemnona, w którym ja autorskie tożsame jest z podmiotem lirycznym 

i gdzie początkowo zainspirowany duchem homeryckim podróżnik powiada:  

 
Niech fantastycznie lutnia nastrojona 

Wtóruje myśli posępnéj i ciemnéj; 

Bom oto wstąpił w grób Agamemnona, 

I siedzę cichy w kopule podziemnéj, 

Co krwią Atrydów zwalana okrutną. 

Serce zasnęło, lecz śni. – Jak mi smutno!, (w. 1-5) 

 

– dostrzegając z wolna przepaść pomiędzy kondycją współczesnych 

a światem przeszłych wielkości, po którym zostały już tylko groby: 

 
O! jak daleko brzmi ta harfa złota, 

Któréj mi tylko echo wieczne słychać!”. 

„Tylko się słońcu stała większa szpara, 

I wbiegło złote, i do nóg mi padło. 

Zrazu myślałem, że ten co się wdziera 

Blask, była struna to z harfy Homera; (w. 7-12) 

 

by skwitować z rozżaleniem:  

                                                           
15 Choćby w Agezylauszu, II, IV, w. 338-344, poeta przeciwstawia harfę eolską dawnej lutni 

o trzech strunach.  
16 O specyfice harfy eolskiej patrz: M. Strzyżewski, Romantyczne piękno arfy eolskiej Juliusza 

Słowackiego [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. I: Principia, pod red. J. Ławskiego, K. Korotki-

cha, G. Kowalskiego, Białystok 2012, s. 455-474.  
17 Por. J. E. Cirlot, wprowadzenie do Słownika symboli, s. 34 i n., gdzie autor opierając się na 

poglądzie R. Schneidera, formułuje tezę, że różne symbole odwołujące się do tych samych albo 

zbliżonych treści (symbolicznych), łączy wspólny rytm, nawet wówczas, gdy w sensie zewnętrz-

nym symbole te są od siebie odległe.  
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I wyciągnąłem rękę na ciemności, 

By ją ułowić i napiąć i drżącą 

Przymusić do łez i śpiewu i złości 

Nad wielkiem niczém grobów i milczącą 

Garstką popiołów: – ale w mojém ręku 

Ta struna drgnęła i pękła bez jęku. 

Tak więc – to los mój na grobowcach siadać 

I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych. 

To los mój senne królestwa posiadać, 

Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych 

Albo umarłych – i tak pełny wstrętu... 

Na koń! chcę słońca, wichru, tętentu! (w. 43-54) 

 

W myśli poety polskość jest dopiero formowana, a czyny Lachów same 

z siebie nie mogły się równać z wielkością Greków. Naród polski staje się do-

piero, poeta-wizjoner czyni z niego wspólnotę mistyczną, poprzez wydobycie 

zeń duchowej esencji. Naród ciosany jest w obliczu potencjalnego zatracenia 

(niewoli). Niegotowość pieśni, jej niewystarczający i nierówny hymnom patos 

i smutek poeta ujawnia w pierwszych wersach Księdza Marka: 

 
Mam taką harfę Eola 

W Anielnikach, nad strumykiem,  

Lecz jej struny tak nie grają  

Z szumem liści, ze słowikiem,  

Tęskno – dziko i żałośnie,  

Jak ta pieśń co w hymny rośnie. (I, w. 3-8) 

 

Niewiele znaczy dźwięk harfy eolskiej wobec pieśni, co „święta jak orga-

nów granie” – Pieśni Konfederatów i „śpiewu” mistycznego Karmelity. We 

fragmencie tym – czego nie można pominąć – poeta wyjawia pierwsze cechy 

pieśni-hymnu: ma być tęskna, dzika i żałosna. Sama harfa nabiera też wymiaru 

wyraźnie mistycznego (pierwiastki solarne), poeta wspomina wszak o stawaniu 

się harfą: 

 
Na którą Duch Boży dmucha;  

Aż słońce się ludziom odsłoni; (I, w. 467-468) 

 

Weselne harfy „co grają różnym tonem,”, o których poeta wspomina w ak-

cie III (w. 678-680), zdają się być obrazem całego narodu
18

. Różnorodność 

(wielotonowość) służy jego rozwojowi, wszelako, o ile wspólnota posiada ton 

główny i stroiciela: „Bo ja ojczyzny być muszę/Duchem stróżem patronem”  

(w. 684-685). Komentując proces powstawania Księdza Marka, poeta dzieli się 

z Zygmuntem Krasińskim muzyczną metaforą własnego przeznaczenia:  

                                                           
18 W Księdzu Marku pojawi się znamienne określenie Baru jako „harfy płaczu”, III, w. 656.  
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Przed Tobą wszakże, jedynym moich niegdyś, w złych czasach przyjacielem… 

przed człowiekiem, który wtedy niskość mojego ducha nieraz podnosił i stroił… 

muszę stanąć jako instrument, który chociaż przez Anioły dziś jest strojony, 

wszakże kluczowi swojemu dawnemu odpowiada
19

.  

 

Harfa bywa rekwizytem wieszcza, wszelako wówczas, gdy wydaje z siebie 

pieśń równą hymnom. Właściwym przeznaczeniem strun jest granie „hymnu 

świata”
20

. W tym sensie zniszczenie tego przedmiotu, urastającego zresztą do 

rangi swoistego pandemoniom, może oznaczać kres pieśni fałszywych i otwie-

rać nas na okres prawdziwej poezji, poniekąd i wieszczenia. Etap ten bazować 

będzie – co ważne – na obrazach rzeczywistych traum i okrucieństw, stanowiąc 

rodzaj preludium do krwawej poezji królów-duchów. Zniszczenie harfy może 

wyrażać niegotowość poety, przedmiotu albo audytorium. Bezużyteczny in-

strument wymaga dostrojenia (nawet gdy jest nim człowiek, w tym sam poeta) 

lub odrzucenia.  

Słowacki nie ma nabożnego stosunku do pewnych utartych kulturowych 

gestów. Zwykł także rozsadzać tworzące je metafory. Pochówek harfy-Lilli 

kończy, co prawda, erę harfiarzy i panowania Wenedów, nie kończy jednak 

bytowania samego przedmiotu, który wchodzi w fazę życia ukrytego (ważnego 

w perspektywie ezoteryczno-mistycznej), by znów powrócić choćby w Śnie 

srebrnym Salomei, wydobytą z kurhanu lirą, czy wprost w Królu-Duchu. Razem 

z instrumentem powraca uduchowiony naród. Pojęcie kresu-finału to zresztą 

jedna z bardziej nieuchwytnych kategorii w wyobraźni Słowackiego. W odnie-

sieniu do omawianego motywu słowem kluczem zdaje się być: t r a n s f o r -

m a c j a , rozszerzanie światów, i tak harfa pradawnych Wenedów staje się lirą 

ukraińskiego ludu, a król Wenedów – Wernyhorą.  

Poza Horsztyńskim gest tłuczenia harfy albo liry pojawia się w Śnie srebr-

nym Salomei i Zawiszy Czarnym. Laura, zdziwiona nieprzystępnością, tajemni-

czością Zawiszy Czarnego („Zaprawdę charakter dziwny/co powiem, wszystko 

                                                           
19 Tamże, dodatek, s. 127.  
20 Patrz: Godzina myśli, I strofa:  

Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery,  

Są hymnem tego świata – a ten hymn posępny,  

Zbłąkanymi głosami wiecznie wniebowstępny  

Wpada między grające przed Jehową sfery,  

Jak dźwięk niesfornej struny. Ziemia ta przeklęta 

Co nas takim piastunki śpiewem sen kołysze.  

Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę.  

Kto ma sny i chwilach prześnionych pamięta;  

por. także J. Ławski, Ironia i mistyka…, s. 49-50, gdzie badacz analizuje pierwszą strofę poematu 

w kontekście toposu figury zamknięcia, wszelako dostrzegając, iż „głuche cierpiących jęki, 

śmiech ludzki nieszczery” są „ziemią wygnania wyobraźni Słowackiego, z której wyprowadza on 

bohatera «z odwróconym na przeszłość obliczem» w «świat ciemny», a „w Horsztyńskim poeta 

dokonuje operacji odwrotnej, tekst jest swoista katabazą, zejściem w jeszcze mroczniejsze sfery 

rozpoznania świata: w dziedzinę mroku, brak sensu”.  
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mu jedno…”, Red. D, I, w. 1055-1056), udowadniając, iż stać ją na wejście 

w rejestry smutne i wzniosłe („Śmiać się nie będę przez grzeczność/Stanę się 

dziką, ponurą”, w. 1039-1040), przywołuje motyw liry: 
 

Panie, sztuką niepowszedną  

Uczona paluszki chyże  

Puszczać po srebrzystej lirze,  

Na wielką przyszłam naukę… 

Lecz jeśli ty- człowiek broni,  

Nie lubisz, jak lira dzwoni  

Ja moje liry potłukę 

I będę cichą niemową,  

I piosenki nie zamruczę,  

A gdy odejdziesz, na nowo  

Palce moje grać wyuczę, (w. 1057-1067)
21

 
 

Rycerz powstrzymuje Laurę od destrukcji instrumentu i szerzej: od uciecz-

ki od tonów dziko-ponurych:  
 

Nie tłucz lir, dobre są czasem,  

Kiedy je słuchać pod lasem,  

Przy miesiącu…z kwiatów wonią 

Pieśń, co po rycerzach dzwonią. (w. 1068-1071)  
 

Owo „czasem” staje się kluczem do wywodu Zawiszy, znów bowiem pieśń 

liry ma sens, gdy „dzwoni po rycerzach”, a więc wówczas, gdy zagrzewa ich do 

bohaterstwa albo gdy o bohaterstwie prawi. Nie można przy tym pominąć, że – 

podobnie jak w Horsztyńskim – motyw tłuczenia lir pojawia się w relacji po-

między kobietą i mężczyzną, których łączy szczególne powinowactwo, bliskie 

więzi erotycznej, ale pozbawione fabularnego dookreślenia (Laura jest trakto-

wana przez Zawiszę platonicznie, on zaś oddany jest swojej mistycznej misji, 

romans z nią nie zostanie rozwinięty; podobnie relacja Szczęsnego i jego sio-

stry, wykraczająca – zwłaszcza ze strony Amelii – poza miłość siostrzaną, nie 

zostanie spointowana realnym incestem; nie jest przy tym pewne, czy prawdzi-

wie jest jego siostrą).  

Sen srebrny Salomei pulsuje motywem liry (jej graniem). Sprzężona  

z obrazem kurhanu pojawia się już w jednej z pierwszych wypowiedzi Leona  

(I, w. 77-78), zapowiadając późniejsze zjawienie Wernyhory (w akcie I mowa 

o starcu siedzącym w jamie i mówiącym „bez talentu”, w. 85-89). O Wernyho-

rze wspominają kolejno Salomea (I, w. 238), Księżniczka (motyw „srebrnych 

lir”, w. I, 305-315, III, w. 516 i dalej: IV, w. 383-384, w. 33-34), Anusia  

(II, w. 60-61), Pafnucy (III, w. 130-140, pośrednio także w. 585, gdy mówi: 

„Ach dumy w grobach ucichną”), Regimentarz (IV, w. 12-25, gdy mówi o „li-

                                                           
21 Z kolei motyw złotej harfy otwiera Zawiszę Czarnego, Red. D, w. 16, w rzutach zaniechanych, 

XXVI, s. 536, pojawia się także postać „lirnika lasu”.  
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rowych” dziadach), Sawa (najpewniej dziad z białą broda, znający stepowe 

gadki do Wernyhora, IV, w. 321-329, dalej wprost: w. 358-359, IV, w. 494- 

-495), czyli wszystkie z wyjątkiem kozackiego buntownika postacie, sam lirnik 

zjawia się dopiero w akcie V. Jego nadejście jest zapowiedziane, przestrzeń 

wypełnia się z wolna oczekiwaniem na jego przybycie i dźwiękiem smętnej 

muzyki spod kurhanu. Jego przybycie możliwe jest dopiero po otwarciu kurha-

nów, Wernyhora przybywa z grobu. Anonsowany jest przez Regimentarza jako 

„król lir” (V, w. 280), sam przedstawia się jako „lirny król ostatni”, który do-

bywa stepowej liry, zakopanej przez Lacha.  

Odkrywamy w Wernyhorze rys króla harfiarzy z Lilli Wenedy, a jego w je-

go lirze – ułożoną w trumnie świętą jego córę: harfę, co „Jak zaklęta upiorni-

ca/Jako Lachów niewolnica” (w. 294-308). Starzec odnalazłszy lirę, tuli ją 

i płacze, wokół niego zasiadają pieśni, „jak na sejmy”, a pośród nich „Duma 

Boża” (w. 310-346). Pierwsze słowa Wernyhora kieruje do Regimentarza, to 

jemu objawia cel swej misji: chce go pożegnać z duchem swego ludu (w. 354- 

-356). Transformacja motywu liry nastąpi jednak w dialogu z Księżniczką, któ-

rej przypomni się jako dawny piastun i odkryje przed nią tajemnicę, iż dzień jej 

zaślubin stanie się dniem zagłady jego ludu (w. 404-411), zapowiadając także 

wybudzenie Salomei ze srebrnego letargu (w. 420-422). Po słowach:  
 

Podobna Ty do Widunki,  

Wszystko sen i prawda szczera! 

Pierwej…moja srebrna lira,  

Rozbita i odemknięta, (w. 429-433)  
 

– pojawiają się znamienne didaskalia: Tłucze lirę o podłogę i wyrzucone z niej 

papiery oddaje Księżniczce, po czym wyjaśnia, iż rozporządził „Wszystkiem, 

nad czem ja był panem/Lirą, pieśnią, wychowanką” (w. 436-437). Gestem Pro-

spera tłukącego magiczną laskę, zdejmującego czarodziejski płaszcz, pozbywa-

jącego się ksiąg, ogołocony ze znamion swej mocy lirnik zapowiada swe odej-

ście. Akt tłuczenia liry nie kończy bynajmniej jej żywota. Bez zalegających 

w jej wnętrzu dokumentów niemożliwy jest finał dramatu, sam Wernyhora za-

powiada swój powrót i wielka misję:  
 

Pryde – w łańcuch żurawiny,  

Pryde – lirą tchnąć jak kwiaty,  

Pryde – z serca pić jak z czary,  

Pryde – z piersi czerpać wiary,  

Pryde – iskry wziąć z ogniska. 

Ten dziad, co tu lirę ciska  

Jak fałszywą sorokówkę  

Taj z trupami na wędrówkę  

Wietrznym koniem teraz pędzi,  

Naprowadzi wam łabędzi 

I rycerzy i hetmanów. (w. 484-494)  
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– ale i kolejne upokorzenie liry (w. 508). Gest tłuczenia instrumentu nie staje 

się więc gestem daremnym, ale koniecznym etapem wielkiej dziejowej misji, 

u wrót której odchodzący duch jednego narodu natchnie mocą inny naród i wy-

da z siebie wieszcza (motyw łabędzi
22

). „Ten dziad, co lirę ciska” staje się pro-

rokiem odnowienia, odkrywając wizyjne moce także w Księżniczce. I znów 

między kobietą a mężczyzną, odkrywającymi tajemne powinowactwo, pojawia 

się przedziwny gest tłuczenia liry, tym razem jako rzeczywisty, dokonany akt. 

Trudno w nim dopatrywać się gestu finalnego, wieszczącego koniec końców. 

To bardziej odkrycie twórczego rejestru apokalips, w których koniec kreuje 

nowy początek.  

Należy w tym miejscu zauważyć, że gest pochówku liry oraz motyw jej 

zniszczenia pojawia się w historii Wernyhory zawartej w poemacie Beniowski
23

. 

W opowieści tej lira dodatkowo nabiera cech instrumentu szatańskiego, Werny-

hora zaś porównywany jest do  

 
(…) dawnych czarodziei 

Których Tassowe malowało pióro… 

W Jerozolimie (XI, w. 186-187) 

 

Gdyby nie wygląd ponury wiejskiego dziada, trudny do przyjęcia dla pol-

skiej szlachty  

 
(…) to z jego idei  

Może by…wówczas…wykwitnęła nowa  

Polska… – jak chcemy dziś…święta, duchowa… (w. 190-192) 

 

– mógłby on n zostać uznany co najmniej za proroka. Wraz z zamilknięciem 

dzikiej pieśni lirników odchodzi i lud, i Ukraina: 

                                                           
22 O motywie wieszczenia, zespolonym z częstym u poety obrazem łabędzi w kontekście postaci 

Eoliona z Samuela Zborowskiego i Wacława, patrz: J. M. Pawłowski, O obrazach „czarnej mło-

dzieńczości w Juliusza Słowackiego Samuelu Zborowskim, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego…, 

s. 656-657.  
23 Poeta otwiera historię Wernyhory agonią i pogrzebem przedostatniego lirnego króla (Zaboja), 

który przed śmiercią usiłuje zniszczyć lirę, finalnie instrument włożony jest razem z jego zwło-

kami do kurhanu; Wernyhora staje się ostatnim królem-lirnikiem, przejmując złożoną w kurhanie 

lirę, uprzednio kładąc się obok niej, historia ta przewija się przez pieśń VI, VII, IX, XI, XIII; 

w pieśni VI poeta wspomina o tym, że poprzednik Wernyhory nie mógł rozłamać liry, co ozna-

czał, iż kto inny będzie na niej grał; z kolei o spaleniu liry wprost mowa w Odmiennym opraco-

waniu historii Wernyhory, s. 627, w tekście znajduje się wymowne wyjaśnienie powodów, dla 

których lira powinna być zniszczona: 

A potem prosił, abym lirę spalił 

I do mogiły wysypał popioły… 

Inaczej straszne ją wezmą anioły…  
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„Teraz już nie ma…tej z pieśnią przyjaźni,  

Ze starym ludem nie zażyłości,  

(…) 

Są jeszcze u was ludzie sercem prości… 

Ale już nie ma u proga 

Ludu…co wnosi pieśń…i imię Boga”. (w. 49-50, 54-56) 

 

W poemacie tym poeta od motywu pogrzebanych pieśni Wernyhory zna-

miennie przechodzi do własnej twórczości: 

  
(…) lirnik popchnął na zawiasie  

Drzwi – i w dalsze go groty wygłębienia  

Zawiódł, gdzie dziwne rzeczy wyszły z cieni,  

O których – inna moja pieśń nadmieni. (w. 245-248) 

 

ustanawiając pomost pomiędzy dawnym a nowym wieszczeniem. Pieśń bowiem 

nie ginie, póki istnieje swoista „sukcesja liry”, obejmująca konieczną gestykę, 

bliską językowi magii i mistycznej poetyce odwróceń.  

Także znamienny gest uderzania Mieczysława w kurhan (Król-Duch, III, 

II) w żaden sposób nie może być odebrany jako gest bezczeszczenia mogiły, 

tylko konieczny gest wzbudzenia ducha przodków, może nawet narodzin for-

macji kulturowej
24

. Podobnie z tłuczeniem harfy, które nie może być w takim 

kontekście odczytywane jako wieszczenie kresu kresów, a jedynie magiczny 

gest, otwierający nową rzeczywistość. Odwrócenie znaczeń to wszak paradoks 

z wolna wyłaniającej się z wyobraźni poety mistyka.  

Z powyższego wynika, że motyw harfy-liry w całej swej paradoksalności 

zapowiada coś istotnego. Przywoływane fragmenty dzieł pokazują, iż zjawie-

niem tego instrumentu poeta d o t y k a  s t a n ó w  s z c z e g ó l n e g o  p r z e -

s i l e n i a ,  p r z e r z u c a j ą c  m o s t  w  s t r o n ę  m i s t y k i  i  p a t o s u  

(rozumianych jako dzikość, smętność, ponurość). Należy przy tym pamiętać, że 

w pierwszej frazie dramatu mowa jest o piosenkach, nie o pieśniach świata, 

które Słowacki często ubytawia, antropomorfizuje. Zastana rzeczywistość nie 

ma swojej pieśni, w której, parafrazując Mickiewicza, i siła, i dzielność, i nie-

śmiertelność. Piosenki, twory trywialne, rozpoczynają się fałszywymi akorda-

mi, tkwi w nich błąd ab initio. Muszą więc transformować w pieśni. Znakiem 

przerwania fałszywej symfonii świata jest właśnie gest tłuczenia harfy. Stosun-

kowo konwencjonalny i niezbyt oryginalny transformuje w znak przemiany 

świata. Tam, gdzie umiera niezdolna do zwycięskiej pieśni harfa (Lilla Weneda) 

– tam zaczyna się jej żywot ukryty, z niej wieszcz wydobędzie pieśń. Na niej 

zagra na nowo. Ale Szczęsny nie jest jeszcze wieszczem, a Słowacki dopiero 

                                                           
24 Por. J. M. Pawłowski, Romantyczny teatr mistycznego okrucieństwa. Słowacki i Artaud, praca 

napisana pod kierunkiem prof. D. Dąbrowskiej w Zakładzie Literatury i Kultury XIX wieku 

Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Szczecińskiego, 

obroniona w dniu 2 lipca 2012 roku, niepublikowana, rozdział: Słowacki solarny.  
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komponuje treść przepowiedni-rewelacji, w tym sensie Horsztyński, jeśli eks-

ponuje motyw ironii, to takiej, która odnosi się do własnego wieszczenia. 

Szczęsny aspiruje do prorokowania-działania w chwili niebędącej jeszcze 

„chwilą świata”, gdy proroctwo nie jest jeszcze gotowe, nie zostało objawione.  

 

 

Dziecko-medium  

 

W I scenie dramatu Słowacki prezentuje Szczęsnego w stadium „nieczyn-

nego życia”. W tym sensie omawiane dzieło słusznie interpretować można jako 

dramat kreujący bohatera
25

. Aktywizuje go dopiero obraz okrucieństwa. Co 

wymowne, narratorem pierwszej traumy czyni poeta dziecko (hrabiego Micha-

sia), które powiada:  

 
Ale posłuchaj no, braciszku, co ja widziałem. Papa nasz nalał wielką dudkę szkla-

ną – i zawołał: „Zdrowie naszej Kasi!” – Otóż kiedy zawołał: „Zdrowie naszej Ka-

si”, wszyscy wstali jak świeczki – a jeden staruszek, biały jak gołąb, siedział na 

końcu stoła... i nie wstał. Nasz tata zamalował go w papę... paf!... i staruszek wy-

wrócił się jak moja drewniana lalka... (I, I, w. 89-95) 

 

Brat Szczęsnego to autentyczne dziecko, nie zaś – częsty u Słowackiego – 

młodzieniec o cechach dziecka (często także na poły starzec). Między dziecięc-

twem a starością rozciągnie natomiast (niczym harfę) samego Szczęsnego. Jego 

metafizykę wyznaczać będą dwa punkty: dziecięctwo i wizyjna, bliska śmierci 

starość (istotne granice romantycznego poznania)
26

. Treść obserwacji Michasia 

bohater jednoznacznie (i raczej bez ironii) określa mianem okropności (w. 96). 

Jednocześnie zauważyć należy, iż poeta decyduje się na obciążony sporym ry-

zykiem zabieg, wzmagający dramatyzm omawianej sceny: relatywizuje bowiem 

przedstawiony przez Michasia obraz na dwóch poziomach. Na pierwszym sam 

Szczęsny usiłuje przetransformować obserwację braciszka z obrazu traumy 

w obrazek (nasuwa się tu jako analogia antynomia pieśń – piosenka).  

 
Idź mi zaraz, chłopcze, do siostry! To, co widziałeś przez dziurkę od klucza, był to 

obrazek, taki jak ten... (w. 100-101)  

 

Szczęsny wykorzystuje przy tym jego dziecięctwo i nieświadomość, a co 

najważniejsze, przetwarza pierwszą wypowiedź Michasia kilka wersów wcze-

śniej, kiedy ten zjawia się (wpada) roześmiany, co skutkuje wymownym dialo-

giem:  

                                                           
25 Por. J. Ławski, Ironia i mistyka…, s. 40, gdzie badacz komentuje stanowisko J. Kleinera.  
26 T. Makles, Głos w dyskusji, [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje sympo-

zjum Warszawa 6 – 7 grudnia 1982 r., pod. red. M. Janion i M. Zielińskiej s. 386, gdzie autor 

stwierdza, iż dzieciństwo i śmierć to przestrzenie przekroczenia granicy.  



 

 

 

Między starcem a dzieckiem... 

 
 

769 

SZCZĘSNY 

Z czego się śmiejesz, chłopcze?... 

MICHAŚ 

Przez dziurkę od klucza patrzałem do jadalnej sali... Tata nasz z piórem brylanto-

wym, piękny jak w książce obrazek Pana Boga... (w. 82-85)  

 

Michaś widzi w hetmanie ikonę Boga Ojca, odbierając go po dziecięcemu 

na poziomie estetycznym. Intuicja Szczęsnego podpowiada mu inny obraz ojca 

– okrutnika i zdrajcy. Poeta nakłada więc dziecięcą ikonkę na prawdziwy obraz 

ojca tyrana. Oba wyobrażenia dzieli jednak ruch, celnie wypunktowany przez 

Michasia pytaniem: „A dlaczego ludzie się ruszali?” (I, I, w. 102). Zauważyć 

przy tym należy, że Michaś tworzy obraz tego, co w istocie Szczęsny chce zo-

baczyć. Przed zjawieniem się dziecka starszy syn hetmana monologuje, czyniąc 

treścią wywodu małość ojca. Tuż obok jego figury poeta sytuuje nicość: 

  
Jak oświecone prawe skrzydło pałacu! Ojciec ucztuje w gronie pochlebników – 

i płaci za śmiech i żarty; bo żarty i śmiech stały się prawdziwie rzadkim towarem 

w Polszcze... O smutek! Smutek! Czasem jakaś błyskawica pokazuje mi nicość 

wszystkiego, a nawet nicość samej myśli marzącej o nicości... Czasem zdaje mi 

się, że świat wart małpiarskich przymileń się twarzy... (I, I, w. 74-80)  

 

W ten sposób powstaje konstrukcja dwupoziomowa, nicość spotęgowana, 

na którą składają się zarówno małość postaw ojca, jak i ogólniejsza autoreflek-

sja Szczęsnego. W świetle przywołanego fragmentu Michaś urasta do roli me-

dium treści zalegających w Szczęsnym aż do ich nazwania w scenie II i wydo-

bycia w ostatnim akcie dramatu.  

Na drugim planie procesu, który nazwałem relatywizowaniem obrazu 

przywołanego przez Michasia, podobnemu zabiegowi poddany zostaje sam 

Szczęsny. Ksiński zapętla dojrzewającą świadomość bohatera opowieścią zgoła 

satyryczną, w której uderzony przez Hetmana starzec: 

  
„(…) zwalił się pod stół – a potem nagle skoczył na nogi i zaczerwieniony…”  

SZCZĘSNY:  

Co?...zarą-bał mego… 

KSIŃSKI:  

Nie!...nie! ukłonił się i wyszedł (…)  

(I, I. w. 122-125)  

 

Następuje proces swoistej ironizacji traumy, na którą to Szczęsny pozostaje 

jednak głuchy. Znów też opowieść, w tym przypadku komiczna, wyraźnie od-

nosi się do domniemanego stanu Szczęsnego i pojawia się po jego słowach: 

„Czy ty myślisz, że gram komedią” (I, I, w. 120). Przy czym opowieść Michasia 

wyrażała autentyczne pragnienia Szczęsnego, słowa Ksińskiego pojawiły się 

jako komentarz do przypisywanej mu pozy komedianta.  
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Hamletyczno-nihilistyczne stany Szczęsnego interpretowane są przez po-

stronnych pospolicie – jako zakochanie (poeta często odwołuje się do tego ro-

dzaju klisz). To również próba świadomego zmylenie czytelnika-widza. Tak 

naprawdę bowiem Szczęsny marzy o czym innym: o wielkiej inicjalnej zbrodni. 

Opowieść Michasia stanowi introdukcję do wyzwolenia w Szczęsnym mrocz-

nych pragnień. Stanowi pierwszy znak wewnętrznego rozdygotania bohatera 

i zarazem przywołaniem „negatywnej źródłowości”
27

. Wyzwalaczem utajonych 

treści okazuje się natomiast narracja Horsztyńskiego. Mamy więc do czynienia 

z dwoma narratorami okropieństw, podobnie jak w Śnie srebrnym Salomei 

(tamże: Pafnucy i Sawa). Obu dzieli bariera wieku i odmienność percepcji
28

.  

W „romansie dramatycznym” pojawia się natomiast jeden realnie przeżywający 

traumę bohater (Semenko; reszta teatru okrucieństwa pojawia się w warstwie 

narracyjnej), podczas gdy w Horsztyńskim na plan pierwszy poeta wysuwa in-

tencje, zamierzenia, fantazmaty. 

  

 

Starzec-lustro 

 

Mąż Salomei staje się drugim po Michasiu narratorem okrucieństw niejako 

przypadkowo, na skutek pytania Szczęsnego. Jest medium czekającym na wy-

zwalające pytanie, co zbliża go do figury wieszcza-sfinksa. Staje się lustrem 

rodzących się postaw Szczęsnego
29

. Ten bowiem rodzi w obliczu innych ludzi, 

bytów, w tym Innego
30

, przy czym owym Innym może być także: samo okru-

cieństwo i jej upiory. Narrator to przedziwny, mający świadomość tak smutku 

świata, wobec którego nie stanie się rozweselającym arlekinem, jak i własnego 

niedołęstwa. Jest ślepy i stary, mówi o tym otwarcie (III, I, w. 301-302). Świa-

domość, otwartość narracji i posługiwanie się kilkoma kodami wypowiedzi 

(innym wobec Salomei, innym wobec Hetmana, innym wobec Szczęsnego), 

ocierające się o prowokację, to pierwsze znamiona starości w omawianym 

utworze. Przy pierwszym spotkaniu bohaterów młodzieniec epatuje cokolwiek 

egzaltowaną zazdrością dla ślepoty Horsztyńskiego, którą starzec wychwytuje, 

czyniąc zeń rodzaj pokrzepienia. Stanowi dlań także asumpt do autoironii: „Wi-

dzisz, księże, że mi ktoś jeszcze na świecie zazdrości” (I, II, w. 247-248). To 

wzmaga także w sposób oczywisty potrzebę opowiedzenia o tym, co widział 

przed oślepieniem. Poruszamy się więc konsekwentnie w obrębie kategorii 

                                                           
27 Celne określenie J. Ławskiego, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, 

Gdańsk 2008, zwłaszcza: s. 28 i n.  
28 Por. J. M. Pawłowski, Romantyczny teatr mistycznego okrucieństwa…, s. 275-323.  
29 Nie sposób pominąć w tym miejscu cennej obserwacji M. Kalinowskiej, iż Sforka, Hetman 

i właśnie stary konfederat stanowią odbicia egzystencji Szczęsnego i przesądzają o sposobie 

prezentacji jaźni Szczęsnego, tejże: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, War-

szawa 1989, s. 143, tamże badaczka omawia także szczegółowo relację Szczęsnego i tytułowego 

bohatera dzieła.  
30 Tamże, s. 139 i n.  
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mówienia-widzenia (i ich absencji). Pragnienie starca Szczęsny podsyca (ocze-

kiwaną?) prowokacją: 
  
Ten, komu wypalono gromnica rai wielkości oczy rozumu, oczy nadziei... który 

w krainie myśli błądzi jak ślepy... Ty musisz mieć piękne, słońcem oświecone 

wspomnienia, panie Horsztyński... (I, II, w. 249-252)  
 

Fragment ten kumuluje różne przesłanki procesu uwidaczniania-projekcji, 

związanego z interioryzacją, na którą skazany jest (przede wszystkim podług 

literackich wyobrażeń) każdy ślepiec. Poprzez utratę „oczu rozumu” i „oczu 

nadziei” ślepiec-wizjoner, jeśli nawet nie miewa przyszłych widzeń, to konser-

wuje i wyjaskrawia przeszłe doświadczenia. W tym sensie każdy wieszcz sięga 

bądź po interpretowaną mistycznie przeszłość, bądź po objawione jutro. Zna-

mienne, że Szczęsny, chcąc wyłowić treść schowaną w psychice ślepca, odwo-

łuje do kategorii solarnej. Analiza twórczości Słowackiego nakazuje ze szcze-

gólną uwagą punktować momenty zjawienia się motywu słońca
31

. W przypadku 

omawianego dramatu nie może być mowy o dojrzałym solaryzmie, znamionu-

jącym późniejszą jego twórczość, a stanowiąca wyznacznik jego teatru okru-

cieństwa, wszelako motywy te nie mogą być pominięte przy analizie treści dzieł 

wcześniejszych. Obraz słońca, skontaminowany ze ślepotą, więc stanem niewi-

dzenia, stanowi u poety zapowiedź rodzącej się przemiany. Słowackiemu naj-

częściej chodzi o b o l e s n e  s ł o ń c e  m i s t y k ó w . A tam gdzie pojawia się 

u niego słońce, z czasem pojawi się i krew
32

.  

Wypowiedź młodego hrabiego wymaga od starca wejścia w konwencję 

Szczęsnego, tj. w pierwszej kolejności potwierdzenia albo zaprzeczenia „miłe-

go” charakteru własnych wspomnień. Horsztyński stwierdza: „Tak, mam miłe 

wspomnienie…”, po czym opowiada: 
 

Raz koło Baru, na wielkim polu, przychodziło do walki z Drewiczem. Piękny był 

ranek – tak cicho. Skowronki tylko śpiewały – na prawo był lasek brzozowy – za 

nami (…) ...mości panie, było miasteczko z blaszanymi wieżami. Dowodziłem ca-

łą jazdą... Marsz, marsz!... Pomyślałem sobie: Co teraz robi moja żona?... Spojrza-

łem na zegarek, bo jeszcze miałem oczy, na zegarku była piąta godzina... Ha! żona 

moja śpi, spokojna jak dziecko, ani wie, że tu jej stary mąż, jak młody chłopiec, 

z rozwianymi włosami, z dobytym pałaszem krzyczy: „Marsz! marsz!...” Myśla-

łem, że zginę, a żona moja będzie spała spokojnie w godzinę śmierci mojej... Było 

mi smutnie i miło... Jeszcze mi wtenczas przyszło do głowy jakieś dziwne zachce-

nie; chciałem był mieć przy sobie białego gołębia z mojej wioski. Nie, prawda! to 

po wygranej bójce, kiedy odpoczywałem w lasku brzozowym, przyszło mi takie 

zachcenie, żeby to wysłać gołąbka z listkiem, ołówkiem napisać: „Buzi, moja Sal-

ly!... Mości panie, zbiliśmy wtenczas dwa kara-bataliony na miazgę...  

(I, II, w. 253-272) 

                                                           
31 Por. J. M. Pawłowski, Romantyczny teatr mistycznego okrucieństwa…, s. 244-274, rozdział 

Słowacki solarny.  
32 Tamże.  
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Początkowo narracja tytułowego bohatera snuje się idyllicznie. Piękny ra-

nek, pole, las, ale i bitwa. I Bar, a jeśli tak – to i zniszczenie, apokalipsa, ale 

i mistyczne cuda, wiązanie ziemi, tak z piekłem, jak i z niebem
33

. Tak, jak  

w biblijnej Jerozolimie. Słowacki ma jeszcze dwie takie konkretne przestanie: 

nadgoplańskie piaski i Nowogród, miejsca szczególnej misji, szczególnego 

doświadczenia
34

. Jest rzecz jasna także step, przy czym jako przestrzeń niedo-

określona nieznana, „niegeograficzna”, często ab initio funkcjonująca jako me-

tafora
35

.  

Owo „miłe” wobec treści przywołanego widzenia nabiera szczególnie iro-

nicznego charakteru. Należy przy tym pamiętać, że ironia u Słowackiego grani-

czy z mistyką i że – nierzadko – wyprzedza ją, a nawet zapowiada
36

. Po tej czę-

ści wypowiedzi tytułowego bohatera Szczęsny planuje odejście, ale w drzwiach 

pojawia się Salomea. Szczęsny zostaje i słucha dalszej części wywodu: 

 
A kiedy, a kiedy... Słuchajcie mnie, bo i to wspomnienie nie może zawsze leżeć 

w sercu moim... Kiedy mię wzięto w niewolę... wieczorem, wieczorem to było... 

dwóch Moskalów prowadzili mię do kaplicy – pamiętam... cmentarz cały ocienio-

ny lipami... na cmentarzu – okropnie!... dwudziestu moich żołnierzy, zakopani  

w mogiłach po szyję. Moskale kosili głowy... skoszone głowy toczyły się czasem 

pod moje nogi... Jedna spojrzała na mnie, przysięgam wam, że spojrzała na 

mnie!... A pod wielką lipą ujrzałem jakiegoś białego człowieka... nagi – stary. – 

Na piersiach miał wycięte mieczem wyłogi – w ciele wycięte wyłogi ułańskiego 

munduru. Spojrzał na mnie i rzekł: „Żegnaj mi, panie Horsztyński”... Nic mu nie 

odpowiedziałem. Bóg mię skarze w godzinę śmierci mojej za to, że nic nie odpo-

wiedziałem temu człowiekowi w godzinę męki... Ale bo też ja nie mogłem rozpła-

kać się jak dziecko... Był to Grzegorz, stary rybak z pobliskiej wioski... musiałeś 

go znać, panie Szczęsny, to twój chłop... (I, II, w. 282-300).  

 

Na pierwszym planie rozdzielonej wypowiedzi Horsztyńskiego poeta 

przywołuje jego młodość. Bohater kreśli obraz siebie sprzed lat jako zuchwałe-

go wojownika i herosa. Poprzez odwołanie się do młodości uzyskuje w tej 

chwili status w sensie poznawczym równy Szczęsnemu, przy jednym wszelako 

zastrzeżeniu, że młody hrabia byłby zdolny do jakiegokolwiek czynu. Horsz-

tyński nie odwołuje się do realnych możliwości Szczęsnego, a jedynie kreuje 

wizję jego potencjalnej przyszłości. Co ważne, ten proces swoistej fraternizacji 

metryk (biografii) zaburza (paradoksalnie) Salomea, która w reakcji na dość 

niewinną, dworską opowieść Szczęsnego, stanowiącą zapis jego młodzieńczych 

eskapad (w. 328-343), zarzuca mu wręcz kpinę: „Pan żartuje z nas smutnie…”, 

po czym w reakcji na jego wyjaśnienie: „Na Boga… to wszystko prawda… 

                                                           
33 Beniowski, Ksiądz Marek.  
34 Książę Michał Twerski.  
35 Step pojawia się tam, gdzie geograficznie go nie ma i być nie może, taki niedookreślony geo-

graficzne step występuje choćby w Zawiszy Czarnym.  
36 Tak u J. Ławskiego, Ironia i mistyka…, dz. cyt.  
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przyniosę Pani książkę, będziesz łaskawa przeczytać mężowi kart kilka o moich 

dziełach”, upomina go słowami: „Pan hrabia był dzieckiem” (w. 345-349). 

Uwaga ta wykracza poza zwykły zarzut infantylizmu, kwitujący jego mitoma-

nię, skłonność do bajkopisarstwa. Tworzy bowiem odległość pomiędzy aktual-

nym młodzieńczym statusem Szczęsnego i zrewitalizowaną młodzieńczością jej 

męża. Zbliża także Szczęsnego do kondycji innego niezwykłego dziecka drama-

tu – hrabiego Michasia. Powstaje więc antynomia młodzieniec (cofnięty do 

figury dziecka) i satrzec (cofnięty do figury młodzieńca). Szczęsny na tyle sku-

tecznie obchodzi zarzut Salomei, że jej mąż wyraźnie uniesiony kwituje: „Mło-

dzieńcze, rozumiem ciebie… Dajesz mi wieniec laurowy na moje siwe wło-

sy…” (w. 352-353). Powinowactwo statusów zostało odzyskane. Transmisja 

wizji okropieństw (od starca do młodzieńca) biegnie dalej.  

Na drugim planie Horsztyński anonsuje siebie jako męża-kochanka. Znów 

(paradoksalnie i poza własną świadomością) Horsztyński uzyskuje status równy 

Szczęsnemu, wszak obaj kochają tą samą kobietę. Fragment o białym gołębiu 

zdaje się być przesadzonym i cokolwiek tkliwym wyznaniem miłosnym. Hiper-

bolizacje te nastawione są na konkretny cel: mają obudzić w Szczęsnym ducha 

walki oraz transformować go z filozofa-kochanka w męża-wojownika. Jeśli 

Horsztyński domyślałby się flirtu Szczęsnego z Salomeą, wówczas podkreślanie 

miłości do jego żony mogłoby służyć wzbudzeniu w młodzieńcu poczucia winy 

i zawstydzenia, byłoby wówczas swoistym znakiem ostrzegawczym.  

Na trzecim planie pojawia się obraz traumy, wypełniony wizją gadającej 

odciętej głowy (motywu ważnego w twórczości poety) oraz figurą krwawego 

ułana. Ta ostatnia odegra znaczącą rolę w późniejszym okresie twórczości: ułan 

o krwawych wyłogach wkroczy wszak jako pierwszy do Słonecznej Jeruzalem 

w Samuelu Zborowskim
37

.  

Pojawia się także wielka (może nawet wyolbrzymiona) wina własna, 

grzech obojętności i podszyta miłosierdziem potrzeba odkupienia. Zadośćuczy-

nienie rybakowi poprzez opiekę nad jego córką, przerzucone na syna hetmana, 

to pierwszy „praktyczny” skutek narracji starego konfederata. Naświetlenie 

wątku opieki nad Maryną stanowi efekt mistrzowskiego włączenie fragmentu 

narracji-obrazu do fabuły dzieła.  

Poruszony wypowiedzią Horsztyńskiego młody Kossakowski dopytuje, 

przenosząc wywód na poziom najbardziej osobisty i bolesny:  

 
SZCZĘSNY 

Powiedz mi, panie Horsztyński – jakiego uczucia doznawałeś, kiedy ci gromnica-

mi oczy wysmalano? 

HORSZTYŃSKI 

Zrazu ból wielki – potem niby kłucie szpilek... a kiedy zdzierano z rzęsami skoru-

pę zastygłego wosku, aby... Czy żona moja jest w pokoju?  

(I, II, w. 309-315) 

                                                           
37 Samuel Zborowski, V, w. 703.  



 

 

 

Jakub Michał Pawłowski 

 
 

774 

Samo pytanie Szczęsnego jawi się jako retoryczne, zastanawia natomiast 

cel dociekliwości hrabiego. Albo więc Szczęsny chce sprowokować starca do 

wypowiedzi możliwie osobistej, traumatycznej, przez to oczyszczającej albo 

zapis jego cierpienia stanowi nieodzowny szczegół „techniczny” wizji, która 

z wolna się w nim pojawia (w tym sensie potrzebuje możliwie wielu szczegó-

łów tego rodzaju doznań). Pierwsza opcja skutkowałaby wyzwoleniem szcze-

gólnego dramatyzmu w zestawieniu z „lekcją cierpienia”, jaką zamierza dać 

konfederatowi ojciec Szczęsnego w kolejnej scenie dramatu: 

  
Ha, panie Horsztyński! jeszcze jedna broń przeciwko tobie! Gdzie twoje stare  

serce, panie Horsztyński? Nauczę ciebie cierpieć. – Pójdź tu! (I, III, w. 446-448) 

 

Hetman, pointujący sens cierpienia i okrucieństwa („Czyny wielkie zawsze 

są ponure barwą…i smutne nastręczają myśli”, I, III, w. 526-527), musiałby być 

uznany za szczególnie nikczemnego, niosąc naukę cierpienia temu, czyj ból 

został wyartykułowany tak namacalnie i bezpośrednio.  

Za drugą ewentualnością przemawia ton, w jaki Szczęsny popada po narra-

cji konfederata, który otwiera jedną z błyskotliwych, ironicznych wypowiedzi-

bon motów zdaniem: „Bóg się nie mięsza do wypadków światowych...” W zda-

niu tym znajdujemy czytelny komunikat o stanie świadomości bohatera, który 

zaczyna dojrzewać do prawdy o bezkarności zła, wolnego wszak od reakcji 

nieobecnego Boga. Igrzyska toczą się jeszcze bez arbitra. Jeszcze, bo Szczę-

snemu (a może i samemu Słowackiemu) nie jest znana moc duchów. Taka nie-

obecność boskiej sankcji stanowi przestrzeń dla nieskrępowanych, wielkich 

czynów, dla działania w ogóle. Nakazuje to w młodym Kossakowskim dostrzec 

rys postaci demonicznej i swoistego okrucieństwa in statu nascendi. Genetycz-

ne uwarunkowania okrucieństwa (ojciec – syn) nie są znoszone nawet przez 

przeciwstawne racje. Co więcej, przeciwstawność tych racji staje się bądź dys-

kusyjna, bądź mniej istotna. Ważna jest bowiem walka dwóch potęg, nie zaś jej 

wynik. Szczęsny dziedziczy część cech swego „czyniącego” ojca. Esencjonalną 

przesłanką okrucieństwa w dojrzale mistycznym okresie twórczości będzie 

przede wszystkim zdolność do czynu, pozbawiona zresztą kwalifikacji moral-

nych. Sam czyn okaże się w pełni możliwy w swoistym „stanie okrucieństwa”, 

znanym z innych utworów wieszcza (zwłaszcza mistycznych).  

Opowieść ślepca jawi się więc jako wypowiedź pełnokrwista, wielowąt-

kowa i wielopoziomowa. Po „przeżyciu” tej narracji Szczęsny faktycznie od-

czuwa rodzaj powinowactwa z konfederatem. Wprost mówi, że chciałby być 

taki jak on (I, II, w. 354 – 355). Jednocześnie następuje dookreślenie dokonują-

cego się dotychczas w bohaterze przesilenia, noszącego znamiona kryzysu toż-

samości. W tej samej wypowiedzi poeta wprowadza do wywodu hrabiego kate-

gorię „ja” wraz z komentarzem: „Ludzie tak dziwnie są stworzeni od Boga, że 

zawsze przywiązują się do tego słowa j a”. Poeta nie mówi wprost o szkodliwo-

ści takiego przywiązania, naświetla jednak istotny problem. Szczęsny ukazany 
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zostaje jako ten, kto tylko luźno przywiązany jest do własnego „ja”. (To „ja” 

uderzy jeszcze w akcie V, II, w. 109 w znamiennym ciągu.) Pod wpływem 

opowieści starca rodzi się w nim gotowość do przekroczenia aktualnego statusu. 

Własną metamorfozę kwituje Szczęsny następująco:  

 
Pan Horsztyński opowiadał o wielkich cierpieniach; słuchałem wtenczas uderzeń 

mego serca... i na Boga! – co uczułem w sercu, powiedzieć nie mogę... Coś okrop-

nego urodziło się we wnętrznościach mojej myśli... jakaś szalona duma... 

(I, II, w. 381-385) 

 

Po drugiej rozmowie ze starcem sam postrzega swoje okrucieństwo jako 

uformowane:  

 
O! zabiłeś mnie wzgardą…teraz gotów jestem na  

Wszelkie niegodne postępki będę z nimi. (III, I, w. 92-93).  

 

Jest ono wyzwalane jest w procesie wypowiadania-wsłuchiwania w narra-

cje stanowiące zapis realnych traum, a więc poprzez tworzenie obrazu. Obrazy 

cierpień transformują z kolei w okrutne czyny. Okrutne myśli tworzą okrutną 

przestrzeń. Szczęsny zacznie działać w proteście przeciwko złu (wzruszony 

opowieścią starca o niesprawiedliwościach świata) albo uniesiony wizją okru-

cieństwa jako kwintesencji aktywności. Poeta pozostawia bohatera w zawiesze-

niu. Jeszcze nie nakazuje mu wybierać. Testuje go na naszych oczach. W okre-

sie późniejszym odpowiedzi staną się bardziej jednoznaczne i radykalne. Póki 

co, Szczęsny inicjowany jest w bezkierunkowe i bezźródłowe zło świata i sam 

stanowi rodzaj figury-projektu. Powyższa konstatacja znajduje potwierdzenie w 

samym tekście dramatu w odpowiedzi Księdza na pytanie Horsztyńskiego: 

„Ten młodzieniec jest wielkim, ale niedokończonym tworem Opatrzności”  

(I, II, w. 234-235).  

To także Ksiądz dostrzega w nim początek przesilenia: „Widzę, że w jego 

sercu jest jakaś okropna walka” (w. 424). W tym sensie bohater jest na naszych 

oczach stwarzany. W laboratorium tym istotną kategorią pozostaje samo słowo 

przenoszone na metafizyczny poziom pieśni. Słowem tworzony jest sam Szczę-

sny (vide: narracje dziecka i starca) i on sam z wolna zaczyna postrzegać mowę 

jako oręż twórczości. Romantyczna antynomia pieśni i czynu daje efekt szcze-

gólnego napięcia. W takim stanie młody hrabia jako Orfeusz wchodzi w „ciem-

ny nurt życia” – a jego zejście w otchłań, owo dostrzeżone przez badaczy miste-

ryjne katabasis, jest także zejściem – poszerzeniem granic języka
38

. Tworzenie 

(jeszcze subtelnie) poeta łączy z okrucieństwem: 

  

                                                           
38 W starożytnych kultach, głównie misteryjnych, zejście w otchłań, także samo miejsce takiego 

zejścia (konkretna przestrzeń – katabazjon), obecne w micie Demetry, Orfeusza, Dionizosa, por. 

K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, tłum. I. Kania, Kraków 2004, s. 161.  
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SZCZĘSNY 

Cicho! – Wiecie wy, że my stworzymy kraj z brązową twarzą dawnych narodów? 

– Miecz będzie dłutem... Serce kraju ukształcimy na wzór żelaznego wołu Dioni-

zjusza. – Będzie ryczeć okropnie paszczą ognistą na cztery końce świata – jękiem 

zamkniętych i palonych we wnętrzu nędzarzy i męczenników... Czy serce wasze 

bije litością?... Ojcowie nasi mieli prawo zabijania, a my nie możemy wystawić 

teatru gladiatorów na zahartowanie serca dzieci naszych (…) (IV, II, w. 354-362) 

 

Dopiero w ramach wchodzenia w świat (i pod spód świata, w jego otchłań, 

niczym Wernyhora po swą lirę) swoją inicjację w okrucieństwo Szczęsny za-

czyna postrzegać jako przemianę i atrybut dojrzewania:  

 
Jak sen dziwnie odświeża i hartuje myśli. Zdaje mi się, że gotów jestem” zacząć 

drogę czynnego życia. – Myślałem o śmierci jak o ostatnim schronieniu. Nie! Za-

cznę jeszcze walczyć z wypadkami i z ludźmi – wytrzymam spojrzenie ojca i po-

konam go spokojnością czoła... (V, II, w. 88-92)  

 

Szczęsny stoi już u progu swej zbrodni inicjalnej (formującej). Poeta cią-

giem pojęć-miejsc: „Warszawa – Wilno – Polska cała – naród – ja (w…)” ude-

rza weń niczym bezlitosnym burzowym powiewem (zastanawia przedziwny 

„pęd” tych pojęć). Na końcu stoi owo rozstrzygające „ja”, na poły wielkie (choć 

jeszcze nie „JA” z Samuela Zborowskiego), na poły liche wobec Polski i naro-

du. I wieszcz więc, i ofiara zbyt wielkiej, nieodgadnionej i mgliście zaoferowa-

nej misji. Tuż przed formacją Szczęsny nie potrafi odnaleźć więzi ze światem, 

nie mieści się w jego symfonii:  

 
(…) Orszak ogromnych wypadków przesuwa się przed moimi oczyma. Jak się 

weń wmieszać – jak stanąć – gdzie?... Czym być?... Czym będzie mój ojciec?...  

O! ja mu się rzucę do nóg i będę płakał jak dziecię prosząc za biednymi ludźmi, co 

się miotają w ogromnej sieci wypadków. Zdaje się, że słyszę krzyk rewolucyjny 

ożywających gruzów (…). (V, II, w. 110-115) 

 

Zagubienie przecina modlitwą, by objawić mu własne dojrzewanie jako 

obojętność wobec rzezi, jako umiejętność transformowania realnych obrazów 

w teatr okrucieństwa:  

 
Boże wielki! ja się dawno nie modliłem do Ciebie, a teraz czuję serce moje, woła-

jące z głębi wnętrzności o litość nad nami!... Nad nami? Czym ja jestem? Ja nie 

powstałem!... Krzyczę między czterema murami wtenczas, kiedy inni umierają 

w milczeniu... Będę spokojnie patrzał na walkę ludu jak na rzeź gladiatorów... 

W imię Boga idę skonać (w. 115-122) 

 

Odwołanie do starożytnego Rzymu pojawia się w scenie następującej po 

pierwszej rozmowie ze starym konfederatem:  
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Gdybym co zaczął – skończyłbym... To bieda, że nic zacząć nie mogę... Gdybym 

był Rzymianinem, zacząłbym od okropnej rzeczy... Wczoraj śniło mi się o niej... 

a oczy miałem otwarte... (I, IV, w. 569-572) 

 

Jego czyn pozostaje wciąż fantazmatem. Jednak nie przez niemoc, inercję 

Szczęsny nie może działać, tylko przez brak sankcji duchowej, uzasadniającej 

tej czyn. Szczęsny spotyka się ze światem duchów, przy czym spotkanie to po-

zostaje dlań niezrozumiałe, nadto nikt mu nie wierzy, iż spotkał Cień Ojca. 

Także więc i on sam nie może być dostatecznie pewien mocy działającego Du-

cha. A jednak to właśnie po tym spotkaniu bohater ostatecznie się aktywizuje. 

„Modlitwę” Szczęsny kończy odwołaniem do Boga Ojca. Sam ojciec jako figu-

ra wszechwładna pojawia się także w pierwszej inicjalnej narracji Michasia. To 

także Hetman kwituje okrucieństwo jako stan właściwej aktywności („czynnego 

życia”).  

W preludium finału Szczęsny coraz bardziej zaczyna przypominać napiętą 

harfę. Jego myśli pulsują („Warszawa – Wilno – Polska cała – naród – ja”), on 

sam rozciągnięty między dzieckiem a starcami (Horsztyńskim jako narratorem 

okrucieństwa i Hetmanem jako działającym Duchem). Hamletyzowaniem ucie-

ka od okrucieństw, tłukąc harfę (brak dosłownego aktu w tekście dzieła) wybie-

ra samego siebie albo staje się prawdziwym wieszczem, odrzucającym konwen-

cjonalne gesty. Stan zawieszenia bez finału dodatkowo wzmaga enigmatyczną 

„harfianą” wymowę.  
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BETWEEN THE OLD MAN AND A CHILD: COUNT SZCZĘSNY'S  

INITIATION INTO THE THEATRE OF CRUELTY 

 

The author reflects on Juliusz Słowacki's (1809–1849) play Horsztyński The guiding 

thought of the reader-critic of the play revolves around the main character, Count Szczęsny, and 

his initiation into the theatre of cruelty. Is reading of this play only in the spirit of fatalist, 

pessimistic, Hamletic-like attitude warranted? According to the author, such understanding of 

events described by Słowacki require further clarification and in-depth commentary, which is 

done by the author in this text.  

 

Key words: play, Romanticism, Juliusz Słowacki, cruelty, maturing 
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WESELE STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO 

W UJĘCIU IMAGOLOGICZNYM  

(SPOJRZENIE Z BIAŁORUSI) 

 

 

 

Minęło sto lat od dnia powstania i prapremiery dramatu Stanisława  

Wyspiańskiego Wesele. Ale od tej pory żaden z utworów literatury polskiej  

XX wieku nie może rywalizować z tym dramatem w ilości tak literatury kry-

tycznej, jak i interpretacji ideowych, komentarzy i fantazji literaturoznawczych. 

Przewidując popularność Wesela w przyszłości, Tadeusz Żeleński (Boy) z wła-

ściwą mu ironią pisał:  

 
Już stąd widzę, jak jakiś młody uczony zostanie docentem polonistyki za ob-

szerną rozprawę, w której wykaże metodą naukową, że Lucjan Rydel nosił bino-

kle, a że „kurdesz” to był np. gatunek wódki specjalnie ulubiony w kołach Młodej 

Polski. Strach pomyśleć, co za fantazje będą czytały z pietyzmem nasze prawnuki 

na temat tego lub owego szczegółu z Wesela (1, 289). 

 

Zostawiając na uboczu ironiczny ton badacza, jak i ewolucję znaczeniową 

wyrazu „kurdesz”, zwróćmy uwagę na swoiste proroctwo Boya, mówiące, iż 

Wesele nie straci swej popularności i będzie miało aż tak wielu interpretatorów, 

i to nawet w trakcie poważnych konferencji naukowych. A tak bywa tylko 

z wybitnymi autorami i wielkimi dziełami. 

Problem wesela i tańca niemal zawsze był popularny w literaturze polskiej 

i światowej, a jedną z jego cech charakterystycznych jest swoista tajemniczość, 

czyli alegoryczne zaszyfrowanie. Za pomocą wesela i tańca rozstrzygano pro-

blemy społeczne i ogłaszano „wyroki” niedoskonałościom świata (Uczta 

w czasie dżumy G. Boccaccio i A. Puszkina). W literaturze romantyzmu funkcje 

tańca i wesela poszerzają się. Na przykład Mickiewicz, pokazując wesele i ta-

niec w Panu Tadeuszu, wyrażał nadzieję na odnowienie życia i odzyskanie nie-

podległości Polski, chociaż powstanie listopadowe zostało krwawo rozgromio-

ne. Podobną nadzieję zostawia Polakom Eliza Orzeszkowa, łącząc losy szlach-

cianki Justyny i chłopa Jana w powieści Nad Niemnem. Miłość tych ludzi poka-

zana jest na tle wspomnień o tragedii powstania styczniowego. Głosząc hasło: 

„prawda nad prawdami” – pisarka jednak celowo zachowała tradycje roman-

tyczne, ale napełniła je nową, już pozytywistyczną treścią: obdarzając społe-
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czeństwo romantyczną nadzieją na szczęście całego narodu i kraju, ale pod wa-

runkiem wprowadzenia w życie nowych, postępowych teorii. 

W sposób sielankowy, idyliczny prezentuje swoje poglądy na odnowienie 

życia  Henryk Sienkiewicz, pokazując kapitalistyczne, „nieuczciwe” działanie 

„sympatycznego aferzysty” Połanieckiego. Wysiłki bohatera skierowane są na 

odzyskanie majątku i założenie rodziny. I jeżeli działanie Połanieckiego trakto-

wać w nurcie idei przewodniej twórczości Sienkiewicza – idealizacji Polski 

i bohatera Polaka (przeważnie szlachcica) w imię krzepienia serc narodu – to 

i samo działanie Połanieckiego można traktować z pozycji romantyczno-

symbolicznych. Więc odzyskanie majątku uznajemy za odzyskanie potęgi kraju, 

a założenie rodziny – za zjednoczenie narodu, trwającego pod zaborami trzech 

mocarstw. 

Jedynym z utworów wielkiej trójki pozytywistów , w którym nie tylko nie 

doszło do wesela, lecz tajemniczo znika pan młody, a panna młoda idzie do 

klasztoru, jest powieść Lalka Bolesława Prusa. Razem z zerwaniem z zamysłem 

wesela autor doprowadza do śmierci „ostatnich romantyków”. Czyżby odbierał 

nadzieję na szczęśliwą przyszłość, wzywał do otrzeźwienia społeczeństwo pol-

skie, czy porywał go do zerwania z romantycznymi urojeniami? Można uzasad-

nić każdą wersję odpowiedzi. Ale czy któraś z nich się spełniła? Raczej żadna.  

Romantyczność jest cechą natury Polaka i dlatego tak żywe i aktualne po-

zostają tradycje romantyczne w literaturze polskiej. Świadczy o tym powrót do 

nich w okresie literatury Młodej Polski. Ale to już był romantyzm inny, ponie-

waż inny był świat i człowiek. Więc inne też zasady i cechy prezentowała litera-

tura, pretendująca do miana neoromantycznej. Wesele Wyspiańskiego jest bar-

dzo wyrazistym dowodem zachodzących zmian. I te zmiany zauważył jeden ze 

świadków zdarzeń, wprowadzonych przez Wyspiańskiego do dramatu – Tade-

usz Żeleński (Boy).  

„Stosunek poety do rzeczywistości – zauważa recenzent – był w Weselu 

inny niż zazwyczaj: anegdota była nie punktem wyjścia, ale samym najistotniej-

szym materiałem twórczym” (1, 290).  

W przytoczonych przed Weselem przykładach mieliśmy do czynienia 

z utworami, w których świat kreowany i bohater były wynikiem fantazji twór-

czej autorów, natomiast Wyspiański wprowadzał do dramatu autentyczne po-

staci prosto z życia, nie zmieniając ani ich wyglądu zewnętrznego, ani charakte-

ru, ani sposobu mówienia, a czasem i imion. „I każdemu – notuje Żeleński – kto 

patrzał z bliska na ludzi i wydarzenia splatające się w Weselu, czymś najbar-

dziej podziwu godnym jest to właśnie, jak drobnymi, lekkimi dotknięciami Wy-

spiański umiał codzienną rzeczywistość przeczarować w poezję, jak mało od-

biegając od anegdoty, umiał jej nadać olbrzymie rozpięcie symbolu” (1, 290).  

To „rozpięcie symbolu” autor wydobył z realiów życia i podniósł je do 

wymiaru wysokiej kunsztownej poezji. Właśnie ta zasada podkreśla oryginal-

ność metody twórczej Wyspiańskiego. Wprowadzając samo życie do dramatu, 

autor stosuje metodę „widzenia bliskiego”, prezentując rzeczywistość i ludzi 
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jako bohaterów, wydobywając z ich natury cechy najbardziej typowe oraz cha-

rakterystyczne i jednocześnie pozostawia ich maksymalnie zbliżonymi do real-

nych postaci, czyli prototypów. Metodę „widzenia dalekiego” (2, 3) Wyspiański 

stosuje przy rozstrzyganiu problematyki społecznej, politycznej, rozważając  

o przyczynach tragedii narodu polskiego. W „widzeniu dalekim” sięga do dale-

kiej przeszłości – okresu wielkiej potęgi Rzeczypospolitej, wprowadzając au-

tentyczne postaci historyczne, czyli bohaterów czasów minionych (Wernyhora).  

Pokazując przeszłość kraju, dramatopisarz podkreśla jego sprzeczności, 

może dlatego wyolbrzymia w stosunku do niektórych rodów magnackich pro-

blem zdrady (Branicki). Właśnie w tym przypadku autor celowo „przywdziewa 

szarą barwę” (3, 86) i to nie dla „zgaszenia konceptu narodowego”, lecz dla 

zwrócenia uwagi na sytuację polityczną w Polsce. Stąd tak oryginalnie wyko-

rzystał retrospekcję, alegorię i symbole. Dzięki takim chwytom i środkom arty-

stycznym Wyspiańskiemu udało się poszerzyć akcję w czasie i przestrzeni, 

przeciwstawić wielką przeszłość swej ojczyzny nikłej, śpiącej, somnambulicz-

nej teraźniejszości. O jej wielkości świadczą tak symbole potęgi (złoty róg, 

czapka z piór, miecz), jak i wodzowie, którzy byli zdolni do porwania ludu 

(Wernyhora). Istotny jest tu oryginalnie zaprezentowany stan psychiczny i fi-

zyczny społeczności bronowickiej: znikają symbole wielkości i cała gromada 

ludzi na weselu pogrąża się w wizji sennej. Chłopom więc zostaje tylko sznurek 

od złotego rogu. W tej sytuacji nie ma znaczenia ani podział społeczny, ani 

zjednoczenie chłopów i szlachty. W dramacie oba te procesy nabierają sensu 

satyrycznego. 

 
Wyście sobie, a my sobie 

każden sobie rzepkę skrobie  (3, 14). 

…panowie 

duża już by mogli mieć, 

ino oni nie chcom chcieć   (3, 11). 

 

Podobne charakterystyki społeczności polskiej rozsiane są w całym drama-

cie. Autorowi zależało na tym, żeby pokazać tragiczny stan rzeczy, ponieważ 

ludzie nie skorzystali ani z dramatycznych doświadczeń przeszłości, ani nie są 

przygotowani do walki o wolność już teraz. I dlatego bohaterowie nie działają, 

lecz mówią, gadają. Tematy tego gadania są bardzo rozległe: od polityki w Chi-

nach do „zakładki gorseta” u panny młodej, ale Polski odnaleźć nie potrafią. 

Przeszkadza w jej odnalezieniu „mglista gadanina” inteligencji, obojętność 

chłopów wobec spraw światowych.  

 
…Niech na całym świecie wojna,  

byle polska wieś zaciszna, 

byle polska wieś spokojna   (3, 10). 



 

 

 

Swietłana Musijenko 

 
 

782 

Problem wesela i tańca ujęty jako przewodni w dramacie Wyspiańskiego 

staje się popularny na przełomie XIX–XX stulecia, ogarniając różne gatunki 

w literaturach przede wszystkim słowiańskich. 

Można to uzasadnić przyczynami tak społecznymi (aktywizacja ruchów 

rewolucyjnych), jak i ideowo-politycznymi (dążenie narodów Europy Środko-

wej do wyzwolenia). Literatura na świecie zna przykłady powiązania tematu 

wesela z wątkiem ruchów społecznych. Za taki przykład można uznać Wesele 

Figara Beaumarchais. Dramat ten Napoleon określił jako „rewolucję, która już 

jest w działaniu” (4, 21). 

Obaj dramatopisarze zaprezentowali utwory na przełomie stuleci i w okre-

sach przed rewolucjami. Beaumarchais – w końcu XVIII stulecia we Francji, 

Wyspiański – na początku XX wieku w Polsce. Obaj stworzyli teatry drama-

tyczne w nowej odmianie i zadbali o ich demokratyzację, wyrażając nadzieję na 

połączenie ludu i mieszczaństwa (Beaumarchais), chłopstwa i inteligencji  

(Wyspiański). Oba Wesela były bardzo niebezpieczne przede wszystkim dla 

władz. Strach przed możliwością buntu lub rewolucji był przyczyną zakazu na 

przedstawienie Wesela Figara (XVIII wiek, Francja) i Wesela Wyspiańskiego 

(początek XX wieku, rosyjski zabór Polski).  

Ale zwróćmy uwagę na główną ideę każdego z utworów i zadziwiające 

przeczucie przez dramatopisarzy skutków rewolucji. Beaumarchais przewidy-

wał jej zwycięstwo, dlatego ośmieszył i zdemaskował arystokratę. Mądrymi 

i uczciwymi natomiast uczynił reprezentantów trzeciego stanu i dołów społecz-

nych. Wesele młodej pary – Figara i Zuzanny – symbolizuje zwycięstwo spo-

łeczne. Ale zgodnie z regułami klasycyzmu Beaumarchais ograniczył czas 

i akcję do jednego dnia, choć potrafił umieścić w krótkim czasie i na małej 

przestrzeni najważniejsze zasady życia społecznego i politycznego Francji koń-

ca XVIII stulecia. Pokazać ugrupowania społeczne i sposób ich życia, realia 

bytu, język, obyczaje. Prezentując groteskową wizję świata, Beaumarchais do-

kładnie określił przyczyny, które doprowadziły Francję do rewolucji. W drama-

cie były to niby drobne wydarzenia o charakterze obyczajowym jednego, ale 

„szalonego dnia”, czyli przygotowania do wesela mieszczucha, służącego, który 

walczy o swoje prawa i swoją godność. Wszystkie składniki utworu (treść, ideę, 

środki artystyczne) autor podporządkował konkretnej antytezie: arystokracja – 

mieszczaństwo, uosabiającej dwa zasadnicze systemy wartości. Zgodnie 

z prawdą historyczną wygrywa mieszczanin. 

Jak więc wygląda problem walki i rewolucji w XX stuleciu? Wyspiański 

na te sprawy patrzy pesymistycznie. Pokazując wesele chłopki i poety, otacza je 

tajemniczością i symbolami, nie wierzy w możliwość odzyskania niepodległo-

ści kraju, ani w zwycięstwo rewolucji. O tym świadczy właściwie zakończenie 

utworu. Autor zwraca szczególną uwagę na romantyczne urojenia inteligencji 

polskiej, które również uważa za jedną z przyczyn całej tragedii narodowej. 
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Duch się w każdym poniewiera, 

że czasami dech zapiera… 

i chciałby się wydrzeć, skoczyć 

ręce po pas w krwi ubroczyć, 

ramię rozpostrzeć szeroko, 

wielkie skrysła porozwijać 

lecieć, a nie dać się mijać.   (3, 46) 

 

Wzniosłe przemówienie poety, jak i łatwowierną gotowość do walki chło-

pa Czepca: „…i no kto by nos chcioł użyć – kosy wiszom nad boiskiem”  

(3, 50), demaskuje ojciec młodej: „Toście zawdy mocny pyskiem” (3, 50). 

Mądrością, trzeźwym stosunkiem do życia i ironią wobec inteligencji  

Wyspiański obdarza chłopów i nie wierzy w możliwość pojednania chłopstwa 

z inteligencją. W odróżnieniu od Beaumarchais, który „zwalczył arystokrację”, 

jak powiedział Danton (4, 21), Wyspiański skrytykował inteligencję, zarzucając 

jej brak działania, oderwanie od rzeczywistości, a czasem i od ziemi ojczystej. 

Natomiast chłopa pokazuje zupełnie inaczej: chłop jest przywiązany do swego 

domu i ziemi. Tak poeta marzy o emigracji i ucieczce nad morze, wymyślając 

tęsknotę za krajem. Jednym słowem chce powtórzyć losy wielkich romantycz-

nych poetów polskich. Ale chłop XX stulecia już nie jest podobny do mickiewi-

czowskich bohaterów w Dziadach. Koncepcję chłopa u Wyspiańskiego prezen-

tuje Czepiec: 

 
Pon mi razy dwa nie powi, 

bo jo orze grunt i basta. 

Znom co kruk, a co pędzaki, 

bo jo orze grunt i basta.   (3, 51) 

 

Chłop w Weselu nie wierzy w poetów-proroków i często po prostu kpi 

z ich wzniosłości i niewiedzy, bo jest pewien swego miejsca w tym życiu i swej 

roli w społeczeństwie. Najważniejsze oceny życia, świata, człowieka autor od-

daje Gospodarzowi i tym również podkreśla wartość chłopa. Poeta mówi, jak 

zawsze, w zachwyceniu: 

 
My jesteśmy jak przeklęci 

za nas mara dziwo nęci, 

wytwór tęsknej wyobraźni 

serce bierze, zmysły draźni; 

że nam oczy zaszły mgłami.  (3, 48) 

 

Antyteza „my – wy”, czyli „chłopi – inteligencja”, zawarta jest prawie we 

wszystkich wypowiedziach, ocenach, a nawet w umeblowaniu i różnego rodza-

ju rzeczach i drobiazgach chaty, od zewnątrz chłopskiej, od wewnątrz posiada-

jącej swoistą granicę społeczną. Po „chłopskiej stronie” są przedmioty i narzę-
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dzia pracy i życia wiejskiego. Po stronie inteligencji – biurko, papiery, wytwor-

ne meble. Podobnego podziału autor dokonuje i w stosunku do gości: to miesz-

kańcy wsi i przybysze z miasta, ale podkreśla, że Gospodarzem domu jest 

chłop. Jako zaproszony na wesele poeta rozumie, że chłop to potęga, ale jedno-

cześnie przywłaszcza sobie prawo do oceny jego roli, którą traktuje w sposób 

romantyczny, nieodpowiadający rzeczywistości. „…w oczach naszych chłop 

urasta do potęgi króla Piasta” (3, 48), ale czy rozumie, dlaczego tak jest. Fak-

tycznie tłumaczy wszystko Gospodarz. 

 
A bo chłop i ma coś z Piasta, 

coś z tych królów Piastów – wiele!… 

kiedy sieje, orze, miele, 

taka godność takie wzięcie; 

co czyni, to czyni święcie, 

godność, rozwaga, pojęcie… 

Bardzo wiele, wiele z Piasta; 

chłop potęgą jest i basta.   (3, 49) 

 

Poeta w tym procesie zostaje na uboczu i na wsi czuje się niepewnie. Jest 

typowo młodopolskim, swoistym nosicielem zasad przybyszewszczyzny: marzy 

o nirwanie-morzu i śmierci. A do życia przywraca go chłop i znów w sposób 

ironiczny: 

 
Weź pan sobie żonę z prosta: 

duza scęścia, małe kosta.   (3, 52) 

 

Narracja dramatu skonstruowana jest dwupłaszczyznowo czy dwuplanowo: 

pierwszy plan można określić jako realistyczny, w którym autor prezentuje 

wesele jak fakt zawarcia małżeństwa między dziewczyną-chłopką i młodym-

poetą. Akcja rozgrywa się na małej przestrzeni – we wsi podkrakowskiej. Zda-

rzenie jest ograniczone i w czasie: to wesele według tradycji ludowej. W akcji 

uczestniczy gromada ludzi znanych w realnym życiu i prawie bez zmian wpro-

wadzonych do utworu, ale jednak przekształconych na bohaterów sztuki.  

I w tym ujawnia się wielki talent autora, który potrafił zaprezentować w każ-

dym cechy charakterystyczne konkretnej epoki, ale i zachować indywidualność 

każdego uczestnika wesela. W pewnym sensie jest to Polska w miniaturze na 

początku nowego XX stulecia. 

Plan drugi to plan filozoficzno-alegoryczny. Pozwolił on Wyspiańskiemu 

zrealizować zasadę ideową, która żywiła literaturę polską na przeciągu całego 

XX stulecia (to dążenie do walki o niepodległość) i jednocześnie poddać rewizji 

traktowanie tej idei w twórczości Mickiewicza. W obu utworach autorzy wpro-

wadzają widma: u Mickiewicza w Dziadach to Upiór (w przeszłości nieszczę-

śliwy w miłości młodzieniec), który popełnił samobójstwo z powodu zdrady 

ukochanej. Widmo u Wyspiańskiego to żołnierz poległy na polu bitwy. Obaj jak 
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upiory nie wykonują biblijnych zasad: wprawdzie nie czynią zła ludziom, chcą 

tylko zobaczyć kochane kobiety i dlatego przychodzą do żywych ludzi. Ale 

pierwszy to nieudany kochanek, natomiast drugi – to poległy bohater. W tym 

tkwi zasadnicza różnica między nimi. Lecz u Mickiewicza mamy i inny przy-

kład: nostalgia poety w Panu Tadeuszu jest pełna nadziei, optymizmu i światła, 

dlatego fakt wesela młodej pary, Zosi i Tadeusza, wzmacnia poeta ideą uwłasz-

czenia chłopów. 

U Wyspiańskiego znikają wszystkie świadectwa potęgi i całe wesele po-

grąża się w sennej wizji. Tylko w obłokach bohaterowie dramatu widzą zgro-

madzenia żołnierzy, „gonitwy konne”, „rycerzy ogromnych”, a w rzeczywisto-

ści doczekają się tylko śpiewu kura. Sami chłopi przyznają się, iż „zniknął 

czar!” (3, 207). Ideowo ważne jest wchodzenie w grę i akcję Chochoła, który 

pełni podwójną funkcję: fabularną i ideową. Uczestnicząc w zdarzeniach tak 

realistycznych, jak i fantastycznych, Chochoł jak gdyby podsumowuje całą 

wyprawę związaną z realną egzystencją bronowickiego chłopstwa i gości 

z miasta. Jak się okazało, nikt z nich nie był ani gotowy, ani zdolny do rozpo-

częcia walki o wolność kraju. 

Dlatego tak dużego znaczenia nabiera piosenka Chochoła, której refren 

wielekroć powtarza się w sytuacjach demaskujących pasywność i to nie tylko 

chłopów, lecz i całej Polski. 

 
Miałeś, chamie, złoty róg, 

miałeś, chamie, czapkę z piór: 

czapkę wicher niesie, 

róg huka po lesie, 

ostał ci się ino sznur, 

ostał ci się ino sznur.   (3, 174) 

 

Wyspiański za pomocą Chochoła nie tylko demaskuje. Pokazuje, iż chłop-

stwo polskie nie skorzystało ani z sytuacji społecznej, ani z doświadczeń histo-

rii, dlatego walka tylko mu się marzy. W rzeczywistości chłopi nie słyszą we-

zwania do niej. 

 
Nic nie słyszom, nic nie słyszom, 

ino granie, ino granie, 

jakieś ich chwyciło spanie…?!  (3, 209) 

 

Znaczenie Chochoła w dramacie nie wyczerpuje się w prezentacji przez 

niego krytycznej wizji świata. Wyspiański, pokazując zewnętrzną brzydotę 

Chochoła, odsłania jego prawdziwy sens: Chochoł jest krzakiem róż owiniętym 

słomą. I w odróżnieniu od pojawiających się w dramacie wszelkiego rodzaju 

mitycznych, już nieżyjących postaci i obrazów (rycerze w obłokach, Wernyho-

ra, widmo, upiór) jest on żywy, ale tak jak i chłopstwo pogrążony w śnie. 
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Warto zwrócić uwagę na interesujący chwyt artystyczny wykorzystany 

przez  Wyspiańskiego w stosunku do Chochoła. Ten chwyt jest popularny 

w bajkach ludowych. Polega on na tym, że po zrzuceniu brzydkiego okrycia 

(częściej skóry zwierząt lub gadów) ujawnia się piękno istoty bohatera. 

W utworach folklorystycznych takie przeobrażenia odbywają się częściej 

z młodymi dziewczętami. Wyspiański wybrał możliwość podobnego przeobra-

żenia z Chochołem, który zrzuci słomiane okrycie i zamieni się w kwitnący 

krzak róży. W tym przypadku Wyspiański proponuje dwa rozwiązania proble-

mu, przedstawiając Chochoła jako część przyrody oczekującej na przebudzenie 

oraz wyraża swój własny panteistyczny stosunek do niej. Oba rozwiązania mają 

znaczenie ideowe: razem z przyrodą obudzi się do walki także polskie chłop-

stwo. Niestety, autor łagodzi takie rozstrzygnięcie problemu i kończy akcję 

bardzo nieśmiałą próbą niektórych bohaterów (Panna Młoda) poszukiwania 

Polski. Lecz zamiast odnalezienia kraju cała gromada pogrąży się w stanie oni-

ryczno-somnambulicznym. Można się spodziewać, że stan ten jest krótki jak 

odpoczynek dla zgromadzenia siły przed walką. Symboliczne szarady utworu 

nie jest łatwo rozwiązywać. Tym bardziej, że i  w stosunku do Polski proponuje 

Wyspiański kilka wizji:  

– s a t y r y c z n ą : 

 
Masz tu kaduceusz polski, 

mąć im wodę mąć… 

mąć tę narodową kadź, 

serce truj, głowę trać   (3, 96-97); 

 

– w z n i o s ł o - r o m a n t y c z n ą : 

 
Polska to jest wielka rzecz  (3, 105); 

 

– f i l o z o f i c z n i e - p e s y m i s t y c z n ą : 

 
POETA 

Po całym świecie możesz szukać Polski, 

panno młoda, 

i nigdy jej nie najdziecie, 

PANNA MŁODA 

To może i szukać szkoda  (3, 174). 

 

Rozważania bohaterów odsłaniają pesymistyczną myśl autora wobec Pol-

ski, jej wolności i możliwości społecznej rewolucji. W pewnym sensie jest to 

swoista dyskusja, czyli ponadczasowy dialog z Mickiewiczem, który traktuje 

ojczyznę wyłącznie w sposób wzniosło-romantyczny: „Litwo, ojczyzno moja, 

ty jesteś jak zdrowie” (5, 9). Neoromantyczna wizja kraju u Wyspiańskiego jest 
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wieloznaczna i bliższa rzeczywistej sytuacji społecznej. Pesymistyczna wizja 

świata była uzasadniona światopoglądowo (Polska pod zaborami i świat przed 

pierwszą wojną światową) i estetycznie (rozpowszechnienie w kulturze Młodej 

Polski postaw katastroficznych). Chociaż Wyspiański właśnie w Weselu skryty-

kował przybyszewszczyznę,  przeciwstawiając jej sztukę ludową, która wyraża 

się w tańcach i śpiewach weselnych, obrzędowości wiejskiej, języku bohaterów 

i w oryginalny sposób skondensowana została w piosence Chochoła.  

Można powiedzieć, że i sam Chochoł jest zrodzony z melodii, rytmu, ru-

chu, słowa i sensu ideowego piosenki ludowej. Chochołowi autor wyznacza 

rolę swoistego reżysera ostatniego aktu Wesela: osaczyć wszystkich w szalo-

nym tańcu, potem uśpić, żeby kiedyś obudzić ich do walki. Czy nie w podobny 

sposób skończył swe wielkie dzieło Romain Rolland (Jan Krzysztof), przeczu-

wając wielkie tragedie XX stulecia? 

Potwierdza to czas akcji – noc listopadowa – i miejsce akcji w chacie. 

W obu elementach zawarte są ważne aluzje: ideowo-historyczna (krwawe tłu-

mienie powstania listopadowego), stan współczesny Polski (chata, w której 

rozgrywa się wesele) i całej Polski w miniaturze, bo na uroczystości zostają 

zebrani reprezentanci miasta i wsi. Stefan Treugutt uważa, że Wyspiański poka-

zuje Polaków na początku XX stulecia „w zaklętym kręgu tradycji”: „(…) jak 

w magicznym kole zakreślonym obcasem Jacka – notuje literaturoznawca – 

kręcą się niezdolni do wyjścia z izby weselnej, niezdolni do przekroczenia wy-

obrażeń przekazanych przez dziadów i pradziadów. Więźniowie świetnej prze-

szłości, skazani na wspólnotę symboli wzruszających, ale politycznie mar-

twych”  

(6, 33-14). 

Chociaż na swój sposób bezlitosny, wyrok Chochoła: „Będą tańczyć cały 

rok” (3, 207) jest ważnym potwierdzeniem rozważań Treueutta. Jednak dla 

Wyspiańskiego „Polska to jest wielka rzecz” (3, 105), a to znaczy, że to przed 

ludem stoi zadanie wyzwolenia ojczyzny. I już nie słomiany Chochoł, lecz 

czerwone róże będą symbolem walki i zwycięstwa. O tej wolnej pięknej Polsce 

marzył Wyspiański i być może chociaż w ten sposób chciał porwać zgnuśniałe 

chłopstwo do walki. 

 

* 
 

Na podstawie zaprezentowanych wyżej rozważań można stwierdzić, że:  

– Wesele odgrywa w rozwoju literatury polskiej wyjątkowo ważną rolę; 

– utwór ten należy do dzieł ponadczasowych, w których każde pokolenie 

odbiorców i badaczy będzie odnajdywać nieznane dotąd piękno i wartości;  

– Wesele nie traci swej aktualności ani artystycznej, ani ideowej, ani języ-

kowej; do dnia dzisiejszego jest w nim tajemnicza i wielka siła oddziaływania 

na proces estetyczny oraz na intelektualne poglądy społeczeństwa już rodem 

z trzeciego tysiąclecia; 
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– w Weselu odsłania się genialność dramatopisarska, reżyserska i malarska 

autora; 

– na specjalną uwagę zasługuje język dramatu; jest on tak barwny i bogaty, 

że większa część wypowiedzi i dialogów z Wesela weszła do skarbonki pol-

skich przysłów i powiedzeń. 
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WESELE [THE WEDDING] BY WYSPIAŃSKI  

FROM THE PERSPECTIVE OF IMAGOLOGY. 

 

The author analysis the contribution of Stanisław Wyspiański’s play Wesele [The Wedding] 

in the development of Polish literature. The presented reading of Wyspiański’s text is not focused 

on the description of symbols and allegories assuming in the history of Polish literature the 

proportions of the canonical. The author directs her attention towards the function of Wesele as a 

play-motif. She argues that Wesele does not lose its relevance, neither artistic nor ideological nor 

linguistic, but becomes a piece which is in its entirety travestied by subsequent generations of 

writers, which reveals its power to influence an entire aesthetic and intellectual processes of 

future generations.  
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W POSZUKIWANIU NOWEJ FORMY: 

WACŁAWA BERENTA DIOGENES W KONTUSZU.  

(HISTORIA O NARODZINACH LITERATÓW POLSKICH) 

 

 

 

Niedługo przed śmiercią Wacław Berent (1873–1940) wydrukował cztery 

powieści i trzy tomy „opowieści biograficznych”, które literaturoznawcy uwa-

żają za najistotniejsze z tego, co napisał. Utwory Nurt (1934), Diogenes w kon-

tuszu (1937), Zmierzch wodzów (1939) są wymownym świadectwem, że twórca 

stale odnawiał swój warsztat. Był i jest do dnia dzisiejszego pisarzem elitarnym. 

Lektury jego dzieł wymagają od czytelnika wielkiego wysiłku intelektualnego. 

Współczesny literaturoznawca, Jerzy Paszek, słusznie porównuje Berenta 

z Flaubertem, podkreślając „katorżniczo wypracowany styl” obu twórców, ich 

dążenie do przemyślanej, znakomitej kompozycji
1
. Duńczyk Peer Hultberg 

napisał po latach: „Choć po pierwszej wojnie przestał pisać powieści, ale pra-

cował nad nową formą, którą można nazwać według modnego dziś wyrażenia 

niefabularną (non-fiction) powieścią historyczną. Taką postać mają jego trzy 

ostatnie utwory”
2
. 

Sam Berent w roku 1933 we wstępie do pierwszej opowieści zatytułowanej 

Nurt, mówiąc o jej formie gatunkowej, podkreślał:  

 
Nie o logos, o bios historii idzie zawsze w epickim obrazowaniu przeszłości, 

a więc i w tym najskromniejszym choćby odgałęzieniu tegoż pnia – w opowieści 

biograficznej. 

Niewiele mając wspólnego z essejem, nie jest narracja biograficzna ubogą 

krewną powieści, oddaną za popychadło w służbę historii literatury lub dziejów 

(dla ich popularyzowania na przykład) – lecz dzisiejszej prozy epickiej odmianą 

swoistą tym również od powieści historycznych odrębną, że życia i prawdy bliż-

szą
3
. 

 

                                                           
1 J. Paszek, Wacław Berent – pisarz elitarny, Ossolineum 1990, s. 3. 
2 Cyt. za: H. Muszyńska-Hoffmannowa, W kręgu Berenta, Łódź 1986, s. 204. Zob. P. Hultberg, 

Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, przeł. I. Sieradzki, Wrocław 1969. 
3 W. Bolecki, Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, Wrocław 1978, 

s. 9. 
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U współczesnych Berentowi literaturoznawców forma literacka ostatnich 

jego utworów wzbudziła „nieporozumienia”. Nie umieli sklasyfikować cech 

wyróżniających jego opowieści biograficznych, gdyż na gruncie polskim był to 

gatunek nowy. Mówiono, że to „studium historyczne, coś jakby essej, szkic, 

uczyniony na modłę epickiego dzieła”; szczególny „rodzaj eseju”; „esej biogra-

ficzny”, który jest „najbardziej artystyczną formą biografii”, „jakby nowy ro-

dzaj epicki, w którym forma opowiadania definiuje się niemal surowym prze-

biegiem faktów”. Niektórzy uważali, że Berent profanuje literacką dostojność 

powieści historycznej, że jego utwory to „szereg postawionych obok siebie 

luźno fragmentów i epizodów, na pewno prawdziwych, ale nie dających nic 

ponad rzeczywiste wydarzenia”, a w konsekwencji są bezprawiem i dowolno-

ścią wobec „powieści jako zagadnienia estetycznego”, bo „dynamika powieści 

jest inna niż dynamika studiów historycznych”
4
 . 

Wśród innych głosów wyróżniła się odosobnioną opinią Janina Rosnow-

ska. Zobaczyła w opowieściach biograficznych gawędę w jej literackiej odmia-

nie, podkreślając:  

 
Istotnym zagadnieniem jest to, że podstawowym czynnikiem w rozwoju te-

matu jest w gawędzie nie wewnętrzna logika fabuły, lecz specyficzna dowolność, 

która wnika w kształt samego tematu. Faktycznie tematem gawędy jest nie tylko 

treść tego, o czym autor opowiada, lecz obok tej treści i to, że opowiada i że opo-

wiada nie co innego, lecz właśnie to
5
. 

 

Spór z Rosnowską dotyczący formy artystycznej opowieści biograficznych 

kontynuuje pod koniec lat 70. Zofia Mołodcówna:  

 
Mimo wszelkich pochwał dla walorów artystycznych gawędy, wydaje się 

(...), że istotą gatunku nawet w jego literackiej formie jest pewien prymitywizm 

w kreacji narratora i kompozycji utworu. (...) Nawet bez zagłębiania się w analizy 

jasne jest, że jakikolwiek prymitywizm to cecha całkowicie obca metodzie twór-

czej autora Próchna i Żywych kamieni
6
. 

 

Podkreślam, że o genologicznej czystości gawędowej Diogenesa w kontu-

szu nie mówimy. Bez wątpienia utożsamiać tego utworu Berenta z gawędą nie 

wolno. Chcielibyśmy jednak przeprowadzić pewne paralele pomiędzy wybra-

nym utworem a gatunkiem gawędy, zasugerować nowe możliwości podejścia 

do problemu badawczego. Warto tu przytoczyć interesujące rozważania Kazi-

mierza Bartoszyńskiego nad Pamiątkami Soplicy (á propos – prowadził paralele 

między gawędą a powieścią psychologiczną XX wieku). Uczyniwszy punktem 

wyjściowym teorię gawędy szlacheckiej z prac Zygmunta Szweykowskiego 

                                                           
4 Tamże, s. 13-14. 
5 J. Rosnowska, Nowa książka Wacława Berenta, „Przegląd Współczesny” 1937, s. 132-136. 
6 Z. Mołodcówna, Opowieści biograficzne Wacława Berenta, Warszawa 1978, s. 2. 
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i Zofii Szmydtowej, Bartoszyński stworzył własną teorię gawędy, przyjmując 

jako nadrzędną jej dominantę specyficzny jej amorfizm. Na pytania dotyczące 

amorfizmu gawędy, luźności kompozycyjnej, niewykończoności i przypadko-

wości formy udzielił odpowiedzi mających charakter opisu strukturalnego oraz 

sformułował wynikającą z tych odpowiedzi konkluzję dotyczącą percepcji ga-

wędy: 

 
1. Ograniczenie roli powiązań sukcesywnych na rzecz niesukcesywnej odno-

śności elementów dzieła oraz synchronizującej, panoramicznej kompozycji cyklu 

i poszczególnych gawęd. 

2. Nierównomierna informatywność tekstu związana z występowaniem 

w nim faz o dużym nagromadzeniu przypadkowych informacji, których przeka-

zywalność nie jest ugruntowana drogą włączenia w system gwarantujący preko-

rektywność. 

3. Utrudnienie odbioru, a w szczególności orientacji w rzeczywistości przed-

stawionej w dziele, wynikające z obu poprzednich właściwości tekstu gawędowe-

go. W związku z tym przewaga w recepcji dzieła roli jego wyglądu ostatecznego, 

ewentualnie wyglądów, w jakich przejawia się ono w powtórnych lekturach
7
. 

 

Trudno uniknąć myśli, że pisał tu nie o znakomitych gawędach Henryka 

Rzewuskiego, a właśnie o Diogenesie w kontuszu Wacława Berenta. W tym 

właśnie utworze mamy do czynienia ze szczególnym rodzajem kompozycji. 

Podobnie jak w kompozycji gawędy schemat fabularny sam przez siebie – jako 

połączenie motywów przy pomocy ich motywacji – przestaje grać główną rolę 

organizacyjną. Wątek fabularny ma charakter statyczny. Narrator wysuwa sie-

bie na plan pierwszy i autor schematem fabularnym posługuje się tylko w celu 

powiązania poszczególnych chwytów stylistycznych. Punkt ciężkości (w pew-

nym stopniu) ze schematu fabularnego przenosi się na chwyty narracji.  

Część pierwsza Diogenesa w kontuszu ma podtytuł Opowieści o narodzi-

nach literatów polskich. Autor podkreśla, iż akcja dzieje się w Warszawie, 

gdzie na przełomie XVIII i XIX wieku dojrzewał „posiew rewolucyjnego ency-

klopedyzmu” francuskiego. Tu nad Wisłą, na prywatnej scenie rezydencji księ-

cia de Nassau warszawiacy oklaskiwali przedstawienie zakazanego we Francji 

przez króla Wesela Figara. W centrum opowieści tkwi historia o rewolucyjnym 

filozofie demokracie, Franciszku Salezym Jezierskim, „chudym dziedzicu na 

zagonach podlaskich”, „owym Diogenesie w kontuszu na kupie słomy, po za-

jazdach gorszącym szlachtę cynizmem dla niej największym”
8
. Główny wątek 

fabularny Berent opiera na mistyfikacyjnej autobiografii oraz księgach pióra 

samego Jezierskiego: Jarosza Kutasińskiego, szlachcica łukowskiego, uwagi 

nad stanem nieszlacheckim w Polsce (1790), Niektóre wyrazy porządkiem abe-

                                                           
7 K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy. Uwagi na marginesie „Pamiątek Soplicy”, [w:] Prace  

o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wrocław 1966, s. 111. 
8 W. Berent, Diogenes w kontuszu. (Opowieść o narodzinach literatów polskich), Warszawa 1937. 
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cadła zebrane i Ktoś piszący z Warszawy. Postać głównego bohatera powstaje 

jednak jakby za gęstą mgłą. Odnosi się wrażenie, że to nie odtworzenie biografii 

kanonika Jezierskiego będzie głównym celem autora. Bohaterem głównym 

w ogóle jest nie pojedynczy człowiek lub grupa ludzi, lecz proces historyczny, 

proces tworzenia nowych wartości kulturowych w Polsce na pograniczu stuleci.  

Istota dynamiki i cała kompozycja Diogenesa w kontuszu są u Berenta ści-

śle powiązane (jak i w gawędzie) ze strukturą narracji i koncepcją narratora. 

Swoistość kompozycji Diogenesa w kontuszu, jak się wydaje, polega na tym, że 

ma ona, podobnie do gawędy, charakter panoramiczny. Całościowy obraz świa-

ta przedstawionego powstaje na skutek obfitych informacji, szczegółów, licz-

nych przytoczeń, refleksji narratora. „Migawkowość” (Włodzimierz Bolecki), 

eseistyczność, fragmentaryczność, dygresyjność jako cechy charakterystyczne 

narracji składają się na to, że opowieść przypomina bogaty w barwy i fragmenty 

obraz mozaikowy, w toku powstania którego nie bardzo się liczy kolejność 

fragmentów. Liczy się natomiast całość. Taki charakter kompozycji wymaga od 

czytelnika zarówno bardzo wnikliwego obcowania się z tekstem, jak i powtór-

nych jego lektur. 

Narracja autorska jest tu zróżnicowana. Początek opowieści przypomina 

klasyczną szlachecką gawędę w „stylu kontuszowym” (Maria Żmigrodzka, 

Maria Janion): „Był jednym z synów sześciu, córek po staremu nie licząc. Wy-

rastał wątło: nie nadawał się do pracy na roli; więc dla słabości zdrowia oddany 

został do szkół, gdzie musiał zmordować łacinę, poezję i retorykę”, albo: 

  
Po śmierci ojca spoważniał bardzo: dąsać się jął pan inspektor nauk na niedo-

stateczne uważanie go przez jasne panienki, fukał na cudzą służbę, jął w końcu 

przyganiać i robotom w polu. Ledwie się opierzył, zaraz zapiał: dziedzicem się 

poczuł. 

Powrócił tedy na ojcowiznę w ziemi podlaskiej, na owe laski, piaski i kara-

ski, nad którymi kraczą – przysłowiowe znów – kawki Podlasia. (Nie było chyba 

w Polsce gleby do tyla zlekceważonej w niezliczonych przysłowiach i pogwar-

kach.) A że i rody rozpleniały się tam niczym kawki lub karaski, więc w działach 

familii tak płodnych kurczyła się substancja dziadów, aż zdrobniała, pożal się Bo-

że, w fortunki nie dłuższe od bicza. Cała ojcowizna jego, dzielona teraz między 

braci wszystkich, przyjmowała w zaziew ozimi żyta ledwie korcy dziewięć, ćwier-

ci trzy i sześć garncy. Tak na schedzie miernej stać się musiał przede wszystkim 

liczykrupą – z całą swą łaciną, poezją i retoryką w głowie [s. 8]. 

 

Przytoczone fragmenty niosą wyraźne piętno gawędowe. Narrator wystę-

puje tu w roli szlacheckiego gawędziarza, mówi tak, jak mówiono w wieku 

XVIII – piękną archaizowaną polszczyzną. Klasyczna sytuacja narracyjna 

w gawędzie zakłada, że opowiada człowiek starej daty, który nie sili się na lite-

rackość, lecz mówi lub pisze w sposób właściwy swemu wiekowi, środowisku, 

swej mentalności. Ten model ukształtowanego przez soplicowskiego narratora 

Henryka Rzewuskiego, który opowiadał o przeszłości i sam stanowił sobą prze-
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szłość, „umożliwiał znakomicie zaprezentowanie specyficzności historii w sto-

sunku do teraźniejszości”
9
. Od pierwszego zdania Diogenesa... do ostatniego, 

zawierającego pochwałę inteligencji polskiej wywodzącej się ze szlachty 

i mieszczaństwa i stanowiącej naczelny czynnik narodowego rozwoju, Berent 

świadomie archaizuje język i styl utworu. Narracja toczy się niby od wewnątrz 

przedstawionej rzeczywistości. 

Stylizacja jako chwyt artystyczny daje Berentowi, jak i autorom gawęd, 

ciekawe możliwości. Marian Maciejewski, który badał w swoich rozprawach 

o gawędzie właśnie warstwę językową, wskazywał:  

 
Abstrahując nawet od estetycznych i filozoficzno-teologicznych motywacji 

„ciała gawędowego”, trzeba podkreślić faktycznie genialną intuicję twórczą auto-

rów gawęd, pragnących uobecnić to, co umarło. Głos bowiem nawet bardziej niż 

wierny obraz czy dagerotyp daje nam materialny, zmysłowo uchwytny kontakt 

z nieobecną osobą. (...) Gawęda ze względu na sposób wykorzystania tworzywa 

słownego, odmienny od lirycznego, epickiego i dramatycznego, jest jakby czwar-

tym rodzajem literackim, czyni ona bowiem ze słowa prymarny element świata 

przedstawionego
10

.  

 

Właśnie wykorzystanie „słowa jako prymarnego elementu świata przed-

stawionego”, „artystowski kult słowa i formy literackiej” dają Berentowi moż-

liwość przybliżenia epoki historycznej, ukazania jej jako dzisiejszej rzeczywi-

stości. Polska z przełomu XVIII i XIX wieku powstaje w Diogenesie... przede 

wszystkim dzięki podmiotowości stylu. „Słowo staje się ciałem”. Styl jest tu 

„soczewką o wyjątkowej sile skupienia”, wyraźną cechą „zmysłowości” narra-

cji
11

. Forma dźwiękowa dodaje siły emocjonalno-ekspresywnej. Żywy głos staje 

się u Berenta ekwiwalentem postaci i zdarzeń. Słowo tu (jak i w stylowej gawę-

dzie) „desygnuje rzeczywistość, ale i samo jest rzeczywistością” (Marian Ma-

ciejewski). 

Warto podkreślić, że po kilku pierwszych stronach autor stanowczo rezy-

gnuje dla swego narratora z roli szlacheckiego gawędziarza. Na plan pierwszy 

wysuwa się narrator autorski, wszechstronnie wykształcony, doświadczony, 

dojrzały – powieściopisarz i historyk zarazem, który jednak nadal posługuje się 

osiemnastowieczną polszczyzną. Kwestie podejmowane przez tego narratora 

dalekie są od tradycyjnej tematyki gawędy szlacheckiej. W centrum uwagi Be-

renta znajdują się najtrudniejsze problemy filozofii egzystencjalnej. Gawędzia-

rza zastępuje narrator-eseista, łączący ambicję ukazania swego bohatera z wła-

sną refleksją. Element epicki ściśle łączy się z dywagacjami autora. Dystans 

pomiędzy mową narratora a bohaterów redukuje się do minimum. Na przykład 

                                                           
9 J. Bachórz, Na pograniczu z gawędą, [w:] Poszukiwania realizmu. Studium o polskich obraz-

kach w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972, s. 231-232. 
10 M. Maciejewski, „Choć Radziwiłł, alem człowiek...” Gawęda romantyczna prozą, Kraków– 

–Wrocław 1985, s. 38. 
11 W. Bolecki, dz. cyt., s. 23. 
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refleksja autorska z powodu okradzionego na Krakowskim Przedmieściu boha-

tera organicznie przeplata się z cytatem z utworu Jezierskiego:  

 
„Są miasta wielkie siedliskiem cnoty i niecnoty ludzkiej, ale w życiu miej-

skim, które roztropności uczy, łacniejsze niż gdzie indziej staje się to rozróżnianie 

człowieka od człowieka, z czego urabiają się cnoty powszednie. 

A na ten koniec i cnota publiczna oraz jej głos: to jest chwała. Zostawiła bo-

wiem Opatrzność, mimo fałszywych mniemań naszych, prawdziwą wielkość 

człowieka w jego jestestwie, nie w zacności stanu, urodzenia, a na ostatek i sławy 

orężnej” [s.13].  

 

Tylko cudzysłów wskazuje tu na obecność cytatu. Albo:  

 
„Stan szlachecki w Polsce jest stanem pana i stanem pospólstwa razem, koja-

rząc pychę z łakomstwem w żądzę wsparcia od możnych. R ó w n o ś ć  i  w o l -

n o ś ć  w tym układzie jest taką trudnością, jak wynalazek kamienia filozoficznego 

w chimii. 

Tak bardzo samodzielnie, acz pod tchnieniem ducha francuskiego, poczynała 

sobie rewolucyjna myśl polska” [s. 16]. 

 

Strukturę językową Diogenesa w kontuszu można, tak jak i gawędę, trak-

tować w całości w kategoriach przytoczenia jako analogiczną do bezpośredniej 

mowy bohatera, cytowanej w sposób zamaskowany przez autora. W klasyfika-

cji Michaiła Bachtina jest to drugi typ słowa, tzw. słowa uprzedmiotowionego. 

Mowa taka „nie tylko wyraża swój przedmiot, ale też sama stanowi przedmiot 

ukierunkowania jako słowo charakterystyczne, typowe, malownicze”
12

. Właśnie 

tak można wyjaśnić status wypowiedzi samego narratora. Na przykład:  

 
Bardzo nieskórzy w przedsięwzięciach, niepodróżni, frasobliwi w czynie 

każdym – jak to zwykle mieszkańcy samego ośrodka kraju – byli z dawna ci 

wszystcy Miłosze i Gniewosze podlascy. Ale gdy obie te cechy dziedziczne, o któ-

rych mówią one imiony, skojarzyły się przypadkiem w sercu jednym, natenczas 

m i ł o ś ć  g n i e w n a  czyniła z owych szaraczków porywców płomiennych. – 

Wściekłe są te Podlachy, bo gołe! – złorzeczyć im będzie szlachta tłusta [s. 9]. 

 

Podobnie można wyjaśnić również status przytoczeń, którymi Berent obfi-

cie inkrustuje swój tekst, stosując sporą ilość wyimków z utworów Jezierskiego, 

z wypowiedzi Staszica, Kołłątaja, Naruszewicza, listów monarchów i licznych 

dokumentów epoki, rekonstruując myśli Stanisława Augusta i innych bohate-

rów. „W tekście zawierającym wyrażenia cudzysłowowe przynajmniej te wła-

śnie wyrażenia mają charakter ikoniczny”
13

. 

                                                           
12 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, Warszawa 1970, s. 301. 
13 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1974, s. 148. 
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W konkluzji można stwierdzić, że w opowieści biograficznej Diogenes 

w kontuszu, realizując zamiar stworzenia wizji Polski na pograniczu XVIII-XIX 

wieku, wypowiadając się na temat rodowodu kultury polskiej i miejsca w nim 

inteligencji, Wacław Berent posługuje się synkretyczną formą artystyczną, zbli-

żoną w dużym stopniu do syntezy rodzimej polskiej gawędy szlacheckiej oraz 

eseju. 
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Wacław Berent (1873–1940) titled Diogenes w kontuszu in the context of the history of Polish 
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FILOZOFIA DOBRA I ZŁA  

W PRZESRZTRZENI ESTETYCZNEJ DRAMATU  

TADEUSZA MICIŃSKIEGO NOC RABINOWA 

 

 

 

Niniejszy artykuł poświęcony jest złożonej konstrukcji świata dramatu Ta-

deusza Micińskiego Noc rabinowa (1903–1904). Zostały tu wyodrębnione ele-

menty tworzące przestrzeń dramatu, określono ich funkcję oraz wyznaczono 

zasadę ich łączenia.  

Badacze niejednokrotnie powracali do analizy wymienionego utworu, wy-

bierając różne jego aspekty do analizy. Elżbieta Rzewuska skupiła uwagę na 

technikach pisarskich Micińskiego
1
, Maria Januszewicz – na zawiłościach 

kompozycyjnych, na motywach składających się na fabułę utworu
2
. Wojciech 

Gutowski, skupiając się na zasadniczych aspektach światopoglądu pisarza, dra-

mat Noc rabinowa przedstawił jako przykład nieudanej reintegracji
3
, nie 

uszczegółowiając jednak, co zostało poddane dezintegracji i reintegracji 

w owym utworze.  

Miciński rozpoczął twórczość dramatyczną od konwencji naturalistycznej 

– dramatem Marcin Łuba. Dramat Noc wyznaczył radykalną zmianę w stronę 

dramatu symbolicznego w duchu Maurycego Maeterlincka. Poprzez recepcję 

twórczości belgijskiego twórcy do literatury polskiej przeniknął dramat nastroju 

i symboliki. Właśnie do takiego typu utworów można odnieść utwór Micińskie-

go pod tytułem Noc.  

Natomiast dramat Noc rabinowa to już eksperyment twórcy z konwencja-

mi modernistycznymi, lecz przeprowadzony nie dla samego eksperymentu, 

tylko dla porwania odbiorcy do walki o wielkość duchową narodu polskiego. 

Sam Miciński tak o tym w listach pisał: „(…) kończę ten dramat, będący drama-

tem patriotyzmu lasów i Znicza”
4
; dopowiadał także: „Noc rabinowa miała być 

                                                           
1 E. Rzewuska, Ekspresjonizm w dramaturgii Młodej Polski, [w:] Ekspresjonizm w literaturze 

Młodej Polski na tle literatury polskiej i obcej XX wieku, pod red. E. Łoch, Lublin 1988, s. 47-58. 
2 M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielona Góra 1990. 
3 W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Miciń-

skiego, Warszawa 1980.  
4 Listy do Wilhelma Feldmana od różnych osób. 1893–1919, rkps Ossol. Sygn. 12 281 III, k. 307. 

Cyt. za: M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielona Góra 1990, 

s. 36. 
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czynem, a stała się hetakombą dla duchów i nikogo więcej”
5
. Tak oto w dwóch 

zdaniach autor określił cel utworu, jego przeznaczenie i brak zrozumienia 

u czytelnika. Jednej z przyczyn takiego niepowodzenia można dopatrywać się 

w niezwykłej złożoności struktury świata przedstawionego utworu.  

Już za pomocą tytułu utworu – Noc rabinowa – wprowadza nas Tadeusz 

Miciński w swój własny, niezwykły świat, stwarza atmosferę tajemnicy, aurę 

mistyczną i mroczną. Nazwę tę skojarzyć można nie tylko z rabinem, ale 

i z jarzębiną (w języku białoruskim: «rabina»), lecz w obu przypadkach noc 

taka z założenia opanowana jest przez siły zła. Do motywowania owej nazwy 

językami wschodniosłowiańskimi skłania też podtytuł, którym Miciński obda-

rza Noc rabinową: Dramat o Litwie. W tradycji białoruskiej noc rabinowa to 

„ciemna noc letnia z piorunami, błyskawicą i ulewą lub tylko z nieustającymi 

zorzami”
6
. Natomiast Słownik Doroszewskiego podaje następujące określenie 

wyrazu «rabinowy», wywodząc je od słowa «rabin»: „fraz. daw. Rabinowa noc 

«noc, w którą, rzekomo, duchy rabinów modlą się do Jehowy o zdjęcie prze-

kleństwa z Izraela, a on odpowiada im piorunami; przenośnie: noc wietrzna, 

burzliwa, pełna błyskawic i piorunów...”
7
. Jako przykład podany jest tu cytat 

z dramatu Juliusza Słowackiego Ksiądz Marek. Wyłącznie Słowacki – i to wła-

śnie w tym dramacie – wiąże «noc rabinową» ze śmiercią rabina. W utworze 

Micińskiego wszystkie te znaczenia nakładają się na siebie i uczestniczą w kre-

owaniu świata przedstawionego: jest tu i noc, i burza, i śmierć rabina, i moce 

zła. 

Tytułowa noc okazuje się czasem tylko umownym, gdyż trwa od lata do 

późnej jesieni, co nadaje akcji charakter ponadczasowy. Na początku czytamy: 

„Dzieje się podczas pełni poetyckich przewidzeń”
8
. Przez użycie takiej formuły 

czas akcji staje się jeszcze bardziej nieokreślony; nawiązuje ona do wyobraźni, 

snów, poezji, sugeruje, iż właśnie sny pokierują akcją. Marzenia senne określają 

tu fabułę, wpływają na konstruowanie tekstu jako modelu poetyckiego, wystę-

pują jako temat wypowiedzi. Wyznacza się przez to pokrewieństwo snu i po-

ezji, gdyż czerpią one z jednego źródła inspiracji, wykorzystują podobne środki 

wyrazu i oddziaływania, są równie zdolne do poznawania świata. Sen, widzenia 

senne – występując w epoce Młodej Polski jako częsty składnik utworu literac-

kiego – służą nie tylko stworzeniu określonego nastroju, lecz i poznaniu psy-

chiki ludzkiej. U Micińskiego sny nabywają znaczenia mistycznego, stają się 

organicznym składnikiem poezji, elementem określającym świat przedstawiony 

                                                           
5 Korespondencja Zenona Przesmyckiego (Miriama) z lat 1884–1891, rkps BN. sygn. 2855, 

k. 157. Cyt. za: M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielona Góra 

1990, s. 37. 
6 Тлумачальны слоўнік беларускай мовы у пяці тамах / пад агульнай рэдакцыяй К. К. 

Атраховіча (К. Крапівы). Т. 3. – Мінск 1979. – С. 414. 
7 Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego (pierwodruk 1958–1969). Przedruk 

elektroniczny 1997. 
8 T. Miciński, Noc rabinowa, [w:] T. Miciński, Utwory dramatyczne, wybór i opracowanie 

T. Wróblewska, T. 1, Kraków 1996, s. 22. 
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(bohater jednocześnie może być kimś zupełnie innym, miejsca akcji mogą prze-

kształcać się i nakładać na siebie). 

Miciński tak oto komentuje strukturę dramatu Noc rabinowa: „Akcja czę-

ści pierwszej (...) rozgałęziła się w dwu kierunkach równocześnie. Jedna gałąź 

szła przez akty drukowane ostatnio (...), druga, w sferę zaziemską rosnąca, snu-

je się przez część niniejszą, która jest w ten sposób niby aktem IV i zarazem  

II b”
9
. Tak więc utwór sześcioaktowy zostaje podzielony na dwie części 

(«ziemską» – powiązaną poprzez porę nocną i podobną strukturę: realistyczny 

początek i fantastyczno-mityczne zakończenie; i «pozaziemską» – więzią kom-

pozycyjną staje się tu motyw sądu wśród ludzi, w świecie umarłych i wśród 

bogów litewskich). Te dwie części względem siebie są symultaniczne: akcja 

aktów II i III toczy się w tym samym czasie, co akcja IV, V i VI, natomiast akt I 

jest początkiem obu tych akcji, zaś w akcie VI obie linie zostaną zakończone 

zniszczeniem pradawnego lasu. Graficznie można to przedstawić następująco: 

 

I 
II III 

VI 
IV / IIb V / IIIb 

 

Zjednoczeniu przestrzeni dramatu sprzyja ciągły akompaniament burzy od 

aktu pierwszego do przedostatniego, a w akcie ostatnim gromy i błyskawice 

zastępuje odgłos wyrąbywanej puszczy. 

Na tym tle trwa walka dobra i zła, pasywności i aktywności, «bagna» 

i «słoneczności». Pozycję aktywną próbuje zająć główny bohater – Poeta, który 

ma przewagę na początku każdego aktu pierwszej części, lecz przegrywa pod 

koniec ze swym antagonistą – diabłem Hapunem, rządzącym pasywnym ludz-

kim bagnem. Przez cały utwór przewija się motyw walki dobra i zła, który jest 

tu osią organizacyjną; każde starcie bohaterów, każda rozmowa – to ciągła wal-

ka. Dramaturg wykorzystuje symbole ognia i moczaru, słońca i mroku, by zo-

brazować tę walkę. Znaczenia i symbole piętrzą się i nakładają na siebie, Miciń-

ski zgodnie z formułą otwartego teatru tworzy świat, który nie mieści się 

w granicach sceny, wyrywa się poza nią. 

Do tej niezwyklej scenografii – najpierw jakby współczesnej autorowi, 

a potem mistycznej – wprowadza czytelnika już drugie zdanie didaskaliów 

dramatu Noc rabinowa, które brzmi: Wystrzał piorunu oznajmia rozpoczęcie 

widowiska
10

. Burza jest czynnikiem dramatyzującym akcję, wykorzystywanym 

jako efekt teatralny. U Micińskiego występuje jako sygnał rozpoczęcia akcji 

dramatu. Jako żywioł natury burza symbolizuje wolność, odrodzenie, zmianę; 

w przeciwstawieniu z bagnem, o którym mowa będzie dalej, wyraża pochwałę 

aktywnej pozycji życiowej. Burza jest też klasycznym środkiem służącym two-

rzeniu atmosfery niepokoju, trwogi
11

. Nasileniu napięcia sprzyja obraz pieniącej 

                                                           
9 Tamże, s. 64. 
10 Tamże, s. 22. 
11 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolski świat wyobraźni, s. 95. 
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się rzeki, która symbolizuje niebezpieczeństwo, oraz widok wiodącej ku pała-

cowi alei „pokurczonych, kalekich, jak tabun żebractwa”
12

 wierzb. Wierzba 

występuje tu jako symbol smutku, rozpaczy, śmierci, jest też drzewem czartów, 

wróżek, czarownic, które na wierzbowych miotłach zlatują się na sabaty, 

zwłaszcza w Noc Walpurgi (30 IV/ 1 V)
13

, co nasuwa jeszcze bliższe skojarze-

nia „nocy rabinowej” z nocą czarów i sabatów.  

Do „staroświeckiej karczmy”, w której Rabin modli się nad ciałem córki, 

wprowadza odbiorcę główny bohater – Poeta – za pomocą cytatu z Mickiewi-

cza, przy czym sam podaje źródło:  

 
podłożę zapałkę pod ten piękny ustęp z «Pana Tadeusza»:  

Karczma z przodu jak korab’, z tyłu jak świątynia – 

ściany dymne i brudne, jak czarna opona...
14

. 

 

To świadczy zaś o tym, że autorowi zależało, by karczmę skojarzono 

z Mickiewiczem, z jego epopeją narodową, być może dlatego, że miał to być 

dramat tak samo znaczący jak Pan Tadeusz. Gdy pojawia się diabeł Hapun ze 

swym orszakiem i Rabin popełnia samobójstwo, karczma zaczyna przypominać 

karczmę z XVIII-wiecznego motywu Pan Twardowski, w której odbywają się 

spotkania z diabłem. Mistyczne moce zła porywają Poetę i Rabina do swego 

magicznego tańca.  

Z karczmy, opanowanej przez złe moce, trafiamy nagle w akcie II do 

zmurszałego kościoła litewskiego stojącego pośród bagien. Kościół również jest 

obiektem często pojawiającym się w literaturze romantycznej. U Micińskiego, 

który wypowiadał się za stworzeniem nowej religii synkretycznej, kościół stoi 

na miejscu dawnej świątyni pogańskiej i przez to jest jakby bliższy niebu, staje 

się miejscem łączącym wszystkie religie. 

Lecz ta świątynia stoi pośród bagna, będącego siedliskiem zła i grzechu, 

źwierciadłem mieszczańskiego świata, pasywnego i obojętnego, pośród bagna, 

przez które Poeta-Książę schodzi do podziemi. Panem tego trzęsawiska jest 

diabeł Hapun, który dba o to, by człowiek był pasywny i nie zdobył się na twór-

czy czyn. A więc miejsce święte jest otoczone przez zło, które bezwzględnie 

pragnie je zniszczyć.  

W toku dalszej wędrówki przenosimy się do pradawnego boru obok Pała-

cu, nad którym sterczą «jak ołtarze» góry z granitu. Ta święta puszcza litewska 

symbolizuje nosiciela wartości pozytywnych, mitycznego przodka tej ziemi 

oraz siły żywotne natury. Tu odbywają się dalsze mistyczne wydarzenia i prze-

miany.  

Przestrzeń ta, zgodnie z zasadami wizji sennej, łączy się z puszczą tysiąc-

letnią z aktu II b/IV, miejscem magicznym, położonym nad otchłanią na końcu 

                                                           
12 T. Miciński, Noc rabinowa,  [w:] T. Miciński, Utwory dramatyczne, T. 1, s. 22. 
13 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 460. 
14 T. Miciński, Noc rabinowa, [w:] T. Miciński, Utwory dramatyczne, T. 1, s. 23. 
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świata obok lodozwału, który jest granicą pomiędzy światem „ziemskim” 

a „pozaziemskim”. Dalej jest już królestwo zmarłych, do którego nie śmie 

wejść Rabin. Obok znajduje się Łysa Góra – miejsce schadzek czarownic, a na 

dole widać piekielny ogień. Rozsuwający się lodozwał otwiera widok na rajskie 

drzewa, opuszczają się gwiazdy, powstaje pałac wyczarowany przez Płanetnicę 

i jej tron z czarnych brylantów – tron zła. Stoi tu też święty dąb jako ostatni 

bastion dobra. Elementy tak różne są przez Micińskiego sprzężone ze sobą 

w celu ukształtowania takiej przestrzeni dramatycznej, jaka była mu potrzebna. 

Jest to przestrzeń zabudowana kilkoma płaszczyznami, przeplecionymi ze sobą, 

tworzącymi głębię i dynamikę przestrzenną, mającymi każda swoją osobną 

funkcję, swój sens: jedne są siedliskiem zła, inne – symbolem dobra.  

W akcie V przedstawia Miciński inny las: pośród żywych, starych dębów 

nad czarną wirującą wodą (symbolem mrocznej tajemnicy i niebezpieczeństwa) 

znajduje się „upiorny”, kniaziowski zamek. Zamek występuje tu zgodnie z tra-

dycją romansu gotyckiego jako miejsce pełne niebezpieczeństw, opanowane 

przez zło. Na prawach wizji sennej okazuje się on jednocześnie skupiskiem 

sów, których oczy – to jego okna. Niedaleko ukrytego we mgle jeziora odbywa-

ją się rytuały Bogunek i składa ofiarę z własnego życia Wódz. Nad tym wszyst-

kim, tworząc mroczny komentarz do działań bohaterów, odbywa się bitwa 

ognia i chmur obrazująca trwającą walkę dobra i zła. 

Akt VI przedstawia zupełnie odmienną przestrzeń – świat bogów litew-

skich, których pałac tworzą mgła i para, co nasuwa myśl o jego nietrwałości. 

I tu zachodzą zmiany: stary bóg dowiaduje się, że od dawna już nie rządzi świa-

tem. On to ustępuje tron Perkunatele-Gromnicy, która pragnie dla wszystkich 

wolności, zwycięstwa dobra, chce zaprowadzić pokój jak w świecie ludzkim, 

tak i wśród bogów. Lecz pozostaje samotna w tej walce. Nędzarz z młotem 

(będący symbolem rewolucji) rozbija kolumnę wiary, podważa drzwi nadziei 

i podpala drzewo miłości – krzyż. Jak na ironię przed ostatecznym zniszcze-

niem pałac Perkunatele obronił Hapun, który zajmuje tron pod akompaniament 

toporów rąbiących sprzedaną pradawną puszczę świętą. Pozostaje tylko nadzie-

ja, że Perkunatele wołająca o słońce (symbol dobra i nowej religii) i trzymająca 

w ręku kwitnącą gałąź drzewa miłości (symbol miłosierdzia i nadziei) kiedyś 

zwycięży. 

Spójrzmy teraz na całokształt świata, który przedstawił Miciński w drama-

cie Noc rabinowa. Ani w części ziemskiej, ani w pozaziemskiej przestrzeń dra-

matu nie jest statyczna, ciągle się zmienia i przeistacza, kierując się tylko zasa-

dami wizji sennej i nie zwracając uwagi na ograniczające ją realia. Przestrzeń 

nie tylko tworzy atmosferę akcji, lecz również aktywnie uczestniczy w akcji, 

współdziałając z bohaterami. Każdy nowy obiekt pojawia się tylko wtedy, gdy 

jest potrzebny, w każdej scenie poza planem pierwszym jest jeszcze dalszy, 

otwierający perspektywę bez końca. Świat realny staje się nieokreślony, traci 

granice przestrzenne i czasowe (gdyż akcja ziemska i pozaziemska toczą się 

w tym samym czasie, dopełniając się nawzajem).  
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W taki oto sposób ujmuje to zagadnienie Maria Januszewicz: „Część za-

ziemska, jakby misteryjna, stanowi komentarz metafizyczny oraz mityczno-

historiozoficzny do rozgrywających się równocześnie, synchronicznie zdarzeń 

(...) w części ziemskiej. W ten sposób określona przestrzeń części pierwszej 

dramatu staje się wieloplanowa, nabiera wymowy symbolicznej. Staje się kon-

frontacją trzech poziomów: piekła, ziemi i nieba (...). Przeszłość, teraźniejszość, 

antycypacja przyszłości współistnieją ze sobą. To misterium życia i klęski, sta-

nowiące o tragizmie bohaterów i narodu, a będące obrazem długiej, symbolicz-

nie pojmowanej nocy, włączone zostało w krąg Biblii, mitologii i historii (...)”
15

.  

Ukształtowanie przestrzeni i czasu, występowanie snu jako zasady organi-

zacyjnej i jako słowa-klucza potwierdza opinię Julii Kisielewskiej, że w tym 

dramacie okazał się Miciński „najwyższym kapłanem logiki marzeń sennych”
16

. 

Elementy wyłaniające się z onirycznej przestrzeni dramatu pochodzą z różnych 

sfer (folklor, literatura, religia), występują jako symbole autonomiczne o wła-

snych pozatekstowych znaczeniach. 

Świat stworzony przez Micińskiego został wykreowany w przestrzeni jak-

by na planie przenikających się trójkątów położonych w przecinających się 

nawzajem płaszczyznach. W części „ziemskiej” punktami organizującymi są: 

karczma, bagno i kościół. W części „pozaziemskiej” odpowiadają im następują-

ce poziomy: świat ludzi, podziemie-piekło i niebo. Punktem, w którym się łą-

czą, nie jest, jakby należało oczekiwać, kościół, lecz bagno, przez które bohater 

schodzi do podziemi. Te wszystkie elementy nie są obojętne etycznie: bagno 

jako symbol najcięższego grzechu (oczywiście według Micińskiego) – pasyw-

ności, i podziemia charakteryzują się negatywnie; świat ludzki przedstawiony 

został przez karczmę, w której mieszają się modły, samobójstwo Rabina oraz 

diaboliczny taniec) – to świat, w którym dobro i zło, świętość i grzech współist-

nieją; kościół i niebo to ostoje dobra, boskości, lecz tu dochodzi do załamania 

się tych wartości: pod fundamenty kościoła podchodzi bagno, na tronie boskim 

zasiada diabeł.  

Tak ukształtowane trójkąty przestrzenne tworzą świat, którym wędruje Po-

eta, jak gdyby naśladując bohatera Dantego, w poszukiwaniu ideału, w pragnie-

niu osiągnięcia wciąż oddalającej się doskonałości.  

 

                                                           
15 M. Januszewicz, Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, s. 41. 
16 J. Oksza [J. Kisielewska], Szlakiem absurdu, „Przegląd Narodowy” 1908, T. 2, s. 97. 
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OF TADEUSZ MICIŃSKI’S PLAY NOC RABINOWA [THE RABBINIC NIGHT] 

 

The paper describes the construction of the world in Tadeusz Miciński’s play Noc rabinowa 

[The Rabbinic Night]. The author's reflections focus on elements creating the play’s time and 

space, their function and characteristic features. The starting point for the analysis is the oneiric 

perception and experience of time and space, through which the Poet wanders, imitating Dante's 

hero, searching for the ideal, yearning for perfection.  
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METAMORFOZY CZYTANIA. O RECEPCJI DZIEŁ  

TADEUSZA MICIŃSKIEGO W ARTYKUŁACH  

ANNY Z ELZENBERGÓW ZAHORSKIEJ 

 

 

 

Twórczość Tadeusza Micińskiego, młodopolskiego poety, dramaturga, 

powieściopisarza i publicysty, od samego początku podlegała ambiwalentnym 

ocenom
1
. W opiniach niektórych krytyków Miciński okazywał się oryginalnym 

pisarzem o znamionach geniuszu; w oczach innych przedstawiał się jako misty-

fikator, kreujący się na mistyka i maga. Najczęściej uważany był jednak za pisa-

rza nie do końca zrozumiałego, przy tym owa niezrozumiałość mogła być war-

tościowana pozytywnie lub negatywnie
2
. 

Upłynąć musiało wiele lat, właściwie ponad pół wieku, aby twórczość au-

tora W mroku gwiazd poddana została wszechstronnym badaniom i interpreta-

cjom, doczekała się uznania, wznowień i wydań, a nawet – jak można sądzić na 

podstawie pojawiania się wielu wierszy na stronach internetowych – trafiła pod 

strzechy
3
. Współczesna bibliografia twórczości Tadeusza Micińskiego obejmuje 

tak wiele pozycji, że nie sposób tu wymienić nawet najważniejszych. Wystarczy 

wskazać, że tylko w ciągu ostatnich pięciu lat powstało przynajmniej siedem 

książek dotyczących tej twórczości, nie licząc wielu artykułów
4
. Proces rozu-

mienia, a nawet poznania całej spuścizny autora tomu W mroku gwiazd nie jest 

oczywiście zakończony. Fascynacja badaczy i czytelników nadal trwa i pozo-

stawia nadzieję, że dzieło młodopolskiego poety będzie jeszcze długo towarzy-

szyć współczesnym poszukiwaniom i dyskusjom humanistów.  

                                                           
1 Publikacja została opracowana na postawie badań objętych projektem „Elzenbergowie. Trzy 

pokolenia twórców kultury, nauki, historii”, finansowanym ze środków Narodowego Centrum 

Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC_2013/11/B/HS2/02546. 
2 O różnych fazach recepcji prozy Micińskiego, a szczególnie powieści Xiądz Faust, szeroko 

pisze W. Gutowski. Por. Posłowie, [w:] T. Miciński, Xiądz Faust, opracowanie tekstu, przypisy 

i posłowie W. Gutowski, Kraków 2008. 
3 W okresie dwudziestolecia międzywojennego opublikowano co prawda powieść Wita (1926) 

czy jednoaktówkę Mściciel Wenety („Tęcza” 1928), ale z planowanych Dzieł zbiorowych ukazał 

się tylko t. 1; podobnie z Pism pośmiertnych.  
4 Książki opublikowali następujący badacze literatury: Urszula Pilch, Sabina Brzozowska, Jolanta 

Wróbel-Best, Renata Stańczak, Alina Cybulska, Marcin Bajko (2 książki). Poza tym ukazał się 

kolejny wybór poezji Micińskiego oraz Walka o Chrystusa w krytycznym opracowaniu M. Bajko. 
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Czyżby zawarte w nim pytania i odpowiedzi, a także sposób ich artykulacji 

harmonizowały w jakiś sposób ze stanem świadomości dzisiejszych czytelni-

ków? Harmonizowały bardziej niż w czasach bliższych Micińskiemu? 

„Ziemia rodzinna wyciągnie po ciebie ręce, przyjacielu poeto! Zawiłe były 

czasem twe drogi, ale wszystkie, do najdrobniejszej ścieżyny, prowadziły na 

wirchy!” – pisała Anna Zahorska, autorka recenzji, które w niniejszym artykule 

chcemy przywołać. Recenzentka nie miała wątpliwości, że twórczość Miciń-

skiego zostanie w przyszłości doceniona, choć wysoka waloryzacja poszczegól-

nych dzieł nie pojawiła się pod piórem Savitri od razu, w momencie ich publi-

kowania. Powyższy cytat pochodzi z 1922 roku, kiedy w prasie ukazało się 

wiele artykułów na temat Tadeusza Micińskiego z powodu potwierdzenia in-

formacji o jego tragicznym zgonie
5
. 

 

* 
 

„Przyjacielu poeto” – tak zwracała się Anna z Elzenbergów Zahorska do 

Micińskiego i zapewne uprawniał ją do tego nie tylko fakt, że sama również 

była popularną w okresie Młodej Polski poetką, piszącą pod pseudonimem 

Savitri. Prawdopodobnie znała ona Micińskiego osobiście, znajomość zawarta 

została być może w Zakopanem – tzw. „polskim Piemoncie”, gdzie bywał Mi-

ciński, gdzie przyjeżdżała Savitri, odwiedzając swego brata Eugeniusza Elzen-

berga, działającego wówczas w Związku Strzeleckim, późniejszego kapitana 

Legionów i ofiary wojny polsko-bolszewickiej
6
. Na zaginionym dziele Witka-

cego z 1912 roku, Obrazie batalistycznym, którego fotografia się zachowała, 

widzimy i Micińskiego, i Eugeniusza Elzenberga, zaangażowanych w ćwiczenia 

polskiego wojska, wyglądającego jednak, pod ironicznym spojrzeniem Witka-

cego – humorystycznie i groteskowo
7
. Miciński miał wówczas przed sobą jesz-

cze 6 lat życia, Anna Zahorska – 30.  

Zgony obojga, czasowo odległe, rozdzielone okresem dwudziestolecia 

międzywojennego, były jednak podobnie tragiczne i przedwczesne. Miciński 

zginął zamordowany, najprawdopodobniej przez „zbolszewizowanych chło-

pów” na terenie obecnej Białorusi w roku 1918
8
. Anna Zahorska zginęła za-

mordowana w 1942 roku w Oświęcimiu.  

                                                           
5 Por. Anna Zahorska, Ofiara bolszewizmu. Wspomnienie pośmiertne o Tadeuszu Micińskim, 

„Przegląd Wieczorny” 1922, nr 229, s. 3. 
6 Por. W.K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917, Warszawa 2005, s. 265. 
7 Por. A. Żakiewicz, Wszyscy znajomi, „NaGłos” 1992, nr 8. 
8 Tak pisała Anna Zahorska, która dobrze znała ówczesną sytuację na Białorusi i dotarły do niej – 

prawdopodobnie – wiarygodne informacje. Por. A. Zahorska, Dzieło Tadeusza Micińskiego, 

„Rzeczpospolita” 1925, nr 57. Także: A. Zahorska, Ofiara bolszewizmu, „Przegląd Wieczorny” 

1922, nr 229. 
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* 
 

Interesujące okazuje się prześledzenie komentarzy Savitri do dzieł Miciń-

skiego, przede wszystkim dlatego, że są one dowodem ewolucji krytycznego 

spojrzenia. Pokazują, jak zmienia się czytanie dzieł w zależności od światopo-

glądu i doświadczenia, co można w nich dojrzeć, co pochwalić bądź zganić 

w miarę upływu czasu i transformacji ideowego horyzontu. Wszystkie artykuły 

są świadectwem starannej i wnikliwej lektury oraz posiadają pewną nadrzędną 

cechę, która zawsze pozostaje znamieniem krytyki literackiej Anny Zahorskiej, 

ważnym elementem ogólnej struktury i strategii, szczególnie w późniejszym 

okresie. Otóż jej styl czytania można określić mianem pragmatycznego – zaw-

sze bierze pod uwagę oddziaływanie sztuki słowa na świadomość odbiorców, 

zastanawia się, jaki wpływ będzie miało dzieło na formowanie przekonań i arty-

stycznego gustu, a nawet na podejmowane działania. Artysta – według niej – 

nie tworzy w próżni, pisarz nie pisze tylko po to, żeby wyrazić siebie i własną 

prawdę, jest również odpowiedzialny za czytelnika, do którego kieruje swoje 

dzieło. Nie zawsze to przekonanie krytyczki znajdziemy zapisane expressis 

verbis, często wynika z oceny dzieła lub zarzutów stawianych jego autorowi.  

Recenzja dramatu Kniaź Patiomkin była pisana jeszcze w czasie, gdy Anna 

Elzenberg popierała rewolucję, kultywowała wartości socjalistyczne, łącząc  

je z walką o odzyskanie niepodległości. Do PPS przystąpiła podczas pobytu  

w Moskwie, gdzie ukończyła pensję, a następnie ciężko pracowała, między 

innymi w biurze niemieckiej fabryki (Tiegelgussstahl-Fabrik), czego dowodzi 

chociażby list przesłany przez nią do „Chimery”, podejmowała jednocześnie 

próby twórczości literackiej
9
. Ale jej aktywność na tym się nie kończyła – udo-

stępniała swoje mieszkanie na zebrania robotnicze, prowadziła działalność od-

czytową i agitacyjną, przyjeżdżała na szkolenia do Zakopanego (wtedy też mo-

gła poznać Micińskiego), kontaktowała się z Piłsudskim
10

. Następnie, w War-

szawie, brała udział w rewolucji 1905 roku, została aresztowana, przynajmniej 

kilka miesięcy spędziła w więzieniu na Pawiaku
11

. Do rewolucji miała więc 

stosunek osobisty, poparty doświadczeniem, udziałem w strajkach i różnych 

akcjach.  

Kniaź Patiomkin Micińskiego, dramat poświęcony rewolucji, nie wywołał 

jej entuzjazmu, sądziła, że zbyt negatywnie i krytycznie została ona pokazana, 

z pominięciem pozytywnych stron, w które wówczas mocno wierzyła. Pisała: 

                                                           
9 Rkps BN 5324. List datowany: Moskwa 9/21.11. 1902 r. Anna (Hanna), jeszcze wówczas  

Elzenberg, prosi o wydrukowanie swego utworu. Chodzi prawdopodobnie o Pieśni o pragnieniu 

(pierwotny tytuł Symfonia pragnienia) albo fragmenty tychże. W „Chimerze” jednak nie zostały 

one opublikowane. Poza tym pisze do Miriama o swoim „chronicznym przemęczeniu filisterską 

troską i pracą”, o tym, że musi zapewnić innym byt materialny. O związku z PPS nie wspomina. 

Chwali „Chimerę” i dopytuje się o warunki prenumeraty, informując, że namówiła na nią jednego 

ze „zjadaczy chleba”. 
10 A. Zahorska, Z dziejów PPS w Moskwie, „Niepodległość” 1934, t. 10, z.3, s. 470-474. 
11 Szerzej o biografii Anny Zahorskiej pisałam w swojej książce: A. Wydrycka, Między bios 

a zoe. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012. 
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Czemuż Kniaź Patiomkin, rewelacja beznadziejnej bezskuteczności, tak ja-

skrawo uwydatnia męty, zapominając, że burza zawsze orzeźwia i oczyszcza? 

Czemuż oczy ludzkie bardziej są zdolne ujrzeć, ile rozpętało się Bestii, niż ile wy-

zwoliło Człowieka?
12

 

 

Dramat Micińskiego oceniała jako zdeklarowana rewolucjonistka, zwolen-

niczka gwałtownych przemian, przeciwstawiająca się zwłaszcza marazmowi, 

bierności, rezygnacji. Nie przerażały jej nawet ofiary, „po których, jak po 

szczeblach dźwignie się ludzkość” – tak wówczas pisała. Należałoby od razu 

dodać, że entuzjazm niebawem minie, później swoje zafascynowanie socjali-

zmem Zahorska będzie uważać za wielką pomyłkę. W dziele Micińskiego do-

strzegła oczywiście, tak charakterystyczną dla autora, metafizyczną stronę hi-

storycznych zmagań, ale – zafascynowana wówczas Doczesnością (pisaną przez 

nią z dużej litery) – nie widziała związku miedzy dwoma wymiarami rzeczywi-

stości: 

 
Lecz dzieło to jest utkane z dwóch pasem – z brudnej, czerwonej szmaty 

i srebrnej, gwiaździstej lamy” – jedno wije się przy drugim i nie splatają się nig-

dzie
13

. 

 

Ale jednocześnie: 

 
I to jest prawdą w Kniaziu Patiomkinie – ten rozłam metafizyczny, to osta-

teczne zapatrzenie się w Niebyt lub Wieczność, tak właściwe ludziom współcze-

snym, ludziom po wszystkie wieki. Odwrotną stroną Rewolucji jest Nirwana. (...) 

Dwa pasma wiją się obok siebie i nie splatają się nigdy na symbolicznym 

pancerniku. Tragedia Wieczności wśród ulicznego błota – co za wspaniały dyso-

nans!
14

. 

 

Sugestywne obrazy Micińskiego wzbudzają jej zachwyt, docenia arty-

styczną wizję, ale ideowe konkluzje zmuszają działaczkę PPS do polemiki. Razi 

ją krytycyzm Micińskiego, zapewne dlatego, że osłabia wolę walki. 

Inaczej spojrzy na to samo dzieło wiele lat później, w 1925 roku, kiedy 

dramat Micińskiego doczekał się scenicznej prezentacji, dokonanej przez Leona 

Schillera. Po doświadczeniach rewolucji 1917 roku, którą mogła oglądać na 

własne oczy, gdyż przebywała wówczas w Rosji, inaczej odczytała Kniazia 

Patiomkina. Przede wszystkim wskazała możliwość dwóch płaszczyzn interpre-

tacji – społeczną i metafizyczną, ale też zobaczyła powiązanie obu sfer. Zamiast 

„wyzwolenia się Człowieka” w sferze społecznej, co wcześniej podkreślała, 

dostrzegła jednak – bardziej w duchu Micińskiego – „niemoc i niedorosłość 

tłumu rosyjskiego do ideałów wolnego człowieka”. Wolność osiągana na dro-

                                                           
12 Savitri, Tadeusz Miciński „Kniaź Patiomkin”, „Prawda” 1907, nr 45, s. 532-533. 
13 Tamże, s. 532. 
14 Tamże, s. 533. 



 

 

 

Metamorfozy czytania. O recepcji dzieł Tadeusza Micińskiego... 

 
 

809 

dze krwawej rewolucji nie była więc już tą prawdziwą, upragnioną wolnością. 

Doceniła rolę sumienia i kodeksu etycznego, a na płaszczyźnie metafizycznej – 

„walkę szukającej prawdy myśli” i rolę ofiarnej miłości
15

. Pojawiły się więc w 

jej późniejszej recenzji głębsze wymiary etyczne i metafizyczne, a także nowe 

wartości – prawda i miłość związana z ofiarą. 

Znamienna dla wcześniejszego okresu praktyki krytycznej Savitri okazuje 

się też recenzja dramatu Bazilissa Teofanu
16

. Już na wstępie autorka recenzji 

subtelnie polemizuje z określaniem Micińskiego mianem maga, traktując go 

raczej jako myśliciela i uwydatniając – ciągle jej wówczas bliski – kult człowie-

czeństwa: 

 
Nie wierzcie pozorom: w szatach maga zawsze jest człowiek. Nie bierzcie 

fantastycznych akcesoriów za treść – rozwinąwszy skrzydła chimer, rozbijecie się 

o mur niezłomnej myśli człowieczej
17

. 

 

Tytułowa bohaterka, Bazilissa, jest dla niej symbolem ostatecznego wy-

zwolenia ludzkości, uniwersalną ikoną, która ma zastąpić wizerunek Matki 

Bożej. Przytaczając słowa konkludujące autoidentyfikację Bazylissy („Jestem 

sama. Oto jedyna prawda. Jaźń w pustyni, kuszona przez nicość”) zwraca się 

z nieco ironicznym pytaniem do autora dramatu: 

 
Takim twój wynik ostateczny, magu?  

 

Religia Jaźni, o której szeroko pisał już w czasach współczesnych Woj-

ciech Gutowski
18

, łączy się – w przekonaniu krytyczki – przede wszystkim 

z afirmacją człowieczeństwa. Patetyczne, samotne zmaganie człowieka z nico-

ścią, nieustraszone poszukiwanie prawdy i w końcu głęboka, sięgająca metafi-

zycznych korzeni autorealizacja okazują się motywowane określoną ideą: 

  
Kult człowieka bez autorytetu i sankcji – oto tajemniczy, a całkiem prosty po 

odkryciu mechanik, poruszający wszystkie dekoracyjne cuda
19

. 

 

Charakterystyczne, że Savitri, kończąc recenzję, użyje formuły, którą wiele 

lat później zastosuje wyżej przywołany historyk literatury, analizując polemicz-

ny wobec tradycji chrześcijańskiej młodopolski projekt „życia twórczego”. 

                                                           
15 H. Zahorska, „Kniaź Patiomkin” w teatrze Bogusławskiego”, Rzeczpospolita” 1925, nr 68. 

Pozytywnie oceniała też inscenizację dramatu i grę aktorów, choć jej zdaniem, przedstawienie 

trwa zbyt długo, powinno być bardziej skondensowane. 
16 „Prawda” 1909, nr 37, s. 12-13. Przedruk [w:] A. Wydrycka, Zapomniane głosy. Krytyka lite-

racka kobiet 1894–1918, Białystok 2006, s. 280-282. Cytaty na podstawie przedruku. 
17 Zapomniane głosy, dz. cyt., s. 280 
18 Por. W Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 

Polski, Kraków 2001, R. III/4, Wizja Człowieko-Boga. 
19 Zapomniane glosy, dz. cyt., s. 281. 
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Wojciech Gutowski pisze o wizji Człowieko-Boga w oparciu o teksty różnych 

autorów (w tym Staff, Ruffer, Brzozowski, Miciński)
20

, zaś Anna Zahorska 

zamyka swoje krytyczne rozważania na temat Bazilissy Teofanu w następujący 

sposób: 

 
Cudowny poemat stworzył Miciński, i przyjdą pić do źródła tego duchy. Bę-

dą się truć pod tym pomnikiem Lucyferowej pychy i zatrute jadem ognistym – 

stawić po ziemi ze swych trupów poległych w boju – ołtarze Człowiekobóstwa
21

. 

 

Konkluzja ujawnia przenikliwość krytyczki. Już wówczas potrafiła ona do-

strzec to, co wnikliwy historyk literatury poddał naukowemu badaniu dopiero 

w czasach współczesnych. Artykuły Savitri, łączące głęboką refleksję z elemen-

tami stylistyki poetyckiej, potwierdzają wysoki poziom ówczesnej krytyki lite-

rackiej, sygnowanej znanymi po dziś dzień nazwiskami (Przesmycki, Brzozow-

ski, Irzykowski i wielu innych). Wydaje się, że szereg wybitnych młodopol-

skich krytyków należałoby uzupełnić o Savitri, czyli Annę z Elzenbergów Za-

horską. Postulat ten potwierdzają jej inne liczne recenzje, w tym następnych, 

niełatwych w odbiorze dzieł Micińskiego. 

Rezenzja Nietoty, pisana rok później, została zatytułowana Mistyczna po-

wieść
22

. Nie wiadomo, czy tytuł nadała autorka, czy też redakcja „Świata”, 

w którym recenzję opublikowano, ponieważ w tekście epitet „mistyczny” 

w ogóle się nie pojawia, nigdzie też nie poddany zostaje refleksji „mistyczny” 

wymiar dzieła, a przydanie powieści owego określenia pozostaje nieuzasadnio-

ne. Recenzja zawiera więcej krytycznych opinii Savitri wobec nowej powieści 

Micińskiego, niż pochwał. Autorka docenia wprawdzie „niepospolitą skalę du-

cha”, ale to chyba jedyny pozytywny argument. Najbardziej razi ją forma po-

wieści, brak spójności i przemyślanej kompozycji, nie jest zresztą wówczas 

w formułowaniu tego typu zarzutów odosobniona. Jej zdaniem utwór powinien 

posiadać zdecydowaną linię konstrukcyjną i ideową. Kształt powieści tłumaczy 

nadrzędnym brakiem chęci porozumienia z czytelnikiem. Nie chodzi przy tym 

o „zniżanie się do swych najmniej wyrobionych słuchaczy”. Zarzut braku na-

wiązywania relacji z odbiorcą dotyczy – według niej – całości praktyki pisar-

skiej autora Nietoty: 

 
Miciński jest tego zdania, że książkę pisze się dla siebie. Jest to błąd. Dla 

siebie przeżywa się we własnych głębiach wszystkie swoje upadki, zachwyty 

i ekstazy. I o tym tłumom opowiadać nie wolno. Na to powinna opaść zasłona 

wielkiego Norwidowskiego Przemilczenia. Skoro człowiek zaczyna przemawiać, 

powinien widzieć przed sobą słuchaczy. Każdy symbol, każde słowo wypowie-

dziane powinno być stokrotnie przetopione w tyglach podziemnych i wyrazistością 

                                                           
20 W. Gutowski, Z próżni nieba…, dz. cyt., R. III/4. 
21 Zapomniane głosy, dz. cyt., s. 282. 
22 „Świat” 1910, nr 33, s. 6-7. 
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kształtu i tonu stać się tym, czym być powinny: środkiem porozumienia między 

ludźmi i przeszczepienia swych objawień i prawd. (...) I nie wolno artyście zapo-

znawać międzyludzkiego, jednoczącego znaczenia form sztuki (...) Trzeba tworzyć 

ponad siebie. (...) Autor nie kocha i lekceważy czytelnika, czytelnik irytuje się, za-

trzymując się w połowie przetwarzania się wrażenia w dzieło sztuki
23

. 

 

Savitri chciała więc wyjaśnić powody owej wielokrotnie krytykowanej 

niezrozumiałości dzieł Micińskiego, wyjaśnić zresztą w sposób niezbyt po-

chlebny dla autora Nietoty. Według niej źródłami chimerycznej formy powieści 

okazały się negatywne znamiona czasu czyli nadmierne skupienie uwagi na 

jednostce, na samym sobie – „przecenianie przeżyć i wrażeń indywidualnych”. 

Sztuka natomiast posiada ważną funkcję międzyludzką, jednoczącą, a Miciński 

wydaje się o tym zapominać. Argumentem jest tu również włączenie w obręb 

powieści wielu postaci rzeczywistych, ale w takich kontekstach, które czytelne 

są wyłącznie dla samego pisarza. 

Opinia Zahorskiej na temat powieści jest do tego stopnia jednoznaczna 

i krytyczna, że czuje się ona w obowiązku przeprosić autora. Kończąc ją, pisze: 

 
Niech mi wybaczy Miciński – te wszystkie uwagi czynione ze stanowiska 

czytelnika. Jest taki moment, w którym obiwszy sobie boki w porożystym nurcie 

jego dzieła, dopływam do wyspy róż lub zaczepiam się na głazie, owianym przez 

szafir nocny. I stamtąd patrzę w jego lucyferyczne mroki. Pozdrawiam lot jego 

czarnych skrzydeł. Widzę piorun myśli skrzesanej, który rozbija gmach przez nie-

go samego wzniesiony. Podziwiam moc i czekam jeszcze dalszych przezwycię-

żeń
24

. 

 

Metafora czytelnika-pływaka i jego doświadczeń podsumowuje odbiór lek-

tury. Są w niej elementy godne uwagi i pozytywnej oceny, ale pozostają one 

tylko pojedynczymi elementami. Savitri sugeruje też obecność linii ewolucyjnej 

w twórczości Micińskiego, co nie przekreśla faktu, że – w sumie – uznaje Nie-

totę za dzieło nieudane i czeka na następne, doskonalsze. Rozmija się w tym 

przypadku z opiniami współczesnej krytyki i historii literatury, gdyż obecnie – 

coraz głośniej – to właśnie Nietota uznawana jest za „arcypowieść Micińskie-

go”
25

. Ale i sama Zahorska – po latach – złagodzi swój ostry sąd. Przede 

wszystkim doceni wagę problematyki narodowej, o której w recenzji z 1910 

roku w ogóle nie wspomina. To właśnie owa problematyka okaże się po piętna-

stu latach, w artykule z 1925 roku, najważniejsza i recenzentka umieści Nietotę 

w szeregu wybitnych dzieł, podejmujących problem stanu świadomości, woli 

i zdolności do zbiorowego czynu Polaków przed I wojną światową: 

„W płaszczyźnie ziemskich dokonań Miciński zwalcza Nietotę: skarlałość 

ducha i czynu ludzkiego na ziemi, najjaskrawiej reprezentowaną przez de Man-

                                                           
23 Tamże, s. 6-7. 
24 Tamże, s. 7. 
25 Por. W. Gutowski, Posłowie, [w:] T. Miciński, Xiądz Faust, s. 470.  
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gra. W Nietocie stacza bój z Polską współczesną, jak Wyspiański w Wyzwole-

niu, Berent w Oziminie. W Nietocie stawia dla swego narodu żądanie potęgi 

i wyżynności”
26

. 

Jednak zdecydowaną zmianę wartościowania w stosunku do dzieł Tade-

usza Micińskiego dostrzeżemy w publikacjach Anny Zahorskiej wcześniej, 

jeszcze przed I wojną. Miciński w 1913 roku publikuje swoją następną powieść 

– Xiądz Faust. Upłynęły tylko trzy lata miedzy obu dziełami i recenzjami, ale 

perspektywa spojrzenia krytyczki zmienia się tak wyraźnie, że może zadziwiać. 

Xiądz Faust nie różni się przecież aż tak bardzo od Nietoty, jeśli chodzi o kon-

strukcję powieści, ale poprzednio kierowane w stronę pisarza zarzuty – znikają. 

Sporo miejsca poświęca Zahorska problemowi niezrozumiałości utworów Mi-

cińskiego. Pisze z emfazą: 

 
Daj Boże, by nowa książka Tadeusza Micińskiego pt. Xiądz Faust nie została 

znowu obarczona zarzutem niezrozumiałości. Daj Boże, bo jest ta książka niezwy-

kłym objawieniem nowej, rodzącej się z mroku i bólu duszy polskiej. 

(...) 

Miciński ma bezustanny ogląd wszystkości, w wyobraźni jego zawsze przy-

tomna jest wielka jedność wszystkich zjawisk, którą myśmy pokawałkowali i którą 

znamy tylko z ogrodzonych parcelek
27

. 

 

Savitri znajduje uzasadnienie dla mozaiki elementów wzniosłych i bła-

hych, drastycznych, mrocznych, ofiarnych, ekstatycznych i powszednich. Już 

nie widzi w zestawieniach owych elementów konstrukcyjnego chaosu. Wszyst-

ko jest bowiem materiałem do budowy świątyni, którą ma stać się życie. Autor-

ka recenzji uwydatnia zwłaszcza metafizyczny wymiar powieści i – co zadzi-

wiające – określa Micińskiego mianem mistyka, widzi w Xiędzu Fauście na-

wiązanie ciągłości zdegradowanej przez pozytywizm mistyki i metafizyki pol-

skiej, twórczą kontynuację tradycji romantycznej. Jest to oczywiście specyficz-

ne rozumienie stanu mistycznego, gdzie duże znaczenie ma właśnie literatura 

i idea pisarskiego natchnienia. Według Zahorskiej Miciński to pisarz natchnio-

ny, a jego dzieło okazuje się „płynną lawą”, nie zarzuca już więc autorowi lek-

ceważenia czytelnika i niedopracowania utworów.  

Trudno byłoby wymienić wszystkie pochwały i pozytywne oceny twórczo-

ści autora Xiędza Fausta, zawarte w tej obszernej recenzji. Nawet napomknienia 

o poprzednich utworach, wcześniej recenzowanych krytycznie, przynoszą teraz 

konkluzje pełne zachwytu. W artykule nie znajdziemy żadnych zarzutów, żad-

nych zastrzeżeń. Nie ma takich elementów powieści, które budziłyby interpre-

tacyjne wątpliwości. 

                                                           
26 Por. A. Zahorska, Dzieło Tadeusza Micińskiego, „Rzeczpospolita” 1925, nr 57.  
27 A. Zahorska, W ogniach wyobraźni. Xiądz Faust Tadeusza Micińskiego, „Świat” 1913, nr 20, s. 

8. 
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Oprócz pozytywnych ocen artykuł zawiera także sporo interesujących pro-

pozycji odczytania Xiędza Fausta – pisze Zahorska o obfitych w znaczenia 

scenach symbolicznych, tłumaczy sens „wiary wiedzącej”, rozważa pierwiastki 

lucyferyzmu i anhelizmu, wplata sporo trafnych uwag na temat literackiej 

i ideowej tradycji. Recenzja okazuje się ciekawym świadectwem ówczesnego 

odbioru powieści. Niewątpliwie na jej kształt wpłynęła też dynamiczna atmos-

fera przed wybuchem wojny – wytężone oczekiwanie na pozytywną zmianę, 

wzmagające się poczucie siły i woli do działania oraz szczególnie – odżywające 

nadzieje irredenty. Podobnie, jak w niebawem opublikowanym innym artykule 

– Szary dzień literatury
28

, Savitri głosi konieczność wykuwania nowych form 

literatury i życia. Twórczość Micińskiego widzi przede wszystkim w kontekście 

zbiorowych doświadczeń Polaków i ich metafizycznego fundamentu, pisarza 

zaś kreuje na narodowego wieszcza. Kończąc recenzję, pisze: 

 
Byt realny, wyzwolony dla narodu, jest hasłem Micińskiego. Lecz byt ten jest 

skąpany w szafirze wieczności i świeci nad nim jasne słońce bogini Żywii
29

. 

 

Pełna zachwytu recenzja Xiędza Fausta okazała się ostatnim artykułem 

Zahorskiej na temat twórczości Tadeusza Micińskiego pisanym za jego życia, 

ostatnim, który pisarz mógł przeczytać. Niebawem zawierucha wojenna wygna 

oboje na obczyznę; i Zahorska, i Miciński znajdą się w Rosji. Możliwe, że do-

chodzi do jakichś mniej lub bardziej przypadkowych spotkań czy kontaktów; 

w 1917 roku oboje przebywają w Moskwie. Zahorska jest wtedy niewątpliwie 

zaangażowana w sprawy rodzinne, rodzi się jej syn Dominik, ale sporadycznie 

publikuje też w prasie ukazującej się w Rosji, nawet w tym samym czasopi-

śmie, w którym znajdziemy liczne utwory Tadeusza Micińskiego – w ukazują-

cym się w Moskwie „Echu Polskim”. Dopiero po zakończeniu wojny, po za-

kończeniu walki z nawałą bolszewicką Anna Zahorska wróci do Warszawy i do 

wytężonej pracy literackiej. Będzie to już jednak praca o innym kierunku ide-

owym. Jeszcze przed wojną Savitri przeżyje głębokie nawrócenie, po wojnie 

zwiąże się z katolicką prasą, będzie publikować w Wydawnictwie Salezjań-

skim. Konsekwentnie broni wówczas idei chrześcijańskiej, domaga się w litera-

turze i sztuce uwzględnienia duchowego i religijnego wymiaru życia, zdecydo-

wanie krytykuje powojenną beztroskę, materialistyczne ambicje i nadmiar sen-

sualizmu w obyczajowości i literaturze. Nowa epoka nie zawsze odpowiada jej 

wcześniejszym ideowym nadziejom i dążeniom. 

Zahorska jeszcze kilkakrotnie wypowiada się w różnych artykułach na te-

mat twórczości młodopolskiego poety, wskazując jej nieprzemijającą wartość, 

przekonując do lektury młode pokolenia. Po ciężkich doświadczeniach, 

w zmienionym świecie, w wolnym kraju, z perspektywy utwierdzonego świato-

                                                           
28 Savitri (Anna Zahorska), Szary dzień literatury, „Świat” 1914, nr 2, 3. 
29 „Świat” 1913, nr 21, s. 9. 
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poglądu katolickiego czyta Zahorska dzieła Micińskiego nieco inaczej, choć 

zawsze usiłuje nadać im głęboki sens w przeobrażonej rzeczywistości, dokonać 

aktualizacji, wskazać trwałe wartości. Znamienny jest tu krótki artykuł, za-

mieszczony w „Przeglądzie Wieczornym” w 1922 roku, a zatytułowany Naj-

świeższa nowość na rynku księgarskim. Książka zupełnie nieznana!
30

. Tytuł 

artykułu brzmi ironicznie, bowiem odnosi się do wydanego przed wielu laty 

tomu poezji Micińskiego W mroku gwiazd. Okazuje się, że w księgarni Wende 

i S-ka znalazło się po wojnie aż kilkaset niesprzedanych egzemplarzy książki, 

którą opublikowano przecież w roku 1902! Niesprzedanych – „ku wstydowi 

czytającej publiczności” – jak wypomina Zahorska. Apeluje: 

 
Poecie, który zginął nie wszedłszy do Polski Niepodległej oddajmy cześć, 

wsłuchując się w jego pieśń, na którą tak długo byliśmy głusi
31

. 

 

Obecność niesprzedanych książek jest przecież jaskrawym dowodem braku 

zainteresowania ze strony współczesnych Micińskiemu czytelników. Zahorska 

ma nadzieję na zainteresowanie późniejszych odbiorców, a szczególnie mło-

dzieży, stara się więc wyszukać w poezji autora W mroku gwiazd te motywy, 

które korespondują z powojenną teraźniejszością poezji, szczególnie w zakresie 

formy wiersza. Igranie przerzutniami, śmiałe zestawienia przypominają jej 

współczesnych poetów, podobnie motywy ludowe, które zestawia z twórczością 

grupy „Ponowa”. Artykuł jest bardzo krótki, zawiera jedynie sugestie aktualno-

ści, rozwinie je krytyczka w następnych wypowiedziach. Wskazywać więc bę-

dzie prekursorstwo Micińskiego; aby zainteresować czytelników stosuje strate-

gię aktualizacji. Będzie pisać o podobieństwie jego poezji do „kapryśnej mie-

szaniny różnych elementów w poezji współczesnej”, wskaże podobieństwa do 

futuryzmu dotyczące gloryfikacji maszyny, choć zwraca jednocześnie uwagę, 

że futuryści mechanizują nawet duszę, zaś u Micińskiego maszyna bywa „udu-

chowiona”
32

. Stale podkreśla metafizyczny i duchowy wymiar dzieła Miciń-

skiego, szczególnie istotny w czasach powojennych, kiedy – jej zdaniem – na-

stąpiło odejście od głębokiej duchowej perspektywy, heroicznych wewnętrz-

nych zmagań i poszukiwania transcendentnej prawdy, a jednostkę ludzką zre-

dukowano do wymiarów psychologicznych i społecznych.  

Najobszerniejsze powojenne wypowiedzi na temat twórczości autora 

W mroku gwiazd zawierają dwa artykuły – jeden pisany niedługo po jego 

śmierci, w 1922 roku, następny w 1931, po ukazaniu się pierwszego (i ostatnie-

go) tomu Pism pośmiertnych Micińskiego. Czytając oba artykuły, widzimy 

wyraźnie, że perspektywa coraz bardziej się oddala, a krytyczka próbuje ogar-

nąć jednym spojrzeniem dzieło Micińskiego, dokonując swoistego podsumo-

                                                           
30„Przegląd Wieczorny” 1922, nr 245, s. 3. 
31 Tamże, s. 3. 
32 Dzieło Tadeusza Micińskiego, „Rzeczpospolita” 1925, nr 57. 
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wania na tle epoki, która już odeszła w przeszłość. Z oddalenia zacierają się 

szczegóły, ale najogólniejsze rysy są coraz wyraźniejsze.  

W tym ostatnim artykule znowu pojawiają się akcenty krytyczne. W twór-

czości Micińskiego należy oddzielić „cząstkę słoneczną”, która na trwałe pozo-

stanie w skarbnicy polskiej poezji od tego, czego krytyczka zaakceptować nie 

może, a co w dużej mierze okazało się według niej negatywnym wpływem 

młodopolskich idei. Pisała więc o młodopolskim „fetyszu samozbawienia”, 

o negatywnym wpływie indywidualizmu Nietzschego, ale przede wszystkim 

o ideach religijnych i rewolucyjnych Rosji oraz o literaturze i kulturze rosyj-

skiej, których „zły czar” uwiódł poetę. Cieniem na odczytaniu dzieła Miciń-

skiego położyły się w tym przypadku przemiany w Rosji, nasilanie się terroru 

w latach trzydziestych, presja wywierana na tamtejsze społeczeństwo i kulturę, 

likwidacja praktyk religijnych – wszystkie te zjawisko były w prasie szeroko 

komentowane. Zahorska widziała tu kontynuacje idei, pojawiających się w Ro-

sji już przed I wojną i przed rewolucją. Poza tym, jako zdeklarowana katoliczka 

nie zaakceptowała metafizyczno-religijnych pomysłów Micińskiego, choć do-

strzegła w nich kontynuację idei romantycznych, a zwłaszcza linii wytyczonej 

przez Słowackiego. Ale nie wątpiła, że Miciński prawdziwie „czuł Boga”, mi-

mo buntów, wahań i negacji. Nie miała też wątpliwości, że jego poezja to „klej-

noty liryki”
33

. 

O wiele mniej krytyczny jest wcześniejszy obszerny artykuł, opublikowany 

w 1922 roku
34

. Redakcja czasopisma „Romans i Powieść” (dodatek „Świata”) 

poprzedza go krótkim wstępem, w którym uwydatnia wielką ideę Micińskiego – 

zlikwidowania sporu między Polską a Rosją. Idea ta motywowała działania 

poety w czasie wojny, a jego nadrzędnym celem było przekonanie Rosjan 

o konieczności „wyjarzmienia” Polski. Po rewolcie Lenina i Trockiego poeta 

musiał jednak z Rosji uciekać, stając się ofiarą krwawego buntu. 

Zahorska natomiast wskazała raz jeszcze, że Micińskiego „nie zrozumiało 

i nie doceniło jego pokolenie”. Sądziła, że z dzieła autora Nietoty powinni czer-

pać powojenni poeci, którym brak oryginalnych, wielkich idei. Wrażenie wy-

wołane lekturą zaprezentowała językiem młodopolskiej poezji: 

 
Twórczość Micińskiego robi wrażenie olbrzymiej, zapadającej się w otchła-

nie Atlantydy, chaosu lecących z urwisk lawin, spadających z bezmiarów ko-

smicznych meteorolitów, rzek płomiennej lawy, spalających w swych wężowi-

skach straszliwych bory ponadludzkich sigilarii. Tchnienie ogromu i potęgi jest 

w pieśniach druidycznych tego człowieka, który nigdy nie stał na ziemi, a nawet 

troskając się o nią w imię wielkiej miłości, zlatywał ku niej na skrzydłach bajecz-

nych gryfów
35

. 

                                                           
33 Anna Zahorska, W mroku na lodozwałach, „Polska” 1931, nr 171, s. 5. 
34 Tadeusz Miciński, „Romans i Powieść” 1922, nr 47. 
35 Tamże, s. 1. 



 

 

 

Anna Wydrycka 

 
 

816 

Można dodać, że elementy stylistyki Micińskiego znajdziemy w wielu re-

cenzjach, krytyczka wyraźnie poddaje swoje pióro wpływom omawianego dzie-

ła. Strategia empatii była przecież bardzo istotna dla młodopolskiej krytyki, 

realizując się na różnych płaszczyznach wypowiedzi.  

Ale podkreśla też Zahorska fakt dla nawróconej osoby szczególnie ważny: 

„Stosunek do postaci Zbawiciela u Micińskiego jest zawsze ten sam: głęboko 

miłujący” – pisze
36

. Postać Chrystusa wyeksponowana została również w Hym-

nie – nieznanym poemacie Micińskiego, opublikowanym bezpośrednio po arty-

kule, na następnej stronie pisma. Jak wiadomo, hymn należał do ulubionych 

gatunków lirycznych poety, szczególnie w czasie wojny – znamy już dziś utwo-

ry wcześniejsze: Hymn banity, Hymn do wschodzącej jutrzenki; inne hymny 

drukował Miciński we „Wsi Ilustrowanej” i „Echu Polskim”
37

. Hymn publiko-

wany w czasopiśmie „Romans i Powieść” został napisany niewątpliwie po wy-

buchu wojny, czy był wcześniej gdzieś ogłoszony drukiem – nie wiadomo. Nie 

został chyba dotychczas dostrzeżony przez badaczy twórczości Micińskiego. 

Rzeczywiście, zwraca w nim uwagę fakt wyeksponowania postaci Chrystusa 

i końcowa, pokorna modlitwa. Niewątpliwie Zahorska w wyborze tego właśnie 

wiersza miała swój udział jako propagatorka poezji metafizycznej i religijnej, 

a także wartości chrześcijańskich.  

Ponieważ jest to utwór nieznany, a wiele tekstów Micińskiego nadal pozo-

staje rozproszonych w trudno dostępnych czasopismach, kończąc przegląd re-

cenzji, przytaczamy ów Hymn w całości. 

 
HYMN 

 

Opatrzność – 

to witraże duszy rozwarte 

w nieskończony świat… 

zamek, mający nigdy nieuśpioną wartę; 

to śpiew Jaźni-muezzina, 

wołający: – baczność; – 

Widok na buchające wulkany; 

na ruiny miast, na wzdęte w tajfunach Oceany; 

na lasy ciemne, gdzie jarzą się ślepia tygrysa. 

Lecz okrutniejszy, niż tygrys, człowiek człowiekowi kat… 

Nieznaną jest złego wszechgłębina 

i tragicznych pęknięć w sercu rysa. 

Jak strasznymi na morzach polarnych męczarnie, 

lodowe góry i śnieżne cyklony, 

nim, przebywszy Mroku wiecznego regiony, 

ujrzym błyskające wśród portu latarnie!.. 

 

                                                           
36 Tamże, s. 2. 
37 Por. „Wieś Ilustrowana” 1914, nr 6; „Echo Polskie” 1916, nr 28. 
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Opatrzność: 

filozoficzny kamień mędrca Astrologa, 

czytającego w gwiazdach, w otchłaniach i w duszy… 

to ostrzeżenie, że każda chwila, jakby szafir, droga; 

Zabija nas woli osłabłej rozpaczność. 

Więc jak Herakles więzy Prometeja kruszy 

i spełnia każdego miesiąca 

czyn bohaterski – tak i w naszej Jaźni 

musi dokonać się praca wznosząca 

o jeden stopień wyżej nas – w otchłannej kaźni. 

Wykuwał Baldur w islandzkiej kuźnicy 

każdego dnia promienne Słońce. 

Bóg, unoszący się nad mrokiem Tajemnicy, 

zawołał nad przeraźliwym potokiem Nicości: 

– Wy, myśli mojej gońce, 

w lodowym świecie zbudźcie Raj Miłości –  

wśród gór wniebowziętych i kwitnących kiści… 

Hej, światło mego serca – zijścij się – 

Zijścij; –  

Czuwali Wrotni-Magowie 

w ludzkości mrocznym zamczysku, 

i w piramidach, zarówno jak w słowie, 

zbierali Mądrość, jakby w soczewki ognisku. 

Albowiem wokół jest Bytu obosieczność 

i z olbrzymiej spadzistej przełęczy 

widzimy śmierć pod łukiem tęczy. 

Albowiem Wieczność 

jest tylko chwilką 

tnącego wahadła między Tak – i Nie! 

Albowiem długą noc niewiedzy, 

krótkie zaś Mądrości Dnie. 

Iść musi Mądrość wąską ścieżyną na miedzy, 

by wieczorem zajść na wirch wniebowzięcia, 

gdzie żyje BÓG. 

Nie wiodą tam żadne pojęcia, 

nie wstąpi myśl, nie dosięgnie łuk 

napiętej woli giganta! 

A jednak – jest nam Bóstwo bliższe, 

niż miłość wierna Beatrix do Danta… 

Serca nam płoną w Nim, 

jak lampy pielgrzymów na wichrze. 

Do Wieczernika wchodzą apostoły 

na krańcach miasta w dom cichy Sumienia, 

i mówią o nowinie, tak z głębin wesołej –  

a oto Pan wchodzi wśród gwiazd zachwycenia! 

Najświętsze nastają komunie 

Twej duszy – z upragnień wysokich męczarnią: 
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Nadwiedzy ziarno –  

przeobrażony Mrok w cudotwórczej łunie; 

Idź wtedy Rycerzu Świątyni, 

Idź jasny Templariuszu, 

wśród miast przeklętej pustyni, 

gdzie rządzi Szatan w strojnym pióropuszu. 

Idź, gotów do boju,  

z głębiną złego w Kosmosie, 

z tęczą swej Woli – w Chaosie; 

Iść musisz, jak Adam, wśród znoju, 

w samotni i w nocnej udręce. 

Walcząc z smokami i z gadem 

w pustyni głodowej i w zimnie –  

masz zginąć nad zła wodospadem. 

Wtem, duchy mgławicoworęce 

unoszą cię w nagłym hymnie, 

w świętej Teresy ekstatycznej glossie. 

Czy też w zwycięstwie nad ziemią Rozumu, 

w twym alchemicznym tyglu błyśnie cud Radiumu. 

Teraz: my żyjem na strasznym Wulkanie – 

gnie się pod nami ziemia, w krąg błędne ogniki… 

Wróg tysiącletni, dziki, 

przyćmił nam Zmartwychwstanie. 

Znów noc nad Polską. Wytężmy swe ramiona –  

teraz – albo nigdy – Cud; 

Niech wstaną zmarłych kości, 

niech spełnią się Wieszczów znamiona. 

My, tytanów ród, 

strącony w głębię ciemności, – 

wykujmy Jasną Górę, 

wirch śnieżny w Jutrzniach z purpury, 

swój Olimp – swe Tatry – swój Lud. 

Prosimy Cię, Opatrzności, 

o pomoc w tworzeniu Warowni, 

gdzie bastiony wykute z miłości, 

gdzie Moc jest olbrzymia w prochowni. 

Ofiara – musi nas, żołnierzy, 

złączyć pod jednym sztandarem –  

jak w niezdobytej wieży - 

przedzielonych od podłości – jarem. 

Prosimy Cię, daj nam odeprzeć szturmujący nas Ocean 

tysiącletniego Wroga; 

Prosimy Cię, Bohaterze Ty nieustający, 

o zmysł czucia dla otchłani, 

o instynkt dla Wieczności. 
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Prosimy o zdobywczą wolę, o słoneczny pean; 

o zakucie na Twoim okręcie, 

nim zlądujem do przystani… 

Prosimy Cię, Ty imię tajemnicze Boga; 

daj nam Siebie – 

Zwycięzco – na krzyżu pogromion; 

Ty, zorze lazurów przeczyste, 

Wieczna Hostio w żywym niebie, 

Burzo świata, Ciszo i Magów Mądrości –  

jeden z Trójcy, nam najbardziej uwidomion – 

CHRYSTE!
38
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METAMORPHOSES OF READING. THE RECEPTION OF TADEUSZ MICIŃSKI'S 

WORKS IN PAPERS BY ANNA ZAHORSKA 

 

Anna Wydrycka describes the metamorphoses of reading in the context of reception of 

Tadeusz Miciński's works (1873–1918), illustrated by the case of Anna Zahorska's (1882–1942) 

papers. Miciński was a Young Poland poet, playwright and feature writer. The author starts from 

the assumption that Miciński's works were subject to ambivalent evaluation since the beginning. 

Wydrycka especially emphasises that even now the author of W mroku gwiazd [In the Twilight of 

the Stars] (1920) is treated as an original writer with a hallmark of genius, even though some 

regard his as a hoaxer pretending to be a mystic and magician.  
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38 „Romans i Powieść” 1922, nr 47, s. 3. 
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„NIEDŹWIEDŹ LITEWSKI” DO „KORONIARZA” –  

– LIST ZOFII Z MAŃKOWSKICH TRZESZCZKOWSKIEJ 

(ADAMA M-SKIEGO) 

DO ZENONA PRZESMYCKIEGO (MIRIAMA) 

 

 

 

W zbiorach Biblioteki Narodowej znajduje się obszerny blok listów Zofii 

z Mańkowskich Trzeszczkowskiej do Zenona Przesmyckiego (Miriama)
1
. Au-

torka całe życie skrywała się pod pseudonimem Adam M-ski (sporadycznie 

Adam Mańkowski)
2
. Tak sygnowane są zarówno jej oryginalne utwory, jak 

i przekłady z języka francuskiego, portugalskiego, angielskiego, czeskiego uka-

zujące się od lat 80. XIX wieku na łamach prasy
3
. Za życia poetki w formie 

książkowej ukazały się tylko jej tłumaczenia oraz poemat Jeden z wielu (Kra-

ków 1891). Projektowane i omawiane z Miriamem wydanie dwóch – ze wzglę-

du na cenzurę – wariantów zbioru poezji (w zaborze rosyjskim i poza jego gra-

nicami) nie doszło do skutku. Wątek ten jest jednym z głównych w prowadzo-

nej korespondencji. Także po śmierci Trzeszczkowskiej (1911) nie ukazała się 

w Polsce książka zbierająca jej oryginalny, rozproszony dorobek.  

Takiej edycji doczekała się pisarka na Białorusi, gdzie z racji miejsca swo-

jego urodzenia i zamieszkania (Dorohowica – niedaleko Nieświeża) uważana 

jest przez białoruskich historyków literatury (gł. Uładzimira Kazberuka) za 

jedną z ważniejszych pisarek „polskojęzycznej literatury białoruskiej”
4
. 

                                                           
1 Biblioteka Narodowa – Korespondencja Zenona Przesmyckiego z Zofią Trzeszczkowską. Rkps 

nr 2864. Udostępnia się w formie mikrofilmu – Mf 38327. 
2 Pseudonim poetki jest imieniem jej ojca i jej nazwiskiem rodowym. 
3 Przeglądając prasę – od lat 80. XIX wieku – napotykamy wiersze i przekłady z języka francu-

skiego, portugalskiego, angielskiego sygnowane tym pseudonimem. 

Zob.: „Ateneum” (1892–1895, 1897), „Głos” (1895–1899), „Niwy” (1894), „Prawdy” (1896– 

–1902), „Przeglądu Literackiego”, dod. „Kraju” (1889), „Przeglądu Poznańskiego” (1896), „Ty-

godnia” –dod. „Kuriera Lwowskiego” (1898), „Tygodnika Ilustrowanego” (1884–1886, 1900, 

1902–1906, 1911), „Wędrowca” (1902), warszawskiego „Życia” (1887–1889), krakowskiego 

„Życia” (1897–1898), „Życia Ilustrowanego” – dod. do warszawskiego „Życia” (1887).  
4 W 2004 roku ukazała się pełna edycja jej utworów w układzie dwujęzycznym – polskim i tłu-

maczenie na j. białoruski. Tom – przygotowany przez Instytut Slawistyki PAN i Instytut Literatu-

ry im. Janki Kupały Narodowej Akademii Nauk Białorusi – nosi tytuł Dzisiaj i na wieki. Poezje, 
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Na korespondencję – licząca ponad 460 stron – składają się 104 listy z lat 

1887–1891
5
, pisane nie zawsze czytelnym pismem

6
. Obszerne – nierzadko kil-

kunastostronicowe – układają się w spójną całość i pozwalają choć częściowo 

zrekonstruować biografię
7
 tej niesłusznie zapomnianej poetki i tłumaczki.  

W momencie nawiązania korespondencji z dwudziestosześcioletnim redak-

torem „Życia” Trzeszczkowska miała lat czterdzieści i zaledwie kilka publikacji 

na swym koncie
8
. Zainteresowały jednak one Miriama, zwłaszcza tłumaczenia. 

Kontakt z tajemniczym Adamem M-skim, którego nieliczne teksty pojawiały 

się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, otrzymał od redaktora pisma, Lu-

dwika Jenikego. Przez czternaście lat – mimo budowanej w listach bliskości 

i zażyłości – Trzeszczkowska nie ujawniła Przesmyckiemu swojej tożsamości. 

Wprawdzie wielokrotnie ponawiała próbę zaproszenia go do swojej chaty 

w Dorohowicy, ale do spotkania nie doszło, a tym samym upadła i naturalna 

okazja do wyjawienia prawdy i wyjaśnienia powodów tej mistyfikacji.  

Uważna lektura listów pozwala odtworzyć krąg zainteresowań pisarki, jej 

literackich fascynacji. Dużo miejsca w korespondencji zajmują rozważania 

dotyczące spraw narodowych i społecznych (w tym kwestia białoruska). 

Trzeszczkowska wyjaśnia w listach, dlaczego bliski jest jej model poezji zaan-

                                                                                                                                              
a sygnowany jest pseudonimem poetki: Adam M-ski, z wyjaśnieniem umieszczonym w nawiasie 

Zofia Mańkowska.  

Zob. Adam M-ski (Zofia Mańkowska), Dzisiaj i na wieki. Poezje, wybór i opracowanie J. Garbiń-

ski, opr. przekładów w j. białoruskim U. Marchel, Warszawa – Mińsk 2004. 
5 We wspomnianym bloku znalazły się także 4 listy pisane przez Antoniego Langego do Adama 

M-skiego, jeden od Stanisława Rzętkowskiego i odpowiedź poetki na niego. 
6 W liście z 1/13 października 1890 r. pisała: „Po Ojcu moim odziedziczyłem drżenie ręki; rzecz 

dziwna, był to człowiek niezmiernie silny i z alkoholem nie znał się wcale, jednak pod koniec 

życia pióra i smyczka w ręku utrzymać nie mógł. Otóż i ja, kiedy zaczynam pisać, litery skaczą 

mi w różne strony i dopiero wciągnąwszy się odzyskuję moc w ręku, dlatego moje rękopisy mogą 

być nie zawsze porządne…”. BN – Mf 38327. 
7 Zob. A. Baranowska, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981 (tu rozdział: „Ja się 

nie skarżę” – Zofia Trzeszczkowska, s. 13-40); J. Święch, Zofia Trzeszczkowska (Adam M-ski), 

„Annales Universitatis M. Curie-Sklodowska”, vol. 19, Sectio F, Lublin 1967, s. 119-146; W. 

Chojnicka-Skawińska, Adam M-ski, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX w., Seria V: Literatu-

ra okresu Młodej Polski, t. II, Warszawa 1968, s. 363-367; B. Olech, Zmistyfikowana tożsamość 

Adama M-skiego (Zofii z Mańkowskich Trzeszczkowskiej), [w:] Tożsamość i rozdwojenie. Reko-

nesans, pod red. i ze wstępem L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2002, s. 57-68; G. Legutko, Maska i 

twarz… Rzecz o autokreacji Zofii Trzeszczkowskiej, [w:] Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, 

red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 61-74. 
8 Na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” ukazały się nast. wiersze Adama M-skiego (Zofii 

Trzeszczkowskiej): Bronisławie S. (1884 nr 71), Z życia i tęsknoty (1884 nr 79), W przyszłości 

(1884 nr 93), Za późno (1884 nr 102), Choinka (1884 nr 104), Odwieczna zwrotka (1886 nr 197). 

Tu także ukazały się fragmenty Luzjady L. Camöesa w tłumaczeniu poetki (1884 nr 59, 1885 nr 

140). Opublikowała także tłumaczenia Lamartine’a. Zob. A. de Lamartine, Ostatnia pieśń piel-

grzymki Childe-Harolda, Wilno 1883. 
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gażowanej (tyrtejskiej) i dlaczego świadomie posługuje się językiem mistrzów 

(zwłaszcza Mickiewicza)
9
.  

Publikowany list jest piątym w kolejności z zachowanych. Wydaje się na-

der interesującym ze względu na poruszane zagadnienia. Ich krąg jest reprezen-

tatywny dla przemyśleń pisarki obecnych w całym bloku listów.  

 

 

* 
 

Adam M-ski (Zofia z Mańkowskich Trzeszczkowska) 

do Zenona Przesmyckiego (Miriama)
10

 

Sierpnia 25 / września 6 1887 r.
11

 

 

Szanowny Panie, dłoń bratnią wita się zawsze serdecznym uściskiem, a cóż 

dopiero jeśli się ona wyciąga w imię wspólnych przekonań, wspólnej pracy, 

służby jednej idei? Jest to związek jedynie trwały, bo oparty na myśli, na sza-

cunku wzajemnym. Dzięki więc całem sercem za dobre słowo i życzliwość; 

posiadasz Pan moją nawzajem, a choć ręka „litewskich niedźwiedzi” szorstka, 

ale silna i szczera. Umyślnie potrąciłem o moje litewskie pochodzenie, bo też 

kiedyś, za młodszych lat, złościłem się na Was Koroniarzy w Warszawie, kie-

dym wielokrotnie słyszał wyrazy: „My Litwy nie znamy”. To chyba czytać nie 

umiecie – rzucałem się. Weźcie Mickiewicza, Syrokomlę
12

 – toć Wam i Litwa! 

A toż Mickiewicz was „Maćków nad Maćkami” z taką miłością malował! Wróg 

nas gnębi, widnokrąg się zacieśnia, a my sami siebie szarpiemy jeszcze. Litwini 

przeciągle mówią – to prawda – na deklamatorów byliby śmieszni, ale po na-

szych zaściankach mowa staropolska przechowała się lepiej może niż u Was, 

śród nas bija źródła żywe, potężne, tylko je gruzy dziś zasypały, gdyż na nas to 

                                                           
9 Na ten temat zob. B. Olech, Samotność i Kresy. Wokół biografii i twórczości Adama M-skiego 

(Zofii z Mańkowskich Trzeszczkowskiej), [w:] Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci. Mate-

riały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 9-12 IX 1998 r. w trzech tomach, T. II – 

W kręgu literatury i sztuki, pod red. E. Feliksiak i E. Sidoruk, Białystok 2000. 
10 List ze zbiorów Biblioteki Narodowej. Korespondencja stanowi zwarty blok i zawiera listy z lat 

1887–1901. Karty są numerowane zgodnie z porządkiem chronologicznym zachowanej kore-

spondencji. Listy pisane są dwustronnie. Przytoczony list zapisany jest na kartach oznaczonych 

numerami 11-15. Bibl. Nar., Mf 38327. 
11 Trzeszczkowska w listach stosuje podwójne datowanie: według kalendarza juliańskiego i gre-

goriańskiego.  

Warto przypomnieć, że „wieku XIX i na początku XX wieku na ziemiach polskich kalendarz 

juliański obowiązywał jedynie w zaborze rosyjskim. Zaczęto go wprowadzać już po rozbiorach 

(w 1796 roku w Kurlandii, w 1799 roku na Litwie)” [M. Nowaczyk, Poszukiwanie przodków. 

Genealogia dla każdego, Warszawa 2005, s. 326]. 
12 Trzeszczkowska przez matkę była spowinowacona z Władysławem Syrokomlą (właśc. Ludwik 

Kondratowicz). Gdy miała lat 15, została przez poetę „pasowana” na jego następcę. Wspominała 

o tym w liście do Wincentego Korotyńskiego z 18 listopada 1871 roku. Zob. T. Kończyc, Syro-

komla i młoda poetka, „Bluszcz” 1911, nr 5, 6. 
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właśnie najcięższe skały zwalono. Ludzie, na miłość Boską nie stójcie obojęt-

nie, dajcie dłonie, pomóżcie rozbić te głazy tamujące życie. 

A i teraz mam żal jeszcze, że tak mało w pismach warszawskich spotyka 

się korespondencji z Litwy, że Wasi malarze, muzycy nie wędrują szukać u nas 

typów, nie budzą śród nas ruchu. – Możecie z niejaką słusznością powiedzieć, 

że kto chce żyć, niech sam walczy o byt. To prawda... lecz i litość mieć trzeba: 

Wy macie ognisko oświaty – my nic; nam nawet na ulicach zabraniają mówić 

rodzinną mową. Mieliśmy swoje Wilno – niedługo – a ile promieni rozrzuciło! 

– Dziś tylko kurhany po lasach pieśń krwawych dziejów zawodzą. Młodzież 

kształci się na obczyźnie, śród obcych szuka chleba i najczęściej ginie dla kraju. 

Któż zostaje? Kilku fanatyków, niedobitków z lepszego świata, jak ja, i garstka 

kobiet młodych, rwących się do słońca, ale tłumionych, zgniatanych przez 

większość ciemną, przesądną. – Mówisz, bracie, o klęskach, co na społeczeń-

stwo nasze spadają – a czy wiesz, co według mnie straszniejsze? Oto nasze 

własne grzechy. Nieraz myślałem że nas za mało cisną, skoro tyle pola może 

leżeć odłogiem, a nikt nie podnosi ręki, aby je uprawiać. Życie moje rozpada się 

na dwie połowy: kiedym na obczyźnie, tęsknię za krajem do choroby, a kiedym 

śród swoich, to miotam się jak szaleniec, tak dusza boli. Przedstaw sobie, Sza-

nowny Panie, że z naszej młodzieży rzadko kto poprawnie po polsku kilka słów 

napisać potrafi! I to wszystko składa się na szkoły. A gdzież są matki? Czy nie 

ich to hańba? Do 10-ciu lat można chłopca czytać i pisać nauczyć, można 

wprawiać w czasie wakacji i oddziaływać na młodą duszę. – Wyście w Króle-

stwie do niedawna mieli szkoły polskie, u nas od niepamiętnych czasów 

wszystkie przedmioty obowiązkowo wykładały się w języku rosyjskim; wszy-

scyśmy się tak uczyli, a jednak język narodowy wyrabiał się, bo go strzeżono 

u ognisk rodzinnych. Od czasu ostatnich nieszczęść zapanowała jakaś dziwna 

obojętność i tchórzliwość i jakiś duch szczególny gonienia jedynie za zyskiem 

materialnym. Niech się dziecko uczy tego, co mu do szkół konieczne, swego 

języka nauczy się później – jeśli zechce. Szlachetny, jak Pan widzi, argument. – 

Tam, gdzie nie potrzebują dbać o chleb, sprowadzają się bony Francuzki lub 

Niemki, dzieci od pieluch będące pod ich opieką pacierz nawet trzepią w obcym 

żargonie. „Kab wam nie zdabrawać!” – zaklęłaby po białorusku moja niania 

Nastula, gdyby mogła swoją siwą głowę podnieść z mogiły. Gdybyż przynajm-

niej dbano o dobrobyt – gdzie tam! Ostatniemi czasy w moich oczach kilka 

fortun runęło przy dźwiękach muzyki i paryskich strojach dam, śród potoków 

szampana... Śród młodzieży przyjeżdżającej na wakacje z uniwersytetów sły-

chać wieczne deklamacje o ludzie, o niemożliwości zakładania szkół itp. Mówi-

łem już wielu z nich (...) niech każdy w czasie wakacji jednego Habruka czy 

Pietruka czytać nauczy, niech mu oczy otworzy – toż to wyjdą całe zastępy! Kto 

może zabronić gadać z pastuchem, z „chłopcem od butów” itd.? Nie, chce się 
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od razu cudów dokazywać, Germinal
13

 głowy zawracać, a nie pofatygują się 

zobaczyć, że na Germinala u nas jeszcze za wcześnie, że życia przemysłowego 

nie mamy, ale jest nie mniej własnych potrzeb, a nędzy aż nadto. Apostołów 

mamy za wielu, robotników pokornych za mało. Są wyjątki, są, bo gdyby nie 

było, to chybaby od razu iść w grób, ale źle... Wie, Szanowny Pan, kto śród 

ludu wprowadził wyszywane rosyjskie koszule, kto zalewa kraj pieśniami ro-

syjskimi? Akademicy. – I trudno odezwać się przeciw temu: jedni wołają, że to 

fanatyzm starszych, że śpiew i w ogóle wszelkie oznaki powierzchowne nie 

maja nic wspólnego z patriotyzmem, że miłość kraju chowają na dnie serc, nie 

robiąc z niej parady; jak gdyby w naszem położeniu fanatyzm nie stał się naj-

świętszym obowiązkiem? Inni, szczersi, uznają zło, lecz mówią: „kiedy mi się 

to podoba..., czyż mam jeszcze sam sobie przyczyniać niewoli, wyrzekając się 

tego, co mi sprawia przyjemność”? Słyszałem i takich, którzy twierdzą, że 

pięknych polskich pieśni nie ma. A Halkę
14

 znacie? A Żal dziewczyny?
15

 

A Maćka
16

 „Nie.” To trudna sprzeczka. Trzeba przyznać, że Rosjanie mają pie-

śni cudowne, zwłaszcza te nowe [podkr. – Z. T.], które młodzież śpiewa, i miło-

sne, tchnące niezmiernym żarem namiętności. Ależ właśnie dlatego, że trucizna 

jest ponętna, tem silniej bronić się od niej należy. Dubinuszki
17

 nikt bez wzru-

szenia słuchać nie potrafi, ale gdyby nasza młodzież znała i śpiewała Maćka, to 

dowiedziałaby się, jak nasz [podkr. Z. T.] brat-chłop po swojemu jęczy i pła-

cze, i może by zrozumiała, że Dubinuszka piękna i święta nad Wołgą i Newą, 

nad naszemi kurhanami jest zbrodnią. –  

Z rozpaczy tłumaczyłem kilka takich pieśni, żeby choć słowa dać rodzone, 

ale myślałem, co by to za dobrodziejstwo było, gdyby kto z Warszawy założył 

kółko śpiewacze w Petersburgu. Oficjalnie – na nic się nie zda: trzeba by pro-

sto, żeby kto z muzyków, ludzi z sercem, wsparty cichą składką rodaków dobrej 

woli, od czasu do czasu pojechał, spoufalił się z młodzieżą i zaśpiewał im wy-

bór rodzonych, serdecznych pieśni. – Może komu zda się, że za silny nacisk 

kładę na pieśni, kiedy są kwestie ważniejsze? Otóż nie! Wiersz w książce mniej 

                                                           
13 Germinal – powieść Émile'a Zoli, wydana w 1885 roku, trzynasta część cyklu Rougon-

Macquartowie.  
14 Halka – opera w 4 aktach Stanisława Moniuszki do libretta Włodzimierza Wolskiego. Prapre-

miera odbyła się 1 stycznia 1858 roku w Warszawie. Estradowe wykonanie pierwszej wersji 

(dwuaktowej) miało miejsce w Wilnie 1 stycznia 1848 roku. Zob. J. Kański, Przewodnik opero-

wy, Kraków 1978, s. 261. 
15 Żal dziewczyny – pieśń Stanisława Moniuszki do słów Eleonory Sztyrrmer. Była jedną z 18 

pieśni wchodzących w skład I Śpiewnika domowego, wydanego pod koniec 1843 roku w Wilnie, 

nakładem Józefa Zawadzkiego. Zob. W. Rudziński, Stanisław Moniuszko. Studia i materiały. 

Część I, Kraków 1955, s. 101. 
16 Pieśń Stanisława Moniuszki do słów Teofila Lenartowicza, zamieszczona w XII Śpiewniku 

domowym. 
17 Dubinuszka – rosyjska pieśń ludowa wioślarzy i tragarzy. W latach 60. XIX wieku pojawił się 

jej nowy wariant, spopularyzowany potem przez Fiodora Szalapina, wybitnego rosyjskiego śpie-

waka operowego. Wersja ta stała się symbolem końca XIX i początku XX wieku. Zob. druk 

muzyczny: Dubinuszka. Rosyjska pieśń ludowa, nakład I. Rzepeckiego, Warszawa 1930. 
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daleko znaczy, ale śpiewany gromadnie za lat młodych – to potęga. Nie darmo 

wszystkie narody pod takty muzyki idą do boju... Śpiew zbliża nieraz dwa od-

rębne światy, omamia, roznamiętnia i nieraz do związków rodzinnych prowa-

dzi. Na ile ja takich pogrzebów moralnych patrzałem! Prawda, że widywałem 

potem tych ludzi w domu wariatów – idea mści się... ale co z tego? Trzeba sobie 

raz tę prawdę powiedzieć, że z gangreną żartów nie ma – wszystko albo nic – 

trzeba wypalić ranę do szczętu, albo ona całe ciało obejmie. Niewolnik, szuka-

jący zbliżenia się z panem swoim, upadla się, nie przynosząc żadnej korzyści 

temu panu ani sobie. To nie jest fanatyzm, tego życie uczy. A czyż mało innych 

kwestii do poruszenia u nas? A Żydzi nasi? Szachraje, łotry, pijawki – na Litwie 

jeszcze i wynarodowieni, znam tę litanię; ale kto nad nimi pracuje? Kto do nich 

kiedy dłoń bratnią wyciąga? Dajcie mi kilka lat niezależności, a ja wam sto serc 

żydowskich w ogień porwę z sobą! A wszakże są u nas ludzie niezależni, co by 

działać mogli? Byłem małym dzieckiem, kiedy jeden z myślących ludzi u nas, 

który potem głowę swoją na polu położył, wołał: „zbliżcie do siebie popów, 

zbratajcie się z nimi”. Nie zrozumiano tego wołania i któż obliczy następstwa? 

Dziś – za mało zwracamy uwagi na Żydów.  

Nie będę już Panu kreślił tego wszystkiego, co się dzieje na obczyźnie. Ot 

tu, w Nowogrodzie, spojrzeć na Niemców i na nas – to rozpacz ogarnia. Niemcy 

mają szkołę, teatr, składki na rządowe cele swoje, u nas – kieliszek i karty, karty 

i kieliszek, toż nie dziw, że co roku ktoś się żeni w sposób niepożądany, dzieci 

zaś rosną bez znajomości kraju, jego dziejów i boleści. Zgroza, co się nieraz 

słyszy. Lecz czy to ludzie źli? Broń Boże! To tylko bracia śpiący! Trzeba jakie-

goś silnego pchnięcia, żeby ich w ruch wprowadzić, bo w naszej gorączkowej 

epoce, kto się zapóźnia i przystaje, zdeptanym być może. Jeden poważny i wy-

kształcony człowiek, kiedyśmy mówili o tym strasznym zastoju na Litwie, po-

wiedział mi: „opinia publiczna nieobecna – bez tej zaś gospodyni i w domu ładu 

nie ma”. Ot to wszystko i boli, Szanowny Panie – człowiek czuje bezsilność 

własną – chciałby nieraz gryźć tych, których namiętnie kocha i rwie się szalone 

wołanie o „stare Zniczów zorze”.  

Ślesz mi, szanowny panie, słowa uznania za pieśń „pod takt cygańskiej 

muzyki”. Alboż moja w tem zasługa? Szaleńcy rodzą się – to już taki gatunek... 

 
Ja wiem, że to szaleństwo, ja wiem, że to przekleństwo 

Wciąż w pieśniach nieść pożogę, 

Ale na twoje, o święta, męczeństwo, 

Patrzeć nie mogę! 

 

Jako 10-letni dzieciak roiłem o legionach (brat mojej babki poległ w Hisz-

panii) w towarzystwie wiejskich chłopaków, mając lat 15, składałem pieśni 

żałoby: 
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Przeszłości nasza, na twej mogile 

Już ja wyrosłem, a w miejsce kwieci 

Zebrałem ostów i cierni tyle, 

Że żadna gwiazda dziś mi nie świeci. 

Wszystkie pogasły i potonęły 

W tumanach szarej, posępnej mgły, 

I wszystkie kwiaty zwiędły, zniknęły 

I w oczach nawet nie stało łzy. 

Jeno mi jakieś pastusze dziecię 

Dało fujarkę, grać nauczyło, 

I ja z fujarką idę po świecie 

I ponad każdą klękam mogiłą. 

Bo ja z mogiły wziąłem mą duszę, 

Z mogiły marzeń wysnuwam roje, 

W mogiłach leżą złote sny moje, 

I u stóp mogił ja skonać muszę. 

Przeszłości nasza, święta, serdeczna,  

Nas łączy boleść, boleść odwieczna; 

Sierotę duchem przytul do łona, 

Ziemio ty moja, ziemio rodzona! 

O mój narodzie, narodzie mój dzielny, 

Jak Bóg troisty, jak Bóg niepodzielny, 

Jak on męczony i jak on zabity, 

Jak on powstaniesz i w Niebios błękity 

Wstąpisz potężnym, a przed tobą klękną, 

Bo w tobie ducha niewymowne piękno – itd. – 

 

Albo taka zwrotka: 

 
Piosnko, zrodzona z łez mojej źrenicy, 

Ty bądź tak czysta, jak młodej dziewicy 

Śmiertelny wianek, co ją w trumnie zdobi,  

By żyła Niebu, umierając sobie. 

Lecz jak ten listek od jej trupich skroni 

Odbija wdziękiem barw swoich i woni, 

Tak ty sił nabierz i na życia fali 

Niech tchnienie twoje ogniem się wypali; 

Ogniem miłości przez cię niech rozpłonie 

Duch odrętwiony w braci moich łonie, 

Choć nad lirnika bladem, smutnem czołem 

Ty będziesz piosnko cierpienia Aniołem… itd.  

 

Ach te pieśni piętnastoletnie! Niedorzeczne one, ckliwo-romantyczne, 

a jednak w niektórych z nich gra muzyka z naszych pól i lasów, na jaką się już 

dziś nie zdobędę: wówczas jęk bywał pieśnią, dziś – zgrzytem. 
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Aż mi przykro i na sumieniu mam, że Szanownemu Panu tyle czasu zabie-

ram tym tak długim listem, lecz sam, Szanowny Panie, potrąciłeś kwestię, 

o której milczeć nie umiem, bo nią żyję – proszę mi to zapomnienie się łaska-

wie wybaczyć. A o tylu jeszcze rzeczach muszę koniecznie z Szanownym Pa-

nem pomówić. – Propozycję co do Luzyady
18

 przyjmuję; pierwsze 5 pieśni bę-

dzie Szanowny Pan miał w ręku najdalej za miesiąc, resztę przed Nowym Ro-

kiem. Uważam to za konieczne, bo jakkkolwiek Szanowny Pan mówi, że wyna-

grodzenie jest szczupłem (i rzeczywiście tak jest, jeśli się weźmie na uwagę 

czteroletnią pracę), to przecież wydawca może myśleć inaczej i słuszną jest 

rzeczą, aby wiedział, co nabywa i miał pewność, że zawodu nie dozna. Co do 

Jocelyne’a
19

 – też zgoda. Pozwalam sobie zwrócić uwagę Szanownego Pana na 

ustęp w Epoce 4-tej, datowany 6 maja 1794 r. – śliczny obraz budzącej się wio-

sny, jest to może najpiękniejsze w całem poemacie. Pięknym jest jeszcze ustęp 

pt. Rolnicy (X)
20

. Z Leconte de Lisle’a
21

 postaram się opracować więcej prze-

kładów, cóż kiedy najpiękniejsze (Le Talion)
22

 cenzura Wam na połowę okroi? 

Podobnyż los spotka de Amorim’a
23

 A Hungria (Węgry w 1848 r.). Mam w tece 

jeszcze kilka przekładów z Baudelaire'a
24

; za mało scharakteryzował się on  

w „Życiu”, skutkiem niepomieszczenia wszystkich przekładów, lecz na to trud-

na rada. Baudelaire jest właśnie poetą buntu i rozpusty – a raczej tej chorobliwej 

                                                           
18 Luzjady (port. Os Lusĭadas) – portugalski epos narodowy, autorstwa Luísa Vaz de Camões, 

opublikowany w 1572 roku. Polskiego tłumaczenia dokonała Zofia Trzeszczkowska. Pieśń I 

ukazała się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” w 1884 r. (nr 53, s.110). W roku 1885 w nu-

merze 140 opublikowano Pieśń czwartą. Całość drukiem ukazała się w roku 1890. Zob. L. Ca-

moens, Luzyady. Epos w 10 pieśniach, z oryginału portugalskiego przełożył, objaśnieniami 

i życiorysem opatrzył Adam M-ski, Warszawa 1890. 
19 Epos Alphonse’a de Lamartine’a, który ukazał się we Francji w roku 1836. Trzeszczkowska 

przełożyła go z francuskiego na język polski. Wydanie książkowe opatrzyła nast. dedykacją: 

„Pamięci Honoraty Bykowskiej zmarłej 1882 roku pracę swą poświęca tłumacz”. Zob.  

A. de Lamartine, Jocelyn. Dziennik wiejskiego plebana, przeł. A. M-ski, Kraków 1891, s. 5.  
20 Znakiem X oznaczyła Trzeszczkowska uzupełnienie. Znalazło się ono z boku karty – z lewej 

strony – i jest nast. treści: „Upraszam o zachowanie tej książki do zwrotu – może kiedy przyda się 

jako całość – wówczas będzie ważną rzeczą, że już przeszła przez cenzurę”. 
21 Charles-Marie-Renè Leconte de Lisle (1818–1894) – francuski poeta, filolog, krytyk literacki 

epoki romantyzmu. Zasługą Trzeszczkowskiej jest wprowadzenie jego poezji do polskiego obiegu 

czytelniczego. Zob. Źródło (Z Pieśni Leconte`a de Lisle), „Tygodnik Ilustrowany” 1885 nr 119, 

s. 238-239. 
22 Le Talion (pol. Odwet) – wiersz z tomu Poèmes Tragiques (wyd. 1884). 
23 Francisco Gomes de Amorim (1827–1891) – poeta, dramaturg i prozaik portugalski. W młodo-

ści – wydarzenia lat 1848–1849 (Wiosna Ludów) były impulsem do napisania przez niego wier-

szy politycznych, zaangażowanych społecznie . Trzeszczkowska przywołuje jeden z nich – 

A queda da Hungria. 
24 Trzeszczkowska jako jedna z pierwszych tłumaczyła Baudelaire’a na język polski. W 1887 

roku na łamach „Życia” ukazały się m. in. wspominane w liście wiersze – Wzlot (nr 27, s. 423- 

-424), Wodotrysk (nr 25, s. 390). W wydaniu książkowym wiersze Baudelaire’a ukazały się we 

wspólnym tłumaczeniu Trzeszczkowskiej i Langego. Zob. Ch. Baudelaire, Kwiaty grzechu, 

z portretem i życiorysem autora, przełożyli z francuskiego Adam M-ski i A. Lange, Warszawa 

1894. 
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zmysłowości, która przechodzi w chorobę wieku – newrozę. Sam on o sobie 

powiada: 

 
Szukałem i w miłości snu i zapomnienia: 

Alem spoczął na igłach, co darły żyły 

Aby harpie rozpusty tę krew moją piły. – 

 

Pod takiemi wierszykami jak Wzlot, Wodotrysk niejednego poetę podpisać 

można, za to cała rẻvolte
25

 jest niezaprzeczenie odbiciem duszy Baudelaire’a. 

Dla uwydatnienia właściwych mu cech posyłam Szanownemu Panu dwa drobne 

wierszyki, chociaż wiem, że drukować ich nie sposób – Le Vampire i Le Rebel-

le. Posyłam też kilka przekładów z Rollinat’a
26

 , które może prędzej dadzą się 

użyć. I tu starałem się przedstawić poetę wielostronnie. Czytając dziwnie rzew-

ny w swej prostocie wierszyk Latareczka, nikt by się może nie domyślił, że 

spod tego samego pióra może wyjść ustęp tak cyniczny w swym realizmie, 

a jednak pełen grozy jak Trumna. Czerpałem z dwóch różnych oddziałów: Les 

rẻfuges i Les tẻnẻbres. Co do życzenia p. Paprockiego
27

, aby jaki z moich utwo-

rów znajdował się w jego kalendarzu, to wyznaję, że mam trochę uprzedzenia 

do kalendarzy, nie dlatego, żebym im odmawiał wartości, lecz z powodu, że 

wiem, jak u nas zwykle część literacka kalendarza idzie w poniewierkę: niech 

oznacza dokładnie święta, imieniny znajomych i – zresztą – odmiany księżyca; 

co poza tem, to „koncept z kalendarza” i najczęściej wala się nieczytane. Nie 

chciałbym jednak odmówić; proszę tylko niech Szanowny Pan nie daje pieśni 

O czem trawa gada, Z daleka (Jakże mi smutno bez was towarzysze…), Dumka 

(Rosnę sobie na wydmach…), Usta. Innemi niech Pan rozporządzi, jak mu się 

podoba. Posyłam nawet umyślnie parę malutkich wierszyków, jak Lira-dumka 

i Dumki do śpiewu – może się to właśnie przyda. – Z przysłanych książek por-

tugalskich Antologia zupełnie chybiona: jest to rodzaj wypisów szkolnych, 

z najdawniejszych pisarzy wybranych; przyda mi się dla dalszego zgłębiania 

języka, lecz dla „Życia” nic stamtąd nie wydobędę. Szkoda wielka, że nie udaje 

się dostać O Parnaso Lusitano
28

, książki, o której P. Paprocki pisał mi, iż wy-

czerpana. De Amorim – pisarz półbrazylijski, gdyż urodzony w Europie, 

znaczną część życia spędził w Brazylii, wydaje mi się bardzo sympatycznym 

i będę z niego czerpał, tylko trochę później. Obecnie Camoens dużo czasu mi 

pochłania, a mam też głowę trochę rozbita różnemi niepowodzeniami i nie-

zdrowiem; lecz otrząsnę się prędko – i będę znowu pracował. – Należne mi  

                                                           
25 Rẻvolte (franc.) – bunt 
26 Maurice Rollinat (1846–1903) – francuski poeta, na którego wierszach piętno wywarła twór-

czość Baudelaire`a. Najsłynniejsze tomy: Les Névroses (1883) i L'Abîme (1886). 
27 Teodor Antoni Melchior Paprocki (1856–1895) – księgarz, wydawca. Jego nakładem w latach 

1887–1891 ukazywał się w Warszawie tygodnik literacko-naukowy „Życie”, na którego łamach 

ukazywały się niektóre tłumaczenia i wiersze Trzeszczkowskiej. 
28 A. Garrett, Parnaso Lusitano ou Poesias Selectas de auctores portugueses antigos e modernos 

illustradas com notas, Paris 1826.  
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rb 13 niech p. Paprocki zechce dołączyć do tych 3-ech, które mam u Niego  

z rachunku księgarskiego i pozostawię je na książki. Chcę mieć pobieżny kurs 

literatury por.[tugalskiej], coś w rodzaju naszego Bartoszewicza
29

, powieść jaką 

lekką (bez użycia języka się zapomina) i jakiekolwiek pismo krytyczno-

literackie. Co do wyboru – zanoszę prośbę do Szanownego Pana – chciej Pan 

łaskawie udzielić wskazówek. W Warszawie więcej się czyta, więcej można 

znaleźć podręczników niż w moim głuchym kącie. Chciałbym jeszcze dostać 

jaki poemat większych rozmiarów godny przekładu. – Przesłane przez Szanow-

nego Pana pieśni Luzyady otrzymałem. Poemaciku Czy ty pamiętasz? nie przy-

rzekałem, przeciwnie, pisałem, że według mnie może on mieć znaczenie dla 

tych, którzy się w nim odnajdą, a i ci już prawie znikli. Posyłam Szanownemu 

Panu ten mój utwór, nie droczę się z tem co mam, lecz powtarzam raz jeszcze, 

według mnie, rzecz to nie nadająca się do druku. Lepsze jest W co wierzę, napi-

sane bardzo dawno, kiedy mię zajmowała myśl o dziedziczności usposobień – 

nie tylko fizycznych, lecz i moralnych. Rozmawiano przy mnie o niepowodze-

niach wszystkich rewolucji we Francji, gdzie z toni krwi zawsze jakiś nowy 

bożek wypływa; odpowiedziałem, że z matki niewolnicy wolni rodzić się nie 

mogą. Lata szły, wiele uniesień życie ostudziło, a jednak i dziś w to wierzę. – 

Poemaciki, które Szanowny Pan życzy przeczytać, Wieczór zimowy i Wizja 

znad Dunaju, są to te właśnie, o których umieszczenie w Galicji prosiłem. Co 

do warunków wynagrodzenia, nie idzie mi o nie. Każdy z nas chce i potrzebuje 

zarabiać, ale tam gdzie chodzi o poruszenie ukochanej a wzbronionej nam 

sprawy, ja bym poszedł drwa rąbać tym, co by mię słuchać chcieli – byle im na 

dobre wyszło. Niech tułacz, grajek litewski zapłaci podatek za szum lasu, który 

go śpiewu uczył. Tylko niech Szanowny Pan nie wyobraża sobie, że to co wiel-

kiego te moje roboty, bo rozczarowanie nastąpi. Ja tak mało wierzyłem zawsze 

w wartość wszystkiego, com pisał. Do tych pieśni przywiązywałem wagę ze 

względu na ich treść i głębokie uczucia, jakie w nie wlałem (X)
30

. Miał to być 

cały cykl utworów pod tytułem Z teki żołnierza. Wieczór zimowy, Pod takt cy-

gańskiej muzyki, (...), Śmierć Polki, Porażenie słoneczne i parę innych miało się 

mieścić w tym cyklu. W końcu, kiedym myślał nad niedolą kraju, wychodziło 

ku mnie z fal Dunaju, w które patrzyłem, widmo przyszłego poety, który wy-

rzekłszy się własnych pragnień, własnego szczęścia pójdzie jako dawni gęślarze 

od chaty do chaty budzić myśli serca . Wizja jest właśnie monologiem tego pie-

śniarza przyszłości, i właściwie trzeba przy tym poemaciku położyć napis: 

„ustęp z większej całości”. – Przed paru laty proszono mię o przesłanie jakiego 

wiersza studentom petersburskim na rocznicę 29 Listopada. Byłem chory i dano 

mi tylko jedną noc czasu, musiałem naprawdę walczyć z chorobą, aby odpo-

                                                           
29 Z. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej podług dzieł Bentkowskiego, Juszyńskiego, Osso-

lińskiego i Sołtykiewicza w krótkim rysie, Wilno 1828. 
30 Znakiem (X) sygnalizuje Trzeszczkowska dopisek uczyniony na marginesie z lewej strony. Oto 

jego treść: „Dużo utworów podobnej treści popaliły mi życzliwe, zbyt ostrożne ręce i nie mogłem 

ich odtworzyć z pamięci. Pamiątka kilku lat w ten sposób zginęła”. 
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wiedzieć wezwaniu, to com napisał, jest stosunkowo bardzo słabe, nie poruszy-

łem nawet kwestii wciągnięcia kobiet do wspólnej pracy, co zawsze staram się 

przypomnieć – złościłem się potem na siebie o to zapomnienie, pocieszając się 

jedynie myślą, że inni i tego co ja nie powiedzieli, może więc moje słowo na 

coś się przyda. – Otóż ponieważ jednakowo myślimy i czujemy w tych kwe-

stiach – posyłam Szanownemu Panu ten – choć słaby – wiersz na pamiątkę. 

Przyrzekłem Panu w jednym z uprzednich listów poemacik na temat: 

 
Dwa mię potężne skrzydła 

Imieniem miłość i swoboda! 

 

– lecz to jeszcze niewykończone.  

Trzeba nareszcie skończyć list, choć jeszcze kwestię białoruską omówić 

chciałem. Zostawiam do przyszłego kiedyś listu. Smutno, czarno – lecz wierz-

my w lepsze jutro! Na Litwie wyrasta taka Orzeszkowa, która w swe wielkie 

serce niedolę całego kraju bierze; tu znam biedaka, co mając 40 rb na miesiąc, 

zgromadził już sporą biblioteczkę i jeszcze rodzinie pomaga – na to trzeba być 

hartownym niedźwiedziem... W naszych własnych żyłach płynie krew gorąca, 

pragniemy służyć rodzonej ziemi, więc wątpić nie wolno.  

Żegnam Szanownego Pana przesyłając Mu zapewnienie prawdziwego sza-

cunku i przyjaźni. 
 

A. M. 

 

A może do zobaczenia w Nowogrodzie? – Co to za utrapienie może zapę-

dzić Pana w naszą krainę lodów? 
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„POSĄG CZŁOWIEKA NA POSĄGU ŚWIATA…”  

ANTONI MALCZEWSKI  

W NA SZCZYCIE MONT BLANC ZOFII KOSSAK 

 

 

 

Opowiadanie Na szczycie Mont Blanc pochodzi ze zbioru Bursztyny z 1936 

roku, zawierającego opowieści, których tematyka związana jest z historią Pol-

ski. Proza historyczna stanowi najważniejszą dziedzinę twórczości Kossak-

Szczuckiej (1890–1968). Swoje opowieści z dziejów Polski zapoczątkowała 

autorka powieścią Beatum scelus (1924) – dotyczącą historii wykradzenia obra-

zu Matki Bożej z kaplicy w Rzymie przez Mikołaja Sapiehę. Najbardziej zna-

nym dziełem Kossak-Szczuckiej pozostaje tłumaczony na wiele języków cykl 

powieściowy Krzyżowcy
1
. Historia wywarła swój wpływ także na losy pisarki. 

Autorka Złotej wolności przeżyła bolszewicki najazd na Wołyń, a w czasie  

II wojny światowej za swą działalność została aresztowana przez Gestapo. Tra-

fiła do Auschwitz, gdzie przebywała w latach 1943–1944. Swój pobyt w obozie 

zagłady zrelacjonowała w książce Z otchłani
2
. Z Oświęcimia została przewie-

ziona na Pawiak i skazana na śmierć. Pisarkę uwolniono dzięki działaczom 

niepodległościowego podziemia. Brała udział w Powstaniu Warszawskim
3
. 

 

 

Bohater zbiorowej świadomości 
 

Metaforyczne znaczenie tytułu zbioru odnosi się do krótkich, prozatorskich 

obrazków, które podobnie jak bursztyn po oszlifowaniu nabierają szlachetności 

i głębszego sensu. Zofia Kossak tworzy zatem subiektywną historię Polski, 

                                                           
1 Zob. Z. Hierowski, Zofia Kossak i powieść historyczna, [w:] Życie literackie na Śląsku w latach 

1922–1939, Katowice 1969; E. Szonert, Bóg, człowiek, historia. O twórczości Zofii Kossak– 

–Szczuckiej, „Życie i Myśl” 1962, z. 2. 
2 Zob. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w pol-

skiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006. 
3 Piotr Jaroszyński (Zofia Kossak – na wskroś polska, naszdziennik.pl/polska-kraj/69405) pisze 

o Kossak nawet w takim „narodowym” tonie: „Twórczość Zofii Kossak jest głęboko zakorzenio-

na w glebie polskiej, glebie, która obejmuje ziemię, przyrodę, dzieje, naród, wiarę, kulturę, pań-

stwowość, ród i rodzinę. Nie mamy tu więc do czynienia z kimś, kto jest tylko literatem, dla 

którego pisarstwo jest zawodem albo sposobem na życie, nie mówiąc już o pisarstwie na zamó-

wienie. Pisarstwo Zofii Kossak organicznie wyrasta z żywych soków polskości i wiary”. 
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prezentując momenty kluczowe w narodowych dziejach i osoby, odgrywające 

przełomową rolę w kształtowaniu rodzimej kultury. I tak Antoni Malczewski 

(1793–1826) – zdobywca Mont Blanc i autor powieści poetyckiej Maria wpisa-

ny zostaje w poczet takich postaci jak Mikołaj Rej, Jan Kochanowski, Ignacy 

Krasicki, Adam Mickiewicz czy Tadeusz Kościuszko. Jawi się zatem jako jeden 

z bohaterów zbiorowej świadomości. Usytuowanie Malczewskiego wśród naj-

wybitniejszych polskich poetów nie powinno dziwić. Należy pamiętać, że małą 

ojczyzną Zofii Kossak-Szczuckiej były południowowschodnie kresy Rzeczpo-

spolitej. W 1917 roku na Wołyniu przeżyła okres krwawych chłopskich rozru-

chów oraz najazd bolszewików. Wspomnienia z tych wydarzeń opublikowała 

w 1922 roku w zbiorze Pożoga. Malczewski mógł być jej zatem bliski ze 

względu na pochodzenie – Wołyń i Podole to miejsca, gdzie spędził dzieciń-

stwo i młodość. W swoim arcydziele zawarł ponadto wizję melancholijnej 

Ukrainy, której ziemie wciąż kryją pamięć o dokonaniach przodków, a także 

przedstawił pesymistyczne refleksje historiozoficzne. Nie bez znaczenia jest tu 

również fakt, że w czasach twórczyni Bursztynów poemat Malczewskiego nale-

żał do ścisłego kanonu dzieł literatury polskiej.  

Opowiadanie Zofii Kossak wpisuje się w niemały poczet tekstów poświę-

conych Antoniemu Malczewskiemu
4
. Zawrotną karierę autora Marii w poezji, 

                                                           
4 Zob. A. Asnyk, Cieniom Malczewskiego, [w:] tegoż: Poezje zebrane, oprac. Z. Mocarska-

Tycowa, Toruń 2000; J. N. Jaśkowski, Do poetów. Inwokacja, [w:] tegoż: Poezye, Warszawa 

1883; Z. Krasiński, [Dusza – Życie – Los…], [w:] H. Gacowa, „Maria i Antoni Malczewski…, 

Wrocław 1974; Z. Krasiński, [I ja też ze światem walczyć muszę…], [w:] H. Gacowa, „Maria i 

Antoni Malczewski…, Wrocław 1974; Krasiński Z., List do Delfiny Potockiej (12 marca 1844 

roku), [w:] tegoż: Listy do Delfiny Potockiej, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1975; Z. Krasiński, List 

do Edwarda Jaroszyńskiego (4 sierpnia 1840 roku), [w:] tegoż: Listy do A. Cieszkowskiego, 

E. Jaroszyńskiego, Br. Trentowskiego, t. III, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1988; Z. Krasiński, List 

do Joanny Bobrowej (21 stycznia 1835 roku), [w:] tegoż: Listy do różnych adresatów, oprac. 

Z. Sudolski, Warszawa 1991; Z. Krasiński, List do Konstantego Gaszyńskiego (luty 1839 roku), 

[w:] tegoż: Listy do Konstantego Gaszyńskiego, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1971; Lechoń J., 

Malczewski, w tegoż: Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990; T. Lenartowicz, Improwizacja. Do 

polskich artystów, [w:] tegoż: Wybór poezyj, oprac. J. Nowakowski, BN I, Wrocław 1972; 

D. Magnuszewski, Mistrz, [w:] Księga wierszy polskich XIX wieku, oprac. J. Tuwim, J. W. Gomu-

licki, Warszawa 1956; H. Merzbach, Antoni Malczewski. Obraz liryczny w pięciu ustępach, War-

szawa 1858; H. Merzbach, Antoni Malczewski, [w:] Zbiór poetów polskich XIX wieku, oprac. 

P. Hertz, Księga Trzecia, Warszawa 1962; A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, 

Wykład XXX, [w:] tegoż: Dzieła, t. XI, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1955; A. Mickiewicz, 

Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXXI, [w:] tegoż: Dzieła, t. XI…, Warszawa 1955; 

A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, Wykład III, [w:] Mickiewicz A., Dzieła, 

t. VIII, przeł. L. Płoszewski, Kraków 1952; A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci 

i czwarty, Wykład III, [w:] A. Mickiewicz, Dzieła, t. XI…, Warszawa 1955; C. K. Norwid, List 

do Andrzeja Zamoyskiego (styczeń 1867 roku), [w:] tegoż: Pisma wybrane, t. V, Listy, oprac. 

J. W. Gomulicki, Warszawa 1983; C. K. Norwid, List do Józefa Ignacego Kraszewskiego (28 

stycznia 1859 roku), [w:] tegoż: Pisma wybrane, t. V, Listy…, Warszawa 1983; C. K. Norwid, 

List do Marii Trębickiej (20 października 1853 roku), [w:] tegoż: Pisma wybrane, t. V, Listy…, 

Warszawa 1983; C. K. Norwid, List do Zygmunta Sarneckiego (grudzień 1868 roku), [w:] tegoż: 

Pisma wybrane, t. V, Listy…, Warszawa 1983; C. K. Norwid, Psalmów psalm, [w:] tegoż: Pisma 
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prozie, dramacie i epistolografii uznać należy za literacki fenomen. Życie Mal-

czewskiego – romantycznego kochanka, żołnierza, podróżnika i zdobywcy 

Mont Blanc, niedocenionego za życia twórcy arcydzieła, który umierał w nędzy 

i zapomnieniu, intrygowało pisarzy i biografów. Na szczycie Mont Blanc to 

jeden z utworów, w których biografia autora Marii została poddana procesowi 

mitologizacji, określanych w badaniach mianem mitobiografii
5
.  

Mitobiografia w moim ujęciu to tekst, którego kanwą jest biografia twór-

cy/bohatera poddana procesowi mitologizacji, polegającym na celowych zabie-

gach w obrębie linearnego przebiegu biografii. Fakty z życia bohatera podda-

wane są selekcji. Wyodrębnione zostają punkty szczytowe, fakty szczególnie 

ważne dla oczekiwanego obrazu doświadczenia egzystencjalnego jednostki. 

Wyróżnione w toku selekcji wydarzenia poddawane są procesowi desemantyza-

cji, czyli przekształcaniu znaczenia faktów na drodze interpretacji. Łączy się to 

z zabiegiem rekompozycji – polegającym najczęściej na przesunięciach w pre-

zentowaniu zdarzeń, co związane jest często z uwypuklaniem jednych oraz 

marginalizacją innych. Wyodrębnione na tej drodze, uznane za istotne, do-

świadczenie i dokonania jednostki ulegają uwzniośleniu i hiperbolizacji. Proces 

ten przebiega w zgodzie z oczekiwaniami i wyobrażeniami zarówno twórcy 

mitobiografii, jaki i jej potencjalnych odbiorców. Dokonania jednostki są bo-

wiem często wpisywane w paradygmaty estetyczne i ideowe danej epoki. Boha-

ter mitobiografii staje się wzorem lub antywzorem, ikoną, reprezentantem pew-

nej postawy wobec świata. Poprzez swoje doświadczenie egzystencjalne repre-

zentuje zbiór określonych wartości. Tak pojęta mitobiografia staje się zatem 

nośnikiem określonej orientacji aksjologicznej. 

Zgłębiając wydarzenia z życia autora Marii, można wyróżnić szereg ele-

mentów podatnych na mityzację: Ukraina jako „mała ojczyzna”, nauka w Gim-

nazjum Wołyńskim, służba w wojsku napoleońskim i udział w obronie twierdzy 

Modlin, liczne romanse i brylowanie w warszawskich salonach, miłość życia – 

związek z Franciszką Lubomirską, podróże, zdobycie Mont Blanc, romans 

z Zofią Rucińską i leczenie jej magnetyzmem, szantaż emocjonalny ze strony 

kobiety, proces powstawania Marii – niedocenionego arcydzieła, Malczewski 

jako autor unius libri, śmierć w nędzy, spowodowana chorobą nowotworową. 

Wśród nich znajdują się wydarzenia, które nie mają wystarczającego potwier-

dzenia w dokumentach i niewiele o nich wiadomo. Zaliczyć do nich można 

                                                                                                                                              
wybrane, t. V, Poematy, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa1983; A. Lange, Malczewski,  

[w:] tegoż: Malczewski i kilka erotyków, Warszawa 1931; A. D. Liskowacki, Mariasz, Szczecin 

2007; L. Siemieński, Malczewski, [w:] H. Gacowa, „Maria i Antoni Malczewski…, Wrocław 

1974; J. Słowacki, Beniowski, oprac. J. Pelc, Warszawa 1966; J. Słowacki, List do matki (15 lipca 

1833 roku), [w:] tegoż: Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. VI, Listy do matki, oprac. 

Z. Krzyżanowska, Wrocław 1979; J. B. Zaleski, Malczewski w Warszawie, [w:] tegoż: Wybór 

poezyj, oprac. Barbara Stelmaszczyk-Świontek, BN I, Wrocław 1985; J. Żurek, Biała góra, War-

szawa 2003. 
5 Zob. J. Ławski, Nieśmiertelność mitobiografii. O „Malczewskim” Antoniego Langego,  

[w:] Zapomniany dramat, t. 1-2, red. M. J. Olszewska i K. Ruta-Rutowska, Warszawa 2010. 
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spotkanie z Byronem, romans w wyniku którego narodziło się nieślubne dziec-

ko autora Marii czy spotkanie i relacje z synem. Niedocenionym za życia ge-

niuszem zaczęto interesować się już kilka lat po jego śmierci i od tego czasu 

nieprzerwanie trwał proces mitologizacji biografii.  

Zofia Kossak w swoim opowiadaniu koncentruje się na wybranych wyda-

rzeniach z życia Antoniego Malczewskiego – eksponuje pobyt w Genewie 

z Franciszką Załuską Lubomirską uznawaną za miłość życia poety, znajomość 

z profesorem Pictetem oraz wyprawa na Mont Blanc i zdobycie szczytu. 

W retrospektywnych migawkach z życia wkomponowanych we wspomnienia 

bohatera relacjonowane przez trzecioosobowego narratora poprzez użycie mo-

wy pozornie zależnej pojawiają się odniesienia do nauki w Gimnazjum Wołyń-

skim i wpływu Tadeusza Czackiego na kształtowanie się postawy życiowej 

Malczewskiego, znajomość z generałem Chodkiewiczem oraz pierwsze próby 

poetyckie. Taki wybór elementów biografii Malczewskiego służy: po pierwsze 

– wpisywaniu doświadczeń poety w paradygmat biografii romantycznej, po 

drugie – kreowaniu go na bohatera romantycznego, bliskiego postaciom roman-

tycznej literatury europejskiej i rodzimej, po trzecie – przypisaniu Malczew-

skiemu doświadczenia Kordianowskiego, po czwarte – prezentacji autora Marii 

jako twórcy arcypolskiego poematu – kamienia milowego w dziejach polskiej 

kultury.  
 

 

Romantyczny kochanek i bohater swoich czasów 
 

Opowiadanie Zofii Kossak zostało podzielone na dwie części. Akcja 

pierwszej z nich rozgrywa się w Genewie. Tam Antoni Malczewski spędza 

szczęśliwe chwile w towarzystwie księżnej Fryderykowej Lubomirskiej. Wizja 

ta nie pozostaje w sprzeczności z dokumentami i relacjami biografów. 

W czerwcu 1817 roku dotarł Malczewski do Szwajcarii, gdzie spędzał czas 

z Franciszką z Załuskich Lubomirską nad jeziorem Leman, którą badacze zgod-

nie uznają za miłość życia poety
6
. Uczucie zrodziło się najprawdopodobniej  

w drugiej połowie 1815 roku
7
. Poeta poznał księżną jeszcze na Wołyniu,  

o czym świadczy relacja Józefa Załuskiego: 
 

Gdy siostra moja, zamężna Fryderykowa Lubomirska, przyjechała do War-

szawy, obaj rzeczeni koledzy [Błędowski i Malczewski], jako Wołynianie, jej 

z dawniejszych lat znajomi, uczęszczali do niej tak, że ich codziennie widywałem, 

bo stałem w jednym domu z moją siostrą. Wkrótce zawiązały się stosunki bliższe 

Malczewskiego z moją siostrą
8
. 

                                                           
6 W najnowszych badaniach pojawiła się hipoteza, jakoby Franciszka z Załuskich Lubomirska 

miała być matką nieślubnego syna Malczewskiego – Augusta Antoniego Jakubowskiego. Zob.  

E. Modzelewska, August Antoni Jakubowski – poeta rozpaczy. Zycie i twórczość, Kraków 2015,  

s. 17-33. 
7 Zob. H. Gacowa, „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, Wrocław 1974, s. 218. 
8 Cyt. za: M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 97 



 

 

 

„Posąg człowieka na posągu świata...” Antoni Malczewski... 

 
 

837 

Uczucie to różniło się od innych, licznych w życiu poety miłości i miło-

stek. Mówiono nawet o małżeństwie, co wiemy z listu Józefa Załuskiego do 

Kazimierza Józefa Turowskiego: 

 
Gdyby moja siostra rozwiedzioną była, może by poszła za Malczewskiego, który 

tego sobie życzył
9
. 

 

Wzajemna miłość trwała około trzech lat. Do rozstania doszło prawdopo-

dobnie we Włoszech. Józef Ujejski uznał, że do ostatecznego zerwania mogło 

dojść we Francji. Hipotezę tę potwierdzać miała relacja Zofii Rucińskiej, 

w myśl której Malczewski: „zwiedził całą Francję, zatrzymał się na długo 

w Paryżu; tam uczęszczał na wszystkie naukowe zebrania i kursa literatury, co 

namiętnie lubił”
10

. Wiadomo, że Malczewski rozstawszy się z Lubomirską 

w 1817 roku pozostał za granicą, a niespełna rok po zerwaniu zdobył Mont 

Blanc. 

W Na szczycie Mont Blanc Lubomirska kreowana jest na przepiękną kobie-

tę, zakochaną do szaleństwa w Malczewskim. Co ciekawe, księżna zdaje się 

ograniczać pragnienia ukochanego, nie rozumie jego pasji poznawczej. Mal-

czewski jawi się bowiem w opowiadaniu jako człowiek żądny wrażeń i nowych 

przeżyć, pragnący zgłębić tajemnice natury. Taki wizerunek poety dominuje też 

w drugiej części opowiadania. 

 
Od pochylonych topoli Jana Jakuba Rousseau odpłynęło czółno, przybiło do 

miejskiej przystani. Wyskoczył z niego piękny kawaler, odziany według ostatniej 

paryskiej mody. Ostrożnie i czule podawał rękę wysiadającej płochliwej damie, 

ślicznej, strojnej i wytwornej. Kochali się, to jasne, a na kamiennym tle miasta 

zdawali się parą świetnych motyli lub beztroskich bogów. (…) Opuszczając z ża-

lem brzeg jeziora, zakochani pną się ku miastu. Z kieszeni kawalera wystaje tomik 

Nowej Heloizy, którą przed chwilą czytał na głos w cieniu topoli. Mówią między 

sobą po francusku, ale przyjechali oboje z Polski. Księżna Fryderykowa Lubomir-

ska i porucznik Antoni Malczewski. Rozkochani w sobie szalenie. Mają się po-

brać, gdy tylko w Rzymie zostanie załatwiona sprawa rozwodowa księżnej. Nastą-

pi to lada dzień. [Na szczycie…, 144] 

 

Wizja kochanków spędzających miłe w chwile w cieniu topoli przywodzą-

cych na myśl jednego z pisarzy i filozofów kształtujących światopogląd epoki 

służy kreowaniu Malczewskiego na „dziecię epoki”. To o Nowej Heloizie Rous-

seau wspominał Gustaw z IV części Dziadów Mickiewicza jako o jednym 

z dzieł, które ukształtowało jego wrażliwość i sposób przeżywania miłości
11

. 

                                                           
9 Cyt. za H. Gacowa, dz. cyt., s. 219. 
10 List Z. Rucińskiej z 28 kwietnia 1850 r. z Berdyczowa do K. W. Wójcickiego, [w:] H. Gacowa, 

dz. cyt., s. 225. 
11 „Prosta pieśń! O! w romansach znajdziesz lepszych wiele! 

(z uśmiechem, biorąc książki z szafy) 
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Z ową „książką zbójecką” w kieszeni spaceruje Malczewski, co więcej – czyta 

jej ukochanej księżnej. Mamy tu do czynienia z sytuacją rodem z Cierpień mło-

dego Wertera – tam Werter i Lotta oddawali się wspólnej lekturze Pieśni Osja-

na Macphersona
12

.  

Obraz spotkania kochanków nad wielkim, pięknym, czystym jeziorem jest 

jakby wyjęty z utworów romantyków, zwłaszcza z poezji Słowackiego
13

. Nic 

dziwnego – na to samo jezioro patrzyli czołowi twórcy literatury polskiej i po-

wszechnej: Byron, Mickiewicz, Słowacki i wielu innych. Co więcej – obraz ten 

jest jednym z elementów mitologizacji – Malczewski kreowany jest tu na jed-

nego z twórców epoki, co stanowi jednocześnie zapowiedź „narodzin poety” 

w drugiej części opowiadania. 

 
Nie spieszni odejść, spoglądali na jezioro. Jezioro wielkie, wielkie błękitno 

zielone, o wodzie przezroczej jak kryształ. Mimo głębokości można odróżnić na 

dnie najdrobniejszy odruch skalny. Łabędzie podpływają z wolna ku wyciągniętej 

ręce pięknej pani. Śmieszne małe, czarne kaczuszki nurkują i siedzą długo pod 

wodą, przechadzając się swobodnie na dnie. Mnóstwo mew zlatuje zewsząd. Mają 

błyszczące jak paciorki oczy i gładkie jak wrzeciono ciało. Anielską biel upierze-

nia i drapieżny, przeszywający głos. [Na szczycie…, 144] 

 

Opis ten jest idylliczny tylko z pozoru. Mewy mają anielski wygląd, ale też 

złowieszczy, drapieżny głos. Mamy tu do czynienia z antycypacją rozpadu 

związku. Przepiękna księżna niebawem okaże się nieczułą jaśniepanią, która 

znudzi się Malczewskim, sprowadzając go na dno rozpaczy. Uczucie łączące 

Malczewskiego i Lubomirską prezentowane jest jako miłości romantyczna, tym 

bardziej, że koniec romansu traktuje bohater jako utratę sensu życia. Na temat 

rozstania Malczewskiego z księżną nie wiadomo nic. O arkanach związku 

i możliwych przyczynach rozstania pisał Lucjan Siemieński w artykule Kilka 

myśli o Antonim Malczewskim i jego „Marii” z 1872 roku: 

 
Wiadomo, że Malczewski kilka lat przepędził za granicą: zwiedził Niemcy, 

Włochy, Szwajcarię. Pociągnęła go tam skłonność wyższego umysłu pragnącego 

się wykształcić, nauczyć, przypatrzyć z bliska daleko posuniętej cywilizacji, lecz 

obok tego miała go pociągnąć za sobą pani znakomitego rodu, fortuny i wdzięków, 

która zwyczajem światowych dam wybrała się w kilkuletni wojaż… Malczewski 

przyłączył się do jej towarzystwa, co dogadzało obojgu: czuli bowiem wzajemną 

skłonność ku sobie, skłonność, której nic nie przeszkadzało uwieńczyć się związ-

kiem małżeńskim, gdyby, jak jedni utrzymują, nie zaszły jakieś przeszkody czy 

                                                                                                                                              
Księże, a znasz ty żywot Heloisy? 

Znasz ogień i łzy Wertera?” 

– A. Mickiewicz, Dziady, cz. IV, w tegoż: Dzieła. Wydanie Narodowe, Tom III, Utwory drama-

tyczne, oprac. S. Pigoń, Kraków 1949, s. 46. 
12 Zob. J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, tłum. T. Boy-Zeleński, Warszawa 2008. 
13 Zob. J. Słowacki, Dzieła wybrane, Tom 1, Liryki i powieści poetyckie, red. J. Krzyżanowski, 

Wrocław 1979, tu: W Szwajcarii, s. 284-295; Rozłączenie, s. 26. 
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względy familijne; a jak drudzy, że w decydującej chwili zawahała się piękna pa-

ni, która przy świetnym imieniu i tytule, nie chciała rozstać się ani z imieniem, ani 

z tytułem, co było nieuniknionym przy oddaniu ręki miłemu, wykształconemu, za-

kochanemu na zabój, lecz bez majątku i bez sławy bohaterowi. 

Być może, że światowa dama, wychowana w konwencjonalnym rygorze, 

zbyt uważająca na te delikatne granice, poza które uczuciom nawet wybiegać nie 

wolno, przelękła się tych burz namiętnych, jakimi wrzała pierś poety… Był on 

nim, choć jeszcze się nie objawił. Ekstatyczny rodzaj miłości zazwyczaj przestra-

sza istoty lekkie i rozrzucone, lubiące bawić się z płomieniem, lecz nigdy w nich 

piórek nie spalić
14

. 

 

W opowiadaniu Kossak jest podobnie – związek rozpadł się, bo Lubomir-

ska miała się Malczewskim znudzić. Zaprezentowana została zatem jako zepsu-

ta arystokratka, płocha i niestała, która miłość do pięknego porucznika uczyniła 

jedną z zabaw. Hiperbolizacja cierpienia Malczewskiego po stracie ukochanej 

staje się kolejnym środkiem mitologizacji. 

 
Jeszcze w czerwcu, w Genewie czuł się najszczęśliwszym z ludzi, a teraz, 

w pierwszych dniach sierpnia, pogrążony jest w morzu rozpaczy. Ukochana, jedy-

na, z którą mieli iść razem przez wieczność, porzuciła go, odjechała powiadając 

najspokojniej, że … już się znudziła. Znudziła! 

Jakże tutaj nie oszaleć? Jak żyć nadal? 

Żyć niemożliwe. Człowiekowi, który w miłość włożył całą duszę i sądził, że 

kocha niebiankę, który dla niej wystąpił z wojska, sprzedał ojcowiznę, opuścił 

kraj, nie pozostaje teraz nic innego, tylko śmierć. [Na szczycie…, 145-146] 

 

Autor Marii nie tylko cierpi z powodu nieszczęśliwej miłości, ale także, 

jak bohaterowie utworów romantycznych, myśli o samobójstwie. Malczewski 

w pierwszej części opowiadania jawi się zatem jako bohater typu werterowskie-

go, przypominający także Gustawa i Kordiana. Unieszczęśliwiony przez uko-

chaną pragnie śmierci, która ma się dokonać na Mont Blanc – najwyższym 

szczycie Europy. 

 

 

Romantyk na szczycie góry, czyli narodziny poety 

 

W opowiadaniu Zofii Kossak relacja z wyprawy na Mont Blanc pozostaje 

w zasadzie w zgodzie z faktami. 
 

I tak wędrują dzień, dwa. Śpią obok siebie zawinięci w kożuch. Wyrąbują 

pracowicie stopnie w zlodowaciałym śniegu. Idącym przez lodowcowe pola prze-

cinają długie, głębokie szczeliny. Czasem można je przeskoczyć, częściej trzeba 

                                                           
14 L. Siemieński, Kilka myśli o Antonim Malczewskim i jego „Marii”, „Przegląd Lwowski” 1872, 

t. 4, s. 348. 
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obchodzić, nakładając drogi. Czasem przewodnik ogląda się trwożnie w górę i na-

gli do pośpiechu. Lub gdzieś daleko słychać głuche stęknięcie jak westchnienie 

gór, a w dole wznosi się srebrzysty tuman. To lawina. [Na szczycie…, 146] 

 

Trudno nie dostrzec tu zbieżności do relacji zawartej w Liście do profesora 

Picteta. 

 
Poszedłem ku Stercie Południowej w towarzystwie sześciu przewodników. 

Przebywszy wąwóz Montanvert i Morze Lodowe (Mer de Glace) przyszliśmy do 

Tacul o godzinie siódmej wieczorem. Wiesz WPan, że ten nocleg nie jest bardzo 

wygodny. Są to skały otoczone lodami, w bliskości niewielkiego jeziora, które 

znika na noc. Zimno było dość wielkie. Ciepłomierz Réaumra stał na 1 st. pod ze-

ro. Nazbierano prędko rośliny Rhododendron, która jeszcze rośnie na tych skałach, 

a naniecony wielki ogień wkrótce ogrzał i rozweselił naszą gromadkę. Po wiecze-

rzy śmieliśmy się i rozmawiali. Powiadano mi wiele dziwnych rzeczy o tych gó-

rach. Na koniec przewodnicy moi układli się spać koło ogniska, a mnie dano wy-

godniejsze miejsce na jednym, mnij niż inne ostrym i chropawym kamieniu
15

. 

 

W drugiej połowie lipca 1818 roku Malczewski wyjechał z Genewy do 

Chammouni. Pierwszy nocleg spędził w Salenches: 

 
Nie będę opisywał WPanu podróży mojej z Genewy do Szamuni, sama tylko 

Góra Biała zajmowała moją uwagę i pałałem niecierpliwością wstąpienia na jej 

wierzchołek. W Salanches, gdziem pierwszą noc przepędził, chciałem zasięgnąć 

wiadomości, lecz mi je dano w sposób bardzo niepochlebny mojemu zamiarowi
16

.  

 

Pod koniec lipca poeta wraz z sześcioma przewodnikami wyruszył 

z Chammouni. Po pierwszym noclegu w Tacul zdobył szczyt Aiguille du Midi. 

Po drugiej nocy spędzonej w Tacul przedsięwziął Malczewski trzydniową wy-

prawę do Chammouni. Już 3 sierpnia 1818 roku Malczewski wyruszył 

z Chammouni na Mont Blanc w towarzystwie jedenastu przewodników. Górę 

Białą zdobył 4 sierpnia 1818 roku: 

 
W towarzystwie jedenastu przewodników poszedłem przez górę La Cote 

zwaną. Nocowaliśmy na skałach Grands-Mulets, a nazajutrz, czwartego sierpnia, 

o godzinie wpół do pierwszej wstąpiliśmy na wierzchołek
17

.  

 

Z relacji Malczewskiego wiemy, że wchodził on na Mont Blanc wyposa-

żony w rozmaite narzędzia pomiarowe. W opowiadaniu Kossak jest inaczej. 

                                                           
15 A. Malczewski, List do profesora Picteta, [w:] H. Gacowa, dz. cyt., s. 139. 
15 Tamże, s. 140. 
16 Tamże, s.138. 
17 Tamże, s. 140. 
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Autorka konsekwentnie kreuje autora Marii na romantyka – marzyciela o wybu-

jałej wyobraźni, w którym lada moment objawi się wielki, poetycki geniusz. 

 
Porucznik jest romantykiem, nie przyrodnikiem, więc idąc i patrząc nie wie, 

kiedy powstały te góry ani jakie siły kształtowały ich groźne oblicze. Dlaczego ję-

zory lodowca spływają w dolinę ni skąd się bierze lawina. 

[Na szczycie…, 146-147] 

 

Nieprzypadkowo zapowiedź wyprawy na Mont Blanc pojawia się już 

w pierwszej części utworu, w rozmowie z profesorem Pictetem. Za sprawą 

uczonego pojawia się w utworze aluzja do relacji z wyprawy, opublikowanej w 

„Bibliotheque Universelle” w Genewie w 1818 roku – Liście do Profesora Pic-

teta o zwiedzeniu jednej z gór niedaleko Szamuni (Chammouni) zwanej sterta 

południową (L’aiguille du Midi) i Góry Białej (Mont – Blanc)
18

. 

 
– Och tak. Panie profesorze, czy to prawda, że na szczycie Mont Blanc nikt 

jeszcze nie był? 

– Prawda. Trudności przyrodzone są nie do przezwyciężenia dla zwykłych sił 

ludzkich, tym bardziej, że rozrzedzone powietrze powoduje szybkie zmęczenie. 

– Dlatego tyle legend krąży o tej górze… 

– Słyszałem je nieraz. Śmieszne brednie ciemnych ludzi. W istocie nie 

mieszka tam żaden Król Gór, mieszkają tylko żywioły, a one są do zwalczenia naj-

trudniejsze. 

– Nie powinien człowiek się tym zrażać – powiada żywo porucznik – 

owszem, wytężyć siły, by dojść. 

– Spróbuj tedy, kawalerze – uśmiecha się pobłażliwie profesor. 

– Gdybym spróbował, na pewno bym doszedł.  

[Na szczycie…, 145] 

 

Mont Blanc jawi się tu jako szczyt niedostępny, niebezpieczny, wokół któ-

rego narosło wiele legend. Istotnie, wyprawa wiązała się z ogromnym trudem 

i licznymi przeszkodami. Sam Malczewski w Liście do Profesora Picteta pisał, 

że ostrzegano go przed niebezpieczeństwem: 

 
Wystawiono mi nieskończone trudności, powiadano o ogromnych rozpadli-

nach, które się nie wiadomo jakim potworzyły sposobem, wreszcie, że niepodobna 

już było zbliżyć się do Góry Białej, i śmiano się, gdym powiedział, że chcę wejść 

na jej wierzchołek
19

.  

 

W opowiadaniu Zofii Kossak to Pictet oznajmia Malczewskiemu, że Mont 

Blanc nie został jeszcze przez nikogo zdobyty. Nie ma to nic wspólnego 

                                                           
18 Tekst w języku francuskim: Lettre Au prof. Pictet sur Ascension a L’aiguille du Midi de 

Chammouni et Au Mont – Blanc, par un gentilhomme Polonais, dans les premiers Tours d’aout 

de cette année, został opublikowany w: „Bibliotheque Universelle” T. 9, Geneve 1818. 
19 A. Malczewski, List do profesora Picteta, dz. cyt., s. 138-139. 
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z prawdą – autor Marii był pierwszym Polakiem, ale ósmym człowiekiem na 

świecie, któremu udało się zdobyć Mont Blanc. Brak zgodności z faktami uznać 

należy za zabieg celowy. Biała Góra jawi się tu bowiem jako nieosiągalna dla 

zwykłych ludzi. Malczewski natomiast nie obawia się żywiołów. Kreowany jest 

na romantyka, który nie boi się „spojrzeć przez świata szczeliny”
20

, pragnie 

„sięgać tam, gdzie wzrok nie sięga”
21

. Przypomina przy tym postać z obrazu 

Caspara Davida Friedrich Skały kredowe na Rugii, która spogląda w przepaść, 

nie obawiając się związanych z tym niebezpieczeństw. Z kreacją Malczewskie-

go jako romantyka chcącego poznawać tajemnice natury wiąże się wprowadze-

nie rozmowy z profesorem Pictetem w Genewie, dzieje się to jeszcze kiedy 

Malczewski ma przy boku Lubomirską. Pragnienie odkrywania tego, co niezba-

dane, miało pojawić się zatem jeszcze przed wyprawą na Mont Blanc. 

Malczewski ostatecznie podejmuje wyprawę na Górę Białą powodowany 

nieszczęśliwą miłością i myślą o samobójstwie.  

 
Ale umrzeć to mało. Trzeba jeszcze umrzeć pięknie. W myśl romantycznych 

przepisów. By, posłyszawszy o zgonie, niewierna zadrżała i – pożałowała… 

Wspomniał profesora Pictet. I białą kopułę Mont Blanc. Zdecydował się od 

razu. Wejdzie na szczyt i stamtąd rzuci się w przepaść. Oto śmierć piękna, na 

wieść o której sam Byron pochyli głowę z uznaniem. [Na szczycie…, 146] 

 

Niezwykle znacząca jest tu wzmianka o Byronie – poecie, który w utwo-

rach z całą mocą wyraził bunt przeciw złemu światu. Angielski poeta zajmuje 

zatem ważne miejsce w świadomości Malczewskiego, zdaje się być jego mento-

rem. Zofia Kossak kreuje zatem autora Marii na duchowego spadkobiercę auto-

ra Manfreda. To właśnie Byron w Giaurze pisał: „Lepiej raz przepaść w zabu-

rzone fale,/ Niźli żyć gnijąc po trochu na skale”
22

. Poezja twórcy Korsarza była 

ponadto potwierdzeniem głębokiego rozczarowania do swoich czasów. Mal-

czewski poznał świat bohaterów niespokojnych, zbuntowanych, przeżywają-

cych kryzys wartości, niewierzących w sprawiedliwość swej epoki. 

 
W jego poezji czujemy owo chybotanie świata, przeżyte przez ludzi lat 1789 

– 1815. Człowiek, element i twórca historii tych niezrozumiałych lat był godzien 

w oczach Byrona zarówno podziwu i współczucia, jak pogardy i ironii. Obserwo-

wał go z namiętną ciekawością, a raczej obserwował samego siebie, swoje własne 

nieprzystosowanie do świata
23

. 

                                                           
20 A. Mickiewicz, Droga nad przepaścią w Czufut – Kale, [w:] tegoż: Dzieła. Wydanie Narodowe. 

Tom I. Wiersze, oprac. W. Borowy, L. Płoszewski, Kraków 1949, s.197. 
21 A. Mickiewicz, Oda do młodości, [w:] tegoż: Dzieła. Wydanie narodowe. Tom I. Wiersze, 

oprac. W. Borowy, L. Płoszewski, Kraków 1949, s. 102-104. 
22 G.G. Byron, Giaur, [w:] tegoż: Giaur, Korsarz, Manfred, tłum. A. Mickiewicz, Warszawa 

2000, s. 48. 
23 M Dernałowicz, dz. cyt., s. 106-107. 
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Owo nieprzystosowanie do świata w opowiadaniu Zofii Kossak odczuwa 

Malczewski, stojąc na szczycie Mont Blanc. Nieustannie towarzysząca poecie 

myśl o utraconej miłości przywodzi pesymistyczne refleksje o świecie konwe-

nansów i obłudy, do którego przynależała księżna. Trudno nie dostrzec tu ana-

logii z fragmentami Portretu Idalki. W momencie tworzenia pisemnego portretu 

księżnej Lubomirskiej, po powrocie z rosyjskiej niewoli, był Malczewski czło-

wiekiem rozczarowanym światem ułudy i pozoru. W świecie tym nie ma miej-

sca na uczucie czyste i szczere: 

 
Kiedy się kocha odmiennie, kocha tak, jak w świecie kochać nie należy – 

otoczenie ze swymi zwyczajami, swymi formami towarzyskimi przygniata te 

uczucia
24

.  

 

Znaczące jest tu stwierdzenie: kochać tak, jak kochać w świecie nie należy. 

W słowach tych odnajdujemy potwierdzenie domysłu, że miłość Malczewskie-

go i Lubomirskiej było uczuciem prawdziwym, dalekim od dotychczasowych 

doświadczeń uczuciowych autora Marii, opartym na wzajemnej fascynacji, 

szacunku i szczerości. Uczucie takie nie może być dobrze widziane w świecie 

wielkopańskich salonów, bo nie jest oparte na grze, nie wykorzystuje całego 

arsenału środków mających za zadanie wpisać miłość w ustaloną, salonową 

konwencję. W świecie tym istnieją bariery nie do przekroczenia. Liczą się 

przede wszystkim pieniądze i nazwisko. Relacje międzyludzkie natomiast na-

znaczone się obłudą. Powstała kilka lat po rozstaniu z Lubomirską Maria przy-

nosi pesymistyczną diagnozę stosunków międzyludzkich: 

 
W ustach mieszka wesołość – w oczach – myśl zgadnienia, 

W głębi to, w głębi serca, robak przewinienia; 

A gdy jaka uciecha razem ludzi zbierze, 

I Pycha, i Pochlebstwo śmieją się – nieszczerze. 

[Maria, I, 134, w.93-96] 

 

Zofia Kossak zdaję się stwierdzić, że właśnie w efekcie rozstania z Lubo-

mirską Malczewski zrozumiał, iż jadł „świata zatrute kołacze” [Maria II, 155, 

w. 667]
25

. Strata ukochanej miała mu ponadto uświadomić, że wszystko na 

świecie naznaczone jest przemijaniem, rozpadem i śmiercią, co znajdzie swój 

wyraz na kartach Marii. 
 

I ukochane dotychczas życie wydało mu się kwiatem bujnym, w którym lę-

gnie się robactwo. Jeszcze błyszczy barwami, jeszcze olśniewa, w rzeczywistości 

będąc już podgryzionym trupem. [Na szczycie…, 146] 

                                                           
24

 A. Malczewski, Portret Idalki, [w:] H. Gacowa, dz. cyt., s. 124. 
25 Wszystkie cytaty z Marii podaję według wydania: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, 

oprac. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2002, oznaczam wyrazem Maria, następnie podaję 

numer pieśni i numery wersów. 
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Poczucie bezsensu istnienia znika, choć, podobnie jak w poemacie, śmierć 

czyha wszędzie... 

 
Początkowy główny cel wyprawy, śmierć, niknie z myśli, choć śmierć czyha 

na każdym kroku i w każdej minucie. [Na szczycie…, 147] 

 

Przed zdobyciem szczytu nawiedzają Malczewskiego wizje rozpadu. Gór-

ski pejzaż jawi się zatem w opowiadaniu jako naznaczony śmiercią. Ewa Kol-

buszewska pisała o kilku wymiarach romantycznego przeżycia szczytu, które 

miało charakter swoistego procesu, rozgrywającego się w czasie i przestrzeni.  

 
„Literackość” tego zjawiska w związana była z charakterystycznym dla epoki 

romantyzmu przenikaniem się „poezji” i „życia”. Zatem można tu wyodrębnić: 

dostrzeganie i interpretację przestrzeni, zarówno prawdziwej, jak mitycznej, do-

znanie poetyckie, przeżycie metafizyczne, hierofanię szczytu, czyli religijne do-

świadczenie przestrzeni oraz doznanie patriotyczne („przeżycie Kordianow-

skie”)
26

.  

 

Poeta przebywał w przestrzeni śmierci; to rzeczywistość odwróconego Ha-

desu mogła uświadomić mu znikomość własnej egzystencji. W opowiadaniu 

Kossak takie refleksje pojawiają się na chwilę przed doniosłym przeżyciem, 

które staje się udziałem bohatera – uświadomieniem sobie silnego związku 

z ojczyzną i poczuciem misji stworzenia wielkiego dzieła z dziejów Polski. 

W rozważaniach Malczewskiego o świecie, naturze ludzkiej, przeszłości 

i teraźniejszości objawiają się echa refleksji filozoficznych i egzystencjalnych, 

zawartych w Marii. Bohater, jak już wspomniałam, dostrzega w otaczającej 

rzeczywistości znamiona rozkładu. Za sprawą parafraz cytatów z poematu 

uobecniają się w tekście refleksje egzystencjalno-filozoficzne. Niezwykle istot-

ne wydaje się w tym kontekście przywołanie masek z weneckiego karnawału, 

a przecież maska w Marii kategorią fundamentalną:  

 
(…) fenomenalna powierzchnia zjawiskowej Natury maskuje panoszące się: 

śmierć, nicość, pozór. Kultura staje się maską instynktów, pychy Wojewody, po 

prostu zła. Historia – dwukrotnie wojna – okazuje się maską, która kryje czającą 

się śmierć. Dopiero na końcu twarz – maska okazuje się znakiem tego „nieludz-

kiego” – zła. (…) Dynamikę zdzierania maski paradoksalnie ilustruje demoniczna 

karnawalizacja. Za tańcem masek czai się śmierć, ale przecież świat na wspak, 

świat nierozpoznawalnych ról i intencji to permanentna wizja kosmosu Malczew-

skiego
27

. 

                                                           
26 E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody, Wrocław 2007, s. 46. 
27 J. Ławski, Dlaczego „Maria”? Symboliczne funkcje tytułu w poemacie Antoniego Malczew-

skiego, [w:] Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Kru-

kowska, s. 156. 
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Wyprawa na Mont Blanc w opowiadaniu ujmowana jest w kategorii 

ucieczki od rozpaczy. 

 
Wie jedno, że wspinając się tak wysoko, odczuwa z każdym krokiem wzra-

stającą ulgę. Jakby udręka nie mogła za nim nadążyć. [Na szczycie…, 146] 

 

Myśl o samobójstwie jednak znika, zamiast niej pojawia się inna – reflek-

sja o życiowych dokonaniach. I znów widoczne są tu echa relacji z epoki doty-

czące doświadczeń Malczewskiego z czasów nauki w Krzemieńcu i zdobywa-

nia salonów stolicy. 

 
Natomiast nie wiedzieć skąd przychodzą myśli nigdy dotąd nieznane. Chciał 

się zabić. Czy miał do tego prawo? Czy już w życiu cośkolwiek trwałego uczynił? 

Spodziewali się wiele po jego zdolnościach starsi koledzy, mądry, przezacny wy-

chowawca Czacki, lecz on tylko brząkał szabelką i oddawał się miłostkom… Nie 

robił nic. Niezmierną łatwość i zamiłowanie wrodzone do wierszy zużywał czasem 

od niechcenia w listach wierszowanych do przyjaciela, Aleksandra Chodkiewicza. 

„Masz szczególne dyspozycje poetyckie – odpisywał tenże – przyłożywszy starań 

mógłbyś tworzyć rzeczy zgoła niepoślednie…” Ale porucznikowi brakło zawsze 

czasu. [Na szczycie…, 147] 

 

Pytania te przywodzą na myśl dywagacje Kordiana, który pragnął odnaleźć 

cel życia. Nieprzypadkowo pojawiają się tu wzmianki o Tadeuszu Czackim: 

 
Nad dzieciństwem Antoniego Malczewskiego wyrosła (…) w tym czasie (…) 

indywidualność niezwykle bujna i pociągająca (…). Uczony, ekonomista, praw-

nik, historyk opętany miłością przeszłości ojczystej, a jednocześnie pedagog wi-

dzący przyszłość kraju w wychowaniu zastępu oświeconej młodzieży, zbieracz 

i bibliofil, człowiek o dziwnym uroku i umiejętności przekonywania
28

 

 

Z pewnością pobyt w Krzemieńcu miał wpływ na koleje losów poety i jego 

nastawienie do świata. Zofia Kossak musiała o tym wiedzieć. Niewykluczone, 

że znała dokumenty z epoki, w tym świadectwo za okres nauki Malczewskiego 

w Gimnazjum Wołyńskim
29

, a także biograficzne teksty poświęcone Malczew-

                                                           
28 M. Dernałowicz, dz. cyt., s. 42-43. 
29 Świadectwo za cały okres nauki w Gimnazjum Wołyńskim wystawione przez Tadeusza Czac-

kiego: „JPan Antoni Malczewski przybył w r. 1803 do Krzemieńca, kiedy jeszcze była szkoła 

powiatowa. Gdy w r. 1804 [pomyłka; powinno być: 1805] dn. 1 października otworzyłem gimna-

zjum wołyńskie, JP. Malczewski został uczniem tej celniejszej szkoły. W r. 1806 z czwartej klasy 

odebrał medal. W każdym roku szczególniejszą otrzymał pochwałę. Cień nagany jego nie do-

tknął. Był przykładem postępowania dobrego, innych celował uczniów w naukach i z chlubą dla 

tej szkoły był uczniem, któremu pierwszeństwo zgodne zdanie władzy szkolnej, profesorów, 

metrów i uczniów samych przyznało. Uczył się nauk: języka łacińskiego, francuskiego, niemiec-

kiego, greckiego, angielskiego, nauki moralne, geografii, arytmetyki, geometrii, trygonometrii, 

algebry, logiki, matematyki wyższej, rachunku dyferencjalnego i integralnego, historii starożyt-

nej, nowożytne, wymowy, fizyki, prawa przyrodzonego, prawa politycznego, ekonomii politycz-
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skiemu powstałe w drugiej połowie XIX wieku
30

 i na początku wieku XX, 

w tym, oczywiście opracowania Mikołaja Mazanowskiego
31

 oraz klasyczną 

monografię Józefa Ujejskiego Antoni Malczewski. Poeta i poemat
32

 i jego wstęp 

do wydania Marii z 1925 roku
33

. To w Krzemieńcu rozbudziły się pasje po-

znawcze i zapał do zdobywania wiedzy realizowane w Warszawie w laborato-

rium Chodkiewicza (który w opowiadaniu Zofii Kossak miał rozpoznać w Mal-

czewskim poetę) i później, podczas podróży po Europie, gdzie autor Marii 

uczęszczał na wykłady uniwersyteckie i zgłębiał tajniki mesmeryzmu. W cza-

sach nauki w Gimnazjum Wołyńskim Malczewski podejmował pierwsze próby 

poetyckie, czego efektem są zachowane utwory – Jeżeli jest istota…
34

 i Oda do 

wojny
35

. Z pewnością poeta mógł już wtedy interesować się historią Polski, 

chociaż, według Ujejskiego, bardzo zajmowała go matematyka.  

Kossak, przywołując wydarzenia z młodości Malczewskiego, prezentuje 

go jako doskonale zapowiadającego się młodzieńca wielu talentów i zdolności, 

zjednującego sobie ludzi, który zmienił się potem w twórcę przesiąkniętego 

historiozoficznym i egzystencjalnym pesymizmem poematu. Odwołania do 

młodzieńczych doświadczeń poety pełnią również inne funkcje. Za ich sprawą 

krystalizuje się w utworze motyw przemiany. Oto z romantycznego kochanka 

staje się Malczewski człowiekiem świadomym celów i dążeń.  

                                                                                                                                              
nej, prawa narodów, literatury polskiej, chemii, historii naturalnej, i w tych wszystkich naukach 

wielki uczynił postępek. Nadto doskonalił się w talentach, jako to: w rysunkach, w rysunkach 

topograficznych, w fechtowaniu, w jeżdżeniu na koniu, w tańcowaniu; i z nich równie wielki 

odniósł pożytek. Ten młodzian nadziei wychodzi z gimnazjum po skończonych naukach, imię 

jego zachowuje się z prawdziwym szacunkiem w księdze uczniów. Z przekonania polecam go 

wszystkim władzom, jako młodego człowieka, który z prawym sercem, z najszczęśliwszą zdatno-

ścią przez swoje postępowanie okaże pożytki z publicznej edukacji i dowiedzie korzyści, które 

uczniom ta celniejsza szkoła w dozorze i ułatwieniu środków do udoskonalenia serca i rozszerze-

nia władzy rozumu udziela. Obdarzony medalem, zasłużył sobie w rok na odnowienie tego za-

szczytu, zawsze uważany będzie w Szkole krzemienieckiej za ucznia, którego wspomnienie jest 

i będzie miłym: ma prawo do pomocy mojej i urzędników edukacyjnych, jeżeli jej potrzebować 

będzie, i zawsze mundur nosić mu jest wolno. 

Ten list świąteczny, urzędownie wydany, podpisem ręki mojej przy wyciśnięciu pieczęci wołyń-

skiego gimnazjum stwierdzam. Dan w Krzemieńcu. Tysiąc ośmset jedenastego roku, dnia jedena-

stego miesiąca maja”. 
30 Zob. A. Bielowski, Antoni Malczewski. Jego żywot i pisma ozdobione popiersiem, Lwów, 

Stanisławów, Tarnów 1843; M. Grabowski, Myśl o literaturze polskiej, „Dziennik Warszawski”, 

maj 1828, t. 12, nr 36. S. Goszczyński, Rzut oka na żywot Antoniego Malczewskiego,  

[w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Lipsk 1844. K. W. Wójcicki, Malczewski,  

[w:] tegoż: Cmentarz powązkowski pod Warszawą, t. I, Warszawa 1855. 
31 M. Mazanowski, Charakterystyki literackie pisarzów polskich. IV. Antoni Malczewski, Lwów 

1900; M. Mazanowski, Żywot i utwory Antoniego Malczewskiego, Lwów 1980. 
32 J. Ujejski, Antoni Malczewski. Poeta i poemat, Warszawa 1921. 
33 J. Ujejski, Wstęp, [w:] A. Malczewski, „Maria”. Powieść ukraińska, Kraków 1925. 
34 Zob. M. Malczewski, Jeżeli jest istota…, [w:] H. Gacowa, dz. cyt., s.113. 
35 Zob. tamże, 114, s.113. 
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Opis zdobycia Mont Blanc i widoku z góry w opowiadaniu jest w zasadzie 

parafrazą przypisu 4. do Marii
36

. 

 
Dziś cichość panuje zupełna. Niebo głęboko szafirowe, słońce oślepiająco ja-

skrawe, gorejące śniegi, umysł ogarnia uczucie nadludzkie, że się jest uniesionym 

przez dobrego czy złego Ducha ponad świat, w chwili gdy Bóg z chaosu świat 

stwarzał. Nie poznasz, gdzie lasy, pola albo miasta. Widne tylko w burym tumanie 

oddalenia jeziora. Leman, Neuchatel, Morat, Bienne – niby rozciągnięte na mroku 

żagle. [Na szczycie…, 147] 

 

W Na szczycie Mont Blanc, podobnie jak w innych tekstach poświęconych 

Malczewskiemu, posępny obraz Ukrainy zawarty w Marii, w zestawieniu 

z wydarzeniami z życia poety, tworzy pewnego rodzaju syntezę. Doświadczenie 

egzystencjalne poety utożsamiano z refleksjami na temat życia, świata i miejsca 

w nim człowieka zawartymi w poemacie. Widziano w Malczewskim twórcę, 

który zgodnie z rolą przypisaną poecie przez romantyków utrwala w swym 

dziele to, co podstawowe dla narodu: tradycję i historię. Przeżycie szczytu bez 

wątpienia wpłynęło na ukazaną w Marii wizję Ukrainy
37

. Step jawi się tu nie 

tylko jako przestrzeń wolności lub smutku i melancholii – jest w zasadzie wiel-

kim grobem, kryjącym kości przodków. W tym przypadku natura staje się od-

wiecznym świadkiem przemijania, unicestwiania tego, co trwa: 

 
Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało; 

Na równinie mogiły – więcej nie zostało –  

Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku – 

To siedź w domu, i słuchaj dumek o Kozaku.   

[Maria, II, 154, w. 659-662] 

 

Z opowiadania Zofii Kossak jednoznacznie wynika, że wrażenia z pobytu 

na Górze Białej przełożyły się na obraz świata w poemacie. W wyobraźni boha-

tera Na szczycie Mont Blanc powstają obrazy, które pojawią się na kartach Ma-

rii: 

                                                           
36 „W podróży mojej na Mont Blanc, gdzie przez dwie godziny pobytu zaznałem uczuć, jakich już 

zapewne w życiu moim nie doświadczę, w podróży tej straciłem z oczów i z myśli dziedzinę, na 

której panuje człowiek, i tylko z jego siedziby przedmioty białej farby, a te właśnie, którą swa 

władzą odmienić nie zdołał, rozróżnić się dawały: i tak, widoczne były jeziora: Genewskie, Nau-

chatel, Morat, Bienne, itd., jakby rozciągnięte na mroku żagle, kiedy domy, miasta nad ich brze-

gami stojące, barwy, blaski ciemną mgłę tworzyły; podobnie rozpoznać było można lodozwały 

(glaciers), kiedy łąki, lasy, góry nawet znacznej wyniosłości, lecz niższego rzędu, w szary koło 

nich mieszały się tuman. Nic jednak wspanialszego i dzikszego, jak widok z góry Mont Blanc; ale 

gdy różny zupełnie od znajomych widoków, inaczej go sobie wyobrazić niepodobna, jak wysta-

wując się uniesionym przez jakiego dobrego czy złego Ducha, w chwili gdy Bóg Chaos utwarzał” 

[Maria, Przypis 4., s. 184, w. 47-71]. 
37 Zob. H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego,  

[w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 59-65.  
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Niby na przekór otaczającym go śnieżystym turniom, w myśli rozesłał się 

step ukraiński. Kwiaty w pas. Leci cwałem kozak. Czarnomorcy wiozący maź i sól 

usuwają się przezornie na bok… Przejechali. Znieruchomiały rozkołysane burza-

ny. Cisza i pustka. Tylko wiatr smutnie szumi uginając kłosy. Tylko z mogił wes-

tchnienia i tych jęk spod traw, co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy. 

[Na szczycie…, 148] 

 

Nieprzypadkowo fragment ten zbudowany został z zasadzie z parafraz cy-

tatów z powieści poetyckiej Malczewskiego
38

. Za sprawą pojawiających się 

w Marii motywów stepu i kozaka uobecnia się w utworze mit południowow-

schodnich kresów Rzeczypospolitej. Mamy tu do czynienia z postrzeganiem 

Malczewskiego jako człowieka „stamtąd” – z Ukrainy. Przywołane w utworze 

motywy – step i kozak– nierozłącznie kojarzą się z ukraińską przestrzenią. Au-

tor Marii to zatem człowiek z Kresów, zrośnięty z krainą zadumy i tajemnicy, 

gdzie wciąż pobrzmiewały echa dokonań przodków. Halina Krukowska zwróci-

ła uwagę na to, że Ukraina w Marii jest przestrzenią waloryzowaną w dwóch 

funkcjach. Po pierwsze – przez to, że powieść poetycka Malczewskiego, oparta 

w dużej mierze na wzorcach walterscotowskich, podejmuje problematykę naro-

dową, Ukraina symbolizuje los całej Polski. Step ukraiński, jako że unoszą się 

nad nim odgłosy dochodzące z dawnych, rycerskich grobów posiada wymowę 

głęboko metafizyczną – przypomina archetypiczną pustynię, przez co symboli-

zuje świat jako niezgłębioną tajemnicę
39

.  

 
Rozpiekła go chęć powrotu do kraju. Wrócić, i tak jak wdarł się na szczyt, na 

którym jeszcze nikt nie stał, tak napisać poezję, jakiej nikt jeszcze dotąd nie napi-

sał! Opisać jakieś starodawne boje, gdy polscy rycerze walą zbitym w rzędy tłu-

mem, lasem dzid najeżonych, z hukiem, trzaskiem, szumem… Kiedy wre taniec 

tatarski, stal błyska, krew broczy, śmierć trudzi się, zdmuchując wywrócone 

oczy…[Na szczycie…, 148] 

 

W opowiadaniu autorki Krzyżowców mamy zatem do czynienia ze sprzę-

żeniem mitu Ukrainy, której ziemia skrywa pamięć narodowej historii z reflek-

sjami filozoficzno – egzystencjalnymi, będącymi efektem przeżyć poety. 

Józef Ujejski informację o zdobyciu przez Malczewskiego Mont Blanc 

zawarł w jednym zdaniu: 

 
Dnia 4 sierpnia o godz. 12.30 w południe stanął Malczewski na najwyższym 

szczycie alpejskim niby „posąg człowieka na posągu świata” – pierwszy z Pola-

ków, dziesiąty podobno w ogóle z ludzi
40

. 

                                                           
38 Zob. A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, dz. cyt.  
39 Por. H. Krukowska, Ciemna strona istnienia w romantycznym poemacie Malczewskiego,  

[w:] A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, s. 17-18. 
40 J. Ujejski, Antoni Malczewski. Poeta…, s. 78. 
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Posłużenie się cytatem z Kordiana Juliusza Słowackiego wprowadza do 

wypowiedzi ton patosu. Malczewski jawi się tu jako zdobywca – człowiek po-

dejmujący nowe wyzwania, doprowadzając je do szczęśliwego finału. Jednak 

nie jest jeszcze poetą. Badacz zwraca uwagę, że List do Profesora Picteta jest 

relacją turysty, który „poezję przyrody czuje, ale nie ma zamiaru jej tworzyć”
41

. 

W opowiadaniu Zofii Kossak jest inaczej. Pisarka przypisuje poecie doświad-

czenie Kordianowskie, tworząc jednocześnie wizję zdobycia szczytu jako mo-

mentu narodzin wielkiego poety. 

 
Wyprostował się energicznie, przeciągnął w górę obolałe ramiona i uśmie-

chając się do odkrytego w sobie bogactwa, stał tak chwilę, niby posąg człowieka 

na posągu świata. [Na szczycie…, 148] 

 

Wyprawa na Mont Blanc odegrała ogromną rolę w procesie mitologizacji 

biografii Malczewskiego. Prezentowano poetę jako człowieka, który wciąż pra-

gnie wzbogacać swoje doświadczenie, zarówno w wymiarze biograficznym, jak 

i egzystencjalnym. Pisano o przekraczaniu granic między naturą a kulturą. Pre-

zentowano wyprawę w kategoriach metafizycznych, a także mistycznych – jako 

religijne doznanie.  

W Na szczycie Mont Blanc natomiast następuje połączenie przeżycia Kor-

dianowskiego z doświadczeniem artystycznym. Malczewski odkrywa w sobie 

bogactwo – związek z narodową ziemią i historią, który przekłada się na moc 

tworzenia poezji. Staje się przy tym człowiekiem w pełni, mającym przed sobą 

jasno wyznaczony cel. W opowiadaniu Kossak mamy zatem do czynienia 

z tworzeniem mitu Malczewskiego jako romantyka – twórcy wielkiej narodo-

wej literatury. Mitologizacja obejmuje takie elementy biografii poety, w świetle 

których jawi się on jako bohater swoich czasów, który przechodzi przemianę – 

z romantycznego kochanka staje się twórcą dzieła kanonicznego i tym samym 

przynależy do grona najważniejszych postaci narodowej historii.  

Obrazek z życia autora Marii to jeden z bursztynów w skarbcu rodzimej 

kultury. 

 

                                                           
41 Tamże, s. 79. 
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ANTONI MALCZEWSKI IN THE SHORT STORY NA SZCZYCIE MONT BLANC  

[AT THE TOP OF MONT BLANC] BY ZOFIA KOSSAK-SZCZUCKA 

 

This article analyses the short story Na szczycie Mont Blanc [At the Top of Mont Blanc] 

from the collection Bursztyny [Ambers] (1936) which includes stories related to Polish history. 

The author of this collection is a Polish writer Zofia Kossak-Szczucka (1890–1968). Antoni 

Malczewski (1793–1826) was described in literature as someone constantly needing to enrich his 

experiences, in a biographical as well as existential dimension. Kossak’s short story contributes to 

development of his myth as a Romantic creating a great national literature. This mythologization 

includes elements of the poet’s biography which present him as a hero of his time, transforming 

from a romantic lover to a creator of a canonic work and, therefore, belonging to the group of the 

most important figures of national history. 
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„TAJNY ŚWIAT POŚREDNI”  

W POEZJI JULII HARTWIG 

 

 

 

Wprowadzenie 

 

Julia Hartwig niewątpliwie jest poetką epifanii, ale zawarte w jej poezji 

iluminacje nie są iluminacjami jakiejś transcendentnej sfery, lecz niewidzialnej, 

ale równoprawnej z widzialną strony rzeczywistości. Julia Hartwig uczy nas, by 

patrząc na otaczający świat, nie zatrzymywać się na jego powierzchni, lecz by 

wniknąć głębiej, by poznawać jego tajemne przesłania i ukryte prawdy. Jedno-

cześnie daje wyraz temu, co wszyscy intuicyjnie od czasu do czasu przeczuwa-

my, a co można by nazwać stałą obecnością jakiejś nieznanej i niewidzialnej 

sfery zamieszkiwanej przez duchy, zjawy i inne nierealne stworzenia. Jak czy-

tamy we wstępie autorki do jednego z wydań jej poezji: „Mój intymny stosunek 

do natury łączył się zawsze z nieprzepartą ciekawością do wyczuwalnego w nas 

i wokół nas świata niematerialnego. Nie widzę jednak innej do niego drogi jak 

poprzez świat dotykalny i widzialny” [Hartwig, 1983: 10].  

Ten – jak go poetka nazywa – świat dotykalny i widzialny jest w jej twór-

czości zawsze punktem wyjścia, szybko się jednak okazuje, że tuż pod jego 

powierzchnią skrywa się rzeczywistość niewidzialna, ale równoprawna z tą, 

którą widać. Albowiem owe dwa światy są jednością , jednym światem , 

w którym żyje człowiek i który jest nieustannym przenikaniem się  tego, 

co widzialne, z tym, co niewidzialne; tego, co zewnętrzne, z tym, co wewnętrz-

ne; tego, co wyrażalne, z tym, co niewyrażalne.  

 

 

„O, tajny świecie pośredni, więc wciąż jeszcze trwasz?”  

 

Czytając wiersze i poematy prozą Julii Hartwig, uświadamiamy sobie, że 

ich autorka mimochodem, zadziwiająco naturalnie, a wręcz niedostrzegalnie – 

zarówno we śnie, jak i na jawie – wprowadza nas na ścieżkę owych ściśle ze 

sobą splecionych przestrzeni świata, w którym pojawiają się umarli, zjawy 

i inne jeszcze stworzenia. Ukazując wewnętrzną strukturę widzialnej rzeczywi-
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stości, otwiera nasze oczy na to, czego zwykle nie dostrzegamy, i przekonuje, 

że to, co widzimy, nie wyczerpuje bogactwa otaczającego nas świata, który 

składa się z wielu równoprawnych odnóg, o czym mowa w niewielkim poema-

cie Jeśli [Hartwig, 1978]:  

 
Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wo-

kół bezustannie. 

Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas 

do swoich najtajniejszych treści. 

Tęsknimy do nich, opędzając się od natrętnych cieni dnia, które kładą się 

z nami do łóżka i towarzyszą nam, obstając przy swoim głupstwie. 

Tą granicą między ułomnym dniem a niedoczytaną nocą posuwam się na 

wygnańczym wózku pod jasnym słońcem na niebie, z ciemnym słońcem pod po-

wieką, ani tu, ani tam naprawdę nieprzynależną.  

 

Powyższy poemat można właściwie potraktować jako poetyckie credo Julii 

Hartwig, niezależnie bowiem od tego, który okres twórczości warszawskiej 

poetki weźmiemy pod uwagę, w każdym właściwie tomiku autorka próbuje 

odsłonić zobaczoną  (czy to we śnie, czy na jawie) niewidzialną utajoną stronę 

rzeczywistości. Sposobem na przeniknięcie oddzielającej nas od niej zasłony 

ma być uważne patrzenie na jawie („Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może 

staną się ciałem ci, którzy krążą wokół bezustannie”) i czujność podczas snu
1
 

(„Jeśli śpiąc będziemy czuwać, by nie zboczyć z drogi, może noc dopuści nas 

do swoich najtajniejszych treści”). Poetka zdaje się krytykować nawyk racjo-

nalnego, logicznego postrzegania świata, który zagłusza naturalną, przyrodzoną 

wrażliwość człowieka na niewidzialne rejony świata. Wpojone nam schematy 

myślowe („natrętne cienie dnia”) powodują, że odsuwamy od siebie obrazy 

podsuwane przez wzrok (notabene, to właśnie wzrok jest zmysłem, który daje 

nam dostęp do utajonych sfer rzeczywistości). Co więcej, te „natrętne cienie 

dnia kładą się z nami do łóżka i towarzyszą nam obstając przy swoim głup-

stwie”, co powoduje, że nie jesteśmy w stanie „doczytać nocy do końca”. Nie 

sposób bowiem odsłonić tajemnic nocy na drodze myślenia logicznego i racjo-

nalnego, trzeba zawierzyć rytmowi snu (co Julia Hartwig czyni w swojej poezji: 

z jednej strony, opisując marzenie senne zachowuje jego niespójny, nielogiczny 

charakter, jak w omawianym w dalszej części pracy poemacie Śniło mi się [Har-

twig 1969], zaś z drugiej, ukazując zdarzenia dziejące się na jawie, niejedno-

krotnie bierze je w nawias oniryczności, czego przykładem będzie poemat 

*Dzieci szukają… [Hartwig 1969]).  

Można zatem powiedzieć, że dopiero połączenie jawy i marzenia sennego 

umożliwia otwarcie na tajemnicę życia, pozwala zobaczyć niewidzialne odnogi 

                                                           
1 Jak czytamy w wierszu To tylko zachód: „(...) O tak! Patrz dalej prze siebie Tam są wzgórza we 

mgle / i sylwety drzew zawsze tajemniczych i bliskich / Patrz także dalej kiedy zasypiasz / Patrz 

w sen zatarty”. 
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rzeczywistości i zajrzeć za zasłonę oddzielającą nas od tych wszystkich światów 

równoległych, ale zazwyczaj niedostępnych – od zaświatów, od umarłych, od 

czasów przeszłych i minionych epok, od istot, które są inaczej niż my wkompo-

nowane w byt [Janko, 2004: 29]. Najczęściej jednak nie potrafimy opędzić się 

od „natrętnych cieni dnia”, co skazuje nas, jak i samych poetów (a może 

zwłaszcza poetów, których wrażliwość pozwala widzieć więcej) na status wy-

gnańca, nigdzie „naprawdę nieprzynależnego”
2
.  

Jak widać, Julia Hartwig nie kwestionuje istnienia światów równoległych, 

wierzy też w stałą obecność zmarłych wokół nas, ale – jak słusznie wskazuje 

Marcin Telicki – nie potrzebuje ich realnej obecności poświadczonej przez 

umysł [Telicki 2009: 88].  

Jednym ze sposobów eksploracji tych tajemnych odnóg rzeczywistości jest 

sen. By się o tym przekonać, wystarczy przeczytać wczesny poemat Śniło mi się 

[Hartwig 1969]: 

 
Śniło mi się, że przyszedłeś i poszedłeś z nami w wypłowiałym kapeluszu 

i marynarskiej koszuli. 

I śniło mi się, że spałeś ze mną, ale wiadomo to było tylko stąd, że trwała 

nieustająca pogoda i chodziliśmy boso po piasku. 

I był z nami nasz niedawno zmarły przyjaciel, który nic nie mówił, ale wia-

domo było, że jest i idzie z nami. 

Wszystkie twarze były w cieniu, niewidoczne, choć paliło słońce. 

Szliśmy odnogą snu jak morskim zalewem, który wskazywał nam drogę, 

choć wiadomo było, że urwie się nagle wśród skał.  

 

Poemat Śniło mi się, jak wskazuje sam jego tytuł, jest zapisem snu. Snu, 

w którym dochodzi do spotkania z tymi, którzy umarli
3
. Krytycy i komentatorzy 

poezji Hartwig niejednokrotnie już podkreślali, że odwiedziny zmarłych u ży-

wych, a nawet więcej – obecność  zmarłych wśród żywych, są istotnym i wła-

ściwym poetce składnikiem oglądu świata: „»oczami patrzącej zdają się patrzeć 

                                                           
2 Nie ma zatem racji Przemysław Dakowicz, sądząc, że niedoczytana noc jest swojska: „«Niedo-

czytaną» [noc – M.Ż.B.] to znaczy nie w pełni zrozumiałą, nie w pełni dostępną, wymykającą się 

świadomości. Ale jednocześnie najbardziej swoją, niejako daną na własność, w formie przeczu-

cia, przekonania, uwewnętrznioną (...)” [Dakowicz, 2004: 63]. Albowiem człowiek jest tak samo 

wygnany z rzeczywistości sennej, jak i z niedoskonałości dnia.  

Z kolei symbolem wygnańczego losu poety zwieszonego między trzeźwą jawą a mroczną wizją 

jest między innymi Hölderlin, o którym Hartwig pisze w wierszu Hölderlin [Hartwig, 1978]: 

„Umysł pracuje z warkotem maszyny / współtworzy absolut współdźwiga potężny słup światła / 

O podporo świątyni kolumnado powszechnej harmonii / której zachwycającą wizję śledzi teraz / 

przy gładko heblowanym stole bosy i na wpół nagi / nim znów zesztywniałego z zimna przecią-

gnie go rankiem na łóżko / stolarzowa Zimmer”. 
3 O ile odwiedziny żywych przez zmarłych we snach są doświadczeniem powszechnym i znanym 

niemal każdemu człowiekowi, to Julia Hartwig idzie jakby o krok dalej, i jak nadrealiści (na 

przykład Apollinaire w Domu umarłych) włącza zmarłych w akcję utworu, nie troszcząc się 

o reguły prawdopodobieństwa, czego przykładem jest poemat Przechodzień [Hartwig, 1978], 

który zostanie omówiony w dalszej części pracy.  
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umarli«; »niewidzialni mieszkańcy świata: żywi i umarli (...) idą wciąż przez jej 

wiersze« [Matywiecki, 1995: 95]; »zjawy i postaci z tego i tamtego świata nagle 

spotykają się w tłumie lub tylko przelatują przez nocne niebo Julii Hartwig« 

[Szymańska 2000: 45]; »widzi coś więcej, a nawet obcuje z duchami« [Smoka, 

1995: 206]; »są (...) rozmowy ze zmarłymi, którzy (...) nie odeszli daleko, lecz 

krążą wokół« [Nasiłowska, 1996: 64]; »poetka wie, że wieczność ma wiele 

dziur, przez które dusza może powracać na ziemię« [Sabiniewicz, 2000: 113]; 

»poezja to dialog z umarłymi«” [Piechocka, 1999: 193]
4
. Tym jakże trafnym 

konstatacjom nie towarzyszyły jednak próby wyjaśnienia, w jaki sposób – od 

strony poetyki – Julia Hartwig zapisuje owe zaskakujące wizyty umarłych, 

a być może nawet ich stałą obok nas obecność.  

W omawianym poemacie autorka odwołuje się do poetyki marzenia senne-

go
5
. Sen występuje tutaj jako wyraźnie ujawniona sytuacja liryczna. Krótko 

mówiąc, poetka opowiada to, co się jej przyśniło. Czytelnik szybko jednak spo-

strzega pewną – można by rzec – niespójność narracji, a nade wszystko jej po-

zaczasowość. Nie mamy bowiem do czynienia z racjonalnie powiązanym prze-

biegiem zdarzeń, który cechowałby się wyraźnym następstwem czasowym, ale 

ze stałą obecnością snu , także w formie utworu.   

Sen niejako „wlewa” się do poematu za sprawą obrazów
6
 wyznaczanych 

przez jego graficznie wyodrębnione fragmenty. Ich przemienność – jak we 

wszystkich poematach Julii Hartwig – określa wewnętrzny rytm utworu, jednak 

w omawianym przypadku, za sprawą bardzo wyraźnej niespójności obrazów, 

ów rytm staje się rytmem snu . Mamy bowiem do czynienia ze znaną z nadre-

alizmu techniką jukstapozycji polegającą na zestawianiu ze sobą składników 

rzeczywistości, pomiędzy którymi na jawie nie istnieje ściślejszy logiczny 

związek („śniło mi się, że przyszedłeś i poszedłeś z nami”, „śniło mi się, że 

spałeś ze mną”, „i był z nami nasz niedawno zmarły przyjaciel”). Sen wpływa 

nie tylko na następstwo obrazów, a raczej na jego brak, odciska się również na 

logice poetyckiej wypowiedzi: „I śniło mi się, że spałeś ze mną, ale wiadomo to 

było tylko stąd, że trwała nieustająca pogoda i chodziliśmy boso po piasku”. 

                                                           
4 [Cyt. za Dakowicz, 2009: 57]. 
5 Sen został reaktywowany w XX wieku przez surrealistów, którzy przypisywali mu rolę jedyne-

go wiarygodnego świadka rzeczywistości [Zob. Janicka, 1969]. Jednak, na co zwraca uwagę 

Małgorzata Baranowska, w literaturze polskiej nie można mówić o pełnych realizacjach oniry-

zmu, ponieważ nie został stworzony zupełnie nowy język poetycki czy sposób obrazowania 

[Baranowska, 1995: 760–762; zob. też Baranowska, 1984].  

Sama Julia Hartwig nie może być postrzegana po prostu jako kontynuatorka Nervala i nadreali-

stów, co nieraz przypisywali jej krytycy: „O »poetyce marzenia sennego« nadmieniali niemal 

wszyscy recenzenci tych tomów [tomy Czułość i Chwila postoju – MŻB] i mogło się wydawać, 

że Julia Hartwig jest już ostatecznie zaklasyfikowana jako współczesna kontynuatorka nadreali-

stów i Nervala” [Barańczak, 1988: 14]. Jednak nie do końca można się zgodzić z deklaracjami 

poetki, że działalność translatorska oraz publikacja monografii poświęconych Apollinaire’owi 

i Nervalowi w ogóle nie wpłynęły na jej poetycki warsztat, zwłaszcza jeśli chodzi o poszukiwanie 

rytmu w snach.  
6 Wszakże język snu jest obrazowy, różny od języka pojęciowego.  
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Sen dopuszcza bowiem irracjonalne wnioskowanie, zabronione na jawie, a po-

legające na budowaniu konkluzji w oparciu o niewłaściwe przesłanki. Obecność 

snu objawia się także w kompozycji i w sposobie kojarzenia, we śnie wie się 

bowiem rzeczy, które na jawie pozostałyby nieznane, czego symbolem staje się 

powtarzające jak mantra wyrażenie „wiadomo było…, choć…”. Dla poetyki 

marzenia sennego ważne jest również mieszanie proporcji przedmiotów i za-

wieszenie działania powszechnych fizycznych praw: „Wszystkie twarze były 

w cieniu, niewidoczne, choć paliło słońce”. Jak również płynne przenikanie się 

płaszczyzn czasowych
7
 – w omawianym poemacie śniących się zdarzeń nie 

można uporządkować pod względem ich czasowego następstwa.  

W odniesieniu do zagadnienia czasu nie bez znaczenia wydaje się również 

to, że „miejscem akcji” snu jest morze. Zresztą ze wszystkich utworów Julii 

Hartwig można by wyodrębnić pokaźną grupę tych, które w jakiś sposób traktu-

ją o morzu
8
. Wydaje się, że ze wszystkich żywiołów to właśnie ono jest dla 

poetki najważniejsze, o czym możemy przeczytać w cytowanym już wywiadzie 

Wojciecha Kassa
9
. W poemacie Śniło mi się morze jest – jak się można sądzić – 

symbolem nieskończoności, wieczności, swoistym zatrzymaniem się czasu, 

który zostaje wyparty przez powtarzające się, spokojne uderzenia fal.  

W tym momencie nasuwa się nieuniknione pytanie, jaką funkcję w świato-

odczuciu cechującym całą twórczość Julii Hartwig pełnią sny, które poetka 

często opisuje. Mając na uwadze charakterystyczne dla niej odsuwanie własne-

go „ja” na dalszy plan, z pewnością nie może chodzić o osobiste wyznanie. 

Zwłaszcza że nawet w utworach nie będących zapisem snu, lecz jawy poetka 

sięga niekiedy do poetyki marzenia sennego.  

Wydaje się, że wgląd w obrazy senne ma na celu zaspokojenie jakiejś uni-

wersalnej potrzeby , zarówno czytelnika, jak i samej autorki. Aby się dowie-

dzieć, o jaką potrzebę może chodzić, wróćmy jeszcze do omawianego poematu.  

Odczucie niezwykłości, jakiejś ulotności właściwej snom splata się tu 

z doświadczeniem zwykłości spotkania – spotkania ze zmarłymi, którzy we śnie 

                                                           
7 Obok względności czasu i przestrzeni, w literaturze pojawiają się takie motywy zaczerpnięte ze 

snu, jak: unoszenie się w powietrzu; ożywianie zmarłych; zagęszczanie – zlewanie się w jeden 

obraz kilku przedmiotów i osób – i rozszczepianie osobowości; metamorfozy; dziwne krajobrazy, 

rośliny i zwierzęta, a także specyficzne przeżycia erotyczne [Dubowik, 1971: 31–32].  
8 Z najważniejszych można wymienić: Sierpień w Orłowie i O morzu [Hartwig, 1969], Czuwanie 

nad zatoką [Hartwig, 1978], To prawda i Po kryjomu [Hartwig, 1980], Powrót ku morzu  

[Hartwig, 1992], Orłowo pod Leiden i Północna melancholia [Hartwig, 1999], Patrzenie  

[Hartwig, 2001].  
9 W. K. – „(...) Nie mogę jednak oprzeć się, co mnie osobiście bardzo frapuje, aby zapytać 

o żywioły w pani poezji a zwłaszcza o morze, które niejako wlewa się do wierszy, przelewa przez 

nie. Oceany we Francji i Ameryce, Bałtyk w Sopocie”.  

J. H. – „Słuszne pytanie. Tam gdzie tylko mogę w moim życiu – ścigam morze. Nad morzem 

odzyskuję równowagę wewnętrzną. Odbija się to w moich wierszach. Mówią one o spokoju. 

Morze zastępuje mi buddyjską medytację” [Kass, 2004: 24].  
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odwiedzają żyjących, i jest to najzupełniej normalne
10

. „U mnie sen odgrywa 

rolę jakby przygotowania do poezji – czytamy w jednym z wywiadów – Uczy 

nas, poetów, że różne rzeczy, różne czasy, różni ludzie mogą istnieć razem, 

w tym samym momencie i że to nie jest dziwne. Jest to spostrzeżenie dla sztuki 

ważne” [Drabik, 1998]. Odnosimy wrażenie, jakby poetka chciała zatrzeć gra-

nicę między snem a jawą
11

, ale nie na drodze tłumaczenia snów na język poję-

ciowy. Logika i kompozycyjna niespójność marzenia sennego zostaje zachowa-

na, co więcej – nie kłóci się z zaskakującą jasnością wyrażania stanów emocjo-

nalnych i przejrzystym obrazem odtwarzanej rzeczywistości. Poetka zatem 

werbalizuje sen, nadaje mu formę utworu literackiego (w przeciwnym razie nic 

by on nie znaczył). Można powiedzieć, że sny mówią za świadomość, ale zna-

czą dopiero po przebudzeniu, kiedy zostają ujęte w słowo. Jednakże, co trzeba 

mocno podkreślić, Julia Hartwig nie wyjaśnia marzenia sennego za pomocą 

zracjonalizowanej refleksji, ale pozwala mówić samym snom, zachowując ich 

nielogiczny i pozaczasowy charakter. Dopiero wtedy możliwe jest „doczytanie 

nocy” do końca i odkrycie tajemnic, którymi obdarza nas sen.  

Poezja nie byłaby objawieniem, gdyby obrazy senne – na co trafnie zwraca 

uwagę Ryszard Przybylski – nie zostały przez świadomość ułożone w pewnym 

porządku lub nie przybrały formy utworu literackiego, który jest świadomie 

stworzoną kompozycją poetycką z materiału dostarczanego przez sny [Przybyl-

ski, 1970: 76-77]. Samo powstanie takiej kompozycji jest dowodem przenikania 

się dwóch sfer naszego bytu, gdyż zostały nam dane dwa równouprawnione 

języki – uczona mowa dnia i prosta mowa nocy. Język nocy nadaje głębi tek-

stom stworzonym przez dzień, natomiast język dnia rozjaśnia teksty przekazane 

przez noc [Przybylski, 1970: 76-77]. W poetyckim zapisie marzeń sennych Julia 

Hartwig odkrywa zatem nowe możliwości poznania świata, gdyż to właśnie sen 

przekazuje nam prawdy, których w zgiełku dnia nie potrafimy dostrzec: 

  
W poezji szuka się prawdziwego sensu, który w codziennym życiu bardzo 

często tracimy z oczu. I kiedy wydaje nam się, że już go na dobre utraciliśmy, 

próbujemy go odnaleźć w jakiejś innej przestrzeni, na przykład w sztuce.  

[Drabik, 2008]  

 

                                                           
10 Umarli ujawniają swoją obecność, kiedy żywi są pogrążeni we śnie: Twarze uśpionych, Zbu-

dzenie w świetle łaski [Hartwig, 1980], Ja wspomnień tych się boję [Hartwig, 1987], Bliskie 

i nieobecne [Hartwig, 1992], Którejś nocy [Hartwig, 1999], Widziałam ich, Było [Hartwig, 2002] 

i inne. 
11 Zwróciła na to uwagę Małgorzata Baranowska, pisząc: „Obrazy, którym podporządkowuje się 

poezja czy proza poetycka Julii Hartwig, mają głębokie uzasadnienie w tym, że mamy do czynie-

nia z dziwną poetyką snów. Nazywam ją »dziwną«, ponieważ upodobanie do marzeń sennych 

wiąże się u niej z poetyką niezmiernie jasną, jakiej nie spodziewalibyśmy się w wierszach opa-

nowanych przez marzenie senne. Jej rzeczywistość na pozór nie wykazuje żadnych skłonności do 

fantastyki. A jednak, kiedy na dobre wejdziemy w jej poezję, zaczynamy się orientować, że poka-

zują się nam chwilami jakieś zjawy i że wchodzimy w obszar snów” [Baranowska, 2008].  
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Sen odsłania prawdy, których nie dostrzegamy na jawie, nie jest zatem – 

jak pisze Stanisław Barańczak – ucieczką od rzeczywistości ,  lecz jej  

transformacją, ale taką, która umożliwia pełniejsze jej  poznanie 

[Barańczak, 1973: 139].  

 
Lecz zubożylibyśmy obraz naszego świata wewnętrznego – przekonuje Julia 

Hartwig – ukazując jedynie jego część »białą«, dzienną, operującą w dziedzinie 

jawy. Każdy z nas zdaje sobie sprawę, jak inaczej wyglądałoby jego życie, pozba-

wione marzeń sennych. One rzucają blask lub cień na nasze dni, oglądamy 

w snach krainy i ludzi nie należących czasem do rzeczywistości dziennej. Odwie-

dzają nas w snach zmarli i dają nam znaki, których sensu nie umiemy pojąć. Nie-

jeden wiersz w literaturze światowej powstał pod wpływem snu, czasem nawet ca-

ły się przyśnił, pod urokiem snu próbujemy też niekiedy czasem działać 

[Hartwig, 2000: 7]. 

 

Sny okazują się integralną częścią naszego świata wewnętrznego i jego 

istotnym wzbogaceniem; sferą, która kształtuje i wpływa na nasze życie w nie 

mniejszym często stopniu niż jawa. Dlatego Hartwig nie traktuje snów jako 

dziedziny fantazji, marzeń i nieistotnych wytworów nieświadomości; sny oka-

zują się pełnoprawną częścią rzeczywistości, jej nieusuwalną odnogą, o której 

jakże często zapominamy, nie zdając sobie sprawy z wagi snów w naszym ży-

ciu. W snach dzieją się zdarzenia, które z jakiś powodów nie mogą zajść na 

jawie, być może z powodu naszego zbyt racjonalnego stosunku do świata. 

W snach otrzymujemy przesłania, odkrywamy tajemnice i doświadczamy nie-

widocznych na jawie, niewyrażalnych spraw tego świata: „O niespodziani go-

ście nocy – czytamy w jednym z utworów – którzy stukacie do mych powiek / 

przekazując posłanie snów (...)” (Chimera [w:] Hartwig, 1969). W innym zaś: 

„Wypełnieni tajemną wiedzą snu / byliśmy żertwą dla symboli (...)” (Przesłanie 

[w:] Hartwig, 1969); czy też: „Prześladowało nas za sny nasze poczucie winy / 

bo mówiły o naszym jestestwie rzeczy tajne (...)” (Rozterka [w:] Hartwig, 

1971). Zarówno w snach, jak i na jawie, trzeba mieć oczy „szeroko otwarte”, by 

nie przegapić tego, co się objawia i ukazuje znienacka, na przykład zmarłych, 

którzy mogą się ukazać choćby w trakcie zabawy, jak w poemacie *Dzieci szu-

kają… [Hartwig, 1969]: 

 
Dzieci szukają w trawie zgubionej srebrnej broszki. Ale nie mogą jej znaleźć. 

Z krzaków kwitnącego jaśminu wychyla się na krótką chwilę zmarły wuj, w bino-

klach i krótkich spodenkach, i nawołuje: „A, dziateczki, dziateczki! Dziateczki 

szukają!” Był chciwy i pożyczał ich ojcu pieniądze na procent.  

Więc chronią się nad staw, ale tam znów cała rodzina obcych umarłych ściga 

ich upartym spojrzeniem. Więc już się obracają z pośpiechem, kiedy nagle wychy-

la się z wody piec Bobek, którego tamtej jesieni utopili w worku sąsiedzi. „Mleka! 

Trzeba mu dać mleka!” – wołają. Księżyc nie pozwala się długo prosić, z przechy-

lonego kubka wylewa się tłuste i białe. Ale nagle zrywa się wiatr, zmąca wodę 

i przestraszone dzieci uciekają.  
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Bohaterami poematu są dzieci, które „szukają w trawie zagubionej srebrnej 

broszki”, co jest o tyle istotne, że to właśnie one wydają się pozostawać w naj-

ściślejszym związku z rzeczywistością nadprzyrodzoną, zazwyczaj niedostępną 

dla ludzi dorosłych, którzy kierują się nawykiem racjonalnego postrzegania 

świata, jednocześnie zagłuszając naturalną, przyrodzoną wrażliwość na niewi-

dzialne rejony świata
12

. Tymczasem dzieci posiadają zdolność traktowania naj-

bardziej nadzwyczajnych zjawisk jako oczywistych i zrozumiałych samo przez 

się. Zmarły wuj pojawia się nieoczekiwanie i tylko „na krótką chwilę”, co wy-

wołuje w dzieciach strach, ale chyba nie dlatego, że wuj jest duchem. Zresztą 

nie zostajemy w żaden sposób poinformowani, czy wuj ma jakiekolwiek cechy 

zjawy. Jedyny epitet, który go określa, to „zmarły”. Ponadto „jest w binoklach 

i krótkich spodenkach” i w dodatku nawołuje dzieci, zupełnie jak ktoś, kto żyje. 

Dzieci boją się wuja i „chronią nad staw”, ale nie z powodu jego zaświatowości, 

lecz dlatego, że „pożyczał ich ojcu pieniądze na procent”.  

Kolejny fragment poematu ukazuje już inny obraz. Nad stawem „znów ca-

ła rodzina obcych umarłych ściga ich upartym spojrzeniem”. Jak się zatem oka-

zuje, cała rzeczywistość jest zamieszkana przez tych, którzy odeszli. I to nie 

tylko przez ludzi. Pojawia się również pies Bobek, „którego tamtej jesieni uto-

pili w worku sąsiedzi”. Jego widok nie wywołuje w dzieciach strachu, ale litość. 

Wołają: „Mleka! Trzeba mu dać mleka!”. I oto dzieje się coś przedziwnego: 

„Księżyc nie pozwala się długo prosić, z przechylonego kubka wylewa się tłuste 

i białe”. Ten właśnie fragment poematu powoduje, że wszystkie zdarzenia zo-

stają wzięte w cudzysłów oniryczności, podporządkowane poetyce snów, bo 

jakkolwiek początkowe partie poematu zdają się dziać na jawie, to już jego 

zakończenie przenosi czytelnika w obszar marzeń sennych. Sen rozwiewa się 

niejako na oczach czytelnika w momencie, gdy zrywa się wiatr i zmąca wodę, 

w wyniku czego „przestraszone dzieci uciekają”.  

Zmysłem, za pomocą którego poetka percypuje obecność zmarłych 

w świecie żywych, jest wzrok. Zmarli ukazują się i – co więcej – zachowują 

tak, jakby nadal żyli, jakby odeszli tylko cieleśnie, zaś ich dusze nadal przeby-

wają wokół nas. Temu nierozerwalnemu spleceniu świata żywych i świata 

zmarłych w formie poematów Julii Hartwig odpowiada tendencja do ukazywa-

nia snów w taki sposób, jakby były jawą. Wydaje się, że taka oniryczna wizyj-

ność umożliwia ogarnięcie chaosu rzeczywistości i pozwala przełamać niewy-

starczające schematy myślowe [Telicki, 2009: 58]. Co więcej, dzięki zmiesza-

niu ze sobą snu i jawy wizje Julii Hartwig zawsze są dwoiste. Jak pisze Ryszard 

Przybylski: „Nigdy nie mamy pewności jaki charakter ma większość jej wizji. 

Wiemy tylko, że ich treść jest zawsze dwuznaczna. Niekiedy to, co widzi oko 

zewnętrzne w rzeczywistym świecie, przybiera kształt widziadła sennego, 

                                                           
12 Także w poemacie *Dziecko w wózku… [Hartwig, 1969] to właśnie dziecko widzi na jawie 

istoty niedostrzegane przez dorosłych: „Dziecko w wózku wyciąga ręce do opadających gęsto 

liści. / Nie wie jeszcze, że lawirują wśród nich powiewni nieboszczycy, strzygi, pajęczyny dale-

kowschodnich sylfid zagnanych tu w podróży, wielkookie nienazwane zjawy”. 
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a niekiedy to, co zobaczyło oko wewnętrzne we śnie, nabiera cech zwykłej rze-

czywistości” [Przybylski, 1970: 70].  

W wierszu Przechodzień [Hartwig, 1978] poetka opisuje swoje nagłe spo-

tkanie ze zjawą, która najzwyczajniej podąża ulicą Marszałkowską w jakimś 

nieznanym nam kierunku: 

  
Szedł ulicą osobny 

Ledwo tląca latarka oddalona od tłumu o kilometry mgły 

Twarz zamknięta nieruchome oczy 

płaszcz zmięty i nieświeży jakby nie oswojony jeszcze ze światłem 

ledwo odebrany z przechowalni szpitalnej lub więziennej 

zakurzone sandały pożółkła koszula 

kapelusz płynący nad opustoszałą twarzą 

krok zmęczony ciało naprzód podane 

jakby samo siebie chciał nieśpiesznie wyprzedzić  

Ten człowiek szedł na pewno dalej niż my wszyscy 

naznaczony niebytem i tak zagłębiony w sobie 

jak nie bywają nawet ludzie ze śmiercią u wezgłowia 

Spotkałam więc zjawę pośrodku miasta 

na Marszałkowskiej w pobliżu mojego domu 

pośród innych przechodniów którzy mijali go 

dźwigając siatki pełne jabłek i mrożonego dorsza 

 

Biorąc pod uwagę fakt nieprzekazywalności każdego doświadczenia, tym 

bardziej interesująca okazuje się próba werbalizacji sytuacji tak niecodziennej, 

jak nagłe spotkanie ze zjawą. Wydaje się, że duch został dostrzeżony wyłącznie 

przez poetkę, mimo że ukazał się „pośród innych przechodniów którzy mijali go 

dźwigając siatki pełne jabłek i mrożonego dorsza”. Czy to oznacza, że przy-

oblekł się w ciało, nie budząc w ludziach żadnych podejrzeń o jego zaświato-

wość? Chyba nie. Finezyjna metafora „Ledwo tląca latarka oddalona od tłumu 

o kilometry mgły” ukuta na określenie wyglądu ducha wskazuje, że jest on 

prawie niewidoczny, a pozostali przechodnie po prostu go nie zauważyli, zajęci 

codziennymi sprawami. Jednak poetka zapamiętała zaskakująco dużo szczegó-

łów – nieświeży i zmięty płaszcz, zakurzone sandały, pożółkła koszula, kape-

lusz, twarz pozbawiona jakichkolwiek uczuć: „Jego twarz zamknięta nierucho-

me oczy”. Przechodniowi, poza widmowością, nie brakuje innych cech ducha – 

nad opustoszałą twarzą „płynie kapelusz”. Zjawa pojawia się na ulicy, wśród 

innych przechodniów, ale w jakiś dziwny sposób wydaje się oddzielony od 

rzeczywistości („Szedł ulicą osobny”), widzialny, ale jakby nieprzynależny już 

do świata żywych („naznaczony niebytem”).   

Czytając omawiany wiersz, jesteśmy zaskoczeni realizmem przedstawie-

nia. Poetka często w taki właśnie sposób opisuje swoje dwoiste, dwuwarstwowe 

wizje, które właśnie w wyniku daleko posuniętego ukonkretnienia wydzielają 

z siebie niedopowiedzianą do końca treść. Jej sygnały znajdują się w wierszu, 
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choć czytelnik zmuszony jest do podjęcia pewnego wysiłku, aby je odnaleźć 

i zinterpretować.   

Pod powierzchnią przedstawionej w wierszu sytuacji kryje się jakaś niepo-

kojąca informacja. Dowiadujemy się, że płaszcz zjawy został „ledwo odebrany 

z przechowalni szpitalnej lub więziennej”. Także sandały, które są zakurzone 

i koszula, która pożółkła noszą ślady długiego nieużywania. Z tego wynika, że 

ów człowiek, którego teraz widzimy po śmierci, nie ukończył życia w rodzin-

nym domu, ale w obcym miejscu – szpitalu lub więzieniu. Możemy też stwier-

dzić, że ostatnie dni, miesiące, a być może lata jego życia nie były szczęśliwe, 

pewnie naznaczone samotnością i chorobą, co widać w „kroku zmęczonym” 

i „ciele naprzód podanym jakby sam siebie chciał nieśpiesznie wyprzedzić”. 

Zjawa idzie wolno, ale nie dlatego, że chce jak najdłużej pozostać wśród ży-

wych. Wręcz przeciwnie, odnosimy wrażenie, że świat, który pozostawił wcale 

go nie interesuje (jest on „tak zagłębiony w sobie / jak nie bywają nawet ludzie 

ze śmiercią u wezgłowia”), że chce go wreszcie opuścić („Ten człowiek szedł 

na pewno dalej niż my wszyscy”).  

Tymczasem jest późne lato, bo przechodnie dźwigają „siatki pełne jabłek 

i mrożonego dorsza”, ale ludzie nie zauważają zjawy, która w zgiełku codzien-

nych obowiązków i codziennego pośpiechu przypomina o nieszczęściu, przemi-

janiu, śmierci.  

 

 

Zakończenie 

 

Julia Hartwig jest poetką snów, przeczuć, a nawet wizyt zmarłych u żyją-

cych i żyjących u zmarłych, która przekonuje nas, że to, co widzimy nie jest 

całym światem, a czyni to za pomocą języka prostego, czystego, pozbawionego 

zbędnych upiększeń i zbyt odległych metafor. Poetka opisuje zobaczone w na-

głych epifanicznych rozbłyskach odnogi rzeczywistości, a to wszystko ukazane 

jest bez ostentacji, jak zwykła codzienność, do której należy nie tylko to, co 

widzialne dla każdego, ale również to, czego nie widać. Jak sama podkreśla: 

„Czułość na zjawiska widzialne i niewidzialne, świadome i przebiegające  

w stanie półjasności – to pierwsze jego [poety – M. Ż.-B.] zadanie. Wrażliwość 

trwa w stałym pogotowiu, choć nie obce jej są stany zmęczenia i jałowości, 

jakie zna każdy. W zawodach związanych ze sztuką okresy te bywają jednak 

szczególnie trudne, dotyczą bowiem zwątpień nie tylko egzystencjalnych, ale 

i zawodowych, podważających sensowność niekończących się prób wyrażenia 

niewyrażalnego” [Hartwig, 1983: 8]. Nie ulega wątpliwości, że Julia Hartwig, 

mimo zwątpień, do których sama się przyznaje, zadanie odsłaniania tego, co 

zazwyczaj niewidzialne, ale istniejące, wykonuje z pełnym sukcesem, pozwala-

jąc i nam, czytelnikom, dostrzec to, czego w pośpiechu i być może nieumiejęt-

ności uważnego, wrażliwego patrzenia nie dostrzegamy. 
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"THE SECRET WORLD IN BETWEEN" IN JULIA HARTWIG'S POETRY 

 

This paper is devoted to the poetry of Julia Hartwig, especially the way this poet perceives 

the world around her. As it turns out, this world is not limited to the visible. It is rather composed 

of two equal and intertwining spheres: visible and invisible. This invisible, latent aspect of reality 

may appear during wakefulness, but seeing it would be possible through attentive looking, 

a specific ability characteristic only to a few people. It may also appear in a dream which "pours" 

into Julia Hartwig's poetry, becoming the key to the latent sphere of reality. That is why, in 

Hartwig's poetry, what is experienced during wakefulness often becomes transformed into the 

poetics of dreams.  
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ALTERNATYWNY ŚWIAT  

W ANTYBAŚNIACH MARCINA WOLSKIEGO 

 

 

 

W świecie Amirandy 

 

Swoją karierę pisarską Marcin Wolski zaczynał od prostych rymowanek 

i szkolnych szopek. Potem pojawiły się fraszki, teksty estradowe… Przygoda 

z radiem (trwa od 1969 roku do dzisiejszego dnia) w latach istnienia radiowego 

magazynu 60 minut na godzinę (1974–1981) skłoniła autora do szukania i two-

rzenia coraz nowocześniejszych form cotygodniowych słuchowisk. Te z czasem 

przeradzały się w opowiadania, a następnie w książki. Pisanie słuchowisk zmu-

szało autora do szukania atrakcyjnych form wyrazu. Wolski chętnie sięgał więc 

do kryminału, baśni, fantastyki. Z czasem okazało się, że baśniowa forma była 

również najlepszą metodą obchodzenia PRL-owskiej cenzury i docierania do 

myśli, które można było wyrażać wyłącznie za pomocą aluzji. Taka metoda 

pozwalała inteligentnemu słuchaczowi – a następnie czytelnikowi – nie tylko 

przenieść się w inny, nierealny świat, pełen humoru i niezwykłych zdarzeń, ale 

zarazem porównywać tę paralelę z niewesołą rzeczywistością. 

Stosowany przez Marcina Wolskiego zabieg nie był niczym nowym. 

Z powodzeniem stosował go już Stanisław Lem w Bajkach robotów i Cyberia-

dzie czy bracia Arkady i Borys Strugaccy w Przenicowanym świecie. Fantasty-

kę jako klucz do opisywania rzeczywistości stosował również z początkiem lat 

80. Janusz Zajdel w Całej prawdzie o planecie Ksi lub w profetycznej Para-

dyzji, w której metaforycznie opisywał, jak nieludzki system oparty na kłam-

stwie po prostu niszczy rdza. 

Marcin Wolski niejednokrotnie łączył w swej twórczości elementy fanta-

styki, fantasy i baśni, przy czym w sposób najbardziej dojrzały zrealizował to 

w cyklu Antybaśni. Początkowo były to słuchowiska dla wspomnianych 60 

minut na godzinę, nieraz – jak w przypadku słuchowiska Zaraza – zdejmowa-

nych przez cenzurę [nadano je dopiero podczas „Karnawału Solidarności” – 

A. N.]. W późnych latach 80. Antybaśnie pojawiły się jako opowiadania w ty-

godniku „Ład” i wróciły jako pozycje w cyklu Baśni dla bezsennych nadawa-

nych w latach 90. w Programie I Polskiego Radia. W międzyczasie zostały ze-

brane w książkach i stały się kanwą powieści; na rynku ukazywały się kolejno: 
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Antybaśnie (l991), Baśnie dla bezsennych (1993), Powrót do Antybaśni (l993), 

Antybaśnie z tysiąca i jednego dnia (2004), Włóczędzy czasoprzestrzeni (2005). 

Pisał ich autor: 

 
Literatura jest dzieckiem kłamstwa – kłamiemy wobec czytelnika i siebie, 

przedstawiamy świat takim, jakim chcielibyśmy go widzieć. Lepimy bohaterów 

z cząstki ego, poprawionej przez absolut, lub przeciwnie, doczerniamy ich w po-

rywie zadziwiającego masochizmu.
1
 

 

Początkowo alternatywny świat antybaśni (czyli najprościej tłumacząc – 

baśni na opak) nie był efektem jakiegoś świadomego planu artystycznego auto-

ra. Nie miał swego miejsca w czasie i przestrzeni, nie był nawet planowany jako 

cykl. Konkretyzował się stopniowo podczas dostarczania materiałów do audycji 

60 minut na godzinę. Wolski szukał atrakcyjnych fabuł, które jednocześnie mo-

gły unikać peerelowskiej cenzury. Sięgnął więc po baśniową, a w zasadzie an-

tybaśniową konwencję… 

 
Jak rodzą się antybaśnie? Metoda jest dobrze znana: bierzemy małe i wielkie 

dziwactwa naszej rzeczywistości i wiążemy je z wątkami o baśniowym rodowo-

dzie. Proste? Wcale nie. Potrzeba wyrobionego zmysłu obserwacji i na poły al-

chemicznych umiejętności łączenia wody i ognia, by podobny mariaż nie okazał 

się budzącym niesmak mezaliansem. Wolski posiadł obydwie zdolności.
2
 

 

Zrazu były to dość proste działania polegające na „odwróceniu” tradycyj-

nego schematu, na przykład Romeo i Julia nie popełniają samobójstwa, prze-

ciwnie, dochodzi do ich ślubu. Niestety, małżeństwo okazuje się nieudane 

i pełne konfliktów. Podobnie dzieje się w parodii Kopciuszka. Główna bohater-

ka jest złą, wyrachowaną i przebiegłą dziewuchą marzącą o władzy. Natomiast 

jej macocha okazuje się sprytną kobietą, która robi wszystko, aby jej pasierbica 

jak najlepiej ułożyła sobie życie. 

Z odcinka na odcinek antybaśnie miały coraz bardziej przemyślaną kon-

strukcję. Już nie wystarczały proste „odwrócenie” czy żart z konwencji. Świat 

fantazji nabierał pełniejszych kształtów. Pojawiło się trapezoidalne królestwo 

Amirandy, dla potrzeb edycji książkowej stworzona została chronologia zda-

rzeń, wreszcie w Powrocie do Antybaśni werbalizuje się koncepcja światów 

równoległych, które łączą się dzięki szczelinom (bądź uskokom) czasoprze-

strzennym. Jednocześnie nawiązania do tradycyjnych motywów baśniowych 

schodzą na dalszy plan, a pseudohistoryczny kostium staje się jedynie elemen-

tem scenografii niezależnie kreowanych opowieści. 

                                                           
1 M. Wolski, Powrót do Antybaśni, Warszawa 1993, s. 7. 
2 M. Pustowaruk, Ku rozśmieszeniu serc, http://www.literatura.gildia.pl/tworcy/marcin_wolski/ 

antybasnie_z_1001_dnia/recenzja; [na dzień 24 kwietnia 2015 roku]. 
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Od początku aluzje zawarte w anybaśniach mają jednoznacznie cel saty-

ryczny i w miarę zbliżenia się sierpniowego przełomu Marcin Wolski coraz 

śmielej obnażał w nim współczesne mechanizmy polityczne i dokonywał saty-

rycznej analizy rzeczywistości peerelowskich czasów. W latach 1980–1981 

pojawiają się nawet aluzje do geopolitycznych uwarunkowań Amirandy i inne 

baśniowe krainy – Erbania, Axaria czy Lesja – w dość czytelny sposób przy-

pominają Stany Zjednoczone, Niemcy lub Związek Radziecki. 

U schyłku lat 80. o wielu sprawach autor pisze nieomal wprost. Oto słu-

chowisko pod tytułem Zaraza, w którym koniec systemu ma przenieść telewizja 

satelitarna. W wolnej Polsce aluzja traci swój ochronny charakter, staje się za-

biegiem artystycznym, estetycznym ozdobnikiem, a przekazywane prawdy hi-

storiozoficzne stają się bardziej uniwersalne. Jednocześnie zainteresowania 

autora kierują się bardziej ku realnej historii, wzbogaconej tradycją rodzinną, co 

znajduje swój wyraz w cyklu Trylogia optymistyczna (w jej skład wchodzą: 

Nieprawe łoże, Noblista i Kaprys historii), prowadząc go ku powieściom alter-

historycznym, w których jedynym elementem fantastycznym jest zmiana, czyli 

zwrotnica dziejów, sprawiająca, że dalsza historia toczy się już inaczej, alterna-

tywnie do znanej wszystkim rzeczywistości. 

 

 

Różnice i podobieństwa 

 

Częścią wspólną baśni i antybaśni są obecne w obu gatunkach elementy 

fantastyki. Występują tu siły nadprzyrodzone, cudowne zdarzenia, nierealne 

postacie i zjawiska parapsychologiczne. Ważną rolę grają również parahisto-

ryczny kostium i atrakcyjna przygodowa fabuła z morałem. Weronika Kostecka 

w książce Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku pisze: 

 
W badaniach nad baśnią najczęściej przyjmuje się, że jest ona gatunkiem 

epickim, ukształtowanym w kulturze ludowej (…). Zdaniem wielu autorów, zro-

dziła się z obrzędów inicjacyjnych, funkcjonujących w kulturach pierwotnych ry-

tuałów, które przygotowywały chłopców do osiągnięcia dojrzałości i włączały ich 

w społeczność dorosłych. Dlatego też tak dużo baśniowych opowieści przedstawia 

losy młodzieńców, którzy opuszczają bezpieczny dom, wyruszają w nieznane 

i podejmują trudne wyzwania, by na koniec zdobyć symboliczne insygnia dojrza-

łości: rękę pięknej królewny i królewską koronę.
3
 

 

W antybaśniach Marcina Wolskiego nie ma takich sielankowych zakoń-

czeń. A już szczególnie, kiedy wybranką dzielnego królewicza nie jest dziewi-

ca, w której żyłach płynie błękitna krew, lecz arystokratyczna nimfomanka, 

rozpaskudzona wielbicielka intryg lub prostaczka z ludu o brzydkiej cerze, pa-

                                                           
3 W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku, Warszawa 2014, s. 89. 
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skudnym charakterze, obdartych łachmanach, której nogi obute są w paskudne 

kapcie w rozmiarze 44! 

Obalanie mitu „dobrego prostaka” to dość częsty motyw w antybaśniowej 

twórczości Wolskiego. W Kopciuszku (którego pierwowzorem był radiowy 

Arcykopciuszek) autor formuje tezę, że niewykształcona, pochodząca z ludu 

dziewczyna, zajmująca się najcięższymi i najbardziej niewdzięcznymi pracami 

domowymi, takimi jak: wymiatanie popiołu z pieca, pracą w ogrodzie czy kar-

mieniem inwentarza – nie może stać się w przyszłości partnerem do intelektual-

nych rozmów z następcą tronu. Nie będzie też potrafiła rządzić państwem – bo 

nie zdobyła nawet podstaw takiej umiejętności. A jeśli przypadkiem, drogą 

intrygi, zdobędzie władzę – efekty mogą być opłakane, czego dowodzą rozlicz-

ne przykłady z realnej historii świata i Polski – od carycy Katarzyna I po Lecha 

Wałęsę. Panna z ludu nie stanie się też dla nikogo wzorem do naśladowania, 

zwłaszcza jeśli chodzi o maniery i zalety umysłu. Czytamy w Antybaśniach: 

 
Już nazajutrz Reiner poślubił Kopciuszka, bo słowo monarsze jest słowem,  

a ponadto doszedł do wniosku, że z ludem lepiej nie zadzierać. (…) Nie docenił 

Kopciuszka. (…) Skutecznie grając rolę kretynki-wieśniaczki, uśpiła czujność 

stron. Najpierw swym ludowym pochodzeniem skokietowała masy, aby w odpo-

wiednim momencie mocniej ująć je za mordę. Później wyeliminowała dworaków. 

Brat Regenta otrzymał odległą placówkę w Alergii, ale tam nie dopłynął (przy-

padkowo okręt był dziurawy), Dobra Wróżka poszła na emigrację (dla dwóch nie-

pospolitych kobiet Amiranda była za mała), na koniec Regent umarł na własną 

prośbę czy też ze względu na stan zdrowia, najadłszy się przez pomyłkę arszeniku. 

A potem rozpoczęły się samodzielne rządy Rozamundy I. (…) Co się tyczy bajko-

pisarza, nie opuścił on już lochów zamkowych (…). Rozamunda, z którą spotkał 

się parokrotnie w cztery oczy, wyjaśniła powód nieobejmowania go amnestią 

i przydziałem papieru: – Wy, literaci, jesteście zawsze profesjonalistami. Zawsze, 

jeśli wam się pozwoli, poprawiacie dzieła. A tymczasem stara wersja historii Kop-

ciuszka jest tak dobra, że nie widzimy powodu cokolwiek w niej zmieniać.
4
 

 

Anna Czabanowska-Wróbel w książce o Baśni w literaturze Młodej Polski 

tak pisze o etycznych założeniach klasycznej baśni: 

 
Baśń solidaryzuje się ze słabszym i nieszczęśliwym, rządzi nią zasada spra-

wiedliwości wyrównującej. Szczęśliwe zakończenie to „triumf kogoś nieszczęśli-

wego”. W świecie baśni bezwyjątkowo obowiązuje zasada dotrzymywania umowy 

i konsekwencji złamania zakazu (…) pod groźbą nieszczęść, które spadną na bo-

hatera.
5
 

 

Z powyższą teorią Wolski również polemizuje. W jego antybaśniowych 

opowiadaniach nieudacznik nie powinien wymagać od losu nagród i cudów 

                                                           
4 M. Wolski, Antybaśnie, Warszawa 1991, s. 69. 
5 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 2014, s. 18 i 19. 
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tylko dlatego, że jest uległy. Co więcej, Wolski idzie dalej, twierdząc, że jeśli 

komuś w życiu idzie źle, to z czasem będzie szło mu… jeszcze gorzej. „Nie da 

się uciec przed losem, bo ziemia jest okrągła – mawiają w oświeconych kolach 

Amirandy”
6
. Wolski przekonuje również, że nie ma dobrych księżniczek. Cno-

tliwych, kochających i szanujących swoich rodziców, bezgranicznie zakochują-

cych się w dzielnych szewczykach, którzy pokonali smoka. Księżniczki przed-

stawiane są najczęściej jako panny wątpliwej urody i jeszcze bardziej wątpliwe-

go prowadzenia się: 

 
Interes kraju przemawia za moim mariażem z Żanetą Rurytańską. 

– To też obrzydliwy babsztyl! 

– Ale uroku dodają jej pieniądze, oddziały zaciężne i flota… Nie mogę rów-

nież lekceważyć opinii mej Rady Przybocznej, knowań mego brata (…).
7
 

 

W tradycyjnych baśniach – takich autorów jak bracia Grimm, Charles Per-

rault czy Jan Christian Andersen – nie ma lokalizacji akcji. Większość z tych 

utworów rozpoczyna się słowami: „za siedmioma górami, za siedmioma lasa-

mi” albo „dawno, dawno temu w pewnym zamorskim kraju…”. W antyba-

śniach Wolskiego lokalizacja się pojawia. Jest nią wymyślona przez autora kra-

ina Amiranda, która z czasem zyskuje swoją historię, chronologię i własne uza-

sadnienie, a w Powrocie do Antybaśni – lokalizację w czasie i przestrzeni. Przy 

okazji – mimo średniowiecznej scenerii, pełnej mitycznych zwierząt gryfów 

i centaurów, tytułów czerpanych z różnych epok (prefekt pretorianów funkcjo-

nuje obok bajlifów i seneszali) – odbiorca dość łatwo mógł znaleźć odniesienia 

do realiów PRL-u z jego nachalną propagandą, „dwójmyśleniem” czy bezkar-

nością władzy.  

W Powrocie do Antybaśni współczesny narrator przedostaje się do wymy-

ślonego świata, gdzie czeka go jeden z bohaterów powieści, prof. HSP: 

 
– Witam w Amirandzie!  

(…) Mimo wszystko nie wierzyłem. Krajobraz, chociaż nie niepodobny do 

jakiegokolwiek ze znanych w naturze, nie wydawał mi się obcy. Wijący się gości-

niec, obok strumyk obrosły krzewami o sztywnych, prawie granatowych liściach 

amirandzkiego lauru i wreszcie kilkanaście metrów dalej, ukryta w cieniu cypry-

sów, figurka świętego Limeryka. (…)  

– Który to może być wiek? (…). 

– Ósmy. Najgłębsze średniowiecze. Ciemnota, zabobon, głód, nędza, a w tym 

wszystkim błogosławiony mąż w chatce pośrodku jeziora, które potrafi przemie-

rzać gołą stopą.
8
 

 

 

                                                           
6 M. Wolski, Antybaśnie, Warszawa 1991, s. 69. 
7 Tamże, s. 65-66. 
8 M. Wolski, Powrót do Antybaśni, Warszawa 1993, s. 61. 
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Antybaśnie początkiem historii alternatywnych 

 

Przed antybaśniowymi opowieściami Wolski postawił cele moralizatorskie 

i edukacyjne – te zadania wytyczyły jego pisarską ewolucję od satyryka fantasty 

po alter-historyka. Można się o tym przekonać w Powrocie do Antybaśni, gdzie 

bohaterowie zamierzają przenieść się za pomocą szczeliny czasoprzestrzenej 

(właz znajduje się w narożnym pokoju sąsiada autora, pana Andrzeja) do śre-

dniowiecznej Amirandy, a następnie przemieścić z rzeczywistości alternatywne 

do realnej, tyle że sprzed paruset lat, aby spróbować zmienić historię Polski 

i oszczędzić swoim rodakom – żyjącym w obecnych czasach – różnych nie-

szczęść w przyszłości.  

Wątek ten rozwija Wolski w Wilku w owczarni, powieści kończącej trylo-

gię Psa w studni i stanowiącej gorzką analizę „triumfu cywilizacji postępu”, 

zawieszoną między XVII wiekiem a współczesnością. Znaczna część Wilka  

w owczarni opisuje spisek zainicjowany przez szlachcica Piekarskiego, którego 

celem jest wyeliminowanie króla Zygmunta III i tym samym wielka korekta 

historii świata. Młody Władysław IV po zwycięstwie hetmana Żółkiewskiego 

pod Kłuszynem i zajęciu Moskwy w 1610 roku utrzymuje się na tronie cara 

Wszechrusi i dzięki unii Moskwy z Rzeczpospolitą doprowadza do okcydenta-

lizacji i demokratyzacji euroazjatyckiego giganta.  

Analizując drogę twórczą Marcina Wolskiego od wierszowanej satyry po-

przez antybaśnie ku historiom alternatywny, można zauważyć, że niezmiennym 

wyróżnikiem tego autora pozostaje motywacja patriotyczna. Jego dziełom nie 

przyświeca nigdy idea sztuki dla sztuki czy żart dla żartu. Aluzja, satyryczna 

pointa czy moralizatorskie przesłanie służą analizie przeszłości i teraźniejszości, 

pozwalając w żartobliwej formie śledzić i demaskować mechanizmy dziejowe: 

bawiąc – uczyć, a ucząc – bawić.  

Marcin Wolski pisze nie dla zawstydzania Polaków, ale „ku pokrzepieniu 

ich serc”. Jego antybaśniowo-alternatywna forma pozwala mu ukazać możliwą, 

lepszą rzeczywistość od tej, która była i jest naszym udziałem. Zachęca do wy-

ciągnięcia wniosków i niepopełniana błędów w przyszłości. 

Antybaśnie nie były jedynie „odwrotką” tradycyjnych baśni i satyrą na ota-

czającą nas rzeczywistość. Okazały się początkiem nowego cyklu, nowej formy 

– alter-historii. W pierwszej chwili może się wydawać, że historie alternatywne 

Marcina Wolskiego są kolejnymi działaniami satyrycznymi. W pewnym sensie 

tak jest. Ale będzie to satyra gorzka, która zazwyczaj chce pokazać, jak wielka, 

silna i piękna mogłaby być Polska, gdyby jej władcy poszli „właściwą drogą” 

i dobierali sobie „właściwych przyjaciół i sprzymierzeńców”.  
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Główna przyczyna, dla której nasz naród jest tylko cieniem tego narodu z lat 

30. (XX wieku), nasze państwo jest cieniem państwa, jakim była II Rzeczpospolita 

(...). Czuje się te 40 lat komunizmu, które nas tak głęboko zdeprawowało. I to, co 

w tej książce mi się tak strasznie podobało, to jest to, że gdyby nie ta nieszczęsna 

komuna (...), jaka piękna mogłaby być Polska.  

To jest książka o takiej pięknej Polsce, którą chyba jeszcze kiedyś zbuduje-

my.
9
  

 

– Tak podsumował dokonania Wolskiego historyk i dziennikarz, Piotr Zy-

chowicz, który w grudniu 2012 roku w warszawskim Klubie Ronina prowadził 

spotkanie autorskie z pisarzem promującym właśnie powieść pod znaczącym 

tytułem Mocarstwo.  
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THE ALTERNATIVE WORLD OF MARCIN WOLSKI’S ANTYBAŚNIE [ANTI-TALES] 

 

The paper is devoted to Marcin Wolski (born 1947), a writer, politician, satirist, journalist. 

The author analyses Wolski’s experiments with literary genres which could best describe the 

reality of PRL [The Polish People’s Republic] when writers were closely watched by state 

censorship. Aneta Nawrot chooses the anti-tale (the tale upside down) as the category defining 

Marcin Wolski’s writing. She does not, however, treats the anti-tale as having its place in time 

and space, as a planned element of the cycle. She demonstrated how the anti-tale has been 

gradually constituting itself during the gathering of attractive plots. The anti-tale is not a simple 

reverse of traditional satires on the surrounding reality. It turns out to be the beginning of a new 

form of artistic expression – alter-history.  

 

Key words: fairy tale, Marcin Wolski, alternative, anti-tale, censorship 

                                                           
9 P. Zychowicz, Spotkanie z Marcinem Wolskim w warszawskim Klubie Ronina – promocja książ-

ki  „Mocarstwo”; http://wpolityce.pl/polityka/147383-mocarstwo-powstalo-przeciw-zawstydza-

niu-polakow-sen-o-potedze-wieczor-autorski-marcina-wolskiego-w-klubie-ronina; [na dzień  

24 kwietnia 2015 roku]. 
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LEOŃCZUKOWE DOGADYWANIE SIĘ  

ZE ŚWIATEM 

 
wypędziłem wiersze z własnej krwi 

i z własnego sumienia 

Jan Leończuk, Żertwa  

 

 

Dozwól Panie wejść do sadu spadających owoców… 

 
Drzewo, mówi nam dobry Swedenborg, jest bliskim krewnym człowieka. 

Gałęzie jego jak ręce splatają się w uścisku. 

Naprawdę to drzewa są naszymi rodzicami, 

Poczęliśmy się z dębu, może, jak chcą Grecy, z jesionu. 

Usta nasze i język smakują owoc drzewa. 

Pierś kobiety jest nazwana jabłkiem i granatem, 

Jej łono to jak dla drzewa ciemne łono ziemi. 

Słusznie tedy co najbardziej upragnione zawiera się w jednym drzewie 

I mądrość szuka dotknięcia do jego szorstkiej kory. 

 
To fragment pięknego wiersza Czesława Miłosza pod tytułem W głąb 

drzewa
1
. Chodzi o głębokie, symboliczne rozumienie „drzewa”, o egzystencjal-

ną symbiozę ludzi i drzew, o zespolenie ze światem natury. 

Swój wybór wierszy Jan Leończuk zatytułował: Zapomniałem was drzewa 

moje
2
. Leończukowe „drzewa” należy pojmować podobnie jak we wspomnia-

nym wierszu Miłosza. Już w tytule są one adresatem lirycznych wynurzeń po-

ety, jego spowiedzi. I nie jest to bynajmniej żadne bałwochwalstwo
3
. Bohater 

wierszy przywołuje przeszłość, zwłaszcza dzieciństwo, wspominając drewnianą 

kołyskę, jabłko z sadu:   

 
a ja szukam kołyski lipowego snu 

(*** mamo...) 

 

                                                           
1 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 800-801. 
2 J. Leończuk, Zapomniałem was drzewa moje. Wybór wierszy z lat 1970–2000, wybór i wstęp:  

T. Zaniewska, Olsztyn 2000. 
3 J. Sikora, Szukam kołyski lipowego snu, „Twórczość” 2001, nr 11, s. 87-88. 
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dozwól Panie 

jeszcze raz zasmakować w miąższu 

jabłka 

w soczystości utulić mroczne dni 

wejść do sadu spadających owoców 

poznać smak życia 

w rozsłonecznionych wspomnieniach 

(*** dozwól Panie...) 
 

Powrót do dzieciństwa jest szukaniem schronienia przed brutalnym świa-

tem dorosłych. Niestety, możliwe to jedynie we śnie, jedynie we wspomnie-

niach. Leończuk w swojej poezji „dotyka” nie tylko drzew, ale i ziemi, w której 

są one zakorzenione, która tak bliska człowiekowi jako Matka-Ziemia. Jeden 

z tomików poeta zatytułował: Dotykanie ziemi
4
. Przywiązanie do ziemi, także 

do ojcowizny, oprócz źródła ukojenia, uczy pokory, człowieczeństwa, jednoczy 

z przodkami: 
 

wciąż są we mnie 

moi zmarli 

oddycham ich krajobrazami 

rękoma dotykam ziemi 

sprawdzam czy nie stygnie 

i winę przygarniam 

jak bezdomne dziecko 

(*** wciąż są we mnie...) 
 

„Dotykanie ziemi” – to gest głęboko symboliczny, uczuciowy, wręcz miło-

sny. Zbiór Dotykanie ziemi zaczyna się Traktatem o białej kartce papieru,  

w którym poeta zauważa, że „niebo jakby uchylone na moment / dotknęło zie-

mi”. Ale tylko na moment. To chwila wyjątkowa, chwila epifanii
5
. Pointą Trak-

tatu… jest modlitewna apostrofa do tytułowej białej kartki: „biała kartko nadziei 

módl się / za nami”. 

„Dotykanie ziemi” można rozumieć dwojako: metaforycznie, symbolicznie 

oraz dosłownie: 
 

bose stopy  

chłód 

i pragnienie ciepła 

jasności 

i kropli krwi zdziwionej 

kiedy światło przysiadło 

na parapecie 

zamilkłe 

(Starość) 

                                                           
4 J. Leończuk, Dotykanie ziemi, Białystok 1997. 
5 J. Sikora, Pragnieniem jasności oswoić rozpacz, „Kontakty” 1998, nr 7, s. 13.  
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Tomik jest przeniknięty aurą tajemniczości, nostalgii za Pełnią, za w miarę 

dogłębnym zrozumieniem istoty życia i sensu świata. Lecz, niestety, widocznie 

nie dane to nam – żywym, dopiero umarli „wiedzą już wszystko” i „przekracza-

ją niewidoczne granice cienia i światła” (Umarli). „Biała kartka” jest motywem 

przewodnim zbiorku. Ona jest nie zawsze dosłownie biała, może kryć w sobie 

wiersz (Fragment). A przy pomocy wiersza poeta oswaja rozpacz i uczy się 

życia (*** oswajam rozpacz…). 

Dla bohatera lirycznego wierszy Leończuka uprzywiliowanym czasem jest 

czas wyczekiwania, dojrzewania, nieustannej tęsknoty za wspomnianą już Peł-

nią: 
 

nie dotykaj czasu minionego 

nie budź snów 

nie pytaj o jutro 

jabłoń już przekwitła 

dojrzewają owoce 

zaczekaj. 

 

 

A może Panie zejdziesz z nieba… 

 

Świat poetycki białostockiego poety jest w dużym stopniu światem prze-

szłości, wywoływanym z pamięci, ze wspomnień. Dlaczego? To nie tylko hołd 

złożony przodkom, ale i surowa ocena teraźniejszości – dzień dzisiejszy nie jest 

tak atrakcyjny jak dni minione. Zakodowaną w snach przeszłość poeta przywo-

łuje, aby ożywić teraźniejsze życie: „przybądź śnie na / pokuszenie / życia” 

(*** przybądź do mnie śnie...). Co nie znaczy, że Leończuk idealizuje prze-

szłość. Nie. Poprzez jej przywołanie chce też powiedzieć o niej prawdę. Daje 

świadectwo o najbliższych, o ojcu, a pośrednio o Polsce w czasach zakłamanej 

ideologii: 

 
golgota mojego ojca 

to tysiące śnieżnych kilometrów 

o których ewangeliści milczeli zbyt długo 

kiedy powrócił ojciec 

śpiewał już tylko przy suszeniu onuc 

nie tędy szła moja Polska 

(Zapis XI) 

 

Autor Żalnika chce jeszcze raz sprowadzić Chrystusa na ziemię, jeszcze 

bardziej Go uczłowieczyć. Mieć za powiernika, za świadka ludzkich cierpień, 

egzystencjalnego bólu: „a może Panie zejdziesz z nieba / wypijesz piwo w mar-

twy wieczór / zakaszlesz kiedy noc zaśpiewa / chrypiący refren zdartej pieśni” 

(*** a może Panie jedno słowo...). Ludzkie krzyże, w tym krzyż samotności, 
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lżej dźwigać, gdy łączymy swój krzyż z Krzyżem Chrystusa: „modliłem się pod 

ciężkim niebem / nie omijaj Boże mojej samotności / i przyszedł Chrystus / 

i zaparł drzwi mojego domu / krzyżem” (Aneks). 

Ważne miejsce w tej poezji zajmuje refleksja nad słowem. Tęsknota za 

słowem pierwszym, naturalnym, świeżym i smutek z bolesnej prawdy, iż tyle 

słów kłamliwych, raniących bliźnich, wypranych z pierwotnej treści. Poeta ar-

tykułuje powyższe kwestie w dialogu z synem oraz ze św. Franciszkiem: 

 
Słowa synku słowa już kalekie 

rdza przeżarła język nas już dławi 

popatrz jeszcze synku na swój świat 

kolorowe w nim jeszcze słowa 

(Ballada) 

święty z Asyżu 

naucz mnie prostych słów 

bym mógł zapomnieć o sobie 

(Zapis XVIII) 

 

Leończukowe wiersze są bardzo emocjonalne, ale nie czułostkowe, często 

impresyjne, stylizowane na pieśń, z tendencją do wyrazistej rytmizacji. Obra-

zowe, malarskie, zwłaszcza dzięki odwoływaniu się do kolorytu krajobrazowe-

go. Wiersze szczere, napisane całym sobą. 

Dla tej twórczości ważny jest kontekst miejsca – mała ojczyzna. Tą ojczy-

zną dla urodzonego na Białostocczyźnie – w Łubnikach koło Zabłudowa – 

twórcy jest styk kultur, tradycji, języków, religii. To zwłaszcza etniczny styk 

polsko-białoruski. To barwna symbioza pogranicza. Inaczej nie powstałby 

świetny wiersz *** sowi wór niebem pędzi… będący ozdobą tomiku Żalnik. Oto 

fragment tego tekstu: 
 

sowi wór niebem pędzi 

czarną strawą pierepołochy 

sierścią orze ciemny ugór 

krwisty wściekły pies tęsknicy 

(...) 

ojciec wstaje ziemia pęka 

matkę do uwodu wiedzie 

płoną świece w puste gwiazdy 

gwiżdże kos i trawy legną 

pachnie piżmem wosk dojrzewa 

matka u ołtarza kona 

w wodzie świętej naga leży 

dzwon się łamie w tłustych drzewach 

na plebanii marsza grają 
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niebo woła serce rośnie 

w górę wyrzuć czerwień w niebo 

zgrzyta ząb w kościele święty 

Jurij w życie włócznię toczy 

dzień ulepia z potu cienie 

duszność w gardle ością ryby 

 

Utwory Leończuka są brzemienne treścią, jędrne. Czasami forma nie potra-

fi unieść ciężaru myśli i emocji. Wtedy warstwa syntaktyczna utworu trochę 

kuleje. Poeta wyprowadza wiersze z własnej krwi i własnego sumienia
6
. Wyrzu-

ca na papier to, co gromadziło się w nim długo, dojrzewało, a teraz wydaje 

plon. I płynie wartki strumień „rozjątrzonych pytań / w ślepocie słów / pomylo-

nym tańcem”. Podmiot liryczny stawia istotne i jakże bolesne pytanie: 

 
Dlaczego pieśń tej ziemi krwawi kroplą 

potu 

snem kobiet we wspomnieniach 

krzykiem matek w nocy. 

 

I nie potrafi jednoznacznie odpowiedzieć. Zreszta, czy kiedykolwiek jed-

noznaczna odpowiedź jest możliwa? Chyba nie. Ale szukać odpowiedzi trzeba. 

Koniecznie. Gdzie? Na pogmatwanych ścieżkach przeszłości, na kartach histo-

rii, w sobie samym. Wśród mroków i cieni, zakłamania i obłudy. 

Autor Żertwy zwraca się ku Ojczyźnie, jej losom, kraj staje się jednym 

z bohaterów jego liryki: „kraju litanii wiecznej / nieustannych zdziwień / kraju 

do ciebie idę / serdecznym słowem”. Jest to kraj rodzinny, kraj Matki Boskiej 

Ostrobramskiej: „Panny Miłosiernej / cierniem wpisanej w zaułku tęsknoty / 

odmierzającej w ciszy pacierze uległe (Antyfona ulicy). To kraj, którego losy 

były ciągle znaczone krzyżem. To kraj, gdzie „świtem pacierza / wymodlone 

wzgórza”, gdzie „prawice gorzkie od klaskania / koguty pieją / w płotach nie-

podległość i szemranie wiatru”. 

Wiersze są silnie nasycone, wręcz przesycone metaforą. Miejscami mało 

czytelną albo natrętną – na przykład ciągle obecną w różnych kontekstach zna-

czeniowych metaforą krwi. Nie oznacza to jednak, że poezja białostockiego 

poety poddaje się tylko grze słów i dźwięków. Wtedy byłaby jedynie słowopie-

niem, a jej twórca sztukmistrzem, ornamentatorem. Leończuk umiejętnie arty-

kułuje prawdy, których doszukuje się w dialogu ze światem. Wierszem niepokoi 

czytelnika, porusza sumienia, zachęca do refleksji nad losem swoim i kraju
7
. 

 

                                                           
6 J. Leończuk, Żertwa, Białystok 1987. 
7 J. Sikora, Szukanie odpowiedzi, „ Ład” 1988, nr 25, s. 12-13. 



 

 

 

Jerzy Sikora 

 
 

878 

 

Ciemność moją wysłuchaj Matko… 

 

Poemat Antyfona ulicy jawi się jako swoista pieśń modlitewna skierowana 

do Matki Bożej, zakończona prośbą: „ciemność moją / wysłuchaj Matko / 

w pieśni / zaropiałych szmat”. W poemacie przeplata się przeszłość z teraźniej-

szością, lata wojennej pożogi z czasem współczesnego zagubienia. Często wi-

dzimy tragiczną postać ojca walczącego w obronie Ojczyzny. Teraźniejszość  

w zestawieniu z przeszłością – mimo że dawno umilkły granaty i kule – nie jest 

kolorowa. Dawniej szumiały wierzby płaczące, a teraz nawet  

 
wierzby jużnie płaczą groźnie mierzą w niebo 

konarem martwym wrastają w ciemne skronie 

lękiem snu umarłego w waciaku zatęchłym. 
 

Autor Żertwy często sięga po motywy biblijne, zwłaszcza ze Starego Te-

stamentu. Jego Bóg jest na wskroś starotestamentowy, groźny i posępny, 

wszechpotężny i sprawiedliwy. Bohater liryczny zwraca się częściej do Matki 

Bożej niż do gromowładczego Boga. Do Matki miłosiernej, bardziej przystęp-

nej. Zwraca się do Niej w imieniu swoim, w imieniu ojca i wszystkich żebrzą-

cych o litość: 

 
Panno Miłosierdzia nadzieję składam 

Panno Miłości nad złotym księżycem 

Panno w koronie z kolczastego drutu 

zorane mrozem ręce ojca ponad bramę wznoszę. 

 

W dalszej części utworu następuje szereg próśb do Matki Miłości, jakże 

odważnych, szczerych i wzruszających: 
 

a może zejdziesz Panno 

z murów ołtarza 

wyjrzysz zza okna wyciszonej bramy –  

ulica pusta 

śmiechem rozpaćkana 

w zaułkach drzemią Wernyhory śpiewy. 

 

Na plus należy zapisać Leończukowi to, że udało mu się ustrzec tonu pu-

blicystycznego, że przez obraz przeważnie osobistych, jednostkowych zmagań 

potrafił ukazać przeżycia, marzenia i oczekiwania bardziej ogólne, dotyczące 

wszystkich tych, którzy są zatroskani o losy Ojczyzny. 

Bohater poezji Leończuka poprzez słowo, język, opisanie rzeczywistości 

próbuje ją lepiej poznać, a jednocześnie obłaskawić. Doświadczyć nie tylko 

tego „tu i teraz”, ale i z przeszłości, z którą nierozerwalnie jest związana teraź-
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niejszość.  Słowo poetyckie mierzy się ze światem
8
. W strukturze Leończuko-

wych tekstów znajdziemy liczne powtórzenia i nawroty. Ważna jest dialogo-

wość. Poeta prowadzi dialog z samym sobą, z drugim, z Bogiem, ze śpiewem 

ptaka, szumem kosmosu, oddechem ziemi. W owych dialogach zwykle jest brak 

definitywnego, ostatecznego domknięcia – raczej wielokropek niż kropka, ra-

czej pytanie niż wykrzyknienie: „oto wreszcie znalazłem odpowiedź, wiem!”.  

Bohater liryczny wierszy Leończuka usiłuje pojednać się z otaczającym 

światem, z Absolutem, a nade wszystko z samym sobą. Czuje się w świecie 

niewygodnie. Szuka praw nim rządzących. Intuicją, przeczuciem pragnie do-

tknąć istoty rzeczy. Staje wobec spraw ostatecznych. Usiłuje udzielić jakiejś 

odpowiedzi na dramatyczne pytania dotyczące śmierci. 

Leończukowa poezja jest wysiłkiem porozumienia, dogadania się ze świa-

tem, żmudnym poszukiwaniem własnej tożsamości. 
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LEOŃCZUK'S COMMUNICATION WITH THE WORLD 

 

The author's aim was to outline for the reader the relationship between the poet Jan 

Leończuk (born 1950), his poem and the reality in which a piece is created. The author focuses on 

the dialogue between the poet and the world, human and divine affairs. He analyses the attitude of 

poetic "being" in the world, actualizing one's own life potentiality through poetry. The author of 

the essay indicates the high artistic quality of Jan Leończuk's early poetry, at the same time 

demonstrating its cognitive potential (metaphysical tendencies). 
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8 Tenże, Taniec ciemności z jasnością. O poezji Jana Leończuka, „Radar” 1986, nr 27, s. 11.  
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SEN POETY 
 

„miewam sny pokaleczone niepokojem” 

Jan Leończuk1 

 

 

I 
 

Nieśmiałość towarzyszy mi – jeśli można na samym wstępie pozwolić so-

bie na uwagi aż tak osobiste – od pierwszego spotkania z poezją Jana Leończu-

ka. Nie idzie oczywiście o taką nieśmiałość, która wynika z ostrożności, wyco-

fania, z krygowania się czy niedookreślenia relacji komunikacyjnej, ale o stałe, 

niesłabnące zaskoczenie. Onieśmielenie poezją Leończuka nie jest uczuciem, 

które może po prostu minąć, ale rozwija się i przekształca w nieznane lub nie-

rozpoznane dotychczas emocje, zrodzone z przeżywania obrazów lirycznych. 

W olbrzymiej części jest to bowiem liryka odwołująca się do emocji czytelnika, 

skonstruowana jako narracja najbardziej osobista, często intymna, konfesyjna. 

Ale nigdy nie jest to poetyka, której celem byłoby tanie, nastawione jedynie na 

efektowność, wzbudzanie u czytelnika wrażeń zrodzonych z przeżyć, wrażeń, 

efektownych konstrukcji. Leończuk doskonale wie, że aby wstąpić na najważ-

niejszy stopień sensu poetyckiego, trzeba wpierw odnaleźć wszystkie bolące 

miejsca – traumy, lęki, choroby duszy, które trawią człowieka, a które on naj-

częściej spycha w podświadomość – i wydobyć je na jaw, choćby pod maską 

snów.  

Sen jako temat, motyw, albo jako narzędzie, którym poeta operuje, prze-

mycając problemy trudne do wyrażenia w inny sposób, w liryce Leończuka ma 

status szczególny, pojawia się w chyba każdym z jego zbiorów wierszy, jest 

obecny również w prozie, stanowi istotny element wyobraźni poetyckiej autora 

Dusznej nocy i Coraz bliżej snu. Od razu należy zaznaczyć, że poeta nie używa 

snu jako tematu czy motywu w sposób jednolity, raz na zawsze ustalony, prze-

widywalny, ale doskonale ukazuje jego niezwykle szeroki wachlarz możliwości, 

i z tego wachlarza możliwości po mistrzowsku korzysta. Stworzenie swoistej 

„typologii” snów w twórczości Leończuka, odzwierciedlającej całe bogactwo 

onirycznej feerii, byłoby z pewnością ciekawym i pożądanym studium, co jed-

nak nie będzie możliwe w ramach tego skromnego szkicu.  

 

                                                           
1 J. Leończuk, III, [w:] Duszna noc, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1981, s. 28. 
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II 
 

W swojej ostatniej, opublikowanej zaledwie trzy miesiące przed śmiercią, 

książce Antropologia literatury profesor Elżbieta Feliksiak zamieściła rozdział 

Sny o wielokulturowej pamięci. Tematem dominującym w tej części szkiców 

interpretacyjnych stała się poezja trojga wybitnych poetów podlaskich: Elżbiety 

Kozłowskiej-Świątkowskiej, Jana Czykwina i Jana Leończuka. Pogranicza geo-

graficzne, polityczne i historyczne splatają się tu wyraźnie z problemami, które 

uczona nazywa „źródłem” i „ethosem” (Poezja źródeł i „ethos” pogranicza). 

Interesujące jest właśnie to, że badaczka zwróciła uwagę na dwie siły organizu-

jące życie poezji – od jej narodzin ze źródła (wyobraźnia) aż ku jej recepcji 

i zakorzenianiu się w kulturze (ethos). Motywem, który spaja twórczość tych 

poetów, jest według autorki „szeroko pojęta wspólnota przestrzeni antropolo-

gicznej nacechowanej różnorodnością źródeł, inspirujących styl i ethos twór-

czości”
2
.  

Studium Elżbiety Feliksiak jest precyzyjnym przedstawieniem modelu 

rozwoju wyobraźni poetyckiej, charakterystycznej dla trojga pogranicznych 

poetów, wyobraźni, mającej swoje źródło w doświadczeniu natury, głębokich 

sensów istnienia, świata, ale przede wszystkim drugiego człowieka. Natura 

bowiem możliwa jest do zrozumienia jedynie przez oglądanie jej przez pryzmat 

antropologiczny – człowiek winien być ważnym, podstawowym punktem od-

niesienia wszelkich refleksji związanych z poszukiwaniem sensu. Wyobraźnia 

Leończuka nie poszukuje bodźców w sztuce, w jakimś sensie nawet stroni od 

szukania inspiracji w malarstwie, filmie czy w architekturze. Jej źródłem będzie 

raczej las, pole, zaorana historią ziemia. I chociaż Czykwin i Kozłowska-

Świątkowska wykreowali własne światy poetyckie, słusznie Feliksiak zauważy-

ła, że właśnie zakorzenienie trojga pogranicznych autorów to coś, co ich szcze-

gólnie wyróżnia.  

Zakorzenieniem Leończuka będzie właśnie natura, jego miejsce „pierwot-

ne”, czyli wieś, przyroda, utracone wraz ze złudzeniami idylli dzieciństwo, nie-

złomne i niezmienne wartości oraz człowiek. Człowiek jednak, podkreślmy, 

jako fundament wszystkich powyższych form zakorzenienia.  

Poeta nie buduje na tym fundamencie żadnego systemu filozoficznego ni 

ideologii, ale przywraca najważniejszym tematom właściwe miejsce w literatu-

rze. Zadziwiać może jeszcze i to, jak sprawnie unika Leończuk popadania  

w fałszywe patosy, odnajdując w swoich opowieściach kręgosłup nie w tym, co 

spiżowe, lecz w prostych, „pocerowanych”, „zużytych”, „splamionych” zwy-

czajnościach. W ścierających się przestrzeniach, w odsłanianych przez poetę 

światach – partykularnych wartości i sensów oraz najbardziej fundamentalnych 

prozaizmów, prostoty – potrafi on zarazem przypominać i nawoływać do ocala-

nia owych najprostszych, chciałoby się powiedzieć, organicznych, pierwotnych 

strzępków człowieczeństwa.  

                                                           
2 E. Feliksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 229.  
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Człowiek, według poety, to nie produkt skończony, ale wciąż się dziejący, 

w czasie (historia) i poza nim (wyobraźnia). Człowiek w poezji Leończuka nie-

ustannie się wydobywa, wyradza, wciąż się kształtuje z natury jako synonimu 

wolności oraz z kultury – pojętej jako zobowiązanie, również twórcze. Jest 

dramatycznie rozpięty między nimi i skazany na stałe napięcia; ale poeta zna-

lazł przesmyk między tymi światami, przejście umożliwiające znalezienie 

choćby pozory harmonii i ukojenia w tym niekończącym się balansowaniu na 

granicy sensów, znaczeń, trwania i wyobrażania. Takim oknem, czy pomostem 

między światami, by używać języka metafory, jest dla Leończuka sen. 

 

III 
 

Sen w poezji Jana Leończuka pojawia się jako motyw, temat, symbol, cza-

sem metafora, w całej twórczości, jest obecny w niemal każdy jego tomie, ale 

od razu należy zaznaczyć, że wykorzystuje go poeta na różne sposoby. Dokład-

ne przyjrzenie się temu zagadnieniu przekracza możliwości skromnego szkicu, 

stąd też konieczność ograniczenia się do kilku wierszy, w których sen zajmuje 

szczególnie wyraziste miejsce.  

Oczywiście należałoby zacząć takie studium od przyjrzenia się tomom, 

w których noc zawładnęła już samym tytułem: Coraz bliżej snu z 1998 czy cho-

ciażby Dusznej nocy z 1981 roku. W Dusznej nocy poeta wydziela nawet osob-

ną część Noc, w której XI wierszy, stanowiących swego rodzaju cykl, zamyka 

głęboką, egzystencjalną opowieść o zderzeniu trudów życia z magią śnienia 

jako swego rodzaju modelem „lepszego” życia. Jedenaście krótkich liryków 

prowokuje do skojarzeń z mijającymi godzinami, aż ku ostatniej, zapowiadają-

cej nie trzeźwiącą godzinę poranka, ale kolejną noc – „(...) k o l a c j ę  z aniel-

skim dancingiem / z pornografią bezpłciowych białych / i czarnych alfonsów 

z Bojar”
3
. To bodaj najsilniej przepełnione snem tomy poetyckie Leończuka, 

poszukuje on w nich granicy poetyckich możliwości wyobrażenia nocy. Noc 

okazuje się siłą jego wyobraźni oraz języka, staje się charakterystycznym ko-

dem poetyckiego języka. W Pieśniach z karnawału, tomie wydanym w 1991 

roku, sen staje się nie mniej znaczącym, częstym motywem, czego natomiast 

nie zapowiada tytuł. Jakie rodzaje snu można zatem znaleźć, jakie role pełnią 

one w poezji Jana Leończuka? 
 

1.  
 

Pierwszym ważnym powodem wykorzystania przez Leończuka snu jako 

motywu poetyckiego jest poszukiwanie języka władnego wyrażać prawdę 

o człowieku, o jego twarzy – tej bez maski, którą można ujrzeć dopiero wów-

                                                           
3 J. Leończuk, XI, [w:] Duszna noc, dz. cyt., s. 30 [podkr. moje – K. K.]. W rozdziale Sen opo-

wieść zaczyna się nocą i kończy wizją kolacji, oczywiście metaforycznej – jako ostatecznego 

spotkania-balu, gdzieś w okolicach nieba, ale nieba „ziemskiego”, gdzie kontrolerzy i nowotwór, 

a droga „do nieba” to spacer „na gapę”. Z nocy w noc... 
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czas, gdy się zanurzy w sen. Poprzez sen poeta chce z r o z u m i e ć  c z ł o -

w i e k a . Poeta doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że noc jest nie tylko czę-

ścią doby, miarą czasu, ale także symbolicznym wymiarem duchowości, prze-

strzenią aktywności człowieka, której nie da się zmierzyć gołym okiem.  Sub-

telność i niedookreśloność, silne oddziaływanie poprzez aluzję – są atutem me-

tody docierania do tajemnic antropologicznych, zagadek duchowych.  

W tej poezji noc nie jest czasem odpoczynku, ale intensywnego działania, 

obnaża człowieka wraz z całą złożonością jego natury. W pierwszym wierszu 

wspomnianego już rozdziału z tomu Duszna noc, poeta dokonuje diagnozy du-

cha, kreśląc obraz nieco może sentymentalny, ale na pewno pełen wrażliwości – 

architekturę wnętrza: 

 
I 

noc latem przygnieciona 

staw śpiewem żabim rozkołotał niebo 

i coraz trudniej oddech rozerwać 

szkło ze zrośniętych witraży wciąż płacze 

spójrz czas podgląda serce 

skarbonce grosz czerwony krwią 

i ten list ugrzązł w hotelowych serwetkach 

papierosami rozlazł się w oknie zawisł 

światła pogasły w zaczajonych oczach 

pagórki zeszły się już w górę życia 

za którą wysyłasz list po liście 

duszną nocą karta liczy 

wygrany dzień przegrany dzień 

w dłoniach przecież obce dłonie 

i śpiewają obce oczy w oczy
4
 

 

Abstrakcyjność nocy jako wprowadzanej do tekstu idei, tematu lirycznego, 

w powyższym wierszu zmienia się w jej ukonkretnianie, niemal zmaterializo-

wanie. Noc zostaje przygnieciona, daje się poznać przez strzępki, kawałki szkła, 

w ulotności papierosowego dymu. Sensualistyczny, odwołujący się do przeżyć 

zmysłowych widok przemawia przez ciało, materię o właściwościach spoiwa – 

łączy człowieka z przedmiotami wywołującymi refleksje, wspomnienia, pozwa-

la na rozpoznanie się w krajobrazie „życia”. Przygnieciona latem noc może być 

miarą ciężaru, pod którym trwa nie tylko owa abstrakcyjność nocy, ale także 

doświadczający jej człowiek. Od ciężaru lata trudno „oddech rozerwać”, nabrać 

w piersi powietrza, poczuć pełnię wolności – zupełnie jakby chciał powiedzieć 

bohater, że noc to on sam. A pełnia lata – czyż nie kojarzy się z doświadcze-

niem dojrzałości, pełni życia, wchodzeniem w okres życiowych rozliczeń, 

zwłaszcza gdy się uwzględni frazę „pagórki zeszły się już w górę życia”? 

                                                           
4 J. Leończuk, I, [w:] Duszna noc, s. 28. 
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Kontemplacyjna forma wiersza, jak zresztą całego cyklu, zmusza do lektu-

ry zbudowanej tak, jak sam tekst, „kafelkowej”, fraza po frazie, uwzględniającej 

poszczególne fragmenty utworu jako samodzielne ikony. Leończuk nie prostuje 

zawiłej świadomości, pozwala jej mówić przez nurt rwącego strumienia, dlate-

go czasami się nakłada myśl na inną, w innym miejscu rwie się zdanie, by po-

wrócić w dalszym miejscu. Tak właśnie należałoby też odczytywać symbolikę 

szkieł zrośniętych w witrażu, albo hotelowe serwetki zamieniające się w listy. 

Szkło płaczące w „zrośniętych witrażach” budzi skojarzenia ze świątynią, uchy-

la zasłonę niezwykle ważnej części imaginarium poety – życia duchowego.  

Duchowość wyraża się tu poprzez aluzje do okien świątynnych, nawiąza-

nie do czucia (serce), ale przede wszystkim przez grę słów wywołaną tytuło-

wym wyrażeniem „duszna”. Duszność to przecież nie tylko konsekwencja lata, 

tak bardzo oczywista, ale u Leończuka silna aluzja do duszy. Wyrażenia tego 

używa w podobnym znaczeniu, jak go używano w wieku XIX, a nawet w cza-

sach Żeromskiego („Twarz jego stara, strudzona – snadź niezgłębione cierpie-

nia, furie i tortury duszne ryły ją i wykrzywiały przez nieskończoność”)
5
. Jan 

Leończuk znany jest z tego, że nawet w prywatnej rozmowie używa języka 

kwiecistego, bogato inkrustowanego leksyką odchodzącą nieszczęśliwie w nie-

pamięć. Jego język to odpamiętywanie znaczeń, ocalanie słów oraz żywioł so-

czystej narracji. 

Jeśli przyjąć za słuszne skojarzenie duszności ze sferą duchową człowieka, 

byłaby to noc nie tyle obarczona ciężarem lata, tkwiącego gdzieś na piersi wraż-

liwego podmiotu, ale w nie mniejszym stopniu n o c  d u c h o w a . Wielokrotnie 

wspominał w swoich rozmowach poeta lekturę Nocy ciemnej św. Jana od Krzy-

ża, dzieła, na którym przecież pracował także św. Jan Paweł II. Oczywiście, nie 

można mówić na tym przykładzie o doświadczeniu religijnym czy mistycznym, 

nie taki jest sens wiersza, ale o usilnych próbach rozpoznania człowieka jako 

sumy wewnętrznych, nawet tych ciemnych, doświadczeń. Autor nie lęka się 

obrazu, w którym do okna witrażowego
6
 zamiast dymu kadzidła, papierosowy 

dym „rozleje się w oknie”. Niewyraźne są bowiem horyzonty sacrum, trudne do 

pominięcia okazują się rekwizyty tego porządku, tego świata. „Podglądanie 

serca” wydaje się sposobem na szukanie prawdy o życiu i o człowieku, najła-

twiej zaś w nocy, mimo tego, że „światła pogasły w zaczajonych oczach”, wte-

dy i tak widać najwięcej. 

 

 

 

                                                           
5 Zob. S. Żeromski, Nawracanie Judasza. Powieść, [w:] Dzieła, pod red. St. Pigonia, wstęp  

H. Markiewicza, Warszawa 1956, t. 11, s. 294. 
6 Ośmielę się dodać, że piękne okno witrażowe Jan Leończuk ma w swoim domu w salonie  

i nierzadko doświadcza magii kolorowych blasków, jakie przez nie wpadają. Witraż to jednak nie 

tylko kolorowe szybki, to również sposób wyobrażania oraz wyrażania myśli – kawałkami, li-

rycznymi „perykopami”.  
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2. 
 

Duchowość to temat znaczący, zajmujący wiele miejsca w liryce Leończu-

ka, objawia się ona również jako doświadczanie znaków, wizji, obecność meta-

fizyki w świecie napiętnowanym materią. Sen to brama do świata lepszego, ale 

otwarta nie na tyle, by móc się doń dostać, jedyne na co człowiekowi pozwala – 

to zajrzeć i zatęsknić. I to jest kolejna forma wykorzystania przez poetę s n u  

j a k o  o p i s u  z a ś w i a t ó w , a nie chodzi tylko o eschaton. Poeta przecież nie 

szuka ucieczki od „tego” świata, ale dzięki „tamtemu” próbuje zrozumieć swoje 

powołanie do trwania „na ziemi”. Jednym z takich wierszy jest Zapis snu (1) 

z tomu Coraz bliżej snu: 
 

roztworzone niebo 

na moment pozwoliło mi doznać radości spotkania 

i pokonać granice śmierci i tam 

dojrzałem moją mamę idącą ku spełnionym horyzontom 

dźwigając moje życie 

padającą pod ciężarem moich skaleczonych dni 

nie było w jej dłoniach 

białych płócien 

pieluszek 

ani łez 

szła pełna nadziei że przemierzy jeszcze i tę drogę 

którą zagubiłem patrząc za siebie 

bez światła i nocy ukojenia 

bez pieśni które roztrwoniłem 

a teraz martwymi wargami powtarzałem głupstwa całego 

świata 

i przyginałem ją ku ziemi 

a mama wciąż powtarzała  

– miej odwagę jeszcze raz dotknąć ziemi – – – 
7
 

 

Poeta opisuje widzenie, poetyckie „objawienie”, którego bohaterką jest je-

go matka przychodząca przez „roztworzone niebo”. Niezwykle odważne sfor-

mułowanie poety, bo nawiązujące do Objawienia św. Jana, a także w jakimś 

sensie do poetyki Juliusza Słowackiego, jest imitacją, naśladowaniem doświad-

czenia religijnego. To, co miało być zwyczajnym zapisem snu, jawi się jako 

relacja z doświadczenia przekraczającego racjonalne poznanie, okazuje się 

trudnym do wyrażenia przeżyciem spoza znanego porządku.  

Poeta mówi o „pokonaniu granic śmierci”, co możliwe się stało dzięki ła-

skawości Nieba oraz dzięki mocy śnienia. Oniryczność w tym przypadku nie 

musi oznaczać nieprawdziwego, a tym bardziej zmyślonego. Leończuk nie za-

mierza także uwiarygadniać opowieści, czynić ją bardziej realistyczną, bo to od 

dotkliwego realizmu właśnie udaje mu się „na moment” uciec. Spotkanie z nie-

                                                           
7 J. Leończuk, Zapis snu (1), [w:] Coraz bliżej snu, Białystok 1998, s. 33. 
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żyjącą, właściwie – nieobecną pośród żywych, matką jest parabolą tęsknoty, 

duchowego powrotu do dzieciństwa, do idylli, która była mu rajem, a stała się 

czasem obiecanym, wytęsknianym. Matka bez pieluszek, obarczona „ciężarem 

skaleczonych dni” śniącego syna, nie zdradza tajemnic zaświatów, czego spo-

dziewałby się być może czytelnik. Jedyna jej opowieść, to powtarzanie zachęty 

do tego, by żyć: „– miej odwagę jeszcze raz dotknąć ziemi – – –”. Wizja przy-

chodzącej zza światów matki to tylko część wydarzenia, uzupełnieniem obrazu 

jest oderwanie się tęskniącego syna od ziemi. Gdy matka mówi, by miał odwa-

gę jeszcze raz dotknąć ziemi, namawia go na powrót do rzeczywistości, jakby 

przypominała Mickiewiczowską mądrość z II części Dziadów – „kto nie dotknął 

ziemi nie razu”...  

Jest to przykład snu, który staje się dla poety drogą ucieczki od „głupstw 

całego świata”, które ciążą, naginają wątłe ciało ku ziemi, nie pozwalają patrzeć 

w niebo tak, jakby się chciało w nie patrzeć. Staje się tym samym sen narzę-

dziem w rękach poety, niezbędnym w walce ze słabością i bezbronnością, po-

zwala pokonać lęki zrodzone z rachunku strat i zysków („pieśni które roztrwo-

niłem”) oraz usprawiedliwić błądzenie po ścieżkach życia („drogę którą zagubi-

łem”). Mistyczne spotkanie z matką zamienia się w swoisty sąd nad duszą po-

ety, sędzią jego życia okazuje się jednak on sam, surowy pan własnych błędów. 

Wyroku jednak póki co nie będzie, ocaleniem stanie się matczyne nawoływanie 

do dalszego życia. 

Podobny sens i zbliżone do powyższych metafory ma wiersz III z tomu 

Duszna noc: 

 
miewam sny pokaleczone niepokojem 

niewiedzą kałamarza i wiarą za dwa złote 

niepotrzebny ząb ugrzązł za zakrętem dnia 

w roztrwonionym bólu 

(...) 

nóż w niebo wymierzył pięść 

na gardle zakwitły stokrotki 

choć niedziela szła z pól 

przygięta krochmalonym kołnierzykiem 

(...)
8
 

 

W Zapisie snu poeta opowiadał o „skaleczonych dniach”, tu zaś przywołu-

je „sny pokaleczone niepokojem”. Naprzemiennie – za dnia i w nocy – zaznaje 

człowiek ciosów, jest okaleczany równie dotkliwie, jakby nie miało już znacze-

nie – co ciało, a co dusza, co jawa, a co sen. Leończuk w swej konfesji mówi 

również o przygiętym karku (krochmalony kołnierzyk), jakby się nakładały na 

siebie wersy obu wierszy, jakby chciał podkreśli autor, że okaleczanie jest tak 

samo bolesne na ciele, jak i na duszy, we snach. 

                                                           
8 J. Leończuk, III, [w:] Duszna noc, dz. cyt., s. 28-29. 
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3. 
 

Równie bolesne okazuje się przeżywanie historii, kultury, uczestniczenie 

w życiu patriotycznym, czy raczej politycznym, co się wyraziście zaznaczyło 

wizją Polski zniewolonej komunizmem. Wspomnienie stanu wojennego to 

przewodni temat cyklu tworzącego Pieśni z karnawału. Wprawdzie tom ukazuje 

się dopiero w roku 1991, dziesięć lat po Śnie odartym, to nietrudno zauważyć 

wpływ pamięci z mrocznego okresu na fabułę cyklu. Sen jest częstym moty-

wem tego zbioru, pełni funkcję symbolu, czasem metafory, wprowadza w krąg 

znaczeń związanych z przeżywaniem traumy, z głębią doświadczeń będących 

konsekwencją uczestniczenia w życiu patriotycznym (politycznym) Polski. 

Niewyrażalność skomplikowanych i dramatycznych wydarzeń, które sprowa-

dziły na ojczyznę okres mroczny – jakby noc stała się częścią sensów wpisa-

nych w metaforę snu jako stanu wieloznacznego, zarazem też nośnego i pojem-

nego semantycznie. Piękny, chociaż dobitny w swym dramatyzmie, ujmujący 

obrazem bezradności wobec brutalności bliźnich (braci) cykl przeniknięty jest 

atmosferą oniryczną, podobną do koszmaru wdzierającego się z jawy w intym-

ność (pod)świadomości, z realności w marzenia senne: 

 
8. 

tyle snów potłuczonych nad ranem 

kiedy życie wdziera się oknami 

suchy chleb przy ostatniej herbacie 

zastygł w trwodze – – – – 

wymierzony czas medytuje  

wiersze skreśla czerwonym ściegiem 

na ulicy tłum rozpaćkanych 

chleb z nadzieją na ostatnią 

wieczerzę 

dźwiga swoje zmęczone lata 

zgięte plecy 

w modlitwie – tak trzeba – 

czasem czyjaś twarz obumiera 

(ziemia wtedy taka łaskawa) 

odmawiają z kartek zasługo 

medalami serce przykryją 

ziemi garść 

kiedy brąz twojej twarzy 

popękany w pył się przemienia 

tyle mównic 

a nieba nie sięgły 

tyle rocznic 

splamionych śmiechem 
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tylu ludzi 

a nocy nie przeszli 

grzęznąc w kamiennym bruku
9
 

 

Sny potłuczone są tak, jak marzenia, jak cenna porcelana, kieliszki lub 

okienne szyby – zmieniają się z abstrakcyjnych wizji w dotkliwe doświadczenia 

na granicy ducha i somy. Analogią do potłuczonych snów – skorup już bezwar-

tościowych, stają się ludzie – ofiary historii, zepchnięci na margines jak na 

śmietnik brutalnych dziejów. „Tłum rozpaćkany” to przecież nic innego jak 

maszerujący po ulicach uczestnicy strajków, walczący o godność i swoje prawa 

związkowcy kolejnych zrywów „robotniczych”. Ich życie spisuje się „czerwo-

nym ściegiem” krwi wylanej w bratobójczym szaleństwie władzy, ale też ście-

giem słów, które toczy z siebie Poeta walczący w obu światach – realnym i tym 

poetyckim (śnionym).  

Czynnikiem konceptualnym, rdzeniem powyższego wiersza jest zderzenie 

snu z jawą, które prowadzi do wymieszania pojęć, niemalże do zamiany sen-

sów. Początek i koniec utworu przywołują kres nocy, ukazują czas jako pętlę, 

opowieść zaczyna się wspomnieniem snu – przez sen-śmierć przechodzi – 

i snem ludzi grzęznących „twarzą w kamiennym bruku” się kończy. Od snów 

rozbitych do rozbitych głów, do zbrukanych twarzy rozpina autor wizję świata 

prywatnego, który nie może pozostać całkiem prywatnym, szczęśliwym – bo 

prywatności ni szczęścia nie było w ojczyźnie... Zbezczeszczone, sponiewierane 

wartości, długa relacja wnikliwego obserwatora zamienia się w poezji Leończu-

ka w zwięzłe hasła, maksymy, których rdzeniem okazują się właśnie sny – 

ekwiwalenty wielu istotnych a ukrytych tu sensów, takich właśnie jak wartości. 

Stają się one tematami domyślnymi, które czytelnik musi odkrywać spod wielo-

znaczności quasi-onirycznych konstrukcji: 

 
26. 

tyle snów podeptanych 

tyle pieśni łatanych 

i dziurawe w nas niebo zakwitło 

idą znowu jak Bracia 

i przy studni przystają 

serca ludzkie wąchają 

nie pytając o sny 

– – – – – – 

zapalimy znów skręta 

rozmowa rozpoczęta  – – – 
10

 

                                                           
9 J. Leończuk, 8., [w:] Pieśni z karnawału, Białystok 1991, s. 7. 
10 J. Leończuk, 26., [w:] Pieśni z karnawału, dz. cyt., s. 17. 
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Podeptane sny i dziurawe niebo, „Bracia” palący skręta, to obraz daleki od 

sacrum, to raczej szkic obnażający prawdę bliższą większej części ludzkości, 

nawet tej, która marzy o pełnych (niepołatanych) pieśniach i o dymie z kadzi-

dła, a nie odoru taniego tytoniu. Poeta urealnia marzenia, próbuje spiąć ze sobą 

odległe światy – wysokiego nieba i głębokiej ziemi, aż w dno studni.  

Wyobraźnia i bogata poetyka Jana Leończuka ukazuje niewyczerpane 

możliwości żonglowania snem jako słowem-kluczem, narzędziem zdolnym 

budować silnie zmetaforyzowane obrazy. Udało się poecie, stojąc mocno na 

ziemi, rozchylić fragmenty nieba, zaświatów, a także przekroczyć granice bólu 

z powodu cierpienia ojczyzny. Zmienił poeta trwale również znaczenie, rolę, 

jaką dotychczas sen pełnić mógł w poezji, powiększył pola semantyczne o ko-

lejne przestrzenie tak, że czujność czytelnika będzie musiała być wzmożona
11

. 

Bo w tej poezji sen się nie tylko śni, ale sen się przeżywa, sen żyje i sen umiera.  
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11 Polisemantyczne właściwości wyrażeń poetyckich w twórczości zauważa również w swojej 

interpretacji poetka i badaczka Marianna Bocian: „W poezji J. Leończuka mamy do czynienia  
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cionośnego uwstecznienia zmysłów”, ale jest również „ciemność naturalnej nocy”, przynosząca 

ulgę snu, jak również ciemność jako symbol pewnego stanu nieprzenikliwości, przysłoną samej 

już Tajemnicy”. 

– M. Bocian, takie proste jest życie że każdy zakręt boli, [w:] J. Leończuk, Wiersze wybrane, 

wybór i wstęp M. Bocian, Białystok 1996, s. 11. 
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TEXTS ON JAN LEOŃCZUK – BIBLIOGRAPHY 

 

The bibliography included into Bibliotheca mundi is a selection of texts and articles devoted 

to Jan Leończuk and his works. The bibliography was divided into categories: books and 

monographs, reviews, books about the author and his works, interviews and talks. The list of 

publications included was developed on the basis of Bibliografia za lata 1970–2000 by Barbara 

Piechowska and Anna Strynkowska, and supplemented with texts about Jan Leończuk and his 

works published after 2000. Interviews with the writer were also included.  
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Jan Leończuk 
 

 

Poet, writer, essayist, translator. Academic teacher and scholar (1975– 

–1985) at the Branch of the University of Warsaw in Białystok, 1987–1997 at 

the Branch of the University of Warsaw in Białystok transformed later to the 

University of Białystok), librarian, community activist, bibliophile.  

He was born on 24 June 1950 in Łubniki near Zabłudów as the son of 

Antoni and Józefa (née Dakowicz). He was attached to his home village 

Łubniki all his life. He finished primary school in Zabłudów and then, in 1976, 

agricultural vocational school in Dojlidy near Białystok. In 1969–1973, he 

studied Polish philosophy and history at the Faculty of Humanities of the 

Branch of the University of Warsaw in Białystok. He obtained MA in Polish 

philology in 1975. He also graduated from the library studies course in 

Białystok (2000). 

His début was published in 1970 in "Kontrasty" and his poems were 

printed in such magazines as "Literatura”, "Poezja”, "Tygodnik Kulturalny”. 

His poetry volumes from the 1970' and 1980' become popular on the national 

scale: Rachunek (1973), Żalnik (1976), W drodze do Damaszku (1886), Żertwa 

(1987). They are noticed and reviewed by the most eminent critics of the time. 

He belongs to a group of writers searching in the 1970' for their own path to 

literature, such as Wiesław Kazanecki, Jerzy Plutowicz, Edward Redliński. He 

was also translating from Belorussian (he translated such works as: Nadzija 

Artymowicz We śnie w bólu słowa, 1979; Wiktor Szwed, Wiersze wybrane, 

1997; Hatif al-Janabi Dzikie kontynenty, 1991 and Rozbite wiersze, 1987; Jan 

Geniusz, Na początku było tylko słowo…, 1981; Tadej Karabowycz Już dzień 

się nachylił do czterech krańców świata, 2004; Powrót, 1998, Smutek, Grzech, 

Chełmska Góra z katedrą, 2014; Bohdan Bojczuk Miłość w trzech odsłonach 

i inne wiersze, 2001 [with Tadeusz Karabowicz]; Mihas Šahovič S'viataja noč, 

1979; Galina Tvaranovič, U kresu dróg; Pieta z Notre Dame, 2002 [with Paweł 

Bielski]). Since 1996 he has published seven series of Zapiśniki – a poetic 

column written in prose and presented in the Polish Radio Białystok in 1990– 

–2013. 

He was honoured with many prestigious awards, including: Nagrodą 

Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka Włodzimierz Pietrzak Youth Award] 

(1991), Nagrodą Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława 

Kazaneckiego [Wiesław Kazanecki Literary Prize awarded by the President of 

Białystok]  (1991, 1996 i 2010). He was also honoured with the Golden Cross 

of Merit in 1990  and with the Order of Polonia Restituta (2000). He has been 

a member of the Polish Writers' Union since 1989 and in 1995-1999 he was 

a president of the Białystok section. 



 

 

 

Jan Leończuk 

 
 

918 

In 1975–1985 he was working as an academic teacher and researcher in the 

Institute of Polish Philology of the Branch of the University of Warsaw in 

Białystok. His topic was the folklore of Podlasie and his mentor was Czesław 

Hernas. He was combining his work as academic teacher and researcher with 

working on a family farm in his family village Łubnice (since 1983), where he 

was also the head administrator of this village (sołtys) in 1984–1999. He was an 

active member of his community, serving as a councilman and president of the 

City Council of Zabłudów, situated, as he always emphasised, at the very border 

of the the Grand Duchy of Lithuania and the Crown. He was the founder and 

first director of Towarzystwo Ziemi Zabłudowskiej, editor of a bimonthly  

"Z Zabłudowskiej Ziemi”, co-editor of "Gryfita”, "Magazyn Polski”, "Rubież”. 

Creator and editor-in-chief of a literary magazine "Epea" and a bi-annual 

"Bibliotekarz Podlaski”, transformed in 2013 in "Bibliotekarz Podlaski. 

Ogólnopolskie Naukowe Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne”. In 1996–

–1999 he was a member of the Award Committee of Nagroda Literacka 

Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego [Wiesław 

Kazanecki Literary Prize awarded by the President of Białystok]. Since 2005 he 

has been a member of the Award Committee of Ogólnopolska Nagroda 

Literacka im. Franciszka Karpińskiego [Franciszek Karpiński National Literary 

Prize] awarded in Białymstok.  

In 1998 roku Jan Leończuk became appointed the Director of 

Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Łukasza Górnickiego [Łukasz Górnicki 

Provincial Public Library] During his directorship, the Library qualified for 

legal deposits and gained the status of scientific library serving as city, district 

and provincial library. He transformed one of many provincial libraries into 

a Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego [Łukasz Górnicki Podlachian 

Library], the dynamically operating scientific centre organising annual 

conferences. Here a Podlaska Digital Library was established. Książnica opened 

a scientific department which initiated the three-volume edition of Pisma 

rozproszone by Zygmunt Gloger. On the initiative of its Director, Książnica 

engaged into celebrations of the Year of Julisz Słowacki (2009) and the Year of 

Józef Ignacy Kraszewski (2012) declared by the Polish parliament. Książnica 

published in collaboration with the Faculty of Philology of the University of 

Białystok a series of individual and collective monographs devoted to such 

writers as Teodor Bujnicki, Juliusz Słowacki (3 volumes), Józef Ignacy 

Kraszewski (2 volumes), Stefan Żeromski (2 volumes), Zygmunt Gloger, 

Stefania Ulanowska. The crowning achievement of Jan Leończuk's service as 

Książnica's director was transferring its collections from Kilińskiego 16 to 

a modern building situated at Marii Skłodowskiej-Curie 14A (at the turn of 

2015 and 2016). 

In 1983 Jan Leończuk married Barbra née Borowska and they had two 

sons: Andrzej and Antoni Łukasz. He remained invariably faithful to Łubniki, 

Zabłudów and Podlasie. He describes himself similarly to his mentor, the author 
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of Encyklopedia staropolska ilustrowana, as "progressive conservatist", 

a Christian and "Romantic Positivist" (this is how Gloger was described). 

But most of all - a poet.  

* 
 

In his spare time he reads the book of the world looking at years which 

remind him of his "lost childhood" (Zapiśnik piąty). In an interview conducted 

in 2000, asked about his house in Łubniki, he replied:  

"I have lived there for many years, my ancestors, my family lived here and 

it is my duty to take care of the old house and build a new one here. This is 

what my ancestors did and they left it to me in their will, so that I would 

persistently build a new house next to the old one. And the new house in the 

garden was created, with a porch and a veranda. It is not entirely finished, but 

I see a greater meaning in it. Let's go inside, I will show you the house's gallery. 

Yes, here I will place the old furniture, some pieces are very old and need some 

restoration. This smell of wood is beautiful, isn't it? And this is a small gallery. 

Here I will put a huge table and we will welcome guests as long as I'm alive. 

And when I die, the village singers will sing me my last songs on this gallery, 

I think. They will sing from there and I will stay here for a little while longer, 

before they take me to the cemetery in Kucharówka. Here are the windows. 

I wanted my widows to face the garden, because I still have this deep need for 

looking at the Spring garden. 

 In Summer, when everything blossoms, and later in the Fall, when the 

world becomes so colourful, I will admire it from this window. I am looking for 

the deepest meaning of life here. Whenever I have even just a very short 

moment, I want to be with my garden and with this place, because I here not 

only with my family – my two sons, my wife - but also my ancestors".  

 

Przełożył: dr Jacek Partyka 

 



 

 
 

Carl Spitzweg, Librarian 
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ANDRZEJ BARANOW, prof. dr hab., pracownik Centrum Języka Polskiego, 

Kultury i Dydaktyki Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie 

(Litwa). Zainteresowania badawcze: literatura i kultura regionalna w kontekście 

europejskim oraz polska literatura i kultura w aspekcie komparatystycznym. 

Autor wielu artykułów naukowych, w tym: Recepcji Kasprowicza na Litwie. 

Aspektów dydaktycznych; „Dzienników” Jarosława Iwaszkiewicza: dyskursu 

tożsamościowego, jak również Kategorii „małej ojczyzny” w kontekście kompa-

ratystycznym. Aspektu litewskiego. Opublikował monografię zatytułowaną Do-

stojewski i literatura polska (do 1918 roku) (Wilno 2001).  

 

MARTA BIAŁOBRZESKA, dr, nauczycielka języka polskiego i wiedzy 

o kulturze w Społecznym Liceum Ogólnokształcącym STO w Białymstoku, 

stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”  

w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku oraz Działu Szko-

leń Książnicy Podlaskiej, członkini Stowarzyszenia Naukowego „Oikoumene”. 

Zainteresowania badawcze: biografia, literatura XIX wieku, literatura współ-

czesna, intertekstualność w kulturze, literatura o młodzieży i dla młodzieży. 

Autorka szeregu publikacji naukowych, w tym: Odsłony nocy w „Pogance” 

Narcyzy Żmichowskiej oraz Mit Antoniego Malczewskiego w poezji polskiej. 

Wydała ostatnio monografię: Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje bio-

grafii (Białystok 2016).  

 

HELENA BILUTENKO, doc. dr, pracownik Katedry Polonistyki Uniwersyte-

tu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). Autorka wielu studiów, w tym: 

„Powieści historycznej H. Sienkiewicza w kontekście europejskim” w systemie 

edukacji polonistycznej na Uniwersytecie Grodzieńskim (2010) oraz Wizerunku 

chłopa kresowego w powieści J. I. Kraszewskiego „Historia kołka w płocie” 

(2012). Opublikowała monografię: Romantičeskaâ šlâhetskaâ gavènda  

v pol’skoj proze XIX veka (Grodno 2008).  

 

KAZIMIERZ BOGUSZ, mgr, Dyrektor Muzeum Historycznego w Ełku, re-

daktor naczelny „Ełckiego Przeglądu Historycznego: Rocznika Muzeum Histo-

rycznego w Ełku”. Autor artykułów: Ełk – miasto na skrzyżowaniu dróg historii 

(2014); Kontrapunkt: Muzeum Historyczne w Ełku (2014), jak również (wraz 

z T. Andrukiewiczem) Muzeum Historyczne w Ełku (2015). Zainteresowania 

badawcze: historia wojskowości, dzieje pogranicza polsko-białorusko-

litewskiego. 
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TADEUSZ BUJNICKI, prof. zw. dr hab., em. prof. Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, historyk literatury polskiej. Zainteresowania badawcze: proza historycz-

na XIX wieku, twórczość Henryka Sienkiewicza, literatura i kultura pogranicza 

północno-wschodniego [Litwa, Wilno, Łotwa (dawne Inflanty Polskie)], polska 

literatura rewolucyjna (Władysław Broniewski). Redaktor i współredaktor wielu 

tomu, w tym: (z K. Stępnikiem) Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litew-

skiego (Lublin 2005) oraz (wraz z J. Majchrzyk) Henryk Sienkiewicz w szkole, 

bibliotece i muzeum (Warszawa 2015). Ostatnio wydał książkę: Na pograni-

czach, kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014). 

 

MAŁGORZATA BURZKA-JANIK, dr, historyk literatury, współpracownik 

Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym 

Uniwersytetu w Białymstoku. Kieruje Oddziałem Towarzystwa Literackiego 

im. Adama Mickiewicza w Tarnowskich Górach. Zainteresowania badawcze: 

problematyka domu i bezdomności w twórczości polskich romantyków, jak 

również polska poezja najnowsza. Wydała z rękopisów tom: Poematów Toma-

sza A. Olizarowskiego (Białystok 2014). Opublikowała książki: W poszukiwa-

niu centrum. Dom i poetycka bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickie-

wicza (Opole 2009) oraz „Tyle naraz świata”. Szkice o poezji Wisławy Szym-

borskiej (Opole 2012).   

 

GRZEGORZ CZERWIŃSKI, dr, pracownik Katedry Badań Filologicznych 

„Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymsto-

ku. Zainteresowania badawcze: komparatystyka słowiańska; literatura polskich, 

białoruskich i litewskich Tatarów; literatura polska i literatury wschodniosło-

wiańskie XX i XXI wieku; relacje pomiędzy kulturą słowiańską a światem is-

lamu; teoria literatury; semiotyka kultury, a także folklor Słowian wschodnich. 

Autor monografii: Po rozpadzie świata. O przestrzeni artystycznej w prozie 

Włodzimierza Odojewskiego (Gdańsk 2011) oraz Sprawozdania z podróży mu-

ftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła. Omówienie. Interpretacja (Białystok 

2013).   

 

IRENEUSZ DAWIDOWICZ, mgr teologii, pastor, pedagog, etyk i psycholog 

o specjalności klinicznej. Duchowny Kościoła Chrześcijan Baptystów w RP, 

prezbiter Zboru „Ku Zbawieniu” w Białymstoku. Jest wiceprezesem Stowarzy-

szenia „Ku Dobrej Nadziei”, które prowadzi między innymi Ośrodek Wycho-

dzenia z Bezdomności „Zakątek Nadziei” oraz Centrum Integracji Społecznej 

w Białymstoku „CIS Żelazna”, gdzie pełni funkcję psychologa. Jest też wykła-

dowcą teologii protestanckiej (teologia pastoralna, poradnictwo biblijne oraz 

duszpasterstwo) w Wyższym Baptystycznym Seminarium Teologicznym 

w Warszawie. Jego hobby to muzyka – wydał dwie płyty autorskie: „Jakto?!” 

oraz „Jesteś tu”.  
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ŁUKASZ GRYGIEL, mgr. inż., inżynier oprogramowania, absolwent Poli-

techniki Białostockiej (2000–2005), p.o. Zastępcy Dyrektora ds. Sieci Biblio-

tecznych Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (mery-

toryczny nadzór nad jednostkami organizacyjnymi Książnicy Podlaskiej). Asy-

stent na Wydziale Matematyczno-Fizycznym w Instytucie Informatyki Uniwer-

sytetu w Białymstoku (2006–2009) oraz na Wydziale Informatyki Politechniki 

Białostockiej (2005–2006). Zainteresowania: statystyka (prowadzenie kompute-

rowej analizy meczów koszykówki), wycieczki krajoznawcze. Wolontariusz: 

Polska Cyfrowa Równych Szans. 

 

CECYLIA HALICKA, Dyrektor Miejskiego Ośrodka Animacji Kultury 

w Zabłudowie. Współredaktorka dwóch tomów poetyckich: (z D. Znamierow-

skim) Jan Leończuk Sen drewna i jawa życia. Rzeźby Włodzimierza Naumiuka 

(Białystok 2010), jak również (wraz z J. Leończukiem i B. Kulikowską): Ewa 

Barbara Sacharewicz Rozśpiewać każdy dzień… (Zabłudów – Białystok 2012). 

To także współautorka albumu: (z J. Leończukiem, A. Worowską i M. Hyj-

kiem) Ziemia zabłudowska. Legenda, historia, przyroda (Zabłudów – Białystok 

2014). 

 

MIECZYSŁAW JACKIEWICZ, prof. em. dr hab. w zakresie literaturoznaw-

stwa polsko-litewskiego i polsko-białoruskiego, tłumacz literatury litewskiej 

oraz rosyjskiej. Wykładał na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olszty-

nie oraz na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Konsul gene-

ralny RP w Wilnie (1998–2002). Autor między innymi książek: Literatura pol-

ska na Litwie XVI–XX wieku (Olsztyn 1993) oraz Wilno znane i nieznane. Czasy 

i ludzie (Bydgoszcz 2013). Członek Polsko-Litewskiej Komisji Podręczniko-

wej, a także koordynator Centrum Badań Wschodnich przy Ośrodku Badań 

Naukowych im. Kętrzyńskiego w Olsztynie.    

 

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej 

Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zaintere-

sowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość pozyty-

wistów warszawskich, proza Gabrieli Zapolskiej. Redaktorka i współredaktorka 

wielu tomów, w tym: Kraszewski i nowożytność: studia (Białystok 2015). Au-

torka monografii: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok 2013, 

wyd. 2: Białystok 2015). Ostatnio wydała monografię: Tradycja i zmiana. Lite-

rackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” (Białystok 

2015). Zredagowała tom: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 

1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty (2016). Odznaczona Medalem 

Komisji Edukacji Narodowej. 
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JADWIGA JASTRZĘBSKA, Kierownik Sekcji ds. Pracowniczych Książnicy 

Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (od 2006 roku). Pracę za-

wodową w Książnicy Podlaskiej, ówczesnej Wojewódzkiej Bibliotece Publicz-

nej rozpoczęła 01 września 1978 roku. Absolwentka Policealnego Studium 

Ekonomicznego (1978) oraz Policealnego Studium Bibliotekarskiego (1997).  

 

LUDMIŁA JERSZOWA, doc. dr hab., pracownik Państwowego Uniwersytetu 

im. Iwana Franki w Żytomierzu (Ukraina). Członkini Komitetu Naukowego 

Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Przemiany formuły emancypacji 

kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywojennego” (Białystok 26-27 wrze-

śnia 2013 roku). Autorka wielu artykułów, w tym: Transformacja ideału wy-

chowawczego kobiet ukraińsko-polskiego pogranicza w końcu ХIX i na począt-

ku ХХ w. (2013). Opublikowała monografię: Oświata kobieca na Wołyniu (Ży-

tomierz 2006). 

 

MONIKA JURKOWSKA, mgr, absolwentka filologii polskiej na Uniwersyte-

cie w Białymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – 

Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej UwB, przedstawicielka Wydziałowej 

Rady Samorządu Doktorantów UwB, pracownik UwB. Współorganizatorka 

Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Dwujęzyczni pisarze polscy i litew-

scy. Zagadnienia Bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura – kul-

tura – język” (Wilno – Szetejnie 2015). Autorka artykułów: Duma i upór: 

o powieści „Grzechy hetmańskie” Józefa I. Kraszewskiego (2015) i Biblioteka 

Izabeli z Poniatowskich Branickiej (1772–1808) w Białymstoku (2015).   

 

SWITŁANA KAHAMŁYK, doc. dr hab., doktor nauk historycznych, starszy 

pracownik naukowy Narodowego Uniwersytetu imienia Tarasa Szewczenki  

w Kijowie oraz pracownik naukowy kijowskiej Ławry Peczerskiej (Ukraina). 

Autorka monografii: Kyjewo-Peczerska ławra: swit prawosławnoji duchownosti 

i kultury (XVII–XVIII).    

 

ANNA KIEŻUŃ, dr hab., prof. UwB, pracownik Zakładu Literatury Między-

wojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia-

łymstoku. Zainteresowania badawcze: koncepcje historiozoficzne, mit, legenda 

historyczna w literaturze przełomu XIX i XX wieku; dwudziestowieczna świa-

domość kulturowa wobec tradycji romantyzmu polskiego (pisarze, krytycy, 

teoretycy kultury); problematyka neoromantycznej Młodej Polski, jak też za-

gadnienia tożsamości na styku kultur (literatura, publicystyka). Redaktorka 

tomu: Kultura międzywojennego Wilna (Białystok 1994). Autorka między in-

nymi monografii: Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego 

(Białystok 2006).     
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SEBASTIAN KOCHANIEC, mgr, pracownik Działu Naukowego Książnicy 

Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku; doktorant Uniwersytetu 

w Białymstoku na kierunku literaturoznawstwo. Współpracownik periodyku 

„Czas Kultury” – recenzent w dziale „sztuki wizualne”. Zainteresowania ba-

dawcze: estetyka, antropologia, pogranicza literatury i sztuk wizualnych. Ostat-

nio wydane studia: Czy Juliusz Słowacki wielkim malarzem był? Rozważania 

(2015) oraz O literackim charakterze doświadczenia estetycznego w sztukach 

wizualnych XXI wieku (2015).   

 

RAFAŁ KOŁSUT, mgr, doktorant Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego w Krakowie. Badacz dziejów komiksu i animacji. Recenzent teatral-

ny oraz komiksowy. W pracy naukowej zajmuje się kulturą popularną XX wie-

ku. Autor artykułów: Lęk i odraza w tropikach (2014); „I poznasz, że ja jestem 

Pan” (2015), a także Na szczycie wzgórza mieszka Bóg. Obcy w „Zamku” 

Franza Kafki (2015). Autor książek dziecięco-młodzieżowych: Kosmiczna 

ucieczka (Łódź 2013); Magiczne sztuczki: opowiadania, ciekawostki, quizy 

(Łódź 2013); (wraz z M. Pałaszem) Nowe hobby: opowiadania, ciekawostki, 

quizy (Łódź 2013) oraz Wielki plan (Łódź 2013). 

 

MAŁGORZATA KOMZA, prof. dr hab., kierownik Zakładu Edytorstwa 

i Książki Współczesnej w Instytucie Informacji Naukowej i Bibliotekoznaw-

stwa Uniwersytetu Wrocławskiego, bibliolog i historyk sztuki. W swej pracy 

badawczej zajmuje się różnymi aspektami tworzenia i funkcjonowania książki 

ilustrowanej oraz dziejami sztuki książki. Autorka następujących książek: Hi-

storia książki i jej funkcji społecznej: przewodnik metodyczny do nauki przed-

miotu dla studentów Zaocznego Studium Bibliotekoznawstwa (Wrocław 1980); 

Mickiewicz ilustrowany (Wrocław 1987) oraz Żywe obrazy. Między sceną, ob-

razem i książką (Wrocław 1995).  

 

KATARZYNA KONCZEWSKA, dr, absolwentka grodzieńskiej filologii sło-

wiańskiej (polskiej i białoruskiej), tłumaczka. Uczestniczka studiów doktoranc-

kich w zakresie językoznawstwa na Uniwersytecie Pedagogicznym imienia 

Komisji Edukacji Narodowej (2009–2013). W 2015 roku obroniła z wyróżnie-

niem rozprawę doktorską zatytułowaną Język polski na Grodzieńszczyźnie, na-

pisaną pod kierunkiem prof. Leszka Bednarczuka. Zainteresowania badawcze: 

socjolingwistyka i etnolingwistyka; zabytki kultury i architektury na Gro-

dzieńszczyźnie; glottodydaktyka oraz pedagogika twórczości. Autorka wielu 

artykułów, w tym: „Jak Feniks z popiołu”: polszczyzna pisana lidzkich Pola-

ków (2015). 
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ARTUR KONOPACKI, dr, adiunkt na Wydziale Pedagogiki i Psychologii 

Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura i kultura 

tatarska. Współredaktor tomu: (wraz z G. Czerwińskim) Estetyczne aspekty 

literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.) (Bia-

łystok 2015). Autor książek: Muzułmanie na ziemiach Rzeczypospolitej (Biały-

stok 2006) oraz Życie religijne Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Litew-

skiego w XVI–XIX wieku (Warszawa 2010). Organizator konferencji naukowych 

poświęconych dziejom Tatarów polskich i islamu na ziemiach polskich. 

 

JERZY KOPANIA, prof. zw. dr hab., były kierownik Katedry Bioetyki i An-

tropologii Filozoficznej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białym-

stoku oraz rektor Wyższej Szkoły Administracji Publicznej w Białymstoku 

(2007–2012). Wchodził w skład Komitetu Nauk Filozoficznych PAN. Wykła-

dowca białostockiego Wydziału Sztuki Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. 

Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Opublikował kilkadziesiąt prac na-

ukowych i artykułów, przełożył także na język polski dzieła Kartezjusza. Autor 

wielu książek, w tym: Etyczny wymiar cielesności (Kraków 2002), jak również 

Boski sen o stworzeniu świata. Szkice filozoficzno-teologiczne (Białystok 2003).   

 

KRZYSZTOF KOROTKICH, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej 

Uniwersytetu w Białymstoku, do 2016 roku zastępca dyrektora Instytutu Filo-

logii Polskiej UwB. Zainteresowania badawcze: twórczość Antoniego Mal-

czewskiego, Zygmunta Krasińskiego, Józefa Bohdana Dziekońskiego oraz Bo-

lesława Leśmiana. Współredaktor książek zbiorowych, w tym: (wraz z J. Ław-

skim i D. Zawadzką) Światło w dolinie. Prace ofiarowane profesor Halinie 

Krukowskiej (Białystok 2007). Autor monografii: Wyobraźnia apokaliptyczna 

Juliusza Słowackiego. Obrazy – wizje – symbole (Białystok 2011).   

 

URSZULA KOWALCZUK, dr hab., prof. UW,  Kierownik Zakładu Literatu-

ry i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku w Instytucie Literatury Polskiej Uni-

wersytetu Warszawskiego. Autorka licznych artykułów, w tym: Witkiewicz 

i Miciński – w przestrzeni polskości (1998). Współredaktorka tomów: (z E. Pa-

czoską) Śmierć w literaturze i kulturze drugiej połowy XIX wieku (Warszawa 

2002), jak również (wraz z A. Mencwelem, E. Paczoską i P. Rodakiem) Konste-

lacje Stanisława Brzozowskiego (Warszawa 2012). Autorka monografii: Feli-

cjan Faleński. Twórczość i obecność (Warszawa 2002) oraz Powinność i przy-

goda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku wobec kultury renesansu (War-

szawa 2011).  
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ALINA KOWALCZYKOWA, prof. em. dr hab., historyk literatury polskiej 

w Instytucie Badań Literackich PAN, członkini Towarzystwa Popierania 

i Krzewienia Nauk (obecnie w komisji rewizyjnej), PEN Clubu, KNoL PAN. 

W pracach badawczych zajmuje się głównie zagadnieniami związanymi z lite-

raturą Romantyzmu. Jest autorką podręczników szkolnych do nauki języka pol-

skiego, takich jak Romantyzm. Podręcznik dla szkół ponadpodstawowych (War-

szawa 1994). Ostatnio wydała książki: Żeromski w niepodległej. Szkice (War-

szawa 2013), jak również Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia 

(Białystok 2014). 

 

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej 

im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz doktorant na Wydziale Filolo-

gicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: wyobraźnia 

literacka, romantyzm polski i europejski, historia mitu i religii oraz ich związki 

z literaturą. Edytor Narracji Władysława Słowackiego w Naukowej Serii Wy-

dawniczej „Czarny Romantyzm”. Autor pracy: Duch w osobie. Bohater w dra-

matach Juliusza Słowackiego (Białystok 2012). Przygotowuje pracę doktorską 

poświęconą twórczości Zygmunta Glogera.  

 

HALINA KRUKOWSKA, prof. senior Uniwersytetu w Białymstoku, dr hab., 

stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

w Instytucie Filologii Polskiej UwB. Autorka monografii: Noc romantyczna 

(Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje (Białystok 1985, wydanie 

II: Gdańsk 2011) oraz prac poświęconych nocnej, ciemnej stronie wyobraźni 

romantycznej. Inicjatorka i pierwsza redaktorka NSW „Czarny Romantyzm”. 

Założycielka oraz wieloletni kierownik Zakładu Literatury Oświecenia i Ro-

mantyzmu UwB. Ostatnio wydała monografię: „Pan Tadeusz” jako poezja 

czysta. Studia o Mickiewiczu (2016).  

 

DARIUSZ KULESZA, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Literatury 

Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura chrześcijańska, literatura 

powojenna, literacki Białystok oraz epopeja. Współautor Słownika poetów pol-

skich (Białystok 1997). Autor takich książek, jak: Tragedia ukrzyżowana (Dra-

maty chrześcijańskie R. Brandstaettera i J. Zawieyskiego, Białystok 1999) oraz 

W poszukiwaniu istoty rzeczy (Studia i portrety, Białystok 2015). Redaktor 

i współautor tomu Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 2013). Współre-

daktor czterech monografii naukowych dotyczących cyklu, cykliczności oraz 

literatury religijnej.    



 

 

 

Noty o Autorach 

 
 

928 

KRZYSZTOF KURIANIUK, dr nauk humanistycznych, dziennikarz radiowy, 

socjolog, redaktor, kierownik Redakcji Programów Kulturalnych Polskiego 

Radia Białystok. Z Radiem Białystok związany jest od ponad trzydziestu lat. 

Doktoryzował się w Katedrze Teorii i Praktyki Radiowej Instytutu Socjologii 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Autor artykułów: Odbi-

cie rzeczywistości czy manipulacja medialna w reportażach radiowych (2008); 

Białostocka szkoła reportażu radiowego (2010), Media lokalne – filary demo-

kracji? (2012) jak również Regionalne radio publiczne – transformacja instytu-

cji na przykładzie Polskiego Radia Białystok (2013). 

 

LUCY LISOWSKA, mgr, Prezes Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska-

Izrael, główna przedstawicielka Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie 

na Białystok i województwo podlaskie. Współtwórczyni oraz pomysłodawczyni 

(wraz z Jolantą Szczygieł Rogowską) corocznego Festiwalu Kultury Żydow-

skiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” w Białymstoku. Propagatorka historii, religii 

i kultury białostockiej społeczności żydowskiej na arenie międzynarodowej. 

Współorganizuje cykliczne konferencje „Żydzi wschodniej Polski” na Uniwer-

sytecie w Białymstoku.   

 

RYSZARD LÖW, polski pisarz, publicysta, urodzony w Krakowie, wydawca, 

bibliograf oraz krytyk literacki, mieszkający od 1952 roku w Izraelu. Od 1957 

roku jest korespondentem izraelskim IBL – Pracowni Bibliograficznej w Po-

znaniu, gdzie przesyła materiały o literackich polonikach hebrajskich. Członek 

Związku Autorów Piszących Po Polsku w Izraelu, którego był pierwszym 

przewodniczącym. Tworzy w języku polskim i hebrajskim, głównie o literatu-

rze polskiej, jej związkach z twórczością hebrajską oraz o zagadnieniach pol-

sko-żydowskich stosunków literackich. Wydał dotychczas sześć książek, 

w tym: Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Biały-

stok 2014).    

 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., badacz wyobraźni poetyckiej i kul-

turowych związków polsko-wschodnioeuropejskich, twórca Katedry Badań 

Filologicznych „Wschód – Zachód” na Uniwersytecie w Białymstoku. Zaintere-

sowania: literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany 

wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, po-

ezja Czesława Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 

„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialosto-

censia”. Napisał między innymi: Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 

2010). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Ostatnio wydał monografię: 

Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). 
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SWIETŁANA MUSIJENKO, prof. dr hab., pracownik Katedry Filologii Pol-

skiej Państwowego Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie (Białoruś). 

W 1989 roku założyła pierwsze na świecie Muzeum Zofii Nałkowskiej. Mu-

zeum to pełni funkcje oświatowe, naukowe oraz metodyczne. Inicjatorka po-

wstania naukowo-dydaktycznego centrum koordynacyjnego „Międzynarodowy 

Instytut Adama Mickiewicza” (2009). Autorka książek: Žanrovo-stilevye  

iskaniâ v sovremennoj pol’skoj proze: (konec 50-h - seredina 60-h gg.)  

(Moskwa 1971), Realističeskij roman v pol'skoj literature mežvoennogo  

dvadcatiletiâ (20-30-e gg. XX v.). Monografiâ (Grodno 2003).  

 

SIGITAS NARBUTAS, dr, litewski historyk literatury, bibliograf oraz tłu-

macz, dyrektor Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich 

w Wilnie. Zainteresowania badawcze: literacko-historyczno-kulturalne dzie-

dzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego; historia Litwy od średniowiecza do 

baroku. Autor książek: Lietuvos Renesanso literatūra (Wilno 1997); Tradicija 

ir originalumas Jono Radvano „Radviliadoje” (Wilno 1998); Nuo Mindaugo 

raštu iki Karpavičiaus pamokslu: XIII–XVIII amžiaus LDK raštijos apžvalga 

(Wilno 2000), jak również Jono Basanavičiaus asmeninės bibliotekos katalogas 

(Wilno 2008).  

 

ANETA NAWROT, mgr, absolwentka filologii polskiej na Wydziale Filolo-

giczno-Historycznym Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Dokto-

rantka na tymże wydziale. Autorka artykułu: Alternatywność uczy myślenia: 

walor edukacyjny historii alternatywnych (2015). Wydała też kryminał: Czter-

naście dni tygodnia (Poznań 2012). Interesuje się historiami alternatywnymi, 

utopiami i dystopiami. 

 

HELENA NIELEPKO, mgr, historyk literatury polskiej, pracownik Katedry 

Filologii Polskiej Państwowego Uniwersytetu im. Janki Kupały w Grodnie 

(Białoruś). Stypendystka Kasy im. Józefa Mianowskiego w dziedzinie literatury 

(2006). W kręgu jej zainteresowań badawczych znajduje się między innymi 

twórczość literacka Tadeusza Micińskiego. Autorka licznych studiów, w tym: 

Twórczości Stanisława Wyspiańskiego w szkole średniej i wyższej na Białorusi 

(2010); Tańca w dramatach Tadeusza Micińskiego (2012) oraz Synkretyzmu 

filozoficznego w dramacie Tadeusza Micińskiego „Noc rabinowa” (2014). 

Ostatnio wydała po rosyjsku monografię o twórczości dramatycznej Tadeusza 

Micińskiego (Grodno 2015).  
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ANNA NOSEK, dr, adiunkt w Zakładzie Informacji Naukowej i Biblioteko-

znawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainte-

resowania badawcze: czytelnictwo, biblioteki publiczne, literatura dla dzieci 

i młodzieży oraz biblioterapia. Redaktorka i autorka wstępów do tomów: Mat-

ka, macierzyństwo w poezji Młodej Polski. Antologia (Białystok 2007) oraz 

Podlascy twórcy dzieciom. Wybór wierszy (Białystok 2009). Ostatnio wydała 

książkę: „Matko! jak wiele masz twarzy?”. Młodopolskie wiersze o kobiecie 

w roli matki i doświadczeniu macierzyństwa (Białystok 2014). Członek IBBY, 

a także juror wojewódzkiego konkursu twórczości dziecięcej. 

 

BARBARA OLECH, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Międzywojennej 

i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 

działaczka Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska-Izrael. Zainteresowania 

badawcze: literatura II połowy XIX wieku i XX wieku ze szczególnym 

uwzględnieniem literatury tworzonej przez kobiety (Maria Grossek-Korycka), 

literatura dla dzieci i młodzieży, baśniowe i mityczne toposy w literaturze pol-

skiej XX wieku, pisarze polscy pochodzenia żydowskiego. Opracowała Utwory 

wybrane Marii Grossek-Koryckiej w serii „Biblioteka Poezji Młodej Polski” 

(Kraków 2005). Wydała monografię: Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twór-

czości Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 2012).   

 

MAREK OLESIEWICZ, mgr, polonista, poeta. Członek Redakcji NSW 

„Czarny Romantyzm” w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 

w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Redaktor naczelny 

„Gońca Knyszyńskiego”. Członek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-

kiewicza. Współredaktor książek: (z R. Kasprzyńskim) Śniadanie końca wieku  

(Knyszyn 2000); (z B. Puchalską-Dąbrowską) Mecenat artystyczny Branickich 

(Białystok 2004) oraz (wraz z B. Chodźką i E. Feliksiak) Obecność. Maria Re-

nata Mayenowa (1908–1988) (Białystok 2006). Autor tomów poetyckich: 

Symptomy (Knyszyn 1996), jak również List z nieba (Białystok 1999). 

 

DAWID MARIA OSIŃSKI, dr, sekretarz Zakładu Literatury i Kultury Drugiej 

Połowy XIX Wieku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. 

Zainteresowania badawcze: sytuują się w kręgu diagnozowania drogi twórczej 

pozytywistów i modernistów oraz walki z kategorią formy (ze szczególnym 

uwzględnieniem pisarstwa i projektów twórczych w biografii myśli Aleksandra 

Świętochowskiego), doświadczeń formacyjności kultury, różnorodnych strategii 

poszukiwania podmiotowości dziewiętnastowiecznej. Współredaktor czterech 

książek. Autor monografii: Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. 

Biografia myśli (Warszawa 2011).    
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EDWARD OZOROWSKI, ks. prof. dr hab., Arcybiskup Metropolita Archi-

diecezji Białostockiej, tytularny biskup Bitetto, historyk teologii. Wykładowca 

na: Uniwersytecie w Białymstoku, Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-

skiego, w Archidiecezjalnym Wyższym Seminarium Duchownym w Białym-

stoku oraz w Wyższym Seminarium Duchownym w Sankt Petersburgu. Czło-

nek Polskiego Towarzystwa Teologicznego, Towarzystwa Mariologicznego, 

International Biographical Centre, jak też American Biographical Institute. 

Ostatnio wydał książkę: Skarb na wysokiej górze (Częstochowa – Białystok 

2014). Pisuje także na tematy związane z literaturą: Jan Paweł II o starości 

(2008).   

 

HALINA PARAFIANOWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Historii 

1919–1945 w Instytucie Historii i Nauk Politycznych Uniwersytetu w Białym-

stoku. Redaktor naczelna „Białostockich Tek Historycznych”. Zainteresowania 

badawcze: społeczna i polityczna historia Stanów Zjednoczonych i Europy 

Środkowo-Wschodniej w XX wieku; stosunki międzynarodowe, amerykańskie 

First Ladies, jak też biografistyka. Autorka między innymi takich książek, jak: 

Polska w europejskiej polityce Stanów Zjednoczonych w okresie prezydentury 

Herberta C. Hoovera (1919–1933) (Białystok 1991) oraz Eleanor Anna Ro-

osevelt (1884–1962): w cieniu wielkiego męża (Warszawa 2000).  

 

JAKUB MICHAŁ PAWŁOWSKI, dr, animator kultury, współpracownik 

Uniwersytetu Szczecińskiego. Autor rozprawy doktorskiej zatytułowanej Ro-

mantyczny teatr mistycznego okrucieństwa. Słowacki i Artaud, napisanej pod 

kierunkiem prof. Danuty Dąbrowskiej (Uniwersytet Szczeciński 2012). Autor 

szeregu studiów, w tym: Semenki ze „Snu Srebrnego Salomei” Juliusza Sło-

wackiego akt „rozbierania do śmierci” (2012). Prezes Stowarzyszenia Sztuki 

Eksperymentalnej „Interior”, propagującego idee eksperymentu w sztuce. Jest 

kierownikiem The Mysteries Project Theatre w Szczecinie.  

 

ROŚCISŁAW RADYSZEWSKI, prof. dr hab., kierownik Katedry Polonistyki 

Kijowskiego Uniwersytetu Narodowego im. Tarasa Szewczenki. Autor licznych 

studiów oraz między innymi takich książek jak: Ûlìuš Slovac’kij: žittâ ì tvorčìst’ 

(Kijów 1985); Poezja polskojęzyczna na Ukrainie w XVII wieku (Kraków 

1996); Polskojęzyczna poezja ukraińska od końca XVI do początku XVIII wieku. 

Cz. 1. Monografia (Kraków 1996), jak również Ìvan Mazepa v sarmats’ko-

roksolans’komu vimìrì visokogo baroko (Kijów 2006). W Kijowie wydaje 

i współredaguje monumentalne, kilkudziesięciotomowe „Kijowskie Studia Po-

lonistyczne”.   
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MAREK RUTKOWSKI, dr hab., adiunkt w Katedrze Ekonomii i Nauk Spo-

łecznych na Wydziale Zarządzania Politechniki Białostockiej. Zainteresowania 

badawcze: historia nowożytna oraz szeroko pojęte nauki  społeczne dotykające 

zagadnień z zakresu współczesnej: socjologii, politologii, filozofii, kulturologii, 

historii, etyki, psychologii i ekonomii. Autor licznych monografii, w tym: 

Zmiany strukturalne w Królestwie Polskim wczesnej epoki paskiewiczowskiej. 

Studium efektywności administracyjnej, społecznej i gospodarczej zniewolonego 

państwa, (T. I-II: Rzeszów 2007) oraz Zarządzanie logistyką w Królestwie Pol-

skim. Zabezpieczenie przeciwpowodziowe, mosty i opłaty wodne (Białystok 

2015).   

 

JADWIGA SADOWSKA, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Informacji 

Naukowej i Bibliotekoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku oraz kierownik Podyplomowych Studiów Informacji Naukowej 

i Bibliotekarstwa UwB. Zainteresowania badawcze: bibliografia; języki i sys-

temy informacyjno-wyszukiwawcze; rynek wydawniczy i księgarski; statystyka 

wydawnicza; organizacja i zarządzanie biblioteką; automatyzacja procesów 

biblioteczno-bibliograficznych. Autorka wielu książek, w tym: Mieszkańcy 

Kaczkowa Starego i Nowego w parafii Brok: od połowy XVIII do połowy XX 

wieku (Warszawa 2015). Wydała opracowanie monograficzne: Książki i czaso-

pisma w Polsce w świetle liczb (1990–2010) (Białystok – Wilno 2013). 

 

MICHAŁ SIEDLECKI, dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podla-

skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz współpracownik Katedry 

Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej Uni-

wersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura współczesna, 

proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Redaktor książek: 

R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Biały-

stok 2014) oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). 

Ostatnio wydał monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokrę-

gu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015).  

 

JAN SIENKIEWICZ, tłumacz, nauczyciel, dziennikarz, założyciel Stowarzy-

szenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na Litwie (1988), przekształconego po 

roku w Związek Polaków na Litwie. Stanął na jego czele i przez dwie kadencje 

współtworzył największą do dziś polską organizację na Litwie, a potem także – 

Akcję Wyborczą Polaków na Litwie. Radny miasta Wilna, potem poseł w Sej-

mie RL. Na początku XXI wieku wycofał się z aktywnej działalności społecznej 

oraz politycznej i zajął się pracą pisarską oraz edytorską. Autor między innymi 

takich książek, jak: Nasza racja stanu: wybór publikacji 1988–1998 (Toruń 

2000) oraz Nadworna malarka Ostrobramskiej: saga rodu Krepsztulów (Wilno 

2002).  
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JERZY SIKORA, ks., dr hab., prof. UKSW, pracownik Katedry Literatury XX 

Wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-

szyńskiego w Warszawie, historyk literatury, poeta. Zainteresowania badawcze: 

literatura współczesna oraz kaznodziejstwo współczesne. Redaktor tomów:  

25 lat Pontyfikatu Jana Pawła II (Olecko 2004) oraz Wielka księga narwiańska 

(Łomża 2015). Autor książek: Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” 

i „Kontynentów” (Olecko 2000); Od Słowa do słowa. Literackość współcze-

snych kazań (Warszawa 2008) oraz Twórczość kaznodziejska ks. Józefa Tisch-

nera. Studium literacko-homiletyczne (Warszawa 2012).    

 

ANNA SITARSKA, dr hab., prof. em. Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwer-

sytetu w Białymstoku, bibliotekoznawczyni. Przez wiele lat była związana 

z Instytutem Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa UJ. Wykładała też  

na Uniwersytecie Łódzkim. W latach 1972–1975 pracowała w Bibliotece Naro-

dowej. Była też zatrudniona w stołecznej Bibliotece Uniwersyteckiej oraz 

w Zamku Królewskim w Warszawie. Współredaktorka między innymi tomu:  

(z T. Głowacką i W. Kronman-Czajką) Książki niezależne ‘87 (Warszawa 

1991). Autorka wielu książek, w tym:  Systemowe badania bibliotek: studium 

metodologiczne (Wyd. 2, Białystok 2005), jak również Z warsztatu bibliografa 

(Białystok 2006). 

 

DOROTA SOKOŁOWSKA, mgr filologii polskiej, dziennikarka i prezenterka 

Polskiego Radia Białystok, wydawca magazynu kulturalnego Podróże po kultu-

rze, autorka programów promujących czytelnictwo, recenzentka teatralna i au-

torka wielokrotnie nagradzanych audycji dokumentalnych i reportaży (między 

innymi nagroda główna w kategorii Historia Regionalna przyznana w konkur-

sie IPN). W Polskim Radiu Białystok od 1993 roku. Nagrody: Prezydenta Bia-

łegostoku za upowszechnianie kultury (2007), Marszałka Województwa Podla-

skiego za ochronę dóbr kultury (2013). Laureatka konkursu Wojewódzkiego 

Ośrodka Animacji Kultury w konkursie Tutaj jestem (2014). Ostatnio wydała 

książkę Dźwiękoczułość (Białystok 2014).   

 

ELŻBIETA STOCH, dr, adiunkt w Katedrze Edukacji Literackiej i Teatralnej 

na Wydziale Nauk Społecznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 

Pawła II. Do jej zainteresowań badawczych należą głównie: literatura dla dzieci 

i młodzieży; wiedza o kulturze; animacja kultury; teatrologia; edukacja regio-

nalna oraz wielo- i międzykulturowa; kultura polska i europejska; edukacja 

literacka i teatralna; teatr dla dzieci i młodzieży; pedagogika miejsca – dziedzic-

two kulturowe Lubelszczyzny; komunikacja interpersonalna w pracy pedago-

gicznej, jak również biblioterapia. Autorka monografii: Dzieje klasyki polskiej 

na scenach lubelskich w latach 1864–1997 (Lublin 2012).  
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JOLANTA SZTACHELSKA, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Litera-

tury Pozytywizmu i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 

w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej okresu 

pozytywizmu i Młodej Polski, poetyka historyczna (zwłaszcza genologia), hi-

storia dziennikarstwa, problematyka podróżopisarstwa i dokumentaryzmu, jak 

również zagadnienia komunikacji społecznej. Wydała książki: „Reporteryje” 

i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie XIX i na począt-

ku XX wieku (Prus, Konopnicka, Dygasiński, Reymont) (Białystok 1997) oraz 

Zabijanie klasyków. Studia i eseje (Białystok 2015).  

 

WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., pracownik Katedry Teatru i Dra-

matu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej 

Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie. Komparatysta, 

badacz dziejów dramatu. Dramaturg oraz poeta. Zajmuje się zagadnieniami 

antropologii kulturowej i światem wyobraźni twórczej. Współpracownik wyż-

szych uczelni francuskich w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał dziesięć książek, 

w tym: Ironia romantyczna (Warszawa 1992) oraz Dotkliwe przestrzenie. Stu-

dia o rytmach śmierci (Kraków 2015). Należy do Towarzystwa Badań Historii 

Teatru oraz Związku Autorów i Kompozytorów Scenicznych (ZAiKS). 

 

IZABELA SZYMAŃSKA, mgr, kierownik Działu Zbiorów Specjalnych 

Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, prezes zarządu 

Klubu Przewodników Turystycznych Regionalnego Oddziału PTTK w Białym-

stoku. Współredaktorka książki: (z D. Kużelewskim, K. Pierwienis-Laskowską, 

A. Sierpińską i A. S. Szepielą) Kanon krajoznawczy województwa podlaskiego 

(Białystok 2015). Współautorka książek turystyczno-krajoznawczych: (wraz 

z A. Średzińską) Pałac Branickich: historia i wnętrza (Białystok 2011), jak 

również Białystok (z K. Pierwienis-Laskowską, M. Dąbrowską i I. Walentyno-

wicz) (Białystok 2015).   

 

WIKTORIA ŚLIWOWSKA, prof. dr hab., em. pracownik Zakładu Historii 

Idei i Dziejów Inteligencji w XIX–XX wieku w Instytucie Historii Polskiej 

Akademii Nauk im. Tadeusz Manteuffla. Specjalizacja: historia Rosji, zwłasz-

cza epoka Mikołaja I, losy Polaków na Syberii w XIX stuleciu. Autorka ksią-

żek: Sprawa Pietraszewców (Warszawa 1964); Syberia w życiu i pamięci 

Gieysztorów – zesłańców postyczniowych. Wilno – Sybir – Wiatka – Warszawa 

(Warszawa 2000) oraz Ucieczki z Sybiru (Warszawa 2005). Ostatnio wydała 

zbiór studiów: Historyczne peregrynacje. Szkice z dziejów Polaków i Rosjan 

w XIX wieku (Warszawa 2012).  
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TADEUSZ TRUSKOLASKI, dr hab., prof. UwB, ekonomista i polityk, Pre-

zydent Białegostoku od 2006 roku. Redaktor książek: Podstawy finansów 

przedsiębiorstw (Białystok 2002); Diagnoza stanu innowacyjności wojewódz-

twa podlaskiego (Białystok 2004); Białystok – miasto przyszłości (Białystok 

2008) oraz Przyczyny i skutki kryzysów finansowych we współczesnym świecie 

(Białystok 2009). Autor książek: (wraz z L. Kupcem i A. Gołębiowską) Gospo-

darka przestrzenna. T. 7, Infrastruktura ekonomiczna (Białystok 2005), Trans-

port a dynamika wzrostu gospodarczego w południowo-wschodnich krajach 

bałtyckich (Białystok 2006), jak również Nie lubię marnować czasu (Poznań 

2014).  

 

KAZIMIERZ TRZĘSICKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Logiki, 

Informatyki i Filozofii Nauki na Uniwersytecie w Białymstoku. Wykłada też na 

Wydziale Administracji w Wyższej Szkole Administracji Publicznej im. Stani-

sława Staszica w Białymstoku. Redaktor tomów: Zmiany w systemie finanso-

wym w latach 90-tych na przykładzie wybranych krajów Europy. Materiały 

z konferencji naukowej (Białystok 1999), a także Ratione et studio. Profesorowi 

Witoldowi Marciszewskiemu w darze (Białystok 2005). Autor wielu książek, 

w tym: Elementy logiki dla humanistów (Warszawa 1994). Ostatnio wydał mo-

nografię: (wraz z A. Karpińską) Etyka informatyczna (Białystok 2015).  

 

HALINA TURKIEWICZ, doc. dr, pracownik Centrum Języka Polskiego, 

Kultury i Dydaktyki Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego w Wilnie 

(Litwa). Jest autorką ponad 40 artykułów naukowych głównie z zakresu historii 

literatury polskiej XX wieku, w tym literatury polskiej na Litwie, między inny-

mi: Wyznaczniki „małej ojczyzny” w prozie Władysława Strumiły oraz Czesław 

Miłosz: aspekty dydaktyczne w przestrzeni wielokulturowej. Opublikowała wie-

le artykułów popularnonaukowych na łamach „Kuriera Wileńskiego” i „Maga-

zynu Wileńskiego”. Nagrodzona Medalem Komisji Edukacji Narodowej oraz 

Złotym Krzyżem Zasługi RP. 

 

ANNA WOROWSKA, fotografik, biolog, dr n. med. (pracownik UMB). Jest 

członkiem rzeczywistym Związku Polskich Artystów Fotografików i Fotoklubu 

RP. Fotografuje przyrodę, krajobraz, zabytkową architekturę. Autorka wielu 

wystaw, nagrodzona i wyróżniona w licznych konkursach fotograficznych. Wy-

dała albumy: Drzewo życia, czyli o Włodzimierzu Naumiuku, rzeźbiarzu z Ka-

niuk (Zabłudów 1997), Brzoza (Białystok 2008), Sen drewna i jawa życia. 

Rzeźby Włodzimierza Naumiuka (Białystok 2010), Rytm drzew (Białystok 

2014), Ziemia Zabłudowska. Legenda, historia, przyroda (Zabłudów – Biały-

stok 2014), jak również Podlaskie krainy (Białystok 2014).   
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ANNA WYDRYCKA, dr hab., prof. UwB, pracuje w Instytucie Filologii Pol-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Badaczka literatury Młodej Polski, zwłasz-

cza poezji, krytyki i nurtu kobiecego. Autorka monografii „…Rymów gałązeczki 

skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998). 

We własnym zakresie wydała między innymi opracowanie Poezje Marceliny 

Kulikowskiej (Białystok 2001). Ostatnio opublikowała monografię: Między bios 

a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje (Białystok 

2012). Należy do Rady Redakcyjnej Naukowej Serii Wydawniczej „Przeło-

my/Pogranicza”. Członek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.   

 

ŁUKASZ ZABIELSKI, dr, kierownik Działu Naukowego Książnicy Podla-

skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Ka-

tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej 

Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura przełomu 

XVIII i XIX wieku, twórczość Kajetana Koźmiana i romantyków polskich. 

Autor monografii: Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy 

polscy (Kraków 2015). Redaktor naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”. 

 

MARIUSZ ZEMŁO, dr hab., prof. KUL, kierownik Katedry Socjologii Wie-

dzy i Edukacji w Instytucie Socjologii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 

Jana Pawła II, prezes Stowarzyszenia Kulturalnego „Collegium Suprasliense” 

w Supraślu. Specjalność: socjologia wiedzy. Współredaktor tomów: (z R. Do-

browolskim) Dziedzictwo unii brzeskiej (Lublin 2012) oraz (z K. Sztaltem) 

Formy świadomości społecznej (Lublin 2013). Autor wielu książek, w tym: 

Nowa socjologia edukacji (Białystok 1996); Socjologia wiedzy w tradycji inte-

rakcyjno-fenomenologicznej (Lublin 2003), jak również Między szkołą a do-

mem: konteksty socjalizacyjne młodzieży szkół ponadpodstawowych (Lublin 

2013).  

 

MONIKA OLIWIA ŻMUDZKA-BRODNICKA, dr, polonistka, kierownik 

Zakładu Socjologii, Filozofii i Etyki Sportu na Wydziale Wychowania Fizycz-

nego w Akademii Wychowania Fizycznego i Sportu im. Jędrzeja Śniadeckiego 

w Gdańsku. Współredaktorka tomów: (z M. Brodnickim i J. Serkowską-Mąką) 

Historia, interpretacja, reprezentacja (Gdańsk 2012) oraz (z F. Makuratem, 

W. Wiką i M. Brodnickim) Kultura, media, edukacja (Starogard Gdański 2014). 

Autorka książki: Wisława Szymborska i niewyrażalne (Gdańsk 2014), jak rów-

nież (wraz z M. Łuczakiem, E. Kałamacką, J. Chełmeckim, R. Szubertem, 

E. Małolepszym, T. Drozdek-Małolepszą, W. Moskiem i B. Gondkiem) Aka-

demie wychowania fizycznego w Polsce: od przeszłości ku przyszłości (Poznań 

2015).  

Opracował: Michał Siedlecki 



 

BIBLIOTHECA MUNDI. BIBLIOGRAPHICAL STUDIES  

IN HONOUR OF JAN LEOŃCZUK.  

EDITED BY JAROSŁAW ŁAWSKI AND ŁUKASZ ZABIELSKI.  

ŁUKASZ GÓRNICKI LIBRARY ‘KSIĄŻNICA PODLASKA’. 

CHAIR IN PHILOLOGICAL STUDIES ‘EAST-WEST’, 

THE UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK. BIAŁYSTOK 2016. 

 

 

Summary 

 

 

The present volume collects studies, essays and sketches dedicated to the 

history of books and libraries. Its leitmotif is the topos bibliotheca mundi 

(library of the world). The texts have been divided into eight chapters, the first 

of which – Chapter I (Prologue) – focuses on Jan Leończuk, the director of the 

largest library in north-eastern Poland. 

Chapter II, “Legacy”, contains studies on various endeavours to preserve 

forgotten or misappropriated legacy: a palace in Nieborów, the archives of 

Polish exiles to Siberia, theatrical libraries, the books of well-known and 

forgotten writers (Sienkiewicz, Kraszewski, Piasecki, Iwaszkiewicz). In Chapter 

III, “The Past of Libraries”, the authors elaborate on the history of the Library 

of Congress in Washington, D.C.; Egyptian libraries; and collections of 

Grodno’s library (Belarus). Chapter IV, “The Future of Libraries”, tries to 

describe the world trends in the sphere of book collecting – its authors ponder 

upon “libraries of the future”, the role of “body in the library”, and the crisis of 

readership. Chapter V, “The Book between East and West”, analyses the 

influence on the Grand Duchy of Lithuania’s multi-religious and multi-ethnic 

tradition on the development of books, as well as reviews Polish Tatars’ book 

collections, Latin writings in Lithuania, the Polish-Ukrainian borderlands, and 

Lithuanian literature in Poland. Chapter VI, “Press, Print, Work”, reflects on 

local and national press, as well as on old prints and their interpretations. 

Chapter VII, “Erudicon and Interpretation”, focuses on the interpretation of 

nineteenth- and twentieth-century literary works (by Juliusz Słowacki, Wacław 

Berent, Anna Zahorska, Tadeusz Miciński, Zofia Trzeszczkowska, Zofia 

Kossak and Julia Hartwig). Chapter VII, “Epilogue”, is a return to the volume’s 

central figure, Jan Leończuk, bringing two interpretations of his poetry and a 

bibliography of critical works dedicated to his writings. 

Bibliotheca Mundi gathers the texts of about fifty scholars from Poland, 

Israel, Ukraine, Belarus and Lithuania. The volume honours the 65
th
 birthday of 

Jan Leończuk (born in 1950), a notable poet, bibliophile and erudite, who has 

been the Director of the Łukasz Górnicki Library ‘Książnica Podlaska’, the 

largest library in north-eastern Poland, since 2000. Leończuk has transformed 
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the library into an academic institution that regularly hosts conferences and 

closely cooperates with the University of Białystok and other universities. He 

also initiated the publication of the periodical Bibliotekarz Podlaski. A Journal 

of Polish Librarianship and Bibliology and the three-volume edition of 

Zygmunt Gloger’s Miscellaneous Writing’s. Recently Książnica has been 

relocated to its new premises (Maria Skłodowska-Curie Street).  

In Książnica Jan Leończuk has managed to create a circle of associated 

scholars and activists, irrespective of their religious and political beliefs. The 

library has hosted the International Celebration of Juliusz Słowacki’s Year and 

Józef Ignacy Kraszewski’s Year as well as numerous conferences (the third 

edition of Jews of Eastern Poland conference, sessions on Żeromski, 

borderlands, and Słowacki, to name but a few). 

The publication of the present volume was possible thanks to the 

collaboration of the Scientific Committee of Książnica Podlaska (headed by  

Dr Łukasz Zabielski) and Chair in Philological Studies ‘East-West’, the 

University of Białystok (headed by Professor Jarosław Ławski). The 

collaboration between these two is the result of Jan Leończuk’s endeavours. 

 

Przełożyła: Maria Bokiniec  

 



 

БІБЛІЯТЭКА МУНДЫ. БІБЛІЯТЭЧНАЕ ДАСЛЕДАВАННЕ, 

ПРЫСВЕЧАНАЕ ЯНУ ЛЕОНЧУКУ.  

ПАД РЭДАКЦЫЯЙ ЯРАСЛАВА ЛАЎСКАГА  

І ЛУКАША ЗАБЕЛЬСКАГА, ПАДЛЯСКАЕ КНІГАГАНДЛЁВАЕ 

ПРАДПРЫЕМСТВА ІМЯ ЛУКАША ГУРНІЦКАГА, КАФЕДРА 

ФІЛАЛАГІЧНЫХ ДАСЛЕДАВАННЯЎ “УСХОД – ЗАХАД” 

УНІВЕРСІТЭТА Ў БЕЛАСТОКУ, БЕЛАСТОК 2016 

 

 

РЭЗЮМЕ 

 

 

Прэзентаваны том даследаванняў змяшчае навуковыя працы, нарысы, 

эскізы, прысвечаныя гісторыі кніг, бібліятэк і літаратурных твораў. 

Тэматычным лейтматывам збору манаграфічных прац з’яўляецца паняцце 

bibiotheca mundi (сусветная бібліятэка). Матэрыялы знаходзяцца ў VIII 

раздзелах: у раздзеле І (Пралог) знаходзяцца працы аб Яне Леончуку, 

дырэктары самай вялікай бібліятэкі ў паўночна-усходняй Польшчы.  

Раздзел ІІ пад назвай Спадчына змяшчае даследчыя працы, якія 

датычаць барацьбы за забытую ці страчаную спадчыну: палац у Небарове, 

архіў высланых асоб ў Сібір, тэатральная бібліятэка, кнігі вядомых і 

забытых аўтараў (Сянкевіч, Крашэўскі, Пясэцкі, Івашкевіч). У раздзеле ІІІ 

(Мінулае бібліятэк) даследчыкі расказваюць аб лёсах Бібліятэкі Кангрэсу 

ў Вашынгтоне, егіпецкіх бібліятэках, фондаў бібліятэкі ў Гродне 

(Беларусь).  Раздзел IV (Будучыня бібліятэк) спрабуе намаляваць 

змяненні, якія нясе цывілізацыя, вырашыць праблему бібліятэчных 

фондаў. Даследчыкі разважаюць над “біблятэкамі будучыні”, месцам 

“цела біблятэкі”, крызісам, які будзе датычыць чытачоў. У раздзеле V 

(Кніга паміж усходам і захадам) аўтары аналізуюць ўплыў на кнгігі 

шматкультурнай і шматнацыяныльнай традыцыі WXL.  Зоўмуцца 

кнігазборам польскіх татараў, рукапіснымі кнігамі  на лацінскай мове ў 

Літве, праблемамі польска-ўкраінскага пагранічча, літоўскай культурай ў 

Польшчы.  

Раздзел VI (Прэса, друкаванне, твор) змяшчае разважанні аб 

лакальнай і грамадскай прэсе, старадаўніх друках і іх інтэрпрэтацыі. У 

раздзеле VII (Erudicon і інтэрпрэтацыя) знаходзяцца інтэрпрэтацыі 

літаратурных твораў ХІХ і ХХ стагоддзяў: Юліуша Славацкага, Вацлава 

Бэрэта, Анны Захорскай, Тадэвуша Міцынскага, Зоф’і Тжэшчкоўскай, 

Зоф’і Кассак і Юліі Хартвіг. Раздзел VIII (Эпілог) звяртаецца да творчасці 

героя кнігі – Яна Леончука, змяшчаючы дзве інтэрпрэтацыі яго паэтычных 

твораў, а, таксама, бібліяграфію прац аб Яне Леончуку.   

У кнізе знаходзяцца навуковыя даследаванні каля пацідзесяці 

вучоных з Польшчы, Украіны, Беларусі і Літвы. Том прысвечаны 65-
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годдзю народзінаў Яна Леончука (нар. 1950 г.). Ян Леончук выдомы паэт і 

празаік, бібліяфіл і эрудыт, які выконваў з 2000 па 2016 гг. абавязкі 

дырэктара Падляскага кнігагандлёвага прадпрыемства імя Лукаша 

Гурніцкага ў Беластоку, самай вялікай бібліятэкай ў паўночна-усходняй 

Польшчы. Дырэктар Леончук ператварыў бібліятэку ў навуковую 

платформу,  якая арганізуе навуковыя канферэнцыі, цесна супрацоўнічае 

не толькі з Універсітэтам у Беластоку. Дзякуючы яго ініцыятыве створаны 

часопіс “Падляскі бібліятэкар. Агульнапольскае бібліяграфічнае і 

бібліятэказнаўчае навуковае выданне”, а таксама пакладзены пачатак 

выдання трохтомніка Раскіданыя лісты  Зыгмунда Глогера (1845-1910),  

пісьменніка, навукоўца, публіцыста. 

Нарэшце кнігагандлёвае прадпрыемства атрымала сучасны будынак у 

цэнтры Беластока (вул. М. Складоўскай-Кюры).   

Ян Леончук збіраў вакол кнігагандлёвага прадпрыемства людзей 

культуры і навукі, незалежна ад іх поглядаў і рэлігіі. У кнігагандлёвым 

прадпрыемстве адбыліся святкаванне Года Юліуша Славацкага і Года 

Юзэфа Ігнацага Крашэўскага, а, таксама, шматлікія навуковыя 

канферэнцыі  (ІІІ выдане канферэнцы “Яўрэі ўсходняй Польшчы”, цыклы 

аб Жэромскім, ідэі пагранічча, Кароль-Дух Славацкага і інш.).   

Том з’явіўся дзякуючы супрацоўніцтву навуковага аддзела 

Падляскага кнігагандлёвага прадпрыемства, якім кіраваў др Лукаш 

Забельскі, а таксама кафедры філалагічных даследаванняў “Усход – Захад” 

Універсітэта ў Беластоку, якую ўзначальвае праф. Яраслаў Лаўскі. У 

выніку праяўлення асабістай ініцыятывы дырэктара Яна Леончука 

бібліятэка  наладзіла цесныя адносіны з філалагічным факультэтам 

Універсітэта ў Беластоку.  

 

Przełożył: dr Bazyli Siegień 

 

 

 

 



 

БИБЛИОТЕКА МУНДИ. БИБЛИОТЕЧНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ, 

ПОСВЯЩЕННОЕ ЯНУ ЛЕОНЧУКУ.  

ПОД РЕДАКЦИЕЙ  ЯРОСЛАВА ЛАВСКОГО И ЛУКАША 

ЗАБЕЛЬСКОГО, ПОДЛЯШСКОЕ КНИГОТОРГОВОЕ 

ПРЕДПРИЯТИЕ ИМЕНИ ЛУКАША ГУРНИЦКОГО, КАФЕДРА 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ «ВОСТОК-ЗАПАД» 

УНИВЕРСИТЕТА В БЕЛОСТОКЕ, БЕЛОСТОК 2016 

 

 

Р Е З Ю М Е 

 

 

В настоящем томе исследований собраны научные работы, очерки, 

эскизы, посвященные истории книг, библиотек и литературных 

произведений. Тематическим лейтмотивом сборника монографий является 

понятие bibliotheca mundi (мировые библиотеки). Материалы сборника 

размещены в VIII разделах: в разделе  I (Пролог) собраны работы о Яне 

Леончуке, директоре самой большой библиотеки северо-восточной 

Польши.   

В раздел II под названием Наследие включены работы, которые 

касаются борьбы за забытое и потерянное наследие: дворец в Неборове, 

архив сосланных поляков в Сибирь, театральные библиотеки, книги 

известных и забытых авторов (Сенкевич, Крашевский, Песецкий, 

Ивашкевич). В разделе III (Прошлое библиотек) исследователи 

рассказывают о судьбах Библиотеки Когресса в Вашингтоне, египетских 

библиотеках, фондов библиотеки в Гродно (Беларусь). Раздел IV (Будущее 

библиотек) пробует дать описание изменениям, которые несет 

цивилизация, связанным с библиотечными фондами. Исследователи 

рассуждают над «библиотеками будущего», местом «стержня 

библиотеки», кризисом, который неизбежно коснется читательской среды. 

В разделе V (Книга между востоком и западом) авторы анализируют 

влияние многокультурной и многонациональной традиции WXL.  

Исследователи планируют заняться сбором книг польских татар, 

рукописными книгами на латыни в Литве, проблемами польско-

украинского пограничья, литовской культурой в Польше. Раздел VI 

(Пресса, печать, произведение) включает рассуждения о локальной и 

общественной прессе, древних печатных произведениях и их 

интерпретации. В разделе VII (Ерудикон и интерпретация) имеются 

толкования литературных произведений ХІХ и ХХ веков: Юлиуша 

Словацкого, Вацлава Берента, Анны Захорской, Тадеуша Мицинского, 

Софьи Тжешчковской, Софьи Кассак и Юлии Хартвиг. Раздел VIII 

(Эпилог) обращается к творчеству главного действующего лица книги – 
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Яна Леончука и помещает две трактовки его поэтических произведений, а 

также, библиографический список работ о Яне Леончуке.  

Настоящая книга представляет научные исследования около 

пятидесяти ученых из Польши, Украины, Беларуси и Литвы. Том 

посвящен 65-летию со дня рождения Яна Леончука (рожд. 1950 г.). Ян 

Леончук известный поэт и прозаик, библиофил и эрудит, с 2000 по 2016 гг. 

исполняющий обязанности директора Подляшского книготоргового 

предприятия имени Лукаша Гурницкого в Белостоке, являющейся самой 

большой библиотекой северо-восточной Польши. Занимая должность 

директора, Ян Леончук превратил библиотеку в научную платфому, 

которая организует научные конференции и тесно сотрудничает с не 

только с Университетом в Белостоке. Благодаря его инициативе создан 

журнал «Подляшский библиотекарь. Общепольское библиографическое и 

библиотековедческое научное издание», а также, положено начало 

издания трохтомника Разбросанные письма Зигмунда Глогера (1845-1910), 

писателя, ученого, публициста. 

Наконец, книготорговое предприятие (ул. Килинского) получило в 

пользование современное здание в центре Белостока ( ул. М. Складовской-

Кюри).  

Ян Леончук собрал вокруг книготоргового предприятия людей 

культуры и науки, независимо от их взглядов и вероисповедания. В этом 

культурном центре торжественно был отмечен Год Юлиуша Словацкого, 

Год Юзефа Игнацего Крашевского и множественые научные конференции 

(III издание сборника конференционных сообщений «Евреи восточной 

Польши», циклы о Жеромском, идеи пограничья, Кароль-Дух Словацкого 

и др.) 

Настоящий том появился благодаря совместной деятельности 

научного отдела Подляшского книготоргового предприятия, 

руководителем которого является др Лукаш Забельски, и кафедры 

филологических исследований «Восток-Запад» Университета в Белостоке, 

под руководством проф. Ярослава Лавского. В результате проявляения 

предприимчивости директора Яна Леончука, библиотека наладила 

активное сотрудичество с  филологическим факультнтом Университета в 

Белостоке. 

 

Przełożył: dr Bazyli Siegień 

 



 

BIBLIOTHECA MUNDI. BIBLIOTYROS STUDIJOS  

DEDIKUOTOS JANUI LEOŃCZUKUI.  

RED. JAROSŁAW ŁAWSKI IR ŁUKASZ ZABIELSKI,  

PALENKĖS ŁUKASZO GÓRNICKIO BIBLIOTEKA,  

BALSTOGĖS UNIVERSITETO FILOLOGINIŲ TYRIMŲ  

KATEDRA „RYTAI-VAKARAI“, BALSTOGĖ 2016 

 

 

REZIUMĖ 

 

 

Tomą sudaro studijos, esė, apybraižos, skirtos knygų, bibliotekų ir 

literatūrinių veikalų istorijai. Kolektyvinės monografijos teminiu leitmotyvu yra 

toposas bibiotheca mundi (pasaulio bibliotekos). Medžiaga padalinta į aštuonis 

skyrius: I skyrių (Prologą) sudaro darbai apie Janą Leończuką – didžiausios 

šiaurės-rytų Lenkijos bibliotekos direktorių.  

II skyriuje (Paveldas) patalpintos kovų dėl primiršto arba pagrobto paveldo 

studijos: Nieborowo rūmai, lenkų tremtinių į Sibirą archyvai, teatrų bibliotekos, 

žinomų ir pamirštų autorių (Sienkiewicz, Kraszewski, Piasecki, Iwaszkiewicz). 

III skyriuje (Bibliotekų praeitis) tyrinėtojai pasakoja tarp kitko apie Kongreso 

biblioteką Vašingtone, Egipto bibliotekas, Gardino (Baltarusija) bibliotekos 

rinkinius. IV skyriuje (Bibliotekų ateitis) mėginama apčiuopti civilizacines 

permainas, susijusias su knygų kaupimu: tyrinėtojai apsvarsto „ateities 

bibliotekas“, „kūno bibliotekoje“ vietą, „skaitymo krizę“. V skyriuje (Knyga 

tarp Rytų ir Vakarų) autoriai analizuoja daugiatautinės ir daugiareliginės LDK 

tradicijos įtakas knygai, užsiima Lenkijos totorių knygų kolekcijomis, rašyta 

lotynų kalba Lietuvoje, lenkų-ukrainiečių pasieniu, lietuvių literatūra Lenkijoje. 

VI skyrius (Spauda, spausdinimas, veikalas) pateikia refleksijas apie 

vietinę ir sostinės spaudą, senus spaudinius ir jų interpretacijas. VII skyriuje 

(Erudikonas i interpretacija) randame XIX ir XX amžių literatūros veikalų 

interpretacijas, tame tarpe tokių autorių, kaip Juliusz Słowacki, Wacław Berent, 

Anna Zahorska, Tadeusz Miciński, Zofia Trzeszczkowska, Zofia Kossak ir Julia 

Hartwig. VIII skyrius (Epilogas) grįžta prie knygos herojaus, Jano Leończuko, 

kūrybos per dvi jo poetinių raštų interpretacijas bei darbų apie Janą Leończuką 

bibliografija.  

Knygoje patalpintos studijos apie penkiasdešimties mokslininkų iš 

Lenkijos, Izraelio, Ukrainos, Baltarusijos ir Lietuvos. Tomas yra dedikuotas 

Janui Leończukui (1950 m. gimimo) jo 65 metų jubiliejaus proga. Jan Leończuk 

– tai įžymus poetas ir prozaikas, bibliofilas ir eruditas, kuris 2000-2016 metais 

ėjo Palenkės Łukaszo Górnickio bibliotekos, didžiausios šiaurės-rytų Lenkijoje, 

direktoriaus pareigas. Direktorius Leończuk padarė iš šios bibliotekos mokslinę 

instituciją, organizuojantį mokslines konferencijas, glaudžiai bendradarbiaujantį 

ne tik su Balstogės universitetu. Jo iniciatyva čia pradėjo eiti leidinys 
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„Bibliotekarz Podlaski. Ogólnopolskie Naukowe Pismo Bibliologiczne  

i Bibliotekoznawcze”, pasirodė pirmas iš Zygmunto Gliogerio (1845-1910), 

rašytojo, mokslininko ir publicisto, trijų Išblaškytų raštų tomų. Pagaliau 

Biblioteka (Kilińskiego g.) gavo šiuolaikinį pastatą miesto centre (M. 

Skłodowskiej-Curie g.).  

Jan Leończuk sutelkė aplink Biblioteką kultūros ir mokslo žmones, 

nepriklausomai nuo jų pažiūrų ir tikėjimo. Bibliotekoje vyko Juliuszo 

Słowackio ir Józefo Ignaco Kraszewskio metų minėjimai, eilė mokslinių 

konferencijų (trys konferencijos „Rytų Lenkijos žydai“, sesijos apie Żeromskį, 

pasienio idėją, Słowackio Karalių-Dvasią ir kitos).  

Tomas pasirodė bendradarbiaujant Palenkės bibliotekos Mokslinio skyriaus 

(vedėjas dr. Łukasz Zabielski) ir Balstogės universiteto Filologinių tyrimų 

katedros „Rytai-Vakarai“ (vedėjas prof. Jarosław Ławski). Tai asmeniškos 

direktoriaus Jano Leończuko iniciatyvos dėka biblioteka užmezgė glaudų 

bendradarbiavimą su Balstogės universiteto Filologijos fakultetu.  

 

Przełożył: Jan Sienkiewicz 
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