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1	 H. Sienkiewicz, „Pieśni i piosenki”. Zbiór poezyj Maryi Szeligi, T. I, „Niwa” 
1874, R. 3, t. 5, nr 52, s. 90-91.

2	 Tenże, Z powodu „Sfinksa”, „Niwa” 1874, R. 3, t. 6, nr 9, s. 578-586. 
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1.

Czym jest poezja i jak ma się do życia? To jedno z zagadnień, ja-
kie Henryk Sienkiewicz poruszył w dwóch recenzjach z 1874 roku, 
opublikowanych w „Niwie”. Jedna z nich dotyczy Marii Szeligi, 
czyli słynnej Marii Loevy (1854–1927), polskiej pisarki, poetki, 
publicystki, i jej utworu Urszula Zmorska, stanowiącego fragment 
pierwszego tomu Pieśni i piosenek (1873)1. Druga recenzja analizu-
je Sfinksa, dzieło Octavo Feuilleta (1821–1890), francuskiego no-
welisty i dramaturga2. Oba teksty Sienkiewicza omawiają bardzo 
szeroką i niezwykle złożoną problematykę ogólnie pojmowanej 
moralności, dojrzałości, odpowiedzialności w procesie twórczym. 
Zastanawia się recenzent nad powinnościami oraz obowiązkami 
artysty, próbując nie tyle podsunąć tezy i gotowe przemyślenia, ile 
wyartykułować szereg pytań do samodzielnej refleksji czytelniko-
wi. A pytania owe są niebagatelnej wagi. Prócz zagadnienia wyar-
tykułowanego w otwierającym niniejszy akapit zdaniu, zastanawia 
się recenzent między innymi nad tym, czy twórca ma całkowicie 



wolną rękę, może cieszyć się nieskrępowaniem, kierować dowol-
nością przy powoływaniu do życia nowej rzeczywistości, nowego 
świata? Jakie wartości powinien wyznawać w życiu osobistym? Ze 
względu właśnie na złożoność i uniwersalny charakter tematyki, 
jaką poruszył Sienkiewicz w obu recenzjach, przywołuje się te tek-
sty we współczesnych analizach literaturoznawczych, omawiają-
cych choćby zjawisko tragedii i tragizmu3. Z tego samego powodu, 
czyli uniwersalności omawianych problemów, zdecydowałem się 
na ich analizę w kontekście tematu książki, w której niniejszy szkic 
się ukazuje4.

Pod uwagę biorę wczesny etap życia i twórczości Sienkiewicza5. 
Chodzi o okres, gdy jako bywalec salonów artystycznych – Jadwi-
gi „Deotymy” Łuszczewskiej oraz Heleny Modrzejewskiej – zaczy-
nał prowadzić w „Gazecie Polskiej” cykliczny felieton Bez tytułu, 
do którego w 1875 roku dołączyła Chwila obecna6. W 1874 roku  

3	 Zob. M. Popiel, Tragizm epicki. „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, „Pa-
miętnik Literacki” 1998, nr 89, z. 2, s. 65; Ł. Zabielski, Tragizm, hasło [w:] Słownik 
polskiej krytyki literackiej 1764–1918, t. 2: N–Z, red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kost-
kiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyżewski, Wydawnictwo UMK: Toruń–Warszawa 
2016, s. 687 i 691.

4	 Zaznaczam, że mój tekst dotyczy przede wszystkim wybranych aspektów my-
śli Sienkiewicza poświęconych kwestiom estetyki i sztuki, a nie jego religijności czy 
stosunkowi do instytucji kościelnych. Na te tematy zob. np. M. Gloger, Sienkiewicz no-
woczesny, Bydgoszcz 2010 (tutaj rozdział: Wobec religii); Motywy sakralne w twórczości 
Henryka Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, Zamość 1992; Motywy religijne w twórczości 
Henryka Sienkiewicza, red. L. Ludorowski, Kielce 1998; J. Sztachelska, Sienkiewicz – po-
gański i chrześcijański, [w:] tejże, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 
2003, s. 204-267.

5	 Zob. T. Żabski, Sienkiewicz, Wrocław 1998, s. 40-61. Por. T. Bujnicki, Pierwszy 
okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968; tutaj rozdziały: Debiut powieścio-
wy „Na marne” (s. 9-38); „Broszury społeczne w artystycznej formie” (s. 39-100) oraz 
„Mała trylogia” (s. 101-166).

6	 Zob. edycję H. Sienkiewicz, Felietony warszawskie, wybór i oprac. S. Fita, War-
szawa 2002. Por. B. Mazan, Z tajników i powszechników sztuki pisarskiej Sienkiewicza, 
[w:] Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa: z kim i przeciw komu?, kon-
cepcja i red. T. Bujnicki i J. Axer, Warszawa 2007, s. 216-239; S. Fita, Oblicze współ-
czesności w felietonach Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red.  
K. Stępnik i T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 299-306.
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pojawił się w dorobku pisarza stały cykl literacki w „Niwie”, którego 
dwa elementy stanowią centrum moich rozważań. Sienkiewicz był 
już wówczas autorem powieści Na marne oraz zbioru nowel Humo-

reski z teki Worszyłły, a rychło miała się pojawić tzw. „mała trylogia”: 
Stary Sługa (1875), Hania (1876) oraz Selim Mirza (1876).

2.
Lektura Urszuli Zmorskiej Szeligi staje się dla Sienkiewicza pre-

tekstem do napisania komentarza dotyczącego ogólnej kondycji,  
w jakiej znalazła się poezja drugiej połowy dziewiętnastego stulecia. 
Stawia pisarz postulat przywrócenia twardych granic oddzielających 
to, co winno być nazwane poezją czystą i jej istotą, od wszystkiego, 
co szlachetność tego miana mogłoby naruszyć. Domaga się wznie-
sienia bariery separującej sacrum sztuki od profanum codzienności. 
Nie chodzi jednak o absolutne rozłączenie dwóch tych uniwersów, 
lecz o wyraźniejsze zarysowanie oddzielających je granic i przywró-
cenie uświęconej wielowiekową tradycją hierarchii. Z tego powodu 
przywołuje i omawia Sienkiewicz podstawowe kategorie estetycz-
ne, najwięcej miejsca poświęcając wzniosłości, czy – jak ją określał 
Euzebiusz Słowacki – „górności duszy”7: 

Wielkie namiętności i płynące z nich zbrodnie mają jedną stronę 

dającą im prawo obywatelstwa w poezji – wzniosłość. Potężna dusza 

ludzka, miotana wściekłością, chwiana wichrem namiętności, nisz-

cząca wszystko wokół siebie, ma ten urok dzikiej piękności, jaki ma 

wulkan buchający ogniem, burza, huk gromów, zaćmienie słońca 

lub trzęsienie ziemi.8

7	 E. Słowacki, Teoria smaku w dziełach sztuk pięknych, Wilno 1827. Zob. H. Mar-
kowska, Euzebiusz Słowacki – literat i literaturoznawca, „Ruch Literacki” 2017, z. 1,  
s. 1-13; I. Chrzanowski, Zapomniana rozprawa o wzniosłości, Lwów 1938; por. Longi-
nos, O górności, przeł. J. Kowalewski, Wilno 1823.

8	 H. Sienkiewicz, Pieśni i piosenki, dz. cyt., s. 90.
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Problem z Urszulą Zmorską, utworem inspirowanym głośną 
sprawą Barbary Ubryk9, polegał na tym, że jest to dzieło o bardzo 
znikomej wartości artystycznej. Recenzenci nie mogli go jednak zi-
gnorować, uznając za wykwit beztalencia i grafomaństwa. Poruszyła 
autorka kwestie ze społecznego i kulturowego punktu widzenia nie-
zwykle istotne, a samo dzieło okazało się doskonałym pretekstem do 
podjęcia dyskusji na temat ogólnej kondycji sztuki w drugiej połowie 
XIX wieku. Choć, powtórzmy, jako całokształt nie prezentowało się 
ono szczególnie wartościowo, co recenzent podsumował słowami: 
„Twór to stanowczo chybiony i mniej wart od wszystkich następują-
cych”10. Szeliga zestawiła ze sobą, przekonywał Sienkiewicz, elemen-
ty fabularne, których nie powinno się łączyć. Z tego powodu oraz ze 
względu na niski poziom artystyczny poemat o Urszuli Zmorskiej 
nazwany został rytmizowaną prozą. Jednak kilka elementów war-
tych jest uwagi. Przede wszystkim tytułowa bohaterka: 

Postać to wprawdzie bierna, ale czysta jak woda źródlana, niewinna, 

głęboko kochająca, nieszczęśliwa, a zatem i prawdziwie poetyczna. Sama 

w sobie – tak, jak ją wypieściła w opisach autorka, godna jest pieśni11.

Nie bez znaczenia okazują się porównania, jakimi posługuje się 
Sienkiewicz, charakteryzując bohaterów dzieła Szeligi. Urszula Zmor-
ska kojarzy mu się z naturalnością i prostotą. Bohater, w którym jest 

9	 Sprawa Barbary Ubryk (1817–1898, właśc. Anny Ubryk), chorej umysłowo 
mniszki z klasztoru Karmelitanek Bosych przy ulicy Wesołej w Krakowie, obiegła całą 
Europę, stając się kanwą licznych dzieł. Jednym z nich była powieść Barbara Ubryk, 
mniszka w Krakowie, której autorstwo przypisywano Józefowi Ignacemu Kraszewskie-
mu. Na ten temat zob. M. Grigorova, Historia starych butów. Recepcja dzieł Kraszew-
skiego i utworów mu przypisanych w Bułgarii, [w:] Kraszewski i wiek XIX. Studia, idea 
i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014,  
s. 273-280. Zob. również: Zbrodnia w klasztorze. Czterdziestolecie Barbary Ubryk, za-
murowanej w celi Karmelitanek Bosych w Krakowie, Kraków 1902.

10	 H. Sienkiewicz, Pieśni i piosenki, dz. cyt., s. 90.
11	 Tamże.
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ona zakochana, książę Stanisław, to z kolei uosobienie sztuczności  
i blichtru, „młody światowiec nieoznaczonej barwy moralnej”. Połą-
czenie dwóch tych, zupełnie odmiennych światów nie jest możliwe 
bez dotkliwych konsekwencji. Co ciekawe, treść dzieła wpływa na 
jego formę i język. Na przykład opisy tytułowej bohaterki wprowa-
dzają do narracji „ducha poezji”, zmieniają nastrój i jakość przeka-
zu, dzięki czemu „staje się on jaśniejszym, barwistszym, obfitującym  
w poetyczne zwroty i w subtelne malowidła niepozbawione wdzię-
ku”12. Bohaterowi negatywni, książę Stanisław i zakochana w nim 
hrabina, protektorka Urszuli, sprawiają, że dzieło traci na jakości, ję-
zyk staje się jałowy, pozbawiony energii, zniechęcający do czytania.

Miłość tragiczna, nieszczęśliwe uczucie, podkreśla Sienkiewicz, to 
odwieczny budulec dzieł literackich. I gwarant czytelniczego sukce-
su. Mamy w Urszuli Zmorskiej miłość, mamy „prawdziwie poetycz-
ną” bohaterkę, pojawiają się czarne charaktery, jest dobrze zaryso-
wana postać antagonistki. Atrakcyjny staje się również główny wą-
tek poematu: „urok dzikiej piękności” pod postacią nieokiełznanej 
namiętności posuwającej się aż do zbrodni. Całość więc zbudowana 
na obiecującym pomyśle. Motorem napędzającym historię jest me-
zalians i przestępstwo. To rzecz jak najbardziej zrozumiała i dopusz-
czalna: „[…] wielkie namiętności i płynące z nich wielkie zbrodnie 
mogą być przedmiotem poezji”13. Chodzi jednak o ich przeznaczenie, 
o finał, do którego doprowadzą. Do tekstu wkradły się niestety ele-
menty nieodpowiednie: amoralność i wulgaryzm. Ubiera Szeliga swą 
opowieść w obrazy pozbawione smaku i przyzwoitości, jak choćby 
scena „przyciskania kształtnej głowy pięknego Stasia do nagiej pier-
si”, czy też sceny inne, po których bohaterowie muszą „poprawiać 
ubiór trochę zmięty”. Owszem, nie są to – przekonuje recenzent – sy-
tuacje nieprawdopodobne. Mogą one występować w rzeczywistości 

12	 Tamże.
13	 Tamże. 
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„i służyć rozmaitym książętom”, ale „nie powinny wchodzić, nawet 
jako żywioł uboczny, do poetycznych utworów”. Takie rozwiązania 
fabularne naruszają granicę oddzielającą sacrum (sztuka) od profa-

num (życie), sprawiając, że to nie ludzka codzienność zyskuje na ja-
kości za pośrednictwem dzieła literackiego, lecz sztuka sięga bruku.

Obie recenzje Sienkiewicza, a przede wszystkim zawarte w nich 
postulaty dotyczące czystości sztuki i dbałości o moralny wydźwięk 
utworów, na pierwszy rzut oka nie wzbudzają szczególnego zain-
teresowania. Wydaje się bowiem, że publicysta „Niwy” – periody-
ku należącego do środowiska tzw. umiarkowanego skrzydła obozu 
pozytywistycznego – powiela popularne w tamtym okresie poglą-
dy na temat społecznej roli i rangi literatury. Zależy mu na pozio-
mie artystycznym polskich dzieł, walczy o jak najwyższą ich jakość. 
Oprócz oskarżeń o wulgarność, utworowi Marii Szeligi zarzuca on 
brak kardynalnego pierwiastka: „piękności w pomyśle”14. To zarzut 
dotkliwy tym bardziej, że nie dotyczy debiutantki. Doświadczona 
autorka zbudowała dzieło z pewnością przemyślane, występujące  
w nim elementy dobrane zostały nieprzypadkowo. Musiała zatem 
mieć wyraźny powód, dla którego „nagromadziła pierwiastki brzy-
doty” i „umyślnie poświęciła piękność dla tendencji”. Niestety, 
czytelnika zmusza się do snucia domysłów nad przedmiotem owej 
„tendencji”, nie został on jasno określony. Sienkiewicz wysuwa dwa 
przypuszczenia. Wydaje mu się, że chodzi o ukazanie zepsucia moral-
nego, jakie trawi arystokratyczną warstwę społeczeństwa. Tytułowa 
bohaterka ginie bowiem jako ofiara intrygi, którą zawiązała hrabi-
na, i jako ofiara miłości „nieokreślonego moralnie” paniczyka. Choć  

14	 Zob. rozważania T. Żabskiego poświęcone twórczości Sienkiewicza w latach 
80. XIX wieku, po jego wystąpieniu z umiarkowanego obozu pozytywistów warszaw-
skich, w książce: Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979,  
s. 80: „[…] nie jest to teoria «sztuki dla sztuki», Sienkiewicz domagał się przede wszyst-
kim piękna, a nie wyłącznie piękna. Pozostawiając autorowi prawo do swobodnego 
wyboru tematu, stawiał mu jednak warunek: ma on dokonywać wyboru «w widokach 
sztuki, nie partii»”.
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i miejsce śmierci może nie być pozbawione znaczenia: to zamknięta 
cela klasztoru. Być może chodzi więc – to druga hipoteza – o krytykę 
zakonów czy innych instytucji kościelnych? Tak czy inaczej wskaza-
nie głębszej treści moralnej dzieła Szeligi okazuje się kłopotliwe. 

Jeśli najwyższą wartość, dla której od wieków tworzone są dzie-
ła artystyczne, czyli piękno, poświęcono na rzecz „tendencji”, musi 
być ona wyraźnie sprecyzowana. Walka dla samej walki to bezsen-
sowne marnotrawienie czasu i energii. Traci się dobre imię, hań-
bi szlachetne miano twórcy. Ukrywanie głównego przekazu dzieła 
budzi uzasadnione podejrzenia, że owego nadrzędnego przesłania  
w rzeczywistości nie ma lub jest ono karykaturalnie błahe:

Pseudopostęp, który z zawiązanymi oczami macha mieczem nie 

widząc, że przecina puste powietrze, jest śmieszny. Kto zaś z prawdzi-

wego postępu chce robić dziecko, ścinające drewnianym pałaszykiem 

główki badylów w przekonaniu, że rąbie nieprzyjaciół, ten kompro-

mituje go tylko w oczach ludzi dojrzałych i rozsądnych15. 

Jednym z kluczowych słów w obu recenzjach Sienkiewicza jest 
właśnie „dojrzałość”. To jej niedobór wskazuje i piętnuje recenzent. 
Polaków charakteryzować ma nadmiar zapału do pracy, który prze-
kuwa się w bezsensowny czyn, nieumiejętnie kierunkuje społeczną 
energię, w zły sposób wykorzystuje talenty. To właśnie troska o po-
wyższe wartości tłumaczy, dlaczego tak ostrego tonu nabiera wyrzut 
pod adresem Szeligi: autorka, której „niepodobna zaprzeczyć łatwości 
wierszowania i pewnej lekkiej potoczystości w opowiadaniu”, loku-
je swój intelektualny kapitał w sposób nieodpowiedzialny, budując 
„dykcję szarą i pospolitą”. Twórczyni Urszuli Zmorskiej była osobą 
znaną, doświadczoną. Wszyscy czytelnicy – jak to określił recenzent 
– uchodzący za ludzi „dojrzałych i rozsądnych”, obdarzając autor-

15	 H. Sienkiewicz, Pieśni i piosenki, s. 91. 
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kę pewną dozą zaufania, mieli sprecyzowany horyzont oczekiwań  
w stosunku do jej dzieł. A sprawa nie ogranicza się przecież do kwe-
stii partykularnych, do reputacji pojedynczej osoby. Mowa o jedno-
stce wchodzącej w skład grupy społecznej, reprezentantce określonej 
profesji i kręgu kulturowego. „Niedojrzałość” i utrata zaufania pro-
mieniują na innych pisarzy, poetów, twórców.

Przyjrzyjmy się dosłownej treści zarzutów, jakie artykułuje Sien-
kiewicz. Język, którym się posługuje, to charakterystyczna dla drugiej 
połowy XIX wieku mowa osoby zaangażowanej, rejestrującej nad-
rzędne potrzeby społecznego organizmu i formułującej sposoby ich 
zaspokojenia. Chłoszcze Sienkiewicz, niczym modelowy pozytywi-
sta16, ludzkie przywary, takie jak marnotrawstwo, nieproduktywność, 
bezrozumność. Lecz w imię czego przemawia, co jest przedmiotem 
jego „tendencji”?17 Nie chodzi mu wszak jedynie o utylitaryzm18, prag-
matyzm, emancypację, alfabetyzację czy inne, modne wówczas idee  
i hasła. Posługuje się pisarz słownikiem z dziedziny estetyki i sztuki. 
Toczy walkę o wysoki poziom dzieł, wzywa do uwolnienia twórczej 
fantazji, artystycznego geniuszu w polskim społeczeństwie. Owszem, 
pojawia się – jak to już wykazałem – krytyka niewystarczająco wyraź-

16	 Zob. rozdział książki Tadeusza Bujnickiego Pozytywista Sienkiewicz. Linie roz-
wojowe pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich” (Kraków 2008), zatytułowany: Pozyty-
wista – neokonserwatysta (s. 13-26), przynoszący pogłębioną analizę poglądów Sienkie-
wicza; por. tenże, Sienkiewicz pozytywista, [w:] Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, 
red. K. Stępnik i T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 13-24.

17	 Tamże, s. 73: „Sienkiewicz jako autor Humoresek z teki Worszyłły zdeklarował 
się jednoznacznie po stronie utylitaryzmu, czyli tendencyjności”. Żabski przywołuje 
cytat recenzji Sienkiewicza dotyczący Pana Graby Orzeszkowej, gdzie pojawia się de-
finicja tendencyjności: „[…] powieść tendencyjną można uważać niejako za broszurę  
o artystycznej formie, dowodzącą pewnych zasad w sposób plastyczny, to jest na przy-
kładach z życia wziętych”. 

18	 Zob. rozdział Estetyzm a utylitaryzm w książce T. Żabskiego: Poglądy estetyczno-
literackie, dz. cyt., s. 73: „Idee utylitaryzmu, jak i idee estetyzmu zrodziły się we Francji 
w pierwszej połowie XIX wieku. Przyświecały tzw. «szkole zdrowego rozsądku», której 
przedstawicielami byli François Ponsard, Eugène Scribe i później Émile Augier, Jules 
Sandeau, Octave Feuillet, Aleksander Dumas-syn i inni, pisarze bardzo popularni jesz-
cze w drugiej połowie wieku, także w Polsce (właśnie ich utwory teatralne najczęściej 
recenzował Sienkiewicz)”; tamże, s. 72. 
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nie zarysowanej „tendencji” w dziele Szeligi, ale najważniejszy zarzut 
dotyczy braku piękna i poezji, wartości przez niego idealizowanych, 
wręcz sakralizowanych. Wolno wierzyć, że nawet gdyby autorka pre-
cyzyjnie uwypukliła, wskazała palcem piętnowane wady społeczne, 
ocena jej dzieła byłaby taka sama: brak „kwiatów mowy, wyrastają-
cych naturalnie na gruncie natchnienia”19. Przywołajmy jeszcze jed-
no zdanie recenzji o wyraźnie kreacjonistycznym w swej wymowie 
charakterze: „Wyobraźnia autorki nie okazuje tej siły twórczej, która 
myślom nadaje prawie zmysłowe kształty zewnętrzne, a idee w ob-
razy zamienia”20. Pisarz powinien należeć do świata sztuki, stać po 
stronie sacrum, z tej perspektywy obserwować i wpływać na ludzką 
codzienność. Każda inna forma uprawiania twórczości rodzić będzie 
wyłącznie pozbawioną natchnienia, jałową mowę. 

Zależy Sienkiewiczowi wyłącznie na uniwersalnych, niezmien-
nych wartościach artystycznych, natomiast przemawia językiem 
adekwatnym do epoki, mową bliską odbiorcy lat 70. i 80. XIX wie-
ku. Pragnie być usłyszany i dobrze zrozumiany w kulturowym uni-
wersum spod znaku realizmu i utylitaryzmu. W owych – jak się ste-
reotypowo przyjęło sądzić – niepoetyckich czasach prowadzi pisarz 
intrygującą grę z czytelnikiem. Rzucając oskarżenia o nieproduk-
tywność i intelektualne marnotrawstwo, piętnuje przede wszyst-
kim dzieła powstałe nie z natchnienia, lecz „wytworzone sztucznie 
rozumem”, które, w jego ocenie, okazują się tworem dziwacznym  
i śmiesznym: „Głównym grzechem autorki jest do tej pory pospoli-
tość i szara lub poprawna jednostajność”21. Użycie metafory o reli-
gijnym charakterze nadaje całej wypowiedzi wyjątkowy wydźwięk: 
„grzech” – „pospolitość” – „jednostajność” to nie może być wybór/ 
droga żadnego twórcy.

19	 H. Sienkiewicz, Pieśni i piosenki, s. 91.
20	 Tamże, s. 91. 
21	 Tamże.
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3.
Przejdźmy do drugiej recenzji, poświęconej dziełu Octavo Feuil-

leta, a więc tym razem wymierzonej w przywary nie tylko twórców 
polskojęzycznych. Już tytuł – Z powodu Sfinksa – informuje, że nie 
chodzi wyłącznie o opis i ocenę konkretnego utworu, lecz przekaz 
o charakterze zdecydowanie bardziej uniwersalnym. Recenzent na 
wstępie przekonuje, że najwyższym ideałem, do jakiego powinien 
dążyć każdy artysta, jest dbałość o „nieskażony smak estetyczny, 
uczciwe zasady, prawdziwą poezję”. Całość prawidłowego procesu 
twórczego, to znaczy takiego, gdy owocem wysiłków okazuje się 
utwór genialny, nazywa „prostą i szlachetną drogą”. 

Feuillet w początkach kariery miał taką właśnie, „szlachetną dro-
gą” podążać, dzięki czemu powstało arcydzieło: Miłość ubogiego mło-

dzieńca (Le Roman d’un jeune homme pauvre 1858; wydanie polskie: 
1869). W ten sposób bardzo wysoko została zawieszona poprzeczka, 
do której nie udało mu się nawet zbliżyć najnowszą książką. Sien-
kiewicz przyznaje, że jego lekturze Sfinksa towarzyszyło uczucie 
bolesnego zawodu. Stopień rozczarowania, jakie przeżył, najlepiej 
obrazują słowa charakteryzujące całokształt twórczości oficjalnego 
pisarza dworu Napoleona III: „złudzenie, które krótko trwało”. 

Co się zatem stało z dobrze zapowiadającym się autorem? Sien-
kiewicz odpowiada krótko, lecz jakże wymownie: „Zatruła go ogólna 
moralna atmosfera społeczeństwa, wśród którego przebywał […]”. 
To jedno z najbardziej interesujących obserwacji, na jakie odważył 
się recenzent pozytywistycznej „Niwy”. Genialna jednostka zostaje 
wchłonięta przez anonimowy tłum. Oto społeczeństwo – a także pra-
wa, którymi się ono kieruje, mody i zainteresowania – przyczynia się 
do zagaszenia poetyckiego ognia, do stłumienia siły twórczej. Sien-
kiewicz snuje historię artysty, który dobrowolnie – choć z dotkliwą 
szkodą dla ludzkości – opuszcza poetycki Parnas, swą boską samot-
nię, naturalne środowisko dla jego talentu, na rzecz wyjałowionej  
z głębszych wartości krainy „szarzyzny i pospolitości”. Jego wyrzuty 
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otrzymują formę przestrogi: „Odtąd Feuillet poszedł za innymi”. Nie 
znaczy to, rzecz jasna, że genialny artysta utracił talent i umiejętno-
ści. Jego dzieło prezentuje wysoki, ponadprzeciętny poziom. Jednak 
obecnie w tym „kościele” brakuje „boga”. Forma jest zadowalająca, 
lecz na ostateczną ocenę rzucają cień: źle dobrany „przedmiot sztu-
ki, strona moralna i psychologiczna treści”.

W tym miejscu należy się wyjaśnienie, że Sienkiewicz bynajmniej 
nie nakłania twórców do pogoni za niedoścignionymi ideałami, nie 
głosi tromtadrackich haseł o wspinaniu się na niemożliwe do zdoby-
cia wyżyny artyzmu. Najwyżej ocenianymi przez niego wartościami 
w procesie twórczym są… „prostota” i „naturalność”22. Upadek ge-
niuszy pióra, do grona których należy Octavo Feuillet, polega nie na 
tym, że przestali zabiegać o jakość. Wręcz przeciwnie, to zbytnia dba-
łość o zewnętrzne wyrobienie dzieła, o odpowiednio głośny i modny 
temat, wzbudzające zainteresowanie wątki fabularne stanowią istotę 
problemu. Podpiera się Sienkiewicz przykładem jednego z podstawo-
wych budulców literatury, mianowicie motywu „miłości młodzieńca 
do dziewicy”. Ten, na pierwszy rzut oka oklepany, szablonowy te-
mat, stać się miał w drugiej połowie dziewiętnastego stulecia praw-
dziwie „białym krukiem”. Lekceważony i pomijany, w istocie zawsze 
stanowił „złoty żywioł”, a więc coś, co skutecznie wzmacniało dobrą 
historię. Wiedział o tym autor Ogniem i mieczem aż nadto dobrze: 

Jednym z najsilniejszych przejawów – zauważa współczesna badaczka 

– tradycjonalizmu pisarskiego Sienkiewicza jest stały repertuar wykorzy-

stywanych motywów literackich, w tym wątku miłosnego, który speł-

22	 I rzecz jasna – co warto dodać na marginesie – pracowitość, skrupulatna praca 
nad tekstem. To miało – według Tadeusza Bujnickiego – charakteryzować autora Trylogii: 
„[…] wielopoziomowe relacje różnych płaszczyzn powieściowych, gra konwencji kom-
pozycyjnych i stylowych, system odwołań do tradycji literackiej i historycznej – dowodzą, 
że spontaniczność przedstawionego świata jest pozorna, a jego ostateczny kształt ot wy-
nik konsekwentnej pracy nad tekstem”, T. Bujnicki, „Trylogia” w kontekście dziewiętna-
stowiecznej powieści historycznej, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 6, s. 39.
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niał w jego twórczości wyjątkową rolę. O jego wadze był przekonany od 

samego początku, o czym zaświadcza i pierwsza powieść dedykowana 

młodzieńczym uniesieniom, i wypowiedzi rozsiane w publicystyce, na 

przykład przy okazji recenzowania powieści czy tomików wierszy23.

Moda, ten jakże sugestywny i kuszący czynnik „dzieło-twór-
czy”, opanowujący serca artystów, którzy dobrowolnie opuścili 
Parnas, karmi się, jak przekonuje Sienkiewicz, wyłącznie „słoną  
i pieprzną strawą”. Pospolita miłość staje się zbyt mało wyrazistym 
i atrakcyjnym „budulcem”, by po nią sięgać. Poszukują więc spra-
gnieni popularności pisarze „przeciwnych duszy ludzkiej namięt-
ności, sztucznych fajerwerków uczuć, psychologicznych zboczeń, 
słowem, wszelkiego rodzaju potworności”24. Dlatego też stałym 
elementem „nowoczesnych” powieści i poematów stało się w XIX 
wieku „wiarołomstwo”. Postępek, który każda warstwa społeczna 
od wieków piętnowała w zarodku, zagościło w niemal każdym no-
wopowstałym utworze, gwarantując sukces wydawniczy. Nie bu-
dziłoby to skrajnych uczuć, gdyby tematyka „buduarowa” święciła 
triumfy w stabilnych pod względem politycznym czasach, niestety 
rzecz ma się zupełnie inaczej:

Spójrzmy na historię kilku lat ostatnich tego kraju [tj. Francji – 

Ł.Z.]: wybucha wojna; klęski jedna po drugiej niby uderzenia obucha 

spadają na miasto i państwo; armia rozbita lub zabrana do niewoli; 

miasta poburzone, spalone wioski, oderwane prowincje, zapłacone 

miliardy… – a literatura beletrystyczna?... Literatura mówi o kobie-

tach, tajemnicach buduarowych, kokotkach, półświatku, żonach 

23	 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 2003, s. 28. 
Wśród przykładów tekstów krytycznych Sienkiewicza, gdzie omawiana jest rola wątku 
miłosnego w literaturze, wymienia badaczka również recenzję Z powodu Sfinksa. Por. 
T. Żabski, Sienkiewicz, Wrocław 1998, s. 117. 

24	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 579.
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zdradzających mężów, o uwiedzionych, uwodzicielach – i filozofuje  

w L’homme femme Dumasa syna nad cudzołóstwem. Zaledwie gasnąć 

zaczęła łuna wojny zewnętrznej, zapala się nowa, straszniejsza woj-

ny domowej – a literatura jak dawniej, mówi o wiarołomstwie25. 

Konsekwencje tej – tylko z pozoru niewinnej – mody mogą być 
rzeczywiście tragiczne. Całe to zastanawiające, choć całkowicie bezro-
zumne „[…] lubowanie się jest szkodliwe zarówno dla społeczeństwa, 
jak i dla sztuki, która sponiewierana w buduarach, traci dwa kardynal-
ne warunki: dobro i piękno”26. Jeśli sztuka traci swoje „kardynalne” 
pierwiastki, przestaje być sztuką. Rzecz się rozchodzi właśnie o jej nie-
uchronny upadek, któremu ludzie wrażliwi powinni zapobiec. 

Co ciekawe, za obecny stan rzeczy Sienkiewicz nie obwinia wy-
łącznie twórców. W przypadku osób utrzymujących się z pracy pió-
rem zapotrzebowanie rynku traktowane jest jako forma publiczne-
go zamówienia. Jak przekonuje Tadeusz Żabski: 

[…] wskutek demokratyzacji życia społecznego i upowszechnienia 

oświaty dzieło artystyczne stało się towarem przeznaczonym dla wie-

lotysięcznych nabywców, a więc towarem w pewnym stopniu ryn-

kowym. Toteż artysta, niezależny od dawnych wymogów mecenasa, 

mógł względnie samodzielnie wyznaczać sobie rolę społeczną, jaką 

uznał za właściwą. Mógł na przykład posługiwać się swymi dziełami 

jako „czystą sztuką”, jako „orężem walki” bądź tylko jako produk-

tem przeznaczonym do sprzedania27.

Głównego ciężaru odpowiedzialności nie ponoszą też czytelnicy. 
Stanowią bowiem zbyt nieokreśloną, wewnętrznie niespójną grupę 

25	 Tamże, s. 580.
26	 Tamże, s. 581. 
27	 T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie, dz. cyt., s. 67-68. 
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społeczną, żeby wymagać od nich skoordynowanych, przemyśla-
nych i odpowiedzialnych działań, rozumnego sprofilowania gu-
stów i nawyków28. Winna jest przede wszystkim krytyka literacka, 
a więc wszelkiej maści profesjonaliści, specjaliści, znawcy, arbitrzy 
smaku. Stawia pisarz druzgocącą diagnozę: „krytyka przyzwyczaiła 
się i koniec”. Powszechnie zwraca się uwagę nie na treść, przekaz 
dzieł, zawartą w nich prawdę, lecz wyłącznie na formę. Schemat 
oceny recenzenckiej stał się nadmiernie uproszczony: „im więcej 
pozorów rzeczywistości, tym [utwór – Ł.Z.] lepszy”29.

Dochodzimy do jednej z najbardziej istotnych kwestii, jakie po-
jawiły się w obu omawianych tekstach. Sienkiewicz nie próbuje od-
powiadać na odwiecznie stawiane pytania o przeznaczenie i funkcję 
literatury30. Ma być ona przede wszystkim wzorcotwórca, dydaktycz-
na, parenetyczna, stanowić drogowskaz dla społeczeństwa, obnażać 
wady i wskazywać sposoby przezwyciężenia przeszkód, pomagać  
w postępie? A może, z drugiej strony, stanowić wierne „zwierciadło” 
odbijające i rejestrujące rzeczywistość, „sejsmograf” umożliwiający 
obserwację zmian, jakie następują w historii ludzkości, pozwalając 
z dystansu spojrzeć na życie i jego problemy? Według Sienkiewicza 
staje się to kwestią obojętną w momencie, gdy literatura zaczęła – 
w całkowitym oderwaniu od rzeczywistości, realiów historycznych, 
politycznych i społecznych, mnożyć iluzję, nie udając nawet, że mia-
łaby służyć czemukolwiek poza pustą rozrywką. Powtórzmy: „im 
więcej pozorów, tym lepiej”. 

28	 Por. J. Sztachelska, Czar i zaklęcie, dz. cyt., s. 23: „Komercjalizacja sfery kultury 
[w dobie postyczniowej – Ł.Z.] powoduje ogromne zmiany tak w sytuacji indywidual-
nej artysty, coraz bardziej alienującego się w społeczeństwie, jak też w sferze odbioru, 
która staje się przestrzenią konsumpcji zagospodarowywaną przez odbiorcę, który jest 
nowy, nierozpoznany i dysponuje innymi upodobaniami i potrzebami”. Por. J. Prokop, 
Artysta na rynku, [w:] tenże, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, 
Kraków 1978, s. 8. 

29	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 581.
30	 Zob. klasyczną już pracę poświęconą estetyce: M. Gołaszewska, Zarys estetyki. 

Problematyka, metody, teorie, Kraków 1973, s. 143-148.
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Wróćmy do pytania o utylitarystyczne hasła, które pojawiły się 
w recenzji Urszuli Zmorskiej. Nie chodzi Sienkiewiczowi wyłącznie  
o wykorzystanie języka, do którego przyzwyczaiło się społeczeństwo. 
Nie chce jedynie zwrócić na siebie uwagi czytelników. W rzeczywi-
stości ukazuje on zagrożenia, jakie rodzą się, gdy sztukę oddać na 
usługi zbiorowości, sacrum podporządkować profanum. Prawdziwie 
genialne dzieła powstają w oddaleniu od codzienności, od mody  
i zachcianek. A to dlatego, że muszą spełnić zadanie o wiele ważniej-
sze, niż prosta nauka moralna czy zaspokajanie życzeń publiczności. 
Dotyczy to szczególnie twórców utalentowanych, jak Maria Szeliga 
czy Octavo Feuillet, od których społeczeństwo ma prawo oczekiwać 
i wymagać więcej niż od prostych rzemieślników pióra31.

Francuski pisarz to człowiek „wykwintny z natury”, który umiał 
„obrazy pełne wyrafinowanego zepsucia przysłaniać gazą pewnej 
wytworności i dobrego tonu”32. A gdyby te znakomite zdolności po-
etyckie wykorzystał, pyta Sienkiewicz, do stworzenia „prawdziwej 
sztuki”, wolnej od zewnętrznych uwarunkowań? Gdyby powrócił 
z „płaszczyzny buduaru” do wyższego wymiaru rzeczywistości, do 
świata sacrum? Talent Francuza objawia się w tym, że „swój świat 
wewnętrzny, swoje sympatie i antypatie zachowuje on dla siebie, 
ty, czytelniku, masz obraz i nic więcej; patrz i wyprowadzaj wnio-
ski, jakie ci się podoba”, i dalej: „O dziełach Feuilleta słusznie ktoś 
powiedział, że są to artystyczne studia z życia”33 – materiał goto-
wy do analiz i edukacji. To odróżnia jego twórczość od wszystkich 

31	 Z. Szweykowski przekonywał, że wyłącznie za pośrednictwem estetyki – czy 
inaczej: sztuki – Sienkiewicz obserwował i kontaktował się z życiem, z codziennością. 
Jego relację z rzeczywistością pozbawioną owego filtra artyzmu charakteryzował „[…] 
nie tyle intelektualny, ile emocjonalny sceptycyzm, a nawet pesymizm, tak daleko 
idący, że w nim właściwie nikt z pozytywistów go nie prześcignął”. Z. Szweykowski,  
Z problemów warsztatu powieściowego Henryka Sienkiewicza, [w:] tenże, Literatura. 
Komparatystyka. Folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu, red. M. Boksz-
czanin, S. Frybes, E. Jankowski, Warszawa 1968, s. 540. 

32	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 581. 
33	 Tamże, s. 582.
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innych, tak popularnych w II połowie XIX wieku narracji przeła-
dowanych „tendencją”, pozbawiających czytelnika samodzielności  
w myśleniu, a więc uniemożliwiających osiągnięcie realnej dojrza-
łości. Na tym powinien polegać społeczny wymiar dzieła wyrosłego 
z natchnienia, z boskiej iskry twórczej, a nie mody czy oczekiwań: 
czytelnicy mają czerpać z literatury, a nie pisarz od czytelników. 
Tym bardziej dotkliwie odczuwalna staje się błahość treści Sfinksa, 
dzieła „podobnego trochę do pozłacanych, a pustych orzechów”34.

Chociaż nie tylko nad formą („pustym orzechem”) załamuje 
Sienkiewicz ręce. Podobnie, jak w przypadku Urszuli Zmorskiej, tu-
taj treść również prezentuje sobą pewną wartość, posiada ewidentny 
potencjał. Szczególnie, gdy zwrócimy uwagę na główną bohaterkę 
dzieła Feuilleta. Delila, protagonistka opowieści, to „istota nad po-
dziw obdarzona od natury darami ciała i umysłu, namiętna, ener-
giczna i wyższa nad całe swe otoczenie. Ale nie umie ona pogodzić 
się z warunkami powszedniości”. Powszedniość bowiem stanowi 
wyraźny kontrast do jej osoby: „Życie to zwykłe życie pełne swoich 
małych spraw i sprawek, nudne, płaskie, pospolite, pełne obłudy, 
poziome co do celów, fałszywe i z wierzchu tylko wyzłocone”35. 

Oto materiał na prawdziwie genialną powieść, korespondującą  
z największymi arcydziełami światowej literatury, włączając Szekspi-
ra czy nawet tragedię grecką36. Naprzeciw siebie stawia pisarz dwa 
żywioły. Zrozumiałe więc, że czytelnik oczekuje starcia. Tymczasem 
nie dzieje się nic: „Powszedniość życia znudziła ją [bohaterkę Feuil-

34	 Tamże, s. 583. 
35	 Tamże, s. 583.  
36	 Osadzenie w europejskiej kulturze było dla Sienkiewicza sprawą prioryteto-

wą, na którą kładł nacisk we własnej twórczości. Por. J. Sztachelska: „Sienkiewicz 
jest twórcą o dużym potencjale kulturowym i mocnym osadzeniu w tradycji antycz-
nej, i to zarówno literackiej, jak i filozoficznej. Decyduje to o uniwersalności jego 
tekstów, o ich nośności również w obrębie innych kultur, poniekąd także decyduje 
i decydowało w przeszłości o ich zagranicznych sukcesach: np. Quo vadis? w Italii, 
Bez dogmatu i Rodziny Połanieckich w Rosji i w Niemczech”, J. Sztachelska, Czar  
i zaklęcie, dz. cyt., s. 23. 
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leta – Ł.Z.], więc stara się ogłuszyć, odurzyć i zapomnieć o świecie, ba-
wiąc się, polując, emancypując, kaprysząc, igrając z marą zepsucia”37.

Diagnoza jest jednoznaczna: zmarnowany potencjał, niewykorzy-
stana energia twórcza. W ten sposób dzieło, które miało szansę zapisać 
się w historii literatury jako owoc geniuszu współczesnego twórcy, sta-
je się karykaturalnym – kolejnym, jednym z wielu, potwierdzającym  
i wzmacniającym regułę – symbolem „niepoetyckich” czasów: 

I oto tragedia przybrana w błazeńską czapkę, demon zmieniony  

w modną damulkę – świątynia grecka w buduar, tragiczne peplum 

lub toga w turniurę. Niech żyje tragedia XIX wieku38. 

To ma odróżniać epokę ostatnich dekad dziewiętnastego stulecia 
od epok poprzednich: z jednej strony dbałość o postęp cywilizacyjny, 
rozwój technologiczny i naukowy39, z drugiej lekceważenie poetyc-
kiego geniuszu, marnotrawienie talentów. Jeśli ewolucja jest rzeczy-
wiście uniwersalnym terminem na oznaczenie ruchu, któremu pod-
lega ziemska rzeczywistość, jak nazwać powolną degradację twórczą 
jednego z najlepszych pisarzy francuskich doby II cesarstwa? 

[…] w poprzednich utworach tego pisarza, mimo ich wad, widnieje 

jednak potężny talent, który od czasu do czasu rozświeca światłem 

prawdziwej poezji owe gorączkowe postacie. W Sfinksie nie znać tego 

talentu40. 

37	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 584.
38	 Tamże, s. 584. 
39	 Por. T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz, dz. cyt., s. 17: „Młodość pisarza przy-

pada na moment […] opanowywania nowej techniki i nauki. Nie była to jedynie pro-
jektująca przyszłość utopia. W rzeczywistości był to istniejący już świat, w którym po-
jawiły się wynalazki rewolucjonizujące życie codzienne. Wiek «pary i elektryczności» 
zmieniający świadomość i psychikę człowieka, inteligenta przede wszystkim. Kiedy się 
czyta wczesne utwory Sienkiewicza, jego tendencyjne opowiadania oraz publicystykę, 
a zwłaszcza znakomite reportaże z podróży do Ameryki, wówczas widać jak bardzo ten 
pisarz, zwracający się później ku historii, starał się odnaleźć w nowoczesnym świecie”.

40	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 584.  
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4.
Na wstępie przywołałem jedno z kluczowych pytań, jakie poja-

wiają się w recenzjach Sienkiewicza: czym jest poezja i jak ma się 
do życia?41 Otóż między tymi dwoma żywiołami zachodzi natural-
na, bezpośrednia zależność: sacrum sztuki powinna oświetlać pro-

fanum codzienności. O tej odwiecznej prawdzie twórcy XIX wieku 
zdają się zapominać, zamykając oczy na rzeczywistość, uciekając  
w sztuczność i wtórność. Maria Szeliga snuje narrację z pozoru za-
angażowaną, walczy o postęp i naprawę świata, ale brak w jej dzie-
łach – zupełnie już pomijając ich poziom artystyczny – wyraźnych 
połączeń z realnym światem, z aktualnymi problemami i potrze-
bami społecznymi. Z kolei „Feuillet zapomniał, że poza kobietą, 
poza fizjologią jej popędów, poza miłostkami salonów, poza prze-
ciwnymi naturze namiętnościami i wyrafinowaniem zepsucia, jest 
świat inny, szeroki, jasny, powietrzny, gdzie świeci słońce, księżyc  
i gwiazdy”42. Problem w tym, że droga, po której twórcy ci kroczą, 
została przez nich świadomie wybrana. Rozdźwięk, jaki zachodzi 
pomiędzy sztucznym blaskiem „salonów, modnych kobiet, czczej 
sławy” a „naturą i prostotą”, jest widoczny szczególnie w Sfinksie 
Feuilleta. Niestety dzieło to jest również świadectwem wyboru, ja-
kiego dokonał autor. Odrzucił on ponadczasowe wartości: prawdę 
i piękno, „rzucając się w objęcia Delili”43.

41	 Warto w tym miejscu jako kontekst przywołać słowa Marii Konopnickiej de-
dykowane autorowi Ogniem i mieczem: „Ten jest duch twórczy, który przyczynia 
– życia. Który je wzmaga, roznieca, rozżarza i silniejszym, bardziej żywym czyni. […] 
Nikt przed Sienkiewiczem nie dobył tyle życia, z tego, co się wydaje zaprzeczeniem 
życia”. M. Konopnicka, O twórczości Sienkiewicza, [w:] Szkice. Bohdan Zaleski. Adam 
Asnyk. Henryk Sienkiewicz, Lwów 1905, s. 219; podkr. moje – Ł.Z. Cyt. za: J. Sztachel-
ska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza, dz. cyt., s. 9. Por. L. Magnone, Konopnicka po drugiej 
stronie (sienkiewiczowskiego) lustra, [w:] Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red.  
K. Stępnik i T. Bujnicki, Lublin 2007, s. 359-372.

42	 H. Sienkiewicz, Z powodu Sfinksa, s. 585. 
43	 Tamże, s. 586. Taka jest puenta recenzji Sienkiewicza: „Feuillet zawahał się i… 

rzucił w objęcia Delili”.
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ON ART IN LIFE ENTANGLED.  
AROUND REFLECTIONS ON SIENKIEWICZ THE REVIEWER

Abstract
The article is the result of reading the two reviews by Henryk 

Sienkiewicz in 1874, published in Warsaw’s „Niwa”. One of them 
concerns Maria Szeliga, the famous Maria Loevy (1854–1927), 
Polish writer, poet, journalist, and her work Urszula Zmorska, which 
is part of the first volume of Songs and Lyrics (1873). The second 
review examines Sphinx, the work of Octavo Feuillet (1821–1890), 
a French novelist and playwright. Sienkiewicz’s considerations are 
open, and discuss the issue of the role and functions that literature 
should play in society. Sienkiewicz reflects on the relationship which 
exists between poetry (art) and life. The views expressed in both re-
views are representative of the first period of the author In Vain.

Key words: Sienkiewicz, aesthetics, feature writing, Warsaw  
positivism
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