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1 Zob. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przekład M. Tarnowska, wydanie 
drugie uzupełnione, Kraków 2010, s. 358-365.

2 E. Ihnatowicz, Dziewiętnastowieczna podróż Sienkiewicza, [w:] Sienkiewicz i epo-
ki. Powinowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 55.

3 Zob. M. Pinkwart, Zakopane Henryka Sienkiewicza, Nowy Targ 2016.

I

Paweł Wojciechowski
Szkoła Wyższa Ateneum w Gdańsku

INFERNALNE I EDEŃSKIE  
– SIENKIEWICZOWSKIE LISTY Z PODRÓŻY

Czesław Miłosz szkicując sylwetkę Henryka Sienkiewicza – 
człowieka i literata, zastosował wobec autora Bez dogmatu okre-
ślenie „dobrego dziennikarza”1. Jest w tym sporo racji, bowiem 
jak zaświadczają rozliczne teksty Litwosa, powstałe z impulsu po-
dróżniczego (doskonałe Listy z podróży do Ameryki, Listy z Afryki, 
czy też Listy z podróży i wycieczek), niepoślednim dziennikarzem 
był. Felietony, reportaże, teksty krytyczne publikował w swoim 
czasie w „Gazecie Polskiej”, „Słowie” czy „Niwie”, definiując się 
jako lotny kontemplator kultury i przenikliwy diagnosta nieiden-
tycznych rejestrów dookolności. Zalety te przydały się również 
Sienkiewiczowi podczas jego rozległych topograficznie i fascynu-
jących kulturowo podróży, permanentnie odbywanych w drugiej 
połowie wieku dziewiętnastego – do: Ameryki, Austrii, Francji, 
Grecji, Turcji, Hiszpanii, Egiptu czy Szwajcarii, w której osiadł 
na stałe. Sienkiewicz jeździł równie często po Polsce2, szczegól-
nie intensywnie na odcinku Warszawa – Kraków, chętnie bywał  
w Zakopanem3, w Tatrach. 



Z wielokierunkowych eskapad pisarz przywoził niezmiennie boga-
te syntezy doświadczeń i wrażeń, kompilacje wyobraźni, które z cha-
rakterystyczną dla siebie kompetencją kształtowania słowa zamykał 
w listowych formach tekstowych. Czytając rozliczne listy Sienkiewi-
cza z wycieczek, z odwiedzanych miejsc, krain, wiosek i miast można 
dostrzec pewną znamienną analogię, mianowicie kompozycja tekstu 
zawsze zasadza się na ukazaniu, odsłonięciu dodatniej i ujemnej 
perspektywy odwiedzanego miejsca na mapie indywidualnej podró-
ży. Te dwie silnie dominujące płaszczyzny wskazują w warstwie po-
znawczej na centralne pary doświadczeń egzystencji, jej relewantne 
wymiary: dobro / zło, wieczność / doczesność, piękno / brzydotę, 
porządek / chaos, harmonię / dysonans. W takim wyraźnym ujęciu 
doskonale uwypuklają się motywy i refleksje religijne, przenikają się 
osobiste zapatrywania z kontemplacją tajemnicy Absolutu, czystym 
doświadczaniem piękna wielorakiej, nierzadko egzotycznej przyrody 
na czele. W niniejszych rozważaniach podjęta została próba pokaza-
nia „Sienkiewicza spełnionego” – czerpiącego energię optymizmu 
ze stworzonej natury, zachwycającego się nad wyraz cudem przyrod-
niczego mechanizmu doczesności z jego porządkiem Boskim oraz 
„Sienkiewicza niespełnionego” – ciążącego ku pesymizmowi i me-
lancholii, pogrążającego się w niemożności rozpoznania tajemnicy 
życia, widzącego doczesną marność wszystkiego.

Sienkiewicz edeński 

„Jest coś mistycznego w naturze – pisał Sienkiewicz w Listach z po-

dróży do Ameryki – gdy powietrze poczyna nasycać się z wolna bladym 
światłem [...] to skały, to drzewa wychylają się stopniowo z cienia, świa-
tło określa ich kontury, bieli leciuchno linie, rysuje z wolna kształty”4. 

4 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, oprac. J. Jaworowski, wydanie 2, 
Warszawa 1986, s. 250.
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Takich „jasnych”, urodziwych opisów przyrody jest w koresponden-
cjach Litwosa bardzo dużo. Wielobarwność (kilkakrotnie obecna tę-
cza – biblijny symbol obecności Boskiej), świetlistość (Sienkiewicz 
częstokrotnie i w różnych wariantach posługuje się światłem – rów-
nież jednym z ważniejszych symboli biblijnych odnoszących się do 
Boga, duszy i duchowości oraz wieczności), intensywność kształtów 
florystycznych – zajmuje znaczną część przestrzeni narracyjnej przy-
woływanych tutaj tekstów. Sienkiewicz chłonie wszystko, co w przy-
rodzie go urzeka, odczuwa i zapisuje najmniejszy nawet rejestr uchwy-
conego wrażenia. Permanentnie kontempluje, chronicznie zachwyca 
się i zadziwia pięknem i doskonałością natury, smakuje ją zwielo-
krotniając indywidualną sensualność. Scala uniesienia mistyczne  
z doznaniami estetycznymi – trwając w punkcie silnego odczuwania 
szczęścia „między panteistycznym nieosobowym światem”5 a feno-
menem indywidualnej wrażliwości. Niepomiernie intensywne opisy 
przyrody – nasączone silnymi, różnoimiennymi odczuciami – „bar-
dzo często prowadzą twórcę do wyznania panteistycznego poczucia 
jedności z naturą”6. Rzeczywiście, z wielości doznań, ze wzmożonej 
ekstraspekcji tak różnorodnej przyrody Sienkiewicz z zachwytem 
uwydatnia wszechobecność Boga. W liście z Nervi pisze:

[…] kipi zieloność, znów winograd, gaje cytryn, pomarańcz, szare  

i srebrne oliwki, pinie, rzucone zuchwale ze szczytów urwisk w błękit, 

jakby ręką biegłego artysty, jabłonie, pokryte kwieciem, jak śniegiem, 

różowe migdały, brzoskwinie i wszędy powódź laurów7; trójgraniaste 

liście, zwieszone w pękach [...] wielkie grona, przetykane żółtem, albo 

5 Tamże. 
6 D. Knysz-Tomaszewska, Sztuk korespondencje w korespondencjach z podróży 

Henryka Sienkiewicza, [w:] Sienkiewicz i epoki…, dz. cyt., s. 81.
7 H. Sienkiewicz, Z wrażeń włoskich. Nervi, [w:] Pisma Henryka Sienkiewicza Tom 

XX, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1894, s. 27. Kolejne cytaty z tego wydania 
– w nawiasie oznaczam skrótem N i numerem strony.
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liliowem kwieciem [...] cyprysy, palmy, pinie, grają fontanny (N, s. 26); 

płyną potoki kamelii, białych, czerwonych, różowych, podobnych do 

stad barwnych motyli, lub do kolorowych gwiazd, ponabijanych w 

ciemną zieleń (tamże, s. 30-31), po zachodzie słońca niebo i morze 

rozświetlają się „gmachem z tęczy, opalów, szmaragdów i chryzolitu. 

Fiolety, róże, purpura, złoto, wszystkie możliwe barwy, wszystkie bla-

ski [...] drogich kamieni i pawich piór grały na niebie i wodzie” (tamże, 

s. 36); „jakiemś zaświatowem ukojeniem” (tamże, s. 37).

W całym zbiorze listów z podróży takich przykładów jest o wiele 
więcej – egzemplów zaświadczających, że „kontakt z przyrodą przy-
pomina o porządku wyższym i wiecznym”8, a zatem Boskim. Sienkie-
wicz narzędziami swojej wyobraźni poetyckiej zapisywał przestrzeń 
pięknej przyrody, konstytuując jednocześnie terytorium osobliwe, 
jakim jest ogród. Pojawia się tu zatem proste odniesienie do symbo-
liki ogrodu biblijnego w Edenie – miejsca najwyższej szczęśliwości, 
najczystszej radości człowieczej, mistycyzmu, kontemplacji, refleksji, 
obecności Boga i harmonii o największym diapazonie9. Obszary na-
tury bukolicznej: kwietne, drzewne, wodne, świetlne, synestezyjne, 
oraz nastrój zagadkowości zaznaczają energię potęgi Boskiej i nie-
skończoności, (po)wagę uniesienia mistycznego, Boży akt twórczy. 

W tak osobliwej semantyce zniewalającego, cudownego ogrodu 
narrator zdaje się przeżywać ekstazę religijną nad pięknem natury. 
Owa wytworzona przestrzeń sacrum dookreśla myślenie narratora 
o odwiecznej sile tworzącej (Bóg) i pięknie stworzenia (Natura). 
Swoiste zatrzymanie percepcji narratora i czytelnika, „uwięzienie” 
jego uwagi w obrazach ultrabukolicznych świadczyć może, jak są-
dzę, o uniwersalizacji przekazu emitującego wyostrzoną prawdę  
o niezapominaniu źródła wartości człowieczych, nieoddalaniu się 

8 M. Gloger, Wobec religii, [w:] tegoż, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 180.
9 Zob. A. Świderkówna, Prawie wszystko o Biblii, Warszawa 2002, s. 78.
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od rudymentów biblijnych będących treścią egzystencji. Poprzez 
niezwykłej urody opisy przyrody, elementy krajobrazu różnych – 
nierzadko odległych rejonów geograficznych świata, Litwos uwy-
raźnia ważkość tego, co stworzone i jednocześnie w planie Boskim 
nieprzeniknione dla zwykłego śmiertelnika. Olbrzymie misterium 
religijne osadzone w „jasnych” fragmentach listów Sienkiewicza – 
w fenomenach natura naturans i natura naturata – „przekształca się 
na naszych oczach w przestrzeń duchową narratora, zsakralizowa-
ną domenę marzeń o bytach idealnych”10.

Sienkiewicz infernalny

Na początek tej części rozważań proponuję dwa cytaty – z Sien-
kiewicza oraz z Miłosza: „Ciemność miesza ze sobą przedmioty, uni-
cestwia i roztapia je w sobie”11; „I goryczą będzie ziemskie piękno”12. 
Współbrzmiąc ze sobą, fragmenty te mogą pełnić motto drugiej – 
infernalnej perspektywy listów Litwosa – ciemnej, mrocznej, zasad-
niczo pogłębiającej materię treściową korespondencji popodróżnych 
autora W pustyni i w puszczy. We wszystkich niemal listach zmienia-
jąca się perspektywa jest doskonale uchwytna i znamienna. Emitują 
ją wyraźnie pozostawione na kartach tekstów opisy odwiedzanych 
przez pisarza miast. Tak jak w pierwszej – edeńskiej – perspektywie,  
tutaj również są dostrzegalne odniesienia do bogatej tradycji biblij-
nej. W tej części rozważań ukazano generalne wrażenie marności 
miasta dookreślone w kontekście Księgi Koheleta.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas / Marność nad marnościami  

i wszystko marność – to doskonale znany werset Starego Testamentu. 

10 D. Knysz-Tomaszewska, Sztuk korespondencje…, dz. cyt., s. 83.
11 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, dz. cyt., s. 250.
12 Cz. Miłosz, Piosenka, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, wydanie drugie uzupełnio-

ne, Kraków 2015, s. 732.
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Werset ów wyraża aspekt wanitatywny egzystencji doczesnej, nietrwa-
łość i przemijalność wszelkiej materii, czas przedmiotów (znamienny 
niewzruszony czas Eklezjasty), w tym również zagadnienie biologi-
zmu i temporalności życia ludzkiego. Cały świat materialny stworzony 
przez Boga jest na wskroś wanitatywny, wszystko ma swój określony 
moment, porę, długość, miara życia jawi się jako splot dobrych i złych 
zdarzeń, na końcu których zawsze oczekuje na człowieka różnoimien-
na marność. Jednostka w toku indywidualnej miary egzystencjalnej 
doświadcza rozlicznych cierpień, które w konfrontacji z pozostałą ma-
terią doczesną (również tą wytworzoną przez człowieka) uwyraźniają 
kruchość, tymczasowość, nietrwałość egzystencji ziemskiej i wyostrza-
ją osobniczą marność w kontekście bezliku konotacji vanitas. W szere-
gu wariantów interpretacyjnych Księgi Koheleta na plan pierwszy wy-
suwa się rozczarowanie zwiewnością egzystencji a zatem jej słabością, 
co uszczelnia pesymistyczny przekaz Eklezjasty. Wszystko powstało  
z prochu i ponownie wszystko w proch się zamieni – to prawda jedno-
znacznie zaświadczająca dramatyczność egzystencji wypływającą na 
powierzchnię Koheletowego ciążenia ku vanitas. 

Idea vanitas jest bliska Sienkiewiczowskim opisom miast wi-
dzianych w toku peregrynacji odległych rejonów świata (w niejed-
norodnym porządku chronologicznym i kalendarzowym). Opisy 
miast wyłaniające się z listów podróżniczych autora Rodziny Po-

łanieckich wpisują się w „system znaków vanitas”13, co obrazują 
przykłady miejskich pejzaży Londynu, Liverpoolu, Nowego Jorku, 
Paryża, Rzymu, Wenecji, Aten czy Genui. 

Gdyśmy zbliżali się – relacjonował Sienkiewicz – do Londynu, był za-

chód słońca. Nad miastem unosiło się jedno morze dymów, pod którym 

13 Zob. D. Künstler-Langner, Miasto w systemie znaków vanitas – poezja staropol-
ska, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”. Filologia Polska XXXII. Nauki Humani-
styczno-Społeczne, Zeszyt 193, Toruń 1989, s. 3-19.
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rozciągało się drugie morze dachów, kominów i wież kościelnych, które 

[...] zlewały się w dali z sinawymi chmurami zachodu14; Powierzchow-

ność miasta posępna [...]. Domy tu wąskie i niezbyt wysokie, budowane 

z czerwonej lub surowej cegły, którą potem kopci dym, obmywa deszcz, 

co razem nadaje jej wszelkie pozory brudu. (LZPDA, s. 35); Powietrze jest 

duszne, napełnione wonią węgla i siarki (tamże, s. 39); spocone miasto 

(tamże, s. 46); Czasem tylko na ciemnym tle nieba rysowały się jeszcze 

ciemniejsze sylwety kominów. Czasem pociąg wpadł między wielkie za-

kłady, w których topią żelazo. Olbrzymie ogniska pieców, jaskrawe pło-

mienie, czarne postacie ludzkie na tle ognistym, huk młotów, zgrzyt i wy-

cie piłowanego żelaza, tumany dymu: wszystko to stanowiło jakby obraz 

rzeczywistego piekła. (tamże, s. 49); drzewa albo czasem wieże kościelne 

występowały coraz wyraźniej z głębi cienia i mgły. [...] dojeżdżaliśmy do 

Liverpoolu. [...] Też same niewielkie domy z czerwonej lub surowej cegły, 

okopcone dymem a poplamione deszczem; (tamże, s. 50).

W przywołanych wyżej fragmentach opisujących Londyn i Liver-
pool charakterystyczne są znaki „zdegradowanej przestrzeni ziem-
skiej”15, do której przynależą: dymy, ogniska, płomienie, cienie, mgły, 
popiół, a także: unoszenie się, zlewanie się, siność, kopcenie, zapla-
mienie, brud, duszność, huk, zgrzyt, piłowanie oraz ogólna posępność 
i infernalność przestrzeni municypalnej. Obszar tak ukazany wyostrza 
egzystencjalny lęk, pustkę, definiuje samoświadomość marnej zniko-
mości wszystkiego, inwariantnej przemijalności. Biblijna symbolika 
vanitas została tu uchwycona w kategoriach zniszczenia, rozpadu  
i efektu destrukcji – oznaczających marność i nicość doczesności. Po-
dobnie wanitatywne refleksje zapisał w doświadczeniu pisarza Nowy 

14 H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, tom I, Warszawa 1950, s. 32-33. 
W tej części tekstu korzystam z tego wydania; wszystkie cytaty w tekście głównym 
oznaczam w nawiasie skrótem: LZPDA, podając odpowiednią paginację.

15 D. Künstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, 
wydanie pierwsze, Toruń 1993, s. 35.
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Jork. Miasto rozczarowało i przytłoczyło autora Orso nieznośnym 
nadmiarem ludzi i wytworów cywilizacyjnych, przestrzenią handlo-
wo-biznesową, brakiem zaświadczonej architekturą historii. Sparali-
żował go ustawiczny ruch, natłok, gwar, pośpiech (tamże, s. 81-82). 
Znaczącym przykładem uwyraźniającym motyw vanitas jest przypad-
kowo spotkane przez pisarza pogorzelisko, utrwalające przelotność 
rzeczy w kontekście Koheletowego napomnienia: „wszystko ma swój 
czas i jest wyznaczona godzina. Jest czas burzenia i czas budowania”; 
u Sienkiewicza: „plac pusty ze znakami pogorzeliska; wczoraj tam był 
pożar, dziś postawią nowy gmach, a jak się ten jutro spali, to pojutrze 
znów będzie inny” (tamże). Refleksją wanitejską przepełniony jest 
również fragment odnoszący się do niszczenia znaków sacrum przy-
należnych miastu – kościołów. Deprecjacja miejsc świętych niszczy 
człowieka, deformuje jego duchowość oraz zabija potrzebę transcen-
dowania rzeczywistości i poszanowania szlachetnej pamięci. 

Tam – pisze Litwos – oto kościół, w którym ludzie chwalą Pana 
Boga becząc jak cielęta, w innym znów rżą, w innym modlą się po 
katolicku. Ale kościoły te zamknięte, bo to dzień powszedni, więc 
business nie pozwala się modlić. [...] Koło kościołów małe cmenta-
rzyki, które tu więcej niż gdzie indziej są miejscami wypoczynku; 
dalej sklepy pogrzebowe, businessy w trumnach i nagrobkach, dalej 
znowu ulica. (tamże, s. 82) 

Tę swoistą śmierć etyki, dostrzeżoną marność aksjologiczną 
wzmacnia pisarz uwyraźnieniem municypalności brudnej, zdruzgo-
tanej. „Na chodnikach – oznajmia – leżą kupy śmieci. Miasto za-
błocone, brudne, [...] miejscami stoją małe kałuże czarnego błota, 
które nie może spłynąć przez zatkane ścieki” (tamże, s. 82). Nowy 
Jork objawił się Sienkiewiczowi jako miasto-potwór16.

16 Zob. A. Achtelik, Wokół żywiołu miasta – Nowy Jork i Sienkiewicz, [w:] Henryk 
Sienkiewicz – twórczość, red. L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokranowska, Studia 
Sienkiewiczowskie, t. 6, cz. 2, Lublin 2006, s. 287-293.
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Nie inaczej przedstawił Sienkiewicz w listach dwa reprezentatyw-
ne miasta Włoch – Rzym i Wenecję. Ze względu na olbrzymie dzie-
dzictwo kulturowe i historię tych miast, ich wizerunki są najbardziej 
zaostrzone, intensywnie osadzone w palimpseście vanitas. Wypływać 
to może z faktu, iż Księga Koheleta „do napięć egzystencjalnych do-
daje napięcie eschatologiczne”17, a jak widać z Sienkiewiczowskich 
opisów, te dwa rodzaje napięć na stałe są wpisane w rytm codzien-
ny oraz w symbolikę miejsc, zabytków, przedmiotów, w charakter 
rzymskiej i weneckiej municypalności wydzielającej nieodwołalne 
znamiona przemijania i rozpadu. Rzym jest w odbiorze pisarza mia-
stem śmierci, ogromnym cmentarzem po dawnej wielkości i wspa-
niałości. Całą rzymską miejskość „ostrzygły nożyce czasu” (tamże,  
s. 167-168) – zgodnie z Koheletową konotacją udobitnił Sienkiewicz 
w jakże znamiennym sformułowaniu. O wnętrzu Rzymu pisał – 

Ruchu miejskiego prawie tu nie ma; nie słychać turkotu wozów 

i dorożek. Kolumny, to stojące samotnie, to jeszcze połączone, ster-

czą ku górze z powagą i martwotą pustki [...] nad wszystkim unosi 

się jakiś nieopisany majestat wielkich wspomnień, ciszy i śmierci. 

(LZPIW, s. 163)18; wszystko, co tylko wyszło spod ręki ludzkiej, ciche 

jest, zrujnowane i martwe. Jest to po prostu miasto umarłe. (tamże,  

s. 164); Tymczasem oko ześlizguje się po otaczających przedmiotach, 

jakby przelękłe ich wielkością i ruiną. Wszystko tu zniszczone. [...] 

całe [...] wygląda jak wielki zrujnowany cmentarz, na który bezład 

grobowców dopełnia dzieła śmierci. (tamże, s. 165); Mnóstwo pod-

staw posągów, ale bez posągów, stoi, to pochyla się ku upadkowi, 

17 P. Matywiecki, O Księdze i o Poetce, [w:] Księga Koheleta, przekład A. Kamień-
ska, oprac. i red. W. Kruszewski, komentarze P. Matywiecki, P. Paziński, wydanie I, 
Warszawa 2014, s. 13.

18 H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950. W tej części tekstu 
korzystam z tego wydania; wszystkie cytaty w tekście głównym oznaczam w nawiasie 
skrótem: LZPIW i podając odpowiednią paginację.
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to leży już w dzikim nagromadzeniu. Oko odkrywa jeszcze na nich 

w pół czytelne napisy, w których wyraz Divo powtarza się co chwi-

la. Boskim i ubóstwionym ludziom wznoszone były za cesarstwa 

te posągi, a teraz często marmurowe członki owych „boskich” leżą  

w kupach rupieci i w pyle. Sczerniałe, pokryte pleśnią, zapomniane. 

Cała przestrzeń zasłana jest szczątkami posągów. (tamże)

 „Dziwne miasto!” (tamże, s. 178) – taką konstatację zapisał 
Sienkiewicz tuż po zobaczeniu „perły Adriatyku”, miasteczka la-
gunowego – Wenecji. „Wszystko wygląda, jakby spało. [...] Bóg wie 
kiedy powznoszono te budowle dziś popaczone, odrapane, które, 
wszystkie razem wzięte, sprawiają wrażenie rudery.” (tamże, s. 180) 
Przykład Wenecji – miasta wzniesionego na wodzie, na drewnianych 
palach – doskonale ilustruje starotestamentową vanitas, bowiem 
uwyraźnia przelotność, wątłość, słabą krótkotrwałość wytworów 
doczesnej aktywności człowieczej. Wskazuje na daremność kształ-
towania materii oraz „definiuje vanitas jako próżność miejsca”19. 
Tutaj – konstatował pisarz – 

[…] w ciche wody Canale Grande zsuwają się mury pałaców sczer-

niałe, popaczone, osiadłe; miejscami wilgoć popstrzyła je w plamy 

przypominające grzbiet jaszczurki i potworzyły się pasma czarnej 

pleśni. [...] miejscami tynk poopadał w spojeniach; kamienne koron-

ki nad ostrymi łukami maurytańskich okien wybladły od dreszczów 

lub w złamaniach poczerniały od dymu. (tamże, s. 179); Przewodnik 

zapala pochodnię i po wąskich schodkach spuszcza się ku czarnym 

jak noc sklepieniom, od których wieje wilgocią i stęchlizną. [...] Czas 

[...] nie starł z nich piętna okropności i zgrozy. Blaski pochodni zdają 

się rozświecać na czarnych ścianach plamy krwi, a przytłumiony głos 

przewodnika budzi posępne echa historyczne. (tamże, s. 184)

19 D. Künstler-Langner, Idea vanitas…, dz. cyt., s. 10.
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Symptomatyczny w przywołanych na potrzeby niniejszych roz-
ważań fragmentach listów jest obręb językowy Sienkiewiczowskiej 
„marności” – „pole językowe vanitas”20. Nader często pisarz uży-
wa określeń (pogrubionych przeze mnie w przytoczeniach) syno-
nimicznych i antonimicznych zawierających kardynalne znaczenia 
słowa marność, co kontrapunktuje, wydobywa i poszerza warian-
tywne aspekty kategorii vanitas. W opisach miejskich Litwosa naj-
ważniejszym zatem terminem jest marność o wielopoziomowej 
semantyce, tak jak najważniejszym słowem Księgi Koheleta też jest 
„»marność«, po hebrajsku »hbl«. Podstawowe znaczenie tego he-
brajskiego rdzenia to »tchnienie«, »wiatr«, »podmuch«”21. Sien-
kiewicz ustawicznie powtarza swój językowy paradygmat vanitas, 
zmieniając czasami zakres odcieni refleksji wanitatywnych. Widać 
to również w opisie Aten: „wszystko to okryte jest szarym pyłem 
idącym od skał i ruin, jakby te umarłe zabytki chciały mówić każ-
dej żyjącej istocie: «Prochem jesteś i w proch się obrócisz» – można 
tu jednak już dziś znaleźć wszędzie cień i chłód” (tamże, s. 245), 
czy też w opisie Genui: „w przerwach ulicy puste i zapylone pla-
ce” (tamże, s. 261); „Lecz zwolna bruk uliczny zmienia się w zbi-
tą, pełną kurzawy drogę” (tamże, s. 262). Wydobywając kategorię 
przemijania, pisarz permanentnie podkreśla kategorię marności, 
wdrukowując w pejzaże odwiedzanych miast znaczącą symbolikę 
wanitatywną.  

W Księdze Koheleta funkcjonuje również odmienna przestrzeń, 
przejawiająca się w postrzeganiu jasnych powłok egzystencji będą-
cych emanacjami Boskiego porządku, przestrzeń wyzwalająca za-
chętę do korzystania z darów stworzenia, czerpania z dóbr Bożych. 
To jednak tylko pozorny optymizm, bowiem podbarwiony szero-
kopasmową symboliką vanitas. Dobrze to widać na przykładzie 

20 Tamże. 
21 P. Matywiecki, O Księdze…, dz. cyt., s. 12.
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Listu Litwosa z wystawy paryskiej, w którym Paryż przedstawiony 
został jako miasto pozornie edeńskie. 

Cały Paryż wystroił się [...] jak na zaślubiny. [...] miasto mieni się 

jak stubarwna tęcza. Miliony lamp płoną świetlną iluminacją. Ruch 

ogromny: powozy, omnibusy, tramwaje ciągną jedną karawaną bez 

końca. [...] Tłumy, przybrane świątecznie, roją się na chodnikach  

i placach [...]; Radość ogólna, wrzawa, zamęt, tysiące narodowości, 

tysiące języków, tysiące kostiumów ze wszystkich części świata – sło-

wem, istna maskarada (tamże, s. 30).

Oprócz oczywistej tutaj Platońskiej idei theatrum mundi oraz 
koncepcji człowieka-marionetki, sączy się niejako w tle klimat wa-
nitatywny. Kompilację tę uzyskał Sienkiewicz dzięki „materializacji 
i wizualizacji przestrzeni”22 miasta, w którym „wrzało i kipiało [...] 
wszystko” (tamże, s. 31). Poprzez pozorny optymizm, niezwykłe 
zjednoczenie ludzi w radości, tak naprawdę pisarz wizualizował 
paryską przestrzeń vanitas. Skupił ją w częstym prezentowaniu 
światła i wody (wieloaspektowych toposów biblijnych). Paryż za-
tem płonął światłem, tryskał iluminacją, „w oknach domów pry-
watnych błyszczały świece i latarnie chińskie”, na ulicach było 
jasno jak w dzień23. „Palono ognie, puszczano race, fajerwerki”, 
miasto zakwitało przemiennie „światłem białym, czerwonym, nie-
bieskim i żółtym, rozsypywały się i gasły złote i ogniste warko-
cze rac”24. W dzień miasto wyglądało „jak jedna wielka tęcza”, 
a wieczorem „zapłonęło łuną świateł”25. Sienkiewicz, podkreślając 

22 T. Bujnicki, Paryż w Listach z Paryża Henryka Sienkiewicza, [w:] tegoż, Sześć 
szkiców o Zagłobie i inne studia Sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 130.

23 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej (Środa, 2 maja r. 1878), 
„Gazeta Polska”, maj 1878, s. 135-136, cytuję za Tadeuszem Bujnickim, Paryż  
w Listach…, s. 130. 

24 Tamże. 
25 H. Sienkiewicz, Listy z Paryża. I, [w:] tegoż, Pisma, t. 80, cytuję za: tamże. 
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„różnobarwność” tłumu, który „błyszczał złotem, srebrem, mie-
nił się wszystkimi kolorami na świecie” (LZPIW, s. 34), uwydatnił 
jego krótkotrwałą szczęśliwość, wesołość, marną kostiumowość,  
a przede wszystkim chwilową przecież w doczesności świetlistość 
– godziny „sypiące złotymi skrami”, „korony ogniste na wieżach”,  
i tylko spokojna Sekwana „odbijała te światła jak lustro”26. Z dru-
giej strony wanitejskość Paryża wyrażała woda – 

[…] ciągnie się aż do Sekwany obszerny wirydarz, pochylający się 

z lekka ku rzece, pełen fontann, sadzawek, posągów, czarodziejskich 

grot [...]; Przed miesiącem było to puste pole, zawalone kupami ce-

gły i gruzu; dziś [...] szumią jeziora, wodospady i wodotryski; [...] 

rzuca się na dół srebrny wodospad [...] słońce oblewa olśniewającym 

światłem tę przezroczystą firankę, a promienie jego załamują się tęczą  

w kropelkach i pyle wodnym. Wodospad [...] płynąc dalej, szemrząc 

i dźwięcząc, spadając ze stopnia na stopień, ginie w jeziorku, którego 

środek zajmuje wodotrysk rzucający słupy wodne do góry (LZPIW, 

s. 31-32); Potoki wody, spływające ze szklannych domów, zmieniły 

ulice w prawdziwe strumienie. (tamże, s. 34)

Wskazane wyżej elementy służą jedynie wytwarzaniu złudzenia 
radosnej egzystencji, iluzji silnej kondycji człowieczej. Tak napraw-
dę jednak, jeszcze bardziej w swoich figurach przemijania (lekkość 
i krótkotrwałość koloru, dźwięku, śmiechu, pozorna szczęśliwość, 
zmyślenie, nierzeczywistość, daremność) wyostrzają one kruchość 
i znikliwość sensualności, a w konsekwencji najmocniej obnażają 
istotę człowieka słabego zanurzonego w tragizmie vanitas. Dlatego 
Paryż Sienkiewicza jest z gruntu miastem infernalnym – summą 
marności wszystkich elementów pozornych składających się na ca-
łość istniejącej wokół człowieka rzeczywistości.

26 Tamże. 
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… stworzycielska ekstaza i śmiertelny bezsens

W podsumowaniu niniejszych rozważań należy stwierdzić, 
iż Henryk Sienkiewicz objawił się w świetle swoich listów jako 
eminentny myśliciel pochylający się nad marnością świata. 
„Edeńskość” i „infernalność” Sienkiewiczowskich listów popo-
dróżnych wskazuje na dychotomiczność jego myślenia o cało-
ści bytu. Z jednej strony bowiem w przedstawianiu natury jako 
dzieła energii Bożej kryje się wzniosłość, uwielbienie, pogłębio-
ny namysł nad istotą stworzenia i ogromna tęsknota za naturą 
świętą, arkadyjską, rajską, przepełnioną pięknem wypływającym 
z Boskiego aktu kreacyjnego – wolną od skażeń kulturowych.  
Z drugiej strony natomiast, widząc z uwyraźnieniem proces prze-
mijania w świecie materialnym, jego marność i śmiertelność, 
wyraża pisarz ogromną nostalgię z powodu płynności doczesno-
ści. Swoje myślenie o marności (ideę vanitas) lokuje Sienkiewicz  
w konstrukcie miasta – jednego z najbardziej sztucznych wytwo-
rów człowieka, zagrażającego naturalnej świętości Boskiego aktu 
kreacji. We wszystkich miastach spotkanych na mapie swoich 
podróży, pisarz widzi manifestację ludzkiej pychy, chciwości, de-
formację ładu moralnego, hedonizm, triumf materii nad duchem. 
Dlatego piękno (dobro) Boskiej natury przeciwstawia brzydocie 
(złu) sztucznej municypalności. 

Materia treściowa Sienkiewiczowskich listów z podróży i wy- 
cieczek posiada zatem ultragłęboki wymiar egzystencjalny, a po-
przez intensywne tropy i kody biblijne otwiera percepcję na ru-
dymentarny charakter życia zawsze postrzeganego w obszarach 
boskie/ludzkie, trwałe/nietrwałe, dobre/złe. Ostatecznie z zapi-
sów epistolarnych Litwosa wypływa prosta, a jednocześnie naj-
głębsza prawda o istnieniu, którą warto podsumować dobitną 
i jakże trafną konkluzją Emmanuela Lévinasa: „Marność nad 
marnościami [...] wszystko spada do poziomu naszych własnych  
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27 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, tłumaczenie 
przejrzał i poprawił, przedmowę napisał T. Gadacz, Kraków 1994, s. 60.

28 P. Matywiecki, O Księdze…, dz. cyt., s. 13.

stóp”27. Egzystencja zatem to – jak celnie ujął Piotr Matywiecki 
w swojej interpretacji Księgi Koheleta – „stworzycielska eksta-
za” i „śmiertelny bezsens”28 – właśnie taka dychotomia opalizuje  
w dyskursie epistolarnym Henryka Sienkiewicza. 
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EDENIC AND INFERNAL.  
SIENKIEWICZ’S LETTERS FROM JOURNEIS

Summary
The article unfolds a dualistic interpretation of the texts of Hen-

ryk Sienkiewicz – the letters from trips and excursions attended by 
the author in the second half of the 19th century. Here, the dichot-
omy is understood as a: bright/Edenic and dark/infernal quality of 
the realm described in the correspondence. These two perspectives 
of the epistolary craft of Sienkiewicz were placed in the broad phil-
osophical context of the biblical Book of Kohelet and the primary 
idea of vanitas it develops. With this intention, the images of the 
cities (of London, Paris, New York City, Rome, and Venice) drawn 
in the letters were subjected to an exegesis, with the accentuation 
(and reference to the whole of existence) of their vain nature. 

Key words: Henryk Sienkiewicz, letters, Book of Kohelet, city
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