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POSTYCZNIOWE SPOJRZENIA NA CHRZEŚCIJAŃSTWO:
POZYTYWIŚCI, SIENKIEWICZ, GLOGER

„Tu mimochodem wspomniał o Condillacu, 
Voltairze, Rousseau i Ochorowiczu, nie czyniąc 
zresztą między tymi mężami różnicy, a w końcu 
przeszedł do szczegółowego opisywania rozmai- 
tych nieprzyjemności, na jakie potępieńcy będą 
na tamtym świecie narażeni”.
                    Henryk Sienkiewicz, Szkice węglem1

Bohaterów tej opowieści łączy jeden, doniosły fakt: wszyscy  
w początkach swej pisarskiej działalności „spotkali się” w Warsza-
wie na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, pisma młodych pozy-
tywistów, zwanych „warszawskimi”2. To tu stawiał pierwsze kroki 
pisarskie Henryk Sienkiewicz, tu Wiślicki i Świętochowski zapi-
sywali mniej lub bardziej płomiennie swoje projekty odnowienia 
kultury polskiej; to wobec tego pisma Zygmunt Gloger profilował 
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1	 H. Sienkiewicz, Szkice węglem, Warszawa 1948, s. 65.
2	 Tekst powstał w ramach projektu NPRH: „Młodzi pozytywiści warszaw-

scy: »Przegląd Tygodniowy« 1866–1876. Narodziny nowoczesnej świadomości. 
Nowe ujęcia tematyczne i metodologiczne. Krytyczna edycja tekstów w 2 tomach” 
(2014–2019).



polemicznie własne poglądy, stając się jego wrogiem ideowym  
w ściśle określonym wymiarze3. 

Właśnie ów „wymiar” wyznacza potem różne drogi wspomnia-
nych postaci. Idzie tu bowiem w sposób zasadniczy o idee, projekty, 
wizje tego, czym powinna stać się kultura polska. Te trzy osobowości 
(i środowiska) po krótkim czasie zachłyśnięcia się ideami postępu, 
cywilizacyjno-kulturową modernizacją ziem polskich, po epizodach 
wiary w społeczną utopię – pójdą swoimi drogami. Gloger i Sienkie-
wicz przekroczą próg neokonserwatyzmu4, podczas gdy środowisko 
„Przeglądu Tygodniowego”, od 1872 roku zdominowane przez oso-
bowość Świętochowskiego, ulegnie gwałtownym przemianom. 

Czynnikiem różnicującym okaże się między innymi stosunek 
do wszelkich poszukiwań poznawczych o charakterze nienauko-
wym, metafizycznym, a w końcu do religii, wiary i Kościoła. Nie-
wątpliwie także odejście Juliana Ochorowicza i ostre potem ataki 
na niego, a także kampania „Przeglądu” mająca na celu zdyskredy-
towanie dogmatu o nieomylności papieża uchwalonego na Soborze 
Watykańskim I w 1870 roku, stały się spektakularnymi objawami 
intelektualnego fermentu w tymże środowisku. 

Pozytywistów, Sienkiewicza i Glogera – o czym w żadnym wy-
padku nie można zapominać – po 1864 roku więcej jednak łączyło, 
niż dzieliło. Rzeczywiście, jak ujął to Tadeusz Bujnicki, Sienkiewicza 
dojrzałego, późnego trudno zrozumieć w pełni bez tego etapu, kiedy 
znalazł się on w „pozytywistycznym słoneczniku”5. Gloger debiuto-

3	 Por. T. Bujnicki, Henryk Sienkiewicz w „pozytywistycznym słoneczniku”, [w:] Po-
zytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, kon-
teksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s 259-268; T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości 
Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968.

4	 Por. W kręgu młodokonserwatyzmu warszawskiego 1876–1918, red. M. Gloger, 
W. Ratajczak, Bydgoszcz 2015.

5	 Sienkiewicz opublikuje na łamach „Przeglądu Tygodniowego” Humoreski z teki 
Worszyłły (zob. H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Worszyłły, opr. B. Mazan, Wrocław 
1988, s. 10) w 1872 roku: „Pisarz nie był jeszcze wtedy osobą dobrze znaną w świat-
ku literackim Warszawy, skoro pierwsza humoreska została wydrukowana w jednym 
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wał jeszcze w 1863 roku, wychwalając znaczenie tradycji historycz-
nej – unaocznionej w pomniku Stefana Czarnieckiego w Tykocinie6 
– dla pamięci wspólnoty narodowej. Lecz jednocześnie ten sam Glo-
ger tuż po powstaniu ’64 roku od razu stał się entuzjastą idei pozy-
tywistycznych, apologetą nauki, postępu cywilizacyjnego, nowocze-
snej kultury adresowanej do wszystkich warstw społecznych (w tym 
chłopów). Jedna kwestia od początku odróżniała go znacząco od 
środowiska warszawskich pozytywistów: kult tradycji, historii oraz 
przywiązanie do wartości, jakie niosą religie. Właśnie w tym punkcie 
rozchodzą się drogi zarówno Sienkiewicza, jak i Glogera, ze środo-
wiskiem „Przeglądu Tygodniowego”. To środowisko zaś albo milczy 
o sprawach religii i wiary (w okresie, gdy pismo kształtuje Wiślicki), 
albo też wikła się w postawę oświeconego modernizatora, który wie, 
jak religie powinny się przekształcać, by nadążyć za zmieniającym 
się „nowoczesnym” światem7. A przede wszystkim wskazuje, jaki 
wektor mają przyjąć zmiany w Kościele katolickim, gdzie, jak sta-
le przekonywała czytelników redakcja „Przeglądu”, toczy się zacię-
ta walka ultramontanizmu, chrześcijańskiego ultrakonserwatyzmu  
z orientacją „postępowego” chrześcijaństwa, którą uosabiał francu-
ski eksksiądz, ojciec Hiacynt. Jego wystąpienia przedrukowywano  
i komentowano nader chętnie. 

tomiku z rozprawą dydaktyczną Exquirusa Emil dziewiętnastego wieku i wznowiona 
jesienią 1872 r. pod nazwiskiem Henryka Stankiewicza (!)” (B. Mazan, Wstęp, tamże, 
s. 10). Z kolei Gloger nigdy w „Przeglądzie Tygodniowym” nie publikował, ale pu-
blikacje „Przeglądu”, o czym wspomniałam na początku, były stałym, z biegiem lat 
coraz bardziej krytycznie oglądanym, punktem odniesienia Glogera. Zob. A. Janicka, 
Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, 
red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. i przypisy Ł. Za-
bielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty A. Janicka, indeksy M. Al-Kaber  
i M. Siedlecki, Białystok 2015.

6	 Z. Gloger, Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie, „Tygodnik Ilustrowany” 
1863, t. 8, nr 208, s. 365-366.

7	 Na rolę Oświecenia w kształtowaniu się literatury postyczniowej wskazuje Da-
wid Maria Osiński: Deskrypcje Oświecenia. Pozytywiści wobec tradycji i kultury wieku 
rozumu. Przypadek „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt.,  
S. I, s. 117-150.
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Chciałabym tu krótko zadać trzy pytania. Wszystkie odnoszą 
się do tej pierwszej fazy rozwoju kultury polskiej zaraz po klęsce 
1864 roku. Pytam więc, jaki był w tym pierwszym okresie stosunek 
pozytywistów, Sienkiewicza i Glogera do religii w ogóle, a w szcze-
gólności do Kościoła katolickiego? Po drugie – czy i jak rozróżnia-
li oni zjawisko, jakim jest religia, od zagadnienia innego rodzaju, 
jakim jest wiara. Po trzecie: pytam o to, czy późniejsze przemiany 
ideowe, światopoglądowe Świętochowskiego, Sienkiewicza, Gloge-
ra da się wytropić już w ich sądach i deklaracjach z lat 1864–1876? 
Jak to możliwe, że z „Przeglądu” odejdzie Ochorowicz? Dlaczego 
Świętochowski do końca długiego życia pozostanie w zasadzie zwo-
lennikiem zreformowanego w racjonalistyczny sposób chrześcijań-
stwa? Czy Sienkiewicz, ten pisarz przez wielu nazywany „apologetą 
chrześcijaństwa” w Quo vadis8, rzeczywiście „zapomniał” o dzie-
dzictwie pozytywizmu, stając się konserwatystą, czy – jak chcieli 
niektórzy – nawet ultramontaninem? Ważne wydaje się też tylekroć 
stawiane pytanie o Zygmunta Glogera: jak idee pozytywistyczne  
(i które?) połączył on z konserwatywną postawą, z podkreślaniem 
roli Kościoła w rozwoju społecznym Polaków?9

Pytań tych nie można rozpatrywać bez zadania sobie jeszcze jed- 
nego, o fundamentalnym znaczeniu: jakie miejsce nie tylko w my-
śli, lecz i języku wzmiankowanych osobowości ma metafizyka: filo- 
zofia metafizyczna, teologia, a przede wszystkim metafizyka „nauko-
wa”, czyli wykraczające poza poznawcze możliwości XIX-wiecz- 
nej nauki tezy ówczesnej nauki: fizyki, chemii, psychologii, 

8	 Zob. takie gruntowne opracowania tego tematu, jak: Sienkiewicz z innej strony, 
red. J. Axer, T. Bujnicki, Warszawa 2015; J. Sztachelska, Sienkiewicz – pogański i chrze-
ścijański, [w:] tejże, Czar i zaklęcie Sienkiewicza, Białystok 2003; tejże, Mity Sienkiewi-
czowskie i inne studia tylko o nim, Warszawa 2017.

9	 Por. M. Woźniewska-Działak, Pytania o rację bytu narodowego. Wobec „Ojczy-
zny ze stanowiska chrześcijańskiego” Zygmunta Glogera; A. Rataj, Kolberg i Gloger,  
[w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2016, s. 83-94, 327-334.
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biologii?10 Szybki postęp naukowy owocował profuzją hipotez  
o metafizycznym, nieempirycznym charakterze. Kulturowo „chwy-
tliwe” były nie naukowo dowiedzione fragmenty obrazu rzeczy-
wistości, lecz budowane na tych wciąż skąpych danych – domysły, 
wizje, hipotezy (chcę podkreślić, iż cały XIX wiek, a nie tylko jego 
pierwszą, „romantyczną” połowę, traktuję jako przestrzeń meta-
fizyczną). To właśnie ferment poznawczy w stosunkowo młodej 
dziedzinie nauki, jaką była psychologia, doprowadził do konflik-
tu Ochorowicza ze Świętochowskim, a jego samego pchnął ku po-
znawczo frapującym „zjawiskom mediumicznym”. Podobną drogę 
od psychologii do mistyki przeszedł Jan Władysław Dawid11. 

Był to w istocie przewrót metafizyczny – a l e  p r z e w ró t  
w  w yo b r a ź n i  s p o ł e c z n e j , bo przecież nauka nie odkryła, nie 
udowodniła naówczas niczego takiego, co zaprzeczałoby naukowo  
i kategorycznie „staremu” światopoglądowi chrześcijańskiemu. Po-
nadto: nobliwe „freski niebios” zastąpiły naszpikowane metafizycz-
nymi tęsknotami do idealnych krajów utopie: społeczne, politycz-
ne, cywilizacyjne. Na linii tematycznej: religia – wiara – metafizyka 
– nauka – życie społeczne dzieje się wówczas tak wiele, że można 
mówić o prawdziwym przewrocie. Podkreślę: wyobraźniowym. 
Między biegunami tej skali problemów – religią a życiem społecz-
nym – wre, toczy się proces, który metaforyzowano jako ferment, 
zmianę, rewolucję. Jednak żadna z tych kategorii nie oddaje zło-
żoności tych zmian. Pozytywiści z kręgu „Przeglądu Tygodniowe-

10	 Wątki te porusza Tomasz Sobieraj: Jak przysposobić do „patrzenia w słońce praw-
dy”? Rola publicystyki wczesnego pozytywizmu w kształtowaniu nowoczesnej świadomo-
ści kulturowej, [w:] Publicystyka kulturalna wczesnego pozytywizmu polskiego. Antologia, 
wstęp T. Sobieraj, wybór i opr. M. Barańska, T. Sobieraj, Warszawa 2016, s. 7-23.

11	 O tego typu konsekwencjach odkryć fizycznych czy teorii ewolucjonizmu napi-
sano już sporo tekstów.

Zob. M. Stachelski, Duchy czy nieznana siła? Julian Ochorowicz w sporze wokół 
spirytyzmu i mediumizmu w Polsce w II połowie XIX i na początku XX wieku, Warszawa 
2017; P. Ziemski, O przekraczaniu granic nauki. Szkic z historii polskiego pozytywizmu, 
„Zeszyty Naukowe. Filozofia” nr 7/1997, s. 51-62.
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go”, Henryk Sienkiewicz i Zygmunt Gloger tkwią wewnątrz, tkwią  
w środku tej rzeczywistości. 

Zapytajmy – w porządku eseistycznych rozważań, a nie ana-
litycznego rozbioru – jaki jest punkt startowy? Czy ów początek 
lat 1864–1876 określa w jakiś sposób kierunek ewolucji ich po-
glądów? Kim są w punkcie startowym: wrogami czy przyjaciółmi 
religii i Kościoła? Admiratorami postaw krytycznych, wyznawczych 
wobec zjawiska wiary: indywidualnej i zbiorowej? Metafizykami, 
antymetafizykami? Jak widzą rolę religii w życiu społecznym? Py-
tań jest więcej niż odpowiedzi. Przynajmniej dziś, gdy badania nad 
tym tematem nabierają rozpędu, opinie trzeba formułować albo na 
kredyt własnych przekonań, albo z dużym dystansem ostrożności.

Różni „pozytywiści”

Kiedy spojrzeć na „Przegląd Tygodniowy” w pierwszym okre-
sie funkcjonowania „pod wodzą” Wiślickiego (1866–1872), uderza 
skąpość materiału dotyczącego w ogóle: religii, wiary, metafizyki. 
Nawet kwestie dotyczące XIX-wiecznego chrześcijaństwa pojawia-
ją się incydentalnie12. Co oczywiste, wpływ na taki stan rzeczy ma 
też cenzura. Ale nie tylko. Widać wyraźnie, że linię programową 
pisma formuje nawet nie idea jakiegoś postępu, ile pragmatyzm 
zdobywania czytelnika. A ten chce informacji, powieści, przekła-
dów, a w mniejszym (lecz nie małym!) stopniu programów, mani-
festów, idei. W piśmie, choć to trudne do uchwycenia, wyczuwa się 
postyczniowy smutek, traumę13, połączone z nieśmiałymi próbami  

12	 Piszę o tym szerzej w artykule: A. Janicka, Ewolucja, rewolucja, Kościół. Dy-
lematy myśli pozytywistycznej: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, [w:] materiałach 
konferencji „O wolność i sprawiedliwość... Chrześcijańska Europa – między wiarą  
a rewolucją”, Częstochowa, 18-20 września 2017 r.

13	 Zob. J. Ławski, Pozytywiści, Gloger, Orzeszkowa, Balicki: przełamywanie traumy; 
A. Kowalczykowa, Młodzi pozytywni – przecieranie dróg ku polskiej przyszłości, [w:] 
Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt., S. I, s. 239-258, 27-50.
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formułowania nowych pomysłów na funkcjonowanie rzeczywi-
stości, w której działa aparat represji, a żadnych perspektyw zmian 
na geopolitycznej mapie Europy nie widać aż do 1870 roku. Zro-
zumiałe, że w tych okolicznościach sprawy religii nie były najważ-
niejsze.

Wkraczają one do „Przeglądu” wraz z wydarzeniami o wy-
dźwięku europejskim, światowym: wojną prusko-francuską, prze-
mianami we Francji i Niemczech (nowe ruchy religijne, zmiany  
w Kościele), Soborem Watykańskim I. W ogóle „Przegląd Tygodnio-
wy” nie podejmuje spraw związanych z Cerkwią rosyjską; tu działa 
zakaz cenzury. Natomiast kwestie dotyczące prawosławia pojawiają 
się – jako temat niepierwszorzędny – dopiero przy okazji wojen 
bałkańskich. Bułgarzy, Serbowie, Rumuni to przecież w ogromnej 
mierze prawosławni – tak jak Rosjanie. Temat ma więc wydźwięk 
ostro polityczny. Zupełnie inaczej funkcjonuje wątek żydowski. 
Wbrew stereotypom, w pierwszym 11-leciu pisma o Żydach, kwe-
stiach żydowskich nie pisze się zbyt wiele14. Pojawia się sporo uwag 
na temat Żydów europejskich, ich stowarzyszeń, działalności in-
formacji, lecz temat judaizmu – przecież konstytucyjny dla samej 
żydowskości – przez nią się nie przebija. Nie ma – jak było na po-
czątku XIX wieku – programów reformy religii żydowskiej, a wąt-
ki asymilacyjne nie odzywają się z siłą nadmierną. Za to zdarzają 
się wtedy już ostre polemiki z asymilatorsko-postępowym „Izraeli-
tą”15. Z kolei protestantyzm dostrzega się głównie w Niemczech, 
chociaż – zaryzykuję tezę – czuje się w tym środowisku sympatię do 
kierunku reformy instytucji Kościoła katolickiego, jaki mógłby wy-
znaczyć ogół kościołów reformowanych. (Naturalnie, dostrzegano  
i ich słabość wynikającą z ciągłych podziałów.)

14	 W pierwszym 11-leciu „Przeglądu Tygodniowego” odnotowujemy kilkanaście 
tekstów.

15	 Por. Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie 
czasopisma, Kraków 2014.
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Krótko mówiąc – religie, w tym chrześcijaństwo, nie są pierw-
szorzędnym tematem pierwszych roczników pisma, a już religie po-
zaeuropejskie są w nim wzmiankowane incydentalnie. Sam Wiślicki 
zdaje się w tych sprawach zachowywać olimpijski spokój redaktora 
pragmatyka. Szuka czytelnika, lecz nie chce go oczarowywać świa-
topoglądowo nachalną postępowością. Dość trudno to przyjąć do 
wiadomości, lecz nawet w tym okresie indyferencji „Przegląd Ty-
godniowy” – i będzie tak do końca jego funkcjonowania – używa 
języka pełnego słów, pojęć, kategorii z arsenału metafizyki16.

Wynika to – podkreślmy – z dwu powodów: taka jest atmosfe-
ra poznawcza całego XIX stulecia; i pozytywiści niewiele intensyw-
nością użycia owych kategorii różnią się od romantyków. Zmienia 
się natomiast rodzaj kategorii metafizycznych, które przywołują  
w swym języku: po pierwsze, coraz częściej walor metafizyczności 
nadają słownictwu opisującemu codzienność; po drugie, cała sfera 
języka dotyczącego nauki, cywilizacji, postępu, utopii ma implikacje 
i konotacje metafizyczne. To umetafizycznienie leksyki pozytywistów 
dokonuje się przy równoczesnym – i czasem zjadliwym – okazywa-
niu niechęci do spekulacji teologicznej, do języka kościelnego (na 
przykład dotyczącego liturgiki, sakramentów, eklezjologii). Można 
powiedzieć inaczej: następuje tu przejście od języka wprost przejęte-
go z arsenału teologii, religii chrześcijańskiej i spekulacji filozoficzno- 
-mistycznej (romantyzm) do języka na poły świadomie operującego 
kategoriami metafizycznymi, których nowym rezerwuarem stają się 
nauka, utopia, filozofia postępowa i codzienność. 

Uspójnienie obrazu całego wieku – w tym wymiarze – możliwe 
jest tylko na poziomie owej „meta-fizyczności”. Wszyscy operują, jest 
to kwestia zasadnicza, językiem, którego poznawcze aspiracje daleko 
wybiegają poza okrąg zjawisk dostępnych „szkiełku i oku”. Lecz już, 

16	 Por. przywołany przez Tomasza Sobieraja (dz. cyt., s. 13, p. 21) atak Juliana 
Ochorowicza na sekciarsko rozumiany pozytywizm: J. Ochorowicz, Filozofia i nasze 
dziennikarstwo, „Niwa” 1873, nr 44.
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co pokazały szkice Michała Siedleckiego17, źródła słów, konstrukcji 
zdaniowych zdradzających owe pozaempiryczne aspiracje poznawcze 
są dla romantyków i pozytywistów różnej maści ideologicznej – inne.

Widać to wyraziście w „Przeglądzie Tygodniowym” właśnie  
w momencie, kiedy do redakcji wkracza Aleksander Świętochow-
ski. Od tego momentu pismo częściej podejmuje wątki religijne, 
szczególnie te dotyczące Kościoła katolickiego, stosując wobec nie-
go strategię, którą można by nazwać pozytywistyczną pedagogią 
reformistyczną. Kościół i w ogóle ludzie z nim powiązani muszą się 
zreformować, „dogonić” świat, „nadążyć” za postępem – albo zginą 
lub staną się oazą „zacofania”, „ciemnoty”, „ultramontanizmu”.

Jak już pisałam, znakiem wszelkich wstecznych tendencji jawi 
im się dogmat o nieomylności papieża, prawdziwy kamień obra-
zy dla rozumu. Już wtedy krytykują na łamach „Przeglądu” etykę 
seksualną Kościoła jako represyjną, celibat jako wytwór średnich 
wieków i opresyjnej instytucji, czy też spójność organizacyjną Ko-
ścioła, której nie potrafią przeciwstawić jakiejś  równie potężnej, 
świeckiej instytucji, reprezentującej wszystkich ludzi oświeconych. 
Nie piszą tego wprost, lecz drażni ich obrzęd religijny, szczególnie 
tzw. pobożność ludowa, chętnie zrównywana z zabobonem. Ko-
ściół obwiniają za społeczne upodrzędnienie roli kobiety, o której 
miejsce, nowe i znaczące w społeczeństwie, toczą zażartą batalię. 
Wszystkie te ostrza krytyczne widać w publicystyce Świętochow-
skiego, wprawdzie mocno złagodzone, ufryzowane na potrzeby re-
toryki w ograniczeniu, jaką operuje w artykułach programowych.

Świętochowski wnosi do klimatu intelektualnego pozytywistów- 
-przeglądowców ducha najjaskrawszego paradoksu. Z jednej stro-
ny: antyklerykalizm, którego wyrazem są przenikliwie zinterpreto-
wane przez Bogdana Mazana jego dramaty: [w Ojcu Makarym]
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17	 Patrz: M. Siedlecki, W poszukiwaniu transcendencji. Pozytywiści za tajemniczą 
zasłoną, [w:] Pozytywiści warszawscy..., dz. cyt., S. I, s. 229-238.



„Bunt księdza stał się pretekstem przeciw instytucjom reprezen-
tującym zdaniem pisarza tyranię społeczną: celibatowi i zakonom. 
Dlatego postać ojca Makarego była kamieniem obrazy dla sfer kle-
rykalno-konserwatywnych i źródłem najgorętszych ataków na au-
tora dramatu.

Istotne znaczenie dla recepcji dramatu miał fakt, że był on pew-
nego rodzaju odbiciem obiegowym opinii, plotek i skandalów, do-
tyczących życia zakonów”18.

Kategorią właściwą do opisu postawy Świętochowskiego – zresz-
tą nigdy jej nie porzucił – jest antyklerykalizm. Żywy, namiętny, 
odwołujący się do humanistycznych argumentów antyklerykalizm, 
który był jednakże nieczuły na argumenty drugiej strony19. Był 
szczery i ślepy. Z drugiej jednak strony tenże sam Świętochowski – 
postać paradoksalna – wniósł na łamy „Przeglądu Tygodniowego” 
ducha metafizyki w stopniu takim, jak nikt przed nim. Jego reformi-
styczne artykuły, określające nawet cele i metody przemiany zaco-
fanego proboszcza w społecznie użytecznego pasterza parafii (szedł 
tu drogą Oświecenia), miały mniejszy oddźwięk niż antyklerykalne 
dramaty. Natomiast Dumania pesymisty w ogóle nie zmieniły ob-
rotu spraw. Nie stały się zarzewiem wielkiej dyskusji, pomimo że 
ich autor ogłaszał tu i rozpisywał w eseistycznym rytmie wielki od-
wrót poznawczy. Uświadamiał, iż istnieją ogromne dziedziny rze-
czywistości, które przynajmniej dla ludzi XIX wieku, a być może  
w ogóle, pozostaną poza zasięgiem poznania:

18	 B. Mazan, Wczesne dramaty Aleksandra Świętochowskiego: „Niewinni”, „Ojciec 
Makary”, „Piękna”. Zarys monograficzny, Łódź 1991, s. 125.

19	 Nieprzypadkowo w monografii Jerzego Rudzkiego Aleksander Świętochowski  
i pozytywizm warszawski (Warszawa 1968), pisanej z ideologicznym zacietrzewieniem, 
znajdziemy obszerne, wykorzystujące cytaty ze Świętochowskiego, tyrady w istocie 
antykościelne i antyklerykalne w rozdziale III O świeckość myśli i życia społecznego,  
s. 119-163 (tu podrozdziały: W walce ze światopoglądem religijnym, Krytyka ducho-
wieństwa, Zagadnienia życia społecznego i wychowania) oraz IV Pozytywistyczny wzo-
rzec społeczeństwa, s. 164-230 (tu podrozdziały: Krytyka feudalnej hierarchii stanowej  
i obyczajów, Pozytywizm a ruch robotniczy i socjalizm naukowy).
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„Być ciągle trawionym gorączką poznania i ciągle niepewnym 
jego prawd, myśleć bez przerwy nad istnieniem i nigdy go nie prze-
niknąć, nigdy nie dobadać się jego rzeczywistej natury, podsycać 
tylko nauką pragnienia i żadnego z nich nie zadowolić – to męczar-
nia, która więcej człowiekowi skradła szczęścia i więcej mu podsu-
nęła udręczeń niż niejeden krzyż, na którym go rozpinano”20.

Odwaga Świętochowskiego oznaczała gest likwidacji pewnych 
form progresywizmu, poznawczego optymizmu i utopii. Pisarz 
określając, co jest możliwe do poznania, wyznaczał zarazem sferę 
„nocy”, dziedzinę niepoznawalnego21. Wytyczał granice, rzec moż-
na, matecznika Metafizyki. Poza poznawalnym rozciągało się wiel-
kie niepoznawalne. W jakimś głębokim wymiarze Dumania pesy-

misty musiały być ramą utopijnej świadomości: zarówno ich auto-
ra, jak i czytelników. Inaczej patrząc: były też – może i niechętnym 
– odkryciem nieznanego lądu, na który już wkrótce zapuścili się 
spirytualiści, mistycy, moderniści. Lądu „naukowej” i „literackiej” 
metafizyki. Czegoś więc zupełnie wrogiego racjonalistycznym in-
spiracjom Oświecenia, bo to nimi głównie, a nie nurtami ezoterycz-
nymi Wieku Świateł, żywił się optymizm „ludzi pozytywnych”.

Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” nie przeszło drogi od 
reformizmu (wobec Kościoła) lub agnostycyzmu do katolicyzmu. 
Nie można go nazwać środowiskiem chrześcijańskich progresistów. 
Osią ich postawy był postęp22. Także tę kategorię odnosili do Ko-
ścioła i innych religii, które, jeśli miały się ostać w nowoczesnym 

20	 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, opr. E. Paczoska, Warszawa 2002,  
s. 33. Por. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia 
myśli, Warszawa 2011.

21	 Zob. A. Janicka, Powrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochow-
skiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. II: Noce polskie, noce niemieckie, red.  
J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012, s. 461-474.

22	 Por. B. Skarga, Przyrodoznawstwo i filozofia, [w:] Problemy literatury polskiej 
okresu pozytywizmu, S. 2, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, współudział E. Pień-
kowska-Rohozińska, Wrocław 1983, s. 39-44.

27

Anna Janicka, Postyczniowe spojrzenia na chrześcijaństwo: pozytywiści, Sienkiewicz, Gloger



świecie, miały się harmonijnie i stale zmieniać. Cechą tego „zespo-
łu” redakcyjnego był antyklerykalizm – niewątpliwie bardzo różny 
u rozmaitych autorów „Przeglądu”. 

O dziwo, nie zaproponowali oni w miejsce opornego na refor-
my Kościoła i światopoglądu chrześcijańskiego żadnej kontrwizji: 
instytucji, metafizyki postępu. Uznałabym za paradoks fakt, iż:  
i w sposób nieuświadomiony, i w sposób uświadomiony pozytywi-
ści warszawscy nie wyobrażali sobie rzeczywistości społecznej bez 
religii i bez Kościoła. Sami racjonalni, wątpiący, agnostyczni, zda-
wali się godzić na to, że religie, w tym Kościół, są tą częścią świata, 
której – skoro jest oparta na irracjonalnych przekonaniach – zasa-
da istnienia musi zostać tajemnicą. Dumania pesymisty położyły  
w końcu kres ich metafizycznej tęsknocie do tego, by religię zastąpić 
nieograniczonym poznaniem nauki. Gdy rozpoznali, że to niemoż-
liwe, pozostało czynić rzeczy praktyczne: reformować, krytykować, 
doskonalić. I to niewątpliwie przyciągnęło do nich młodego Sien-
kiewicza i młodego Glogera. 

2. 
Spojrzenie na Sienkiewicza z punktu widzenia pytań, które tu 

zadaję, rodzi jeszcze więcej wątpliwości. Nie ma dwóch zdań co do 
tego, że młody Sienkiewicz – też jak Świętochowski, Gloger i tylu 
innych uczniów Szkoły Głównej w Warszawie – zachłyśnięty był 
ideami pozytywizmu. Jego wczesne utwory wskazują, że na sprawy 
religii patrzy z dystansem, ale też w ogóle było to spojrzenie bar-
dzo skomplikowane, wbrew stereotypom, niełatwe do ujęcia23. Mszę 
świętą pokazuje jako zjawisko społeczne, a może raczej, jak byśmy 
chcieli powiedzieć, jako dominację pewnego dyskursu, który dema-

23	 Zob. A. Bielat, Ocalić Europę. Henryk Sienkiewicz – apologeta chrześcijaństwa 
i obrońca cywilizacji łacińskiej, Sandomierz 2012; S. Cieślak, Wiara pozytywistów. 
Orzeszkowa, Konopnicka, Prus, Sienkiewicz, Łódź 2010; M. Gloger, Wobec religii,  
[w:] tegoż, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010.
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skuje z bezlitosną, karykaturalną ironią. W Humoreskach z teki Wor-

szyłły (1872) ksiądz w czasie kazania grzmi przeciw Darwinowi:

Tym razem, ku większemu zbudowaniu chłopskich słuchaczów, spada  

z ambony Darwin. Mówca widzi go wyraźnie w chwili skonania, jak 

odwołuje swe pisma, „wije się z boleści i ryczy wściekle”. – Ów praw-

dopodobny ryk Darwina przejmuje słuchaczów taką zgrozą, że jedna  

z bab, ockniona właśnie z drzemki, woła na cały głos: „O kostecki, one 

kostecki niesceśliwe!” – z czego znów trudno zrozumieć, czy nad swymi, 

czy nad Darwinowskimi kosteczkami lituje się ta niewiasta24.

Z kolei w Szkicach węglem, już tu cytowanych w motcie, gdzie 
dostaje się filozofii naturalistycznej, ksiądz Czyżyk udziela porad 
jakby wziętych z kroniki satyrycznej prowincjonalnej gazety. Zwra-
cam uwagę na siłę tego przewrotnego ataku:

– I nie omyliliście się, moja kobieto – odpowiedział łagodnie ksiądz 

Czyżyk. – Ale ja mam tylko jedną poradę. Oto ofiarujcie Bogu wszyst-

kie swoje strapienia. Bóg doświadcza swoich wiernych: doświadcza ich 

nawet i srodze jako Hioba, któremu psy własne lizały rany bolące, lub 

jako Azariasza, na którego zesłał ślepotę. Ale Bóg wie, co robi, i wier-

nych swoich potrafi za to wynagrodzić. Nieszczęście, jakie przytrafiło 

się waszemu mężowi, uważajcie jako karę Bożą za ciężki jego grzech 

pijaństwa i dziękujcie Bogu, że karząc go za życia, może odpuści mu 

po śmierci.

Rzepowa popatrzyła na księdza swymi czarnymi oczyma, potem 

podjęła go pod nogi i odeszła cicho, nie rzekłszy ani słowa.

Ale przez drogę czuła, jakby ją coś dusiło za gardło.

Chciała płakać i nie mogła25.

24	 H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Worszyłły, wyd. cyt., s. 113-114.
25	 H. Sienkiewicz, Szkice węglem, s. 68.
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Czyż to nie zastanawiające u pisarza, który swe najgłośniejsze 
dzieła zakończy frazą, jednoznacznie pokazującą, wręcz gloryfiku-
jącą Rzym chrześcijański:

I tak minął Nero, jak pomija wicher, burza, pożar, wojna lub mór,  

a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu.

Wedle zaś dawnej bramy Kapeńskiej wznosi się dzisiaj maleńka 

kapliczka z zatartym nieco napisem: „Quo vadis, Domine?”26

Czyż to nie ambarasujące u myśliciela, który całą swą ideową 
młodość zbędzie dość pogardliwą opinią o „obracaniu się” w „po-
zytywistycznym słoneczniku”; nie brzmi to, jeśli nawet uwzględnić 
wszystkie konteksty, dobrze:

Co się działo w Warszawie za dobrych pozytywnych czasów, gdy 

Boga pisało się przez małe b, gdy racjonalizm był synonimem ro-

zumu i gdy nawet ludzie religijni, mniej śmiałej natury, trzymali się 

ideału i religii jakoś wstydliwie... Ja z tym nastrojem nie polemizowa-

łem wprost – kręciłem się nawet w tym pozytywistycznym słonecz-

niku sam, ale był mi on sans le savoir [franc.: bezwiednie] wstrętny, 

zwłaszcza zaś przeciwny moim artystycznym poczuciom27.

Tadeusz Bujnicki, i trafnie, w opinii Sienkiewicza dostrzega, po-
mimo wszystko, potwierdzenie znaczenia pozytywizmu dla forma-
cji intelektualnej pisarza28. Dodałabym, że właśnie w owym miej-
scu najmocniejszym („ze wstrętem”) siła tego doświadczenia ujaw-
nia się najbardziej. Ryszard Koziołek wskazuje na inną, łatwą do 

26	 H. Sienkiewicz, Quo vadis, Warszawa 1987, s. 532.
27	 H. Sienkiewicz, List do K. Górskiego z 14 VII 1895, [w:] tegoż, Listy, wstęp,  

J. Krzyżanowski, opr. M. Bokszczanin, t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, s. 2-93.
28	 T. Bujnicki, Henryk Sienkiewicz w „pozytywistycznym słoneczniku”, dz. cyt.
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potwierdzenia już w stosunkowo wczesnych pismach prozaika29, 
przyczynę wolty niegdysiejszego „młodego pozytywisty” w idealistę  
i konserwatystę. Zapewne wpłynęła na nią reorientacja kulturowa 
Sienkiewicza, który po krótkim okresie fascynacji Francją, „urzecze-
nia realizmem francuskim i filozofią pozytywistyczną”, gwałtow-
nie przeszedł do „negacji”, w której miejsce francuskiego modelu 
społeczeństwa nowoczesnego zajmuje angielski30. Jak, zapytam raz 
jeszcze, niegdysiejszy ironiczny karykaturzysta prowincjonalnego 
kleru stał się apologetą chrystianizmu? I czy tylko nim? 

Trzeba przyznać, że na młodego Sienkiewicza dziedzictwo wcze-
snego pozytywizmu warszawskiego wpłynęło zasadniczo i niezwykle 
silnie: „Przegląd Tygodniowy” zapewnił mu debiut recenzją teatralną 
w 1869 roku31, tu wydał Humoreski..., z redaktorami „Przeglądu” stu-
diował w Szkole Głównej. Nawet późniejsza silna przyjaźń – uwiecz-
niona polowaniami w Puszczy Białowieskiej i albumem Białowieża 

w fotografii32, reportażami – z Zygmuntem Glogerem zadzierzgnęła 
się wokół tych samych postępowych idei. W 1879 roku Sienkiewicz 
wychwalał Glogerowskie wydawnictwa dla ludu na łamach „Gazety 
Polskiej”; jego cztery tomiki z serii „Biblioteczki Ludowej”:

Nie potrzebujemy mówić, jak ważnym i pożytecznym jest to wy-

dawnictwo. Do nas należy tylko zachęcić ludzi rozumnych do ku-

powania pojedynczych książeczek i rozpowszechniania ich między 

prostaczkami – z czego niniejszym się wywiązujemy, dodając jeszcze, 

29	 Zob. H. Sienkiewicz, Erudycja francuska, [w:] tegoż, Wiadomości bieżące I,  
[w:] Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. LI, Warszawa 1950, s. 33-34.

30	 R. Koziołek, Między Dantem a Zolą. Spór o Sienkiewicza z nowoczesnością 
francuską, [w:] Dialog międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara,  
K. Krasoń, J. Kazimierski, Szczecin 2008, s. 297.

31	 „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 16; recenzja teatralna występów Wincentego 
Rapackiego, aktora.

32	 Por. Z. Gloger, Białowieża w albumie, Warszawa 1903.
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że każdy z wykształconych nawet czytelników znajdzie w utworach 

ludowych tyle werwy, szczerości, siły i rodzimych barw, ile nie spo-

dziewa się znaleźć33.

Niewątpliwie czynnikiem integrującym były w owych latach 
warszawskich nie tylko wspólne przeżycia, przyjaźnie, lecz także 
idee pozytywistyczne. Spajał to środowisko, choć nie był jego cechą 
główną ani najważniejszą, także antyklerykalizm: różny u każdego 
z absolwentów Szkoły Głównej i różnie wyrażany. Wyrośli na pro-
wincji – często podlaskiej34 – młodzi pozytywiści warszawscy dość 
szybko tradycyjne chrześcijaństwo wyniesione z domu poddawali 
na warszawskim bruku rewizji narzędziami rozumu i „miejskiej” 
cywilizacji. Już jednak wtedy, i to musi być przypomniane, zary-
sowały się między nimi animozje ideowe i osobiste niechęci. Nie-
przypadkowo Sienkiewicz – by napisać delikatnie – nie pasował do 
towarzystwa Świętochowskiego, który pisał o autorze Na marne 
nader kąśliwie. Słowa te – po raz kolejny – przypominamy:

„Był wszakże w szczupłym gronie wydziału historyczno-filolo-
gicznego student, który niczym nie zapowiadał wysokiego talentu  
i żył zupełnie poza tym wyborowym kołem. Pamiętam tylko, że 
idąc raz z nim przez ulicę zdumiałem się nad jego biegłością w roz-
poznawaniu herbów na arystokratycznych gmachach i karetach 
oraz na znacznym zasobie wiedzy z historii rodzin szlacheckich. 
Była to wszakże jedyna niezwykła w nim cecha”35.

33	H. Sienkiewicz, Twórczość ludu, [w:] tegoż Wiadomości bieżące I, dz. cyt., 
s. 71.

34	 Z Podlasia pochodzili Prus, Świętochowski, Gloger; z Grodzieńszczyzny Orzesz-
kowa, z Wołynia Chmielowski. Zob. A. Janicka, Dwie prowincje: młodzi pozytywiści – 
Zygmunt Gloger, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczno-
ści: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 296-310.

35	 Cyt. za: J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1973, 
s. 23.
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Nie jest przypadkiem, że tak ważne dla Sienkiewicza związki  
z „Przeglądem Tygodniowym” uległy zerwaniu, że Sienkiewicz  
z apostatą z „Przeglądu” – Julianem Ochorowiczem – i Mścisławem 
Godlewskim redagowali i zasilali tekstami od czerwca 1874 roku 
umiarkowaną „Niwę”, gdy Świętochowski wchodził na szczyty 
swych kampanii publicystycznych, ostro atakując Kościół posoboro-
wy, bezgranicznie ufając nauce, postępowi i... równocześnie publiku-
jąc manifest agnostycyzmu, Dumania pesymizmu. Lata 1866–1876 
to prawdziwe kłębowisko sprzeczności ideowych i osobistych, a nie 
epoka prostych pytań i prostych odpowiedzi z „postępem” w tytule. 

Jak więc Sienkiewicz z Humoresek... i Szkiców węglem stał się 
Sienkiewiczem z Rodziny Połanieckich, Bez dogmatu, Quo vadis, 
Trylogii, Wirów? Wszystkie bez wyjątku jego wielkie prace stawia-
ją – w najróżniejszy sposób – kwestię religijną: pytanie o religię,  
w końcu pytanie o wiarę osobistą. Sądzę, że część odpowiedzi tkwi 
w tych wczesnych tekstach. Ich antyklerykalna tendencyjność, ka-
rykaturalizm zdradzają ironistę. Ale Sienkiewicz nie jest ironistą  
w ogóle, w pełni. Jest pewnym typem ironisty, typem, którego ro-
dzaj określają mistrzowie jego wczesnej młodości: Słowacki z Be-

niowskiego i Henryk Heine36. I koniecznie trzeba dodać: nie są to 
wszyscy mistrzowie. A jacy „inni? O tym zaraz.

Ironia Sienkiewicza młodego reprezentuje ten typ, który po-
zwala na dystans do wszystkiego, nawet religii. Taki jest Słowacki  

36	 J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 21: „Następnie zaś listy w »formie pamiętnika ze 
względu na jej wygodę« pisane, przy czym pierwszy z nich przynosi serię zabawnych 
odręcznych rysunków, pozwalając zorientować się w przygotowaniu intelektualnym 
i literackim guwernera Wejherów. Uderzają one błyskotliwą inteligencją, orientacją  
w modnych hasłach, znajomością nazwisk Hegla, Feuerbacha, Straussa, a przede 
wszystkim swoistą kulturą literacką; Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Heine, Szekspir 
przewijają się raz po raz w omawianej korespondencji, cytowani z pamięci, a więc nie 
zawsze dokładnie, przy czym odnosi się wrażenie, że niewydarzony siódmoklasista 
znał Beniowskiego na pamięć, podobnie jak później Pana Tadeusza i Hamleta”.

Na rolę ironii w estetyce Sienkiewicza wielokrotnie wskazywali Tadeusz Bujnicki 
i Jolanta Sztachelska.
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w Beniowskim, drwiący z Księdza Marka, bohatera z kolei dla Mic-
kiewicza. Takiego Słowackiego-ironistę, jak pokazywałam, jako 
pierwsi na długo przed modernistami odkrywają młodzi pozytywi-
ści warszawscy z kręgu „Przeglądu Tygodniowego”37, nie rozumie-
jący jednak Króla-Ducha, atakujący mistykę i towianizm.

Lecz, jak sądzę, w Sienkiewiczu jest ta sama inklinacja, któ-
rą zdradza Słowacki, a której nie przejawia Heine: ironia nie jest  
u Słowackiego punktem dojścia postawy światopoglądowej, du-
chowej. Słowacki jest ironistą-idealistą, otwartym na wymiar me-
tafizyczny; który, dopowiedzmy, w końcu po podróży na Wschód  
i „przełomie mistycznym” otwiera się przed poetą.

Podobny typ błyskotliwego ironisty ironizującego ze wszystkie-
go reprezentuje Sienkiewicz. Ma on już za sobą potężną tradycję 
romantyzmu, jego wiraży i bezdroży ideowych. Jak Słowacki, nigdy 
nie traci on zainteresowania religią, wiarą, metafizyką. Jest nawet 
otwarty na poszukiwania mistyczne i metafizyczne38. W jego wcze-
snej twórczości przeglądanej pod tym kątem aż roi się od zadziwia-
jących świadectw zainteresowania religią, na przykład Focjuszem, 
patriarchą konstantynopolitańskim, który jest mistrzem Wschodu 
chrześcijańskiego, lecz także współtwórcą wielkiej schizmy:

„ Na  gó r z e  At h o s  niejaki Bokkos, student teologii, odnalazł 
nowe pisma Focjusza, patriarchy konstantynopolitańskiego.

Składają się one z 16 homilii, dwóch mów o duszy, traktatów  
o wierze etc. 

Focjusza postać dobrze jest znana i pamiętna w historii. Z dzieł 
jego piśmienniczych dotychczas znane były: Miriobyblon i słownik 
grecki”39.

37	 Zob. A. Janicka, Słowacki w sporach młodych pozytywistów warszawskich,  
[w:] tejże, Tradycja i zmiana..., s. 125-139. 

38	 Por. A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i nie-
mieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001.

39	 H. Sienkiewicz, Na górze Athos, [w:] tegoż, Wiadomości bieżące I, s. 281.
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Żywioł ironiczny nie jest u Sienkiewicza – jak bywa u ironistów 
– tylko żywiołem niszczenia. Niszczy, chłoszcze, żeby odsłaniać 
miejsce dla ustanowienia nowych idei, a przynajmniej po to, by za-
cząć ich poszukiwania. W tym miejscu Sienkiewicz znajduje opar-
cie w wielkiej tradycji romantyzmu. Nie przypadkiem znajdziemy  
u niego w owym czasie wielkie pokłady atencji dla filomatyzmu, 
tak uspójniającego pooświeceniowy racjonalizm z wczesnoroman-
tycznym idealizmem:

„ M i ł o ś n i cy  cn o t y. Z dawnego kółka »miłośników cnoty«  
z uniwersytetu wileńskiego pozostało przy życiu jedenastu już tylko 
weteranów: Aleksander Chodźko w Paryżu, Józef Chodźko w Tyflisie, 
Ignacy Domejko w Santiago, Kazimierz Domejko, Antoni Odrowąż 
Kamiński, Hilary Łukaszewicz, Antoni Edward Odyniec, Ludwik Pa-
procki, Kazimierz Piasecki, Ksawery Turski i Hipolit Żyliński.

W Warszawie mieszka obecnie dwóch: Antoni Edward Odyniec 
i Paprocki, trzeciego: Adama Suzina, odprowadzono przed kilku 
dniami na wieczny spoczynek”40.

W stosunku Sienkiewicza do religii widać biegunowość roz-
chwiania, jakie daje ironia. Umożliwia ona ogromną wolność sta-
wiania wszystkich pytań, kwestionowania wszystkiego. Przynosi 
jednak – ale tylko niektórym – pewne ograniczenia: każe szukać 
czegoś, co wypełni pustkę po zironizowanych, zniszczonych iro-
nią światach i ideach. Jednym z filarów młodego Sienkiewicza bę-
dzie idealizm wczesnoromantyczny. Ale równocześnie w pismach 
rozproszonych znajdujemy u niego teksty, które wskazują, że już 

40	 H. Sienkiewicz, Miłośnicy cnoty, [w:] tegoż, Wiadomości bieżące I, s. 90-91. Por. 
tamże, Adam Suzin, s. 78: „Całe kółko ówczesne ceniło wysoce Suzina za jego prawość 
i słodycz. Był on jednym z tych ludzi, którzy nie pozostawiają po sobie dzieł wielkich, 
ale wspomnienia czyste jak łza i słodkie i pełne jakiejś bardzo rodzimej poezji.

Są to dobrotliwe postacie o białych włosach i łagodnej twarzy ze świata Pana Ta-
deusza, że zaś dzisiejszy świat coraz mniej do dawnego podobny, więc odchodzą cicho 
i one w krainę mogił... błogosławiąc nowe pokolenia.

Iluż to świadków i uczestników mickiewiczowskich czasów już odeszło!... Suzin 
był jednym z ostatnich”.
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około 1879 roku ten pozytywista-ironista, antyklerykalny kary-
katurzysta jest idealistą-romantykiem i... metafizykiem. W 1879 
roku umiera Maurycy Gottlieb (1856–1879), Żyd, wspaniały ma-
larz, uczeń Matejki. W 1879 roku Sienkiewicz odnotowuje wy-
stawienie jego obrazu Chrystus przed sądem41. Autor Quo vadis 
widząc niedojrzałość pędzla, wydobywa zatem z obrazu „własny 
sposób odczuwania i zarazem kierunek, w którym by poszedł ar-
tysta dalej”. Znaczenie Sienkiewiczowskiej interpretacji obrazu 
usprawiedliwia dłuższy cytat: 

„Kierunkiem tym jest wyraz w danym zakresie uczuć. Wobec 
wyrazu inne warunki artystyczne grają tylko dopełniającą rolę. 
Widnieje to przede wszystkiem w obrazach religijnych Gottlie-
ba. Artysta ten malował często jak Matejko, Makart lub Max, ale 
czuł już po swojemu. Postacie ludzkie modlące się lub pogrążone 
w stan skupienia religijnego przemawiały najsilniej do jego wy-
obraźni. Malując je, starał się przede wszystkiem uchwycić ich 
duszę, lub ideę płynącą z wzajemnego ich stosunku. Takie warun-
ki, taka wrażliwość na wyraz, tworzy także znakomitych portre-
cistów (...).

W ogóle Gottlieb czuł mocno i niepowszednio, dlatego i w jego 
utworach, choć często jeszcze wadliwych, jest coś niepospolitego, 
jest coś, co sprawia, że ludzie stają przed jego obrazami i zamyśla-
ją się mimo woli. Jest w nim poezja, która tajemniczym językiem 
przemawia dziś do widzów, napełniając ich zadumą i żalem, że ten 
młody talent zgasł już na zawsze”42.

Dla Sienkiewicza główną wartością malarstwa Gottlieba, uwi-
docznioną w przedstawieniu Chrystusa przed sądem, jest owo „da-
lej”. W czym? W „wyrazie” – „skupienia religijnego”, staraniu, by 

41	 Maurycy Gottlieb, Chrystus przed sądem, 1877–1879, olej na płótnie: 160,  
5 x 282 cm, Muzeum Izraela w Jerozolimie. 

42	 H. Sienkiewicz, Chrystus przed sądem, [w:] Wiadomości bieżące I, s. 46-47.
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„uchwycić ich [postaci ludzkich – A. J.] duszę lub ideę”. Obrazy te 
wabią, a raczej może przyciągają, z magnetyczną siłą „czymś nie-
pospolitym”: poezją. Jak sądzę, Sienkiewicz w owej poezji zapisuje 
trudną do nazwania wartość metaforyczną jego obrazów: głębię, 
dal, melancholię, ich symbolizm. Można powiedzieć, że zapisując 
niewysławialne wartości – „magnetycznie” przyciągające – ma-
larstwo Gottlieba, pisarz zdradza też coś z własnego imaginarium 
pragnień, ujawnia idealistyczny, metafizyczno-religijny pierwiastek 
własnej myśli, duchowości i pisarstwa. 

Nic nie ma chyba gorszego, niż dosłowne czytanie jego tek-
stów. W każdym z nich tkwi w różnych proporcjach zarówno 
idealista (późniejszy etap twórczości), jak i ironista (ów wczesny 
etap). Dlatego ten sam autor może być „w pozytywnym słonecz-
niku” i być poza nim wtedy i potem. Może napisać Rodzinę Poła-

nieckich i – pełne najostrzejszych wątpień podanych w łagodzącej 
formie moralitetu – Bez dogmatu. Może zobaczyć pełen chwały, 
lecz chylący się ku upadkowi, świat dawnej tradycji staropolskiej 
chrześcijańskiej w Trylogii i obrazoburczo ostrzegać przed nowym, 
XX wiekiem, który cywilizacje wciąga (i wciągnie) w rewolucyjne 
Wiry (1905).

Po angielsku – tak nazwałabym sposób, w jaki Sienkiewicz za-
chwycał się cywilizacją XIX wieku, w tym nauką43. Niczego nie 
narzucając, chciał czerpać siły z poznania świata Europy, Afryki, 
Ameryki, nie pragnąc przy tym narzucania temu światu jedne-
go modelu rozumienia rzeczywistości: „naukowego”, „oświece-

43	 Anglofilia Sienkiewicza prowadziła, jak wskazuje Krzysztof Stępnik, do ta-
kich niekonsekwencji, jak „amnezja historyczna” i „amnestia moralna”: „W inter-
pretacji Sienkiewicza Wielka Brytania stanowi pozytywny model hegemonu, czyli 
takiej dominacji, która pozwala na pełną realizację życia narodowego w ramach 
Imperium. Irlandia jest tego przykładem, a także Południowa Afryka, gdzie po 
niedawno zakończonej wojnie doszło do normalizacji w ramach tego właśnie po-
zytywnego modelu hegemonii”. – K. Stępnik, Sienkiewicz globalny, Lublin 2017,  
s. 147.
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niowego”, „francuskiego”, „racjonalnego”. Gogolowski śmiech  
z prowincjonalnego kleru oglądany z tej perspektywy jawi się jako 
jeden z dwu biegunów myśli i wyobraźni Sienkiewicza: ironisty  
i idealisty. Takim był też w odniesieniu do chrześcijaństwa, z bie-
giem czasu coraz mocniej dając dochodzić do głosu idealistycznej 
ścieżce wiary. Co nie znaczy, że nie napisał prowokacyjnego Bez 

dogmatu44. 
Chrystus przed sądem Gottlieba – obraz i jego tytuł – zdają się 

wielką metaforą własnych poszukiwań wiary, do której sceptyk oraz 
ironista dochodził i przez sztukę, i przez poznanie świata.

Nie mogło mu być po drodze – w tej przemianie – ze Święto-
chowskim. Nic dziwnego, że bliżej było pisarzowi do Ochorowicza, 
Kotarbińskiego, Godlewskiego i Glogera. I nawet do romantyków, 
którym przyszło zejść ze sceny, jak Janowi Suzinowi, przyjacielo-
wi Mickiewicza, którego w 1879 roku Sienkiewicz żegnał słowami: 
„Na całych obszarach, gdzie brzmi nasza mowa, mało jest zapewne 
ludzi, którzy by nie słyszeli nazwiska Suzina i którym by ono nie 
nasuwało wspomnień o Mickiewiczu”45. Tu już nie miała przystę-
pu ironia. Ani satyra, ani sarkazm.

3.
Zygmunt Gloger wydaje się postacią z pozoru najmniej kon-

trowersyjną w środowisku, które opisuję. Urodzony na wiernym 
tradycjom chrześcijańskim, lecz wieloreligijnym i wieloetnicz-
nym, Podlasiu, wyniósł z domu mocny fundament tradycyjnej 
wiary. Trzeba powiedzieć, że postawy Glogera nigdy nie osłabiły 
wątpliwości dotyczące stosunku Kościoła do polskich powstań: 

44	 Por. M. Jankowiak, Ironiczny melodramat w „Bez dogmatu” i „Quo vadis?” 
Henryka Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludo-
rowski, Lublin 1991; J. Sztachelska, Dwie powieści o końcu wieku, [w:] tejże, Czar  
i zaklęcie Sienkiewicza, dz. cyt.

45	 H. Sienkiewicz, Adam Suzin, dz. cyt., s. 77. 
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listopadowego i styczniowego46. W okolicach Jeżewa i Tykoci-
na szlachta i kler włączyli się ramię w ramię w działania po-
wstańcze. Dokumenty rodzinne Glogerów47 potwierdzają zaan-
gażowanie rodziny w tworzenie parafialnego komitetu pomocy 
powstańcom.

Młody Gloger jeszcze przed powstaniem trafił do Warszawy, gdzie 
nie odniósł sukcesów ani jako uczeń szkoły średniej, ani po ’66 roku 
jako student Szkoły Głównej48. Nasiąkł za to nabożną czcią dla tradycji 
narodowej (wpływ Kazimierza Władysława Wóycickiego) i podziwem 
dla pozytywistycznej wiary w naukę, technikę, postęp cywilizacyjny. 
Uciekł od nocy postyczniowej w utopię postępu naukowego, równie 
dlań ważną jak tradycja. Także ta ludowa, której utrwalaniem się zaj-
mie. W młodym Glogerze współgra więc, ale nie walczy, to, co wyniósł 
z domu (pamięć tradycji, patriotyzm, szlachecka pobożność), z mło-
dzieńczą otwartością na wszelkiego typu nowinki naukowe. Pasjonuje 
się modną archeologią, w celu studiowania której uda się do Krakowa. 
Tyle razy pisano w ostatnim czasie o swoistej coincidentia oppositorum, 
jaką było harmonijne współistnienie w światoobrazie Glogera elemen-
tów pozytywizmu i romantyzmu49. W tym bliski był Sienkiewiczowi. 
Niemniej u Glogera żywioł ironisty był o wiele słabszy niż skłonność 
moralisty. Gloger nigdzie nie atakował też kleru, chrześcijaństwa ani 

46	 Zob. T. Kasabuła, Stolica Apostolska a Powstanie Listopadowe, czyli w dyskusji 
bez konsensusu głos jeszcze jeden, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, T. II: Universum, red. 
J. Ławski, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 75-82. 

47	 Por. M. Zawidzka-Kwiatkowska, Zygmunt Gloger we wspomnieniach rodzinnych. 
Przemówienie podczas konferencji, [w:] Zygmunt Gloger, Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, 
s. 29-34.

48	 Por. J. Ławski, Edukacja i światopogląd. Uniwersytety Zygmunta Glogera, [w:] 
Szkoła Głowna. Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017,  
s. 209. O Sienkiewiczowskiej pamięci Szkoły Głównej zob. też: H. Sienkiewicz,Wia-
domości bieżące I, dz. cyt., s. 251: o spotkaniu „eks-wychowańców Szkoły Głównej,  
a następnie uniwersytetu, którzy ukończyli wydział nauk przyrodniczych w roku 1871”.

49	 Patrz: T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985; A. Ku-
trzeba-Pojnarowa, Wincenty Pol i Zygmunt Gloger, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 
1967; A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, dz. cyt.
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innych religii z pozycji pozytywistycznego szermierza postępu. Trafnie 
Rościsław Radyszewski dostrzega w nowym wstępie do ukraińskiej 
edycji Ogniem i mieczem, że Sienkiewicz poczuł się w środowisku po-
zytywistów „obcy”50. Podobnie Gloger.

Żaden z nich nie zanegował jednak sensu postępu, nauki, cywi-
lizacji. Przeciwnie: pisali o nich z entuzjazmem. A jednak była w ich 
postawie pewna „stała”: nigdy nie stanęli po stronie tez naukowych, 
filozoficznych, które godziły w chrześcijaństwo i zmierzały do pod-
ważenie jego przesłania. Sienkiewicz i Gloger nie krytykowali Ko-
ścioła en masse, a już w ogóle tego, co teolodzy nazywają Kościołem 
mistycznym (ecclesia mystica). Częściej to młodego Sienkiewicza niż 
Glogera drażni prowincjonalizm kleru, zabobon, ale nigdzie nie ma 
u nich obu ataku na religię czy doświadczanie wiary.

Gloger – to zapewne wpływ cenzury – w swej ogromnej twór-
czości publicystycznej lat 1863–1879 niemal milczy o Kościele. Nie 
wypowiada się w ogóle o kwestii własnej wiary. Widać natomiast 
już wtedy u niego przywiązanie do tradycji chrześcijańskiej, pogłę-
biające się latami. W żaden sposób nie wolno go nazwać myślicie-
lem endeckim, o czym za chwilę. Prawdziwy wstrząs w jego obrazie 
świata przynoszą lata 1905–1906 z ich rewolucyjnym wrzeniem. 
Gloger, co trzeba wydobyć z niepamięci, interesuje się też wpły-
wem religii na życie człowieka. Religii, a nie tylko chrześcijaństwa.  
Z tego punktu widzenia docenia rolę judaizmu i wszelkich religii  
w moralnym kształtowaniu człowieka. Ceni tych księży, którzy po-
skramiają antyżydowskie ruchy na prowincji. Równocześnie jednak 
jako ekonomista polemizuje z Żydami, którzy wykupują ziemię, 
monopolizują handel. W spojrzeniu na „innego” jest po prostu 
ludzki – nie ma w sobie żadnej pasji ideologa. W końcu dochodzi 

50	 R. Radyszewski, Powieść Henryka Sienkiewicza „Ogniem i mieczem”: polska  
i ukraińska perspektywa, [w:] H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Charków 2017, s. 7 
[wydanie całkowicie ukraińskojęzyczne].
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do utopijnego projektu włączenia wszystkich Żydów w krwiobieg 
pamięci i tradycji polskiej przez ich ochrzczenie i zmieszanie się 
przez małżeństwa z ludem polskim51. Tu jest utopistą-idealistą. 

Ideologiem bywa jako propagator nauki, postępu. Ale nie cie-
kawi go postęp jako idea, lecz postęp jako praktyka społeczna, go-
spodarcza, naukowa. Chwali postęp, lecz nie z katedry stolicy, ale  
z punktu widzenia prowincji, którą uważa za probierz wartości wszel-
kich teoryj: te, które na prowincji uda się zastosować, są coś warte; 
które nie... Praktykujący katolik, zwolennik postępu, odrzuca Gloger 
wszelkie nowinki ideowe podważające prawdę chrystianizmu: mate-
rializm, darwinizm, idee rewolucyjne etc.52. Niewiele wiemy o jego 
prywatnym doświadczeniu wiary (być może szerzej wyrażają je jego 
niewydane razem listy). Wiemy natomiast, iż stale akcentuje rolę re-
ligii jako czynnika doskonalącego człowieka moralnie:

„Jak nauka i wiedza nie mogą zastąpić ani uczucia miłosierdzia, 
ani cnoty miłości chrześcijańskiej, tak to uczucie i cnota potrzebują 
nawzajem pomocy nauki i wiedzy do nasycenia pięciorgiem chleba 
zgłodniałej rzeszy. Miłość chrześcijańska i płynące z niej miłosier-
dzie tworzą w połączeniu z nauką i wiedzą najwyższą harmonię 
czynu, do której dążą rozumne społeczeństwa. Rzecz to niezmier-
nie prosta i jasna. Nie pojmujemy więc wcale praktycznego celu 
rozbicia pojęć o tej harmonii przez usunięcie cnoty i uczucia gdzieś 
na plan drugi czy trzeci, a postawienie wiedzy na pierwszym. Nie 
pojmujemy tym bardziej, że kraj nasz nie przedstawia wcale tej po-
żądanej harmonii, jak to zobaczymy poniżej. 

51	 Z. Gloger, Głos ze wsi w kwestii żydowskiej, „Niwa” 1884, T. XXV, s. 152-154. 
Gloger podpisał się tu pseudonimem: „Ziemianin”.

52	 Z tego punktu widzenia gromił książki wydawane przez „Przegląd Tygodnio-
wy”, krytykował pisma pozytywistyczne: „Jedyny wyjątek stanowią pisemka pozyty-
wistów (!) warszawskich, jak »Przegląd Tygodniowy«, »Niwa« i »Opiekun Domowy«, 
przez które ziemianie nasi okrzykiwani są za wsteczników i obskurantów, bo nie gar-
dłują za Büchnerem i Darwinem” – tegoż, Z guberni łomżyńskiej, 25 lutego 1874 roku, 
„Gazeta Warszawska” 1874, nr 54, 55.
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Złote źródło miłosierdzia, tryskając z serca, z miłości chrześci-
jańskiej i tajemniczych prądów ducha człowieczego, płynie łoży-
skiem obyczaju narodów i miewa często mały związek z książką 
i wiedzą. Stąd pochodzi, że społeczeństwa jednakowej cywilizacji 
różnią się ogromnie pod względem stopnia uczuć miłosierdzia i mi-
łości bliźniego. Stąd pochodzi, że gdy Francja złożyła w krótkim 
czasie kilkadziesiąt milionów franków na mieszkańców dotknię-
tych powodzią w południowych departamentach, to Niemcy nigdy 
nie przestaną żałować, że od ludu francuskiego wzięli tylko pięć 
miliardów haraczu”53.

Nauka, postęp, cywilizacja zmieniają, twierdzi, oblicze świata. 
Nie idzie, przekonuje, za nimi postęp moralny, doskonalenie się 
duchowe człowieka. Gloger przeczuwa też, że postęp technologii 
zwiększa ludzkie możliwości czynienia zła: wojny, zabijania, wy-
zysku. Idą za tym lęki przed gwałtownymi przeobrażeniami spo-
łecznymi: rewolucją, buntem, fermentem klas wyzyskiwanych i, co 
gorsza, niewykształconych, łatwych do zmanipulowania.

O ile epistemologia Glogera przynosi liczne świadectwa zawarte 
w słowie wiary uczonego pisarza, o tyle jego publicystyka zdumie-
wa skąpym przekazem na temat religii, wiary, metafizyki. Pisarz 
daje się poznać jako gromiciel zabobonu, medycyny ludowej, cza-
rów, ale też przesądów etnicznych. Równocześnie chłoszcze Cy-
ganów i niektórych Żydów za ich tryb życia, unikanie edukacji. 
Słowem: jest pobożnym chrześcijaninem i jest człowiekiem oświe-
conym. Raz jeszcze chciałabym wskazać tu zbieżność neokonser-
watywnych skłonności Sienkiewicza i Glogera. Ten drugi często  
w pismach odwołuje się do wspólnych spotkań, rozmów, wypraw 
do Białowieży. Gloger przywołuje Sienkiewicza w jednym z naj-
ważniejszych swych esejów z 1906 roku – Czym jest narodowość dla 

Polaków – i jest to przywołanie apologetyczne:
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„Walka świata germańskiego z narodowością polską wrzała już 
w wieku X i odtąd trwa całe lat 1000! Zapasy to bądź orężne, bądź 
pokojowe dwóch odrębnych żywiołów narodowych stanowią wą-
tek do tysiącletniej epopei dziejowej, której napisaniem nie zajął 
się dotąd żaden historyk polski ani poeta, z wyjątkiem Sienkiewi-
cza, autora wspaniałego obrazu Krzyżaków z doby Władysława Ja-
giełły”54.

A jednak w roku 1906 przychodzi Glogerowi uświadamiać sobie 
jeśli nie klęskę tej tradycjonalistycznej czy konserwatystycznej ścież-
ki, jaką obrał, to przynajmniej grożące katastrofą jej zarysowania.

Nic z optymizmu pozytywisty nie zostało bowiem po ciosach 
rewolucji 1905 roku:

„Tu ideowcy przemycają do własnej ojczyzny dziesiątki tysięcy 
brauningów, tam bandyci i rzezimieszki zaopatrują się w sprowa-
dzone przez ideowców narzędzia mordercze, udając socjalistów, tu 
znowu rzemieślnicy polscy, straciwszy zarobek przez strajki i zruj-
nowanie przemysłu, tworzą szajki bandytów, dorośli rozdają brau-
ningi i noże fińskie dzieciom, zaprawianym do mordów, zabijają 
starca modlącego się w czasie Rezurekcji pod kościołem łódzkim, 
mordują kobiety ciężarne i małe dzieci, matki i ojców licznego dro-
biazgu za to tylko, że przyszli kupować żywność do sklepu, który 
się komuś nie podoba, lub że zapisali się do uczciwej pracy, która 
ma ich rodzinę zabezpieczyć od śmierci głodowej, tam inteligentni 
rzekomo młodzieńcy torturują w ohydny sposób ofiarę, nie chcącą 
im oddać swoich oszczędności całego życia, a uczciwi jeszcze przed 
dwoma laty robotnicy wnoszą dziś na barkach do fabryki złodzieja, 
złapanego na gorącym uczynku. W mieście, które słusznie mogło 
być ozdobą każdego kraju kulturalnego w Europie, wszystkie ulice 
i domy obryzgane zostały krwią mordujących się braci, synów jed-

54	 Z. Gloger, Czym jest narodowość dla Polaków?, „Gazeta Polska” 1906,  
nr 194, s. 1.
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nej, wzgardzonej przez oszalałych głupców matki ojczyzny. W imię 
walki o wolność zaprowadzono niewolę terroru”55. 

Bilans jest druzgocący: lud nie dał się wyedukować w czasie tych 
40 lat po klęsce ’64 roku. Żydzi nie tylko nie przyjęli chrześcijań-
stwa, ale projekt asymilacyjny, głoszony przez „Izraelitę” i inteligen-
cję warszawską, został zakwestionowany56. Co najgorsze: rewolucja 
obnażyła słabość wpływu chrześcijaństwa na masy: chłopów, robot-
ników, proletariat. To te masy, nieudoskonalone moralnie, sięgnęły 
po „browning”, po pistolet, terror, strajk, słowem, po to wszystko, 
co stworzył postęp cywilizacyjny. Przeminął hurraoptymizm wcze-
snopozytywistyczny, ale, co gorsza, nie zastąpiła go fala innego-no-
wego optymizmu, lecz delektowanie się kultury dekadencją w gu-
ście Młodej Polski. W tym świecie – czy było miejsce dla Glogera?  
O ile on sam przetrwał próbę rewolucyjnej niewiary lat 1905/1906, 
o tyle jego obraz świata, zbudowany na tradycji, chrześcijaństwie, 
poczuciu ogólnoludzkiej wspólnoty, uległ skruszeniu.

Już nie fanatyk postępu, już nie publicysta-ideolog, schronił się 
Gloger w świecie wyobrażonym, zapisując krojone na wzór Pana 

Tadeusza wizje idealnego świata szlacheckiego, dawnego, lecz odno-
wionego, w który przenoszą jego Marzenia samotnika, Sen, Sen zie-

mianina57. Był to świat już niemożliwy58. Lecz piękny. Gloger zmarł  

55	 Z. Gloger, Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości”, „Goniec Wieczorny” 
1907, nr 247, s. 1.

56	 Wielokształtność projektu asymilacyjnego ukazuje Alina Cała: Asymilacja Ży-
dów w Królestwie Polskim (1864–1897), Warszawa 1989.

57	 Zob. Z. Gloger, List znad Narwi, [w:] Sobótka. Księga zbiorowa na uczczenie 
pięćdziesięcioletniego jubileuszu Seweryna Goszczyńskiego, Lwów 1875, s. 549-554; Sen 
wieśniaka, „Gazeta Rolnicza” 1881, nr 52, 1882, nr 1; Sen, [w:] Sami sobie. Książka 
zbiorowa na rzecz Warszawskiej Kasy Literackiej, Warszawa 1900, s. 76-80; Marzenia 
samotnika. (Poemat ziemiański), Warszawa 1883. Wszystkie te utwory w ich wzajem-
nych związkach analizuje Łukasz Zabielski: „Cogito” marzyciela. O Zygmunta Glogera 
„Marzeniach samotnika”, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., s. 289-314.

58	 Jeszce w roku śmierci Glogera ukazał się pisany prozą Sen ziemianina (Łomża 
1910, ss. 15).
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w 1910 roku, marzenie o Niepodległej nie ziściło się na jego oczach. 
Jeszcze bliski ideowo Sienkiewicz wziął udział w tej batalii, ale i on, 
umierając w 1916 roku w Vevey, nie doczekał Listopada 1918 roku.

Próba

Przywołane postaci wchodziły na scenę w dramatycznych okolicz-
nościach po katastrofie roku ’64. Środowisko „Przeglądu Tygodnio-
wego” i Szkoły Głównej dawało im wszystkim – wtedy: tak młodym 
– antidotum na depresję po klęsce, odtrutkę na nihilizm niewolników: 
ideę59. Tą ideą był pozytywistyczny obraz świata, złączony z wezwa-
niem do czynu: pracy, aktywności „ludzi pozytywnych”.

Jednakże pozytywizm przynosił też rewolucję w obrazie świata – 
naukową, społeczną, antymetafizyczną, scjentystyczną. Ona też, ta 
rewolucja, na nich działała. Jak się wydaje, czynnikami, które spra-
wiły, że wielu adeptów wiedzy pozytywnej tak szybko od niej odstą-
piło, poszło w swoją stronę, były: rozziew między teorią a praktyką 
społeczną głosicieli idei, utopijny charakter postulatów, ich nieprze-
kładalność na rzeczywistość społeczną, szczególnie na prowincji i... 
stosunek do tradycji. W tym ostatnim wymiarze atak pozytywizmu, 
czy szerzej nowoczesności, na religię, wiarę, metafizykę, a chrystia-
nizm szczególniej, był brutalny, bezwzględny. I okazał się niewiary-
godny. Tylko Świętochowski, pomimo sceptycyzmu Dumań pesymisty, 
zachował zimny dystans do religii; dystans antyklerykała. To prawda, 
jak spostrzeżono, że nie umiał go przełożyć na wiarygodne kreacje li-
terackie60. Autentyczny, niemal „prorocki” okazywał się w tyradach 
publicystycznych w obronie dobra, do którego kroczył, co przecież wi-

59	 S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980; G. Markiewicz, Z badań nad 
przesłankami fermentu intelektualnego w Królestwie Polskim bezpośrednio po powstaniu 
styczniowym, „Acta Universitatis Lodzienzis. Folia Historica” 1998, T. 63, s. 69-91.

60	 Szczególnie w Ojcu Makarym, wczesnym dramacie z silnymi akcentami anty-
klerykalnymi.
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dziano bezwzględnie, bez niuansów i empatii, nie oszczędzając nikogo  
i niczego: dawnych współpracowników z „Przeglądu”, jak Ochorowi-
cza, nowych rywali na polu literatury, takich jak Zapolska (i nie tyl-
ko ona). Było w jego postawie tak samo wiele płomiennej żarliwości, 
co kostycznego dogmatyzmu. Jego już nawet najpóźniejsze powieści 
z lat 30. XX wieku zachowują tę samą wymowę: pisane są z pozycji 
wszechwiedzy autora, która – z nie wiadomo jakich powodów – rozpi-
suje się w konstrukcje fabularno-narracyjne bliskie powieści61.

Sienkiewicz na pozór dokonał wielkiego przewrotu: z pozyty-
wistycznego słonecznika przeskoczył w świat idei narodowych oraz 
konserwatywnych. Jak przekonuję: tylko powierzchownie można 
tak to widzieć. Pisarz pozostał zdystansowanym ironistą, ostro wi-
dzącym oba światy: Połanieckich i Płoszowskiego. Jego wybór chrze-
ścijaństwa był bodaj najbardziej świadomym wyborem: przeciw 
rozpanoszonej ironii, krytyce, które, jak uznał, więcej niszczą, niż 
proponują. Stabilny świat Glogera doznał w roku 1905 wstrząsu, 
który przetrwała jego wiara osobista, ale niekoniecznie wiara pisarza 
we wpływ religii na doskonalenie moralne człowieka. Dróg Ochoro-
wicza, Dawida, wielu modernistów nie da się ująć w ramie opozycji 
„pozytywizm – chrześcijaństwo”; stali się oni, w pełni świadomie, 
poszukiwaczami własnych szlaków do elizjum metafizyki. 

Chciałabym zwrócić uwagę jeszcze na jedną osobliwość stosunku 
bohaterów tej opowieści do wiary, religii, metafizyki. Wydaje się otóż, 
iż nawet słowo „przełom” jest w tym przypadku za silne w opisie 
tego, co nazywamy życiem duchowym. Odejścia od pozytywistycznej 
retoryki optymizmu poznawczego nie znaczą tu gwałtowne dyskusje, 
zerwania, przemiany. Zmiana dokonuje się ewolucyjnie. Co nie zna-
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61	 M. Pietrzak, Obraz duchowieństwa w felietonach Aleksandra Świętochowskie-
go, „Acta Universitatis Lodzienzis. Folia Linguistica” Łódź 2017, z 51, t. 2, s. 71-81;  
S. Sandler, Ze studiów nad Świętochowskim, Warszawa 1957; Świętochowski i rówieśni-
cy – Kotarbiński, Urbanowska, Zalewski. Sesja w 150 rocznicę ich urodzin, Zakopane, 4-6 
maja 1999, red. B. Mazan, Z. Przybyła, Kraków 2001.



czy, że jest słaba, niezauważalna. Sienkiewicz ze Szkiców węglem i ten  
z Trylogii czy Wirów to ta sama, lecz nie taka sama osobowość pisar-
ska. Także osobowość chrześcijanina wychowanego w tradycji polskie-
go katolicyzmu. Podobnie można się wypowiedzieć o Glogerze – tym 
z czasów pisania Kościoła parafialnego w Wiźnie (1870)62, i tym z póź-
niejszej epoki, z czasów Samobójstwa narodowego (1906)63.

Może tylko Świętochowski – sam ze środowiska, które ulega 
gwałtownym podziałom – trwa niewzruszenie w pozycji sceptycz-
nego racjonalisty, po prostu uodpornionego na wdzięki wszelkiej 
myśli metafizycznej, w tym chrześcijaństwa. Choć, skądinąd, Du-

mania pesymisty to tekst w pełni metafizyczny... Być może taka, 
paradoksalna, była jego „wiara filozoficzna”64. 

Doświadczenie pisarzy i artystów pierwszej połowy XIX wieku 
naznaczają gwałtowne błyski przemiany. To, co Boskie, Niestwo-
rzone, Niewypowiadalne, wkracza mistycznie lub przez doświad-
czenie spotkania z postaciami profetycznymi w życie Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida, Fryderyka Schlegla i tylu innych. W ujęciu 
Jaspersa: „Niewiara sprawia, że człowiek ulega degradacji ku życiu 
faktycznemu...”, że nie zmierza tam, „gdzie zyskuje pewność swo-
ich źródeł, jakby współwiedzę z aktem stworzenia”65. Romantycy 
sięgają aż w same głębie aktu stworzenia. Ich egzystencję znaczą 
przełomy: mistyczne, religijne, życiowe itp. Twórcy kultury, którzy 
przychodzą po nich, otrzymują od tejże kultury i cywilizacji taką 

62	 Z. Gloger, Kościół parafialny w Wiźnie, „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 147, 
s. 197-198.

63	 Tegoż, Samobójstwo narodowe, „Gazeta Polska” 1906, nr 238, s. 2.
64	 Por. Ł. Książyk, Pesymistyczny epikurejczyk. „Dumania pesymisty” czyli notatki  

z podziemia Aleksandra Świętochowskiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009,  
nr 2, s. 115-134.

65	 J. Krupiński, Akt twórczy jako objawienie? Van Gogh contra Jaspers, [w:] Karl 
Jaspers: myślenie zaangażowane, red. Cz. Piecuch, Kraków 2011, s. 119. Jest to cytat  
z: K. Jaspers, Trzeci wykład: Człowiek, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] Filozofia współcze-
sna, T. 1, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 1983, s. 300.
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porcję sceptycyzmu religijnego, naukowy impuls ateizmu, agnosty-
cyzmu, a nawet antyteistycznej zaciekłości, że można u nich stwier-
dzić symptomy wycofania się najpierw z tej dziedziny refleksji, me-
lancholii pogłębionej przez katastrofę historyczną. 

Nie znajdziemy u nich – przecież! – ani błysków mistycznej teo-
fanii, ani antymistycznych błysków nihilizmu (w rodzaju antyepi-
fanii Nietzschego). Można powiedzieć, że prowadzą – niespiesznie 
i po cichu – własną grę o prawdę o Bogu i o własne doświadczenie 
religijne. Bez błysków i huku objawień, po cichu, intymnie. 

Doświadczenie pisarzy, o których pisałam, pokazuje, że jest to 
gra, która nie zawsze w pisarstwie kończy się sukcesem; nie zawsze 
prowadzi ona do spójnych rozstrzygnięć światopoglądowych, ale 
zawsze warto ją podjąć. Zbyt wczesne napisanie własnych Dumań 

pesymisty nie gwarantuje, w każdym razie, ani postępu myśli, ani 
skoku osobowości w jakieś nowe, zaskakujące, niekoniecznie boskie 
terytoria poznania, wiedzy i wiary.
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POSITIVISTS – SIENKIEWICZ – GLOGER:  

THREE IMAGES OF CHRISTIANITY

Abstract
The author compares two attitudes towards Christianity: that 

of the young Warsaw intelligentsia focused around the progressive 
magazine „Weekly Review” and the writer and Nobel laureate Hen-
ryk Sienkiewicz. The Warsaw positivists, seeking to modernise Polish 
culture after the defeat of the January Uprising, advocated also the 
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idea of ​​modernising Christianity, adapting it to the conditions of the 
contemporary world, which was characterised by the rapid progress 
of civilisation, creating entirely new ethical problems (the approach 
to the poor and the exploited classes, colonialism, the rationalisation 
of culture). At the same time, the writers of this circle often present-
ed freethinking, agnostic or atheistic attitudes. In turn, Sienkiewicz, 
as the author of Quo Vadis, was considered almost an apologist for 
Christianity. At the same time, a careful reading of his works reveal 
the constant presence of a thread of religious scepticism (the novel 
Without Dogma, his epistolography). In a closer look, both the posi-
tivists and Sienkiewicz are characterised by a far-reaching complex-
ity of attitudes, although the author of the Trilogy follows a clear 
preference for Christianity as part of the Polish national tradition.

Key words: Henryk Sienkiewicz, the young Warsaw positivists, 
Christianity, scepticism, tradition, modernisation


