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ВІД АВТОРА

Книжка, яку я пропоную Вам, зовсім не є сухим 
науковим викладом ідей та інтерпретацій, не є записом 
готових методологічних підходів до тих чи інших літе-
ратурних і літературознавчих явищ. Вона народилася із 
захоплення Україною й українцями, яке є спільнеим для 
мене й моєї дружини — Анни Яніцької. І триває воно вже 
понад десять років. За цей час ми мали нагоду близько 
(як сподіваємося) познайомитися не лише з країною, а й 
із її культурою, прекрасними доброзичливими людьми. 
Ми бачили Київ, Одесу, Луцьк, Рівне, Житомир, Харків, 
Черкаси, Вилкове, Острог, Львів і багато інших цікавих 
місць, у тому числі Сімферополь, які назавжди зали-
шаться у нашій пам’яті.

Багаторазові щорічні поїздки в Україну нади-
хали нас займатися також літературою України, а також 
розвитком естетичних, історичних і політичних явищ. 
Вираженням цих зацікавлень стала книжка Анни Яніцької 
про Габріелю Запольську, письменницю з Волині — землі, 
звідки походила й Леся Українка1.

Назва моєї книжки також невипадкова: «Іронія, 
історія, геополітика. Польсько-українські літературні 
студії». Том складається з трьох частин, присвячених 
окремо інтерпретаціям творчості українських пись-
менників (Частина І. Про українських митців), питанню 

(1)  Див. А. Яніцька, Модерністка з Волині. Про Габріелю Запольську, 
пер. з пол. І. Шевченко, передмова Р. Радишевський, Київ 2017.
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важливого для польсько-українських стосунків «чор-
ного романтизму», яким займалися переважно пись-
менники «української школи» в польському романтизмі 
(Частина ІІ. Чорний романтизм) і, врешті, найглибше тут 
розкрито питання культурного трансферу в Центрально-
Східній Європі (Частина ІІІ. Культурні трансфери).

Мій підхід до української літератури й україн-
сько-польських культурних зв’язків спирається на кілька 
переконань.

По-перше, на ідею, що як у польській, так і в укра-
їнській літературі досі важливим лишається естетичний 
шар, який вимагає окремого прочитання. Такі особливі 
естетичні явища, як іронія, гротеск, абсурд, трагізм і 
краса в творчості українських письменників (їх дедалі 
більше аналізують в українських дослідженнях) поль-
ському науковцю здаються ще цікавішими, ба навіть 
захопливішими. Чому? Тому що обидві літератури — 
українська й польська — розвивалися і розвиваються у 
тісному зв’язку з історичними обставинами, під тиском 
геополітичних змін. Це призвело до того, що в польській 
літературі, наприклад, рефлексії над іронією і гротеском 
було відсунуто на другий план. Як у самій літературі, так 
і в роздумах над нею спочатку переважали ідейні явища 
(ідея нації, незалежності, колективної та індивідуаль-
ної свободи), а потім антропологічні (погляди людини, 
екзистенційні мотиви). Відповіддю на притлумлення 
естетичної рефлексії стала у свою чергу надмірна акцен-
тація на виключно естетичному й/або екзистенційногму 
змісті творів літератури.

Я виступаю проти цих підходів, хоча й не роблю 
цього навмисно. На мою думку, існує тісний зв’язок між 
естетичними й ідейними вимірами творів. І він своєрід-
ний саме тут, у Центрально-Східній Європі, в Україні й у 
Польщі, де, наприклад, іронія часто призводить до тра-
гічного усвідомлення, заплутаного в історичних подіях. 
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Іронія, як на мене, є важливим, засадничим елементом 
також у творчості Тараса Шевченка й Лесі Українки, ба 
навіть (хоча на перший погляд це складно зрозуміти) 
Івана Франка. 

Але це особлива іронія, вона нашаровується під 
тиском як історично-геополітичних обставин, так і вну-
трішньої свідомості центрально- й східноєвропейця.

По-друге, явища української літератури я особи-
сто сприймаю як самостійні. Я не люблю, коли порівню-
ють українських письменників з польськими й навпаки 
(хоча цей підхід часто спливає сам, адже, без сумніву, має 
свої переваги). Але Тарас Шевченко для мене не може 
бути «українським Міцкевичем», так само як і Габріеля 
Запольська не є і не може бути «польською Лесею 
Українкою». Це просто оригінальні явища, які розви-
валися незалежно одне від одного, хоча й у близькому 
взаємозв’язку, який визначало багатовікове сусідство 
українців і поляків.

По-третє, зібрані тут праці переважно показують 
взаємозбагачення польської та української культур, 
починаючи з епохи романтизму й до сьогодні. На явища 
обміну культурними цінностями між Україною і Польщею 
я дивлюся інакше, ніж переважна більшість польських і 
українських дослідників, без утопічних окулярів. Адже 
не лише двоє людей, а й два народи можуть мати різні 
погляди на історичні події, на джерела й перебіг взає-
моконфліктів, закріплених літературними свідченнями. 
Адже взаємозбагачення є наслідком сусідства, багато-
культурності, пограничності, багатоетнічності, багаторе-
лігійності. Але воно може тривати довго й плідно лише 
тоді, коли супроводжується усвідомленням, що ці явища 
також породжують постійні конфлікти, суперечки. Щоб 
вони не перетворилися на війни й історичні катаклізми, 
треба уважно прислухатися й прискіпливо придивлятися 
до обох сторін медалі — ту, що збагачує, і ту, що породжує 
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конфлікти. З цієї точки зору я критикую категорію 
«пограниччя». Тому я звертаю увагу на такі явища, як 
культурний резонанс, геополітичні (а не лише мовно-лі-
тературні) наслідки білінгвізму, міфології та автоміфіло-
гії міських суспільств і цілих націй.

По-четверте, я вважаю, що досі не написано істо-
рію сприйняття України й українців у світі — від давніх 
епох до сучасних часів. Ми не знаємо, який образ козака й 
України зафіксовано, наприклад, у тих поляків, для яких 
у XVIII i XIX столітті Україна, Волинь, Поділля і Київщина 
були їхньою рідною землею. Як збагатили й сформу-
вали вони образ цієї країни, наприклад (sic!) в Америці 
ХІХ століття.

Й остання, особиста, заувага. На Україну я завжди 
дивився як мешканець північно-східної Польщі, 
Підляшшя й Мазур, де наявність православ’я, багато-
культурність (у тому числі присутність українців і їхньої 
культури) є щоденним явищем, яке ні в кого не породжує 
здивування. Я — не україніст, а полоніст-компаративіст, 
можливо, тому я сприймаю більшість явищ дещо інакше, 
бачу їх гостріше, ніж ми до цього звикли. Сподіваюся, 
такий підхід буде сприйнято хоча б із розумінням і 
поблажливістю.

*
Цю книжку я присвячую НАШИМ УКРАЇНСЬКИМ 

ДРУЗЯМ.
Їхні імена, гадаю, буде неодноразово згадано.
А тут я лише скажу їм: дякую за можливість пізнати 

таку оригінальну й неоціненну світову культуру, якою 
для нас без жодного сумніву є українська культура.

Білосток — Елк, 
8 квітня 2018 року
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Юна Леся Українка за навчанням
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Пам’ятник Івану Франку в м. Киоломия



І

ПРО УКРАЇНСЬКИХ МИТЦІВ

1. ІРОНІЯ В СТРУКТУРІ ДРАМИ  
«КАССАНДРА» ЛЕСІ УКРАЇНКИ

Бо ніч над світом заляже, 
А над білявим туманом 

Спить доля. Й ніхто не підкаже. 
Що нам приготує на ранок1

Константи Марія Гурський

Іронія — це естетична стихія, що кидає виклик дра-
матичному тексту. І її творцеві, що зазвичай намагається 
сконструювати зв’язну композиційну цілісність у сюжеті 
або (у випадку його браку) в стилі та значеннях.

Тим часом іронія за своєю природою слугує грі 
значень, деструкції усталеного значеннєвого порядку, 
деструкції драматичної структури або такому її пору-
шенню, яке унеможливлює збереження (і представлення) 
тексту як значеннєво зв’язної цілісності. Послуговуючись 
найпростішою термінологією, можна сказати, що іронія 
спирається на суперечливість того, що значить слово у 

(1)  K. M. Górski, Panatenaje, w: tegoż, Wiersze wybrane, opr. E. Miodońska-
Brookes, Kraków 1987, s. 82.
Переклад українською мій — І. Ш.
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своїй дослівній інтерпретації, і того, що автор хоче доне-
сти. Простіше кажучи, автор-іроніст говорить щось, чого не 
говорить, передає повідомлення зовсім іншого значення2, 
часто протилежне тому, яке ці слова мають у дослівному 
сенсі, що досягається за допомогою антифрази (риторич-
ного запитання, літоти, алюзії, недосказанності, апосіо-
пези, зміни стилю, інтонації, акценту, вимови й багатьох 
інших способів).

Іронічну стихію в деяких формах розуміють як троп, 
фігуру, акт, частину образу героя, жест, ідею чи антиідею. 
Вона може бути виражена словом, жестикуляцією (рух, 
міміка, жести), методами сценографії, костюмами, музи-
кою, і навіть браком, відсутністю, занедбанням чогось. 
Іронічний жест — конструкція іронічної структури, пере-
бігу подій, образу персонажа.

Іронія — явище, яке прийшло після Середньовіччя 
й було характерним для культур, шо досягли в розвитку 
мистецтва тієї межі, яку назвали зрілістю, ба навіть свого 
роду фазою декаденства, построзквітом, надміром3. Про 
цю зрілість, як гадаю, завжди свідчить кілька чинників, що 
становлять водночас необхідну умову появи іронічного 
мистецтва. Щоправда, мовні інструменти іронії поширені 
в публічному житті, політиці, де процвітає риторика, але 
це не є репрезентацією зрілого іронічного мистецтва. 
Можна собі увити навіть печерну людину, яка жестом 
передає якесь іронічне повідомлення (жестом, бо мова 

(2)  Див. роздуми про суть іронії: P. Łaguna, Ironia jako podstawa i jako 
wyraz. (Z zagadnień teoretycznych ironii), wstęp W. Maciag, Kraków 1894; 
W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992; 
J. Ławski, Wstęp, do: J. Słowacki, Horsztyński. Tragedia w pięciu aktach, 
B. N. I, nr 314, Wrocław 2009.
(3)  Тут знову необхідно підкреслити, що поява іронії як свідомої 
творчої стратегії може бути як сигналом творчої життєздатності 
культури, так і повного, нетворчого її вичерпання. Зрештою, ці 
тенденції часом можуть збігатися.
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ще не повністю сформована), але до іронічного мистецтва 
тут ще дуже далеко. Можливо, (а радше так воно і є) театр 
походить від ритуальних джерел, магії, sacrum/profanum4, 
але саме релігія виключає іронію як фактор деструкції.

Щоб з’явилася іронія, мусила народитися людина 
Ренесансу. І не лише з-під знаку неоплатонізму Марсіліо 
Фічіно чи Джованні Піко делла Мірандолі. Прекурсором 
іроніста (автора, художника, актора, глядача) є астро-
ном і анатом, вчений. Радше саме революція Коперніка, 
Джордано Бруно, а ще раніше — Гутенберга, далі — 
Реформація — уможливили вивільнення потенціалу іро-
нічної людини. Що тут дивовижне — дорога до іронічного 
інтелектуаліста романтизму, модернізму і постмодернізму 
веде через відкриття антиномії тіла й духу, через показ 
тілесності, що має бути відкинута. Такий процес бачимо 
в «Декамероні» Боккаччо, «Галантних дамах» Брантома, 
«Ґарґантюа і Пантаґрюелі» Рабле, в крутійському романі, 
романсі епохи Ренесансу і врешті в «Закоханому Орландо» 
Лудовіко Аріосто, в міській комедії.

Якщо дивитися географічно, то іронія народжу-
ється в країнах, які рано прийняли християнство і вже 
встигли піддати його запереченню, модернізації та випро-
буванням. Тобто в Західній та Південній Європі. Лише 
потім — причому з певними складнощами — проникає до 
слов’янських, скандинавських і балканських країн, в яких 
етнічні культури (або етос у процесі формування) існують 
по-справжньому й характеризуються повагою до релігії 
та авторитетом держави5. Тому в Польщі, Україні та Чехії 

(4)  Див.: W. Szturc, Rytualne źródła teatru. Obrzęd, maska, święto, Kraków 
2013.
(5)  Ще менш відкритими для іронії, ніж католицизм і протестантизм, 
виявляються культури, що виростають з духовності Візантії. Якщо 
вони й вдаються до іронічної контестації, то — як у російському 
постмодернізмі — з повним розмахом, з надекспресією.
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такими далекими прекурсорами майбутнього іронічного 
мистецтва є адаптації романсу, видовищ, мистецтва гри, 
жанри, які виражають гумор, радість, дистанцію (фрашка, 
діалог, навіть епіталама), а в епоху барокко посилені до 
гротеску представлення мотиву danse macabre, vanitatis, 
sic transit gloria mundi6.

У польській культурі сучасна повнота іронії з’явля-
ється в період Просвітництва та досягає вершини в епоху 
Романтизму (IV частина «Дзядів» Міцкевича, майже весь 
Словацький, Норвід та багато інших). В українській куль-
турі я бачу самотній острів — «Енеїду» Котляревського, 
далі місток романтичного та модерністичного мистецтва, 
де іронія втім не є стихією домінування і відображення 
національних ідей7. Що дивує, в українській літературі 
повноту іронії можна помітити в народній версії постмо-
дерністичної літератури межі ХХ і ХХІ століть. Пам’ятаємо, 
що постмодернізм із деякою дистанцією трактує катего-
рію національності (хіба що подивитися на неї sub specie 
філософії Річарда Рорті як на корисну дурню), як і поняття 
будь-якого обов’язку, телеології, місії мистецтва8. Звісно, 
я бачу глибокі початки іронії та гротеску в українському 
літературному бароко, але йому далеко до іронічної драми.

Підсумовуючи: іронія є мірою високої зрілості люд-
ської культури, але водночас мірою її найвищої зрілості 

(6)  Див.: A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji 
żałobnej, Warszawa 2006; A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi 
śmierci niechybnej” księdza Baki — poetyka tekstu i paradoksy recepcji, 
Wrocław 1991.
(7)  Пор. Український палімпсест. Оксана Забужко у розмові з Ізою 
Хруслінською, пер. Д. Матіяш, за ред. І. Андрусяка і О. Забужко, 
Київ 2014.
(8)  Під час подій січня-лютого 2014 року у Києві одним із головних 
адвокатів національної ідеї був Юрій Андрухович. Див. звернення 
письменника «Співчувайте нам. Думайте про нас. Ми все одно 
переможемо, хоч як вони лютуватимуть».
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стає опанування деструктивної стихії іронії, тамування 
її чи трансформування іронічної деструктивності у філо-
софську конструктивність. Іронічна мова в мистецтві 
стала можлива після революції Ренесансу, яка відкрила 
самосвідоме «я» людини та митця. Однак, щоб, іронія 
почала функціонувати як самодостатній естетичний еле-
мент, а не лише як фігура мови в парламентарній риториці 
або щоденному спілкуванні, мають сформуватися деякі 
умови9. На мою думку, такі:

• формування цілком самосвідомої суб’єктності 
«я», вільної від нав’язуваного їй безрефлексійно при-
йнятого бачення світу, адже лише в такій ситуації з’яв-
ляється вільний митець, свобода якого охоплює акти 
афірмації та відкидання світопорядку й самого себе;

• досягнення через мову такої свободи й багат-
ства, що може з’явитися вільна гра словами та їхніми 
значеннями, національна мова мусить тоді вдатися до 
уточнення висловлення не лише простої іронії, але й 
іронії долі, трагічної іронії, значить, це має бути мова, 
здатна передавати філософські смисли;

• естетичні (філософські, світоглядні) зразки  
підлягають у цій культурі такому усталенню та вдоско-
наленню (а через це і старінню), що можливим і навіть 
необхідним стає сумнів у них, супротив їм. У цьому 
сенсі умовою розквіту іронічного мистецтва стає ситу-
ація культурного зламу, наприклад, коли добробут 
переходить у стадію краху, пересиченість піддається 
сумніву як цінність або раптом опиняється під загро-
зою, наприклад, через історичну катастрофу;

• іронічне мистецтво вимагає іронічного реципі-
єнта — глядача, читача, слухача — оскільки зазвичай 

(9)  Див. J. Ławski, Ludwik Tieck: „Kot w butach”. Ironia, romantyzm, 
nowoczesność, w: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice, 
komentarze, interpretacje, t. 2, red. E. Białek, G. Kowal, Wrocław 2011.
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свідомість митця набагато випереджає можливості 
сприйняття публічністю, призвичаєною до жанрового 
та естетичного канонів, серйозного або сатирично-гу-
мористичного тону, іронічного мистецтва, яке ламає 
усталені зразки та звички10.

Коли зазначені умови реалізовано — а це вимагає 
довгого горизонту століть — може з’явитися «іронічне» і 
революційне мистецтво. Це стосується також драми, яка 
досягає іронічної повноти в Польщі в епоху Романтизму, у 
Німеччині — в кількох п’єсах Людвіга Тіка (швидко відки-
нутих публічністю, після чого автор обирає інші зразки), 
у Росії — в романі у віршах «Євгеній Онєгін» Пушкіна та 
(інакше) в «Герої нашого часу» чи «Демоні» Лермонтова.

В українській літературі — але тут моя думка є надто 
суб’єктивною — першим творцем іронічної драми, що звер-
тається до трагічної іронії, є Леся Українка. В її творчості 
дійсно стає помітна вся зрілість української культури — та 
сублімована зрілість найвищої проби, мірилом якої є іронія.

Культура драми та іронія
Коли іронія вже з’явилася в сучасній драмі, про-

блемою стає її дозування. Тут маємо справу з чотирма 
ситуаціями: 

• митець вплітає в неіронічний твір іронічні еле-
менти (мова, мотиви тощо), зберігаючи серйозний тон;

• іронія виступає основою композиції та мови 
цілого драматичного тексту: тоді п’єса містить окремі 
іронічні прийоми, кінець яким кладе сам автор твору 
(наприклад, «Кіт у чоботях», «Світ навиворіт» Тіка);

(10)  Це дилема митців Центрально-Східної Європи, реципієнти 
творчості яких характеризуються чітко визначеними національними 
очікуваннями щодо твору й творця: його мови, ідей, символіки 
тощо. Див. M. Żmigrodzka, Etos ironii romantycznej — po polsku, w: tejże, 
Przez wieki idąca powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, red. 
M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa 2002.
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• іронія є однією з естетичних категорій в поліфо-
нічному середовищі, де описуються дуже близькі, спо-
ріднені між собою категорії: сатира, гротеск, сарказм, 
абсурд, центон, кемп, пастиш (як у Брехта, Беккета, 
Іонеско і Ґомбровича);

• рідкісна стратегія: автор так далеко заходить 
в експериментах із вживанням іронії, насиченням 
нею різних рівнів тексту, що текст розпадається, має 
характер несценічної гри, часто залишається на рівні 
рукописної проби (наприклад, casus «Горштинського» 
Ю. Словацького)11.

Як драматург оперує іронією в п’єсі? Тут треба роз-
різняти структурно неподібні між собою прийоми й істо-
рично сформовані стратегії, які з часом отримали свої 
назви (перманентна парабаза, плющуватість тощо). 

Однак найбільше мене цікавить перший — теоре-
тичний — рівень, хоча я й приписую йому чітко окрес-
лені історичні реалізації. Іронія в драмі проявляється в 
таких структурах твору:

• фігура мови (в діалозі, монолозі);
• фігура мовчання, тиші, затихання, замовкання, 

замовчування;
• лексичне означення, коли персонаж сам вжи-

ває слово «іронія» в неіронічній або іронічній репліці;
• антропонім — як ім’я, прізвище, окреслення 

персонажа;
• персонаж, позначений іронічною мовою (кар-

лик, блазень, актор, комедіант, мім, «інший» тощо);
• драматична ситуація: сцена, акт, перебіг сцен 

(що не обов’язково є в цілком іронічній драмі)12;

(11)  Пор. M. Janion, M. Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, w: Trzynaście 
arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, M. Gumkowski, Warszawa 1996.
(12)  Див. D. S. Muecke, Ironia. Podstawowe klasyfikacje, przeł. 
G. Cendrowska, w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002.
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• тип іронічної конструкції п’єси (мотив «театру 
в театрі», пов’язаний із мотивом світу як театру; або, 
наприклад, іронічний злам поділу на акти, сцени тощо);

• суб’єктивна структура тексту — з часів роман-
тизму драматурги прагнуть до серйозного або іро-
нічного (або того й іншого) панування над значенням 
тексту. «Я» автора з’являється в пролозі, епілозі, всере-
дині драми в окремій сцені або через персонажа-резо-
нера чи постать самого автора. Я називаю цей тип гри 
автора із власним текстом, його реципієнтом і водно-
час із самим собою сучасною суб’єктивною структурою 
твору. Однією з її форм є відома романтична і постмо-
дерністична «перманентна парабаза» («вихиляння» 
автора з-за власного тексту). Але вже в романтизмі тра-
пляються настільки ускладнені тексти, як «Баладина» 
Словацького (а ще раніше — п’єси Людвіга Тіка), де 
автор з’являється в тексті і серйозно (як Словацький у 
листі-присвяті до «Баладини») і буффо (як у її Епілозі)13. 
Більше того — увесь текст іноді буває єдиною вели-
кою структурою, в якій проявляються креаціоністські 
пориви автора (остаточно він панує лише над самим 
собою);

• структура креаційної іронії — у драмі автор ціле-
спрямовано грає з текстом іншої драми, автором, сце-
ною, персонажем, жонглюючи іронічними мотивами, 
наприклад, у Шекспіра, Байрона, Міцкевича, Шевченка. 
Існує велика неоднозначність прочитань цього типу 
інтелектуальної гри: від свідомої гри драматурга з 
іншим драматургом аж до ледь помітного натяку (спо-
соби реалізації креаційної іронії цього типу — це інте-
лектуалізм та автоінтертекстуалізм, алюзія, цитата, 
пастиш, парафраза, центон, колаж);

(13)  Див. K. Lipiński, Bóg, szatan, człowiek. O „Fauście” J. W. Goethego. Próba 
interpretacji, Rzeszów 1995.
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• іронія іронії — таке вживання різних (названих 
нижче) стратегій використання іронії, таке її нагромад-
ження, що сумнівною цінністю стає сама іронія, що при-
зводить до: 

a) її зникнення; 
b) розпаду тексту та його смислів;
c) встановлення неіронічного контрпро-

екту, задуманого як серйозний;
d) іронічного шуму — хаосу смислів і зна-

чень, з яких не прочитується значення або навіть 
помітна його відсутність14;

• відворотністю руйнівної сили іронії аж до авто-
заперечення (іронія іронії) є використання її як тропу 
культурного діалогу. Увесь текст, всі його ситуації та 
персонажі в такому випадку мають характер іронічного 
діалогу з традицією — епохою, культурними втіленнями 
символу чи міфу, їх інтерпретацією, з певною естетикою 
(наприклад, комічною чи піднесеною), з певною куль-
турою (хоча й національною). У цьому вимірі Пазоліні 
заперечує міф Медеї, ще раніше Генрик Гейне іронічно 
грає з усією німецькою культурою, Котляревський пише 
українську «Енеїду», а Імре Мадач не наслідує «Фауста» 
у своїй «Трагедії людини», а іронічно його пародіює15.

Лише використання — у відповідній конфігурації — 
зазначених технік оперування іронією (перелічено не всі 
техніки) дозволяє (або часом, незважаючи на бажання, 

(14)  Більш широко я пишу про це в „Do czego zmierzasz ironią taką?”. 
Horsztyński jako ironiczna katabaza języka wyobraźni, w: Ironia i mistyka. 
Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, 
Białystok 2005, s. 38-349.
(15)  Див. E. Papla, Kultura Zachodu w kręgu zainteresowań Łesi Ukrainki; 
Р. Радишевський, Сорокалітня літературознавча рецепція творчості 
Лесі Українки у Польші; В. Соболь, Наукова та перекладацька рецепція 
творчості Лесі Українки у Польщі, „Київські полоністичні студії”, T. XIX, 
Київ 2012, s. 153–186.
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не дозволяє) існувати таким складним категоріям, як 
передтекстові явища, які випливають з конструкції дра-
матичного тексту і належать до сфери розуміння світу 
та місця людини в ньому, як, наприклад, іронія долі, тра-
гічна іронія, іронічний підхід. У первинному етимоло-
гічному значенні старогрецька eironeia означає обман, 
підступ, тип хитрої поведінки, вдавання.

Тоді вона має стовідсотково негативне значення. 
Як художній прийом, вона розважає, лякає, дивує, про-
буджує огиду, але врешті підштовхує до роздумів, стає 
імпульсом до рефлексії. На найвищому рівні уміло збу-
дована інтрига вказує на людину, яка, керуючись волею, 
конфронтує з ситуацією, коли результати її дій і наміри 
призводять до відмінних від запланованих або зовсім 
протилежних результатів. Тоді ми говоримо про іронію 
долі16. Доля людини, яка ніби є результатом її вибору, 
стикається з Долею в космічному, божественному, істо-
ріозофічному чи метафізичному значенні, піддаючись 
силі тієї, другої17.

У такому випадку іронія долі не є інтригою, а лише 
типом високої свідомості, самопізнання. Часто вона має 
трагічний характер, відкриває трагічну іронію, коли в 
результаті конфронтації людини з долею знищується 
одна з рівноправних цінностей (в Шелерівському розу-
мінні трагізму)18.

Іронія долі, особливою формою якої є трагічна іро-
нія, функціонує в індивідуальному та суспільному вимірі 
як екзистенційна іронія, іронія історії (стосується як 

(16)  Див. A. Doda-Wyszyńska, Ironia i ofiara, Poznań 2007; R. Koschany, 
Przypadek: kategoria egzystencjalna i artystyczna w literaturze i filmie, 
Wrocław 2006.
(17)  Пор. M. Kalinowska, Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie 
romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003.
(18)  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, przeł. R. Ingarden, Lwów 1938.



1. Іронія в структурі драми «Кассандра» Лесі Українки 23

індивідів, так і неподільних спільнот), іронія метафізич-
ного (чи космічного) характеру — сам факт, що хтось або 
щось існує, імплікує в людській свідомості ідею існування 
певного нескінченного буття, в той час як іронічним 
фіналом кожного буття є смерть, небуття. Ось праіронія 
існування.

Внаслідок можливий такий тип персонажа або 
такий тип людини (автора), який як наступництво свого 
знання про трагічно-іронічні механізми життя приймає 
власне іронічний підхід. Дистанція в оцінці очевидного і 
недовіра стають тоді радісним, смішним чи сумним пра-
вилом у контакті зі світом і правилом формування про 
нього власної думки, відсутності думок або виникнення 
неочевидної думки.

Наскільки такий підхід можна назвати філософією 
життя, настільки вона сама в собі є філософським погля-
дом. Однак найчастіше він лишається лише підходом, 
постійно використовувати який були не в змозі навіть 
законодавці іронії, абсурду, гротеску, які майже завжди 
обирали на місце послідовного іронічного підходу 
якусь філософію, ідею, погляд, естетику, нехай навіть 
подану в не зовсім серйозній формі. Так було з Тіком, 
Словацьким, Гете, Норвідом, Бонавентурою, Шлегелем, 
навіть Ґомбровичем. І з українськими письменниками ХХ 
і ХХІ століття19.

Іронія в драмі — це елемент думки та естетики, 
який автор рідко використовує свідомо. Частіше він роз-
риває та руйнує значеннєву систему твору. Хіба що вона 
стає технічним прийомом, що слугує еволюції вищих 
станів самосвідомості героя, реципієнта і врешті драма-
турга — іронії долі, трагічної іронії або іронічного підходу.  

(19)  Див. студії про польсько-українські зв’язки та паралелі в 
компаративістичному світлі: Н. Малютіна, Польська та українська 
модерна драма: перехрестя традиції, Одеса 2013, Розд. ІІ.
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І я гадаю, що саме так відбувається у видатних п’єсах 
Лесі Українки, а її «Кассандру» розглянуто нижче саме як 
драму трагічної іронії.

Міф як правда «я» і правда спільноти
«Кассандра», закінчена в травні 1907 року в Ялті, 

є новаторською, цілісною та без перебільшень видатною 
п’єсою. Вона близька до трагедії, адже використаний у 
ній міф, пов’язаний із категоріями долі, фатуму, свободи, 
правди. Але ні за жанровим визначенням, ні з погляду гли-
бини оповіді «Кассандру» не можна назвати класичною 
трагедією.

Леся Українка назвала свій твір «драматична пое-
ма»20. У такому окресленні є глибока мудрість. Бо Українка 
не імітує ні структуру драми чи трагедії, ні тим більше 
форму поеми. Де ж тут місце для іронії? Який тип іронії я 
в ній помічаю? Спершу я відмічу брак деяких знаків іро-
нічності в заголовку, брак підзаголовку. Назва породжує 
коло значень та відчуттів, позначених мотивом страху: те, 
що скаже Кассандра, яку не слухатимуть охоплені ілюзією 
спокою співгромадяни, стане трагічною долею для всіх.

Доля Кассандри — це завжди доля когось, хто без-
сило дивиться на щось неуникненне. Дивиться на те, що 
має статися. Кассандричний образ має найглибшу, най-
повнішу і найдовшу трагічну свідомість, позбавлену втім 
неоднорідного елементу класичної трагічної ситуації: 
можливість діяти, примус робити вибір, причому вибір, 
який несе за собою знищення однієї із двох рівнозначних 
цінностей. Кассандра володіє трагічним знанням і вод-
ночас є персонажем, який не має контакту з оточенням. 

(20)  Усі цитати з «Кассандри» будуть наведені за виданням: Леся 
Україна, Кассандра в: Зібрання творів у 12 томах. Том 4, Київ 1976. 
Далі буде подано літеру «К» та номер сторінки зазначеного видання, 
звідки взято цитату. Ця цитата походить зі стор. 9.
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Не існує долі Кассандри, якщо спільнота дослухається до її 
пророцтв — тоді матимемо пророка, віщунку, містика, а не 
заціпенілу, безсилу, стражденну й безпорадну Кассандру21.

У самій структурі особистого міфу Кассандри впи-
сано трагічну іронію: знання й безсилля, можливість 
застереження, яка виявляється неможливою, і правда, яка 
не визволяє і не захищає, а знищує.

Іронія і трагізм коріняться в самій суті міфу 
Кассандри. Леся Українка в багатьох своїх п’єсах — напри-
клад, в «Оргії» — на позначення іронії вживає слова22. 
У «Кассандрі» ці слова з’являються в коментарях до 
реплік23, але тут іронія часто буває названа також уїдли-
вістю, злостивістю, доганою. У «Кассандрі» можна знайти 
цілий арсенал засобів вираження іронії: іронічні діалоги, 
замовкання, мовчання, іронічно-трагічні випадки24. 
Елемент іронії з’являється тут із самого початку попере-
мінно з сарказмом, як у початковому діалозі Кассандри з 
Геленою:

Гелена
Сестрице, радуйся!
Кассандра
Радій, Гелено, — бо ми не сестри.

(21)  У польській літературі образ Кассандри увічнює для наступних 
поколінь твір Odprawa posłów greckich (1578) Яна Кохановського.
(22)  В «Оргії» іронічною є мова Префекта до Мецената, але незвично 
іронічно-трагічним фіналом є саме самогубство Антея.
(23)  В «Епілозі» до «Кассандри» іронію приписано співрозмовникові 
Кассандри «Агамемнон (трохи з досадою) Ні, запевне, бо там би так 
не вірили тобі!» (К, 96). А раніше Гелена захищається від іронічних 
уїдливих зауважень головної героїні.
(24) Увесь текст буквально нашпигований іронією висловів 
Кассандри. Її «надзнання» паралізують комунікацію зі звичайними 
смертними, а її спокій стає іронічним контрапунктом для позірного 
щастя троянців.
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Гелена
Ох, я добре знаю, що осоружна я тобі, як смерть.
Кассандра
І ти, і смерть — обидві рідні сестри25.

Сарказм водночас показує, що представлений світ 
стоїть на порозі знищення. Тут не йдеться про іронію 
як про гру чи радісне романтичне знищення, що слу-
гує будуванню нового світу. Брак креаційної іронії — в 
ширшому масштабі розвинутої гри чужими словами, 
мотивами, ідеями. Якщо з’являються міфічні алюзії — 
як, наприклад, до міфу Пентесілеї26 — то тільки в сер-
йозному тоні, і тоді вони ще більше згущують жах перед 
світом. Світ Лесі Українки — це серйозний uiversum, без 
блазнів і балагану, без гумору та забави. Пияцькі мотиви 
в розмовах вартових в саду відбувають на тлі усвідом-
лення близького кінця Трої. Тут не видно ані мотивів з 
Евріпіда (які хотів бачити Вацлав Кубацький), ні частого 
для романтиків занурення в іронію Аристофана, Аріоста, 
Тіка чи Шлегеля27.

Яким же є цей іронічний світ? Особливим. 

(25)  К, 10.
(26)  Цей міф розвинув у своїй трагедії Генріх фон Кляйст («Пентесілея», 
1811).
(27)  W. Kubacki, O dramatach Łesi Ukrainki w: Łesia Ukrainka, Kasandra i 
inne dramaty, przeł. E. S. Bury, wstęp W. Kubacki, wybór i nota S. Kozak, 
Kraków 1982, s. 9: «Письменниця не належить до жодного напряму. 
Вона стоїть просто біля джерел сучасної європейської драми, яку 
започаткував Евріпід» (тут і далі пер. з пол. цитат із цього видання 
мій — І. Ш.). S. Kozak, Łesia Ukrainka (1871–1913), w: Łesia Ukrainka, dz. 
cyt., s. 371: «Леся Українка дає вираження історіозофії катастрофізму, 
переконана, що розвиток історії відбувається силами невблаганного 
неминучого. Звідси походить і трагічність людського існування, героїзм 
як особистих, так і суспільних дій і творчих починань». Це правда, але 
не вся правда.
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Це власний світ Лариси Косач. І особисто я не знахо-
джу в цьому тексті ні «психологічно-соціологічного» розу-
міння міфу, як пояснювали читачам польського видання, 
ані всього-на-всього «історіозофії катастрофізму»28. Це 
щось набагато більш однорідне (це трагічна іронія) і водно-
час щось, що неможливо вловити й описати словами.

Зауважимо для початку модифікацію класичної 
структури драми чи трагедії — замість актів і сцен — 
VIII частин і (що важливо!) «Епілог», який «діється в 
Елладі через довгий час після руїни Трої»29. Використання 
таких структур, як пролог, лист-присвята, інтерлюдія чи 
епілог є однією з технік іронічного конструювання драми 
в ХІХ столітті, засобом, що слугує для творення перма-
нентної парабази30. Автор у різних масках або й без них 
постійно з’являється у своєму творі, щоб руйнувати дра-
матичну ілюзію та підкреслювати панування над світом, 
який саме будується тут, на наших очах, у цьому конкрет-
ному моменті. 

Суб’єктивні структури мають характер серйозної 
оповіді чи буфонади, а часом в одному творі автор з’явля-
ється то серйозно, то іронічно31. Автор грається писанням 
про писання, ілюзією та руйнуванням ілюзії, прикриван-
ням та відкриванням «правди».

(28)  Див. W. Szturc, Ironia romantyczna, dz. cyt.
(29)  К, 93.
(30)  M. Piwińska, Romantyczna nowa tragedia, w: Studia romantyczne, red. 
M. Żmigrodzka, Wrocław 1973; Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, 
pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005.
(31)  Так відбувається у „Балладині» Словацького, серйозним є лист-
присвята, п’ять актів трагедії, а іронічним — «Епілог». Див. L. Libera, 
Zraniona iluzja, dz. cyt.; E. Świderska, Wielogłosowy teatr Balladyny, w: 
Piękno Juliusza Słowackiego, T. II: Universum, dz. cyt.; З «Балладиною» 
Словацього Флоріян Неуважни порівнює «Лісову пісню» Лесі Українки. 
Див. F. Nieuważny, Fenomen Łesi Ukrainki, w: Łesia Ukrainka, Pieśń lasu, 
Warszawa 1989, s. 15.
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Нічого подібного немає в «Кассандрі». Тут «Епілог» 
стає, незважаючи на часову віддаленість від катастрофи 
Трої, продовженням і посиленням трагічно-іронічної 
структури міфу, який уже в своїй первинній формі позначе-
ний іронічно-трагічним відтінком. Леся Українка трактує 
міф подібно до того, як його трактували романтики — це 
в неї суттєвий логос. Міф — це правда, а усвідомлення 
правди міфу, виражена в літературному творі, стає най-
вищим проявом художньої, індивідуальної та суспільної 
самосвідомості. Гіркої самосвідомості.

У деякому сенсі авторка не повинна з’являтися в 
«Кассандрі» ні через персонажів, ні через структурний 
поділ п’єси на частини, адже весь твір є в найглибшому 
розумінні суб’єктивною структурою і своєю глибинною 
самосвідомістю видає в собі людину. Яку людину?

«Кассандру» невипадково було названо драматич-
ною поемою. Міф у ній підлягає своєрідній інтеріоризації 
та навіть певній гуманізації. Більше того — це міф, під-
даний фемінізації, ліризації і… сарказму, адже цілий світ 
«Кассандри» належить жінкам, а гінекей завжди є драма-
тичним простором. 

Це надає мистецтву з одного боку вимір певної 
жіночої емпатії, а з іншої — жорстокості. Фемінізований 
міф водночас виявляється інтеріоризованим міфом32. У 
«Кассандрі» живе доля Кассандри. Жіноча вразливість 
стикається із долею, фатумом, неминучим, які — немов 
нитки пряжі — неможливо зупинити.

Трагедія типу Софокла чи Евріпіда на межі 
ХІХ і ХХ століть піддається ліризації, інтеріоризації (що 
необов’язково означає психологічне поглиблення) і фемі-
нізації. Тому вона стає поемою, тобто діалогом… Поемою 
у значенні, яке виходить за рамки формального — піснею 

(32)  Див. незвичне прочитання творчості Лесі Українки в: Г. Левченко, 
Міф проти історії. Семіосфера лірики Лесі Українки, Київ 2013.
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життя, симфонією трагізму, іронічно-сатиричним 
катарсисом. Очищенням без втіхи, але й без розпачу та 
нігілізму. У Лесі Українки існує те «дещо більше», що 
робить зі звичайного використання міфу шедевральну 
його реалізацію.

«Міф» стає «мною», а «я» стає «міфом».

Поза символом і притчею
Саме субтильність застосованої іронії вирізняє 

«Кассандру». Леся Українка довіряє міфу. Вона не мусить 
вписувати в нього десятки інших міфів, інкрустацій, поси-
лань, щоб через діалог виразити глибину іронічно-трагіч-
ної долі. 

«Кімната в генекеї (жіночій половині) Пріамового 
дому. Гелена <…> пряде пурпурну вовну на золотій кужілці; 
сама пишно вбрана, на поясі висить кругле срібне свічадо. 
Кассандра ввіходить у кімнату, замислена, дивиться попе-
ред себе»33. 

Гінекей (світ жінок), кужілка (доля, час, ткання, при-
значення), свічадо (іронічне віддзеркалення, значення 
навиворіт, друге дно), погляд (глибина і поверховість того 
«дивиться»), мовчання (і слово — вони існують лише зав-
дяки тиші, якою сповнюються) — в тому дистильованому 
світі, сповненому значеннями символів-реквізитів або 
символів-дій, міф розкриває свою глибину — ще глибший 
пласт, іронічно-трагічний ґрунт існування. Іронія торка-
ється тут майже всіх рівнів буття.

П’єси Лесі Українки зазвичай аналізують (неви-
падково ж цей творчий псевдонім так зжився із самою 
поетесою: Українка!) у двох смислах: українському — як 
паралель із долею України, що виписана алегоріями за 
допомогою міфічних, символічних, обрядових знаків. Тоді 

(33)  К, 10.
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прекрасні оповіді про ту «степову Елладу»34, про Трою-
Україну, яка гине й не гине, піддаються знищенню, щоб 
вижити, як конструкт, оповідь, міф. Це ідея без нації або 
нація без міста-держави, троянці без Трої, а серед них 
Кассандра-Українка, яка безсило віщує кінець.

Конструкція «Кассандри» дає право до такого про-
читання — але на різних рівнях буквальності. Тоді можна 
й у зачарованих Вартових бачити обпоєних Сінонем 
(поляками, росіянами) нещасних козаків, яким уже бра-
кує сил, щоб почути крик Кассандри: «Чувай, стороже!», 
«Не спи, стороже!»35. Така алегореза може також пока-
зати в «Кассандрі» долю східно-європейської інтелек-
туалістки, яка звільняється від чужих загарбників і від 
своїх-чужих чоловіків. Щоб не втратити правду долі 
авторки, потрібно у всій Трої бачити цілу Україну. Її долю. 
Яку долю? Ми це знаємо, це видно навіть у момент, коли 
я пишу начерк її інтерпретації36.

Тож, притча й алегорія є не тільки відповідним 
виміром семантики тексту — вони невід’ємні. Це справді 
притча про іронічно-трагічний оберт колеса історії, 
який у мить, коли вже здається, що прийшло щастя дер-
жави й розквіт нації, саме призводить до катастрофи та 
знищення.

(34)  Про міфологізацію українських просторів, в тому числі Січі-Трої 
див. E. Papla, Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum 
w tle. Rekonesans, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja 
wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 
2004.
(35)  К, 88.
(36)  Однак це обшир поширення цього знання обмежений до кола 
Центральної Європи, цього не знаю на Заході, а для росіян це взагалі 
не може існувати. Українська культура, здається, застрягла в певному 
стереотипі «перехідної» культури, навіть не повністю сформованої, 
молодшої, третьосортної. Навіть складно полемізувати з таким 
станом (не)знання.
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Але будучи поляком, хочу додати, що так само цей 
смисл могли б прочитати і поляк, і білорус, і навіть лито-
вець. У деякій мірі (в якій тільки захочемо) це може бути 
притча про всіх центрально-європейців. І про кожного, 
хто в Трої побачить свою долю, що зависла між Грецією та 
Персією37.

Однак іронічно-трагічний вузол з міфу Кассандри 
відкриває в Лесі Українці рівно й універсальний вимір. Це 
«рівно» тут означає «на тих самих правах». Саме в цій сфері 
проявляється ціле багатство міфу в інтерпретації Косач. 
Це антропологізований міф, який показує іронічно-тра-
гічну долю як суму переживань Кассандри — дочки, жінки, 
коханки, яка береже в уяві ніжний образ дещо дитинного 
Долона, ніколи не реалізованої дружини й матері. Саме 
Кассандрі Леся Українка довіряє філософське розпіз-
нання — через власне існування — в низці філософських 
питань: правді, словах, долі, знанні, волі, дії, мовчанні богів. 
Це дивовижно, що ця драма жінки в наближенні демонструє 
безсилля чоловіків перед фатумом.

Натомість на універсальному рівні «Кассандра» 
вказує, що нашим індивідуальним і суспільним існуван-
ням керують дві сили: незрозуміле Життя і реалізована в 
структурній матриці міфу Доля. 

Життя — тому хочу нагадати часто цитовані слова 
Кассандри, змішані зі стогонами людей з вмираючої Трої:

Одна з троянок (до другої)
Кассандра засміялась... Ой як страшно!
Від неї сміху я не чула зроду.

(37)  Див. українське прочитання міфу Трої: J. Poliszczuk, Antyczny mit 
o zagładzie Troi i egzystencjalny wymiar bohatera w dramacie Łesi Ukrainki 
„Kasandra”; N. Poliszczuk, Porażka z fatum. Wizje antyku w „Meleagrze” 
Stanisława Wyspiańskiego i „Kasandrze” Łesi Ukrainki, w: Ateny. Rzym. 
Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, 
K. Korotkich, Białystok 2008.
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Кассандра (в нестямі, дивлячись, як язики полум’я 
грають по царських будівлях)

Сюди, сюди отих квіток огнистих!
Гранати зацвіли! Весільний час!
Чутно за сценою голос старої жінки, він заводить, 

ридаючи
страшно, немов виє.
Поліксена
То наша мати!
Кассандра
То весільна пісня!
Се мати дочок виряджа до шлюбу!
Кассандра все неправду говорила.
Нема руїни! Є життя!., життя!..
Голос старої жінки розлягається дужче. Раптом 

його покриває хряск від падання будови. Заграва пожару 
заливає сцену38.

Ці сцени нагадують мені не «Весілля» Виспянського, 
а радше дещо дивну «Медею» Пазоліні. Я не бачу тут апо-
логії життя в дусі Ніцше, а радше… що? Чи я повинен якось 
«це» назвати?

Доля — у цьому смислі троянський міф письмен-
ниця доповнює грецьким «Епілогом». Цілком природним 
способом зі структури одного міфу виростає його про-
довження: з Клітемнестрою, Іфігенією, Егістом. З Трої і 
Кассандри переходимо до «Електри» Софокла й Еврипіда 
чи «Орестеї» Есхіла. Життя — це неймовірна структура 
прагнень, які стикаються з долею, долі, яка пробуджує при-
страсть, пристрасті, яка руйнує життя і так далі. Чи Міф-
Бог стоїть біля джерел Життя чи Життя перетворюється 
на Божественний Міф — на Міфи, що йдуть один за одним. 
«Епілог» Кассандри наказує нам обирати. Кассандра за 

(38)  К, 93.
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мить зникне, а низка міфічних вбивств і кохання, театр 
матерів і дітей, королів і підданих, жінок і чоловіків, 
вітчизн і чужин триватиме далі:

Агамемнон (з тривогою, благаючи)
Царівно! Поясни, що ти віщуєш?
Адже тепера доля сього дому
вже зв’язана й з твоєю.
Кассандра (з дивним спокоєм)
Знаю, царю...
Але не вір мені, цариці слухай,
вважай на те, що родич твій сказав,
і не давай ваги словам рабині.
Колись була пророчиця Кассандра,—
вона згоріла на пожежі в Трої,
слова її пророчі спопеліли,
і вітер їх розніс ген-ген по морю...
Се іскорка одна була запала
сюди, у серце простої рабині,
спалахнула на хвильку та й погасла.
(Дивиться на свою патерицю).
Як чудно? де взялась ся патериця?
Чия вона? Нащо ся діадема?

(Здіймає з голови діадему і кидає під ноги 
Клітемнестрі. Далі ламає патерицю і теж кидає додолу).

Тепер нема нічого від Кассандри.
Царице, загадай мені роботу,—
я вмію все, окрім пророкування.
Агамемнон (бере її за руку і веде вперед у дім)
Царівна ти — і завжди будеш нею.
Клітемнестра (до Егіста пошепки)
Нам треба два мечі. Ти нагостри.
Ти бий його, а я її потраплю.
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Сильний перун і раптова злива. Клітемнестра й 
Егіст спішно йдуть і собі в дім39.

Тут є вказівка на таємниче «щось», що переростає 
саму Кассандру. Щось, що авторка твору знає, але дові-
ряє висловити це черговій трагічно-іронічній парі героїв: 
Клітемнестрі та Егісту. 

Що це? Це Бог? Доля? Життя? Чи це Міф-Бог? Знання? 
«Це»? Тут Леся Українка виступає письменницею найбіль-
ших таємниць існування. Українкою-Троянкою-Жінкою.

На найвищому рівні іронічно-трагічна свідомість 
письменниці охоплює увесь вигаданий світ драматичної 
поеми, в тому числі богів:

Гелена
Се ж тільки ти змагаєшся з богами,
за те вони тебе й карають.
Кассандра
Що ж,
їх сила в карі, а моя в змаганні40.

Доля людини насправді трагічна, але й велична, 
як змагання. Тріумф богів невідворотний, але частковий. 
Частковий, а значить іронічний, бо вони не в змозі витри-
мати людський опір і «змагання». Вираз «незважаючи ні 
на що» треба розуміти як виклик: [будемо жити] незважа-
ючи на богів, незважаючи на долю, незважаючи на смерть. 
Можливо, дика енергія сексуальності, уособлена в образі 

(39)  К, 98–99.
(40)  К, 13. Тут з’являється також горизонт сучасного героїзму, який 
ми б назвали праекзистенціалістичним. Так, зрештою, звучить багато 
віршів поетеси, в тому числі прекрасний вірш «Свята ніч», який 
демонструє візію космічного героїзму. Див. Л. Українка, Свята ніч в: 
Л. Українка, Зібрання творів у 12 т. Т. 1, с. 198–199.
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«огира»-Ероса41, видозмінюючись через людське життя у 
тріумфальний хаос Танатоса, як остаточний вимір сенсу, 
який можна прочитати з крику Кассандри: «Нема руїни! Є 
життя! життя!..» Можливо.

Але чи це був би труїзм? Такий труїзм віддалює і 
перекреслює весь «Епілог». І коли Кассандра — невідомо, 
чи щиро — кричить: «Царице, загадай мені роботу,— я вмію 
все, окрім пророкування», лунає її вирок: «[Клітемнестра] 
Ти бий його, а я її потраплю». Це життя? Чи Міф-Бог?

А Кассандра? Померла віщунка, най живе віщунка? 
Здається, Леся Українка висловлює там більше.

«Кассандра», як мені здається, на вищому рівні 
семантики є драмою про митця. Про митця, котрий бачить, 
і про правду, яку він не має кому переказати, незважаючи на 
присутність суспільства, з яким він себе співвідносить. Міф 
Кассандри стає тоді висловленням і водночас міфологіза-
цією на вищому рівні долі/екзистенції самої Лесі Українки, 
Лариси Кассандри, Лесі Троянки42, стає виразом вищої 
самосвідомості, мета-висловленням, своєрідною автомі-
фобіографією. Він виражає її переживання життя, кохання, 
вмирання, знання й безсилля, її трагічно-іронічну самосві-
домість генія, якому належить медіум українського слова, 
тієї старогрецької мови слов’ян, слова, що оживає та гине. 
А твір — як візія висловлена і висловлювана — є виразом 
трагічно-іронічної самосвідомості письменниці. 

Але це ще не все. Він, тобто твір, також є самосвідо-
містю, дзеркалом, виправданням існування і знанням про 
нього. У глибшому значенні він стає початком і кінцем, 

(41) Кассандра до Гелени: «„Мчить Арес неситий / на поводі Кіпрідинім, як 
огир / в палу жаги. Готуйте гекатомбу!” — волала я» (К, 15).
(42)  Сучасні українці бачать в імені та долі письменниці символічні 
значення, певний надлишок сенсу, який їм самим (як я розумію) 
потрібен. Див. І. Ольшевський, Леся Українка. Містика імені й долі, 
Луцьк 2005.



І. Про українських митців36

джерелом і гирлом, через яке пробивається і помирає 
життя. Так, він також є модерністичним Абсолютом, 
який насміхається навіть над неабсолютними, всемо-
гутньо-безсилими богами. Однак той, хто, подібно до 
Кассандри-Лесі, має цей дар бачення-знання, цей, безу-
мовно, трагічно-іронічний дар, той сягнув дна пізнання 
буття, історії та самосвідомості. Символ Кассандри — 
це символ найглибшого, але багатозначного пізнання. 
Епіфанія глибини — навіть якщо ця глибина є також 
(хоча й не лише) прірвою.

І в цьому моменті від символу, іронії та трагізму 
я несподівано повертаюся до притчі й алегорії. Бо Леся 
Українка є Лесею Українкою, представницею українського 
суспільства, яке як нація маніфестує в письменниці ту 
самосвідомість і приналежність до великої міфічної 
матриці світу, велику мітопею, яку жінки та чоловіки, 
нації та людство складають та оповідають з уст в уста від 
часів Трої чи ще раніше.

У цьому смислі доля «Кассандри» закріплює 
послання: ми існуємо, бо знаємо, що значить жити, що 
значить піддаватися законам того самого для всіх меха-
нізму ілюзії та дезілюзії, дезілюзії та надії, надії та траге-
дії, трагедії та іронії… Я не можу не згадати відомих слів 
польського мислителя, Мавриція Мохнацького, котрий як 
митець в історичний момент загрози існування його влас-
ної спільноти виразив думку, що не гине те, що має у мис-
тецтві образ власного існування: «Як думка однієї людини 
замикає в собі, так би мовити, суть її суті, так зібрання в 
єдину цілісність усіх думок репрезентує суть нації»43.

Суттю суті митця є його слово. Але воно репрезен-
тує суть суспільства, з якого він отримав своє життя. І так 
відбувається у Лесі-Українки.

(43)  M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Warszawa 
1830, s. 52-53. Переклад українською мій, — І. Ш.
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Мене також не дивує, що на колишньому грецькому 
березі Таврії письменниця писала останні слова історії, яку 
закінчують Клітемнестра та Егіст. «Ялта, 5.V 190744». Ялта 
вже не була тоді грецькою, але не була й українською.

На найвищому, значеннєвому рівні «Кассандра» стає 
для мене поемою про безсилля існування та його амбіва-
лентність. Вона виражає ту іронічно-трагічну свідомість, 
якої не виражають ані трагізм долі, ані катастрофізм. Це іро-
нія повної самосвідомості: знаючи й бачачи все, митець сам 
не знає або знає, не знаючи… Поематичність драми фіксує 
тут певну іронічну налаштованість думок митця, який не 
дає себе обманути жодній ілюзії, однак мимоволі постійно 
мусить обирати… себе, суспільство, коханця, співгромадян. 
Але навіть зробивши цей вибір, він знову відчуває гіркоту 
іронічної самотньої безсильності45. І так ad infinitum.

Іронію тут можна було б назвати настроєм думки, 
віддзеркаленим у драматичній формі поеми. Поеми, яка 
не є ні тим, ні іншим. І ця неокресленість відображає велич 
письменниці-драматурга. Що саме по собі досить іронічно, 
бо її драма — це… поема. 

Засоби, які застосовувала Леся Українка для поема-
тизації структури драми, здаються типовими для епохи на 
межі ХІХ і ХХ століття46. Ефект — чудовий і тривалий. Від 

(44)  К, 99.
(45)  Під час наукових конференцій у Сімферополі та Ялті (2012) я 
представив тези, що демонстрували істотні збіжності в показанні 
механізмів історії в творах Лесі Українки та польської письменниці 
Амелії Хертцувни (1879–1942). Про Хертцувну зоб.: J. Dragańska, 
Starość, młodość, zmęczenie. O dramatach Amelii Hertzówny, w: Starość. 
Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, T. II,  
Zapisy i odczytania, koncepcja i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, 
E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013.
(46)  Пор. J. Waligóra, Dramat historyczny w epoce Młodej Polski, Kraków 
1993; tegoż, Młodopolski „dramat wewnętrzny”. Przejawy podmiotowości i 
subiektywizacji w wybranych utworach dramatycznych, Kraków 2004.
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феєрії проклять, що переходять в іронічне блазнювання 
безсилих, Лесю Українки вберегли символ і міф, носії 
індивідуального смислу особистості Кассандри, нарівні з 
притчею та алегорією, які відсилають до долі троянського 
суспільства. Обидва рівні охоплює метасвідомість авторки, 
показана в «Кассандрі», а цей значеннєвий шар, здається, 
охоплює ще одна, інша, сфера, в якій Леся Українка була 
лише медіумом.

Ось іронія писання — стільки говорити, щоб ска-
зати щось, що досі не було сказане. Що саме? Те щось, що 
є нашою… Долею? Може, долею, а може, й чимось іншим.

У «Кассандрі» ми отримуємо чудовий приклад, єди-
ний у своєму роді, приклад мистецтва іронії найвищого 
ступеню субтильності. Української. І народної.

Сімферополь/Ялта, 2012 – січень 2014, Білосток



2. ІВАН ФРАНКО —  
ПИСЬМЕННИК КУЛЬТУРНИХ СИНТЕЗІВ

Це спроба оцінки попередніх інтерпретацій — осо-
бливо з польської перспективи — доробку і біографії укра-
їнського письменника. Автор вважає, що погляд на Франка 
у Польщі дещо стереотипний: його трактують як класика 
української літератури, автора «Мойсея» і контраверсійної 
статті про Міцкевича «Поет зради». В Україні образ пись-
менника також застиг у монументальній позі батька дер-
жавності та співтворця сучасної ідеї українського народу. 
Ця ситуація, без сумніву, пов’язана з історичними склад-
нощами України як жертви агресії, не може функціону-
вати в тривалій перспективі. Іван Франко, як раніше Тарас 
Шевченко чи Леся Українка, вимагає нових прочитань.

Про необхідність нового прочитання Франка
Іван Франко — письменник, котрий найменше серед 

усіх класиків української літератури ХІХ століття присто-
сований до польської культури. Усі наведені тут зауваги 
написані з польської перспективи — немає значення, чи я 
висловлююся на тему історії польської рецепції, чи пишу 
про українське розуміння, я завжди роблю це як компарати-
віст і полоніст, у якого вихідною точкою всіх висновків буде 
польська культура. Такий самий основоположний вплив на 
сформульовані тут оцінки має багаторічне, немовби виве-
дене зсередини, спостереження за польсько-українським 
культурним діалогом у ХХІ столітті1.

(1)  Див. Я. Лавський, Obraz polskiej na wschodzie Europy. Czas kultury 
2013–2015, «Київські полоністичні студії» під ред. Р. Радишевського, 
Київ 2015, С. 247–258.
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І що ж випливає з цих спостережень? А випливає 
не тільки те, що Франка не існує як теми україністич-
них досліджень, але й те, що Франко взагалі не сприй-
мається — ні в Україні, ні в Польщі — як письменник 
сучасний, який заслуговує на нове осмислення, тому що 
говорить про сучасні нам часи, про наше власне ХХІ сто-
ліття. Ба більше — взагалі не усвідомленим залишається 
факт, що він є автором понад тисячі творів, написаних 
польською мовою. Якщо дивитися з цього ракурсу: так, 
Франка не існує! (як двомовного, дво- і більше -культур-
ного письменника).

Спочатку картина з Польщі: його знають як автора 
«Мойсея», скандального автора статті «Поет зради» 
1897 року, яка так образила Міцкевича2. Спорадично він 
з’являвся в дослідженнях, присвячених літературі Молодої 
Польщі3. У нас, у Польщі, є два досить великі видання його 
творів4, у тому числі в шанованій серії Національної біблі-
отеки, яка видає світову класику.

Але як розуміє Франка та невелика кількість поля-
ків, яка стикалися з його творчістю?

На польське сприйняття звісно впливає україн-
ський стереотип: Франко — це герой працьовитості, такий 
самий плідний письменник, як і Крашевський у Польщі, 
мученик національної ідеї України. Після комуністичних 
часів лишилися дві суперечливі та недоречні стереотипні 
думки: це класовий письменник, захисник «пригноблених 
у правах верств суспільства» (вплив вульгаризованого 

(2)  Йдеться про статтю І. Франка, Поет зради, в: Додаткові томи до 
зібрання творів у п’ятдесяти томах, Київ 2010, Т. 54, С. 21–33.
(3)  Наприклад, A. Chwalba, Sacrum i rewolucja. Socjaliści polscy wobec 
praktyk i symboli religijnych (1870–1918), Kraków 2007.
(4)  I. Franko, O literaturze polskiej, wybór i opr. M. Kuplowski, Kraków 1979, 
302 s.
I. Franko, Wybór poezji, w opr. F. Nieuważny, Wrocław 2008, 298 s.
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марксизму), а також, що дивує, український «націоналіст», 
на честь якого назву польського міста Станиславів змі-
нили на Івано-Франківськ. В останньому випадку лише 
частково можна звинувачувати брак знань — у цій досить 
поширеній думці віддзеркалено брак не так елітарного, як 
широкого, масового суспільного українсько-польського 
діалогу, який мав би вестися на рівні звичайних людських 
контактів. Останні міграції заробітчан на початку ХХІ сто-
ліття дають реальну можливість полякам познайомитися 
з українцями, а українцям — з поляками.

До всіх цих стереотипів треба, на жаль, додати 
погляд, що Франко був письменником плідним, але неви-
сокого польоту (таке в Польщі говорили про Іґнація 
Крашевського, Зиґмунта Качковського, Теодора Єжа, 
Марію Родзевич і багатьох інших письменників, які зараз 
поступово стають класиками)5.

Натомість сьогодні в історико-літературному елі-
тарному дискурсі не порушується тема статті Франка Ein 
Dichter des Verrathes6, опублікованої німецькою мовою у 
віденській газеті «Die Zeit». Свого часу з цього приводу на 
Франка посипалися звинувачення з боку польської публіч-
ної думки. Сьогодні, правду кажучи, відлуння цього тексту 
можна знайти тільки в інтернеті. У польській культурі від-
булося вже стільки полемік з Міцкевичем — лівих і правих, 
агностичних і релігійних, національних і універсалістич-
них, — що текст Франка на цьому тлі є або просто цікавин-
кою, або вибриком-несподіванкою. Валленродизм і ідея 
зради — це елементи світогляду Міцкевича, що піддаються 
найгострішій критиці, яку започаткував… сам Міцкевич, 

(5)  У серії Національної бібліотеки видано, наприклад, останній 
роман М. Родзевич (M. Rodziewiczówna, Dewajtis, opr. A. Martuszewska, 
Ossolineum 2005).
(6)  I. Franko, Poeta zdrady (Ein Dichter des Verrathes), przeł. i wydał 
Patryota polski, Warszawa 1897, 22 s.
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говорячи під кінець життя, що якби міг, то викупив би й 
спалив усі екземпляри «Конрада Валленрода» (1828)7.

То які ж причини відсутності, або радше «несу-
місності» доробку Франка і польської культури? Різні. 
По-перше, легше розрекламувати автора однієї геніаль-
ної книжки, ніж творця п’ятдесяти тисяч різних текстів… 
По-друге, Франко уявляється полякам як есенція україн-
ськості, як письменник, ув’язнений в ідеї українства — 
чому б ним мали цікавитися інші європейці? Ідемо далі: 
дехто ще пам’ятає «комуністичні» вступні статті до збі-
рок його творів, деяку іконічність уявлень про Франка — 
захисника людства, пригноблених верств суспільства і 
так далі. Але я б не переоцінював роль цих відлунь мину-
лого в сприйнятті та формуванні образу письменника.

Тут важливіше дещо інше: поляки призвичаєні до 
того, що якщо якийсь письменник на сході Європи читає 
польську літературу, то лише для того, щоб нею збага-
чуватися, черпати з неї. Їхнє уявлення про трансфер 
культурних цінностей на сході (чи на Кресах) однона-
прямлене! А тим часом Франко зовсім інший. Він деякою 
мірою представляє образ українця, але як письменник 
виявляється бі- чи навіть полікультурним. Письменник, 
котрий критично оглянув цілу польську літературу від — 
увага! — Середньовіччя8. Тож його не вдається науково 
«розгризти» в стереотипний спосіб. Він не пасує, не під-
дається. Але помітно, що його знання про польську куль-
туру, які він виніс з дому, контрастують із національною 
роллю «ідеального українця», «батька нації», «воскреси-
теля державної ідеї», а більше того — письменника, який 
поряд з Лесею Українкою та, ясна річ, Тарасом Шевченком, 

(7)  Про це пише М. Яніон. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, 
Warszawa 1990.
(8)  Див. I. Franko, O „Bogarodzicy” w tegoż, O literaturze polskiej, wybór i 
opr. M. Kuplowski, Kraków 1979, s. 279–285.
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був увічнений у муралах на вулиці Грушевського на стіні 
будинку під час битв на Майдані у лютому 2014 року! Ані 
Шевченко, ані Леся Українка не були настільки занурені 
у польськість, щоб з найвищою свободою писати поль-
ською мовою сотні текстів, як це робив Франко.

Тут доходимо до суті проблеми. Зміна підходу до 
Франка, зацікавленість його особистістю і творчістю не 
може відбутися ні в Польщі, ні де-інде в світі, оскільки 
цей процес ще не відбувся в самій Україні. Франко застиг 
у монументальній позі батька-творця нації та держави. 
Франко не змінився протягом останньої чверті століття. 
Це досі ікона, вусатий немолодий похмурий українець, 
поважний чоловік, воїн ідеї і так далі. І для мене абсо-
лютно зрозуміло, що історичні умови Anno Domini ниніш-
нього року найвищою мірою не сприяють ревізії цього 
образу.

Тим не менш, звернімо увагу на те, яким сьогодні 
є образ Тараса Шевченка в Україні та світі. Бачення вуса-
того, напівлисого батька народу замінив близький молоді 
Тарас-митець, молодий, елегантно вбраний мирянин, 
художник із палітрою. Шевченко-художник, Шевченко-
європеєць, Шевченко-молодик зі своїми таємницями, 
закоханостями, моральними пошуками. І виявляється, що 
це нове зображення молодого класика не замінило собою 
старого, а доповнило його. Українці потребують і одного, і 
другого, та й світу цікаві обидва. Коли в жовтні 2016 року 
ми з дружиною були на конференції про Франка і йшли 
Хрещатиком, біля будинку Київської Міської Державної 
Адміністрації нас здивувало встановлене з почестями і 
певним мартирологічним акцентом погруддя молодого 
Тараса, який виглядав майже як молодий Словацький, 
Байрон, Шеллі…

Нічого подібного не відбулося з Іваном 
Франком. Лесю Українку сьогодні розглядають 
як жінку (за неї серйозно взялися феміністки), 
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письменницю-екзистенціалістку та навіть світську 
даму9. А Франко? Тут не відбулася зміна образу, уявлення, 
бо не знайдено жодного нового ключа до його неймовір-
ного доробку, який промовляв би до людей з-поза укра-
їнського світу. Добре розвиваються поглиблені студії 
про Франка, але вони не працюють на зміну образу пись-
менника. У деякому розумінні він лишився сам… зі своїм 
стереотипом.

Особисті ключі
Я не знаю, як українська філологія впорається з необ-

хідністю відновлення образу Івана Франка10. Дивлячись з 
польської перспективи і з горизонту суб’єктивних вражень, 
я б хотів вказати кілька вимірів його творчості, які для 
мене роблять з нього привабливу постать європейської та 
світової літератури11. Я розумію, що війна на Донбасі, анек-
сія Криму та внутрішня ситуація в Україні створюють таку 
суспільну інтелектуальну напругу, яка автоматично акти-
вує патріотичний, національний, піднесений код (стиль, 
парадигму) прочитання Франка. Але українське літера-
турознавство та славістика затрималися на рівні безпосе-
реднього і (підкреслюю) потрібного в цьому історичному 
періоді прочитання. Напроти: увічнення творчого доробку 
Франка вимагає нової інтерпретації, вписування його в 
європейський, світовий контекст. Чи не парадоксально, що 

(9)  Велике значення треба приписати новим виданням листів Лесі 
Українки. 
(10) Див. на цю тему також статтю Джоеля Яніцького: J. Janicki, Creative 
dissonance as a mode of writing: the case of Ivan Franko  [w:] Київські 
полоністичні студії, 2017, т. 29, c. 49–65.
(11)  Безумовно, належало б довести до кінця ініціативу видання 
польських творів Франка в 5 томах, яке показує його як ерудита 
світового масштабу, знайомого з класикою та міфами багатьох 
культур, не лише польської. Див. Я. Грицак, Пророк у своїй вітчизні. 
Іван Франко та його спільнота (1856–1886), Київ 2006, 632 с.
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цей чудово обізнаний у польській культурі письменник, 
котрий писав польською, невідомий у Польщі хоча б так, як 
відомі Тарас Шевченко чи Леся Українка? Але навіть якщо 
виключити цей польський контекст, помічаємо, що в ситуа-
ції драматичної історичної напруги, таким само важливим, 
як і увічнення традиції, є пропонування способів нової, 
новаторської реінтерпретації класичних творів, яка часом 
може просто збурити фундамент «старого». 

Це очевидно. Тож, коли я читаю Франка, я бачу в 
ньому видатну постать європейської культури; він у своїй 
європейськості докорінно український, а в українсько-
сті — європейський. Але хто він для мене?

1.
Полімат. Франко є одним із рідкісних представни-

ків культури ХІХ століття, які спромоглися на синтез куль-
тури цілого сторіччя, навіть більше — на синтез кількох 
європейських культур у літературному творі, який при 
цьому не втрачає своєї української відособленості. Франко 
вражає ерудицією, розмахом. Як Міцкевич, Красинський, 
Словацький, Ґлоґер, Свентоховський, Прус, він, здається, 
читав і коментував усе, що породила людська культура й 
культура епохи, в якій жив. При цьому він не є письменни-
ком хаосу. Його публіцистично-літературний коментар до 
великої Книги Світу не розпадається на тисячі непов’яза-
них із собою текстів, записів, у них видно нитки, що утри-
мують цілісність: ідею прав людини, які мають охоплювати 
також верстви суспільства, що виявилися вигнані на окра-
їну життя в світі, що мчить до сучасності ХХ століття. 

Далі: ідеї емансипації етнічно-культурних спільнот, 
які, так само, як українці, мають прагнення бути сучасними 
освіченими народами. Врешті ці ідеї об’єднує думка, що 
життя в культурі та крізь людську культуру є творенням 
спільноти з різнорідних окремих збірних форм існування 
(народи, класи) та індивідуальностей. Франко синтезує 
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різноманітні, хоча й не дуже віддалені і не надто чужі одне 
одному елементи традиції та вірить у спорідненість різ-
них етносів, які поєднуються завдяки загальнолюдській 
культурі. У певному сенсі його можна назвати «культура-
лістом», у тому значенні, яке цьому слову надають сучасні 
дослідники12.

Вражає також кількість ролей письменника-еру-
дита: публіцист, критик, поет, драматург, романіст, епісто-
лограф. Він створює всі роди та жанри. Гармонійно в цю 
виключно літературну діяльність вписується також його 
активність як філософа, естетика, історіографа, історика 
літератури та культури. Коли ми вже усвідомимо такий 
масштаб його доробку, то раптом дізнаємося, що він також 
був етнологом, фольклористом, мовознавцем. Назви етно-
графічних праць Франка дуже нагадують роботи поль-
ських титанів ХІХ століття — Оскара Колберґа та Зиґмунта 
Ґлоґера. А Франко був ще й громадським діячем, політи-
ком і науковцем. 

Позиція письменника засвідчує інтегральність 
його слова та дії, писання та життя в епоху, коли світ не 
лише змінювався, а й дезорганізовувався, декомпону-
вався, наближаючись до революцій та воєн ХХ століття. 
Так обожнювана в другій половині ХІХ століття наука 
не лише відкривала, але також потрапляла в дух спеці-
алізації, створювала інструменти вбивства, метафізично 
розчаровувала світ. Дедалі частіше на межі ХІХ і ХХ сто-
ліття слово відривалося від того, хто його озвучував, і 
водночас від самої реальності. Нові політики Заходу, 
Росії та Америки постійно маніпулювали словами. Тим 
часом Франко лишається одним із тих останніх пред-
ставників ХІХ-вічного етосу митця-вождя, етосу роман-
тичного за своєю природою. Він полімат, людина — як 

(12)  A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 
2006.
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Міцкевич, коли виголошував лекцію в Колеж де Франс — 
компетентна в усіх царинах життя та науки, щодо яких 
висловлюється. Тож нічого дивного, що життя з амбіцією 
задовольнити той ідеал вождя, провідника, борця було 
непідйомним для однієї людини.

Але є щось, що відрізняє Франка від польських полі-
матів. Він не шукає порятунку в традиції, як це робили 
романтики. На тлі Міцкевича і Ґлоґера він революціонер, 
а вони в його товаристві видаються консерваторами. 
Чому? Тому що польські письменники мають розкіш від-
новлення, повернення до традиції в той час, коли Франко 
на очах своїх сучасників співтворить і проектує тради-
цію українського народу. Створює її hic et nunc (з лат. тут 
і зараз). На очах сучасних українців, поляків, австрійців, 
росіян, німців. Ще більше — він знає, що може видобути 
цю традицію та створити її зараз, у ХІХ столітті, звертаю-
чись до народної традиції українського селянства. Звідси 
його «класовий» підхід і захоплення марксизмом, що так 
відрізняє його від польських мислителів-ерудитів.

Франко береться за діяння розмаху романтичної 
візії: створити-увічнити націю. Але він робить це інакше, 
ніж поляки, відтинаючи свою місію від метафізичної 
опори. Тому він радше історіограф і соціолог упосліджених 
соціально класів, а не, як польські мислителі ХІХ століття, 
історіозоф, теозоф, теолог історії. У цьому розумінні він 
дуже далекий від Красинського чи Міцкевича, натомість 
близький варшавським позитивістам і Ґлоґеру, Юзефу 
Супінському та навіть ранньому Едварду Абрамовському. 
У Франка немає нервової чи істеричної реакції на релі-
гію, костьоли, метафізику. Такою реакцією на Заході (в 
Польщі, однак, рідше) є войовничий атеїзм, антитеїзм, 
агностицизм під знаком науковості, еволюціонізму та 
матеріалізму. І Франко має свій «монолог атеїста». Він 
хоче ментальної та просвітницької революції, хоче сучас-
них програм навчання для селян, прагне цивілізаційного 
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прискорення народу, який має стати сучасним, але в нього 
немає того радикалізму, який вже під кінець його життя 
покажуть російські революціонери, європейські анархісти 
та вольнодумці.

Письменник — людина культурних і міжкультур-
них синтезів та водночас творець, який, синтезуючи доро-
бок власної культури та інших національних культур, 
береться за місію доведення до самосвідомості ще одного 
суб’єкту політики та культури — України та українців як 
самосвідомого народу. Дивлячись із перспективи ХХІ сто-
ліття, треба сказати, що ця місія йому вдалася. І немає 
значення, які ще випробування чекають на цю спільноту, 
яку письменник співтворив. А взагалі-то: творив.

2. 
Людина ХІХ століття. Франко став для мене також 

утіленням українського ХІХ століття. Це людина-синтез. 
Яке ж воно, українське дев’ятнадцяте століття Франка? 
Передусім треба зауважити, що цей творець послугову-
ється — важливим також на терені польської культури — 
ХІХ-вічним поняттям «літератури».

Література в значенні ХІХ століття — все, що фік-
сує, увічнює та співтворить дух нації. Так про це написав 
Маврицій Мохнацький в книжці «Про польську літера-
туру дев’ятнадцятого століття» (пол. O literaturze polskiej 
w wieku dziewiętnastym”, Варшава, 1830)13. А тому, незва-
жаючи на жанри та роди, на літературні чи наукові інтен-
ції, літературу — літературу «національну»! — творять 
письменники, поети, романісти, а також історики, фоль-
клористи, дослідники культури. Кожен, хто увічнює та 

(13)  «Підсумовуючи одним реченням усе, що вище було сказано, 
визнаю, що нація лише в літературі отримує свою рефлексію, що лише 
в масі своїх уявлень і думок отримує свій внутрішній вираз, ґрунт під 
ногами і визнання самого себе в своєму єстві». Див. M. Mochnacki, O 
literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Переклад мій — І. Ш.
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розвиває «дух нації», письменник. Лише тоді література 
має свій широкий діапазон, стає власне письменством, 
окремі елементи якого поєднує ідея зцілення, збереження 
та розвитку духовних цінностей, без яких спільнота гине 
в історичному процесі.

Що вирізняє Франка, так це те, що він проводить 
глибоку археологію української духовності, закріпленої 
у витворах народної культури, а також у старопольських 
літературних текстах, де нерідко віднаходимо тексти, 
написані «по-руськи», але водночас Франко створює своєю 
публіцистикою та суспільно ангажованими літератур-
ними текстами проект сучасної українськості. Він — архе-
олог духу України і бойовий маг, автор проекту, візіонер. 
Він — Творець. Усе, що віднаходить у архівах минулого, 
що письменник відразу включає до свого проекту. Усе, 
що запроектує, відразу кидає в минуле, освітлюючи його 
світлом своїх ідей. Наскільки польське ХІХ століття зцілює 
та убезпечує, створюючи та розвиваючи духовні цінності 
сформованого народу в ситуації загрози, настільки укра-
їнське ХІХ століття видобуває та проектує національну 
культуру14.

Воно інше. Заплутане, перемішане. Українське 
ХІХ століття водночас хапається за все, що в інших куль-
турах цього сторіччя було поділене між різними етапами 
розвитку. В українській культурі немає гармонійного 
наступництва та розвитку фаз культури: просвітницької, 
романтичної, реалістичної та модерністичної. Тут усе це 
виглядає перемішаним, підданим компресії, стиснутим і 
зваленим на купу. Немов окремі шари культури не накла-
далися один на інший, а просто раптом вибухнули й після 
цього вибуху вже нашаровувалися, понівечені. Звідси 
це незвичне перемішування: фольклоризм і марксизм, 

(14)  Див. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewięt-
nastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015.
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Просвітництво і Романтизм, метафізика й антиметафі-
зика, націоналізм і універсалізм (в обох галузях українці 
мали свої амбіції: вони хочуть бути національні та відразу 
світово-загальнолюдські), впливи Заходу та російського 
Сходу. Так було й у Франка.

Українське ХІХ століття було позначене смутком 
самосвідомої незрілості і разом з тим ейфорією розквіту. У 
ньому є блукання та усвідомлення мети, незрілість і зріле 
усвідомлення цієї незрілості, врешті слабкість відсталості 
та життєва сила розвитку. Власне про це, здається, писала 
Еліза Ожешко до Івана Франка, акцентуючи на філософ-
ському потенціалі культури, для якої він стає зрілим 
виразником:

«[Українська література] чиста як кришталь, тепла 
як літній вечір, несподівано оригінальна, до жодної іншої, 
відомої мені, вона не подібна. Їй, може, бракує трохи широ-
кого мислиннєвого простору та на її арфі я не знайшла 
ще усіх струн людських відчуттів. Тож знаєте, як мені 
здається? Мені здається, що якраз ви, Шановний Пане, 
призначені до влиття в неї більшої суми філософського 
начала, ніж вона мала до сьогодні, і до розширення її пси-
хологічних меж»15.

Цей лист Ожешко цікавий також з іншого погляду. 
До Франка пише письменниця з недалекого географічно 
Гродна. Але це Гродно зараз дуже віддалене в культур-
ному значенні. Якщо читати один за одним Франка, 
Ожешко, Ґлоґера, Лесю Українку і Пруса, помітно, як 
карта давнього Великого Князівства Литовського куль-
турно тріскається у ХІХ столітті, як відділяються його 
частини — литовська, варшавська, галицька, познан-
ська. Кожна з них спрямована до іншого культурного 

(15)  M. Kuplowski, Wstęp w: I. Franko, O literaturze polskiej, wybór i opr. 
M. Kuplowski, Kraków 1979, 302 s.
I. Franko, Wybór poezji, w opr. F. Nieuważny, Wrocław 2008, 298 s.
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центру — Вільна, Петербурга, Берліна, Москви, Парижа, 
Відня. ХІХ століття України укріплене в іншому регіоні 
культури — воно галицьке. Польське ХІХ століття полі-
фонічне, але не Варшава і не Краків, а кресова провінція 
та еміграція у І половині століття стають творчо та куль-
турно сильними. Це змінюється у ІІ половині століття: 
після 1864 року прогресує Варшава, і на межі ХІХ і ХХ сто-
ліття відгукується Краків. Вузол-джерело галицького 
укріплення української культури лишається нерозплута-
ним до сьогодні.

Підсумовуючи: у творчості Франка відбивається 
синтез усіх тих процесів, які формують українське ХІХ сто-
ліття в культурі та літературі. У його доробку є усе від 
XVIII і ХІХ століття: класика європейської культури та 
вся старопольська культура (специфічно трактована). У 
нього знайдемо захоплення — дивлячись лише з поль-
ської перспективи — творцями Просвітництва (він знає 
навіть Каєтана Козьмяна)16, творами великих романтиків, 
він з визнанням читає тенденційні романи Ожешко та її 
сатиричних «Панів Помпалінських», але його цікавлять 
також і польські модерністи, він дружить з Каспровичем. 
Оброблені відлуння всіх цих прочитаних творів або поле-
міки з ними знаходимо в оригінальній творчості Франка, 
яка, як буває у великих творців, збагачуючись скарбами 
інших культур, не втрачає власної оригінальності.

3.
Франко — людина в пошуках долі. Я багато тут напи-

сав про «місії», «синтези», «ерудицію» Франка. Але поль-
ського читача вражає в усьому доробку письменника, 
навіть у найбільш соціально, політично й національно 
ангажованих творах, його особистий тон, який проникає 

(16)  Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i 
romantycy polscy, Kraków 2015.



І. Про українських митців52

крізь шари риторики, що слугує «продаванню» чи «захи-
сту» ідеї. Це не є однозначний тон. Ні, у нього немає тону 
народника й націоналіста, який незважаючи ні на що 
постановив згоріти на вівтарі національної справи. Якби 
так було, це був би локальний провінційний письменник. 
У Франка вражає нотка гіркоти, тон розчарування, часом 
непевності, який подекуди переходить в іронію, а у стар-
шого Франка — в сарказм.

Я люблю (це така собі хвороба дослідника іронії) 
акцентувати на ролі іронії в українських літературних 
діячів (Тарас Шевченко, Леся Українка). Я завжди підкрес-
люю, що зрілі культури спромагаються на літературні сві-
доцтва іронії, автоіронії та навіть на іронізування з іронії 
(іронія іронії). Франко ж видається мені письменником, 
який відкрив новий етап в історії української літератур-
ної іронії. У нього домінує публіцистичний тон сатирич-
но-полемічної іронії, що походить із духу Просвітництва. 

Екзистенційні та історіографічні тони вносять 
Тарас Шевченко у ліричній поезії та Леся Українка у дра-
матургії та листах. У Франка пробивається нотка, яка 
знаменує перехід від іронії до сарказму. Сарказм — не 
іронія. Він означає, що навіть іронія не звільняє людину 
від екзистенційної та історичної тривоги чи неволі, що не 
вдасться досягнути повної свободи та щастя. Сарказм — 
це свого роду гірке самоусвідомлення, передтрагічне або 
післятрагічне. Франко буває саркастичним, але ніколи не 
впадає у всеохопний сарказм. У такому тоні предивного 
героїчного сарказму витримані його «зізнання»:

«Називають мене не раз завзяті польські патрі-
оти ворогом поляків. Що маю сказати на такий закид? 
Чи посилатись на свідоцтво тих поляків і польок, яких 
люблю, яких високо ціню і до яких маю всіляку пошану? 
Ні, піду простішим шляхом і скажу відверто: не люблю 
занадто завзятих патріотів, тих, що мають уста, повні 
Польщі, а серце холодне до недолі польського селянина 
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й наймита. Скептично аналізуючи свій власний руський 
патріотизм, застосовую ту саму мірку й до патріотизму 
патентованих польських патріотів, якими не можу захо-
плюватись. І не дивуюсь, що вони платять мені тією 
самою монетою, з добрим процентом»17.

У цих словах видно іронічно-саркастичну свідо-
мість. Будь-що — говорить Франко — я напишу про руси-
нів чи поляків, ваша ідеологія чи людська злостивість 
все поверне догори ногами. Що б я не сказав, все обер-
неться проти мене. У деяких віршах сарказм та іронія 
мають у Франка в пізньому періоді його творчості вимір 
інтимної екзистенційної констатації: я зробив усе, що міг, 
моє життя повільно наближається до кінця, але чи досяг 
я чого-небудь і, якщо так, то наскільки? Окрім рефлексів 
іронії та сарказму Франко не полишає місії, не припи-
няє бути активістом справ, які розпочав. Але він несе цю 
місію з гіркотою, насправді гірким самоусвідомленням:

«А тепер досить цієї сповіді. Руське прислів’я каже: 
„Не робися солодким, бо тебе злижуть; не робися кислим, 
бо тебе обплюють”. А в таких розповідях про себе самого 
нема нічого легшого, ніж упасти в одну або іншу край-
ність. Відчуваю, що так уже сказав я не одне таке, за що 
потраплю під удари з різних боків, але нехай так і буде! 
Того, що я сказав, не візьму назад і закінчу руським при-
слів’ям: якщо так добре моїй жінці, хай мене б’ють»18.

Українська література ХІХ століття ще міцніше, ніж 
інші літератури Центрально-Східної Європи, порушує 
драматичну проблему митця та людини (митця-людини) 
у світі, де панує необхідність прийняття або відкидання 
місії, призначення, ідеї. Навіть найшляхетніші ідеї — 
національні, релігійні, суспільні — вимагають від творця 

(17)  І. Франко, Дещо про себе самого, в: Зібрання творів у п’ятдесяти 
томах, Т. 31, Київ 1979, с. 32.
(18)  Там само.
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завжди неоднозначного в наслідках голосування «за» 
чи «проти». У більшості з тих, хто вже проголосував 
«за», тепер бракує часу та способів виразити те, яким є 
екзистенційний тягар служіння певній ідеї. Треба жити 
для Польщі чи України, а хотілося б просто пожити. 
Просто так пожити для себе… Пожити як жінка, чоловік, 
молодик чи старий, батько, мати, наречений чи наречена. 
На таке життя людям ідеї бракує «місця»19. Якщо мені не 
зраджує інтуїція, Франко, ані на мить не випускаючи з 
рук прапору справ, який ніс високо, гримасами іронії та 
сарказму давав знак, що знає про те, що втрачає життя. 
Що ідея затягує індивідуальність у пекло суперечок, 
антипатій, міжусобиць. А яке щастя дає взамін за життя? 
І чи є інше щастя, ніж мати власне це взамін за життя? 
Тому ці найвеличніші і мають свої «лозанські вірші» та 
«зів’яле листя».

4.
Письменник міжкультурних синтезів. Іван Франко 

також вражає з іншого погляду. Він виростав у серед-
овищі, де перехрестилися культури: українська, поль-
ська, німецька, російська (та інші). Природньо — завдяки 
родинним і товариським зв’язкам — сформувалася його 
польська мова, якою він чудово послуговувався. Він знав 
руську, німецьку, російську, французьку. Природній бі- та 
полілінгвізм був справжнім багатством Франка, що засвід-
чують видані щойно томи його польських творів20.

(19)  J. Ławski, Paradoks i błysk. Uwagi o ethosie środkowoeuropejskiego 
romantyka, w: Współczesne paradygmaty w literaturoznawstwie, 
językoznawstwie, translatoryce, pedagogice, i kulturoznawstwie w kontekście 
interdyscyplinarnym. Księga Jubileuszowa prof. zw. dr. hab. Mykoły Zymomrya, 
red. A. Kryński, S. Łupiński, M. Urbaniec, Częstochowa 2011, s. 147–162.
(20)  I. Franko, Szkice o literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, 
wstęp R. Radyszewski, opr. J. Matkowski, I. Rozłucki, Warszawa–
Drohobycz 2016, 391 s.
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З одного боку він переживає глибоку амбівалент-
ність двомовності і двокультурності. Він має визначитися: 
ким він є? Русином? Українцем? Русинським українцем? 
Австрійцем? Тиск політики має літературні та культурно- 
ідейні наслідки. Одного разу Франко досліджує польські 
тексти з пієтетом і постає як критик і історик польської 
літератури, іншого знову кидається в ідеологічні, агре-
сивні тони (розгромлює польську шляхту, пише текст 
про Адама Міцкевича як про «поета зради»). Внутрішня 
боротьба, неоднозначність, вагання, кидання «від стінки 
до стінки» свідчать про сильну спорідненість культур — 
русинської та польської — в самій основі ідентичності 
Франка. Як же складно було відкинути це багатство, 
незважаючи на його тягар. Що зробить Франко? І чи його 
вибір має велике значення зараз, на порозі ХХІ століття 
(а потім і на порозі ХХІІ століття…)?

Я проти наївного використання де тільки можливо 
категорії «пограниччя»21, бо не вірю беззастережно в «між-
культурний синтез». Можливо, правдою є те, що зображує 
в глибоких, хоча й дискусійних студіях про неможливість 
міжкультурного діалогу („O niemożliwości dialogu mię-
dzykulturowego. Teza prowokacyjna”) Маґдалена Саґаняк, 
що ми постійно беремося за справу, яка не має шансів 
на успіх22. Але з якихось причин — теж, безумовно, важ-
ливих — незважаючи на поразки діалогу — ми постійно 
намагаємося порозумітися: поляк з українцем, українець 
з угорцем і так далі.

(21)  Я пишу про це в іншому матеріалі з цього тому. 
Див. Я.Лавський, Проти категорії пограниччя [в] Я. Лавський, Іронія. 
Історія. Геополітика. Польсько-українські літературні студії,  Київ 
2018, с. 171-202.
(22)  M. Saganiak, O niemożliwości dialogu międzykulturowego. Teza 
prowokacyjna w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy. Seria I: Prace 
dedykowane Profesor Swietłanie Musijenko, idea i wstęp J. Ławski, 
red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 93–115.
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Може справжня мета цих старань — це не діалог, не 
міжкультурний переклад, а просто — в екзистенційному 
сенсі — взаємна допомога в існуванні? Давайте замисли-
мося й уявимо собі світ, в якому всі мають окреслену іден-
тичність і ніхто не розмовляє з тими, хто не репрезентує 
його власного типу ідентичності. Це було б пекло індиві-
дуальностей і збірних монад.

Що говорить приклад Франка: що треба і можна 
розумно вибирати. І що довше вибирати, то більш зрілим 
буде вибір.

Франко постійно проводив те, що я назвав археоло-
гією текстів української культури в старопольській23. Він 
також виконував місію віднаходження місця русинської 
культури посеред інших сучасних культур (німецької, 
російської, австро-угорської). Висновком із цих пошуків 
та самоокреслення була думка, що возвеличення укра-
їнського етосу та етносу може відбутися на фундаменті 
суспільних верств, які — як народ — були пригноблені. 
Можна сказати, що національність Франка не була йому 
надана чи нав’язана, він її не вибирав. Франко створив 
таку візію українського націоналізму, яка, будучи занурена 
в глибокі історичні шари та етнографічні джерела, була 
також по-сучасному самосвідома свого існування посеред 
інших, на той момент більш сформованих культур.

Саме в його особі, а не у створеній ним ідеології, в 
практичний спосіб, тобто із розумінням суперечності та 
різнорідності їхніх джерел, поєдналися різні культурні 
впливи. Іван Франко свідомо постановив бути українцем. 
Він вибрав чітко окреслену етнічну опцію, але як людина 
лишився освіченим, багатомовним і зануреним у багато 
культур. Тож, виявляється, можна бути репрезентативною 

(23)  І. Франко, Взаємини польської та української літератур, в: 
І. Франко, Додаткові томи до зібрання творів у п’ятдесяти томах, 
Т. 53, Київ 2008, с. 465–467.
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постаттю цілого великого народу, і водночас репрезенту-
вати цінності більше ніж однієї культури.

Випадок Франка сьогодні дозволяє думати про нову 
дефініцію національності, що не асоціюється з поневолен-
ням чи визволенням з неволі, що не має нічого спільного 
з кривавою боротьбою за територію між братніми наро-
дами. Бо всі народи де факто є братніми між собою, якщо 
ми визнаємо спільні загальнолюдські цінності (а не лише 
«національні»). Про таку національність, яка впевнена в 
своїй ідентичності, і водночас створює можливості для 
участі в доробку кількох культур. Про таку, як у Франка, 
який писав польською, німецькою і, звісно ж, українською. 
(Я пишу все це як ідеаліст. Чи такі нації та суспільства мож-
ливі в Європі? Чи їхнім єдиним втіленням залишаться пів-
нічноамериканські держави?).

Чи в стосунках поляків та українців ми повинні 
покладатися лише на постійну тривогу за територію і 
врешті битву за неї? Випадок Франка, модель україн-
ськості, яку він репрезентував, говорить, що не повинні. 
«Останнім часом, — зітхає Франко в нарисі „Взаємини 
польської та української літератури”, — узи літературної 
взаємності між українцями і поляками, незважаючи на 
політичні чвари, затягуються тісніше»24. Чи можуть вони 
затягнутися так тісно, щоб їх не розірвала війна за тери-
торію та суперечки про історичну пам’ять? Можуть, хоча 
немає гарантії, що станеться саме так.

Творчий та інтелектуальний образ Франка нага-
дує — я намагаюся зараз послатися на метафору Ростислава 
Радишевського з нашої конференційної дискусії — не так 
дерево, яке буйно проростає з української землі, як дерево, 
коріння якого збирає соки з багатьох інших культур, 

(24)  Див. І. Франко, Взаємини польської та української літератур, в: 
І. Франко, Додаткові томи до зібрання творів у п’ятдесяти томах, 
Т. 53, Київ 2008, с. 466.
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формуючи водночас сильний стовбур власної культури, 
яка від нічого й від нікого не відокремлюється. Адже 
неможливо виростати, відтинаючись від ґрунту загально-
людської культури. Не можна рости, коли коріння зависло 
в пустці. Бо ж неможливо живитися лише власними витво-
рами. Франко створив модель національності, яка, здава-
лося, виключала небезпеку такого існування в замкненій 
формі національної монади та культурної автаркії.

Інший в «тому самому»
Українських письменників ХІХ і початку ХХ століття 

характеризує своєрідна риса фаустичного прагнення (das 
Streben). Вони прагнуть до межі та мети, які однак не такі, 
як у фаустичному міфі та не такі, як в інших культурах 
епохи ранньої сучасності. Ані індивідуальна есхатологія 
(Фауст) чи міфічне щастя на Землі, ані цивілізаційний і 
суспільний прогрес не є для них метою. Вони безперервно 
прагнуть дива, яке описується словом «нація». А також 
словами «культура», «держава», «цивілізація». У тих істо-
ричних умовах прагнення України повинно мати трагіч-
ний вимір. Має і матиме. Видобування та формування 
етносу надає їхній екзистенції трагічного відтінку — це 
прагнення, яке не може реалізуватися за їхнього життя, 
вимагає від них жертв, викупу у вигляді здоров’я й особи-
стого щастя, у вигляді добробуту.

Водночас необхідність такого вибору пробуджує в 
них іронічне чи навіть саркастичне самоусвідомлення, але 
ще частіше надає їхній активності апокаліптичних рис. З 
одного боку від безсилля, а з іншого — завдяки своїй силі 
вони виражають апокаліптичні настрої цілого світу: істо-
ричної епохи, в якій панують варварські імперії, що наби-
рають глобального розміру та розмаху (Тарас Шевченко 
і його заслання, Адам Міцкевич в еміграції), і виражають 
екзистенційні тривоги індивідуума, який у світі суєти 
домагається голосу для своєї вразливості, — причому не 
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поза історією, а в контексті самої історії та суспільства.
Врешті у погляді Франка на суспільне життя відгу-

кується апокаліптичний нерв. 
Як можна жити у світі, де цілі соціальні верстви 

живуть «тваринним» життям, без усвідомлення власного 
походження, в бідності, в залежності від того, хто силь-
ніший, від уже сформованих націй (у тому числі поляків, 
росіян, австрійців).

Тому виникає потреба сформувати націю уже не як 
локально-європейський суб’єкт, а як суб’єкт загальносві-
тової гри за права. Але чиї права?

Лише цієї нації, яка твориться і створюється? Чи 
сформований збірний суб’єкт має клопотати лише про 
власні права та користі? Тут ми покидаємо світ Івана 
Франка, світ націй, що перебувають у процесі форму-
вання, які лише в далекому (до сих пір невідомому нам 
самим) майбутньому постануть перед такими питан-
нями. А ми ухиляємося від відповіді на них.

Здається, що настане час на відкриття у Франка, в 
його творчому доробку того, що зараз немов саме при-
ховується від пізнання: іронії в пафосі, метафізики в 
соціалістичній риториці, універсалізму в національних 
ідеях, того, що не українське, а гіперукраїнське25. Після 
чудових книжок видатних франкознавців26, настає час для 
написання інших книжок, які б розглядали Франка з іншої 
перспективи, немовби з боку, зі сторони екзистенції, 

(25)  І. Франко, Літературознавчі, фольклористичні, етнографічні та 
публіцистичні праці: 1876–1895, під ред. Є. Нахліка, упор. та комент. 
М. Легкого, Київ 2008, 830 с.
J. Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856–
1886), przeł. A. Korzeniowska-Bihun, A. Wylegała, Warszawa 2010, 527 s.
(26)  Я маю на увазі передусім праці та редакції професорів Є. Нахліка, 
Я. Грицака, Р. Радишевського, а також монументальні зібрання творів 
Франка: Зібрання творів у п’ятдесяти томах і Додаткові томи до 
зібрання творів у п’ятдесяти томах.



І. Про українських митців60

універсальних тем і — last but not least — категорії «життя», 
яка для людей межі ХІХ і ХХ століття була такою захопли-
вою. Треба ще не раз переглянути життя письменника, мож-
ливо, змінити кут зору, щоб зруйнувати усталений образ, 
щоб віднайти в ньому те, що пов’яже це життя з вразли-
вістю людини ХХІ століття, читача не лише українського. 
Можливо тоді в цьому дражливому публіцистичному тоні 
Франка, в його тенденційності ми відкриємо літературу. 
Літературність самосвідому та високохудожню.

Тож, здається, що шлях до Франка-українця про-
лягає не лише крізь національну міфологію, але й через 
Франка-людину й художника, через Франка, який між 
іншим говорить польською, а в нотатці «Дещо про себе 
самого» використовує слова Гете, щоб розказати про те, 
що «я русин і походжу, правдоподібно, від зукраїнізованих 
німецьких колоністів»27.

А однак не лише для нас він — Українець.

(27)  І. Франко, Дещо про себе самого, в: Зібрання творів у п’ятдесяти 
томах, Т. 31, Київ 1979, с. 30.
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ІІ

ЧОРНИЙ РОМАНТИЗМ

ІІ.1. ЧОРНИЙ РОМАНТИЗМ У ПОЛЬЩІ.  
КОРОТКА ІСТОРІЯ СПРИЙНЯТТЯ

Поняття
Чорний романтизм — течія в літературі польського 

та європейського (особливо англійського та німецького) 
романтизму, що характеризується песимістичним, тем-
ним, похмурим баченням світу людини, природи, космосу 
й історії. Поняття з’явилося й усталилося в літературній 
критиці в ХХ столітті. Його синонімами в романтичній літе-
ратурі стали «глибока меланхолія» (Авґуст Бєльовський 
про «Марію»1), «темна сторона фантазії» (Маврицій 
Мохнацький про «Марію»), смуток, дикість і пустка (Міхал 
Грабовський про світ, представлений у  творах Антонія 
Мальчевського), «українська школа» (її ототожнювали 
з меланхолійною та дикою течією романтичної поезії). 
Цінністю, яку постійно підкреслювала літературна кри-
тика, є темрява, чорнота, зачарованість, ілюзія в описі 
світу й персонажів. Найчастіше формулами, наближеними 

(1)  Йдеться про поему Антонія Мальчевського «Марія» (1825 рік).
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до виразу «чорний романтизм», послуговується Маврицій 
Мохнацький, який пише про «темну сторону» природи 
уяви, світу і так далі, звертаючись до книжки німецького 
філософа Готтхільфа Генріха фон Шуберта «Нічний бік 
природознавства» (нім. Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaft, 1808). Цю книгу Мохнацький творчо 
використав у роботі «Про польську літературу в дев’ят-
надцятому столітті» (пол. O literaturze polskiej w wieku 
dziewiętnastym, 1830). 

Після 1864 року загальним стало переконання про 
існування окремої «чорної» течії в польському романтизмі, 
яку найчастіше поєднували із «українською школою» у 
польській поезії. Лише у ХХ столітті її межі розширюються, 
до неї додаються поети, що не входили до «української» 
течії. Також постійно зростає кількість письменників, яких 
зараховують до «української школи» в польській літера-
турі (не лише поезії). Тільки у другій половині ХХ століття 
поняття «чорного романтизму» поширюється на такі різні 
літературні явища як творчість Антонія Мальчевського, 
Северина Гощинського, Юзефа Богдана Залеського, Авґуста 
Антонія Якубовського, Міхала Грабовського, Зенона Фіша, 
Александра Грози, Романа Заморського та інших авторів. 
Завершення цього етапу критично наукової рефлексії 
наступає в працях Марії Яніон, Марії Зміґродзької, Галіни 
Круковської. Їхнім продовженням є публікація сорока 
(станом на березень 2018 року) томів наукової видавничої 
серії «Чорний романтизм».

Характеристика течії
Основа творіння світу в течії чорного романтизму —

зловороже, таємниче, ірраціональне бачення природи. 
Вона зваблює своєю красою людину тільки для того, щоб 
у мить зачарування визволити в ній божевілля знищення, 
імпульс убивства. Тут людина є інтегральною части-
ною Космічної цілісності, яку найкраще можна описати 
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за допомогою суперечностей: це пристрасний коханець 
однієї миті, а наступної — безжальний убивця. Це істота 
краси, хоч дика й непокірна, яка віддається шаленству 
знищення, помсти, розбещеній еротиці, аморальним і 
ворожим культурі актам. Ця культура у творах чорного 
романтизму створює оманливий ефект людських зусиль 
підкорити й загнуздати природу. Результати цих намагань 
нетривалі й у мить звільнення диких бажань та інстинк-
тів, вони стають предметом пристрасного, захопленого 
знищення. А найбільш значущі акти культури відбува-
ються завдяки історичній діяльності людини. Історія — 
позбавлена героїв, безцільна, апокаліптична — ідеальний 
простір для божевільного заспокоєння інстинкту смерті, 
який природа пробуджує в індивідах і цілих народах. Бог 
світу чорного романтизму — це або Бог, який відмовився 
від опіки над світом, або Бог, подібний до старозавітного 
Єгови. Часом Він взагалі відсутній у цьому світі або є 
малозрозумілою істотою, яка ніяк себе не проявляє.

До специфічних рис поетики чорного романтизму 
належать домінування мотивів ночі, активізація руйнів-
них сил стихій (вогонь, вода, повітря, земля), експресія 
станів дикості в природі та людині, зображення специфіч-
них локацій, що символізують таємницю (замок, могила, 
руїни, цвинтар, а в природі — степ, ліс, дикі місцини, гори), 
настрої пустки, смутку, страху, меланхолії, демонічної ірра-
ціональної загрози чи вампіричної жаги крові. Картина 
світу означає тут космічний дуалізм між ніччю та днем, 
злом і добром, місяцем і сонцем, таємницею і знанням — 
завжди з акцентом на перший елемент. Profanum тут наба-
гато сильніший, ніж sacrum, Танатос тріумфує над Еросом, 
знищення сильніше за створення, а підземне (хтонічне) 
важливіше за те, що зверху. Людина (суб’єкт, що залежить 
від природи) переживає в цьому світі абисостичний (від 
гр. abyssos — безодня) шок, випробування прірвою косміч-
ного існування, яке є бездонним і безцільним.
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Світ чорного романтизму побудовано з елементів 
народного бачення космосу й історії, а також історичних 
поглядів і переказів (історизм). Елементи фантастики 
поєднуються з чудесними началами, буйним танатизмом і 
несамовитістю. Готична архітектура функціонує тут часто 
поряд зі східною культурою.

Улюблені літературні форми чорного роман-
тизму — поетичний роман, роман-балада, поема, рідше 
лірика чи драма. Чорний романтизм як течія інтегрує в 
собі елементи готизму, оссіянізму, янгізму, лібертизму, 
вертиризму, фаустизму, медієвізму, літературного сата-
нізму й вампіризму. Філософською основою створення 
літературних творів стають течії філософії, які підкреслю-
ють існування в природі якоїсь темної засади буття, пра-
засади зла (Фрідріх Вільгельм Джозеф фон Шилінг, Артур 
Шопенгауер, Готтхільф Генріх фон Шуберт, Ернст Авґуст 
Фрідріх Клінгеманн, «Гімни до ночі» Новаліса, «Нічні вар-
тові» Бонавентури).

Діапазон явища
Елементи чорного романтизму знаходимо в усіх 

національних літературах ХІХ століття, в яких сформувався 
романтичний нурт, в тому числі в американській(Едґар 
Аллан По, Натаніель Готорн, Герман Мелвіль), росій-
ській (Михайло Лєрмонтов, Микола Гоголь), французькій 
(Віктор Ґюґо, Теофіль Готьє, Альфред де Віньї, Проспер 
Меріме, Жерар де Нерваль), а також італійській, де песимі-
стичні начала з’являються в авторів, яких найчастіше не 
називають романтиками (Уґо Фосколо, Джакомо Леопарді). 
У польській літературі творами чорного романтизму, які 
належать до похмурих, божевільних, називають переду-
сім роботи поетів «української школи» в польській поезії. 
Варто виділити «Марію» (1825) Антонія Мальчевського, 
«Замок канівський» (1828) і уманську лірику (1824–1825) 
Северина Гощинського. Рідше згадують «Бруно» (1836) 
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і «Завірюху» (1836) Томаша Авґуста Олізаровського, 
«Леслава» (1847) Романа Зморського.

Яскраві начала цієї течії з’являються в 
«Едмунді» (1829) Стефана Вітвіцького, «Історії 
Вацлава» (1833) Стефана Гарчинського, «Самогубці» (1835) 
Густава Зєлінського й більшості поетичних романів. 
Елементи естетики чорного романтизму знайдемо в 
ранніх оповіданнях і романах Зигмунта Красінського 
(«Могила родини Райхсталів», 1828; «Мстивий карлик і 
Мєцлав, князь Мазовецький», 1830; «Владислав Герман і 
його двір», 1830; і передусім в «Агай-хані», 1834). Мотиви 
чорного романтизму демонструє і література, інспі-
рована алхімією, демонізмом та езотерикою: роман 
«Сендзивой» (1845) Юзефа Богдана Дзєкановського, драма 
«Міхал Сендзивой» (1859) Вацлава Шимановського, біль-
шість романів Людвіка Штирмера, «Твардовський. Містерія 
з народних переказів» (1873) Александра Грози, «Велика 
аудієнція у Люцифера. Із записів Барона Брамбеуса» (1832) 
Юзефа Сенковського. Важливу роль у творчості пись-
менників, які надихалися фантастикою й дивами, віді-
грають страхи й іронія чорноромантичної естетики: у 
«Шляхтичу Завальні, або Білоруси у фантастичних опові-
даннях» (1844–1846) Яна Барщевського, прозі Пляцида 
Янковського, Людвіка Штримера, Валерія Лозінського, 
Владислава Словацького. Однак у цій течії елементи жаху 
притлумлені гумором, гротеском, перебільшеннями, іро-
нією. Похмуре бачення світу, переповненого злом, напов-
неного актами жорстокості, картинами історичного хаосу 
й морального каліцтва людини знаходимо в прозі твор-
ців, пов’язаних із південно-східними, українськими кре-
сами Речі Посполитої: у Александра Грози в «Пані старості 
Канівському» (1836), Міхала Грабовського в «Коліївщина 
й степи» (1838) і «Станиці Гуляйпольській» (1840–
1841), у Міхала Чайковського в українських романах 
«Вернигора» (1838), «Стефан Чарнецький» (1840), «Гетьман 
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України» (1841), а також у Зенона Фіша в прозі «Нестор 
Писанка» (1856) та оповіданні «Тарасова ніч» (1841) та у 
Домініка Магнушевського «Помста панни Уршулі» (1838), 
«Малгожата з Зембоціна» (1842), «Польська жона у трьох 
віках» (1843). До чорноромантичної конвенції набли-
жається Едвард Желіговський (драматична фантазія 
«Іордан», 1846–1847), Міхал Ходзько («Десять замальовок 
з поїздки до Польщі 1833 р.», 1841; «Ніч паломника», 1861), 
Маврицій Гославський («Поділля», «Банко»), а також 
Володимир Висоцький — польський поет з Києва, який 
поєднав у своїй творчості романтичні та позитивістичні 
інспірації  («Ляшка», «Оксана»).

Чорноромантичні елементи з’являються (хоча й не 
домінують) у творчості найвидатніших польських роман-
тиків. Міцкевич писав твори, в яких проявляється темне 
бачення екзистенції, природи й космосу. Ця візія зустріча-
ється в ліриці («Новий рік», 1823; «Евтаназія», 1822–1824; 
«Сон (з Лорда Байрона)», 1824; «Ариман і Оромаз», 1830), в 
баладі «Втеча» (1831–1832), у віршованому епосі (смерть у 
«Гражині», 1822; опис війни в «Конраді Валленроді», 1828), 
як і в драмі (Злий пан у другій частині «Дзядів», мотив 
смерті в четвертій і першій частині, демонологічні, інфер-
нальні мотиви, фігура екзистенційного пекла, образ 
Росії як Содому в «Відступі» третьої частини «Дзядів», 
сцена смерті Графині в «Барських конфедератах», 1834, 
«Розмови хворих», 1854). 

Ці елементи не пробуджували в ХІХ столітті заці-
кавлення критиків, які нарікали або на їхні фантастичні 
перебільшення (класики), або на недостачу реалізму. 
Маврицій Мохнацький писав про описи сцен війни в 
«Конраді Валленроді»: «Війна Ордену з Литвою, порів-
няно з попередніми сценами, була швидшою та дина-
мічнішою, ніж того вимагала композиція, що помітно 
ослабило її ефект» (з книги «Про польську літературу в 
дев’ятнадцятому столітті»). 
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Елементами чорного романтизму насичені твори 
Юліуша Словацького, який черпав інспірації з поетич-
них творів Джорджа Гордона Байрона, театру історії 
Вільяма Шекспіра, а також готичної повісті. Жорстокість, 
помста, порочне кохання, підступ, екзистенційна самот-
ність героя, показана в космічному масштабі, характе-
ризує ранні твори поета («Шанфари», «Хьюґо», «Араб», 
«Ян Бєлецький», «Монах», «Ламбро», «Змія»), зрілі поеми 
(«Вацлав», «Поема П’яста Дантишка гербу Леліва про 
пекло»), драми («Кордіан», «Горштинський», «Баладина», 
«Мазепа», «Ксьондз Марек», «Срібний сон Соломії», 
«Самюель Зборовський», «Завіша Чорний», «Золотий 
Череп», «Аґезилій»), а також містична поема «Король-
Дух» (перша рапсодія, 1847). Усі твори поета, незважа-
ючи на різну естетику й жанри, мають у собі спільний 
елемент — жорстоке й песимістичне начало.

Станіслав Ропелевський, якого (не завжди спра-
ведливо) називають агресивним критиком, писав про 
вкрай ризиковані експерименти божевільної, чор-
норомантичної уяви у творах Юліуша Словацького: 
«Остання поема “Вацлав”, на думку автора, навіть вима-
гала виправдання: красиво написана, як усе, що пише 
пан Словацький, однак не виправдовує це ні зухвало-
сті поета, який піддався спокусі написати продовження 
“Марії” Мальчевського, ні браку художнього чуття, коли 
він хотів зірвати чарівну заслону, яку Мальчевський наки-
нув у кінці на головних героїв свого твору. “Поема про 
пекло” не має прізвища автора, й обережність тут дуже 
доречна. Ми не знаємо, хто допустив до того дивацтва 
або яка талановита людина написала це заради жарту, 
випробування публічності, чи хто добровільно дав себе 
так обманути. У першому випадку застерігаємо, що нас 
складно спіймати; якщо ж автор добра душа, то радимо 
йому, щоб назв, які сам він поважає, не міняв на титул 
смішного поета» («Три поеми» Юліуша Словацького).
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«Леслав» Романа Зморського
У польській літературі крайнім проявом чор-

ного романтизму залишається «Леслав. Фантастичний 
нарис» (1847) Романа Зморського, представника Циганерії 
Варшавської. Критика прийняла цей нігілістичний боже-
вільний твір стримано. Хвалили талант молодого автора, 
але засуджували за перебільшення. 

Фредерик Генрик Левестан писав у своїй рецензії 
(„Gazeta Codzienna” 1856, № 162): «Не знаємо чому, але ця 
втеча від смерті до пекла <…> мимовільно сприймається 
нами як не дуже щаслива та негідна пародія. Загальне вра-
ження після прочитання останньої сторінки якесь хворо-
бливе, тремтливе». 

Поему критикували за дублювання схем і поведін-
кових зразків героїв раннього романтизму Байрона, Гете, 
Міцкевича, Красінського, а передусім за блюзнірство та 
силу поетичних закликів зла. Александр Нєвяровський у 
рецензії на «Леслава» („Gazeta Warszawska” 1856, nr 142–
144) переконував: «Очевидно, що в усій поемі лише сам 
Незнайомий (сатана) завжди правий. Його роздуми автор 
возвеличує силою свого таланту, його образ оточено орео-
лом героїчного мучеництва!! І навпаки, Бога він представ-
ляє як Творця вічної ненависті. Ми не ханжі, не сиплемо 
прокляттями навіть на розпачливі гіпотези людського 
розуму, допоки той крізь хмари сумнівів шукає обличчя 
Бога; але ми не можемо жодним чином погодитися з понят-
тям Бога, який подібний скоріше до людського вождя вар-
варських народів, ніж до милосердного Творця світів». 

«Леслав» пробуджує крайні оцінки. На вершини його 
підносив Едвард Дембовський, підсумовуючи: «Масштаб 
поглядів та ідей “Леслава” такий величезний, що описувати 
його немає сенсу» («Молода варшавська письменність», 
„Tygodnik Literacki” 1843, № 31). Марцелій Мотти, познан-
ський критик, у свою чергу іронічно підсміювався над 
псевдоромантичними реквізитами драматичної поеми, 
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якими були немодні герої і теми: «Зрештою, часи Ман-
фредів Кордіанів, Вацлавів, Донжуанів, Леславів і такого 
типу істот, розгніваних на Господа Бога, світ, людей і самих 
себе, які <…> ходили по хмарах, їздили на духах, а з дияво-
лами були за панібрата, які їли жовч, напивалися сльозами 
і театрально страждали на пом’якшення мозку, ті часи 
давно минули» (De omnibus rebus et quibusdam aliis, „Dziennik 
Poznański” 1866, № 118). Після 1864 року критика забула 
про Зморського, «Леслава» і Циганерію Варшавську. Про 
цю групу нагадала лише Валерія Маррене-Можковська у 
книзі «Циганерія Варшавська» (пол. Cyganeria Warszawska, 
1904). Останнє видання «Леслава» вийшло в 1900 році — 
«Оригінальні й перекладні твори» Зморського (пол. Pisma 
oryginalne i tłumaczone), а на наступне видання треба було 
чекати аж до 2014 року (НВС «Чорний романтизм»).

Перші передбачення в критиці
Переконання про існування в романтизмі похму-

рої течії усталилося дуже рано. Ще до того, як у нас з’яви-
лася романтична література, Ян Снядецький у відповідь 
на статтю Казимира Бродзінського «Про класичність і 
романтиність у дусі польської поезії» (пол. O klasyczności 
i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, „Pamiętnik 
Warszawski” 1818, т. 10–11), говорячи передусім про 
німецьку літературу, зауважив темну сторону романтизму 
як небезпечну мисленнєву тенденцію, що підриває раціо-
налізм. У його статті «Про класичні й романтичні твори» 
(„Dziennik Wileński” 1819, т. 1) читаємо: «Чари, ворожіння 
й привиди — це не природа, а плід розуму, ослабленого 
несвідомістю й забобонами».

Першим питання значення міфу, символу (в тому 
числі символіки ночі, міфу Фауста) порушив принц Едвард 
Любомирський. Він переклав польською мовою виставу 
А. Клінґеманна «Фауст. Трагедія в 5 актах», побачену в 
1818 році у Відні, і видав її у Варшаві в 1819 році, написавши 
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до неї «Вступ», у якому доводив необхідність створення 
в Польщі національного театру й літератури, що спира-
лися б на ранньоромантичні німецькі зразки. Повна еле-
ментів божевілля (ніч, блискавки, постать Незнайомого, 
який виявляється дияволом, Фауст, якого викрадають до 
пекла), вистава Клінґенманна мала бути прикладом саме 
такої літератури. З великою ерудицією Любомирський 
переконував, що також інші німецькі версії міфу Фауста 
варті зацікавлення: «“Фауст” показує нам людину, при-
страсті якої ніколи не стримував розум, адже сам став 
здобиччю найдикішої пристрасті. Межі, за які людині 
забороняє вийти релігія, були для нього затісними. Він 
переступив їх і заблукав. Жадав зрозуміти те, чого смерт-
ний зрозуміти не може, заглибився в такі таланти, які 
змішали його думки. Він шукав правди, але сумніви, нелю-
бов і ремствування на Творця віддалили його від неї» (зі 
«Вступу»). Переклад Любомирського та його «Вступ» не 
отримали багато рецензій чи хоча б більш-менш широ-
кого розголосу. В анонімно виданій 1820 року рецензії 
«Вступ» Любомирського  був цілковито проігнорований 
(„Tygodnik Polski”, 1820, т. 1), а Казимир Бродзінський роз-
хвалював інший твір Любомирського «Могили в день 
смерті Тадеуша Костюшка. Лицарські думи» (1821), в яких 
фігурували важливі чорноромантичні мотиви в дусі поезії 
ночі, могил та оссіянізму, і лише побіжно згадав «Фауста».

Начала течії разом з появою романтичної поезії 
сягали суперечок про духів і «дива імажизму» в «Баладах і 
романсах», у другій та четвертій частині «Дзядів». Велике 
значення мають твори Мохнацького «Про дух і джерела 
поезії в Польщі» (пол. O duchu i źródłach poezji w Polszcze, 
„Dziennik Warszawski”, 1825, т. 1, № 2) і «Стаття, приво-
дом до якої послужив “Замок канівський” Гощинського» 
(пол. Artykuł, do którego był powodem „Zamek kaniow-
ski” Goszczyńskiego, „Gazeta Polska”, 1829, № 15–29). У 
висновку, що «Марія» (1825) Мальчевського і «Замок 
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канівський» (1828) Гощинського творять не лише основу 
романтичної школи, але й окрему темну її течію, важливу 
роль треба приписати критичній книжці Мохнацького «Про 
польську літературу в дев’ятнадцятому столітті» (1830), в 
якій «Марія» представлена як шедевр. Мохнацький поєд-
нав чорну версію романтизму з українською темою та 
історією кресів: «Дійсно, все переплелося в цьому романі 
в клубку нещастя, який ніколи не розмотається. Річ про-
ста та складна одночасно, природна й жахлива, банальна 
й глибока, мов прірва. — Не так кривавий злочин, як під-
готовка убивці пробуджують страх, коли перед таємним 
виконанням своєї роботи він мовчки обдумує вбивство. 
Далекий замах ледь не страшніший від самого удару. Не 
смерть, а дорога до смерті, круті стежки до неї сіють страх. 
Заплуталася думка людська в цьому лабіринті. Тієї миті 
зловісне передчуття всіма своїми силами охоплює нашу 
душу. Це чатування, що передує результату, подібне до 
мороку, мов темний бік фантазії. Якась оболонка, чорний 
туман залягає тоді в незмірному просторі між далеким 
бажанням, яке живе поки що лише в серці, і його здійснен-
ням, між підняттям руки й завданням остаточного, смер-
тельного удару. Опівнічна година Шекспіра! Родителька 
великих, трагічних вражень! У цьому мороку уяви, за тією 
імлистою заслоною фантазії Мальчевський умістив суть 
своєї поеми» (з книги «Про польську літературу в дев’ят-
надцятому столітті»).

Безпосередньо посилаючись на філософські та нау-
кові інспірації «Нічного боку природознавства» Готтхільфа 
Генріха фон Шуберта, Мохнацький захищав від варшав-
ської критики твір «Едмунд» Стефана Вітвіцького, який 
усі критикували як епігонський і такий, що епатував песи-
мізмом: «Характерною рисою молодої літератури наших 
романтиків є точно смуток, туга, меланхолія; але пустий 
сміх столичних жартівників, які не можуть зрозуміти 
цієї меланхолії, подібний до свисту гострого північного 
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вітру, який тільки дуне, як одразу опадають з дерев зав’язі 
фруктів і листя з нерозвинутими ще бруньками. Той 
сміх, ту іронію можна було б порівняти зі згубним пові-
трям <…>. У наших почуттях, в історії, в природі, в серці 
людини, в суспільстві є одна сторона, яку можна було б 
назвати нічною. Один з великих сучасних письменників у 
Німеччині видав твір під назвою “Пейзажі з нічного боку”. 
Цей твір прикрашають рідкісні стильові оздоби. <…> 
По-справжньому нічну, похмуру сторону в серці та дум-
ках молодого ентузіаста розкрив автор “Едмунда”, Стефан 
Вітвицький.

Слабкість, названа меланхолією, вабить до могили, 
але з тієї слабкості не годиться сміятися, як це зробив 
рецензент у «Газеті Польській», який виклав публічності 
думку автора в помилковому світлі. Зовсім іншої критики 
потребує «Едмунд» Стефана Вітвицького. Він помирає 
не від захоплення наукою (як це розуміє рецензент «Газ. 
Пол.», а від тієї єдиної причини, що (як говорить він сам на 
с. 48) у ньому звучала якась страшна пісня, немов далека 
цвинтарна луна» (Маврицій Мохнацький, «“Едмунд” 
Стефана Вітвицького», „Kurier Polski” 1829, № 14, с. 70–71). 

«Українська школа»
Лише виразний виклад ідеї, що існує «українська 

школа» в польській літературі, характерною рисою якої 
є ніч, темрява, історична жорстокість тощо, дозволило 
критиці прийняти цю ворожу засадам класицизму, але 
власну й оригінальну естетику. Мохнацький описав це 
чудовими словами: «Сумний роман, як думи й співи цієї 
країни, де він народився. Жертва невмілої критики, що 
кілька років тому прирекла його на забуття! — Польська 
публічність не знає “Марії” Мальчевського. Не всюди є ця 
поема. Не розкупили й малого відсотка накладу. Приклад 
помилки рецензентів вартий того, щоб його пам’я-
тали. “Марія” Мальчевського є єдиним, найвидатнішим 
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і найбільшим твором тогочасної польської літератури, 
(незважаючи на багато неправильних рим і твердого, як 
декому здається, стилю, який я, принаймні одноосібно, 
вважаю перевагою). “Якби в нас були тільки «Марія» та 
«Гражина», — сказав Міхал Грабовський в щоденнику 
«Ординця», — в нас би вже була оригінальна література”. 
Цей молодий критик сказав правду» («Про польську літе-
ратуру в дев’ятнадцятому столітті»).

Кінцеву кодифікацію шкіл у польській поезії зро-
бив Александр Тишинський у розділі «Про школи поль-
ської поезії» в романі «Американка в Польщі» (1837), в 
якому дав чудову характеристику чорного романтизму 
в його українській версії. «Понурість, дикість, криваві 
картини, вбивства — це улюблений щоденний зміст 
творів українських поетів; якщо в них часом зустрі-
неш ненадовго когось усміхненого, не усміхайся у від-
повідь, бо гірко заплатиш за хвилинну радість; якщо в 
них зустрінеш любов, то любов ця буде похмура й дика, 
або тілесна й проста». До поетів цієї школи Тишинський 
зарахував Мальчевського, Гощинського, а також 
Мавриція Гославського, Юзефа Богдана Залеського, 
Тимона Заборовського. Серед наступних поколінь кри-
тиків висновки Тишинського не ставилися під сумнів, 
хоча була суперечка про україноманію й «українську 
школу» в польській поезії, в якій взяли учась Міхал 
Грабовський, Антоній Альберт Марцінковський і Юзеф 
Іґнацій Крашевський. Суперечка, однак, не стосувалася 
твердження, що в цій поезії превалює похмурий і сумний 
характер. Кінцеве формування переконання щодо ролі 
та значення чорноромантичної України для польської 
культури можна приписати Міхалові Грабовському і його 
статтям з “Літератури й критики”: «Про елемент укра-
їнської поезії в польській поезії» (пол. O elemencie poezji 
ukraińskiej w poezji polskiej, 1837), «Про школу української 
поезії» (пол. O szkole ukraińskiej poezji, 1840).
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«Польські українські поети, згідно з окресленням 
Міхала Грабовського, на місці, де застали лише провінційні 
пісеньки, будують епопею і романс. Погляньмо, напри-
клад, на твір Мальчевського. Він дивиться на Україну як 
на найсумнішу провінцію своєї вітчизни, дику, безлюдну, 
пусту провінцію, ora finitima ліпше сформованої та веселі-
шої Польщі. Тому часто повторює, як пусто, сумно й гірко, 
немов щастя минуло, на буйній Україні» (зі статті «Про 
школу української поезії»). Мода на Україну була також 
предметом критичних зауважень Крашевського, який 
у третьому відрізку циклу «Моральні хвороби ХІХ сто-
ліття» („Tygodnik Petersburski”, 1839, № 17–18) затавру-
вав «Україноманію». Грабовський у статті «Кілька зауваг 
щодо школи польської поезії (з приводу статті про “укра-
їноманію”)» (“Tygodnik Petersburski”, 1839, № 36) поле-
мічно поставився до тез Крашевського. 

Дуже швидко літературна критика, яка сприяла 
творам, що належать до цієї течії, зауважила, що відбу-
вається конвенціоналізація образів і повторення тих 
самих, найчастіше «українських» тем. Роман Зморський 
у рецензії на поезію Александра Грози писав: «Що най-
дивніше в письменнику, який хоче бути поетом: не видно 
в нього ніде того таємничого натхнення, яке читач 
звик вгадувати у словах рими, немає ані мрій, ані під-
несення полум’яного серця» (Роман Зморський, «Поезія 
Александра Грози у погляді Романа Мазура» (пол. Poezje 
Aleksandra Grozy przez Romana Mazura, Wilno, 1853 roku – 
tomów dwa, „Tygodnik Literacki” 1844, № 41). 

У цьому браку свіжості критика звинувачує біль-
шість творів чорноромантичної серії, створених після 
1840 року. Якщо щось і хвалили, то так, як і Зморський, 
вдалу інспірацію «Марією» Мальчевського: «Ні, це зовсім 
не наслідування. Це дух Марії блукає рядками та пробу-
джує в нас струни спогадів» (там само).
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Навколо «Марії» Мальчевського
У всьому ХІХ столітті аж до 1918 року зна-

чення «Марії» Мальчевського та «Замку канівського» 
Гощинського не ставилося під сумнів. Особливо 
«Марія» — цей найбільш чорноромантичний твір — пере-
живала зростання слави, стаючи об’єктом багатьох поси-
лань, парафраз та алюзій. Словацький намагався писати її 
«нові» версії в «Яні Бєлецькому» (1830) і «Вацлаві» (1838). 
Подібний задум ще більш похмурої парафрази присвятив 
Красінському в «Літній ночі» (1842). Норвід відсилався 
до неї в «Зволені» (1851), «Ассунті» (1870) та «Емілю на 
Ґоздаві» (1871). Міцкевич написав коротку передмову до 
її видання 1844 року. Поема Мальчевського багаторазово 
слугувала прикладом під час паризьких лекцій (1840–
1844). Безпосередньо до «Марії» апелює вся, невелика, 
але чудова творчість Авґуста Антонія Якубовського 
(1814/1816–1837), сина Мальчевського. Інспірації 
з’явилися також і після 1864 року, наприклад, у повісті 
«Марія» (1877) Елізи Ожешко.

«Марію» було визнано альтернативною Міцкевичу 
моделлю романтизму, і вперше висловив цю думку 
нешлюбний син Мальчевського, Авґуст Антоній 
Якубовський у книжці, написаній англійською та виданій 
у 1835 році у Сполучених Штатах під назвою «Спогади 
польського вигнанця». У ній він писав: «У його поемі 
“Марія” знаходимо силу виразу й чудові картини дав-
ніх польських звичаїв, це настільки досконалі описи 
нашої романтичної України, що можуть конкурувати з 
шедеврами Міцкевича». У виданій англійською мовою 
для американців великій антології «Poets and Poetry of 
Poland» (1881)2 Павло Соболєвський писав про темного 

(2)  У цьому томі також є матеріал, присвячений цій книзі. Див. 
Я. Лавський, Голос «польського вигнанця» про Україну в Америці 
у 1837 році — англійською [в] Я. Лавський, цит. джер., с. 83–120.
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генія Міцкевича й Гощинського з великою шаною. Тим 
часом після 1864 року в польській критиці ранг «Марії» 
постійно зростав, хоча ще в 1838 році у черговому виданні 
твору Авґуст Бєловський, який багато зробив для дослі-
дження життя і творчості Мальчевського, звертався 
до критичного аналізу «Марії», що, на його думку, мала 
також недоречності та помилки, які можна поєднати з 
її байронізмом та чорноромантичною аурою: «Знайти в 
окремих реченнях меншу чи більшу влучність висновків; 
віднайти у похвалах все, що може бути в них перебіль-
шеного; залагодити суворі нагани уважними приміт-
ками переборених перешкод; видати врешті світлий і 
остаточний вирок, — все це має зробити народ, так само 
як народні письменники спільними зусиллями повинні 
посувати вперед польське письменство до дедалі вищої 
досконалості, з тієї висоти, на яку його з гідністю під-
несли зусилля Антонія Мальчевського». 

Історію, розказану в «Марії», Бєловський поєднав 
зі справжньою історією вбивства дружини Щенсного 
Потоцького — Ґертруди з Коморовських. Злочин було 
вчинено найманими вбивцями за наказом подільського 
воєводи Францішека Потоцького у 1771 році. Цю істо-
рію, можливо, дізнався Мальчевський, котрий похо-
див з Поділля. Таким чином «Марія», укорінена в епосі 
кінця Речі Посполитої Обох Народів, яка представляла 
сугестивне, глибоко символічне та значеннєве бачення 
Польщі у XVII столітті, стала твором, який модельно пред-
ставляв для всіх поколінь (аж до 1918 року) дух давньої 
Польщі, її розквіт і занепад. Вона виражала тріумф смерті, 
марності й ницості, болісний стан людини в розпачі, 
якою був поляк ХІХ століття, позбавлений Вітчизни, своєї 
держави. Її глибину вихваляли Маврицій Мохнацький, 
Міхал Грабовський, Александр Тишинський, Юзеф 
Коженьовський, Генрик Межбах, Пйотр Хмельовський, 
Станіслав Тарновський, Пйотр Владислав Дроп’йовський, 
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Габріель Корбут, Станіслав Млодзєнєц.
Мохнацький, Бєловський, Грабовський, як і інші 

критики ХІХ століття, побудували біографічний міф 
Мальчевського: непочутого поета, самотнього генія, 
шедевр якого не отримав жодного відлуння. Тим часом 
слава «Марії» та її автора зростала дуже швидко. Вже у 
Мохнацького, у творах Міхала Подчашинського, в родин-
ному колі Юліуша Словацького видно раннє захоплення 
твором і автором, яке тривало аж до ХХ століття, що при-
несло «Марії» спеціальне видання, підготовлене Антонієм 
Ланге, й аналітичні монографії Миколая Мазановського 
та Юзефа Уєйського. «Марія» Мальчевського лишається 
канонічним твором течії чорного романтизму, про яку 
Антоній Ланге сказав так: «Ці всі переваги зробили так, 
що, незважаючи на зміни в тенденціях мистецтва, незва-
жаючи на поступовий занепад романтизму, “Марія” живе 
і буде жити ще довго в пам’яті поколінь як один із тих 
творів, внутрішня суть яких переросла в національну» 
(передмова до «Марії», 1910).
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2. ГОЛОС «ПОЛЬСЬКОГО ВИГНАНЦЯ»  
ПРО УКРАЇНУ В АМЕРИЦІ 1837 РОКУ —  

АНГЛІЙСЬКОЮ

І Мала Русь щасливо заживе,  
але настане для неї час,  

коли відбудуться величні зміни; 
 я говорив про них, але боюся,  

щоб Дніпро зі своїх не вилився берегів.
Передбачення Вернигори,  

українського селянина1

З Поділля до Америки
В історії польсько-українських стосунків ХІХ сто-

ліття Авґуст Антоній Якубовський є рідкісним феноменом, 
послання якого з багатьох причин лишилися непочутими 
ні в Польщі, ні в Україні, більше того — їх взагалі не можна 
було почути.

Він народився у 1814 або 1816 році на Поділлі, в 
Україні, як нешлюбний син Антонія Мальчевського, автора 
«Марії», яку історія літератури в Польщі визнала винят-
ковим явищем, особливо коли вийшла книга Мавриція 
Мохнацького «Про польську літературу в дев’ятнадця-
тому столітті» (1830). З цього року триває безперервна 

(1)  J. Chociszewski, Księga sybillińska o przyszłości: zbiór objaśnień, 
proroctw, przepowiedni i jasnowidzeń o różnych narodach, a szczególnie 
o Kościele katolickim, Polsce i Słowiańszczyźnie, [1895], reprint, 
Warszawa 2012, s. 275.
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літературна слава «Марії» та Мальчевського, якій не заш-
кодили ні (о диво!) Міцкевич, Словацький, Красінський і 
Норвід, ні пізніші письменники.

Що цікаво, названі вище «пророки» самі з найви-
щою пошаною відгукувалися про поему та її автора2. 
Мальчевського визнано законодавцем нової школи — 
української — в польській поезії: метафізичної, зануре-
ної в історію кресів, глибинно-символічної. Мохнацький 
таким чином створив живий до сьогодні міф великої, але 
невизнаної своєчасно поеми:

«…врешті я не нав’язую цю думку, однак вважаю, що 
немає такого твору в сьогоднішній польській поезії, який 
би твір Мальчеського перевершив величністю компози-
ції або невтомністю духа, або врешті умілою, вишуканою 
легкістю, справжньою художністю експозиції. — Не багато 
було людей у жалобній процесії на похоронах Мальчеського. 
Ніхто тоді не сказав “помер великий поет”. Друзі сумували 
лише за своїм товаришем, — геній промайнув нечутно, 
як тінь, без найменшого шереху! Тож покладімо зараз, на 
узбіччі камінь зі скромним написом: авторові “Марії”!»3.

Всього через шість років після апофеозу 
Мальчевського скінчилося життя й Авґуста Антонія 
Якубовського, який, проживши всього 20 або 22 роки, 
25 квітня 1837 року в Норсгемптоні (штат Массаусетс) 
вчинив самогубство, вистріливши в себе з пістолета. 
Колишній учень Кременецького ліцею (як і його батько), 
патріот уже в підлітковому віці, замішаний у листопа-
дове повстання, літературно талановитий (знову ж таки, 
як батько), був у 1835 році заарештований ненависними 

(2)  Див. праці, зібрані в томі: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę 
pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1997.
(3)  Dzieła Maurycego Mochnackiego, wydanie jedynie prawne ogłoszone 
z wiedzą Matki Autora, T. V, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, 
Poznań 1863, s. 111–112.
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австрійцями разом з іншими польськими підпільними 
діячами (можливо, він брав участь у так званій партизанці 
Залівського, з яким навчався в одному класі).

Ув’язнений у фортецях у Брно і Трієсті, а після від-
мови Франції прийняти поляків, разом із 265 співвітчиз-
никами на фрегаті «Гебе» був депортований до Сполучених 
Штатів Америки. В Америці він швидко навчився англій-
ської, до того ж настільки добре, що міг прекрасно гово-
рити та писати. Ним опікувалися пресвітеріанці з міста 
Олбані (в штаті Нью-Йорк) на чолі з відомим в Америці 
пастором Вільямом Буеллом Спракью. Йому добре вда-
валося викладати в школі французьку, аж до моменту 
прийняття жахливого рішення виїхати до Мексики, 
щоб відвідати там дядька, генерала мексиканської армії 
Константи Мальчевського (1797–?), який давно там меш-
кав під іменем Пабло Тарнава де Малькескі. Зустріч із 
ним, схоже, виявилася великим розчаруванням. До того ж 
Якубовський захворів там на невідому хворобу. За словами 
його старого приятеля Марціна Росєнкевіча (1792/1793–
1847), який теж був родом з України, з Поділля, ця хвороба 
«спотворила його горбом на спині».

Для юного хлопця, який і так був жахливим песимі-
стом, це був психологічний тягар, несумісний з життям. У 
циклі поезій «IV Думи» він відобразив свій психологічний, 
духовний стан безнадії, який невдовзі призвів до самогуб-
ства4. Якубовський писав вірші польською та англійською, 
займався також есеїстикою англійською мовою. Вірші 
він почав писати ще на Поділлі. За словами Росєнкевіча, 
у голові, просто в пам’яті він складав вишукані строфи. 

(4)  Біографію Якубовського написав і видрукував Юліан Маслянка. 
Див. J. Maślanka, Wstęp do: A. A. Jakubowski, Poezje, opr. J. Maślanka, 
Kraków 1973. Див. також: J. Ławski, Siedem. O Auguście Antonim 
Jakubowskim, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod 
red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok — Warszawa 2009.
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Збереглися його поетичні твори (наприклад, «Думки подо-
лянина», «Вечірній дзвін» та ін.), написані під час довгої 
подорожі Атлантичним океаном, що тривала від 22 листо-
пада 1833 року до 28 березня 1834 року, під час якої кора-
бель ледь не затонув унаслідок пожежі.

Поезією він займався і в Америці. Після смерті 
цим доробком опікувався Марцін Росєнкевіч5 — кілька 
десятків віршів і фрагмент польської прози під назвою 
«Майор Александр» потрапили до Польської бібліотеки 
в Парижі. Лише (і на щастя!) в 1973 році Юліан Маслянка 
видав «Поезії» Якубовського із чудовим «Вступом», який 
описує біографію поневірянь письменника та підкрес-
лює літературну вишуканість його творів, любов до 
екзистенційних мороків поезії. З того часу — повільно, 
але систематично — зацікавлення Антонієм Авґустом 
Якубовським у Польщі зростає, з’являються наукові та 
студентські праці про нього.

Другий полюс його творчості представляє англо-
мовна проза в невеликій книжечці на 67 сторінок під наз-
вою The Remembrances of a Polish Exile, яка в ХІХ столітті 
мала в Америці 5 видань, але все одно стала бібліографіч-
ним раритетом, незнаним у Польщі до 1930 року, коли її 
описали Юліан Кшижановський і Станіслав Пігонь6 — 
обидва, зрештою, відсторонено, підкреслюючи, що її 
автором був «син Мальчевського» і хоча б з цієї причини 
він має лишитися в пам’яті. Тим часом це була перша в 
Америці публікація з інформацією про польську куль-
туру й літературу, а також перші переклади англійською 

(5)  Див. статтю з енциклопедії Rosienkiewicz Marcin, w: Słownik 
krzemieńczan 1805–1832, wstęp i opr. haseł W. Piotrowski, Piotrków 
Trybunalski 2005, s. 261–262; E. Żuk, Z Krzemieńca do Cincinnati, „Tygodnik 
Powszechny” 1979, nr 11.
(6)  S. Pigoń, Syn Malczewskiego, „Ruch Literacki” 1930, nr 3; J. Krzyżanowski, 
A. A. Jakubowski. Syn Malczewskiego, Kraków 1930.
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фрагментів «Марії» Мальчевського, «Фариса», «Конрада 
Валленрода», «Дзядів» Міцкевича, віршів Мавриція 
Гославського, Юліана Корсака і Тимона Заборовського7.

Ці піонерські починання реалізував Якубовський 
у 1835 році, перед подорожжю до Мексики. Книга чекала 
до 2013 року, щоб отримати перше польсько-англійське 
критичне видання. Можна підсумувати, що дуже довго 
тривало укорінення в культурі польської книжечки, що 
оповідає між іншим і про польську літературу. Як гово-
рить сам Якубовський, апогей розвитку польської поезії 
припав якраз на виступи Міцкевича. У 1837 році, коли 
Якубовський покінчив з собою, той же Міцкевич досі 
жив як письменник. Адже він помре в Константинополі в 
1855 році, коли про Якубовського вже… забудуть. Віддаючи 
шану Міцкевичу, Якубовський змалював також горизонт 
іншої версії романтизму — української, репрезентованої 
Мальчевським (не зізнався, однак, у «Спогадах польського 
вигнанця», що це його батько), Гощинського і взагалі пое-
тів, родом з України:

«Залеський, український поет, схопився за всі 
народні пісні та створив їх наново, свіжі, немов україн-
ські трави, й дикі, немов води Дніпра. Небагато творів 
своїх дав він читачам, однак вони іскряться світлом генія. 
Гощинський першим розпочав нашу революцію, окрім 
патріотичного духу, мав він ще й багато поетичних заслуг. 
Поема “Замок канівський” і патріотичні пісні підносять 
його на найвищий рівень»8.

(7)  Див. M. Giergielewicz, August Antoni Jakubowski and his „Remmbrances 
of a Polish Exile”, „The Polish Review” 1971/16, nr 2.
(8)  Усі цитати подано на підставі видання: A. A. Jakubowski, 
Wspomnienia polskiego wygnańca /The Remembrances of a Polish Exile, 
wydanie polsko-angielskie, przekład, wstęp i red. tomu J. Ławski, P. Oczko, 
Białystok 2013. 
Це видання я зазначаю скороченням Я, після якого подаю номер 
сторінки з нього.
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Віра в спасительну силу поезії, яка сильніша, ніж 
будь-який апарат імперії, була по-справжньому роман-
тичною, подібно як зазначення історичних і народних 
джерел лірики. Таким джерелом для нього була Україна, 
особливо Поділля, «польська Шотландія», джерело гли-
боко метафізичної лірики. Саме Україні Якубовського 
варто присвятити тут більше уваги. «The Remembrances of 
a Polish Exile» — це есей, книга-силует, складена з дрібних 
елементів, які створюють різнорідний образ польської та 
української (sic!)9 культури. Як гадаю, саме Якубовський 
був першим, хто у формі популярного есею передав аме-
риканцям і передусім американкам знання про Україну як 
про світ і польської, і козацько-руської культури. 

Методологічна інтерлюдія
«Спогади…» Антонія Якубовського — це приклад 

тексту, який чудово об’єднує польську й українську куль-
туру на чужому культурному ґрунті — себто американ-
ському. Треба сказати, що це нетипова ситуація, оскільки 
американці до сьогодні дуже мало знають про Польщу (як 
і про Україну). Ще у 1943 році Стівен Мізва, редактор книги 
Great Men and Women of Poland, виражав такі сподівання:

«Comparatively little is known of Poland in America; 
still less of a good many of her great sons and daughters. 
Because of the partitions of Poland during the eighteenth 
century, many a Pole had been “appropriated” by the ruling 
nations. The more adventurous like Konrad Korzeniowski, 
or the more restless, like Maria Skłodowska, who found no 
opportunity for growth or expression at home, sought freer 

(9)  Звісно, це есей, силует, наукова книжка в романтичному дусі. Пор. 
E. Sławkowa, Z zagadnień typologii odmian funkcjonalnych współczesnej 
polszczyzny. Pomiędzy językiem naukowym a językiem artystycznym: 
„Pokrzywa” Aleksandra Nawareckiego, w: tejże Tekst literacki w kręgu 
językoznawstwa, Katowice 2012.
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atmosphere in other countries and added to the luster of 
their adopted fatherlands»10.

Так було в середині ХХ століття, а що можна говорити 
про першу половину ХІХ століття. Налічується 22 публі-
кації про Польщу в США до 1897 року11. І багато, і мало. 
Якубовський — на чому я особливо акцентую — не лише 
подає короткий огляд відомостей про Польщу та її історію, 
але й перекладає польські віршовані твори англійською, 
вивчаючи мову лише півроку — саме це було неймовірним!

Можемо поставити запитання: що тоді американці 
побачили в Україні? Вважаю, що нічого. У цілком природ-
ний спосіб емігранти з Польщі, яких у першій половині 
ХІХ століття було небагато, привозили до Америки знання 
про свою рідну землю — Поділля, Волинь, Київщину. І 
ці знання рідко виходили за поріг їхніх домівок, будучи 
часто лише сентиментальними спогадами. Найчастіше 
в болістях, бо не були призвичаєні до тяжкої фізичної 
праці, вони організовувалися на новому місці, будували 
будинки, мігрували, закладали магазини, викладали 
французьку мову і так далі. Але додам, що частина з них 
утікала з Америки, як зі зруйнованої утопії. У Парижі 
сам Йохам Лелевель застерігав від американської мрії12. 
З Америки повернувся розчарований Ципріян Норвід13. 
Були, щоправда, й інші — ентузіасти, які лишалися в 
Америці. Починаючи з XVIII століття, поляки творили міф 
Америки — Тадеуш Костюшко та Казимир Пуласький, але 
найчастіше вони подорожували туди, мешкали по кілька 
років, а потім поверталися «до країни» (бо Польщі тоді 

(10)  S. P. Mizwa, Great Men and Women of Poland, New York 1943, s. 234.
(11)  Z. Wardziński, English Publications of Polish Exiles In the United States: 
1808–1897, „The Polish Review” 1995, t. 40, nr 4.
(12)  Йдеться про List do pułkownika Feliksa Breańskiego, w: J. Lelewel, 
Listy emigracyjne, opr. H. Więckowska, T. 1, Kraków 1978.
(13)  T. Łubieński, Norwid wraca do Paryża, Kraków 1989.
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не існувало), як Томаш Каєтан Венгерський, Юліан Урсин 
Нємцевіч, Максиміліян Ятовт14.

Феномен Якубовського полягає в тому, що він став 
природнім медіумом, через який американці могли хоча б 
трошки дізнатися про козаків, Хмельницького, Україну. Я 
замислююся над тим, чи посередництво Якубовського — 
як де факто польського романтичного письменника з 
«української школи»15 — буде зрозумілим для українців. 
В українському літературознавсті ХХ і ХХІ століття з’явля-
ється постулат національності літературних досліджень, 
які мають слугувати долі народу, який вже стільки віків 
бореться за свободу та незалежну державу. Цей посту-
лат лише підтверджує помаранчева революція 2004–
2005 років, а потім і революція Майдану в 2013 році.

Згідно з цим постулатом час від часу виникають 
намагання відшукати й оцінити письменників sub specie 
«чистоти» їх національної постави.

Такі постаті, як Пантелеймон Куліш, пробуджують 
деяку недовіру. Було навіть сформовано категорію сприт-
ності та спритників, яку яскраво негативно сприймають 
у таких культурах, як польська. Спритник був би таким 
письменником, який лавірує між різними полюсами своєї 
ідентичності, наприклад, польським і українським, україн-
ським і російським16. Водночас, що досить парадоксально, 
плідно розвивається дискурс на тему «польськомовної 

(14)  Див. E. Jeglińska, Między marzeniem a rzeczywistością. Ameryka w 
twórczości Juliana Ursyna Niemcewicza, Poznań 2010.
(15)  Див. українські роботи про «українську школу» в польській поезії: 
Польські романтики „української школи”: Антоній Мальчевський, 
Северин Гощинський, Юзеф-Богдан Залеський, red. Р. Раишевський, 
Київ 2009; В. Гнатюк, Українсько-польська правобережна романтична 
література, ред. Р. Радишевський, Київ 2008; Волинські Афіни 1805–
1833, ред. С. Маковський, В. Собчук, Тернопіль 2006.
(16)  Детально цю проблему аналізує М. Брацка. Див. M. Брацка, Польська 
проза 40-80-х років ХІХ століття. Міф - історія - цінності, Київ 2013.
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української літератури»17. Але мова — це культура. Дуже 
складно бути польсько- чи україномовним письменником 
Німеччини чи Швеції.

Веду до того, що ці три мисленнєві фігури — наці-
ональність літератури та науки про літературу як посту-
лат культури під тиском; позначена ідіосинкразією фігура 
культурного «спритника», який не хоче або не може висло-
витися «за» чисту українськість; і врешті фігура польсько-
мовного українського письменника — суперечать одна 
одній. Як здається, це суперечність, яку подолає лише 
довга епоха інтелектуальної свободи у вільній українській 
державі. Але у 2014 році нашої ери вона лишається тільки 
бажанням. Історія кипить. І кипітиме ще довго.

Це не звільняє поляків та українців — особливо філо-
логів — від обов’язку глибоко замислитися над явищем 
дво- чи трикультурності, над феноменом пограничності 
і кресовості. Треба уникати переконань, що розуміються 
як крайні — з одного боку негативізму, що полягає на 
байдужому відкиданні всього, що не наше — неукраїн-
ське чи непольське. З іншого — анектизму, що викли-
кає стільки дурних насмішок (з кого ви смієтеся? Самі з 
себе смієтеся…) з обох боків, коли один в одного перехо-
плюють письменника як «тільки нашого». На непомірно 
вищому, просто-таки болісно-драматичному рівні про-
блема анектизму й заперечення стосуєтсья культурного 
польсько-білоруського та литовсько-польського (іноді 
литовсько-білорусько-польського) пограниччя, і на міні-
мальному рівні польсько-латвійського чи німецько-поль-
ського18. Александер Броніковський у Польщі вважається 

(17)  Див. N. Sowtys, Pisana po polsku literatura ukraińska w kontekście 
fenomenu kulturowego polsko-ukraińskiego pogranicza, “Bibliotekarz 
Podlaski”, 2013, Rocznik XIV, nr 2 (XXVII), s. 104–113.
(18)  Див. Opowiedziany naród. Literatura polska i niemiecka wobec 
nacjonalizmów XIX wieku, red. I. Surynt i M. Zybura, Wrocław 2006.
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польським письменником, хоча писав німецькою, а його 
твори перекладено польською. Однак очевидно те, що це 
водночас німецький письменник19.

Уже не викликають звинувачень і насмішок відомі 
приклади білінгвізму (Т. К. Венґерський, С. Трембецький) 
або феномен світового масштабу, яким є творчість Яна 
Потоцького, автора «Рукопису, знайденого в Сараґосі» і 
«Параду» . Аристократ взагалі погано говорив польською, 
а писав французькою. Тому і поляки, і французи справед-
ливо вважають його своїм письменником (додамо, що 
до початку ХХ століття були як українські, так і польські 
письменники, які взагалі писали латиною).

Я роблю простий висновок: постулати національ-
ності культури чи навіть культурного націоналізму в 
ситуації України справедливі й раціональні, але тимча-
сові. Так само тимчасово можна намагатися зрозуміти 
польські побоювання перед українською «експансією» 
(і тому подібне). Українська земля від Києва й Одеси до 
Медики лишається Батьківщиною, землею-матір’ю незлі-
чених польських письменників, науковців, цілих їх родів. 
Феномен приналежності людини до двох культур зовсім 
не є чимось надзвичайним. Насправді добре було б збері-
гати критичність, але співпраця без певної дози ідеалізму 
чи утопізму — безглузда20. 

А Якубовський? Він вважав Поділля (у ширшому 
розумінні — Україну) своєю польською Вітчизною. Але до 
власної історичної пам’яті та ідентичності включав коза-
цтво та історію XVIII століття на польсько-українському 
пограниччі. Загалом у його невеликому доробку можна 
зауважити відразу кілька тенденцій — від польського 

(19)  J. Kałążny, Fiktion und Geschichte. Alexander von Oppeln-Bronikowski 
und sein Geschichtserzählen, Poznań 1996.
(20)  Пор. J. Ławski, Obraz literatury polskiej na wschodzie Europy, „Наукові 
записки”, Серія „Філологічна”, № 36, Острог 2013.
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патріотизму до надзвичайної любові до минулого України. 
Чи Якубовський справді може бути байдужий україн-
цям? Чи ми маємо сперечатися за Тимка Падурру, Еразма 
Ізопольського та письменників епохи бароко? І nolens 
volens основне питання: чи потрібно поляків і українців 
висилати в культурночужий простір (наприклад, амери-
канський), змушувати їх думати й писати англійською для 
«американських дам», як це робив Якубовський, щоб вони 
усвідомили, що мають спільну, навіки зрослу в душах пое-
тів історію?.. І майбутнє…

Відкриття та меандри українськості
Україна Якубовського відкривається в семи 

вимірах…
Це країна його уяви: Поділля та його історія лиша-

ються поетично перенесені в сучасність як домініон 
жалоби, втрати, імаджинаріум руїн, які свідчать про 
поразку і поляків, і козаків. Прекрасний уривок поеми 
«Повстання Хмельницького» однак показує також екста-
тичну динаміку козаччини, її вітальність, певну надекс-
пресію сили українців, що призводить до вигоряння:

Grzmieć srogą burzą w stepach Ukrainy,
Delfinem nurzać się w Dniepru głębinę
<…>
Ale te dawne czasy ukraińskiej chwały
Jak wichry w stepach na zawsze przebrzmiały21.
Поет закликає! Оплакує втрачену Україну: «Тільки 

твоя заболить душа й серце / Від цієї зміни свбоди на 
неволю». Кінцевий вигук звучить оптимістично: «Але 
ні, ніколи не здасться душа Запорожця / Ні жахливій 
неволі, на страху полону». Менше оптимізму, хоча засто-
сувавши цю саму релігію оплакування, еволюції мелан-
холійної втрати, приносить «Пісня» (Pieśń/Song) самого 

(21)  A. A. Jakubowski, Poezje, s. 30.
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Якубовського: руїни Кам’янця стають знаком остаточ-
ної поразки: «Де розвіювався прапор свободи, / Жалобні 
хоругви лопочуть» (Я, 106).

Україна Якубовського — це одна велика втрата: 
трагічна й безповоротна. Вона стосується козаків, а ще 
більше — поляків.

У «Спогадах польського вигнанця» (англ. The 
Remembrances of a Polish Exile) розгортається ще один 
вимір розуміння українськості — естетичний. Україна — 
це земля поезії, а польські поети з «української школи» 
(Гощинський, Залеський) експлуатують життєдайні 
поклади міфу, народності, історії. Що цікаво, так зма-
льована польська поезія має стати голосом, що запо-
відає народне відродження і помсту окупантам, яких 
Якубовський ненавидів найбільше:

«Багато є молодих перспективних поетів, але розміри 
цього короткого есею не дозволяють мені про них згадати.

Так, наша країна ніколи не загине. Скільки слави 
пов’язано з її іменем, скільки в ній духу жертовності, її 
мова збагачена поезією і піснею — усе це нам підказує, 
що вона існуватиме. Ми можемо лиш сподіватися, що ці 
пісні допоможуть пробудити в прийдешньому дні звуки її 
помсти і спокутування. Нехай буде так» (Я, 76).

Додамо очевидний елемент: стовпом альтернатив-
ної Міцкевичевій течії романтичної (=народної) лірики 
був Антоній Мальчевський, адже…

«Мальчевський належить до найвидатніших пое-
тів. У його поемі “Марія” знаходимо силу виразу й чудові 
образи давніх польських звичаїв та постатей, це такі 
досконалі описи нашої романтичної України, що можуть 
позмагатися з шедеврами Міцкевича»22 (Я, 74).

(22)  Першим дослідником, який заявив про відмінність візії 
романтичності у Міцкевича та Мальчевського, був Юзеф Уєйський. 
Див.: J. Ujejski: Antoni Malczewski (poeta i poemat), Warszawa 1921.
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Романтична Україна тут виступає резервуаром 
польськості — але не як кресова станиця, що захищається 
від українців, а як земля поезії, з якої, мов із власного дому, 
у найприродніший спосіб — виходять Мальчевський, 
Гощинський, Залеський. Тут, в Україні, їхній дім: поділь-
ський, волинський, уманський, київський. Це природньо. 
Як і те, що тут реалізується найбільш інтенсивна сфера 
впливу коханої матері — матері поета Якубовського, 
вітчизни-матері. Ніщо тут не може бути проукраїнським 
чи антиукраїнським. Все просто: ми маємо свої домівки та 
свої вітчизни.

Дещо іншу перспективу відкриває оповідь «Polscy 
kochankowie (Polish Lovers)», трагічна й незвично сенти-
ментальна повість про долю Галіни та Казимира, «захис-
ника вітчизни». Зустрічаємо їх «на прекрасних берегах 
Дністра, на Поділлі, [де] височіють руїни замку» (Я, 89). 
Знову «руїни»! Галіна мугикає пісню, яка сьогодні звучить 
театрально-оперним пафосом:

«Na ten sztandar może, mój ostatni dar,  
Oddech jego padnie, jego oczu czar, 
Kiedy zaśnie w grobie, sztandar ten powieje, 
Pamiątka miłości, nad mym bohaterem.
  
A jeśli on zginie, dla naszej wolności, 
Matko moja, Polsko, choć będę w żałości, 
Smutków poniecham, myśli ci powierzę, 
Mą miłość i życie złożę ci w ofierze»23 (Я, 90).

(23)  Ця пісня насправді найбільше нагадує оперну арію. Таке 
наслідування оперного жесту траплялося часто — наприклад, у 
IV частині «Дзядів». Див. також: E. Nowicka, Omamienie – cudowność – 
afekt. Dramat w kręgu dziewiętnastowiecznych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003; 
M. Sokalska, Opera a dramat romantyczny: Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, 
Kraków 2009.
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Ця репрезентація поліцентрична або вписана в дух 
Яґелонської Польщі, в якій наддністрянська територія є 
частиною польсько-литовсько-руської Речі Посполитої 
уже не Обох, а Трьох народів. Але це лише здогадка — моя 
інтерпретаторська ідея. Якубовський зворушує пере-
дусім американських дам, яким присвячує «Спогади…». 
Оссіаністична меланхолія зносить навіть трагізм екзеку-
ції, перетворюючи ідеї на емоції, розпач на очищувальний 
плач, а тим сльозам надає вимір посмертного katharsis, 
happy end, що довершується в небі: 

«Один гучний голос пролунав із натовпу, довгий і 
пронизливий жалісний плач, плач жінки, можна здогада-
тися, з яких він походив грудей.

Ввечері того самого дня тіло воїна було поховано 
під шибеницею. Служителі Господа не прочитали молитов 
за його душу, чорні штандарти не розвіювалися над його 
тілом, не було жалобної музики, глухих барабанів, биття в 
дзвони й лементів, які б провели його в останню путь, на 
вічний спочинок.

Однак з-над гробу пролунала молитва, хоча промо-
вив її не ксьондз, на його тіло крапали сльози, хоча воїни 
їх не зронили. Красива фігура стояла на колінах, фігура 
його коханої, її прекрасний дух там плакав, дух його єди-
ної. Блідий місяць зійшов і зайшов, а вона досі сиділа на 
його могилі.

На ранок прийшли селяни, які хотіли подивитися на 
могилу партизана, а вона досі сиділа, однак уже холодна й 
бліда. Прекрасна квітка Поділля зав’яла та померла, немов 
примара троянди на могилі воїна, однак її дух, вільний і 
легкий, воз’єднався з душею Казимира. Такою була доля 
польських коханків»24 (Я, 94).

(24)  Тут можна помітити інспірації і «Піснею Оссіяна» Дж. Макферса, і 
сентименталізмом «Поль і Віржині» Бернардена де Сен-Пьєра.
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«Прекрасна квітка Поділля» — тут не фігура регі-
ональної чи національної ідентичності, а прийом для 
розчулення адресата книжки й оповіді, якого епатують 
екзотикою імен і назв — Галіна, Казимир, Поділля, Польща, 
Юзефів, але затягують у гіперболізований світ через 
сльози: «Галіна знову гірко заплакала, її сльози однак були 
святими, лилися на вівтар патріотизму — вона плакала над 
Польщею, своєю вітчизною. Вона була полькою» (Я, 91). І 
ще одна деталь: у «Польських коханках» є «козак», але це 
російський козак-диявол чи звір, який по-божому шанує 
«святого Миколая», царя (Я, 93) і лишається беззаперечно 
вірним його наказам: «Наказ Його Величності повісити 
його. Побудуємо тут шибеницю, покажемо мешканцям 
Юзефова, як цар карає бунтівників» (Я, 93). Я б сказав — 
це козак-диявол, антикозак, який з українським козаком 
не має нічого спільного. Нічого.

Іншу перспективу українськості показують пое-
тичні переклади англійською. Якубовський переклав 
Міцкевича, один ліричний твір Юліана Корсака, поета з 
Литви, який наслідував Міцкевича. Крім того, він ціле-
спрямовано обирає 2 фрагменти (XI i V) з I пісні «Марії» 
Мальчевського, потім «Пісню з Поділля», тобто «Думки у 
вигнанні» («Якби я був орлом!..») Мавриція Гославського, 
а в кінці тому — «Думу IV. Повстання» з «Подільських дум 
за часів турецького панування» Тимона Заборовського.

Усі троє поетів — Мальчевський, Гославський, 
Заборовський — це волиняни, подоляни, «українці»: 
Мальчевський (1795–1826) народився в Княгинині на 
Волині25, Заборовський (1799–1828) в Личківцях на 
Поділлі; Маврицій Гославський (1802–1834) у Франполі 

(25)  Місце народження Мальчевського непевне — Княгинин або 
Варшава. Але дитинство, певно він провів у Княгиниіні. Пор. H. Gacowa, 
„Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, wstęp J. Maciejewski, 
Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk 1974, s. 178–179.
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на Поділлі. Якубовський свідомо добирав «земляків» для 
перекладу. Українськість тут — регіональна специфіка. 
Genius Loci України — це зафіксували перекладені твори — 
це героїчне минуле, катастрофа неволі й не до кінця вислов-
лена надія на помсту. І ще один елемент: Мальчевський, 
Гославський, Заборовський і Якубовський — всі були 
випускниками «Волинських Афін» — Кременецького 
ліцею, учнями майстра Тадеуша Чацького (1765–1813). 
Невипадково, у «Думі IV» Заборовського, яка закінчує 
книгу (після неї йде тільки «Пісня» самого Якубовського), 
звучить загальний заклик до боротьби за «свободу націй» 
і згадується топос Цинцінната, який плуг замінив на меч у 
мить загрози Вітчизні:

«Rolnik rycerzem 
Ramę puklerzem 
Piersi pancerzem 
Orężem siła» (Я, 106).

У наступній картині «Спогадів…» українське 
Поділля — це польська Шотландія, країна Оссіана, вам-
піричний імаджинаріум, романтичний hortus horridus, з 
одного боку — театр воєн «наїздів турків, татар, козаків», 
з іншого — рай чорного романтизму:

«Нещастя Поділля відобразилося і на його меш-
канцях. Люди там мають характер, повний фантазії, 
романтичності й поетичності. Можна по правді сказати, 
що Поділля для Польщі є тим, чим Шотландія для Англії. 
Немає такого забобонного народу, як подільські селяни. 
Цвинтарі тут повні вампірів і привидів, кожна могила і 
кожен хрест має свою легенду. Якщо запитаєш поділь-
ського селянина про заразу, він розповість тобі про жінку 
в білій сукні, яка прийшла, розмахуючи могильною плаща-
ницею в одній руці, а в іншій у неї була чорна хустка — це 
зараза. Жоден з них не помре, поки не звістить йому про 
смерть крик сови або скавчання собаки» (Я, 104).
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Близькою до цієї візії є візія України Гощинського чи 
Мальчевського, але найближчою — до Поділля Мавриція 
Гославського, з духу оссіанізму поеми26.

Поділля
Якубовський не був затятим народофілом — цю 

поезієродну функцію Поділля, Волині, України він бачить 
як ефект розвитку високої духовної та літературної куль-
тури, розсадником якої був, як говориться в «Історичному 
нарисі про освіту в Польщі», Кременецький ліцей…

Чацький заклав Кременецький ліцей на Волині і 
забезпечив його багатою бібліотекою, навчання в ньому 
йшло відповідно до його рішень і намірів. Він був опіку-
ном цієї інвестиції, яку називав своїм дітищем. Ліцей став 
колискою багатьох геніїв та патріотів27 (Я, 86).

Підсумовуючи: забобон лише тоді стає джерелом 
поезії та літературних цінностей, коли його опрацьовує 
письменник-«забобонник», який знається на світовій 
літературі.

Інший вимір українсько-польськості помітно в 
усьому тексті «Спогадів польського вигнанця». Це справді 
«вигнанець» з раю, яким була подільська Вітчизна. Текст 
і лірика тут пройняті символічно вираженою глибиною 
зв’язку із землею, сферою родинного дому, батьком і 
передусім коханою матір’ю. В якомусь сенсі він є неволь-
ником спогадів Аркадії дитинства на Поділлі — і це його 
вбиває. Ця хвороба душі відкриває, однак, і її глибину: 
образ романтичної людини, яка без своєї рідної Вітчизни 
не може жити… Можливо, він і жив би в Америці, його б 
любили учениці, які ініціювали встановлення надгробку 

(26)  M. Gosławski, Podole, poema opisane w czterech częściach, w: Poezye 
Maurycego Gosławskiego, z przedmową L. Zienkowicza, Lipsk 1864.
(27)  Пор. R. Przybylski, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, 
Warszawa 2003.
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Якубовському, шо зберігся до сьогодні, але він не міг відір-
ватися від того, що називається Сфера Материнства — 
мами, Поділля, Вітчизни. Він помирає.

Україна Хмельницького
Лише на цьому тлі зрозумілим та очікуваним 

стає «Додаток», в якому міститься короткий спогад про 
Україну та Поділля. Текст на чотири з половиною сто-
рінки приносить міфологізований і водночас безсторон-
ній образ України, «однієї з найкрасивіших польських 
земель» (Я, 101). Не помиляймося в словах: тут не йдеться 
про загарбання України Польщею (зрештою, Польща в 
1836 році не існувала — так само, як і Україна). Так почи-
нається оповідь про дикі, великі степові простори, які 
були заселені справними козаками. Якубовський впи-
сується в міф сина свободи — козака, але фіксує той міф 
на багатому тлі фактів, досить об’єктивно відображаючи 
історію польсько-козацьких альянсів та воєн. Поет пока-
зує безглузду жорстокість воєн, яку… використовувала 
Росія. Хмельницького тут показано як «великого гене-
рала», водночас безжального, ураженого ганьбою, якої 
завдав йому «Якийсь Чапліцький, польський шляхтич, 
[який] забрав дружину Богдана Хмельницького, гетьмана 
козаків» (Я, 102). У кінці кінців, гинуть козаки: «Їх реш-
тка, поневолена й вироджена, досі лишилася в Україні. 
Жорстка політика Росії, яка завжди докучала Польщі, зао-
хочувала їх до повстань і грабіжництва» (Я, 103). Гине й 
Річ Посполита, а з нею Україна та Поділля, країна дитин-
ства поета:

«Такою була доля України. Про Поділля я ще скажу. 
Це була колиска мого дитинства, місце, де розквітнув пер-
ший цвіт моїх юнацькх думок.

Це чарівний, красивий, плодючий і романтичний 
край, у давні часи його називали житницею Польщі. Але 
йому не судилося бути щасливим» (Я, 104).
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Оповідь про Україну ведеться з погляду поляка з 
України, але не проти козаків. Навпаки, у Якубовського 
помітне чітке усвідомлення спільності їхньої долі. 
Вузол крові довів до знищення Поділля, «колиски мого 
дитинства». Апологію Богдана Хмельницького пока-
зано в уривку більшої за обсягом поеми «Повстання 
Хмельницького» (пол. Bunty Chmielnickiego)28. Міфічний 
син свободи — козак — гине разом з міфічним захисни-
ком християнства — поляком.

Треба пам’ятати, до кого говорить Якубовський, — 
до людей, які про Польщу та Україну буквально нічого 
не знали. Вони навіть не могли собі уявити ці країни. 
Міфологія людей свободи (Пуласький, Костюшко) була їм 
ближчою, тому козаки тут є виразом свободи. Інтригує 
те, як у всьому тексті «Remembrance of a Polish Exile» 
Якубовський пристосовує опис чужих реалій до амери-
канських уявлень. Ось степ, у якому гуляють козаки, — 
це прерії, «large and desertef prairies». Автор змінює назви: 
Умань — це Злумань. У свою чергу реєстр козаків — це 
«більш правильне тіло», тобто «more regular body»29.

Я захоплююся Якубовським за це зусилля, на 
повагу заслуговує розповідь про настільки екзотичну 
країну як Україна, не говорячи вже про такі «провінції» 
як Волинь, Поділля, Причорномор’я. Треба уявити собі 
відстань, що відділяє американців зі східного узбережжя 
(Нью-Йорк, Олбані, Масачусетст, Оберн, Філадельфія) від 
поляків і козаків, що ведуть свої битви біля Боремеля, 
Умані, Кам’янця Подільського. Треба оцінити те, що це 

(28)  Про Б. Хмельницького див. zob. W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, 
Wrocław 1990.
(29)  Подібні операції з «актуалізації» Якубовський застосовує в усій 
роботі для пояснення культурних реалій Польщі та України, щоб 
наблизити до американців складні поняття. У «Польських коханках» 
лютню замінює на ближчу американському читачу гітару (Я, 90).
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була одна із перших (багато на це вказує) таких обшир-
них розповідей про Україну в Америці. Адже еміграція 
українців до Америки почнеться лише в ХХ столітті.

Що ще важливо: це емпатична розповідь. Додам: 
Якубовський діяв як медіум культурного трансферу в 
обидва боки: він був також автором вірша «Індіанин та 
індіанка», який вперше в польській культурі показав інді-
анські племена Америки не як витвір уяви чи напівлюд-
ських істот30, а як людей, гідних співчуття, які мають свою 
культуру та звичаї31.

Цього співчуття не бракувало подолянинові і для 
українців, і для поляків — нещасних народів, які до тих пір 
билися між собою, допоки «той третій» не запровадив мир, 
наповнений страхом терору й неволі. І таку мудрість укра-
їнцям та полякам переказав у кінці життя той 20-річний 
юнак, син Мальчевського, але водночас хтось, хто отримав 
власне місце в польській, американській, а маю надію, що 
і в українській культурі. І лише «бідна» Росія не має за що 
його любити…

«Such was the fate of Ukraine. Of Podolia I will yet speak».
Не встиг…

(30)  Про суперечки щодо людяності індіан див.: R. Gaj, Mit i legenda w 
kulturze hiszpańskiej, w: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w 
kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008.
(31)  Цей елемент описав Юліан Маслянка у «Вступі» до «Поезії» 
Якубовського.
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ДОДАТОК

Подаю англійську та польську версію тексту 
«Appendix, containing a short notice of Ukraine and 

Podolia» за виданням: August Antoni Jakubowski, Wspomnienia 
polskiego wygnańca / The Remebrances of a Polish Exile, 
wydanie polsko-angielskie, przekład, wstęp, redakcja tomu 
Jarosław Ławski i Piotr Oczko, Naukowa Seria Wydawnicza 
„Czarny Romantyzm”, Białystok 2013, s. 101–106 i 142–146.

Додаток, що включає в себе короткі спогади про 
Україну та Поділля32.

Україна — одна з найкрасивіших земель33 Польщі, 
що лежить на південній окраїні, з одного боку межує 
з Поділлям, а з іншого — з Росією. Її кордони не чіткі на 
півдні, кожна війна їх створювала та знищувала. Часами 
Україна сягала навіть Чорного моря. Україна, яка навіть 
зараз має багато величних і пустих степів34, які Міцкевич 
називав сухими океанами, була колись дикою та нагаду-
вала пустелю, де жили козаки.

Початки історії тих диких лицарів пустелі дуже 
дивні. Деякі острови на Дніпрі ставали притулком для 
всіх вигнанців із Польщі та Росії. Вони створили щось на 
кшталт лицарськго ордену, якщо це можна так назвати, не 
одружувалися й жили за рахунок грабіжництва. Грабували 
вони лише турків і татар, визнавали вищість польського 
короля та надавали Польщі велику допомогу. Король 
Стефан Баторій, побачивши, як росте ця сила, сформував 

(32)  У цьому виданні буде подано три мовні версії Додатку — польська, 
англійська та українська (переклад з англ.).
(33)  В оригіналі: провінцій.
(34)  В оригіналі: прерій.
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із них правильне тіло35, щоб вони могли служити як вар-
тові на кордоні з Турцією і татарами. Дав їм також столицю 
із замком у Трахтемирові36 і надав великі привілеї. Тож, 
будучи під юридичним захистом, їх загони розширюва-
лися за рахунок авантюристів із сусідніх країн. Найкраще 
вони вели битви як наїздники, хоча кожен козак однаково 
умів битися і як піший, і в сідлі. Подібно до татар, козаки 
жили й умирали на коні. Оскільки вони вели дике життя 
й носили [в грудях] дикі почуття, любов до свободи стала 
для них всеохопною, як можна зрозуміти з їхніх пісень:

Козак пана не знав з віка, 
Він зродився на степах, 
Стався птахом з чоловіка, 
Бо ріс в кінських стременах. 
Його сльоза не спиняє, 
Він не любить лесних слов, 
Що там в небі, те не знає, 
А на землі знає — кров37.

Вони відзначилися в наших [польських] війнах із 
турками та росіянами. Часом на своїх легких чайках38 
перепливали Чорне море й годували береги Малої Азії 
страхом і кров’ю. Досягали навіть Константинополя, і 
турецький султан бачив з вікон своєї резиденції місто, що 
палало козацьким вогнем. Вони відзначилися також, коли 

(35)  Якубовський має на увазі реєстр.
(36)  У 1578 році Стефан Баторій на потреби війни з Москвою створив 
реєстр у 600 козаків, яким надав деякі привілеї, у тому числі дозволив 
відкрити шпиталь і притулок для хворих неподалік монастиря в 
Трахтемирові.
(37)  Під час перекладу стало відомо, що Якубовський однозначно 
цитував пісню «Козак» Тимка Падури (Tomasz Padurra).
(38)  В оригіналі: човнах, як у американських індіанців.
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в битві під Клушином польський командир39 взяв у полон 
трьох російських царів40. Легке цокання копит їхніх коней 
лунало аж в Азії й вони завжди були жорстокими, непере-
можними й дикими. Однак це був майже останній похід41, 
коли вони допомагали Польщі. Їх головним заняттям було 
грабіжництво, а враховуючи неспокійний дух, не маючи 
інших земель до плюндрування, вони почали плюндру-
вати й Польщу. Можливо, було вжито надто суворих заходів 
для їх стримання, але у них було настільки дике уявлення 
про свободу, що їх не покорили відразу. Польська шляхта 
зробила з них кріпаків, однак вони швидко помстлися. 
Такий собі Чапліцький42, польський шляхтич, украв дру-
жину Хмельницького, гетьмана козаків. Уражене кохання 
та гордість змусили козака швидко помститися. Він став 
провідником повстання, невдовзі було жорстоко вбито 
Чапліцького, а Поділля й Волинь було залито кров’ю та 
сльозами. 

До якостей великого генерала Богдан додав лють і 
жорстокість. Польський генерал43, князь Вишневецький44 

(39)  Польовий коронний гетьман Стефан Жолкевський.
(40)  Цар Василь Шуйський і його брати Дмітрій та Іван потрапили 
до неволі гетьмана після того, як той зайняв Москву в другому тижні 
жовтня 1610 року.
(41)  Автор забув про допомогу козаків під керівництвом отамана 
Петра Конашевича-Сагайдачного, завдяки зусиллям якого вдалося 
стримати турецьку навалу під Хотином у 1621 році.
(42)  Даніель Чапліцький, чигринський підстароста, у 1646 році украв 
у Хмельницького дружину, забрав хутор Суботів, смертельно побив 
батогом сина Остапа, а на самого Хмельницького наслав убивць.
(43)  Регіментар. Вишневецького обрали у Львові пілавські втікачі на 
місце тимчасового гетьмана. Він фактично був регіментарем, оскільки 
законні власники булав були живими, хоч і перебували в полоні. 
Виборчий сейм затвердив цей вибір. Ян Казимир виказав немилість 
Яремі на коронації, а потім назвав інших регіментарів.
(44)  Князь Єремія Вишневецький, руський воєвода.
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був змушений сховатися за мурами свого замку, а король 
Ян Казимир повинен був вирушити до нього з допомогою. 
Але Богдан вийшов проти нього і [король] був відданий на 
милість козацького очільника. Було укладено перемир’я, 
але тривало воно недовго. Хмельницький знову підняв 
повстання і знову на Поділлі, в Україні та в південні Польщі 
полилася кров. У ході війни жорстокість проявляли оби-
дві строни, можна це стверджувати на такому прикладі: 
коли в Україні місто в облозі було здобуте ворогом, жінка 
ввійшла до бочки з порохом і підірвалася в ній, увесь час 
співаючи. Цей факт більше, ніж книжки, говорить нам про 
спосіб мислення і сприйняття в ті часи, про тодішні роз-
пач і жорстокість. Врешті, на полях Боремеля45, малень-
кого волинського містечка, вирішилася доля обох армій. 
Кривава битва тривала десять днів, скінчилася перемогою 
поляків і знищенням 30 тисяч козаків46. Богдан після такої 
втрати перейшов під опіку росіян, а від нашої відмовився. 
За таких обставин ми втратили це войовниче плем’я, так 
потрібне нашій країні. Їх залишок, вироджений і поне-
волений, ще лишався в Україні. Жорстка політика Росії, 
що завжди докучала полякам, змушувала їх повставати 
й грабувати. Гонта47, вигнанець, що прославився своєю 
жорстокістю в піснях, був ватажком повстання. Злумань48, 

(45)  У сучасній історіографії цю битву називають битвою під 
Берестечком, яка тривала 28–30 червня 1651 року неподалік 
Берестечка; над річкою Стир також знаходиться Боремель, де генерал 
Юзеф Дверніцький провів 18–19 квітня 1831 року битву з російським 
військом. Звідси, можливо, помилка автора.
(46)  На третій день битви, під час погоні, а також після здобуття 
козацького табору польське військо вбило спійманих полонених.
(47)  Іван Гонта спочатку разом з військами Потоцьких мав захищати 
місто Умань від гайдамаків, але потім зрадницьки перейшов на їхній 
бік.
(48)  Йдеться про Умань — у 1768 році під час повстання гайдамаків 
було вбито близько 20 тисяч поляків і євреїв.
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місто в Україні, протягом однієї ночі було сплюндровано, 
його мешканців убито, а нещасне Поділля ще раз стало 
театром кривавої [бійні] та недолі. У цій частині країни 
ми не мали військ, і Росія підступно запропонувала нам 
допомогу й вислала полки, однак помічник був гіршим від 
ворога, а польський народ із найбільшим острахом вимов-
ляє ім’я полковника Древіча49, командира росіян. Врешті 
пробудився приспаний дух нашої країни і після тягаря 
війни ми пристали на Барську конфедерацію. У цій кон-
федерації родина Пулаських, єпископ Красінський та інші 
розпочали війну з Росією та королем Польщі, що лишався 
під її протекторатом. Війна постійно продовжувалася, й у 
ній полягла вся родина Пулаських, крім Казимира, який 
завжди стояв на чолі опозиції. Наслідки конфедерації вия-
вилися для нас страшними, вона закінчилася розподілом 
Польщі між Росією, Пруссією та Австрією, а також вигнан-
ням Пуласького. Він поїхав до Америки, служив в армії 
Вашингтона та загинув героїчною смертю у битві під 
Саванною. Доля полковника Древіча невідома, славу йому 
принесла лише жорстокість.

Такою була доля України. Про Поділля я ще скажу. Це 
була колиска мого дитинства, місце, де розквітали перші 
квітки моїх юнацькх думок.

Це чарівний, красивий, плодючий і романтичний 
край, у давні часи його називали житницею Польщі, але 
йому не судилося бути щасливим. Межуючи з Турцією, 
він завжди був театром найжахливіших сцен, наїздів тур-
ків, татар і козаків. У XVII столітті значна його частина, 
разом зі столицею в Кам’янці, була здобута турками, й ані 
меч Собєського, ані мужність мешканців не змогли його 

(49)  Іван Древіч, спр. ім’я Йоганн фон Древіч, російський генерал, 
під час Барської конфедерації керував відділом, який, женучись за 
військом Казимира Пуласького, приступив до облоги Ясної Ґури. 
Прославився жорстокістю та грабіжництвом.
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захистити. У кінці король Авґуст ІІ здобув його на правах 
трактату50. Кам’янець до сьогодні носить на собі сліди тур-
ків, що надає йому східних і чужоземних рис. Старий замок 
зараз зруйновано, своїми чорними очницями він оповідає 
нам про темні часи, здається, що це привид стоїть посеред 
дерев.

Нещастя Поділля відобразилося і на його мешкан-
цях. Люди там мають характер, повний фантазії, роман-
тичності й поетичності. Можна по правді сказати, що 
Поділля для Польщі є тим, чим Шотландія для Англії. 
Немає такого забобонного народу, як подільські селяни. 
Цвинтарі там повні вампірів і привидів, кожна могила і 
кожен хрест має свою легенду. Якщо запитаєш поділь-
ського селянина про заразу, він розповість тобі про жінку 
в білій сукні, яка прийшла, розмахуючи могильною плаща-
ницею в одній руці, а в іншій у неї була чорна хустка — це 
зараза. Жоден з них не помре, поки не звістить йому про 
смерть крик сови або скавчання собаки.

Після другого розподілу Польщі Поділля стало 
провінцією Росії. Під час революції воно повстало, однак, 
позбавлені підтримки регулярних військ, повстанці були 
швидко розбиті51.

Я закінчую піснею, що оповідає про часи, коли 
Поділля було під Турцією. «Повстання»52.

(50)  У Карловічах в 1699 році. Його зусиллями Річ Посполита здобула 
Правобережну Україну разом з Поділлям і Кам’янцем.
(51)  Автор повертається до думки, висловленої у розділах ІІІ і IV. 
Напротивагу теренам Конгресового Королівства, де ядро армії 
становило регулярне військо, на Поділлі, Волині, а також Україні діяли 
нерегулярні війська, лише весною 1831 року, підтримане невеликим 
загоном генерала Юзефа Дверніського.
(52)  Dumy podolskie za czasów panowania tureckiego przez Tymona 
Zaborowskiego, wstęp K. Sienkiewicz, Duma IV: Powstanie, Puławy 1830, 
s. 21–23.
Це місце знане як місце смерті польського вождя, вбитого тут турками.
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ПОЛЬСЬКА ВЕРСІЯ 

Dodatek zawierający krótką wzmiankę o Ukrainie i 
Podolu

Ukraina, jedna z najpiękniejszych ziem53 Polski, leży na 
jej południo wym krańcu, z jednej strony graniczy z Podolem, a z 
drugiej z Rosją. Jej granice nie były ustalone na południu, a każda 
wojna na nowo tworzyła je i niszczyła; czasami nawet sięgała 
ona od Morza Czarnego. Ukraina, która nawet teraz ma wiele 
olbrzymich i pustych stepów54, zwanych przez Mickiewicza 
suchymi oceanami, była niegdyś dzika, przypominała pu stynię 
i zamieszkana była przez Kozaków. 

Początki historii tych dzikich rycerzy pustyni są bardzo 
dziwne. Nie które wyspy na Dnieprze stały się schronieniem 
dla wszystkich wyrzut ków z Polski i Rosji. Stworzyli oni rodzaj 
rycerskiego zakonu, jeśli moż na to tak nazwać, nie żenili się 
i utrzymywali z rabunku. Rabowali jednak tylko Turków i 
Tatarów, uznawali zwierzchność polskiego króla i stano wili 
dla Polski wielką pomoc. Król Stefan Batory, widząc jak bardzo 
ro sną w siłę, uformował z nich bardziej regularne ciało55, by 
mogli służyć jako strażnicy na granicy z Turcją i Tatarią. Dał 
im także stolicę w zam ku Trechtymirów56 i nadał im liczne 
przywileje. Tak więc, pod ochroną prawną liczba ich wzrastała, 
[zasilana] awanturnikami z sąsiednich kra jów. Siła ich opierała 
się głównie na jeździe, choć każdy Kozak jednako walczył i jako 
piechur, i w siodle. Podobnie jak u Tatarów jednak, Ko zak żył i 

(53)  W oryginale: prowincji. 
(54)  W oryginale: prerii. 
(55)  Jakubowskiemu chodzi o rejestr.
(56)  W 1578 roku Stefan Batory na potrzeby wojny z Moskwą stworzył 
rejestr 600 Kozaków, którym przyznał pewne przywileje, w tym zezwolił 
na założenie szpitala i przytułku dla chorych w pobliżu monastyru w 
Trechtymirowie.
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umierał na koniu. Jako że wiedli oni życie tak dzikie i nosili [w 
piersiach] dzikie uczucia, umiłowanie wolności stało się wśród 
nich powszechne, jak mówi jedna z ich pieśni: 

„Kozak nigdy nie znał pana, z ptaka stał się ptakiem stepu, 
wzrastał w siodle. Nie płacze on, nie zna długich mów, nic nie wie 
o rzeczach nie bieskich, a na ziemi nie zna niczego, prócz krwi”.

Odznaczyli się oni w naszych wojnach z Turkami i 
Rosjanami. Cza sem, na swych lekkich czajkach57 przekraczali 
oni Morze Czarne i karmi li brzegi Azji Mniejszej strachem i 
krwią. Docierali nawet do Konstan tynopola, a turecki sułtan 
oglądał z okien swego seraju miasto trawione kozackim 
ogniem. Odznaczyli się także w wojnie, w której w bitwie 
pod Kłuszynem polski dowódca58 wziął do niewoli trzech 
rosyjskich carów59. Ich lekka jazda docierała nawet do Azji 
i zawsze byli oni okrutni, zwycięscy i dzicy. To była jednak 
prawie ostatnia60 wyprawa, w czasie której pomagali Polsce. 
Ich głównym zajęciem było łupiestwo, a przy ich nie-
spokojnym duchu, nie mając innych terenów do plądrowania, 
plądrowali i Polskę. Być może zbyt surowe środki powzięto, by 
ich poskromić, gdyż mając tak dzikie o wolności pojęcie, nie 
zostali podbici od razu. Pol ska szlachta czyniła z nich chłopów, 
oni jednak szybko szukali pomsty. Pewien Czaplicki61, polski 
szlachcic, uwiódł żonę Bohdana Chmielnic kiego, przywódcy 

(57)  W oryginale: czółnach, jak u Indian amerykańskich.
(58)  Hetman polny koronny Stefan Żółkiewski.
(59)  Car Wasyl Szujski oraz jego bracia Dymitr i Iwan dostali się do niewoli 
hetmana po tym, jak ten zajął Moskwę w drugim tygodniu października 
1610 roku.
(60)  Autor zapomniał o pomocy Kozaków pod dowództwem atamana 
Piotra Konaszewicza- Sahajdacznego, dzięki którego posiłkom udało się 
powstrzymać nawałę turecką pod Chocimiem 1621 roku.
(61)  Daniel Czapliński, podstarości czechryński, w 1646 roku ukradł 
Chmielnickiemu żonę, zabrał chutor Subotów, wybatożył śmiertelnie syna, 
Ostapa, a na samego Chmielnickiego nasłał morderców. 
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Kozaków. Zraniona miłość i duma Kozaka szybko powzięły 
zemstę. Został on przywódcą powstania, rychło okrutnie 
za mordowano Czaplickiego, a Podole i Wołyń spłynęły krwią 
i łzami. Do [posiadanych] przymiotów wielkiego generała 
Bohdan dołączył dzikość i okrucieństwo. Polski generał62, 
książę Wiszniowiecki63 zmuszony był schronić się za murami 
swego zamku, a król Jan Kazimierz musiał iść mu z pomocą. Ale 
Bohdan wyszedł naprzeciw niemu i [król] zdany był całkowicie 
na łaskę kozackiego przywódcy. Zawarto przymierze, trwało 
ono jednak krótko. Chmielnicki powstał znowu i na powrót 
na Podolu, Ukrainie i w południowej Polsce polała się krew. 
W trakcie wojny okru cieństwa popełniano po obu stronach, 
możemy osądzić to na takim przy kładzie: kiedy na Ukrainie 
oblegane miasto zostało zdobyte przez nie przyjaciela, kobieta 
weszła do beczki prochu i wysadziła się w niej, cały czas 
śpiewając. Ten fakt więcej niż książki mówi nam o rozumowaniu 
wtedy, rozpaczy i okrucieństwie. Wreszcie, na polach 
Boremla64, małe go wołyńskiego miasteczka, zdecydował się 
los obu armii. Krwawa bi twa trwała dziesięć dni a zakończyła 
się zwycięstwem Polaków i znisz czeniem 30 000 Kozaków65. 
Bohdan po tej porażce oddał się pod opiekę Rosjan, naszą zaś 
odrzucił. Takie były okoliczności, w których straci liśmy owo 

(62)  Regimentarz. Wiśniowieckiego obrali we Lwowie uciekinierzy 
piławieccy tymczasowym hetmanem. Był faktycznie regimentarzem, bo 
posesorzy buław żyli, choć znajdowali się w niewoli. Sejm elekcyjny ten 
wybór potwierdził. Jan Kazimierz okazał niełaskę Jaremie na koronacji, a 
potem mianował innych regimentarzy.
(63)  Książę Jeremi Wiśniowiecki, wojewoda ruski.
(64)  We współczesnej historiografii określa się tę bitwę mianem bitwy 
pod Beresteczkiem, którą stoczono w dniach 28-30 czerwca 1651 roku 
w pobliżu Beresteczka; także nad rzeką Styr znajduje się Boremel, gdzie 
gen. Józef Dwernicki stoczył w dniach 18-19 kwietnia 1831 roku bitwę z 
wojskiem rosyjskim. Stąd zapewne pomyłka autora.
(65)  Trzeciego dnia bitwy, podczas pościgu oraz po zdobyciu kozackiego 
obozu wojsko polskie dopuściło się mordów na złapanych jeńcach.
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wojownicze plemię, tak [bardzo] naszemu krajowi użytecz ne. 
Ich resztka, zniewolona i zwyrodniała, pozostała jeszcze na 
Ukra inie. Okrutna polityka Rosji, zawsze napastującej Polskę, 
zachęcała ich do powstań i grabieży. Gonta66, wyrzutek, za swe 
okrucieństwo sławiony w ludowych pieśniach, został przywódcą 
powstania. Zluman67, miasto na Ukrainie, w ciągu jednej nocy 
splądrowano, jego mieszkańców wymor dowano, a nieszczęsne 
Podole raz jeszcze stało się teatrem krwawej [jatki] i niedoli. W tej 
części kraju nie mieliśmy wojska a Rosja podstępnie zaoferowała 
nam pomoc i wysłała pułki, pomocnik był jednak gorszy od 
wroga, a lud polski z największym przerażeniem wymawia imię 
pułkow nika Drewicza68, przywódcy Rosjan. W końcu zbudził się 
uśpiony duch naszego kraju i po trudach wojny przystąpiliśmy 
do Konfederacji Barskiej. W konfederacji tej rodzina Pułaskich, 
biskup Krasiński i inni rozpoczęli wojnę z Rosją i królem Polski, 
pozostającym pod jej protektoratem. Wojnę coraz to wznawiano 
i poległa w niej cała rodzina Pułaskich prócz Kazimierza, który 
zawsze stawał na czele opozycji. Skutki konfederacji okazały się 
dla nas straszne. Zakończyła się ona rozbiorem Polski pomiędzy 
Rosję, Prusy i Austrię oraz wygnaniem Pułaskiego. Udał się on 
do Ameryki, służył w armii Waszyngtona i poległ bohaterską 
śmiercią w bitwie pod Savannah. Nie jest znany los pułkownika 
Drewicza, a jego sławę znamionują jedynie okrucieństwa. 

Taki był los Ukrainy. O Podolu będę jeszcze mówić. 
Była to kolebka mego dzieciństwa, miejsce, gdzie zakwitały 
pierwsze kwiaty mych młodzieńczych myśli.

(66)  Iwan Gonta, początkowo wraz z wojskami Potockich miał bronić 
Humania przed hajdamakami, ale zdradziecko przeszedł na ich stronę.
(67)  Chodzi o Humań – w 1768 roku podczas powstania hajdamaków 
wymordowano około 20 tys. Polaków i Żydów.
(68)  Iwan Drewicz, właśc. Johann von Drewicz, generał rosyjski, 
podczas konfederacji barskiej dowodził oddziałem, który ścigając wojsko 
Kazimierza Pułaskiego przystąpił do oblężenia Jasnej Góry. Wsławił się 
licznymi okrucieństwami i grabieżami. 
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To uroczy, piękny, żyzny i romantyczny kraj, w dawnych 
czasach zwany spichlerzem Polski. Ale nie był mu pisany 
szczęśliwy los. Grani cząc z Turcją, był on zawsze teatrem 
najokrutniejszych scen, najazdów Turków, Tatarów i Kozaków. 
W wieku XVII znaczna jego część, wraz ze stolicą, Kamieńcem, 
została zdobyta przez Turków i ani miecz Sobieskie go, ani 
dzielność jego mieszkańców nie mogły go ocalić. W końcu król 
August II odzyskał go na mocy traktatu69. Kamieniec nosi do tej 
pory śla dy Turków, co nadaje mu wschodnie i cudzoziemskie 
rysy. Stary zamek kamieniecki, teraz zrujnowany, swymi 
czarnymi głazami opowiada nam o ciemnych czasach i niczym 
zjawa stoi pośród otaczających go drzew. 

Nieszczęścia Podola odcisnęły się i na jego mieszkańcach. 
Ludzie mają tam charakter pełen fantazji, romantyczny i 
poetycki. Można zapraw dę rzec, że Podole jest tym dla Polski, 
czym Szkocja dla Anglii. Żaden lud nie jest tak zabobonny jak 
podolskie chłopstwo. Cmentarze pełne są upio rów i wampirów, 
każdy grób na polu i każdy krzyż ma swoją legendę. Jeże li 
spytasz podolskiego chłopa o zarazę, opowie ci o kobiecie 
w białej sukni, która przeszła tamtędy machając grobowym 
całunem dzierżonym w jed nej ręce, a w drugiej trzymała 
czarną chustę – oto zaraza. Żaden z nich nie umiera, o ile nie 
zapowie mu tego krzyk sowy albo skowyt psa. 

Po drugim rozbiorze Podole stało się prowincją Rosji. 
Podczas re wolucji powstało, jednak bez wsparcia regularnych 
oddziałów powstanie szybko zostało stłumione70. 

(69)  W Karłowicach w 1699 roku. Na jego mocy Rzeczpospolita odzyskała 
Prawobrzeżną Ukrainę wraz z Podolem i Kamieńcem.
(70)  Autor powraca do myśli zawartej w rozdziałach III i IV. W 
przeciwieństwie do terenów Królestwa Kongresowego, gdzie trzon armii 
stanowiło regularne wojsko, na Podolu, Wołyniu oraz Ukrainie działały 
oddziały nieregularne, dopiero na wiosnę 1831 roku wsparte nielicznym 
korpusikiem gen. Józefa Dwernickiego.
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Kończę pieśnią nawiązującą do czasów, gdy Podole było 
poddane Turcji: 

INSUREKCJA [INSURECTION]71

Powstańcie bracia! synowie Podola – 
Czas już, haniebne rozkruszyć okowy! 
W targu dziedziny, w targu nasze głowy, 
Wasz kraj zmieniony w krwawe śmierci pola. 
Komu Ojczyzna, komu wolność miła! 
Rolnik rycerzem 
Ramię puklerzem 
Piersi pancerzem 
Orężem siła. 
Czemże, dla męża który nie zna trwogi, 
Co umrzeć gotów, co pokojem gardzi, 
Ci piekieł stróże, ci Baszowie hardzi, 
Te ciemne światła i ludzkości wrogi? 
Prawa ich ryte ostrzem zabójczej stali, 
Przemoc ich strażą, 
Krew ludu ważą, 
W której się mażą, 
Na krzywej szali. 
Nieszczęścia dzieci, karmione rozpaczą, 
Chwytajcie łzami zatrute pałasze! 
Rzucajcie domy – które już nie wasze – 
Rzucajcie matki, co nad wami płaczą! 
Owocem waszych będzie łez i trudów. 
I waszej zgody: 
Świętość zagrody, 

(71)  Dumy podolskie za czasów panowania tureckiego przez Tymona 
Zaborowskiego, wstęp K. Sienkiewicz, Duma IV: Powstanie, Puławy 1830, 
s. 21–23.
* Miejsce słynne z powodu śmierci polskiego wodza, zamordowanego przez 
Turków.
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Pokój swobody, 
I wolność ludów. 
Powstańcie bracia! – na górach Podola 
Naszej wolności wzniesiemy ołtarz nowy, 
Niech u stóp jego padną wrogów głowy, 
Niech krew ich spłynie na Cecorskie* pola! 
Komu ojczyzna, komu wolność miła, 
Rolnik rycerzem 
Ramę puklerzem, 
Piersi pancerzem 
Orężem siła 

PIEŚŃ [SONG] 

Leżą bastiony Kamieńca 
Spowite nocy zasłoną, 
A blady księżyc, ich strażnik, 
Popod falami skrył światło.
 
Ciemno i cicho. Gdzieniegdzie 
Dźwięk słychać, głos jakiś stłumiony, 
Zdaje się wzywać odeszłe cienie 
Z ich domów bezsennego spoczynku. 

Smutne mną targa uczucie, 
Jakby na strunach mej duszy 
Grały anielskie niewidzialne palce, 
Śpiew to o smutkach Podola.
 
Odeszła jego nadzieja. Gdzie wolne lśniły miecze, 
Teraz szczęk kajdan i jęki niewolnych; 
Gdzie sztandar wolności powiewał, 
Żałobne chorągwie łopoczą.
 
KONIEC
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АНГЛІЙСЬКА ВЕРСІЯ

APPENDIX, CONTAINING A SHORT NOTICE OF UKRAINE 
AND PODOLIA. 

Ukraine, one of the most beautiful provinces of Poland, 
lies in the southern part, bounded on one side by Podolia, and 
on the other by Rus sia. Its boundaries were not limited on the 
south; each war formed and destroyed them; sometimes it 
extended even to the Black sea. Ukraine, which contains even 
now many large and deserted prairies, called by Mickiewicz, 
the dry oceans, was formerly of a wild and desert-like 
ap pearance, and inhabited principally by the Cossacks. 

The commencement of the history of these wild 
Knights of the Des ert, is very strange. Some islands lying in 
the Dnieper, became the retreat of all the outlaws of Poland 
and Russia. They formed a kind of chival ric order, if it may be 
called so; they never married, and sustained them selves by 
robbery. However, they robbed only the Turks and Tartars; 
they acknowledged the authority of the Polish King, and were 
of great as sistance to Poland. King Stephen Batory, seeing 
their numbers increas ing to such extent, formed them into a 
more regular body, in order that they might act as sentinels 
on the frontiers of Turkey and Tartary. He also gave them 
for their capital, the castle Trechtymirow, and granted them 
many other privileges. Thus, under the protection of the laws, 
their num ber was increased by all the adventurers from the 
surrounding country. Their strength consisted principally in 
their cavalry, though every Cos sack could fight equally on foot 
as on horseback. But as the Tartars, the Cossack life and death 
was on horseback. Living such a wild life, and cherishing 
such savage feelings, the love of freedom became a common 
sentiment, and as in one of their songs: 
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„The Cossack never knew a Lord; from a man he became 
a bird of the desert, for he has grown on horseback. He weeps 
not, he knows noth ing of long speeches, he knows nothing of 
the things of heaven, and on earth he knows nothing but blood.” 

They distinguished themselves in our wars with the 
Turks and Rus sians. Sometimes in their light canoes, they 
crossed the Black Sea and fed the banks of Asia Minor with blood 
and fire. They went even to Constanti nople – and the Emperor 
of Turkey has beheld from the windows of his se raglio, the city 
wrapt in flames by Cossacks. They were also distinguished in 
that war, in which, after the battle of Klusin, three Russian czars 
were made prisoners by the Polish chief. Their light cavalry 
penetrated even to Asia, and they were always cruel, victorious 
and savage. But this was al most the last action in which they 
assisted Poland. Robbery was their chief occupation, and with 
their unquiet spirit, having no other object but plun der, they 
robbed Poland itself. Perhaps too severe measures were taken 
to subdue them, having as they did, such ideas of savage liberty, 
they were not to be conquered at once. They were taken by 
the Polish nobility as the peas ant, but they soon had their 
revenge. A petty circumstance gave them the opportunity to 
rebel. One Czaplicki, a Polish nobleman, seduced the wife of 
Bohdan Chmielnicki the Cossack chief. The wounded pride 
and love of the Cossack, remained not long unrevenged. He 
became the leader of a rebel lion, and in a short time Czaplicki 
was cruelly murdered, Podolia and Vol hynia drowned in blood 
and tears. Bohdan joined to the qualities of a great general the 
cruelty of a savage. The Polish general, the prince Wiszniow-
iecki, was forced to entrench himself in his castle, and King 
John Casimir was obliged to go to his assistance. But Bohdan 
went against him, and he was left entirely at the mercy of the 
Cossack chief. A treaty was made, but it continued but for a 
short time. Chmielnicki rebelled again, and again Po dolia, 
Ukraine, and all the south of Poland, was deluged in blood. 
The war was carried on with cruelties on both sides; we may 
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judge of it by the fol lowing example: When a town in Ukraine 
was besieged and taken by the enemy, a woman placed herself 
on a barrel of gunpowder and fired it, sing ing at the same time. 
This fact speaks more than books of reasoning, on de spair and 
cruelty. At last, on the fields of Boremle, a small town in Volhynia, 
the fate of two armies were to be decided. This bloody battle 
continued ten days, and resulted in the victory of the Poles, and 
the destruction of 30,000 Cossacks. Bohdan, soon after this 
decisive battle, placed himself under the protection of Russia 
and refused ours. Such are the circumstances by which we lost 
that warlike tribe, so useful to our country. Some remains of 
them, enslaved and degenerated, remained yet in Ukraine. The 
cruel policy of Russia, always harrassing Poland, continued to 
excite those remains to in surrection and robbery. – Gonta, an 
outlaw, celebrated in popular songs for his cruelty, became the 
leader of a rebellion. – Zluman, a city of Ukraine, in one night, 
was plundered, its inhabitants murdered, and the unfortunate 
Po dolia became again the theatre of bloodshed and distress. 
We had no army in that part of the country, and Russia, artfully 
offered us assistance, and sent troops there, but the assistant was 
worse than the enemy, and the Polish people repeat yet the name 
of Colonel Drewicz, the leader of the Russians, with the greatest 
of horror. At length the sleeping spirit of our country arose, after 
the fatigues of war, and entered into the confederation of Bar. 
In this confederation the family of Pulaski, the bishop Krasinski 
and others, began a war against the Russians and the King of 
Poland, who was under their protection. This war was frequently 
renewed, and in it fell all the family of Pulaski, except Casimir, 
who remained always at the head of the opposi tion. The result 
of that confederation was too dreadful for us. It ended in the 
first division of Poland, between Russia, Prussia, and Austria, 
and the ban ishment of Pulaski. He came to America, served in 
the army of Washington, and died as the hero of the battle of 
Savannah. The fate of Colonel Drewicz is unknown, and his glory 
recorded only with his cruelties. 
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Such was the fate of Ukraine. Of Podolia I will yet speak. 
It was the cradle of my childhood, the spot where the first 
flowers of my youthful thoughts expanded. 

It is a lovely, beautiful fertile, and romantic country; and 
in ancient times, it was called the granary of Poland. But a happy 
fate was not for Podolia. Lying on the frontiers of Turkey, it has 
always been the theatre of cruel scenes, from the ravages of the 
Turks, Tartars and Cossacks. In the 17th century, a great part 
of it, together with its capital, Kamienniec, was subdued by the 
Turks, and neither the sword of John Sobieski, nor the valour 
of its inhabitants could deliver it. At last the King, Augustus 
II., regained it by treaty. Kamienniec has yet some relics of the 
Turks, which give it a foreign and oriental cast. The old castle 
of Kamienniec, now in ruins, speaks with its dark stones of yet 
darker times, and stands as a spec tre amid the green trees that 
surround it. 

The misfortunes of Podolia, have imprinted their traces 
on its inhab itants. The people have a fantastic, romantic and 
poetic character. It may be said, with truth, that Podolia is to 
Poland, as Scotland is to England. No people are so prejudiced 
as the peasantry of Podolia. The churchyards are full of ghosts 
and vampires; every grave in the field and every cross, is 
consecrated by some legend. If you ask the Podolian peasant 
of the plague, he will tell you that a woman has passed there 
in a white dress, with one hand waving the habiliments of the 
grave, with the other holding a black handkerchief – and she is 
the plague. None of them die without the prophesy of the owl’s 
cry or the dog’s groan. 

Podolia, in the second division of Poland, was changed 
to a Russian province. In the revolution it revolted, but without 
the assistance of the regular troops, and the insurrection soon 
subsided. 

I close by a song, alluding to the time that Podolia was 
subject to Turkey:
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THE INSURRECTION.
Sons of Podolia rise! 
‘Tis time to burst your chains! 
For o’er your homes and lives, 
A Turkish tyrant reigns. 
Who loves his bleeding land, 
Who worships Liberty – 
Rise! burst the galling band, 
Rise! and be free! 
Brothers, arise, arise! 
Your breast shall be a shield, 
Your arms and strength, shall be 
The weapons you shall wield. 
What to a fearless breast, 
Can be those hosts of hell? 
Though they shall pour out blood 
And write their laws with steel. 
Misfortune’s chosen sons, 
Ye nourished by despair, 
Unsheath your faithful swords, 
And on to war once more. 
Leave those that round ye weep, 
Leave home and friends once more; 
That sword though dimmed with tears, 
Shall glow with Turkish gore. 
Arise! your toils shall give 
Peace to your country’s breast,– 
Freedom to those ye love, 
And to your fireside rest. 
Brothers, arise, arise! 
And let the tyrants see, 
Upon Podolia’s plain 
A shrine to liberty. 
The body of our foes 
The offering shall be, 
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And o’er the Cecoran72 fields, 
Their blood shall wander free. 
Brothers, arise, arise! 
Your breasts shall be a shield, 
Your arms and strength, shall be 
The weapons you shall wield. 

ZABOROWSKI
SONG. 
The bastions of Kamienniec lie 
Wrapt in the drapery of night, 
And the pale moon their sentinel,
 
Beneath the waves has hid her light.
 
‘Tis dark and silent. Here and there 
Is heard some sound, some voice suppressed, 
That seems to call departed shades, 
Back from their homes of dreamless rest.
 
A sad’ning influence steals o’er me, 
As if upon my spirit’s strings, 
Unseen, angelic fingers play, 
And of Podolia’s sorrows sings.
 
Her hope has fled. Where gleamed free swords, 
Now clanks the chain and groans the slave, – 
Where Freedom’s standard once unfurled, 
The flags of mourning sadly wave. 
FINIS. 

(72)  A place celebrated by the death of a Polish chief murdered by the 
Turks.  
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3. ТРАГІЧНА ТА ВТРАЧЕНА —  
УКРАЇНА В ЛІРИЦІ АВҐУСТА АНТОНІЯ 

ЯКУБОВСЬКОГО

На війни Козаків та Ляхів
 ми повинні дивитися, як на

війни Греків та Троян,
тоді лише відчули б ми

витонченість малоруської «Іліади».
Міхал Грабовський1

1. Між Поділлям та Массачусетсом
Україні було призначено стати особливою країною. 

Складно, коли народ, що населяє великий та багатий 
регіон світу, протягом століть є, з одного боку, об’єктом 
політичного, культурного та господарського зацікав-
лення сусідів («апетити на Україну»), а з другого боку, 
стає справжньою, автентичною, власною та глибоко-осо-
бистою батьківщиною не тільки козаків, селян чи сучас-
них українців, а й поляків, росіян, татар, євреїв, вірмен, 
караїмів та інших національностей. Україна належить 
українцям, але ж у приватній, індивідуальній та колек-
тивній ідентичності вищеназваних народів — вона нале-
жить і їм. Також.

(1)  Літературні листи Міхала Грабовського видав А. Бар: A. Bar, 
Kraków 1934, cyt. za: S. Kozak, Michał Grabowski i ukraińska poezja ludowa, 
„Studia Polono-Slavica-Orientalia”, Acta Litteraria VII, red. B. Białokozowicz, 
Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź 1981, s. 173.
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Герой наших міркувань, позашлюбний син автора 
«Марії» (1825) Антонія Мальчевського та невідомої нам 
жінки — Авґуст Антоній Якубовський (1814\16–1837) 
належить до тих нечисленних поетів, чиє переживання 
України, українськості сходить на достереотипний рівень, 
на схему чистої загальнолюдської ідентичності. Адже він 
функціонує в чітко окресленому культурному та історич-
ному просторі України, яка сприймається як частина спадку 
шляхетської Речі Посполитої, тож як польський домініон. 
Проте випускник волинських Афін, Кременецького ліцею2, 
проживає за своє 22-річне життя своєрідне трагічне очи-
щення від усіляких нальотів міфотворчих та міфосвавіль-
них уявлень про своє Поділля, свою Батьківщину.

Вплутаний у патріотичну діяльність ще підлітком, 
літом 1833 року він був заарештований. Через в’язниці 
Львова, Брна та Трієсту його шлях веде до абсолютного та 
остаточного розриву із зоною Дому, Матері, Батьківщини. 
Він пише ці слова з великої літери, бо Якубовський 
потрапляє у в’язницю як надчутлива людина, досконало 
начитана (Байрон, Шекспір, поема батька та сучасна 
польська поезія), і, як свідчать співкамерники та колеги, 
такі як Марцін Росєнкевіч3, з блискучим інтелектом 

(2)  Про Мальчевського та Якубовського, про Кременецький ліцей 
див.: R. Przybylski, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, 
Warszawa 2003; O. Krysowski, Parnas krzemieniecki w okresie działalności 
gimnazjum i liceum, w: Ateny Wołyńskie 1805–1833, pod red. S. Makowskiego 
i W. Sobczuka, Tarnopol 2006, s. 88–110 (tu: s. 100–102 o Malczewskim); 
Słownik krzemieńczan 1805–1832, wstęp i opr. haseł W. Piotrkowski, Piotrków 
Trybunalski 2005 (tu: s. 129–130 o Jakubowskim).
(3)  Марцін Росєнкевіч, вчитель у Кременці, старший за Якубовського, 
бо народився в 1792/1795 році, а помер у 1847 році, писав про нього: 
«Природа обдарувала його надзвичайною пам’яттю»; «Неабиякий він мав 
талант до поезії (…) — цит. за M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna 
o Jakubowskim, w: A. A. Jakubowski, Poezje, z rękopisu wydał i wstępem 
opatrzył J. Maślanka, Kraków 1973, s. 68.
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та лінгвістичним і, перш за все, поетичним талантом. 
Чому тоді його буде визначено як «трагічного поета або 
поета розпачу»4? Тому що до неволі потрапляє емоційно 
несформована людина, схильна до меланхолії та депресії. 
Вихований матір’ю, яка для юнака емоційний та духовний 
абсолют, він не в змозі стерпіти самотність, перенести 
почуття на кохану, коханку, і не зможе пережити заміни 
ландшафтів Поділля на Італію, Францію чи Америку. 
Звідси деструктивні та аутодеструктивні схильності, що 
наявні й у його поезії.

Процес духовного дозрівання, індивідуалізації — 
досить важкий у випадку гіперчутливості — не знаходить 
підтримки в домашньому середовищі, в рідній культурі. 
Навпаки, Якубовський ще в тому українсько-подільському 
оплоті цінностей розкривається — через вірші — як пов-
ний песиміст, мізантроп. Щоправда, часом буває інакше, 
як, наприклад, описано тут: «Уява дозволяє утримати пси-
хічну рівновагу за умов порушених стосунків між бать-
ками й дитиною, наприклад, в ситуації усамітнення або 
покинутості»5, — але Якубовському це не вдається. 

Він зачарований батьком та його поемами, але це 
не замінює самого батька, поета Мальчевського6; почуття 
зосереджуються на матері в прив’язці до подільського, 
українського краю. І тут починається фатальна інтрига 
долі, яка призводить його до самогубства 25 квітня 
1837 року.

(4)  J. Maślanka, Wstęp, w: A. A. Jakubowski, dz. cyt., s. XXIII.
(5)  T. Kobierzycki, Zdrowa separacja, zdrowa nerwica, dobra egzystencja, 
„Albo/albo. Problemy psychologii i kultury”, numer pt. Odrodzenie 
(transformacje osobowości), Warszawa 2000, s. 47.
(6)  Він познайомився з матір’ю, коли йому було 10 років, а з батьком у 
період, коли повернувся з подорожі Європою, тож у 1822 році. Як «син 
з позашлюбного ложа» виховувався або дідом, або до 10 років жив без 
родини чи у знайомих. Потім сином зайнялася мати.
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Етапи цього кінцевого, внутрішнього досвіду дезін-
теграції поета:

1. Патріотичне захоплення та екзальтація підлітка 
Якубовського.7

2. Арешт та відчуття повної немічності, безсилля, 
відчуття себе іграшкою у руках австрійських, російських 
та європейських злодіїв, монархів, політиків (див.: сонет 
«Алопеус»).

3. Досвід самотності в’язня: хиткі надії на приту-
лок у Франції. Ілюзії французького укриття та можливе 
повернення до країни він описав у «Спогадах польського 
вигнанця». 

«Австрійський уряд занепокоївся та порадив емі-
грантам негайно залишити Галіцію. Тих, хто не приходив 
до поліцейських відомств добровільно, насильно заби-
рали з домівок їхніх друзів та відправляли під посиленою 
охороною до Брна в Моравії. Там їм наказали чекати на 
паспорти з Відня та на виїзд до Франції. Замість видати 
нам паспорти, нас посадили до в’язниці та оголосили, що 
європейські країни відмовилися нас прийняти, тому ми 
повинні поїхати до Америки або повернутися у Росію. Ми 
протестували проти цього та вимагали, аби вони дозво-
лили нам зв’язатися з нашими колегами у Франції. Але 
Франція не хотіла нас приймати. Наші серця тріпотіли від 
думки, що ми мусимо відмовитися від надії повернутися 
в Європу і не зможемо розділити із земляками воєнних 
труднощів з воскресіння Польщі. Після болісної боротьби 
з собою ми прийняли рішення, що краще податися за 
океан, ніж повертатися до країни, яка вже не наша. Ми 
вирішили виїхати. Австрійці наказали підписати заяву, 
що це рішення прийнято добровільно, аби потім пока-
зати її Європі. Але майже всі ми написали, що прагнемо 

(7)  Можливо, він брав участь у Листопадомову повстанні, а можливо, в 
галицькому прориві Залівского (див. J. Maślanka, dz. cyt., s. XII–XIII).



ІІ. Чорний романтизм130

повернутися до Франції, але оскільки нам повідомили, що 
французький уряд відмовив нам, змушені через австрій-
ський уряд виїхати до Америки. Далі відправилися до 
Трієсту, де сіли на корабель. Решта нашої історії аж надто 
добре відома».8

4. Подорож до Америки на фрегаті «Гебе» (після 
«болісної боротьби з собою») повна амбівалентності, 
оскільки вона пробуджувала уяву (ось коли народжується 
чудова лірика), але водночас була і процесом розриву з 
подільською Аркадією дитинства та відкриттям чужого 
культурно-етнічного простору Америки, що викликало в 
ньому страх. Під час подорожі через океан всім загрожу-
вала смерть від страшної пожежі на кораблі.

5. Досвід Америки: вивчення мови, праця вчите-
лем французької мови; дружба з американцями (пастор 
Вільям Буел Спраг), поляками (Росєнкевіч), але і досвід 
самотності та чужості (поет!): «Сумним було розтавання 
Якубовського з матір’ю, але для батьківщини ні одна жер-
тва не була для нього завеликою. Від того часу його ніхто 
не бачив веселим»9. Той же автор однак підкреслював, що 
«похмурність» поета не мала лютості та відчаю, та людина 
«завжди втішала колег у поневірянні»: «Свобода, бать-
ківщина та мати займали все його серце і думки — ними 
дихає все, що він написав».10 Нічого не додати, не відняти, 
але однак додаємо: втративши Поділля, матір та Польщу, 
Якубовський жив, як Міцкевичевський привид в екзистен-
ційному, а потім і в онтичному роздвоєнні: «Ще на цьому 
світі, але вже не для цього світу!». Жив як «людина», яка 

(8)  A. A. Jakubowski, Remembrances of a Polish Exile, Philadelphia 1835, cyt. 
za: J. Krzyżanowski, A. A. Jakubowski. Syn Malczewskiego, w: tegoż, W świecie 
romantycznym, Kraków 1961, s. 254–255.
(9)  M. Rosienkiewicz, Wiadomość biograficzna o Jakubowskim, dz. cyt., 
s. 67.
(10)  Там само, с. 68.
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«на світі знову», яка втішає близьких та розважає товари-
ство, а тим часом в глибині духовного досвіду вже «не для 
цього світу»: «Хто ж ця людина? — Привид?»11. Скільки 
разів Якубовський пише про себе саме в примарній тона-
ції, так як у вірші «Скитальник».

6. Ані вчитель у Стокбриджі, ані амбіції письмен-
ника чи вхід в американське середовище не приспали 
страхів «прив’язаного та люблячого батьківщину серця», 
самотність юнака, який живе «любов’ю матері, яку він 
обожнював»12. Проявом ескапізму, а може, пошуком втечі 
від розпачу та самотності була подорож до Мексики до 
брата батька, Константи Павла Мальчевського, який 
після соціально-етичних скандалів втік з Польщі на аме-
риканський континент, став мексиканським генералом в 
період драматичної боротьби за незалежність Мексики 
та короткого й бурхливого періоду правління імпера-
тора Аґустіна де Ітурбіда13. Подорож, безумовно, була 
великою поразкою ілюзій щодо сімейної солідарності, 
емоційності, поглибила шок американської самотності. 
Якубовський не порозумівся з братом батька.

Хвороба. Якубовський, як і його батько, із закордон-
ного вояжу повертається хворий. Україна сприймається, 
як польський Схід, але той Схід не представляє нічого 
страшного в порівнянні з тропіками Мексики. Поет не 
витримав спекотного клімату і після поганого прийому 
«родичем» повертається до Нью-Йорка, де страждає від 

(11)  M. Rosienkiewicz, dz. cyt., s. 69.
(12)  Про К. П. Мальчевського див.: W. L. Langrod, O niespokojnym życiu 
i smutnej śmierci Karola Beneskiego, Kraków 1981, s. 48 nn. А також: 
M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 32–37.
(13)  Між долями Мальчевського та його сина існують неймовірні 
трагічні аналогії. Я писав про це в: J. Ławski, W romantycznym „mroku 
gwiazd”. Wyobraźnia katastroficzna Augusta Antoniego Jakubowskiego, w: 
Poezja i astronomia, red. B. Burdziej i G. Halkiewicz-Sojak, Toruń 2006, 
s. 309–332.
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«довгої та тяжкої хвороби»14, з якої той красивий юнак 
з великим майбутнім виносить страшне фізичне каліц-
тво — горб. Уже не руйнівна історія та загарбники, а 
фатум відіграється на цій людині.

Антоній Якубовський отримує роботу вчителя у 
місті Нортгемптон у штаті Массачусетс. Тут починається 
етап самоіронічного світосприйняття. Якубовський гово-
рить про себе, як про горбатого Езопа. Цей «улюбленець» 
оточення сприймає доброзичливість як жалість, а фізичні 
«останки істоти» («Роздуми IV») остаточно занурюють 
його в песимізм чи навіть нігілізм стосовно історичного 
світу та цивілізації. Самотність, хвороба, відстороненість 
та вроджена схильність до чорного, нічного світосприй-
няття змушують його усвідомити, що настав остаточний 
розрив з центром його внутрішнього космосу: Польщею, 
Україно-Поділлям, матір’ю.

Самогубство. Він застрелився раптово, несподі-
вано для оточення 25 квітня 1837 року в Нортгемптоні. 
Похований на цвинтарі серед американців та одного 
поляка: Наполеона Косцьоловського.

Забуття. Цілковите! Нечисленні тексти Росєнкевіч 
пересилає у Францію, де вони потрапляють до Польської 
бібліотеки в Парижі. Якубовський є автором: 44 віршів, 
англомовної книжки «Спогади польського вигнанця» 
(англ. Remembrances of a Polish Exile, Філадельфія, 1835), 
трьох розділів відомої з польського перекладу пові-
сті «Майор Александер» та, можливо, (ніде не знай-
деної) «Історії слов’янських літератур» (обидві 
англійською). Перші статті про нього Станіслава Пігоня 

(14)  S. Pigoń, Syn Malczewskiego, „Ruch Literacki” 1930, z. 3; J. Krzyżanowski, 
A. A. Jakubowski..., dz. cyt., текст підписано: Лондон, червень 1930. Про 
поета згадував також автор антології «Poets and Poetry of Poland» (Chicago 
1881) Павло Соболевський (1816–1884). Він відкрито написав про 
самовбивчий постріл поляка.
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та Юліана Кшижановського15 з’явилися 1930 року. 
У 1973 році зусиллями Юліана Маслянки виходять 
«Поезії Якубовського»16. У 2013 році побачило світ дво-
мовне видання (англійською та польською) книжки 
«Remembrances of a Polish Exile»17. Що цікаво (і передусім 
сумно!), не відомо, з якої родини по матері та звідки похо-
дить письменник (околиці Кам’янця?). Не знаємо жодного 
його листа. Мальчевський та Якубовський, батько та син, 
реалізують якийсь фаталістичний варіант українсько-по-
дільського походження, що полягає в утраті біографіч-
них даних, самостиранні з простору культури, історії, яку 
обожнюють та оспівують: з польської України, з Поділля. 
Одне їх різнить: «Encyclopedia Britannica» пише без вагань, 
що це: «one of the first Polish Romantic poets. His single, superb 
poem gave him a lasting reputation in Polish literature»18. Тим 
часом про Якубовського мовчать енциклопедії, рідко зга-
дують словники, а інколи навіть лунають сумніви з при-
воду його існування.

(15)  A. A. Jakubowski, Poezje, dz. cyt. Тут і далі я подаю цитати з цього 
видання, опрацьованого Маслянкою.
(16)  Цит. за: http://www/britannica.com/eb/article-9050306/Antoni 
Malczewski.
(17)  Йдеться про видання: A. A. Jakubowski, Wspomnienia polskiego 
wygnańca /The Remembrances of a Polish Exile, wydanie polsko-angielskie, 
przekład, wstęp i red. tomu J. Ławski, P. Oczko, Białystok 2013.
(18)  Один з нечисленних словників, що згадав про Якубовського 
(Słownik pisarzy polskich, red. A. Latusek, Kraków 2005, s. 194) у статті 
Е. Зарих подаються неточні дані: по-перше, що був «поетом, історичним 
письменником» (невідомо, на якій підставі його називають історичним 
письменником?); по-друге, що приплив до Америки разом з 271 поляком (а 
їх було 274 або 275); по-третє, писав патріотичні вірші (їх у його доробку 
дуже мало); по-четверте, що причина смерті «невідома» (але ж вона 
очевидна, як сама смерть — треба було лиш уважно читати його вірші!); 
по-п’яте, ані словом не згадується, що він був сином Мальчевського.
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2.Дельфіном пірнає в Дніпра глибину…
У творчості Якубовського — кількісно бідній — 

можна однак вирізнити кілька етапів та потоків. Усі 
відгалуження його поезії об’єднує, як спільний стов-
бур, всепроникний песимізм. Тож маємо ніби чотири 
етапи його творчості: вірші, написані ще на батьківщині, 
часом підписані так: Львів 10 черв(ня) 1833 («Прощання. 
Імпровізація»); тюремні твори, які з’явилися десь між 
Львовом та Трієстом; тексти, народженні між Трієстом та 
Нью-Йорком під час морської подорожі; врешті американ-
ські твори, серед яких найбільше враження створюють 
чотири частини «Роздумів», що, як випливає з їхнього 
змісту, були написані перед самогубством. У кожній із цих 
текстових груп можна виділити тематичні групи. 

У ліриці вітчизняного періоду: 
1) песимістичне бачення екзистенції; 
2) твори з визначеною метапоетичною тематикою, 

«парнасистські» чи «конструктивістські» вірші19, в яких 
ясно визначається жанрова форма, їх зміст звертається 
або до проблем екзистенції, або до кохання; 

3) тексти історичної тематики, у різний спосіб пов’я-
зані з Україною.

Підкреслимо, що всі ліричні висловлювання 
Якубовського народжуються з його бачення світу, створе-
ного на уявленні про Поділля, як землю меланхолії, руїн 
та могил; простору, заселеного похмурими індивідами, що 
сприймаються через «я» людини, яку я визначаю пара-
доксальною формулою «мертвий перед смертю», людини, 
внутрішньо знищеної чи спустошеної задовго перед 

(19)  J. Maślanka, Wstęp, dz. cyt., s. XVII. Дослідник пише про вірш 
«Прощання. Імпровізація» (пол. Pożegnanie. Improwizacja) і зауважує, що 
саме два рядки: «Jednak nade mną niech nikt się nie żali <…> Niechaj nade 
mną nikt nie ubolewa» – нагадують йому слова відомого вірша Виспянського 
«Нехай над могилою моєю ніхто не плаче» (пол. Niech nikt nad grobem mi 
nie płacze).
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фізичною аутодеструкцією в Нортгемптоні. Поділля та 
Америка, хоч географічно далекі, в уяві Якубовського майже 
не відрізняються ставленням до смерті, яка кличе це «я» до 
себе. У цьому поет є гідним сином свого батька, який в кри-
чущій, карнавальній візії світу бачив пророкування кінця, 
помічаючи човен Харона, що чекав на радісний натовп 
людей, щоб перевезти їх через Стікс на сторону небуття20.

Екзистенціаліст. Цю лірику просочує холодний 
подув смерті. Це очевидно. Яка це смерть і як вона пока-
зана? По-перше: створена між крайнощами — між пафо-
сом, піднесеністю та сферою низької матеріальної, 
біологічної бідності. Угору, до неба, до зірок летить та під-
носиться «я» (=думка, уява), у свою чергу по землі «повзе» 
бідна тілесна оболонка («Зіронька і я»): «Ах! [зіронько] ти 
піднеслася в небо, я повзаю по землі». З цих крайнощів, на 
жаль, не можна витягнути середнє, тобто картини світу, 
що пробуджує бодай краплину надії. Природа Поділля 
часто з’являється у Якубовського у символічній формі, без 
географічної конкретизації, місцевих назв. Це стосується 
й неба: поет просто бачить зірки, а не, наприклад, сузір’я 
Оріона чи Великої Ведмедиці. Тут панує безперервний 
рух із синхронною ритмікою: зліт із землі до неба, політ, 
рефлексія, падіння, мить ідентичності суб’єкта, коли думка 
формулює висновки, удар об землю… мить моральної кон-
статації, що все закінчиться в могилі, під землею: «Коли 
ланцюг, що з’єднує нас зі світом, розсиплеться, / Навіщо 
нам буде потрібне недолуге тіло?» — цей вірш майже про-
рочий, якщо сприймати хворого поета, як горбатого Езопа.

Іншою сферою меланхолічного вивертання буття є 
всемогутня пам’ять. Але що може пам’ятати підліток? Якщо 
він поет, то дуже багато! Тоді дитинство проявляється, як 

(20)  A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowskiej 
i J. Ławskiego, Białystok 2002, s. 155–156, з пісні масок: „A kryte łodzie / 
Czernią na wodzie”.
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«руїна щастя», а серце згадує «степи серця», на яких «бурі 
шаленства». Пам’ять — парадоксально вбивче багатство, 
скарб, який Якубовському дозволено забрати до в’язниці 
та на заслання21. У пам’яті центром є Поділля, матір та 
молодість. Можливо, також дитинство, коли до 10 років 
він жив без батьків, але воно здається благополучним, і 
закінчилося, врешті, знайомством з матір’ю, а потім на 
короткий час з батьком. Назва «Дві зіроньки» — це сльози 
матері, якій присвячена кожна з 10 строф, просочені 
жалем, любов’ю та повними жорсткості до себе уявлен-
нями: «Бувай здорова, мати дорога, / Другу матір треба 
захищати»; «Мати зітхає і очима / виплакала жалю ріки»; 
«Одна мати по ньому плаче. // І плакала так цілий вік»; «Ті 
дві зіроньки, як дві квітки; / Це сльозинки моєї матері». У 
кінці вірша, в якомусь сенсі пророчого, син посилає у небо 
свої сльози, аби вони перетворилися на зірки й освітлю-
вали могилу та астрально поєднували його з матір’ю:

Коли впаду я з волі-долі,
Ніхто не оплаче прибульця,
Лиш вони над могилою
Сяятимуть, мов смолоскипи.22

(21)  Знову аналогія з Виспянський. Так про пам’ять у нього пише 
Казимир Косинський в: K. Kosiński, Za murami Elsynory. (Studia o 
Wyspiańskim), Warszawa 1935, s. 14: «Красу витвору мистецтва становить 
психологічний ноумен, який індивідуум видобуває у внутрішніх видіннях 
забутого, сягаючи до бездумних почуттів, безіменної постаті переживань 
психологічних відчуттів». Таким поетом «бездумних почуттів» і 
«безіменної постаті переживань» був Якубовський.
(22)  Зв’язок з матір’ю наближає Якубовського до вразливості, яку мав 
Словацький. Але, інакшу, ніж пророк, адже поет з Поділля ніколи не пише 
про матір конкретно. Не згадує, хто його виховав до 10 років. Тут фігурує 
образ скандалу незаконної любові Антонія Мальчевського та анонімної 
шляхтянки, образ гріха. Пор. також: B. Zakrzewski, Syn i Matka, w: tegoż, 
Arka przymierza, Wrocław 1995, s. 105–126.
Українські переклади віршів Якубовського в цій статті наведено дослівно 
для розуміння контексту.
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Усе би тут було традиційним, якби не те, що ці перед-
чуття справдилися. Служба Батьківщині, його «другій 
матері», не врятує Батьківщину і не допоможе молодому 
песимісту. Якубовський — це поет сутінок — передчу-
тих, передбачених та навіть по-мазохістськи очікуваних. 
Невипадково з 8-сторофного вірша Ламартіна він робить 
сонет, повний темпорально-мортуальних символічних 
фігур: «осінь, пора жалоби», «сонце слабе, бліде», «світло, 
що миготить між могилами», «діти знищення — жовтіюче 
листя», «остання посмішка вмираючих уст», «прощаюсь з 
тобою, природо». Усе скріплює остання строфа сонету, яку 
навіть без вказівок, що це з Ламартіна, ми б підписали: 
«Якубовський»: «Квітка вмирає й говорить, що це доля, 
/ А душа слухняно летить до вічності / Як лютні сумне 
мелодійне звучання» («Осінь»)23. Дійсно: поет хоче віч-
ність страждати як естет, поетично, піснею нескрипучою, 
віртуозною, яка часто впадає в хтонічну сферу, де лежать 
черепи, ховаються змії, де смерть. Разом з тим цей «уяв-
ник» виявляється поетом-інтелектуалом: найчастіше 
з’являється в тих віршах слово «думка»: «Думка крилами 
архенгела відлітає, / Думка тільки має нашу мову і очі, і 
вуха» («Минуле»). Це думка, відірвана від почуттів, думка 
скитальника. Але до того, як стати такою, це була думка 
гностика, який потрапив у сферу деміургічної залежності, 
ефемерності, в’янення; це була думка соліпсиста, який, 
немов абсолютна монада, обмежений в інтелектуальному 
порозумінні з людьми; врешті, це була думка фаталіста, 
який досконало знав (думка) і бачив (уява), як закін-
читься його життя. Другий текст збірки «Поезії» — це 
вірш «Скитальник», пророцтво сонета, так болісно потім 
справджене:

(23)  Це переробка восьми- та чотитрирядкових строф вірша Альфонса 
де Ламартіна під назвою «Осінь» (фр. L’Automne) з першої серії відомих 
Méditations poétiques (1820)” (J. Maślanka, dz. cyt., s. XXXI).
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Десь на чужій землі я закінчу скитальницьке життя,
Моя могила не лежатиме серед польських могил,
Лиш душа на Батьківщині, а прах — на чужині.

Від Поділля урни24 («Кам’янець») і фіалки з 
Поділля («Минуле»), від «могил подільських» до абсо-
лютного забуття пролягає шлях цього поета-фаталіста. 
Мотив прощання з’являється двічі у назвах: «Прощання. 
Імпровізація» і «Прощання». У обох випадках перший вірш 
дає образ передчуттів, в той час, коли другий з такою 
самою назвою описує ситуацію справдження зловісних 
передвість (тексти, написані в морі). Навіть нечисленні 
фігури ерудиції явно вказують на межу, кінець, смерть 
та знищення: в «Скитальнику», написаному на батьків-
щині — це біблійні мотиви вавилонської неволі («Де верба 
Вавілону Батьківщини своєї плаче»), в полемічній «Оді до 
молодості» у вірші «Ідеали» говорить про Єлисейські поля 
(називає їх Єлисейські болота).

Іноді з’являються у його ліриці мотиви кохання. 
Особливо у вірші «До Ю. Б.» Якубовський оспівує любов 
неможливу, паралізовану люблячим суб’єктом; той 
останній виявляється мов «я»  уявного коханця, мов «я» 
людини, що любить свою власну уяву. Над коханням домі-
нує тут всеосяжний страх  — її перед ним, його перед 
нею: «Дівчина, подай мені лагідно руку, / Чого лякаєшся 
і чого мене сторонишся? / <…> Боїшся мого стомленого 
погляду?». Інакше, ніж у «Марії», у Якубовського все немов 
відірвано від реальності. Можливо, до одержимості смертю 
та поневірянням докладається тут страх перед ероти-
кою. Сексуалізм та сенсуалізм почуттів став би переходом 
у сферу тіла, природи, тимчасом суб’єктом цієї лірики є 
думка та уява, яка витає десь високо… Марія була і земна 
(хвора), і янгольська, але передусім вона була дружиною 

(24)  Так А. Якубовський називав Кам’янець-Подільський.
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Вацлава25. Дівчинка, дівиця у Якубовського — це дзеркало 
з туману, яке спочатку виявляє небуття коханця, а потім 
само розвіюється. Коханку з тіла та крові замінює тут 
коханка ідеальна — «Кохана Батьківщина»26 і коханка з 
необхідності, з прагнення і з таємниці: смерть — «Марно, 
дівчино, твоїм поглядом сонячним / Хочеш душу прони-
зати, хочеш влетіти до серця. / Сонця промені не пройдуть 
могилу» ( «До…»)

Мистецтво танатичної мелодії. Життя 
Якубовського набирає складної поетичної форми. Він 
поет сонетів. Ясно, що на нього мають вплив «Кримські 
сонети» Міцкевича. Сонет об’єднує протилежні внутрішні 
елементи суб’єкта: пам’ять, образність, властива уяві (2 
перші строфи) та рефлексійність — королівство самотньої 
думки (2 останні строфи). Сонет наближається до фіналу, 
а той найчастіше відносить Якубовського до самого себе. 
Можна тут говорити про підшиті меланхолією нарцисизм 
та егоцентризм. Це не Земля — у людський уяві — кру-
жляє навколо Сонця, це світ кружляє навколо «я» поета. 
Фінал сонету «Спогади та надії»:

Ми по черзі — то мене світ зі свого виганяє лона,
То я виганяю світ зі своєї душі
І сідаю на троні королівства уяви.

(25)  Віктор Вейнтрауб висловився в паризьких лекціях про Марію досить 
цікаво на тему прочитання цієї постаті Міцкевичем як «ідеалу польки»: 
«героїня поеми — це ідеально пасивна особистість. Складно, мабуть, 
буде знайти в усій польській романтичній літературі героїню, яка була б 
ще далі від ідеалу “звільненої” жінки» (Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie 
Mickiewicza, posłowie Z. Stefanowska, Warszawa 1998, s. 368). Але жодного 
з романтиків взагалі не цікавила «визволена» жінка в феміністичному 
значенні цього слова, в сенсі життєвої активності. Йшлося про духовне 
визволення.
(26)  Про мотив Батьківщини-коханки у другій половині ХІХ століття 
див.: E. Paczoska, Eros i Polska, w: Literatura Młodej Polski między XIX a XX 
wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1998.
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Це сонце світить темним, чорним світлом екзистен-
ційної апокаліптики. Якубовський тяжів до мистецтва, 
яке виражалося через зміну строф, ритму. Звідси у нього 
«розбита» форма оди в «Ідеалах», 4-строфовий «Тріолет», 
можливо, посилаючись на «Марію», з мотивом «квітучої 
троянди», що: «Уявою захищена / Від рою злісних черв’яків», 
перетворюється на «скелет троянди». З цих пошуків вини-
кає посилання до української думи, зазначене у назвах. 
Якщо за рису думи прийняти її елегійність, народну генезу, 
меланхолійну тонацію, ритмічність та фольклористичні 
елементи, то Якубовський посилався на цей жанр не тільки 
як на романтичну імітатацію, але і як на генологічний 
шаблон, різновид ліричної форми тексту. Проте тут є щось 
більше, друге дно: наскільки тріолет, сонет чи ода — це 
форми засвоєні (у школі, на уроках), настільки дума є народ-
ною формою. «Пісня Подолянина. Дума простонародна» — 
це 9-строфний діалог дівчини (3 строфи) та коханого, який 
загинув на війні (6 строф). Поет явно використовує мело-
дику та ритміку вірша, імітуючи його співучість в чотири-
рядкових строфах із чергуванням 8- та 6-складових віршів, 
що римуються тільки як вірші 6-складові:

Швидше в Дніпрі забракне води,
Забракне зірок на небі,
Ніж твій коханий пробудиться
І обійме тебе27.

(27)  У цьому творі Якубовський наближається також до сентиментальної 
антропології та поетики дум Ю. Б. Залеського. Див.: B. Stelmaszczyk-
Świontek, Wstęp, do: J. B. Zaleski, Wybór poezyj, wybór C. Gajkowska, 
wyd. III, Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź 1985, s. XX: 
«Поетичне бачення України, що постає з віршів Залеського, народилося 
з намагання “повернення” втраченої країни дитинства (дитинства героя, 
індивідуального героя разом з народом)». І ще про ритміку (s. XXX): 
«Найчастішими ритмічними формами, які він уживав, були хорей та 
амфібрахій — найбільш народні, але й монотонні, “коломийкові” ритми 
(особливо дуже часто в Залеського з’являється восьмистопний хорей 4+4)
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Дніпро та називання коханого козаком — це єдині 
українські реалії. Бо цей вірш насправді відноситься до 
народного імаджинаріуму через очевидності: мотив тра-
диційний, наглядний. Навіть одержимість смертю підпо-
рядковується тут евфімізації: «Там на луках замість квітів 
лежить сила кісток, / Там війна з мертвих черепів / плете 
собі вінок». Смерть тут має аспект властивий поетиці 
сентименталізму, поєднаний з інспірацією «Поем Оссіян» 
Джеймса Макферсона, просочений також фантазіями 
Мавриція Гославського в «Поділлі», в поемі, де домінують 
«оссіяністичні риси суспільства Поділля», де любов до волі 
та слави сильніша, ніж смерть, а душі героїв підносяться 
над землею у той час, коли їх імена «наступне покоління 
переказує у своїх піснях»28.

Конвенцію думи певним чином порушує автотема-
тична «Дума українська». «Дума» тут має кілька значень: 
1. Це душа України, ірраціональний п’ятий вимір, мелан-
холійні почуття: «Прекрасна ніч в Україні, / Зірки сяють 
світлим оком, / Дума українська лине / До душі вдяч-
ним тоном»; 2. Це реальна пісня, яку наспівує дівчина 
(тут естетичний та любовний аспект), та разом з тим 
спів символічної України-дівчини-дівиці29; 3. Це пісня, 
наспівана матір’ю (теж Україна-мати): «Пісня як віро-
ломна гадюка»; Якубовський звертається до Конрада 
Валленрода30, повертається до нав’язливого стику поезії, 
історії та смерті; 4. Це пісня природи та історії, наспівана 

(28)  Цит. за: J. Lyszczyna, Twórczość poetycka Maurycego Gosławskiego, 
Katowice 1994, s. 40–41.
(29)  Про чоловічий і жіночий аспект символіки степу, його еротичний 
вимір пише Євлалія Папля, див.: E. Papla, Retoryka i mity: nowożytna 
literatura ukraińska z Bizancjum w tle. Rekonesans, w: Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, 
K. Korotkich, Białystok 2004, s. 273–276.
(30)  Це алюзія до «мстивого Галбана» (р. 268), i до «Пісні Вайделота».
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«єдиним бардом в Україні», тобто вітром, мелодія всоту-
ється (як в «Замку канівському»)31 у душу героя, закли-
каючи до чогось (битви), що закінчиться смертю; 5. 
Дума — це «пісня степів», це жахлива пісня-смерть, 
спочатку приваблює меланхолією («…і кожне слово / 
чарівно в душу лине»), а потім постає як привид історії, 
яка занурилася у могили: «Не раз вночі з мертвих кісток / 
Встають видіння криваві, бліді…». Могили, урвища та 
величне минуле зжерто степом-безоднею, лоном влас-
ницької матері-природи — це «пам’ятник згарищ» та 
«української історії».

До думи повертається поет у в’язниці в Трієсті32. 
Він написав тут 6-строфову (8+7, перехресне римування) 
«Думу Подолянина», активізуючи у стані пригнічення 
комплекс відомих вже нам ідей пісні (словник подільського 
болота), дівиці-України-природи (дівице подільської 
землі), страждання скитальника (втрачені мрії), голо-
сіння та оплакування героя (пісня, спів як сумний вітер 
осені), вихори (замість степового тут вітер з морських 
сторін). Замість того, щоб гратися у думу, тут ліричний 
вірш у формі думи. «Дума простонародна» прояснювала 
її співучість: з тривіальним змістом вона придатна до 
мугикання; «Дума українська» — це глибша рефлексія 
над могильним, оссіяністичним духом України; «Дума 

(31)  Пор. H. Krukowska, Czarny romantyzm Goszczyńskiego, w: 
S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wstęp H. Krukowska, Białystok 2002, 
s. 27: [про Ксеню] «повторюються вирази “виє вітер”, “виє вовк”, “виють 
собаки”, “виють козаки”, “виє Ксеня” — темрява». І ще (с. 29): «Головним 
протагоністом знищення разом з вітром стає вогонь».
(32)  Звертають увагу на недостатню жанрову чіткість «думи». Пор. 
B. Stelmaszczyk-Świontek (dz. cyt., s. XXV): «Звертався до думи, жанрової 
форми, яка не має суворих формальних показників, <…> водночас 
запозичував тенденції сентиментальної поетики, з якою була пов’язана 
дума». Див. статті: Duma, Dumka, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 185–188.
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подолянина» викликає безнадію та відчуття екзистен-
ційної немочі. Човни в порту — це майже човен Харона 
з «Марії»: «Там на човні моє ложе, / Там моє життя, там 
могила моя». Так ми з поетом зробили коло: від передчут-
тів подолянина, який помер перед смертю, до мрій про під-
несену славу, а у кінці до українських дум-елегій, епітафій 
для невільників, яких всемогутній фатум, темна зірка долі 
«нагородила» не славою, а безоднею (вода!), а вередливий 
вітер призначення — недієспроможністю: [сьогодні наго-
рода] «За Батьківщину нашу — вода, а вітер — господар 
скитальників». У Мальчевського доля була іронічною та 
насмішкуватою; у Якубовського — реалізованою фаталь-
ністю, приреченням до пекла або небуття та засудженням 
до смерті.

Степові піраміди. Третій тематичний комплекс 
представляє тексти з історико-політичними темами. Уже 
перші з циклу «Сонети» (чи цикл це?)33 описують ніч у  
похмурому Кам’янці, що купається у місячному сяйві. Тут 
видно і звертання до кримського зразка сонетів Міцкевича, 
і відлуння «Поем Оссіяна». Домінує поетика руїни (знову 
Міцкевич), символіка ночі та оссіяністичних тіней героїв, 
поетика пісні-елегії, а у кінці топіка «пам’ятки» та «спога-
дів», збудована на мотиві, я так його називаю, Фенікса, що 
не відродиться з попелу. Кам’янець — це «Урна Поділля», 
прах та небуття. Навіщо такий сонет? Художня форма та 
сам факт написання вказує на того, хто пише: на поета, 
який — єдиний! — пам’ятає та славить стародавніх зам-
ків руїни.

Про Польщу, про Україну говориться у екзотич-
ному сонеті «Піраміди», з його майже нігілістичним 
кредо: «Занурилася ваша Батьківщина у небуття, <…> / 
Пильнуйте за Єгиптом, як вартові вічності». Дві перші 

(33)  Якби Якубовський розвинув свій талант, то став би, як я гадаю, 
поетом складних ліричних циклів.
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описово-рефлексійні строфи відсилають до аналогії зі 
згадкою іншої країни: «Також і Польща зникла» (строфа 3), 
а в кінці до суб’єктів: поета-піраміди, що стоїть «як пам’ят-
ник сміттю та краху». Алегорична картина зникнення 
(піраміди) пов’язана з аналогією картини зневолення 
батьківщіни-піраміди, а потім ці алегорії перетворю-
ються на символічний образ ліричного «я», а фігури істо-
рії Єгипту та Польщі, поєднані ланцюгом алегорії-аналогії, 
трансформуються у фігури екзистенції суб’єкта: тривалого 
як каміння пірамід, але вулканічно гарячого, розпеченого 
стражданнями («Тривалі, як камінь, але чому не холодні, 
як камінь?»).

Україна повертається у віршах, які у різній спо-
сіб посилаються на заплутану історію. У «Пісенці татар» 
зустрічаємо версію мотиву з «Марії», показаного на á 
rebours. У поемі погляд оповідача зосереджується на кар-
тині зборів на битву з татарами — Вацлава, Мечніка та 
польського війська. У Якубовського в поетику фрагменту 
[підзаголовок: (з поеми…)] вписана ще пісня татар, які 
збираються на «на полювання на язичника-поляка». Поет, 
аби показати татар, повертається до великого минулого. 
Татари ХІХ століття були вже тільки відлунням його. Юзеф 
І. Крашевський писав: «З Кирим Гірей-ханом, який помер 
1769 року, дух давніх ханів, нащадків Чингіз-хана, зник»34. 
Тож у Якубовського він воскрес: як не дивно, татарський 
вірш пронизує щось, що я назвав би диким оптимізмом 
людей природи, підданих нещадного Бога, експансіоніз-
мом первісних людей. Це чудово підсумовує друга строфа:

Ми віримо в шаблі і в долю,
Не маємо ні грошей, ні хат,
Наш єдиний дах — це небо,

(34)  J. I. Kraszewski, Wspomnienie Odessy, Jedysanu i Budzaku. Dziennik 
przejażdżki w roku 1843 od 23 czerwca do 11 września, przypisy i posłowie 
P. Hertz, Warszawa 1985, s. 227.
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Наш єдиний намет — це світ,
Єдиний здобуток — наш кінь,
Єдине багатство — зброя.

До експлозії вітальності та тріумфу («Ми <…> заво-
ювали / Московський великий град»; «Ми не раз ляхів 
били») Якубовський дописує строфи, перефразовуючи 
«Марію». Це виразне та свідоме інтертекстуальне відси-
лання до неї: «На чолі війська їде Хасан молодий» (1 рядок 
у останній строфі), далі до «Чатирдагу» Міцкевича: «Кінь 
його легкий як вітер Чатирдагу» і знову відсилання до 
«Марії»: «Меч його важкий як твій гнів, Аллаху, / А його 
очі — талісмани страху». Порівняємо з «Марією»:

А на чолі тих рядів видний юнак<…>
Їхав на іноходьці (Pieśń I, VII)35

Уся поема є віталістичним переказом батальних, 
бойових та східних татарських мотивів з «Марії». Але з 
протилежним посиланням: у поемі Мальчевського татар-
ський хан втрачає голову буквально36, в «Пісні татар» 
«талісмани страху» пророкують перемогу. Хасан — це пое-
тичний двійник Вацлава: його мрії про життя, яке є про-
вокацією смерті в ситуації непорушної віри, відчутті сили, 
могутності та… жорстокості.

У «Чарнецькому в Монастириськах» поет зверта-
ється до епізоду кампанії проти козаків у лютому 1653 
року. Після страшної поразки поляків під Батогом, де 
козаки «на вимогу Хмельницького, який заплатив тата-
рам 100 000 таланів за втрачений викуп»37, вбили 5 000 
польських полонених, Стефан Чарнецький зробив таку ж 

(35)  A. Malczewski, dz. cyt., s. 136. Див. того ж Pieśń II, część VI, s. 162.
(36)  Tamże, Pieśń II, część XI, s. 168: «Падає [хана] справним замахом 
відрізана голова».
(37)  Z. Spieralski, Stefan Czarniecki 1604–1665, Warszawa 1974, s. 99. Пор. 
A. Kersten, Stefan Czarniecki 1599–1665, Lublin 2006, wyd. II.
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жорстоку експедицію-реванш, проти якої Хмельницький 
відправив у свою чергу козаків під командуванням пол-
ковника Івана Богуна, відомого як з «Вогнем та мечем» 
Сенкевича, так і з сучасної літератури 38.

Козацьке військо сховалося у Монастириськах, де 
Чарнецький безрезультатно вів облогу. Саме тут, це опи-
сує Якубовський, коронний обозний, майбутній польовий 
гетьман, отримав кулю в обличчя, у піднебіння; козацькі 
війська залишили Монастириська, а польські з поране-
ним Чарнецьким відійшли аж до Бару. Чарнецький був 
непритомний. Поет фіксує власне момент пробудження 
командира. Твір явно посилаєтеся (навіть ритмікою) до 
конвенції балади та героїчного співу, є представленням 
героїчної топіки, відомої з «Пісні польських легіонів у 
Італії» Юзефа Вибіцкого: «Як Чарнецький до Познані / 
Повертався морем / Батьківщину рятувати /від швед-
ських загарбників»39. 

Таке саме бачення нестримного героїзму 
Чарнецького переживе ХІХ та ХХ століття40. Якубовський 
дає приклад «чоловіка», уособлення відваги, який при-
ходить до тями та одразу питає: «Що таке? Ми здобули 
місто?». Чарнецького тоді не забули, часи його слави були 
попереду. Про Богуна, який воював з поляками, але не 
хотів, щоб козаки стали підданими Москви, тому перей-
шов на бік ляхів, та врешті вони його розстріляли, як 
зрадника — поет не згадав ні словом. Оскільки, виходячи з 

(38)  Яцек Комуда (1972 р. н.) видав у 2006 року роман про поразку в битві 
під Батогом під назвою «Богун» (пол. Bohun).
(39)  Цит. за: Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji porozbiorowej lat 
1793–1806, wstęp P. Żbikowski, opr. M. Nalepa, Kraków 2006, s. 348.
(40)  Про «кар’єру» Чарнецького як сармацького героя вже після 
романтизму див.: M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. 
(1830–1914), Wrocław 1995.
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інспірації «Співів історичних» Нємцевіча41, молодий поет і 
тут показав «особисту» одержимість смертю. Він зобразив 
героя іконою, а у фіналі її розбив: «Сьогодні у їх черепах 
гади та змії, / Їх тіла вкривають могили». Він був у цьому 
вірним баченню України з «Марії», накресленої батьком: 
«Там [думка] знаходить давню зброю, що іржава лежить, / 
І кості, що невідомо кому належать»42. У Мальчевського 
меланхолійно-ванітативно-оссіяністичний мотив, у його 
сина комплекс героїчно-мортуальних та ванітативно-ні-
гілістичних маній.

Росєнкевіч згадував:
«Він планував народну поему «Повстання 

Хмельницького», з якої тільки один уривок я знайшов у 
його паперах, бо він всі свої вірші складав у пам’яті, а потім 
лише хапався за папір»43.

Я назвав би поетично прекрасним цей створений у 
пам’яті фрагмент. «Повстання Хмельницького. Уривок з 
поеми» вражає двічі. Як видатне, повне дінамізму викори-
стання поетичної сили інфінітивів, еквівалентів речень у 
першій строфі:

Гриміти суворою грозою в степах України,
Дельфіном пірнати в Дніпра глибину
І знову як сокіл на коні соколинім,
Загравою зблисне й погасне у полі;
Закликати вітри, хвилі, непогоду,
І мов чума розсіяти страх на турецькі землі
І на руїнах прищепити кров свободи,
З нею і з мечем вічний мир укласти;
Вільним народитися, ще вільнішим померти,

(41)  Пор. J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, opr. W. Bruchnalski, 
Warszawa [b. r.], s. 110.
(42)  A. Malczewski, dz. cyt., s. 137 (Pieśń I, część VIII).
(43)  M. Rosienkiewicz, dz. cyt., s. 69.
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Такою була доля запорожця,
Сина пустелі й пустелі короля

Одночасно у другій строфі як апологія козацької 
свободи, збудованої на контрастах минулого, волі, сили та 
розмаху з неволею та смутком сучасності:

Ці давні часи української слави,
Як вітри у степах назавжди затихли.
Марно сьогодні думати й очима шукати,
Той вік давно минув, лише сльози проллєш,
Лиш серце й душа у тебе заболять,
Від тієї жахливої зміни — свободи й неволі,
Бо свобода вже пішла зі степів України,
Бо козак вже невільник серед власних полів,
Бо вже забобонна віра, вже гордість магнатів
І душі їх отупіли, і вістря мечів,
Але ніколи душа запорожця не ступиться,
Ні об долі жорстокість, ні об страх страждань.

Це тільки маленький поетичний фрагмент — 
звісно! Але складно пропустити факт, що Якубовський в 
описуванні козацького руху намагається бути об’єктив-
ним. Козака-вісника свободи замінює козак-невільник, 
бо восторжествували ворожі релігії (католики, уніати, 
православні, забобонні язичники) і «гордість вельмож», 
гніт панів, часто українського походження, які обрали 
власні інтереси, привілеї статусу, полонізувалися та виро-
стили у собі гордість. Апологія свободи описується тут в 
чудових та художніх рядках, що зображують зміну еле-
ментів степу, через які продирається вільна душа козака: 
гроза перетворюється на глибини Дніпра, водні стихії — 
на повітряні, а ті в (!) палаючі сфери, де майорять соколи, 
потім в пориви вітру, що приносять туркам смерть (чуму). 
«Вільним народився, вільнішим помреш» — Якубовського 
чекала протилежна доля: зв’язаний власним тілом, 
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зневолений у поневіряннях та пригнічений від народ-
ження, він повільно вростав у смерть. У віршах з істо-
ричним лейтмотивом виключно на одну мить, на мить 
поетичних фраз поет дозволяє собі заклик до сили та 
життя. Але — увага! — тільки заклик та виключно уяв-
ний… з минулого України та Поділля.

3. В’язень океанічного небуття
З моменту, коли Антоній Авґуст Якубовський 

потрапляє до в’язниці у Львові, розпочинається цей дра-
матичний процес його прощання з просторами Поділля, 
із середовищем, яке поет найглибше інтеріоризував. 

Можна припустити, що він належав до тих людей, 
спадкоємців старопольського народного етосу, для яких 
місце, тобто сімейний (рідний і родинний) простір влас-
них цінностей, почуттів, а також природа та символічні 
пам’ятки свого народного минулого, суспільство Поділля, 
Україна і врешті Польща — становили найглибший вну-
трішній та найбільш упорядкований світ. Цю прив’язку 
до місця, центром якого є родина, безсумнівно зміцню-
вала та обставина, що він пізнав матір та батька у досить 
дорослому віці — коли мав 10 років. Раптово отриману 
емоційну підтримку матері він трактував як фунда-
мент та вихідну точку екзистенції. Трагізму цій біографії 
додає те, що до львівської в’язниці потрапив інтелігент-
ний, освічений, начитаний, але емоційно чи духовно ще 
недозрілий юнак. Не бачачи перед собою — на наступних 
етапах поневіряння — мети та підтримки, поет поверта-
ється в минуле. Він не описував стін в’язниці, майже не 
згадував про середземноморські реалії, не уявляв собі 
Атлантики чи Америки.

Якщо щось його й цікавило, то саме те, що він 
лишив за собою та до чого не міг уже повернутися. Якщо 
роззирався навколо, то бачив природу tout court, а не 
Адріатику чи Трієст. 
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Подільська батьківщина Якубовського не зробила 
його краєзнавцем та поціновувачем описів замків та див 
природи, які він бачив. Народжений зі схильністю до 
песимістичних оцінок, в період ув’язнення та депортації 
він залишився подолянином, особистістю того типу, яка 
має універсальний відтінок.

В’язень. Шок поневолення, депортації та еміграції 
є тут універсальним. Але мало хто зробив з того шоку 
«космічний» умовивід щодо долі людини. Викорінена 
людина ХХ-століття була приречена на спроби пошуку 
своєї ідентичності як у пам’яті, так і в етосі малої батьків-
щини. Один з теоретиків ХХ-вічного руху писав, що треба 
відмовитися від упереджень Просвітництва, інсинуацій, 
що «повернення людини на батьківщину, її укорінення 
в родинності та релігійній уяві роблять її нездатною 
до громадянства в сучасності, в цивілізаційному цен-
трі, у який можна потрапити, купивши квиток у велике 
місто»44. 

Якубовський не мав ще такої дилеми. У нього були 
інші тривоги громадянина ХІХ століття: невпорядко-
вана, ворожа історія, мапи, з яких стерта Польща, загроза 
малій батьківщині від російських чи австрійських чужин-
ців. Але він мав і власні проблеми: як жити, коли поз-
бавлений батьківщини в її подільському вигляді? Хоч у 
прив’язаності Якубовського до матері бачимо аналогію зі 
Словацьким45, він був однак іншою особистістю: не змі-
нював місце проживання, не був готовий до входу в чужу 
культуру. Хоча й намагався: хотів залишитися у Франції, 
працював в Америці, поїхав до Мексики.

(44)  K. Czyżewski, Powrót do Miejsca. Zamiast posłowia, w: Warto zapytać o 
kulturę, red. K. Czyżewski, Białystok — Sejny 2005, s. 227.
(45)  Див. про матір і поета: K. Ziemba, Salomea Bécu i młody Słowacki. 
Imitacja, dialog i konflikt wyobraźni matki i syna, w: tejże, Wyobraźnia a 
biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 135–164.
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Про життя його батька Мальчевського досі пишуться 
літературні твори46. Життя Якубовського стало б матеріа-
лом для драматичного фільму про марність зусиль втечі 
від себе та фатуму.

Поет не згадує реалій в’язниці та країн, де пере-
бував як ув’язнений. Не знайдемо у нього й міфічного 
Львову, прекрасної Чехії чи сонячного Трієсту. Якщо в під-
писах під поезією і траплється назва Трієст, це з упевнені-
стю можна сказати, — це той темний, деміфологізований 
Трієст (з містом пов’язана хоча б жахлива історія вбивства 
на Вінкельмані)47. 

Так від перших текстів, написаних на Адріатиці, 
Якубовський повертається до Поділля та матері. У «Дзвоні 
вечірньому» (підпис: Трієст, 24 жовтня 1833 року) поет в 
простих строфах створює уявне знищення дому матері та 
дому «коханої» (хоча може це одна особа: мати?). Поет є 
ефузією чорних передчуттів, а врешті описом, самоаналізом 
ірраціональних покладів психіки в’язня, викликаних акус-
тичним імпульсом голосу дзвона. Висновок точно фіксує тут 
головні проблеми: «А в моєму серці черв’як утрати». Якщо 
говорити про «Марію», то «утрата, яка, здається, вписана 
в саму техніку оповідача, торкається відкриття кожного 

(46)  Див. драму Антонія Ланге «Мальчевський», вірш Яна Лехоня 
«Мальчевський», нещодавно написаний прозовий вірш артура Даніеля 
Лісковацького «Маріаш» (Щецін 2007) чи раніший роман «Біла Гора» 
Єжи Журека (2003), розхвалений М. Стжижевським. Див.: M. Strzyżewski, 
Romantyczny apokryf. Legenda Antoniego Malczewskiego w powieści Jerzego 
Żurka „Biała Góra”, w: Światy przedstawione. Prace z historii i teorii literatury 
ofiarowane Profesorowi Jerzemu Speinie, red. M. Kalinowska, E. Owczarz, 
J. Skuczyński, M. Wołk, Toruń 2006, s. 339–350. У 1997 році за сценарієм 
Д. Сівіцької та М. Бєньчика було створено фільм Кшиштофа Буковського 
«Антоній Мальчевський» (60 хв.).
(47)  Див. D. Fernandez, Winckelmann. Śmierć w Trieście, fragment Le Voyage 
d’Italie. Dictionnaire amoureux (1997), przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 
2005, nr 2, s. 90 nn.
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героя повісті»48 — у Якубовського втрата впливає на все, є 
тотальною, крім того, є процесом реального віддалення від 
Поділля — великого та поглибленого аж до моменту, коли 
поет, добирається до американського берега, де він конста-
тує, що повернення стає неможливим чи ілюзорним.

Відчуття, а також сфера втрат — це не око, яке спо-
стерігає та дивиться, це пам’ять, думки та емоції. Звідси 
нестабільність реакцій, нервовість слів, якими він нама-
гається заповнити проміжок між жалюгідною землею та 
піднесеним небом, а часом йде далеко за нескінченний 
горизонт, аби марити. «Розпач» (назва) є тут, о диво, не апа-
тією, але фурією мстивості. Це «година пекла» та мстива 
сила: «Нашій помсті є намір / Знищити світ до дна», «Наші 
долоні прагнуть крові», «Розпач, браття, наше гасло». В 
ім’я чого потрібно розвертати цей «кривавий штандарт»? 
В ім’я «квіту свободи». Цей вираз невдалий ні поетично, ні 
інтелектуально. Але він має емоційний сенс49. Після бурі 
почуттів знову приходить «Захоплення», у якому суб’єкт — 
як у великій імпровізації — росте до космічних розмірів; 
на середині моря чи океану кораблем стає промовисте 
«я». Мрійник, розіп’ятий між небом, зірками та морем злі-
тає, коли його думку-вітрило, наповнює велич та пафос. І 
врешті, об’єднуючись з природою, мрійливо сповнюється 
почуттям пантеїстичної божественності:

(48)  M. Bieńczyk, „Maria”: figury „post”, figury melancholii, w: Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały  
sesji naukowej Białystok 5–7 V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997, 
s. 114.
(49)  У реакції поета є щось із похмурого прагнення помсти (при 
незрозуміло описаному ідеалі свободи!). Пор. T. Kobierzycki, Ontologia 
cierpienia, „Albo/albo. Problemy psychologii i kultury”, numer pt. Kozioł 
ofiarny, Warszawa 2002, s. 89: «Темна сторона болю й страждань — це масове 
військове й політичне використання страху в тиранічних системах, ужиття 
різноманітних методів насилля для деструкції інших». А поневолений, він 
силкується врешті відплатити насильнику насиллям.
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Підвішена між двома світами,
Душа моя росте у величезному просторі,
Як світ, довгі простягну плечі,
Одним торкнуся зірок, іншим скупаюсь у морі.
<…>
І так утоплений у власній мрії,
Подумав мить, що я народжений Богом.

І одразу після цього «відчуття вічності» приходить 
вірш підписаний: Трієст, 8 листопада 1833 року, тобто 
згадувана вище «Дума Подолянина». Звичайно, хроноло-
гічний порядок створення вірша в «Поезіях» не зберігся. 
Ускладнює дослідження те, що тільки деякі вірші мають 
часову сигнатуру. «Захоплення» мусило бути написане в 
морі, а «Дума», скоріш за все, на землі ув’язнення. І інакше, 
ніж в «Захопленні», бачення смерті, принесене вітром до 
країни: «Він [вітер] тобі оплаче мою смерть». Ці вагання 
поет описує 2 грудня на морі Адріатичному, тобто у вірші 
«Прощання», другому в тій бідній за обсягом творчості. Є 
у цьому вірші меланхолія, жаль, сум втрати і може навіть 
нота іронії у заклику до земляків: «Бувайте здорові!». Міць 
впевненості в смерті тут звучить невизначеною фразою: 
«Якщо помру — радійте з мого стану — /нехай наді мною 
ніхто не сумує / Морський птах пісню поховальну заспі-
ває, / Буде йому вторити ревіння хвиль». У вірші чутно 
той самий тон, що й в «До матері-польки» Міцкевича (пер-
шодрук: «Goniec Krakowski» від 30 серпня 1831). Але чи міг 
його прочитати Якубовський? Немає впевненості!

Його песимізм має автентичний та універсальний 
характер, тому ті вірші асоціюються з байронічним песимі-
змом молодого Словацького, коли той писав: «Нехай після 
мене лунає у пустелі жалобний дзвін» («Монах»)50 чи: «До 

(50)  J. Słowacki, Mnich, w: tegoż, Powieści poetyckie, opr. M. Ursel, wyd. IV, 
Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź 1986, s. 76.
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хвиль кинули тіло — і зникло…» («Ламбро»)51, але його 
також можна пов’язати з фразами Виспянського, про якого 
автор «За мурами Елсінору», Казимир Косинський, сказав: 
«Але цей настрій і договір зі смертю, як взаємодія з нею 
безплідної, голої природи, є нічим іншим, як тільки симво-
лом розділеної Польщі, болю, який оволодів душею після 
поразки»52. Якубовський у мить, коли фрегат «Гебе» від-
плив від берегів Європи, описує поетично чудову картину, 
але ще більш понуру та безнадійну. У такого Міцкевича є 
страшна візуалізація та вбивчий сарказм: «А пам’ятником 
буде надмогильним / Там шибениця, чорна потороча». Є 
також інша форма оплакування та пам’яті: «А славою — 
хіба сльоза жіноча / Та тихе слово в краю підневільнім»53. 
Автор «Спогадів польського вигнанця» не залишає — з 
людської перспективи — жодної ілюзії: кінцем втрати є 
небуття того, хто втрачає, повна анігіляція, розчинення у 
тоні безмежного океану:

Не вшанує смерті жалобний спів дзвону,
Але хвилі будуть наді мною плакати,
Могила буде велика, як увесь океан,
Величність і ницість — чиста картина смерті.

Це звучить як полеміка і зі Словацьким, і з 
Міцкевичем. За край небуття вихиляється у Якубовського 
тільки природа. Але вона до тих пір піднесена, хоча й без-
сердечна, допоки існує суб’єкт її перцепції. Над цієї безод-
нею природи — вже ніколи не буде ліричного героя — може 
піднятися слово, слово поезії, але й воно — особливо 

(51)  J. Słowacki, Lambro, w: tegoż, Powieści poetyckie, dz. cyt., s. 266.
(52)  K. Kosiński, dz. cyt., s. 75.
(53)  A. Mickiewicz, Do matki Polki, cyt. za: tegoż, Dzieła wszystkie, pod red. 
K. Górskiego, t. I, cz. 3, Wiersze 1829–1855, opr. Cz. Zgorzelski, Wrocław — 
Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź MCMLXXXI, s. 6. Український 
переклад вірша А. Міцкевича «До матері-польки» М. Лукаша.
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у ситуації невизначеної долі ув’язненого — може бути 
тільки сигнатурою думки, почуттів, чийогось життя, запи-
саного на піску американського берега54, сигнатурою, 
яку змиє хвиля та розпорошить вітер. З цією невпевнені-
стю вже був знайомий автор «Марії», коли сліди на піску 
супроводжував іронічною фразою про «жвавого козака» 
Вацлава: «Легкі сліди копит без сталі, / вітер з росою, як 
діти, засипав піском»55.

Океан-степ. Коли поет випливає у Середземне море, 
його поезією оволодівають три сфери: моря, океану; дому,  
втраченого Поділля; внутрішній світ, у якому, мов у дзер-
калі, відображаються минуле та теперішнє.

У цій ліриці проявляється витончене переміщення 
суб’єкта зі сфери думки, інтелекту в обшир вразливості, 
емоційності. Саме море стає природнім способом експресії 
цього стану: це «ревіння хвиль» («Прощання»), «морів про-
стори» («Скитальник»). Це найчастіше морські елементи: 
вітер, вода, і навіть такі, які асоціюються з вогнем, бурею, 
громом. У «Бурі» владу над картиною світу переймає вітер:  
«Шумить вітер, бухають хвилі», який стає зв’язкою з рід-
ною землею: «Вітре, ти летиш до сходу, / Де рідний край мій 
милий». Але рідний край є вже для суб’єкта землею могил. 
У ході збільшення відстані, віддалення від дому, оце «я» 
теж збільшує рівень внутрішньої розпатланості, що дохо-
дить до шаленства: «Ваших степів сумне дитя / Вітром 
стогне, грозою плаче». Туга за «горами Поділля», «моги-
лами України», «прекрасного Дністра берегів» перетво-
рюються врешті в прагнення пантеїстичного злиття з 

(54)  Про фігури слів/слідів, записаних на піску або на воді, красиво згадує 
В. Штурц. Див.: W. Szturc, Opium i wyobraźnia. (Studium z poetyki „przeklętej 
wrażliwości”), w: tegoż, O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i 
wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 195.
(55)  A. Malczewski, dz. cyt., Pieśń I, część VII, s. 136.
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вогнем, світлом та потужним гуркотом грому: «А хмара 
грізно суне, / А з неї блискавки грізно сяють, / Може сумна 
моя душа / На блискавці тій полетить».

«Буря» була написана 9 січна 1834 року на фрегаті 
«Гебе» між Сицилією та Сардинією. Вірш показує психічні 
аспекти процесу розриву з космосом домашнього світу, а 
як наслідок, вхід у хаос чуттєвих вражень та самотності, 
які не виправить жоден окреслений комплект моральних 
цінностей та ніхто не підтримає так емоційно, як родина56. 
У той період у Якубовського з’являється «польської землі 
слава» («На морі») чи образ народного героя, який заги-
нув у битві з москалями, після якого залишився «кінь 
вороний», що апокаліптично «ірже війною в мирний час» 
(«Смуток»), десь у Сибіру в другій, східній стороні світу: 
«Неохоче пасеш на сибірському лузі / Неохоче п’єш з дже-
рела Іртиша» («Смуток»).

Що цікаво, чим далі у море відпливає «Гебе», тим 
більше у Якубовського зображень Поділля, степів, родини, 
тобто «дорогого краю Поділля» («Роздуми І»).

Аналогія степ-море-океан тут очевидна. Навіть на 
рівні таких фігур руху, як занурення у степ/море. Коли поет 
зобразив у «Повстанні Хмельницького» рух степу, то вжив 
досить конвенційне порівняння з дельфіном: «Гуркоче 
сувора буря в степах України / Дельфіном пірнає в Дніпра 
глибину». У «Бурі» у свою чергу корабель поперемінно 
пірнає  дельфіном у море і з нього виринає: «Корабель, 
як дельфін, пірнає» (підкр. — Я. Л.). Немає в цьому 
образі дельфіна віднесення до жодної форми історичної 

(56)  Якубовський знав «Кримські сонети». Можливо, тут проведено 
аналогії з «Плавбою» (Якубовський, іморвірно, полемізував би з фіналом 
сонету Міцкевича: «Як любо! Знаю я, що значить бути птахом!») або з 
«Бурею»: «Гадає: щастя той у світі міг найти, / Хто друзів має ще, хто 
може ще молиться». Цит. за A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 
1798–1998, t. I, Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 237–238. 
Український переклад М. Рильського.
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символіки57. Є природний образ руху. З тією лише різни-
цею, що тут показано рух, який занурює об’єкт у щось неві-
доме та чуже. Ба навіть — у смерть, бо океан і водна стихія 
не мають тут вітального виміру. Море виявляється новим 
перетворенням степу: реальною та символічною моги-
лою. Але степова могила є наче завмерлим простором, 
пам’яткою, позначеною людьми, що тут живуть, іноді уві-
ковічена хрестом або пам’ятником. Море — це могила без 
початку та кінця, чиста мінливість, нічого абсолютного, це 
простір не приборканий ні реальністю, ні думкою, ні аксі-
ологією. Немає тут Міцкевічевського: «Мов човен потопає 
в зелені підвода…», немає підслуханого та немає якогось: 
«Рушай, ніхто не озоветься»58. Бо нікуди рушати…

Прояв жаху степу та води випливає у Якубовського 
з досвіду океанічної нескінченності. Це «відчуття нескін-
ченності» дає, як часто у поетів, фіксацію метафізичних 
станів.

У Якубовського проявляється відчуття безпорад-
ності, передчуття знищення, його оточує таємниця, з’яв-
ляється страх, відчуття нікчемності та вирок не стільки 
смерті, скільки розчиненню у тій безмежній повноті: 
«Завжди зі мною та переді мною / Тільки море, море, море» 
(«Фантазія»). У «Скитальнику» знаходимо запис уявного 
переходу від картини «прекрасного, величного, грізного 
<…> обличчя моря» у сутінках, на світанку — до картини 
шаленого моря-стихії: «Коли великим тостом гримлять 
хвилі й грози». Цей піднесений стан сприйняття водних 
просторів однак приносить образ людини, яка кружляє 

(57)  Про дельфіна, як про «перевізника душ на щасливі острови» (о 
іронія!) і «дельфіна, що рятує» див. S. Kobielus, Bestiarium chrześcijańskie. 
Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i średniowiecze, Warszawa 
2002, s. 85.
(58)  A. Mickiewicz, Stepy Akermańskie, w: tegoż, Dzieła..., t. I, Wiersze, dz. 
cyt., s. 235. Український переклад С. Аркуші.
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морем «як комаха», що почувається безсилою перед при-
родою, яка її перевершує, людину, яка готова прийняти 
власну смерть («думка… як легка тінь привида»). Пише 
про це Якубовський без ілюзій: «Однак, що на дні, що 
є у його [моря] лоні / Думка твоя не дістанеться, око не 
сягне, / І думка, і око в безодні затоне».

На Гібралтарі, окрім прекрасного вірша про 
«Бонапарта», об якого, як об скелю Гібралтару, розбива-
лися вороги, Якубовський створює один з чотирьох «роз-
думів» — тексти, які вже ведуть його уяву, думки та емоції 
у бік смерті.

Але ж на нього чекає Америка?! — сумніваємося ми… 
Цей від народження поет осені, вмирання та меланхолії 
змінюється на поета Танатоса. Спогади стають матерією, з 
якої уява формує бачення «молодої» смерті. Ще, описуючи 
Кам’янець, він писав про «Поділля урну»; зараз він сам 
представляє собою образ урни, наповненої попелом, яка 
дрейфує по безмежному океану: «Груди в нім замкнені, як 
урна похоронна. / Чи він там давно пам’яті попіл, / тобто 
прихований вулкан ховається там» («Скитальник»). До 
фігури привида додає поет наступне: він розкривається 
зараз як старий юнак, дитя весни, яке мусить відразу 
пережити зиму життя та зустрітися зі смертю. Сокола 
польоти замінюються орнітологічним уявленням смерті 
(сова), а політ над Татрами стає зануренням думки у глиб 
фунерального та мортуального імаджинаріуму, створе-
ного черепами, кістками та попелом. У кінці фігуру «я», що 
лютує наче буря та вітер, замінюють картини зими, льоду, 
морозу та спаленого вулкану, з якого вже нічого не добути. 
Ось кілька з цих фігур завмирання:

Для мене всюди холодно й темно («Фантазія»)
У зів’ялому серці замешкає сум («Скитальник»)
І тут, у натовпі, мене мучить самотність («Прощання»)
Це море буде моєю могилою і гніздом («Роздуми І»)
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Коли в кригу зійде почуттів криниця,
Тоді людина до вулкану стає подібна,
В якому вже давно вогні перестали вибухати,
Чоло йому сніг укрив, а він, огорілий,
Мов привид серед гір стоятиме понурий сам 

(«Роздуми І»)
Серце охоплює зима почуттів («Минуле»)
Над могилою, як розпач, похмура літає сова («Сум»)

У Якубовського відкриваємо у цих моментах щось, 
що я назвав би тріумфом мороку, з якого він народився. 
Він страждає і мусить писати про кладовищенського 
птаха сову, про «розпач ← похмуру→ сови». Як видно, епі-
тет похмурий є тут граматично вписаним між розпачем 
та совою59. Бо це сова розпачі, нічний птах, який вбиває 
солов’я.

Континент — степ. В останніх віршах, написаних 
уже в Америці, (також малочисленних! — він був там з 
20 березня 1834 року до 25 квітня 1837 року) з’явилася 
фігура непочутого солов’я. Він хотів би співати про без-
смертя, а співає зимою про смерть та зиму.

Троянда, соловей, весна, — це в «Роздумах ІІ» 
образи втраченого світу, це гідра пам’яті, це квіт, що 
точить гусінь: «Але [квітко] хробак-убивця гніздиться 
в твоєму корінні; / Як хробак-убивця, живу в моїх спо-
гадах, / Разом зі мною він народився і разом зі мною 
загине». Тож, такі передсмертні роздуми є спогляданням 
долі, чимсь більшим, ніж рахунком, виставленим світові за 
скандал депортації та викорінення, за емоційне вбивство 

(59)  Сови — із символічним значенням — були міцно «укорінені» у світі 
романтичних поетичних творів. Див. M. Boćkowska, Ptasie bestiarium w 
„Marii” A. Malczewskiego na tle „Zamku kaniowskiego” S. Goszczyńskiego i 
„Konrada Wallenroda” A. Mickiewicza, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 
rocznicę..., dz. cyt., s. 247–262.
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незрілого песиміста. Так, здається, мало статися — під-
казує Якубовський, посилаючись на маски другої пісні 
«Марії». А якщо мало статися, то повинна була прозвучати 
і ця похмура пісня про «самотнього солов’я», що «сумно 
співає пісню», хоча «думка пісні нікого не зворушить» 
(«Роздуми IV») .

Ймовірно, вже в Америці поет повертається до 
Поділля, до України та батьківщини (у поетичному сенсі, 
звісно). У мелодійному «Поділлі» він ще раз налаштову-
ється на тон елегійної думи (4-рядкова строфа 8+5, 8+5, 
перехресна рима), майже примітивна, ніби — народна. 
Чотири рази він повертає образ Поділля — світу матері 
та своєї коханої — намальований «дитиною», яка є прав-
нуком та примарою, загубленим подільським привидом: 
«І чудовий край Поділля / Сьогодні вихорений розлад»; 
«Моя мати в старому лісі / Десь проклинає світ»; «Моя 
люба заплакана / Сумна думка грає»; «На Поділлі, на 
могилі / Старий привид спить»; в кінці: «Це Поділля 
геній старий». А у фіналі він осліплює нас такою карти-
ною дезілюзії:

Поділля могилою світить,
Я тут сумую сам,
Бо не буде того, що було, 
Бо сьогодні там цвинтар («Поділля»)

Чиста картина безнадії. Дух могил України став 
поховальним духом поета. Якубовський — як знаємо — 
написав два вірші про індіанців з племені гуронів. Він гово-
рить, що це індіанські вірші. Це правда. Але правда і те, що 
в «Індіанці» знаходимо песимістичну картину всього світу, 
викликану у подільсько-українській ліриці Якубовського: 
картину землі, спустошеної «білими» (москалями чи 
австрійцями): «Зникло моє покоління / Мої доньки, онуки, 
сини»; образ героя, якого поглинає степ, прерія, природа: 
«Де лежать кості останнього вождя?».
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Цю душу всмоктує, приймає в себе «вода солоного 
озера».

Розчинення у воді чи в степу — це відома вже з 
«Марії» фігура знищення; автор «Індіанця» не вірить в 
особистого Бога, відомі з його поезії вагання між нігіліз-
мом, стоїчним баченням душі світу, неподібною до нього 
візією гностиків і, врешті, часті проблиски вразливості 
пантеїстів. Тому душа, поглинута озером, морем, океа-
ном, степом, прерією чи лісами Америки — це природна 
картина в цій ліриці, де як написав дослідник «Марії»: 
«Хаос і акватичність, як спосіб існування степу, відсуває 
на задній план питання про Бога, як творця життя, як 
Того, хто обдарував людину вільною волею чинити добро 
чи зло…»60. Подібним шляхом йде Словацький, у якого 
«степ мав не тільки топографічно розмістити героя, а й 
продемонструвати історіозофічну та екзистенціальну 
рефлексію оповідача»61. Але Словацький мав час, аби 
піти до інших горизонтів думки та уявлень, ніж ті, що у 
Якубовського. Той останній не мав часу, але символічно 
показав єдність, пережив ідентичність безмежжя степу, 
океану та американських просторів.

Америка-Україна, Поділля — Америка — це особлива 
символічна фігура з «Індіанця» та «Індіанки» (чергова 
«кохана»). У кінці цієї поезії є особлива подвійна персо-
нальна фігура, побудована на аналогіях: «я» — індіанець 
і ми, завойовані європейці/поляки — винищені індіанці. 
У другий половині ХІХ століття польсько-американські 
аналогії стануть досить поширеними: Сенкевич мусив 
об’їхати прерії, ті американські простори «вестерну», аби 
написати український «істерн», тобто «Вогнем і мечем», 

(60)  A. Fabianowski, Filozofia stepu w „Marii”, w: Antoniemu 
Malczewskiemu..., dz. cyt., s. 292.
(61)  S. Makowski, Słowacki – kontynuator Malczewskiego, w: Antoniemu 
Malczewskiemu..., dz. cyt., s. 425.
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де степ має водне значення; навіть Тадеуш Міцинський 
порівнював небезпеку, що загрожувала польській нації, з 
тією, який піддалися індіанці62.

Якубовський не заходить так далеко. Просто у вуста 
індіанського вождя він вкладає слова, відомі нам з його 
подільських свідчень експресії смерті: 

Я згину, як грім у темряві,
Як ведмідь у гуронському лісі,
Ніхто моїх не захоронить кісток,
Ніхто моєї слави не рознесе».

Це все — ті «кістки», банальні знаки смерті. Але у 
цій ліриці те, що жахливе, це опис того, що бажане — кон-
темпляція смерті (delectation morose) стає прагненням 
небуття, без чуттів і без думок, сном «оголеної думки», 
самопожертвою порожнечі — як в пронизливих, останніх 
строфах вірша-передбачення під назвою «Перетворення»:

Сьогодні заблукалий юнак
Біля цвинтаря, біля могили,
Я збираю кості на цей вінок,
Щоб мов оголена думка, світили.

З черепів я складу вівтар,
Вогонь всеохопний запалю,
І більше вже не помрію,
І більше вже не полечу.

У тих, хто живе з тягарем, із жагою смерті, хто застряг 
не тільки у покаліченому тілі, а й у думках та уявленнях, 
не існує можливості вийти «за межу смерті, випірнути, як 

(62)  T. Miciński, W głębinach narodu, „Echo Polskie” 1915, nr 3, цит. за: 
A. Wydrycka, Zapomniane teksty Micińskiego, „Ruch Literacki” 1989, nr 4/5, 
s. 385: «Народ десь подінеться. Так зникли американські індіанці, давні 
Картаго і Феніціани».
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людина, що тоне»63 і поласувати імлою «таємниці», неві-
домого «чогось», що чекає нас post mortem.  У такі часи 
думка без почуттів, без страждань, без помислів смерті 
— є спасінням, есхатологією, звільненням від болю праг-
нення. Вінок з кісток — чи був це лавровий вінок поета — 
moribundus? Так. Ця лірика — це крихке повідомлення, 
невпевнене послання: залиште мене, так має бути! Це, що 
прекрасно і страшно — підказує відчай — залишу вам в 
тій поезії, в картинах Поділля, Батьківщини і Америки, хоч 
усвідомлюю, що ті вірші можуть ніколи — як мій прах — 
не дійти, не добратися туди, куди були адресовані: до сте-
пового краю меланхолії та до внутрішнього степу-моря, 
замкнутого в душах та думках всіх тих надчутливих пое-
тів, народжених під романтичною темною зіркою долі, а 
може… скоріше фатуму.

Коли такий лист буде адресовано, можна тягну-
тися за інструментом саморуйнування. Тобто за думкою, 
за волею, за уявленням, за словом поезії, і врешті — за 
пістолетом:

І чого ще дивишся, на що чекаєш?
Про що шкодуєш? Чому стримуєш грім?
Удар, ах удар в останки своєї істоти («Роздуми IV»)

4. Король пустелі
Чи створив Якубовський оригінальне бачення 

України та українськості? Повністю йому це не вдалося, 
хоча він був на шляху до цього. Але він все ж таки залишив 
свій слід на образі рідної землі: як емігрант, який створив 
поетичний опис України, використовуючи оригінальну 
поетику. У Якубовського інспірацією є поетика та бачення 
світу, закодовані у «Марії»: це лірика  згущеної символіки, 

(63)  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przekład i wstęp 
M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 47. Розмова з Джорджом ван Гоутом під 
назвою «Роздуми про смерть».
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яка оголює таємницю cвіту. Син Мальчевського додає 
до цієї інспірації ще іншу: народну, що випливає із його 
знайомства з думами, «українською думою», як і з наслі-
дування відомої на той час поезії Ю. Б. Залеського. Думи 
молодого поета є по суті або елегією, або ритмізованою 
піснею, у яку вписане меланхолійне, елегійне, завжди 
зв’язане зі смертю послання. У обох випадках автор зали-
шається вірним традиції, про яку у 1901 році дослідник 
писав: «елегії на Русі називають думами»; і далі: «думи 
співають під звуки кобзи, як про це свідчить Бартоломій 
Зиморовіч у своїй баладі «Кобзарі»64.

Автентичний, песимістичний образ світу Яку-
бовський фіксує за допомогою поетичного слова, яке є 
зовсім не схоже на слово Мальчевського чи Залеського.

Україна Якубовського динамічна, коли поет нама-
гається повернутися до слави її минулого («Повстання 
Хмельницького»), що проявляється як степ-вода-бе-
зодня, aqua abyssi, водна безодні; і статична, коли спо-
глядає за нею пам’ять скитальника по дорозі без мети, 
або уява, що гірко наповнюється образом родини чи 
коханої, які очікують свого сина, коханця, земляка («Дві 
зірки»). Тим не менш, у кожній іпостасі Україна повинна 
була бути вписана у художню, «створену у пам’яті», як 
писав Росєнкевіч, форму. Якубовський, вочевидь, ціну-
вав художність, а локальність чи регіоналізм розці-
нював настільки як формальну інспірацію, наскільки 
він слугував передачі універсальної правди про існу-
вання людини, правди одночасно надзвичайно індиві-
дуальної, його, Якубовського, болісного досвіту світу. 
Мальчевський писав про метафоричні тернії життя, які 
калічать екзистенцію. Якубовський вже з тими терніями 
народився.

(64)  J. Tretiak, Dawna pieśń żołnierska, w: tegoż, Szkice literackie. Serya II, 
Kraków 1901, s. 265.
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Можна сказати, що у невеличкому кількісно 
творчому доробку поета відображується великий фор-
мальний пошук: від старопольських форм чи просвіт-
ницьких  жанрів (такі, як думи, думки, роздуми, оди, 
історичні поеми) до форм універсальних (фантазії, трі-
олети, сонети). Треба засвідчити, що у тонкому зошиті 
поетичних переживань Якубовський виразив великі та 
страшні хвилювання абсолютного та безнадійного вико-
рінення зі «світу початку» (дім, батьківщина Поділля, 
мати) та насильного відправлення до безцільного «хаосу 
кінця» — поневіряння.

Існує принаймні кілька десятків уявних «форма-
тів», кліше, крізь які ми дивимося на Україну. Чим більше 
цих можливостей, тим — о диво! — важче зрозуміти суть 
українськості, дух тієї України, яка як і раніше додає нові 
стереотипи про себе до імаджинаріуму Європи65. А який 
з Якубовського був подолянин, може українець (але не в 
сенсі сучасному, етнічному)? Він був глибоко занурений в 
історію, в реалії природи (річка!), етнічні реалії (козаки, 
татари). При цьому досить традиційним (зауважимо вік 
поета!) у виборі уявлень про Україну і до того ж цілком 
природним, щирим в переживанні традиційних картин, 
що знову й знову вводяться у багату палітру жанрових 
форм, різновидів віршів. Це передвіщало поету високий 
клас.

Які картини України осягає ця лірика?
Звичайно, це будуть картини з країни свободи, 

вільних козаків; у цьому сенсі Якубовський — водночас 
і польський патріот, і по суті син духу вільної української 

(65)  Уже в ХІХ столітті в Західній Європі закріпилося переконання 
про чіткий та повний поділ України на східну (проросійську) та західну 
(прозахідно-євопейську), а також, на жаль, про народ, нездатний до 
створення демократичної та ефективної державної системи. 
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козаччини66. Але ця  українськість у автора «Бурі» є елі-
тарною, важко тут говорити про народність чи звер-
тання до селянської основи суспільства. Навпаки, якщо 
Якубовський звертається до української, народної літе-
ратурної культури, то із наміром приєднатися до універ-
сальної спільноти майстерних поетів. Країна свободи є 
тут також країною поезії та мистецтва (а не культурною 
пустелею, як вважав Гердер67), але поезії та мистецтва 
родом з ХІХ століття, сучасного імаджинаріуму. Це не 
світ стилізованих співів біля кобзи під наддніпровським 
дубом, а лірика сучасної людини, що означає: меланхо-
ліка у відчаї, в депресії, з тягою до самогубства. Країна 
свободи та поезії позбавляється звичного конвенціона-
лізму через екстремальні переживання поневірянь, хво-
роби та самотності.

Як фундамент пам’яті Поділля набирає рис симво-
лічно-міфічної проекції: це Україна-мати, світ цінностей 
матері, її спокій та почуття; це набір матріархальних, 
жіночих уявлень про Україну-дівицю, прекрасну дівчину, 
що переплітається з образом «коханої», коханки. Цей 
жіночий круг символів закриває картину пишної, плодю-
чої, щедрої України-природи. 

Зворотний бік тих спалахів пам’яті — темне пред-
ставлення матері-смерті (вмерла, не дочекавшись сина), 
колективного образу України-матері у неволі (Польща 
та загарбники), заплаканої коханки, яка даремно чекає 
на коханого, і природи, степу, родинної землі, оповитої 
меланхолією, оточеною смертю.

(66)  Про рівність і свободу «козацтва», його «почуття гідності» писав 
Я. Лелевель в: J. Lelewel, Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej, pierwodruk, 
Poznań 1855, w: tegoż, Wybór pism historycznych, opr. H. Więckowska, 
Wrocław 2005, s. 183–208.
(67)  Пустелею Гердер вважав Польщу і слов’янський світ (окрім 
космополітичних петербурзьких еліт).
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В уявленні духу України переплітаються літера-
турні відлуння Аркадії та Утопії, але той образ відтіняють 
Єлисейські поля, смуток кладовища та меланхолія оссі-
яніста. Утопія виявляється в печалі — у розпачі пере-
творюється на інферно, на переживання страждань, 
поневіряння. Якубовський не стилізує — за зразком 
XVIII–ХІХ-вічних (як я їх називаю) елліноманіяків — 
Україну та «степову Елладу» чи «нову Грецію». Але також 
його не цікавить українська «пекельна машина» істо-
рії68, взаємне бачення ляхів та козаків і їхня варварська 
поведінка, «смертельний бій», «взаємна жорстокість»69 
чи просто пригнічення польською шляхтою руського 
народу та криваві лазні, що влаштовував цей народ 
шляхті. Навіть якщо ті картини були десь у підсвідомості 
поета, то це притаєне божевілля не давало поживи для 
творчої пам’яті вигнанця-смертника.

Якубовський здивувався б на саму думку, що його 
рідне Поділля можна розуміти через образ міфічних кре-
сів Речі Посполитої. Поділля було для нього Польщею, її 
українською частиною, руською, козацькою спадщиною, 
майбутнє якої пов’язане з вільною Польщею. Це не озна-
чало, що не буде існувати якоїсь іншої, нової України. Але 

(68)  Про «степову Елладу» в ліриці Євгена Маланюка див. E. Papla, dz. 
cyt., s. 272; про «нову Грецію» на землях України, Польщі й Угорщини див. 
J. G. Herder, Dziennik mojej podróży z roku 1769, przeł. M. Kurkowska, opr. 
T. Namowicz, Olsztyn 2002, s. 63; про жорстоку Україну: R. Przybylski, Świat 
jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego), w: Studia z 
teorii i historii poezji, pod. red. M. Głowińskiego, seria II, Wrocław 1970. Про 
Україну Мальчевського: J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje 
kobiecości. Mickiewicz — Malczewski — Krasiński, Białystok 2003, s. 498–593.
(69)  На питання «Чи були, на думку русинів, поляки жорстокими — і 
наскільки?» ствердно відповідає М. Грабовський в: M. Grabowski, O 
pismach Gogola. List do Pantelejmona Kulisza, „Sowriemiennik” I 1846, 
t. XLI, цит. за: tegoż, Wybór pism krytycznych, opr. i wstęp A. Waśko, Kraków 
2005, s. 180.
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не на Поділлі! Розсмішив би поета образ України як поль-
ської землі під владою магнатів, диваків, самодурів-екс-
плуататорів чи «нелюдів», тобто «просто тиранів та 
кровопивць»70. Це ХХ-вічні ідеологічні уявлення, створені 
в дусі класового егалітаризму, інспіровані лівими ідео-
логами. Справді кожний вислів про минуле є проекцією 
власного світу оповідача, але кордоном проекції має бути 
уявлення тих, про яких маємо відвагу щось говорити. Усіх, 
про кого розповідаємо, а не лише тих, «пригнічуваних». 

Тому до романтичних уявлень України я б не вико-
ристовував ані «ментофактів» ХХІ-вічних деколонізато-
рів, які пишуть про Україну як про польську колонію і 
колоніальний міф71, ані тим паче народжених після наці-
оналістичних варварів ХХ століття уявлень про Україну 
як про притулок, багатонаціональний, а часом космопо-
літичний рай, де, як писав співець Буковини і Чернівців, 
усі є «громадянами світу, які складаються з таких проти-
річ, що порівняно з нами американці мають зійти до ролі 
матеріалістичних ідіотів»72.

Це не світ Якубовського.
У поета реалізується міжнародна мішанка, але 

поляків, козаків чи навіть татар, Хмельницького чи 
Чарнецького поєднує героїчна відданість свободі й геро-
їзму. Це міф, але він надто красивий. Красивий ще тому, 
що виростає з дитячих переживань Якубовського, а не 

(70)  Уявлення Марії Яніон. Див.: M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, 
dz. cyt., s. 171.
(71)  Цей троп, мотив польського колоніалізму розвиває Даніель Бовуа, 
а популяризує М. Яніон: D. Beauvois, Trójkąt Ukraiński. Szlachta, carat i 
lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, przeł. K. Rutkowski, 
Lublin 2005; а також полеміку з французом: M. Kwapiszewski, Późny 
romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, Warszawa 2006.
(72)  G. von Rezzori, Gronostaj z Czernopola, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2003, 
s. 14. O Rezzorim zob. T. Zubiński, Gregor von Rezzori – na zielonej Bukowinie, 
„Znad Willi” 2007, nr 2, s. 139–145.



3 Трагічна і втрачена —  Україна в ліриці А. Якубовського 169

є ефектом самих прочитань і добре зроблених домашніх 
завдань з романтичної «українології». Ярослав Івашкевич, 
який також походить з України, помітив в одному з 
французьких щоденників «знаного» письменника штуч-
ність, тому постановив, що той щоденник було створено 
«великим письменником, але… скоріше, літератором»73. 
У Якубовського немає шансів стати «літератором». Він 
хотів — що майже неможливо — писати всім собою і разом 
з тим робити це витончено. Він не заразився українома-
нією (хоча йому й не вдалося уникнути кліше), девальвова-
ною Крашевським як «моральна хвороба»74, з якою Міхал 
Грабовський, який страждав на цей діагноз, мусив погоди-
тися: «Реальним погіршенням і недоречністю була наша 
україноманія»75. Над літературною модою на «українську 
школу» в польській поезії Якубовський підносить лише 
образ України зі старопольським якорем: як землі різних 
націй, які об’єднує свобода, а втіленою в державному устрої 
ідеєю цієї свободи є Річ Посполита. Якубовський-патріот і 
подолянин мислить у категоріях міжлюдських зв’язків, які 
розуміє як побратимство, а не етнічні чи родинні зв’язки. 
Автор «Роксоланії» написав так:

На Русі не лише кров робить з людей побратимів,
Не лише спільний рід і походження,
Часто слово, дане собі навзаєм, їх поєднує
Братерством, а також подана правиця76.

(73) Фрагмент «Щоденників» Ярослава Івашкевича. Цит. за: 
J. Iwaszkiewicz, Ubogi krewny, „Gazeta Wyborcza” 29–30 IX 2007, s. 26. Це 
думка про Journal А. Жід.
(74) J. I. Kraszewski, Choroby moralne XIX wieku. III. Ukrainomania, 
„Tygodnik Petersburski” 1839, nr 18.
(75)  Лист М. Грабовського до Ю. І. Крашевського від 1843 року. Цит. за: 
S. Kozak, dz. cyt., s. 167.
(76)  S. F. Klonowic, Roxolania * Roksolania czyli ziemie Czerwonej Rusi, 

wydał i przeł. M. Mejor, Warszawa 1996, s. 113.
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Прийняття такої позиції у світі неуникненних 
етнічних суперечок і просто таки вампіричних інстинк-
тів загарбників мало в собі щось з юнацького ідеалізму, 
і водночас наївності. У ролі кульмінації використаємо 
Клоновиця: «Шлюб русинів може швидко закінчитися / 
побратимство ж рідко можна розірвати»77.

Поетам, які походять з України, було призначено 
лишатися особливими людьми.

Так у польській літературі — це діагнозував уже 
Міхал Грабовський — як і російській, сформувалися 
«українські школи»: «і саме зараз, — як про Гоголя писав 
Грабовський, — я знайомлюся з ідеальним письменни-
ком цієї школи — Гоголем»78. Якубовський знав поль-
ську «українську школу» в поезії. Мав усі шанси не лише 
лишитися її видатним представником, але й внести до неї 
цілком новий тон — екзистенційний і формалістично-ар-
тистичний. До цієї «школи» не належить і… подекуди ста-
новить її еманацію: як продовжувач теми, «ліричний» син 
автора «Марії», який знання про цю українську хвилю в 
польській і слов’янській літературі переніс на американ-
ській континент.

Польську романтичну класику часто звинувачували 
в… переростанні національно-історичного елементу над 
загальнолюдським. Матильда Сапєжина (з дому Віндіш-
Гретц) полька за покликанням, дочка австрійського 
фельдмаршала Віндіш-Гретца, пов’язана з Поділлям, 

(77)  Там само.
(78)  Michała Grabowskiego listy literackie..., dz. cyt., s. 91–92, cyt. za: 
S. Kozak, dz. cyt., s. 181; виділ. — Я. Л. Про «українську школу» в 
російській літературі пор. L. Mikrut, Rosyjsko-ukraińskie związki kulturowe 
w beletrystyce Grzegorza Danilewskiego, w: Literatura, mit, sacrum, kultura, 
red. M. Cymborska-Leboda, W. Kowalczyk, Lublin 2000, s. 51–63. 
Див. праці з тому, виданого в Україні: Романтизм: між Україною та 
Польщею, „Київські полоністичні студії”, Т. V, ред. Р. Радишевський, 
Київ 2003.
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написала просто: «У польській поезії мало елементів, які 
можна було б піднести до рівня загальнолюдських іде-
алів, доступних для молодих умів і людських мас»79. У 
бунті Конрада помітна «трагічна іронія», що лине з «вели-
ких слів», які «створюються та лунають у немічності й 
безплідді!»80. І щось я смутно передчуваю, що песимізм 
Якубовського не прийшовся б до душі дочці австрійського 
командира. Але меланхолія поневірянь без надмірного 
епатування екзотикою України, одягнена в ризу рим 
сонету й описана у витонченому тоні, мала б шанс промо-
вити до людини, до вразливої душі, а не лише до поляка, 
українця чи американця.

І ще дещо: романтик Якубовський своєю поезією 
насправді вже покидав межі романтизму — естетичні й 
філософські. Його формально досконала лірика, незважа-
ючи на те, що не всі вірші йому вдалися, характеризується 
якоюсь складною для опису, а насправді просто не- або 
навіть антиромантичною змістовою та формальною 
прозорістю. Символ не веде читача тут до світу якихось 
нескінченних субваріантів сенсу й значень, не призводить 
до нерозуміння, а форма завжди заздалегідь чітко окрес-
лена. Це ближче до модерністичних рішень. 

І ще: Якубовський, хоч і знав Байрона та байронізм 
«Марії» чи «Конрада Валленрода», реалізував цю позицію 
лише як поляк з Поділля, патріот і повстанець. Його ски-
тальницька еміграційна лірика відгукується епізодично 
тоном люті й мстивості («Розпач»), але де ж тут бунт? 
Метафізичний бунт або гордовите «ні!», кинуте Богу 
замінює позиція охопленого меланхолією, а може, й зне-
вірою, тихого агностика чи пантеїста. Трансгресія зразків 

(79)  M. z Windisch-Graetzów Sapieżyna, My i nasze Siedliska, wstęp 
M. z Sapiehów Osterwina, posłowie M. Osterwa-Czekajowa, Kraków 2004, 
s. 185.
(80)  Там само, с. 186.
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поетичної україноманії, романтичного надміру символіч-
них значень і байронічного екзистенційного розгублення 
за умов формальної стриманості слова — усе це обіцяло 
першорядного поета81.

Але судилося/повинно було стати інакше.
Виблискуючи на літературному Парнасі, бути при-

реченим на забуття, пірнати дельфіном у таємниці долі; 
згадувати про матір і повертатися спогадами на поділь-
ську батьківщину; закликати смерть і застрелитися на 
порозі життя, бути громадянином двох континентів і 
однієї ідеї свободи, пізнати абсолютну самотність і лиши-
тися «солов’єм»-співаком — цього й аж стільки хотіла доля 
від Авґуста Антонія Якубовського. І ще дещо:

Вільним родитись і ще вільнішим померти,
Такою була доля запорожця,
Сина пустелі й пустелі короля

Ця пустеля, якщо подивитися на долю поета, стає 
степом, на якому, мов побратими, гуляють свобода й іронія.

(81)  Якубовський нагадує мені молодого Словацького. Обидва 
посилаються на Ламартіна («Елегія. Переклад з Ламартіна» Словацього), 
але Якубовський не мав такої жорстокої уяви, хворобливої одержимості. 
Пор. J. Nachlik, Interpretacja hajdamaczyzny w twórczości Juliusza 
Słowackiego, Tarasa Szewczenki i Pantelejmona Kulisza, w: Poetyka przemiany 
człowieka i świata w twórczości Juliusza Słowackiego, red. M. Śliwiński, 
Olsztyn 1997, s. 186–198.
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ІІІ

КУЛЬТУРНІ ТРАНСФЕРИ

1. ПРОТИ КАТЕГОРІЇ «ПОГРАНИЧЧЯ»
Грюкають останні візники.  

У костьолі співають: «Від повітря,  
вогню, голоду й війни збережи нас, Боже!»1

Ян Леончук

1.
Категорія пограниччя була одним з найбільш екс-

пансивних понять не лише в літературних дослідженнях, 
а й у всій гуманітаристиці Центрально-Східної Європи 
після 1989 року. Вона не лише замінила категорію «кре-
сів» на цих територіях, але й, розширяючи незмінну 
кількість дисциплін і обширів реальності, стала фігурою 
нового ладу, нового європейського світу2. Це багатоманітна 

(1)  J. Leończuk, Małe miasteczko, [w:] tegoż, Za horyzontem, Białystok 1986, 
s. 29.
(2)  Пор. Pogranicza kultur, red. Cz. Kłak, Rzeszów 1997; S. Uliasz, 
O literaturze Kresów i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001; 
J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, 
Białystok 1995; W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach 
literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu 
Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
Warszawa 1996; M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Gdzie jesteśmy?, „Przegląd 
Humanistyczny” 2007, nr 3; O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. 
S. Uliasz, Rzeszów 1998.
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пограничність, а не монолітне одноманіття (етнічне, куль-
турне, аксіологічне тощо), що мала стати матрицею оновленої 
Європи, також і тієї, що лежить на схід від Одри.

Поняття пограниччя змінюється: розростається та 
еволюціонує його значення. Ця категорія підлягає вичер-
панню, старішає. Коли старішають символи й культурні 
міфи, цей процес передвіщає їх пародіювання, пастиші, 
контамінації, після яких зазвичай приходить час освіжаю-
чої реактуалізації символічно-міфічної конструкції в новій 
формі (так було з міфом Фауста та з міфами поп-культури). 
Коли старішає категорія, цей процес складно відстежити.

Ми досі користуємося цим поняттям, а воно вже 
перестає описувати реальність.

Так сталося і з категорією пограниччя — я пишу 
це між 2010 і 2017 роком. Швидко й прогресивно, після 
11 вересня 2001 року і до 2014 року (анексія Криму), ми 
описували цей змінний світ парадигмою категорії, що ігно-
рує історико-культурний і політичний контекст, нехту-
вання яким є, м’яко кажучи, недалекоглядним. Повернення 
до історії — хоча ми можемо та навіть повинні, зважаючи на 
масштаб, в якому він настав, оцінювати його негативно — є 
реальною зміною культурних параметрів розвитку гумані-
таристики. Не можна вдавати, що цієї зміни не відбулося3. 

(3)  На наших «кресах» чи «околицях» далеко від Варшаві чи Кракова постав 
цілий рід наукової і популярної літератури, що демонструє «переваги» 
пограничності без огляду на історичний процес in statu nascendi. Так було 
в Нижній Селезії, Опільщині, Помор’ї, Вармії і Мазурах, на Підляшші, 
у Малопольщі. Пор. Pogranicze bez granic – mała Ojczyzna młodych 
Polaków i Niemców, [zespół red. M. Kryszkiewicz i in.], Wrocław 2007; 
A. Szczurek-Boruta, Nauczyciele i kształtowanie kompetencji międzykulturowej 
uczniów, „Pogranicze” (Białystok) 2013, t. 21; M. Dąbrowski, „Rozśpiewany 
naród”, czyli funkcje narodowe białoruskiej kultury muzycznej, „Pogranicze” 
(Białystok) 2007, t. 13. У Білостоці з 1992 року під ред. А. Садовського 
видається серія «Пограниччя. Соціальні студії». В Ополі виходить 
політологічний «науковий часопис» «Пограниччя Polish Borderland 
Studies» інтердисциплінарного характеру.
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Я б хотів зробити короткий огляд перепетій у 
категорії пограниччя в нашому новому світі, тобто після 
2013 року. У світі, який складно назвати ладом, де привид 
(і реальність — в Україні) війни, дезінтеграції, ворожості, 
геополітичної маніпуляції є щоденністю. Я хотів би пояс-
нити, що мої зауваги  — це спостереження людини, яка  
перебуває на пограниччі Центрально-Східної Європи, 
а не теоретика пограниччя. Невипадкова також назва 
цього розділу — вона підкреслює його (пограниччя) 
безособовість. З неї не повинно випливати, що я против-
ник пограниччя, навіть якщо у тексті буде розглянуто 
історичні, політичні, культурні явища, що заперечують 
пізнавальну вартість цієї категорії чи змушують до її 
переосмислення…

Додам також, а точніше визнаю, що я не є апріорі 
противником самого поняття пограниччя, але й ніколи 
завзято ним не користався, особливо для опису явищ, 
які протягом багатьох років бачу в тому поясі Європи, 
що лежить між Ригою, Києвом, Одесою і Варшавою, 
Великим Тарновим, Щеціном4. Утім, це лише простір, 
пересичений реальними, — іноді явними, іноді глибоко 
прихованими — напруженнями: соціальними, істори-
ко-політичними, ідеологічними, етнічно-релігійними, 
яких не виражає ідея пограниччя. Треба пояснити, що я 
також не належу до числа інтерпретаторів-ностальгіків, 
які сумують за кресами, як за втраченими утопіями, які 
ніби досі існують, але зараз уже зникають і можуть ста-
новити культурознавчі зразки: кресів, Атлантиди, погра-
ничних Аркадій тощо. 

(4)  «Пограниччя» розглядалося як одна з категорій, що описують 
реальність. Ці дослідження було представлено на величезній 
Міжнародній науковій конференції «Пограниччя, креси, Схід та ідеї 
Європи» (Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy), Білосток, 12–14 травня 
2011 року, поєднаній із Міжнародним з’їздом білосточан.
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В основі цих зауваг лежить моя переконаність 
у культурозмінній і культуротворчій ролі історичних 
переломів 2001 і 2013 року5, що визначають певну фазу 
розвитку культури. Ця хвиля почалася в момент суті-
нок новітньої культури, що наступили після 11 вересня 
2001 року. Її нове відкриття ми побачили разом із інтер-
венцією європейського порядку в етап дезінтеграції: 
війни на Донбасі, анексії Криму, кризи ЄС, тоталітаризму 
в Росії, імміграційної кризи. Насправді література та 
історіографія швидко й творчо відреагували на цю зміну 
культурного коду — перехід від фази стабільності до 
хвилі кульмінаційних криз у загальносвітовому масш-
табі Великої Кризи, якогось стану «передвійни» — але 
теоретична свідомість ніби не встигає за швидкоплин-
ною реальністю.

Тож, у нас відбувся культурно-літературний 
вибух, що виражався у зростанні кількості «продуку-
вання» актуальних чи навіть надто актуальних книжок 
на тему цього історичного моменту: Мішель Уельбек, 
Ніл Ферґюсон, Кристина Курчаб-Редліх, Сергій Жадан, 
Світлана Алєксієвіч, Іван Крастев6. 

Натомість немає хоча б робочих пропозиції щодо 
категорії, яка бодай приблизно описувала б той зміне-
ний після 2001 та 2013 року світ. Просування наступних 
«методологій» (що це слово означає сьогодні?), повороти 
в дослідженнях (топографічний поворот, афективний, 

(5)  Тут можуть бути різні цезури: 2008 рік (грузинсько-російська війна 
в Південній Осетії); 2013 рік (початок Майдану в Києві з кульмінацією 
18–20 лютого 2014 року).
(6)  Пор. J. Poliszczuk, Retoryka wojny we współczesnej powieści popularnej, 
[w:] tegoż, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. i oprac. J. Ławski, M. Siedlecki, 
Białystok 2015; Kim pan jest, panie Houellebecq?, rozmawiają P. Kaszczyszyn, 
J. Lendzioszek, A. Leszkiewicz i J. Maciejewski oraz Rozpoznać się w 
jestestwie swoim, z A. Lederem rozmawiają P. Kaszczyszyn i J. Maciejewski, 
„Pressje” 2015, t. 43.



178 ІІІ. Культурні трансфери

сарматський тощо — що це за поворот у «гуманіта-
ристиці», який одночасно відбувається в тому самому 
часі та в таких різних напрямках?), що відбуваються про-
тягом останніх років, є іноді просто розмноженням фігур, 
що заслоняють світ. 

Вони підміняють реальність суб’єктивністю твор-
ців «методів» і «поворотів». Це явище можна визнати 
синдромом пост-сучасності: ще діє суб’єктивний початок 
створення «методів», а вже з’являється сум по понад-
суб’єктивному ладу, який би обіцяв якийсь «метод». 
Балансування між ірраціональністю створення методів 
і сумом за тривалим укладом, який виражав би в гума-
нітаристиці якийсь триваліший метод пізнання й опису 
світу, однак не знаходить доповнення. Здається, що мова 
й реальність зависли на різних берегах прірви, через яку 
неможна побудувати міст.

Намагання поселити постсучасного бродягу, фла-
нера в реалії регіону, геополітики, афекту не приносить 
результатів головним чином через те, що сам регіон та 
інші простори методів сьогодні під загрозою історичного 
хаосу й геополітичного безладу7. Повернення до онто-
логічного реалізму — так я трактую регіоналістичну 
мару культури, сформульовану як амбітний і відваж-
ний культурний проект — відбувається у світі зміненої 
та зруйнованої гармонії. Ми не створюємо міфів: чи в 
1989–2001–2014 роках справді існувала така історична 
гармонія, яка описувала б категорії Європи, єдності, 
пограниччя? Не думаю. Зате існувала досить загальна 
гармонія цілей: мир, стабілізація, багатокультурна 

(7)  Пор. спроби визначити «новорегіоналістичну» свідомість: 
Z. Chojnowski. Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych 
perspektyw badawczych), [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. 
Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, 
Kraków 2012.
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мозаїка, інтеркультурний вплив, прогрес, свобода8. Серед 
цих уявних (треба сказати) цінностей, що подаються 
як ідея, відносна категорія, культурний проект було й 
досліджуване тут пограниччя. Однак чи могло воно бути 
(стати) стрижнем Європи, її регулятивною та фундамен-
тальною ідеєю?

2.
Що сталося із проектом «пограниччя», чому дедалі 

рідше культурознавці та навіть дослідники літерату-
рознавства посилаються на нього? На конференції, при-
свяченій «новому регіоналізму» у 2016 році я не почув 
жодного виступу про пограниччя, пограничність9. Чи 
воно вже зникло з горизонту науковиз досліджень? 
Незважаючи на такі витончені намагання Ришарда Нича в 
його «Можливій історії літератури» (пол. Możliwa historia 
literatury), де дослідник визначив аж чотири напрями, 
вигини пограничності:

(8)  На початку 90-х років ХХ століття цей оптимізм був обґрунтований, 
він стосувався досліджень найвищої проби. Влодзімєж Прухніцький 
так інтерпретував думку Станіслава Вінценза: «Бачення ідеальної, 
діалогової еволюції людськості є неустанним протиставленням 
реальності переживань історичних одиниць і народів. Вони не є 
запереченням цього бачення, але скоріше винятками з правил, 
спотиканнями на шляху досконалих людей. Водночас великий 
план історичних подій, передбачених і віднесених до ХХ століття, 
загальних політично-соціальних та економічних катастроф також не 
заперечує повністю ідей Вінценза. Натомість ставить їх під питання як 
можливість, а не як необхідність. Від людей і груп залежить, в якому 
напрямку розвиватиметься історія, яким буде світ людини». Див.: W. 
Próchnicki, Człowiek i dialog. „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, 
Kraków 1994, s. 188.
(9)  Маю на увазі конференцію «Літературний регіоналізм у світлі 
історії та пам’яті» (Regionalizm literacki wobec historii i pamięci), 
Ольштин 13–14 квітня 2016 року. Це була V конференція з циклу 
«Новий регіоналізм у літературних дослідженнях».
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«Не змагаючись з наявними вже міркуваннями, я 
хотів би описати потребу такого господарювання термі-
нами, а межах якого пограниччя не дублювало б рис “цен-
трально-периферійних” досліджень. Може, це вдасться 
тоді, коли пограниччя буде конотуватися як такий вид і 
концепція культури, яка не має свого центру (адже вона 
має багато цих центрів назовні), тобто радше такої, в цен-
трі якої знаходиться кордон, що розуміється як поріг куль-
турної інтеракції — контактів, конфронтації, переговорів, 
обміну, гібридизації…

Опозиційною стороною до культури пограниччя 
була б культура, яку можна назвати стрижневою: із 
доцентровою, моноцентричною структурою, яка виклю-
чає поза свої межі все інше або навіть гібридне, закрита 
(ментально) від чужерідних впливів та відвернена від 
своїх точно визначених меж, неподалік від яких наростає 
небезпека, що все те, що заразне, гірше й нечисте, може 
заговорити. “Межі” культури пограниччя натомість мали 
б відносний, змінний та умовний характер». Це була б 
територія відкритої інклюзивної культури, яка поглинає 
та перетравлює чужерідні впливи чи інспірації), визна-
чена активністю взаємовпливу (чи опромінення) кількох 
стрижневих культур (щонайменше двох) — що гарантує 
їй не лише деяку специфіку, але й відносну автономію — 
із центрами ззовні, що знаходяться поза межами цього 
гібридизованого світу й поза тереном дії його спеціальних 
законів»10.

Від початку 90-х років я помічаю експансію погра-
ниччя як категорії, що заперечує ностальгічні, ревізі-
оністські «креси». Не беручи до уваги таку праісторію 
як ХІХ-вічна концепція американського пограниччя 

(10)  R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] tegoż, Poetyka  
doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa 2012, 
s. 175.
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Фредерика Тернера11, історію ідеї пограниччя можна опи-
сати в Польщі та Центрально-Східній Європі в кількох 
етапах: 

1989/1991–1995/1999 — боротьба з кресами і 
кресовістю, переможна боротьба, категорія тоді була 
експансивна;

Потім настає час її домінування на зламі ХХ і 
ХХІ століття.

1995/1999–2005/2010 — категорія з ряду фун-
даментальних у багатьох галузях гуманітаристики; їй 
не зашкодила навіть геополітична криза в Нью-Йорку 
11 вересня 2001 року.

Однак разом із кризою постмодернізму й тривалою 
відсутністю нової пропозиції опису стану й мети куль-
тури, пограниччя також почало — я суб’єктивно визначаю 
цезуру на 2005 рік — поступатися новим методологічним 
«поворотам» і пропозиціям. Чому поступатися?

Винятково складний процес передував висуненню 
пограниччя поза сферу, яка вивільняє експансивну енер-
гію символів, категорій, ідей, міфів.

Спочатку я зауважу, що вже на початку історії цієї 
категорії наступила контамінація значень пограниччя 
зі значеннями інших категорій. Цей семантичний осмос 
і культурна контамінація включили полікультурність, 
пограниччя, поліконфесійність, демократію, різнорід-
ність, інтердисциплінарність, багатоетнічність, навіть 
інтержанровість та інтертекстуальність. Категорії з 
різних галузей приділили собі частки значень: куль-
турознавство й соціологія підтримали дискурси 
літературознавства й історіографії, історія ідеї та полі-
тологія прониклись дискурсом постсучасної естетики, 

(11)  H. Parafianowicz, Teoria pogranicza Fredericka Jacksona Turnera, 
„Київські полоністичн студії” 2016, Т. 26, [наук. ред. Р. Радишевський], 
s. 182–191.
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мовознавства тощо. Ці значення уніфікувалися вже у 
вихідній точці самої категорії пограниччя12, даючи їй вза-
мін поле для експансії.

Ця експансія — у неймовірних масштабах — від-
булася через екстраполяцію фігури думки й уяви (погра-
ниччя) на дисципліни гуманітарного дискурсу. Виходячи 
від історіографічних і культурологічних джерел, категорія 
опанувала по черзі літературо- й мовознавство, соціоло-
гію, філософію, антропологію та торкнулася політології, 
геополітики, врешті педагогіки й психології.

Уже в цьому місці можна спитати: чи наявність 
категорії пограниччя в термінології багатьох гуманітар-
них субдисциплін мала підтвердження в реальному світі, 
чи так багато пограничних феноменів у побуті, екзистен-
ції, культурних явищах? Як сильно на цю експансію впли-
нула не мода, а ентузіазм формування нового образу світу: 
постсучасної полікультурної та пограничної Аркадії, що 
постулюється Європейським Союзом і розуміється як про-
ект культурного Нового Ковчегу (однак без релігійних 
конотацій!), в якому коливання багатокультурних змін 
описують префікси пост-, квазі-, де- і ре-13.

Черговим етапом-вузлом розвитку організації про-
стору значень стало перенесення пограниччя поза сферу 
теоретичного дискурсу та сферу практичної інтерпретації 
культурних явищ минулого у вимірі практики суспільного 
життя. У такий спосіб theoria стала praxis, ідея перейшла 

(12)  Створено величезні поля «пограничних» досліджень: педагогічних, 
перекладознавчих, соціологічних. Пор. наприклад, W kręgu translatoryki i 
dialogu kultur, red. B. Kulka, M. Zymomrya, K. Węcel-Ptaś, Częstochowa 2009; 
Z. Jasiński, Postawy nauczycieli wobec „innych” i edukacji międzykulturowej, 
[w:] Праця — формула успіху, red. M. Зимомря, Дрогобич 2015, с. 186–
198; Obywatelstwo i tożsamość w społeczeństwach zróżnicowanych kulturowo 
i na pograniczach, t. 1–2, red. M. Bieńkowska-Ptasznik, K. Krzysztofek, 
A. Sadowski, Białystok 2006.
(13)  Пор. A. Kunce, Tożsamość i postmodernizm, Warszawa 2003.
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в стан активації, як ідеологія. Ідеологія, за якою стоїть 
уже не ентузіазм батьків-теоретиків, а потім авторитет 
університетських кафедр, а сила «публічних» інституцій: 
«Публічне послуговується універсальними поняттями (які 
де факто <…> є поняттями псевдо-універсальними) або 
універсалізаційними, коли особисте неминуче конкрет-
не»14. У такий спосіб не один із нас довідався, що живе «на 
пограниччі», у «мультикультурному» світі, ба навіть сфера 
«особиста», яка самоокреслює його ідентичність, є його 
«пограничним» буттям.

Як ідеологія загального пограниччя — я назву 
її панпограничним проектом — ця пропозиція стала в 
багатьох країнах і в ЄС офіційною ідеологією, своєрідним 
культурним суперего спільноти, що складається з бага-
тьох, найчастіше історично конфліктних, аніж таких, що 
мають один до одного палку любов, суб’єктів спільної 
пам’яті — націй, держав, конфесій, політичних груп від 
ліва до права. Як єднальний проект, матриця постульо-
ваної єдності, ідея/ідеологія пограниччя була відірвана 
від первинного ґрунту — а ним були історичні феномени 
сформованого «пограниччя», наприклад, польського-іс-
панського чи румунсько-молдавсько-українського. Тим 
часом пограниччя в новій формулі охопило ідентичність 
культурних меншин і субкультур, сексуальної самоіден-
тифікації, статевого самоокреслення, знаходячи джерела 
сили в інституціях держав, ЄС, партій, організацій, урядів, 
фондів; врешті стає синонімом ідеології, яка саме з нього 
виросла та яка іронічно окреслюється сьогодні в «полі-
тику multikulti». Тобто: поверхове, мілке, ідеологізоване, 

(14)  Z. Kaźmierczak, Nietzsche i Przybyszewski. Formy demoniczności 
sfery publicznej, [w:] Postacie faustyczne w literaturze polskiej. Materiały 
Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23–26 października 1997 r., 
t. 2, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2001, s. 116. Виділення наявні 
в оригіналі.
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пропагандистське перевтілення реальності погра-
ниччя як історично сформованої реальності в «ідеал», 
«бачення» багатобарвного суспільства, ідеологією якого 
має бути нескінченна різнорідність, обмежена формами 
й законами ліберальної економіки та демократичного 
устрою. 

На передостанньому етапі пограниччя набрало 
форми не стільки методу й історико-соціологічного фено-
мену, скільки соціальної утопії. Уже зосереджувалися не 
над реальним пограниччям (наприклад) польсько-чесь-
ким — універсальну матрицю «доброго» пограниччя 
накладали на явища минулого й теперішнього. Усе, що 
не вміщалося в ідеї, було поганим, ворожим, антидемо-
кратичним. У такий спосіб було проігноровано реальні 
цінності, які міг принести неідеологізований аналіз 
реальних явищ пограниччя, нехай і з демонстрацією кон-
фліктів та способів їх щоденного подолання у світі, де, як, 
наприклад, у Ґродні, Білостоці, Житомирі чи Маріуполі, 
постійно живуть люди різної віри, історії, почуття 
ідентичності15.

Тим часом ідеологізована інтерпретація випере-
дила холодний аналіз. Інтерпретація стала нескінченним 
джерелом задоволення, тоді як аналіз завжди болісний. 
На засадах активації задоволення було транслоковано 
ідеологічну матрицю пограниччя в минуле (ретроспек-
тивна проекція) і в майбутнє (проспективна проекція). 
Усі неоднорідні культурні системи з минулого ставали 

(15)  Причому передбачається повільне, але стале розширення 
Європейського Союзу і його пограничних регіонів. Пор. Granice i 
pogranicza nowej Unii Europejskiej. Z badań regionalnych i lokalnych, red. 
M. Malikowski, D. Wojakomski, Kraków 2005; K. Krzysztofek, Pogranicza 
i multikulturalizm w rozszerzonej Unii, „Studia Europejskie” 2003, nr 1; 
Pogranicza i multikulturalizm w warunkach Unii Europejskiej. Implikacje 
dla wschodniego pogranicza Polski, t. 1–2, red. K. Krzysztofek, A. Sadowski, 
Białystok 2004.
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«пограниччями минулого» або видіннями «пограниччя 
майбутнього», тобто системами помноженої, багатофор-
мної, поліцентричної культури, яка мала стати візією май-
бутнього — спочатку Євросоюз, а потім Світ-Пограниччя.

Пограниччя рідко виявляється реальністю, живо 
відчутною в практиці суспільного життя, воно стає посту-
льованою психічною утопією (енпсихією) мешканців 
багатокультурних світів, ідеологічною утопією, навіть — 
поширене до остаточних меж — утопією світової куль-
тури, що охоплює не лише простір євро-американської 
цивілізації, але й інші культури, в тому числі східні. 
Невідомо, ким було створено слоган «Уся Європа — це 
пограниччя», але він став фігурою культури (уся куль-
тура…) і цивілізації (увесь світ — це пограниччя, а чому 
б тоді не сказати, що увесь світ — це Європа, якщо «уся 
Європа — це погранииччя»?). Так настала утопічна гло-
балізація ідеї пограничності як стану, що «анулює» при-
марну для ідеологів можливість мати «ідентичність»16.

Чи часом не це — полеміка з ідентичністю — було 
від самого початку суттю проекту «пограниччя»? І що 
важливе у цьому проекті пограничної науки, методом 
якої є фантазмати «поворотів», створені пограничними 
одиницями, які почергово відкопують позірно знайомі 
аспекти існування — такі як мапа, афект, річ, регіон, 
стать? Відповідаючи на це питання, мабуть, можна дійти 
до антипограничної жорсткості, яка буде не менш згуб-
ною у своєму ідеологізованому утопізмі. Пограниччя 
як категорія загубилося в інтерпретаціях, проекціях, 

(16)  У відповідь на цю тенденцію почали з’являтися менш чи більш 
несміливі пропозиції домашнього укорінення. Пор. T. Sławek, A. Kunce, 
Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013; M. Zemło, Małe 
miasta w badaniach, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Socjologia” 2007, 
nr 41, s. 67–78. Пор. також цикл книжок про малі міста під редакцією 
Маріуша Земли: M. Zemłа, Małe miasta: przestrzenie, Supraśl 2003; Małe 
miasta: tożsamość, Lublin 2015.
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контамінаціях. Однак це не значить, що пограниччя не 
існує, але його треба відділяти від ідеологій — причому 
всіх.

На останньому етапі культурної зміни погранич-
чя-категорія стало продуктом симпліфікації, яловою фор-
мою, квазі-категорією, фігурою-упаковкою, в яку можна 
вписати необмежену кількість значень17. Якщо первинно 
пограниччя означало історично сформовану соціаль-
но-культурну реальність, засадою якої є гетерогенічність, 
множинність та різність предметів, що співіснують, межі 
між якими є одночасно сферами обміну інформації та 
цінностей (збагачення), то вже у синтетичних поглядах 
2009 року авторка літературознавчої праці визначила 
пограниччя як набір категорій — обмін, переклад, інтер-
претація, аналогія, гомологія, адопція, адаптація, аси-
міляція, конверсія і трансгресія18. Звісно, це лише одна з 
теоретичних туманностей; кожна дисципліна додала б 
свої категоріальні субстрати до цієї алхімічної єдності, 
якою має бути пограниччя19. Кількість значень, приписа-
них первинній категорії, перетворили її на продукт симп-
ліфікації, який значить настільки багато, що по суті не 
означає нічого конкретного.

Тоді виявилося, що категорія відкрила свій мета-
форично-символічний потенціал. Що в практиці означає, 
що пограниччя перейшло з рівня теоретичної категорії 

(17)  Про категорію симпліфікації див. J. Ławski, Symplifikat. Kartka z 
dziejów Mickiewiczowskiego mesjanizmu, [w:] Romantyzm i nowoczesność, 
red. M. Kuziak, Kraków 2009.
(18)  A. Paliwoda, Granice i pogranicza w powieściach Sergiusza Piaseckiego, 
Rzeszów 2009, s. 14.
(19)  Пор. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Literatura i różnorodność. Kresy i 
pogranicza, Warszawa 1996; P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania 
kategorii antropologicznych, [w:] Pogranicze jako problem kultury. Materiały 
konferencji naukowej, Opole 13–14.12.1993 r., red. nauk. T. Smolińska, 
Opole 1994.
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в символічно-метафоричне буття невгамовної сили тво-
рення значень, а цей символ-метафора в свою чергу пере-
творився на ідею та ідеологію. Після чого цей останній 
зрештою перейшов у фазу існування порожньої, значен-
нєво «абиякої» культурної форми, такого собі симпліфі-
кату. Уже на рівні існування символічно-метафоричне 
пограниччя видавало свій різноформний значеннєвий 
потенціал:

• можливість взаємного збагачення суб’єктів, 
обміну, трансферу;

• реальність, небезпека конфлікту, що народ-
жується з кумуляції мікронапруг, якими живе погра-
ниччя, і водночас щоденне розрядження in potentia;

• потенціал міфологізації, застигання в формі, 
яка втрачає багатозначність;

• потенціал маніпуляції — у пограничному 
просторі легко маніпулювати взаємними проти-
ставленнями ідей ідеям, вір вірам, ідентичностей іден-
тичностям і неідентичностям тощо;

Як цим усім користувалися? Рефлексія пограниччя 
між 1989 і 2001 роком (занадто легко й простодушно всі 
забули про Сребреницю)20 в першу чергу видобула потенціал 
взаємного збагачення, який доведено було аж до міфотвор-
чої проекції пограниччя як ідеалу культури. Було відкинуто 
ностальгічні «міфологізаційні» мотиви як занадто близькі 
міфологіям кресової ностальгії та історичного реваншизму, та 
замінено міф кресів контрміфом, утопією мультикультурного 
світу (врешті симпліфікатом multikulti).

(20)  A. Violante, Srebrenica. Where the War Never Ended, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Geographica Socio-Oeconomica” 2015, z. 21, s. 137–156; 
J. Ławski, Wileńska Europa (spóźniona recenzja po latach), „Bibliotekarz 
Podlaski” 2015, nr 1 (30), s. 156.
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Натомість ніхто не поспішав із порушенням (у широ-
кому контексті) питання конфлікту21. Не хотіли також ана-
лізувати конфлікти за часів, коли всі вже ждали  «кінець 
історії» й початок омріяної, досі очікуваної «постісторії». 
Не подумали й про таке: пограниччя як ідея та реальність 
(у тому числі історична) може підлягати ідеологічній 
маніпуляції: державній, інституціональній, груповій.

Навантажене семантично, ідеологізоване й урешті 
симпліфіковане пограниччя виявилося в кінці 2010 року 
просто раєм для ідеологів, шматком, на який кинулися 
імперії та держави. Словом: було підло використовуване.

3. 
Реальність ненавидить, коли ми накладаємо на неї 

маски утопій, пелену категорій, далеких від справжнього 
стану речей, застарілих міфів або настільки «прогресив-
них» ідеологій, що вони вже не мають нічого спільного 
з соціальними й історичними процесами. Це тертя між 
реальністю та ідеєю буває дуже болісне, криваве, страшне. 
Саме так було в останні роки з утопією пограниччя. Як 
соціально-історичний ідеологічний проект, вона почала 
придушувати динамічну реальність, яка завжди вимагає 
швидких рефлексій. Тим часом у Європі, немов закляття, 
повторювалися гасла про полікультурність, пограниччя, 
ліберальні моделі культури. Новомову прогресу, погра-
ничності й полікультурності скомпрометували події в 
різних країнах Заходу й Центрально-Східної Європи у 
2014–2016 роках, а ще раніше — блискавична війна Росії 

(21)  Зацікавлення «апокаліпсисом», «конфліктом», «зіткненням 
культур», «конфліктом на пограниччі» прийшло в 2010–2016 роках. 
З праць на цю тему більшість стосувалася ХХ і ХХІ століття Балканів, 
Закавказзя, Близького Сходу. Пор. W. Zajączkowski, Konflikty narodowe w 
Europie Środkowej i Południowo-Wschodniej w dobie integracji europejskiej, 
„Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2011, z. 2, s. 12–38. Цю 
тему постійно порушував чудовий часопис „Nowa Europa Wschodnia”.
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з Грузією за «пограничні» території Грузії. Розгляньмо 
кілька прикладів «практикування» пограничності.

У Німеччині з фехтування цими гаслами не лише не 
постало проголошуваного полікультурного суспільства, 
але й події у Сирії та викликана ними міграція біженців, 
перед якими було широко відкрито двері німецької дер-
жави, призвели до повної та постійної кризи держави, 
культури й суспільства, до порушення відчуття європей-
ськості. Забракло також категорій, якими можна було 
б описати велику мандрівку сирійців і африканців до 
Європи. Ні «міграція», ні «втеча» адекватно не описують 
реальний розвиток подій. Тут відбувається проникнення 
(осмос?) іншокультурних елементів — людей з-поза євро-
пейського культурного та соціального німецького кола, 
в якому вже був сильний східний (турецький) елемент. 
Передбачуваний ефект цього осмосу виявився неперед-
бачуваним. Зараз не йдеться про «взаємне збагачення» 
прибульців і тубільців завдяки переходу кордонів їхніх 
світів. Кордонів, які вони носять у собі, глибоко всере-
дині, і переносять (приносять) з собою.

Не «пограниччя», а «анклав» іншого, іншості у 
полікультурному суспільстві, в якому заново народжу-
ється національний, навіть націоналістичний мотив, стає 
метафорою цієї ситуації. Вона винятково запалена, неза-
гоєна, тому загрожує реактивацією націоналістичних 
і ксенофобських імперських сентиментів Німеччини22. 
Ніхто не питав німців, чи вони погоджуються на ство-
рення цього анклаву полікультурності в організмі 
їхнього суспільства, тому ця ситуація ввела їх у стан 

(22)  Тут ситуацію змінила криза біженців 2015/2016 року, 
призводячи до сильної поляризації німецького суспільства не лише 
щодо біженців з Близького Сходу, а й стосовно громадян таких 
країн, як Росія, Угорщина, Польща та балканські держави. Ситуація 
загострилася з огляду на рішення британців 23 червня 2016 року 
вийти з ЄС (Брексіт).
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фрустрації (підсилюються її фантастичні проекти, фанта-
смагорії прогресивної дурості, такі як візії окремих міст, 
«мегаполісів для інших», для прибульців із Близького 
Сходу й Африки)23. Ситуацію у 2016 році можна назвати 
непередбачуваною.

На східному полюсі Європи «пограничність» як 
соціальна модель уже протягом кількох років є не лише 
симпліфікатом — запаленою ідеєю, «упаковкою» ідео-
логії, з якої вже пішли життя та зміст, а значить, і сенс. 
У країнах Балтії полікультурність і пограниччя були 
інструменталізовані в умовах геополітичного та демо-
графічно-етнічного конфлікту (тут: російська меншість 
у всіх балтійських країнах, меншості поляків і білорусів 
у Литві). Постійна напруга між нерівними державними 
організмами малих балтійських країн та імперіалістич-
ною державною машиною Російської Федерації посилює 
почуття конфлікту й тимчасовості, а часом «фронтово-
сті» (зіткнення) цих культур і держав. 

З іншого боку вони часто провадять брутальну 
політику задля задоволення власних «національних» 
інтересів, обмежуючи громадські права (Естонія) і права 
меншин (Литва). 

Етноцентризм у культурі нерідко призводить до 
таких конструкцій історії та сучасності, які далеко від-
ходять від реальності та зазвичай сформовані історично. 
Замість литовської літератури досліджується «літера-
тура Великого Князівства Литовського», навіть «літе-
ратура Литви», яка тим відрізняється від литовської, 

(23)  Йдеться про ідею Ульріке Ґерот й письменника з Австрії 
Роберта Менассе, які запропонували побудувати на Заході спеціальні 
міста для біженців. Ця ідея швидко стала здобутком шовіністично 
налаштованих середовищ, що виступають проти емігрантів і за 
націоналізм. Пор. U. Guérot, Europa jako republika. Historia Europy 
w XXI wieku, www.eurozine.com/articles/2016-05-02-guerot-pl.html 
[dostęp: 26.08.2016].
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що включає також увесь полікультурний доробок ВКЛ в 
межі єдиної, національноспрямованої литовської куль-
тури. Це спричиняє зародження в національних менши-
нах ворожого відношення до литовської держави та її 
культури, а також породжує проросійські та проімерські 
симпатії24. Ситуацію в таких країнах можна назвати куль-
турно-геополітичним патом. Із нього немає виходу.

У Білорусі історичну пам’ять було одержавлено й 
«урядовано». Домінує офіційна версія історії, сучасність 
непевна та нестабільна — і як політичний проект, і як візія 
культури, в якій панує надзвичайна ситуація. У країні, що 
балансує між Заходом і Росією, від якої залежна політично, 
економічно й мілітарно, більшість громадян культурно орі-
єнтується на Росію, приймаючи усю міфосферу «русского 
мира» — російська мова вже майже витіснила білоруську з 
усіх галузей життя (включно з університетами), російська 
культура сприймається як власна (як поп-культура, так і 
культура, звана «високою»), офіційна пропаганда москов-
ського телебачення має тут цілковиту довіру25. Міфологія 
«слов’янського коріння» і «єдності» у Білорусі насправді 
є лише міфологією російсько-білоруської єдності (читай: 
об’єднання), укріпленою в образах давньої Русі, вітчиз-
няної війни та навіть апології старих, давніх часів СРСР, 
які зараз сприймаються радше міфічно. Так створюються 

(24)  Цю тему часто мусують польські ліберальні медіа: Lider Polaków 
na Litwie: Rosja nie stanowi zagrożenia, „Gazeta Wyborcza” 2014, nr z 28 
kwietnia. Пор. також S. Tarasiewicz, Polacy na Litwie – obiekt czyich 
interesów?, „Kurier Wileński (Beta)” 2009, nr z 24 grudnia.
(25)  Про цю ситуацію див.: M. Żmijewska, Białorusini, naród znikąd? 
Białoruskie mity na trialogu, „Gazeta Wyborcza Białystok” 2014, 
nr z 25 maja. Пор. теж: O. Łatyszonek, Od Rusinów Białych do Białorusinów. 
U źródeł białoruskiej idei narodowej, Białystok 2006; Sokrat Janowicz. 
Pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-
Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, wstęp G. Charytoniuk-
Michiej, Białystok 2014.
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конструкції, що відсуваються від етнічної єдності, — як, 
наприклад, «література Білорусі» замість білоруської літе-
ратури, написаної білоруською мовою26.

Питання зникнення білоруської мови в незвич-
ному вимірі демонструє фіаско пограниччя як моделі, яку 
можна прийняти для цілої держави. Таке пограниччя — 
зрештою, з гостро зарисованими межами — можливе там, 
де існують міцно укорінені іншокультурні суспільства 
(фламандці та валони в Бельгії чи різномовні кантони 
Швейцарії). А там, де один з культурних елементів погра-
ниччя реально є домінантним, а отже, абсолютним, там 
доходить до переваги, потім до обмеження, заперечення й 
урешті знищення слабшого елементу.

В Україні потенціал розквіту ідеї пограниччя як 
соціальної практики був, мабуть, найбільшим — уся кра-
їна нагадувала одне велике Пограниччя. Можна сказати, 
що українська культура (у широкому, а не лише етнічному 
розумінні) досягла в цьому питанні успіху — постійно 
поширювала, хоча й повільно, поле того, що є українським, 
особливо поширювала його на культуру громадян, які 
говорили, а часто навіть думали російською. Український 
постмодернізм виявився культурно творчим, він вписався 
у національне й державне відродження. Ламка білінгвіс-
тична модель культури (опиралася на українську та росій-
ську мови) здавалася оптимальною27. Хоча не бракувало 

(26)  Пор. офіційну антологію: Literatura Białorusi w XIX wieku, Mińsk 
2015; також Л. Савинская, Литература белорусов Польши (XVI–XIX вв.), 
Минск 2003. Пор. M. Kurkiewicz, Białoruś podbiera nam bohaterów, 
„Rzeczpospolita” 2016, nr z 16–17 lipca (dodatek „Plus Minus”, nr 29).
(27)  Пор. J. Ławski, Obraz kultury polskiej na wschodzie Europy. Czas 
Kryzysu 2013–2015, „Київські полоністичні студії” 2015, Т. 26, [наук. 
ред. Р. Радишевський], s. 247–258; tenże, Współpraca naukowa z krajami 
Europy Wschodniej. Uwagi sceptycznego entuzjasty, [w:] Polonistyka wobec 
wyzwań współczesności. V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg–Opole, 
10–13 lipca 2012 r., red. nauk. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014.
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проявів російського сепаратизму й українського націо-
налізму, така модель держави здавалася єдино можливою 
до епохи Януковича.

Тоді, однак, у гру вступили зовнівші гравці. 
«Пограниччя» — такі як Крим, Донбас, Придністров’я, 
Одеса («Малоросія», «Новоросія») — були політично розі-
грані, зманіпульовані, врешті частково захоплені силою, як 
Крим і Донбас. Інструментом виявилася «нова» гібридна 
війна. Ніщо краще не демонструє драми ідеї пограниччя 
та полікультурності, як це імперське розігрування їх у 
найдавнішій на світі війні за землю, за територію. Що зро-
била, щоб не бути голослівним, Росія.

Від 2000 і 2001 року протягом 15 найближчих років 
у культурі та суспільному житті Європи змінилося все. На 
гірше. Більше того: це не ідеї змінили світ, а світ змінив, 
демістифікував ідеї. Світ політики.

Від Талліна й до Скоп’є і від Щеціна до Одеси 
Центрально-Східна Європа сьогодні є однією великою 
розігрітою до червоного бляхою, хитким простором, де 
знову стикаються пласти двох цивілізацій — Заходу й 
Візантії. Ідея пограниччя на культурно-соціальному рівні 
повинна була опанувати й оцивілізувати це зіткнення, 
цей удар. Вона мала в минулому відкривати Атлантиду 
пограниччя, розплутувати пута колонізованих, руйнувати 
побудову націоналізму28. Їй приписували роль спасителя. 
Принаймні у сучасності вона мала виконувати роль регу-
лятора, кам’яної таблички заповідей раціоналістичної та 
політичної коректності. У світському стилі вона говорила: 
чого не бажаєте собі, того не робіть іншим, хто мешкає 
неподалік від вас. Це шляхетно. Це правильно.

(28)  Пор. T. Bujnicki, O problemach kultury i literatury pogranicza oraz 
Kłopoty z pograniczem. Na marginesach książki Krzysztofa Zajasa „Nieobecna 
Kultura. Przypadek Inflant Polskich”, [w:] tegoż, Na pograniczach, kresach i 
poza granicami. Studia, red. i oprac. M. Siedlecki, Ł. Zabielski, Białystok 2014.
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То чого ж забракло, чому так швидко заповіді 
пограничної коректності стали порожніми гаслами? А на 
пограниччі почалася війна? Чи його «підігрілипідігрів» 
національний, історичний і політичний егоїзм? Забракло 
чогось найважливішого (ідеї), але не час про це говорити. 
Можливо, зрештою історична реальність крокує влас-
ними стежками — може, ми взагалі не в змозі опанувати 
її хід?

Якби в середині першої чверті ХХІ століття приди-
витися — а це необхідно було б зробити! — до ідей погра-
ниччя, сформульованих раніше, то, певно, відразу став 
би помітний їх утопічний чи теоретичний характер. Я 
думаю про шляхетні ідеї Пруссії, Атлантиди Півночі, про 
намагання таких постатей, як Казимир Браконєцький, 
Вінфрід Ліпшер, Роберт Траба, з позицій «космополяка» 
чи «космонімця» описати національні й різні історії 
поляків, німців, мазурів, литовців, росіян…29 Я думаю 
також про новаторський проект Ельжбети Феліксяк, 
авторки «Будування в просторі суперечок» (пол. 
Budowania w przestrzeni sporu, 1990), що описує про-
ект «Плюралістичної версії “внутрішньо пограничної” 
Європи», яка представляє «вісь центру та периферій», де 

(29)  Пор. K. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, [do:] tychże, Borussia. 
Ziemia i ludzie. Antologia literacka, Olsztyn 1999, s. 9: «Нас поєднало — 
німця й поляка — прагнення представити цей полікультурний спадок 
Прусської землі так, щоб захистити її ідеалістичний тон, що звучить в 
утопічній назві Боруссія. Нас поєднало усвідомлення — вармінського 
німця й вармінського поляка — що те, що сталося з німецькою 
традицією цих земель за часів ПНР, як і те, що сталося з польською 
традицією цих земель за прусських і німецьких часів, що все це (як 
і багато інших замовчуваних справ) має бути видобуто, ретельно 
розглянуто й визнано спільною традицією об’єднаної Європи. Тож, 
захотіли ми — космонімець і космополяк (!) — кожний трошки 
по-різному — зрозуміти послання цього краю, який протягом століть 
змінював сою назву та державну приналежність, завжди лишаючись 
на своєму планетарному місці».
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домінує ідеологія30. Авторка «Антропології літератури» 
до самої смерті створювала ці візії з точки зору людини, 
яка втратила свою вільнюську вітчизну внаслідок ІІ світо-
вої війни31. Мені спадає на думку вражаюча витонченість 
пограниччя та різних типів пограничності, зафіксованих 
нещодавно (2015) Ришардом Ничем у праці з тому «Поетика 
досвіду» (пол. Poetyka doświadczenia). Пограниччя й погра-
ничність викривлюються в стількох напрямах, що набира-
ють форми, непозбавленої краси голограми, культурного 
зразка, абстрактного переплетіння витонченості з норма-
тивними розв’язаннями32. Наскільки перші проекти, що 

(30)  E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w 
sytuacji europejskiego pluralizmu (Tomasz Mann – Tadeusz Konwicki – Erica 
Pedretti), Warszawa 1989.
(31)  Пор. також Antropologia literatury. Interpretacje i studia, 
Kraków 2014; Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci. Materiały 
III międzynarodowej konferencji w Białymstoku, 9–12 IX 1998, t  1–3, red. 
taż i in., Białystok 2000.
(32)  R. Nycz, Możliwa historia literatury, dz. cyt., s. 176–178. Дослідник 
вирізняє «п’ять засадничих рівнів аналізу літератури й культури в 
цій перспективі [пограниччя — прим. Я. Л.] категорії»: «традиційну 
проблематику політичного пограниччя (а також, звісно, культурно-
етнічного); «бодай ключову проблематику в розкритій тут 
перспективі: “внутрішнього” пограниччя», «аналіз третього рівня 
можуть визначати метафоричні окреслення Польщі як укріплення 
(особливо «зворотного укріплення»); «четвертий рівень — це 
погляд на Центрально-Східну Європу в категоріях багатовимірного 
пограниччя, в межах якого важливе місце займає гетероетнічна й 
полікультура традиція Польщі (і до певного рівня її сучасність)»; 
«п’ятий рівень стосується можливостей розуміння пограниччя як 
теоретичної категорії, що слугує аналізу індивідуальної та спільної 
ідентичності в загальній антропологічно-культурній перспективі 
(подібній до таких категорій, як схрещування чи креолізація, які 
хоч і породжені під час аналізу специфічної проблематики для даної 
конкретної території, вживаються, втім, майже як безконтекстні 
поняття універсального застосування)» (усі цитати взято із зазначеної 
вище книги, виділення з оригіналу).
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формувалися на ґрунті літературної рефлексії, були або 
інтерпретаціями минулого, запропонованими як модель 
майбутнього («Бібліотека пам’яті й думки»), або просто 
проектами, візіями, зцілювальними міфами (Боруссія/
Пруссія), настільки останні аналізи пограниччя прийма-
ють форму теорії, уже свідомо не поверненої в бік соціаль-
но-політичної реальності, адже ця реальність змінилася 
до невпізнання. До нерозуміння.

Література природньо освоює ці історичні й геополі-
тичні струси. Романи Мішеля Уельбека, Юрія Андруховича, 
Войцеха Кудиби (і багатьох інших)33 приносять тривожний 
обрис тривожних часів війни, «революції», «передвістя 
війни», «Брексіту» (і інших можливим «-ексітів»/-exit-ів). 
Знову розквітає публіцистика в усіх її жанрових видах, 
аналізуючи феномен конфлікту, зіткнення, удару, рідше — 
війни, перевороту, повстання. Популярність знову отри-
мали розлогі історичні й біографічні оповіді. Незважаючи 
на тверезі голоси ще недавно модних теоретиків нарра-
тивістичної теорії в історіографії, великі оповіді про істо-
рію сьогодні сприймаються дослівно. Візії Нормана Девіса, 
Тімоті Гартона Еша, Роджера Скрутона, Ніла Ферґюсона, 
Богдана Цивінського та Юрґена Остергамеля отримують 
безкритичне схвалення й успіх серед читачів. Тому що 
їхні автори впевнено та ясно, хоча й «по-своєму» поясню-
ють непевний світ у ще більш непевні часи. «Пояснюють», 
адже «знають» і мають відвагу говорити, зухвалість про-
понувати власні візії як загальне знання. Це заспокоює, бо 
ж у кінці століття можна їх зрозуміти (чи принаймні про 
них подискутувати).

Однак у цьому багатоголоссі вже немає категорії 
пограниччя як регулятивної категорії, ідеї, постулату, 

(33)  Особливого розголосу набули в 2015/2016 роках прозові виступи 
М. Уельбек, Покора, Харків 2015; W. Kudyba, Nazywam się Majdan, 
Warszawa 2015 (не перекладалася українською).
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зразка чи утопії — з усією амбівалентністю цього остан-
нього слова, яке називає як те, чого не існує (ou-topos), так 
зване не-місце, так і те, що існує і що є прекрасним (eu-topos).

Що буде з категорією пограниччя? Вона загубилася? 
Зникла? Чи вижила? Складно сказати, можливо в ближче 
окресленому майбутньому взагалі зникнуть явища, що 
називаються пограничними… Я гадаю, ця категорія після 
періоду існування в ролі значеннєво перевантаженого чи 
навіть уже семантично порожнього симпліфікату, повер-
неться в моду. Але це відбудеться після, primo, періоду куль-
турної гібернації, а потім після secundo, нового уточнення 
її значень у новій культурній і геополітичній ситуації; і 
врешті tertio, після переосмислення її значень та ціннос-
тей на тлі інших і нових категорій, які «освоюють» простір, 
покинутий регулятивною панідеєю: «пограниччям». До 
них належать трансграничність, регіоналізм, перехідність, 
а також ідентичність, геополітика, анклав, біженство. 

У майбутньому — після зняття з цих категорії ідео-
логічного тягаря — говоритимемо про якісь «нові погра-
ниччя», або про феномени «пограничності». А нові підходи 
повинні підкорятися (це може здаватися очевидним) пра-
вилам постійної конфронтації із соціально-геополітичною 
реальністю нового світу. (Чи він взагалі буде пограничним?)

До цих правил я б зарахував у першу чергу правило 
масштабу застосування. З того, як сьогодні використову-
ється категорія «пограниччя» видно, що тим краще вона 
функціонує, чим менший відсоток культурної та соціальної 
реальності описує. Між тезою про «пограничну» культуру 
Сувальщини і тезою/гіпотезою Європи як фігури одного 
великого пограниччя лежить щонайменше прірва. Ця 
прірва визначає дистанцію між фіксацією реалій та ідеоло-
гічною проекцією, реальним станом та утопією34.

(34)  Пор. M. Barwiński, Podlasie jako pogranicze narodowościowo-
wyznaniowe, Łódź 2004.
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Другим із цих правил, що підтверджує функціо-
нальність категорії було б правило відношення до цілого. 
Рефлексія — в тому числі в літературознавстві — не може 
в ХХІ столітті уникати відношення до глобального масш-
табу політичних чи економічних процесів. Глобальні про-
цеси — наприклад, в геополітиці — стихійні, їх складно 
передбачити35. «Пограниччя» як проект культури пере-
живає сьогодні колапс, адже загрузло в континентальній 
локальності, набуло переконання, що створене європей-
цями в Європі саме з себе є раціональним і мудрим, немов 
з печаткою посилань на Платона й Аристотеля. Але тоді 
заговорив світ: Близький Схід, Африка, Азія, внутрішній 
розклад Сполучених Штатів тощо. Тим часом пограниччя 
вичерпало свій культуротворчий потенціал в утопічній 
екстраполяції, завойовницькій риторичній експансії, що 
ведеться ex cathedra. Ідеологізоване й самовпевнене, воно 
відірвалося від суті історичних процесів. Екскапістські 
утопічні проекції мають певний культурний, психологіч-
ний сенс: у такому світі утопій і симпліфікатів ідей можна 
жити. У культурі — особливо в літературі — він навіть має 
великий потенціал творіння36. Хоча в такому відірваному 
світі не можна функціонувати довго. У ньому можна навіть 
жити наперекір реальності, але невідомо, чи в ньому сьо-
годні можна вижити.

Теоретичні концепції добре було б перевіряти від-
носно неоднорідних з кожної точки зору просторів, якими 

(35)  Пор. C. Ochmann, Geopolityka a Europa Wschodnia, „Nowa Europa 
Wschodnia” 2009, z. 5, s. 19–23; M. Kłusak, Polityczne tło kryzysu w 
Europie na początku XXI wieku. Kontrowersje wokół diagnozy i prognozy, 
Gdynia 2014; tenże, Geopolityka i geostrategia Europy na początku 
XXI wieku, Elbląg 2016.
(36)  Треба було б дослідити — після ХІХ- і ХХ-вічних — також 
літературні бачення й ідеї «об’єднаної Європи». Пор. Od Christianitas do 
Unii Europejskiej. Historia idei zjednoczenia Europy, red. nauk. Ł. Święcicki, 
A. Wielomski, Warszawa 2015.
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тепер є Захід або ближча мені Центрально-Східна Європа. 
Світ між Німечииною та Україною, Білоруссю, Росією, 
Балканами та Прибалтикою. Більшість переживань, 
моделі суспільного життя, ідеології, які тут панують, лока-
лізують врешті більшість теорій у місці, де видно, що в них 
є прагненням, а що має стосунок і свідчення в реальності. 
Ця проста думка в такому ж ступені стосується погра-
ниччя, як і регіону чи регіоналізму, навіть «нового». І всіх 
інших старих і нових ідей, категорій. 

Побіжний погляд на теоретичні й практичні кон-
цепції пограниччя демонструє, що з 1989 року змінилося… 
все. Змінилося все, а старі теоретичні конструкції дедалі 
частіше мають теоретичну вартість. Де факто ХХ століття 
закінчилося 11 вересня 2001 року. Тоді також почалося 
ХХІ століття. Зміна, яка відбулася з тих пір не лише в євро-
пейському, але й у глобальному масштабі, має характер 
загальносвітової переоцінки — геополітичної, культур-
ної, економічної, а також (а як же інакше!) філософської та 
літературної. Тож, матимемо справу з явищами, які бага-
тозначно окреслюють долю — на десятиліття вперед — не 
лише «пограниччя», але й інших культурних реальнос-
тей — з одного боку — і теорій, категорій, ідей, ідеологій 
цих же реальностей — з іншого.

Станьмо віч-на-віч із соціально-культурними яви-
щами, які сьогодні, здається, неможливо передбачити — 
хвилі біженців, (е)міграції, нові форми війни, повернення 
культури історії та нова «історизація» нашого мислення, 
пресинг геополітики. Водночас під видом нових явищ 
воскресла — принаймні в Центрально-Східній Європі — 
лава давніх міфів, міфологій, ідеологій, стратегій гри щодо 
захоплення нових територій і намічування кордонів.

Вони послуговуються вбивчою логікою анексії, 
агресії, відбиття, поглинання, «повернення до вітчизни», 
відірваності, свободи громадян і прав народів. Вони корис-
туються вже не однією, а багатьма риториками квазі і 
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псевдопатріотизму, під яким приховується або крипто-
націоналізм, або нігілістичний лібералізм, ворожий до 
всіх намагань окреслити індивідуальну та збірну іден-
тичність37. Ці явища найкраще описано (хоча й не без різ-
них зворотних векторів ідеологічного заангажування) у 
Франції та Великобританії з одного боку, та Росії й Україні 
з іншого. Літературно, філософськи, антропологічно їх ще 
не виражено повністю як процеси in statu nascendi. Вони 
виразимі й виражені з усією глибиною відстороненого 
висновку. На це, сподіваємося, ще буде час.

На цьому тлі краще видно категоріальне вичер-
пання європейської культури у методологічній рефлек-
сії. Європа звикла нав’язувати світові свої ідеї, утопії, 
категорії. Тим часом — на початку ХХІ століття — уже 
світ прийшов до Європи зі своїми вимогами, але без ідеї. 
Чим же вона мала йому відповісти? Ідеєю «пограниччя»? 
Пограниччя є прикладом категорії, яка вичерпала свій 
описовий метафоричний та експлікаційний потенціал. 
Реакцією на більш загальне категорійне вичерпання 
є або пожвавлення дискурсу, переосмислення раніше 
запропонованих категорій (таких як регіон, геополітика, 
конфлікт), або відхід у вперте, автоепігонське експлуату-
вання давнього набору понять, ідей і категорій наперекір 
вимогам реальності.

Найрідше, адже це вимагає відваги й ризикованості, 
ми вдаємося до намагання опису процесів у нових катего-
ріях. Чи ми маємо на цьому полі створення нових катего-
рій, будування нової мови для нового світу ХХІ століття 

(37)  J. Szacki, Patriotyzm jako błąd i jako cnota. O swoim kraju czasem 
trzeba mówić źle, „Gazeta Wyborcza” 2016, nr z 13 maja; K. Szczerski, 
Patriotyzm europejski – utopia i rzeczywistość, „Kwartalnik Konserwatywny” 
2002, nr 8, s. 63–71; P. Żurawski vel Grajewski, Patriotyzm „jagielloński” 
czyli republikański w kontekście Europy Środkowej, „Arcana” 2014, nr 1, 
s. 122–143; M. Głowiński, Kryzys dyskursu patriotycznego, „Przegląd 
Polityczny” 2003, nr 60.
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вже якісь досягнення, як репрезентацію гуманітарної 
рефлексії? Чи наступні тематичні й методологічні «пово-
роти» в гуманітаристиці не випадкова пародія чи втеча 
від рефлексії, що охоплює ширший вимір реальності, ніж 
«поворот до речей», «афективний поворот», різні відміни 
дискурсів меншин (studies)? Чи інфляція «поворотів» у 
гуманітаристиці не ганебний викрик безпорадності… Тут 
я не ставитиму знаку запитання.

Це спадок «глобалізації»38, але сьогодні видно, 
наскільки невід’ємним елементом гуманітарної рефлексії 
є глобальний елемент — у різних інкантаціях: геостра-
тегії, геополітиці, геопоетиці. Словом: якщо колись (а це 
було зовсім недавно) ми замислювалися над політичною 
уявою державних і культурних еліт у цій, а не іншій дер-
жаві (Росії, Польщі, Америці) й робили це в просторовому 
дискурсі, то сьогодні кожна рефлексія стала рефлексією 
апріорі глобальною. Локальне виявилося цілком гло-
бальним. У тому сенсі, що кожна локальна рефлексія — 
американська, європейська, польська, силезійська чи 
малопольська — має зважати на те, що відбувається не 
лише навколо нас, але й у цілому світі. Близький Схід і 
Африка більше не далекі від Європи, а Китай та Індія не 
віддалені від Америки. (Це стосується також і літератури). 
Локальність у ХХІ столітті завжди є глобальністю. Це не 
означає, що в ній немає нічого такого, що без глобальності 
не має самоістотної цінності. Й напроти — у локальності 
є своя цінність, але її захист, видобуття й інтерпретація 
можуть відбутися лише з повносвідомим урахуванням 
глобальних процесів.

(38)  «Глобалізація» належить до тих понять, які дуже швидко стали 
симпліфікатами — прийняли стільки значень, що перестали означати 
що-небудь. Вони стали словами, що найчастіше повторюються в мові 
публіцистики й науки (соціології, культурології, педагогіки тощо), і 
майже ніколи не уточнюються.



202 ІІІ. Культурні трансфери

Сьогодні можна спостерігати за творенням нових 
ліній напруги, які визначені у відношенні «центр» — «пери-
ферія», «стрижень» — «окраїна», світ «Заходу» — буфер 
«Сходу». У цій сітці напруг багато виграють старі-нові 
категорії, такі як «Схід». Відносно Польщі та Центрально-
Східної Європи вони описують усе на схід від Вісли39. Навіть 
самі мешканці «східної» Європи дедалі частіше, здається, 
переконуються, що належать до «іншої» Європи, іншого 
світу, де ніколи не діятимуть правила демократії, свободи 
слова, вільної економіки й правопорядку, а слово не буде 
придушувати цензура. А ще недавно всі вони були — як 
українці — «євроентузіастами», окциденталістами… Це 
знак, що все змінилося. Ми стаємо — як центрально-, так 
і східноєвропейці, — непередбачуваним «Сходом», вели-
ким пограничним буфером, що відгороджує «стрижень» 
континенту від Азії. Буфером, який опинився в полі гео-
політичної напруги, що вже призвела до локальної війни, 
а може призвести й до глобальної. Це звучить невтішно. 

Від фантазії та утопії полікультурного пограниччя 
ми перейшли до політичної ідеї пограничного Сходу, який 
відгороджує Матінку-Європу від недемократичних варва-
рів родом із Азії. Ми безповоротно втратили навіть мрії 
про європейську єдність масштабом у цілий світ. Що ж ми 
отримали?40 

(39)  Пор. у цьому контексті A. Kola, Kategoria „Europy” w twórczości 
Andrzeja Stasiuka (z przechadzką po „Europie Środkowej” Milana Kundery), 
[w:] O granicach i ich przekraczaniu, red. P. Kowalski, M. Sztandara, 
Opole 2004; A. Bracki, „Rewolucja godności” a sytuacja językowa na Ukrainie 
– krajobraz po bitwie, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 1 (30); J. Poliszczuk, 
Reorientacja w ukraińskiej humanistyce, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, 
nr 1 (30).
(40)  Про кризу європеїстичного світу у культурі ХХ століття, у тому 
числі в контексті аспірацій пост-модернізму, пор. D. Kulesza, Epopeja. 
Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, 
Gdańsk 2007.
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За цих обставин ваги набирає постулат нового пере-
осмислення мови, якою ми говоримо в світі. У світі, який, 
як раптом виявилося, відійшов від нас, гуманітаріїв, десь 
далеко. Далеко — на бік хаосу.

***
Складно від культури, літератури й методологіч-

ної рефлексії країн Центрально-Східної Європи вима-
гати, щоб, усвідомлюючи своє місце на мапі, вони жили 
й живилися лише історією, історичністю та геополіти-
кою. Складно також чекати від них, щоб вони не ставили 
постійно під питання — в ім’я естетики, антропології сво-
боди, ідеї — ту історичну «поразку» присвоєння. Навпаки: 
вони повинні й мусять досі ставити під питання, навіть 
заперечувати історичну детермінанту свого розвитку.

Тим не менш не можна собі уявити, щоб вони вза-
галі не брали до уваги історію як чинник, який виникає як 
з місця на мапі, так і з непередбачуваних геополітичних 
конфігурацій у глобальному масштабі. Таке заперечення 
веде до утопізму, ірраціоналізму (в ім’я раціональності), 
до полярних реакцій, і може навіть провокувати глибо-
кий пізнавальний песимізм41. Він переконує, що ми апрі-
орі приречені або на наївність загального братерства 
в ім’я історичної універсальної спільності людей, або 
на підпорядкування тиранії етнічних спільнот, націй, 
спільнототворчих ідей та ідеологій. А ті, хто не хоче й не 
вписується в цю схему, мають бути приречені на гіркоту 

(41)  Чудовим прикладом такого пізнавального «песимізму» 
чи, може, «реалізму» є студії: M. Saganiak, O niemożliwości dialogu 
międzykulturowego, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, seria 1: 
Prace dedykowane Profesor Swietłanie Musijenko, idea i wstęp J. Ławski, 
red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, Ł  Zabielski, Białystok 2013; R. Kołsut, 
Wieża i skoczek – wokół powieści „Auto da fé” Eliasa Canettiego, [w:] 
Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, 
red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016.
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самотнього споглядання цієї битви історії з не-історією, 
нації з індивідуальною свободою, ідеї життя індивіда з 
ідеологією груп.

Пограниччя як конструкт, що вписується в один — 
той наївно універсалістський, утопічний — полюс уста-
новок, у цю конкретну історичну мить (тобто між 2014 і 
2017 роками) приречене на мовчання. Але пограниччя — 
як складна реальність, а не утопія «збагачення» і без-
ликого споживання — ніколи не зникне. Його потрібно 
переосмислити.

Можливо, майбутнє належить до «погранич-
ності», а не «пограниччя». Пограничності — плинної, 
неуточненої, амбівалентної — яка не має амбіцій замі-
нити центр, спільноту, не хоче затулити ідентичністю 
утопію полікультурності індивідуальної та суспільної. 
Пограничності, в якій плинність складно сприймати 
раціонально — плинність особи, ідентичності, етнічної 
та культурної формації. Але ми знаходимо в ній щось 
постійне. І ще зародок таємниці.



Пам’ятник Єкатєріні  ІІ в Одесі,
початок ХХ століття



2. БІЛІНГВІЗМ  
У ЦЕНТРАЛЬНО-СХІДНІЙ ЄВРОПІ:  

МІЖ КУЛЬТУРОЮ І ГЕОПОЛІТИКОЮ

Браття! — мило в вас гостити! 
У житті мені не снилось 

Щоб, зроставши між литвинів, 
Полюбив я біолрусів!

Вінценти Дунін-Марцінкевич1

Благословенне прокляття
На величезному просторі від Таллінна до Одеси, 

від Варшави до Загреба, скрізь, де мешкають слов’яни, 
ми маємо справу із явищем багатофігурного білінгвізму. 
Також полілінгвізму. Особливо значущою є проблема 
двомовності в соціальному житті й культурі в двох регі-
онах — на Балканах і в поясі центральноєвропейського 
простору, що тягнеться від Естонії на південь крізь Литву 
й Білорусь до України2. Це сьогочасний стан — я оперую 
ХХІ-сторічними назвами держав і народів, які й досі є надто 
молодими. Вони почали формуватися з кінця XVIII століття 
протягом ХІХ і ХХ століть.

(1)  W. Dunin-Marcinkiewicz, Do poczciwych Białorusiunów!, [w:] Збор 
твораў у двух тамах. Т. 2. Вершаваныя аповесці і апавяданні; Вершы; 
Публіцыстыка; Лісты і пасланні; Пераклады; Dubia. Мінск 2008, 
s. 381.
(2)  Див. H. Orzechowska, Strefy bilingiwnizmu społecznego w 
Słowiańszczyźnie i ich związek z kształtowaniem się słowiańskich 
systemów językowych, [w:] Bilingwiznim a glottodydaktyka, red. F. Grucza, 
Warszawa 1981, s. 115–130.
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У Білорусі й Україні процес формування, трансфор-
мації народів триває досі, навіть у ХХІ столітті. Більше 
того, у Білорусі можна спостерігати також явище від-
мирання деяких рис етносу — він то оживає (90-ті роки 
ХХ століття), то знову згасає (початок ХХІ століття), щоб 
знову ожити (2016–2017).3 

Я б хотів звернути увагу на деякі очевидні речі. 
Спочатку на цьому обширі ми постійно мали справу із 
живим етнотворчим процесом. Усе тут плинне й на най-
вищому рівні пов’язане з політикою. Крім того: тут не 
існує нейтрального дискурсу культури, в тому числі й 
природного літературного дискурсу. 

Кожний вислів у цій галузі — не виключаю тут 
Польщу й Росію — має політичні наслідки й, що най-
важливіше, геополітичні. Можна сказати, що цей регіон 
сп’янілий від історії. Постійною тенденцією (яка не обі-
цяє нічого доброго) є втеча митців, із центрально- й 
східноєвропейського простору, зі світу історії як теми в 
утопії «чистого» мистецтва, естетики й краси. Це дово-
дить лише те, що специфіка центрально-європейськості 
є історизацією, політизацією і геополітизацією важливих 
гуманітарних дискурсів.

Ця differentia specifica описує геополітично-куль-
турний простір, який я назву посередницьким сві-
том, intermedium, міжсвітом. Світ між Сходом і Заходом, 
Римом і Візантією, Польщею і Росією, Mare Balticum і 
Mare Internum, Північчю і Півднем. Насправді «посеред-
ництво» між Півднем і Північчю Європи в цьому випадку 
не є засадничою проблемою, а тільки intermundium 

(3)  У 2017 році й роком раніше у країні було відзначено «зростання 
антиросійських настроїв», влада арештувала найактивніших 
проросійських діячів. Ситуація була напруженою, що відбилося й у 
польських часописах і щоденниках. Див. R. Szoszyn, Białoruś chce uciec 
na Zachód?, „Rzeczpospolita” 11.01.2017.
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між Заходом, символічно репрезентованим давньою 
Річчю Посполитою, і Сходом, центром якої є Русь, а потім 
Російська імперія4.

Я не прагну тут описувати наукові тези й гіпотези, 
хочу тільки есеїстично, у стилі меандризованої рефлексії 
поміркувати над місцем дво- й багатомовності або про 
дво- й полікультурність у великій геополітичній і гео-
культурній партії, яка від часу занепаду Речі Посполитої 
розігрується між Заходом і Сходом: відроджена й зане-
пала Польща з царською, совєтською, «демократичною» 
Росією. Для письменника немає у цій частині світу, нічого 
«гіршого» — між XVIII і ХХ століттями (й ХХІ теж) — за те, 
щоб послуговуватися двома мовами. Що важливо, саме 
народження на певній території може означати  для пись-
менника «перехоплення» його народом чи державою, 
які в цей історичний момент панують на цих територіях. 
Безліч митців з території давнього Великого Князівства 
Литовського були б приголомшені, дізнавшись, що є 
видатними представниками «національної культури» тієї 
чи іншої держави. Двомовності — часто лише епізодич-
ної, як говірки, діалекту в кількох рядках, — буде достат-
ньо у центрально-європейському міжсвітті, щоб митця 
зарахували до пантеону «народних творців» нації, яка 
сформується лише за кількадесят років, уже після смерті 
випадкового двомовного поета.

Історія і геополітика є прокляттям і разом з тим бла-
гословенням центрально-східноєвропейського intermun-
dium. Прокляттям, адже вони дозволяють конструювати 

(4)  Це простір постійної боротьби за минуле. Пор. M. Litwinowicz-
Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-
wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
Kraków 2008; Kalbu i literaturu funkcionavimas lieturoje. Lietuviu – lenku 
moksliniać ir kulturiniać ryšiać / Funkcjonowanie języków i literatur na 
Litwie. Litewskopolskie związki naukowe i kulturowe, red. M. Dawlewicz, 
I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 2014.
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з життя і творчості людей уявні «національні», політичні 
нарації. Благословенням — бо незважаючи на це вони 
створюють особливість, яка культурно відрізняє цен-
трально-європейця від людини з Заходу й від спадкоємця 
святої Русі5.

Послідовно кількома реченнями я розкажу про те, 
як бачу проблему білінгвізму тут, у Європі Донелайтіса й 
Міцкевича. Це не є і ніколи не була проблема «чисто» нау-
кова. Кожна наукова теза з цього питання має серйозні 
ідеологічні, політичні й геополітичні наслідки.

1.
З кінця XVIII століття, коли занепала Річ Посполита, 

на просторі intermedium відбувається драматичний, непо-
мірно складний процес. Занепадає держава, яка була 
багатомовною і полікультурною. Починається процес 
постання сучасних націй. «Jar san lele vel atkopdama budino 
swietą…» — так, це з народу й для народу виходить імпульс, 
який породжує народні культури й літератури литовців, 
латвійців, білорусів й українців6.

У цей само час, однак, дво- чи багатомовність 
(білінгвізм і мультилінгвізм) на всій давній території ВКЛ 
є суспільною реальністю. Комунікація кількома мовами 
є природною для литовської, латвійської, білоруської і 
малоруської провінцій. Це не уявна, а напрацьована сто-
літтями реальність співіснування людей, які спілкуються 
польською, з селянами розмовляють на їхньому діалекті, 

(5)  Тут можна говорити про своєрідну тиранію історії, яка між 
Польщею і Росією створила особливий тип літератури, що її у Польщі 
називають «кресовою», а в інших країнах «народною». Див. B. Hadaczek, 
Historia literatury kresowej, Kraków 2011 (wyd. 2).
(6)  Перший рядок з «Пір року» Донелайтіса, цит. за: K. Donelaitis, 
Metai, red. K. Požėra, Kaunas 2012, s. 7. Por. tegoż, Pory roku / Metai, 
przeł. Z. Ławrynowicz, wstęp A. Wakar, Z. Ławrynowicz, opr. graf. B. Lis-
Romańczuk, Olsztyn 1982.
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часом знають литовський (більше того, еліта говорить 
французькою). У ході формування національних тенден-
цій природне явище, яким є білінгвізм і бікультурність, 
стає предметом ідеологізації. Перші — котрих сьогодні 
визнано «національними» — письменники, які послуго-
вувалися польською як рідною, писали мовою народу, але 
робили це для «селян»:

«Мої праці на цьому діалекті, що мають на меті заохо-
тити нашого селянина чи бідну Литовську й Білоруську 
шляхту вчитися, не знайшли досі, окрім кількох осіб, 
визнання серед заможного класу, який, відповідно до волі 
Бога й совісті, найбільше мусить опікуватися освітою тем-
них наших братів»7.

Але саме це — хоча митці цього, звісно, не знали — 
спонукало до того, що їх ex post було сприйнято «молодими» 
народами Центрально-Східної Європи, як білоруських, 
литовських чи українських письменників. Подекуди на 
одного митця свої права заявлятимуть аж три народи 
(наприклад, на Яна Чечота)8. Формування націй передба-
чає конструювання їхніх історії, літератури. «Національні» 
наррації у наші часи вибудовуються з досить бідного мате-
ріалу — спадок людей, що населяють ці землі протягом 
довгого часу розділили між собою з одного боку польська 
культура, а з іншого — російська.

Невинний і природний донедавна білінгвізм став, 
раптом, у ХІХ столітті, поживою для з одного боку молодих 

(7)  W. Dunin-Marcinkiewicz, Przedmowa Tłumacza [do Pana Tadeusza], 
[w:] Збор твораў..., Т. 2, s. 433.
(8)  S. Świrko, Z Mickiewiczem pod ręką czyli Życie i twórczość Jana 
Czeczota, Warszawa 1989; J. Čečiotas, Giesmele apie senoves Lietuvius 
iki 1434 metu, przeł. R. Koženiauskienė, B. Kalėda, opr. R. Griškaite, il. 
A. Každailis, Vilnius 1994; І. Васілюк, Роля Яна Чачота ў фарміраванні 
новай беларускай літаратуры, „Białorutenistyka Białostocka” 2009, t. 1, 
s. 125–137.
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націоналістів, які конструювали свої «історії» (культури, 
літератури тощо), з іншого боку — великих суб’єктів геопо-
літичної гри — імперіальної, переможної Росії і занепалої, 
але досі надзвичайно сильної (і дедалі сильнішої куль-
турно) Польщі. Ця перемога Імперії над Річчю Посполитою 
не лише припинила боротьбу за територію давньої Речі 
Посполитої, але й почала її заново, що прекрасно усвідом-
лювали в Петербурзі9.

Молоді нації орієнтувалися у визначенні своєї 
ідентичності й на ідентичність ВКЛ (а воно було бага-
томовним), і на мову. Мова, врятована народом, збере-
жені в народі, середньовічні праначала (спільні) культур 
Білорусі, України й Литви й власна спадщина ВКЛ стала 
рушійною силою не так для сконструйованого національ-
ного «відродження», як просто для природного процесу 
«народження» національності — литовської, латвійської, 
української і білоруської.

Але саме тут втрутилася геополітика. Щоб утри-
мати західні губернії, Російська імперія була змушена з 
одного боку постійно відривати їх від центру польської 
культури10, підтримуючи національні сепаратизми. Але з 
іншого боку —перший процес також доводилося постійно 
обмежувати. Хоча б мінімальна освіта етносів стала б 
загрозою для Імперії.

Росія, починаючи з ХІХ століття, грає міченими 
картами, підтримує розвиток «національностей» рівно 
настільки, наскільки вони політично й культурно відвер-
таються від Польщі. Вона підтримує ті «слов’янські діа-
лекти», які відрізняються від польської мови, однаково 

(9)  Пор. J. Czubaty, Rosja i świat. Wyobraźnia polityczna elity władzy 
imperium rosyjskiego w początkach XIX wieku, Warszawa 1997.
(10)  Пор. A. Kołodziejczak, Powstanie styczniowe w „Moich wspomnieniach” 
księcia Włodzimierza Mieszczerskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, 
nr 2 (XXXI), s. 63–77.
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охоче русифікуючи як одних, так й інших, тобто як поля-
ків, так і білорусів з «малорусами» (повернення на сцену 
литовської чи латвійської мови й культури не вміщу-
ється в уяві людей цієї епохи аж до кінця ХІХ століття)11. 
Невинний білінгвізм — природне явище ВКЛ — стика-
ється і поєднується з явищем русифікації.

У всякому разі це явище — білінгвізм — у провін-
ціях ВКЛ ще складніше, воно наближається до диглосії12. 
Нормативною є так звана культурна версія польської 
мови, але щоденно говорять невишуканою мовою, на діа-
лектах, а з руським селянином — його руською «говіркою». 
Навіть польська мова пророків фіксує це роздвоєння13. 
Однак це не впливає на сферу «мета-». Тут вирішальним 
для письменника є власне написання колись якогось тек-
сту, наприклад, білоруською мовою, чи факт народження 
на певній території, за яку точиться суперечка Імперії і… 
кого? Поляків. 

З іншого, західного, боку суперечки спостерігаємо 
наростання у ХІХ столітті польської ностальгії за Річчю 
Посполитою уже не Двох, а Трьох народів. Як би цю кон-
струкцію не розуміти — як міф, утопію чи реальний геопо-
літичний проект — усе одно Річ Посполита Трьох народів 
передбачає повернення територій, відібраних Імперією у 
республіканську яґеллонську матрицю. 

(11)  Проти цієї думку збунтуються навіть такі люди, як Болеслав Прус 
(у хроніках) чи Зигмунт Ґлоґер. Див. Z. Gloger, Kwestia litewska w prasie 
polskiej, Warszawa 1905.
(12)  Пор. J. Muryc, Dyglosja jako zjawisko wielowymiarowe, [w:] 
Tożsamość na styku kultur, t. 2, red. I. Masojć, M. Sokołowska, Wilno 2001, 
s. 209–216. Zob. też: J. Cieszyńska, Dwujęzyczność, dwukulturowość 
– przekleństwo czy bogactwo? O poszukiwaniu tożsamości Polaków w 
Austrii, Kraków 2006.
(13)  Про це пише Ельжбета Смулкова: E. Smułkowa, Elementy białoruskie 
w twórczości Adama Mickiewicza, [w:] tejże, Białoruś i pogranicza. Studia o 
językach i społeczeństwie, Warszawa 2002, s. 389–396.



2. Білінгвізм у Центрально-Східній Європі 213

І так, і так — як не подивитися, і поляки-месіаністи 
й політики, й царська влада не припускали можливо-
сті народної, культурної і врешті державної емансипації 
литовців, латвійців, українців і білорусів. Для них немає 
місця — землі, території. І немає традиції, на яку вони 
могли б покластися аби вкорінити свою ідентичність.

Тим часом представники тих «прото-націй» укоріню-
ють свої проекти по-різному. Ще Міцкевич писав: «Хіба ж не 
лаються литовець із поляком щодо кордонів Німана, Ґродна 
чи Білостока? Тож, скажу, що француз і німець, і москаль, 
певно, такі самі, як поляк і литовець»14. Але не території в 
історичний період прото-націй є найважливішими.

Різні різне обирають. Литовці — які, на думку бага-
тьох, найближчі до моменту зникнення з арени історії — 
базують ідентичність на мові й фольклорові (додаючи 
потім до них історичні наррації про середньовічну Литву й 
полонізацію тощо). Українці — на мові й фольклорі (част-
ково також на давніх історичних і соціологічних міфах, 
наприклад, про «полонізовані» еліти). Білоруси — на 
фольклорі й традиціях ВКЛ.

І тут у гру знову вступає проблема білінгвізму. Там, 
де ідентичність народжується навколо усталеної, немов 
центр святості, мови, там майже зникає питання, яким, 
а радше чиїм був той чи інший письменник. Так відбува-
ється у Литві, так є в Україні, хоча там досі існує проблема 
творців, які писали російською і польською, але цілко-
вито й без сумніву належать до українського етносу. Тарас 
Шевченко велику частину своєї спадщини лишив росій-
ською, Іван Франко, подолавши шлях, повний сумнівів, 
став отцем-засновником нової України, причому йому це 
не заважало створити близько тисячі текстів польською 

(14)  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, opr. 
M. Grabowska, Warszawa 1986, s. 97–98.
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(із п’яти тисяч написаних!)15. І це чудова польська! Гірше, 
якщо — як у випадку з білорусами — ці території, позна-
чено як культурно-історичний маточник іншої культури, 
тоді ВКЛ, стає основою національності. Не на мові, а на тра-
диціях певної території базується тоді національна куль-
тура. Адже білоруські землі були простором проникнення 
різних слов’янських діалектів, утім неправда, що в ХІХ сто-
літті не існувало білоруської мови. Не на рівні мовних роз-
різнень, а на рівні історичного міфу ці питання розглядав 
Адам Міцкевич, переконуючи, що існує глибока спільність 
між мешканцями земель колишньої Речі Посполитої: «Не 
відрізняєтеся ви один від одного, говорячи: <…> я був сол-
датом, а ти — повстанцем; я литовець, а ти — мазур»16, а 
з іншого боку Вінценти Дунін-Марцінкевич, перекладаючи 
«Пана Тадеуша» того таки Міцкевича мовою селян, акцен-
тував на єдності інакше: «Сьогодні “Пана Тадеуша”, одяг-
нутого мною у холопську сірячину, присвячую простому 
народу з-над Дніпра, Дзвіни, Березини, Свіслочі, Вілії, а 
частково й з Німана. Може, люди ці, які простотою своїх зви-
чаїв наближаються до матері-природи, із гарячішим серцем 
приймуть подарунок свого волинщика, — який прагне всі, 
що лишилися, миті свого існування присвятити єдиній 
праці, що має на меті приносити Йому духовну користь»17.

Але не на мову спирається у ХХ і ХХІ сторіччях ідентич-
ність білорусів. Безумовно, я знаю про величезне значення 
«Нашої Ниви», про роль білоруської мови у національному 

(15)  Видано перший з V томів польських творів. Див. I. Franko, Szkice o 
literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, wstęp R. Radyszewski, 
opr. J. Matkowski, J. Rozłucki, Warszawa — Drohobycz 2016, s. 391.
(16)  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. 
Пор. A. Kempfi, Białoruś na kartach Mickiewiczowskiej poezji, „Polonistyka” 
1998, z. 7, s. 488–491.
(17)  W. Dunin-Marcinkiewicz, Przedmowa Tłumacza [do Pana Tadeusza], 
[w:] Zbor tvorau..., t. 2, s. 433.
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відродженні. Однак тут я висуваю надто очевидну тезу — 
у випадку Білорусі проблема білінгвізму й полілінгвізму 
(бо всі там говорили й говорять російською, білоруською, 
польською) невпинно й навмисно розігрується Росією. Уже 
не Річчю Посполитою, а саме Росією. Білоруська тліє на 
своєї території, спалахує і знову згасає. Я ще повернуся до 
цього явища. Між 1989 і 2017 роком Білоруссю прокотилося 
дві хвилі мовного відновлення і двічі цей ентузіазм згасав, 
адже тріумфувати має лише російська мова.

2.
Ґрунтування національності не на мові, а на тради-

ції та історії певної території тягне за собою далекосяжні 
наслідки, змушує ставити запитання: що на цій території 
наше, й що не наше? Усе наше? У випадку білорусів, як у 
жодному іншому, проявляється контроверсійність вибо-
рів, а водночас видно, що йдеться про вибір і конструкцію 
етносу. Ні, зовсім не «уявного», а політично заангажова-
ного, що спирається на традиції, побудованій із позірно 
«наших», полонізованих (але вже не русифікованих!) куль-
турних елементів. Якщо творці цих концепцій були б послі-
довними, то мали б визнати чисто білоруською історію і 
традицію величезного єврейського суспільства, що меш-
кає на території сьогоднішньої Білорусі. Але ж ніхто про це 
навіть не думає. Засадниче питання звучить інакше: хто 
з представників еліт є наш, а хто не-наш18. Масова інкор-
порація шляхти й магнатів ВКЛ до уявної і сполітизованої 
білоруськості є вихідною точкою. Потім ідуть питання про 

(18)  Саме це розрізнення наш/не-наш застосовувалося білоруськими 
дослідниками до Серґіуша Пясецького, але насправді воно стосується 
всієї культурної спадщини білоруських земель. Пор. T. V. Kabržyckaa, 
P. V. Ragojša, M. M. Hmalnicki, Naš i ne naš Sârgej Pâsecki: Zorki Radzimy 
pismennika nad kolam âgo žyccėvyh i tvorčyh kalizij, Minsk 2014. Пор. 
A. Janicka, O Sergiuszu Piaseckim w Mińsku. Sprawozdanie z seminarium 
naukowego, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 1 (XXX), s. 219–223.
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літературну традицію. Оскільки небагато що з неї спира-
ється на білоруську мову, то відбувається процес прище-
плення польських письменників у ідеологічний простір 
білоруського конструкту. Набагато рідше (спорадично) 
білоруськими визнаються російські письменники зі схід-
них територій Республіки Білорусь.

Це явище називається анектизмом. Якщо Яна 
Чечота можна було б насправді читати як польського 
романтика — він же був залучений у польське життя! — 
який, написавши кілька віршів білоруською, вписався 
також у традицію білоруської культури, що спирається 
на мову, тоді вписування Яна Барщевського (1790–1851), 
романтика з крові й плоті, польського петербурзького 
консерватора, який захоплювався Міцкевичем, до канону 
білоруської літератури лише тому, що він написав поль-
ською гіперромантичний твір під назвою «Білорусь у 
фантастичних образах»19 і створив три вірші білорусь-
кою, здається актом культурного розпачу, який помітний 
у зарахуванні таких «класиків» білоруської літератури з 
польської у білоруську.

Помітно, що анектистичні позиції виражають усі 
сторони, залучені в процес створення історії і культури. 
Поляки, особливо на веб-сайтах, де можна не зберігати 
політкоректність, вихваляються письменниками, які 
ніколи не належали до польської культури або просто 
роблять акценти на впливі, який польська культура спра-
вила на формування таких особистостей, як Іван Франко 
чи Чюрльоніс. У свою чергу на сторінках Вікіпедії польські 
статті про багатьох письменників з часів ВКЛ написано 

(19)  Пор. з оригіналом: J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w 
fantastycznych opowiadaniach, T. 1–4, Petersburg 1844–1846; tłumaczenie 
białoruskie: Šlahcic Zavalna, abo Belarus u fantastyčnyh apavâdannâh, 
wydanie równoległe polskie i białoruskie, UW, Warszawa 2012, s. 599. Див. 
M. Jackiewicz, „Szkoła białoruska” w polskiej literaturze romantycznej, „Acta 
Polono-Ruthenica” 1996, z. 1, s. 113–121.
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так, ніби вони ніколи нічого не мали спільного з поль-
ською культурою, а насправді це або польські письмен-
ники, або польсько-литовські, або польсько-білоруські. 
Анектизм процвітає в офіційній історико-культурній полі-
тиці Литви й Білорусі, рідше — України й Польщі.

Доповненням стратегії культурного анектизму є 
створення міфічних культурних конструкцій, містифі-
кованих квазі-традицій, що мають утверджувати пере-
конання про міць і стародавність нації. Тому термін 
«литовська література» (написана литовською мовою) 
можна замінити терміном «Літератури Литви» (тобто вже 
не лише література Великого Князівства Литовського). 
«Білоруську літературу», що ґрунтується на такій краси-
вій і шляхетній мові як білоруська, замінює «література 
Білорусі» (тобто література письменників, які творили на 
території білоруської держави). 

У книгарнях сучасної Білорусі є загальнодоступ-
ною антологія «Літетатура Білорусі ХІХ століття» на 
861 сторінок. Її автори пояснюють у вступі, що біло-
руська мова була в ХІХ столітті мовою народу, тому поль-
ськомовні письменники взяли на себе тягар обов’язку 
виразити дух народу. Польський читач може бути здиво-
ваний переліком письменників, яких тут названо «пись-
менниками Білорусі» — Францішек Карпінський, Юліан 
Урсин Німцевіч, Міхал Клеофас Огінський, Ян Ходзько, 
Антоній Ґорецький, Іван Булгарин (так, той самий росій-
ський письменник з ненайкращою, принаймні в Польші, 
репутацією, якого вважають за зросійщеного поляка)20, 
Генрик Жевуський, Онуфрій Петрашкевич, Ева Фелінська, 

(20)  Пор. M. Bednarczuk, Imperialne konteksty hybrydyczności kulturowej: 
casus Bułharyna; A. Fieduta, Zając między armiami: Białorusin jako 
tożsamość w czasach Puszkina i Mickiewicza, [w:] Region a tożsamość 
trans graniczna. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. 
Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.
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Іґнацій Ходзько, Ян Барщевський, Міхал Рукевич, Ян 
Чечот, Томаш Зан, Адам Міцкевич, Іґнацій Колаковський, 
Іґнацій Домейко, Адольф Янушкевич, Александр Ходзько, 
Антоній Едвард Одинець, Райнольд Суходольський, 
Юліан Корсак, Александр Гроза, Міхал Ходзько, Пляцид 
Янковський, Тадеуш Лада-Заблоцький, Юзеф Іґнацій 
Крашевський, Ґабріеля Пузиніна, Едвард Желіґовський, 
Адам Гонорій Кіркор, Владислав Сирокомля, Адам Плуг, 
Юліан Ласковський, Александр Єльський, Еліза Ожешко, 
Софія Тшешковська21.

Я не назвав тут прізвища менш знаних польських 
письменників. Якщо забрати цю польську частину, то й 
так антологія була б багата білоруськими письменниками 
(а не письменниками Білорусі). Відразу озвучу контровер-
сійну річ: я не маю нічого проти того, що білоруси вклю-
чають польських письменників, які пишуть польською 
мовою, у свою антологію. Спадщиною можна поділитися. 
Зізнаюся, що вважаю «білоруського класика» Вінценти 
Дуніна-Марцінкевича польсько-білоруським письменни-
ком, без якого складно було б мені зрозуміти історію рецеп-
ції Міцкевича чи меандри розвитку польської культури 
у ВКЛ. Не сумніваюся, що колеги з Білорусії не матимуть 
нічого проти такого мого розуміння культури. Тому я вва-
жаю у цьому винятковому значенні залучення Міцкевича 
чи Ожешко до цієї антології цілком правомірним22.

У чому ж проблема?
А в тому, що «література Білорусі» зовсім не є біло-

руською літературою. Вона є конструкцією. І тут ми 

(21)  Див. Litaratur Belarusi XIX stagoddza: antologiâ, układ K. A. Cvirka, 
L. S. Špakounski, K. V. Antanovič, Minsk 2013, s. 861.
(22)  Однак за простої умови, що це буде взаємно. Це значить, 
що польському дослідникові так само дозволено зарахувати до 
польського культурного домініону Дуніна-Марцінкевича й інших 
письменників, які вважаються білоруськими.
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повертаємося до теми білінгвізму в цій частині світу. З 
ХІХ століття до 2017 року, коли я це пишу, землі Чорної і 
Білої Русі стали навіть не культурно-мовним intermun-
dium, а dominium російської мови, де білоруська — та мова, 
що її так високо цінував Міцкевич — є анклавом інтелі-
гентського дискурсу, літератури, тоді, коли на вулиці, в 
науці, в політиці й у величезній частині культури (най-
видатніші білоруські письменники, наприклад, Василь 
Биков, писав російською, лауреатка Нобелівської премії, 
Світлана Алексієвич, пише російською надалі) російська 
мова лишається поза зоною ризику. Навіть польська мова 
білоруських поляків у періоди збільшення політичного 
тиску ховалася за російською23.

У Білорусі, як я думаю, від практичного бі- чи муль-
тилінгвізму давніх суспільств ВКЛ після русифікації у ХІХ 
столітті ми перейшли до ситуації квазі-білінгвізму: домі-
нує російська мова, а білоруська є фіговим листком для 
політики, яка по суті є ані національною, ані антинаціо-
нальною. Політики, яка інструментально послуговується 
усіма мовами.

Без сумніву, контекстом для цієї ситуації є ситу-
ація в Україні. Після таємної русифікації (епоха Кучми 
та Януковича) настала епоха мирної українізації. 
Російськомовні колись Київ й Одеса принаймні зовні (хоч 
і повільно) переходять на українську мову. Це не глибо-
кий процес і, як би це сказати… не до кінця щирий. Адже 
в Україні ми маємо справу не лише з практичним і загаль-
ним білінгвізмом, але й із виразним мовним поділом 

(23)  Повністю відірваним від реальності, написаним у політ 
коректному дусі мушу визнати опис релігійної і мовної ситуації, 
представленого в нарисі Е. Голаховської, див.: E. Golachowska, Katolicy 
na Białorusi. Tożsamość na styku kultur, [w:] Tożsamość na styku kultur, T. 3, 
red. I. Masojć, M. Sokołowska, Wilno 2016, s. 262–274.
Ситуація, яку описує автор, відповідає, можливо, «спокійним» 
90-м рокам ХХ століття, але не сучасній, у першій чверті ХХІ століття.
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країни на україномовний захід і російськомовні схід і пів-
день. Це ситуація, яку, на мою думку, неможливо змінити. 
Намагання українізувати всю країну приречені на пога-
ний фінал.

Натомість в Україні немає загрози українській мові. 
Тут існує настільки сильна й багата, давно заснована й 
досі підтримувана літературна традиція, що спирається 
на українську мову, що для етносу й самої мови немає жод-
них загроз. Парадоксально, але намагання українізувати 
Схід країни може бути загрозою для української культури, 
в якій, на жаль, складно уявити таку модель національної 
культури, яка спиралася б на українську й російську мови 
одночасно (а інколи ще на татарську чи польську). 

Попри це, в Україні досі обговорюється (хоча й стиха) 
питання алфавіту24. У випадку з українською культурою 
незначно проявляються анектичні тенденції і намагання 
сконструювати історичний міф, який би дозволив інкор-
порувати доробки інших культур у культуру українську. Це 
випливає з простого вибору українців: українським є те, 
що було написано й сказано українською25. Складно уявити 
ситуацію приписування величезної кількості польських 
письменників з «української школи» — від Мальчевського 
до Гощинського — до української літератури. Українці 
воліють мати менше, але «україномовних»26.

(24)  З одного боку з’являється ностальгія за «латинкою», з іншого — 
мрія про розрив із російським «ворогом» шляхом зміни алфавіту (такі 
ситуації уже відбувалися в останні роки в інших країнах).
(25)  Винятком є давня література. Пор. В. Соболь, Українське 
бароко, тексти й контексти, Варшава 2015; R. Radyszewski, 
Poezja polskojęzyczna na Ukrainie w XVII wieku, Kraków 1996; tegoż, 
Польськомовні барокові стемми Іванові Мазепі, „Warszawskie Zeszyty 
Ukrainoznawcze” 1994, z. 2, s. 141–153.
(26)  Див. A. Bracki, „Rewolucja godności” a sytuacja językowa na Ukrainie 
– krajobraz po bitwie, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 1 (XXX), s. 56–66.
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3.
На цьому тлі культурна ситуація Литви є дивовиж-

ною. Вона теж дозрівала під сонцем двомовності, хоча й 
зробила важливий вибір: мови як фундаменту національ-
ної свідомості. З одного боку литовці відкинули міф ВКЛ 
як політичний проект, а з іншого — постійно поверта-
ються до обширу спільної спадщини ВКЛ, інтерпретуючи 
її (до XVIII століття) як власну й лише власну27. Але «Пори 
року» Донелайтіса є достатнім фундаментом, на якому 
можна було б збудувати сучасну культурно-літературну 
ідентичність. Здається, це передчував Міцкевич, хоча й 
не уявляв, бо й уявити не міг, землі ВКЛ поза «новою» 
Річчю Посполитою Трьох Народів.

Однак не можна вдавати, що Юцевіч не писав поль-
ською; а назвати Гербашевського лише «литовським 
письменником» – це курйоз, можливий хіба що в такому 
медіанному органі як інтернет. Як можна уявити поль-
ське літературне життя й історико-літературний про-
цес без шалених памфлетів Гербашевського? Історію 
перетворень його творчості лише примітивно можна 
розглядати як простий, але гіперболізований вибір 
литовськості/польськості. Ми є тим, ким хочемо бути, 
ким себе вважаємо.

Ще один приклад литовсько-польського змі-
шання ідентичностей: Антоній Барановський / 
Antonas Baranauskas (1835–1902), творець безсмерт-
ного «Онікштинського лісу» (1860–1861), твору, що 
справді може конкурувати з «Паном Тадеушом», але 
цілком оригінальним (я б колись про це написав як 
про «Пана Тадеуша» Вінценти Дуніна-Марцінкевича 

(27)  Див. стратегію досліджень «літератури Литви» у S. Narbutas, 
„Latinitas” w Wielkim Księstwie Litewskim: chronologia, osobliwość i formy 
recepcji, [w:] Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Jano 
Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 539–554.
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чи Зиґмунта Ґлоґера)28. Барановський цікавить мене не 
лише як священик, політик, набагато більше промовляє 
до мене його образ, зафіксований у листах і його ранніх 
«Щоденниках», доказ того, що автор зачитувався віршами 
й «Пригодами Миколая Досьвядчинського» Красінського, 
які Барановський парафразував. А прощаючись із улюбле-
ними Онікштами, він писав, перебуваючи в Укмерге:

«Мою уяву було вибито з-під влади здорового глу-
зду, наповнено мріями, вона сягала околиць Онікшту й 
усіх митей, від самого дитинства, проведених там — серце 
палко билося від любові до батьків, почуття наповнені 
чорними передчуттями, що теперішнє зникне під карти-
нами минулого, — так марячи, я доїхав до Умерге. Я про-
кинувся тільки коли зупинила варта. Проїжджаючи крізь 
місто, я бачив натовпи людей — різних класів і вірувань, 
що галасливо змішувалися на вулицях. Як якісь недоумки, 
які на цвинтарі ганяються за підробками, я ненавидів 
усіх, навіть самого себе, бо все серце, віддане батькам, 
решту світу бачило як нікчемну пустку. Приголомшена 
людським галасом свідомість отупіла від колишніх мрій, 
у голові паморочилося, боліло, і як же стало нудно, поки 
я не опинився за містом. Де мене знову спіткали тиша й 
болото, душу опанувало замилування і на мури Укмерге я 
вже дивився набагато ніжнішим поглядом // [9v(16)] ніж 
тоді, коли проїжджав крізь нього — так як і все, що в моїх 
очах було метою для моїх презирства й ненависті»29

Це запис прощання з рідною стороною, наведе-
ний властивою для письменника-єпископа мовою. Але 

(28)  Пор. Cz. Miłosz, Mickiewicz and Modern Poetry, [w:] Adam Mickiewicz: 
Poet of Poland. A Symposium, ed. by M. Kridl, with a Foreword by 
E. J. Simmons, New York 1951, s. 57–65.
(29)  A. Baranowski, Dziennik [zapis z 1855 roku], [w:] A. Baranauskas, 
Raštai VII/1. Dienoraštis. Laiškai i vairiems adresatams, Vilnius 2003, 
s. 76–77. 
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ж літературний опис цього шоку через багато років 
відіб’ється у литовській мові й творчості.

Двомовнісь, що очевидно, — це проблема, яка в прак-
тичному житті мешканців давнього ВКЛ була пов’язана з 
вибором ідентичності й національності. Усі вони не могли 
лишитися назавжди «тутешніми», «своїми». Простір між 
Дзвінею і Бугом розривали сили, яким піддавалася свідо-
мість: народжувалися національності, відроджувалася 
Польща, революціонізувала царська Росія. За таких обста-
вин долі всіх тих «останніх» мешканців ВКЛ — Платерів, 
Буйніцьких, Мілошів, Ромерів, Бацевичів, Довконтів — 
нерідко набували трагічної форми30.

Тим не менш, ілюзією була думка, що історія цих 
земель і їхні мовні пригоди закінчаться у 1918 році. Ні, 
вони тривали (явно або приховано) протягом усього 
ХХ століття, наприклад, як процес русифікації чи совєти-
зації цієї сфери intemundium. І так дотривали до ХХІ сто-
ліття, коли знову стали розмінною монетою для великої 
геополітики.

Карти роздають Великі
Готуючи проект досліджень над двомовними пись-

менниками Центрально-Східної Європи, я постійно нати-
каюся на стіну. Мені говорять: так, це важливо, але ще не 
зараз. Чому? Це дратівлива справа, — повторюють мені. 
Чому? — допитуюся я.

Отже, ця проблема має не лише політичний, а й геопо-
літичний контекст, який намагаються роками приховувати, 
застеляти чимось іншим. Категорія «пограниччя» здава-
лася такою ідеальною машиною загальної змови мовчання.

(30)  Але також треба відмітити, що драматичні поділи родин не були 
щоденним явищем. Див. Z. Sawaniewska-Mochowa, Tożsamość narodowa 
i kulturowa rodzin ziemiańskich na Litwie w świetle narracji biograficznych, 
[w:] Tożsamość na styku kultur, T. 2, s. 19–31.
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Адже цей регіон, як жоден інший у Європі, у 2017 році 
став полем бою, геополітичної гри за сферу впливу, за 
територію, що показала анексія Криму й частини Донбасу. 
Культура й література, а у ширшому розумінні — тради-
ція, за цих умов є полем особливої напруги. Намагання 
говорити про письменника з Литви чи Білорусі, який пише 
двома чи трьома мовами, сприймається як намагання 
вкрасти традицію. Що було написано нами до нас, нехай 
уже лишається. До того ж за вікном чути звуки війни. Таке 
«закопування» у традиції було б іще зрозумілим. Але це 
лише втеча з поля бою.

Мовне питання сьогодні найважливіше в Естонії, 
Латвії, Литві, Білорусі, Україні. Й для Росії воно може бути 
casus belli. Наскільки Прибалтика боїться цього casus belli, 
що спирається на аргумент позірних переслідувань мов-
них і культурних меншин, настільки Білорусь узагалі 
боїться деструкції сконструйованої «національної» тради-
ції. Допоки, однак, вона не спиратиметься на національну 
мову, доти держава й суспільство не перетвориться на сві-
домий етнос31.

XVIII століття (голосами Гердера, Канта й Гегеля) 
замислювалося над тим, чи слов’яни взагалі потрібні 
створеній тоді ідеальній спільноті, яку мало становити 
освічене людство32. ХІХ століття відповіло на це питання 
філософів історією слов’ян, повною воєн, повстань і міжу-
собиць. Не можна не дійти висновку, що розпочаті тоді 
процеси не згасли дотепер, а в Білорусі й Україні точиться 
драматична боротьба за ідентичність. І першим фронтом 
цієї війни стає мова. Відхід від квазі- чи псевдобілінгвізму 

(31)  Пор. H. Głogowska, Stosunki polsko-białoruskie w XX wieku. Od 
Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Białystok 2012.
(32)  Див. G. Labuda, Słowianie w wizjach historiograficznych I. Kanta, 
J. G. Herdera i G. W. E. Hegla, [w:] Między wielką polityką a narodowym 
partykularyzmem, Poznań 2002, s. 49–58.
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(гадаю, другий варіант краще), в якому абсолютним домі-
нантом є російська мова, й перехід до національних мов 
відкриває новий етап цих процесів. По суті це означає 
нове створення кордонів між Сходом і Заходом, Візантією 
і Римом. З однією різницею: міжсвіт, intermundus, хоче й 
мусить отримати ранг культурного суб’єкту. Це б означало 
тривале існування національних держав українців і біло-
русів, й зміцнення державності прибалтів. Однак у цій грі 
карти роздаватимуть не письменники й не науковці33.

Ми — письменники й науковці — можемо лише виїж-
джати й повертатися, міфологізовувати й деміфологізову-
вати, воскрешати й проголошувати кінець: лише словом. 
Як Чеслав Мілош: «”Литва п’ятдесят два роки потому” — 
цикл віршів, який Мілош написав після повернення до 
Шетенйе після багаторічної відсутності. Те, що він міг 
написати, що було йому дано, означало, що він повернувся. 
І прийняв із вдячністю усе, з чим зустрівся. Так, Блейк не 
любив природу. Можна зрозуміти, що ця сліпа сила при-
роди лякає, вона лякає, адже є безжальною, але в цьому 
й полягає суперечність, оскільки для Мілоша природа є 
невід’ємною частиною його світу. Тому: складемо подяку 
від імені предків і свого / За дуби й шорсткошкурну їх гід-
ність, / За сосни, чиї стовбури виблискують на сонці»34.

Ця краса була зафіксована поетом і його чудовою 
коментаторкою. Але пам’ятаймо: той аполонський голос 
інтерпретації і творення уже завжди в Центрально-Східній 
Європі стикатиметься з діонісійським криком Історії.

Питання про мову завжди (знову це «завжди»!) буде 
питанням про приналежність, але воно буває і намаганням 

(33)  O. Khvostunova, Leon Aron: „Don’t Expect a New Détente Between 
Russia and the West”; V. Pastukhov, The Hamlet Question: Autocracy or 
Federation? „The IMR Review”, New York, October 2016, No 8–9.
(34)  V. Daujotytė, Jak można zgodzić się na nasze ziemskie bytowanie, [w:] 
Laiko pameistrys / Czeladnik czasu, Vilnius 2010, s. 202.
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демаскувати ідентичність, яка зі страху перед Історією 
ховається за мовою, тією, яку в конкретний історичний 
момент називають Панівною. Коли цей страх питання 
«якою мовою спілкуєшся і пишеш?», «за кого ти?», «кого 
обираєш?» зникне, тоді ми зможемо сказати, що «скін-
чилася історія». Що тепер Дунін-Марцінкевич, Юцевич й 
Ожешко належать до всіх культур. До всіх, які хочуть їх 
читати.

«Тиша вечора панувала…»35

(35)  A. Baranauskas, dz. cyt., s. 77. 
Пор. також T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, 
opr. i red. M. Siedlecki, Ł. Zabielski, Białystok 2014. 
A. Kowalczykowa, Kraj najpiękniejszy w świecie. O Mickiewicza Białorusi i 
Litwie, [w:] tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. 
A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 21–27. 
Cz. Miłosz, Dwujęzyczność, [w:] tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, 
s. 86–91. Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, 
K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012. 
В. Тихомирова, „Места памяти ”. Кресы в польской литературе, [w:] 
Amicus Poloniae. Памяти Виктора Хорева, Москва 2013, с. 434–445.



3. ОБРАЗ ПОЛЬСЬКОЇ КУЛЬТУРИ  
НА СХОДІ ЄВРОПИ:  

ЧАС КРИЗИ 2013–2015

Культура й геополітика
Відразу маю пояснити, що я є представником поко-

ління історично необтяжених осіб котрим за 40 років, які 
з огляду на власні дослідження й обрану спеціальність 
часто контактують з науковцями з-за східного кордону 
Польщі, їздять туди, видають у Польщі дослідження колег 
зі сходу. Мій підхід характеризується намаганням вийти 
поза наявний у польському дискурсі про Схід містифіко-
ваний тип свідомості:

Тип постсучасний, який узагалі не бачить про-
блеми в існуванні країн за східним кордоном, маючи спо-
живацьку точку зору, не цікавиться нічим, що не впливає 
на польську ситу щоденність. Ця позиція притаманна 
молодим особам.

Тип ревізіоністської ментальності, що сором’яз-
ливо чи явно мріє про повернення на креси, відплату за 
«польські кривди», який у моєму поколінні й поколінні 
молодших за мене людей лишився другорядним, але це 
не означає, що він не може відродитися за «сприятливих» 
умов історичного неспокою. Так було в 2014 і 2015 роках, 
коли радикальні антиукраїнські голоси здобували під-
тримку, наприклад, такі [незначні!] «стратеги», як 
Вальдемар Лисяк, Маріуш Макс Колонко чи ксьондз 
Ісакевич-Залеський. Треба підкреслити, що їхні голоси 
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викликали обурення і спротив колег навіть із тих само 
редакцій журналів, у які вони писали свої маніфести.

Авторевізіоністський тип — прив’язаний не лише 
до сучасної ситуації (кордони), але також до повної і ста-
лої деконструкції давньої і сучасної польської (як загроза 
для молодих держав) присутності у східних країнах. Із 
цим пов’язано люту деколонізацію обширів власної істо-
рії і культури, а також залякування польськими ревізіо-
ністами, які хочуть відшукати міфічні «Креси». Лідером 
тут, безумовно, є столичні середовища, які знають східну 
Європу найчастіше лише теоретично чи з текстів.

Тип такого утопіста, ЄС-івського «центрально-єв-
ропейця», який вірить у європейську інтеграцію, що куль-
тивує міф багатонаціональної Аркадії, різнокультурності. 
Приєднання України чи Білорусі до ЄС у таких заявах 
є лише питанням часу (яка наївність!). Репрезентанти 
цього типу зникли чи просто замовкли на якийсь час після 
російської агресії в Україну в 2014 році. Події київського 
майдану не лише не воскресили давньої утопії, але й роз-
почали фазу критичного чи навіть насиченого історіософ-
ським песимізмом типу мислення польських еліт.

Тип старого циніка. Я бачу цей тип ментальності в 
кількох представників польських «еліт», а також у багатьох 
центральноєвропейських дипломатів. Він трактує Схід із 
переконанням, що цей терен геополітичної гри Заходу й 
Росії, у якому роль Польщі обмежена (часто чуємо: «Ми 
маємо знати, що можемо, але ще більше, чого НЕ можемо 
на цій території»). Це тип дуже впливової до 2013 року 
позиції, яка після анексії Криму набагато менше презенту-
ється публічно, її було замінено гаслом спільного захисту 
Європи від російського імперіалізму й абсолютизму.

Тип польського активіста — його цікавить польська 
меншина на Сході, нації цієї частини світу в найкращому 
разі байдуже для поляків оточення. Ця позиція змінилася 
після «революції гідності» 2014 року в Україні. Частина 
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польських активістів з великою симпатією спостерігала 
за українською боротьбою за незалежність, частина під-
креслювала, що вони давно не довіряли ситуації в Україні. 
Поляки в східних країнах теж зайняли різні позиції, часом 
суперечливі позиції щодо загрози державності: в Україні 
переважно підтримували Майдан й українців, у Литві 
натомість лишалися проросійські симпатії, а в Білорусі 
поляки заглибилися у сферу приватних інтересів, не 
беручи участь у діях політичного характеру.

Після «аншлюсу» Криму, агресії на Донбасі й росій-
ських маніфестів сили на межі 2014 і 2015 років з’явився 
новий тип позиції — дезорієнтований. Складно прихо-
вати чи викинути зі свідомості загрозу, яка проявляється 
також у мобілізаційних діях влади, в медіа, що викликає 
метушню й намагання переорієнтувати майже байдужу 
позицію європейця-члена «безпечного» ЄС щодо відомих 
подій в Україні. З одного боку вони підкреслювали їхню 
важливість, з іншого — не вірили в те, що військові дії 
так близько до Польщі можливі реально. Що цікаво, менш 
вразливими щодо подій на сході були люди із західної і 
південної Польщі (без сумніву, це вплив територіального 
розташування), а справжню паніку ці події викликали 
у мешканців територій на схід від Вісли, наприклад, на 
Підляшші.

Відомі мені представники польської культури 
репрезентують один з названих типів.

Я не вживаю жодного історично-цінного поняття 
«кресів» (позначеного сентиментами й утопією, а також 
меланхолією втрати), ані поняття «пограниччя», яке після 
1989 року не лише замінило поняття «креси», а й саме 
стало закоснілим міфом, позначеним утопією, повністю 
відірваним від політичної реальності й динамічних, часто 
страшних історичних процесів, що відбуваються всюди у 
Східній Європі — від країн Прибалтики, через Україну й 
Білорусь й аж до Молдови. «Схід» я розумію як описову 
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категорію, яка включає народи, що лише прагнуть (а не 
вже досягнули) емансипації і самостановлення, і спіль-
ноту держав між Євросоюзом і Російською федерацією, 
тобто Естонію, Латвію, Литву, Білорусь, Україну, Молдову. 
Однак варто підкреслити, що в політиці й волею обста-
вин у культурі після 2014 року категорія «Схід» почала 
витісняти нейтральні або оцінні категорії «кресів» і 
«пограниччя». Увесь світ на Схід від Одри почав розумі-
тися (із західноєвропейської точки зору) як геополітична 
шахівниця Сходу, де імперії і менші країни ведуть страте-
гічну гру інтересів, описувану як чергова конфронтація 
Росії і Заходу, і яка відбувається на сході, в територіаль-
но-культурному поясі, що тягнеться від Таллінна й Нарви 
до Маріуполя й Одеси.

Культура й література не функціонують на цій 
території поза етнічним, історичним, мовним, політич-
ним і геополітичним контекстом. Це саме стосується й 
науки. 

Цей контекст змінюється швидкоплинно, блиска-
вично. Між 1989 і 2013 роком у житті Литви, України, 
Білорусі, Молдови відбулися такі величезні зміни, що 
складно говорити про одну — як у Польщі — епоху. Ці 
зміни відбуваються на наших очах. Око, яке дивиться на 
Схід, має бути чистим і тривожним. Особливо після агре-
сії Росії в Україну в 2014 році. Без міфів і заангажованих 
поглядів треба швидко й постійно спостерігати за всіма 
аспектами ситуації. Література є лише малою її часткою.

Погляд на сучасні польські літературу й культуру в 
кожній із цих країн буде іншим, завжди позначений влас-
ними інтересами, затьмарений міфами й містифікаціями, 
вписаний в ідейний і політичний вимір існування спіль-
ноти, яка дивиться на польську культуру. Узагальнюючи, 
«східний» бік на межі ХХ і ХХІ століть я мусив позбутися 
багатьох ілюзій щодо власної ситуації. Особливо неправ-
дивими виявилися мрії про те, що:
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• за народними елітами підуть маси пострадян-
ських людей — створення якщо не загальнонародної, 
то принаймні державної форми патріотизму;

• завдяки навчанню вдасться прищепити мову й 
культуру домінантного етносу меншинам або людям 
без національності;

• демократію можна буде організувати безбо-
лісно, а нові держави й культури доповнять міфічну 
європейську спільноту;

• внутрішні поділи буде подолано перед облич-
чям ситуацій, які вимагатимуть визначення нових 
країн у державних інтересах;

• настане політична й культурна дорадянізація, а 
потім дерусифікація, у наслідок якої постануть майже 
однорідні національні суспільства;

• буде проведено деколонізацію літератури, мен-
тальності й загалом культури й політики, звільнюючи 
її від польських і російських впливів;

• культура, в тому числі література й мистецтво, 
звільняться від старих геополітичних тисків і конфі-
гурацій, постійно відновлюваних ігор й інтриг на осі 
Берлін — Брюссель — Варшава — Москва.

Жоден із цих процесів не закінчився успішно. Деякі 
розпочалися після 2014 року й завмерли — наприклад, 
звільнення культури від політики, геополітики й таких 
старих тем, як війна й мир, національна й творча свобода.

З іншого боку кордону польські еліти безболісно 
пережили на початку ХХІ століття загальну політичну й 
культурну дезорієнтацію, а навіть геополітичні страхи. Це 
вплинуло на динаміку й креативність творців культури. У 
Польщі було дискредитовано переконання, засновані на 
міфології панєвропейського об’єднання й «кінця історії» 
у демоліберальному суспільстві. Ілюзорними здавалися 
такі переконання:
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• постмодернізм і демоліберальне європейське, 
натівське суспільство, закінчують епоху прикордон-
них сварок, навіть згасає сам історичний процес;

• понаднаціональна спільнота цінностей й еко-
номічних інтересів поволі перебирає роль національ-
них держав; на цій базі постає понадетнічна культура 
європейської спільноти — багатомовна, але у вимірі 
цінностей ліберальна, відкрита на Схід і для всіх;

• зупиняються неконтрольовані суспільні про-
цеси, такі як масові міграції, переміщення людей, що 
часто супроводжуються конфліктами й війнами;

• зникає проблема кордонів, а край Європи, який 
можна проїхати за один день (сучасна Польща) стає 
частиною відкритого Євросоюзу без кордонів і мит-
ниці, до якого в близькій перспективі буде включено 
Україну й Білорусь, а може, навіть Грузію;

• у культурі перестають відігравати хоч яку-не-
будь роль «національні цінності», а якщо вони з’явля-
ються, то лише як екзотичний вибір письменника, sui 
generis особливість; країни, що культивують модель 
«панєвропейської» культури не ведуть історичну полі-
тику, солідарно демістифікуючи й деколонізуючи своє 
минуле, також культуру й літературу.

Уже в 2013 році можна було сказати — на мою 
думку — що по обидва береги Бугу скінчилося бажане, 
містифіковане, утопійне мислення. Настав час змін. І 
неспокою. І ще війни.

Картини світів
У погляді на польську літературу на Сході засад-

ничу роль відіграє п’ять, часом суперечливих, часом вза-
ємозалежних чинників — ринкові причини (стосуються 
надпопулярних нобелівських лауреатів і письменників 
так званої поп-культурної чи масової полиці); історична 
зумовленість (зацікавленість творцями колишніми 
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кресами — але не вороже щодо східних народів); елементи 
національних ідеологій нових країн, їхні страхи й праг-
нення; політичний чинник (актуальна кон’юнктура або 
декон’юктура в стосунках із Польщею). Урешті: актуальне 
бачення світової війни, яке породила війна в Україні, на 
Донбасі, ситуація у Криму. По черзі — підкреслюю, з моєї 
точки зору — ситуація має такий вигляд…

Литва, Латвія, Естонія. Тут перекладаються усі 
відомі польські письменники — від Лема до Шимборської, 
Мілоша й популярних письменників. До 2005 року націо-
нальними мовами перекладали також Івана Павла ІІ (потім 
це зацікавлення зникло, що природно). Досі цікавість про-
буджують польсько-литовсько-болгарські письменники 
пограниччя, такі як Юзеф Вейссенхоф. Польську класику 
класифікують за схемами ХХ століття: певні зацікавлення 
викликають досить амбівалентно з «національної» точки 
зору оцінені романтики на чолі з Міцкевичем, натомість 
набагато менше класики, такі як Ожешко чи Прус. На мій 
погляд, у Литві, Латвії та Естонії набагато швидше осво-
юють західноєвропейську, ніж польську літературу, так 
само як і досягнення тамтешньої гуманітаристики (від 
Барта до Вайта, від Дерріди до Блюма). 

Польське літературознавство, що прямує услід за 
західними методологічними моделями, окрім кількох 
винятків, не може багато запропонувати. 

Геополітична й демографічна ситуація Литви, з 
якої на Захід емігрувало ціле покоління молодих литов-
ців, а також старі страхи польської і російської меншин 
не лише впливають на перцепцію польської культури, 
але й на образ, який формує литовське літературоз-
навство. Офіційно воно реалізує національну політику 
литовської держави, неофіційно поділи відбуваються 
не лише серед дослідників, яких розділяє походження 
(маємо полоністів, які зовсім інакше дивляться на спільну 
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історію — польського, російського й, звісно, литовського 
походження), але також серед самих литовців, готових 
широко співпрацювати з польськими дослідниками у 
вивченні історії ВКЛ чи націоналістично налаштованих, 
які створюють такі ідеологічні конструкти, як «літера-
тура литовських земель» чи «література Литви» (замість 
«литовської літератури».

У дослідженнях над польською літературою домінує 
незацікавлення польськими письменниками, які прого-
лошують ідею спільної держави поляків і литовців у ХХІ і 
ХХ століттях, а також неприхована (хоча й неофіційна) 
недовіра навіть до таких осіб, як Міцкевич, які провіщали 
й пророкували у майбутньому ідею спільної польсько-ли-
товсько-руської держави («Книга польського народу й 
паломництва», 1832). Польські мрії спочатку образили 
діячів литовського національного відродження.

Хоча й цього ніхто не визнавав, суспільне, куль-
турне й літературне життя Литви, Латвії та Естонії опо-
вив геополітичний страх у ситуації кризи Європейського 
союзу й зростання впливів Росії. У Литві (й Латвії також) 
його супроводжував страх перед відцентровою дестабілі-
зацією, джерелом якої мали би бути російська й польська 
меншини. Таким чином польська література досі тракту-
ється як ідеологічно обтяжена (агресія, претензії, антили-
товські міфи), що, як здається, не стосується лише таких 
жанрів, як science fiction, фентезі, детектив (але вже литов-
ські детективи сягають історії ВКЛ).

Полишивши ілюзії, що будуть «місточком» між 
Заходом і Росією, литовські еліти орієнтуються на 
Німеччину й Скандинавію, зберігаючи традиційну недо-
віру щодо польської культури. Поляки — й у Литві й у 
Польщі — незважаючи на часті перебування у Вільнюсі й не 
лише там, а також гарний культурний обмін — виражають 
недовіру щодо політики литовської влади. Тут можна гово-
рити про своєрідний геополітично-історично-культурний 
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пат, про взаємну недовіру, яку не в стані подолати навіть 
усвідомлення загрози, якою у 2015 році є Росія для Польщі 
й Литви.

Що цікаво (й відрізняється від стосунків поляків з 
Україною), у польсько-литовських культурних контактах 
не сформувалося групи видатних, модних і політкорек-
тних польських і литовських письменників, яких би охоче 
перекладали.

Білорусь. Як перцепція літератури, так і її дослі-
дження цілковито диктується політикою держави 
Александра Лукашенка. Незважаючи на міфи, ця держава 
є простором, що динамічно змінюється: зникає знання й 
потреба використання білоруської мови; російська мова 
домінує навіть в університетах західної Білорусі. Невелика 
патріотична еліта з побоюванням спостерігає за русифі-
кацією медіа, публічного простору (реклама, вивіски), 
політики й культури. Обмежено набори на білоруську й 
польську філологію.

Серед перекладів з польської тут домінує давня і 
сучасна класика (від Крашевського до Мілоша).

Постатями, на які є попит і які неофіційно стали 
рушійною силою білорусько-польського культурного 
трансферу сьогодні є Еліза Ожешко, Зофія Налковська 
(обидві пов’язані з Гродном) і Єжи Ґедройць як теоретик 
державної незалежності таких країн, як Білорусь, Україна, 
Литва, іменем якого в  2007 року у Мінську назвали 
вулицю. Канву порозуміння з офіційними представниками 
білоруської культури репрезентують лише конкретні ідеї: 
Велике князівство литовське як маточник національних 
культур, ідея братерства слов’ян (sic!) у подачі ХІХ століття, 
участь білорусів у боротьбі «за вашу й нашу свободу» (від 
повстань ХІХ століття до ІІ світової війни), історичні теми, 
але завжди політична нейтральність (Наполеон, роман-
тики й релігія).
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І тут «загострений стан» у перцепції польської 
культури викликає побоювання за польську меншину в 
Білорусі, а разом з тим і за католиків. Я акцентую увагу, 
що (на відміну від того, як часом буває у Литві) він геть не 
відбився у ворожості громадян Білорусії щодо католиків 
чи співгромадян-поляків.

Після українських подій 2014 року навіть занепоко-
єні перспективою інтервенції Росії у Білорусь, державна 
влада в Мінську почала несміливо підкреслювати роль 
білоруської мови й прозахідної орієнтації, принаймні осо-
бливості білоруської культури, що раніше було чимось 
небаченим. На цьому ґрунті з’явилася перспектива від-
новлення і розвитку контактів (у тому числі полоністич-
них, перекладацьких, художніх).

Білоруські полоністичні дослідження проводяться з 
урахуванням таких припущень:

• вивчення мотивів, які не порушують цілісно-
сті національної ідеї Білорусі (але тут не йдеться про 
етнічну ідею);

• дотримання у сфері методології усіх правил 
класичної історії літератури; 

• урахування славістичного контексту (а отже, й 
російської або сербської славістики);

• видобування з творів, що постають на терені 
ВКЛ, елементів фольклору й історії Білорусі (стосу-
ється це, наприклад, таких письменників, як Гуссовчик, 
Сирокомля, Міцкевич, Барщевський, Міцинський, 
Мілош, Ґедройць і так далі);

• замовчування дошкульних тем.

Сила й непередбачуваність соціально-політичних 
процесів, що починаються у Білорусі не зменшують висо-
кого зацікавлення польською культурою (яка повинна 
ширше звертатися не лише до поляків з Білорусі, а й до 
білорусів, росіян, православних цієї країни) і не впливають 
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на інтенсивність чи цікавість наукових робіт про польську 
літературу, реалізованих спільними зусиллями польських 
і білоруських філологів.

І в Білорусі, і в Україні чинником, що впливає на 
культурний обмін, є наявність студентської кількатисяч-
ної армії, яка здобуває знання у Польщі. У них можна поба-
чити надію на майбутнє, на нові стосунки між поляками, 
українцями й білорусами. Але надія не означає упевнено-
сті, вона лише показує можливість.

Україна. Українське суспільство сьогодні є найди-
намічнішою структурою у цій частині світу. Прагнення 
досягнути того майнового статусу, який би уможливив 
достойне життя в умовах серйозної конкуренції супрово-
джується бажанням дати освіту дітям, а також культур-
ними й організаційними прагненнями (спортивні події). 
Звісно, не лише існує дві України: національна західна 
й російська-космополітична східна, але й у межах цих 
цілісностей помітна величезна різниця між метрополією 
Києвом і Донбасом, північно-східною Україною (Харків) і 
Кримом чи Одесою.

У державних і культурних стосунках проявилася — 
підтримувана ліберальним, відкритим до України поль-
ським середовищем — група українських письменників, 
яких у Польщі не лише перекладено, але вони й ціл-
ком популярні (Андрухович, Забужко, Жадан, Дереш). З 
іншого боку в Україні пробуджуються такі письменницькі 
феномени, які з польської точки зору апелюють до міфу 
Галіції, міфології багатоетнічної Австро-Угорської імпе-
рії, «родинної Європи» Мілоша, а часом навіть до поль-
ських антиросійських фобій (але українець зі сходу чи 
півдня їх уже не підтримає). Такі письменники, як Стасюк, 
Вінценз, Одоєвський, Шульц, Івашкевич, Стемповський 
чи Лем збуджують в Україні (особливо серед полоніс-
тів) стабільну й очевидну зацікавленість. Стасюк, Шульц 
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і Стемповський представляють для України цілком 
позитивну сторону, натомість Одоєвський є справжнім 
викликом, ідеологічно ворожим феноменом, що вимагає 
нейтралізації через деколонізацію, демістифікацію його 
українофобії. Так само швидко, як знання про Польщу в 
Україні, у Польщі засвоюється і знання про українську 
класику — річниця Шевченка чи Лесі Українки зараз 
мають своє місце в свідомості польської наукової еліти 
(але вже значно менше в свідомості політичної еліти), 
подібно, як річниця Міцкевича, Словацького, Корчака, 
Шульца, Крашевського завжди вшановується видан-
ням студій в Україні. Величезну роль у цьому відіграють 
«Київські полоністичні студії», що видаються під редак-
цією проф. Ростислава Радишевського. Це вільна й бага-
тоголоса трибуна українських і польських полоністів, що 
часом обмінюються суперечливими думками, але завжди 
підпорядковуються ідеї діалогу. Складно переоцінити 
значення — з іншого боку — перекладів української кла-
сики, в тому числі Котляревського чи Шевченка, зроблені 
Пйотром Куприсем (1933–2002), які активно входять у 
польську наукову й літературнусвідомість на початку 
ХХІ століття.

Природно, що особливе зацікавлення в Україні 
збуджують письменники польсько-українського погра-
ниччя, які часом пишуть і польською, й українською 
(часом лише польською, але декларують якщо не належ-
ність до українського етносу, то принаймні велику сим-
патію), пограничні й так звані трансграничні явища. У 
польській культурі сучасна українська культура шукає 
суперечливих елементів, явищ світового масштабу 
(Мілош, Лем, Шимборська), які підтверджують загаль-
нокультурні прагнення українців, а ще явищ, завдяки 
яким (чи стосовно яких…) через захоплення (погранич-
ність, дво- чи багатокультурність, білінгвізм) чи запере-
чення (антиукраїнськість еміграційних письменників чи 
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середовищ, що зберігають пам’ять про волинську різню, 
Львів чи Станіслав тощо) можна було б реалізувати «наці-
ональні цілі» філології, увічнити етнічну ідентичність 
українців через протиставлення їх «ляхам».

Насправді широка й плідна культурна й наукова 
співпраця між Україною і Польщею (що стосується не 
лише літературознавців, але й музикантів тощо) від-
бувається — а це радше виняток — не лише на інсти-
туціональному рівні, але й на рівні приятельських 
міжособистісних контактів (бар’єрами для українців є 
біометричні паспорти, ціни й погане транспортне сполу-
чення). Тим виразнішими й болючішими стають стерео-
типи й страхи, які існують досі з обох боків, але часто «на 
благо» стосунків приховуються, евфемізуються, омина-
ються у розмовах навіть близьких приятелів. 

До 2013 року Україну охоплювали інші страте-
гічні страхи, ніж побоювання щодо польської культури 
чи Польщі як держави — це страх поглинання Росією 
(чи васалізація), страх перед розпадом держави (навіть 
на кілька частин), страх цілковитої олігархізації країни, 
автократизму й корупційної гангрени. Ці страхи супрово-
джувалися побоюваннями щодо ослаблення української 
мови й культури, і як наслідок, повторного зросій-
щення частини української території (і культури). На 
заході країни до російської фобії додавався частий, хоча 
й не основний страх перед поляками й полонізацією. В 
Україні — як східній, так і західній, поширене переко-
нання, що дорога до Західної Європи лежить не через 
Москву й Петербург, а скоріше через Польщу. Прості 
географічні реалії мають політичні наслідки й зміни в 
ментальності українців, які (часто без підтримки з боку 
Польщі) обирають польську філологію як спеціальність 
або напрямок у навчанні, мешкаючи в таких віддалених 
від Польщі місцях, як Одеса, Херсон, Ізмаїл, Білгород-
Дністровський (Акерман).
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Наскільки легко гарантувати непередбачуваність 
еволюції держави й політичної системи в Україні, її еко-
номіці й демографії, настільки легко передбачати розви-
ток культурних і наукових зв’язків, незважаючи на те, що 
навіть у цих галузях відчувається потужний вплив полі-
тики, ідеології і держави на ці стосунки. З українцями мож-
ливі гарні стосунки. Стан цих стосунків і напрямок змін у 
цій країні вкажуть напрямок (як смію стверджувати) не 
лише культурних, а й інших змін у тому регіоні світу, до 
якого належать Польща й Україна. Парадоксально те, що 
війна з Росією й агресія у Криму лише зміцнили європей-
ські прагнення українців на Донбасі, у тому числі тих, хто 
усвідомлює, що дорога до «міфічного» Парижа лежить 
через Варшаву й Краків. Тобто через Польщу, яка в своїй 
переважній більшості хоче бути в Європі разом з Україною. 
Але чи не схоже це на чергову мрію, особливо в дезінтегра-
ційній перспективі Європейського союзу?

Методології (про повторювання заклять)
Коли йдеться про те, як дослідники з Литви, 

Білорусі, України, Латвії чи Естонії сприймають польську 
літературу, треба сказати, що в них домінує класичний 
історико-літературний підхід, але його завжди допов-
нено постулатами «національних цінностей» у наукових 
дослідженнях і формування «національного» підходу до 
правди в гуманітарних науках. Оцінка такого підходу має 
бути неоднозначна. Правда не має національності, навіть 
у пізнанні літератури. Але зрозумілим і гідним визнання 
мають бути зусилля для підтримки етносу, який зараз 
перебуває під загрозою за допомогою таких інструментів 
як націоналізована гуманітаристика. Загалом слабкості 
цієї позиції — це ялова критика інших за умови безкри-
тичного ставлення до себе, обіймання націоналістичної 
(не завжди) чи ксенофобської позиції, недовіра до найдо-
брозичливіше налаштованих дослідників з іншою точкою 



3. Образ польської культури на Сході Європи 241

зору, неоригінальність і нетворчий характер методологіч-
ного вибору (дуже рідко, майже ніколи, ми маємо справу 
з настільки новими, живими пропозиціями, як імаджино-
логія Віктора Хорєва, зрештою росіянина, який помер у 
2012 році в Ґродні).

До питання «сучасних» методологій необхідно 
додати, що великий успіх, особливо на території України 
здобули дослідження культурного пограниччя, проблема-
тики мультиетнічної ідентичності, які народилися з пост-
сучасного духа релятивізму й часто перероджуються на 
міфотворчі втручання у минуле чи теперішнє з метою ство-
рення різноманітних загиблих Атлантид, багатокультур-
них утопій, проектів необмеженого трансферу культурних 
благ понад кордонами. Кінець постмодернізму в Європі й 
Польщі складно розуміється у Львові чи Києві. Активізація 
історичних процесів після 11 вересня 2001 року, атмос-
фера глобального страху війни й тероризму, активізована 
безпосереднім сусідством Росії (замахи, кавказькі війни, 
тероризм у політичному житті), оголили паперовість тих 
проектів, що виростали з духу постмодернізму, який роз-
квітнув у час короткої перерви сутінок ХХ століття, пере-
рви між черговими історичними струсами.

Змушує замислитися також той факт, що частина 
літературознавчих середовищ, головним чином в Україні, 
вірно тримається двох основних методологій (теж поро-
джених духом постсучасності) постколоніальних сту-
дій, проводячи загальну й безумовну «деколонізацію» 
чергових фрагментів польської літературної спадщини 
від Петра Скарги через Крашевського й до Одоєвського. 
Можна назвати видимі слабкості цього методу у східно-єв-
ропейській і польській редакціях:

• вона витісняє з літературних досліджень есте-
тичні цінності заради ідеологічних, «національних», 
які трактувалися майже як «надана вартість» із кон-
цепції Стружевського (там цією вартістю було sacrum);
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• мимоволі узалежнює наукове пізнання від 
вагань і змінних проектів «національної» науки, яка 
творить або підтримує державу;

• веде до інтелектуальної яловості, монотон-
ності постійно повторюваних висновків і чорно-білої 
моральної витонченості: «інший» гарний, пригніче-
ний і мовчазний; «не-інший» (пан, поляк, шляхтич) 
поганий, говорить, чинить владу тощо. Твори викону-
ють роль екземпліфікаційного матеріалу, а боротися 
можна лише в масштабі деколонізаційних втручань 
(у Польщі явно триває боротьба за те, хто увічниться 
в очах потомків масштабом скандалу демістифікації 
власної культури);

• поділяє письменників і творців примусово на 
податливих і тих, хто не піддається практикам очи-
щення їхньої свідомості від міфічних ілюзій (або гід-
них похвал);

• використовує фігуру «іншого», «іншості» без-
рефлексійно, немов відмичку; це категорія уніфікації, 
в яку вписано поодинокі людські екзистенції і спіль-
ноти; де-факто це ідеологічний конструкт: «не-інший» 
стає синонімом «не-людини», бо людиною є передусім 
«інший» — і так ad absurdum;

• у цьому дискурсі в Україні бракує місця для 
автодеколонізації; ніхто не замислюється над про-
блемою «іншого» серед нас, а деякі «іншості» взагалі 
замовчувані, як єврейство. Ялові зусилля деколоніза-
ції матеріалу чужої літератури не підтверджує власної 
ідентичності й не відкриває чужого бачення історії 
навіть якщо в тій чи іншій культурі саме триває мода 
на постколоніальні студії, яка не може тривати довше, 
ніж 5 років, бо скільки ж можна повторювати ті самі 
думки й діагнози;

• особливість місця, з якого проростає ця рефлек-
сія: в Україні постколоніальні студії розквітають у 
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космополітичному середовищі Києва, у Польщі — в 
моноетнічних і ліберальних середовищах Кракова 
й Варшави. Представники молодих середовищ, які 
репрезентують цю методологію, уявлення не мають 
про повне напруги існування у багатоетнічному 
середовищі, тому охоче декларують деколонізацію 
(віддання?) і тих шматочків польської ойкумени, де 
поляки сьогодні живуть у згоді з білорусами, литов-
цями й німцями. В Україні це елітарний дискурс вели-
ких міст — не грізний і не творчий, і навіть не відомий 
поза групою послідовників;

• ідейна особливість: до постколоніальних сту-
дій звертаються дослідники з країн, де відроджується 
(часто це відбувається складно) національна традиція, 
почуття патріотизму, заново кристалізується поняття 
народу, релігії і віри. Можна сказати, що це цінності 
традиційні або такі, що розглядаються як традиційні. 
Тим часом за постколоніальним методом стоїть група 
старих, добре обґрунтованих лівих європейських ідео-
логічних переконань, а саме що народи є «уявленими 
спільнотами» з коротким часом існування і передбаче-
ним кінцем; релігія подібним чином прямує до кінця, 
але культура повинна мати універсалістські риси, 
«не-національні». Складно уявити, щоб ці ідеї були 
близькими в країнах, де (як у Литві, Україні, Білорусі) 
національність і національна культура постійно під-
давалися зовнішньому тиску «чужих», але також 
визначалися типом мешканця, якого називаємо homo 
sovieticus.

Горизонт непевності
Час для висновків. Сьогодні немає чогось подіб-

ного до культурного Сходу — існують держави й етнічні 
спільноти, історично-культурні й релігійні, які реалізують 
свої прагнення різноманітно, різними методами у Литві, 
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Латвії й Білорусі, в Естонії Молдові чи Україні. Й також з 
різних перспектив (Литва, Білорусь, Україна) дивляться 
на польську культуру. Підтримка національних прагнень 
і контактів із культуротворчими середовищами України, 
Білорусі й країн Прибалтики має бути пріоритетом, навіть 
якщо діагноз й аналіз польської культури там виявиться 
неприємним для нас [поляків], а буває також наївним чи 
утопійним.

Єдиним спільним чинником на території від 
Таллінна до Ялти є динамічно поділена Історія, яка не-то 
пригнічує, не-то підтримує прагнення народів, спільнот, 
індивідів. І саме вона створює «Схід». Усе інше є вже окре-
мою історією литовців, латишів, естонців, росіян, поляків, 
білорусів, євреїв, українців й інших націй, які мешкають 
на землі, але які згруповані навколо національного чи 
державного інтересу України, Білорусі, Литви, Латвії, 
Естонії. Переламним моментом виявився 2014 рік, події 
київського Майдану, а потім російська агресія в Україну. З 
одного боку він призвів до консолідації сил спротиву агре-
сорові, з іншого — зміцнив національні, а подекуди навіть 
націоналістичні тенденції у країнах, які мешканці Західної 
Європи зараховують до погано знаного для них і скоріше 
страшного Сходу.

Література — на жаль чи не на жаль — виконує тут 
роль лише одного з медіа міжетнічного діалогу. Але якщо в 
цьому світі завдяки літературі вдається зав’язати дружбу 
між поляком й українцем чи білорусом, то це вже немало. 
Дружба й діалог можливі лише там, де кожний знає, ким 
є, і тому не боїться іншої людини. А це б пророчило гарне 
майбутнє. Це означало б, що багато людей уже знають, 
ким вони є, яку вибрали культурну ідентичність. Але в 
цій сфері також складно із порівняннями: у Литві складно 
знайти тип литовського патріотизму серед її польських 
і російських мешканців. У Латвії та Естонії у російській 
меншині вбачають фактор, що руйнує державність. 
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Шляхетним винятком є новий тип українського патріо-
тизму, який ми спостерігаємо щоденно та який репрезен-
тують російськомовні молоді мешканці східної і південної 
України, які раніше були до цієї теми байдужими. Нерідко 
вони ж помирають за свою країну на Донбасі. Без сумніву, 
культурні зміни й трансформації ідентичності, що відбува-
ються в Україні, описують у засадничий спосіб долю усієї 
Центрально-Східної Європи. Етнічну й культурну прина-
лежність і геополітику в цьому регіоні переплетено нероз-
дільно й це навряд чи вдасться змінити в найближчому 
майбутньому. Після короткого подиху постсучасності між 
1989 і 2001/2014 роком (для України — «національної», 
для Польщі — космополітичної і секуляризаційної) про 
своє панування нам нагадала Історія.

Зі свого огляду я вилучив дві спільноти, країни, 
культури. Молдавію/Молдову, поділену на Придністров’я, 
що гравітує у бік Росії, і власне країну, що етнічно й мовно 
близька до Румунії. У культурному трансфері між Заходом 
і Сходом, допоки не визначить власної ідентичності (але 
чи це можливе без розпаду?), Молдова не відіграє більшої 
ролі. Натомість вона може стати, як уже багато разів було 
з молодими країнами, початком конфлікту з непередба-
чуваними наслідками, якщо етнічні й релігійні меншини, 
які в ній мешкатимуть, такі як росіяни чи гагаузи, підда-
дуться чарівності російських обіцянок. Чи так не сталося 
на Донбасі й у Криму?

Ще я виключив Росію. У цьому регіоні вона є твор-
цем політичних і культурних трендів, а не рівноправним 
партнером. Вона лишається країною, де в сфері гумані-
таристики, а особливо історіографії панують «держа-
вотворчі» міфи й щедро оплачувані державні учені. На це 
варто звернути серйозну увагу не лише полякам. Тут ніхто 
не думає про деміфологізацію, бо немає шансів зробити 
щось подібне. Сфера культурної свободи — це популярна, 
масова культура й література (допоки вона не перетинає 
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ідеологічних кордонів), імаджинаріум комп’ютерних ігор. 
Саме тому в московському метро можна натрапити на 
людей, які читають «Самотність у мережі» Вишневського 
або прозу фентезі Сапковського. Це саме тому.

Такий обмін творів масової культури й популярної 
літератури небагато мають спільного з впроваджуваним 
на засадах рівноправ’я обміном культурними й іншими 
цінностями. Але можливим не видається ні перше, ні 
друге, особливо в ситуації, коли Росія та росіяни визнали, 
що репрезентують вищу культуру панів і завойовни-
ків із месійним покликанням. У цій ситуації повторення 
трюїзмів про «вєлікую рассійскую культуру» небагато 
дасть — воно є лише заклинанням реальності, від якої 
треба захищатися.

Переламний 2014 рік запустив процеси, наслідки 
яких не можна було передбачити. Це процеси історичні, 
культурні, етнічні й навіть релігійні. Це той напрямок змін, 
який неможливо викреслити, який так чи інакше вплине 
на стосунки польської культури з культурами країн, з 
якими Польща — на щастя чи на горе — пов’язана най-
більше. Нехай, звісно, на щастя! Не можна сумніватися, що 
вирішальним фактором буде розвиток ситуації в Україні. 
Хоча варто реалістично додати, що не можна виключати 
раптових змін ситуацій у Білорусі, Молдові й країнах 
Прибалтики.



4. ПОЛЬСЬКІ МІФИ ОДЕСИ

Турбує Україну спокій неспокійний
Станіслав Трембецький, «Софіївка»1

«Найкрасивішу частину міста  
розташовано над берегом моря»,

Географічний словник Польського Королівства 
та інших слов’янських країв2

Імагологія versus історія
У цій історії все пов’язане між собою: Велика історія, 

політика, подорожі з метою торгівлі, література, релі-
гія. Національні справи з купецьким ремеслом, приватні 
питання з державними, магія великого морського порту з 
її короткою, блискавичною історією і давньою грецькою 
праісторією колонії. Ім’я цієї історії: Одеса. Де це? У ХІХ 
столітті географічний словник пояснював так:

«Одеса, повітове місто херсонської губернії, над 
малою затокою Чорного моря, між устями Дністра й Дніпра, 
під 46° 29’ північної широти й 48° 24’ східної довготи, 

(1)  S. Trembecki, Zofijówka, [w:] Poezye Stanisława Trembeckiego, 
Warszawa 1909, s. 114.
(2)  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krain słowiańskich, 
red. R. Chlebowski, W. Walewski, wg рlanu F. Sulimierskiego, T. VII, 
Warszawa [1976], reprint, s. 377. 
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разом з околицями становить т. зв. Градоначальство, 
яке залежить безпосередньо від новоросійського гене-
рал-губернатора і є найважливішим портовим і торго-
вельним містом південної Росії, за населенням займає 
третє місце в масштабі цілої країни. Віддалене на 184 км 
від Херсону, 610 км від Підволочиська, 196 км від Балти, 
242 км від Ясс, 442 км від Єлисаветграду, й 1055 км від 
Варшави. У 1881 році мала 207 562 мешканців, з яких 68 
000 — євреї і багато іноземців, переважно греки, фран-
цузи, італійці, німці (останніх було 8100). У 1795 році 
в Одесі було не більше 122 осіб, число яких виросло до 
4117 у 1799 році, у 1820 — їх було вже 60 000, а в 1873 
кількість зросла до 180 922 осіб. Місто добре забудовано, 
має прямі широкі вулиці, що перетинаються під прямим 
кутом, чудово обкладено гранітною бруківкою та освіт-
лено газом».

Годі ще знайти десь у світі місто, що так само стрімко 
зробило кар’єру. Закладена в 1794 році, Одеса за неповні 
півстоліття стала містом настільки важливим для росіян, 
поляків, українців і загалом — європейців, що вже тоді 
з’явилися перші історико-літературні замітки про неї. 
Міхал Грабовський видав у 1843 році «Історичний образ 
міста Одеси за паном Скальковським», у якому вимагав 
від земляків не лише ознайомитися із самим містом, але 
й спізнати його культуру3. Ще відчувається дух новизни, 
що еманує з простору prosperity й генія…

Ксьонз Головінський першим накреслив на вступі 
свого «Паломництва» ескіз історії Новоросії, початку й 
сучасного стану Одеси. 

Це, без сумніву, один з описів, який є цілковито 
новим для читацького загалу, як Ліван чи Сирія. В 
інших польських записах також трапляються згадки 
про Одесу, залишені тими, кого привела туди зиск чи 

(3)  Там само.
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проста цікавість, але такий звичайний відвідувач нічого 
не дасть іншим, окрім того, що привезе із собою: пам’ять 
про зовнішній вигляд вулиць і кам’яниць. Таке поверхове 
знайомство наших земляків, які бувають в Одесі, відби-
вається у літературі, а література своєю чергою може 
наразитися на справделиве звичнувачення, що через 
малопоширену інформацію про те, що є гідного уваги у 
прилеглих провінціях і самому місті, Одеса не принесла 
відвідувачам стільки задоволення і користі, скільки вони 
б отримали, якби їх завчасо попередили про цікавинки й 
цінності, які вони можуть там знайти4.

Автор пише із глибокою ерудицією, але з точки 
зору поляка, який закликає пізнавати “величезну й диво-
вижну Росію”5, усвідомлюючи (під пильним поглядом 
царської цензури, що на одеській землі, на північному 
березі Чорного моря перетинаються інтереси давньої Речі 
Посполитої Обох Народів, Російської імперії, Туреччині, 
Франції, Англії та інших численних народів, які тут завжди 
знаходили свою вітчизну — греків, євреїв, молдован, бол-
гар, татар, вірмен і багатьох інших. Це ж порт! 

А мешканцями порту є/бувають ті (хто сюди при-
пливе й хто звідси випливе). 

З якого боку не подвитися на Одесу, тут пере-
тинається політика й історія із портово-купецькою 
щоденністю. Розповідь про Одесу зважди є і має бути 
розповіддю одразу про всіх — про поляків, українців, 
росіян… Я б хотів на кількох сторінках реконструювати 
її з польської точки зору, припускаю, що буде він інак-
шим з перспективи українців, росіян, євреїв, греків. 

(4)  M. Grabowski, Historyczny obraz miasta Odessy przez pana 
Skalkowskiego, „Athenaeum” 1843, T. II, s. 118-150. Йдеться про цитату 
щодо твору кс. Іґнація Головінського. Див.: I. Hołowiński, Pielgrzymka do 
Ziemi Świętej, Petersburg 1853.
(5)  Там само.
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Я представлю польську міфологію Одеси. Я не говорю 
зараз про літературний образ Одеси. Я хотів би зобра-
зити суб’єктивну історію польських уявлень про Одесу з 
точки зору бачення людини-представника ХХІ століття. 
Це була б творча спроба одночасно поглянути на те, що є 
міфотворчим “духом місця”, і придивитися — оком науки, 
якою є імагологія — до того, як різні мешканці Одеси 
дивляться один на одного. 

Як «різні» бачать «інших» і «своїх», а також як усі 
вони, настільки відрізняючись у своїй різнородності — 
разом стають одеситами.

Одеситами — гордими мешканцями Одеси.
Маю визнати, що наукові претензії у мені сильно 

охолоджує позиція поляка з Білостоку, який подорожує 
Одесою і буває в одеській опері. Що за збіг обставин, 
що нова Підляська Опера й Філармонія у Білостоці зна-
ходяться на вулиці Одеській, 1, що є доказом давніх і 
далекосяжних (що тягнулися набагато далі, за Волинь і 
Поділля) контактів польських земель із Одесою. Я пишу 
про це як відвідувач і поціновувач Одеської опери на 
вул. Дерибасівській, але також як людина, зачарована 
кліматом чорноморського півдня, що найкраще від-
чувається у районі Слобідка, на вулиці Нікітіна6, аніж у 
сучасних будинках біля міських пляжів і дельфінарія 
на Французькому бульварі, який досі чекає на своє 
відродження. 

І скажу ще раз: я описуватиму коротко, як у давнину 
й сьогодні Одесу розуміють, відчувають поляки, що про 
неї знають. У цьому погляді перетинаються дві різні пер-
спективи. Перша — громадського бачення Одеси, надто 

(6)  Той самий покровитель вулиці був російським поетом, це Іван 
С. Нікітін (1824–1868). Раніше, до 1937 року, вулиця називалая 
Золотаревська. Див.: Я. Майстровой, История Одессы в названиях улиц, 
Одеса 2012, с. 133.
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загального знання про неї. Поляк зовсім по-різному реагує 
на згадку про Москву, Нью-Йорк і Петербург, і зовсім різні 
уявлення у нього пробуджують Львів і Київ7.Це сфера емо-
цій, які виражаються у словах, образах, асоціаціях.

Друга перспектива охоплює наукове знання. 
Залежно від спеціальності, вона набуває тієї чи іншої 
форми: це Одеса історика літератури, а такою буде Одеса 
історика економічної діяльності чи воєнного флоту.  Тут 
Одеса дослідника історії Болгарії (чи не Іван Вазов, відо-
мий своїми проросійськими симпатіями написав у 1886 
році “Під ярмом”?), там історики мистецтва створюють 
цілі томи досліджень про Івана Айвазовського, мешканця 
кримської Феодосії, автора картини «Порт в Одесі над 
Чорним морем».

Часом усі ці перспективи поєдунються8. І тоді вияв-
ляється, що пересічний поляк, українець, росіянин знають, 
що в Одесі були Пушкін, Міцкевич, Айзенштайн (одеські 
сходи), Жаботинський, Ільф і Петров чи Бабель. Але пересіч-
ному “хлібоїдові” вже невідомі зв’язки з Одесою нобелівсь-
кого лауреата 1916 року, видатного хіміка Ільї Мєчнікова 
(1845-1916), його ім’я носить Одеський національний 
університет, у якому в 1870-1882 він працював професором 
біології. Говорячи про польське уявлення про місто, я від-
криваю власний імаджинаріум цього простору, ані на мить 
не забуваючи, що “моє” не означає “усіх” і навпаки.

(7)  Про польські уявлення націй і місць див. J. Błuszkowski, Stereotypy 
narodowe w świadomości Polaków. Studium socjologiczno-politologiczne, 
Warszawa 2003; Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004; Między 
rusofobią a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze polskiej od 
XIX do XXI wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, T. Sucharski, 
Gdańsk 2016.
(8)  Див. Polacy na południowej Ukrainie i Krymie, red. T. Ciesielski, 
E. Czapiewski, V. Kušnir, Odessa — Wrocław 2007; Polacy na południowej 
Ukrainie, red. T. Czapiewski, V. Kušnir, Odessa 2006.
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У почергових частинах есею я переходитиму то 
в один, то в інший вимір польcької мапи уявлень про 
Одесу — поширених і специфічних — ба! наукових. Я не 
хочу надуживати категорією міфу. З Дубліна через Краків 
і Петербург до Києва й Астрахані всі міста мають свої 
“міфології”. Я волію говорити про імагологію місця, іма-
госферу міста, про імаджинаріум простору. Міфи наро-
стають у мирні часи, а імагосфера живе й розбудовується 
у неспокійні історичні епохи. Міфи дивують нас якоюсь 
дивною тривалістю: вони вже є, сформувалися і трива-
ють далі. Імагосфера жива! Хто міг би подумати, що пріз-
вище колишнього президента Грузії, Міхаїла Саакашвілі, 
у 2015/2016 роках у свідомості поляків буде пов’язане з 
Одесою та Одеcькою областю, де він буде губернатором. 
Але зараз це незаперечний факт, про який знає кожний так-
сист у Польщі й кожинй, хто переглядає теленовини. Тут я 
насправді балансую між описом стійко усталених міфів і 
живим описом імагосфери Одеси, яка досі формується.

Хто ж передбачить, якого значення цей простір 
набуде до 2030 року, чи вже у 2018? Цього не знає ніхто. Це 
побачать діти того покоління, яке сьогодні описує Одесу, 
якщо вони взагалі ще цікавитимуться чимось, що “надалі” 
й “досі” існує. А Одеса є культурним “далі” й “досі”. Вона є 
потужним знаком на карті світу.

Перші асоціації
Тож, я перескакую з мотиву на мотив, починаючи з 

найпростішого: що думає чи уявляє собі так званий “зви-
чайний” поляк, почувши слово “Одеса”? Відповідь дивує: 
це позитивні асоціації, більше того — дуже добрі.

Одеса ХХ і ХХІ століття для поляка асоціюється з 
незвични місцем, що має якісь внутрішні чари, своє genius 
loci, свою магію. “Ах, Одеса…” — зітхаються вони, маючи 
завжди однаковий вираз на обличчях — вираз людини, 
яка шукає у пам’яті чогось більшого, ніж теплі асоціації… 
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Найчастіше тоді звучать слова: море, Україна, Міцкевич. 
Для сучасного поляка Одеса є красивим портом, магіч-
ним морським простором. Потім, що знаменує величезний 
переворот, який відбувся у географічній і геополітичній 
уяві поляків (наскільки тривалий?), пов’язує сьогодні 
Одесу однозначно з Україною9.

А для поляка ХІХ століття це було російське місто, 
трохи польське, космополітичне, але точно не україн-
ське. Як максимум “малоросійське” чи “новоросійське”. 
Морське місто, приморське, чорноморське, курорт, але 
точно не порт… до того ж український. 

Ця транслокація Одеси з культурної сфери росій-
ських впливів відбулася після здобуття Україною неза-
лежності в 1991 році, а остаточно її закріпила, як би 
парадоксально це не звучало, анексія Криму й війна на 
Донбасі у 2014 році10. Це надало Одесі в імагосфері поля-
ків деякого грізного відтінку — у 2014 році для всіх Одеса 
знаходилася неподалік фронту, тому там було небез-
печно. Учений-філолог, а значить, людина, що занурена 
в пізнавання світу, запитав мене: “Ах, Ви їдете до Одеси? 
Чи Ви не боїтеся їхати в Крим?!” Дослідник з Прибалтики 
візуалізував для себе образ свисту куль. А інший, з півдня, 
сказав так: “Що? Одеcа? Не можу, в мене маленькі діти”. 
Це зрозумілі реакції. Вони показують, як на первинний 
образ накладається картинка з телевізора, медіа-репор-
тажі про війну в Україні, яка в уявленнях поляків набуває 
форму катаклізму.

(9)  У той же час це дуже-дуже конкретно: маю на увазі 2016 рік. Що 
буде далі, як розвиватиметься історія міста?
(10)  Пор. P. Andrusieczko, Donbas stopniowo odpływa do Ukrainy, „Gazeta 
Wyborcza” 2014; M. Studenna-Skrukwa, Ukraiński Donbas. Oblicza 
tożsamości regionalnej, Poznań 2014. Див. також дослідження 2006 року: 
Hiroaki Kuromiya, Donbas — ostatnie pogranicze Europy?, przeł. E. Ładna, 
„Nowa Ukraina. Zaszyty Historyczno-Politologiczne” 2006, z. 2.
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Це ні в чому не змінює засадничого спостере-
ження. Одеса на порозі ХХІ століття тривало й незмінно 
наявна у колективній свідомості. Причому її образ точно 
є позитивним. Цього не змінює навіть воєнний контекст 
(Крим, Херсон, Маріуполь, Придністров’я). Більше того, це 
образ живий, чіткий, застиглий у стереотипі міста-порту, 
міста-пляжу, чорноморського узбережжя. Цю таємничу 
позитивну постійність супроводжує змінність, дрібне 
переоцінювання. Поляк ніколи не подумає, що Одеса чи 
одесити можуть комусь загрожувати. Це вони, скоріше, 
постійно перебувають під загрозою (а фахівець може 
додати тут війни ХІХ і ХХ століття, не-фахівець назве при-
наймні Донбаський воєнний котел)11.

Постійни позитивний, усталений і змінний водно-
час образ Одеси, яку розташовано в Україні, доповню-
ють так звані два загальні уявлення про нерівномірний 
для поляків ранг: що Одеса міцно пов’язана з польською 
історією (primo) i (secundo), що “там багато росіян”, що там 
“говорять російською”.

Розгляньмо обидва варіанти міфічного знання. 
Поляки, говорячи про Одесу, часом вживають звороти, які 
злять одеситів, українців чи росіян — “польське місто”, “це 
колись було в Польщі”, “там були наші, поляки”. Причому 
ці окреслення у свідомості поляків завжди стосуються 
минулого. Трохи подібно говорять вони про Литву, Київ, 
Станіслав, Умань. Різниця між Одесою та іншими назва-
ними містами виявляється засадничою: вони географічно 
розташовувалися на землях давньої Речі Посполитої, а 
Одеса — ні… Таким (не завжди делікатним) чином вира-
жається усвідомлення зв’язку власної історії із землями 

(11)  Зовсім іншу імогосферу мають міста ХІХ-вічної Росії — Москва і 
Петербург. Див. A. V. Babanov, Petersburg jako wyzwanie dla polonisty, w: 
Polonistyka wobec wyzwań przyszłości. V Kongres Polonistyki Zagranicznej, 
Brzeg — Opole, 10–13 lipca 2013 r., T. I, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014.
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сьогоднішньої України, спільної історії Корони й Великого 
Князівства Литовського з українським і чорноморським 
історично-культурним простором12. Причому поляк ХХІ 
століття має повне усвідомлення культурної і політичної 
приналежності сучасної Одеси до української держави.

Образ дещо ускладнюєтсья, якщо навести інший 
факт — відомий, але менше усталений у польській сві-
домості, а саме те, що в Одесі говорять російською і що 
там мешкає багато росіян. Відносно мало поляків бували 
в Одесі — туристи, пенсіонери, науковці, моряки, остан-
нім часом бізнесмени й дипломати. Усвідомлення, що 
Одеса знаходиться в Україні, але говорить російською, 
що існує “дві” України — західна і східна, причому одна 
говорить українською, а друга російською, узвичаїлися 
лише протягом останніх років (1991-2014), а певну обо-
лонку конфлікту їм надала війна, революція Євромайдану, 
нечисленні в Одесі акти терору, про які завжди інформу-
ють мас-медіа.

Диво, що поляки ще не поєднують російськомов-
ності з антиукраїнськістю. Імовірно (й слушно), вони роз-
глядають її як стан культурно-історичного завмирання, 
причому останні роки (2014-2016) шалька терезів схи-
ляється у бік українськості. У Польщі складно породити 
й усталити уявлення українця-патріота, який говорить 
російською і живе в російському культурному середовищі. 
(Цікаво, чи на Західній Україні це уявлення народжується 
швидше й легше?) До поляків практично не доходять 
знання про те, що частина сучасних українських еліт, тих 
сучасних, із найбільше національною орієнтацією, похо-
дить із російських родин, а значить російськомовних, 
натомість більша частина мешканців України взагалі 

(12)  На це вказують путівники по Україні, інтернет-статті в Вікіпедії, 
це не секрет і не сенсація.
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дво- й багатомовна13. Для суспільної свідомості найваж-
ливішим є факт, що в Україні живуть українці й росіяни 
чи українці російського походження. Що одні й другі гово-
рять українською чи/та російською.

Польська імагосфера — що особливо важливо в 
питанні Одеси — не розглядає та навіть не хоче розгля-
дати війну на Донбасі як “громадянську”, тобто як війну 
одних мешканців України з іншими. Тут поляки винятково 
одноголосі: це роcійська агресія, “захід рускіх”, — як гово-
рять у Польщі без симпатії.

У цьому морі уявлень Одеса не тоне. Вона зберігає 
ауру красивого й приємного міста. Міста, до якого варто 
було б поїхати, якби не “далеко”, “дорого”, “війна”, “нес-
покійні часи”... У польcькій колективній свідомості уяв-
лення про місце сильніше за уявлення про мешканців, 
одеситів. Міфосфера є опросторовленою. Одеса як алегорія 
міста-порту, міста-біржі (ярмарки), міста-пляжу. Одеса 
тепла як простір, тож… у ній, мабуть, живуть добрі одесити.

Доказом, який на це твердження запропонує випуск-
ник школи, буде перебування Міцкевича в Одесі! Адже на 
засланні одесити не лише не заподіяли йому шкоди — 
там він жив мов “турецький паша”, кохався і писав вірші, 
які поляки (як “Кримські сонети”) вчать у школі. Або, як 
наприклад, вірш “Непевність” (1825) слухають у пісенному 
виконанні безсмертного Марека Ґрехути, повторюючи: “І 
в журбі до cерця приплива питання: / Чи це тільки дружба, 
а чи це кохання?”(укр. переклад Л. Первомайський)14.

(13)  Пор. H. Krasowska, Polacy na południowo-wschodniej Ukrainie: 
dwujęzyczność i wielojęzyczność, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego” 2011, z. 67; A. Bracki, „Rewolucja godności” a sytuacja 
językowa na Ukrainie — krajobraz po bitwie, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, 
nr 1/XXX).
(14)  A. Mickiewicz, Niepewność, w: Dzieła. Wodanie Rocznicowe 1798–1998, 
T. I, Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 198.
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Незмінно наявна, добра, чарівна Одеса. “Ах, 
Одеса...” — зітхне поляк, зворушливо реагуючи на це слово, 
сам не знаючи, що його так зворушує і чому це зворушення 
приємне, захопливе…

Погляд другий
Ситуація однак змінюється, коли з рівня громадської 

свідомості — стереотипу, міфу, іконосфери — переходимо 
на рівень історіографічних, геополітичних міфів. Там уже 
фігурують погляди різних соціальних груп і різні рівні знань 
про Одесу: у політиків, мешканців країни, які цікавляться 
історією та міжнародною політикою, журналістів, політо-
логів, діячів Полонії і “людей костела”, яких відсилає ксьон-
дзів до країн, розташованих навколо Чорного моря. У цьому 
прошарку знайдемо більше спеціальних знань, ніж уяв-
лень. Одеса належить — як половина України — до сильно 
міфологізованої сфери географічно-культурно-політичних 
уявлень, яким історія надавала і надаватиме значення.

Тож, спочатку існує елітарне, раніше більше відоме 
серед поляків з кресів (з Умані неподалік Одеси) поняття 
Причорномор’я. Давні словники фіксують також власну 
назву мешканця земель над чорним морем — Чорноморець. 
Це слово опинилося у вступній частині шедевра романтич-
ної школи в польській поезії — у “Марії” (1825) Антонія 
Мальчевського: Тікай, Чорноморцю, в скрипучій ладьї — / 
Бо ті сини степу твою сіль розсиплять”15. 

(15)  A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wstęp H. Krukowska, J. Ławski, 
Białystok 2002, s. 131, w. 13–14. У. Сокольська зараховує «Чорноморець» 
до регіоналізмів і так описує: «„Чорноморець” — селянин, що мешкає 
над Чорним морем. У словниках — прикм. «чорноморський». Суфікс 
«ець», що творить назви мешканців, уже і ХІХ столітті має кресовий 
характер. Див.: U. Sokólska, Osobliwości leksykalne „Marii” Antoniego 
Malczewskiego, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej 
edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 1995, red. H. Krukowska, 
Białystok 1997, s. 378.
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Це прекрасні рядки, але незрозумілі для поляка 
ХХІ століття.

Чорноморці — тобто світ навколо басейну Чорного 
моря охоплює Одесу, Крим, Бессарабію, українські, румун-
ські й болгарські береги (Будзяк, Добрудже), Туреччину зі 
Стамбулом по центру, Грузію з її берегами (Сухумі, Батумі, 
Поті), російські береги (абсолютно невідомі полякам, 
крім, може, Сочі)16, Азовське море (сьогодні асоційоване 
лише з обороною Маріуполя), Херсон і прилеглі території. 
Це в уявленнях поляків далека сфера, віддалена й чужа їм. 
На мапі Причорномор’я є місця, які історично й культурно 
близькі полякам. Це Одеса й Крим з одного боку моря і 
Стамбул з іншого.

Одеса є немов посольством земель давньої Речі 
Посполитої на територіях Причорномор’я, Стамбул — це 
обдарована сентиментальним ставленням поляків столиця 
країни, з якою Польщу поєднує історія спільних воєн, але й 
багатьох століть взаємної поваги, країни, яка вплинула на 
форму польської культури (вбрання шляхти, військове спо-
рядження, традиція посольств). Ближче, хоча значно гірше, 
відомі також Грузія (одвічна сентиментальність поляків) і 
Крим (численні літературно-подорожні твори, “Кримські 
сонети” Міцкевича, симпатія до кримських татар). Часи 
комунізму на території Причорномор’я створили галерею 
міст-курортів, з якими досі асоціюється цей регіон — Сочі, 
Варна, Бургас, Золоті Піски, Ялта, рідше Сухумі й Батумі. На 
цій мапі немає Одеси.

Поляки ХХІ століття бачать Причорномор’я як 
амбівалентну сферу — вражаючу, теплу, південну. Але 
також позначену нескінченними війнами з часів Османської 
імперії — кримські війни, балканські війни, остання війна 

(16)  У той же час Сухумі є столицею Абхазії, нібито незалежної 
республіки, що є частиною території Грузії, невизнаною міжнародним 
правом.
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в Грузії, раніше — сталінські депортації татар, сьогодні — 
неспокійний стан у Туреччині й на Закавказзі. Це світ 
чужий, не-наш. Надто далекий, навіть якщо має слов’янські 
риси (південна Болгарія, причорномор’я Росії).

Одеса в цьому світі виявиться одним з двох місць, 
які історично-літературна свідомість поляків визнає 
пограничними: наше/не-наше, своє/чуже, заграничне/
граничне. Другим таким місцем є Крим. Грабовський 
1843 року, закликаючи пізнавати історію й культуру 
Одеси, писав про найближчих сусідів:

«Окрім природних стосунків, які маємо з сусідньою 
країної, найближчим портовим містом, для самої приєм-
ності й відпочинку велика кількість польських родин 
щороку їздить до Одеси й проводить там більшу частину 
літа. Із соромом однак варто визнати, що для цих щоріч-
них гостей Одеса є лише байдужим місцем зібрання, із 
трошки теплішим кліматом, ніж у них вдома, із чудовим 
для купання морем, із апельсинами, гранатами, і з італій-
ською оперою… Окрім цих фактів, вони не хочуть нічого 
від міста, адже привозять із собою своє товариство, свої 
звички, забави й захоплення. Чи Одеса й ціла Новоросія 
має моральне й чуттєве життя? Про це вони не знають»17.

Причорномор’я функціонує як імагосфера неспокою, 
але в ньому є острови “освоєності” — Одеса, Крим, дедалі 
ближча Грузія. Публіцисти щоразу частіше пишуть про 
“басейн”, “сферу” Чорного моря. Слово “Причорномор’я” 
лишається мертвим. “Тематичні” окреслення найчастіше, 
на жаль, вживають тільки коли відбувається щось погане 
(а з 2008 року тут постійно щось відбувається)18.

(17)  M. Grabowski, dz. cyt., s. 1.
(18)  У 2008 році увагу світу привернула кавказька війна у Південній 
Осетії за участі Росії та Грузії. Сьогодні, коли я пишу цей нарис, 
14–17 липня 2016 року ми спостерігаємо за сумними й страшними 
подіями і Ніцці, Анкарі, Батон-Руж, Мюнхені та Бретані.
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Інакшим усе видається, коли до уявлень про Одесу й 
Причорномор’я додаються міфічні конструкції, що мають 
політичні конотації. Тоді Одеса набирає інших значень. 
Ностальгічні співці І Речі Посполитої часто нагадують міф 
територіальної потужності й культурної експансивності 
Великого Князівства Литовського, а потім і Речі Посполитої 
Обох народів. Одеса й узбережжя Чорного моря (істо-
рично — все узбережжя, але символічно — лише Одеса, 
якої в ті часи взагалі не існувало) стають тоді вираженням 
давньої могутності, панування сарматсько-литовської 
імперії над територіями “від моря до моря”. Уяленнями про 
минулу історію складно нехтувати. Вони радше є виразом 
гордості й смутку втрати. Натомість вони набувають воро-
жої форми, коли перетворюються на політично живий, 
хоча й нішовий (він визнається небагатьма) міф “Польщі 
від моря до моря”, тобто від Балтійського до Чорного моря.  

Прихильником таких уявлень є популярний пись-
менник історичних творів Вальдемар Лисяк19. Такі ідеї зна-
ходять поціновувачів і в правих колах, які водночас мають 
також антиукраїнський характер (зазвичай у цьому кон-
тексті піднімається навіть кривава українсько-польська 
історія часів Другої світової війни).

Одеса цього міфу не є ні українською, ні російською, 
вона просто польсько-імперіалістична. Місто стає орієн-
таційним пунктом на мапі, напрямком експансії і боргом, 
який треба собі повернути. Є тут свого роду й фантастичні 
компенсаційні уявлення — реально можливі для “повер-
нення”, бо як місто Одеса ніколи не була “наша”, тож вона 
відкрита для “здобування”, “відвойовування”. Це здобуття 
простору, яке є черговим втіленням східно-європейської 
війни за територію, має бути відшкодуванням за поразку 
при розподілах, потім період загарбництва, історичні 

(19)  W. Łysiak, Polska od morza do morza, „Uważam Rze” 2 lipca 2012; 
Polemika: J. Anderman, Król Łysiak I, „Gazeta Wyborcza” 16 lipca 2012.
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катаклізми ХХ століття. Це імаджинаріум завоювання, 
яке в літературі, інтернеті чи навіть комп’ютерних іграх 
імовірніше, ніж у політичній реальності, де прихильники 
міфу “Польщі від моря до моря” є голосною, але малою 
групою.

Інші політичні міфи окреслюють ментальну прина-
лежність Одеси й Причорномор’я. Створений у міжвоєнний 
період міф про Міжморря, краю між Балтійським морем 
і Чорним морем й Адріатичним морем було відроджено 
в Польщі після 2015 року, він мав стати противагою для 
“надто” проєвросоюзівської західноєвропейської чи про-
російської орієнтації країн Центральної Європи. Він був 
популярним і після ІІ світової війни20. Він оживав завжди, 
коли “старий” світ європейської політики намагався реор-
ганізуватися або відбудуватися з руїн. Ідея союзу Польщі, 
Румунії, Болгарії і (можливо) Росії і Німеччини є однак — 
досі, тобто близько ста років — завжди лише уявленням, 
підсумуванням потенційних сил демографії, економіки, 
армії (ніколи — культури) кількох країн. У цій ідеї однак 
не видно позитивної зв’язки21. 

Ще прекраснішою є стара ідея конфедерації країн 
Центрально-Східної Європи чи лише провідної поль-
сько-української чи центрально-європейської конфе-
дерації, яка воскресила б у новій формі ідею альянсу 
вільних народів від Риги до Одеси, від Варшави до Мінська, 
Вільнюса й Києва. Однак і ця ідея — незвично елітарна 

(20)  Див. Międzymorze, Rzym 1946, ss. 96; Międzymorze. Ocena idei, „Nowa 
Europa Wschodnia” 2015, nr 6; J. Bielecki, Międzymorze. Reaktywacja, 
„Rzeczypospolita” 2015, nr 191; W. Mucha, Międzymorze od Bałtyku 
po Krym, „Gazeta Polska” 16.12.2015. Ця ідея Юзефа Пілсудського також 
має окрему статтю в Вікіпедії.
(21)  Іншим таким міфом, пов’язаним із ідеєю союзу країн Міжмор’я, 
мав бути союз з Великою Британією, але ця ідея померла одразу після 
народження з огляду на Брексіт. Див. E. Smolar, Co do Londynu — bez 
złudzeń, „Rzeczpospolita” 29 lipca 2016, s. A12.
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й дуже популярна серед польських еліт — лишається 
завжди лише прагненням22. Як бачимо, як імперські, так 
і шляхетні історико-політичні міфи поляків лишаються 
у бажаній сфері. Вони ексклюзивні, незважаючи на свою 
постійну присутність.

Що вони говорять про Одесу? Багато. У кожному 
разі в них Одесу представлено безсумнівно самостійною 
цінністю. Але також політичне, топографічне й історіо-
графічне уявлення зважди локує Одесу в лімінальній 
сфері. Це простір-границя, місто-шалька, бастіон куль-
тури й цивілізації на межі Невідомого й… Неспокійного. 
Чи у конфедерації чи в міжморському союзі, навіть у 
міфічній конструкції “від моря до моря” Одеса є відда-
леною, граничною, освоєною — іншою? Вона є феноме-
ном розквіту, орієнтаційним пунктом, маяком над морем 
Невідомого. Це Одеса трансгресивна, місце переходу з… 
до...

Я уявляю, що в Україні, де щойно — у 2015 році — 
оголошено Одесу “морською столицею” держави всі 
інші міфи суспільної уяви можуть збуджувати обурення. 
Навіть якщо вони не приносять нічого нового за змістом. 
Якщо Україна, яка сьогодні так швидко емансипує, завжди 
трактувалася як прохідна земля для переселення народів 
із Азії до Європи або як периферійний край континенту, 
то яке місце може займати Одеса в уявленнях європейців? 
Для тих, хто походить із Центрально-Східньої Європи, це 

(22)  Це дуже жива ідея в інтернет-публіцистиці. Ще частіше, ніж про 
польсько-українську конфедерацію, тут пишуть про конфедерацію 
польсько-білоруську, яка б охопила Польщу, балтійські країни, 
Білорусь і Україну. Прихильниками польсько-української 
конфедерації в Польщі є і ліберально-«ліві», і «праві» публіцисти. 
Див. Michnik chce polsko-ukraińskiego państwa, „Kurier Galicyjski”, za: 
tw/Kresy.pl. Цей портал належить до вкрай ревізіоністських, однак 
тим разом було опубліковано голос затятого опонента, Міхніка, без 
ворожого коментаря. 
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просто “трошечки далі”, ніж їхній світ, це межа їхнього 
світу. Для людей із Заходу й Півдня — це інший, чужий 
світ, ген поза межою “їхньої” цивілізації (як, наприклад, 
уся Україна й Балкани для голандців, бельгійців чи 
португальців).

Цікаво, що польські колективні уявлення жод-
ним чином не створюють однак нових геополітичних 
ідей. Вісь Балтійське море — Чорне море, Ґданськ (ган-
зейський) — Одеса (чорноморська) не існує як простір 
трансграничного обміну культурними цінностями. Вони 
користуються оживленими старими міфами, відлуння 
їхнього проникнення є поверховим, вплив на реальність 
невеликий або просто-напросто ніякий. Більше тут від-
бувається у сфері імагосфери, якою керують політика й 
історія.

На межі ХХ і ХХІ століття Одеська земля (Одещина) 
й місто Одеса поволі виключається із геополітичного й 
культурного підпорядкування Малоросії. Зараз екстерні-
стично-імперіальний проект Новоросії, яка охоплює всю 
південну Україну (поляки в інтернеті досить часто пере-
глядають мапи потенційної Новоросії) розуміється як гео-
політичний жах. Однак ще у ХІХ столітті й аж до 1939 року 
Малоросія була часто вживаною категорією (в якийсь 
спосіб вона перепліталася з кресами, з Малопольщею). 
Словник Польського королівства відмічав (пам’ятаймо, 
що це друкувалося під час державної цензури):23

Новоросія aбо Новоросійський край, складається з 
південних губерній сьогоднішньої Росії і європейської 
губернії, що прилягає до Чорного моря, тобто губ. хер-
сонська, єкатеринославська, таврійська й бессарабська. 

(23)  Пор. M. Rutkowski, Ustawa o cenzurze w Warszawskim Okręgu 
Naukowym z 25 maja / 7 czerwca 1843 roku, w: Bibliotheca mundi. Studia 
bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, 
Białystok 2016.
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Назву було дано у 1764 році. Детальний опис знаходиться 
під гаслами окремих губерній. Порів. Скальковського 
“Хронологическое оборение истории Новороссийского 
края” й “Опыт статистического описания Новор. края”, 
а також Вольського “Очерк истории хлебной торговли 
Новорос. края” (Одеса, 1857 р.).24

В імагосфері ХХІ століття зусиллями телевізійної, 
радійної інформації, преси й інтернету настала повна 
зміна географічних і геополітично-культурних уявлень. 
Домовленість у Біловежській пущі про переформату-
вання СРСР у Спільноту Незалежних Держав (8 грудня 
1991 року), потім створення України, Помаранчева рево-
люція, Майдан, анексія Криму, оборонна війна України 
проти Росії на Донбасі викликали й зміцнили б у Польщі 
бачення українського півдня, українського — саме 
українського! — Причорномор’я із центром в Одесі. Це 
зовсім нова реальність. Важливе питання звучить так: 
наскільки політично тривалою і наскільки сильною вия-
виться вона в свідомості поляків? Маю надію, що найтри-
валішою в обох вимірах.

Одеса є містом-міфом. Також вона є містом, образ 
якого (й імагосфера) змінився з 1991 року найшвидше в 
Європі. Одеса вийшла з СРСР, вступила в Україну, а сьо-
годні знаходиться “між” — уже українська, а досі трофей 
для російських геостратегів. Завжди далека й прикор-
донна. Одеса світова та європейська, вона належить 
до великих міфів Європи (Причорномор’я, яґеллон-
ська Польща, Міжмор’я, Малоросія) й України (морсь-
кий центр країни). Незалежна Україна має проблему з 
Одесою — геополітичну, політичну, культурну, — яку 
може розв’язати лише справжня, спокійна держава зі 
стабільним розвитком. У цьому сенсі Одеса потаємно 
відкрита в майбутнє.

(24)  Słownik Królestwa Polskiego…, dz. cyt., T. VII, s. 267.
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У польському погляді на Одесу, який переважно 
є загальноєвропейським, хоча й міцно просякнутий 
власною історією, засадничою є лімінальність Одеси. 
Це місто, яке культурно й історично в уявленнях поля-
ків ніколине на належало до України, не було українсь-
ким, стало протягом 20 років par excellance українським 
у політичній, державній сфері. Воно стало одним із сим-
волів України.

Однак це не змінило його лімінальності. Одеса існує 
для поляків і європейців у світі Великої Історії і Політики. 
Для поляків вона “своя” через портово-купецьку історію 
ХІХ століття. Тобто Одеса найближчий закордонний 
простір земель давньої Речі Посполитої.

Але для всіх інших у її центрі розташовано одеські 
сходи25. Так, напишімо це великими літерами. Правду 
кажучи, вони сильно мене розчарували, коли я уперше їх 
побачив. Але одеські сходи, що ведуть від Приморського 
бульвару до нового морського вокзалу26 й гігантського 
старого торговельного порту (один із найбільших у світі!) 
мають бути алегорією незвичної граничності Одеси — 
ведуть з Європи в Україну, в море, у світ, у неосяжну нескін-
ченну постійну подорож. До Туреччини, Росії, Америки, 
Азії — скрізь...

Тут панує двосторонній рух: нескінченний світ 
проникає сходами й Бульваром до скінченного, ХІХ-
столітнього за духом простору Одеси та її нового, часто 
невідремонтованого передмістя-спальні (де люди просто 

(25)  Справжня назва: Потьомкінські сходи, раніше — Гігантські сходи, 
Приморські сходи, Сходи Рішельє або Бульварні Сходи. У Польщі на 
загал вони відомі як «Одеські сходи» або «Сходи в Одесі».
(26)  Цей величезний, побудований на острові вокзал, сучасний, з 
великим готелем, стоїть пустий. Туди мало причалює кораблів, мало 
відчалює. Зовсім інакше, ніж у торговельному порту, де праця триває 
без упину. 



266 ІІІ. Культурні трансфери

живуть, тут їхні будинки, й більше ніде), і її історичні 
передмістя (Молдованка, Слобідка…). Якщо у цій оповіді 
з іконосфери, імагосфери чогось бракує, так це одеситів — 
тих прекрасних, елегантних людей зі світовими, європей-
ськими прагненнями, високою культурою і нещоденною, 
доброзичливою поблажливістю до Інших.

Miфи засновників
Ускладнимо тепер образ. З рівня загальних, часом 

дивовижно кмітливих уявлень перейдемо на рівень істо-
рії літератури. Тут, звісно, коло допущених до знань буде 
обмеженим, можна сказати, що навіть у самій Одесі до 
2013 року не проводили надто широких досліджень над 
літературним образом міста, а що говорити про Польщу. 
Полоністичні мотиви Одеси лишаються величезною 
темою для дослідження. Але це на майбутнє… Зараз я 
задовольнюся заувагою, що в літературному образі світу 
переплітаються зовсім невідомі полякам факти із зовсім 
очевидними.

До перших належить міф Одеси у Трембецького, до 
других — перебування Міцкевича “на засланні” в Одесі. 
Таких ситуацій багато: ніхто в нас (у Польщі) не знає 
про рецензію Міхала Грабовського на книжку Аполлона 
Скальковського про Одесу, зате всі знають, що про Одесу 
багато писали в пресі другої половини ХІХ століття (писали 
як позитивісти, так і їхні ідейні супротивники, бо йшлося 
просто про торгівлю, порт, цивілізаційний розвиток)27.

(27)  Про це пише Анна Яніцька. Див.: A. Janicka, Wobec Europy. O 
wychodzeniu z nocy postyczniowej, [w:] tejże Tradycja i zmiana. Literackie 
modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, 
s. 167–176.
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Одеса постала в 1794 році28. Її заснування пов’я-
зане з перемогою Росії у боротьбі з Туреччиною за 
береги Чорного моря, пов’язане також із занепадом Речі 
Посполитої. Російська імперія збільшувавлася терито-
ріально, цариця заснувала Одесу, яку “побудував” герцог 
Рішельє (1766–1822)29. Цей факт не функціонує у сучас-
ній свідомості поляків (окрім хіба що істориків). Але для 
поляків ХІХ століття народження Одеси — на місці колиш-
ньої грецької колонії — це феномен, який вони постійно 
коментують. З одного боку тому, що всі південно-східні 
землі Речі Посполитої дуже зацікавлені в торгівлі, переве-
зенням зерна й інших благ через Одесу. З іншого — тому, 
що цей факт (хоч ніхто не скаже про це вголос) демон-
струє могутність Російської імперії. Чергові перемоги — 
у зіткненні з Кримським ханством, Туреччиною (1792) і 
після того, коли Польщу було розбито (1795) — Імперія 
закінчує здобуттям постійного доступу до теплих морів! 
Феномен чи скандал? Це все одно вимагає якоїсь реакції. 
Загальною “реакцією” буде торгівля й поселення поляків 
в Одесі. Найменш відому “реакцію” принесе художня літе-
ратура. Так, література...

Станіслав Трембецький (1739–1812) був поетом 
з Божої милості — він писав класицистичні вірші так, 
як ніхто до нього в Польщі. Це геніальний талант. Після 
розподілів, у 1804 році він потрапив до двору короля 
Станіслава Авґуста, потім переїхав з маєтку Адама Єжи 

(28)  Серед колоністів, які закладали Одесу, було сто польських родин 
з Подолька.
(29)  Насправді його ім’я було Арманд Еммануель Софі Септемані 
дю Плесі, князь Рішельє де Фронса і герцог де Шинон. У Росії, на 
стороні якої він боровся й дослужився до рівня генерала-поручника, 
був губернатором Криму, розбудовував Одесу в 1804–1813 роках. У 
1814 році повернувся до Франції, де двічі був прем’єром. Його спадком 
є ледь не ціла Одеса, але найважливіше те, що після його смерті у 
1817 році було відкрито Ліцей ім. Рішельє.
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Чарторийського в Ґранові до маєтку Станіслава Щенсни 
Потоцького в Тульчині. Недалеко знаходиться прекрас-
ний парк Софіївка, його звели за наказом Потоцького для 
дружини, Софії Главані (за першим шлюбом — Вітт, за дру-
гим — Потоцької). Потоцький, який у XVIII столітті швидко 
став національним героєм, освічена людина, яка писала 
прекрасні класичні вірші, зчинив національне відступ-
ництво. Він обрав Росію, вірнопідданство з усім тульчин-
ським магнатським двором. У Польщі його прізвище стало 
синонімом до негідника й зрадника30. 

Це на його замовлення придворний скандальний 
підстаркуватий поет Трембецький написав і видав опи-
сову поему «Софіївка» (пол. Sofijówkа)31. Опублікована в 
1806 році, вона стала шедевром польської поезії. Поема 
прославляла царицю Катерину, яка польським — й укра-
їнським — землям принесла добробут і мир. Потоцький, 
імовірно, розраховував, що створить на українських 
землях свою маленьку магнатську «державу», а було це 
марне сподівання, адже цар Микола І дуже швидко, вже 
в 1832 році, після листопадового повстання позбавив 
Потоцьких усіх їхніх маєтків. І саме в просоченому пане-
гіризмом, шедевральному поетичному творі «Софіївка» 

(30)  Цей образ увічнив популярний у Польщі письменник-історик Єжи 
Лоєк у книжці «Історія зрадника» (пол. Dzieje zdrajcy, Катовіце 1988), 
зробивши з нього автора «невдалих віршів, форма й зміст яких 
представляє собою жалісливе свідчення інтелектуального рівня 
автора». Це неправда. З Лоєком полемізує А. Яніцька. Див.: A. Janicka, 
Stanisława Szczęsnego Potockiego wiersze do „żonki”, w: Tradycja i zmiana…, 
dz. cyt., s. 355–366.
(31)  Див. видання, що закріплює правильне написання назви: 
S. Trembecki, Sofijówka, w sposobie topograficznym opisana wierszem przez 
Jana Nepomucena Czyżewicza, wstęp J. Snopek, Warszawa 2000.
Див. також українське виданя: С. Трембецький, Софіївка / Zofjówka 
/ Sophiowka [укр., пол., фр.], упор. і автор передм. Р. Радишевський, 
Київ 2015, 192 с.
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ми знаходимо першу польську апологію Одеси. Ця ситу-
ація, що в 2013 році підкреслить проф. з Університету 
Миколая Коперніка в Торуні Богдан Бурдзей під час свого 
виступу на конференції про «Образ Одеси в слов’янських 
літературах» є настільки незвичною ще й через те, що 
це місто на той момент існувало всього десять років!32 
Воно відразу потрапило на перші сторінки літературного 
шедевру, де Україна описується як земля плодюча, хоч і 
неспокійна:

Шістнадцять разів потім володарі мінялись.
І Азія в Європу вторгалась без упину,
Селяни перед шляхтою гнуть не хотіли спину.
Степами стали ниви, бо трави не косились.
А родичі Пітона — гадюки — там плодились.
Хоча і не точились пізніш відкриті війни,
Та Україну мучив час миру неспокійний33. 

І лише Росія в особі Катерини мала принести йому 
мир, добробут і щастя:

Цариця Катерина безсмертні вчинки мала,
Як Запорожжя знесла і Крим завоювала
Із того часу кожен тримає свою вже власть,
Живе всяк під збройним правом і вільний від напасть
Прогнала інша постать ті варварства отрти,
Тепер земля багата така, як має бути34.

Твір цікавий, у ньому справді талановито перепле-
тено мотиви вірнопідданства мешканці Петербурга (а не 
пані «дикої» Москви…) власника величезних територій 

(32)  B. Burdziej, Odessa w twórczości pisarzy polskich lat 1794–1914 —  
referat na sesji Obraz Odessy w literaturach słowiańskich, 12–13 września 
2013 roku, Odessa.
(33)  С. Трембецький, Софіївка, цит. джер., с. 65.
(34)  С. Трембецький, Софіївка, цит. джер., с. 67.
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у Тульчині, який у 1796 році заклав один із найкрасиві-
ших парків Європи — Софіївку. Класицистична поема 
Трембецького оспівує космічний, політичний, есте-
тичний порядок. Богами, що приборкують хаос у полі-
тиці, тут є Катерина й малий тульчинський король, 
Потоцький, зразком краси стають греки, римляни й 
французи (невдовзі у Відні теж вийшла «Софіївка», але 
французькою)35.

Увесь історично-культурно-літературний антураж 
(мені хочеться тут вжити французьке слово entourage), 
в якому постає перед нами Одеса з «Софіївки», є прото-
типом усіх проблем польських, українських і російських 
уявлень про Одесу. Кому вона належать? Росії? Україні? 
Польщі? Нікому? Чи вона космополітична? Чому великий 
польський поет оспівує царицю, яку нещодавно знищила 
його Батьківщину? Чому Одеса, яка щойно з’явилася, про-
буджує такий ентузіазм у поляка (й у стількох інших)? 
Як сталося так, що Україна є тут лише історичним, хоча 
й дуже старим тлом історичних процесів, якими керу-
ють греки, поляки, татари, турки чи, врешті, росіяни? Чи 
Катерина й перші одесити — це справді нові елліни?

Адже Станіслав Трембецький пише про «воскре-
сіння» Одеси, що має дещо блюзнірський присмак. 
Щойно померла батьківщина, а він воскрешає на славу 
Російської імперії одну з давніх грецьких колоній?! А 
може, поет просто лірично вихваляє саме явище прогресу, 
цивілізаційної зміни, зважаючи на те, що Одеса буде сим-
волом протягом усього ХХ століття? Ось у полі над річ-
кою ex nihilo з’являються порт і місто, в яке притягує 
«тисячі кораблів». Трембецький також (що порадувало б 
тисячі одеситів) прив’язаний до міфу їхньої французької, 
західно- й південноєвропейської генези, він показує, як 

(35)  S. Trembecki, Sophiowka. Poème polonais, trad. en vers fr. par Lagarde, 
Vienne 1815.
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ці дикі береги змінюються, оживають: «Занедбані ста-
рою слабкою владою села / Відроджуються на англо-іта-
лійський манер»36.

Поетичний міф Одеси як центру цивілізаційної місії 
імперії у позірно здичавілій країні проявляє первинну 
амбівалентність засновницького акту, до якого вда-
лася імператриця Катерина37. Тож, Одеса є благом, дивом 
цивілізації, центом давньо-сьогоднішньої культури. Але 
навіть у 2017 чи 2039 році не зникнуть політичні й куль-
турні наслідки цього факту, який мав місце у 1794 році. 
Невипадково сьогодні, під час українських святкувань 
українська молодь перевдягає імператрицю Катерину й 
дюка де Рішельє у національні сорочки, вишиванки. Біля 
витоків прекрасної Одеси та її міфу лежать некрасиві події, 
акти й ідеї, ба більше — жахливі. Це прагнення імперії до 
безперестанного поглинання нових територій, знищення 
Речі Посполитої, затирання надовго пам’яті про Україну 
й українців (направду, в кінці XVIII століття у Європі й 
Америці ніхто не чув про Україну, хіба що як про поль-
ську провінцію)38. Ця потрійна перемога/вбивство від-
крили дорогу до розвитку міста. Ідеологічно, це не було 
нейтральне рішення. Треба було вбити Польщу, «розчи-
нити» Україну в «слов’янському» тілі імперії, перемогти 
Туреччину, приборкати татар, увійти на Закавказзя, 

(36)  S. Trembecki, Zofijówka, wyd. cyt., s. 144.
(37)  Звісно, цю амбівалентність можна помітити лише з іншої точки 
зору — тобто з української, польської, татарської чи турецької, 
але точно не з російської. Однак у XIX столітті були такі народи, які 
поділяли російсько-імперську перспективу — болгари, румуки, серби, 
греки, а сьогодні «за» Росію висловлюються самі мешканці Одеси.
(38)  Бодай першим, хто писав про Богдана Хмельницького в Америці 
(хоча я можу помилятися) був син Антонія Мальчевського, автора 
«Марії», тобто Антоній Авґуст Якубовський. Див. матеріал із цього ж 
тому: Я. Лавський, „Голос польського вигнанця” про Україну в Америці в 
1837 році — англійською, с. 83–124.
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підкорити Бессарабію, а під кінець ХІХ століття ще ввійти 
до Румунії і Болгарії, щоб Причорномор’я стало внутріш-
ньою зоною імперії39. Геополітичною перешкодою протя-
гом усього ХІХ століття для Росії залишалася Туреччина, 
з якою тепер поляки пов’язували політичні й військові 
надії на боротьбу не з самою Росією і росіянами, а з їхньою 
ненажерливою Імперією. Реалістично говорячи, це була 
потужна величезна імперія, що розросталася у різні сто-
рони. Це була Російська імперія.

Саме тому найталановитіший поет польського 
Просвітництва плазує перед царицею і Потоцькими, які 
їй служать. Це той Щенсний Потоцький напише слова, які 
ввійдуть до польської історії ганьби:

«Я не кажу вже про минуле Польщі й поляків. Уже 
зникла й ця держава, й сама ця назва, як зникало багато 
інших в історії світу. Кожний із колишніх поляків тепер 
повинен обрати для себе батьківщину. Я вже назавжди 
лишуся росіянином»40.

Біля витоків Одеси лежить імперський план 
покори, захоплення морів і земель. Щоб постало це місто, 
треба було перемогти й знищити всі інші влади й куль-
тури, які могли б стати на заваді російській державі. Тож, 
Одеса також має свого «скелета в шафі».

Але — й це відразу! — поставлю запитання: чому 
так швидко її оспівує Трембецький? Тому, що імперія — це 

(39)  А потім настали російські мрії і військові плани щодо 
Константинополя, щоб його вибити з турецьких рук і зробити 
всесвітньою столицею православ’я. До цього долучилися навіть 
видатні російські письменники, люди еліти, наприклад, князь 
Володимир Мєщерський чи Федір Достоєвський. 
(40)  E. Rostworowski, Korespondencja Szczęsnego Potockiego z Sewerynem 
Rzewuskim z lat 1788–1796, „Przegląd Historyczny” 1954, z. 4, s. 722–
740. Пор. також: Wiersze Jozefa Koblańskiego i Stanisława Szczęsnego 
Potockiego — zapomnianych poetów Oświecenia, wybór, wstęp i opr. 
E. Aleksandrowska, Wrocław 1980.
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імперія, а життя… а життя — це життя. Місто розквітає. 
Підприємства, торгівля, обмін і — last but not least — куль-
тура перемагають імперські жести й завойовницькі плани. 
У «Софіївці» велична поезія раз і назавжди перемагає 
панегіризм і ганебну лояльність поета тоді, коли в інших 
польських поетів випадає лютня з рук, коли вони мовчать.

Одеса як місто також переросла ідею цариці. Потягом 
ХІХ і ХХ століття вона була осередком культури на найви-
щому рівні, збагаченням (теж на найвищому рівні) й екс-
пансією не самої Росії, а всієї Центрально-Східної Європи у 
світ — як порт. Чи то з підтримкою царів, чи без неї, Одеса 
стала інкубатором національних рухів (й ідеологій) — 
болгарського, польського, єврейського, румунського. Тут 
зароджуються ідеї революцій, це важливе місце для істо-
рії національної культури українців. Усе це відбувається 
у цілком російському місті, яке далеко заховалося від 
Москви й Петербургу, але покладало на них надію мати 
спокій, мир і порядок. Але вдалині від центрів найчас-
тіше відбуваються також непередбачувані речі. А навіть 
неправомірні — зі столичної точки зору. Таким чином 
Одеса — місто не Дюка де Рішельє, а Катерини Великої, 
загарбницької та інтелігентної цариці, освіченої імпера-
лістки — стає містом, де насправді важливі речі пережи-
вають і пишуть Пушкін, Міцкевич, Вазов, Паустовський, 
«одеська плеяда», Малішевський і видатні випускники 
консерваторії, як наприклад, Давид Ойстрах.

Один із найбільших розквітів історичної іронії від-
бувся тоді, коли в 1843 році Аполлон Скальковський, 
пишучи про Одесу, пригадав про існування «малоросій-
ської» (української) мови, описав літературу, написану 
цією мовою. Цитуємо:

«Малоросія не лишилася без письменності, творів і 
письменників, які пишуть цією мовою. Можна навіть зро-
бити висновок (зважаючи на загальний стан речей, наяв-
ний у слов’янських культурах), що місцева література й 
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мова розвинулася ще краще. А тим часом малоросійський 
елемент входить до російської літератури, й заслуговує на 
те, щоб ми бачили, що це могло б принести ще й ту користь, 
що викорінило б з обширу польських уявлень і літератури 
ті численні помилки й неправди, наслідки сьогоднішньої 
невидимості. Але Малоросія, яка не має сьогодні іншого 
буття, окрім заплутаного в минулому, багато чим поступа-
ється Новоросії, яка тому живе сьогодні, й сягає в необме-
жене майбутнє»41.

Таким чином життя перемагає політику, а мисте-
цтво — ідеологію. Первородний гріх імператорського 
засновницького акту Одеси було загладжено тим, що не 
підкоряється — бо не хоче й не може — наказам. Навіть 
царським.

Адам і не лише Адам…
Це помітив Міцкевич. Як я писав, кожнен поляк, 

закінчуючи школу, знає “Кримські сонети”, які з’явилися 
під час “перебування поета в Росії на засланні, в Одесі, з 
якої він потім поїхав до Криму”. Тут з’являється цікаве 
непорозуміння: у циклі “Кримських сонетів” (Москва, 
1826) одним із найважливіших і найпопулярніших віршів 
були “Акерманські степи”42. Поляки ці “степи” подумки 
розміщують у Криму, а якщо не в Криму (що трапляється 
рідко), то принаймні між Одесою і Кримом. Тим часом фор-
теця Акерман (Білгород-Дністровський, рум. Cetatea Albă, 

(41)  M. Grabowski, dz. cyt.
(42)  Див. переклад кримськотатарською: A. Mickiewicz, Sonety krymskie 
/ Qirim sonethri, przeł. Sz. Selim, red. M. Czachorowski, Białystok 2013; 
багатомовне видання: Sonety krymskie / Krims’ki soneti / K’’yrym sonetleri 
/ Крымские сонеты, Киев 2004. Цікавий приклад публіцистичної 
алюзії на Крим: T. Kolesnyczenko, Sonety krymskie. Życie w okupacji, 
„Wprost” 2015, nr 6. Див. також переклад О. Астаф’єва: Міцкевич 
А., Кримські сонети, пер. з. пол., упоряд., передм., комент. та прим. 
О. Астаф’єв, Київ 2005, 77 с
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до 1944 року — Акерман) знаходиться у Бессарабії, на 
захід від Одеси, тобто в протилежному напрямку. Кожен 
гід, у чому я впевнився особисто, не знаючи національ-
ності туристів, як на духу називає усіх видатних поетів, 
які були в Акермані — Пушкіна й Міцкевича (саме в такій 
послідовності, бо Пушкіна ще й цитують за кожної нагоди, 
та й пам’ятник є у центрі Одеси).

Міцкевич тим часом дізнався про існування Одеси 
ще до того, як туди потрапив. Як? Саме з “Софіївки” 
Трембецького. Написане на замовлення єврейського кни-
гаря з Вільнюса, Берка Ноймана43 “Пояснення до описо-
вої поеми Софіївка” (пол. Objaśnienia do poematu opisowego 
Zofijówka, 1822) було опубліковане в томі «Поезії» 
Трембецького44. Тут Міцкевич “пояснив” не до кінця зро-
зуміле для вільнюських читачів слово «Одеса», вжите у 
виразі «Одеса воскресла»:

«Одеса воскресла. Після пакту Росії з Турцією у 1792 
році для оборони нових кордонів було створено порт над 
Чорним морем. Вигідне для торгівлі розташування при-
вабило сюди багатьох мешканців. Постало місто, назване 
Одеса з колишнього, процвітаючого в давні часи грець-
кого поселення, яке таким чином тепер “воскресло”»45.

Це пояснення нейтральне. Передусім уже в 1822 
році Міцкевич відзначив феномен граничного міста-порту, 
яке «привабило багато мешканців». Насправді з самого 
початку Одеса перемогла власний засновницький акт. 

(43)  R. Löw, Rzecz o Berku Neumanie – drukarzu wileński, w: tegoż, Literackie 
podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, 
J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 97–106.
(44)  Він написав це анонімно між січнем і червнем 1822 року. 
Публікація анонімна: S. Trembecki, Poezje, wyd. III powiększone, t. 1–2, 
Wilno 1822, t. 2, s. 379–406.
(45)  A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego Zofijówka, w: tegoż, 
Dzieła wszystkie. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. V: Proza artystyczna i 
pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 138.
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Це просто неймовірне місто в красивому теплому місці. 
Торговельний порт. Купецька факторія. У цьому розумінні 
воно є кордоном і водночас вікном у світ для тих, хто звідси 
висилає у світ (що висилає насправді тут мало важливе), й 
тих, хто крізь це вікно розглядає дивакуватий, невідомий 
світ Росії, України, а для поляків — Поділля... 

Не мине багато часу, й Міцкевич потрапить до Одеси. 
Вона буде етапом заслання углиб Росії після молодіжного 
процесу в університеті в Вільнюсі з товариств Філоматів 
і Філаретів. Суворі вироки окреслили життя багатьох 
молодих людей. Міцкевич потрапив до Одеси, Москви, 
Петербурга46. Він був також у Києві, Харкові, Акермані, 
відвідав Крим. Цей етап його перебування позначив цикл 
поетичних шедеврів: “Кримські сонети” й цикл інтимної 
лірики одеських сонетів, на який він серед інших надих-
нувся також Петраркою (обидва видання: Москва, 1826). 
Також у нього прекрасні любовні вірші. «Непевність» знає 
кожний поляк:

Задля тебе навіть смерть була б легкою,
В пекло я подався б для твого спокою,
Хоч не маю зваги серцю наказати —
I твоїм здоров’ям, і спокоєм стати.
Сушить мені мозок те лихе питання:
Чи це тільки дружба, а чи це кохання?47

Менше відомий вірш, у якому Міцкевич прощається 
з Одесою, це «Роздуми в день від’їзду» (пол. Dumania w 
dzień odjazdu), написаний у «1825, 29 жовтня, Одеса». Ці 
меланхолійні рядки здаються фіксацією тріщини, розлому, 

(46)  Великий інтерес цей етап його життя викликав у ХІХ столітті. 
Див.: T. Ziemba, Petersburg. Odessa, Moskwa. Ustęp z życia Mickiewicz, 
„Biblioteka Warszawska” 1884, s. 215–236, 353–385.
(47)  A. Mickiewicz, Niepewność, wyd. cyt., strofa V. Укр. 
переклад — Л. Первомайський.
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який відбувся з поетом у Росії, а точніше — в Одесі й у 
Криму. В Одесі він мав популярність у дам вищого світу як 
молодий чоловік, чарівний поет і коханець одеських дам. 
Був “засланцем”, за яким спостерігала поліція і романтич-
ним мандрівником, що купався у життєвих розкошах. Він 
жив як “турецький паша”. (Потім часто він повертався до 
Трембецького, його неоднозначних поезії — геніальних і  
продажних)48. Міцкевич мусив виїхати з Одеси, пересиче-
ний життям і внутрішньо мертвий, він почувався  як труп 
у “чужому місті”:

Що ж, місто це покину: швидше б зникли
З очей жильці, що серцем не привикли
До мене. Сліз чи смутку не бажаю
Завдати їм, коли я від’їжджаю.

I звідки цей жалю чудного прояв?
Я до самотніх знов іду покоїв,
Немов забув щось; поглядом змутнілим,
Немовбито в обличчя друзям милим,
Дивлюсь на стіни!49

І ще песимістичний, дещо історичний, “трупний” 
фінал вірша:

Але старий розкрив облуди,
Не вірить в людські і надлюдські чуда,

(48)  Міцкевич навіть розпочав (але не закінчив) переклад «Софіївки» 
на латину. Він часто повертався до неї і до Трембецького в листах і 
паризьких лекціях. Див.: R. Majewska, „Salve Ukrainae telli…”, czyli 
o Adama Mickiewicza łacińskim przekładzie „Sofijówki” Stanisława 
Trembeckiego; J. Ławski, „Nadgrobek libertyna”. Mickiewicz – Trembecki – 
prelekcje paryskie, w: „Sofijówka” Stanisława Trembeckiego – konteksty i 
interpretacje, red. G. Filip, M. Patro-Kucab, J. Kowal, Rzeszów 2013.
(49)  A. Mickiewicz, Dumania w dzień odjazdu, w: tegoż, Dzieła…, t. I: 
Wiersze, s. 206. Укр. переклад — О. Ющенко.
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Він зна: назавжди ляже у труну.
Від’їзд — як смерть. В хвилину цю сумну
Я — ніби мрець. Сідаймо. Не затрима
Ніхто труну в дорозі, та й очима
Не проведе — і вдома сліз не зронить,
Почувши, як дзвінок поштовий дзвонить.50

В Одесі тоді було багато поляків. Тривав той етап 
життя міста, який закінчився після січневого повстання 
1863-1864 року. «Польська» Одеса була частиною росій-
ського, але багатонаціонального міста-порту, блискави-
чно розбудовувалася. 

Поляки задавали тон світського життя разом із 
росіянами, потім лишили відбиток також в архітектурі 
й закріпилися в літературній міфології міста (тут були 
Міцкевич, Крашевський, молодий Словацький). Але для 
Міцкевича весь російський період залишився двознач-
ним досвідом, тут він розквітнув як чоловік і великий 
поет, набрався великосвітського блиску, подружився з 
російською елітою. І саме тут він стикнувся зі зрадою. 
Коли його колеги блукали казанськими степами, він 
їздив Кримом. Ця амбівалентність відчутна в одеських 
сонетах, які оспівують салонну любов (у тому числі у 
вимірі фізичному), закінчуються брутальним розривом 
зі світом швидкоплинних захоплень.

А вже потім вийде (за іронією долі — у Петербурзі) 
“Конрад Валленрод” (1828), де під маскою розповіді про 
середньовіччя представлено заклик до боротьби усіма 
способами — бодай і зрадою, яка призводить до самоз-
нищення зрадника, агітація до боротьби проти чужого 
(читай: проти царської Росії). Це не можна вважати спро-
щеним прочитанням поеми, це різка реакція на одеську 

(50)  Там само, с. 208. Укр. переклад — О. Ющенко.
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розкіш51. Але й підтвердження рівня інтелектуального, 
духовного, поетичного розвитку, який без Росії і без Одеси 
не відбувся б так швидко. Ось ще одне досягнення Одеси, 
заснованої царицею точно не для того, щоб формувати 
польських поетів-бунтівників. Наситивши своєю розкі-
шшю Міцкевича, Одеса видала жахливого, «невдячного» 
провідника скореного народу.

У польcькій імагосфері цей момент центральний. 
Одеса має пам’ятник Міцкевичу й пам’ятну табличку52. У 
Польщі кожен асоціює її з Міцкевичем, і це гарна асоціація. Для 
Міцкевича одеський період став причиною неприємностей. 
Поетові закидали, що він там байдикував, розлінувався і 
продався. Юліуш Словацький написав у «скандальному» 
вірші в нападі злості, що Міцкевичу «одеські курви зміша-
лися у бокалі»53. Польські філологи (часом з російськими) 
майже протягом п’ятдесяти років ведуть гострі суперечки 
про значення й смисл одесько-кримсько-американських 
подорожей, захоплень і романсів. У тому числі про значення 
перебування у Росії для розвитку Міцкевича54.

(51)  D. V. Fiłosofov, Mickiewicz w Odessie i na Krymie. Na marginesie dzieła 
prof. J. Kleinera o Mickiewiczu, przeł. S. Stempowski, „Przegląd Współczesny” 
1934, nr 142; H. Życzyński, Mickiewicz w Odesie. Uwagi w związku z 
dyskusją, zapoczątkowaną przez D. Fiłosowa, Lublin 1934; wcześniejsza 
praca: A. Rzążewski [pseud. Aër], Mickiewicz w Odessie i twórczości jego z 
tego czasu, Warszawa 1898.
(52)  Пам’ятник — вдалий — відкрили в 2004 році, його автором є 
Александр Князик. В Одесі є також дещо забутий пам’ятники Людвіку 
Заменхофу (на вул. Дерибасівська, 3, де Заменхоф колись мешкав) і 
Стефану Джевецькому (1845–1938), піонеру підводного мореплавства 
й авіації. 
(53)  J. Słowacki, [Mój Adamito – widzisz jak to trudne….], w: Wiersze. Nowe 
wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005.
(54)  Спочатку писали про це значення в контексті Пушкіна: 
K. Zieleniecki, Adam Mickiewicz i Puszkin w Odessie, „Biblioteka 
Warszawska” 1858, t. III, s. 166–169.
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У ці суперечки, що природно, заангажовано дослід-
ників, які застерігають від Росії і є «неупередженими», 
лівих чи правих, освічених поступовців чи традиціоналіс-
тів. Здається, що це чергове втілення польської суперечки 
про Росію, у якій голоси Адама Жонжевського, Генрика 
Жичинскього, Юліуша Кляйнера, Манфреда Крідля, 
Самюеоя Фішмана, Вацлава Кубацького, Марії Яніон, Аліни 
Вітковської, Дороти Сівіцької, Боніфація Мьонзка, Збіґнєва 
Судольського, а також іноземців — Романа Коропецького, 
Жана-Шарля Ґіллє переважають шальку терезів то на одну, 
то на іншу сторону. Консервативний письменник-учений 
Ярослав Марек Римкевіч майже беземоційно розглядає 
проблему Одеси: «Перебування в Одесі було безумовно 
найприємнішим періодом у житті Міцкевича, поет там 
добре відпочивав, дискутував і відвідував вечори, кори-
стувався також великим успіхом у дам»55. Несерйозні слова 
про несерйозного поета? Римкевіч ніби уникає участі в цій 
суперечці:

«Міцкевич попрощався з містом краси написаною 
ще в жовтні елегією “Роздуми в день від’їзду”. Перебування 
в Одесі, яке колись дослідникам Міцкевича створювало 
певні проблеми, бо вони вважали цей період втраченим 
часом (замість того, щоб патріотично страждати, поет там 
розважався із коханкою, а може, навіть і з кількома), був 
надзвичайно вдалий щодо творчості. Міцкевич тоді напи-
сав багато віршів, серед яких кілька бесумнівних шедеврів. 
Їхнє датування переважно підлягає обговоренню, і лише 
щодо 6 віршів ми цілковито впевнені, адже поет  приписав 
місце й час їхнього написання. Це “Роздуми в день від’їзду”, 

(55)  J. M. Rymkiewicz, Odessa, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 367. Пор. 
M. Janion, Mickiewicz w Odessie, w: Między Wschodem a Zachodem. Europa 
Mickiewicz i innych. O relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi, 
red. G. Borkowska, M. Rudaś-Grodzka, Wrocław 2007.
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“Розмова”, “Сон”, “До Д. Д.” (“Моя лагідниця”), “Привал в 
Упіці” й другий “Моряк”, вписаний до щоденника Йоанни 
Залеської. В Одесі постали також, як припускаю, багато 
сонетів, розміщених у московському виданні 1826 року, 
також до того періоду належать “Година”, елегія “До Д. Д.”, 
“Залицяння”, “Непевність”, “Два слова”»56.

Як би не було, але Одеса, Крим й Акерман породили 
поетичні шедеври, Міцкевич швидко наближався до зрі-
лості. А взамін ці місця отримали міф Мвцкевича. Навіть 
якщо ним не переймаються щоденно мешканці Одеси, то 
часом постають питання, ким був той поет із Польщі із 
розхристаною гривою, відомий із пам’ятників і табличок? 
У польській культурі саме Міцкевич символізує «поль-
ський» етап розвитку Одеси. Він символізує всю двознач-
ність ідеї Одеси та її реального розвитку. Міцкевич відчув 
цю неоднозначність в Одесі, насичуючись її задоволен-
нями й переживаючи муки сумління.

Сучасний поляк знає, що… Міцкевич був із 
Новогродка, Вільнюса, що бував в Одесі й у Криму. Про те, 
що він бував у Москві, Києві й Петербурзі знають історики 
літератури й полоністи. Про те, що йог брат Александр 
був професором юридичних наук, остаточно зросійщеним 
у Харкові й Києві, знають лише фахівці57. Подібно як і про 

(56)  Там само.
(57)  Див. M. Zielińska, Mickiewicz Aleksander; Mickiewicz Franciszek, 
w: Mickiewicz. Encyklopedia, dz. cyt., s. 300–302. Пор. M. Dubiecki, Adam 
Mickiewicz u ujść Dniestru (w r. 1825), „Kłosy” 1886, nr 1121; M. Dubiecki, 
Pierwszy rok wygnania Adama Mickiewicza, „Kurier Polski” 1890, nr 182; 
J. Tretiak, Mickiewicz w Odessie. Stosunki i pieśni miłosne, w: Szkice literackie, 
S. I, Kraków 1896; M. Dubiecki, Pierwsze miesiące pobytu Adama Mickiewicza 
zagranicą, w: Księga pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin 
Adama Mickiewicza (1798–1898), Warszawa 1898, t. II; W. M. Kozłowski, 
Mickiewicz i Puszkin oraz społeczeństwo polskie i rosyjskie, Kraków 1899; 
Z. Bujakowski, Z młodości Mickiewicza. Nieznane szczegóły z lat 1815–1825, 
Warszawa 1914.
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те, що брат польського пророка, Францішек, незважаючи 
на каліцтво (горб після перенесеної у дитинстві хвороби), 
був єдиним із братів, який взяв участь у листопадовому 
повстанні. Добре, що всі знають сонети Адама, яких без 
міфу Одеси, розвинутого в Польщі аж до такого рівня, про-
сто не було б.

Літературну імагографію Одеси творять численні 
письменники й поети, мандрівники й поляки-одесити. 
Сьогодні в Одесі поляків уже майже немає, але ще в ХІХ сто-
літті ситуація була зовсім інакшою, але з часом кіль-
кість постійно зменшувалася… У 1897 році тут мешкало 
17 395 поляків, тобто 4,31 % населення (у 1926 році — 
10 021, тобто 2,40 %; у 1939 році — 8 829, тобто 1,16 %, а в 
2001 — лише 2 100, тобто 0,2 %)58. Чи це мало якийсь вплив 
на розуміння міста? Мало й має дотепер. Парадоксально, 
але найважливішим для розуміння міста є ХІХ століття. 
Саме тоді поляки, які співтворили це місто, створювали 
й власні образи-візії Одеси, створювали біографічні міфи 
(Міцкевич і Крашевський) або в багатьох випадках про-
сто були одеситами. Після 1918 року Одеса стає далеким, 
«совєтським» містом, а її образи, які з’являлися у Польщі, 
недалеко відходити від світового канону міфу цього міста.

Після Трембецького (елітарний міф, відомий лише 
фахівцям) і Міцкевича (одеський період міфобіографії 
польського національного пророка знає майже кожен) 

(58)  Цит. зa: Wikipedia: польська й англійська стаття. Для порівнянна: 
євреї становили в 1897 році 30,83 % [124 511 мешканців], в 1939 — 
33,26 % [200 961], в 2001 році — 1,2 % [12 400]. Українці: в 1897 — 
9,39 % [37 925] , в 1939 — 29,60 % [178 878], у 2001 — 61,6 % [622 900]. 
Росіяни в 1897 — 49,09 % [198 233], у 1939 — 39, 97% [162 789], a в 
2001 — 29,00 % [292 000].
Про демографію Одеси, польсько-українські стосунки в російському й 
багатокультурному місті див.: T. Ciesielski, Polacy i Ukraińcy w Odessie na 
przełomie XIX i XX w.: liczebność, struktura i kontakty obu diaspor, w: www.
nbuv.gov.ua/old_jrn/Soc_Gum/Ians/2010_5/5-32.pdf.
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найважливішою постаттю тут є Юзеф Іґнацій Крашевський. 
Це вони де факто створюють образ Одеси мандрівників. 
Мандрівний міф Одеси канонізує Крашевський як автор 
«Спогадів про Одесу, Єдисан і Буджак з 1845–1846 років» 
(Вільнюс)59. 

Він перебував в Одесі досить недовго (з 7 липня до 
29 серпня 1843 року), але постійно підтримував зв’язки 
з тамтешніми поляками, постійно знав, що відбувається 
у місті. Також він багато малював, можливо, навіть було 
створено цілий альбом із малюнками Крашевського60. Він 
мав підтримувати ідею вихідця з Вільнюса Адама Гонорія 
Кіркора, який прагнув заснувати польську щоденну 
газету з назвою «Одеса», яка повинна була «знайомити 
нас з російською літературою». Ідею не було реалізовано. 
Після виїзду з Одеси він підтримував жваві контакти з 
Аполлоном Скальковським. 

До Одеси він повернувся ще раз, у 1852 році. Тоді 
він окреслив передусім живий, складний, багатозначний 
образ міста. Його вважали піонером-майстром поль-
ського репортажу, дедалі вище цінували в Польщі як кла-
сика жанру й елітарного письменника (а не як колись, 
популярного!). Ренесанс досліджень над творчістю 
Крашевського спонукав по-новому прочитати образи 
різних міст, які він описував61. 

(59)  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik 
przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, opr. P. Hertz, 
Warszawa 1985.
(60)  Це досі мало відома частина творчості Крашевського. Por. 
J. I. Kraszewski, Rysunki, red. i opr. K. Czajkowski, wstęp A. Czajkowska, 
Warszawa 2012.
(61)  Див. E. Chlebowska, Kraszewski w Odessie, czyli o poszukiwaniu centrum; 
G. Halkiewicz-Sojak, Wołyń Józefa Ignacego Kraszewskiego; W. Jerszow, „Tu 
cudnie, tu dziko, tu smutno, ale jak pięknie”. Żytomierz w kontekście czarnego 
romantyzmu Józefa Kraszewskiego, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, wstęp 
J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015.
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Значення того візиту та зв’язків Юзефа Іґнація 
Крашевського із містом оцінив російський вчений-оде-
сит М. М. Попруженко, який ще у 1912 році опублікував 
російською мовою статтю «Крашевский в Одессе», яку 
потім було видано як окрему брошуру. Він писав:

«Само собою зрозуміло, що є тут описи одеських 
театрів, клубів, ресторанів (наприклад, “люб’язного” 
пушкінського “Отону”). У цій праці гідно описано й осіб, 
з якими автор познайомився в Одесі, з якими проводив 
час, які були його гідами під час знайомства з Одесою. 
Серед тих осіб  виразно представлено двох — добре відо-
мих в Одесі Н. Н. Муршакевіча й А. А. Скальковського. 
Вони доброзичливо прийняли відомого польського 
письменника, стали його постійними співрозмовни-
ками й увели його в коло інтересів тієї частини нашого 
міста, яка збиралася навколо таких одеських інституцій, 
як Публічна бібліотека й новостворене (перед приїздом 
Крашевського) Товариство історії і давнини. 

Ці двоє виняткових діячів, як і ці дві інститу-
ції були з особливою люб’язністю увічнені в працях 
Крашевського.

Опису музею нашого Товариства, Публічної біблі-
отеки й характеристиці головних діячів цих інституцій, 
Скальковському й Муршакевічу, було присвячено ХХ роз-
діл “Спогадів” <…>.

Крашевський прощався з Одесою, яку вважав ціл-
ком європейським містом, із найкращими враженнями:

“Прощавай, Одесо! — писав він. — Я благослов-
ляю Вас усіх, знайомі мої і приятелі, які сердечним при-
вітанням потішили мене під час візиту туди…”. “Про все 
на світі можна забути, але про незаслужену люб’язність, 
про простягнену руку приятеля — ніколи!”

Такі само дружні відчуття зберегли до 
Крашевського і його одеські знайомі. Вони не забували 
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про нього, прагнули за можливості вшанувати його 
заслуги в заглибленні в історію нашої країни. Про це 
свідчить, наприклад, те, що на одному із засідань, що 
відбувалося після від’їзду Крашевського з Одеси, саме 
12 листопада 1843 року Товариство Історії і Давнини 
вибрало його своїм дійсним членом»62.

Як бачимо, польський письменник почувався в Одесі 
як серед приятелів. Започатковані тут контакти в 1843 року 
тривали ще довго після його від’їзду. Так само, як і пам’ять 
про Крашевського в Одесі. Той рік (1843) є певною цезуру. 
Чітко видно, що завдяки співпраці й дружбі таких людей, 
як Крашевський, Скальковський і Грабовський, у польській 
літературі починає формуватися реальний, а не лише пое-
тичний образ міста, його культури. Крашевський однак не 
започаткував мандрівний міф Одеси, він був лише части-
ною другого періоду розвитку цього напрямку літератури.

Раніше Одесу описували Юліан Урсин Німцевіч, 
Едвард Рачинський, Юзеф Сенковський, ксьондз Іґнацій 
Головінський, Кароль Качковський, Едмунд Хоєцький та 
інші63. Так, подорожі до Одеси й до Криму, як на Кавказ, до 
Турції чи на Балкани чекають на нові прочитання. Це вели-
чезна гілка польської художньої літератури, яка часом має 
неабиякі естетичні й пізнавальні цінності, що лише чека-
ють на своїх дослідників (у контексті німецьких, росій-
ських, англійських подорожей до цього регіону).

У ХІХ столітті ще один образ Одеси можна визнати 
специфічно польським — це земська Одеса чи зем-
сько-торгова. Її образ створила шляхта, яка поселилася 

(62)  M. Г. Попруженко, Й. И. Крашевский в Одессе (протоколы) [в]  
Записки Одесского общества истории и древностей, Т. 31, 1913.
(63)  Див. K. Puzio, Odessa w polskich dziewiętnastowiecznych relacjach 
z podróży odbytych między rokiem 1814 a 1843, w: Odessa w literaturach 
słowiańskich. Studia / Одеса в слов’янських літературах. Студії, ред. 
Я. Лавський, Н. Малютіна, Білосток — Одеса 2017, с. 591–612.
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на давніх польських кресах — Волині, Поділлі, Київщині 
чи Житомирщині, яка їздила до Одеси торгувати, на ліку-
вальні води (солоні лимани й санаторії, що виростали 
навколо них з неймовірною швидкістю), або ті, хто мав в 
Одесі будинки, а часом і мешкали тут. Одеса є однак ціка-
вою частиною великої земської розповіді про польську 
Україну — землі ідилії та історичного жаху. Найвідомішим 
шедевральним (навіть у тій формі, в якій ми його знаємо) 
свідченням такої українсько-польсько-одеської оповіді є 
«Спогади одесита 1894–1916» Євгеніуша Янішевського. Це 
текст сильний стилістично й образно64.

Янішевський — внук баронесси де Крюденер, автор 
знаменитого роману «Валері» — показує одеський світ 
у всьому складному соціальному, політичному й етніч-
ному змішуванні, а його оповідь має при цьому велику 
силу ностальгічного міфу, що зцілює світ, роздроблений 
більшовицькою революцією. Варто додати, що зараз нам, 
на жаль, достеменно невідомо, якою мірою Янішевський 
насправді був автором твору, і якою мірою до нього втру-
чалася редакторка65. Але земський міф (той ХІХ століття, 
український) має численні свідчення й майже завжди 
з’являється у ньому Одеса (хоча й не може конкурувати з 
Києвом чи Львовом).

Треба сказати, що літературне життя поляків в 
Одесі, їхня видавнича й творча діяльність, преса й культура 
зараз є найменш дослідженою часткою польської літера-
тури ХІХ століття, тож ми набагато краще знаємо культуру 
Польської Лівонії, Полоцька й Києва, ніж Одеси. Адже саме 
зі спорідненого земського міфу України, окремої польської 

(64)  Про це пише М. Олдаковська-Куфлова. Див.: M. Oldakowska-
Kuflowa, Wspomnienia odessity 1894-1916 Eugeniusza Janiszewskiego w: 
tamże.
(65)  Див. M. J. Majewska, Wstęp w: E. Janiszewski, Wspomnienia odessity: 
1894–1916, Wrocław 1987.
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міфології Києва ХІХ століття виростає потужний укра-
їнський і одеський міф Ярослава Івашкевича, свідчення 
якого знайдемо не лише в «Славі й хвалі»66.

Можна сказати, що земський міф є останнім поль-
ським оригінальним міфом міста. Одеса до Січневого 
повстання була містом, де поляки становили кількісно 
невелику, але з огляду на освіту й соціальні позиції, важ-
ливу групу мешканців. Потім настав різкий розвиток 
польської діаспори — як кількісний, так і культурний. 
Згідно з оцінками Томаша Цєсєльського, у 1893 році в 
Одесі мешкало близько 6 тисяч поляків, а перед почат-
ком Першої світової війни — від 20 до 30 тисяч67. Разом із 
кількісним розвитком змінюються й зацікавлення цього 
середовища культурою, але його проблеми стають дедалі 
ближчими до проблем інших соціальних груп, діаспор.

Черговий міф, родом із ХІХ століття, формується 
після 1864 року в середовищі варшавських позитивістів 
і розвивається загалом не лише в позитивістичній пресі. 
Одеса тут постійно позиціонується як порт, що дуже дина-
мічно розвивається. Порт російський, але світового зна-
чення68. Величезною мірою Одеса зараз дорівнює словам 
«розвиток», «цивілізація», «торгівля», «гроші», «збага-
чення». Словом, «прогрес». Торгівля, бізнес, збагачення: 
«У 1865 році з Одеси вивезли за кордон близько 34 млн. 
пудів російських продуктів вартістю в 36 млн. рос. рублів. 

(66)  Див. Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, red. R. Papieski, Podkowa 
Leśna 2011.
(67)  T. Ciesielski, Polacy i Ukraińcy w Odessie na przełomie XIX i XX w…., 
dz. cyt.
(68)  Про Одесу другої половини ХІХ століття і позитивістичну 
філософію, яка до неї діставалася пише: N. Maliutina, Spektrum 
problemów pozytywistycznych w publicystyce „Odesskiego Wiestnika” w 
latach 70. XIX wieku, w: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 
1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, 
s. 479–488.
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Митниця дає прибуток у 2 277 600 рублів, 1518 кораблів 
причалило до одеської пристані, а 1526 вийшло у відкрите 
море з відповідним вантажем»”69. Прогресивні газети 
часом фіксують події з «Одесского вестника», подають 
інформацію (хоча й рідко), що стосувалася поляків, які 
там мешкали. Наприклад, дані про смерть: «Влодзімєж 
Бернатовіч, ординатор міського шпиталю в Одесі, відо-
мий у гроні малоросійської літератури, помер 12 грудня 
минулого року в Одесі»70. Одеса однак у цих уявленнях не 
є вікном у світ, хвірткою до іншої землі. Через Одесу здо-
бувають гроші й статус, але звідси не їдуть пізнавати світ 
(а ще у першій половині століття Одеса виконувала таку 
роль — польської брами Сходу). До Одеси їздять відпочи-
вати, лікуватися чи просто заробляти гроші. Порт, кора-
блі, біржа, торгівля — це постійні елементи медійних 
новин з Одеси. Це старий елемент, адже наявний він був 
ще у Трембецького (хоча його зовсім немає у Міцкевича!), 
але зараз цей елемент домінує.

Позитивістичний образ Одеси можна назвати 
міфом цивілізаційного успіху: торгівельного, суспіль-
ного й культурного. Одеса як місто виявляється в ньому 
приписана до Малоросії і не має нічого спільного з етніч-
ною українською культурою. Вона є частиною колонізо-
ваного Російською імперією Причорномор’я. Це столиця 
торгівлі, порт над портами, губернське місто. Одеси в 
польському розумінні не стосується міф провінції — 
вона не є ні російською, ні європейською провінцією. 
Для поляків вона — освоєне місто одразу поза «нашою» 
територією Першої Речі Посполитої, місто граничне. Тим 
більше вона не може бути «українською» провінцією. Це 
місто успіху. Портова факторія. Польський міф купецької 
Одеси є настільки польським, наскільки його включають 

(69)  Statystyka, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 7, s. 50.
(70)  Zmarli, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 5, s. 40.
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до історії поляків, які тут живуть чи торгують «через» 
Одесу. Але решта його складників є наднаціональною — 
гроші, торгівля, біржа, маєток, статус, перстиж. Жодної 
політики! Це притлумлення політики як аспекту життя 
зверне на себе увагу під час революції, погромів і війни. 
Позитивісти, що варто відзначити, які мали в Одесі своїх 
кореспондентів і передплатників варшавської преси, 
бачать в Одесі (й пишуть про це чітко) також місто бід-
ності, соціальної нерівності, злиднів, експлуатації, зло-
чинності. Словом, усього того, що є запорукою майбутніх 
революцій. 

Імагосфера Одеси ХІХ століття сформувала різні 
чинники. Велика частина польської еліти XVIII i XIX сто-
ліття походила з українських земель. Тому Трембецький 
написав «Софіївку» й відзначив у ній сигнатуру міфу 
Одеси, а сам поет був запрошений на старість до Тульчина, 
Умані, Софіївки. Польський міф Одеси ХІХ століття вия-
вився плідним для культури й проявився у мандрівних 
записках і в красивому, хоча й неспокійному етапі росій-
ської подорожі засланця Міцкевича. Одесу тоді не асо-
ціювали — до Першої світової війни — з українським 
національним елементом. І це важливо, бо майбутнє це 
змінить.

Польські зустрічі в Одесі з морем закінчуються 
двозначно. Можна сказати так: закінчуються так, як 
зустрічі з морем у Гданську, Крулевці (Калінінграді), 
Ризі71. Усе це простори не-наші / наші. Польська культура 

(71)  Знаменна назва книги, що описує балтійське узбережжя як 
цивілізаційно-культурний простір: G. Manteuffel, Cywilizacja, literatura 
i sztuka w dawnej kolonii zachodniej nad Bałtykiem na podstawie badań 
najnowszych, wyd. 2, Kraków 1897. Не можна так само назвати книжку 
про Одесу — вона з самого початку була містом цивілізації і високої 
культури. І її коротка історія дуже важлива — вона народжується вже 
в «цивілізовані» часи кінця XVIII століття.
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до 1918 року72 створить міфи морських пригод, міф моря-
ка-мандрівника, дослідника світу завдяки океанічному 
елементу. Й це не є лише наслідком утиску після розпо-
ділів Польщі, але й глибшого входження поляків (й укра-
їнців) у поле, хату, подвір’я і хутір. Інакше виходить у 
експансивних росіян. Тому Одеса, Севастополь, Сочі нале-
жать до російської морської міфології — що цікаво, це не 
міфологія пригод і пізнання океанів, це міфологія підко-
рення морів. Ані українська, ані польська культура таких 
прагнень не проявила й не проявляє досі. Чи це погано?

Відрив, відтермінування
Культурні образи й міфи Одеси ХХ століття, що побу-

тують у Польщі, вже відірвані від України. Треба підкрес-
лити, що саме письменники за походженням з України чи 
ті, що належать до української школи у польській літе-
ратурі, так би мовити, вписували у загальнонаціональну 
свідомість знання про Одесу й українські креси (для поля-
ків, що дуже важливо, це були українські креси, а не росій-
ська провінція)73. Саме Міхал Грабовський нагадав про 
Аполлона Скальковського у 1843 році. Сам Скальковський, 
український письменник та історик, є першим і на три-
валий час єдиним аніматором не польсько-російських, 
а польсько-українських поглядів на Одесу74. Бо для обох 
культур, польської та української, це місто до 1992 року є 
однаково трохи незручним: і своїм, і чужим. Для незалежної 

(72)  Це почне змінюватися в період міжвоєнного двадцятиріччя. 
(73)  Пор. „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-
ukraińskie, red. S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012.
(74)  Див. Романтизм: між Україною та Польщею : зб. наук. пр.; відп. 
ред. Р. Радишевський, Київ 2003; R. Radyszewski, Dialogi Kraszewskiego 
z Ukrainą, w: Kraszewski i wiek XIX. Studia, wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014.
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ж України Одеса стає культурним і геополітичним викли-
ком, який «усе» й вирішує. Що є цим «усе» — дозволю собі 
тут не згадувати.

Польська Одеса ХХ століття живе тими самими 
міфами, що й цілий світ. Передусім це Одеса револю-
ційна 1905 і 1917 років — епізод із броненосцем «Князь 
Потьомкін Таврійський», Айзенштайнівська міфологія 
революції (1926), кульмінацією якої є сцена на одеських 
сходах, — найвідоміші елементи революційного міфу. 
В історію польської літератури входить драма Тадеуша 
Міцинського «Князь Потьомкін» (1906) — видатний 
твір, хоч і монументальний, але водочас дуже тяжкий 
для інсценізації. 

Однак література включає в себе й інше — також 
міф революційної конспірації, поляків-більшовиків і 
комуністів, що боролися із Польщею, яка тільки-но спи-
налася на ноги, революціонерів до кінчиків нігтів. Це 
черговий «недостатньо досліджений» елемент нашої 
польської спадщини. Може, сором’язливий (якби не 
сказати ганебний), проте, безумовно, цікавий. Наче в 
продовження цого міфу лягає і польська кар’єра росій-
ських письменників: Ісаака Бабеля, Ільфа й Петрова, 
Паустовського. Не зробив у нас кар’єру поляк, що писав 
російською, Юрій Олеша75. 

Проте Бабель популярний, Ільфа й Петрова не 
стільки читають, скільки пам’ятають з екранізації. 
Перша світова війна, революція, де важливим був момент 

(75)  Його творчість характеризує Сливинська К. М.. Див.: 
K. M. Śliwińska, Literackie środowisko Odessy wobec rewolucji i 
rzeczywistości sowieckiej, w: https://repozytorium.amu.edu.pl/
bitstream/10593/932/1/Śliwińska_PhD.pdf; J. Olesza, Co dzień choć kilka 
słów, przeł. J. Bajkowska, Warszawa 1967; Pestka wiśni. Wybór prozy, 
przekład i posłowie A. Galis, wybór J. Szymak-Reiferowa, Kraków 1984.
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оборони одеського порту польськими військами76, потім 
війна 20-го року з радянською Росією не є сьогодні 
популярними темами, вони належать уже до коду елі-
тарної культури — іноді звертаються до них політики й 
історики.

Уже у Бабеля проступає міф Одеси як легенда міста 
з особливим напівсвітом. Це Одеса бандитська, кру-
тійська, гангстерська, ба навіть більше — шпигунська. 
Асимільована повістями й оповіданнями Бабеля, Ільфа 
й Петрова Одеса постає живою, бо цей міф відновлюють 
гангстерські й шпигунські фільми. Сенсаційне обличчя 
міста оживлюється у польській культурі вже самою влас-
ною назвою — Одеса. Інтернет надає багато інформації 
на цю тему.

До елітарного кола належать уявлення про Одесу 
єврейську, місто Жаботинського й багатьох видатних 
євреїв. За цією картиною приховано іншу: «українські» 
й ті, що відбувалися на українських землях, єврейські 
погроми, які змушували Авраамових синів емігрувати. 
Популярний «Скрипаль на даху» з музикою Джеррі 
Бока (1964) є світовим поширювачем такого уявлення 
про Україну й Одесу як землю, з якої євреїв вигнано, фак-
тично, вони емігрують «через» Одесу зі своїх Анатівок до 
Америки й Святої Землі77. 

Зовсім невідомими є історії єврейської спільноти 
часів Другої світової війни: масові вбивства румунськими 
військами, підтримувані німецькими загарбниками. 
Масштаб звірства й жорстокості у мордуванні євреїв 

(76)  Додамо, що то була оборона 4-ю Дивізією Польських Стрільців 
від українських військ Симона Петлюри.
(77)  Одеські погроми мають окрему англомовну сторінку в інтернеті. 
Вони відбулися у 1821, 1859, 1871, 1881, 1905 роках. Див. Pogroms. 
Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, red. J. D. Klier, Sh. Lambroza, 
Cambridge 1992.
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важко навіть передати78. Нічого не пишуть про історію 
Одеського гетто (знаходилося в історичному передмісті, 
Слобідці). Щодо зародження ідей сіонізму, то польська 
масова свідомість аж ніяк не пов’язує Одесу із ними. Це 
знання для фахівців. Про єврейську історію Одеси нато-
мість свідчать подорожні блоги: їхнє читання переконує, 
що польські вояжери й туристи їдуть скоріше до уявного 
міста як прихистку єврейської культури, що іноді закінчу-
ється розчаруванням79.

Деякі польські тексти ХХ століття намагаються, однак, 
поєднати ці різні міфічні образи. У Єжи Помяновського 
в Содомі й Одесі оця Одеса крутійська, єврейська, порто-
во-купецька, здається, оживає — завдяки апелюванню до 
художнього архівзірця, створеного Бабелем80.

У Польщі — і, мабуть, ніде, крім самої Одеси й теренів 
колишнього СРСР чи сучасної Росії Путіна — не підживлю-
ється, ба навіть відсутня тема Одеси як «міста-героя» часів 

(78)  Треба, однак, зазначити, що в самій Одесі вже кілька років (десь 
після 2010 року) частіше згадується історія єврейської спільноти. 
У книгарнях можна купити книжки з цієї тематики, також твори 
Жаботинського. Значно рідше пишуть про вбивства часів Другої 
світової. Ця тема дуже тут дражлива.
Натомість у Польщі знаходимо інтернет-заклики, що стосуються 
Одеси єврейської: Єврейські погроми в Російській імперії, Різанина 
в Одесі. Відчутний резонанс мав фільм Одеса, Одеса (реж. Мішель 
Боганім, продукція: Франція, Ізраїль, 2004). TVP продемонструвало 
фільми із циклу «Широкі шляхи» про Євреїв в Одесі (2010) та Один день 
з життя комедійної акторки в Одесі (2002, odc. 95 про Ірину Токарчук). 
Єврейський часопис «Мідраш» присвятив номер єврейській міфології 
Одеси (№ 4, 2014).
(79)  Див. M. Zaczyński, Odessa, miasto nieistniejące, michalzaczynski.
com/2012/03/11/odessa-miasto-nieistniejace/
(80)  J. Pomianowski, Sodoma i Odessa. Wariacje, domysły i piosenki na temat 
„Opowiadań odeskich” Izaaka Babla, Kraków – Budapeszt 2008.



294 ІІІ. Культурні трансфери

Другої світової війни81. Вона підтримувалася пропаган-
дою Польської Народної Республіки на рівні з обороною 
Севастополя, Керчі й Сталінграду. Проте в громадській 
свідомості функціонує лише Сталінград як поворотний 
пункт світової війни.

Можна сказати, що аж до 1989 року розвиток образу 
Одеси у колективній уяві поляків скеровувався в одному 
векторі: портової факторії, важливої для Росії, поляків, 
СРСР, але завжди то був порт. З великим перебільшенням 
можна сказати, що у крайніх випадках уявлень у масовій 
культурі Одеса — це світовий портовий мегалополіс, місто 
наче з коміксу, де перемішано мови, чути джаз, оперний 
спів й одеські пісеньки; де звучать постріли, як із сенсацій-
ного фільму, й тієї само хвилини після цього можна поба-
чити кораблі в порту, ось євреї, греки, поляки й болгари, 
що повертаються, аби знайти свої сліди. Ця факторія-ме-
галополіс має космополітичні риси. Вони не асоціюються 
з жодною релігією (в іконосфері Одеси немає церковних 
куполів, мінаретів, синагог тощо, є портові крани, образ 
морської затоки, Опера). Така Одеса є російською, проте 
настільки російською, наскільки її в такий спосіб любить 
світ: відкриту, приязну, різнобарвну82.

Утім з простору доволі вузьких літературних уяв-
лень я хотів би нарешті перенестися у світ інтеріору 
(внутрішності. — Прим. пер.) міста, його топосів. А також, 
про що не можна забути, його історії. Спостереження за 
Одесою протягом кількох років під час одного з найбу-
ремніших періодів її історії демонструють як те, що в її 

(81)  Див. N. Kryłow, Miasto pod ogniem, przeł. M. Laprus, Warszawa 1971; 
Одесская область в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.: 
документы и материалы, ред. А. Д. Бачинский [и др.]. — Одесса 1970.
(82)  Імпонує кількість місцин у світі, що мають, наприклад, у 
США, Бразилії, інших країнах, власну назву Одеса. Однаково часто 
зустрічаємо звертання у популярній, детективній літературі, фільмах.
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відчутті власної ідентичності є сталим, так і те, що змін-
ним. Одесити пишаються, до того ж, додам, мудро пиша-
ються своїм містом. Вочевидь, після 2013 року запитують, 
тяжко зітхаючи: хто ми є?

Частина громадян міста обирає російську ідентич-
ність, проте щоразу більше осіб — ідентичність російсько-
мовних і російсько-культурних... а однак українців. Багато 
людей насправді живуть у такій відомій в усіх країнах 
колишнього СРСР позиції очікування: будуть тими, хто 
остаточно переможе у війні за культурно-історичну іден-
тичність. У цьому випадки ідентичність Одеси. Найменше 
«очікувальників» серед молоді — вона частіше проукра-
їнська, хоча й зрідка буває і радикально антиукраїнською 
і проросійською. Не стільки від геополітики, скільки від 
мудрості Української держави залежатиме становище 
Одеси: чи переміститься вона духом в Україну. Бо геогра-
фічно вона усе ще на тому самому місці, де греки у V ст. 
до н. е. збудували над Чорним морем квітучу колонію, 
трохи на схід від нинішнього міста83.

Дуже коротка, ледве у два століття, історія сфор-
мувала тут, однак, цілу низку уявлень, що породжують 
відчуття «одеськості»84. Пам’ятники на Приморському 
Бульварі нагадують про князя Дюка Рішельє, Пушкіна, 
трохи далі — про Єкатєріну Велику — засновницю 
міста85. Зрозуміло, для одеситів неважливо, що про їхні 
міфи ідентичності думають поляк чи українець, вони 

(83)  То були дві колонії: Ольвія і Борисфен, закладені між V і III ст. 
до н.е. На території сьогоднішньої Одеси про них нагадують два 
невеличких села: Ісяка (біля гирла Куяльницького лиману) та Істріан.
(84)  Див. Бачиновська О. А. Історія Одеси й одеської землі (кінець XVIII 
ст.–1914 р.). Історико-краєзнавчий нарис / О. А. Бачиновська, С. М. 
Вегерчук, Ф. О. Самойлов. — Одеса, 2012. 
(85)  Див. Майстровой И. История Одессы в названиях улиц. — Одесса, 
2012.
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воліли би, щоб про них дізнався краще француз, італі-
єць, урешті англієць чи американець. Одесити — й дуже 
освічені, й такі, «звичайні» — живуть міфом французької 
генези сучасного polis. Їхнє місто дійсно заклала цариця, 
але ж за французькими (безумовно французькими! а не, 
скажімо, швейцарськими чи шотландськими) взірцями 
його звів Рішельє.

Смуток за Францією є прихованим, трохи боварич-
ним сном одеситів. Подібну любов вони виказують ще 
хіба що до Італії та італійців. Цієї «романської» культур-
ної ностальгії, що вказує на певну завищену уяву одеси-
тів, набувають чергові покоління. Виливається вона у 
дуже творчий культурний образ Одеси як міста високої 
культури. Тут дітей посилають до консерваторії, на уроки 
балету, до театру. Гордістю міста є Опера й Філармонія 
(концертна зала у давньому будинку біржі!); Одеса є містом 
джазу, фільмів, театру, живопису (сьогодні до неї з’їжджа-
ються художники з усього світу, у тому числі постійно з 
Польщі).

Мистецтво й гордість ним є надетнічним єдналь-
ним елементом у свідомості одеситів. Другим є порт. 
Дивитися на нього належить не лише як на естетичний 
витвір мистецтва життя — хоч у такий спосіб теж можна 
рефлексувати, цей порт уже у своїй мальовничості є тво-
ром мистецтва як такого, — але передусім з практичного 
боку: як на місце праці. Як на трамплін у житті для дітей 
з підодеської провінції. Тут бути, стати матросом і праців-
ником порту багато значить і дає.

Оці чорноморські «французи», нащадки графа 
Рішельє, мають власне бачення історії, останнім часом 
сильно похитнуте. Є у ньому акт засновниці міста, Кримська 
війна, змагання з турками й татарами, розбудова міста, 
революції 1905 і 1917 років, Перша й Друга світові війни, 
врешті рік 1991. Жоден з цих історичних етапів не пов’я-
заний ані з Польщею, ані — крім останнього — з Україною. 
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Одеса живе власним життям. Ніби була російською, але 
наче і цілком іншою, окремішою, власною, інтровертною, 
трохи хворою на манію величі і до нестями відкритою для 
інших. Акцептує сьогодні кожного, хто хоче бути переду-
сім одеситом… Єврея, молдованина, поляка, румуна, бол-
гарина, татарина, азербайджанця, вірмена, турка. Й перш 
за все росіянина, бо росіянин одеський, не беручи до уваги 
великоімперську адміністрацію і постійної репрезентації 
служб і ментальності Імперії, перетворювався на іншу від-
мінність усієї тієї решти одеситів. А мультикультурність і 
мультиетнічність останні мають у крові. Тих дідів, бать-
ків, бабусь із Чехії, Польщі, Німеччини, Ізраїлю, Греції et 
cetera…

Знання про усе це у Польщі є мізерним86. Натомість 
я б не нехтував міфосферою одеського простору. Польща 
бачить Одесу крізь міфічні одеські сходи, що сходять до 
моря й ведуть до порту. Жодні інші простори міста — ані 
палаци, ані пам’ятники — не можуть в уяві поляків і євро-
пейців змагатися із цим архіобразом. Сходи, море, порт. Ось 
і все! Ті, хто краще знає історію нерідко асоціюють вулицю 
Дерибасівську, Оперу, Французький Бульвар, Молдаванку 
(район місцевого напівсвіту) з… дельфінарієм. До елітар-
ного знання зараховується знайомство з палацами (нині в 
одному з них: Музей літератури), численними кам’яними 
будинками й з будівлями, спорудженими польськими архі-
текторами; або ж міськими владами для поляків й остан-
німи ж зведеними (наприклад, знайомство з відомим 
палацом Беліни-Бжозовського — одним із польських сим-
волів Одеси). У категорію елітарності підпадає ще один 
об’єкт знайомства — вулиця Леха Качинського у самому 

(86)  Особливо відчутно бракує книжок, путівників Одесою. Але й 
наукові дослідження над полонізмами чорноморського узбережжя 
України, на жаль, не розвинено.
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центрі історичного міста (це останнє ноу-хау)87. Проте 
зовсім або ж хіба слабо досліджено знищення польської 
людності Одеси за часів великих радянських і сталінських 
чисток 1922 і 1937 років.

Одеса дещо втратила чарівливість давнього курорту 
й пляжного міста. Про відомі лимани, купання у солях і 
грязях знало ХІХ сторіччя; усе це підупало у ХХ88. Гордість 
міста, Ланжерон та Аркадія, сьогодні замінилися на пере-
плетення пляжів й осередків відпочинку, в торговельні 
й лоткові галереї. Нічого дивного, що вони притягують 
передусім невибагливих снобів. Туристичні сезони 2015 
та 2016 років були надзвичайно успішними. Сюди з’їха-
лася уся Україна. 

(87)  Т. Чесельський так пише про внесок поляків у розвиток Одеси 
у першій половині ХІХ ст.: «Найбільш знані лікарі польського 
походження: це Кароль Качковський, Юзеф Мочутковський, 
Густав Духновський, Оскар Буйвід, Лев Падлевський чи Вінценти 
Богуцький; аптекарі: Антоній Гаєвський, Станіслав Гурський, Віктор 
Турський чи Вітольд Залевський. Професорами Новоросійського 
університету були: Владислав Юргевич, Леопольд Воєводський, Євген 
Васьковський, Леопольд Беркевич, Леон Ченьковський, Францішек 
Діонісій Каменський, Петро Бучинський, Владислав Ротхерт, Ян 
Сьлєшинський, Олександр Вериго, Броніслав Вериго. Заслуговують 
на увагу також архітектори польського походження, що збудували 
кілька десятків будинків, які збереглися донині в тісному центрі 
Одеси: Фелікс Гонсьоровський, Миколай Толвіньський, Лев Влодек, 
Владислав Домбровський чи Вільгельм Кабіольський […]. Можна 
стверджувати, що до помітної за родом своєї громадської професійної 
діяльності і меншою мірою культурної зараховувало себе від 10 % 
еліти польської діаспори до приблизно 20 %».
(88)  На інтернет-аукціонах подекуди ще можна купити поштові 
листівки ХІХ й початку ХХ століть, які запрошують до чорноморських 
курортів, розташованих над лиманами з їхньою цілющою солоною 
водою. У СРСР їх було перетворено на великі молохи-санаторії, 
які «лікували» пацієнтів з усієї країни. Після 1992 року вони 
збанкрутували. Історичні будинки колишніх царських санаторіїв 
зруйнували.
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Але майже не було поляків, європейців, американ-
ців, яких відстрашила війна на Донбасі. Отже, польська 
міфічна топографія міста не різниться від інших. Її тво-
рять: сходи, море й порт.

Поляки не знають одеситів і не мають поняття про 
них, як і уся Європа (хіба що за винятком… Молдови, її 
наддністрянської частини). Одесити слабо знають поля-
ків, хоча і люблять їх. Як і майже усі громадяни України. А 
отже порт? море? сходи? За одним винятком: в Одесі був 
Міцкевич. Поляк усіх часів (не лише для поляків). Одесити 
чудово дбають про пам’ятки, пов’язані з тим візитом, не 
забули про Міцкевича, Крашевського й Словацького89. 
Вони не відають, який потужний міфотворчий потенціал 
криється у польській — безкорисливій і належним чином 
не осмисленій — сталій симпатії до них і до Одеси. Скільки 
то значить і що можна би із тим зробити, що Міцкевич був 
в Одесі, а поляк дізнається про це вже у школі! Може поду-
має про це майбутнє, якщо буде мир. (В Одесі легко навчи-
тися забутому значенню цього слова.)

Трембецький дав міф відродження Одеси й міф 
російсько-імперської України. Міцкевич, ще перед відвіди-
нами міста, коментуючи шедевр Трембецького, асоціював 
Софіївку, Одесу з Україною, що, як свідчать Пояснення:

Запоріжжя… розбої. Запоріжжя — місцевості, наз-
вані так від порогів Дніпра, де осіле козацтво, під скіпетром 
Польщі, чимало прислужилося краю за Зигмунтівських 
часів і нарешті, переслідуване шляхтою і єзуїтами, в без-
перестанних з ними конфліктах, перейшло під панування 
російських монархів, по-новому організоване й назавжди 
упокорене. […]

(89)  Пам’ятник Міцкевичу з’явився у ХХ ст.; дошку на честь великого 
поета-пророка на Дерибасівській відкрито у ХХ ст. Усі одеські календарі 
згадують про візити поляків — письменників, художників — до Одеси 
ХІХ століття.
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Негостинне море. «Pontos axenos, говорили греки 
(сьогодні ми називаємо: Чорне море), поки на ньому тих 
прибульців громадяни терпіти не хотіли. Коли ж потім 
греки на ті береги запровадити залоги свої дістали ухвали, 
тож море per antipharsin, назване від них, стало Pontos 
Euxinos»90.

Вже в Одесі Міцкевич, так само як Пушкін чи Леся 
Українка в інших літературах, дав потужний імпульс 
міфології цього Архіміста. Власне кажучи, він (імпульс) 
єдиний, який донині зберігся у свідомості поляків. 
Польська література не створила багато великих творів 
про Одесу — крім сонетів Міцкевича, його віршів, кіль-
кох віршів Трембецького, описів Крашевського, драми 
Міцинського й одеських мотивів у «Честі й славі». Але це 
один бік медалі. Є і другий: неймовірно цікава література 
подорожі ХІХ століття й творчість поляків, що творили в 
Одесі й про Одесу залишаються недослідженими й забу-
тими. Мабуть, там є те, що варто дослідити. Напевно, 
треба це дослідити.

Поляки люблять Одесу, але… наче не до кінця зна-
ють, за що. І так само любі вони в Одесі. Двісті сімдесят 
кілометрів від Умані до Одеси — це культурний простір, 
який у вузькому значенні цього слова постійно долають і 
поляки, й етнічні українці, що прагнуть дістатися до Одеси 
та її мешканців, одеситів.

Між Україною і Kosmopolis
Набуття Україною незалежності, а потім 

Помаранчева революція і Майдан становили етапи бурх-
ливої еволюції поглядів одеситів. І скорегували анало-
гічні погляди європейців на це місто. Війна на Донбасі й 
анексія Криму стали землетрусом, який переорієнтував 
ментальність багатьох молодих одеситів на Захід. Вони 

(90)  A. Mickiewicz, Objaśnienia…, dz. cyt., s. 137–138.
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вже не хотіли бути в «такій» століттями залізною рукою 
керованій Росії. Змінився погляд на місто: досі на нього 
кидає тінь війна. З Кракова, Берліна, Лондона Одеса зда-
ється прифронтовим містом91. Відлякує туристів. А якщо 
подивитися з іншого боку, то постійно, роками говориться 
і пишеться про трубопровід Одеса–Гданськ92. Тягне він 
туди в регіон усіх зачарованих зміною. Яка ж то зміна?

З польської точки зору картина вимальовується 
така: це зміна глобальна, геостратегічна, політична й гео-
політична. Одеса раптом опинилася по один бік фронту: 
український. І частково, — але переконливо — стала під 
українські прапори. У свідомості поляків відклалося, що 
місто на мапі України й з Україною. І цього не змінили 
трагічні події 2 травня 2014 року, вибухи, організовані 
російською розвідкою93, загроза утворення Новоросії чи 
діяльність антиукраїнської п’ятої колони, сепаратистів, 
тієї невидимої руки, яка щоночі пише на стінах від Одеси 
до Херсона і Вилкового «Vivat Новороссия!». Поляки до 
усього цого невразливі. Надто добре це знають.

Проте наведене вище не усуває питання, на яке 
мусить уже відповісти Українська держава й та частина 
суспільства України, яку визначають «етнічними україн-
цями» із Заходу країни. Воно звучить: як утримати зв’язки 
Одеси з державою і суспільством? Що зробити, щоб Одеса 
не «відпливла» у свою окремішність, в ізоляціонізм, який 
завжди закінчувався абсорбцією через якусь форму вели-
коруського імперіалізму.

(91)  З численних повідомлень польської преси: W. Mucha, Odessa pod 
napięciem, „Gazeta Polska” 2015, nr 18.
(92)  O. Nikonenko, Odessa – Gdańsk, a dalej wszędzie. Rurociąg z Ukrainy do 
Polski, „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 230.
(93)  A. Pawłowska, 2 maja w Odessie zginęło 48 osób. Co naprawdę 
się wydarzyło? Dziennikarka szuka odpowiedzi, „Gazeta Wyborcza” 
24 maja 2014.
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Польську публіцистику й частково літературу сьо-
годні заливає жовто-блакитне море, не Чорне. Кількість 
текстів про Україну вражає. 80 % з них обумовлені геопо-
літичними й культурними зрушеннями, якими є боротьба 
України за збереження незалежності94. 

Це тисячі текстів. Ніколи в головах поляків Україна, 
Київ, Одеса не засідали краще й міцніше, ніж тепер. Ця 
зміна тягне іншу: Одеса втрачає обличчя космополітич-
ного міста. Щочастіше спостерігається у ній етнічний 
український елемент на тлі усвідомлення, що мешканці 
російськомовні. Політична зміна на мапі пересуває Місто 
до української культури, видобуває з історії Одеси й Криму 
їхні зв’язки з біографією Лесі Українки, їхнє місце в роз-
витку українського театру. А ще і такі подробиці: гуляючи 
вулицями Одеси, зачудовуємося, мабуть, щораз більшою 
кількістю елементів львівських, галицьких, київських. 
Бізнес і торгівля, поп-культура, туризм — це інтегрувальні 
чинники величезної сили. Але чи вирішальні вони?

Місто поруч із фронтом, а може навіть і на його 
лінії; місто культурного й політичного зсувів — так сьо-
годні видно Одесу з Польщі. В який бік подрейфує «порт 
Одеса» — про це дізнаємося незабаром.

Навіть якщо глянути на Одесу з іншої сторони, вона 
виявиться містом може й більше представленим у світо-
вій культурі через свої попкультурні уявлення. Це Одеса 
як Kosmopolis, місто багатьох народів, місто сенсаційних 
фільмів і популярних романів і повістей95. Величезний 
Космополітичний Порт, який залюднюють гангстери, 
шпигуни, революціонери, любителі джазу й фільму, після 
якого під руку ходили Жаботинський та Ейзенштейн. 

(94)  У 2016 році у польських мас-медіа переважав, однак, спір про 
воєнні події на Волині.
(95)  Фільми, комп’ютерні ігри, детективи з Одесою як місцем подій 
тощо можна знайти в інтернеті.
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Одеса масової культури постійно є одним із міфів світо-
вої культури, вона має щось чарівне, що важко назвати: 
це великий рубіж, сповнений культури кінець географії, 
кінець світу. Який є його центром. Крес і центр, границя 
і перехід через неї визначають положення Міста. Воно є 
попкультурним Polis, але не окремою державою.

Це Факторія. Простір обміну, де усе міняється 
на все вже так довго, що утворилося Щось Незмінно-
Неповторне — Одеса. Ця Одеса, Факторія, Kosmopolis — 
як завгодно її назвемо — знаходиться сьогодні біля лінії 
фронту. Зависла, впала у невизначеність. Між давньою 
російською, космополітичною Одесою і Одесою україн-
ською, але все ж російськомовною. Таким є її образ, коли я 
дивлюся на неї ззовні, з Польщі.

Ідучи вулицею Нікітіна, розумію сенс геніального 
вірша Трембецького, поета, вибору якого не поділяю, однак 
ціную його геній. Тоді, на початку ХІХ століття, «Одеса 
воскресла», сьогодні, на початку ХХІ, знову — «Змучив 
Україну мир неспокійний»96.

(96)  S. Trembecki, Sofijówka, dz. cyt., s. 143. І далі так переконує Трембецький, 
що лише міцна рука мусить навести лад в Україні: «То січові набіги, 
то турецькі орди, / По-зрадницьки завжди біля шиї постріл, списи, 
корди; / Внутрішні варвари, часті заворушення, і сусід немилий / 
Віддалік заможніших мешкати неволили».
Див. також:  О. Бачинська, С. Вегерчук, Ф. Самойлов, Історія Одеси й 
Одещини (кінець XVIII ст. ‒ 1914 p.): історико-краєзнавчий, Одеса 2012.
Романтизм: між Україною та Польщею: збірник наукових праць, ред. 
Р. Радишевський, Київ 2003.
N. Maliutina, Spektrum problemów pozytywistycznych w publicystyce 
„Odesskiego Wiestnika” w latach 70. XIX wieku, w: Pozytywiści warszawscy: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. 
Janicka, Białystok 2015.
Z. Kmiecik, Prasa polonijna w Odessie w latach 1906 — 1919, „Przegląd 
Humanistyczny” 1973 , z. 3.
A. Kijas, Polacy w Odessie do 1917 roku, w: Między wielka polityką a narodo-
wym partykularyzmem, red. J. Kiwerska, B. Koszel, Poznań 2002.



5. ОДЕСИТИ В ДЗЕРКАЛІ  
ВЛАСНОМУ Й ЧУЖОМУ

Вже одесити за зброю взялися,
Бо так було сказано давно,

Що ніхто в Одесі хлібом і сіллю
Шторм чужий не стрічає.

Петро Скрійка, «Перший день в Одесі»1

a.
Навколо того маленького моря зібралися майже 

всі біди та народності. Стільки війн, кровопролиття, 
переворотів і революцій не знало жодне з європейських, 
а, може, й позаєвропейських морів. Навколо нього сто-
літтями точилися війни, переселення народів, народ-
ження та катастрофи культур, які зникали без сліду (як 
скіфи), імперії, що занепадали після вікового панування 
(Візантія, Османська імперія, царська Росія), суперечки за 
кордони, релігійні війни, змішування вірувань і народів.

Хто залишався бодай на одне століття на березі 
моря, як Річ Посполита, як Австро-Угорщина, або держави 
грузинів та вірмен, всі вони занепадали з громом, а якщо 
й піднімалися після падіння, то змілілі, змінені, налякані. 
Море невипадково назвали Чорним; Pontus Euxinus. На 
його північному березі та Балканах — Словенія, на захід-
ному — романські Румуни, на полудні — турки родом 

(1)  P. Skrijka, Pierwszy dzień w Odessie, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy, 
wydanie polsko-ukraińskie, Kraków 2016, s. 57 
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з Середньої Азії, на сході — народи Кавказу (скільки ж 
їх!). Углиб моря, як ідилічна мрія якогось із богів греків, 
які володіли цим морем віками, врізається Крим — каз-
ково прекрасний. Але нещасливий. Батьківщина стількох 
людей, дім татар, вигнаних звідси навіть сьогодні, каз-
ковий курорт, Еллада і не-Еллада, береговий плацдарм 
Росії, пляжі, з яких туристи незабаром можуть побачити 
нафтові вежі (поруч із російськими воєнними корабля-
ми)2. Це море є мілкою, маленькою водоймою, з гротес-
кною бухтою Азовського моря. Все погіршилося тут до 
масштабів космічної комедії та найнещаднішої земної 
трагедії. 

І саме в такому місці Творець — рукою імператриці 
Катерини — у 1794 році створив Одесу.

Диво народження та блискавичної кар’єри Одеси, 
яку через 220 років від заснування знала майже кожна 
освічена людина на землі, є чимось і надзвичайним, і 
звичайним. Скоріше, незвичайним, якщо подивиться на 
Одесу оком дослідника періоду межі XVIII та XIX століть. 
Скільки ж міст тоді так енергійно починали свій роз-
виток, щоб за сто років стати елітним містом-портом? 
Уже саме ХІХ століття завдяки промисловій революції 
підносить містечка та села до рівня міст, так як в Англії, 
Америці, в Силезії, в Рурському регіоні. Небагато з тих 
народжених потужних, промислово-гірничих міст збе-
регли свою могутність до сьогодні. Бірмінгем? Буффало? 
Ессен? Катовіце?

Однак жодне з них не зрівняється зі славою 
Одеси: може, в них не вчасно з’явилися оперні театри, 

(2)  Див. L. Berszydski, M. Muszyński, Imperializm nieuzasadniony 
ekonomicznie, „Forbes” 11.03.2014; K. Guba, Rosyjski Krym: problemy, 
zagrożenia i wyzwania, przeł. J. Napiórkowska, portal: Geopolityka.org; Walka 
o Krym to także batalia o przejęcie złóż ropy i gazu; zobacz: http://www.
polskieradio.pl/106/3/Artykul/1074277,Walka-o-Krym-to-takze-batalia-o-
przejecie-bogatych-zloz-ropy-i-gazu.
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консерваторії, університети? Може, їм забракло якоїсь 
недосказанності у раціональних поняттях магії назви: 
Одеса… Так чи інакше саме Одеса, найбідніша з них, 
увійшла до світової та масової культури. Чи це вплив яко-
гось «духа міста», славу якого одесити рознесли по світу? 
Сумніваюся. Слово «Одеса» живе власним життям у масо-
вій культурі ХХ та ХХІ століть. Чого коштують всі ті кримі-
нальні романи, шпигунські, військові історії, комп’ютерні 
ігри та назви міст, яким дають назву Одеса. Я здивувався, 
коли побачив одне з таких міст у Канаді, на півночі від 
Великих Озер, у такому кліматі, де ще росте виноград, але 
трохи далі на північ… тайга3.

У мистецтві створювати великі, «прекрасні» міста 
усюди, де були гроші чи з примхи політиків, ХХ століття 
перевершило все, що було відомо раніше: Абу-Дабі, Доха, 
Бразилія, китайські та корейські міста, Дубаї, Куала-
Лумпур. Бодай лише в Європі та… Африці цього явища не 
відбулося. Чому?

Одеса тим часом протягом одного лише століття 
зазнала стільки змін долі, що мало яке місто могло б з 
нею конкурувати: була четвертим за населенням містом 
царської Росії, потім її охопила революція, після чого 
була захоплена більшовиками і приєднана до «україн-
ської» радянської республіки, у них місто відбили німці, 
нацисти, вчинивши разом зі своїми союзниками жахливі 
вбивства євреїв та місцевого населення. Місто було від-
бите військами Сталіна, і знову ввійшло до складу СРСР 
та чекало аж до 1991 року на «вільну» Україну. Але росій-
ськомовна і переважно російськокультурна Одеса погано 
почувалася під правлінням чергових угодних або менш 
угодних Москві президентів: Кучми, Ющенка, Януковича, 

(3)  У Канаді аж дві Одеси – село в провінції Саскачеван та село в 
центрально-східній провінції Онтаріо, названо так на честь перемоги 
британців під час кримської війни. 
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Порошенка. Врешті, вже після анексії Криму та початку 
війни на Донбасі, молодша частина міста взяла проукра-
їнський курс. З усіма цими колотнечами тільки дві речі, як 
це не смішно, діяли незмінно бездоганно — порт і опера. 
Оперний театр, про який поет, як звичайно з перебіль-
шенням писав: «Нескладно впізнати його в масі велич-
ній / одеської архітектури. Він чудовий як палац / богів 
на Олімпі»4. Може? — Та де там?!

Можливо, це та шалена мішанка портової комер-
ції, культури з великої «К», світового масштабу, засвід-
ченого етнічною мішанкою, яку створюють одесити, і 
зблідла слава міста, у якому гуляють гангстери, бандити 
(в легендах скоріше смішні, ніж страшні), коли що кілька 
десятиліть змінюється офіційний образ історії міста та 
національність — можливо все це разом і створило міф 
Одеси. Міста шаленого, прекрасного, по-своєму грізного 
та таємничого, гостинного та герметично особливого5. 
Міста на не менш божевільному морі, яке однаково добре 
могло бути морем Червоним чи Голубим, Слов’янським 
чи Турецьким, Кавказьким чи Балканським.

Одеса має своє власне бачення себе. Як людина, 
так і місто, щоб жити, потребують позитивних чуток про 
своє існування. Хто ж, як не ми самі створюємо найпре-
красніші історії про себе? Це міфи, автопрезентації, уявні 
файли. Але не все можна назвати «міфом». Де ж реаль-
ність? Гадаю, що її відблиски видно у проміжках між 
тим, що ми називаємо уявленням про нас самих, і тим, як 

(4)  P. Skrijka, Odeska Opera, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy, s. 66.
(5)  Пор. W. Naumienko, Toast za zdrowie Ajwazowskiego; J. Ławski, Polskie 
mitologie Odessy; A. Buk, Płaszczyzny recepcji toposu Odessy w niemieckiej 
świadomości zbiorowej; J. Samp, Odessa-Mama – miasto i jego mieszkańcy w 
odeskich piosenkach; W. Supa, Obraz Odessy w utworach „plejady odeskiej”; 
F. Sztejnbuk, Cielesna toposfera Odessy w utworach Izaaka Babla, [w:] 
Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, 
Białystok – Odessa 2016.
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бачать нас інші6. Між стереотипом та імагологією, створе-
ною «іншими», «чужими», і навіть «ворогами». Важко мені 
писати про Одесу, бо в неї та її мешканців я закоханий. Але 
і їм, і мені потрібна спроба критичної автоімагологічної 
рефлексії, спроба розплутати цей вузол, який насправді 
розпадається на дві частини — чудову історію одеситів 
про себе та різні історії «інших» про одеситів.

Це обов’язково буде авторський, есеїстичний7 
погляд, заснований на тому, що його автор прочитав у 
одеських та не-одеських книжках, що підслухав у розмо-
вах друзів за межами України, що побачив в інтернеті, по 
телебаченню, у фільмах.

Висновок перший: розповіді людей Заходу про 
Одесу дуже відрізняються від уявлень одеситів про себе.

Висновок другий: ті, хто ніколи не був в Одесі, готові 
повторювати найбільш критичні чи найбільш ідеалізо-
вані історії про неї.

Висновок третій: Одесу треба побачити, щоб про 
неї говорити. Хоча б так оглянути, як автор цього нарису, 
який у 2012–2018 роках інтенсивно проникався «одеські-
стю». Усі висновки ми робимо самі.

(6)  Пор. польське бачення України: J. Konieczna, Polska – Ukraina. 
Wzajemny wizerunek. Raport z badań, Instytut Praw Publicznych, Warszawa 
2001, s. 30: Найменш толерантні до українців є мешканці прикордонного 
південно-східного регіону, найбільше — мешканці західної Польщі 
(північного заходу). На південному сході ставлення до українців на 
владних посадах винятково негативне — лише 16 % вважає прийнятним, 
що українець обімає псаду в міській раді, і 15 % — у керівництві фірми). 
Значно сильніше, ніж в інших регіонах, тут відкидається можливість 
спільної праці чи сусідства з українцями». Можна стверджувати, що 
станом на 2017 рік нічого не змінилося.
(7)  І цей погляд польський, що має особливе значення. Також: створений на 
основі дослідження, а не художньої літератури чи путівників, підручників 
історії тощо.
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b.
Уявлення одеситів про своє місто полягає в постій-

ному повторі символічної фігури «Одеса-Мама», воно 
тепле, повне доброти. Одеса — суша, до якої з моря, з 
морів припливають моряки та рибалки. Вона пригорне 
та обігріє. Одеса стає у цій іпостасі містом миру та спо-
кою, де кожен, незалежно від національності, раси, релігії, 
знаходить місце для власного безпечного дому. Загалом 
Одеса — в меншій чи більшій мірі й залежно від епохи — 
космополітична. Тут є усе, тому й не потрібно нейтраль-
ного «космо-простору», в якому всі могли б влаштуватися. 
Одеса також ліберальна: погоджується з усіма, якщо вони 
не шкодять іншим, погоджується навіть на злочинний 
світ, якщо він не шкодить «нашим». Цей лібералізм має 
інше тло: тут панують, хоча про це ніхто не говорить, 
великі гроші та малі гроші. Першими володіють правителі 
міста, локальна еліта, злочинний світ; другими — меш-
канці. Жити без грошей — але як? І хоча в Одесі валют 
було багато, складається враження, що над царським руб-
льом та гривнею завжди панував долар. А не, на приклад, 
«нестабільне» євро…

Місто прекрасне красою, яку в чудових кам’яницях 
умістили купецькі ряди, банки, торговельні спілки, біржі 
тощо. Дійсно, коли б відбулося диво, та одного дня раптом 
відремонтували усі кам’яниці Одеси, то в неї було б мало 
конкурентів в змаганнях за титул найпрекраснішого сеце-
сійного міста у світі. Щодня щось відновлюється «тут» 
(наприклад, на Преображенській), але сиплеться «там» (на 
Канатній); і так до  безкінечності. Одеса створила чудову 
історію, закріплену в архітектурі8, але не створила служб 
охорони для цієї спадщини. Одесити пишаються своїм 

(8)  Див. спостереження за змінами Одеси в нарисах архітектора: M. 
Pilch, Odessa w fotografii. Oczami architekta, [w:] Odessa w literaturach 
słowiańskich..., s. 331-338.
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чудовим містом, портом, кількістю відновлених палаців, 
площ, оперою, філармонією; але досить рідко хваляться 
святинями. До entourage космополітичної Одеси належить 
також (в уявленнях одеситів) релігійна толерантність, 
малопомітне демонстрування віросповідання (тут і так 
кожен знає, хто ким є).

Одеса для мешканців завжди буде  рідним, улюбле-
ним місцем, до якого ставляться лагідно чи зі злістю, але 
нашим, тим, у якому ми вкоренилися, живемо й помремо; 
де діти побудують будинки чи звідки поїдуть або відпли-
вуть. Геніальна книжка І-Фу Туана, у якій розрізнюється 
місце та простір, насправді може бути універсальним 
ключем.9 Усюди «наше» місто є місцем, нашим місцем: в 
Лідсі, Пунта-Аренасі та Кентшині. Але в Одесі мало де від-
чувається, що для конкретного одесита все місто — це 
його місце. Його дім. Для не-одесита Одеса лише простір: 
прекрасний, дикий, культурний та часом варварський 
(дороги у передмістях), але цікавий, що притягує міс-
тичністю, огорненою серпанком. Доки людина не відчує 
бажання на якийсь час тут замешкати, доти вона не може 
вважатися одеситом. І тому одеситами не були Міцкевич, 
Пушкін, Твен, Леся Українка, Заменхоф та багато інших, 
хто з’являвся на одеському просторі та зникав з нього. У 
свою чергу, одеситами з народження та за вибором стали 
Адам Влодек та Ісаак Бабель, Костянтин Паустовський та 
Вітольд Малишевський, і перш за все, герцог Рішельє та 
Ілля Мечников.

Може, це сувора умова, але треба пожити в Одесі 
довше, щоб подивитися на неї з перспективи «місця», 
а не «простору». Тоді затремтить рука, коли захочемо 
написати щось, що ранить одеську гордість. Чи були оде-
ситами Катерина Велика та герцог Рішельє, який втік до 

(9)  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Mrowińska, wstęp 
K. Wojciechowski, Warszawa 1987.
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Франції, побудувавши місто? Радянські правителі, чекісти, 
губернатори? Як це виміряти? Чи це взагалі можливо? А 
Міхаїл Саакашвілі за кільканадцять місяців перебування в 
Одеській раді (з 30 травня 2015 по 7 листопада 2016) — 
він став одеситом?10

Одеса очима її мешканців не дуже відрізняється від 
деяких візій іноземців, які сюди потрапляють, пишуть 
репортажі та незабаром від’їжджають з Одеси, аби пере-
дати світу, що вони «були в Одесі».

«Сьогодні Одеса відома як курорт та порт. Сюди 
приїжджають для бізнесу та на відпочинок, причому 
відпочинок в Одесі не можна рекомендувати любите-
лям морського купання. Так само, як у Гданську, міські 
пляжі вузькі, а вода через близькість порту не заохочує 
до того, щоб у неї занурюватися. Вочевидь, якщо хтось 
дуже захоче, то може поплавати, але краще поїхати за 
20-30 кілометрів за місто та знайти якийсь більш-менш 
чистий пляж. У Одесі розквітає приморське культурне 
життя. Сюди приїжджають за атмосферою, за історіями, 
які розповідають таксисти, за легендарним одеським 
гумором, який бере початок з єврейських шмансів. Тут 
розважається «золота молодіж». Тут місцеві гангстери 
вечорами шикують на найсучасніших автомобілях, які з 
ревом двигунів мчать від пам’ятника першого градона-
чальника герцога Рішельє»11.

Чи так воно, як пишуть прихильники України? З 
їхньою правдивою історією, «місцевий» одесит, найі-
мовірніше, не погодився б. Море, звісно, скаже він, 
буває брудним, але як не тут, то там є чудові пляжі. 

(10)  T. Piechal, Rezygnacja Saakaszwilego: koniec eksperymentu w Odessie, 
Ośrodek Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, cyt. za: https//www/osw.waw.
pl/pl/publikacje/ana lizy/2016-11-09/rezygnacj...
(11)  A. Łęska, J. Łęski, Odessa Mama, [w:] tychże, Pokochać Ukrainę, 
Warszawa 2014, s. 374.
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Бандити, — додасть він, — а де їх немає? Одеса є «відо-
мою»? І тільки? — збуриться він, як море. Одеса, — скаже 
він, — найвидатніша на світі! На цілому світі! І, звісно 
ж, — додасть, — всі ми є з нього, з духу герцога Рішельє. 
Ні з Москви, а з Парижу. Одесити, насправді, зневажа-
ють порівняння з меншими культурними аналогами, 
ніж Франція, Італія, Англія та Німеччина (можливо, ще 
Іспанія). Серб, турок, поляк, голандець чи шотландець 
тут не особливо вражає, натомість американець уявля-
ється, як хтось з вищого щабля існування. (Бо Америка 
друкує долари).

Чи в уявленнях одеситів про себе є якісь критичні 
аспекти? Є, нечисленні. Сварливість, гонитва за грошима, 
відсутність солідарності з іншими одеситами. Ще, мож-
ливо, — хоча цього ніхто не скаже вголос — допікає їм 
усвідомлення того безсилля, того пасивного очікування 
«наступного», який прийде керувати Одесою. Тому вони 
відчувають дискомфорт, таємно підтримуючи то одних, то 
інших (останнім часом чи Україну, чи Росію), але не показу-
ючи ніколи того, що думають насправді. Про це говорять 
(іноді) рідним, знайомим. Ця ситуація їх мучить, а декого 
знищує.

Крім того, чи в одесита є недоліки? Питання 
риторичне12.

(12)  Одесит та Одеса можуть бути, навіть у  своїх найгірших проявах 
смішними, але не страшними. Можливо, це вплив природи? Так само 
важко назвати «традиційний» стан одесита, наповнений традиційністю. 
Він сам так про себе не скаже. Див.: Л. Мельниченко, Образ Одеси у 
творчості Володимира Висоцького; Г. Люлікова, Естетика одеського 
феномену в сатиричному світі дилогії  І. Ільфа та Є. Петрова, [w:] Odessa 
w literaturach słowiańskich..., s. 377–392, 443–452.
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с.
Я хотів би в кількох коротких кадрах подивитися на 

одеську автоміфологію очима не-одесита. Того, хто слухає 
навіть найгірші звинувачення мовчки, щоб дослухати їх 
до кінця.

Місто. Одеса «прекрасна». Складно полемізувати. 
Але Одеса показує туристам та не-туристам із Заходу та 
Сходу тільки те, що хоче показати. Це простір, створений 
штучно, зроблений з елементів цивілізації, зображених 
у морських декораціях природи. Одеса — це передусім 
Дерибасівська (від прізвища іспанця де Рібаса), звідки 
один крок до опери, потім до Приморського бульвару 
та до Одеських сходів (Потьомкінських від бунту в 1905 
році на броненосці «Потьомкін», хоча спроектував їх іта-
лієць Франческо Боффо з Аврамом Мельниковим в 1825 
році)13. А зі сходів одразу бачимо порт, ідемо до величез-
ного порожнього Морського вокзалу, побудованого на 
острові в морі, з величезним готелем «Одеса», про який 
складають легенди через його ціни. Рідко, бо триває 
війна, туди причалює якийсь трансатлантичний лайнер. 
Але часом причалює. Вантажний порт натомість працює 
безупинно. Наситившись парадною мізансценою, турист 
іде на пляж і до дельфінарію на пляжі Ланжерон (від 
графа де Ланжерона). Знаменитий колись пляж Аркадія 
перетворився на торговельний цент (десь у 2015 році) 
та центр нічних розваг — скоріше тих, з-під содомської 
зірки.

Знищений, занедбаний  Французький бульвар чекає 
на кращі часи, хоча й тут, на його околицях, у кав’ярнях 
із знайомими неслов’янськими назвами «Profitroli» чи 
«Belle Ville» можна поласувати тортом «Saint-Honore» 
чи кавою по-французьки (чи є така взагалі?). Десятки 

(13)  Пор. A. Kisielewska, Déjá vu. Schody odeskie – wędrujący motyw filmowy, 
[w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., s. 362–376
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вулиць чекають на кращі часи. Може, за винятком, вулиці 
Молдаванської: давньої ділянки гульвіс та гангстерів, куди 
обраних туристів везуть для «гострих» вражень14. Але 
тут ніхто не чекає на ремонт. Руйнування, розсипання та 
хаос є станом перманентним. Зовсім інакше на парадному 
Приморському бульварі. Нижче, між бульваром та портом, 
був відкритий у 2016 році вражаючий Стамбульський сад, 
дар Одесі від турецької столиці. У 2017 році також від-
крився ресторан «Потьомкінські (Одеські) сходи». Тут і 
там Одеса відновлюється, оживає, напружуючи плечі; тут і 
там осипається, перетворюючись на руїни.

Так завжди було  і є.
Таким є простір туристичної Одеси, «зразкової». Але 

коли приїжджий виходить за межі «емпірей», то потрапляє 
в сітку інших просторів. Пізнання іншої Одеси — Одеси 
студентів, портовиків, моряків, солдатів, найманих пра-
цівників із Придністров’я. Якщо він вийде у передмістя, то 
побачить дивні для нього (але так по всій Україні), низько-
поверхівки приїжджих з провінції поряд із 10- і ще вищими 
багатоповерховими апартаментами тих, «кому вдалося» (і 
вдається далі). Якщо поїхати ще далі, то побачимо Одеські 
солоні лимани, напівзруйновані здравниці царських часів 
та радянські санаторії, госпіталі, які відрізняються від 
тих, які знає Захід. Може бути й так, що турист піде на 
Слобідку, давнє передмістя, потім воєнне гетто, сьогодні 
це вже частина Одеси —  бідна, занедбана, але з кліматом, 
з історією, з чудовими, доброзичливими людьми, які диву-
ються кожному прибулому до них «іноземцю».

(14)  Молдаванка/Молдованка — одеський центр контрабанди та 
злочинного світу, дуже відома в Польщі. Добре знана  балада Альоши 
Авдєєва «На Молдаванке». Особлива міфологія тієї частини міста 
відтворена в театральній постановці, наприклад, в спектаклі «Ах! 
Одеса-мама…» (Єврейський театр у Варшаві, реж. Й. Шурмей). 
Див. A. M. Grabińska, Bandycka Mołdawianka w Żydowskim, „Teatr dla Was” 
14.06.2012 (Internet). 
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Є одна Одеса і якби дві Одеси. Та «одна», ціла та 
повна, підсовує приїжджим ту «другу», як торт, щоб ску-
штували. Та Одеса-торт реальна та ілюзорна. Вона є і її 
немає. Та повна та ціла живе власним життям, задоволь-
няється голосами тих, хто у захваті від міста, тобто його 
парадної, показової частини.

А що говорять про Одесу ті, хто в ній був один раз? 
Що вона «прекрасна», «кліматична», «привітна». Що море 
не Чорне, а блакитне й «чудове». Що тут можна «розважи-
тися»: знавці — в  опері, поціновувачі іншої розкоші — у 
нічних клубах. Кожна нація привозить сюди з однієї сто-
рони «інтернаціональні» історії міфічного місця, з іншої — 
додає трохи знайомих елементів: французи про Рішельє, 
поляки про Міцкевича, росіяни про Пушкіна, болгари про 
болгарських діячів та Івана Вазова, греки про грецькі 
колонії та купців і так далі, і тому подібне… Наскільки 
ці народні історії зазвичай реалізуються лише в конф-
ронтації з міфом, настільки історії міжнародні та міфічні 
підривають наявні реалії: низькопробні готелі, розбиті 
дороги, грубе обслуговування, найгірші у світі таксисти з 
неможливим нахабством, загальна біднота, що помітна за 
фасадом метрополії. Достатньо іноді підняти голову, щоб 
побачити над люксовим магазином на Дерибасовській 
суцільні руїни поверхів тієї самої кам’яниці над магази-
ном. Звісно, бувають нестерпні приїжджі, яких нічого не 
задовольняє. Більшість відвідувачів, включаючи невдово-
лених, не турбуються тим, що тут не найкраще,  що ніхто 
не бачить тут загального блага, того, що за порогом влас-
ного дому, — чистих вулиць, естетичного та придатного 
публічного місця.

Усі ці нещастя — у цьому погоджуються співроз-
мовники — винагороджуються несподіваною доброзич-
ливістю одеситів. Ви питаєте у них про дорогу, а вони 
можуть посваритися між собою, з’ясовуючи, як допомогти 
людині — і це не міф. Хто з цим не стикався, не повірить. 
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Ясно, що не всіх ця доброзичливість стосується, і таке тра-
пляється в усьому світі: і у тих, хто загубився, і у тих, хто 
намагається допомогти.

А одесити? — Чи цікавлять їх ці історії чужоземних 
візитерів їхньої метрополії? Не дуже. Краще історія та 
політика. Вони видають книжки про свої вулиці, спереча-
ючись про їх назви…

«Анна Стремінська, старший науковий працівник в 
одеському музеї літератури, поетеса:

— Я корінна мешканка одеської Слобідки, старої, 
досить специфічної частини Одеси. Звісно, і я, і мої батьки 
зраділи, коли деяким вулицям Слобідки повернули давні 
історичні назви. Але не всім. Наприклад, біля мене знахо-
диться вулиця Матюшенко. Чи треба пояснювати, що це 
саме Матюшенко спровокував криваві події на броненосці 
«Потьомкін»? Він особисто вбив п’ятьох із семи офіцерів 
броненосця. Якщо міркувати про декомунізацію серйозно, 
а не для чергового ритуального акту, передусім я б стерла 
ім’я вбивці з мапи міста.

Я чула, що Олена Павлова, Олександр Ройтбурд, 
Фелікс Кохрихт пропонували, аби увічнили ім’я талано-
витого художника Валентина Хруща. Він як раз мешкав 
на вулиці Матюшенка. Дехто скаже, що він жив і на вулиці 
Пантелеймонівській. І це правильно! Але я проти того, 
щоб змінювати вкорінені назви. Натомість стирати такі 
назви, як вулиця Матюшенка, потрібно. І якою чудовою 
була б назва — вулиця Валентина Хруща!»15.

Яка гаряча дискусія, які емоції!
Я небагато зустрічав одесофобів. А якщо траплялися, 

то це були або люди, які перекроюють весь світ на люксо-
вий, у якому живуть у колі євроамериканської культури, 
або люди з історичними упередженнями, у яких Одеса 

(15)  Див. «Одеський альманах» № 66, Одеса, 2016, Дерибассовская & 
Ришельевская, с. 8.
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асоціюється з убивством євреїв, «анексією» її Україною 
(прихильники Ново- та Малоросії), або колишня імперська 
слава їхнього «радянського» краю (малочисельні поляки, 
багаточисельні росіяни). Значно більшу групу становлять 
одесоприхильники. Таких тисячі. Правду кажучи, тих з-за 
кордону налякала війна, з 2014 по 2016 роки їхня кількість 
в Одесі постійно та тривожно зменшувалася…

Обидві Одеси — для туристів та для одеситів — 
живуть у симбіозі. Та друга часто живе з першої. Та перша є 
фіговим листком, що закриває сором’язливі місця тієї дру-
гої. Обидві чекають. На туристів. І на те, що прийде.

А що прийде, ніхто не знає. Якщо «це» прийде то, 
як повчає історія, прийде воно на якийсь час. А що буде 
потім? Одеса.

d.
Одним з найважливіших переконань одеситів про 

свою історію та сучасність є те, що вони живуть в багато-
національному, багаторелігійному, толерантному суспіль-
стві. Звісно! З кінця XVIII століття національний склад 
міста дійсно сильно змінився, але це завжди було місто 
різних релігій та народів: різної «більшості» та різнома-
нітних «меншин», які тут жили: болгари, греки, татари, 
створюючи важливе культурне, політичне та економічне 
середовище16.

(16)  Див. Одеса в Wikipedia: у 1897 році тут мешкало: росіян —44.09 %, 
євреїв – 30.83 %, українців – 9.39 %, поляків — 4.31 %, німців  – 2.54 %, 
греків — 1.23 %, татар — 0.36 %, вірмен — 0.35 %, білорусів — 0.31 %, 
фрнцузів — 0.28 %. У 1939 році: євреїв — 33.26 %, росіян — 30.88 %, 
українців — 39.60 %, поляків — 1.46 %, німців — 1.39 %, болгар — 0.82 %, 
молдаван — 0.43 %, вірмен — 0.38 %. У 2001 році: українців — 61.6 %, 
росіян — 29.0 %, болгар — 1.3 %, євреїв — 1.2 %, молдован — 0.70 %, 
білорусів — 0.60 %, вірмен — 0.40 %, поляків — 0.20 %. У ХХІ столітті 
Одеса стала, як бачимо, де факто не багато-, а двонаціональною — 
російською та українською.
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Тому мультикультурність та поліетнічність Одеси 
не піддається сумнівам. При цьому треба додати, що всі 
складові національно-релігійної мішанини створили 
однак певну цілісність: досить (але не повністю) інте-
грована міська громада. Процвітання з економічного 
погляду — як цілісності — добре, про що свідчать вулиці, 
кам’яниці та палаци міста. Але міфом є те, що в Одесі 
живуть тільки багачі, купці, дворяни, міщани та люди 
культури. Порт притягував передусім найбідніших17. 
Одеса теж мала свою страшну бідноту, свій пролетаріат. 
Звідси тут з’явився відомий злочинний світ. Не це однак 
важливо. Варто підкреслити, що постійне збагачення вже 
багатих відбувалося часто за кошти та сили тих бідняків, 
які з провінцій прибували сюди за хлібом. Одеса ставала 
простором безумовної економічної конкуренції й іноді це 
давало страшні результати. Про це зіткнення бідності з 
багатством повідомляли газети, в тому числі й польські:

«Цей міський пролетаріат є елементом прогресив-
ного суспільства. Він змінюється як саламандра, рухли-
вий, як рідке срібло; схильний до змін, бо нічого втрачати; 
схильний до крайнощів, бо має непевні засоби існування. 
Пролетаріат породжує людей науки, бо потреба штовхає 
на все; породжує шахраїв, злодіїв, шулерів та негідників 
найвищого ґатунку, бо бідність та голод до чого тільки 
не приводять. У будь-якому разі пролетаріат витворює зі 
свого нутра екземпляри виразніші, чіткіші та об’ємніші 
за решту натовпу, за клас селян та дворян (які володіють 
землею), за клас купецько-міщанський, що посідає цілі 
великі та малі міста. Отже, скажу вам кілька слів про одесь-
кий пролетаріат. За винятком кількох десятків великих 
та заможних господарів, яких занесло до Одеси різними 

(17)  A. Janicka, „1055 wiorst od Warszawy”. Odessa pozytywistów, „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., 
s. 657–669.
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вітрами, за винятком 5–6 тисяч мешканців, що володіють 
нерухомістю, місто є притулком пролетаріату, його налі-
чується від 140 до 150 тисяч. Чи працює цей пролетаріат? 
Так, працює. Працює в магазинах, на фабриках, в конторах, 
урядах тощо, працює на землі та під водою, будує будинки 
на землі, закладає фундамент порту на морському дні. Ця 
праця оплачується, вона обмежена годинами (фізична — 
від 6-ї ранку до 6-ї  вечора, змішаного характеру, в тому 
числі підрахунки, розподіл тощо — від 9-ї чи 10-ї ранку до 
3-ї чи 4-ї після полудня), відпочинок досить значний. Що з 
ним робить тутешній пролетаріат? Як використовує час? 
Спершу, переодягається чи не переодягається: костюми 
та розкіш тут вважається святим моральним обов’язком. 
Переодягнені вони тягнуться в холодок (якщо це літо) 
вшанувати культ Бахуса й Астарти18.

Сліди тієї скандальної, бідної Одеси знаходимо в 
брехливих, пропагандистських «радянських» романах про 
добрих чекістів та одеських бандитів:

«Побачив теж і іншу Одесу — смердючу, яка вла-
штувалася за Пересипом, таємний та явний притон на 
Молдованці. Царювали там покидьки суспільства. З 
настанням сутінок вони висипали на вулицю. Але і вдень 
тут було неспокійно…

Якось Олексій з Пашкою поверталися з порту, де 
того дня ловили рибу. Кожен мав свою в’язку бичків і шлях 
їхній пролягав у бік Привозу — галасливого одеського 
ринку, який мав погану репутацію»19.

Міф масової культури — це Одеса кримінально-сен-
санційна, шпигунська, так би мовити гангстерська та 

(18)  Z Odessy, „Przegląd Tygodniowy”, Warszawa 3 (17) września 1872, nr 
27, s. 216.
(19)  A. Łukin, D. Polanowski, Spokojna Odessa, przeł. T. Achmatowicz, Warszawa 
1967, seria „Przekłady z literatury radzieckiej”, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Warszawa 1967, s. 23.
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люмпен-пролетарська — має своє коріння не в вигадках, 
а в реальності міста, де неймовірне багатство стикалося з 
найжахливішою бідністю пролетаріату.

Складно було не зауважити, що це призводило до 
суспільних конфліктів. Однією з форм конфлікту — жах-
ливою та вражаючою — були погроми євреїв. І Одеса, й 
ціла Україна — хоча тут люди, в тому числі євреї, жили 
в симбіозі з оточенням — у ХІХ і ХХ столітті увійшли до 
колективної уяви американців і західноєвропейців як про-
стір антиєврейських погромів і ексцесів, а потім як край 
неймовірного варварства в епоху Голокосту.

Якщо йдеться про ХІХ століття, то мир між євреями 
та іншими групами населення продовжувався не довше, 
ніж перша чверть століття. Думку про Одесу в усьому світі 
формують сьогодні лише дві книжки.

Перша — Чарльз Кінг «Одесса. Геній і смерть у місті 
снів» (книга, яка була видана також польською, а в США 
у 2015 році була визнана «єврейською книгою року»20). 
Вона зображує ностальгічний і водночас звинувачувальнй 
образ Одеси, що спирається на факти пам’яті однієї етніч-
ної спільноти. Це образ втраченого дому, певного роду 
Аркадії євреїв, яким погроми і Шоа принесли знищення.

Друга книга, дуже суттєва, це твір Патриції Герліги 
«Odessa. A History 1794–1914», який фіксує в окремому під-
розділі (Pogroms) історію насилля над євреями, вписуючи  
її в модель гострої економічної боротьби, яка закінчилася 
на вулиці:

«У першій половині ХІХ століття багато етнічних 
груп Одеси жило у взаємній толеранції і навіть у гармонії. 

(20)  Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Rustuła-
Lewicka, Czarne 2016. Pierwodruk: Odessa: Genius and Death in a City of 
Dreams, W. W. Norton and Company 2011. У 2011 році книга отримала 
нагороду National Jewish Book Award в категорії «Писання на архівних 
матеріалах» (Writing Based on Archival Material).
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У межах власних середовищ вони вели спільну соці-
альну діяльність та релігійні практики, організовували 
навчання своїх дітей, продавали вироби членів своєї 
спільноти через харитативні й доброчинні товариства. 
Антиєврейські рухи мали місце в 1821, 1849, 1859, 1871 
i 1881 роках, але здається, що ці зіткнення від початку 
обмежувалися взаємною нелюбов’ю між греками та євре-
ями і не мали великих масштабів.

У другій половині століття євреї, як ми бачили, 
стали другою за величиною етнічною групою в місті. 
Більшість їх в Одесі були асимільованими, русифіко-
ваними, освіченими й культурними, багато осіб було  
заможними, хоча, ясна річ, не всі»21. 

Якщо праця Патриції Герліги обривається на 1914  
році, то книга Діка показує Одесу аж до наших днів. Який 
їх вплив на образ міста? Судячи з кількості цитат — вели-
чезний. У неомарксистських і «редагованих» згідно з 
політкоректністю західних журналах саме погроми й 
події Голокосту є найважливішими моментами історії 
міста22. Складно цьому дивуватися. З одного боку сус-
пільство Заходу офіційно не толерує антисемітизму 

(21)  P. Herlihy, Odessa. A History 1794–1914, Cambridge, Massachusetts, 
wyd. 2, 1991, s. 299–300 (podrozdział: Pogroms): «In the first half of the 
nineteenth century, Odessa’s many ethnic groups lived in mutual toleration 
and even in harmony. Within their own circles they shared social activities 
and religious worship and arranged for the education of their children; they 
promoted the welfare of their members through charitable and benevolent 
associations. Anti-Jewish riots had, to be sure, occurred – in 1821, 1849, 
1859, 1871, and 1881. But the friction seems to have been initially limited 
to an animosity between Greeks and Jews, and the riots themselves did not 
take on monstrous proportions. In the latter half of the century, Jews, as 
we have seen, came to constitute the second largest ethnic community in 
the city. Odessa’s many Jews were for the most part assimilated, Russified, 
educated, and cultured; many (though far from all) were prosperous».
(22)  S. Natkowich, Odessa as „Point de Capital”: Economics, History, and Time 
in Odessa Fiction, „Slavic Review” Vol. 75, No. 4, Winter 2016, pp. 847–871.
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в жодній формі, це стосується передусім еліти, з іншого 
боку процес розрахунків з минулим, з антисемітизмом 
на українських землях почався пізно (у ХХІ столітті) і в 
несуттєвому масштабі. Без сумніву, героїчна боротьба 
українців за незалежність від Росії, війна на Донбасі, 
анексія Криму, хаос у геополітиці після 2016 року затри-
мують зрілу дискусію не лише про те, що в ХІХ столітті 
та 1905 році призвело до погромів, але й передусім про 
жахливі злочини проти євреїв, які вчинили німці та їхні 
союзники (румуни) під час ІІ світової війни. На Заході, в 
Ізраїлі й навіть Америці задають питання: як поводилися 
українські сусіди тих євреїв у годину випробування?23 Те 
ж питання поставлене полякам, литовцям і чехам.

Якщо Україна колись (у що треба вірити) відіб’є 
російську агресію, то відповідь на це питання буде 
дана після дискусії — напевно, ще більш бурхливої, ніж 
польсько-українська дискусія 2015–2018 років навколо 
волинської різні. 

Тим часом Одеса несе ту  пляму, той тягар, з яким 
після 2000 року намагається якось впоратися. Як це най-
частіше буває, акцент робиться на тому, що сьогодні в 
Одесі живе численна й досить успішна єврейська спіль-
нота, представники якої помітні на вулицях міста24. До 
книгарень повернулися українсько- та російськомовні 
книжки про історію одеських євреїв. У календарях і 

(23)  Це питання, а часом і звинувачувальний тон помітно на інтернет-
сторінках, які описують погроми та Голокост в Одесі: Pogromy Żydów 
w Imperium Rosyjskim, Masakra w Odessie [rumuńskie mordy w 1941 i 
1942 rok], Anti-Jewish pogroms in the Russian Empire, Odessa pogroms [ang]. 
Див. R. Weinberg, Workers, Pogroms, and the 1905 Revolution in Odessa, 
„The Russian Review” Vol. 46, No. 1 (1987), pp. 53–75.
(24)  Однак підкреслюється, що еміграція євреїв з Одеси до Ізраїлю у 
кінці ХХ століття змінила обличчя міста — безповоротно й у гірший 
бік. Це мало й інший наслідок — в Ізраїлі постало ностальгічне лоббі 
одеситів, які формують нарацію про це місто
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компендіумах знань про місто єврейський мотив з’яв-
ляється дедалі  частіше. Видано листи Жаботинського. 
У 2016 році організовано «Дні Жаботинського» в Одесі, 
з оказії чого було видано спеціальну газетку25. Дедалі 
частіше публікують історичні свідчення. Я був звору-
шений красивим російсько- та англомовним виданням 
«Одесса в 1870-х в литографиях В. Вахренова (Odessa in 
1870s in lithographs of V. Vakhrenov, 2016), що містила роз-
діл із літографіями, на яких Вахренов зобразив погром 
1871 року: Reportage drawings of V. Vakhrenoc on Pogrom 
in 187126. Те, що складно собі уявити, тобто ту стихію 
дикості, якій віддається оскаженілий натовп, можна 
тут побачити в динаміці. Коментар становить фіксацію 
генези погрому, антипатії між єврейськими та грець-
кими мешканцями міста,  свідчення допомоги євреям, 
яку надавали одесити, і докази дивної байдужості цар-
ської влади, дії якої закінчувалися якимись апеляціями27.

Йдеться насправді не про цей погром, а про те, 
що його репрезентації уже можна знайти в одеських 
книгарнях — від радянської маніпуляції фактами через 
неспокійне мовчання 1991–2010 років, до намагання роз-
повісти про те, що болить, — це без сумніву, апогей супе-
речки між одеситами. Передусім росіянами, українцями, 
одеськими євреями, й усіма іншими народами й конфе-
сіями, які селилися в Одесі чи досі тут мешкають. Треба 

(25)  Дні Володимира (Зеєва) Жаботинського було організовано 
2016 року в Музеї Літератури.
(26)  Odessa of 1870s in lithographs of V. Vakrenov, seria: „Odessa of XIXth 
Century in Paintings, Lithographs and Photos”, T. I, red. A. Skokolskiy, 
V. A. Prodaevich, Odessa 2016.
(27)  Див. там само, с. 122: „During this pogrom, 6 people were killed and 21 
injured, 863 houses and 522 businesses either were destroyed or suffered 
considerable damage. According to the newspaper «Jewish Chronicle», the 
pogrom missed no neighborhood and no streets where Jechsh people were 
living. Thousands of people were left homeless”.
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пам’ятати про делікатність цієї ситуації — тут живуть 
православні (кілька патріархатів, у тому числі москов-
ський), католики, греко-католики, вірні юдаїзму, але 
також татарські та турецькі мусульмани, віряни ісламу 
родом з Росії, Закавказзя, Середньої Азії та Казахстану. 

Те, що в колі євро-американської культури є лише 
дебатами про історію, тут, в Одесі, отримує інший кон-
текст — стає операцією на надзвичайно делікатному, 
крихкому суспільному організмі, що складається з десят-
ків чи навіть сотень складників. Те, наскільки делікатна 
й страшна ця ситуація, показали нам події 2 травня 
2014 року, коли в Одесі в палаючому будинку загинуло 
48 осіб.

Досі вибухають бомби, підкладені «дружньою» 
рукою диверсантів. У свою чергу інша, невідома, рука 
малює на стінах будинків заклики до возз’єднання з 
Росією. Ситуація надто крихка та заплутана. І це лише 
одна сторона медалі. Друга — в тому, чи, окрім тих елі-
тарних подій на кшталт «Днів Жаботинського» чи вида-
вання книжок, відбуваються загальні й реальні зміни 
у свідомості одеситів щодо їх ставлення до спільної — 
єврейської, російсько-української, одеської — історії? 
Скільки з них готові до змін, переворотів, до дискусій?28 
Щось треба робити, щоб порушити цю тему. Чи дозво-
лить це історія?

Чи дискусія про антисемітизм можлива? Чи Одеса 
має лишитися, як ціла Україна, назавжди втраченою зем-
лею для єврейської пам’яті? Чи одесити не потребують 
дискусій про погане минуле так  само, як не потребують 

(28)  Це ключове питання: про стан суспільної свідомості про 
антисемітизм, про ставлення громадян України до антисемітських 
висловлювань: пор. J. Osterhammel, Antysemityzm, [w:] tegoż, Historia XIX 
wieku. Przeobrażenie świata, red. W. Molik, przeł. J. Drozdowska-Broering, 
J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska, Poznań 2013, s. 1142–1151.
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знань про все те, що доброго принесли євреї до їхньої 
спільної  двохсотлітньої історії? Скільки вдалося ство-
рити разом, співпрацюючи в межах одного суспіль-
ства — в Місці, бо Одеса для всіх була Місцем, а не просто 
«простором»…? Це питання  майбутнього.

e.
Повернімося до іншої Одеси, тієї з кінця XVIII сто-

ліття. Її заснувала Катерина Велика, але будували  
французи, італійці, іспанці, греки. Їх вклад увічнено в 
назвах вулиць (Дерибасівська, Рішельєвська…), пля-
жів (Ланжерон), шкіл (Рішельєвський Ліцей, який у 
1865 році перетворили на Університет). Одесити, а осо-
бливо та їхня найбільш освічена частина, полюбляють 
романську традицію і вважають свою чорноморську, 
урбаністичну ідентичність і ментальність за differentia 
specifica. Словом, вважають себе другими французами, 
яких море викинуло в цій вузькій затоці між Кримом і 
Бессарабією. Ніхто тут не чув, щоб одесит визнавав свою 
належність до якоїсь іншої ідентичності — грецької, 
єврейської, польської чи татарської. Одеситом можна 
бути або повністю, або цілковито.

Тож усі без винятку одесити культурно є потом-
ками графа Рішельє і його численної романської куль-
турної родини, яка під кінець XVIII століття й протягом 
першої половини ХІХ століття сформувала це місто. 
Німкеня, Катерина Велика, росіянин Пушкін і француз де 
Рішельє, який після виконання своєї місії в Одесі повер-
нувся до Франції, щоб прийняти владу над країною, 
видаються фундаторами ідентичності міста аж до епохи 
Майдану (21 жовтня 2013 – 23 лютого 2014). Історія 
Одеси з цієї точки зору нагадує короткий переказ історії 
США з їхніми батьками-засновниками та прагненням до 
сучасності. Швидко, інтенсивно, будь-якою ціною — аби 
тільки жити вперед.
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Ця французька генеза міста й генеза ментальності 
одеситів є чудовим акцентом їх заплутаної ідентичності29. 
Вона прекрасна й мудра, якщо подивитися на карту. Одеса є 
кресами, провінцією — далеко від Москви, Києва, Харкова, 
Риги, Варшави, Відня, Бухаресту. Для турків і народів 
Кавказу вона — заморський домініон, далека земля. Але 
одесити спрямовують свої прагнення в іншому напрямі — 
до Москви, Києва, Відня, Парижу. Це парижани Чорного 
моря30. Так вони підсолоджують свій комплекс віддалено-
сті, «портовості», провінційності. Чужоземці, нечисленні з 
тих, хто досягає цього шару одеських уявлень про самих 
себе, дивляться на них з насмішкою. Ось ще кілька фран-
цузів, італійців, німців, яких імперія використала, найняла 
та вшанувала. Ці французькі ілюзії свідчать радше про 
незрілість і коротку історичну пам’ять. Вони унаочнюють, 
що ідентичності Одеси поки що не існує, вона лише фор-
мується. Одеськість вловима лише в двовіковому in statu 
nascendi. «Це» є, воно вилуплюється, відбруньковується, 
змінюється.

Одеса, немов пані Боварі, яка читає сентименталь-
но-сльозливі романи типу «Поль і Віржині» Бернардена 

(29)  Варто підкреслити, що родовиті французи на початковому етапі 
розвитку міста становили мінімальний відсоток мешканців (0,28%), а 
пізніше взагалі зникли зі статистик. Див. також: S. Ghervas, Odessa et les 
confins de l’Europe: un éclairage historique, [w:] J. S. Ghervas, F. Rosset, Lieux 
d’Europe. Mythes et limites, Paris 2008.
(30)  При цьому «Парижем Сходу» часто називають Бухарест. Іронія 
долі — саме румуни відзначилися страшними вбивствами одеських 
євреїв під час ІІ світової війни. 
Таких «Парижів» насправді багато в Європі — Бухарест, Варшава, Одеса. 
Бейрут теж називають «Парижем Сходу». Більше того, Пномпень у 
Камбоджі, Прага, Бухарест, Санкт-Петербург, до того Тбілісі, Краків, 
Щецін. Див. Ile jest „Paryżów wschodu”?, „Światowidz. Inne Widzenie 
Świata” (Internet); B. Brzostek, Paryże innej Europy. Warszawa i Bukareszt, 
XIХ i XX wiek, Warszawa 2015.
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де Сен-Пьєра. Вони ніжні, видавлюють сльози, але не 
вийде так жити, як їхні герої, і навіть не вийде так солодко 
померти, бо треба жити. А життя — таке життя, відомо. 
Як-то кажуть в Одесі.

Місце Одеси невеликою мірою окреслює «франко-
фонська» розповідь про творіння. Це місце визначає полі-
тична мапа, а на ній від 1991 року Одеса належить Україні. 
Ніби так, а ніби ні. До Євромайдану це питання було в під-
вішеному стані: усі спілкуються російською, українськість 
не вдається вихопити, принаймні на вулиці. Трапляються 
зухвалі зачіпання офіціантів і «швейцарів» — «Це не 
Україна!». Одеса чекає двадцять років, замислюється, вага-
ється. Наростає прихований, невисловлений, придушений 
конфлікт31. У певному вимірі цей конфлікт послаблює 
Майдан, це молоді одесити, ті російськомовні, організову-
ють «свято вишиванки», перевдягають у вишивані сорочки 
пам’ятники Катерини та Рішельє. Діти на Приморському 
бульварі пишуть листи до українських солдат, до міста 
«входять» українські мережеві фірми й кав’ярні, в яких 
до клієнтів звертаються лише українською. Українських 
вивісок  теж не було раніше. Але все це не перекреслює 
російськомовної історії міста, в якому українська куль-
тура також мала свої етапи й епізоди32. Місто, яке — як 
підкреслюють українці — протягом століть до рішення 
Катерини (1794) існувало як турецька фортеця і грецька 

(31)  Між 1991 і 2010 роками багато мешканців Одеси пристосувалося 
до нової ситуації. Русисти перекваліфікувалися на компаратистів і 
україністів. Дедалі більше осіб вивчає мови Євросоюзу, консулати ЄС  
мали постійні черги за візами, багато хто зав’язував бізнес-контакти 
з Європою. Одесити масово подорожували до країн ЄС, у тому числі до 
Польщі та країн Середземномор’я. 
(32)  Див. Н. Малютина, Поэтика высказывания в пьесах одесских 
драматургов Анны Яблонской и Александра Марданя, Rzeszów 2016; 
Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne, red. J. Ławski, 
N. Maliutina, Białystok – Odessa 2014.
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колонія. Імперіальна, російська Одеса становить лише епі-
зод у такому погляді на це місто. 

Чи це означає, що Одеса мала б перейти на україн-
ську мову? Ні. Досі 29 % мешканців визначають себе як 
росіяни. Напевно їх, росіян, навіть більше, а переважна 
більшість тих, хто декларує власну українськість, гово-
рять вдома російською. Наскільки певними й тривалими є 
декларації одних і інших? Про це слушно запитає кожний 
приїжджий.

Одеса є — перефразовуючи відому формулу — є 
там, де її немає — у Франції, в Росії. І навпаки — Одеси 
немає там, де вона реально є, тобто в Україні. Чи це так? 
Чи Одеса відчуває себе тим, ким не є насправді, і не від-
чуває своєї ідентичності, яку має — слов’янську, російську 
і/або українську? І її багатокультурність? Одеса виявля-
ється змінною, мов хамелеон: царська, французька, радян-
ська, контрреволюційна, українська, російська, єврейська, 
турецька, грецька. Бозна яка ще. У відповідному моменті  
така, якою повинна бути. Яка? Чорноморська. Одне 
точно — Одеса походить з-над моря, що зветься Чорним.

Я б не хотів примножувати каламбури й парадокси, 
хоча вони краще описують феномен «одеськості», ніж про-
сті висловлювання типу «є так і так». Точно існує багато 
Одес — російська, українська, інші… Усі вони сьогодні 
зустрічаються в просторі  міста  Одеси, розташованого в 
Україні. Щоб політичний простір у державі трансформу-
вався в обжите місце в державі, просто потрібен час. Чи 
Одеса матиме цей час?

f.
„F” як Франція… Так! Добре було б завершити писати 

про Одесу романськими фантазіями, що виражають лиш 
прагнення до вічного спочинку в Аркадії мистецтва, 
добробуту й миру. Або навести якийсь красивий вірш про 
місто і його Море…
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Сходи Потьомкіна великими кроками
Сходять поволі до світу диваків,
Де з яйця вилуплюється товсте немовля,
А одразу після нього,
За його спиною, високі люстра
З водного кришталю оздоблюють
Маленький краєчок землі, який лишився
На сонячній орбіті після великої
Космічної катастрофи,
Яку Бог зчинив під час
Створення світу, немов з неуважності,
Розлив каву без молока й мимоволі
Створив Чорне море.33

… Але все це ілюзії, ілюзії та лише ілюзії. Одесу не 
створив Бог, вона не постала в пустелі зусиллями грець-
ких богів; її не створила ілюзія, якою є поезія. Це поезія 
про Одесу постала одразу після неї. Якщо поглянути на 
неї холодним поглядом, то видно, що тримає це місто, що 
прив’язує цих людей — порт. Море і порт. З порту, до порту, 
в порту. Торгівля, купівля-продаж, ввіз-вивіз34. З XIX сто-
ліття з Одеси надходять рапорти — причалило стільки, 
відчалило стільки… З суші в море, з України залізницею до 
Одеси, Херсону, Севастополя… і далі в світ. Економіка. Це 
відбувається в місці, де всі всім оголосили пакт про нена-
пад: Турція Балканам, Закавказзя Турції, Балкани Австро-
Угорщині й Турції, Росія — всім і врешті навіть Україні. І 
в такому місці світу, щоб вижити, треба мати те superego, 

(33)  P. Skrijka, Port pasażerski w Odessie, [w:] tegoż, Kręta droga do Odessy,  
s. 62.
(34)  Zob. Ł. Zabielski, Michała Grabowskiego i Apollona Skalkowskiego „Historyczny 
obraz miasta Odessy”; M. Rutkowski, Rozwój, handel i transport odeski w opisie 
„Gazety Urzędowej Królestwa Polskiego”, [w:] Odessa w literaturach słowiańskich..., 
s. 215–246, 247–268.
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те уявлення про себе, яке тебе створює і підтримує, щоб 
вижити. Треба працювати, жити, відпочивати.

В Одесі зібралися бідність і краса всієї Центрально-
Східної Європи, Балкан, турецької частини Азії, Кавказу 
і також України. Щоб тут вижити, треба чекати (на що?), 
мовчати (про що?), вірити, що саме тут є наше, твоє, моє 
Місце. Тобто: дім. Теплий, добрий, овіяний материнською 
турботою дім одеситів35.

І наперекір усім лихам світу, злостивості туристів, 
заздрості сусідів одесити мають право думати й відчувати, 
що Одеса є щасливим Місцем на карті світу, їхнім домом.

Так вони й думають. І чекають на те, що прийде. А 
що прийде, ніхто не знає. Якщо «це» прийде, то, як повчає 
історія, прийде воно на якийсь час. 

А що буде потім? Одеса.

(35) Про Одесу також див. „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2014/4: Odessa 
grzechu, handlu i literatury [nr monograficzny]; B. Brzostek, Paryże innej 
Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek, Warszawa 2015; P. Kościński, 
Politycy i gangsterzy. Korespondencja z Odessy, „Rzeczpospolita” 1998, 
nr 87; M. Stekel, Dramat w Odessie, „Tygodnik Powszechny” 2014 , nr 
19; Ch. King, Dzieje Morza Czarnego, przeł. Z. Piotrowska, Warszawa 
2006; Ch. King, Miasto śmiechu i przemocy : z amerykańskim historykiem 
Charlesem Kingiem rozmawia Kamil Całus, „Nowa Europa Wschodnia” 2017, 
nr 6; J. Pomianowski, Sodoma i Odessa. Wariacje, domysły i piosenki na temat 
„Opowiadań odeskich” Izaaka Babla, Kraków 2008.



ІІІ.6. РОМАНТИЗМ ПОЗА ВЕКТОРОМ «ВПЛИВУ».
МОДЕЛЬ АМЕРИКАНСЬКО-ПОЛЬСЬКОГО 

КУЛЬТУРНОГО РЕЗОНАНСУ

Не люблю геніального дев’ятнадцятого століття
Чеслав Мілош,  

«Видіння над затокою Сан-Франциско»1

1. Свобода: фундаментальна ідея
Історію польсько-американських літературних та 

культурних зв’язків ХІХ століття можна визнати частково 
написаною. Існує багато текстів, в яких обговорюється 
літературна діяльність поляків на американському конти-
ненті, але як і раніше, ніхто не замислюється над їх загаль-
ним оглядом, не намагається сконструювати модель цих 
стосунків. Польські праці донедавна зосереджувалися 
головним чином на інтерпретаціях міфів Костюшка та 
Пуласького в обох культурах2. Тим часом з багатьох при-
чин варто придивитися до цих стосунків детальніше.

(1)  Cz. Miłosz, O tamtym stuleciu, [w:] Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 1989, s. 46
(2)  B. Grzeloński, I. Rusinowa, Polacy w wojnach amerykańskich 1755–
1783, 1861–1865, Warszawa 1973; P. Mitzner, Teatr Tadeusza Kościuszki : 
postać Naczelnika w teatrze 1803-1994, Warszawa 2002; Kazimierz Pułaski 
w polskiej i amerykańskiej świadomości : materiały z polsko-amerykańskiej 
konferencji naukowej w Warce-Winiarach, 8–10 października 1997 r. , red. 
J. Maciejewski, E. Bem-Wiśniewska i J. Wójcicki, Warszawa 1998; Kazimierz 
Pułaski w 230. rocznicę śmierci : materiały z sesji naukowej zorganizowanej 
7 grudnia 2009 r. w Muzeum Niepodległości w Warszawie, red. I. Stefaniak 
i K. Kucharski, Warka 2009.
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По-перше, літературні зв’язки між американською 
та польською культурою в період романтизму та й усього 
ХІХ століття є по суті американсько-східно-європейськими. 
Усе, що приходить до польської культури з Америки, 
транслюється для слов’янських і прибалтійських куль-
тур. Головним носієм цього культурного трансферу була 
в першій половині ХІХ століття творчість та особа Адама 
Міцкевича, а в другій половині — публіцистика варшав-
ських позитивістів, ентузіастів цивілізаційного прогресу3.

По-друге, долі обох суспільств перетинаються у 
кінці XVIII століття. Історія американської боротьби за 
свободу — це інвертоване відображення польської історії 
падіння держави. Америка входить у ХІХ століття вільною, 
Річ Посполита зникає з мап. У Америці колонізовані неза-
баром стають колонізаторами, у Польщі недавні колоніза-
тори східної Європи стають колонізовані Росією, Пруссією 
та Австрією. Це створює підстави для потужної культурної 
аналогії, основою якої є фундаментальне ставлення в різ-
них вимірах до ідеї свободи. На ґрунті цієї ідеї політичні 
та господарчі, культурні та літературні діалоги Америки з 
Центрально-Східною Європою розвиваються до сьогодні.

Польсько-американські культурні та суспільні 
зв’язки від XVIII століття розвиваються на двох рівнях: 
елітарному, який формують польські мандрівники, пись-
менники епохи Просвітництва, глибоко вражені амери-
канським феноменом свободи (Юліан Урсин Нємцевіч, 
Томаш Каєтан Венґєрський, Маврицій Беньовський — усі 
вони залишили багато писемних свідчень «просвітниць-
кої» зустрічі з американською культурою та її політич-
ною, літературною, військовою елітою). На другому рівні 

(3)  Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki 
naukowe i kulturowe, red. M. Dawlewicza, I. Fedorowicz, A. Kalėda, 
Wilno 2014; Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866-1876, 
Seria I: Studia , rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Warszawa 2015.
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егалітарний, масовий діалог, встановлений з наступ-
ними хвилями польської та центрально-європейської 
заробітчанської та селянської еміграції, яка добирається 
до Америки у другій половині ХІХ століття. Цей рівень 
призводить до появи, з одного боку, негативного образу 
поляка в американському суспільстві (як не дуже цивілі-
зованого простака), а з іншого боку — іронічного образу 
американця — ковбоя родом з вестерну (в сучасній лібе-
ральній версії: військовий гегемон, який трактує цілий 
світ як простір для підкорення).

Обидва міфи — елітарний та егалітарний — поєднує 
фундаментальна для польсько-американських стосунків, 
засновницька для уявлених стосунків Америка-Польща 
міфобіографія (міфічна, міфологізована біографія) героїв 
боротьби за свободу: Костюшка та Пуласького4. Треба під-
креслити, що ця історія заснування була створена в кінці 
XVIII століття і культивувалася протягом всього ХХ сто-
ліття до сучасності. Однак мало хто знає, що її розвиває і 
зберігає саме польський романтизм.

2. Романтизм: таємний код американсько-поль-
ських реляцій

У цьому місці ми доходимо до вступних ключо-
вих констатацій: елітарне коло ХІХ-вічних американ-
сько-польських літературних реляцій є втраченою 
ланкою польсько-американських культурних зв’язків. 
Це пояснює багато явищ в стосунках між Америкою 
та Польщею в ХХ та ХХІ століттях (про що розповімо 
в кінці). Проте набагато важливішим для польських 
дослідників залишається — навіть зараз — ХІХ сто-
ліття, «романтичні» явища, такі як німецько-польський 

(4)  Por. L. Pastusiak, Polacy w zaraniu Stanów Zjednoczonych, Warszawa 
1977; Z. Lewicki, Historia cywilizacji amerykańskiej. Era tworzenia 1607–
1789, Warszawa 2009.
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культурно-літературний трансфер, зв’язки з англійцями, 
французами, росіянами, українцями та народами (культу-
рами) Сходу. Перераховані вище нації відіграли важливу 
роль у народженні та розквіті польського романтизму, але 
їхній вплив — часом дуже сильний — був досить корот-
ким та не надто творчим. Після великого захоплення 
Шиллером, Ґете та Гердером, яких польські поети сприй-
мали як романтиків (sic!), одразу після листопадового 
повстання (1830/1831) настало несприйняття німецьких 
інспірацій. Французький вплив був найближчим до аме-
риканської моделі: польський романтизм був зачарова-
ний наполеонівською республіканською ідеєю і головним 
чином усе ХІХ століття літературно залишився вірним їй5. 
Це була близька полякам ідея свободи, яка оживає фанто-
мом великої людини, спасителя, визволителя з есхатоло-
гічними особливостями. Англійська література вплинула 
на польський романтизм дуже сильно — від Шекспіра до 
Скотта, Байрона, Мура, але вже після 1830 року вона стає 
штучною конвенцією, підданою іронічному протесту. 
Складний та довготривалий вплив російських, україн-
ських та східних тем. Щодо всіх цих літератур та культур 
можна говорити про дуже складні процеси «впливу» — 
реакція польських романтиків на реальні «впливи», сила 
яких слабне після листопадового повстання 1830 року.

У світлі деяких ідей концепції Гарольда Блума6, 
перша фаза польського романтизму пов’язана з трансфор-
мацією «впливів» європейських, проте вже в наступній 

(5)  M. Janion, M. Żmigrodzka, Napoleon [w:] Romantyzm i historia, 
Warszawa 1978, s. 212–249; S. Treugutt, Geniusz wydziedziczony. Studia 
romantyczne i napoleońskie, Warszawa 1993. 
(6)  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji; przekł. A. Bielik-
Robson, M. Szuster, Kraków 2002; Польські нотатки до теорії Блума 
див.: M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, 
Katowice 2013.
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фазі домінує центрально- та східно-європейська історія і 
необхідність реакції літератури на скандал історичного 
зла — розподілу Польщі, репресії Росії та Австрії після 
повстань та заколотів 1830, 1848, 1861 і 1863 років.

На цьому тлі помітна відмінність американ-
сько-польських стосунків у першій половині ХІХ століття. 
Вона формується не в реляції «впливу»7 і реакції на той 
вплив, а відповідно до моделі, яку я би назвав моделлю 
резонансу, циркуляції та трансмісії. Підкреслю: ця 
«модель» є спробою суб’єктивного упорядкування нея-
кісно вивчених явищ.

Запропонована модель стосується елітарного 
рівня культурних зв’язків. Спираючись з одного боку на 
міфобіографії Костюшка та Пуласького, а з другого — на 
десятки слабо вивчених і недооцінених інтелектуаль-
них, ідеологічних, естетичних реляцій. Більшість із них 
була недостатньо інтерпретована. Модель культурного 
резонансу розвивається з романтизму і формується під 
кінець XVIII століття, потім — після хвилі селянської 
міграції другої половини ХІХ століття та в першій поло-
вині ХХ століття — затьмарена егалітарною моделлю, 
апелює до культурних стереотипів американця в Польщі 
та поляка в Америці. Вона — ця «народна» егалітарна 
модель, — ґрунтується на збереженні польських тради-
цій емігрантами в Америці та увічненні міфів-стереоти-
пів Америки в польській культурі.

Тим часом елітарна модель залишається латент-
ною аж до хвилі еміграції з Польської Народної Республіки 
в період «Солідарності» і воєнного стану (13 грудня 
1981 року). Тоді в польсько-американському культурному 
діалозі з’являється здивування нових польських емігран-
тів, вихідців з комуністичної країни (це часто інтелігенція, 

(7)  Маю на увазі як вплив окремого автора, так і взаємний вплив цілої 
культури.
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представники вільних професій) домінуванням ХІХ-вічної 
народно-егалітарної моделі, що спирається на стереотипи. 
Одночасно в Америці поволі росте нова хвиля елітарної, 
я б сказав, ексклюзивної літературно-культурної течії. На 
її чолі стоїть Чеслав Мілош. Вона проявляється у вивчені 
американцями польської поезії: Герберта, Шимборської, 
Заґаєвського (в Америці з’являється багато польських 
музикантів, режисерів, артистів). Обидві течії — елітарна 
та егалітарна — як і раніше, поєднує ідея свободи, сим-
волізована міфобіографією Костюшка та Пуласького і 
збагачена фігурою Івана Павла ІІ8, що був не тільки очіль-
ником Католицького Костьолу, але й іконою польськості. 
«Польський Папа Римський» об’єднує обидві течії: народ-
ний католицизм емігрантів та елітарну традицію симво-
лічного польського романтизму.

Усі ці події мають глибоке коріння в романтичному 
культурному резонансі: з польського боку — в 123-річ-
ному іредентизмі про свободу; з американського — в 
епосі батьків-засновників, потім у громадянській війні 
та визвольних рухах. У польській культурі парадигмою 
мислення про світ, чиї цінності та сили не підірвало ані 
ХХ, ані ХХІ століття, залишається романтизм9. Це він 
розвиває цю «модель» культурного резонансу, яку акти-
вували поляки, що виросли з духу Просвітництва, які від-
відують Америку, та американці, які відвідують стару Річ 
Посполиту.

(8)  Jan Paweł II, Dzieła zebrane, T. XII: Homilie i przemówienia z pielgrzymek 
– Ameryka Północna i Ameryka Południowa, Kraków 2009.
(9)  Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009; J. Ławski, 
Mickiewicz — Mit — Historia. Studia, Białystok 2010; Słowacki/Grotowski 
: rekontekstualizacje, red. D. Kosiński i W. Świątkowska, Wrocław 2010; 
D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy, Kraków 2013; Adam Mickiewicz. 
Dwa wieki kultury polskiej. Studia, red. K. Maciąg i M. Stanisz, Rzeszów 2007.
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3. Модель резонансу, циркуляції та трансмісії
Чим відрізняється культурний резонанс від 

Блумівського «впливу» та «реакції» на вплив? По черзі 
перерахуємо ознаки цього типу реляції:

• письменник не тільки не хоче приховувати 
вплив, а навмисно демонструє його;

• «вплив» виставляється не як сором’язлива 
залежність від праобразу, а показується як гідна ана-
логія, включена в категорії спорідненості, естетич-
ного, інтелектуального, тематичного чи духовного 
підпорядкування;

• у випадку культурного резонансу зазвичай 
з’являється спільна ідея (тут: свобода), постать (тут: 
Костюшко та Пуласький) чи інші елементи культури;

• у випадку культурного резонансу безпосереднє 
сусідство територій обох культур частіше за все обер-
нено пропорційне силі впливу (що більше віддалення, 
то сильніше та довше триває культурний резонанс);

• об’єднані в спогляданні загальної ідеї (постаті, 
символів тощо) учасники  резонансної ситуації утри-
мують свою незалежність за умови збереження солі-
дарного взаємного ставлення;

• культурний резонанс означає, що «впливова» 
взаємодія замінюється на циркуляцію взаємодій: 
суб’єкт впливу піддається впливові того, хто спочатку 
був об’єктом його впливу — це стосується як окремих 
формацій культури, так і культур в цілому;

• взаємний резонанс та трансмісія цінностей — 
літературний «трансфер» — активує процес трансмі-
сії цінностей та ідеї цього феномена до інших культур: 
через польську культуру елементи американського 
«культурного коду», ідеї та мотиви досягають інших 
центрально-європейських культур, натомість через 
американську (як посередника) проходять деякі еле-
менти польського культурного коду. Які? Про це у кінці.
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Саме так — у категоріях культурного резонансу10 — 
я бачу історію реляції Сполучених Штатів з Центрально-
Східною Європою на тій її території, яка до кінця 
XVIII століття створювала багатонаціональну, багаторе-
лігійну та багатокультурну державу — Річ Посполиту, що 
займала території Польщі, країн Прибалтики, Білорусії та 
України.

4. Мотиви та аналогії
На цих територіях у першій половині ХІХ століття 

сильно резонують культури — хоча це забутий голос, 
недосліджений. Я би хотів спочатку показати виміри цього 
резонансу на елітарному, ексклюзивному рівні, який від-
бувався в культурі першої половини ХІХ століття та домі-
нував над романтизмом. Це бачення з польської точки 
зору, але воно покаже, як механізм резонансу змінюється 
в культурній циркуляції та трансмісії.

Народження польського романтизму (до 1822 року). 
Міф Америки, як землі обітованої та утопії свободи відчутно 
присутній у ранньому польському романтизмі. Молоді 
студенти з Вільно, філомати та філарети, проголошують 
постаті Колумба, Костюшка, Пуласького, Вашингтона сим-
волами спільності ідей і прагнень11. Молодий Міцкевич 
пише сатиричну поему «Картопля» (1818–1821)12, поси-
лаючись на відкриття Америки Колумбом і цивілізаційні 
наслідки цієї події. Уже на початку епохи американська 

(10)  Альтернативною моделлю до моделі резонансу здається модель 
«культурного трансферу», яка краще описує зв’язок між культурами, 
що безпосередньо взаємодіють між собою. Пор. M. Kopij-Wiess, Über 
Imitation zur Kreation. Zur Geschichte des deutsch-polnischen romantischen 
Kulturtransfers, Leipzig 2011.
(11)  Див. Poezye Filomatów, wydał J. Czubek, Т. 1–2, Kraków 1922.
(12)  A. Mickiewicz, Wybór poezyj, T. I, opr. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1986, 
s. 35–60.
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тема очевидна для молодих поляків. Вона походить зі 
спадщини Просвітництва, коли на початку ті студенти 
з Вільнюса були ревними послідовниками ідей цього 
періоду та старанними читачами Монтеск’є, Вольтера і 
Трембецького.

Лише в ХХІ столітті згадується інший проект роман-
тизму. У 1815 році, ще до Міцкевича, у Відні польський 
князь та російський дипломат, Едвард Любомирський 
(1796–1823), створює проект підтримки польської куль-
тури за рахунок міфів і символів, посилаючись на приклад 
міфа про Фауста та німецької культури. Любомирський був 
дипломатом у Відні, Берліні та Лондоні. У своєму єдиному 
поетичному, високо оціненому творі «Могили в день смерті 
Тадеуша Костюшка. Лицарські думи» (Варшава, 1821) він 
поєднує оссіяністичні інспірації, англійську поезію могил 
із дослідженням американської біографії Костюшка, героя 
свободи в Польщі та Америці13. Працю Любомирського 
відкрито в Польщі лише зараз, у ХХІ столітті.

Ранній та зрілий романтизм (1822–1848/1855). 
Символічною фігурою цього періоду є Адам Міцкевич 
(1798–1855). Його найславніший твір має сильні аме-
риканські акценти. У поемі «Конрад Валленрод», де 
вихваляється «зрада» як метод боротьби, прославлена 
в польській літературі та інших слов’янських літерату-
рах — у примітці називається одна з літературних інспіра-
цій — твори Джеймса Фенімора Купера, а саме «Шпигун» 
та «Останній з Могікан»14. Пізніше в Римі Міцкевич зустрі-
неться з Купером — ця зустріч з польським «філософом 
свободи» записана в американській біографії Купера 

(13)  Князь Любомирський  в примітках до поеми  обширно описує 
американські мотиви.
(14)   Див. S. Chwin, Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej 
Apokalipsy”, Kraków 1993.
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(гадаю, це питання належить досліджувати окремо)15. У 
творі Міцкевича «Книги польського народу і польського 
пілігримства» (1832), який перекладався найчастіше, 
Америка уособлює живий ідеал свободи, протиставлений 
порочній Європі тиранів. «Книги..» була широко відома 
та перекладалася у Франції, Ірландії, Америці, Росії16. 
Незважаючи на те, що «Книги народу…» твір полоно-
центричного месіанізму, його читають як універсальну 
книжку всюди, де якась спільнота страждає від історич-
них обставин та репресій. Америка у цій книжці відо-
бражена як утопія, сучасний Новий Єрусалим17. Завдяки 
Міцкевичу це відображення проникає в інші культури, не 
тільки центрально-європейські.

Однак, значним чином цей американо-польський 
культурний резонанс проявляється у той момент, коли 
Маргарет Фуллер (1810–1850), американська засновниця 
фемінізму, зустрічає Адама Міцкевича18. Їхні близькі осо-
бисті стосунки показують, як і у випадку з Купером, другий 
полюс резонансної реляції: активується циркуляція ідей 
та образів. Завдяки зустрічі з Міцкевичем, Фуллер пише 
в американській пресі про польські справи. Польський 
поет надихається — що видно з його листів до Фуллер — її 

(15)  Контакти Міцкевича з Купером і Маргарет Фуллер описує 
біографія, яку в 2008 році видав Роман Р. Коропецький: Adam 
Mickiewicz : the life of a romantic, Ithaca, NY ; London : Cornell University 
Press, 2008 (переклад польською: Adam Mickiewicz. Życie romantyka, 
przeł. M. Glasenapp, Warszawa 2013).
(16)  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wstęp 
M. Grabowska, Warszawa 1986, s. 40: «А в Європі тим часом множилося 
ідолопоклонство».
(17)  Там само: с. 40: [про Христофора Колумба] «Бог бачив його добрі 
наміри та благоволив до нього; і та людина відкрила Америку, яка 
стала землею свободи, святою землею».
(18)   Див. M. Zielińska, Tajemnica przyjaźni z Margaret Fuller, „Res Publica 
Nowa” 1997, nr 12.
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розумінням ролі та необхідності «духовного» визволення 
жінки, що базується на християнській релігії19. Це натх-
нення, яке отримує Фуллер і яке зараз слід вважати над-
звичайним, підштовхує Міцкевича  проголосити постулат 
духовного, інтелектуального визволення жінки, як рівно-
правної партнерки чоловіка. Наскільки я знаю, постать 
Фуллер і досі важлива для американської культури20. 
Чималу роль в її житті відіграли інтелектуальні та особи-
сті стосунки з Міцкевичем. У цей незвичайний спосіб аме-
риканські дискусії, асимільовані філоматами з Вільнюса, 
повернулися як інспірації Фуллер-феміністки.

Але ці стосунки мають ще один пункт зворотної 
циркуляції: завдяки Маргарет Фуллер Міцкевич знайо-
миться з творами Ральфа Уолдо Емерсона21. У колі Беме, 
Сант-Мартіна, Тованського саме Емерсон є найваж-
ливішим відкриттям останньої, зрілої фази творчості 
Міцкевича (з’являються виписки Міцкевича з його творів 
польською мовою)22. Таким чином американський транс-
ценденталізм та польський містицизм за посередництвом 

(19)  Zob. L. Wellisz, The friendship of Margaret Fuller d’Ossoli and Adam 
Mickiewicz, Nеw York 1947; U. Phillips, Apocalyptic Feminism. Adam 
Mickiewicz and Margaret Fuller, „Slavonic and East European Review”, 
nr 87 [1]; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007.
(20)  J. von Mehren, Minerva and the Muse. A Live of Margaret Fuller, 
University of Massachusetts Press 1995; J. Matteson, The Lives of Margaret 
Fuller, Nеw York — London 2012; M. Marshall, Margeret Fuller. A New 
American Life, Boston — New York 2013.
(21)  Пор. D. Mostwin, Mickiewicz – amerykański wątek, „Akcent” 1998, 
nr 3; H. Bloom, Emerson – amerykańska religia, przeł. M. Szuster, „Literatura 
na Świecie” 2003, nr 9–10; T. Pyzik, Ralph Waldo Emerson i [Sarah] Margaret 
Fuller o dramacie, teatrze i krytyce literackiej, „Ekonomia i Humanistyka” 
Vol. III/2002.
(22)  Детально тему звернень Міцкевича до Емерсона та історію 
досліджень цього питання описує: M. Skwara, Mickiewicz i Emerson: 
prelekcje paryskie, „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 3.
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пре-феміністки Фуллер зустрічаються в найбільш вито-
нченому, елітарному вимірі, який Міцкевич назвав би 
«містичним».

Це не всі виміри реляції елітарного резонансу та 
циркуляцій в ХІХ столітті. Проаналізуємо ще три плани.

План культурного трансферу емігрантів. Міф 
Америки живий у Європі, у тому числі у Польщі, він акти-
вує прагнення шукати в Сполучених Штатах нову батьків-
щину. Цей досвід не завжди простий для поляків. В Америці 
вони відкривають невідповідність стереотипу та реально-
сті — країни, що опирається на працю, а не на встановлені 
та зафіксовані ієрархії у соціальному розподілі.

Відомий польський поет, Ципріан Норвід (1821–
1883), першим з галереї польських пре-модерністів, 
символістів, їде до Америки (1852–1854) та швидко 
повертається звідти, розчарований23. Авґуст Антоній 
Якубовський — позашлюбний син Антонія Мальчевського, 
автора шедевру, поеми «Марія» (1825), nota bene єдиної 
його книжки, сильно натхнений Байроном та Муром — був 
депортований у 1833 році до Америки разом з 235 іншими 
поляками. Поляків не хотіла прийняти «батьківщина сво-
боди» Франція. Протягом року після прибуття до Америки 
Якубовський вивчав англійську. Він залишався під опікою 
пресвітеріанського проповідника та релігійного письмен-
ника Вільяма Буелля Спрейга (1796–1876). У 1835 році 
Якубовський видає першу в Америці книжку про поль-
ську літературу, переважно романтичну, яка містила 
фрагменти перекладів польських творів — це відоме есе 
«The remembrances of a Polish Exile». Воно має 5 перевидань 
(також в Оберне, Філадельфія)24. 

(23)  Звісно, ця подорож збагатила Норвіда різним досвідом. Див.: 
Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003.
(24)  The Remembrances of a Polish Exile, Auburn 1835 і ще 4 видання, в 
тому числі філадельфійське.
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Якубовський теж не призвичаївся в Америці. 
25 квітня 1837 року він здійснив самогубство в 
Нортгемптоні, штат Массачусетс25.

Його справу продовжує Пол (Павло) Соболевський 
(1816–1884), автор великої антології з перекладами 
фрагментів польських поетів «Poets and poetry of Poland. 
A Collection of Polish Verse Including a short Account of the 
History of Polish Poetry, with sixty biographical Sketches of 
Poland’s Poets and specimens of their Composition, trans-
lated into the English Language» (Chicago 1881). Останнім 
зі згаданих там польських поетів, був Якубовський26. 
У ХІХ столітті в Америці вийшло близько 58 книжок 
та праць, написаних зусиллями 22 поляків27. Важко не 
помітити, що від’їзд поляків до Америки, як і їхнє повер-
нення, залишили важливі літературні свідоцтва: в тому 
числі есе Якубовського, написане англійською мовою, чи 
вірші Норвіда («Джон Браун», «До громадянина Джона 
Брауна»)28, його тексти в прозі про подорожі через океан 
(«Цивілізація», «Легенда»).

План естетичних аналогій. Існує також план 
погано досліджених естетичних та тематичних ана-
логій між польською та американською літературами 
першої половини ХІХ століття, який розвивався аж до 

(25)  A. A. Jakubowski, Wspomnienia polskigo wyganańca/ The Remembrances 
of a Polish Exile, wydanie polska-angielskie, przekład i wstęp J. Ławski, 
P. Oczko, Białystok 2013; E. Modzelewska, August Antoni Jakubowski — 
poeta rozpaczy. Życie i twórczość, Kraków 2015; A. A. Jakubowski, Major 
Aleksander. Powieść, komentarz B. Dopart, J. Ławski, E. Modzelewska, opr. i 
red. E. Modzelewska, Kraków 2016.
(26)  На с. 458–459 Соболевський розмістив твір Якубовського «Ode to 
Napoleon».
(27)  Відповідно до підрахунків: Z. Wardziński, English Publications of 
Polish Exiles in the United States: 1808–1897, „The Polish Review” 1995, 
Vol. XV, No. 4.
(28)  C. Norwid, Poezje, Lipsk 1863, s. 52–53, tu: John Brown.
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Першої світової війни. Польська література в ХІХ сто-
літті піднімала тему індіанців — наприклад, два вірша 
Якубовського «Індіанка» та «Індіанець», написаних з бла-
городної позиції співчуття та туги за свободою (видано їх 
лише в 1973 році в Кракові)29. У другій половині ХІХ сто-
ліття розвивається важлива аналогія свободи: доля 
індіанців — доля поляків, розкриті у статті Людвіка 
Повідая (1830-1882) «Поляки та індіанці» («Літературна 
газета» 1864)30.

Величезного значення набувають дорожні замітки. 
Першими тут були романтичні мандрівники, але світо-
вим феноменом стає лише подорож Генріка Сенкевича до 
Америки (1876–1878). Образ дикого Заходу Америки  — 
прерії, природу — він показав у найважливішому поль-
ському історичному романі «Трилогії» (1884–1888)31. Як 
відомо, імпульс американської подорожі сильно сформу-
вав майбутнього Нобелівського лауреата, який повер-
нувся з Америки вже відомим автором «Quo vadis» та 
«Трилогії», письменником екранізованої Голлівудом 
роману «Quo vadis»32. У його творчості обидві моделі 
польсько-американських стосунків — елітарної та ега-
літарної — поєднуються вперше. Сенкевич чудово знає 
поезію Міцкевича та степового, українського поета 

(29)  A. A. Jakubowski, Poezje, wydał i opr. J. Maślanka, Kraków 1973. Пор. 
M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje biografii, 
Białystok 2016.
(30)  L. Powidaj, Polacy i Indianie, [w:] Publicystyka okresu pozytywizmu 
1860–1900. Antologia, oprac. S. Fita, Warszawa 2002. Пор. A. Kołos, Indianie 
wyobrażeni w polskim piśmiennictwie XIX wieku. Między paradygmatem 
romantycznym a pozytywistyczną ideą postępu, [w:] Od Syberii po Amerykę. 
Geografia wyobrażona polskich romamntyków, red. A. Kołos, T. Ewertowski, 
K. Szmid, Poznań 2013. 
(31)  Zob. S. Sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, 
Warszawa 1967.
(32)  Quo Vadis, reż. Mervyn Le Roy, 1951, USA.
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Мальчевського33, та вміло використовує сюжет популяр-
них романів і можливості, які дають письменницькому 
мистецтву нові медіа (преса, масовий друк), в тому числі 
романи в уривках. Що цікаво, Сенкевича з Міцкевичем 
єднає певний досвід читання: читання повістей Купера. 
Для автора «Quo vadis» вони стали досвідом під час аме-
риканського вояжу: «Обличчям до обличчя дивитися в очі 
первинній природі, проникаючи у глибини диких лісів, 
описаних Купером, ідеал щастя, за яким я потайки від-
давна сумував»34. 

Сенкевич і Міцкевич більш-менш ясно передають 
аналогії і зв’язки американського та польського «чор-
ного романтизму». Обидва живляться імпульсом англій-
ської готики, іноді французького лібералізму. Едгар Алан 
По (1809–1849) чи Натаніель Готорн (1804–1864), а з 
іншого боку польські письменники з течії чорного роман-
тизму (Мальчевський, Гощинський, Залеський) працюють 
без зв’язків і контактів зі своїм письменницьким досві-
дом. Польські поети пишуть раніше (між 1825 та 1847 
роках), американські трохи пізніше промовляють прозою. 
Найвидатніші польські прозаїки подібні до американців 
естетичними нахилами — Тадеуш Міцинський (1873–
1918), а передусім автор новел, які сьогодні в Польщі 
класифікуються як «hypnos fiction», Стефан Грабінський 
(1887–1936), пишуть на межі ХІХ та ХХ століття35. Аналогія 
обох чорних романтиків варта дослідження в естетичному 
та ідеологічному вимірі, як специфічний нахил символіч-
ної уяви.

(33)  Т. Bujnicki, Step Sienkiewiczowski z „Marią” w tle, [w:] Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji 
naukowej Białystok 5–7 V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997.
(34)   H. Sienkiewicz, Dzieła, T. XLI, s. 150.
(35)  Див. W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefan Grabińskiego, 
Białystok 2016.
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Нарешті, план ідейних аналогів. Без сумніву, для 
дослідження лишається концепція та можливі зв’язки 
з одного боку різних польських версій месіанізму, а з 
іншого — американських утопій. Необхідні ширші дослі-
дження ХІХ-вічних зв’язків (також: перекладів англій-
ською) польської емансипаційної думки (так само, як і 
американської — у перекладі польською). До ХХ століття 
їхній вплив взаємний, потім замінюється на односторонню 
асиміляцію американських теорій польськими піонерами 
фемінізму. Проведення досліджень у нових контекстах 
вимагає зв’язків республіканських ідей, концепцій сво-
боди від Генрі Девіда Торо в Америці до польських захис-
ників республіканської свободи, сарматського анархізму 
та liberum veto (Юліуш Словацький, Генрік Жевуський та 
Адам Міцкевич)36. 

Врешті, потрібно придивитися з одного боку до 
соціальної та філософської думки першої половини 
ХІХ століття в Америці та Польщі, як і до американських 
і польських концепцій містики, теософії та трансценден-
талізму. Треба сказати, що в цьому процесі резонансу 
та циркуляції ідей величезну роль відіграють поль-
ськомовні численні книжки, видані в Америці в другій 
половині ХІХ та на початку ХХ століття. Ці публікації 
відкривали літературу для народу, у тому числі найваж-
ливіших польських письменників, публіцистів, часом 
оригінальну парафразу високої літератури. Я нещодавно 
відкрив видання поета Тадеуша Міцинського «Привид 
Валленрода» (Варшава, 1914) в Америці, доданого до 

(36)  Окремим випадком є Адам Ґуровський (1805–1866), польський 
національний відступник, який у 1848 році рятувався еміграцією до 
Америки після висловлення власних панславістських поглядів. Див.: 
H. Głębocki, „Diabeł Asmodeusz” w niebieskich binoklach i kraj przyszłości. 
Hr. Adam Gurowski i Rosja, Kraków 2012.
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роману польського письменника Людвіга Стасяка37. З при-
крістю треба зауважити, що ні в Америці, ні в Польщі не 
існує комплексної бібліографії, списків цих публікацій.

5. Америка — Польща — Центральна Європа
Модель резонансу, циркуляції ідей, які описані в поль-

сько-американських стосунках, мають ще один додатковий 
вимір: культурної трансмісії. Отож всі ідеї, теми, течії аме-
риканської культури, які впливали на думки та твори таких 
фігур, як Міцкевич, знайшли резонанс у східній- та цен-
трально-європейській культурах: українській, литовській, 
білоруській, російській. Це рідко був очевидний слід, який 
легко помітити, але саме випромінювання ідей та робіт 
Міцкевича — які обожнювали і з якими полемізували — було 
непереборним у період відродження національних культур 
у Центральній Європі. Згадуваний тут Якубовський вперше 
пише польською вірші про американських індіанців (видані 
лише в 1973 році в Кракові) і той самий Якубовський анг-
лійською видає свою книжку — як я гадаю — перший в 
Америці переказ про Україну, Богдана Хмельницького та 
козаків (1835 року). Ідея валленродизму надихає Теодора 
Томаша Єжа (1824-1915)38 на балканські романи, перекла-
дені на південнослов’янські мови. Валленродизм викли-
кає сильний супротив Івана Франка, автора «скандальної» 
статті «Поет зради» (Ein Dichter des Verrates), опублікованої 
в 1879 році у віденській газеті «Die Zeit»39. Далекі приховані 

(37)  L. Stasiak, Brandenburg : kraina słowiańskich mogił . System 
niemiecki tępienia podbitych narodów. Powieść historyczna, Toledo, Ohio : 
A. A. Paryski, [1914].
(38)  S. Subotin, Legenda i prawda w powieściach południowosłowiańskich 
Teodora Tomasza Jeża, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2.
(39)  Див. також: I. Franko, Szkice o literaturze. Kultura, literatura, 
publicystyka, wstęp R. Radyszewski, opr. J. Matkowski, I. Rozłucki, 
Warszawa — Drohobycz 2016.
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відлуння польсько-американського резонансу зустріча-
ються у всій Центральній Європі40.

Американська та польська література поєднані тон-
кими ниточками взаємозв’язків. Насправді це ниточки 
американсько-центрально-європейських зв’язків. У 
моєму переконанні вони не формують у ХІХ столітті (фак-
тично, з кінця XVIII століття) закономірностей чи впливу, 
натомість представляють модель резонансу, циркуляції 
та культурної трансмісії. Підстава та центр цього спів-
звуччя культур — це ідея свободи, персоніфікована вже 
в пізньому Просвітництві в міфобіографіях Костюшка та 
Пуласького. Якщо щось на цьому рівні єднає польську та 
американську культури, то це їхні погляди на майбутнє 
за умови сильної прив’язаності до традицій. Польський 
романтизм відрізняється від західно-європейського — це 
не екстаз ностальгії за втраченою гармонією. Навпаки: з 
огляду на історичні обставини та конфлікт з Росією він 
дивиться в майбутнє, яке розуміє в категоріях філософії 
історії, провіденціалізму. Споглядання у майбутнє набли-
жає його до сучасних тенденцій, але небажання секуля-
ризувати культуру відходить від сучасності. Так поляки 
сприймають Америку — як ту, що прогресивно дивиться в 
майбутнє, але дуже неохоче відмовляється від традицій в 
ім’я секуляризації та соціальної утопії.

Звісно, цей американсько-польсько-центрально-єв-
ропейський культурний та літературний резонанс з точки 
зору Америки є маргінальним. Якщо Америка виросте 
як глобальна держава і подолає внутрішні конфлікти, то 
Польща впаде, зміцнюючи й до того величезні гегемонічні 

(40)  Пор. V. Pakeriene-Daujotyte, Adam Mickiewicz w kulturze Litwy XIX 
w., „Lithuania” 1996, z. 3–4; S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę czyli Życie 
i twórczość Jana Czeczota, Warszawa 1989; І. Васілюк, Роля Яна Чачота 
ў фарміраванні новай беларускай літаратуры, „Białorutenistyka 
Białostocka” T.1 (2009).
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прагнення Росії. Російська культура становить для амери-
канської культури виклик — є її misterium tremendnum et 
fascienans, зачаровує та викликає жах — рідко ця ієрархія 
буває порушена41. Так відбувається у геополітичному роз-
кладі ролей: глобальні переможці, що природньо, ведуть 
глобальну полеміку,  а культурний резонанс з ізольованою 
культурою може мати лише маргінальне значення в істо-
ричному процесі.

6. Геополітичний епілог
Тож чи варто прислухатися до тихих звуків, які 

видають дві такі незрівнянно сильні культури? Культури, 
яким геополітика приділила роль переможця й водночас 
втраченого для Польщі партнера в діалозі? Чи не зву-
чить це песимістично? Ні. Спочатку зауважимо, що роль 
в геокультурному розподілі змінилася. Раз ми тут, раз 
там, у тій грі. Романтична, елітарна модель, полюс поль-
сько-американських стосунів не залишився однак у мов-
чанні. Хіба не він пояснює, чому Чеслав Мілош вибрався, 
як Норвід, до Америки? Хіба не він стикається з глибоким 
змістом кар’єри, яку (успадкувавши польську традицію 
романтизму) Мілош, Герберт, Заґаєвський і Шимборська 
зробили в американській культурі? Мені здається, це є 
результатом того резонансу, тієї циркуляції та трансмісії 
культурних цінностей, яку започаткував занепад освіче-
ного XVIII століття в польсько-американських реляціях. 
Запустив цю течію романтизм, передаючи його сучасним, 
ХХ-вічним польським поетам, у тому числі нобелевському 
лауреату Мілошу, контрольною точкою для якого завжди 
був польський романтизм, а в кінці нею стала американ-
ська культура. У ХХ столітті саме Мілош пише для амери-
канців «Історію польської літератури», у якій представляє 

(41)  I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp 
T. Venclova, Kraków 2007.
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однозначні риси, які польська культура приписує роман-
тизму. Це Мілош, співрозмовник Александра Вата, один 
із тих, хто активує після Другої світової війни на амери-
канській землі складні польсько-єврейські дискусії, у 
тому числі літературні42. В американських реляціях жертв 
Голокосту повертаються два стереотипи польської куль-
тури: народно-католицького антисемітизму та занурення 
польської культури в романтичну уяву43.

Додам, що для Мілоша основним особистим орієн-
тиром до кінця життя залишався Адам Міцкевич — читач 
Купера, Маргарет Фуллер та Емерсона. Успіх Мілоша — і не 
тільки Мілоша — в Америці не здається дивним. У ньому 
культурний резонанс перетворився на новий вид живої, 
хоча й дуже елітарної, присутності — польської культури 
в Америці і американської культури в Польщі. В амери-
канському просторі, як я гадаю, передусім присутня пое-
зія44. Отже, цей елемент польської культури, про який не 
без причини писав Мілош, згадуючи процес створення 
поеми «Де сходить сонце і куди заходить» він написав так: 
«Ніколи ще Литва, яка так відрізняється від Каліфорнії, не 
поверталася до мене з такою реалістичністю <…>». Литва 

(42)  Див. E. Hoffman, Shtetl: the life and death of a small town and the world 
of Polish Jews, London 1998; E. Hoffman, Między Manhattanem a Krakowem, 
rozmawia A. Semkowicz, „Rzeczpospolita” 2001, nr 299; J. Partyka, Obfite 
zaplecza „Sklepów cynamonowych”, albo o (po)etyce interpretacji twórczości 
Brunona Schulza w kontekście anglosaskim; L. Aleksandrowicz-Pędich, 
Białystok jako symbol w powieściach pisarzy żydowsko-amerykańskich, [w:] 
Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. J. Ławski, 
B. Olech, Białystok 2014.
(43)  Це, звісно, відсторонений погляд, що в сконденсованому 
представленні дає егалітарні та елітарні елементи польської культури, 
яка розглядається жертвами нацизму, антисемітизму.
(44)  Див. City of Memory. A Bilingual Anthology of Contemporary Polish 
Poetry, edited and translated by M. M. Mikoś, with an Introduction by 
A. Niewiadomski, Bloomington, Indiana 2015.
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повернулася до Мілоша в каліфорнійському середовищі, 
коли «він занурився у минуле», що зберегло метафізичне 
письмо: «Це водночас і процедура повернення минулих 
речей в їхній немов очищеній іпостасі, що противиться  
історичній мінливості»45.

Але це вже інша справа, поза «моделями», впливами 
й резонансами. 

Справа метафізична й романтична. 

(45)   Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] Wiek Miłosza, 
opr. K. Bumann, Gdańsk 2011, s. 159. Див. L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. 
Poezja wobec tradycji, Poznań 2005; J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. 
Sylwy, Białystok 2014.



ПІСЛЯМОВА

ПОГРАНИЧНА ФЕНОМЕНОЛОГІЯ
ЯРОСЛАВА ЛАВСЬКОГО

Постать вченого Ярослава Лавського виходить за 
межі традиційного уявлення про академічного профе-
сора, як про метра, який спочиває на лаврах попередніх 
своїх досягнень. Невтомний генератор ідей та ексклю-
зивний знавець і поціновувач художнього слова, вчений 
надзвичайної вдачі, організатор літературознавчих фору-
мів європейського масштабу та неймовірно мобільний 
дослідник. Його вирізняє енциклопедичний універсалізм, 
наукова ретельність та елегантна педантичність.

Лавський Ярослав Маріуш народився у м. Щитно 
8 серпня 1968, у 1987 році в місті Елк закінчив І загально-
освітній ліцей імені Стефана Жеромського. Згодом у філії 
Варшавського університету в Білостоці вивчав польську 
філологію та 1991-1992 рр. співпрацював з білостоцькою 
«Сучасною Газетою» («Gazetą Współczesną»), де виконував 
обов’язки журналіста та рецензента. У 1992 році захистив 
магістерську роботу про творчість Тадеуша Міцінського 
на тему: «Люциферична уява. Нариси до поеми Тадеуша 
Міцінського: Незавершений. Спокуса Ісуса Христа у 
пустелі» («Wyobraźnia luceferyczna. Szkice o poemacie 
Tadeusza Micińskiego: Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana 
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na pustyni»), яка була опублікована 1995 року і стала його 
науковим дебютом. У 1992 році в Білостоці почав працю-
вати асистентом в Інституті філології філії Варшавського 
університету. Читав лекції та вів семінари з історії поль-
ської і світової літератури XVIII-XX століття, а також 
викладав компаративістику пов’язану з культурними та 
літературними змінами в країнах Центрально-Східної 
Європи. 

У своїх наукових працях насамперед досліджу-
вав літературу польського і європейського роман-
тизму. Опублікував ряд рецензій, статей та студій у 
провідних польських часописах та серійних виданнях: 
«Pamiętniku Literackim» (1995, 1997, 2001, 2005, 2007), 
«Pracach Polonistycznych» (1997), «Tekstach Drugich» 
(2005), «Antropos?» (2008, 2010), «Wieku XIX» (2008-
2010, 2015), «Śłąskich Studiach Polonistycznych» (2012), 
«Słupskich Pracach Filologicznych» (2013), «Bibliotekarzu 
Podlaskim» (2014, 2015), «Tematach i Kontekstach» (2014), 
«Ucrainistica» (2014), «Scripta Humana» (2013, 2015), 
«Ruchu Literackim» (2015), і нашому виданні — «Київські 
полоністичні студії». 

У 2000 році Я. Лавський захистив докторську дисер-
тацію на тему: «Марії романтиків. Метафізичні візії жіноч-
ності. “Міцкевич — Словацький — Красінський„» («Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. “Mickiewicz — 
Malczewski — Słowacki — Krasiński„)» та отримав посаду 
ад’юнкта у відділенні літератури просвітництва і роман-
тизму Університету в Білостоці. 

Ярослав Лавський – відомий науковий редактор. З 
2000 року був членом редколегії видавничої серії Antyk 
Romantyków, в якій опрацював окремі томи. 

У 2006 році у Польській Академії Наук захистив 
габілітаційну працю «Іронія і містика. Границя дос-
віду поетичної фантазії Юліуша Словацького» («Ironia 
i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej 
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Juliusza Słowackiego»,) після чого отримав посаду профе-
сора філії Варшавського університету у Білостоці і до 
2009 року керував відділенням літератури відродження і 
романтизму. У 2007 році очолив наукову редакцію видав-
ничої серії «Чорний романтизм». У 2008 році став членом 
редакційної ради часопису «Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza». З 2009 року був 
головою редакційного комітету серії «Piękno Juliusza 
Słowackiego. Estetyka — Idee — Język». У 2010 році став 
завідувачем відділення інтердисциплінарних і порів-
няльних досліджень «Схід — Захід». Цього ж року ство-
рив редакційну раду наукової серії «Colloquia Orientalia 
Bialostocensia» та очолив її наукову раду. Отримав наукове 
звання професора і став завідувачем створеної за його іні-
ціативи кафедри філологічних досліджень «Схід — Захід» 
Університету в Білостоці, а також головою ініційованої 
ним серії «Przełomy/Pogranicza». 

Із 2013 року очолює редакцію часопису «Bibliotekarz 
Podlaski», перетворивши його на наукове періодичне 
видання під назвою «Ogólnopolskie Naukowe Pismo 
Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne». Увійшов до складу 
Наукової ради Міжнародного інституту Адама Міцкевича 
при університеті ім. Янки Купала в Гродно (Білорусь), а 
також до Комітету наук про літературу ПАН. З 2012 року 
став членом редакції «Śląskich Studiów Polonistycznych».  Він 
є членом Літературного товариства імені Адама Міцкевича 
(з 1993 року), Міжнародного товариства полоністичних 
студій (з 2012 року), Наукового товариства «Oikoumene» (з 
2013 року), а також Польського товариства літературоз-
навчої компаративістики (з 2013 року). Відзначений орде-
ном «Срібний хрест заслуги» (2014).

У 2016 році обраний деканом філологічного факуль-
тету Університету у Білостоці. Ярослав Лавський є редак-
тором понад 90 томів студій, монографій та видань 
наукових серій («Czarny Romantyzm», «Сolloquia Orientalia 
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Bialostocensia», «Przełomy/Pogranicza»). Організував дер-
жавні святкування під час оголошеного Сеймом Республіки 
Польщі Року Юліуша Словацького (2009), а також Року 
Юзефа Ігнація Крашевського (2012). 

Ярослав Лавський є координатором співпраці між 
його рідним університетом у Білостоці та навчальними 
закладами у Східній Європі (Київ, Одеса, Мінськ, Вільно, 
Гродно), а також Відня, Велико-Тирново, Берліна. У червні 
2017 року був обраний членом-кореспондентом Польської 
Академії Знань у Кракові. 

Ярослав Лавський дебютував на науковій ниві 
1992 року, як викладач Білостоцької філії Варшавського 
університету, курсами з історії польської та зарубіжної 
літератури, порівняльного літературознавства в куль-
турно-історичній парадигмі літератур східно-централь-
ної Європи. З 2001 року доля науковця міцно пов’язана 
з відділом літератури Просвітництва та романтизму 
Білостоцького університету. Він очолив редакцію науко-
во-видавничої серії «Чорний романтизм», яка сьогодні 
неймовірно високо презентує рівень наукової думки. 

На відміну від традиційної, дещо сенсуальної 
романтичної естетики трансценденталізму, чорний 
романтизм вивертає назовні не завжди світлі й попу-
лярні схованки людської душі, які часто-густо губи-
лися в аналах історії. Вишукане шаленство й містицизм, 
катастрофізм та апокаліпсизм, люцеферщину та фау-
стіанщину презентують видані під редакцією Ярослава 
Лавського «Постаті та фаустіанські мотиви в польській 
літературі» (1999), «Проблеми трагедії та трагізму» 
(2005), «Апокаліпсис. Символіка, традиція, екзегеза» 
(2007), «Старість. Екзистенціальний досвід, літературна 
тема, метафора культури» (2013), а також «Нічні пильну-
вання» Бонавентури (2006), спогади А. А. Якубовського 
(2013), поеми Т. А. Олізаровського (2014), «Нарації» В. 
Словацького (2015), казки Й. В. Гете (2015), «Фантастичні 
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подорожі барона Брамбеуса» Й. Сенковського (2016) — 
більше тридцяти окремих видань академічної серії! 

У 2009-му Я. Лавський був ініціатором створення 
редакційної ради наукової серії «Colloquia Orientalia 
Bialostocensia», а згодом і її керівником. Завдяки біло-
стоцькому орієнтальному колоквіуму крізь простір і час 
у науковий світ введено безліч літературознавчих тек-
стів, серед яких, наприклад, «Пограниччя, Креси, Схід і ідеї 
Європи» (2013) або п’ятитомник «Євреї Східної Польщі» 
(2013–2017), що різнобічно висвічують, доповнюють, 
поглиблюють, розширюють, збагачують, оголяють та від-
кривають дискретний світ польсько-східного пограниччя. 

У 2010 році Я. Лавського призначено керівником 
відділу інтердисциплінарних і порівняльних досліджень 
«Схід – Захід» провідного у північній Польщі університету. 
У 2012-му професор стає ініціатором, а згодом і завіду-
вачем кафедри філологічних досліджень «Схід – Захід», 
а також головним редактором ініційованої ним науко-
во-видавничої серії «Переломи/Пограниччя» (літературні 
студії), в якій за п’ять років вийшло понад три десятки 
томів монографічних досліджень, збірників статей і мате-
ріалів міжнародних конференцій, де вийшли такі реперні 
видання, як, наприклад, тритомник «Краса Юліуша 
Словацького» (2012–2015) чи двотомник «Крашевський 
і ХІХ століття» та «Крашевський та сучасність» (2014–
2015). Додамо до цього, що в 2013 р. професор став 
головним редактором видання «Підляський бібліотекар. 
Загальнопольський науковий журнал бібліотекознавця і 
бібліографа» (Білосток), у 2015-му – членом наукової ради 
«Київських полоністичних студій» (Київ), а в 2016-му – 
Історико-філологічного збірника з регіональних проблем 
«Волинь-Житомирщина» (Житомир).

Професор Ярослав Маріуш Лавський — автор низки 
монографічних досліджень, що соковито презентують 
кредо автора, як знавця та поціновувача універсалізму 
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літератури кресів. «Люциферична уява. Нариси про поему 
Т. Міцінського «Недоконаний. Спокуса Христа у пустелі» 
(1995), «Марія романтиків. Метафізичні бачення жіноч-
ності: Міцкевич, Мальчевський, Красінський» (2003), 
«Іронія і містика. Пограничний досвід поетичної уяви 
Юліуша Словацького» (2005), «Бо на цьому світі Смерть. 
Студії з чорного романтизму» (2008), «А. Міцкевич – 
міф – історія» (2010, ), «Ч. Мілош. „Хроніки” існування. 
Сильветки» (2015) та низка статей, що презентують 
піонерський характер наукової інтерпретації, здавалось 
би, знаної та вичерпаної проблематики. Вчений любить 
поглиблювати поле наукового дискурсу відомих текстів 
нашаруваннями низки периферійних, а іноді навіть мар-
гінезованих творів, що століттями припадали пилом у 
бібліотечних сховищах. Тому романтичний текст у дослі-
дженнях митця набирає об’єму та симультанного руху 
протяжністю в цілу епоху. 

Стрижень наукових інтересів Лавського-вченого 
та Лавського-організатора наукових досліджень міцно й 
віддано височіє в центрі лімінального простору україн-
сько-польського пограниччя і сьогодні разом із Києвом 
організує центральний простір досліджень, навколо яких 
потужно зав’язана вся проблематика вивчення поль-
сько-українського романтизму. Нещодавно відбулася 
інтердисциплінарна конференція, де він виступив співор-
ганізатором, про українську і польську еміграційні літера-
тури ХХ століття. 

Ярослав Лавський - філолог із витонченим смаком 
та дивовижним слухом, вихований на знакових текстах 
європейського романтизму, до глибини душі закоханий у 
східно-центральну слов’янщину, насамперед у такі знакові 
постаті як А. Міцкевич, А. Мальчевський, Ю. Словацький 
та З. Красінський які ввели його в магічний світ україн-
сько-польського пограниччя, а разом із тим – білоруського 
й литовського. 
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Схильність до літературознавчого синтезу дозво-
ляє Ярославу Лавському підіймати і розв’язувати про-
блеми здавалося б непосильні одній творчій особистості, 
а цілому інституту науковців. У цьому плані варта уваги 
його монументальна, бо на 764 сторінки великого фор-
мату монографія «Марії романтиків. Метафізичні візії 
жіночності. “Міцкевич – Словацький – Красінський„» 
(«Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. “Mickiewicz 
— Malczewski — Słowacki — Krasiński„)», де ґрунтовно 
розглянута творчість трьох романтиків у широкому нау-
ковому дискурсі, оперта на архетипі «жінки-матері» і 
«матері-природи», тобто, «марійність», як найвищий чин-
ник жіночості у польському романтизмі розглядається 
через багатозначність архетипу матері-Марії, як символ, 
художній образ, топос. У другому розділі книги, який міг 
би бути окремою самостійною публікацією Я.Лавського, 
на 250 сторінках представлено «метафізичний бік жіно-
чості» у «Дзядах» А.Міцкевича, а через архетип матері-Ма-
рії шлях пророка до трансцеденції, включаючи чоловічу 
сферу, адже Бог у його твердженні є «лише добром і лише 
любов`ю. Натомість «вічна жіночість» уособлені в Марії, 
стає також єдиною дорогою, яка веде до досвіду Абсолюту.

Варто звернути увагу також на його дослідження 
під іншим кутом зору видатних постататей переважно 
доби Романтизму (Міцкевич, Словацький, Мальчевський, 
Якубовський), які будучи орієнтовані на прозахідний, в 
сенсі цивілізаційний артистичний рух, є небайдужими до 
тривалих подорожей Сходом та черпають від нього релігій-
но-світоглядний характер. (наприклад, статті «„Від Assuan 
аж до Siout…”. Єгипетські нотатки Юліуша Словацького», 
«Середземноморська подорож Адама Міцкевича»). Тут 
носіями важливих ідей стали А. Міцкевич та Ч. Мілош, які є 
польськими провідниками та творцями візії інтелектуала 
Романтизму центрально-східної Європи. (стаття «Уваги 
про епос центрально-східного романтика»). 
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За останнє десятиліття дослідницькі горизонти 
Я.лавського розширились у бік польсько-українського 
пограниччя, за що ми дуже цінуємо його зусилля. До укра-
їнської тематики Ярослав Лавський був небайдужим з 
самого початку наукової кар’єри. Антоній Мальчевський 
та його син, учасник листопадового повстання, Август 
Антоній Якубовський («Трагічна і втрачена. Україна в 
ліриці Августа Антонія Якубовського») знаходяться під 
оптикою вивчення вченого у площині образотворення 
письма, де «таємничість», «похмурість», апокаліпсис і 
гноза характерні для Сходу переплітаються з дієвою про-
грамовістю Заходу. 

Програмною можна вважати його доповідь 
«Наукова співпраця з країнами Східної Європи. Примітки 
скептичного ентузіаста» виголошену на п’ятому Конгресі 
Світової Полоністики у 2012 році, де він накреслив не 
завжди позитивні перспективи в українсько-польських 
стосунках, проте він як «ентузіаст» виклав свої судження 
чому варто перейматися і захоплюватися ідеями схід-
ного партнерства. Важливе значення мають його праці 
про творчість Тараса Шевченка, а також у статті «Іронія 
в структурі драми. „Касандра” Лесі Українки» він уперше 
розглянув іронічний дискурс драми такої «витонченості» 
та «настрою розуму», який є характерно «українським» і 
одночасно «загальнолюдським».

Творчість Івана Франка дочекалася свіжого погляду 
у статті «Іван Франко — письменник культурних синтез», 
адже праця скерована до співвітчизників на розвінчу-
вання стереотипів, що «поляки звикли до того, що якщо 
якийсь письменник на сході Європи читає польську літе-
ратуру, то лише для того, щоб збагатитися нею, черпати з 
неї. Їх уявлення трансферу культурних цінностей на Сході 
(чи на Кресах) є односторонньою! А тимчасом Франко 
є зовсім іншим». Дослідник дорікає полякам у незнанні 
понад тисячі праць Франка написаних польською мовою. 
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Негативну рецензію у провідному часописі «Die Zeit» 
про «Конрада Валенрода» Міцкевича, Я. Лавський нази-
ває влучною, адже сам польський пророк в останні роки 
життя говорив, що ладен віддати багато, лише б спалити 
усі примірники твору. Дослідник наголосив міжкультур-
ний синтез історико-літературних знань Франка, що від-
бувається  на українсько-русинсько-польсько-німецького 
пограниччя ідентичності самого письменника. 

Запропонована українському читачеві книга 
Ярослава Лавського, як і всі його науково-видавничі ініці-
ативи і монументальні публікації мають на меті всеохопно 
представивти нові методологічні та інтерпретаційні під-
ходи до вивчення літератури і, зокрема, пограничних 
явищ у ній. 

Ростислав Радишевський
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Translated into Ukrainian by Irena Shevchenko, 

Afterword by Rostyslav Radyshevskyi, 
Kyivski polonistychni studii Vol. XXXII, 

Taras Shevchenko National University in Kiev, 
Kiev 2018

ABSTRACT
The book includes a collection of papers on the Ukrainian 

and Polish literatures and their mutual relationship from the 
nineteenth century up to the present. The author, Prof. Jarosław 
Ławski, heads the East-West Chair of Language and Literature 
Studies, University of Bialystok (Poland). His research interests 
include 18th-20th century literature, Faustianism, Byzantinism, 
Polish-East Slavic cultural relations, and the relationship 
between geopolitics and culture. Professor Ławski is the edi-
tor-in-chief of three series of academic publications: Czarny 
Romantyzm [Dark Romanticism], Przełomy/Pogranicza. Studia 
Literackie [Turning Points/Frontiers. Literary Studies], and 
Colloquia Orientalia Bialostocensia. He has authored a number 
of books, including Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poema-
cie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” [The Luciferian imagination. Essays on 
‘The Undone. Temptation of the Lord Christ on the desert,’ a 
poem by Tadeusz Miciński] (Bialystok 1995) and Mickiewicz 
– Mit – Historia. Studia [Mickiewicz – Myth – History. Studies] 
(Białystok 2010). He has edited the Biblioteka Narodowa [The 
National Library series] edition of Słowacki’s drama Horsztyński 
and the three volumes of Zygmunt Gloger’s Pisma rozproszone 
[Dispersed writings]. His most recent monograph is Miłosz: 
„Kroniki” istnienia. Sylwy [Milosz: ‘Chronicles’ of existence. 



Sivae rerum] (Białystok 2014). Jarosław Ławski is a member 
of the Committee on Literary Studies of the Polish Academy of 
Sciences and a corresponding member of the Polish Academy 
of Arts and Sciences. The contents of the book are as follows:

A word from the Author
Chapter I: On Ukrainian writers
- Irony in the dramatic structure: Cassandra by Lesya 

Ukrainka
- Cultural synthesis in Ivan Franko’s writings
Chapter II: Dark Romanticism
- The Dark Romanticism in Poland: a short history of 

reception
- A voice from the 1837 America: a ‘Polish exile’ writing 

about the Ukraine in English
- Tragically lost: Ukraine in the lyric poetry by August 

Antoni Jakubowski
Chapter III: Cultural transfers
- Against the concept of ‘borderline’
- Bilingualism in Central and Eastern Europe: between 

culture and geopolitics
- The image of the Polish culture in Eastern Europe: the 

years 2013-2015 as a time of crisis
- The Polish myths of Odessa
- Residents of Odessa as seen by themselves and by others
- Romanticism beyond the ‘influence vector.’ A model of 

the American-Polish cultural resonance
The volume concludes with an afterward written by 

Prof. Rostyslav Radyshevskyi, Head of the Chair of Polish 
Studies at the Taras Shevchenko National University of Kiev. 
It has been translated into Ukrainian by Irena Shevchenko 
M.A. (University of Bialystok). The monograph is published 
as Volume XXXII of the prestigious Kyivski polonistychni studii 
[Kiev Polish Studies] series.
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LES ÉTUDES POLONO-UKRAINIENNES SUR LA LITTÉRATURE), 
traduction Irena Shevchenko, 

postface Rościsław Radyszewski, 
«Etudes polonistiques de Kiev» volume XXXII, 
l’Université nationale Taras Shevchenko à Kiev, 

Kiev 2018

RÉSUMÉ
Le livre présenté est un recueil d’études sur la littéra-

ture ukrainienne et polonaise et leurs relations mutuelles du 
19ème siècle à nos jours. Leur auteur est prof. Jarosław Ławski 
de la Chaire d’études philologiques « Est-Ouest » de l’Université 
de Bialystok (Pologne). Ses intérêts de recherche incluent: la 
littérature du 18ème au 20ème siècle, le faustisme et le byzan-
tinisme, les relations culturelles polono-slaves orientales, les 
relations de géopolitique et de culture. Rédacteur en chef de la 
série d’éditions scientifiques „Czarny Romantyzm” (Le roman-
tisme noir), „Przełomy/Pogranicza. Studia Literackie” (Des 
carrefours de deux cultures. Études littéraires) et « Colloquia 
Orientalia Bialostocensia ». Auteur de nombreux livres, y com-
pris: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza 
Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” 
(Imagination luciférienne. Esquisses sur le poème de Tadeusz 
Miciński « Imparfait. La tentation du Christ Seigneur dans le 
désert »), Białystok 1995, et Mickiewicz – Mit – Historia. Studia 
(Mickiewicz — Mythe — Histoire. Études), Białystok 2010. 
Editeur de Horsztyński de Juliusz Słowacki dans la série de la 
Bibliothèque nationale et des Pisma rozproszone (Lettres dis-
persées) en troix volumes de Zygmunt Gloger. Récemment, 
il a publié une monographie: Miłosz: «Kroniki» istnienia. 
Sylwy (Milosz. « Chroniques » de l’existence. Silva rerum ou 



les chroniques de la maison), Białystok 2014. Un membre du 
Comité des sciences littéraires de l’Académie polonaise des 
sciences; membre correspondant de l’Académie polonaise de 
l’apprentissage. Le livre comprend les parties suivantes :

De l’auteur
Chapitre I: À propos des artistes ukrainiens
- Ironie dans la structure du drame : Cassandre de Lessia 

Oukraïnka
- Ivan Franko – l’auteur de synthèses culturelles
Chapitre II: Le romantisme noir
- Le romantisme noir en Pologne: un bref historique de 

réception
- Voix de « l’exil polonais » sur l’Ukraine en Amérique en 

1837 — en anglais
- Tragique et perdue — l’Ukraine dans la poésie d’Auguste 

Antoni Jakubowski
Chapitre III: Transferts culturels
- Contre la catégorie des « carrefours de deux cultures»
- Le bilinguisme en Europe centrale et orientale: entre 

culture et géopolitique
- Une image de la culture polonaise à l’Est de l’Europe: 

l’heure de la crise 2013-2015
- Les mythes polonais d’Odessa
- Les habitants d’Odessa dans leur propre miroir et celui 

de quelqu’un d’autre 
- Le romantisme au-delà du vecteur de «l’influence». 

Modèle de résonance culturelle américano-polonaise
Professeur Rościsław Radyszewski, chef de la Chaire 

de philologie polonaise à l’Université Taras Shevchenko à 
Kiev a fourni de postface, et Irena Shevchenko (Université de 
Bialystok) a fait la traduction du polonais à l’ukrainien. La 
monographie est publiée dans la prestigieuse série « Etudes 
polonistiques de Kiev » en tant que volume XXXII.
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