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Ikona PRL-u  
w scenicznej wariacji  

dozwolonej od lat szesnastu

Spektakl, który pozwoliłam sobie w tytule nazwać „teatralną wariacją 
dozwoloną od lat szesnastu”, powstał na specjalne zamówienie. W sezo-
nie 2009/2010 nowy dyrektor artystyczny Teatru w Wałbrzychu, Seba-
stian Majewski, zaproponował cykl realizacji objętych wspólnym tytu-
łem „Znamy, znamy!”1. W publikacji przygotowanej na jubileusz Teatru 
ten pomysł przedstawiono następująco: „Ów »tytuł« sezonu oznaczał, 
że w repertuarze pojawiały się przedstawienia oparte o znane motywy 
kulturowe, zwłaszcza literackie i filmowe, którym przeniesienie na sce-
nę nadawało nowe znaczenie. Poprzez cykl spektakli różnych twórców, 
Majewski budował swoją własną opowieść o kulturowych schematach. 

1 Między innymi za ten projekt – rekomendowany jako „unikalny w skali krajo-
wej – spójny, wyrazisty, przekonujący pomysł na teatr” – Sebastian Majewski 
uzyskał nominację do Paszportu Polityki 2011. Zob. Teatr 2011. Nominowany 
Sebastian Majewski, [online:] http://culture.pl/pl/wydarzenie/paszporty-poli-
tyki-2011-teatr-nominacje [dostęp 21.01.2017].
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Każdym tytułem starał się przekraczać przyzwyczajenia, kontestować 
modelowe i pozbawione refleksji interpretacje”2.

Wspomniany projekt zawierał więc czytelnie postawioną tezę. Punk-
tem wyjścia miały być wielkie produkcje filmowe i telewizyjne, które 
zyskały wielomilionową publiczność. Ich seryjny charakter lub po prostu 
serialowa konwencja przyczyniły się do utrwalenia w zbiorowej wyobraź-
ni i jednocześnie unieśmiertelnienia kluczowych bohaterów, słynnych 
epizodów, wykreowanych w przestrzeni iluzji filmowego świata, fascy-
nujących widzów, realiów. Kierunek scenicznej lektury wyznaczała przy-
jęta formuła reinterpretacji. Stawiała ona przed uczestnikami projektu, 
co oczywiste, trudne zadanie zmierzenia się z legendą, ale także, a wła-
ściwie przede wszystkim, jeszcze trudniejsze zadanie podjęcia z nią na 
scenie dialogu, jej obnażenia, a więc też zdezawuowania, proponującego 
w konsekwencji krytyczny namysł nad funkcjonowaniem najbardziej 
„charyzmatycznych” popkulturowych evergreenów. 

Wśród tych, które otrzymały w teatralnych adaptacjach „nowe życie” 
pojawiły się w większości produkcje zagraniczne – takie jak Gwiezdne 
wojny, seria o Jamesie Bondzie czy Dynastia3. Ale w ich zaszczytnym są-
siedztwie znalazł się też nieco skromniejszy, choć z pewnością zasłużony, 
polski serial z czasów PRL – Czterej pancerni i pies. Tak powstał spek-
takl oparty na kanwie powieści Janusza Przymanowskiego, lecz przede 
wszystkim nawiązujący do znanego telewizyjnego hitu. 

Twórcami przedstawienia zatytułowanego Niech żyje wojna!!! byli: 
autor tekstu Paweł Demirski i reżyserka Monika Strzępka. Jak się okazuje, 
nie pałali oni szczególnym sentymentem do pierwowzoru. W jednym 
z wywiadów Strzępka podkreślała, że „nie był to do końca ich pomysł”4, 
a w innym wspominała, że oboje nie mieli szczególnie silnej motywacji 

2 50 (słownie: pięćdziesiąt). Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Wał-
brzychu (1964–2014), red. D. Kowalkowska, [online:] http://teatr.walbrzych.pl/
pliki/folder-50.pdf [dostęp 21.01.2017].

3 Do tych produkcji nawiązywały spektakle: Gwiazda wojny w reżyserii Krzyszto-
fa Garbaczewskiego, James Bond: świnie nie widzą gwiazd w reżyserii Wiktora 
Rubina i Dynastia w reżyserii Natalii Korczakowskiej.

4 Zob. D. Wodecka, Proszę Państwa, będzie wojna, [online:] http://wroclaw.wy-
borcza.pl/wroclaw/1,35771,17380426,Strzepka__Prosze_Panstwa__bedzie_
wojna__WYWIAD_WODECKIEJ_.html [dostęp 23.01.2017].
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do zrobienia takiego właśnie spektaklu: „Nie było tak, że uznaliśmy Czte-
rech pancernych za świetny temat, który koniecznie chcemy zrealizować 
w teatrze, więc zaczęliśmy szukać punktu zaczepienia. Najistotniejsze 
było to, że spektakl powstaje w ramach projektu »Znamy, znamy«. Zada-
liśmy sobie pytanie, co to znaczy: »znamy, znamy« Czterech pancernych”5. 

Z kolei Demirski w tym samym wywiadzie wyznał, że serial wydał mu 
się po prostu… nudny. Przy innej okazji rozwinął swoją opinię, powo-
łując się na porównanie z… powieściami Sienkiewicza: „Historia fabu-
larna w serialu nie jest zbyt ciekawa. Główny wątek jest taki, że pancerni 
cały czas zbliżają się do Berlina; to jest przerywane jakimiś zbójnickimi 
przygodami. To taki Sienkiewicz, w którym konie zamieniono na czołgi. 
Razem jest to miałkie i typowo przygodowe”6.

Mimo początkowego, negatywnego wrażenia, kultową produkcję dra-
maturg zapewne postrzegał również jako inspirującą, skoro ostatecznie 
przyjął zamówienie i zdecydował się opowiedzieć własną „wersję” Pan-
cernych.

Gatunkowa identyfikacja tekstu jego sztuki nastręcza pewne trud-
ności. Sam autor nazwał swoje utwory parafrazami (Niech żyje wojna! 
włączono do tomu zatytułowanego właśnie Parafrazy7). Jednak to trop, 
jak się wydaje, w dużym stopniu mylący. Dramaty Demirskiego nie po-
wstają we właściwym dla parafraz trybie przerabiania pierwowzorów. Nie 
dzielą z nimi ani formuły estetycznej ani wymiaru fabularnego. Raczej 
ostentacyjnie je unieważniają. Stąd propozycja Joanny Krakowskiej, by te 
nietypowe teksty nazwać „demi(d)ramami”8. Nawiązujący do nazwiska 
dramaturga człon „demi” miał wskazywać na autorski charakter nowego 

5 Zob. Potencjał rewolucyjny. Z Moniką Strzępką i Pawłem Demirskim rozmawia 
Monika Kwaśniewska, [online:] http://www.didaskalia.pl/95_kwasniewska.htm 
[dostęp 23.01.2017].

6 Zob. M. Baran, Rozmowa z Moniką Strzępką i Pawłem Demirskim, [online:] 
http://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/1,35611,8732141,Rozmowa_z_Mo-
nika_Strzepka_i_Pawlem_Demirskim.html [dostęp 23.01.2017].

7 P. Demirski., Parafrazy, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011. 
Tytuł sztuki (Niech żyje wojna!) i tytuł przedstawienia (Niech żyje wojna!!!) 
– jak widać – różniły się w zapisie liczbą wykrzykników.

8 J. Krakowska, Demi(d)ramy, w: P. Demirski, Parafrazy, Warszawa: Wydawnic-
two Krytyki Politycznej 2011, s. 476.
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gatunku. Całość terminu sugerowała, że określone w ten sposób utwory 
to w istocie półdramy, półdramaty, czyli sztuki o niejednoznacznym, 
ambiwalentnym statusie. Zaprojektowane jako autonomiczne teksty sta-
nowiące kościec spektaklu, „niby są autonomicznie, ale jednak jakoś 
zależne od pierwowzoru”9. Ich analiza za każdym razem wymagałaby 
zatem ustalenia, w czym ta zależność się wyraża i jaki ma wpływ na osta- 
teczny kształt przedstawienia.

Zrealizowaną przez Strzępkę „demidramę” zwykło się odczytywać 
jako demaskację wojennego mitu wpisanego w serialową opowieść o za-
łodze „Rudego”. Trudno zaprzeczyć, że spektakl miał wymowę demito-
logizującą i oczywiście traktował Czterech pancernych jako opowieść 
fałszującą historię. Jednak, przywołując ten wielokrotnie powtarzany 
przez recenzentów komentarz, trzeba wziąć pod uwagę dwie istotne oko-
liczności, czyli datę wałbrzyskiej premiery – rok 2009 – i fakt, że już trzy 
lata wcześniej nowy prezes telewizji publicznej właśnie z taką motywacją 
zdecydował o usunięciu serialu z ramówki. Inicjatywa wyszła od Poro-
zumienia Organizacji Kombatanckich i Niepodległościowych. W liście 
skierowanym do TVP kombatanci argumentowali: „Jest skandalem, że 
w największym medium niepodległej Rzeczypospolitej do znudzenia 
lansuje się kłamliwą wersję dziejów rodem spod ogona psa Szarika”10. 
Autorzy pisma podkreślali, że wymowa serialu jest sprzeczna z misją 
telewizji publicznej i może mieć negatywny wpływ zwłaszcza na mło-
dych widzów: „ukazywanie młodzieży skrajnie fałszywej wizji historii 
jest formą jej demoralizowania, czego nie wolno robić publicznej tele-
wizji”11.Jednak sugerowana przez kombatantów decyzja o zakończeniu 
emisji serialu spotkała się też z krytyką. Komitet obywatelski o nazwie 
„Nie z nami te numery, Bronek!”12 przygotował nawet petycję z żąda-
niem cofnięcia wspomnianej decyzji. Obrońcy Pancernych przekonywali: 

9 Tamże, s. 477.
10 Cyt. za: TVP bez „Czterech pancernych i psa”, [online:] http://film.onet.pl/wia- 

domosci/tvp-bez-czterech-pancernych-i-psa/psxvx [dostęp 24.01.2017].
11 Tamże.
12 W nazwie komitetu pojawiło się imię prezesa TVP Bronisława Wildsteina i tra-

westacja słynnego – choć nie do końca prawdziwego – cytatu z serialu Stawka 
większa niż życie, który wówczas także wycofano z emisji. 
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„Bezsensownym wydaje się być wymaganie od czysto rozrywkowych 
produkcji znamion dokumentu”13. W niedługim czasie kolejny prezes, 
kierując się wysoką oglądalnością, zmienił decyzję swojego poprzednika 
– w 2008 roku ruszyła tzw. emisja odkłamująca wzbogacona o komen-
tarze ekspertów.

Premiera spektaklu Niech żyje wojna!!! odbyła się więc w momencie 
szczególnym. Przez media przetoczył się właśnie ostry spór z aktywnym 
udziałem przeciwników i zwolenników serialu, a widzowie stacji TVP 
Historia po raz kolejny mieli okazję śledzić na ekranach telewizorów 
niezwykłe przygody jego bohaterów. Twórcy wałbrzyskiej inscenizacji 
z pewnością wpisali się w omawianą dyskusję. Zdecydowanie jej nie 
otwierali, choć też trudno było zakładać, że ich głos w sprawie Pan-
cernych okaże się głosem ostatnim. Jeśli zatem weźmie się pod uwagę 
kontekst czasowy premiery, to należy uznać, że przywołane odczytanie 
spektaklu – choć zasadne – jest jednak daleko idącym uproszczeniem. 
A w dodatku kłóci się z wizerunkiem Strzępki i Demirskiego – twórców 
wielu mocnych, kontrowersyjnych inscenizacji, którym trudno przypisać 
skłonność do prostych, banalnych, dawno już postawionych tez i moty-
wację do wyważania dawno otwartych drzwi. W przypadku spektaklu 
wałbrzyskiego, pułapką okazał się, co ciekawe, sam jego tytuł, właściwie 
wymuszony okolicznościami14. To on sprawił – jak mówiła w jednym 
z wywiadów Strzępka – że spektakl opatrzono tak jednoznaczną ety-
kietką: „Wymyśliliśmy »Niech żyje wojna!!!« i to niestety ustawiło odbiór 
tego spektaklu jako przede wszystkim antywojennego. Ale myślę, że jest 
w tym przedstawieniu parę ciekawszych tropów”15.

W swojej inscenizacji Strzępka i Demirski podjęli z legendarnym 
serialem dosyć szczególną grę, której reguły można nazwać jednym 
określeniem – „wolna amerykanka”. Ta typowa dla sztuk Demirskiego 

13 Cyt. za: „Nie z nami te numery, Bronek” – chcemy Klossa, [online:] http://wy-
borcza.pl/1,76842,3653115.html [dostęp 24.01.2017].

14 Twórcy chcieli użyć tytułu serialu i powieści, ale nie dostali na to zgody wdowy 
po Przymanowskim. Zob. M. Grzebałkowska, D. Karaś, Był sobie Polak, Andrzej, 
czterej pancerni i gej, [online:] http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/112261.html 
[dostęp 24.01.2017].

15 Cyt. za: tamże.
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strategia w tym wypadku miała szczególnie czytelne uzasadnienie – sytu- 
owała jego „wersję” telewizyjnego hitu poza głównym nurtem poświę-
conej mu debaty. To oznaczało rezygnację z „komentowania” wystąpień 
kwestionujących lub przeciwnie – akceptujących poszczególne kompo-
nenty serialowej fikcji. Propozycja Demirskiego szła w całkiem innym 
kierunku. Przede wszystkim zdecydował się on na jawne, a przy tym kon-
sekwentne, unicestwienie serialowej fabuły. Z wypełnionej przygodami 
wojennej opowieści w przedstawieniu pozostały ledwie pojedyncze, nawet 
nie tyle wątki, co skojarzenia, które i tak podlegały groteskowemu prze-
kształceniu. O tym, jak radykalna była to deformacja, świadczyć może 
choćby jeden z nielicznych przykładów takich nawiązań – sceniczny cytat 
z odcinka zatytułowanego Złośliwe jajo. Serialowa sekwencja uroczy-
stego obiadu u nauczycielki, podczas którego czołgiści dzielnie walczyli 
z umykającymi z talerza jajkami, u Strzępki powracała jako absurdalnie 
wyolbrzymiona scena opychania się i plucia nimi, zakończona zresztą 
zbiorowym gwałtem na gospodyni.

Wraz z fabułą unicestwiona też została przestrzenno-czasowa iden-
tyfikacja filmowej sagi. Umieszczone na ekranach napisy pozwalały 
widzowi swobodnie wędrować między Moskwą 1944, Warszawą 1944, 
Studziankami 1944, Warszawą 1968, Lublinem 1944, Berlinem 1945 
czy nomen omen Teatrem w Wałbrzychu w sezonie 2009/2010. Chyba 
nie trzeba dodawać, iż żadna z tych i innych lokalizacji nie stanowiła 
do końca logicznego uzasadnienia dla quasi-akcji rozgrywanych w nich 
scen.

W przeciwieństwie do fabuły główni bohaterowie powieści Przyma- 
nowskiego zostali zachowani. Jednak ich żyjące w pamięci widzów wize- 
runki uległy całkowitemu przepracowaniu16.Wypożyczenie serialowych 
postaci, w dodatku z zachowaniem ich imion, okazało się zabiegiem ewi-
dentnie prowokacyjnym. Szczególnie boleśnie dotknął on kobiet. Seria-
lowa Marusia za sprawą pięknej Poli Raksy stała się obiektem westchnień  

16 Analizę postaci występujących w spektaklu w kontekście formuły „antybohatera” 
prezentuję w artykule opublikowanym w „Białostockich Studiach Literaturoznaw-
czych”. M. Kostaszuk-Romanowska, Antybohater w teatrze bezczelnym Strzępki 
i Demirskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9.
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kilku pokoleń widzów, a precyzyjniej – obiektem fascynacji mężczyzn 
i zazdrości kobiet. Podobno sama aktorka miała wątpliwości, czy zagrać 
radziecką sanitariuszkę, która zwycięża w rywalizacji o Janka z bądź co 
bądź polską radiotelegrafistką17. Ale ostatecznie stworzona przez nią 
postać na trwałe weszła do zbiorowej wyobraźni Polaków. Już jako ikona 
stanowiła źródło późniejszych kulturowych nawiązań. Fenomen Ma- 
rusi opisywał fragment legendarnej piosenki Autobiografia zespołu   
Perfekt: „za jej Poli Raksy twarz każdy by się zabić dał”18. Zaś Maryla 
Rodowicz w piosence zatytułowanej właśnie Marusia śpiewała: „Ma-
rusia, Marusia maja maja Marusia, Marusia lublu tebia”19. Tymczasem 
Demirski, nie zważając na legendę, dokonał niemal desakralizującego 
przetworzenia tej kultowej postaci. W jego sztuce Marusia okazała się… 
podstarzałą frontową prostytutką. Sama siebie określała jako kogoś „po-
między idiotką a kurwą w mundurze”20 i ten cytat dobrze oddawał jej rolę 
w spektaklu. Dramaturg pozbawił ją nie tylko młodzieńczego wdzięku 
i urody Poli Raksy, ale też… kompletnego uzębienia, co zresztą zostało 
w sztuce (na wszelki wypadek) przekonująco objaśnione:

panna brzydka i bez posagu
powinna się do wszystkich uśmiechać
ale nie może
bo na wojnie straciła zęby
więc teraz
te zęby przyszedł czas zacisnąć21.

Z kolei Lidka to postać powracająca w kilku wariantach, między inny-
mi jako wspomniana już nauczycielka, ale też – w innej sekwencji – jako 
(wedle określenia Joanny Wichowskiej) „anty-romantyczne wcielenie  

17 S. Miniewicz, Pola Raksa: piękność zapomniana, [online:] http://film.onet.pl/
artykuly-i-wywiady/pola-raksa-pieknosc-zapomniana/xddc0 [dostęp 25.01. 
2017].

18 Piosenka ze słowami Bogdana Olewicza powstała w roku 1982.
19 Autorem tekstu pochodzącej z 2002 roku piosenki był Jacek Cygan.
20 P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 379.
21 Tamże, s. 346.
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Matki Polki”22. Ta nieatrakcyjna, „zaniedbana, Matka Polka”23 – ubrana 
nie w dodający seksapilu mundur (Marusia u Strzępki występowała jed-
nak w mundurze), lecz w narzuconą na kwiecistą podomkę dresową blu-
zę – poszukiwała syna, który wyszedł do powstania i nie wrócił. Lidka to 
również, w scenie WIOSNA 1968, sfrustrowana warszawska inteligentka, 
głośno i – nie da się ukryć – dosyć wulgarnie komentująca wiejskie oby-
czaje sąsiadów, „co się tutaj z kurami posprowadzali do bloku”24.

Ale oczywiście najbardziej malowniczą grupę w spektaklu tworzyła 
legendarna załoga czołgu „Rudy”. U Strzępki nie było czołgu i nie było 
wojennych plenerów. Zastąpił je obskurny pokoik obudowany boazerią 
i wyklejony idiotyczną tapetą w kwiatki. To on stał się tłem dla purenon-
sensowych dyskusji i farsowych akcji z udziałem głównych bohaterów. 
Konstrukcja każdej, przejętej z serialu i uwikłanej w taką akcję, postaci 
ujawniała zastosowaną przez Demirskiego metodę. Polegała ona na obra-
zoburczym wywracaniu na nice wyjściowego tropu. Nowy, kontestujący 
serialową fabułę, kontekst naznaczał bohaterów jakimś rysem skanda-
liczności, jawnego niedopasowania już nie tylko do unieważnionej prze-
cież narracji filmowej, ale także do narracji sztuki – narracji, dodajmy, 
samej w sobie absurdalnej, a w dodatku stopniowo potęgującej własne 
karykaturalne powikłanie.

Na przykład bohater nazwany Janek Kos – kolejna po Marusi, uwiel-
biana przez widzów postać, na której wzorowały się całe pokolenia chłop-
ców – pojawiał się już w pierwszej odsłonie spektaklu całkowicie nagi25. 
W scenie opatrzonej napisem „3 sierpnia 1944 Moskwa” wystąpił wraz 
z premierem Mikołajczykiem. Jego groteskowa, powtarzana jak refren 
kwestia „Panie premierze – wsiadać?” segmentowała litanię polskich rosz-
czeń kierowanych przez Mikołajczyka do siedzącego przy stole Stalina.  

22 J. Wichowska, „Niech żyje wojna”, reż. M. Strzępka, [online:] http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/717-niech-zyje-wojna-rez-monika-strzepka.html [dostęp 
25.01.2017].

23 Tak mówiła o niej sama Strzępka. Zob. M. Grzebałkowska, D. Karaś, Był sobie 
Polak…, dz. cyt.

24 P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 359.
25 Co ciekawe, nie był to podobno pomysł reżyserki (nad czym ubolewała), lecz 

jednego z aktorów występujących w tej scenie.
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Same zaś roszczenia, wytrwale wyliczane przez – podobnie jak Janek, 
nagiego – premiera, czytelnie punktowały listę, z oczywistych powodów, 
nieobecnych w serialu, „zakazanych” kwestii (czyli powojennych gra-
nic Polski, pozostawionego bez wsparcia powstania warszawskiego czy 
zbrodni katyńskiej). „Odkłamywanie historii”, tu i tak dosyć wątpliwe, 
odbywało się więc w trybie trafnie zidentyfikowanym przez Tomasza 
Bocheńskiego, który pisał o Demirskim, że „niskie jeszcze obniża”26. 
Trudno bowiem uznać, że w tej podwójnie „roznegliżowanej”27, za spra-
wą Janka (i Mikołajczyka), scenie skutecznie i z powagą rozprawiano się 
z propagandowymi przekłamaniami serialu.

Strategia wpisywania serialowych postaci w nowe role określiła też toż-
samość Gustlika. Sympatyczny Ślązak – w wersji oryginalnej wyposażony 
w dodatku w jak najbardziej słuszną biografię (przymusowo wcielony do 
niemieckiego wojska uciekł do Rosjan) – u Strzępki przeszedł gruntowną 
metamorfozę. W jej efekcie ten stuprocentowy mężczyzna, prawdziwy 
siłacz gołą ręką wyciągający gwóźdź z drzewa, przeobraził się w… kobietę. 
Zagrała go aktorka, nota bene za sprawą charakteryzacji „zrobiona na” 
Murzynkę. Recenzenci prześcigali się w wyszukiwaniu interpretacji dla 
tej zagadkowej postaci. „Czarnoskóry sierżant”28 jako popkulturowy cytat 
z amerykańskich filmów wojennych (kombinezon „Gustlika”, zestawiony 
z przeciwsłonecznymi okularami, rzeczywiście nie przypominał munduru 
Ludowego Wojska Polskiego)? Afroamerykanka, czyli figura podwójnego 
(związanego i z płcią i z rasą) wykluczenia?29 Bezrobotny górnik – niewin-
na „ofiara prywatyzacji kopalń”30? A może wspomnienie legendy polskiego 

26 T. Bocheński, Bardzo ładne dramaty społeczne, „Teatr” 2015, nr 7–8, s. 46.
27 Sfunkcjonalizowanie nagości w spektaklu Strzępki w kontekście jego skanda-

lizującej wymowy omawiam w artykule: M. Kostaszuk-Romanowska, Prowo-
kacje, afery i skandale w polskim teatrze współczesnym, w: Sztuka i nie-sztuka. 
Rozważania o kulturze artystycznej, kulturze popularnej i kulturze najszerzej 
pojętej, red. A. Kisielewski, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białym-
stoku 2015.

28 Zob. Ł. Drewniak, Polski nagolitaryzm, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/86979.
html [dostęp 25.01.2017].

29 Zob. J. Sieradzki, Czterej pancerni i klops, „Przekrój” 2010, nr 4, s. 54.
30 J. Derkaczew, Nie bój się czarnego Gustlika, [online:] http://wyborcza.pl/ 

1,75410,9363497,Nie_boj_sie_czarnego_Gustlika.html [dostęp 25.01.2017].
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bluesa – pochodzącego ze Śląska wokalisty zespołu Dżem31 (faktycznie 
Gustlik w sztuce wypytywał towarzyszy: „wiecie co to jest blues?” i sam 
sobie odpowiadał: „blues jest wtedy/ kiedy dobry człowiek śpiewa o tym że 
jest smutny”32)? Zestaw tych – nie zawsze w pełni poważnych – propozycji 
dowodził, że zastosowany przez twórców spektaklu karkołomny zabieg 
maksymalizowania dystansu między pierwowzorem a sceniczną tożsa-
mością postaci w pełni zadziałał. Sama Strzępka objaśniała wspomniany 
zabieg – właśnie na przykładzie Gustlika – potrzebą stworzenia „tożsamo-
ści alternatywnych”, a więc z założenia sytuujących się w opozycji do toż-
samości formatowanych zgodnie z ideologiczną narracją serialu: „Chyba 
najgrubszym przykładem jest Gustlik: mówi po śląsku, często o bluesie, jest 
Murzynem, gra go kobieta. Jednak czy to jest czarny żołnierz, czy śląski 
robotnik, czy kobieta, to łączy ich pewne wykluczenie z kultury. Strasz- 
nie ważne było, żeby pokazać, że żadne narracje montowane odgórnie nie 
mają racji bytu w zderzeniu z indywidualnym doświadczeniem”33. 

Chodziło, co oczywiste, o zdezawuowanie „odgórnie” narzucanych 
uzgodnień, jakich dokonano w filmie, by umieścić w nim wyłącznie bo-
haterów pasujących do jego propagandowej wymowy. Ale równie istotny 
wydawał się też cel inny. Te nowe tożsamości, nazwane przez Strzępkę 
także „niemożliwymi” – rozchwiane, niejednoznaczne, jawnie pozbawione 
czytelności pierwowzorów – kontestowały samą zasadę schematyzowania 
bohaterów pod dyktatem narzuconego porządku fabularnej opowieści.

Ów kontestacyjny zamysł jeszcze wyraźniej było widać w sposobie 
rozmontowywania wizerunków pozostałych członków załogi „Rudego”. 
W przypadku Grigorija i Olgierda twórcy zastosowali klasyczny chwyt 
teatralny, powierzając po dwie role jednemu aktorowi. I tak „Grzesia” 
zagrał aktor wcielający się w opisanej wcześniej scenie negocjacji w Sta-
lina. Jeden aktor grał też inteligenta Olgierda, a następnie biegunowo 
przeciwną postać – pochodzącego z ludu Czereśniaka. W serialu rze-
czywiście to Czereśniak wszedł do załogi czołgu po śmierci dowódcy. 

31 Zob. J. Wichowska, „Niech żyje wojna”, dz. cyt.; J. Kowalska, Aktorstwo jako 
stan wyjątkowy, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 64–65, s. 178.

32 P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 354.
33 Zob. Potencjał rewolucyjny…, dz. cyt.
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Jednak w spektaklu ów, w sumie mało istotny, związek fabularny został 
wymieniony na takie powiązanie obu postaci, które pozwalało twórcom 
wyartykułować swój sprzeciw nie tylko wobec schematyzującej boha-
terów narracji, ale tym razem także wobec jej zaskakującej niekonse-
kwencji. „Zresztą w serialu, który w teorii miał propagować wartości 
socjalistyczne przecież – zauważyła Strzępka – w pełni zostaje utrzymana 
przedwojenna struktura społeczna. Dowódcą czołgu jest wykształcony 
inteligent z przedwojennymi manierami i fularem. Chcieliśmy spraw- 
dzić, jak w jednym aktorze sprawdzi się umieszczenie takiego konfliktu 
dwóch przeciwstawnych tożsamości, z których jedna jest w pełni akcep-
towalna, a druga musi sobie obecność w kulturze dopiero »wydrapać«”34.

Spektakl ujawniał, że tak naprawdę przekłamanie serialu jest podwój-
ne – nie tylko ideologiczne, ale też „klasowe”. A demaskując faktyczne 
społeczne upodrzędnienie ludowych bohaterów, w filmie sprowadzo- 
nych do roli – jak mówił Demirski – komicznych „głupków z ludu”35, 
wskazywał jednocześnie szerszy, szczególnie interesujący twórców, pro-
blem zawłaszczenia kultury przez jeden model dyskursu trwale zorien-
towany na wartości inteligenckie. W sztuce Demirskiego obie postaci 
mówiły więc (o tym) „otwartym tekstem”. Olgierd oburzał się: „to jest/ 
oczywiście/ skandal/ że razem z tymi parobami jeżdżę”36. A Czereśniak 
– nota bene nazywający Olgierda „nośnikiem wartości ziemiańskich”37 
– w dłuższym wywodzie przyznawał, że, oczywiście, jest „parobem” i jako 
taki zupełnie nie komponuje się z inteligenckimi opowieściami: 

i tak spektakl zrobisz o tym jak
po wojnie
tyle że ja tam na scenie nie siądę
bo mojego cieszenia się tam nie wyreżyserujesz
że wreszcie mam 

34 Zob. I. Rakowski-Kłos, Strzępka: uciec spod szubieniczki oczekiwań, [online:] 
http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35135,9362646,Strzepka__uciec_spod_szubie-
niczki_oczekiwan.html [dostęp 25.01.2017].

35 Zob. Potencjał rewolucyjny…, dz. cyt.
36 P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 362.
37 Tamże, s. 366.
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coś dostałem
[…]
i ja o dziadku w tył głowy nie opowiem
bo nie miałem
bo u mnie nikt zastrzelon nie umarł i nie pogrzebion
no może babcia siekierą przez dziadka38

Jak widać w cytowanym monologu, obok anihilacji serialowej fabuły 
i głębokiej dekonstrukcji bohaterów, podstawową strategię zastosowaną 
przez twórców spektaklu stanowiła nielimitowana, piętrowa deziluzja. 
Skoro obiektem demaskacji miało być funkcjonowanie mitów – spo-
łecznych, historycznych, ale przede wszystkim popkulturowych – twór-
cy dawali sobie nieograniczone prawo do bezustannego wychodzenia 
ze świata scenicznej fikcji, ujawniania jej sztuczności, konfrontowania 
postaci z filmowymi pierwowzorami ról i rolami w spektaklu, a także 
ze scenami w przedstawieniu i z realiami produkcji filmowej (jedna 
z sekwencji nosiła tytuł „Kolaudacja”!). „No dobra my tu gadu gadu/ 
a tu czas zrobić jakieś przygody!”39 – poganiał frontowych towarzyszy 
Olgierd. „My jesteśmy czterej pancerni i damy ci autograf ”40 – mówiła, 
nie wiedzieć dlaczego, Marusia, by za chwilę wyznać, że czeka na jakąś 
naprawdę ambitną rolę, ale „strasznie trudno taką rolę dobrą dostać/ bo 
kolejki są”41. Tymczasem Janek zastanawiał się, jak zagrać rannego, kon-
kretnie takiego z kulą w brzuchu. Może tak jak na filmie Troja? Tam to 
byli widowiskowi ranni! Rola czołgisty postrzelonego podczas oblężenia 
Troi marzyła się z kolei Gustlikowi:

no więc stoję na czołgu 
pod Troją i krzyczę
Hektor
[…]
nagle strzał 

38 Tamże, s. 382.
39 Tamże, s. 360.
40 Tamże, s. 376.
41 Tamże, s. 378.
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i czuję że mnie trafił snajper
leżę i krew mi cieknie
czołgam się ale strasznie mnie w plecy trafił
piecze
czekam aż już mnie kamera będzie z góry brać42

Mnożąca anachronizmy i potęgująca absurdy, deziluzja nie była za-
biegiem li tylko estetycznym. Pełniła w spektaklu istotną funkcję znacze-
niową – pozwalała stematyzować przede wszystkim kłopotliwy fenomen 
niezwykłej popularności Czterech pancernych. Ten problem nieustannie 
był w sztuce dyskutowany przez jej bohaterów. Sam Stalin (o ironio!) 
wypowiadał się o „serialu tak skłamanym/ że powiedzieć/ że scenariusz 
podyktował im Stalin jest banalne”43. Z kolei Janek przekonywał, że „to 
przecież tylko serial rozrywkowy”44, powtarzając zresztą główny argu-
ment jego obrońców. Ale najciekawszym głosem w tej dziwnej autote-
matycznej dyskusji była z pewnością wypowiedź Lidki z narastającą furią 
pomstującej – w przywołanej wcześniej scenie – na głośno grający za 
ścianą telewizor i na sąsiadów „bydlaków” namiętnie śledzących wojenne 
przygody Marusi, psa i Gustlika: 

nie ma już wokół ludzi na jakimś poziomie
wszystko co najlepsze poginęli
[…]
jak włączają telewizor to ja puszczam do miski wodę
żeby nie słyszeć tego telewizora
stoję przy zlewie i bębni ta woda
a tam jakaś Marusia
jakieś czołgi, pies szczeka ciągle
zatłuczcie tego psa
zatłuczcie tego psa
i tego co tak po śląsku mówi też zabijcie45.

42 Tamże, s. 380.
43 Tamże, s. 352.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 359.
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Lecz nawet tego wyznania nie należało traktować do końca poważ-
nie. Kolejna scena brała je w ironiczny nawias, ujawniając, że stosunek 
Lidki do Czterech pancernych nie był tak jednoznaczny, jak wynikałoby 
z przytoczonej wypowiedzi. Protestująca przeciw serialowi bohater-
ka ostatecznie sama przyznawała, że go jednak… słucha, z użyciem 
szklanki przyłożonej do ściany. Zachowanie Lidki – o której Strzępka 
mówiła, że „ma – w przeciwieństwie do swoich sąsiadów – świadomość 
skłamania serialu, który właśnie zaczął być emitowany46, a równocze-
śnie jest w stanie go polubić, emocjonalnie się w niego wmontować”47 
– stanowiło więc istotną wskazówkę interpretacyjną. Pokazywało już  
nie tyle, zaznaczoną w publicznym sporze o Pancernych, polaryzację 
stanowisk ich wielbicieli i przeciwników, ile bardziej złożony pro-
blem percepcyjnej ambiwalencji, która właściwie dotyczyła zarówno 
pierwszej, jak i drugiej grupy odbiorców serialu. Jedni i drudzy byli 
przecież w jego legendę „wmontowani”, emocjonalnie od niej uza- 
leżnieni.

Z uzależnieniem w wersji apologetycznej próbował się w sztuce zmie- 
rzyć Janek. W scenie nie bez powodu opatrzonej nazwą SEZON 2009/ 
/2010. TEATR DRAMATYCZNY WAŁBRZYCH, przy wtórze rozpacz-
liwych jęków Grigorija „o Boże”, „o Jezu”, zapowiadał:

mam wrażenie że zaraz was wszystkich zdemaskuję 
będę tę scenę demaskować krok po kroku
[…]
aż dojdę do demaskacji tego społeczeństwa
[…]
i kultury
która pozwala żeby dwadzieścia lat po wojnie
to co będę zaraz demaskować
wywołało falę entuzjazmu48

46 Jeszcze raz warto tu przypomnieć zbieżność dat – premiera spektaklu odbyła 
się w rok po rozpoczęciu pierwszej emisji serialu opatrzonej komentarzami 
historyków.

47 Zob. Potencjał rewolucyjny…, dz. cyt.
48 P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 361.
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Ostatecznie, pod koniec spektaklu widzowie mogli się przekonać, że 
plan Janka nie do końca się jednak powiódł. Lub inaczej, powiódł się, ale 
miał zaskakujący finał, co pokazywał puentujący sztukę monolog Grigo-
rija wygłoszony w ramach tak zwanej „minuty ciszy” dla wojennych bo-
haterów. Nie sposób nie przytoczyć choćby tylko kilku jego fragmentów:

mam pytanie do starszych z państwa
a co jeżeli nic już nie będzie tak pięknie jak kiedyś?
nie będzie już takich czterech pancernych?
nie będzie nic
[…]
bo nie ma już takich psów
już nie ma takich czołgów
ostatnia piękna Polka to Pola niestety Negri
ostatni taki Gajos
nie będzie już takiej młodości
[…]
takiej kinematografii
jak kiedyś
[…]
nie ma już nawet zasadniczej służby wojskowej
nie ma postwojennego alkoholizmu
tylko zwykłe chlanie
[…]
nie ma opowieści dla wnuczka o medalach
więc wnuczek nie przychodzi49

No właśnie – od pierwszej emisji Pancernych upłynęło ponad pięć- 
dziesiąt lat. W tym czasie rozpoznawalność serialu uzyskała status ponad-
pokoleniowy. Niech żyje wojna!!! na stronie Teatru w Wałbrzychu opisy-
wano jako spektakl dozwolony od lat szesnastu (standardowo, z powodu 
„nagości i wulgaryzmów”50). Twórcy scenicznej wariacji na temat serialu 

49 Tamże, s. 392.
50 Zob. Spektakl inspirowany powieścią Janusza Przymanowskiego „Czterej pan-

cerni i pies”, [online:] http://teatr.walbrzych.pl/spektakle/spektakle-na-afiszu/
niech-zyje-wojna/ [dostęp 21.01.2017].
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musieli się więc zmierzyć z wyjątkowo niejednolitą wiekowo publiczno-
ścią. Kryterium wieku przesądzało nie tyle o znajomości pierwowzoru 
(bo serial znali wszyscy), ile o stosunku do niego. A – jak pokazał spór 
o Pancernych – rozpiętość ocen (i modeli percepcji) była wyjątkowo 
duża. Od niechęci środowiska weteranów do entuzjazmu ludzi mło- 
dych (komitet „Nie z nami te numery, Bronek!” zawiązali uczniowie 
i studenci51). Starsi, o czym już wspominano, widzieli w kultowej peere-
lowskiej produkcji produkt socjalistycznej propagandy, młodzi zapewne 
nieco „oldskulowy” film z gatunku kina akcji. 

Strzępka i Demirski dalecy byli od tego, by fenomen rozpoznawal-
ności serialu piętnować, a jego obiektowi odmawiać prawa do obecności 
w przestrzeni zbiorowych emocji. Tym bardziej że swoim spektaklem 
właściwie tę obecność i potwierdzili, i – nie da się ukryć – wzmocnili. 
Co z kolei nie oznacza, że finałowe „requiem” dla filmu można od-
czytać inaczej niż jako – chyba najdalej idącą w swej przewrotności 
– prowokację. Grigorij, przypomnijmy, kierował swoją emocjonalną 
wypowiedź „do starszych z państwa”, ale też w pewnym sensie, wbrew 
zapowiedzi, również do młodych. Faktycznie, „już nie ma takich czoł- 
gów” i już nie ma takich seriali, tyle że sentyment do nich (a paradoksal- 
nie, także niechęć) – jak zdawał się przekonywać wałbrzyski spektakl 
– jest po prostu dowodem siły narracji stworzonej przez określony  
system. 

Ta konkluzja wydawałaby się oczywista, gdyby nie fakt, że dla twór-
ców Niech żyje wojna!!! przypadek Czterech pancernych nie był ani jed-
nostkowy, ani szczególnie wyjątkowy. Raczej potwierdzał dostrzeżoną 
przez nich prawidłowość. „My chcieliśmy dać głos tym – przekonywali 
– którzy zostali w tym serialu zduszeni, zdeptani dominującą kulturą, 
w której nie ma miejsca na pewne opowieści, na tematyzowanie proble-
mów które nie są problemami tych którzy narrację narzucają. Kulturą, 
która – jak się okazało – w PRL-u była nieszczególnie różna od obecnej 
czy przedwojennej. Bo kto ma głos w kulturze? Ci, którzy ją wytwarzają 
i władza, dla której się ją wytwarza”52.

51 Zob. „Nie z nami te numery, Bronek”…, dz. cyt. 
52 Zob. M. Baran, Rozmowa z Moniką Strzępką…, dz. cyt.
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Tak więc rozprawa z socjalistyczną poprawnością serialu, w zamyśle 
Strzępki i Demirskiego, była de facto oskarżeniem en bloc wszystkich 
„podobnych” narracji. Chodziło o zdezawuowanie wspólnej ich właści-
wości – każdy przekaz w kulturze jest manifestacją poglądów tych, którzy 
sprawują kontrolę nad publicznym dyskursem i jako taki zawsze pomija 
głos środowisk aktualnie z tego dyskursu wykluczonych (w spektaklu, 
przypomnijmy, nośnikiem tej tezy był wątek Olgierda/Czereśniaka). 
Swoim szalonym, obrazoburczym spektaklem jego twórcy chcieli więc 
przywrócić równowagę, czyli – jak to określiła Strzępka – „zrównać nar-
racje”. „A właściwie czym się różni – pytała reżyserka – Katyń Wajdy czy 
film o księdzu Popiełuszce od Czterech pancernych? Każda kultura to 
propaganda wytwarzana w ramach jakiejś ideologii”53.

No tak, by taką tezę postawić, trzeba zrobić naprawdę niepokorny 
spektakl, w którym jedna mocna prowokacja jest jedynie wstępem do 
kolejnej, jeszcze mocniejszej. „Straszne przedstawienie – pisał Łukasz 
Drewniak. – Widz czuł się tak, jakby rozgrzana do czerwoności lufa Ru-
dego przebiła mu mózg, strzelając dalej”54.
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An icon of Polish People’s Republic in a scenic variation 
allowed from sixteen years of age

The subject of this article is an analysis of the “Long Live the War!!!” play 
prepared by Monika Strzępka, based on Paweł Demirski’s text. The per-
formance was created based on the novel by Janusz Przymanowski called 
“Four tank men and a dog”, but mainly it refers to the iconic television 
series realized under the same title. The play has usually been regarded as 
unmasking of the war myth included in the story of the series. However 
– according to the creators’ intentions –the polemics with its socialis-
tic correctness and a phenomenon of multigenerational popularity is 
also supposed to show how the narrations that dominate in the culture 
control the public discourse. The author presents the artistic strategies 
applied by Strzępka and Demirski, used for working through the main 
threads and characters in the series. She discusses, among other things, 
the ostentatious annihilation of the plot, deconstruction of the characters’ 
identities, the illusionless game with the initial clues.
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