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Paulina Potasińska

„Wielki spis marzeń, tęsknot  
i bzików” – PRL we wspomnieniach  

Agnieszki Osieckiej

Quasi-autobiograficzny patchwork Osieckiej

Od śmierci Agnieszki Osieckiej minęło 20 lat, ale można odnieść wra- 
żenie, że – parafrazując słowa Pożegnania z poetką1 – jej ostatni rym 
wcale nie zniknął „z gazet szpalt”. Przeciwnie, za Osiecką oraz opisanym 
przez nią światem wciąż się tęskni; o Osieckiej się pamięta2 i pisze; wresz-
cie Osiecką się śpiewa i czyta, a nawet wydaje3. Tyle że najczęściej traktuje 
się ją jako ikoniczną postać PRL-u lub tekściarkę, okrzykniętą wprawdzie  

1 Zob. A. Osiecka, Pożegnanie z poetką, w: tejże, Nowa miłość. Wiersze prawie 
wszystkie, t. 1, red. M. Dobromirska-Passent, Warszawa: Prószyński Media 
2009, s. 190.

2 Dowodem tej pamięci jest chociażby konkurs na interpretację piosenek Ag- 
nieszki Osieckiej – Pamiętajmy o Osieckiej, organizowany nieprzerwanie od 
1998 roku. Konkurs „Pamiętajmy o Osieckiej”, [online:] http://okularnicy.org.
pl/festiwal-konkurs/konkurs/ [dostęp 06.02.2017].

3 Trudno nie zwrócić uwagi na dużą liczbę niepublikowanych wcześniej tekstów 
Osieckiej, które ukazały się w ciągu ostatniego dwudziestolecia, oraz na ogromne 
zainteresowanie jej życiorysem, skutkujące wydawaniem kolejnych biografii.
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„poetessą” i „poetką piosenki”, lecz rzadko postrzeganą jako pełnopraw-
na pisarka. W swoim artykule chciałabym odwrócić proporcje i zamiast 
iść wydeptanymi ścieżkami biograficznymi lub popkulturowymi, zbo-
czyć na ledwie dostrzegalną ścieżynkę historycznoliteracką, zagubioną 
w gąszczu skandali obyczajowych, efektownych dykteryjek i – nie bój-
my się tego słowa – kultowych refrenów. Bez wątpienia ich popularność 
przyćmiła pozostałe gatunki uprawiane przez pisarkę, która poza dwoma 
tysiącami piosenek oraz licznymi wierszami i utworami scenicznymi 
miała w swoim dorobku także prozę, w tym interesujące mnie książki 
autobiograficzne, a może bezpieczniej, autobiografizujące.

Szpetni czterdziestoletni (powst. 1981–1982, I wyd. 1985) i Galeria po-
tworów4 (felietony publikowane w „Polityce” w latach 1988–1992, I wyd. 
2004) to wspomnienia przede wszystkim o ludziach z otoczenia pisarki: 
zarówno o „kolorowych ptakach”, jak i o szarych „okularnikach”. Rozmo-
wy w tańcu5 (1992) przybrały formę fingowanego wywiadu, w którym 
rozszczepiona na dwie osoby Osiecka („ONA” i „JA”) formułowała pyta-
nia, na które sama odpowiadała, jakby panience z dobrego domu nie wy-
padało snuć autorefleksji bez wyraźnego życzenia rozmówcy. Wreszcie 
w Na początku był negatyw6 (1996) „zahaczające” o życie poetki zdjęcia 
uruchamiały anegdotyczny tryb narracji, ale proporcje zostały zaburzo-
ne, bo same fotografie zajmowały więcej miejsca niż ich opis. Można 
zatem odnieść wrażenie, że w każdym z tych utworów Osiecka usiło-
wała zmniejszyć natężenie pierwiastków autobiograficznych za pomocą 
odmiennych strategii uniku, które ćwiczyła latami w życiu i literaturze.

Wymienione książki znacznie się od siebie różnią, między innymi pod 
względem tematu, gatunku czy przyjętych cezur, ale wszystkie można 
uznać za próbę wskrzeszenia przeszłości i formę walki z nieuchronnym 
upływem czasu, który „jak złośliwy kornik […] wierci dziurkę w pamięci”7.  
Świadoma szkód wyrządzonych przez czas, Osiecka postanowiła tkać swo-
ją opowieść „bez żadnych ściągawek i podpórek”8, a tunele wydrążone  

4 A. Osiecka, Galeria potworów, Warszawa: Prószyński i S-ka 2004.
5 Taż, Rozmowy w tańcu, Warszawa: Tenten 1992.
6 Taż, Na początku był negatyw, Warszawa: Prószyński Media 2014.
7 Taż, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa: Iskry 1985, s. 14.
8 Tamże, s. 21.
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przez „kornika pamięci” zasypywała przypuszczeniami bądź zmyśle-
niami. Inaczej ta konstrukcja musiałaby runąć. Oczywiście, elementy 
fikcji pojawiające się w dokumencie osobistym9 z jednej strony oddalają 
tak skrojony tekst od nurtu non-fiction, z drugiej zaś przyczyniają się 
do jego uspójnienia i – paradoksalnie – uwiarygodnienia.W kontekście 
całokształtu twórczości Osieckiej wydaje się to jednak naturalne, bo prze-
platanie faktów biograficznych z fikcją literacką jest charakterystyczne 
zarówno dla piosenek poetki, jak i dla jej wspomnień. Być może z tego 
powodu należy je uznać za quasi-autobiograficzny patchwork (albo ma-
katkę, by pozostać bliżej PRL-owskiej nomenklatury), ale za to jak dobrze 
uszyty i bogato zdobiony!

Na tropie „prawdy o epoce”

Mimo że każdy z wymienionych tomów wspomnieniowych stanowi 
materiał warty odrębnej analizy, to PRL-owskie sentymenty Osieckiej 
prześledzę na przykładzie książki otwierającej ten niejednorodny cykl, 
pisanej jeszcze z wewnątrz PRL-u (lata osiemdziesiąte), ale już wyraża-
jącej nieco wstydliwą tęsknotę za „PRL-em utraconym”. Ten zaś został 
w interpretacji pisarki sprowadzony do czasów „swinging fifties”, czy-
li tego, „co było za Stalina i tuż potem”10. I choć wychowywaną z dala 
od polityki „panienkę z Kępy” trudno posądzić o skłonność do upoli-
tycznionych rozrachunków, to między wierszami Szpetnych czterdzie-
stoletnich da się wyczytać pragnienie odsłonięcia przewinień władzy 
i dokonywanych przez nią „retuszy rzeczywistości”. Być może to spadek 
po Witoldzie Dąbrowskim, Andrzeju Jareckim, Jarosławie Abramowie-
-Newerlym i innych kolegach ze Studenckiego Teatru Satyryków, którzy 
dwudziestoletnią dziewczynę z dobrego domu uczyli pisać szorstkie pio-
senki o „Okularnikach” i „Kochankach z ulicy Kamiennej”.

9 Autorem terminu „dokument osobisty” jest Roman Zimand. Zob. R. Zimand, 
O literaturze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności,  
w: tegoż, Diarysta Stefan Ż., Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
1990.

10 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 13.

KATEDRA_prlowskie-resentymenty_11_DRUK.indd   171 2018-12-11   00:49:01



172	 Paulina	Potasińska

Można zaryzykować stwierdzenie, że w swojej wspomnieniowej pro-
zie Osiecka ukazała (na tyle, na ile było to możliwe w czasach działal-
ności urzędu z ulicy Mysiej 3) rozdźwięk między odkłamaną „prawdą 
o epoce”11 a uładzoną, okrojoną przez cenzurę – by tak rzec – „prawdą 
epoki”. Tyle że wydobycie tego dysonansu wydaje się efektem ubocznym, 
ponieważ pisarce zależało przede wszystkim na zbudowaniu sentymen-
talnej narracji o młodości „szpetnych czterdziestoletnich” i zachęceniu 
milczących rówieśników do przedstawiania własnych wersji zdarzeń. 
„Eksponaty pamięci” gromadziła więc nie po to, by rozliczyć się z prze-
szłością lub złożyć samokrytykę, lecz by – za sprawą anegdot o ludziach, 
miejscach, a nawet przedmiotach – ożywić wspomnienia i odtworzyć 
klimat „swingujących pięćdziesiątek”12.

Szpetni czterdziestoletni jako kwerenda pamięci

W celu wydobycia esencji „tańczących pięćdziesiątek”13 pisarka mu-
siała najpierw wykonać pewną pracę pamięci, zabrać się – jak sama to 
ujęła – „do rozbiórki nużącego […] świata”14. Można zatem uznać, że 
zaczęła od dekonstrukcji „teatrzyku swej młodości” (termin pożyczam 
z piosenki Wojciecha Młynarskiego15), ponieważ dopiero po rozbiciu 
fabuły na epizody mogła oddzielić prawdziwe sceny z przeszłości od scen 
dosztukowanych w trakcie kompletowania wspomnień.

Następnie przetłumaczyła tak zgromadzony materiał na język zro-
zumiały dla młodszych pokoleń, bo z biegiem lat zatarł się sens wielu 
„słów-znaków, słów-haseł, słów, które czynią klimat epoki”16. W dużym 
uproszczeniu Osiecką interesowały przede wszystkim leksemy dające się 
zaklasyfikować do jednej z trzech grup:

11 Tamże, s. 195.
12 Tamże, s. 154.
13 Tamże, s. 140.
14 Tamże, s. 62.
15 W. Młynarski, W teatrzyku twej młodości, w: Trójka Live! Śpiewnik Komedy, 

2007.
16 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 55.
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1) ludzie: „działacz młodzieżowy” (s. 52), „plastyczka” (s. 160), „pół-
inteligent” (s. 165), „towarzysze” (s. 155) i „obywatele” (s. 213);

2) wyrażanie zachwytu: „szałowy” (s. 55), „jazzowy” (s. 100) i „Eu-
ropa” (s. 58);

3) upolityczniona codzienność: „formalizm” (s. 68),”maska” (s. 126), 
STSowe „agitka” i „teatr-gazeta” (s. 154) oraz „referat” (s. 177).

Powyższa lista oczywiście nie zawiera wszystkich pojęć charaktery-
stycznych dla czasów okołoodwilżowych ani nie wyczerpuje przywoła-
nego przez Osiecką słownika, ale ilustruje pewną prawidłowość, na którą 
Marek Hłasko zwrócił uwagę już w Pięknych dwudziestoletnich. Pisarz 
twierdził, że na mowę lat pięćdziesiątych składała się „dziwna miesza-
nina slangu, komunikatów urzędowych, języka używanego na wiecach 
partyjnych i na ulicy”17.

„Piękny dwudziestoletni” wyraził swoją opinię wprost, ale „szpetna 
czterdziestoletnia” unikała tego typu diagnoz: wolała bezstronnie zapre-
zentować zgromadzony materiał, a wysnuwanie wniosków zostawić czy-
telnikom. Wyraźnie jednak widać, że w języku jej pokolenia nie zabrakło 
ani slangu młodzieżowego, ani komunistycznej nowomowy. Co istotne, 
pisarka nie wypominała żadnemu ze słów „złego pochodzenia”, choć ich 
sens tłumaczyła przy użyciu właściwej sobie kombinacji dowcipu i ironii. 
Wszystkie leksemy odtwarzała jako istotne elementy swojej niegdysiej-
szej codzienności, wprawdzie opatrzyła je cudzysłowem (zapewne by 
podkreślić dystans), ale zrezygnowała z ostrego tonu rozliczeniowego. 
Wyjaśnienie słów, które współtworzyły atmosferę „pięćdziesiątek”, zbli-
żyło bowiem Osiecką do odczytania coraz bardziej zatartego „szyfru 
młodości”18.

Zdaniem Duccia Demetria tak rodzi się większość utworów o cha-
rakterze autobiograficznym: „Pierwszy etap tworzenia autobiografii to 
r e t r o s p e k c j a , bezpośrednio po niej zaś następuje i nt e r p r e t a c j a , 
a zatem swoisty przekład przeszłości z jednego języka (bardzo odległe-
go, który wydaje się popadać w zapomnienie) na inny, nieco bardziej  

17 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa: Alfa 1989, s. 49.
18 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 14.
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aktualny i dostosowany do czasów. Retrospekcja, introspekcja i wymyśla-
nie stanowią integralne elementy syntaksy rodzącej się opowieści o ży-
ciu”19. O ile jednak Demetrio pisze o zastąpieniu swoistego „narzecza 
przeszłości” przez język, jeśli nie współczesny, to przynajmniej uwspół-
cześniony, o tyle Osiecka nie dąży do usunięcia żadnego z nich poza ramy 
swojej opowieści. Przeciwnie, dowartościowuje charakterystyczne dla 
odwilży słówka: czasem poświęca im całe hasła swojego abecadła, czasem 
zaś wmontowuje je w tekst główny, tak że można je uznać za sugestywne 
cytaty z rzeczywistości lat pięćdziesiątych.

Szpetni czterdziestoletni to swoista kwerenda pamięci, ujęta w formę 
„alfabetu wspomnień”, jeśli tytułu książki Antoniego Słonimskiego20 
można użyć jako określenia pewnego typu pisania o przeszłości. Mam 
na myśli umiejętne łączenie rzeczowej formy abecedariusza z zaangażo-
waną opowieścią o własnym życiu, ważnych ludziach i miejscach oraz 
zapomnianych słowach. Osiecka bowiem, odnalazłszy najważniejsze ha- 
sła do swojego odwilżowego leksykonu, porzuciła krępujący gorset za-
leżności przyczynowo-skutkowych i zrezygnowała z wkomponowania 
tych (z trudem wydobytych) wyróżników epoki w linearną opowieść. 
Dzięki temu ominęła dwie mielizny pamięci: świeżo odkrytych „prawd 
o epoce” nie zamieniła ani w wyidealizowane półprawdy, ani w zideolo-
gizowane nieprawdy. Innymi słowy, porzuciła układ chronologiczny na 
rzecz porządku alfabetycznego, a pamiętnikarską narrację ciągłą zastąpiła 
przez hasłową narrację urywaną, w efekcie czego stworzyła tekst rzeczowy 
i odporniejszy (co nie znaczy, że całkowicie odporny) na manipulację.

Właśnie ze względu na tę fragmentaryczność należałoby uznać, że  
Szpetni czterdziestoletni są wspomnieniami, tyle że sama autorka w meta- 
tekstowym komentarzu nazywa swoje dzieło „odwilżowym pamiętni- 
kiem”21. Zdaniem Małgorzaty Czermińskiej te gatunki dokumentu oso-
bistego są pokrewne, ale różne: „Pa m i ę t n i k  [podkr. P. P.] jest najbar-
dziej podobny do autobiografii, ma taką samą konstrukcję czasu. Różni 

19 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Sko- 
limowski, Kraków: Impuls 2000, s. 16.

20 Zob. A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy 1975.

21 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 88.
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się w zasadzie tylko ukształtowaniem podmiotu, który w pamiętniku 
odgrywa mniejszą rolę, eksponuje raczej wydarzenia, w których brał 
udział, niż swoje przeżycia wewnętrzne. […] kompozycja wspomnień 
bywa bardziej otwarta, z tendencją do fragmentaryczności, i podmiot 
może się w nich odsuwać jeszcze dalej w głąb od pierwszego planu, orga-
nizując poszczególne partie tekstu wokół wybranych zdarzeń lub osób”22.

Przytoczona definicja dowodzi, że z perspektywy genologii trudno 
jednoznacznie zaklasyfikować dzieło Osieckiej, ale z punktu widzenia 
szeroko rozumianego autobiografizmu te rozróżnienia nie wydają się 
tak istotne. Najważniejsze że w nazwach obydwu gatunków wybrzmiewa 
nadrzędna intencja piszącej, która pielęgnuje pamięć (pamiętnik) i – 
parafrazując wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego23 – próbuje 
ocalić przeszłość od zapomnienia (wspomnienie). A że jej proza nie 
mieści się w ustabilizowanych konwencjach, to już inna kwestia.

Poli-biografia, czyli „biografia wielu”

Szpetni czterdziestoletni to nietypowa realizacja tekstu autobiograficz-
nego, ponieważ punkt ciężkości nie pada na życiorys autorki (auto-biogra-
fia), ale na zbiorowe losy reprezentowanego przez nią pokolenia. W efekcie 
powstaje pisana przez jedną twórczynię „biografia wielu”, którą chciałabym 
nazwać poli-biografią24. Oto bowiem posiwiała „panienka z Kępy” (ten 
przydomek przylgnął do niej na całe życie) postanawia – niejako na mocy 
niepisanego testamentu – spełnić obietnicę Marka Hłaski, który w swoim 
quasi-pamiętniku miał opisać losy „pięknych dwudziestoletnich”, a po-
przestał na odtworzeniu (spreparowaniu?) niezwykłych przygód jednego 

22 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red.  
M. Czermińska, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2009, s. 14.

23 Zob. K. I. Gałczyński, Pieśni, w: tegoż, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, War-
szawa: Prószyński Media 2014, s. 898–907.

24 Zdecydowałam się używać terminu poli-biografia mimo kontrowersji, które 
wzbudził podczas konferencji PRL-owskie re-sentymenty. Osobom zabierają-
cym głos w dyskusji dziękuję za inspirujące uwagi, które starałam się uwzględ-
nić podczas przygotowywania tekstu do druku.
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„pięknego dwudziestoletniego”. Osiecka z kolei, aby nie wpaść w pułapkę 
egotyzmu ani nie czynić niepotrzebnych zwierzeń, konsekwentnie unikała 
opowieści o sobie, a wątki autobiograficzne ograniczyła do minimum.  
Można zatem uznać, że podejście pisarki stanowiło negatyw z jednej strony 
literackich strategii Hłaski („piękny” zamiast „pięknych”), z drugiej zaś 
marzeń pokolenia o wyemancypowaniu się, o zastąpieniu dominującego 
w stalinizmie „my” przez odwilżowe „ja”25.

Być może jednak Osiecka chciała usunąć się w cień, bo realizowała 
przedsięwzięty wcześniej plan, następująco zwerbalizowany w wywiadzie 
pochodzącym z początku lat dziewięćdziesiątych: „W naszym pokoleniu, 
gdy byliśmy młodzi, istniała taka niepisana zasada, że wszyscy byliśmy 
wszędzie, gdzie działo się coś ważnego. Premiery, wesela, śluby… Wła-
śnie po tym [Zbigniewa Cybulskiego i Ewy Chwalibóg – przyp. P. P.] 
weselu powiedziałam sobie coś, co do tej pory jest dla mnie ogromnie 
ważne: »Słuchaj, Agnieszka, jesteś osobą drugiego rzędu. Przyjdą kiedyś 
takie czasy, że te osoby z drugiego rzędu zaczną pisać pamiętniki. Nigdy 
nie staraj się w tych pamiętnikach przesunąć do przodu«”26.

W efekcie tło epoki przeniosło się z tyłu sceny na jej front, a bohate-
rowie drugoplanowi przyćmili kreację głównej bohaterki, która firmo-
wała całe przedsięwzięcie swoim nazwiskiem, ale na poziomie narracji 
wolała pozostać w dyskretnym półcieniu. W tym sensie Osiecka stała się 
poli-biografką, biografką pokolenia, narratorką cudzej historii, stojącą 
nieco z boku (z tyłu?), ale wciąż niebywale istotną w procesie kreowa-
nia wizerunku „szpetnych”. Chociaż opowieści o „kolorowych ptakach” 
chciała snuć z drugiego rzędu, to przecież w niczym nie ustępowała swo-
im kolegom, a jej upierzenie było jednym z bardziej pstrokatych. Wręcz 

25 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 91.
26 Agnieszka Osiecka wspomina (2). Ach, to Księstwo Warszawskie, notował P. Grzy-

wacz, „Gazeta Gdańska” 1991, cyt. za: A. Osiecka, Lubię farbować wróble (z roz-
mów stworzyła V. Ozminkowski), Warszawa: Prószyński Media we współpracy 
z Fundacją Okularnicy im. Agnieszki Osieckiej 2016, s. 90–91. Podobną opinię 
Osiecka wyraziła dwa lata wcześniej w filmie biograficznym Agnieszka (1989) 
wyreżyserowanym przez Agnieszkę Pieczurę, zob. Agnieszka (1989), reż. A Pie-
czura, [online:] https://www.youtube.com/watch?v-HjzUZUY4-eost-93s [do-
stęp 17.02.2017].
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trudno oprzeć się wrażeniu, że poetka tworzyła klimat epoki, rozcią-
gniętej – w dużym uproszczeniu – między czasami stalinowskimi a za-
mknięciem „Po prostu”, kiedy symbolicznie miała się skończyć młodość27 
„pięknych dwudziestoletnich”.

Co jednak ciekawe, narracja nie urwała się nagle w październiku 1956 
roku, ponieważ Osiecka postanowiła opowiedzieć dzieje „pancernych 
motyli”, czyli przedwcześnie zmarłych ikon odwilży, aż do dnia ich śmier-
ci (1961 – Andrzej Munk; 1967 – Zbigniew Cybulski; 1969 – Krzysztof 
Komeda, Marek Hłasko, Bogumił Kobiela, Wojciech Frykowski itd.).Być 
może pisarka nie wycofała się wcześniej, dlatego że jej koledzy nie tylko 
żyli w sposób reprezentatywny dla swojego pokolenia, ale i w taki sposób 
odchodzili: „Wydawało nam się, choć »żyliśmy jak motyle«, że mamy na 
sobie jakiś niewidzialny pancerz, specjalnie zesłany nam przez Pana Boga 
dla ochrony młodych Polaków, tych z marymonckich sonat i tych z ja-
zzowych piwnic. Wszystkich!… […] Pancerne motyle. Czy nie tak?”28.

Jeśli więc uwierzyć w deklarację Osieckiej z Rozmów w tańcu (1992), że 
czuła się „wdową po pokoleniu”29, to Szpetnych czterdziestoletnich (1982) 
można uznać za (nieudaną, skoro temat po 10 latach nie traci na aktual-
ności) próbę przepracowania traumy i zakończenia ciągnącej się latami 
żałoby. Odnoszę bowiem wrażenie, że spośród wielu PRL-owskich tęsknot 
ta za przedwcześnie zmarłymi kolegami doskwierała Osieckiej najmocniej.

Mały słowniczek czy Wielka encyklopedia odwilży?

Być może dlatego, że wielu z nich nie zdążyło odpowiedzieć na naj-
ważniejsze pytania i żyło z – by tak rzec – „egzystencjalnym zezem”. 
Na przykład czy nosić czerwony krawat, czy lepiej sprane dżinsy z ciu-
chów (Warszawa) albo czarny golf (Kraków). Czy śpiewać pieśni ma-
sowe na pochodach i tańczyć na wieczernicach, czy w jakiejś mrocznej 
piwnicy założyć teatr studencki, a nocami podrygiwać w rytm jazzu na  

27  Zob. A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 186.
28  Tamże, s. 74-75.
29  Taż, Rozmowy w tańcu, dz. cyt., s. 13.
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półlegalnym jam session. Czy drapieżnie zaglądać w oczy przyszłości 
i walczyć o „ludzką twarz socjalizmu”30, czy jednak – odwołując się 
do swojego zakorzenienia w „tradycji Skamandra”31 – tęsknie patrzeć 
w przeszłość. Sama Osiecka nie potrafiła zdecydować się na jedną formu-
łę, bo raz nazywała swoich rówieśników „pokoleniem zetempowskim”32 
lub „dziećmi Października”33, kiedy indziej zaś „pokoleniem teatrzyków 
studenckich i jazzowych stodół”34 lub generacją „Misia Puchatka”35. Ale 
może właśnie na tym polega fenomen roczników, które dojrzewały w la-
tach pięćdziesiątych?36

Nie ulega wątpliwości, że Szpetni czterdziestoletni to kompendium zbie-
rające bolączki, marzenia i tęsknoty „panienki z Kępy” oraz tych spośród 
jej rówieśników, którzy wywodzili się z podobnych środowisk i dokonywali 
podobnych wyborów. Sama Osiecka następująco określiła swoje dzieło: 
„[…] są to zapiski z pamięci, rezultat szperania na antresoli: Mały słowni-
czek odwilży! Jego bohaterami są nie tylko „sławni ludzie”. Są nimi również 
przedmioty, a nawet części garderoby (np. skarpetki), ale tylko takie, które 
w pewnym czasie i dla pewnych oczu miały rangę symbolu”37.

Skoro swoją książkę nazwała „Małym słowniczkiem odwilży”, to wy-
pada zapytać, czym jest „wielki spis marzeń, tęsknot i bzików”38, zapo-
wiedziany w tytule tego wystąpienia? Otóż Wielką encyklopedią odwilży 
– jak należałoby powiedzieć, by podkreślić przewagę nad kieszonkowym 
leksykonem Osieckiej – okazują się filmy niedawno zmarłego Andrzeja 
Wajdy i „pancernego motyla” Andrzeja Munka, którzy utrwalili „praw-
dę o epoce” w filmowych kadrach. Szyfr „swingujących pięćdziesiątek” 
można więc złamać albo za pomocą słów, albo obrazów.

30 Taż, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 136.
31 Tamże, s. 64.
32 Tamże, s. 107.
33 Tamże, s. 74–75.
34 Tamże, s. 106.
35 Tamże, s. 107.
36 Hanna Świda-Ziemba nazywa tę generację pokoleniem „ZMP-owskich wy-

znawców ideologii”. Por. H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń 
w kontekście historii, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2011.

37 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, dz. cyt., s. 13.
38 Tamże, s. 89.
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Cztery „niegenologiczne pisania” Osieckiej

W czterech kolejnych częściach swojego artykułu usiłowałam poka-
zać, że Szpetni czterdziestoletni wykraczają poza ramy ustabilizowanych 
gatunków literackich, sytuują się obok, z tyłu albo z przodu, ale nigdy 
w centrum. Sądzę bowiem, że zabarwiona nostalgicznie proza Osieckiej 
stanowi swego rodzaju gatunek zmieszany, formę „niegenologicznego 
pisania” o „niegenologicznym pokoleniu”, uwikłanym w dylematy i pa-
radoksy XX wieku. Być może z tego powodu do Szpetnych czterdziesto-
letnich tak dobrze przystaje miano quasi-autobiograficznego patchworku, 
którego autorka dyskredytowała własne wspomnienia i przyznawała, że 
nie brakuje w nich kreacji literackiej. Zamiast więc pytać o przynależ-
ność gatunkową Szpetnych…, spróbuję odpowiedzieć na pytanie, czym 
ta książka nie jest.

Po pierwsze, to nie jest reportaż, mimo że Osiecka stawiała sobie 
za cel odkrycie „prawdy o epoce”. Nie siliła się jednak na obiektywizm, 
a powstania książki nie poprzedzały żmudne badania terenowe ani 
godziny spędzone w archiwach, tylko – jak ujmuje to poetka – „szpe-
ranie na antresoli” (na tropie „prawdy o epoce”). Po drugie, to nie jest 
klasyczne wspomnienie ani pamiętnik, narracja jest bowiem urywana, 
swobodnie rozciągnięta między dwudziestoma pięcioma literami alfa-
betu39, a suche fakty zostały – za sprawą poetyckiej inwencji Osieckiej 
– przekształcone w zgrabne dykteryjki (Szpetni czterdziestoletni jako 
kwerenda pamięci). Po trzecie, to nie jest klasyczna autobiografia ani 
biografia któregoś ze słynnych rówieśników, bo ze względu na kluczową 
rolę bohatera zbiorowego (pokolenia) podział na siebie i innych zo-
stał nie tyle zniesiony, ile zawieszony na czas snucia opowieści. Nawet 
jeśli Osiecka używała samowyzwalacza, to po to, by uchwycić obraz 
„ja-w-środowisku”, a nie wyłącznie własną sylwetkę (poli-biografia, 
czyli „biografia wielu”). Po czwarte, to nie jest kompendium wiedzy 
o odwilży, dlatego że nie da się wyczerpać tak złożonego tematu na 
paruset stronach maszynopisu. Można jedynie nakreślić tło, pokazać 

39 Osiecka pominęła niektóre litery polskiego alfabetu.
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nici wiążące osobę z historią, ale trudno stwierdzić, czy są to związ-
ki na miarę encyklopedii (Mały słowniczek czy Wielka encyklopedia 
odwilży?).
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“A great list of dreams, longings and follies”  
– PRL in the memoirs of Agnieszka Osiecka

In my article, I give an analysis of Ugly Fortysomethings [Szpetni czterdzie-
stoletni] by Agnieszka Osiecka treated as a testimony doubly entangled 
in longings. First of all because it is dictated by nostalgia and secondly 
because it triggers nostalgia in both younger and older readers. I answer 
the question of what characters, words and events Osiecka considered 
iconic: a key which enables the reconstruction of the everyday life of 
“beautiful twentysomethings” growing up in Poland during the Post-Sta-
lin Thaw. My reflections are supported by the theories developed on 
the ground of autobiographical studies and memory studies. Thanks to 
these two methodologies I can refine writer’s memory type and narrative 
pattern which was created by Osiecka. Furthermore, I propose some 
new terms because her memoirs go beyond stabilized conventions and 
literary genres, making it difficult to fit them into the framework of the 
current discourse.
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