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Krytyka kultury w PRL-u.  
Na podstawie Dziennika  

Jana Józefa Szczepańskiego

Zdzisław Najder, wieloletni przyjaciel Jana Józefa Szczepańskiego, 
w datowanym na jesień 1996 roku osobistym wspomnieniu zawarł zna-
czące spostrzeżenie: „Nieraz zastanawiałem się głośno, dlaczego Szcze-
pański – przez swoją biografię jakby do tego zadania ustawiony – nie 
napisał nigdy powieści o Polsce rządzonej przez komunistów, potocznie 
zwanej peerelem. Kiedyś sam go o to zapytałem: ale odpowiedź, udzie-
lona w przyjacielskiej rozmowie (skądinąd przekonująca) nie miała cha-
rakteru publicznego wyjaśnienia, więc nie będę się nią posługiwał. Sadzę, 
że czytelnicy książek Szczepańskiego sami mogą wpaść na właściwe tropy 
– chociaż jest on na temat własnej osoby bardzo dyskretny i rzadko, po-
wściągliwie wypowiada się o swoim pisaniu”1.

Najder przekornie i przewrotnie sytuuje Szczepańskiego w tema-
tyce przedstawiania – dopowiedzmy dobitnie: przedstawiania prawdy 

1 Z. Najder, Jan, w: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnienia i szkice, red. B. Gon-
tarz, Katowice: Biblioteka Śląska 2003, s. 15 (tekst był też drukowany w prasie 
po śmierci pisarza: Z. Najder, Jan, „Rzeczpospolita” 2003, nr 45, s. A7). 
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– o PRL-u. Wie bowiem doskonale, że de facto niemal każda książka 
tegoż pisarza PRL-u dotyczy: Szczepański nie ulegał eskapizmowi, pisał 
o własnych doświadczeniach i czasach, w których żył2. Jego twórczość 
w zasadniczej części powstała w okresie PRL-u, właściwie była PRL-u 
równolatką, co zresztą zaważyło na jej przebiegu. Skutkiem motywowa-
nych politycznie decyzji redaktorów wydawnictw odmawiających druku 
przygotowanych po wojnie opowiadań i książki o kampanii wrześniowej, 
debiut, który Szczepański usiłował zrealizować poza dyrektywami wpro-
wadzonego w 1949 roku socrealizmu, był odwrócony chronologicznie 
i znacznie spóźniony (podobnie jak u niektórych innych pisarzy pokole-
nia 1920, na przykład Zbigniewa Herberta czy Mirona Białoszewskiego). 
W 1954 roku wydana została piąta z kolei gotowa pozycja Szczepań-
skiego, powieść o obieżyświacie, góralu Wicentym, zatytułowana Portki 
Odyssa. Dalsza praca literacka i scenopisarska Szczepańskiego także wy-
znaczana była przez cenzorskie zapisy3, aczkolwiek bibliografia wykazuje 
względną systematyczność publikacji, co świadczy o pracowitości i deter-
minacji autora. Późniejszy prezes Związku Literatów Polskich nie należał 
do pieszczochów władzy i beneficjentów systemu, przeciwnie, władzy 
nie schlebiał, system przez nią wprowadzony i realizowany krytykował.

Nie zgodziłby się en bloc z opinią Najdera, że Szczepański nie napi-
sał żadnej powieści o PRL-u Stanisław Gawliński, który zebrał cztery 
książki pisarza (powieść w kostiumie fikcyjnego państwa w Ameryce 
Południowej Pojedynek z 1957 roku, wydaną na emigracji w roku 1986 
po siedemnastu latach od napisania powieść Kapitan, dokumentarną, 

2 Badacze twórczości pisarza rozpoznali wątki autobiograficzne w jego utwo-
rach. Zob. A. Sulikowski, „Nie można świata zostawić w spokoju”. O twórczości 
Jana Józefa Szczepańskiego, Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego. Katedra Polskiej Literatury Współczesnej KUL 1992;  
B. Gontarz, Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2001.

3 Pierwsze ustalenia przebiegu biografii literackiej przynosi monografia Andrzeja 
Sulikowskiego, „Nie można świata zostawić w spokoju”…, dz. cyt. (tutaj także 
Kalendarium życia i twórczości Jan Józefa Szczepańskiego. Drugie kalendarium, 
uzupełnione i znacznie rozszerzone, zostało zamieszczone w kolejnej książce 
badacza: A. Sulikowski, Jan Józef Szczepański. Studia i wspomnienia, Szczecin: 
Wydawnictwo Print Group Daniel Krzanowski 2005).
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wydaną w drugim obiegu w 1986 roku Kadencję, opisującą czas preze-
sowania Szczepańskiego Związkowi Literatów Polskich od grudnia 1980 
roku do sierpnia 1983 roku, oraz Maleńką encyklopedię totalizmu z 1990 
roku) i zanalizował zawarty w nich „dyskurs refutacji”, czyli obnażania 
ideologicznych podstaw i wynikających z nich zakłamań oraz absurdów 
PRL-owskiego państwa4. Badacz jednakże wydobył znamienną cechę 
tychże utworów, cechę, która pozwala wykazać ich ambiwalentny status. 
Chociaż wyrastają one z przekonania Szczepańskiego o powinnościach 
literatury, która ma oddawać prawdę rzeczywistości, to jednak prawdę 
tę: opis i rzeczowy osąd zasad i funkcjonowania systemu komunistycz-
nego w PRL-u, demaskację totalitarnej władzy i jej uroszczeń literatura 
przypłaciła samookaleczeniem, ogołoceniem się z walorów estetycznych 
na rzecz etycznie umotywowanego weryzmu przedstawienia i wynikają-
cych z istoty opisywanego systemu uproszczeń i schematyzmu. Walory 
literackie ustąpić musiały uwikłaniu przekazu w dyskurs ideowy, który 
został wykorzystany jako przedmiot podważenia i krytyki. Dlatego też 
i Najder, i Gawliński, obaj uzasadniając inne stanowiska, przywołują opi- 
nię autora, świadomego niedobrych artystycznych efektów swoich bez-
pośrednich rozrachunków z władzą i systemem.

Dopiero po śmierci pisarza można z dużą dozą słuszności stwierdzić, 
że utrzymany przez Najdera w tajemnicy powód nienapisania powieści 
o PRL-u wiązał się ze szczególnego PRL-u zapisem, a mianowicie z two-
rzonym systematycznie od czerwca ‘45 niemal do końca życia dzienni-
kiem5, którego publikację rozpoczęto w roku 20096. Sam autor nie od  

4 S. Gawliński, „Antypaństwowe” książki Jana Józefa Szczepańskiego, w: Twórczość 
literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 1995.

5 Wartość dokumentarną, także jako świadectwa postaw wobec PRL-u, pisanych 
przez intelektualistów, twórców, publicystów dzienników, wydawanych po prze-
łomie ’89 dostrzegł Michał Głowiński w: Michał Głowiński: Zapisy z szuflady, 
„Gazeta Wyborcza” 1999, nr 300, s. 31, 33.

6 Dotychczas wydano pięć tomów: Jan Józef Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2009; tenże, Dziennik, t. 2: 1957–1963, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2011; tenże, Dziennik, t. 3: 1964–1972, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2013; tenże, Dziennik, t. 4: 1973–1980, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2015; tenże, Dziennik, t. 5: 1981–1989, Kraków: Wydawnictwo 
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razu miał świadomość dokumentarnej wagi swoich notatek, dopiero po 
latach zaczął zdawać sobie sprawę z materiału, stanowiącego znaczące 
uzupełnienie jego literackiej twórczości. Pisał w 1975 roku: „Zaczynam 
liczyć się z tym, że ten pamiętnik będzie kiedyś publikowany. Po mojej 
śmierci. Może uda mi się zachować mimo to jego szczerość. Jeśli nie czuję 
teraz skrupułów, to dlatego, że widzę, iż ma on szansę być dokumentem 
naszych czasów – w większym stopniu niż moje książki” (Dz 4, s. 211).

Jednakże do prowadzenia zapisów dziennikowych niechętnie się przy- 
znawał7, obawiał się, że czytelnik może zostać zwiedziony ich subiektyw-
nością i czasowością. A pisał niemal codziennie. Twierdził, że dziennik 
jest potrzebny w pierwszej kolejności jemu: „Przede wszystkim odbiorcą 
jestem ja. Czasem muszę sprawdzić, co się wydarzyło, jak coś wyglądało, 
jakim ktoś był człowiekiem. Czasem to jest potrzebne”8.

Lektura kolejnych tomów pozwala zauważyć, że jego zadanie i cel 
zmieniały się: miał być zapisem osobistym, narzędziem samooceny i sa-
mowychowania (Dz 1, s. 6–9), z czasem stał się środkiem krystalizowa-
nia się światopoglądu, miejscem formułowania ocen aktualnej sytuacji 
i ćwiczeń w argumentacji własnego stanowiska. Ale służył też sprawom 
bardziej podstawowym: dokumentowaniu wydarzeń, spotkań, rozmów 
– tak prywatnych, rodzinnych, towarzyskich, jak zawodowych czy zwią-
zanych z pełnionymi funkcjami. Odsłania się w nim, jak w większości 
dzienników prowadzonych przez dziesiątki lat, przestrzeń prywatna 
i publiczna, w jakich autor uczestniczył. Publikacja pięciu już tomów 
Dziennika nie ujawniła bulwersujących sensacji dotyczących sfery życia 

Literackie 2017. Wydawca, czyli Wydawnictwo Literackie, zapowiada tom ostat-
ni, z lat 1990–2001. Po cytatach w tekście głównym będę oznaczać odpowiednio 
jako „Dz” z numerem tomu i podaniem strony.

7 Zapytany przeze mnie wprost, czy pisze dziennik, albowiem mam wrażenie, 
że jego twórczość układa się w literacką historię PRL-u, odparł: „Tak, coś tam 
notuję, ale ja się tego boję… na przykład nie zdecydowałem się na przeczyta-
nie pamiętników Kisiela. Ja Kisiela bardzo dobrze znałem i bardzo go lubiłem, 
ale zawsze mnie niepokoi w osobistych i intymnych notatkach jakaś szalona 
stronniczość i niemożność wyjścia poza osobiste urazy i niechęci”. Zob. Mam 
z czego zdać sprawę. Z Janem Józefem Szczepańskim rozmawia Beata Gontarz, 
„Opcje” 1997, nr 2, s. 29.

8 Tamże.
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osobistego twórcy, nie wywołała skandali w środowiskach przyjaciół 
i znajomych9 ani też nie zdemaskowała chwiejności światopoglądowej 
pisarza. Dziennikowe zapisy potwierdzają spójność życia i dzieła oraz 
jednolitość postawy autora.

W kontekście różnorodnej aktywności twórczej Szczepańskiego (pi- 
sarza, eseisty, reportażysty, publicysty, redaktora „Tygodnika Powszech-
nego”, tłumacza, kierownika literackiego krakowskiego teatru „Groteska”, 
scenarzysty filmów dokumentarnych i fabularnych, autora adaptacji te-
atralnych, radiowych i telewizyjnych, krytyka filmowego, jurora kon-
kursów filmowych) i aktywności społecznej (był wieloletnim członkiem 
Związku Literatów Polskich: zanim wybrany został na jego prezesa, pełnił 
różne funkcje w zarządzie krakowskiego oddziału, potem w Prezydium 
Zarządu Głównego i Zarządzie Głównym ZLP, był także współtwór- 
cą między innymi ze Zdzisławem Najderem w 1976 roku Polskiego Poro- 
zumienia Niepodległościowego, współzałożycielem w 1978 roku Towa-
rzystwa Kursów Naukowych) interesującym poznawczo wątkiem wyda-
je się uczestnictwo autora w życiu kulturalnym PRL-u, które Stanisław 
Barańczak obrazowo określił, że miało „fasadę i tyły”10. Z racji przyjaźni 
Szczepańskiego z najwybitniejszymi pisarzami, publicystami, artystami, 
(niemałe ich grono stanowią plastycy i reżyserzy), działaczami niepod-
ległościowymi, intelektualistami, otrzymujemy niebagatelny materiał 
dokumentarny, który utworzyłby prywatną kronikę życia kulturalnego 
PRL-u, wymagającą jednak syntezy znacznie przekraczającej ramy jed-
nego artykułu.

Szczepański był aktywnym uczestnikiem lub uważnym obserwato-
rem wielu znaczących, przełomowych wydarzeń kulturalnych. Nie po-
zostawiał ich w swoim dzienniku bez własnej oceny. Komentował też 
wydarzenia mniejszej rangi: koncerty, wernisaże, przedstawienia tea- 
tralne, festiwale filmowe. Przez wiele lat w „Tygodniku Powszechnym” 

9 Przykładem jest publikacja dziennika Kisiela, która wywołała oburzenie bli-
sko związanych z autorem redaktorów „Tygodnika Powszechnego” (nota bene 
współpracownikiem tygodnika był też Jan Józef Szczepański). Zob. S. Kisielew-
ski, Dzienniki, Warszawa: Iskry 1996.

10 Zob. S. Barańczak, Fasada i tyły, w: tegoż, Etyka i poetyka. Szkice 1970–1978, 
Paryż: Instytut Literacki 1979.
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współpracował z działem kulturalnym jako krytyk filmowy. Formułowa-
ne w różnych miejscach opinie sumują się w złożony, wcale nie jedno-
znacznie negatywny obraz kultury w Polsce Ludowej. Później, u progu 
niepodległości, Szczepański zaproszony zostanie na obrady Okrągłego 
Stołu, podczas których upomni się o uwagę poświęconą polskiej kultu- 
rze. Dziennik pozwala na wgląd w czynione na bieżąco, w odniesieniu do 
aktualnych zjawisk, uwagi i refleksje, składające się na „krytykę kultury” 
podejmowaną przez autora Kadencji.

Przyjrzyjmy się wybranym, szczegółowym punktom, które pozwolą 
zrekonstruować część podejmowanych przez Szczepańskiego kwestii. 
Nie do przecenienia są wczesne lata PRL-u, okres wprowadzania kultury 
sterowanej doktrynerskimi teoriami ideologów, eksploatującymi propa-
gandowe jej funkcje. To zarazem czas poszukiwań Szczepańskiego wła-
snej artystycznej drogi; przed wojną ukończył w Katowicach prowadzoną 
przez wybitnych kapistów, Józefa Jaremę, Czesława Rzepińskiego i Zbi-
gniewa Pronaszkę, Wolną Szkołę Malarską im. Aleksandra Gierymskie-
go, przygotowującą absolwentów do podjęcia studiów plastycznych11, ale 
pierwsze strony dziennika stanowią świadectwo pytań i namysłu nad wy-
borem pisarstwa jako życiowego powołania. W zapisach zwłaszcza z lat 
powojennych znalazły odzwierciedlenie rozrachunki nie tylko z prze-
mianami ustrojowymi, ale także z odczuwanym w indywidualnej per-
spektywie konsekwentnie wdrażanym systemem kontroli i zarządzania 
życiem artystycznym, dyskwalifikującym wszelką intelektualną i twórczą 
swobodę. Stosunek Szczepańskiego do PRL-u od początku nie opierał się 
tylko na emocjach, lecz przede wszystkim na ocenach dokonywanych 
w odniesieniu do uniwersalnych wartości, w tym zwłaszcza wartości 
etycznych. W połowie lat siedemdziesiątych zanotował: „Prawie cały 
dzień czytam moje dawne zapiski. Już zapomniało się, jakim koszmarem 
były lata czterdzieste i pięćdziesiąte. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy 
z dramatyczności walki o ocalenie własnej uczciwości. […] Tragizm tych 

11 Zob. wywiad Szczepańskiego Ambicje brzydkiego miasta, „Śląsk” 1998, nr 9,  
s. 16. Zob. też artykuł na temat pierwszych prób plastycznych pisarza: A. Kon-
ka, Debiut plastyczny, czyli dlaczego Jan Józef Szczepański nie został malarzem,  
w: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnienia i szkice, red. B. Gontarz, Katowi-
ce: Biblioteka Śląska 2003.
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czasów splatał się paradoksalnie ze stałym nurtem osobistego szczęścia, 
które mimo wszystko umiałem dostrzegać i cenić. Co by się stało, gdyby 
nie (trwająca nadal) erozja poststalinowskich zmian? Trudno to sobie 
wyobrazić” (Dz 4, s. 209–210).

W lecie 1945 roku Szczepański, ledwo co zapisany student na kierun-
ku orientalistyki otwartym na Uniwersytecie Jagiellońskim, wziął udział 
w pracach Grupy Naukowo-Kulturalnej zorganizowanej w Krakowie pod 
kierunkiem prof. Stanisława Kulczyńskiego, byłego rektora Uniwersytetu 
Jan Kazimierza we Lwowie, zajmującej się zabezpieczaniem gmachów 
wrocławskich uczelni, bibliotek, archiwów i muzeów oraz przygotowa-
niem inauguracji uczelni polskich. Z pobytu we Wrocławiu odnotowuje 
znamienny epizod, który wiązał się ze zleconą mu inwentaryzacją zbio-
rów biblioteki archeologicznej. Budynek, w którym biblioteka miała się 
znajdować, zajęty był przez polskie rodziny milicjantów. Zauważony zo-
staje dysonans pięknej secesyjnej willi z pozostałościami umeblowania 
po poprzednich właścicielach i bałaganu oraz brzydkich przedmiotów 
przywiezionych przez aktualnych lokatorów. Finałem, wyjaśniającym nie-
możność wykonania zadania, była rozmowa z dziewczynką, która opo-
wiedziała, że „stare, niemieckie” książki zostały wykorzystane jako opał 
do przygotowania obiadów. Znamy obecnie wiele podobnych literackich 
i autobiograficznych przykładów barbarzyńskiego zniszczenia cennych 
poniemieckich księgozbiorów12. Szczepański – przypomnijmy, u progu 
kształtowania się Polski Ludowej – opisuje zdarzenie jako argument, któ-
ry usprawiedliwiał jego, rozpoznawany jako podyktowany poczuciem 
kulturowej wyższości (którą w sobie ganił, potępiając własną małostko-
wość), negatywny stosunek do bezmyślnej dewastacji dóbr kultury. Za-
notował wówczas, nie tylko w emocjonalnym, sarkastycznym tonie, ale  

12 Między innymi Henryk Waniek wspomina widok pomieszczeń starostwa w By-
tomiu, wypełnionych „materiałem” przeznaczonym na opał: „Piwnice aż po 
sklepienie były zarzucone książkami w stosach o wysokości przerastającej mnie 
więcej niż dwakroć. Nie była to tuzinkowa makulatura, lecz woluminy w skó-
rzanych okładkach, ze złoconymi literami na grzbietach, pyszniące się rozma-
itością papierów i krojem czcionek. […] Była to biblioteka wyrzucona przez 
ślepą sprawiedliwość powojenną z niemieckiego muzeum po drugiej stronie 
ulicy”. H. Waniek, Polak mały, „Rzeczpospolita” 2004, nr 226, s. A8.
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z wyraźnym wyzwaniem polemicznym wobec propagandy stosowanej 
przez mocodawców polskiej państwowości w wersji komunistycznej: „Czy 
można kulturę zdemokratyzować? Pewnie można demokrację »ukultural-
nić«, ale to trwać musi bardzo długo. Na razie sympatyzuję z przepadłymi 
właścicielami willi i biblioteki i trudno, ale czuję się im bliższy niż tym 
dzielnym rodakom. // Rację mają wszyscy narodowi demagodzy, plując 
na intelektualizm, który jest kosmopolityczną mafią” (Dz 1, s. 30).

Stwierdzenia o prymitywnym stosunku do materialnych przejawów 
kulturowej tradycji jako pośrednim, ale istotnym skutku przemian ustro-
jowych i geopolitycznych w kraju Szczepański notuje w powojennych 
latach po wielokroć. Podczas wakacji w 1955 roku, spędzonych w po-
niemieckich miejscowościach: Koszalinie, Mielnie i Kołobrzegu, pisze 
wprost: „Ale mimo wszystko odczuwa się – choćby obserwując niechluj-
stwo – że niższa cywilizacja nałożyła się na wyższą. Ten stan jednak robi 
wrażenie cofania się” (Dz 1, s. 564). 

Szczepański z uwagą, ale krytycznie odnosił się do rozideologizowa-
nych dyskusji w środowisku twórczym, dotyczących „demokratyzującej 
się” kultury w socjalistycznym państwie jako rzekomej odpowiedzi na 
zamówienie mas pracujących. Na przykład notował w październiku 1950 
roku wrażenia ze spotkania w warszawskim klubie Paxu: „Wczorajszy 
dzień strawiłem na dyskusjach o powieści marksistowskiej i katolickiej 
[…]. Polityczna strona dyskusji była beznadziejna. Oni chcą stworzyć 
jakiś aliaż z marksizmem nacjonalizmu, katolicyzmu, i żeby to wszyst-
ko razem było uniwersalistyczne. // Sprawy ściśle literackie wyglądały 
ciekawiej. […] // Jak zwykle w Warszawie, czułem szczególnie mocno 
moją bezużyteczność i jałowość. Trzeba jednak zacząć traktować rzecz 
na serio. Tematów naprawdę nie brak, a współczesność nie jest żadnym 
chwilowym letargiem, lecz przeciwnie, epoką niezwykle bogatą, pełną 
zła i dobra w rzadko spotykanych wymiarach” (Dz 1, s. 253). A kilka dni 
później – z zebrania krakowskiego oddziału Związku Literatów, poświę-
conego „przezwyciężeniu literackiego impasu”: „Poza tym jest w tym 
wszystkim sporo racji. Czuję, że muszę się nauczyć patrzyć na świat sze-
rzej i podejmować uczciwiej sprawy sprzeczne z moim osobistym inte-
resem. Żebyż tylko można to było robić w czystym powietrzu szczerości. 
Ale o tym nie można teraz nawet marzyć” (Dz 1, s. 256).
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Zapiski spotkań i rozmów odbywanych w okresie wprowadzania socre-
alizmu do praktyk twórczych (lata 1949–1955) odzwierciedlają w minia-
turowej skali indywidualne dylematy oraz polaryzację postaw ówczesnych 
artystów i intelektualistów. W rozważaniach społecznej funkcji własnego 
pisarstwa Szczepański nie ulegał sile propagandy ani – adresowanej do 
artystów – pokusie upowszechnienia sztuki i nobilitacji roli twórcy, nie-
mniej uznawał „demokratyzacyjne” cele za aktualne i społecznie istotne, 
wyłączywszy z nich aspekt polityczny. W tym punkcie pisarz wpisuje się 
w znamienne dla okresu powojennego rozterki twórców dotyczące wy-
borów postaw ideowych, ideologicznych i politycznych, które stanowiły 
światopoglądowy fundament „nowatorstwa”. Dla wielu ważny był, wywo-
dzący się z ruchu awangardowego międzywojnia, postulat włączenia sztuki 
w proces przeobrażania świata i aktywnej roli artysty. Pociągały, zaanek-
towane przez socrealizm, awangardowe koncepcje, wypływające ze świa-
domości przewartościowań zachodzących w obrębie kultury: emancypacji 
i awansu kulturalnego mas, zróżnicowania odbiorców kultury, ilościowego, 
a nie jakościowego wzrostu wytworów kultury13. 

Rozmowy na temat powinności sztuki i artysty, rozpatrywane między 
innymi w perspektywie koncepcji proponowanych przez marksistow-
skich ideologów, toczone były, jak wynika z dziennika, także w gronie 
bliskich znajomych i przyjaciół, wśród których znajdowali się zwolennicy 
nowego ustroju, między innymi kuzyn, Andrzej Jakimowicz, historyk 
i krytyk sztuki, czy Stanisław Lem, poznany w Kole Młodych krakow-
skiego oddziału (wówczas jeszcze, do 1949 roku, Związku Zawodowego 
Literatów Polskich). Szczepański referuje poglądy i argumentację ad-
wersarzy, zestawia je z własnym stanowiskiem, pozostawiając na kartach 
dziennika świadectwo minipolemik ideowo-artystycznych: „Miałem 
przygnębiającą rozmowę z Jędrkiem [Jakimowiczem]. Przygnębiającą,  

13 Zob. wieloaspektowe, przekonujące rozpoznania obecności elementów tradycji 
awangardowej w socrealizmie przedstawione przez Wojciecha Włodarczyka, 
Realizm socjalistyczny a lata 30-te, w: tegoż, Socrealizm. Sztuka polska w latach 
1950–1954, Paryż: Libella 1986; Wojciecha Tomasika, Totalitarna czy totalna? 
Kultura stalinowska w świetle współczesnych opracowań, w: tegoż, Inżynieria 
dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumental-
nej”, Wrocław: Leopoldinum 1999.
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bo nie potrafimy się już porozumieć nawet w dziedzinie sztuki. Dla 
niego ważne jest tylko to, co będzie, a to, co będzie, zostanie przez nich 
wyhodowane metodą naukowo przemyślanych przycięć i szczepień, 
środków o tyle dobrych, o ile będą skuteczne. Ich Sztuka projektowana 
już jest dla takiego nowego odbiorcy i nic nie szkodzi, jeżeli dzisiaj ni-
kogo nie uszczęśliwia” (Dz 1, s. 294); „Od urlopu nachodzi mnie Lem 
i nawraca. Może nie tyle na sam marksizm, ile na aprobatę marksizmu. 
Mówi bardzo błyskotliwie, ma zdecydowaną koncepcję przyszłości i ko-
niecznych przeobrażeń kultury. Ma bardzo dużo racji. Jedno jest niepo-
kojące: żaden z aktualnych minusów nie stanowi dla niego argumentu 
przeciw teoretycznej zasadzie. Wszystko, co nie wychodzi i nie klapu-
je, jest winą partaczy i durniów nie umiejących realizować tej zasady”  
(Dz 1, s. 323).

Z sytuacji – symptomatycznej dla ówczesnej polityki centralnego ste-
rowania procesem twórczym – która wydarzyła się na I Ogólnopolskiej 
Konferencji Badań nad Sztuką, zorganizowanej w grudniu 1950 roku 
na Wawelu, kiedy delegat sowiecki przyznał, że ostateczną wyrocznią 
tematu i formy w sztuce dla artystów jest „towariszcz Stalin”, a grono 
zaprzyjaźnionych osób „na odtrutkę” odwiedziło pracownię Tadeusza 
Brzozowskiego, który gościom „zaaplikował dawkę formalizmu”, Szcze-
pański wyprowadził minidiagnozę sztuki w warunkach ubezwłasno-
wolnienia. Zawarł w niej krytyczno-artystyczny postulat o konieczności 
przechowania w sztuce wartości uniwersalnych, opowiadając się zarazem 
za procesualnym, a nie sterowanym politycznie charakterem twórczo-
ści: „Niezależnie od tego rodzaju spraw coraz jaśniej widzę, że ta strona 
[reprezentowana przez niezależnego, ale pozostającego na marginesie 
Brzozowskiego] ma coraz więcej do dania nowemu światu, który wyłoni 
się kiedyś, po nie wiadomo jakich bólach. I jeszcze – że ten dzisiejszy 
prymityw i brutalność są w pewnym sensie potrzebne, a w każdym ra-
zie nieuniknione. One organizują i dynamizują całą machinę, a machi-
na musi mieć rozpęd i ten okropny ciężar, żeby przeorać dostatecznie 
głęboko pole historii. Oczywiście owo »więcej do dania« jest dopiero 
w potencji. I to jest rzecz najtragiczniejsza. My nie będziemy oglądać 
prawdziwych plonów. Trzeba jednak zdecydować się na trwanie przy 
wartościach, które dziś niszczy potworny i potrzebny traktor. Trzeba 
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umocnić się w trudnej wierze, że wartości te muszą być przechowane na 
potem i widząc konieczność, nie godzić się mimo to na metody. I jeszcze 
nie godzić się na pychę materializmu” (Dz 1, s. 262).

Zacytowany fragment, mimo że napisany wobec jednego wydarzenia, 
nie był oceną incydentalną i nie wynikał bynajmniej ze spontanicznej 
reakcji. Szczepański znał Tadeusza Brzozowskiego jeszcze z czasów oku-
pacji, później pozostawali w przyjaźni, obserwując i oceniając wzajemnie 
swoją twórczość. Łączyła ich podobna postawa twórcza, związująca war-
tości etyczne i estetyczne, czyli dążenie do prawdy i oryginalności własnej 
wypowiedzi14. Pisarz cenił malarstwo Brzozowskiego także za wyrażanie 
dramatyczności ludzkiego życia, dotykanie metafizycznych jego aspek-
tów, a więc za przedstawianie wartości ogólnoludzkich, uniwersalnych. 
Było ono przeciwieństwem socrealistycznego schematyzmu i materiali-
zmu, których zasadność podważał Szczepański także wtedy, kiedy sam 
otrzymywał odmowne decyzje w sprawie publikacji utworów: „Wiem 
dobrze, że świat, w którym żyjemy, żąda tylko ślepego posłuszeństwa. 
Nawet zgodziwszy się na dobre intencje potęg dysponujących życiem 
każdego z nas, nie można uwierzyć, że realizacja jakiegoś jednego sza-
blonu, kosztem wyrzeczenia się wszystkich osobistych skłonności i na- 
wyków, jest sprawą bezapelacyjnie słuszną. Tym bardziej, że już teraz 
coraz wyraźniej rysują się braki tego ideału” (Dz 1, s. 196).

Skazywany przez wydawniczych cenzorów na milczenie, separował 
się od PRL-owskiego modelu jednomyślności, bronił prawa do niezależ-
ności swojego głosu, argumentując racjami fundamentalnymi, wymie-
rzonymi w ówczesne slogany o ideowym postępie: „Móc być odmien-
nego zdania – oto największy i najtrudniejszy do uzyskania przywilej. 
A w nim przecież mieści się istota postępu. Realizowanie sztywnej for-
muły za wszelką cenę jest najzgubniejszym i najmniej humanistycznym 
szaleństwem” (tamże).

14 O relacji przyjaźni i podobieństwach wyznaczania zadań sztuce, rozumieniu 
powinności artysty, jakie łączyły Tadeusza Brzozowskiego i Jana Józefa Szcze-
pańskiego, pisała A. Dębska-Kossakowska w: Jan Józef Szczepański, Tadeusz 
Brzozowski i sens sztuki, w: Zobaczyć sens. Studia o malarstwie, literaturze i ży-
ciu, red. M. Krakowiak, A. Dębska-Kossakowska, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego 2014.
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U końca roku 1950, kiedy trwała ostra kampania wdrażająca we wszy- 
stkich środowiskach twórczych metodę realizmu socjalistycznego, pisarz 
nie mógł przewidzieć stosunkowo rychłego kresu tego najbardziej opre-
syjnego, stalinowskiego modelu sterowania kulturą i twórcami. W poło-
wie 1951 roku zanotował postulaty własnego programu, licząc się z ponie-
sionymi konsekwencjami: „Rzeczywistym zobowiązaniem pisarza wobec 
teraźniejszości jest obiektywna ocena. I trzeba się zdobyć na decyzję pisa-
nia tak, jakby się pisało bez żadnych politycznych nacisków. Zdaje mi się, 
że podjąłem nareszcie szczerze tę decyzję. Widzę teraz, że dotychczas nie 
wykorzystałem swojej szansy człowieka piszącego »do szuflady«. Mimo 
wszystko unikałem tematów »niecenzuralnych«. Będę próbował nie uni-
kać ich nadal. To jest już program i postawa” (Dz 1, s. 282).

Z perspektywy od „środka” oznaki przesilenia Szczepański zauważył 
w sierpniu 1955 roku na ulicach stolicy z okazji V Światowego Festi-
walu Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń: „Warszawa czyściutka, 
wyporządkowana i cała w »formalistycznych« dekoracjach. Człowiek 
chodzi i oczom nie wierzy. Na Marszałkowskiej olbrzymi fryz plaka-
towy Tomaszewskiego – rzecz, która normalnie nie przeszłaby przez 
żadną cenzurę. Na ulicach nieustający kiermasz. Tłumy cudzoziemców, 
Murzynów, Chińczyków, Hindusów. Występy na otwartych estradach, 
korowody, tańce pod gołym niebem. Wszystko to rzeczywiście młode 
i pełne werwy. Widzieliśmy dwie wystawy – międzynarodową w »Za-
chęcie«, przytłoczoną oficjalnym socrealizmem, i drugą, znacznie mniej 
reklamowaną, młodego malarstwa polskiego w Arsenale” (Dz 1, s. 561).

Pisarz z rewelacyjnym wyczuciem intencji i celów młodych plastyków 
dokonał recenzji wystawy, która w historii powojennej sztuki polskiej 
określana jest jako zapowiedź przełomu ideologicznego, wyrażonego 
w sprzeciwie wobec narzuconych artystom schematów oraz jako mani-
festacja prawdy i indywidualności wypowiedzi15: „Olbrzymia przewaga  

15 Monografista socrealizmu w sztuce polskiej, Wojciech Włodarczyk, pisał, że 
wystawa w Arsenale stanowiła symbol nowej postawy artysty wobec sztuki, 
sprzeciw wobec metody socrealistycznego tematu i formy oraz wobec instytucji 
organizujących życie artystyczne. Zob. W. Włodarczyk, Realizm socjalistyczny 
a lata 30-te, w: tegoż, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Paryż: 
Libella 1986, s. 121–125; zob. też: tenże, Sztuka polska 1918–2000, Warszawa:  
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nazwisk nikomu nie znanych, w znacznej mierze jeszcze studentów. 
Ogólny poziom doskonały i jakaś jednolitość nie w stylu, ale w widzeniu. 
Ani śladu efekciarskiego bluffu, który tak często identyfikuje się z no-
woczesnością, a za to jakaś wielka dojrzałość i dramatyczność, czystość 
koloru, bogactwo, odpowiedzialność za deformację, za malarską meta-
forę” (Dz 1, s. 561). 

Szczepański nie ukrywa swojej sympatii do twórców. Jego ocena, choć 
utrzymana w entuzjastycznym tonie, zawiera opinie, które przetrwały 
próbę czasu, a okazały się świetnym rozpoznaniem rangi owego wystą-
pienia młodych, objętego jeszcze oficjalnym, wpisującym się w socreali-
styczny temat, tytułem Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi. Ujawnia się 
tu istotne dla autora kryterium prawdy artystycznej wypowiedzi, prawa 
do poszukiwania indywidualnej ekspresji, do buntu i niepokoju: „Ale 
przede wszystkim szok zdumienia, że mamy tylu świetnych malarzy, któ- 
rzy dochodzili do swego niemal potajemnie, bez niczyjej pomocy, odcięci 
od wszelkich źródeł zewnętrznej inspiracji, wbrew wszystkiemu, czego 
od nich wymagano. To naprawdę jest głęboko poruszające, każe wierzyć 
w siłę człowieka, w możliwość zachowania niezależności sztuki i w ogóle 
sumienia” (tamże).

Aprobata Szczepańskiego uzasadniona jest też ważnym dla niego as- 
pektem etycznym, który odnajduje w wystawionych w Arsenale pracach. 
Indywidualna recepcja pisarza zbiega się także i w tym punkcie z opiniami 
krytyków i historyków sztuki. Polemizował na bieżąco z zarzutami „for-
malizmu” młody krytyk, Andrzej Osęka: „Odbierać artyście prawo do po-
szukiwań formalnych, prawo do osobistego wypowiadania powszechnych 
prawd – to nie tylko zamykać mu usta, to jakby ktoś usiłował zatrzymać 
sztukę w rozwoju”16. 

Arkady 2000, s. 78–79. Por. oceny innych historyków i krytyków sztuki: A. Osę- 
ka, Poddanie Arsenału. O plastyce polskiej 1955–1970, Warszawa: Arkady 1971; 
A. Kępińska, Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 1945–1978, Warszawa: Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe 1981, s. 31–34, A. K. Olszewski, Dzieje sztuki 
polskiej 1890–1980 w zarysie, Warszawa: Interpress 1988, s. 93–94.

16 A. Osęka, Formalizm czy ideowość, w: tegoż, Poddanie Arsenału. O plastyce 
polskiej 1955–1970, Warszawa: Arkady 1971, s. 12.
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Wojciech Włodarczyk ocenił po latach: „[…] wspólnotę interesów 
wystawiających w Arsenale określimy jako sprzeciw wobec doktryny so-
crealizmu, nie tylko z powodu posiadania określonej, sprzecznej z socre-
alizmem wizji artystycznej, ale z powodów pozaartystycznych: etycznych 
głównie i, o różnych odcieniach, politycznych”17.

Szczepański pozytywnie odebrał również festiwal. Dostrzegł różni-
cę nie tylko w estetyce oprawy wizualnej festiwalowych wydarzeń, ale 
zauważył też autentyczność wspólnotowych przeżyć: „Festiwal jest za-
stanawiającą imprezą. Widziałem w nim wiele spontaniczności, wiele 
objawów świadczących o szczerości ruchu, który zna się tylko od strony 
politycznego »ustawiania« drogą na pół administracyjną. Lecz nie ulega 
wątpliwości, że ludzie jakoś te hasła zasymilowali i przeżywają je auten-
tycznie” (Dz 1, s. 562).

W Dzienniku wiele razy zapisywał Szczepański relacje z masowych, 
lokalnych imprez, obnażając ich sztuczność, ideologiczne zawłaszczenie 
i koniunkturalizm organizatorów. Komentował na przykład Kongres 
Ziem Odzyskanych we Wrocławiu zorganizowany w 1952 roku: „Ta-
kiej inflacji sloganu i frazesu nie znała żadna epoka i żaden reżim. Na 
miejscu cenzurowane przemówienia były konsekwentnie doprowadzane 
do ideału demagogicznej sztampy. Wszystkie przymiotniki są ustalone, 
żaden cień krytyki czy obiektywizmu nie ma prawa uprawdopodob-
nić hurra-zachwytu. Wszyscy mówią (bardzo rozwlekle) dokładnie to 
samo. Okrzyki i oklaski są zaplanowane – nie ma mowy o jakimś spon-
tanicznym myśleniu. Nie brakło dzieci z kwiatkami i czerwonymi chus-
teczkami, ściskających Osobistości i piszczących cieniutkimi głosikami 
o »krwawych szponach imperializmu«” (Dz 1, s. 325–326).

Warszawski światowy festiwal mógł wydawać się ożywczą enklawą, 
gdzie znalazły ujście spontaniczność i autentyczność społecznych zacho-
wań, które w socrealistycznym modelu wydarzeń masowych podlegały 
nieuzasadnionemu sformalizowaniu. Szyderczo opisane zostały przez 
Szczepańskiego schematy przebiegu pienińskiego Festiwalu Turystyki 

17 W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Kraków:  
Wydawnictwo Literackie 1991, s. 139.
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w 1954 roku: „W Szczawnicy była wielka państwowotwórcza i mobilizu-
jąca uroczystość z kilometrowymi przemówieniami, w których nie bra-
kło niczego, ani planu sześcioletniego, ani dwukrotnej obniżki cen, ani 
wyzyskiwaczy, ani proletariatu, ani partii, ani podżegaczy wojennych, ani 
żadnej rzeczy która jego jest. Dwa tysiące ludzi po całodziennym marszu 
musiało wysłuchiwać na baczność wszystkich tych frazesów, wypowia-
danych niezdarnie, prymitywnie i bez cienia indywidualnej emocji. Tu 
jest coś niezmiernie charakterystycznego dla ustroju. Podczas gdy sama 
impreza wystarczyłaby jako propaganda, trzeba jeszcze koniecznie wtło-
czyć ludziom przemocą w gardło nudną pigułkę z zawstydzającą natar-
czywością – i to ulepioną ze wszystkiego, co tylko zmieści się w gazecie” 
(Dz. 1, s. 408–409).

Pisarza zdumiewa najbardziej, niekierowana personalnie, gdyż za 
organizatorami kryła się wszak szeroko rozumiana i odpersonalizowana 
„władza”, bezmyślność miejscowych działaczy w powielaniu propagan-
dowych wzorców, oportunizm, brak choćby odrobiny osobistego zaan-
gażowania czy podjęcia nawet niewielkiej próby uspołecznienia imprezy. 
Efektem jest wydobycie groteskowości sytuacji, a podobne opisy odna-
leźć można w powstających przecież w tym samym czasie opowiadaniach 
Sławomira Mrożka. 

Jednakże od artystów, twórców, intelektualistów oczekiwał Szcze-
pański postaw niezależnych, niepoddawania się demagogii, przejawów 
autentyczności w ich dziełach. Oczekiwał zatem postaw etycznych jako 
niepodważalnych i nieprzemijających fundamentów kultury. Pod tym 
kątem ocenił kolejną doniosłą po „Arsenale” Wystawę Młodej Plastyki 
w Krakowie w roku 1956: „Dużo ciekawych rzeczy – przede wszystkim 
obraz Tadzia [Brzozowskiego]. Na tle innych to chyba jedyne prawdzi-
we przeżycie. W tej kategorii, co to trudno powiedzieć, czy malarskie. 
To jest powiedzenie czegoś od siebie. Czegoś, czego nikt inny nie może 
powiedzieć. Ani ładne, ani piękne – informacja o świecie i życiu, której 
nie można zdobyć samemu. Poza tym nie brak frazesów malarskich – od 
naiwnych imitacji, do wykoncypowanego, nieprawdziwego patosu w sty-
lu teatralnej retoryki” (Dz 1, s.659–660).

Etyka twórcy w socrealizmie? Etyka twórcy w PRL-u? Etyka twórcy 
– po prostu. Szczepański jednoznacznie stawiał tę kwestę na stronach  
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swojego dziennika18 na wiele lat przed młodszym o całe pokolenie Sta-
nisławem Barańczakiem, autorem przenikliwych esejów z tomu Etyka 
i poetyka19. 

* * *

Szczepańskiego krytyka kultury w PRL-u kształtowała się wobec wzor-
ca sztuki socrealistycznej i ideologicznie zainfekowanej kultury masowej. 
Tak się złożyło, że był to wzorzec fundamentalnie obcy pisarzowi, zarów-
no pod względem schematycznej i skrajnie uproszczonej estetyki, jak i – 
przede wszystkim – z racji etycznych. Dlatego też, ani w tamtym czasie, 
ani później, o żadnym sentymencie do owego wzorca nie było mowy.

Na podstawie lektury pierwszego tomu Dziennika można jednak wska-
zać pewien zaskakujący aspekt uczestnictwa Szczepańskiego w życiu kultu-
ralnym lat czterdziestych i pięćdziesiątych, oddający jego osobiste zaanga-
żowanie: to uważna obserwacja postaw społecznych i wystąpień artystów, 
tropienie symptomów twórczej niezależności, z którymi się solidaryzował 
i w których dostrzegał prawdę indywidualnej wypowiedzi.

W przeciwieństwie do analizowanych przez Stanisława Gawlińskiego 
utworów obnażających na różnych płaszczyznach zasady funkcjonowa-
nia PRL-u, w dziennikowym dyskursie, mimo że także zawiera on ob-
szerne partie, które uznać można za refutacyjne wobec socrealistycznego 
wzorca, ze względu na indywidualny kontekst komunikacyjny, można 
orzec, że ocalona została niezawisłość wypowiedzi autora.

Rację ma Andrzej Werner, kiedy w swojej monografii konstatuje, że 
istotnym tematem twórczości pisarza ujmowanej całościowo jest proces 
wszechstronnej „korupcji wzorów kulturowych” we współczesnej cywiliza-
cji20. Rozpatrywana z tej perspektywy krytyka kultury w PRL-u okazuje się 

18 Po przełomie ’56 roku także w opowiadaniach (np. Błogosławione wody Lete 
z tomu Buty i inne opowiadania (1956) czy Manekin (ukazał się w zbiorze Opo-
wiadania dawne i dawniejsze, 1973), ale też później, w latach siedemdziesiątych, 
w esejach List do Juliana Stryjkowskiego z tomu Przed nieznanym trybunałem 
(1975), Raport końcowy z tomu Autograf (1979).

19 Pierwsze wydanie książkowe ukazało się w Paryżu w 1979 roku.
20 Zob. A. Werner, Wysoko, nie na palcach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskie-

go, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2003, s. 88–97.
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obszernym materiałowo, ale jedynie jednym z elementów składających się 
na prowadzoną przez autora Dziennika krytykę kultury współczesnej.

Symbolicznym wydarzeniem, podczas którego wypowiadał swoje roz-
poznania, był Kongres Kultury Polskiej, przerwany ogłoszeniem stanu 
wojennego w 1981 roku. Jan Józef Szczepański, prezes Związku Literatów 
Polskich, mówił wówczas, że kultura współczesna jest poddana dwóm 
zagrożeniom. Jako pierwsze z nich wskazał komercjalizację, czyli „do-
browolne przejście na usługi molocha materialnego postępu”, jako drugie 
– „rezygnację z wewnętrznej autonomii w imię realizacji ideologicznych 
systemów, roszczących sobie prawo do wyłączności na recepty przebu-
dowy świata i przebudowy ludzkiej natury”21. Uważał, że doświadczenia 
polskich twórców i przedstawicieli kultury upoważniają do zabrania gło-
su o randze diagnozy powszechnej.
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„Cultural Critic” of PRL. 
On the basis of Jan Józef Szczepański’s Diary

The starting point for the author of the article is the thesis that the „cul-
tural critic” of PRL by Jan Józef Szczepański was formed against the 
model of the socialist realism art and the ideology-laden mass culture. 
Szczepański’s attitude towards PRL from the beginning didn’t rely on 
feelings, but on the assess the schematic and simplified aesthetic that 
was imposed on artists.

On the basis of Diary is indicated some unexpected aspect of Szcze- 
pański’s involvement in cultural life in 1940s and 1950s, which is the 
advertent observation socialmind sets and artists’ performances, the 
searching for symptoms of the creative independence (for instance the 
art-making of Tadeusz Brzozowski, the exhibition of the youth visual 
artists „Arsenal” in Warsaw in 1955).

The analysis of excerpts of Diary leads the author of the article to 
the statement that Szczepański’s „cultural critic’ of PRL is a part of his 
criticism of the contemporary culture.   
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