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Wprowadzenie

O fantastyce socjologicznej wspomina się zazwyczaj w kontekście 
polityczno-społecznych okoliczności jej narodzin, rozkwitu i schyłku. 
Warto przyjrzeć się tej literaturze z nieco innej perspektywy, która po-
zwoliłaby zweryfikować obiegowe opinie. Przeprowadzona w niniejszej 
książce analiza powieści Janusza A. Zajdla, Marka Oramusa, Edmun-
da Wnuka-Lipińskiego i innych bliskich im twórców zmierza do uza-
sadnienia tezy, że ładunek poznawczy w nich zawarty wykracza poza 
równania alegorii, czyli poza szyfrowanie sytuacji politycznej około 
stanu wojennego, poza satyrę na mechanizmy totalitaryzmu i polską 
rzeczywistość lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku. Analiza poniższa ma wydobyć drugi plan połączeń z bogatą trady-
cją myślenia utopijnego. To fundament, którego nie można sprowadzić 
do doświadczenia totalitaryzmu.

Do podjęcia takich rozważań prowokuje niejednoznaczne miejsce 
omawianej konwencji� w historii literatury, istnienie na pograniczu li-
teratury i polityki, prowadzące do wielu nieporozumień i zawieszenia 
fantastyki socjologicznej poza historią najnowszej polskiej literatury. 
Dodatkowo, status tej konwencji w dużej mierze zbudowany jest na 
konflikcie między akademicką „głównonurtową”  krytyką a środowi-
skiem pisarzy i czytelników. Między marginalizacją a gloryfikacją.

�	 Na oznaczenie fantastyki socjologicznej oraz science fiction używam terminu „kon-
wencja” . Oba zjawiska literackie charakteryzuje istnienie „niewypełnionych semantycznie 
wzorców budowy” , czyli schematów, typowych rozwiązań fabularnych i narracyjnych, ist-
nienie rozbudowanej płaszczyzny intertekstualnej objawiającej się poprzez gęstą sieć alu-
zji, cytatów, zapożyczeń, wspólnych neologizmów, frazeologizmów oraz charakterystycz-
ny sposób istnienia w kulturze literackiej. Zob. A. Okopień-Sławińska, hasło Konwencja 
literacka, [w:] Słownik terminów literackich, J. Sławiński (red.), wyd. trzecie poszerzone 
i poprawione, Wrocław 1998, s. 260-261.
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Nie zamierzam negować oczywistego związku polskich dystopii 
z sytuacją polityczną, zamierzam jedynie udowodnić, że twórczość ta 
przejmuje z utopii charakterystyczny sposób myślenia, który nazywam 
myśleniem utopijnym. Jest ono unikatową metodą organizowania świa-
topoglądu i wiedzy, radykalnym postępowaniem interpretacyjnym ści-
śle połączonym ze schematami literackimi. Konstruowanie wyobrażeń 
ustrojów politycznych odbywa się w granicach fikcji literackiej, daleko 
od politycznej praktyki. Twierdzenia te wskazują na wspólny fundament 
utopii, antyutopii i dystopii, uprzedni wobec celebrowanych opozycji. 
Myślenie utopijne rozciąga się bowiem między tęsknotą za ładem a żon-
glerką sprzecznościami. To niewątpliwie literatura bardzo silnie zideolo-
gizowana. Podjęta przeze mnie analiza koncentruje się w dużej mierze 
właśnie na wydobywaniu połączeń między poetyką a ideologią.

Z powyższych twierdzeń wynika, że autorzy polskiej fantastyki socjo-
logicznej – przynajmniej w punkcie wyjścia – poruszają się w obszarze 
myślenia utopijnego. W tle tego twierdzenia, które wydać się może kon-
trowersyjne, nie ukrywa się wcale próba demistyfikacji polskich dystopii 
(w celu odkrycia ich „podskórnej”  utopijności). Chodzi raczej o posze-
rzenie rozumienia utopii i wyodrębnienie wspólnej płaszczyzny polemiki 
literackiej. Przede wszystkim przyjęte tu znaczenie słowa „utopia”  odbie-
ga od potocznego. Przejrzystość wywodu wymagała zatem podjęcia dość 
ryzykownych decyzji terminologicznych: wyrazistego wyodrębnienia 
pojęcia „eutopia”  oraz sprecyzowania „myślenia utopijnego” . Uzasadnie-
nia tych decyzji przewijają się w całej książce, ale najwięcej wyjaśnień 
czytelnik może znaleźć we wstępnych partiach pierwszego rozdziału. 

Ponieważ nie próbuję przedstawić zjawiska w całej jego rozpiętości, 
jestem zobowiązany – zwłaszcza w zakresie szczegółowych danych 
biograficznych, syntezy historycznoliterackiej oraz kontekstów spo-
łeczno-politycznych – odesłać czytelnika do monograficznych opraco-
wań polskiej literatury fantastycznej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, przede wszystkim do książek: Modelowe boksowa-
nie ze światem Roberta Klementowskiego� oraz Ponure raje Janusza 

�	 R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fantastycz-
na na przełomie lat 70. i 80., Toruń 2003.
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A. Zajdla Leszka Będkowskiego�. Równie interesującym źródłem wie-
dzy, choć z założenia fragmentarycznym, są zbiory recenzji i artykułów 
krytycznych autorstwa pisarzy–redaktorów, którzy sami uczestniczyli 
w tworzeniu konwencji fantastyki socjologicznej: Wyposażenie osobi-
ste Marka Oramusa� oraz Czas fantastyki Macieja Parowskiego�. Re-
konstrukcję charakterystycznego modelu krytyki łączącej wiedzę hi-
storycznoliteracką z wiedzą ogólną i czytelniczą namiętnością zapew-
nia lektura recenzji zamieszczanych na łamach „Fantastyki”  (od roku 
1991 – na łamach „Nowej Fantastyki” ). Próbom zdefiniowania utopii 
oraz science fiction poświęcona została przebogata literatura, do której 
odwołuję się zwłaszcza w pierwszym rozdziale. Sam ograniczam się do 
próby zdefiniowania punktu stycznego tych konwencji literackich.

Mam nadzieję, że argumentacja na rzecz poparcia założonej tezy nie 
przyćmi bogactwa problematyki dzieł mieszczących się w tradycji twór-
czości utopijnej, czasem zresztą niezwykle trudnej do uporządkowania 
i klasyfikacji. Uznając za zasadne tezy o schematyczności fabularnych 
konstrukcji dystopii, starałem się nie zaniedbać niuansów nadających 
każdej konwencji trójwymiarowość oraz nie tracić z oczu kontekstów 
wspomagających odniesienie literatury fantastycznej do realiów histo-
rycznych i społecznych.

*

Książka niniejsza jest zmienioną wersją rozprawy doktorskiej za-
tytułowanej Myślenie utopijne u podstaw polskiej „fantastyki socjolo-
gicznej”  (1979-1989). Szczególne podziękowania składam promotorce 

�	 L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, 
czyli o prozie fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000. Mimo że w tytule 
książki pojawia się jedynie nazwisko autora Paradyzji, można w niej znaleźć omówienie 
prehistorii i historii fantastyki socjologicznej. 

�	 M. Oramus, Wyposażenie osobiste, Warszawa 1987.
�	 M. Parowski, Czas fantastyki, Szczecin 1990. Uwagę zwraca – przede wszystkim 

jako dokument stanu świadomości i poczucia wspólnoty twórców – szkic Kilkunastu Ham-
letów, poświęcony fantastyce socjologicznej.
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prof. zw. dr hab. Elżbiecie Feliksiak. Dziękuję również recenzentom 
– prof. dr. hab. Antoniemu Smuszkiewiczowi oraz prof. dr. hab. Ada-
mowi Kulawikowi – za wnikliwe uwagi, które okazały się pomocne 
podczas pracy nad książką.
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1.	 Fantastyka socjologiczna. Horyzonty tradycji

1.	 Myślenie utopijne – między eutopią a dystopią

Spróbuję wyjaśnić przyjęte przeze mnie znaczenie słowa „utopia”, 
wraz z wyrazami pochodnymi. Przytoczone poniżej sposoby rozumienia 
utopii stanowią sumę najpopularniejszych literaturoznawczych kategory-
zacji: 1. utwór zawierający opis fikcyjnego państwa, idealnego w mnie-
maniu jego konstruktorów; 2. intencjonalnie (w intencji konstruktora) 
idealne urządzenie stosunków społeczno-politycznych; „dobre”  miejsce; 
3. gatunek literacki zawierający opis państwa (takiego jak w punkcie 
pierwszym); 4. mrzonka, czyli propozycja zmiany „nie mająca szans 
urzeczywistnienia i nie licząca się z realnym stanem rzeczy” �. Spośród 
tych znaczeń za prymarne uznaję pierwsze, a za sekundarne – trzecie. 

Dystopia wyrosła z opozycji do utopii w drugim spośród wymienio-
nych znaczeń. Tak rozumianą utopię od tego momentu będę określał 
mianem eutopii, aby odsunąć znaczenia potoczne. Zatem eutopia to 
intencjonalnie dobry ustrój ( w intencji jego konstruktorów promujący, 
upowszechniający i utrwalający wartości pozytywne � ), zespół fikcyj-
nych praw i instytucji możliwy do wyabstrahowania z utopijnego utwo-
ru. Przeciwieństwem eutopii jest dystopia – ustrój intencjonalnie zły. 

�	 Opieram się zwłaszcza na: A. Smuszkiewicz, hasło Utopia, [w:] A. Niewiadow-
ski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990; 
W. Ostrowski, Utopia, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”  1958, t. I; J. Sławiński, hasło 
Utopia, [w:] Słownik terminów literackich, J. Sławiński (red.), dz. cyt., s. 599. Znaczenie 
potoczne cytowane jest według: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków 
1993, s. 1235. 

�	 Maria Gołaszewska kreację optymalnego systemu wartości pozytywnych nazywa 
„Wielką Fikcją Summum Bonum”. M. Gołaszewska, Fascynacja złem, Warszawa – Kraków 
1994, s. 203.
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Dla utopii (w mniejszym lub większym stopniu dla wszystkich dzieł 
mieszczących się w gatunku utopii) rezerwuję ambiwalencję znaczeń, 
ponieważ utopia konstytuuje się jako współistnienie ramy fikcji litera-
ckiej („nie-miejsce” , czyli ou-topos) i wprowadzonego przez nią „do-
brego miejsca”  (eu-topos). Utożsamienie utopii z eutopią niosłoby ze 
sobą niebezpieczeństwo zniwelowania tej różnicy. Wprawdzie często 
w utopiach znajdziemy sygnały poparcia eutopii ze strony pisarza, ale 
korzystniej będzie tę różnicę zachować ze względu na istnienie dzieł 
wieloznacznych. 

Gdy Thomas More nazwał zmyśloną wyspę Utopią, wpisał w tę na-
zwę grę słów, która w powszechnym użyciu tego słowa uległa zatarciu. 
W rezultacie, utopią nazywano tak gatunek literacki – utwory do nie-
go zaliczane – jak wyobrażone w nich systemy polityczne, co często 
usuwało ze sfery interpretacji przestrzeń dystansu między intencjami 
fikcyjnych twórców idealnego systemu a grą fikcji i poglądami autorów. 
Takie postępowanie kończyło się zazwyczaj jednoznacznym upolitycz-
nieniem wymowy utopii, podczas gdy możliwości zagospodarowania 
owego dystansu – dzięki fikcji i modulowanej narracji – rozciągają się 
w bardzo szerokim spektrum: od akceptacji, przez ironię, po negację. 

Nie jest to nowa propozycja w literaturze krytycznej poświęconej uto-
pii. W punkcie wyjścia podobnych tez zawsze znajduje się konstatacja 
nieusuwalnej gry słów ou-topos i eu-topos, zatartej przez parapolityczną 
karierę utopii. Anthony Burgess pisze: „Elementy greki, tworzące samo 
słowo, to u «nie» i topos «miejsce». Wielu ludziom to u myliło się z eu [...]. 
Dystopia jest antonimem eutopii, ale oba te terminy mieszczą się jakoś 
w pojęciu utopii” �. Jerzy Jarzębski eutopię w tym znaczeniu (intencjonal-
nie „dobre miejsce” ) wyodrębnił jako samodzielny termin, niesłużący je-
dynie etymologizacji utopii. Przeciwieństwo eutopii widzi on w dystopii 
(„złe miejsce” ). Nadrzędna jest w jego koncepcji utopia, która prowoku-
je do wartościowania optymistycznego bądź pesymistycznego�. Słowo 

„eutopia”  pojawia się zwłaszcza w anglojęzycznym piśmiennictwie bar-

�	 A. Burgess, Rok 1985, przeł. Z. Batko, R. Stiller, Kraków 2004, s. 57. 
�	 J. Jarzębski, Science fiction a polityka (wersja Stanisława Lema), [w:] tegoż, W Pol-

sce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 148. 
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dzo często na oznaczenie jednoznacznie „pozytywnej utopii”  (dystopię 
można wówczas nazwać „utopią negatywną” ). Tymi właśnie terminami 
posługuje się w rodzimej refleksji nad utopią Jerzy Szacki: „Utopiści 
pozytywni tworzyli świat konsekwentnie dobry, utopiści negatywni po-
wołują do życia świat konsekwentnie zły” 10. W takim ujęciu pierwszeń-
stwo i wyższość nad polityką uzyskuje fikcyjność wizji (w przypadku 
poglądów Jerzego Szackiego tylko implicite, w cytowanym fragmencie). 
W ramach historii literatury twierdzenie to może się wydać banalne. 
Nawet krytyk neomarksistowski, Carl Freedman, pośrednio uznaje jego 
słuszność: „The primacy of outopia over eutopia – the primacy, that is, of 
estrangment over a comparison of the merits of real and fictional societies 

– is valid not only for More’s text but for the entire generic tradition” 11. Ou-
topos staje się wówczas synonimem fikcji literackiej.

Antyutopia podąża śladem utopii, ponieważ tworzy własne eutopie. 
W tym fakcie widzę kryterium rozróżniania antyutopii od dystopii: an-
tyutopia przedstawia nieudane projekty eutopijne 12, które zmieniły się 
w swe przeciwieństwo, natomiast dystopie przedstawiają polityczne sy-
stemy, które z założenia (w intencjach fikcyjnych twórców) nie zostały 
bynajmniej obliczone na powszechne dobro i szczęście mieszkańców. 
Mogą one co najwyżej cynicznie udawać eutopie. Można wyróżnić dwa 
rodzaje dystopii. Pierwszy z nich to wyobrażenia dysfunkcyjnych bądź 
nieetycznych systemów powstałych w następstwie wielotorowych prze-
mian historycznych. W kontekście fantastyki socjologicznej bardziej 
nas jednak zainteresuje drugi typ: przedstawienia systemów powoła-
nych do życia przez akty założycielskie, podobnie jak eutopie. Systemy 

10	 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 203. Szacki przygodnie używa też 
terminu „eutopia” . 

11	 C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Hanover – London 2000, s. 74.
12	 Anglojęzyczni badacze utopii wyróżniają czasem „skażoną utopię”  ( flawed utopia). 

Według Lymana Sargenta ma ona dwa podtypy: „[1] a common trope is to demonstrate 
that the reason/perfection of computers/machines is anti-human. [2] The other category [...] 
poses the fundamental dillema of what cost we are willing to pay or requires other to pay to 
achieve a good life” . W takim państwie udaje się osiągnąć powszechny dobrobyt i szczęś-
cie, ale według oceny dokonywanej z   z e w n ą t r z , nie może być ona zaakceptowana. 
Zob. np.: L. T. Sargent, The Problem of the „Flawed Utopia” : A Note on the Costs of Euto-
pia, [w:] The Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, R. Baccolini, 
T. Moylan (red.), New York 2003, s. 226.
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takie opierają się na kłamstwie i iluzji, posługując się retoryką eutopij-
ną. Pozostają w tradycji utopijnej, jakkolwiek kładą nacisk właśnie na 
istotową perswazyjność totalitarnych systemów, stawiając – pośrednio 

– pod znakiem zapytania także dobroduszność samych eutopii. 
Rozróżnienie to pokrywa się częściowo z rozróżnieniem zapropono-

wanym przez Antoniego Smuszkiewicza, ale akcentuje inny aspekt ist-
nienia fikcyjnych systemów politycznych. Według autora Zaczarowanej 
gry antyutopia „jest polemiką z utopijnymi wyobrażeniami o świecie 
doskonałym, jest często ostrą satyryczną repliką na propozycje zawarte 
w utopiach” 13. „Dystopia swoje czarne wizje przyszłości wywodzi bez-
pośrednio z rzeczywistości [...]. Nie nawiązuje do utopii, nie przeciw-
stawia swoich wizji jej obrazom, ale sytuuje się obok niej” 14. Uważam 
za zasadne przesunięcie tego kryterium w głąb świata fikcyjnego ze 
względu na niemożliwość odseparowania odniesień literatury do rze-
czywistości pozaliterackiej od odniesień intertekstualnych. Antyutopij-
ny Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya polemizuje z eutopiami, ale 
stanowi jednocześnie wyraz zaniepokojenia karierą konsumpcjonizmu 
i eugeniki. Dystopie zaś, mimo że rzeczywiście tworzą – za pomocą 
ekstrapolowania rzeczywistej sytuacji politycznej – systemy konkuren-
cyjne wobec eutopijnych, odwołują się do retoryki eutopijnej, traktując 
ją z mieszaniną pogardy i lęku. Czasem ujmują tę retorykę w tonie sa-
tyrycznym, co zwykło się przypisywać antyutopiom. 

Wokół omawianej opozycji krąży także w rozważaniach zamyka-
jących Spotkania z utopią Jerzy Szacki, gdy pisze: „Przedmiotem ich 
[negatywnych utopii – M.M.L.] bywa bowiem nie tylko kompromitacja 
czyjegoś ideału w imię jakiejś akceptowanej bez zastrzeżeń rzeczywi-
stości, lecz również kompromitacja rzeczywistości w imię jakiegoś nie 

13	 A. Smuszkiewicz, hasło Antyutopia, [w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Lek-
sykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, dz. cyt., s. 250.

14	 A. Smuszkiewicz, hasło Dystopia, [w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksy-
kon polskiej literatury fantastycznonaukowej, dz. cyt., s. 263. Zob. także: A. Smuszkiewicz, 
w kręgu współczesnej utopii, „Fantastyka”  1985, nr 6. Podobną koncepcję sformułował Ly-
man Tower Sargent (w artykule Utopia – The Problem of Definition z 1975 roku). Podaję za: 
T. Moylan, „Look into the Dark” : On Dystopia and the Novum, [w:] Learning From Other 
Worlds, P. Parrinder (red.), Durham 2001, s. 62.
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ujawnionego bezpośrednio ideału” 15. Wprawdzie Szacki nie nazywa 
tych wariantów, ale – przybliżając – pierwszy z nich przypomina anty-
utopię, drugi – dystopię. Wcześniej Stanisław Lem pisał: „Antyutopią 
nazywać się powinny tylko dzieła orwellowskiego typu jako prezenta-
cje wykolejeń i zwyrodnień społecznego melioryzmu, co miał program 
zły bądź fałszywie realizowany” 16. 

Zarówno antyutopia, jak dystopia mieszczą się w granicach myślenia 
utopijnego. Antyutopie zawierają wyobrażenia eutopii. Testują funkcjo-
nalność i aspekt moralny konkretnych eutopii. Dystopie natomiast pre-
zentują antytetyczne wobec eutopii systemy polityczne, kontynuując 
radykalne nastawienie opisywanego sposobu myślenia. 

Myślenie utopijne kojarzy się zazwyczaj, podobnie jak utopia, z pozo-
stawaniem w sferze szkodliwych złudzeń. Niesłusznie. Po uznaniu wielo-
znaczności utopii proponuję konsekwentnie zwrócić dynamikę myśleniu 
utopijnemu. Wniosek ten poprzeć należy przede wszystkim zaakcentowa-
niem zakorzenienia myślenia utopijnego w fikcji literackiej oraz przypi-
saniem mu walorów poznawczych. Wspomnieć też trzeba, że termin ten 

„zagarnął”  zachodni marksizm na oznaczenie krytycznej postawy wobec 
dominującej ideologii i antycypacji lepszego porządku społecznego17. 
W jednym przynajmniej aspekcie przyjęte przeze mnie rozumienie utopii 
i myślenia utopijnego odpowiada takiemu rozumieniu neomarksistowskie-
mu. Chodzi o „formalne”  mechanizmy działania na materiale konkretnych 
hierarchii wartości: przede wszystkim upodobanie do polaryzacji i rady-
kalności w testowaniu projektów, szczegółowo omawiane w dalszych 
partiach niniejszej książki. Myślenie utopijne nie jest tutaj jednoznacznie 
powiązane z poparciem eutopijnych modeli społecznych, lecz posługuje 
się eutopią i dystopią jako granicznymi modelami18. Od początku utrzy-

15	 J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 203.
16	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. II, s. 337.
17	 Inspirowane przez Karla Mannheima i Ernsta Blocha. Rozwinięte w ramach criti-

cal theory.
18	 Zwróćmy uwagę na nastawienie Jerzego Szackiego, autora najpopularniejszej w na-

szym kraju teorii utopii. Myślenie utopijne, nadrzędne wobec literatury utopijnej („utopii 
literackiej” ), łączy on z akceptacją idei utopijnych (w terminologii przeze mnie przyjętej 

– eutopijnych). Utopijnie myśli zatem ten, kto twierdzi, że obecna rzeczywistość jest zła 
i można sobie wyobrazić (a nawet zrealizować) radykalnie lepszą. Gdzieniegdzie w pracy 
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muje swą ambiwalencję i autoironię, mimo że poszerza skalę działań, 
czego świadectwem są popularne interpretacje: od uznawania utopii 
za apolityczną mrzonkę po analizę utopijnych schematów fabularnych 
w aspekcie czysto formalnym. Samo słowo „myślenie”  w miejsce „lo-
giki”  lub „racjonalizmu”  zapewnia margines swobody zrównoważony 
z aspektem formalnym. Wybór ten będzie jeszcze uzasadniany.

Myślenie utopijne traktuję zatem nie jako przekonanie o możliwości 
zaistnienia doskonałych urządzeń społecznych, lecz jako metodę orga-
nizowania i testowania zespołów wartości pretendujących do miana sy-
stemów, jako unikatowy sposób myślenia i dyskusji o społeczeństwie. 
Pozwala ono na modelowanie i testowanie zespołów wartości pretendu-
jących do miana systemów. Poprzez zmienność dystansu opowiadaczy 
i obserwatorów wobec opisywanych światów osiągana jest charaktery-
styczna dynamika znaczeń. 

2.	 Wyobrażenie utrwalone w słowie

Utopia to nie projekt polityczny, ale o p o w i e ś ć  o   w y o b r a -
ż o n y m  systemie. Wielu krytyków pozostających w tradycji historii 
idei o tym fakcie zapomina. Nadrzędne wobec eutopii słowo bywa 

Szackiego znajdziemy jednak sygnały dynamizacji tej kategorii. Wiara w ideał bywa od-
suwana na rzecz cech formalnych myślenia utopijnego, przede wszystkim ostrego przeciw-
stawienia ideału rzeczywistości odrzucanej z zaakcentowaniem funkcji krytycznej, a nie 
rewolucyjnej (w kategorii „utopii eskapistycznej” ). W tak szeroko pojmowanym myśleniu 
utopijnym zmieści się również „utopia negatywna”  jako odmiana utopii, „doprowadze-
nie do krańcowych logicznych konsekwencji niektórych zjawisk realnie występujących 
w społeczeństwie” , J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 31. Ten wariant nazwiemy 
tutaj raczej dystopią. Trudno jednak wyrazić zgodę na lekceważenie fikcji, które wielokrot-
nie daje o sobie znać w książce Szackiego. Umożliwia ono relatywizację i rozmycie utopii. 
Czytając Spotkania z utopią trudno oprzeć się wrażeniu, że słowo „utopia”  mogłoby być 
po prostu zastąpione przez „ideał” . Należałoby jedynie dodać „systemowy”  i „radykalny” . 
Podobne argumenty krytyczne pojawiają się w recenzji Spotkań z utopią zamieszczonej 
w „Science Fiction Studies” : A. Blaim, Encounters with Utopia, „Science Fiction Studies”  
1983, nr 2. Przyjęta w niniejszej książce perspektywa pozwala uchwycić pełnię eutopii 
jako k o n s t r u k c j i  znaczeniowej. Światopogląd eutopijny zakotwiczony jest w fikcyj-
nym świecie. 
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przez nich traktowane po macoszemu, jako pretekst19. Podróż żeglarza 
i wypadek, w konsekwencji którego podróżnik zostaje wyrzucony na 
nieznany brzeg, to z ich punktu widzenia nieistotne ukłony w stronę 

„usługowej”  estetyki. Uważam za zasadne odróżnienie utopii od euto-
pii. Utopia, otwierająca charakterystyczny sposób myślenia, zachowuje 
wieloznaczność (to zarazem „nieistniejące miejsce”  i „dobre miejsce” ), 
natomiast eutopia to przedstawiony w utworach utopijnych polityczny 
system. 

Eutopia to wyobrażenie intencjonalnie dobrego (lepszego od innych) 
ustroju utrwalone w słowie. Z jednej strony góruje nad nim wprowadzają-
ca relacja narratora, z drugiej – w punkcie wyjścia i w sercu eutopii znaj-
dziemy formułę językową, zasadę etyczną, z której wywodzą się wszel-
kie szczegółowe nakazy i zakazy, tworzące rozbudowany system prawny 
wcielony w eutopijne instytucje. System ten jest zatem możliwy do zredu-
kowania właśnie do tego węzłowego punktu założycielskiego aktu. 

Eutopia prowokuje do polemiki, otwiera perspektywy poznawcze, 
dzięki temu, że sama jest propozycją i niesie ze sobą sens. Szczegól-

19	 Nawet autor najbardziej bodaj sformalizowanej polskiej koncepcji fantastyki – An-
drzej Zgorzelski – ugiął się na chwilę przed dominacją historii idei. Zwróćmy uwagę na ten 
fragment: „Niemniej jedną z zasadniczych różnic pomiędzy Utopią a dalszym szeregiem 
rozwojowym utworów z tegoż gatunku stanowi właśnie brak literackiego świata fantastyki. 
Do dnia dzisiejszego badaczy zajmujących się rozwojem powieści w Anglii uderzają prze-
de wszystkim idee i płaszczyzna tematyki w Utopii. Myśl reformatorska More’a świadczy 
o jego wielkości” . A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad roz-
wojem gatunków, Warszawa 1980, s. 49. Sądząc po najnowszych tendencjach badawczych, 
sprawy przedstawiają się zgoła odwrotnie: w źródłowej Utopii szuka się największych 
wartości literackich, natomiast następcy mieszczą się zwykle w gatunkowym ujedno-
znacznieniu. Pośrednie (może raczej niesprecyzowane) stanowisko zajmuje Jerzy Szacki, 
gdy rozdziela gatunek literacki od stylu (sposobu) myślenia. Fikcjonalną relację z podróży 
i polityczny projekt różni „jedynie forma wypowiedzi”  – twierdzi Szacki. „Umowę spo-
łeczną lub Rady dla rządu polskiego J. J. Rousseau można byłoby ułożyć jako relację z do-
brze urządzonego kraju, podobnie jak Utopię Morusa dałoby się «przełożyć» na projekt 
konstytucji” , J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 12-13. Sposób myślenia najczęściej 
objawiał się w „mówiących obrazach” , ale zdaniem autora Spotkań z utopią fakt ten można 
wyjaśnić „zamierzonym dydaktyzmem literatury utopijnej”  (tamże, s. 14). Z drugiej strony, 
Szacki dopuszcza możliwość, że „właśnie literacka utopia jest jedyną utopią doskonałą, 
utopią w pełnym tego słowa znaczeniu”  (tamże, s. 15). Rozważania na ten temat kończy 
arbitralnym twierdzeniem: „Przyjmuję jednak, że tym, co konstytuuje utopię, jest nie tyle 
określona forma literacka, ile sposób myślenia, który w tej formie manifestuje się wpraw-
dzie najpełniej, ale bynajmniej w niej się nie wyczerpuje”  (tamże).
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nie intrygujące okażą się pytania z zakresu inżynierii społecznej, które 
mogą zadawać dociekliwi czytelnicy: jak to jest zrobione, jak funkcjo-
nuje, na jakich opiera się zasadach? Aby ukonstytuowała się eutopia nie 
wystarczą słowa: „wyobraźmy sobie krainę powszechnego szczęścia” . 
Eutopia jest tak zaprojektowana, by dysponowała własnym słowem. 
W przeciwnym razie nie prowokowałaby swoją innością i nie stano-
wiłaby wyzwania dla codzienności, nie kontrastowałaby dostatecznie 
z zewnętrzną normą. Dopiero taki kontrast można efektywnie wyko-
rzystać w tradycji utopii literackiej. Rama narracji i fikcji (ou-topos), 
czyli sposób wprowadzenia eutopii i jej istnienia w utopijnym (ale tak-
że antyutopijnym) utworze, oferuje możliwości modulowania dystansu 
autora do wykreowanej wizji, wartościowania i nadawania sensu wy-
tworowi fantazji, zakreśla potencjał myślenia utopijnego. 

Łatwość „streszczania”  eutopii ukrywa fundamentalne cechy kre-
acji utopijnej: opis eutopii w najbardziej jednoznacznych utopiach jest 

„idealny” . „Doskonałość”  ustroju współgra z „doskonałością”  opisu. Co 
to oznacza? Choćby opis był bardzo zwięzły, mamy poczucie, że nam 
wystarcza. Dowiadujemy się rzeczy najważniejszych, obraz systemu 
jest przejrzysty, brak tajemnicy, rozdźwięku wersji, krzyżujących się 
hierarchii i porządków. Poznawanie eutopii rozwija się wtedy bez naj-
mniejszych problemów: informacje pochodzące z wielu źródeł są nie-
sprzeczne; nie zauważamy rozbieżności między deklaracjami a świa-
tem aktualnym eutopii20. Brak też problemów z przekładem: przybysz 
jest doskonałym słuchaczem i obserwatorem, a mieszkańcy eutopii 
przemawiają w języku zrozumiałym. Słuchacze nie sygnalizują niedo-

20	 Koncepcję „świata aktualnego fikcji”  przyjmuję za Ruth Ronen, która z kolei 
modyfikuje koncepcję Marie-Laure Ryan: „Model differentiations added to narrative logic 
produce a hierarchical dimension which privileges one domain of events and states as the 
factual domain of the narrative universe; the other domains are viewed as relative worlds 
of the narrative universe (epistemic or knowledge worlds, intention worlds, wish worlds, 
worlds of moral values, obligation worlds and alternate universes”  (R. Ronen, Possible 
Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994, s. 171). Połączenie z ogniskowaniem: „Infor-
mation about worlds always has a source”  (tamże, s. 175), „Variations of authority produce 
a fictional world whose structure is fundamentally modal, containing sets of fictional facts 
alongside sets of relativized elements attributed to characters’ knowledge, beliefs, thoughts, 
predictions”  (tamże, 176). Koncepcja ta zakłada krzyżowanie się w tekstowym uniwersum 
polityki, autorytetu, potrzeby autentyfikacji i legitymizacji.
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statku informacji, jeśli nie będą one uzupełnione w następnej replice. 
Eutopia niezwykle ochoczo przystępuje do wytłumaczenia się ze swej 
inności. To właściwie maszyna produkująca – według zaprogramowa-
nego algorytmu – wykłady na temat własnej doskonałości. Przybysz 
zostaje wciągnięty w logocentryczny wir. Eutopijny punkt widzenia 
zdecydowanie dominuje dzięki centralnej pozycji niepodważalnego au-
torytetu. Słowo eutopijne zajmuje punkt absolutnej kontroli i wszech-
wiedzy, który z łatwością definiuje też to, co zewnętrzne. Gotowe jest 
odpowiedzieć na wszelkie możliwe pytania zadawane przez przybysza, 
a on nie ma takich wątpliwości, których utopia nie mogłaby rozwiać. 
Jednolity punkt widzenia eutopii oznacza najszerszy z możliwych ho-
ryzont poznawczy, bezczasowy porządek paradygmatu, niezachwianą 
pewność siebie, tj. potencjalne zakotwiczenie ekspansywnej narracji 
auktorialnej. Eutopia ufundowana jest na „ideologii logocentrycznej” 21, 
która podporządkowuje sobie obraz rzeczywistości, zacierając różnicę 
między opisywaniem a konstruowaniem. 

Wieloperspektywiczność, czyli opozycja punktów widzenia obser-
watora i mieszkańca, ulega zatem zatarciu w tych utopiach, które dążą 
do jednoznaczności. Owszem, monolog eutopijny bywa wówczas prze-
rywany, lecz zawsze posiada swoistą ciągłość. Choć przemawiać może 
wielu, mówią oni jednym głosem. Eutopia chętnie wykorzystuje tak-
że widok z zewnątrz. By się lepiej pokazać, potrafi uwieść przybysza 
i wykorzystać jego głos. Trudno się zorientować, przy ich pobieżnej 
bądź wybiórczej lekturze, kto w danej chwili przemawia i opisuje, do 
kogo należy głos: do przybysza czy mieszkańca eutopii. Wyróżnika-
mi mogą być jedynie formy czasowników oraz zaimki osobowe. Tłu-
mienie opozycji punktów widzenia szczególnie silnie dotyka te utwo-
ry, które upodabniają się do politycznych traktatów. Tak właśnie jest 
w przypadku Miasta Słońca Tomasza Campanelli, bodaj najbardziej 
znienawidzonej przez antyutopistów klasycznej utopii. Niemalże cały 
opis wpisany jest w perspektywę zewnętrzną, eutopianie zabierają głos 
jedynie w kwestiach najbardziej wątpliwych. Nie powinno też dziwić, 

21	 Jej źródła Jacques Derrida szuka w filozofii Platona. A. Burzyńska, Dekonstrukcja 
i interpretacja, Kraków 2001, s. 144.
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że właśnie w dziele Campanelli czynnik fabularny jest najsłabiej roz-
winięty. Widać to już w momencie wprowadzenia do eutopii, które zaj-
muje zaledwie kilka replik i od razu jest rozgrywane w dialogu. Brak 
też narracji wyższego poziomu, która – jak chociażby w Utopii More’a 

– obejmowałaby spotkanie rozmówców (dopiero w ich dialogu byłoby 
przywołane spotkanie z eutopią). 

Interesujące uzasadnienie takiej perspektywy narracyjnej znajdzie-
my w ustępie definiującym władcę Miasta Słońca: 

Ale godność  może osiągnąć tylko ten, kto zna historię wszystkich ludów, 
wszystkie ich obyczaje, obrzędy religijne, prawa, wszystkie republiki i monar-
chie, prawodawców, twórców nauk i sztuk, układ oraz budowę niebios i ziemi. 
[...] Obowiązuje go także znajomość nauk fizycznych, matematycznych i astro-
logicznych. Nie przywiązuje się tak wielkiej wagi do języków, gdyż mają wielu 
tłumaczy, których funkcje w rzeczypospolitej pełnią gramatycy22.

Zaufanie pokładane w przekładzie tłumi figuratywność języka, tłu-
mi zakłócenia, nieuniknione w momencie zetknięcia różnych języ-
ków i różnych instancji nadawczych (wyposażonych w różne intencje 
i punkty widzenia). Jakość władzy absolutnej mierzy się poziomem 
wiedzy i kontroli nad jej gromadzeniem i przekazywaniem. Tutaj 
– w wizji stworzonej przez Campanellę – kwestia języka została wy-
parta do fundamentu, o którym można wspomnieć, ale nie warto długo 
rozprawiać.

Słowu eutopijnemu patronuje figura „ojca założyciela” , suwerennego, 
nadrzędnego podmiotu zapewniającego przejrzystość i spójność kon-
strukcji idealnego państwa. Agresywna przejrzystość słowa eutopijne-
go upowszechnia zasadę samowystarczalnego podmiotu. W przyjętym 
przez fikcyjnego eutopistę założeniu człowiek (w sensie gatunkowym) 
zdolny jest do refleksji nad swą naturą, nad sobą i swoją potencjalnością. 
Dzięki tak pojętej podmiotowości, operującej narzędziem ratio/logosu, 
człowiek mógłby ustanowić – w czystym i pierwotnym akcie założy-
cielskim – doskonały ustrój, będący przedłużeniem jego „ustroju”  men-
talnego. „Ojciec logosu”  narzuca odczucie jedności słowa, rozumu, sen-

22	 T. Campanella, Miasto Słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa 1994.
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su i rzeczy. Logos pełni funkcję nadzorcy i „strażnika prawdy” 23. Kon-
strukcja eutopijna ma przede wszystkim ochronić jego przekaz, dzięki 
czemu władza zyskuje już delikatny rys tautologiczny, który później 

– w antyutopijnej i dystopijnej realizacji – oznaczać będzie raczej ogra-
niczenie w samoutwierdzających się mechanizmach biurokratycznych 
(to naturalnie eufemizm). Kreacja eutopii pokazuje jednak istotniejsze 
jeszcze niebezpieczeństwo: j a k a k o l w i e k  próba rozumienia i opisu 
wyznacza pozycję potencjalnej władzy, albowiem „kierunek uznako-
wienia ( signification ) nadawany jest z pozycji władzy” 24.

Mimo że najwygodniejszą formą prezentacji eutopii wydaje się wy-
kład, totalizująco-racjonalna i graniczna postać narracji auktorialnej, 
to jednak z konieczności od początku historii utopii wykład utopijny 
był osłabiany przez ramę narracji z punktu widzenia przybysza lub po-
przez dialog. Względna atrakcyjność lektury wiązała się z obecnością 
tajemnicy i zaskoczenia, zaś figura przybysza pozwalała na stopnio-
we oswajanie z obcością eutopii. Wydaje się zatem, że utopia przyjęła 
atrakcyjniejsze formy narracyjno-fabularne z konieczności. Kolejnym 
krokiem dynamizacji utopijnej formy literackiej okazało się rozbudo-
wanie figury przewodnika towarzyszącego przybyszowi. Statyczność 
eutopii narusza także pierwiastek narcystyczny, ponieważ wymaga ona 
potwierdzenia, dopełnienia z zewnątrz. Zdradzając swą funkcjonalność 
i tymczasowość, przestaje być ideałem. Czytelne „krajoznawczo-tury-
styczne”  schematy fabularne i narracyjne wczesnych utopii, stały się 
w konsekwencji jednym z impulsów do przezwyciężenia eutopijności. 

Antyutopie, a zwłaszcza dystopie, będą polemizować nie tylko z ideo-
logicznym podłożem konstrukcji eutopijnych, z ich hierarchią wartości, 
ale uświadomią ich językową agresywność (nie tylko propagandową). 
Wskazują również na pierwotną niejednoznaczność i otwarty charakter 
przedstawienia, wynikające ze wspomnianego wyżej wpisania eutopii, 
od samego początku, w ramy fikcji. Jak zobaczymy później, fantasty-
ka socjologiczna nie przejawiała dużego zainteresowania konkretnymi 

23	 J. Derrida, Ojciec logosu, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia”  1988, nr 1-3.
24	 L. Chouliaraki, „The Contingency of Universality” : Some Thoughts on Discourse 

and Realism, „Social Semiotics”  2002, nr 1, s. 83-84.
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ideologicznymi podstawami totalitarnych systemów, została bowiem 
zdominowana przez problematykę językowego sposobu istnienia mode-
lu społecznego, zwłaszcza dzięki odkryciu istotnej z punktu widzenia 
myślenia utopijnego dynamicznej relacji między narracją auktorialną 
a personalną. Środowisko fikcjonalne wymusza konieczność oparcia 
sugestywności wyobrażonych światów na autorytetach wytwarzanych 
przez język. Wszelkie możliwe do zajęcia stanowiska w przestrzeni sło-
wa stają się względne. 

Warto zatem przesunąć punkt ciężkości, warto spojrzeć na utopię 
jako na proces rozwijający się w obliczu wyzwania: kreacja doskonałe-
go ustroju znajdującego się w granicach ludzkich możliwości wiąże się 
z poszukiwaniem czystego punktu wyjścia rozumowania, który wy-
maga z kolei wsparcia „pierwszego”  języka, nieskażonego narzędzia. 
To krystalizacja tęsknoty za językiem czystym i samowystarczalnym. 
Eutopia wyraża uniwersalne „pragnienie czystego języka, w którym 
swe miejsce mogłaby znaleźć także najgłębsza emocja” 25, tęsknotę za 
uniwersalnym i ostatecznym językiem, który mógłby wyrazić pełnię 
wiedzy, nie mając ponad sobą innego języka, nie wchodząc w paradok-
sy samoodniesienia. Taka postawa zawsze rodzi konflikt: „W języku 
[...] można powiedzieć tylko to, co już zostało doświadczone jako roz-
dzielone. W konsekwencji odczucie całości świata przed wszelkim po-
działem i atomizacją musi być niewypowiadalne” 26. Utopia zmaga się 
z aporią wiedzy: kreuje obcość jako niewyrażalność u źródeł logosu, 
projektowaną jako nieosiągalny punkt dojścia ludzkiej historii (w ra-
mach „świeckiej eschatologii” ).

Słowo eutopijne – w świetle własnych kryteriów – musi być samowy
starczalne, nie może mieć nad sobą innego języka. Opiera się ono na 
przezroczystej tautologii27. Tautologia jest tworem o tyle ciekawym, 

25	 M. Geier, Gra językowa filozofów. Od Parmenidesa do Wittgensteina, przeł. J. Sido-
rek, Warszawa 2000, s. 171.

26	 Tamże, s. 176.
27	 Eutopia nie jest tajemnicą „z tamtego świata” , jest „domyślna” . Rozum wysnuwa ją 

z siebie jako nierozpoznany moment, początek projektowany na koniec, w próbie zapętle-
nia krainy rozumu. Każda rzetelna eutopia zmaga się ze zmorą nominalizmu („szczęściem 
jest to, co się szczęściem nazywa” ). Opowiadanie dynamizuje, trzeba je więc zatrzeć. 
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że znajduje się na pograniczach logiki i retoryki28. Jest błędem, do-
wodzeniem kołowym petitio principii, ale daje jedyną pewną wiedzę. 
Z definicji możemy wnioskować o pojęciu, a rozwinięciem pojęcia jest 
definicja. Formuła tautologii utopijnej brzmiałaby następująco: praw-
dziwość szczęścia jest bezpośrednią konsekwencją przyjętych wcześ-
niej definicji szczęścia. Tautologia to „powtarzanie tego, co już było 
powiedziane” 29. Słowo, z którym styka się w eutopii przybysz, jest „już 
powiedziane” , a nawet wcielone w instytucje. To tylko chwyt, dzięki 
któremu eutopia zyskuje stabilność w słowie.

Ta sama tęsknota, która powołała do życia eutopię, skazała ją na nie-
samodzielność, ponieważ wyobrażony system polityczny zawsze pozo-
staje elementem nadrzędnej artystycznej całości. Zależność eutopii od 
języka ujawniła się już w pierwszych utopiach, wyraźnie zaznaczyła 
ją antyutopia, zaś zdemonizowała – dystopia. Utopijna kreacja eutopii 
opiera się zatem na paradoksie: za pomocą języka stworzyć eutopijny 
język podrzędny i niezależny jednocześnie. Utopia oscyluje pomiędzy 
zamknięciem i otwarciem, ponieważ zadaniem nadrzędnym jest obja-
wienie struktury eutopii, co nie byłoby możliwe bez ingerencji z ze-
wnątrz. Abstrakcyjność „czystego”  języka jest nieustannie podważana. 
Już w utopii (gatunku literackim) zawieszona została między statyką 
doskonałości a dynamiką opisu. Ta pozornie czysto zewnętrzna, czysto 
obserwacyjna ingerencja niesie ze sobą pierwiastek destrukcyjny. Póź-
niejsze dystopie będą bezlitośnie obnażać te pierwotne wahania utopi-
stów. 

Utopia inicjuje relację symetrycznej obcości między skrajnie ujęzy-
kowioną rzeczywistością, która nie ma odniesienia w rzeczywistości, 
a potrzebą maksymalnego zamaskowania tego zamknięcia w tekście. 
Język oscyluje między tym, co można nazwać, a tym, co można tyl-
ko zasugerować, między wielosłowiem a rozmyciem sensu; dyskursem 
a podpowierzchniowym procesem wytwarzania dyskursu, racjonal-
nością żywiącą język a irracjonalnością poruszającą go. 

28	 M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003, s. 78.
29	 K. Szymanek, Sztuka argumentacji. Słownik terminologiczny, Warszawa 2001, 

s. 308.
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Dynamika znaczeń w utopii nosi w sobie zalążek późniejszych prze-
kształceń. Eutopia w momencie założenia i w nastawieniu na przyby-
sza afirmuje mowę. Jest to jednak mowa sfingowana, zamknięta w nad-
rzędnym piśmie (zapisie)30, piętrzącym różne warianty mowy: od euto-
pijnego wykładu, przez narrację przybysza, aż do dialogu (taki schemat 
pojawia się w dziele More’a). Komentarze – to kolejne ramy tekstualne. 
Utopia rozwija się poprzez powtórzenia i obramowania, kontrast, po-
lemikę i komentarz. Taką kontynuacją z dominacją polemiki jest anty-
utopia, natomiast z komentarza wyrasta dystopia. Obie wykorzystują 
powtórzenie eutopijnych konstrukcji, rozbudowanie ramy okalającej. 
Często marginalizowana estetyczność jest w takim ujęciu myślenia uto-
pijnego nieredukowalna. Ożywcza energia figuratywności31, swoboda 
transgresji, pierwszeństwo retoryki przed ideologią – czynniki te okre-
ślają językowy wymiar myślenia utopijnego.

Pewna siebie eutopia, wraz z pełnym mocy politycznym podmiotem 
zrodzonym ex nihilo może funkcjonować wyłącznie dzięki wprowa-
dzającemu i interpretującemu słowu zewnętrznemu. Sama tłumi języ-
kowość sprowadzając ją do przezroczystego medium, unikając tematy-
zacji języka, akcentując łatwość porozumienia i przekazywania wiedzy. 
Zderzenie tej perspektywy z zewnętrzną wydobywa e f e k t  i r o n i i . 
Mieszkańcy Utopii biorą nazwę swej wyspy zupełnie serio, jako że mo-
tywowana jest imieniem władcy Utopusa. W perspektywie gry litera-
ckiej kierunek motywacji jest odwrotny: Utopus pochodzi od Utopii. 

Czyż tak skrajna pochwała porządku, jaką niesie ze sobą utopia, 
nie zmusza nas do tropienia ironicznego uśmiechu? Taka hiperbolicz-
na pochwała odwraca uwagę od jej obiektu i każe nam zapytać: czy 
to żart? Czy to możliwe, że ta „mała książeczka” , którą mamy przed 

30	 Michel Foucault zauważył, że właśnie w renesansie zapis zaczął dominować nad 
mową. M. Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000, s. 65. Nie ma wąt-
pliwości, że utopia zaistniała w ramach pisma, a pismo to naśladowało i piętrzyło przedsta-
wienia żywej mowy (w dialogu i opowieści pierwszoosobowej). 

31	 Odwołuję się do dekonstrukcji, jako jednej z technik analizy tekstu, ze względu na 
krytykę pewności, zwłaszcza tej osiąganej dzięki zabiegom językowym. Dekonstrukcja 
rzuca wyzwanie konstrukcjom aspirującym do rangi teorii całościowych, a przypominają-
cych tautologiczny totalitaryzm. Poszukiwanie paraleli w opozycjach strukturalizm/post-
strukturalizm oraz utopia/dystopia wydaje się inspirujące, wymaga jednak ostrożności. 
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sobą, okaże się receptą na wszystkie bolączki? Podejrzliwość to reak-
cja prowokowana przez utopię. Uwaga odwraca się od tekstu i kieruje 
na intencje autora, by zaraz potem wrócić, nie napotkawszy żadnego 
punktu oparcia. Dzięki intensywności pierwiastka konstrukcyjnego, 
autor pozostaje figurą znaku zapytania. Ironia operuje niemą negacją32. 
Wymaga od odbiorcy wysiłku i przygotowania33, odwołując się do tego, 
co na zewnątrz tekstu. Krzyżuje się z modalnością fikcji, która nakła-
nia odbiorców do poszukiwania sensu, tworząc nowe środowisko zna-
czeniowe, raczej „pole napięcia”  lub „strefę gry” 34 niż prostą opozycję 
złe/dobre czy – w przypadku fikcji – kłamstwo/prawda. 

Myślenie utopijne wpuszcza w swój krwiobieg wirusa ironii jako siłę 
ożywczą. Można podejrzewać wiele dzieł utopijnych o jednoznaczną 
eutopijność, czyli wiarę w możliwość zaistnienia doskonałych urzą-
dzeń społecznych przedstawionych w dziele literackim, można mieć 
niemalże pewność, gdy dzieło takie zestawia się z poglądami autora 
wyrażanymi przy innych okazjach, ale wirus ironii może się ujawnić 
w nieprzewidzianym momencie.

Celem ewolucji myślenia utopijnego wydaje się dekonstruowanie 
pewnego siebie centralistycznego dyskursu, potencjalnie totalitarnego, 
opartego na fabrykowanej oczywistości i na wielosłowiu. Antyutopia 
dezorganizuje ten dyskurs od wewnątrz. Zwraca uwagę na przezroczy-
stość eutopijnego języka traktując go jako funkcję siły władzy. Dominuje 
w niej perspektywa intertekstualna akcentująca tekstualność utopijne-
go pierwowzoru35. Dopiero w antyutopiach znajdziemy potwierdzenie 
uprzedniości pisma. Antyutopia wpisuje się w utopijne konstrukcje, ak-
centując to, co było w nich tłumione. Interpretuje eutopię jako przekaz, 
którego źródłem są kontrolujący, a adresatami kontrolowani. 

32	 B. Alleman, O ironii jako kategorii literackiej, [w:] Ironia, M. Głowiński (red.), 
Gdańsk 2002.

33	 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] tenże, Ironia, dz. cyt., s. 9.
34	 B. Alleman, O ironii jako kategorii literackiej, dz. cyt., s. 37.
35	 Intertekstualność oczywiście narastała, jak zwykle w toku rozwoju konwencji. 

Podobnie świadomość mocy słowa. Por. np. Looking Backward, 1988-1888: Essays on 
Edward Bellamy, D. Patai (red.), Amherst 1988, (tu zwłaszcza artykuł: L. C. Khanna, The 
Text as Tactic: Looking Backward and the Power of Word, s. 37).
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Dystopia systematyzuje destrukcyjne dla utopii, podkreślane przez 
antyutopię, zainteresowanie językiem. Usprawiedliwione wydaje się 
nawet oparcie gatunkowej specyfiki dystopii na kryterium przesunięcia 
punktu ciężkości z idei na słowo (zwłaszcza zapisane). Takie twierdze-
nie znajdziemy w monografii Davida W. Siska: „I argue that language 
is so crucial to the dystopia that we are justified in labeling it a generic 
structural element: without its inclusion, a fiction cannot be consid-
ered a dystopia” 36. Twierdzenie to jest na dobrej drodze do banalności, 
zwłaszcza że znajduje oparcie w dużo szerszym zjawisku określanym 
jako „lingwistyczny zwrot” 37, w dominacji zainteresowania językiem 
w kulturze i filozofii. W szczegółowym opracowaniu dotyczącym fe-
ministycznych dystopii Ildney Cavalcanti już w pierwszym zdaniu 
stwierdza: „Futuristic dystopias are stories about language” 38.

W związku z odkryciem własnego uwikłania w język, myślenie uto-
pijne stało się dogodnym środowiskiem formułowania intrygujących 
pytań: jak bardzo język określa rzeczywistość społeczno-polityczną? 
Gdzie przebiega granica między opisem, planowaniem a konstruowa-
niem? Jakie konsekwencje pociąga za sobą utożsamienie władzy ab-
solutnej z absolutnym panowaniem nad dyskursem? Jakie są konse-
kwencje niemożności zaistnienia „czystego języka” , który pozwoliłby 
panować nad rzeczywistością społeczno-polityczną? Jak funkcjonują 
mechanizmy tworzenia autorytetów za pomocą środków językowych? 
Właśnie te pytania prowokuje lektura dzieł polskich dystopistów lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

Dzisiaj eutopia – z perspektywy socjotechniki i technologii – określana 
jest przez możliwości, jakie niesie ze sobą rozwój nauki i techniki. Jedno-
cześnie praktyka władzy ukazała siłę słowa w kreowaniu nowej rzeczy-

36	 D. W. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Greenwood 1997, 
s. 174.

37	 „Linguistic turn” . Określenie spopularyzowane przez Richarda Rorty’ego. Patrz: 
M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, dz. cyt., s. 62.

38	 I. Cavalcanti, Utopias of/f Language in Contemporary Feminist Literary Dystopias, 
„Utopian Studies”  2000, nr 2, s. 152. Podobnie pisze Maciej Parowski w recenzji Limes infe-
rior o „micie tajemniczej i buntowniczej księgi” : „Wiara w potęgę prawdy i drukowanego 
słowa to powtarzający się motyw dystopii” , M. Parowski, Raj na Ziemi, „Nowa Fantastyka”  
1991, nr 10, s. 69.
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wistości, „nowego ładu” , „nowego świata” . „Demon”  Kartezjański oży-
wa, angażuje myślenie konstruktorskie, inżynierskie, wzywając potrzebę 
racjonalizacji. W autorefleksji kultury zachodniej popularny i szeroko 
dostępny staje się język teorii informacji i cybernetyki. Utopia pozostaje 
w tle projektów informatyzacji, pojmowania świata jako kodowania, pro-
cesu produkowania i powielania informacji. Na scenę wkracza fantastyka 
naukowa odważnie dysponująca – w ramach charakterystycznych technik 
budowania fikcyjnych światów – ekstrapolowanymi modelami, schemata-
mi kulturowymi, spekulacjami i eksperymentem myślowym. 

Wróćmy do początków krystalizacji science fiction. Hugo Gernsback 
już w pierwszej roboczej próbie zdefiniowania nowego typu twórczości, 
nazwanej wówczas „scientifiction” , objawił typowe zachowanie entu-
zjasty. Według Gernsbacka „scientifiction”  to „pełna uroku opowieść 
(romance) zmieszana (intermingled) z naukowymi faktami i profetycz-
ną wizją”  („Amazing Stories” , 1926). Ta krótka definicja zawiera istot-
ne informacje. Po pierwsze, odwołuje się do literackiej tradycji roman-
ce – dużej formy prozatorskiej, która w odróżnieniu od novel (w anglo-
języcznej terminologii), nie ma pretensji poznawczych i zawsze pozo-
stawała obojętna wobec zadań realizmu, na plan pierwszy wysuwając 
akcję o luźnych połączeniach przyczynowo-skutkowych39. Zwróćmy 
uwagę na niejasne „intermingled” – literatura przygody „zmieszana”  
z naukowym faktem. Połączenie to nie jest bynajmniej solidne. Póź-
niejsza ewolucja konwencji potwierdzi, że deklaracja „ojca założyciela”  
nieintencjonalnie wskazała na napięcia, zamiast projektować spójny 
projekt pisarsko-wydawniczy.

Definicja sformułowana przez Gernsbacka przypisuje SF dwa za-
dania: popularyzację nauki oraz przewidywanie przyszłości. Właśnie 
ekstrapolacja stała się wówczas wspólnym mianownikiem metodologii 
naukowej i fantastycznonaukowej. John Campbell, redaktor „Astound
ing” , rozwinął program Gernsbacka w kierunku zdyscyplinowanej 
aktywności poznawczej zwanej „eksperymentem myślowym” . Ocena 
z punktu widzenia rzetelności i zgodności z teoriami naukowymi szła 

39	 J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 
Fourth Edition, London 1999, s. 158, hasło Romance .
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w parze z kryterium trafności profetycznych wizji, które często weryfi-
kowała bardzo szybko sama rzeczywistość. Literatura fantastycznonau-
kowa była wówczas jedynym miejscem istnienia i funkcjonowania roz-
budowanych wizji przyszłości. Zapotrzebowanie na tego typu myśle-
nie okazało się na tyle duże, że zamazało fikcjonalny status tych wizji. 
Science fiction nie potrafiła sprostać piętrzącym się zadaniom, wciąż 
na rozdrożu między literaturą a nieliteraturą oraz między trywialnoś-
cią a powagą. W tej sytuacji największe sukcesy tak pojmowanej SF 
wiązały się z krótkodystansowym przestrzeganiem przed mocą energii 
atomowej i groźbą jej użycia jako broni masowej zagłady 40. 

Nie przywiązujmy się do koncepcji Gernsbacka. Czymś bowiem 
musi się nauka od fikcji różnić. Otóż, z założenia ta ostatnia opiera się 
na umowie, zakładając – tak u pisarza, jak u czytelnika – świadomość 
uczestnictwa w osobliwej kulturowej instytucji.

Nauka i fantastyka naukowa różniły się w sposób oczywisty w za-
daniach i sposobach funkcjonowania w kulturze. Silniejsze więzi łączą 
SF z nauką w wymiarze światopoglądowym i modelowym niż funkcjo-
nalnym. Dużo łatwiejsze do zauważenia są zależności powierzchnio-
we (nie: powierzchowne): obecność naukowej stylistyki, terminologii 
i form wykładu. Styl kryje jednak głębsze pokłady dyskursu naukowe-
go, który wprowadza predefiniowane wartości, wchodzące w konflikt 
z fikcjonalno-narracyjno-fabularnym melanżem literackości. 

Już Kingsley Amis we wczesnej monografii Nowe mapy piekła traktu-
je dyskurs naukowy jako chwyt uprawdopodobniający, jeden z wielu, ale 
konstytutywny właśnie dla SF. Amis ukuł definicję odsuwającą na dal-
szy plan ewentualne niezgodności fikcji z teoriami naukowymi: „Science 
fiction jest klasą narracji prozatorskiej przedstawiającą sytuacje, które 

40	 A. L. Berger, The Triumph of Prophecy: Science Fiction and Nuclear Power in the 
Post-Hiroshima Period, „Science Fiction Studies”  1976, nr 2, s. 143: „The writers of pulp- 

-magazine science fiction found themselves in an ambivalent position after the explosion 
over Hiroshima of the first atomic bomb. On the one hand, they were acknowledged as 
prophets proven right by the course of events. Some of them began new careers as writers 
of popular science and as consultants and participants in government and university spon-
sored seminars on social and technological change. Even those who remained close to their 
roots in magazine fiction found themselves newly prosperous as a result of the increased 
attention the bomb had brought to «that Buck Rogers stuff»”.
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nie mogłyby się zdarzyć w świecie, jaki znamy, ale są hipotetycznie po-
stulowane na podstawie jakiegoś odkrycia naukowego lub technicznego, 
albo pseudonaukowego lub pseudotechnicznego, pochodzenia ziemskie-
go lub pozaziemskiego” 41. Musimy spróbować wyjaśnić, co się ukrywa 
pod „pseudonauką”  i „pseudotechniką” . Chodzi zapewne nie tyle o zde-
precjonowanie fantastyki naukowej jako sprzecznej z ustaleniami nauki 
(choć w innym miejscu Amis pisał o „pseudonaukowym bełkocie” 42), ile 
o podkreślenie daleko idącej obojętności wobec naukowej weryfikacji, 
a tym samym o uznanie mocy formularnego naukowego dyskursu. Od-
powiednia tonacja, składnia, terminologia są w stanie symulować nauko-
wość. W fantastyce naukowej nauka podlega więc zasadom retoryki. 

Tematyczna „Eaton Conference” 43 (1983) wskazała na dominację re-
torycznego ujęcia nauki i jej obecności w SF44. Zamiast zasypania prze-
paści pomiędzy nauką a literaturą oraz wykształcenia jednego kryte-
rium wartościowania uczestnicy konferencji pogłębili tę przepaść dzię-
ki nowym – niezwykle efektownym – narzędziom opisu. Dziesięć lat 
później tematowi „hard SF”  poświęcono specjalny numer „Science Fic-
tion Studies” . We wstępie David M. Samuelson zauważył interesujący 
podział wśród uczestników konferencji: „SF writers argued for scien-
tific content and accuracy; literature professors discounted them, seeing 
«hardness» as mere rhetoric” 45. Czy to tylko kwestia wyraźnej mody 
w teoriach literatury? Szczególną popularność (wprost proporcjonalną 
do wzbudzanych kontrowersji) zdobyła teoria paradygmatów Thomasa 
S. Kuhna. Paradygmatów jest wiele, a każdy z nich chce stanowić osta-
teczną wykładnię struktury rzeczywistości. Nad nimi unosi się jednak 
fatalistyczny los, o którym opowiada Kuhn. Na najwyższym poziomie 

41	 K. Amis, Nowe mapy piekła (fragment), [w:] Spór o SF, R. Handke, L. Jęczmyk, 
B. Okólska (red.), Poznań 1989, s. 13 (oryg. New Maps of Hell, New York 1960).

42	 Tamże, s. 16.
43	 Nazwa cyklu konferencji poświęconych science fiction pochodzi od nazwiska 

słynnego fana–kolekcjonera z wykształceniem medycznym – J. Lloyda Eatona (ur. 1902 
w Berkeley). Kolekcja liczy ponad 100 tysięcy woluminów.

44	 Materiały z konferencji zostały opublikowane w tomie: Hard Science Fiction, 
G. E. Slusser (red.), Carbondale 1986.

45	 D. M. Samuelson, Introduction. On Hard Science Fiction, „Science Fiction Studies”  
1993, nr 2, s. 145.
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nauka okazuje się po prostu historią paradygmatów, ich zmienności, 
karier i upadków46. W teorii Thomasa S. Kuhna język nauki jest kon-
wencją, której celem jest przede wszystkim utrzymanie „na szczycie”  
konkretnej wspólnoty naukowej i określającego ją paradygmatu. Ponad 
poszczególnymi naukowymi paradygmatami znajduje się schemat bu-
dowania światopoglądów i ich przekraczania w „rewolucjach nauko-
wych” . Na tym poziomie dominują narzędzia retoryczne47, a zwłaszcza 
techniki i konwencje narracyjne 48.

Przyrost wiedzy – sfunkcjonalizowanej dla potrzeb całego społe-
czeństwa – odbywa się zatem ze szczególnym uwzględnieniem kon-
wencji tkwiących w naturze języka jako takiego oraz w ramach złożo-
nych konstrukcji językowych zorientowanych pragmatycznie. Retoryka 
i narracyjność wydają się właściwym środowiskiem tak pojętej racjo-
nalizacji wiedzy. Retoryka, funkcjonująca wcześniej jako narzędzie, 
 

46	 Pionierem analizy dyskursu naukowego z tego punktu widzenia jest Ludwik Fleck 
(1896-1961). Pierwszeństwo Flecka zauważane jest również w piśmiennictwie zachodnim, 
por. np. R. Harré, Some Narrative Conventions of Scientific Discourse, [w:] Narrative in 
Culture. The Uses of Storytelling in the Sciences, Philosophy, and Literature, C. Nash (red.), 
New York – London 1994, s. 81 i n. Oczywiście, pierwszeństwo to uznał wcześniej również 
sam Kuhn w przedmowie do swej Struktury rewolucji naukowych. Por. też T. S. Kuhn, 
Droga po strukturze, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 2003, s. 258. Równolegle wobec 
tych koncepcji, w zupełnie innych kręgach, rozwijała się „socjologia wiedzy”  rozpatru-
jąca w ujęciu Karla Mannheima opozycyjne systemy pojęć i wartości – utopii i ideologii 

– w odniesieniu do relacji społecznych.
47	 K. Jodkowski, Wybór teorii według Kuhna, [w:] W. Sady, Fleck. O społecznej 

naturze poznania, Warszawa 2000, s. 128. Takie nastawienie wobec nauki stało się już 
niemal obiegowe. Wiedza naukowa traci zdecydowanie walor obiektywizmu, „zależna od 
hipotetycznych teorii”  (charakterystyczna tautologiczna emfaza), W. Stoczkowski, Ludzie, 
bogowie i przybysze z kosmosu, przeł. R. Wiśniewski, Warszawa 2005, s. 373. Stoczkow-
ski pisze zresztą mocniej: twierdzi, że przejście z paradygmatu w paradygmat bliższe jest 
religijnemu nawróceniu niż decyzji racjonalnej (tamże, s. 374). Zob. także: R. Barthes, Od 
nauki do literatury, [w:] tenże, Mit i znak, wybór, wstęp i oprac. J. Błoński, Warszawa 
1970; S. Fish, Retoryka, przeł. A. Szahaj, [w:] tenże, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, Kraków 2002 (fragmenty poświęcone teorii Kuhna na s. 441-444); T. S. Kuhn, 
Droga po strukturze, dz. cyt.; J. Losee, Wprowadzenie do filozofii nauki, przeł. T. Bigaj, 
Warszawa 2001 (Losee nie wspomina niestety o Ludwiku Flecku); R. Dunbar, Kłopoty 
z nauką, przeł. P. Amsterdamski, Gdańsk – Warszawa 1996 (tu rozdział „Umysł społecz-
ny” ). Dunbar wiele miejsca poświęca uzależnieniu sukcesu naukowego od marketingu. Na-
wiązuje do koncepcji społeczeństwa otwartego Karla Poppera. Pisze o socjologii wiedzy 
i negocjacjach w nauce.

48	 Por. np. R. Harré, Some Narrative Conventions of Scientific Discourse, dz. cyt.
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zespół chwytów służących propagowaniu nadrzędnych tez, zyskała pe-
wien stopień autonomii: 

For centuries, rhetoric has been considered subordinate to philosophy and the 
sciences [...]. Philosophy and science sought truth; rhetoric sought the appear-
ance of truth. The history of rhetorical theory has followed along behind the 
histories of philosophy and the sciences because they formulated the believable 
paradigms, the models of demonstration that rhetoric sought to imitate. Now, 
however, intellectuals are questioning the validity of positing such foundations 
and paradigms49. 

Teorie naukowe funkcjonują na nowych zasadach: nawet jeśli nie-
które z nich są bliższe prawdy, muszą się jednocześnie przyznać, że 
kryteria służące ocenie tej bliskości produkują one same. Przy coraz 
większych możliwościach współczesnej nauki stopniowo przyzwycza-
jamy się do zwiększania nacisku na jej społeczny wymiar. Im głośniej 
mówi się o jej bezduszności, tym wyraźniejszy staje się ten proces50. 

Niezwykle interesujące uwagi przynosi artykuł Boba Hodge’a i Ro-
berta Wooga Beyond Reason and Hysteria51. W „czarnej dziurze spo-
łecznej nieświadomości nauki”  niewiedza i podatność tłumu na emocje 
mogą łatwo zrodzić histerię. Rząd (właśnie politycy, a nie naukowcy) 
zawsze staje przed wyborem odpowiednich strategii komunikacyjnych. 
Autorzy artykułu apelują o włączenie do „postmodernistycznej teorii 
 

49	 S. R. Yarbrough, After Rhetoric. The Study of Discourse Beyond Language and 
Culture, Carbondale 1999, s. 16-17.

50	 Z dystansem do tego zjawiska odnosi się Wiktor Stoczkowski, zauważając ryzyko 
awansu pseudonauki i okultyzmu na gruncie „nowomowy skodyfikowanej przez relatywi-
styczny nurt nauk społecznych” . W. Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, 
dz. cyt., s. 374-375. Donald M. McCloskey pisze natomiast ironicznie o ekonomistach, 
którzy grupują się w zwalczających się „szkołach” . Skłonność tę autor przypisuje także 
humanistom. Spory opisywane w kategoriach konfliktu opowieści kontrastują z brakiem 
językowej samoświadomości. D. M. McCloskey, Storytelling in Economics, [w:] Narrative 
in Culture. The Uses of Storytelling in the Sciences, Philosophy, and Literature, dz. cyt., 
s. 10.

51	 B. Hodge, R. Woog, Beyond Reason and Hysteria: Towards a Postmodern Model 
of Communication and Control in Science, „Social Semiotics”  1999, nr 3, s. 375. Autorzy 
artykułu biorą za punkt wyjścia histerię związaną z „Mad Cow Disease”  („Chorobą szalo-
nych krów” ).
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i socjologii nauki”  popularnych dyskursów o nauce52, a zwłaszcza ich 
skłonności do wyrażania nastrojów paranoicznych. Jak zobaczymy 
później, „kulturowa”  paranoja znakomicie współgra z dystopijnym 
ujęciem problematyki władzy i procesem samorozumienia wpisanym 
w teorię systemów i teorię informacji. Twórczość fantastyczna dążyła-
by w tej koncepcji do pośredniej ekspresji tłumionego „niewyrażalne-
go”  (unspeakable)53 w miejsce „linearnego i hierarchicznego”  modelu 
komunikacji. 

Dominacja retoryki to pierwszy krok w kierunku „rozmiękczenia”  
nauki w science fiction. Na tle wyrazistej „hard” 54 zaczyna się kształ-
tować niesprecyzowana „soft”  science fiction. W oczach zwolenników 

„hard”  SF świadomy wybór wariantu „soft”  graniczy ze „zdradą”  kon-
wencji, ponieważ traktuje SF pretekstowo i czyni jednoznaczne ukłony 
w stronę rozmytego i nijakiego mainstreamu. 

Stopniowe „rozmiękczanie”  science fiction to wypadkowa wielu 
procesów. Po pierwsze, w latach pięćdziesiątych amerykańska SF za-
czynała koncentrować się na kwestiach społecznych (m.in. za sprawą 
Horace’a L. Golda i jego „Galaxy” ), tworząc odłam konwencji zwany 
social science fiction55. Fantastyka naukowa coraz śmielej przyznawała 

52	 Do podobnych wniosków na podstawie eksperymentów na grupach kontrolnych 
doszedł Benjamin R. Bates: Public culture and public understanding of genetics: A focus 
group study, „Public Understanding of Science”  2005, nr 1.

53	 Tamże, s. 383.
54	 Coraz bardziej wyrazistego w obliczu zagrożenia tożsamości konwencji.
55	 Mówić nawet można o zbliżeniu social theory i science fiction w obliczu dość oczy-

wistego faktu, że SF zawsze tworzy spójne obrazy wyobrażonego społeczeństwa z okre-
ślonej perspektywy, a teorie odważnie wzbogacały się o analizy aspektów komunikacyj-
nych i fikcjonalnych (mechanizmów wyobcowania), których modeli dostarczała od dawna 
literatura: „[...] recent changes in the nature of the connectivity of society’s constituents 
have highlighted literary mechanisms as resources both for constructing new worlds and 
critiquing them. The most virulent forms of both these beasts are to be found in the genre of 
Science Fiction, a resource that has become increasingly fashionable in the social sciences” . 
Autorzy usiłują wyjaśnić tę popularność, stawiając te dwie dziedziny obok siebie, twierdzą 
bowiem: „[ST] challenges our common-sensical understandings of ourselves in the here 
and now within the same space in which we make and sustain these truisms. Now good 
SF can do this too (and when it does, it does it to a wider audience), but ST shows us that 
we don’t need the tricks of SF in order to do it”. Jest to  kolejny punkt zbieżny w „nowej” , 
albo „nowej nowej”,  teorii literatury, z której korzystają współczesne teorie społeczeństwa. 
Science fiction intensyfikuje „fiction” : „SF throws into sharp relief a feature of all novel-
istic work: the necessity of constructing the seemingly new from the rubble of the old. It 
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się do utopijnej przeszłości, a klasyczne antyutopie są często włączane 
do kanonu SF. Po drugie, w latach sześćdziesiątych „nowa fala”  zorien-
towana na przełamywanie obyczajowego tabu, nowatorstwo stylistycz-
ne i narracyjne, na szczegół, a nie syntezę, rozbijała klasyczną postać 
fantastyki naukowej. Sygnałem zmian było także pojawienie się specu-
lative fiction56. To właściwie tylko nowy termin, a nie nowa literatura, 
ale zaznaczył on wymianę nauki na spekulację. Możliwość ponad ko-
niecznością. Teraźniejszość staje się punktem wyjścia rozmaitych sce-
nariuszy rozwoju zdarzeń. Dodatkowo kreacje fantastycznych światów 
poczynają skręcać w kierunku paraboliczności. Ważniejsze staje się 
wówczas nie tyle przewidywanie przyszłości, co hermeneutyczny pro-
ces badania obecnego stanu rzeczy poprzez wyobrażenie przyszłości. 
Ten punkt widzenia stanie się atrakcyjny dla zachodniego marksizmu 
dominującego dziś w amerykańskich badaniach nad SF, o czym przyj-
dzie jeszcze wspomnieć. 

Bogactwo teorii, hipotez, systemów w science fiction służyć może 
jako ikona obecnego stanu kultury, w której niewyczerpywalne, „pącz-
kujące”  totalności zamykane są w języku nieustannie wychodzącym 
poza siebie. Znakiem tego procesu jest nadproduktywność przedrost-
ków: post, meta, trans. Znajdują one odpowiedniki w trzech podtypach 
SF: post w ekstrapolacji, meta w alegorii, natomiast trans – w spekula-

is thus much more the beginning act of the work that seeks to make new from old that is 
of interest. In SF this occurs within the opportunities and constraints offered by the genre 
of the novel, the maintenance and unravellings of prior deferrals (in Derrida’s sense) of its 
form”.  G. Lightfoot, S. Lilley, Writing Utopia, [w:] Utopia and Organization, M. Parker 
(red.), Oxford 2002, s. 156-158.

56	 B. Stableford, The British and American Traditions of Speculative Fiction, [w:] 
Contours of the Fantastic, M. K. Langford (red.), New York 1990. Przesunięcie tematycz-
ne w stronę zainteresowania społeczeństwem i kondycją człowieka wymagało poprawek 
w karcie konwencji, były to jednak poprawki poprzez skreślenia, pod którymi widać to, 
co skreślone. Poza tym odnawianiem konwencji poprzez wewnętrzne podziały i dynami-
zowanie wewnętrznej energii pod powierzchnią logo „SF”  (skrót speculative fiction wciąż 
je popularyzuje), poza zmiennością ukrywaną pod maską stałości, często pojawiały się 
głosy wieszczące rychłą śmierć science fiction, ale właśnie „takiej, jaką znamy” . E. Hewitt, 
Generic Exhaustion and the „Heat Death”  of Science Fiction, „Science Fiction Studies”  
1994, nr 3; R. Luckhurst, Many Deaths of Science Fiction: A Polemic, „Science Fiction 
Studies”  1994, nr 1. I. Asimov, Miano naszego gatunku, [w:] Magia i złoto. Eseje, Poznań 
2000, s. 344.
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tywnej SF typu „co by było, gdyby...”. Transgresywny język to transgre-
sja świata, nadinterpretująca lektura otaczającej nas rzeczywistości.

Ostatecznego śladu „rozmiękczania”  należy zatem szukać w porażce 
profetycznej fantastyki naukowej. Niemalże w tym samym momencie 
kiedy SF próbowała otrząsnąć się ze swych pozaliterackich obciążeń 
popularyzatorskich i prognostycznych, karierę rozpoczęły literatura 
popularnonaukowa i futurologia. Ta ostatnia w dużym stopniu skazana 
była na powtórzenie mutatis mutandis historii konwencji fantastyczno-
naukowej. Z SF łączy ją niepewność tożsamości i miejsca wśród innych 
pokrewnych czy sąsiednich dziedzin. Czy futurologia jest nauką, a fu-
turolog naukowcem? Jak można badać coś, czego jeszcze nie ma? Tego 
typu pytania pojawiały się od samych narodzin „studiów o przyszłoś-
ciach” . Właśnie ta nazwa dziedziny – futures studies (w liczbie mno-
giej!) – zwyciężyła i dzisiaj stosowana jest w obszarze anglojęzycznym 
powszechnie. Futurologia rozwinęła zmysł obronny57 w odpowiedzi na 
ciągłe ataki ze strony „poważnych”  nauk empirycznych. Monografie 
dziedziny zwykle zaczynają się od rozległych prób jej zdefiniowania. 
To znak proteuszowej natury i niepewnego statusu.

Podstawami naukowej prognostyki zachwiało pokrewieństwo 
z planowaniem, a zwłaszcza nieumiejętność (niemożność?) oddziele-
nia planowania od przewidywania. Zaangażowanie w doradztwo przy 
opracowaniu dokumentów planistycznych58, a nawet propagowanie 

57	 Dyskurs metafuturologiczny często charakteryzuje się defensywnością, musi się bo-
wiem rozprawić nawet nie tyle z zastanym piśmiennictwem krytycznym, ile z obiegowymi 
opiniami. W książce Bella często pojawia się zwrot „just opposite is the case”  („w rzeczywi-
stości jest całkiem przeciwnie” ), natomiast w kluczowym akapicie dwa razy pojawia się sło-
wo „believe” : „Is it proper to speak of «futures studies» at all? Have futurists as yet achieved 
the characteristic features of a profession or a discipline? Is there a sufficient body of futures 
work to consider it a distinctive «futures field»? I believe the answers are «yes». Yet the pres-
ent status of futures studies may be precarious and its future as a separate and distinct field 
may fail to materialize as fully as some futurists believe” , W. Bell, Foundations of Futures 
Studies. Human Science for a New Era, New Brunswick – London 1997, t. 1, s. 58.

58	 Sław Krzemień-Ojak w encyklopedycznym przeglądzie historii i metod prognosty-
ki pisze: „Wiara w poznanie przyszłości zrodziła nadzieję, nadzieja – koniunkturę, czy 
wręcz modę: mnożyły się prognostyczne kadry, ośrodki, periodyki, wydawnictwa, szerzył 
zwyczaj korzystania z doradztwa futurologów przy opracowywaniu rządowych i między-
narodowych dokumentów planistycznych” , S. Krzemień-Ojak, Prognostyka, [w:] Encyklo-
pedia socjologii, W. Kwaśniewicz (red.), Warszawa 2000, t. III, s. 216.
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konkretnych wizji politycznego rozwoju59 doprowadziło do sytuacji 
wieloznacznych pod względem etycznym i do oskarżeń o koniunktu-
ralizm. Dlatego tak wielki nacisk kładzie się ostatnio na etyczny wy-
miar „studiów nad przyszłościami” . Wendell Bell cały drugi tom swej 
monografii poświęca temu problemowi, kilkakrotnie zapowiedziawszy 
w tomie pierwszym to przedsięwzięcie jako punkt dojścia swych roz-
ważań. Futurologia wydaje się właściwie zmierzać do wytworzenia no-
wej formy racjonalistycznej świeckiej etyki60.

W efekcie futurologia stopniowo wycofuje się z zadań prognostycz-
nych. Jim Dator we wstępie do reprezentatywnej antologii „studiów nad 
przyszłościami”  pisze: „Nothing in society beyond the most trivial can be 
precisely predicted” 61. Nazwa futures studies wskazuje na wielość przy-
szłości, a właściwie jej obrazów62. Coraz częściej futurologowie przyzna-
ją zatem, że rzeczywistą dziedziną ich badań nie może być przyszłość 
jako taka, lecz tylko konkretne wyobrażenia o niej. Odkrywanie lub 
tworzenie wariantów przyszłości wiąże się z kolei z ich oceną i promocją. 
Futurolog przyznaje się właściwie do tego, że sam tworzy obiekt swoich 
badań. Uświadamia sobie, że badać przyszłość to raczej ją projektować, 
a w każdym razie, że są to dwie strony tego samego działania.

Przekształcenia fantastyki naukowej oraz jej teoretyczna samoświa-
domość zmierzają w jasno określonym kierunku: na pierwszy plan 
wysuwa się zainteresowanie technologią informacji, jej gromadzeniem 
i przekazywaniem. Nagi autorytet naukowego dyskursu uzurpujący so-
bie prawo do ostatecznego wyjaśnienia rzeczywistości bezpowrotnie 

59	 World Futures Studies w broszurze z 1980 r. za jeden z celów swego działania 
uznaje „encouraging the democratization of future-oriented thinking and acting” ; W. Bell, 
Foundations of Futures Studies for a New Era, dz. cyt., s. 94.

60	 W. Bell, Foundations of Futures Studies for a New Era, dz. cyt., s. 73. „Thus, at the 
most general level, the goals of futurists are to contribute toward making the world a better 
place in which to live, benefitting people and the life-sustaining capacities of the Earth. 
The purposes of futures studies are to discover or invent, examine and evaluate, and pro-
pose possible, probable and preferable futures” .

61	 The Knowledge Base for Futures Studies, R. A. Slaughter (red.), t. 1: Foundations, 
Hawthorn (Australia) 1996, s. XIX.

62	 Słowa Jima Datora ze wstępu do antologii: „Futures studies does not – or should not 
– pretend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call «images 
of the future»)”. Tamże, s. XIX.
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traci swoją dawną rangę. Prawdziwym bohaterem SF nie jest ludzkość, 
nie przyszłość, nie nauka, lecz ludzka wiedza zdolna do powoływania 
do życia wyobrażonych konstrukcji. Paradygmat trzeba podtrzymywać. 
Technologia (techno-logos) oznacza nieprzeniknioną równoległość sło-
wa, rozumienia i kreacji. Odkrycie tego węzła ludzkiej wiedzy wska-
zuje na absolutyzację działania, opanowania otaczającej rzeczywistości 
poprzez powtarzanie, powielanie schematycznych formuł. Fantastyka 
naukowa może funkcjonować jako teren konfrontowania obiegowych, 
często wywrotowych dyskursów i światopoglądów. Nawet dyskurs na-
ukowy, w tym socjologiczny, podlega tu prawom retoryki. 

Wiedza to nie statyczny system, lecz sposób przekazywania i istnienia 
informacji. W pewnym sensie technologia informacyjna jest dla wiedzy 
tym, czym dla państwa jest mechanizm biurokratyczno-decyzyjny. Prze-
kazywane powinny być wyłącznie informacje istotne z punktu widzenia 
założonego systemu wartościowania, ale szum informacyjny wprowadza 
do zalążkowej fabuły perypetie. Nigdy też nie ma pewności, czy decyzje 
podejmuje ten, kto o nich mówi, czy narrator jest twórcą. 

3.	 Fikcjonalność

Ironia w Utopii More’a posiada wykładniki tekstowe (w nazwach 
własnych63), wyraźne sygnały podjęcia gry z odbiorcą. Późniejsze uto-
pie nie musiały już takich sygnałów posiadać, dysponując kontekstem 
krystalizującej się utopijnej tradycji. Otwarcie tej przestrzeni dokonać 
się może raz, w momencie ufundowania dyskursu64, ale w sposób na 
tyle wyrazisty, że zdominuje późniejsze kontynuacje. Paradoks jed-
noczesnego utożsamienia i dystansu, jeśli traktować go jako ironicz-
ny, umieszczałby ironiczność w samym fundamencie literatury. Zofia 

63	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. 
M. Kowalska, Warszawa 1994.

64	 „Fundatorzy dyskursywności”  są nie tylko autorami własnych dzieł, „stworzyli 
bowiem coś znacznie więcej: możliwość i regułę tworzenia innych tekstów” . M. Foucault, 
Kim jest autor?, [w:] tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Ko-
mendant, Warszawa 1999, s. 213.
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Mitosek przywołuje poglądy Philipa Hamona, który twierdzi „że dy-
stans, gest wyobcowania, podwojenie, «światy na opak» pojmowane 
jako sygnały ironiczności, w innych ujęciach opisuje się jako sygnały 
stylu literackiego w ogóle” . Mitosek dodaje: „Wydaje się wszelako, że 
taka «mocna teza» dotyczy nie tyle cech tekstu literackiego, co sytua-
cji komunikacyjnej, która funduje fikcję” 65. Ironiczny charakter pojęcia 

„utopia” zachował się także w jego ambiwalentnej wymowie w języku 
potocznym: pomieszania akceptacji w sferze „teoretycznej”  i odrzuce-
nia w perspektywie „praktycznej” .

Utopia przedstawia wyobrażone państwo radykalnie odmienne od 
rzeczywistości otaczającej autora. Autor musiał sprostać temu wy-
zwaniu: uprawdopodobnić coś, co zdecydowanie kontrastowało z po-
tocznym postrzeganiem rzeczywistości; a przynajmniej zachęcić do 
lektury i refleksji. Jednocześnie zależało mu na zachowaniu poczucia 
obcości i niesamowitości, aby ożywić intelektualne doświadczenie lek-
tury. Thomas More zastosował chwyt zapośredniczenia relacji o Utopii 
przez łańcuch podmiotów. Każdy opowiadacz, świadek istnienia do-
skonałego państwa, ponosi odpowiedzialność za prawdziwość swej re-
lacji. Największą odpowiedzialnością obciążany jest w takich rozwią-
zaniach naoczny świadek, ale on z kolei jest obdarzany zaufaniem przez 
słuchacza. Zabieg kompletowania wielu relacji podnosi prawdopo-
dobieństwo, odsuwając potencjalność weryfikacji66. Czasy narodzin 
utopii to czas niepewnego statusu fikcji, kiedy każdy utwór musiał 
tworzyć mechanizmy fikcjonalne od nowa67. W pewnym sensie moż-

65	 Z. Mitosek, Opowiadanie i rozumienie, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań 
porównawczych, Z. Mitosek (red.), Kraków 2004, s. 437. Zofia Mitosek odwołuje się do 
książki Hamona L’ironie littéraire z 1999 roku.

66	 W. T. Cotton, Five-fold Crisis in „Utopia” : A Foreshadow of Major Modern Uto-
pian Narrative Strategies, „Utopian Studies”  2003, nr 2, s. 58.

67	 Jak twierdzi Cotton, wybór medium opowieści pociągnął za sobą kłopoty z czy-
telnikami, którzy w większości nie potrafili rozpoznać i zaakceptować fikcji. Zjawisko to 
Cotton nazywa (powołując się na pracę Williama Nelsona Fact or Fiction: The Dilemma 
of Renaissance Storyteller, Cambridge 1973) „dylematem renesansowego opowiadacza” . 
Typowy renesansowy czytelnik uznawał bowiem jedynie opozycję prawdy i kłamstwa. 
Trudny do oswojenia przekaz może uruchomić mechanizmy interpretacji, które z nieoczy-
wistego komunikatu mogły uczynić szyfr dla przekazu prawdy. Wydaje się zresztą, że 
niedaleko od tych mechanizmów odeszliśmy. Wiele prób oswojenia utopii zmierza właśnie 
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na by przypisać utopii przecieranie szlaków dla instytucji fikcji litera-
ckiej68. 

Trudno z pełnym przekonaniem zaprzeczyć obiegowej opinii, że uto-
pie to dzieła nużące. Zafascynowany badacz może wykazywać istnienie 
ciekawych regularności i „drugiego dna” , ale musi liczyć się z faktem, że 
dominujący odbiór rejestruje jedynie częsty dydaktyzm, przewidywalne 
rozstrzygnięcia, irytujące schematy fabularne, brak jakichkolwiek napięć 
i dynamiki, nieznośnie jednowymiarowe postacie i dialogi. 

Utopia Thomasa More’a to zapewne jedno z najczęściej omawianych 
dzieł literackiego kanonu. Przyciąga uwagę badaczy różnorodnych i ak-
tywnych czytelników (tą eufemiczną formułą chciałbym objąć również 
socjalistów „postutopijnych” ) oraz otwiera pole do rozmaitych, radykal-
nie przeciwstawnych, odczytań. Z drugiej strony, „książeczka”  właściwie 
nie istnieje we współczesnym popularnym odbiorze. A jednak wszyscy 
znamy jej tytuł. Łatwo o nieporozumienia, kiedy na interpretacje utworu 
More’a wpływa tak daleko idące „niedoczytanie” . Utopia istnieje przede 
wszystkim w potocznej opinii i to ona ma największy wpływ na rozwój 
gatunku. Pomimo niewątpliwej ciągłości odniesień i naśladownictw, któ-
re podlegają analizie historycznoliterackiej, obiegowe mniemanie o utopii 
modyfikuje sposób czytania i społeczne funkcjonowanie dzieła. 

Najwięcej wysiłku w poszukiwanie nieoczywistych, ukrytych wy-
miarów utopii wkładają jej przeciwnicy, wyposażeni w „antyutopijną 
wrażliwość” , mieszczący się jednak – czego próbuję dowieść – w for-
mule myślenia utopijnego. Wreszcie, antyutopiści dostrzegli możliwo-
ści uatrakcyjnienia narracyjnego i fabularnego wyposażenia utopii69. 

w tym kierunku. Zabiegom upraszczającym i redukcyjnym przeszkadza jednak radykal-
ność, która zawsze tworzy napięcie problematyzujące fikcję. 

68	 Nawet część krytyków redukujących utopię do alegorii wpisuje fikcjonalność w istotę 
utopii jako coś więcej niż tylko kostium przesłania. Zob. np.: Z. Longxi, Allegoresis: Reading 
Canonical Literature East and West, New York 2005, s. 203: „Utopia as a social allegory is by 
definition a fiction. In its Greek etymological sense, the word means «no place», though also 
playing on another rather tantalizing sense of «good place» (eutopia)”.

69	 Ewolucja form powieściowych wymusiła rezygnację ze zbliżenia utopii do trak-
tatu politycznego. Już w pierwszych utopiach: More’a czy Bacona, zaangażowanie fik-
cji i mechanizmów uprawdopodobnienia wyznaczało i uruchamiało poziom narracyjny 
i fabularność nieobecne w autorytarnym traktacie, które późniejsza utopia (jako gatunek 
literacki) stopniowo wzmacniała. Antyutopia, równlegle do przemian gatunku powieścio-
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Dodali jej także nieco intelektualnego wigoru, tragizmu i grozy. Za-
biegi te bezpośrednio wpływają na podniesienie temperatury polemi-
ki, a pośrednio wytworzyły i utrwaliły charakterystyczny wizerunek 
(e)utopii70: statycznej i zamkniętej. 

Antyutopia postrzega (e)utopię jako radykalne zatrzymanie czasu 
w uzurpacji doskonałości politycznego systemu71. Z tego punktu wi-
dzenia podział czasu na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość jest po-
zorny. Eutopia mogłaby się objawiać wyłącznie poprzez formę traktatu, 
którego porządek nie tworzy się w trakcie procesu opowiadania, ale 
zaplanowany jest u źródła, a plan ten wyłożony jest z góry. Jednak trak-
tatowość pozostaje w konflikcie z siłą przedstawienia, z plastycznością 
i obrazowością, a tym samym – z siłą przekonywania. Antyutopiści 
znaleźli się w spirali lęku: potrzeba obrony pociągnęła za sobą hiper-
bolizację i „ożywienie”  przeciwnika. Antyutopiści wzmocnili zatem te 
aspekty eutopii, które już w niej zalążkowo tkwiły. W takim sensie uto-
pia (a szczególnie dzieło More’a) zawierała w sobie od początku pier-
wiastek antyutopijny. Przede wszystkim to właśnie „ożywienie”  stało 
się dla utopii zabójcze, a nie polemika z wpisanymi w nią ideologiami. 

Zapowiedzi tej ewolucji wielu interpretatorów – m.in. William 
T. Cotton – poszukuje już w Utopii: „More foresaw the mode of presenta-
tion of many nineteenth- and twentieth-century utopias in which a crisis 
in the life of the utopian tourist coincides with a crisis in the development 
of the society he observes” 72. Antyutopię i utopię znacznie więcej łączy, 
niż dzieli. Dzięki ciągłości zapewnianej przez tradycję literacką tworzą 
formułę myślenia utopijnego, radykalnie obrazującą i testującą rozmaite 
hierarchie wartości i systemy budowane na podstawie różnorodnych ideo-
logii. Antyutopia ustanawia swoistą językową samoświadomość utopii, 
bo opis ideału niszczy go. Jedną z cech antyutopijnej fabularyzacji jest jej 

wego w realizmie i modernizmie, ostatecznie przesunęła punkty ciężkości. A. Zgorzelski, 
Fantastyka. Utopia. Science fiction, dz. cyt., Warszawa 1980.

70	 Antyutopijne ujęcie utopii d ą ż y  do jej ujednoznacznienia. Stąd taki zapis.
71	 Gdy utopia wykorzystywana była przez „rzeczników idei postępu”  (od czasów 

Saint-Simona), zaczęła tracić tę statyczność. J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 108. 
Tym samym zmierzała ku antyutopii, stając się „figurą niemożliwą”  wyobraźni.

72	 W. T. Cotton, Five-fold Crisis in „Utopia”, dz. cyt., s. 41.
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destrukcyjność, katastrofizm. Antyutopiści niszczą krytykowane przez 
siebie (e)utopie, wykorzystując tkwiące w nich sprzeczności. W świetle 
utworów antyutopijnych eutopia wykazuje tendencje do załamania się 
pod własnym ciężarem, zmierza siłą rzeczy ku fabularyzowanej samoza-
gładzie, od pierwszego momentu gdy pojawi się w opowieści. Dystopia, 
a w jej ramach fantastyka socjologiczna, stanowi kolejne ogniwo tej tra-
dycji, posługującej się metodą radykalnych kontrastów i zerwań. 

Interpretację utopii odświeżyło traktowanie fikcji na prawach spo-
łecznej gry73. Wiąże się to oczywiście z przywołaniem pewnego systemu 
komunikacji, który będzie kluczowy w kontekście ścisłego związku poli-
tyki i teorii informacji w myśleniu utopijnym. Największym wyzwaniem 
dla interpretatorów okazało się dzieło fundujące konwencję. To właśnie 
Utopia była bardzo często traktowana jednoznacznie jako zawoalowany 
polityczny traktat, ale już C. S. Lewis odczytał ją jako grę humanistów 
renesansowych, dowcip literacki (a play of wit )74. Natomiast Bronisław 
Baczko pisze: „Nie tylko nic nie stoi na przeszkodzie, aby wymyślać 
nowe doskonałe wspólnoty, ale też sam fakt ustanowienia tego rodza-
ju paradygmatu dla wyobraźni zachęca i pobudza do tego, aby «bawić 
się w Utopię»” 75. Według Bronisława Baczki utopia to przede wszystkim 
gra intelektualna o rozmachu, który zapewnić może tylko środowisko 
fikcjonalne76. „Pakt utopijny” 77 (analogiczny do paktu fikcjonalnego i in-
nych często omawianych umów78 fundujących literackość) podjęty przez 
uczestników gry zapewnia izolację od polityki i doraźnych celów. 

73	 Janusz Lalewicz, powołując się na koncepcję gry autorstwa Rogera Caillois, komu-
nikację literacką określa jako ludyczną. J. Lalewicz, Mimetyzm i problem naśladowania 
w komunikacji literackiej, [w:] Tekst i fabuła, Cz. Niedzielski (red.), Wrocław 1979, s. 46- 

-47. Autor wyraźnie zaznacza opozycję między dziedzictwem kultury europejskiej, które 
przypisuje literaturze „poznanie, moralność, metafizykę czy ideologię” , a faktyczną lu-
dycznością literatury. 

74	 C. S. Lewis, Utopia, [w:] Twentieth Century Interpretations of Utopia. A Collection 
of Critical Essays, W. Nelson (red.), New Jersey 1968, s. 66-69.

75	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 88.
76	 Nawet Jerzy Szacki, który rehabilituje utopię, wynosząc ją do uniwersalnej postawy 

życiowej, pozwala sobie na następującą uwagę: „Na niewiedzę tę [narrator eksponuje niewie-
dzę na temat umiejscowienia wyspy – M.M.L.] trzeba jednak zwrócić uwagę, ponieważ jest 
ona ważnym elementem gry zwanej utopią” , J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 66.

77	 Tamże, s. 86. 
78	 Por. np. A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992.
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Najciekawszy jednak argument na rzecz fikcjonalnej gry utopijnej 
ma charakter suplementarny, oparty jest na analizie okołotekstowej gry 
humanistów zawartej w listach i poematach Tomasza More’a i Petera 
Gilesa79. Autorzy „bawią się”  w interpretację Utopii pozostając w gra-
nicach jej myślenia, w konsekwencji jej fikcjonalności. Włączają tym 
samym pozaliterackie teksty, którym przypisujemy asertoryczność, 
w grę utopijnego dyskursu. „More seems to suggest that there is a spirit 
of truth which goes beyond mere fact; in fact, he may be hinting at 
a concept of fiction” 80. Trudno odnaleźć granice między interpretacją, 
uczestnictwem w grze a udawaniem powagi. Jerome Busleiden waha się 
(używa sformułowań typu „jeśli wierzymy w tę historię” ), Guillaume 
Budé przypisuje odpowiedzialność autorowi – More’owi, a Giles pisze 
wiersze w języku Utopian81. Rozmywanie granic między mówieniem 
serio a ironią okazuje się techniką kreacji utopijnej, która dość łatwo 
wchłania własne interpretacje. Giles wyprzedza nawet dużo późniejsze 
koncepcje wiedzy narracyjnej! W liście do Busleidena rozmywa grani-
ce fikcyjności postaci literackiej: „For we hear various stories about him, 
some people asserting that he died on the way home”82 . Jak konkluduje 
Cotton, wypowiedź ta: „displays the principle of dubiety paradoxically 
enhancing verisimilitude: so much is unsure in the world, much of what 
we think we know we get merely through rumor, etc.” 83. Wszystko to 
nie przeszkadza, ułatwia nawet humanistom dyskusję w listach na „po-
ważne”  tematy polityczne i gospodarcze.

Philip Abbott słusznie wiąże powagę przypisywaną utopiom (kojarzo-
ną ze znużeniem w czasie lektury) z ich wymiarem tematycznym, ideo-
wym, czyli groźnym – z perspektywy antyutopijnej – dążeniem do reali-
zacji doskonałego społeczeństwa, a to przecież byłoby zadanie, w którym 
nie ma miejsca na próżne zabawy. Nie można zmazać tego piętna powagi, 

79	 Omówienie tej twórczości w artykule W. T. Cottona, Five-fold Crisis in „Utopia” , 
dz. cyt., s. 57-64 (rozdziały zatytułowane „Humanists at Play in the Parerga”  oraz „Play-
ing the Humanists’ Game via Extrapolation” ).

80	 Tamże, s. 58.
81	 Tamże, s. 59.
82	 Tamże, s. 60.
83	 Tamże.
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które nadało utopii rozgłos: „The utopian defense of her playfulness must 
rest on the assertion of some space between her amusements and her po-
litical aims” 84. Trzeba jednak pamiętać, że Utopia „jest wypełniona grą 
słów na temat nieistnienia utopii” 85 (poczynając oczywiście od złożenia 
ou-topos). Abbott akceptuje utopię, natomiast antyutopijność traktuje 
jako jej uproszczone odczytanie, akcentujące tylko powagę utopijnych 
idei. Przypisuje utopii poznawczą doniosłość, włączając ją w ramy „teorii 
polityki”  (a raczej „teoretyzowania na tematy polityczne” : political the-
orizing). Czyni to przyznając jednak wprost, że tego stanowiska należy 
bronić. Dopiero „połączenie żartobliwości (playfulness) z powagą (ear-
nestness)”  trafia w istotę utopii. Abbott nie pisze o fikcji wprost, zauważa 
jednak istotowy charakter strefy wolności zapewnianej przez swoistość 
sytuacji komunikacyjnej (tworzonej przez grę wyobraźni, wrażliwość na 
ludyczny charakter utopijnej kreacji (sensibility of playfulness) ze strony 
odbiorcy), która pozwala autorowi na umieszczenie projektu w ramach 

„królestwa wyobraźni”  (imaginative realm). Wciąż jednak walor poznaw-
czy jest najistotniejszy, bowiem gra utopii nie może przesłonić jej meta-
politycznego wymiaru: „Yet if the utopian author encloses his proposals 
too completely within a zone of playfulness, he risks dissolving his politi-
cal project into a realm of pure fancy” 86.

Wysoka świadomość fikcyjności wśród pisarzy utopijnych ma swe 
źródło w hybrydyczności utopii, połączeniu dialogu platońskiego i opo-
wieści podróżniczej87. Zgorzelski dodaje jeszcze wierszowaną satyrę 

84	 P. Abbott, Utopians at Play, „Utopian Studies”  2004, nr 1, s. 50.
85	 Tamże, s. 49: „More’s Utopia is stuffed with puns on the non-existence of utopia” . 

Obok gier słownych Abbott wskazuje na grę w odniesienia do rzeczywistości (lokalizacja 
Utopii wydaje się pokrywać z realnym umiejscowieniem Anglii). Czytelnik waha się mię-
dzy możliwościami odczytania dzieła More’a jako alegorii, prognozy, satyry czy politycz-
nego programu. 

86	 Tamże, s. 58.
87	 C. Ferns, Narrating Utopia: Ideology, Gender, Form in Utopian Literature, Liver-

pool 1999, s. 13 (cyt. za: V. Hollinger, Old Dreams, New Stories, „Science Fiction Studies”  
2000, nr 3). Podobnie L. C. Khanna w pracy o Looking Backward Bellamy’ego: „Utopian 
fiction is a hybrid genre, and Edward Bellamy, one of the great utopists, worked its inherent 
contradictions into a text of surprising social and political power” . L. C. Khanna, The Text 
as Tactic: „Looking Backward”  and the Power of the Word, [w:] Looking Backward, 1988-

-1888: Essays on Edward Bellamy, dz. cyt., s. 37.
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rzymską, choć odnosi ją do pierwszej części dzieła More’a poświęco-
nej analizie sytuacji ówczesnej Europy (taka ekspozycja negatywnego 
odniesienia będzie w następnych utopiach zdecydowanie redukowana). 
Wykorzystanie utrwalonych gatunków służy, zdaniem Zgorzelskiego, 
podkreśleniu opozycji literatura stosowana – fikcja literacka88. 

Ewolucja gatunku utopii i jego pochodnych (antyutopii, dystopii, hetero-
topii) przebiega według reguł metafikcji: balansuje między wyobrażeniem 
realizacji wizji, która wcześniej istniała jedynie na papierze, a umownością. 
Metafikcjonalne rozwiązania fabularne pojawiają się często w dystopiach, 
a sprzyja im zainteresowanie językiem89, możliwościami opisu i kreacji 
społeczeństwa poprzez język. Przerysowanie, karykaturalność i hiperbo-
lizacja to częste środki w kreacji antyutopijnej i dystopijnej. Rzadko jed-
nak metafikcja przybiera tu formę autorefleksji, zwerbalizowanego dys-
kursu na temat fikcji, możliwości rozwoju zdarzeń lub snucia opowieści90. 
Tutaj będzie to raczej gra możliwościami mówienia serio w obliczu dość 
swobodnej rozgrywki pomiędzy fikcyjnymi modelami społeczności. Na-
leżałoby ją zestawić z „radykalnymi formami metafikcji immanentnej” : 

Radykalne formy dekonstruującej metafikcji mającej przynieść kryzys po-
wieści łączą się z tym, co określić można jako jej antymimetyzm i opozycję 
wobec fikcji uprawdopodobnionej. Koncentrując się bowiem sama na sobie, 
powieść uchyla się od zobowiązań zewnętrznych zastępując mimesis kreatyw-
nością [...]91. 

Jaka różnica wynika z tego zestawienia? Utopia nie jest w sta-
nie „uchylić się od zobowiązań zewnętrznych” . Zapowiada powieść 
o „dominancie ontologicznej”  – fantastykę naukową – w terminologii 
Briana McHale’a92, gdzie już nie tyle mówi się czy opowiada o fikcji 

88	 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction, dz. cyt., s. 48.
89	 A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001, s. 41.
90	 Anna Łebkowska nazywa ten wariant metafikcji „możliwością przedstawioną” . Za 

przykład służy twórczość Kuśniewicza i Parnickiego. A. Łebkowska, Fikcja jako możli-
wość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998. 

91	 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 
2004, s. 82. Bartoszyński odnosi te słowa zwłaszcza do nouveau roman.

92	 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, R. Nycz (red.), 
Kraków 1996.
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i jej możliwościach, co po prostu się je tworzy i pokazuje, buduje się 
świat od podstaw, z ambicjami konkurowania z „naszym”  światem, 
przy wykorzystaniu sprawnych mechanizmów uprawdopodabniania 
fikcji realistycznej. Linda Hutcheon z kolei ten typ metafikcji nazy-
wa „ukrytym narcyzmem narracji na poziomie diegetycznym”  (covert 
narcissism on the diegetic level), w odróżnieniu od jawnego narcyzmu 
tekstowego. Jednym z jego modeli jest fantastyka:

Covert narcissistic texts share with all fantasy literature the ability to force 
the reader (not overtly ask him) to create a fictive imaginative world separate 
from the empirical one in which he lives. [...] Whereas in overt narcissism the 
reader is explicitly told that what he is reading is imaginary, that the referents 
of the text’s language are fictive, in fantasy [...] the fictiveness of the referents 
is axiomatic93.

Przesunięcia w zakresie retoryki (od retoryki tradycyjnej do „nowej”  
retoryki, „retoryczności” , czyli uniwersalnej cechy języka) pokrywają 
się z przesunięciami w konwencji utopijnej: od funkcjonowania w ra-
mach politycznej perswazji po odsunięcie od zagadnień społeczno-po-
litycznych i ekspozycję przekształceń językowych. Utopia przywołuje 
rozmaite wzorce interpretacji: alegoryczny, metaforyczny, modelowy. 
Nie daje informacji pewnej, albowiem podporządkowuje sobie reguły 
odniesienia do rzeczywistości. Nie prowadzi jednak do relatywizacji, 
bo trzyma nas w  napięciu interpretacji, między koniecznością rozu-
mienia wpisaną w fikcję a groźbą błędnego odczytania.

Myślenie utopijne, mimo że wiele zyskuje na afirmacji fikcji94, ma 
w sobie naturalny opór wobec jednoznaczności i rozmywania różnic, któ-
re niosą ze sobą wszelkie teorie spod znaku pan- (panfikcjonalność, pan-
narracyjność, pantekstualność). Wielopoziomowość i heterogeniczność 
wykorzystuje bowiem dla podsycania poznawczej energii. Wydaje się na-

93	 L. Hutcheon, Modes and Forms of Narrative Narcissism: Introduction of a Typolo-
gy, [w:] tegoż, Narcisstic Narrative: The Metafictional Paradox, New York 1980. Cytat we-
dług przedruku rozdziału w: Narratology: An Introduction, S. Onega, J. A. Garcia Landa 
(red.), London – New York 1996, s. 211. Zanotujmy przy tej okazji, że obok fantastyki do 

„ukrytych form narcyzmu”  Hutcheon zalicza m.in. opowieść detektywistyczną. 
94	 Historia tej afirmacji została przedstawiona w książce Anny Łebkowskiej, Między 

teoriami a fikcją literacką, dz. cyt.
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turalnie licować z hermeneutycznymi koncepcjami fikcji przypisującym 
jej uprzywilejowane miejsce w opisywaniu rzeczywistości „na nowo” 95. 
W polemice z Nelsonem Goodmanem, który twierdził, że istnieją tyl-
ko „wersje świata”  (world-versions), tworzone m.in. przez fikcję, Paul 
Ricoeur wyraźnie opowiedział się za niewyczerpywalnością: produku-
jemy wersje, ponieważ jesteśmy w tym świecie osadzeni, co „łączy się 
z [...] pokorą wobec świata i zarazem z możliwością jego przekraczania” 96. 
Postulował przezwyciężenie redukcjonizmu praktyk interpretacyjnych 

„hermeneutyki podejrzeń”  (Nietzsche, Marks, Freud) poprzez ich inkor-
porację do „hermeneutyki pozytywnej” 97. 

Wysiłek współtwórców dyskursu utopijnego zmierza do rozpo-
znania walorów poznawczych dzieł utopijnych, rozwikłania zagadki 
jednego z najbardziej intrygujących przymierzy „niepoważnej”  fikcji 
i „intelektualnej”  historii cywilizacji zachodniej. Dynamika episte-
mologii utopijnej zasadza się na uwikłaniu w ukształtowane modele 
budowy tekstów oraz w strategie postępowania z tekstem związane 
z rozpoznaniem fikcyjności. Stworzenie świata możliwego to zarazem 
stworzenie pola wymiany sensów między tym światem a światem ota-
czającym pisarza (światem aktualnym). Swoboda wiąże się z porusza-
niem pomiędzy sposobami organizowania wiedzy: modelem, schema-
tem, hipotezą, teorią i faktografią. Zaś odniesienie do rzeczywistości 
może być modulowane, co należy zdecydowanie przypisać do zysków 

95	 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, oprac. K. Rosner, Warszawa 1989, s. 242. 
A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, dz. cyt., s. 87-90.

96	 A. Łebkowska, tamże, s. 88.
97	 P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, [w:] tegoż, Egzysten-

cja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985; A. Bu-
rzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 242. Radykalne koncepcje tropiące ilu-
zje poznawcze, podejrzliwe wobec dominujących i pozornie oczywistych przekonań („her-
meneutyka podejrzeń” ), wymierzone były w „utopijność zmierzania ku «mowie pełnej»”  
(A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 244). Lewicowość tych postaw 
przyczyniła się do intensywnego upolitycznienia teorii kultury i teorii literatury, co zresz-
tą też rozwarstwia od dawna teorię utopii. Utopijność zajmuje miejsce centralne, przez 
jednych afirmowana (Bloch), przez innych wyklęta (Popper). Współczesne inspiracje mar-
ksistowskie, zwłaszcza w piśmiennictwie anglojęzycznym, kładą nacisk na krytyczność tej 
koncepcji, a nie prospektywność (wizje wypełnienia dziejów). Myślenie utopijne, tak jak 
je tutaj pojmuję, oznacza świadomość, że eutopia najefektywniej „pracuje”  w opozycji do 
swych przeciwieństw.
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przyjętego sposobu pisania i myślenia. W zakresie tej modulacji odnie-
sienie fikcji zapośredniczone jest poprzez zwarte figury: model, meta-
forę, alegorię, parabolę i satyrę. 

W wariancie alegorycznym świat możliwy (świat aktualny fikcji) ist-
nieje równolegle do aktualnego („naszego”  świata) zazwyczaj właśnie 

„gdzieś indziej”  bądź w historii alternatywnej. Gdy fantastyczny świat 
przypomina baśniowy never-never land  (fantastyka egzomimetyczna 98 ), 

„nasz”  świat może się w ogóle nie pojawić, nawet jako możliwość odnie-
sienia. W ramach modelu ekstrapolacyjnego „tu i teraz”  akcji łączy się 
z „naszą”  przeszłością. Świat fantastyczny wywodzi się z „naszego”  po 
dokonaniu takiej czy innej fikcyjnej historycznej transformacji. Połą-
czenia między światem aktualnym fikcji a przeszłością to eksplikowa-
ne dźwignie fantastycznej transformacji (może to być „cudowny”  wy-
nalazek, rewolucja bądź obiektywna, niezależna od człowieka zmiana). 
Ekstrapolacja tworzy zarazem dominujący sposób rozumienia historii 
oferowany przez utwór.

Szczególnie istotne okazuje się określenie pisarzy i czytelników wobec 
koncepcji literatury „zamiast” , wykorzystującej „mowę ezopową” , alego-
rię i paraboliczność. Czynnikami współdecydującymi o zakresie odnie-
sienia do świata aktualnego stają się wtedy, zwłaszcza w przypadku fan-
tastyki socjologicznej, cenzura prewencyjna i nieunikniona autocenzura 
związana z faktem, że powieści te ukazywały się w pierwszym obiegu. 
W tym kontekście można by również rozpatrywać przewagę fantastycz-
nego modelu jako podstawowego pośrednika referencji, co znaczy, że 
nie znajdziemy w analizowanych utworach bezpośredniej prostolinijnej 
transpozycji politycznego systemu PRL, pojawią się natomiast odniesie-
nia „płaszczyznowe” , gdy pewne elementy struktury społecznej nawiązu-
ją aluzyjnie do konstrukcji tegoż systemu, oraz „punktowe” , gdy koloryt 
lokalny bądź konkretne sytuacje anegdotycznie przypominają ówczesne 

98	 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, [w:] Spór o SF, dz. cyt. W ana-
lizie fikcjonalnego wymiaru dzieł utopijnych konieczne będzie również określenie konse-
kwencji sposobu wprowadzania świata fantastycznego, czy mamy do czynienia z fanta-
styką (w rozumieniu Rogera Cailloisa), czy też świat fantastyczny wprowadzany jest od 
początku w sposób integralny. Zob. także przypis 12 w trzecim rozdziale niniejszej pracy.
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realia99. Taki utwór prowokuje do odczytań fragmentarycznych, operuje 
anegdotami, zamkniętymi scenami, których aluzyjność wymaga jedynie 
odnalezienia adresu w rzeczywistości otaczającej autora. Pamiętajmy jed-
nak, że nawet paraboliczność, zazwyczaj kojarzona z dość prostolinijnym 
odtwarzaniem znaczeń, nie musi wcale oznaczać jednoznaczności: 

[...] w przypadku fikcji parabolicznej amplituda możliwości jest ogromna: od 
fikcji podporządkowanych celowi dydaktycznemu, w których sens ogólny zo-
stał bezpośrednio i to często w formie apodyktycznej sformułowany [...], po 
fikcje, które od wszelkich zamierzeń dydaktycznych są wolne i w których sens 
ogólny jest sformułowany w postaci nie narzucającej się lub wręcz stanowi swo-
istą tekstową potencjalność, zostaje przemilczany (jak w fikcjach parabolicz-
nych, których mistrzem był Kafka) 100.

W środowisku fikcjonalnym wszelkie możliwe stanowiska w prze-
strzeni słowa i dyskursu stają się względne, zdane na własne siły, zacie-
rają się granice między słowem a przedmiotem, podmiotem i przedmio-
tem oraz między realnym, wyobrażonym a symulowanym. W fikcji głos 
zyskują te wymiary dyskursu, które zazwyczaj milczą: każdy dyskurs 
automatycznie generuje poziom metadyskursywny, porządkujący, ale 
sam będący milczącym założeniem, nieuporządkowanym przebiegiem 

99	 M. Parowski w recenzji Limes inferior Janusza A. Zajdla wylicza aluzje do „epoki 
Gierka” : „dowcipy polityczne, praktyczna wielowalutowość polskiej gospodarki, chory sy-
stem wyłaniania posłusznych elit, [...] skrywane bezrobocie i inflacja, oficjalne zakłamanie 
[...], folklor i praktyki waluciarskiego półświatka, prawdziwy stosunek władzy do inteli-
gencji, nędza oficjalnej nauki [...]”,  M. Parowski, Raj na Ziemi, dz. cyt., s. 68. Zaraz po tym 
osadzeniu powieści Zajdla w politycznym kontekście Parowski omawia jej odczytania na-
stawione na uniwersalizację. Klucz, który służy mieszkańcom Argolandu jako identyfika-
tor i waluta, to „parodia kart kredytowych i paru jeszcze systemowych i technologicznych 
udogodnień obezwładniających ludzi Zachodu” . Tamże, s. 69. Argoland nie przekłada się 
według reguł linearnej deszyfracji na rzeczywistość PRL. Fantastyka socjologiczna zaś 
nie wyczerpuje się w wymowie satyrycznej. Gdy uczestnicy dyskusji w redakcji „Nowej 
Fantastyki”  w 1990 roku zastanawiają się nad możliwością kontynuacji fantastyki so-
cjologicznej w odmiennej sytuacji politycznej, szansę odnajdują w swoistej mentalności 
paranoidalnej: „[...] celem fantastyki staje się zawsze odkrywanie tego ukrytego znacze-
nia, skrywanych powiązań, niewidocznych sieci. W tej chwili w fantastyce o zaintereso-
waniach politycznych czy socjologicznych nie będziemy się chyba zajmować eksploracją 
systemów totalitarnych. Będzie się tu raczej sprawdzać, metaforyzować działanie różnych 
spisków”  – głos Lecha Jęczmyka, Na wirażu, „Nowa Fantastyka”  1990, nr 4 („Fantastyka”  
1990, nr 10).

100	 M. Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, [w:] tenże, Narracje literackie i nieli-
terackie, Kraków 1997, s. 213.
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impulsów. Oczywiście, w razie próby uporządkowania metadyskursu 
fundującego dyskurs niższego rzędu, pojawia się metametadyskurs 
i tak ad infinitum. Sens jest ruchomy, a jego ruch znaczą ślady różnic, 
napięcia, wstydliwego zbliżenia, samozaprzeczenia i paradoksu.

Poczynając od kwestii podstawowych, konieczne będzie zatem wyod-
rębnienie spójnego świata aktualnego fikcji w zderzeniu z prywatnymi 
światami postaci. Pomocna okaże się, przeszczepiona z logiki na grunt 
teorii literatury, koncepcja światów możliwych. Pomaga ona zwłaszcza 
w uporządkowaniu dyskusji o fikcji. Teoretycy nie zamierzali tworzyć 
narzędzia opisu dzieł fantastycznych. Owszem, zauważali pokrewień-
stwo światów możliwych z ideą światów alternatywnych, czasem na-
wet genetyczną zależność, ale głównym obiektem ich rozważań była 
proza realistyczna, obdarzona minimalnym czynnikiem fikcjonalności, 
pociągającym za sobą odmienne traktowanie obiektów objętych przez 
fikcję. Fantastyką zajmowano się jako przypadkiem szczególnym, nie
wnoszącym jednak zakłóceń do ogólnej teorii fikcji101. Wkrótce okaza-
ło się, że logiczna teoria światów możliwych służy raczej za inspirację, 
a nie gotowe narzędzie. Teoretycy literatury traktowali tę koncepcję 
jako metaforę, zbliżając się do potocznego jej rozumienia. Pojawiały 
się zarzuty nieproduktywności, oskarżano teorię o powtarzanie starych 
tez nowym, niezrozumiałym językiem102.

101	  Mimo że – intuicyjnie – fantastyka naukowa wydaje się być bardzo blisko idei wie-
lości światów, konkretne próby opisu konwencji w świetle teorii światów możliwych nie 
dowodzą przydatności takiej metodologii: Anny Martuszewskiej – Fantastyka w świetle 
teorii światów możliwych, [w:] Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, A. Martuszewska 
(red.), Gdańsk 1994 i Anny Gemry – Igraszki z czasem i przestrzenią. Światy możliwe 
w literaturze fantastycznej, [w:] Kosmologie światów możliwych, J. Jaskóła, A. Olejarczyk 
(red.), Wrocław 2002; należy je uznać za średnio udane.

102	 Por. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wie-
ku, Warszawa 1995, s. 414. Teoria światów możliwych siłą rzeczy wchodzi w przymierze 
z tradycyjnymi metodami analizy utworów narracyjnych: teorią punktów widzenia, po-
ziomów i typów narracyjnych, wreszcie – z tym nurtem badań intertekstualnych, który 
referencje traktuje jako relacje międzytekstowe. Anna Łebkowska, autorka książki Fikcja 
jako możliwość, a za nią Słownik terminów literackich, w dużym stopniu wyznaczający 
terminologię teoretycznoliteracką w naszym kraju, wyraźnie preferują zawężenie intere-
sującej nas koncepcji do techniki pisarskiej, „szczególnej metody budowania fikcji” . Doty-
czy to tzw. metafikcji, ujawniającej swój status, posługującej się stematyzowaną kategorią 
możliwości, zaaferowanej narracją jako środkiem i barierą poznania. 
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Literatura jest uwikłana w konwencje, kulturę, sytuacje pragmatycz-
ne i nie poddaje się do końca prawom logiki. Wreszcie, o ile możliwe 
światy logiki to twory tymczasowe, wybiegi wspomagające proces my-
ślowy, o tyle w ramach fikcji światy są wyposażone, czasem bardzo 
bogato, w indywidua i przedmioty, są obciążone sensem. Pojawiają się 
tendencje do rezygnacji z przymiotnika „możliwy”  na rzecz „fikcyj-
ny”  (np. Ruth Ronen103), przy zachowaniu cennych inspiracji płynących 
z koncepcji logicznej, a ściślej rzecz biorąc – z logiczności teorii możli-
wych światów. Zwłaszcza następujące tezy są z tej perspektywy warte 
ocalenia: świat fikcji w prozie narracyjnej nie jest swobodną, „płaską”  
grą znaczeń na poziomie ponadsłownym, ale tworzy rozległe konstruk-
cje zwane światami. Światy owe są bez reszty podmiotowe, zasadza-
ją się na aktach umysłowych wykreowanych podmiotów. Wyznaczają 
wspólny fundament zwany „światem aktualnym fikcji” . Sens utworu 
tworzy się w wyniku zderzenia wielości światów rozmaicie zhierarchi-
zowanych i w różnym stopniu autentyfikowanych, tj. w różnym stopniu 
wyposażonych w jakość ważności i faktyczności wewnątrzfikcyjnej. 

Istnienie świata możliwego w narracji eksponuje jego nieodzowną 
podmiotowość, uzależnienie od sposobu przekazywania informacji, 
podkreśla dynamikę i wszechstronność wiedzy, która stara się swoje 
ograniczenia maskować. W miarę spójna wizja świata objawia się po 
zderzeniu różnych wersji, produkujących aktualny świat fikcji. Wokół 
niego orbitują możliwe światy bohaterów, narratorów i wszelkich in-
nych informatorów odciskających piętno na opisywanym/tworzonym 
świecie. Wiedza gromadzić się może na drodze sumowania kolejnych 
informacji, ale również według zasady mozolnej i często zaskakującej 
eliminacji, odrzucania kolejnych złudzeń. Dochodzenie do prawdy jest 
procesem stricte fabularnym, rzetelny zapis wiedzy powinien uwzględ-
nić jej dynamikę. Fikcja, jak żadne inne medium przekazywania infor-
macji, obnaża mechanizmy konstytuowania wiedzy za pomocą tworze-
nia autorytetu, świadoma tego, że sens jest zrośnięty ze słowem, sposo-
bem i źródłem przekazu. Nie ma czystego umysłu w logice opowieści.

103	 R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, dz. cyt.
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4.	 Radykalność

Nawet najwięksi optymiści i wizjonerzy niezwykle rzadko przy-
znają się do utopizmu. Tradycyjnie (potocznie) bowiem utopista jest 
definiowany z zewnątrz. To broń, która służy do zanegowania nieak-
ceptowanych światopoglądów, ewentualnie takich światopoglądów, 
które są nam bliskie, a jednak wymagają poprawek z punktu widzenia 
możliwości ich realizacji. Z perspektywy „dojrzałego”  socjalizmu, na 
przykład, jego prefiguracje nazywane były socjalizmem „utopijnym” 104. 
To oczywiście pozorna akceptacja tych prefiguracji, ponieważ dodanie 
przymiotnika „utopijny”  pozwalało raczej odciąć się od podatnych na 
krytykę koncepcji, niż szukać w nich rzeczywistych przodków. Słownik 
wyrazów obcych z 1980 roku pod hasłem „utopista”  notuje znaczenie: 

„zwolennik socjalizmu utopijnego”, a utopizm przypisuje „w szczegól-
ności”  właśnie temu zjawisku105.

Na tyle łatwo być dzisiaj przeciwnikiem utopii, że wszelkich antago-
nistów z definicji nazwać możemy utopistami. Utopia żywi się ciągłą 
negacją. Do tego punktu – w potocznym rozumieniu zjawiska – do-
szła utopia po wiekach ewolucji. Stała się narzędziem dyskredytacji. 
Z jednej strony lekceważona, z drugiej – traktowana śmiertelnie serio. 
Rozumiana zdecydowanie pejoratywnie: jako „to, czego nie można zre-
alizować (ze względu na defekty samego programu)”  lub „to, czego nie 
powinno się realizować (ze względu na zdolność utopii do obracania się 
we własne przeciwieństwo podczas próby realizacji)”. Wskazanie utopii 
i utopisty wiąże się z promowaniem własnego światopoglądu, opiera się 
bowiem na wyrazistej polaryzacji. Co dokładnie możemy zyskać? Czło-
wiek (zwłaszcza polityk), który bardzo chętnie używa słowa „utopista”  
jako inwektywy, chce być uznany za realistę, praktyka i racjonalistę106. 
Utopia uaktywnia więc opozycje: idealizm/realizm, teoria/praktyka, 
irracjonalizm/racjonalizm. Opozycje te uzyskują w dyskursie utopij-
nym najwyższą wyrazistość. Uczestnicy tego dyskursu poruszają się 

104	  J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 28.
105	  Słownik wyrazów obcych, J. Tokarski (red.), Warszawa 1980.
106	  J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 16-17.
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na epistemologicznym ostrzu, niczym na grani, spoglądając z góry na 
gwałtownie opadające zbocza. 

To rozdwojenie wiedzie nas w głąb historii utopii. Przytoczone powy-
żej jej współczesne potoczne rozumienie to zaledwie ślad autentycznego 
bogactwa znaczeń. Biografia zjawiska zawsze pozostawała bardzo wraż-
liwa na obiegową opinię. Pomimo niebywałej ekspansji utopia wciąż po-
wiela swoją własną strukturę, na coraz większą skalę i w coraz bardziej 
efektowny sposób. I nie jest to wyłącznie kwestia wyjaśniania nieporo-
zumień, lecz znak nieusuwalnej wielowymiarowości zjawiska. Padło ono 
ofiarą własnej paradoksalnej natury, której historyczny rozwój jest konse-
kwentnym rozwinięciem pierwotnie rozsadzających ją napięć pomiędzy 
sposobem przekazu a uruchamianymi kontekstami. Sposób przekazu 
skazuje utopię na marginalizację, niejasność intencji i wymowy, nato-
miast uruchamiane konteksty – jak już wspomniałem wcześniej – umiej-
scawiają utopię w centrum procesów cywilizacyjnych i kulturowych.

Mimo potrzeby separacji utopii literackiej od pozaliterackiej lub jej 
upodrzędnienia wciąż okazuje się, że wszelkie próby usuwania, tłu-
mienia interdyscyplinarnego charakteru zjawiska powodują jedynie 
wyostrzenie pierwotnych sprzeczności i zmuszają do ciągłych, regular-
nych powrotów do ambiwalentnego źródła. 

Utopia, ze swoistą formułą racjonalizmu zanurzonego w oceanie re-
toryczności, charakteryzuje się swoistą konsekwencją. Renesansowy 
humanizm, w ramach którego utopia się narodziła, równoważył odwagę 
radykalnej wizji świata zupełnie odmiennego od rzeczywistości z fik-
cjonalną grą znaczeń, z zabawą w tworzenie światów bez „życiowych”  
konsekwencji. Ta perspektywa dominacji możliwości nad koniecznością 
pozostawiała otwarte pole do polemiki. Wraz z popularyzacją ekspery-
mentu w naukach przyrodniczych pojawiała się odważna formuła roz-
budowanego eksperymentu myślowego, który wyłącznie w fikcji mógł 
znaleźć swoje środowisko, dzięki maksymalizmowi, uniwersalizacji 
i radykalizmowi. Utopia wciąż musi walczyć o swoje miejsce w kulturze, 
by nie skończyć w randze bezsensownego marzenia107. 

107	 T. Moylan, Utopian Studies: Sharpening the Debate, „Science Fiction Studies”  
1992, nr 1 (recenzja książki Ruth Levitas, The Concept of Utopia, Syracuse 1990). Nawet 
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Utopię (i eutopię) wynalazła Europa108. Eutopia to miejsce istniejące 
jedynie w wyobraźni, stworzone w następstwie autonomicznej decyzji 
dla szczęścia fikcyjnych mieszkańców. Wymyślone szczęście dla nie-
rzeczywistych ludzi? Czy może być coś łatwiejszego do osiągnięcia? 
Czy cokolwiek może z tego wynikać? To chyba jeden z najbardziej in-
trygujących fenomenów kultury europejskiej: najodważniejszy dyskurs, 
prezentujący – w ramach oficjalnego piśmiennictwa – społeczeństwa 
radykalnie odmienne od rzeczywistych. Musiał zaistnieć na terenie tak 
znaczeniowo grząskim, otwartym na interpretacje i domniemania, ja-
kim jest fikcja literacka. Radykalna myśl społeczna zyskuje w ramach 
fikcji zupełnie inną wymowę. Nie można rozstrzygnąć, czy fikcja sta-
ła się azylem dla autorów niebezpiecznie wywrotowych wizji, czy też 
wyłącznie dzięki literackości wizje te mogły być tak radykalne. Mimo 
tego umiejscowienia w szarej strefie, „mała książeczka”  – jak nazwał 
swą Utopię More – zrobi wielką karierę. Będzie wzorcem dla wielu pi-
sarzy w ciągu wielu wieków, stanie się nazwą gatunkową, a historycy 
będą się doszukiwać utopii nawet w dialogach Platona109! 

Wreszcie, utopia stanie się czymś znacznie więcej: sposobem myśle-
nia jednocześnie o kulturze, społeczeństwie i człowieku, próbą reinte-

wyraźnie marksistowskie ujęcie problemu obecne w studium Ruth Levitas The Concept of 
Utopia z tęsknotą spogląda w kierunku integracji badań formalistycznych z krytycznymi 
(stricte marksistowskimi). Marksizm zawsze zainteresowany był bardziej f u n k c j ą  uto-
pii niż zmiennością literackich form, ale formalna zasada pozwoliłaby na lepsze zrozu-
mienie funkcji utopii. Levitas odrzuca jednak taką możliwość ze względu na dominację 
historycznego, zmiennego kontekstu. Tom Moylan (autor ważnych książek Demand the 
Impossible oraz Scraps of the Untainted Sky ) w swej recenzji książki Levitas przywraca 
znaczenie badań literackich dla marksizmu, ponieważ nie można zacierać pośrednictwa 
dyskursu fantastycznego między nadzieją a społeczną zmianą. Największą szansę daje tu 
poststrukturalizm, dzięki radykalności stawianych pytań.

108	 „My impression is that there is no real tradition of utopia and utopian thought out-
side the western world” , K. Kumar, Aspects of the Western Utopian Tradition, „History of 
the Human Sciences”  2003, nr 1, s. 72. Kumar przyznaje, że inne kultury znają wizje ideal-
nych społeczeństw (odpowiedniki złotego wieku i raju), ale – zgodnie z przyjętą koncepcją 

– nie wlicza ich do utopii, ponieważ są elementem religijnych kosmologii. 
109	 Najwygodniejsze rozwiązanie problemu znaleźć można w pismach Krishana Ku-

mara. Zaproponował on traktowanie Platońskiej republiki oraz chrześcijańskiej wizji mil-
lenium jako prehistorii utopii, pozostającej jednak w jej repertuarze jako dynamizująca 

„nieświadomość” . Właściwą utopię wynalazł Thomas More. K. Kumar, Aspects of the West-
ern Utopian Tradition, dz. cyt., s. 68.
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gracji obrazu człowieka w ramach laickiego światopoglądu. Próba ta 
była jednak fundowana na gruncie retorycznym, figuratywnym. Świat 
eutopijny skonstruowany według zasady minimum praw opierał się na 
niestabilnym gruncie gier słownych, narracyjnych, literackich. 

Sama eutopia tłumi przeciwieństwa: z jednej strony izoluje się od 
otoczenia, uznaje konieczność ścisłego zakreślenia granic (w klasycz-
nych realizacjach umiejscowiona była na wyspie), a z drugiej – wyraźnie 
dąży do uniwersalności. Przeświadczenie, że podstawowe prawa rzą-
dzące funkcjonowaniem społeczeństwa w powiązaniu z naturą ludzką 
można jednoznacznie ustalić (niekoniecznie odkryć), pociągało za sobą 
sugestię powszechności wyobrażonego ładu, ale zawsze definiowanego 
przez konfrontację110, przez wyznaczanie granic między dobrym (ak-
ceptowanym) a złym (nieakceptowanym). Być może jest to powszech-
na reguła tożsamości, a jednak – z perspektywy przyjętej w niniejszej 
książce – utopia zajmuje centralną pozycję w strukturze samoświado-
mości opartej na rozbudowanym systemie abstrakcji zorientowanych na 
projektowanie poprzez rozgraniczanie, zwłaszcza w wymiarze warto-
ści: przyszłość jako efekt dalekosiężnych planów musi być promowana 
jako radykalnie inna i  lepsza od teraźniejszości.

Najsłynniejszym dziełem – spośród akcentujących esencjalną doczes-
ność utopii i przypisujących jej pozytywną wartość – jest Ideologia i uto-
pia Karla Mannheima. Utopia uznawana jest w koncepcji Mannheima za 
pozytywny impuls krytyczny sprzeciwiający się skostniałej dominującej 
i opresywnej ideologii. Teksty utopijne są antyhegemoniczne. Socjologia 

110	 Manfred Schmelling omawia struktury fabularne oparte na schemacie konfron-
tacji, na spotkaniu z Innym (obcym). Opierają się one na epistemologii inności, w której 
pierwszoplanową rolę odgrywa dynamiczne spotkanie, pozwalające na rozwój osobowości 
(„Podmiot tworzy się dialektycznie w konfrontacji z Innym” , M.  Schmelling, Opowiada-
nie o konfrontacji, dz. cyt., s. 13) i wszelkie poznanie. Schmelling powołuje się na Łot-
mana, który w przekroczeniu granicy widział „fundament wszelkiej struktury fabularnej”  
(J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984). W kon-
tekście Utopii More’a Schmelling diagnozuje dominację ideologiczną eurocentryzmu, któ-
ra wyznacza perspektywę narracyjną funkcjonalizacji inności (wyspy Utopii). Nie mogę 
się jednak zgodzić z tezą, że ta perspektywa – według Schmellinga oparta na wszechwie-
dzy i finalizującej retrospekcji – bez reszty definiuje wymowę Utopii. Stoję na stanowisku, 
że perspektywa retrospekcji rozbija jednorodność dyskursu, natomiast postulowana przez 
autora wszechwiedza jest pochodną wewnątrzutopijnej (eutopijnej) absolutnej pewności.
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wiedzy111 popularyzowana przez Mannheima akcentuje społeczną naturę 
poznania i opiera się na interpretacji „struktury świadomości” , pewnej 
metody myślenia, która może być wypełniana rozmaitymi konkretnymi 
hasłami i wartościami. Utopia (symetrycznie do ideologii) jest w koncep-
cji Mannheima kształtowana przez jej przeciwników w perspektywie 
negacji. Ulega ona swoistemu sformalizowaniu. Bloch i Marcuse ziden-
tyfikowali wyobraźnię utopijną jako tę część ludzkiej aktywności, która 
opiera się na wyobrażaniu (a następnie pożądaniu) innej rzeczywistości 
niż ta kształtowana przez współczesny system społeczny. Utopijne pożą-
danie wyrażane jest przez literackie „figury nadziei” , które są preartyku-
lacją jeszcze nieistniejących urządzeń społecznych. 

Z tymi konotacjami kłóci się satyryczny wymiar utopii. W takim ro-
zumieniu utopia sama w sobie byłaby pusta, zapełniana wartościami i ce-
lami tylko dla wyrazistego kontrastowania z negatywnymi zjawiskami 
ze świata odniesienia fikcji. Nawet w antyutopii ten zadziwiający splot 
pozostanie aktualny, przenosząc się na poziom stematyzowanych roz-
ważań, wewnątrzfikcyjnych opozycji. Już dzieło More’a wywołało tego 
typu emocje: z jednej strony interpretowane jako zapowiedź „dojrzałego”  
socjalizmu i pierwszy impuls antyideologiczny, z drugiej jako satyra na 
ówczesną Anglię. O ile w przypadku klasycznych utopii aspekt satyrycz-
ny bywa najczęściej tłumiony i nie jest oczywisty, o tyle w antyutopiach 
jest on wyrazisty, zwłaszcza dlatego, że są to satyry na utopie.

Nie sposób zaprzeczyć, że myślenie utopijne charakteryzuje się koli-
stością: każda antyutopia zawiera w sobie eutopię implikowaną, czyli zbiór 
wartości, których warto bronić, ale nie w ramach rozbudowanej systema-
tyzacji. Można się zgodzić zatem z twierdzeniem Jerzego Szackiego: 

Granica między utopią pozytywną i negatywną jest do pewnego stopnia płynna: 
to, co być powinno, może w oczach innego człowieka jawić się jako to, czego właś-
nie być nie powinno [...]. Utopijność w znaczeniu szerszym niż formalnoliterackim 
nie przysługuje ideologiom raz na zawsze, lecz cechuje je w pewnych historycznych 
warunkach. To samo można powiedzieć o utopiach negatywnych112. 

111	 Termin i dyscyplinę socjologii stworzył Max Scheler w rozprawie Socjologia wie-
dzy. Podaję za: W. Sady, Fleck. O społecznej naturze poznania, dz. cyt.

112	 J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 197.
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Jestem jednak zarazem przeświadczony, że utopijność w „znaczeniu 
szerszym niż formalnoliterackim”  nie musi oznaczać ani dowolności, 
ani relatywistycznego historyzmu. Warunkiem koniecznym dla speł-
nienia tego przeświadczenia będzie powiązanie formalnego wymiaru 
myślenia utopijnego z analizą tekstową.

Interesujący przypadek terminologicznego wahania113 prezentują 
książki M. K. Bookera: The Dystopian Impulse in Modern Literature: 
Fiction as Social Criticism oraz Dystopian Literature: A Theory and 
Research Guide. Książki te zasługują na wspomnienie w tym miejscu 
co najmniej z dwu względów. Po pierwsze, Booker traktuje dystopię 
analogicznie do utopii, dokonując przekładu frazeologii dotyczącej 
zwłaszcza krytycznej funkcji utopii, ze słynnym „impulsem”  na cze-
le: zamiast krytycznego „impulsu utopijnego” mamy „impuls dystopij-
ny”114. Myśliciele związani ze szkołą frankfurcką, a także ich kontynua-
torzy – zwłaszcza Fredric Jameson115 – widzieli w utopii przede wszyst-
kim ładunek krytyczny, wizję idealistyczną traktując jako prowokację 
skierowaną w kierunku dominującej ideologii. Booker natomiast wy-
raźnie rozgranicza jednoznaczny utopizm (arrant utopianism116) od 
krytycznego ładunku definiującego dystopię. A jednak w tle istnieje 

113	  Tego wahania i ostrożności nie zauważa w swej miażdżącej recenzji książek Bookera 
Peter Fitting (P. Fitting, Impulse or Genre or Neither?, „Science Fiction Studies”  1995, 
nr 2). Konsekwentne rozmywanie granic w książkach Bookera to typowe zjawisko dla dys-
kursu utopijnego i powstałe sprzeczności, atakowane przez Fittinga, są rezultatem ambicji 
przedsięwzięcia, rozpiętości horyzontów, skonfrontowanej z deklarowaną „na potrzeby 
tej publikacji”  wyrazistością. Booker stara się przejrzyście zdefiniować jeden z biegunów 
zjawiska, w rzeczywistości ukazując w sposób znacznie bardziej przekonujący całą jego 
rozpiętość. Fitting krytykuje podkreślaną przez Bookera absolutyzację dystopii, sam jest 
raczej zwolennikiem „ciasnych”  ujęć dialektycznych (Fitting to krytyk neomarksistowski), 
z pewnością bardziej optymistycznych. Dlatego, zgadzając się z dualizmem dominującym 
nad pozytywno-negatywną wizją utopijno-dystopijnej literatury, jako nadrzędny wolałby 
widzieć termin „utopia”, co pozwoliłoby trzymać dualizm „na wodzy” .

114	 „[...] literary works that critically examine both existing conditions and the poten-
tial abuses that might result from the institution of supposedly utopian alternatives can 
be seen as the epitome of literature in its role as social criticism. For the purposes of the 
current volume, it is precisely such literature that is encompassed by the term «dystopian»”. 
M. K. Booker, Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, Westport 1994, s. 3. 

115	 A później Tom Moylan i Lyman Tower Sargent.
116	 M. K. Booker, Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, dz. cyt., 

s. 3.
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utopia wieloznaczna, która wydaje się być kategorią znacznie szerszą 
od dystopii. 

Obie książki Bookera zostały opublikowane w tym samym roku. Ta 
ich swoista komplementarność niesie ze sobą inny interesujący szczegół. 
Gdy Booker chce opisać społeczną funkcję utopii, za podstawę wyboru 
dzieł przyjmuje definicję utopii jako gatunku literackiego, natomiast 
gdy zainteresowany jest literackością dystopii, mówi o „impulsie” . Te 
dwie strony zjawiska są ze sobą powiązane nie przygodnie, lecz na 
znacznie solidniejszej podstawie. 

Myślenie utopijne przejawia tendencje do polaryzacji wartości, do 
tworzenia opozycji na maksymalnym wychyleniu117. Znakiem tej pola-
ryzacji jest opozycja eutopia/dystopia. Drastyczność i radykalność tej 
opozycji kieruje uwagę na centrum, na rozwarstwiające myślenie kon-
centrujące się nie na projekcie lub modelu, lecz na działaniu poznaw-
czym energetyzującym zaangażowane kategorie. Coraz częściej zatem 
nacisk kładziony jest na wspólne podstawy utopii, antyutopii i dystopii 
(jeśli te dwie ostatnie są w ogóle rozdzielane). Mówi się nie o odwró-
ceniu, ale o systematycznej różnicy. Gra przypomina raczej gnostyckie 
zadanie szachowe niż manichejską partię szachów: białe i czarne mają 
ten sam cel, czyli forsować drogę ku zwycięstwu, wskazywać drogę 
ku ukrytemu rozwiązaniu. Tak utopia, jak antyutopia naznaczone są 
nadzieją, w myśl której warto szukać lepszych rozwiązań, a antyutopij-
ność oznacza tu po prostu wymóg rezygnacji ze ślepych i łatwych dróg, 
a nie ostateczne zarzucenie poszukiwań. Większość utworów utopij-
nych i antyutopijnych wyraża tęsknotę za racjonalnym porządkiem 
społecznym, poddając jednocześnie – w modelu polaryzacji wartości 
wskazanym powyżej – tę kategorię krytyce, konfrontując ją z irracjo-

117	 O radykalności, polaryzacji („czarno-białe widzenie świata” , dualizm albo-albo), 
systemowości oraz maksymalizmie jako wyróżnikach myślenia utopijnego pisze Jerzy 
Szacki. „Pokrewieństwo utopii negatywnych z pozytywnymi jest w istocie pokrewień-
stwem sposobów widzenia świata. I tu, i tu mamy do czynienia ze światem biało-czarnym, 
chociaż wartości ulegają odwróceniu i białe staje się czarnym, a czarne białym” . J. Szacki, 
Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 192. „Świat zarówno utopisty, jak i antyutopisty, jest zawsze 
światem podzielonym” . Tamże, s. 202. Kategoryzacja przyjęta w niniejszej pracy w dużej 
mierze została zainspirowana m.in. przez te uwagi, mimo że na plan pierwszy wysuwam 
zaniedbywane przez autora Spotkań z utopią jakości literackie.
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nalnością, duchowością, eschatologią, emocjonalnością i innymi moż-
liwymi oponentami wypełniającymi schemat binarnej opozycji.

Myślenie utopijne posługuje się kategorią obcości, fascynacji i za-
grożenia dla ożywienia refleksji. To właśnie utopia wypełnia w figurze 
słownej ou-topos („nie istnieję, ale mam ci coś do przekazania” ) etymo-
logiczny wymiar słowa „monstrum”118, jednego z pierwszoplanowych 
modelów obcości figuralnej. W takim – i tylko w takim – sensie utopia 
jest tworem monstrualnym. Monstrualność utopii to przede wszystkim 
jej zdolność do przekraczania granic, niepewność własnego statusu. 
Wzbudza strach swą ekspansywnością, prowokowaniem, ustalaniem 
i igraniem z granicami: 

Utopias [...] paradoxically attempt to define the infinite by a harmonious 
and rigorous totalization: Utopias that could be considered as historical and 
philosophical «play» with the concept of the frontier that is pushed towards the 
extreme limit119. 

To właściwie nie eutopia sama w sobie niesie ładunek poznawczy, ale 
jej konfrontacja z tym, co pozostaje na zewnątrz, symetryczna relacja 
między ideałem i praktyką, między możliwościami a aktualnością.

Where to situate the subject of Utopia if not, [...] in the place of a gap, an 
interval where our attempt of seeing together the dominating term and the 
dominated one, the beholding process and the fact or feeling to be seen would 
change itself into a neutral or neutralizing relationship. Where is the subject of 
Utopia located if not in the place of that split and like its figure appearing on, or 
in, this internal frontier that scars from the beginning the face of Utopia120. 

Rozdarcie tkwi zatem w utopii od momentu jej narodzin. Można by 
nawet szukać w tym rozdarciu istoty utopijności. Zamiast akcentowa-
nia politycznej wizji zmiany struktury społeczeństwa, wyrazistej dzięki 

118	  Monstro, monstare oznacza: „pokazywać”, „objawiać”, „doradzać”, „nauczać”, 
„przypominać” i „ostrzegać”.

119	 L. Marin, Frontiers of Utopia: Past and Present, „Critical Inquiry”  1993, nr 1, 
s. 407.

120	 Tamże, s. 405.
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swej radykalności, swoistości utopii należałoby poszukiwać w mecha-
nizmie rozgraniczania i polaryzacji. W utopię wpisana jest dynamiczna 
formuła myślenia, podejrzliwa wobec samej siebie:

Travels and voyages [...] are «located» in the gap of the limit, on the limes 
way and trespassing over its double edge. Travel would be the «work» of the 
horizon, the neutral space, the space of limits and frontiers it traces or demar-
cates while crossing them: this is the typical form of the utopian process 121. 

Obcość jest tu bez reszty sfunkcjonalizowana, posiada walor po-
znawczy. Hermeneutyczność procesu krytycznej autoidentyfikacji 
opiera się na ciągłym przezwyciężaniu tautologiczności eutopii. Tauto-
logia wydaje się prawdziwa i sensowna dopóki pozostajemy uwięzieni 
w jej przejrzystej strukturze. 

Obcość i radykalizm określają również istotę utopijnego wariantu 
fantastyki naukowej. Z punktu widzenia czytelnika tej konwencji, siłą 
rzeczy zestawiającego własną rzeczywistość z wykreowanym w dziele 
światem, na pierwszy plan wysunie się poznawczy dyskomfort. Prze-
ciętna opowieść spod znaku science fiction stara się zaakcentować od-
mienność fantastycznego świata i utrzymać ją w mocy tak, by czytel-
nik zmuszony był do ciągłych mentalnych wędrówek między światami: 
własnym i wyobrażonym. Opowieść ta nie dąży do ustalenia alegorezy 
utrwalającej istniejący stan rzeczy pod pozorem niezwykłości. Gra ra-
czej różnicą i podobieństwem: część elementów konstrukcji fantastycz-
nego świata wydaje się czytelnikowi znajoma, ale reszta – ta, która 
wzbudza największe emocje – zmusza do przeformułowania tymczaso-
wych mniemań opartych na przyzwyczajeniach. Literatura fantastycz-
nonaukowa nosi w sobie zatem potencjał – zapewne częstokroć mar-
nowany i tłumiony przez powtarzalność fabuł – wyrywania odbiorcy 
z fałszywego poczucia stabilności i naturalności świata (ideologii), 
w którym żyje. Oferując bogactwo możliwych światów 122, wynosząc 
możliwość nad konieczność, „naszą”  rzeczywistość literatura ta spro-
wadza do świata aktualnego jako społecznego konstruktu. Podobnie jak 

121	 Tamże, s. 414.
122	 R. Caillois, Science fiction, [w:] Spór o SF, dz. cyt., s. 187-188.
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teoria światów możliwych uznaje „metodologiczną konieczność trak-
towania świata «realnego» jako konstruktu” 123. W science fiction, jeśli 
traktować ją en bloc, od początku dominowała wariantywność przy-
szłości – nie jedna słuszna wizja, lecz potencjalnie nieskończona ich 
ilość. Wizje zależne są od przyjętych założeń. Najistotniejszym rysem 
konwencji okazała się jej radykalność: posługiwanie się konstrukcjami 
o globalnym wymiarze, łatwość ich przekształcania, konsekwentne wy-
pełnianie fikcyjnymi bytami szczątkowych nawet hipotez. Na epistemo-
logiczny radykalizm – atrakcyjny z punktu widzenia neomarksistow-
skiej critical theory – jako wyróżnik SF wskazuje np. Carl Freedman124. 
Radykalizm objawia się przede wszystkim w ścisłym powiązaniu pod-
stawowych kategorii materialnych, duchowych i intelektualnych.

Współczesna science fiction z zadziwiającą łatwością wchłonęła te-
maty uważane wcześniej za marginalne. Tematy te stały się popularne 
w czasach ponownego definiowania „normalności” , w czasach afirma-
cji inności i jej hermeneutycznych walorów oraz w ramach dekonstruk-
cji utartych w kulturze Zachodu opozycji. Podobnie science fiction jako 
konwencja literacka (pod piórami branżowych krytyków) nieustannie 
podejmuje próby autodefinicji w obliczu agresywnych definicji narzu-
canych z zewnątrz. Obcość – znajdująca się także w tematycznym cen-
trum fantastyki naukowej – staje się figurą „Innego”  i sferą konstrukcji 
tożsamości, a przede wszystkim dekonstrukcji opozycji swój/obcy125. 

123	 U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, 
przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 194.

124	 C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, dz. cyt., s. 4.
125	 W numerze specjalnym „Science Fiction and Queer Theory”  („Science Fiction Stud-

ies”  1999, nr 1) znajdziemy symptomatyczny pod tym względem tekst Wendy Person Identify-
ing the Alien: Science Fiction Meets Its Other (recenzja tematycznej antologii). Również 
feminizm święci triumfy w ramach SF (C. Freedman, SF and the Triumph of Feminism, 

„Science Fiction Studies”  2000, nr 2, recenzja książki Future Females, The Next Genera-
tion: New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism, 2000). Spośród pub-
likacji naświetlających związek feminizmu i SF wymienić można: J. Wolmark, Aliens and 
Others: Science Fiction, Feminism and Postmodernism, 1993, J. Cortiel, Demand My 
Writing: Joanna Russ / Feminism / Science Fiction, 1999. Do omówień łączących utopijność 
i feminizm należą m.in.: Narrating Utopia: Ideology, Gender, Form in Utopian Litera-
ture (1999) Chrisa Fernsa oraz The Task of Utopia: A Pragmatist and Feminist Perspective 
(2001) Erin McKenny. Z drugiej strony, specjalny numer „Genders”  (1993, nr 18) poświę-
cony został cyberpunkowi: „Cyberpunk: Technologies of Cultural Identity” . Do najczęściej 
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Energię opozycyjną science fiction szczególnie upodobał sobie za-
chodni marksizm. To właśnie teoretycy należący do tej formacji intelek-
tualnej (bądź – szerzej – teoretycy sytuujący się po lewej stronie mapy 
kulturalno-politycznej) włożyli największy wysiłek we wprowadzenie 
konwencji fantastycznonaukowej w główny nurt rozważań nad stanem 
współczesnej cywilizacji. Darko Suvin w swej klasycznej książce Me-
tamorphoses of Science Fiction odnalazł w science fiction mechanizm 

„wyobcowania”  (estrangement) (odwołując się do Bertolta Brechta i je-
go Verfremdung), który służy ożywieniu czytelniczego doświadczania 

„własnego”  świata, odnowieniu spojrzenia na konstrukcje, w których 
jest zanurzony. Tak rozumiane samopoznanie odbywać się może jedy-
nie poprzez zakreślenie granicy między własną rzeczywistością jako 
niejawnym konstruktem a jawnie fikcyjną konstrukcją. Science fiction 

„naucza”  poprzez cognitive estrangement. Wywrotowy czynnik novum 
Suvin przeciwstawia siłom konserwatywnym, utrwalającym obecny 
porządek. Pozycję konserwatyzmu zajmuje powieść realistyczna. 

Sam Suvin był raczej zainteresowany formalnymi rozwiązania-
mi i sposobami wprowadzania czynnika novum, a także założonymi 
reakcjami odbiorcy. Jego teorię można rozwijać w kierunku forma-
listycznym, co udowadnia znana książka Carla Malmgrena Worlds 
Apart: Narratology of Science Fiction (1991)126. Znacznie większe rze-
sze znalazły w teorii Suvina ideologiczne wsparcie neomarksistow-
skiej teorii literatury. Głównym rzecznikiem tych uczniów Suvina stał 
się Carl Freedman, entuzjasta temperowany nawet przez sprzymie-

analizowanych powieści, swoistych fetyszów nowej teorii fantastyki naukowej, należą The 
Female Man Joanny Russ oraz Woman on the Edge of Time Marge Piercy. Przy okazji 
omówienia tej ostatniej, M. K. Booker pisze wprost, że feminizm doenergetyzował i zre-
organizował gatunek utopii, pozbawiając go dotychczasowej przykrej monologizacji, czy-
niąc teksty utopijne otwartymi (open-ended) w ciągłym wahaniu między utopią a dystopią. 
M. K. Booker, Woman on the Edge of a Genre: The Feminist Dystopias of Marge Piercy, 

„Science Fiction Studies”  1994, nr 3. 
126	 Podobnie jak Suvin, Malmgren umieszcza w centrum konwencji zabieg estrange

ment, ale kończy na zakreśleniu typologii o głęboko strukturalistycznych źródłach: SF 
dzieli się z grubsza na ekstrapolacyjną (metonimiczną) oraz spekulatywną (metaforycz-
ną). Nie wychodzi poza fikcyjne porządki społeczne zakorzenione w naukowej episteme. 
Często zresztą zarzuca się Malmgrenowi anachronizm uproszczonej gramatyki fabularnej 
spod znaku Proppa i Greimasa.
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rzeńców z marksistowskiego obozu, np. Johna Fekete, który zarzuca 
Freedmanowi jednostronność127. Freedman przyznaje się do zadłu-
żenia wobec koncepcji Suvina („science fiction as understood in the 
cannonical Suvinian sense” 128), radykalizuje jego poglądy nazywając 
SF „critical genre par excellence” 129. W cytowanym artykule Freedman 
wskazuje na bliskość SF i utopii: 

Science fiction [...] is a privileged object of utopian hermeneutic. For the 
structural constitution of the genre on the Front, on the ontological level of Not-

-Yet-Being, renders science fiction a perhaps uniquely fertile field for the location 
of fragments of an unalienated futurity130. 

W książce Critical Theory and Science Fiction Freedman nazywa sci-
ence fiction uprzywilejowanym gatunkiem critical theory („especially 
in its most central, Marxian version” )131. O takich predyspozycjach kon-
wencji miałaby przesądzać jego marginalizacja132, dominacja myślenia 
historycznego i dialektycznego133, obecność demistyfikacji, oraz obra-

127	 J. Fekete, Doing the Time Warp Again: Science Fiction as Adversarial Culture, 
„Science Fiction Studies”  2001, nr 1 (recenzja książki: C. Freedman, Critical Theory and 
Science Fiction, dz. cyt.).

128	 C. Freedman, Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview, 
[w:] Learning From Other Worlds, dz. cyt., s. 72.

129	 Tamże.
130	 Tamże, s. 81-82.
131	 C. Freedman, Critical Theory and Science Fiction, dz. cyt., s. 30, 86. Critical 

theory, blisko związana z „zachodnim marksizmem” , rozwijana była przez przedstawicieli 
rozproszonego ruchu „nowej lewicy”  (New Left), także przez intelektualnych spadkobier-
ców szkoły frankfurckiej. Critical theory – w kontekście literatury utopijnej – odwołuje się 
zwłaszcza do myśli Ernsta Blocha i Karla Mannheima. Na plan pierwszy nie wysuwa się 
podłoże ekonomiczne, charakterystyczne dla marksizmu-leninizmu, lecz model poznaw-
czy zorientowany na badania kulturowe i historyczne, zdystansowane wobec komunistycz-
nej biurokracji i terroru. Szkoła frankfurcka próbuje wyjaśnić mechanizmy totalitaryzmu, 
zwłaszcza w wariancie faszystowskim (E. Fromm, Escape from Freedom, 1941; warto 
sięgnąć po wydanie polskiego przekładu z przedmową Edmunda Wnuka-Lipińskiego: 
E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2001). 

132	 „[...] it is virtually self-evident why the literary ruling class [...] have not wished 
to elevate the social and ideological status of so subversive genre” , C. Freedman, Critical 
Theory and Science Fiction, dz. cyt., s. 86.

133	 C. Freedman pisze przy okazji omawiania definicji Suvina: „In this understand-
ing then – though Suvin does not put the matter in exactly this way – science fiction is 
determined by the dialectic between estrangement and cognition” , C. Freedman, Critical 
Theory and Science Fiction, dz. cyt., s. 16.
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zowanie radykalnej społecznej zmiany. Freedman posuwa się nawet do 
twierdzenia: „[...] like Mikhail Bachtin, like Georg Lukács, like Bloch 
himself, Marx must inescapably be counted as (if implicitly and even 
unconsciously) one of the major theorists of science fiction” 134.

Zachodni marksiści podkreślają zwłaszcza wszechobecność tzw. im-
pulsu utopijnego. Obok Brechta patronem teorii Suvina pozostaje Ernst 
Bloch, niemiecki filozof marksistowski, autor dzieła Das Prinzip Hoff-
nung. Książki Blocha i Karla Mannheima ożywiły zainteresowanie 
utopią jako wyrazem potrzeby przekroczenia obecnego stanu rzeczy, 
przeciwstawianą ideologii. Tak Freedman pisze o teorii Blocha: 

For Bloch utopia is not so much a matter of description or planning as it is 
a way of thinking and a reading: a utopian hermeneutic construes fragmentary 
prefigurations of an unalienated (communist) future in the cultural artefacts of 
the past and present, including many that on the surface may not seem particu-
larly progressive 135. 

Freedman uznaje wyższość SF nad utopią określoną złożonym przy-
miotnikiem pre-science-fictional . Ta ostatnia nie dysponuje jeszcze taką 
energią poznawczą (cognitive) i demistyfikacyjną136. W poszukiwaniu 
ścisłego współistnienia utopii i science fiction, Suvin znalazł sprzymie-
rzeńca w osobie Fredrika Jamesona, teoretyka szeroko pojmowanej (bo 
też ideologicznie) kultury raczej niż literatury. Fredric Jameson we wpły-
wowym artykule Progress Versus Utopia, or Can We Imagine the Fu-
ture? wpisuje SF w logikę utopijną, która nie ma na celu wyobrażania 
przyszłości, a tym bardziej jej przewidywania. Jej własna dynamika słu-
ży raczej za krytykę postępu, dzięki wyznaczaniu granic dla wyobraźni 
osadzonej w teraźniejszości, przez dokonanie jej „defamiliaryzacji” 137.

134	 Tamże, s. 86.
135	 C. Freedman, Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview, dz. 

cyt., s. 73.
136	 Tamże, s. 82. Wizja utopii przeniesiona zostaje także na dystopię, która jest częściej 

kojarzona z science fiction. Zob. zbiór prac poświęconych tezom Blocha dostosowanym 
do analizy fantastyki naukowej: Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Ima-
gination, dz. cyt. Podobnie o „impulsie dystopijnym”  pisze M. K. Booker: The Dystopian 
Impulse in Modern Literature: Fiction as Social Criticism, Westport 1994.

137	 F. Jameson, Progress Versus Utopia, or Can We Imagine the Future?, „Science Fic-
tion Studies”  1982, nr 2, s. 151.
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Trzeba przyznać, że w dużej mierze dzięki badaczom spod zna-
ku zachodniego marksizmu science fiction uzyskała stabilną pozycję 
w środowisku akademickim w Stanach Zjednoczonych. Duży wpływ 
na krytykę i teorię science fiction (zresztą nie tylko na nie) miał ruch 
intelektualny zwany „nową lewicą” , z Barthes’em i Foucaultem na cze-
le138. Zachodni marksizm zaś otworzył się na wpływy psychoanalizy, 
hermeneutyki, akcentował więc podejrzliwość wobec pozornie stabil-
nych struktur (korzystał z dokonań semiotyki), konieczność wykracza-
nia poza granice panującej ideologii (rzecz jasna, przede wszystkim 
kapitalistycznej). Wpisał się w dominujący na początku XX wieku nurt 

„hermeneutyki podejrzeń” 139. Tom Moylan, jeden z najgłośniejszych 
marksistowskich teoretyków utopii, twierdzi, że do wzrostu samokry-
tyczności postmarksizmu (post-Marxism) przyczynił się poststruktu-
ralizm. Dzięki temu w tekstach autorstwa tej formacji intelektualistów 
zanika kategoria klasy, walki klas, świadomości klasowej. Koncentrują 
się one na krytyce „myśli totalizującej” 140.

Koncepcje zachodniego marksizmu docierały do nas w postaci 
fragmentarycznej, często bez wskazywania marksistowskiego źródła, 
z pominięciem ogniw łańcucha ewolucji tych poglądów. Były ściśle 
włączane do koncepcji o rodowodzie i charakterze strukturalistycznym. 
W książce Andrzeja Zgorzelskiego koncepcja Suvina przywołana jest 
w aprobatywnym tonie jako jedna z „najbardziej nowoczesnych, a jed-

138	 Por. R. Scruton, Intelektualiści nowej lewicy, przeł. T. Pisarek, Poznań 1999. O ile 
na Zachodzie (zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych) najbardziej wpływowa okaza-
ła się wzbogacona koncepcja marksistowska, o tyle w naszym kraju na pierwszym 
planie z pewnością znalazły się koncepcje semiotyczne. Estetykę recepcji budowa-
ną na strukturalistycznych podstawach wprowadzał do analizy science fiction Ry-
szard Handke, narratologię rozumianą jako analiza schematów fabularnych – Antoni 
Smuszkiewicz. Szczególnie doceniona została formalistyczna koncepcja Andrzeja 
Zgorzelskiego.

139	 P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, dz. cyt.
140	 T. Moylan, „Look into the Dark” : On Dystopia and the Novum, dz. cyt., s. 54. Por. 

np. N. Kompridis, Disclosing Possibility: The Past and Future of Critical Theory, „In-
ternational Journal of Philosophical Studies”  2005, nr 3. Według Nikolasa Kompridisa 
w centrum założeń „zachodniego marksizmu”  należy umieścić sceptycyzm. Sceptycyzm 
może przerodzić się w paranoję. Nic zatem dziwnego w tym, że szczególne zaintereso-
wanie Carla Freedmana wzbudza twórczość Philipa K. Dicka. Por. też: P. U. Hohendahl, 
Critical Theory and the Challenge of Totalitarianism, „Telos”  2006, nr 2 (135).
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nocześnie najbardziej «literaturoznawczych» prób określenia scien-
ce fiction” 141. Nie pojawia się Bertolt Brecht. Łatwo – w takim ujęciu 

– uznać koncepcję Suvina za realizację estetyki recepcji i zsynchronizo-
wać z formalistyczną teorią fantastyki autorstwa Rogera Caillois, roz-
winiętą przez Andrzeja Zgorzelskiego (konfrontacja świata fantastycz-
nego z „empirią”  staje się wówczas „funkcją tekstu” , a rzeczywisty 
czytelnik się „wirtualizuje” 142). Obok absorpcji zachodniego wariantu 
pojawiały się głosy formułowane w ramach dogmatycznego marksi-
zmu. W „środowisku”  przyjęto je oczywiście chłodno143.

Charakterystyczne dla zachodniego marksizmu tezy o krytyce obra-
zu świata poprzez modelowanie radykalnie innej rzeczywistości nie są 
jego własnością. Gwyneth Jones stawia w centrum SF cenne poznawczo 
konfrontowanie rozmaitych konstrukcji światów144 – tak konwencjonal-
nych, jak marginalizowanych – w miejsce ekstrapolacji, która dawniej 
wydawała się stanowić o istocie science fiction145. Podobną diagnozę 
stawia N. Katherine Hayles: „Faced with accelerating technological and 
cultural changes, SF has increasingly turned from predicting the far fu-

141	 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction, dz. cyt., s. 108.
142	 „[...] pojawienie się fantastyki w utworze łączyć się będzie ściśle ze znamienny-

mi reakcjami postaci, narratora lub adresata na te elementy, które stanowią przełamanie 
praw fikcyjnego świata” . Tamże, s. 22. W fantastyce w takim rozumieniu konfrontacja 
dwóch światów odbywa się na poziomie przedstawienia, natomiast dojrzała science fic-
tion, „egzomimetyczna” , „presuponuje spekulatywne rozważania nad innymi możliwy-
mi modelami rzeczywistości” . A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, dz. 
cyt., s. 145. Przejrzyście i krytycznie koncepcje fantastyki omawia Antoni Smuszkiewicz: 
hasło Fantastyka, [w:] A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury 
fantastycznonaukowej, dz. cyt., s. 269-276; także w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 
A. Brodzka i in. (red.), Wrocław 1995, s. 281-287.

143	 Taki los spotkał książkę Zdzisława Lekiewicza Filozofia science fiction, Warszawa 
1985. 

144	 Brian McHale w 1987 roku stwierdzał: „Science fiction [...] ma się do postmoderni-
zmu tak, jak powieść kryminalna do modernizmu: jest gatunkiem par excellence ontolo-
gicznym (tak jak powieść kryminalna jest gatunkiem par excellence epistemologicznym) 
i jako taka służy jako źródło wzorów i materiałów pisarzom postmodernistycznym (m.in. 
Williamowi Burroughsowi, Kurtowi Vonnegutowi, Italo Calvino, Pynchonowi, a nawet 
Beckettowi i Nabokovowi)”. B. McHale, Postmodernist Fiction, London 1987, s. 361; cytu-
ję według polskiego przekładu autorstwa Michała Pawła Markowskiego, [w:] Postmoder-
nizm, R. Nycz (red.), Kraków 1996.

145	 G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality, Liverpool 
1998.
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ture to exploring the ramifications of the present” 146. Krytycy zmierzają 
zatem w stronę szerszej formuły literatury SF jako pola otwarcia dys-
kusji nad współczesną kulturą i cywilizacją. Nawet John Fekete, krytyk 
przecież marksistowski147, krytyczną (antytotalitarną) energię wpisaną 
w konwencję fantastycznonaukową przedkłada nad wąsko pojmowany 
marksizm. W centrum problemu Fekete stawia nie tyle tematyzację 
przemian społecznych w science fiction, ile stosunek wobec kultury 

„oficjalnej”  (narzucanej przez władzę) i charakterystyczną samoświa-
domość z tego miejsca wynikającą: 

Science fiction commentary today largely presupposes the democratization 
and decentralization of the modern system of Art, and the revaluation made 
possible by the loosening of the value hierarchy that had authorized the exalted 
status of a centralized high Art canon and the correspondingly low status of the 
popular or commercial literatures and paraliteratures 148. 

Fekete nie wskazuje bezpośrednio na funkcję społeczną fantastyki 
naukowej, podkreślając przede wszystkim sprzeciw wobec przejawiania 
się mechanizmów władzy i autorytetu w dziedzinie wartości estetycz-
nych, co nie musi być związane z promocją socjalizmu. Za największy 
walor książki Carla Freedmana Critical Theory and Science Fiction 
uważa on tezę: „intersection of theoretical discourse and sf texts [...], 
the gesture itself [pomimo bezwzględnej promocji marksizmu – «real 
sf is Marxist»] is important as a recognition of a dialogue between «cre-

146	 N. K. Hayles, Prognosticating the Present, „Science Fiction Studies”  2002, nr 3, 
s. 500 (recenzja Edging into the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural 
Transformation, V. Hollinger, J. Gordon (red.), Philadelphia 2002).

147	 W manifeście definiującym związek marksizmu i science fiction John Fekete for-
mułuje stanowcze tezy w optymistycznym tonie. „Misja”  science fiction miałaby polegać 
na przygotowaniu odbiorcy do obcowania ze współczesną kulturą otwartą na symulacje 
(simulacrum – autor odwołuje się do tekstów Baudrillarda). Marksizm funkcjonuje w po-
glądach autora „pięciu tez”  jako narzędzie interpretacji, a nie polityczny projekt. J. Fekete, 
The Stimulations of Simulations: Five Theses on Science Fiction and Marxism, „Science 
Fiction Studies”  1988, nr 3, s. 312-324. Darko Suvin oraz Marc Angenot, w odpowiedzi 
zamieszczonej w tym samym numerze „Science Fiction Studies”  (A Response to Professor 
Fekete’s „Five Theses” ), negują stanowisko Johna Fekete jako radykalnie relatywistyczne 
i epistemologicznie nihilistyczne.

148	 J. Fekete, Doing the Time Warp Again, dz. cyt., s. 78.
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ative» and «theoretical» languages” 149. Fekete balansuje na granicy dia-
lektyki i relatywizmu. Choć trafniejsze byłoby chyba przypisanie mu 
zamiłowania do dynamiki i napięć we współczesnej kulturze.

Kolejną okazją do rozwinięcia teorii fantastyki naukowej okazało 
się zbliżenie z teorią postmodernizmu i dekonstrukcją. Gwyneth Jones 
wskazuje na równoległość rozwoju konwencji fantastycznonaukowej 
i teorii powieści, zwłaszcza tej wpisywanej w zjawisko postmoderni-
zmu. Redukcja psychologizmu, bohatera, a nawet fabuły, które długo 
świadczyły przeciw uznaniu SF za pełnoprawną literaturę, postrzegane 
są dziś jako tendencje znacznie szersze. „Konieczne przeoczenia i pu-
ste miejsca obecne w SF stały się cnotami w la nouvelle critique” 150. 
W opinii Jones na temat poznawczej funkcji science fiction wydają się 
początkowo pobrzmiewać echa nieco już staroświeckich tez: SF miała-
by się opierać na eksperymencie myślowym, który pozostaje zintegro-
wany z formą literacką. Tutaj jednak pojawia się nowość – eksperyment 
ten nie oznacza bynajmniej prostej ekstrapolacji, zadania, które przy-
pisywano SF u jej początków. Oznacza raczej ciągłe konfrontowanie 
k o n s t r u o w a n y c h  światów: fikcyjnego i „rzeczywistego” , „obry-
sowanie i uzmysławianie konturów różnicy, [...] aby nauczyć, że twój 
świat jest konstruktem” 151. 

Istotną rolę w zdecentralizowanej grze symulacji, czy też „symula-
krów” , przypisuje SF Jean Baudrillard w dwóch artykułach zamiesz-
czonych w tematycznym numerze „Science Fiction Studies”  poświęco-
nym zbliżeniu science fiction i postmodernizmu Science Fiction and 
Simulacra oraz Ballard’s „Crash” . Jak konstatuje Baudrillard, nie ma 
już różnicy między „rzeczywistością”  a jej wyobrażeniami. Do scien-
ce fiction – siłą rzeczy – zbliża się teoretyczny dyskurs usiłujący tę 
sytuację opisać152. W tym samym numerze „Science Fiction Studies”  

149	 Tamże, s. 84.
150	 Od tytułu francuskiego pisma „Nouvelle Critique” . G. Jones, Deconstructing the 

Starships: Science, Fiction, and Reality, dz. cyt., s. 5.
151	 Tamże, s. 6.
152	 J. Baudrillard, Science Fiction and Simulacra, „Science Fiction Studies”  1993, nr 

1. Polski przekład (z francuskiego oryginału): J. Baudrillard, Symulacja i science fiction, 
przeł. S. Królak, [w:] tegoż, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005.
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możemy znaleźć interesujący tekst Istvana Csicsery-Ronaya The SF of 
Theory: Baudrillard and Haraway. Artykuł ten potwierdza obserwa-
cje, że komentarze uwalniają ogromny ładunek energetyczny tkwiący 
w gęstych i niezrozumiałych tekstach Baudrillarda. Csicsery-Ronay 
jest bodaj najodważniejszym – z wymienianych tu przeze mnie auto-
rów – w przypisywaniu SF jakości daleko odbiegających od dominu-
jących niegdyś futurologicznych i popularyzatorskich. Według autora 
The SF of Theory science fiction staje się stanem świadomości (mode of 
awareness) określanym przez nieustanne wahanie pomiędzy wyobraź-
nią a rzeczywistością, oferującym tropy poznawcze i mechanizmy my-
ślenia niemające właściwie konkurencji. Myśliciele próbujący uchwycić 
stan współczesnej kultury w terminach hybrydyzacji i symulacji muszą 
korzystać z „wyobraźni fantastycznonaukowej” . Mamy do czynienia ze 
zjawiskiem, które autor nazywa „science-fictionalization of theory” 153. 
Ostateczny głos w tym artykule należy do Stanisława Lema i jego So-
laris. Od tej strony zresztą znany jest Csicsery-Ronay w Polsce – jako 
interesujący lemolog. 

Jeszcze bardziej radykalny jest Samuel R. Delany. Nazywa SF „para-
literaturą” , ale nie jest to bynajmniej określenie deprecjonujące. Scien-
ce fiction jest „uprzywilejowanym idiomem” , ożywiającym pierwotne 
doświadczenie pluralizmu świata (światów). Delany opiera się na de-
konstrukcji literatury jako instytucji, którą konstytuuje model czytania 
ukierunkowany na dominację kontrolującego „Ja”  (przede wszystkim 
Autora). Science fiction charakteryzuje się radykalnie innym sposobem 
czytania, nastawionym na konkurencyjność różnych modeli. W ten 
sposób Delany czyni z SF awangardę, a nie echa postmodernizmu154. 

Jedną z często przywoływanych cech postmodernizmu jest demokra-
tyzacja literatury, zacieranie granic (nawet ich znoszenie) między sztuką 

„wysoką”  i „niską” . W związku z tym na proces „postmodernizowania”  
fantastycznonaukowej konwencji nakłada się ciągła potrzeba kreowania 

153	 I. Csicsery-Ronay, The SF of Theory: Baudrillard and Haraway, „Science Fiction 
Studies”  1991, nr 3, s. 389.

154	 Podobnie jak Adam Hollanek w tytule referatu „Science fiction jako forpoczty post-
modernizmu”  wygłoszonego na konferencji poświęconej literaturze fantastycznej, która 
odbyła się w maju 1998 roku na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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tożsamości w zderzeniu z mainstreamem. Opozycja mainstream/SF, od 
dawna jeden z celebrowanych tematów w krytyce, dziś podlega jednak 
dekonstrukcji: okazuje się konieczna i powołana po to właśnie, by ją zacie-
rać. Roger Luckhurst ten „pęd ku śmierci”  wpisuje w ewolucję konwencji 
fantastycznonaukowej155. Inny ze swych artykułów Luckhurst zaczyna 
twierdzeniem: „Wydaje się, że mury getta runęły” 156. Właśnie: „wydaje 
się” . Zdaniem Luckhursta pozostaje szereg wątpliwości. Owszem, post-
modernizm wprowadził zamieszanie w rozróżnienie kultury „niskiej”  
i „wysokiej” , ale służy ono najczęściej przemycaniu wybranych dzieł 
SF na stronę postmodernizmu, który staje się powoli kulturą uznawaną 
przez kulturowe autorytety, swoistym rajem dla uciekinierów. W miejsce 
starych powstają nowe granice. Luckhurst podważa sens usuwania gra-
nic: przecież sam mainstream jest projekcją SF. W konsekwencji próba 
zacierania granic tylko je wzmacnia. W Polsce za potrzebą różnicy mię-
dzy mainstreamem a SF głosuje Dominika Materska157. 

Strach przed rozpłynięciem się w głównym nurcie zbudował tożsamość 
konwencji. Lęk ten skazał także pisarzy na literacką nadświadomość, któ-
rą można by też nazwać przewrażliwieniem, gdyby chodziło wyłącznie 
o literackie prześladowania, urojone i rzeczywiste. Wprawdzie, jak wspo-
minałem, SF zajmuje wśród akademickich kursów osobne miejsce158, ale 
wciąż pojawiają się głosy, które kontynuują walkę z uczelnianym estab-
lishmentem159. Desperacja ruchu zmierzającego do wprowadzenia science 

155	 R. Luckhurst, Many Deaths of Science Fiction. A Polemic, „Science Fiction Stud-
ies”  1994, nr 1.

156	 R. Luckhurst, Border Policing: Postmodernism and Science Fiction, „Science Fic-
tion Studies”  1991, nr 3, s. 358.

157	 D. Materska, Stacja kontroli chaosu. Zjawiska i pisarze współczesnej fantastyki, 
Warszawa 2004, s. 33: „Dzięki fantastyce mainstream odradza się i ewoluuje; dzięki main
streamowi fantastyka nie grzęźnie w masowości. Istotą tej symbiozy powinna być płyn-
ność granic między tymi gatunkami. SF nie jest głównym nurtem, a główny nurt SF; ich 
niezależność daje znacznie ciekawsze efekty niż zniesienie wszelkich podziałów” . 

158	 V. Hollinger w przeglądowym artykule Contemporary Trends in Science Fiction 
Criticism, 1980-1999 stwierdza: „Ostatnie dwie dekady były świadkami eksplozji w kry-
tycznym piśmiennictwie o science fiction, w stopniu przekraczającym wszelkie oczekiwa-
nia. Z perspektywy uniwersyteckiej SF zaczęła być postrzegana jako kluczowe zjawisko 
dla badań współczesnej kultury” , „Science Fiction Studies”  1999, nr 2, s. 232.

159	 Bywają to głosy bardzo zdecydowane. Tekst Leo Daugherty’ego (The Response of 
Wonder: Science Fiction and Literary Theory, [w:] The Shape of the Fantastic, O. H. Sa-
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fiction na katedry może się wydać dziwna, a ukrywana rozpacz i zraniona 
duma nawet śmieszne. Musimy jednak pamiętać, że odrzucenie ze stro-
ny ,,poważnej”  krytyki literackiej, wspieranej przez środowiska naukowe, 
ukształtowało swoistość science fiction. Pisarze stawali się dobrze poin-
formowanymi teoretykami własnej twórczości, a większość krytyków 
wywodziła się początkowo właśnie ze środowiska pisarzy160. 

Odrzucona przez większość akademickiej krytyki pod zarzutem 
iluzorycznej łatwości obchodzenia się z problemami współczesności, 
literatura fantastycznonaukowa potrafi rozegrać swój – niemalże bach-
tinowski – status opozycyjności wobec literatury oficjalnej i uznanej 
przez środowiska opiniotwórcze. Piętno dydaktyzmu, usługowej po-
pularyzacji nauki oraz trywialności naznaczyło historię tej literatury. 
Funkcjonowała ona raczej jako socjoliteracki fenomen, a nie zbiór ja-
kości literackich. Stąd wzięło się też ciągłe wahanie między buńczucz-
ną autoafirmacją na przekór negatywnym ocenom161 a chęcią przypo-

ciuk, M. Tymn (red.), New York 1990) kipi ironią wobec utrwalonego kanonu literatury XX 
wieku: utwór pretendujący do literackiego parnasu musi być, zdaniem Daugherty’ego, wie-
loznaczny i nie może być „o czymś” . Daugherty wyśmiewa nienaruszalną świętość pseu-
do-filozoficznych, abstrakcyjnych i banalnych formuł, wokół których krąży „arcydzielna 
literatura” . Swą agresję autor kieruje przede wszystkim pod adresem uniwersyteckich hu-
manistów, których oskarża o ignorowanie nauki, a nawet luddyzm.

160	 W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, przed wykształceniem się środowi-
ska zawodowych krytyków science fiction, dominowała krytyka wewnętrzna, branżowa. 
W Polsce zjawisko to stało się wyraźne później, widać je choćby w dziale recenzji „Fan-
tastyki”  lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, w czasach gdy polski fandom przeżywał 
bujny rozkwit. Wcześniejszą krytykę wewnętrzną w Polsce opanowała jedna postać: Sta-
nisław Lem. Za polski odpowiednik książek Damona Knighta (In Search of Wonder, 1968) 
oraz Jamesa Blisha (The Issue at Hand, 1964) należałoby uznać Fantastykę i futurologię 
(1970). Krytycy z zewnątrz zajmowali się fantastyką naukową doraźnie: Kingsley Amis 
jako autor znanych Nowych map piekła, u nas Jan Trzynadlowski czy Jan Błoński. W śro-
dowisku akademickim dominowało ujęcie historycznoliterackie i teoretycznoliterackie 
o orientacji strukturalistycznej i semiotycznej, niechętne do otwartego wartościowania. 
Powstały książki, które wyprzedziły dokonania amerykańskiej teorii science fiction lub 
bezpośrednio z nimi konkurowały: Polska proza fantastycznonaukowa. Problemy poetyki 
Ryszarda Handkego (1969), Stereotyp fabularny fantastyki naukowej Antoniego Smuszkie-
wicza (1980) oraz Fantastyka. Utopia. Science fiction Andrzeja Zgorzelskiego (1980). 

161	 Oczywisty przykład to rozbudowany system nagród w środowisku pisarzy i fanów 
SF. Brian W. Aldiss pisze: „What was once called the «SF field» is now a great city. Not 
a blade of grass anywhere. In place of the old meadow, a metropolis, SFville. We may be 
excused if we are proud of our city” . B. W. Aldiss, What Should a SF Novel Be About?, [w:] 
The Shape of the Fantastic, dz. cyt., s. 221. Dbałość o własny dorobek i poczucie wspólnoty 
dorobku całego ruchu science fiction pozwala uznanym pisarzom na przyjęcie roli nauczycie-
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dobania się zewnętrznej krytyce. Ci, którzy wyszli z getta (jak Ray 
Bradbury), a szczególnie ci, którzy odcinali się od związków ze środo-
wiskiem i konwencją (jak Stanisław Lem), traktowani są przez fandom 
z charakterystyczną mieszaniną niechęci, podejrzliwości i podziwu.

Odsuwanie SF od przypisywanych jej wcześniej zadań futurologicz-
nych obecnie zdecydowanie dominuje w anglojęzycznej krytyce. Sta-
nowisko to staje się atrakcyjne dla poststrukturalizmu, ponieważ cel 
wydaje się jasny: demistyfikacja wątłych, iluzorycznych schematów 
fundujących nasz obraz rzeczywistości. Metoda SF może oznaczać rów-
nież radykalne obnażanie dominujących ideologii (dla neomarksistów 
będzie to oczywiście „późny kapitalizm” ). Tymczasem, „dzięki «lite-
raturze» zainfekowanej przez SF, relatywizm Einsteina i de Saussure’a 
będzie się powoli przesączał do potocznej świadomości” 162.

Podjęcie myślenia utopijnego narzuca pisarzowi czysto techniczne 
zaangażowanie w wyciągnięcie konsekwencji z projektu eutopijnego. 
Pisarz jest odpowiedzialny za jego metodyczną maksymalizację. Anty-
utopista zwykł krytykować poprzez wykazanie wewnętrznych sprzecz-
ności tkwiących u podstaw systemów, mimo że krytykowanie wyłącz-
nie z pozycji zewnętrznej byłoby znacznie łatwiejsze. Z takiego punktu 
widzenia utopijność może być uważana za chwyt umożliwiający testo-
wanie zbiorów wartości poprzez narzucenie im wymogów systemo-
wości163. Staje się zarazem chwytem literackim, toposem „redukcji do 
utopii”  (antyutopista mógłby rzec: reductio ad absurdum). Zatem, roz-
pisanie dyskusji na: głos narratora, bohatera jako delegata poznawczego 

li pisarskiego fachu. Funkcja ta wyrasta zresztą z żywej praktyki warsztatów pisarskich. Do 
publikacji typu „jak napisać dobrą powieść fantastyczną”  należą np. książki Ursuli Le Guin 
Steering the Craft (1998) oraz Jamesa Gunna The Science of Science Fiction Writing (2000). 
Ta ostatnia ujawnia ambicje teoretyczne uznanego wydawcy i historyka konwencji.

162	 G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality, dz. cyt., s. 7.
163	 J. Szacki, omawiając rozumienie utopii w kategoriach eksperymentu myślowego, 

odwołuje się do Ernesta Macha, który „dopatrzył się podobieństw między społecznym 
utopistą a uczonym dokonującym myślowego doświadczenia w celu uświadomienia sobie 
wszystkich konsekwencji jakiejś hipotezy” . J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 29. 
Cytuje również B. F. Skinnera: „Podstawowe pytanie odnoszące się do wszystkich utopii 
brzmi: Czy to rzeczywiście może działać? Literatura utopijna zasługuje na uwagę właśnie 
dlatego, że podkreśla wartość eksperymentowania”, B. F. Skinner, Poza wolnością i god-
nością, przeł. W. Szelenberger, Warszawa 1978, s. 174-175.
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oraz świat jako nośnik stabilnych wartości, staje się czynnością o ran-
dze epistemologicznej, w warunkach braku wyraźnych granic między 
opowiadaniem, tworzeniem a przewidywaniem. Warunki te zapewnić 
powinna konwencja fantastycznonaukowa.

W twórczości SF możliwość świata staje się dyrektywą twórczą. 
Światy muszą „działać”  tak, aby wydawały się uwolnione od słów, na-
pędzając tour de force radykalnej kreacji. Ożywiać świat to z jednej 
strony właśnie o nim opowiadać, a z drugiej – zdania tworzące światy 
przesuwać w sferę presupozycji, traktować je jako dane i na tym grun-
cie osadzać „żywe”  zdania. Ożywiać świat to pozwalać aksjomatom 
świata zderzać się ze sobą w ich dalekich konsekwencjach, aby odsło-
nić je jako robocze zaledwie hipotezy, w nadziei odkrycia alternatyw-
nej koherencji. Wytworzenie stabilnej konstrukcji spójnego fikcyjnego 
świata jest jednym z celów SF164. 

Jak wielką siłę sugestii koherencji niesie ze sobą sygnalizowanie 
utopijności niech poświadczy przykład Powrotu z gwiazd Stanisława 
Lema i prób jego odczytania. Zazwyczaj poruszają się one między bie-
gunami utopii i antyutopii jako gatunkowymi gwarantami spójności 
świata przedstawionego. Największą konsekwencją wykazał się An-
drzej Stoff, który w artykule To, o czym się nie wspomina165, wypeł-
niając luki w powierzchniowej konsekwencji świata, stworzył powieść 

„równoległą”  w celu uzyskania klarownej antyutopijnej spójności. 
Kiedy SF sprzymierza się z myśleniem utopijnym, sytuacja staje się 

przejrzysta, ponieważ to właśnie eutopii w ekstremalnym stopniu doty-
czy wymóg spójności. Jako zamknięte konstrukcje eutopie winny być 
źródłem wartości, źródłem problematyczności, przedmiotem dyskusji, 
niezależnie od zewnętrznych podmiotów. Ponieważ eutopia jest możli-
wym do wyabstrahowania systemem wartości, zbiorem twierdzeń typu 

„powinno być tak a tak” , „należy robić to a to”  itp., powinna ona speł-
niać podstawowy warunek systemu wartości: warunek koherencji. Etap 

164	 Założoną spójność za główny wyróżnik SF uznaje R. Caillois, Science fiction, [w:] 
Spór o SF, dz. cyt., s. 190. 

165	 A. Stoff, To, o czym się nie wspomina, [w:] tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej scien-
ce fiction, Bydgoszcz 1990.
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wstępny fabularyzacji, tj. konkretyzacji eutopii, to również moment 
krytyczny, albowiem szczegółowe dyrektywy muszą być podatne na 
uogólnienia w ramach podstawowych dyrektyw eutopijnych166. Eutopia 
wydaje się w dużym stopniu izolowana od powierzchni wysłowienia 
(presupozycje zdań, implikowane motywacje działań bohaterów są 
możliwe do uogólnienia w utopijnych aksjomatach).

166	 Por. J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, Warszawa 1995.
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2.	 Poetyka fantastyki socjologicznej

1.	 Fantastyka socjologiczna – wstępne uwagi

W centrum uwagi w niniejszej książce pozostaje fantastyka socjo-
logiczna z okresu największej wyrazistości (lata 1979-1989), gdy stała 
się fenomenem literacko-społecznym. Sam termin to po części prze-
kład angielskiego social science fiction167. „Po części” , ponieważ, po-
dobnie jak w przypadku relacji fantastyki naukowej do science fiction, 
przekład nie jest do końca adekwatny: social fiction wskazuje zaledwie 
na wyraźne zainteresowanie konstrukcją fantastycznych społeczeństw. 
W okresie, gdy nie było jeszcze takiej świadomości co do swoistości 
i spójności polskiego nurtu fantastyki socjologicznej, nazwa funkcjo-
nowała jako polski odpowiednik angielskiego social fiction168. Potem 
polska nazwa zaczęła żyć własnym życiem i dziś jest już wyspecjali-
zowana.

167	 Z wariantami social-fiction, social fiction i soc-fiction. Ten ostatni skrótowy wa-
riant używany jest np. przez Roberta Klementowskiego zamiennie z fantastyką socjolo-
giczną. R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze światem, dz. cyt., s. 156. Klemen-
towski zastrzega, że przyjęta terminologia opiera się na uproszczeniach. Powtórzmy, że 
fantastyka socjologiczna to termin używany zwyczajowo.

168	 A. Smuszkiewicz, hasło Fantastyka socjologiczna, [w:] A. Niewiadowski, A. Smusz-
kiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, dz. cyt. Zwróćmy uwagę, 
że Limes inferior funkcjonuje w tym haśle jako połączenie „fantastyki socjologicznej”  
z „fantastyką polityczną” . Andrzej Niewiadowski pisał wcześniej, za Frederikiem Pohlem, 
o ogólnej „predylekcji SF do stwarzania modeli społecznych” . A. Niewiadowski, Świade-
ctwa prognoz społecznych w polskiej fantastyce naukowej (1945-1985), [w:] Spór o SF, dz. 
cyt., s. 386. Pamiętać należy o istotnej różnicy między zainteresowaniem społeczeństwem 
(social ) a socjologią. Kryterium opiera się na jakości przedstawionej konstrukcji społe-
czeństwa fantastycznego (spójności, bogactwie szczegółów i rozmachu). Dlatego Leszek 
Będkowski wcześniejszą „niedojrzałą”  twórczość tego typu nazwał fantastyką „socjolo-
gizującą” . L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. cyt.. Por. także: L. Bugajski, 
Kłopoty z „fantastyką socjologiczną” , „Literatura”  1973, nr 48.
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Leszek Będkowski pisze o „właściwym rozwoju”  socjologicznej 
odmiany polskiej science fiction przypadającym na przełom lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, oraz o „dojrzałej fantastyce so-
cjologicznej” 169. Będkowski wskazuje na lata 1976-1985 jako okres 
dominacji fantastyki socjologicznej w polskiej SF, znajdując oparcie 
w słowach Andrzeja Niewiadowskiego: „W zasadzie po roku 1976 cała 
niemal polska SF staje się prozą o socjologicznym charakterze” 170. Sło-
wo „socjologiczny” oznacza tu jednak tylko zwrot polskiej nowelistyki 
fantastycznonaukowej w stronę defensywnej konfrontacji człowieka 
z otoczeniem (systemem). Maciej Parowski tak pisze o drugim konkur-
sie literackim w 1972 roku organizowanym przez „Młodego Technika”  
i wydawnictwo „Nasza Księgarnia”  (pokłosie wydrukowane we wska-
zanym przez Niewiadowskiego 1976 roku): „Jest tam już zapowiedź 
zmiany poetyki, otrząśnięcia się z problemów techniki i koncentrowa-
nie na człowieku” 171.

W niniejszej pracy za dolną granicę przyjmuję rok 1979 jako rok pub-
likacji powieści Wir pamięci oraz Obszar nieciągłości172 zawierających 
gotowe schematy fabularne i zalążki dominujących w latach osiem-
dziesiątych rozwiązań tematyczno-formalnych. Powody są dwa: ak-
centując daty publikacji, pragnę podkreślić fakt zaistnienia fantastyki 
socjologicznej w oficjalnym obiegu literackim i istotne znaczenie czy-
telniczej akceptacji konwencji, kładąc zaś nacisk na twórczość powieś-
ciową, wskazuję na zdecydowane tendencje, w których rozbudowane 
i wieloaspektowe wizje społecznych systemów siłą rzeczy urastają do 
rozmiarów powieści.

169	 L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. cyt., s. 9, 10.
170	 A. Niewiadowski, Świadectwa prognoz społecznych, dz. cyt., s. 393.
171	 M. Parowski, Czas fantastyki, dz. cyt., s. 274.
172	 Ci, którzy uznają absolutną dominację Janusza A. Zajdla w polskiej fantastyce so-

cjologicznej, za punkt otwarcia skłonni są raczej uznawać Cylinder van Troffa (pierwodruk 
prasowy – 1978, wydanie książkowe – 1980). Uważam tę powieść za zwiastun konwencji, 
a nie utwór prototypowy. Robert Klementowski opis społeczeństwa Luny nazywa „przy-
miarką do modeli społecznych”  obecnych w późniejszych powieściach. R. Klementowski, 
Modelowe boksowanie ze światem, dz. cyt., s. 126. Więcej poza tym może Cylinder van 
Troffa powiedzieć o ewolucji twórczości samego Zajdla niż fantastyki socjologicznej jako 
takiej.
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Wątpliwość budzi data wygaśnięcia dominacji fantastyki socjolo-
gicznej. Leszek Będkowski wskazuje rok 1985. Można by tę propozycję 
uzasadnić przyjęciem za wyznacznik czasu tworzenia dzieł, a nie ich 
publikacji, ale sam Będkowski pisze: „W okresie 1976-1985 ukazało się 
kilkakrotnie więcej powieści social fiction niż w latach 1949-1975” 173. 
Trudno jednak zaprzeczyć, że ważne powieści omawianej konwencji 
pisano i publikowano po roku 1985 (m.in. drugą i trzecią część trylogii 
Edmunda Wnuka-Lipińskiego!). Wprawdzie około roku 1985 publika-
cje młodszych pisarzy w „Fantastyce”  zaczęły kreować nowy obraz 
polskiej literatury fantastycznej174, to lata osiemdziesiąte określa kon-
figuracja schematów literackich kształtujących się tuż pod koniec lat 
siedemdziesiątych175.

Ostrą cezurę zamykającą okres dominacji fantastyki socjologicznej 
wyznaczają wydarzenia polityczne roku 1989. Rok 1990 przynosi pró-
bę demitologizacji tego nurtu w prowokacyjnym artykule Jacka Inglota 
Dystopia: ucieczka od wolności?!176. Opublikowana w 1990 roku po-
wieść Marka Oramusa Dzień drogi do Meorii postrzegana bywa jako 
summa fantastyki socjologicznej177. Natomiast Wybrańcy bogów Rafała 
A. Ziemkiewicza – powieść opublikowana po raz pierwszy w roku 1991 
(trzy lata po ukończeniu) – jest już wyraźnie spóźniona178.

W latach swej dominacji fantastyka socjologiczna krystalizuje się 

173	 L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. cyt., s. 31.
174	 Maciej Parowski zmiany te ujmuje w formułę przemian pokoleniowych. M. Parow-

ski, Następcy czy kontestatorzy?, „Fantastyka”  1989, nr 3. 
175	 Robert Klementowski w podtytule swej książki umieszcza „przełom lat 70. i 80.” , 

ale formuła ta pozwala mu sięgać głęboko w lata 80., przy czym centralną figurą ewolucji 
literatury fantastycznonaukowej czyni Klementowski Janusza A. Zajdla. Warto też przy-
toczyć jedno z ostatnich zdań Modelowego boksowania ze światem: „Polska fantastyka 
w latach 80. stała się już zjawiskiem literackim; mamy w niej nowe tematy, nową poetykę, 
konstelację nowych zjawisk i nowy model życia literackiego”  (dz. cyt., s. 268). 

176	 J. Inglot, Dystopia: ucieczka od wolności?!, „Fantastyka”  1990, nr 1.
177	 O tej powieści Maciej Parowski pisze: „Oramus zamyka erę PRL-owskiej powieści 

socjologicznej [...]. Scedza Oramus w tej książce najciekawsze odkrycia polskiej SF poli-
tycznej i doprowadza do artystycznego krańca to, co było jej kamuflażem, aproksymacją, 
intuicją, krzykiem” . M. Parowski, Wejście suwerena!, „Fantastyka”  1991, nr 3, s. 66. Warto 
zauważyć (czyni to Parowski), że powieść Oramusa wyróżnia się jednak – przede wszyst-
kim stylistycznie – na tle pozostałych powieści nurtu, do którego jest zaliczana. 

178	 J. Inglot, Klęska alchemika?, „Nowa Fantastyka”  1992, nr 4, s. 73.
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w wyrazisty schemat formalno-tematyczny. W latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku powtarzalność struktur artystycznych daleko wykroczy-
ła poza kryterium tematyczne, za pomocą którego wyodrębnia się fanta-
stykę naukową zainteresowaną społeczeństwem (social science fiction). 
W centrum krystalizacji znajdują się powieści prezentujące rozbudowany 
i wszechstronny obraz systemu totalitarnego. Obraz ten opiera się na me-
chanizmach stabilizacji i uwiarygodnienia fantastycznego świata179.

O spójności interesującej nas odmiany konwencji fantastyczno-
naukowej decyduje w dużej mierze wspólnota pisarzy. Z pewnością 
nie tworzą oni programowej grupy literackiej. Trudno mówić także 
o wspólnocie pokoleniowej takich pisarzy jak: Edmund Wnuk-Lipiń-
ski (ur. w 1944 roku socjolog), Janusz A. Zajdel (ur. w 1938 roku fizyk), 
Maciej Parowski (ur. w 1946 roku dziennikarz), Rafał A. Ziemkiewicz 
(ur. w 1964 roku, ukończył studia polonistyczne w 1988 roku).

Można mówić tylko o dominacji pokolenia pisarzy urodzonych 
około roku 1950, którzy debiutowali pod koniec lat sześćdziesiątych 
i w latach siedemdziesiątych180. Także oni wykazali się największą ak-
tywnością krytyczną i teoretyczną (wśród nich zwłaszcza Maciej Pa-
rowski i Marek Oramus181). Niewątpliwie, spoiwem fantastyki socjo-

179	 Dlatego zbliżone tematycznie powieści, w których świat fikcyjny nie charakteryzu-
je się stabilnym statusem ontycznym, nie znajdują się w centrum konwencji: otwarcie auto-
tematyczna i aluzyjna Druga jesień Wiktora Żwikiewicza, symboliczne powieści Adama 
Wiśniewskiego-Snerga: Według łotra, Nagi cel, Arka; Arsenał Marka Oramusa. Na margi-
nesie fantastyki socjologicznej – ze względu na brak wszechstronnej prezentacji systemu 

– należy umieścić nowele Janusza A. Zajdla: Utopia, Wyższe racje i Chrzest bojowy. Z kolei 
takie opowiadania jak Gra w zielone i Stan spoczynku nie spełniają warunku dystopijności. 
Nazwać je trzeba raczej antyutopiami. Satyryczna Mała Apokalipsa Tadeusza Konwickie-
go oraz antyutopijna Wizja lokalna Stanisława Lema wykraczają dodatkowo poza obieg 
literacki, w którym krystalizowała się fantastyka socjologiczna. 

180	 Należą więc do pokolenia Lipskiej (1945), Barańczaka (1946), Zagajewskiego (1945). 
„Nie znają wojny, również r. 1956 pozostaje poza zakresem ich świadomie przeżywanej bio-
grafii. Kluczowym dla nich doświadczeniem społecznym są wydarzenia 1968 i 1970 r.”  Z. Ja-
rosiński, Pokolenia literackie, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 832.

181	 Nawet jeśli najbardziej aktywni krytycy i pisarze wchodzili w spory dotyczące 
podsumowania znaczenia fantastyki socjologicznej – jak Maciej Parowski i Rafał A. Ziem-
kiewicz – areną zawsze była sfera „branżowa”  (najczęściej „Fantastyka” ). Dzięki temu na-
wet spór mógł utrwalić poczucie wspólnoty. Początkowo kameralny konflikt zazwyczaj 
zataczał coraz szersze kręgi w środowisku pisarzy, czytelników i krytyków. Także Rafał 
A. Ziemkiewicz uznał istnienie takiej wspólnoty i rolę doświadczenia historycznego. Zob. 
R. A. Ziemkiewicz, Tak zwana rozrywka, „Fenix”  1991, nr 3.
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logicznej, jako wyrazistego nurtu literackiego, jest moment historycz-
ny. Ale obok niego kluczową rolę odgrywa postawa światopoglądowa 
i, oczywiście, metoda tworzenia (generująca wspólnotę fandomu ).

Polska fantastyka socjologiczna usytuowała się w punkcie zbieżnym 
kilku procesów. Fantastyka naukowa w naszym kraju odczuwała nacisk 
dwóch ukształtowanych sił: z Zachodu nadchodziły wzory amerykań-
skiej science fiction, natomiast ze Wschodu – radzieckiej. W aspekcie 
politycznym, te pierwsze oferowały otwarte, urozmaicone wizje przy-
szłości nadające science fiction charakter kosmopolityczny, ale też odczu-
wane były jako literatura „rozrywkowa” , drugie natomiast prezentowały 
zazwyczaj dość mgliste wizje zwycięstwa komunizmu. Amerykański ro-
dowód fantastyki naukowej spotykał się z nieufnością ze strony oficjalnej 
polityki literackiej PRL-u. Jak można sądzić z ówczesnego krytycznego 
odbioru Astronautów i Obłoku Magellana Lema, Zagubionej przyszłości 
Borunia i Trepki, także wyobrażenia spełnienia komunizmu nie zyska-
ły przychylności władz realizujących program socrealizmu182. Wyraźnie 
jednak wchodziły na teren tradycji utopijnej. A w tym samym czasie re-
fleksja nad utopią zdominowana była przez silny nurt antyutopijno-dysto-
pijny (zwłaszcza w orwellowskim wariancie). 

Brak sympatii władz do twórczości fantastycznonaukowej brał się 
zapewne nie tyle z eskapizmu tej literatury, co z koncepcji historii, im-
plicite w niej zawartej. W realiach socjalistycznych przyszłość była 
obiektem ściśle zarysowanego planu. „Aparat kierowniczy”  i planujący 
znajdował się więc na szczycie fali, która miała za sobą dokładnie po-
znaną przeszłość, a przed sobą dokładnie zaplanowaną przyszłość. Brak 
tu miejsca na przewidywania, alternatywność, pluralizm. 

Wśród czytelników zwyciężył jednakże ten otwarty, implikowany 
przez konwencję, model myślenia o przyszłości (przyszłościach). Mo-
del ten dysponował siłą i otwartością, która pozwoliła zaanektować 
wizje socrealistyczne jako warianty przyszłości w granicach ekspery-
mentu myślowego.

Dominacja ludycznego charakteru literatury fantastycznonaukowej 
182	 A. Wójcik, Wizjonerzy i szarlatani, Warszawa 1987. Socrealizm, choć z niechęcią, 

próbował podporządkować sobie twórczość fantastyczną.
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spowodowała, że utopie komunistyczne – Astronauci, Obłok Magella-
na, Zagubiona przyszłość – najczęściej czytane były właśnie ze wzglę-
du na aspekt przygodowy, a ideologicznie zorientowane współczesne 
im recenzje wydają się niezwykle jednostronne. Nieagresywność ideo-
logiczna tłumaczonej w Polsce amerykańskiej science fiction działała 
na niekorzyść fantastyki socrealistycznej, łagodząc jej wyraz w ramach 
szerokiego odbioru czytelniczego. 

Lata siedemdziesiąte to okres zagrożenia stabilności konwencji 
fantastycznonaukowej w Polsce. Najbardziej wówczas aktywne poko-
lenie literackie promuje „zwrot ku społecznemu konkretowi” , „aktyw-
ności światopoglądowej i moralnej” 183. Zdecydowaną reakcję wymusiła 
sytuacja społeczno-polityczna. Teoretyzowanie na temat przyszłych 
bądź alternatywnych urządzeń społecznych mogło być posądzone o es-
kapizm; przecież krytykę polityki władz można by wyrazić znacznie 
prościej i w sposób bardziej wyrazisty. Literatura „pierwszego obiegu”  
(także fantastyczna) to strefa zawikłania kwestii prawdomówności, od-
wagi, kompromisu, ucieczki i zaangażowania.

Odbiór fantastyki socjologicznej oscylował więc między odczuciem 
trywialności literatury science fiction a ideologicznym bagażem dysto-
pii i doraźną polityczną aluzyjnością. Lektura w trybie „zamiast”  dą-
żyła do rozszyfrowania aluzji, natomiast czytelnika nastawionego na 
sensacyjność fabuły, zrazić mogła obecność fragmentów eseistycznych. 
Autorzy znaleźli się na rozdrożu między ryzykiem utraty własnego ję-
zyka a naporem rzeczywistości, czytelną alegorią a poczytną fantazją. 

Skomplikowaną sytuację fantastyki socjologicznej zrozumieć moż-
na badając konflikt między grupą TRUST184 a Maciejem Parowskim, 
wówczas redaktorem działu literatury polskiej w „Fantastyce” . TRUST 
jako wyodrębniona grupa literacka przestrzegająca tradycyjnych reguł 

183	 Z. Jarosiński, Pokolenia literackie, dz. cyt., s. 832.
184	 Grupa TRUST powstała w 1981 r., nieoficjalnie rozwiązana w 1985 r. po przejściu 

autorów do Klubu Twórców Polskiego Stowarzyszenia Miłośników Fantastyki (zwanego 
też „klubem tfurcuf” ). Zob. E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1989, wyd. dru-
gie poszerzone, Warszawa 2000, s. 606-607. Relacja z pierwszej ręki zob.: R. A. Ziemkie-
wicz, Odciąć się od zaplanowanej oficjalności (wywiad przeprowadził D. Brykalski), [w:] 
D. Brykalski, Rozmowy przekorne, Warszawa 2003, s. 297.
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gry (programowej deklaracji inności) przyjmowała „naturalne”  miej-
sce w niszy przeznaczonej dla literatury rozrywkowej, współistniejącej 
bezkonfliktowo z literaturą głównego nurtu. Nie próbowała wyręczać 
literatury realistycznej w diagnozowaniu teraźniejszości. Wzorce czer-
pała z fantastyki amerykańskiej. Maciej Parowski promował natomiast 
model literatury „zaangażowanej” . Los zdecydował, że najbardziej 
sensacyjna i metaliteracka zarazem powieść fantastyki socjologicznej 

– Wybrańcy bogów Rafała A. Ziemkiewicza – zawiera najbardziej czy-
telne aluzje polityczne. Natomiast jej najmocniejsza teza prognostyczna 
stanowi kontynuację tendencji tkwiących w fantastyce socjologicznej 
od jej początków: oto władza pozoruje przewrót, aby utrzymać społecz-
ne status quo. Paradoks ten pośrednio świadczy na korzyść twierdzenia, 
że fantastyka socjologiczna, sytuująca się na ruchliwym skrzyżowaniu 
science fiction i dystopii, dysponuje ogromną skalą modulowania od-
niesienia do rzeczywistości pozaliterackiej. 

Science fiction wciąż umyka przed kwalifikowaniem w ustalonych 
kategoriach historycznoliterackich i teoretycznoliterackich, doma-
gając się osobnych narzędzi analizy i syntezy. Głównym narzędziem 
tworzenia sensów w science fiction jest operowanie modelami rzeczy-
wistości motywowanymi ontologicznie, ideologicznie i podmiotowo. 
Przyjęta przeze mnie perspektywa, zakładająca dominację sposobu 
istnienia wykreowanych systemów społecznych nad ich ideologicznym 
wypełnieniem, wyznacza kolejność analitycznych przedsięwzięć: od 
problematyki podmiotu literackiego wprowadzanej przez oscylację 
między instancją autorską a narratorem, poprzez analizę sytuacji nar-
racyjnych i schematów fabularnych, do odtworzenia świata aktualne-
go fikcji. Poszczególne wymiary dzieł fantastyki socjologicznej nie są 
przy tym kategorycznie odizolowane, np. typologia narracyjna zawiera 
problematykę schematów kompozycyjnych i konstrukcji świata aktual-
nego fikcji; ta ostatnia opiera się na autorytetach wytworzonych przez 
mechanizmy narracyjne; mechanizmy narracyjne omawiane są rów-
nież w kontekście analizy politycznych systemów, itd.

W ramach poszczególnych segmentów analizuję w pierwszej kolej-
ności rozwiązania prototypowe i typowe. Niuanse i wyjątki ożywiają 
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obraz schematycznej konwencji. Z wywodu argumentacyjnego można 
też w pewnym stopniu wnioskować o ewolucji fantastyki socjologicznej 
w okresie jej dziesięcioletniej dominacji w polskiej fantastyce naukowej. 
Omówienie ewolucji nie zostało tu wydzielone w osobny segment, po-
nieważ lepszy efekt, ze względu na przyjętą strategię badawczą, zdaje 
się dawać podkreślanie dynamiki w ramach poszczególnych chwytów. 

2.	 Narzędzia badawcze

Poniższy przegląd narzędzi badawczych to próba przystosowania 
istniejących narzędzi opisu do swoistości fantastyki socjologicznej. Nie 
pokrywa się ona z porządkiem analizy. Służyć ma raczej zarysowaniu 
metodologii:

1. Sytuacje narracyjne. W analizie posługuję się zmodyfikowaną 
i polemicznie ujętą terminologią Franza Stanzela185. Utopijność jest nie-
zwykle wrażliwa na wybór sytuacji narracyjnych. Narracja auktorialna 
przez swoją autorytarność, monologowość, wszechwiedzę i wszech-
obecność zajmuje centralną pozycję eutopijną, uzurpując sobie pełnię 
wiedzy i pewność osądów. Wykorzystywana jest tradycyjnie w narracji 
dydaktycznej i zracjonalizowanej. Odejście od tej narracji znamionuje 
pozycje antyutopijne i dystopijne. W przypadku narracji pierwszoosobo-
wej najistotniejsze ograniczenia wynikają z przynależności narratora do 

„kręgu śmiertelnych” 186. Istotny będzie również fakt, czy narracja pierw-
szoosobowa naśladuje zapis, mowę czy myśl. Dystans czasowy między 
narracją a zdarzeniami w niej opisanymi może być „zagospodarowany”  
na różne sposoby: poprzez konflikt lub wynikanie („jak do tego doszło” ). 

„Tu i teraz”  narracji może być umiejscowione wewnątrz utopii lub na ze-
wnątrz. Szczególnie atrakcyjne dla tego typu narracji może być osamot-
nienie narratora-bohatera, często wykorzystywane w chwycie sole survi-

185	 F. Stanzel, Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyjnych w niemieckim 
kręgu językowym, R. Handke (red.), Warszawa 1980.

186	 Sformułowanie to dosadne, choć w kontekście fantastyki nie zawsze się sprawdza. 
M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] tegoż, Narracje literackie i nielitera-
ckie, Kraków 1997.
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vor („jedynego ocalonego” ) czy też „ostatniego sprawiedliwego” , figury 
pośrednika między obcym, zanegowanym światem a czytelnikiem. Nie-
zmierną popularność zyskała w antyutopii i dystopii narracja personalna, 
charakteryzująca się dużą elastycznością i dynamiką perspektyw. Łatwo 
w ramach tej narracji operować środkami familiaryzacji i wyobcowania. 
Ta sytuacja narracyjna przybiera często formy nieczyste, mieszając się 
z narracją auktorialną i pierwszoosobową (to zjawisko można określić 
mianem „dystopizacji” , czyli decentralizacji narracji). Sytuacja narracyj-
na określa takie podstawowe kategorie poznawcze jak pamięć, doświad-
czenie, zasięg i ograniczenia wiedzy, pośrednictwo, autorytet, wiarygod-
ność, a także psychologiczne, socjologiczne, ideologiczne i ontologiczne 
uwarunkowania tych kategorii.

2. Poziomy narracyjne. Niezwykle popularna w klasycznej utopii 
(jak w całej wczesnej literaturze fantastycznej) narracja szkatułkowa, 
bądź ramowa (embedded narrative), służy wielu celom, od uprawdo-
podobnienia i uwiarygodnienia relacji, przez wprowadzanie korekt 
w kwestiach autorytetu narratora, do tworzenia analogii między różny-
mi poziomami ontologicznymi. Fantastyka socjologiczna wykorzystuje 
ten chwyt z umiarkowanym powodzeniem, ale z dużą świadomością 
jego możliwości. Wprowadza „pionowe”  zależności między zdarzenia-
mi (chwyty mise en abyme, regressus ad infinitum) obok „poziomych” , 
czyli konfiguracji fabularnych, doskonale sprzyja też ewokacji sytuacji 

„uwięzienia w dyskursie” .
3. Punkt widzenia. Przede wszystkim w narracji personalnej katego-

ria punktu widzenia określa charakter percepcji, zasięg wiedzy, świa-
topogląd i nastawienie poznawcze. Zderzenie różnych punktów widze
nia obecnych w narracji tworzy niestabilną sieć. Problematyka ta ściśle 
związana jest z teorią światów możliwych. Funkcjonalność postaci 
oznacza jej status jako podmiotu ogniskującego187 (medium narracyjne-

187	 Używam terminu „punkt (obszar) ogniskowania”  na oznaczenie tej pozycji w stru-
mieniu narracji, która odwołuje się do mechanizmów motywowania wiedzy. Gdy „punkt 
ogniskowania”  oznacza konstrukcję psychofizyczną, najczęściej konkretną fikcyjną po-
stać obciążoną zobowiązaniami wobec narracji, używam określeń „podmiot ogniskowania”  
i „bohater ogniskujący”  (w ogniskowaniu „wewnętrznym” ). W narracji personalnej chwyt 
ogniskowania służy zawężaniu perspektywy narratora do „punktu widzenia”  postaci. 
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go). Dystans i jego modulacja osiągana dzięki narracji personalnej bądź 
dzięki grze różnymi poziomami narracyjnymi tworzy napięcie między 
empatią i ironią. Istotnym walorem w narracji personalnej będzie usta-
lenie ogniskowania, w ramach którego kolejne postacie osiągają status 
podmiotów ogniskujących, pełniąc funkcję narracyjną (biegun zbliże-
nia do narracji auktorialnej). 

4. Kompozycja fabularna. Zwrócić uwagę należy na jakość i rozmiary 
przedakcji, sposób powiązania zdarzeń (podkreślanie powiązań przy-

Posługuję się wymienionymi terminami – częściowo ze względu na wygodę derywacji 
– zamiast bliskoznacznego „punktu widzenia”, który jest bezosobowy, oraz zamiast „medium 
narracyjnego” albo „personalnego pośrednika narracji”. Termin Eilego (Światopogląd powie-
ści, Wrocław 1973, s. 19) akcentuje pośrednictwo, tymczasem narracja opierająca się na ogni-
skowaniu czasem określona jest przez teoretyków jako pozbawiona narratora (np. A. Banfield, 
Unspeakable Sentences: Narration and Representation in the Language of Fiction, London 

– Boston 1982, podaję za recenzją Geralda Prince’a, [w:] „Comparative Literature”  1984, 
nr 1, s. 81-83). Nie używam także słowa „reflektor” (patrz: W. C. Booth, Rodzaje narracji, 
[w:] Narratologia, M. Głowiński (red.), Gdańsk 2004; terminu tego używa też Stanzel, zob. 
H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, dz. cyt.; w tym znaczeniu słowa reflector użył 
Henry James), ponieważ nadrzędny proces musiałbym nazwać „refleksją” . 

„Punkt ogniskowania”  to przekład terminu focalizor pochodzącego z prac Mieke Bal 
(M. Bal, Focalization, [w:] Narratology. An Introduction, S. Onega, J. A. Garcia Landa 
(red.), London – New York 1996). Bal swój neologizm wywodzi z kolei z Genettowskiego 
focalization. Definiuje go jako: „[...] relations between the elements presented and the vi-
sion through which they are presented”  (tamże, s. 116). Bal wszechstronnie uzasadnia swo-
ją terminologiczną decyzję: 1. takie terminy jak narrative perspective i point of view nie-
dostatecznie wyróżniają „tego, kto mówi”  od „tego, kto patrzy”  (tamże, s. 115), choć ogni-
skowanie niekoniecznie musi się dokonywać w granicach umysłu i percepcji postaci („cha-
racter-bound focalisation”  lub „internal focalisation” ), może poza tę percepcję wykraczać 
(„external focalisation” ); 2. „no substantive can be derived from «perspective»”  (tamże, 
s. 117), 3. „looks technical”  (tamże), sugeruje zatem zaangażowanie technik manipulacyj-
nych udających jedynie naturalne, potoczne „punkty widzenia”  i „perspektywy”  („Con-
sequently, the focalisation has a strongly manipulative effect” , tamże, s. 124). Wreszcie, 
ogniskowanie nie wymusza dominacji świata aktualnego fikcji nad światem prywatnym 
postaci: może oznaczać ujęcie fragmentu „aktualności”  (actuality), ale także może obej-
mować światy fantazji postaci, jej życzeń, wierzeń, wyobrażeń, planów (tamże, s. 123).

W wersji angielskiej termin stworzony przez Mieke Bal uzyskał ostatecznie brzmienie 
focalizer (ponieważ focalizor odczuwany był jako nieco dziwaczny, por. G. Nieragden, Fo-
calization and Narration: Theoretical and Terminological Refinements, „Poetics Today”  
2002, nr 4, s. 688). 

Mimo że istnieją polskie odpowiedniki „fokalizator”  oraz „fokalizacja”  (H. Markiewicz, 
Teorie powieści za granicą, dz. cyt.), za poręczniejsze i lepiej brzmiące uznaję terminy 
oparte na przekładzie: focus – „ognisko”. Takie rozstrzygnięcie proponuje Anna Łebkow-
ska: Pojęcie focus w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt widzenia w tekście 
i w dyskursie, J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz (red.), Lublin 2004.
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czynowo-skutkowych, motywacyjnych lub konstrukcyjnych), rzadko 
wprowadzane w fantastyce socjologicznej komplikacje chronologii. 
Im większa misterność konstrukcji, tym większe podejrzenie o ukry-
tą auktorialność (w kontekście problematyki władzy przywoływanej 
przez myślenie utopijne, odbiór może przybierać cechy paranoidalne). 
Ważne konstrukcyjnie i ideologicznie okazują się inicja powieściowe 
(in medias res / ab ovo) jako ewokacje stanów równowagi lub zaburze-
nia systemu w świecie aktualnym fikcji.

5. Bohater. O jakości postaci decyduje stopień jej podporządkowania 
kompozycji i przedstawionemu systemowi. Postać może organizować 
wiedzę narracyjną jako główny podmiot ogniskujący. Na pierwszy plan 
charakterystyki postaci wybijają się następujące pary opozycyjnych 
cech: aktywność / pasywność oraz statyczność / dynamiczność.

3.	 Narracja w fantastyce socjologicznej

Narracyjne „pole władzy” 

Główny ślad obecności dziedzictwa myślenia utopijnego w narracji 
wiedzie ku skojarzeniu narracji auktorialnej z pozycją autorytarnej 
władzy. Ten ma władzę, kto dysponuje środkami komunikacji, a narra-
cja powieściowa jest jednym z nich. Opowieść o systemie totalitarnym 
musi ujawniać umiejętność regulowania przepływu informacji.

Przyjęcie odpowiedniej strategii narracyjnej pociąga za sobą kon-
sekwencje o charakterze poznawczym i ideologicznym. Konstrukcje 
dystopijne są zatem obciążone świadomością istnienia „narracyjnego 
pola władzy” . Narracja auktorialna koncentruje w sobie władzę, wiedzę 
i absolutną kontrolę nad wszelką innością, charakteryzuje się statycz-
nością i ustalonym konsekwentnym punktem widzenia, narrator zyskać 
może nawet kompetencje autorskie. Narracja personalna sprzyja z kolei 
pozycji antyautorytarnej. Modulacja pozycji narracyjnej wskazuje, że 
jest to aktywny czynnik tworzenia powieściowych znaczeń.

Problematyka narracji sytuuje się na skrzyżowaniu definiującym 
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politykę tekstu. Z jednej strony narrator podległy jest bez reszty au-
torowi, jako jego wytwór, z drugiej – w najmocniejszych swych kom-
petencjach (kompozycyjnych, kreacyjnych i wartościujących) narrator 
wkracza w strefę o rozmytych granicach, gdzie konkuruje z „autorem 
wewnętrznym”  lub przybiera postać „narratora autorskiego” . Tak nale-
żałoby uzasadnić potrzebę analizy narracji i statusu fikcji w odniesie-
niu do tradycji myślenia utopijnego. Szczególnie interesująco przedsta-
wia się kwestia dominacji autora, jako twórcy, dysponenta i kontrolera, 
właśnie w kontekście obrazów rygorystycznie zorganizowanego tota-
litarnego systemu. Fikcyjny władca, jeśli pojawia się na powieściowej 
scenie, ale także wtedy, gdy jego istnienia musimy się domyślać, może 
wkraczać na to skrzyżowanie narracyjnego pola władzy, uczestniczyć 
w grze, korzystając z jej niejasnych zasad. Pozostaje oczywiście figurą 
tekstową, podobnie jak narrator, ale w trakcie gry jego pozycja może 
nabierać nieoczekiwanego znaczenia. 

Paralelizm między władzą polityczną a autorską może się zacieś-
nić: autor stałby się wówczas modelowym władcą, słowo jego jedynym 
instrumentem władzy, tekst biurokratycznym systemem tworzącym 
nieprzezwyciężalną zaporę między władzą a poddanymi, natomiast 
czytelnik byłby właśnie poddanym. „Śmierć autora” 188, a także wcześ-
niejsze rozmycie pola nadawczego i sprawczego przez strukturalizm189 
można by rozpatrywać jako zwycięstwo biurokracji i systemu, które 
odciążają dyktatora, rozmywając odpowiedzialność, a nawet zrzucając 
ją na podwładnego, czyli czytelnika. W strukturalizmie, najbardziej 
systemowej teorii dzieła literackiego, autor stał się hipotezą, instan-
cją, a w poststrukturalizmie – archaizmem. Soczystej realności zaczął 
nabierać czytelnik „wirtualny” , który tą drogą został uwolniony, a ra-
czej uaktywniony. Tak jak wcześniej w przypadku Bachtina, dyskurs 

188	 R. Barthes, Śmierć autora, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, A. Burzyń-
ska, M. P. Markowski (red.), Kraków 2006, s. 359: „[...] czytelnik to przestrzeń, w którą 
wpisują się, bez ryzyka zguby, wszystkie cytaty, z jakich składa się pisanie; jedność tekstu 
nie tkwi w jego źródle, lecz w jego przeznaczeniu. [...] narodziny czytelnika trzeba przy-
płacić śmiercią Autora” .

189	 Przez rozmnożenie instancji nadawczych. Zob. np. S. Sawicki, Między autorem 
a podmiotem mówiącym, [w:] tenże, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Warszawa 1981.



85

o literaturze zmienia się w dyskurs parapolityczny, gdy Barthes pisze 
o centralizacji znaczeń wokół autora–władcy190. „Śmierć autora”  zosta-
ła jednak ogłoszona przedwcześnie i prowokacyjnie. Te wielkie przesu-
nięcia akcentów na osi „komunikacji literackiej” , to dynamika władzy, 
przesunięcia od osoby do systemu.

Myślenie utopijne funkcjonuje dzięki połączeniu elastycznej fikcji 
narracyjnej z użytkową polityką, wyobraźni z działaniem. W wielu 
interpretacjach mówi się raczej o ostrym zderzeniu tych dwóch rze-
czywistości niż o symbiozie, ale przeświadczenie takie jest elementem 
gry, która – mimo tymczasowego rozdzielenia fikcji i polityki – zawsze 
wracać będzie do punktu wyjścia, czyli utopijnej tajemnicy.

Pole gry zakreśla fikcja literacka, która moduluje odniesienie, po-
cząwszy od ujawnianej lub implikowanej fikcyjności figury narratora, 
skończywszy na konfrontacji aktualnego świata fikcji ze światami pry-
watnymi postaci. 

Fikcja pozostaje w zażyłych kontaktach z kłamstwem, przypomina 
bezczelną propagandę, tworząc świat w słowie. Jak wielkiej mocy języ-
ka potrzeba, żeby mówiąc i pisząc nie budzić podejrzliwości, nie pro-
wokować odbiorcy do podważania znaczeń słów? Fikcja mimetyczna191, 
rozwinięta w ramach realizmu, zmagała się z tym problemem: jak od-
wrócić uwagę odbiorcy od zależności wykreowanego świata od języka? 
Jak sprawić, by czytelnik uznał język opisu za własny, a świat opisy-
wany w tym języku za ten świat, który sam opisuje w codziennej prak-
tyce językowej? Problem konwencjonalności języka „przezroczystego”  
w realizmie zauważył zresztą także Roman Jakobson, znany głównie 
z teorii poetyckiej funkcji języka. Doskonała przezroczystość, jak do-
skonale przejrzysta szyba, która wydaje się nie istnieć, dopóki jej nie 
dotkniemy, wymaga technologii słowa co najmniej tak zaawansowanej, 
jak techniki poetyckiej „nieprzezroczystości” .

Realista działa podstępnie, z ukrycia, podszywając się pod dobre-
go znajomego. Kiedy już mu się to uda, dokonuje modyfikacji obrazu 

190	 „[...] królestwo Autora nadal jest potężne” . R. Barthes, Śmierć autora, dz. cyt., 
s. 356.

191	 M. Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, dz. cyt.
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świata. Niebezpieczeństwo manipulacji grozi zatem ze strony języka, 
który ukrywa swą figuralność za pomocą figur maskujących (takich 
jak metonimia, tautologia, parafraza i klisza)192, a nie ze strony gęstego 
metaforycznego języka realizującego „funkcję poetycką” . Z tego punk-
tu widzenia, liberalnego, a być może nawet paranoidalnego w duchu, 
funkcjonowanie języka w fikcji literackiej przypomina totalitarną ak-
tywność władzy tworzącej wygodny dla siebie obraz rzeczywistości 
konsekwentnie utrwalany i propagowany. Ćwiczenie fikcji, zwłaszcza 
tej spod znaku realizmu, przypominałoby ćwiczenie w budowaniu wy-
jątkowo bezczelnego kłamstwa. Oczywiście, zasadnicza różnica polega 
na tym, że fikcja opiera się na umowie między uczestnikami komuni-
kacji i fakt nieistnienia opisywanego świata jest odbiorcom doskonale 
znany193. Literatura potrafi to wykorzystać, samokrytycznie podcho-
dząc do swych mimetycznych zadań194. Fikcja nie naśladuje, lecz staje 
się p o l i g o n e m  m o c y  j ę z y k a . Samoświadomość literatury owo-
cuje wzrostem rangi teorii literatury, zwłaszcza granica między struk-
turalizmem i poststrukturalizmem włącza się w dynamikę utopijności 
i postutopijności.

Umiejętność regulowania przepływu informacji, gospodarka jej za-
sobami, zręczne dozowanie prawdy i zmyślenia – wszystkie te przywi-
leje związane są ze stanowiskiem absolutnego punktu widzenia i kon-
troli. Ten ma władzę, kto dysponuje środkami komunikacji, a pełna 
świadomość procesu komunikacji jest warunkiem samostanowienia. 
Nie zawsze autorstwo dzieła literackiego można kojarzyć z takim pro-
cederem, jednakże podjęcie tematyki systemu państwowego, człowie-
ka w systemie, podjęcie wyzwania polemicznej kontynuacji tradycji 
utopijnej nakazuje rozważenie potencji władzy autorskiej w powiąza-

192	 Philip Hamon wśród wypowiedzeń „czytelnych”  (odniesienie do Barthes’a) wy-
mienia: pleonazm, anaforę, tautologię, powtórzenie, kliszę i cytat. A zatem powtórzenia, 
redundancję, odniesienia do samego siebie (intratekstualne) i na zewnątrz (intertekstualne). 
P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, „Pamiętnik Literacki”  1983, z. 1, s. 235.

193	 Por. np. A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992.
194	 Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, „Pamiętnik Literacki”  1988, z. 3. Dopiero mimesis 

domagająca się dodatkowych przymiotników, takich jak właśnie „krytyczna” , „językowa”,  
w centrum umieszcza samoświadomość języka, obnażając iluzję referencjalną (termin Ro-
landa Barthes’a przywoływany przez Zofię Mitosek).
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niu z władzą autorytarną, a na niższym poziomie komunikacyjnym 
– interakcji władzy wyznaczanej przez narrację z władzą wykreowaną 
w świecie fikcyjnym. Splot ten będzie oznaczał nałożenie dwóch świa-
domości: językowej oraz metajęzykowej. Stąd nacisk na analizę narra-
cji, układów fabularnych, powiązania tych dwóch płaszczyzn, wreszcie 
na ostateczne uzależnienie wykreowanych systemów politycznych od 
słowa. 

Science fiction potęguje problemy znane autorom i teoretykom lite-
ratury realistycznej. Dąży – w pewnym zakresie oczywiście – do tego, 
by podszywać się pod realizm195, wymuszając na czytelniku podobne 
reakcje, czyli uznanie świata fantastycznego za „naturalny” . Science 
fiction korzysta z technik realizmu. Powoduje to coraz większe napię-
cie między pewnością siebie manifestowaną przez tekst fantastyczny 
a oczywistym rozziewem między światem fantastycznym a empirią 
odbiorcy196. Ewolucja fantastyki naukowej od opowieści o niezwykłych 
zdarzeniach, o cudownych wynalazkach wyłamujących się z nużącej 
codzienności, w stronę opowieści o innych rzeczywistościach, pokry-
wa się z ewolucją utopii w kierunku dystopii. Dystopia chce funkcjono-
wać na tle utopii jak realizm na tle opowieści awanturniczych lub sen-
tymentalnych, jak novel w opozycji do romance. Wzmacnia samodziel-
ność świata aktualnego, jego wiarygodność (i przez to budzi prawdziwe 
przerażenie), przypisując sobie tym samym rzetelność przedstawienia. 
Z tego dystopia czerpie swą siłę perswazji.

U podstawy twórczości fantastycznej tkwi ryzykowny zamiar: stwo-
rzyć przekonujący świat na tyle inny, by czytelnik pozostał tą innością 

195	 Science fiction dąży do uspójnienia i stabilizacji świata fikcyjnego. Dlatego An-
drzej Zgorzelski prowokacyjnie, radykalnie i wbrew powszechnym intuicjom twierdzi, 
że SF nie jest „fantastyką” . „Fantastyka jako intratekstualne zjawisko literackie polega 
na przełamaniu wewnętrznych praw świata fikcyjnego, założonych wstępnie w samym 
tekście utworu” . A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, [w:] Spór o SF, dz. 
cyt., s. 156. Dla SF preferującej spekulacje nad modelami rzeczywistości bez konfrontacji 
z „naszą”  rzeczywistością Zgorzelski rezerwuje termin „literatura egzomimetyczna” . Dla 
takiego typu fantastyki naukowej, nawiasem mówiąc, brak powszechnie przyjętego okre-
ślenia. Na przykład Ryszard Handke używa terminu „fantastyka integralna” . R. Handke, 
hasło Fantastyka naukowa, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt.

196	 M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, [w:] tegoż, Dzieło wobec 
odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998.
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zafascynowany, by przez chwilę, przynajmniej na czas lektury, umieścił 
swój własny świat w relacji wyznaczonej przez dominację świata fanta-
stycznego197. Tekst fantastycznonaukowy ma więc ambicję kontrolowa-
nia, zdominowania tego, co sam wyznacza jako zewnętrznie realne. Staje 
się centrum znaczeniowym poddającym rekonstrukcji poczucie rzeczy-
wistości, jakie miał czytelnik przed aktem lektury. Jednym ze źródeł tej 
potrzeby jest konieczność osiągnięcia powagi. Twórczość fantastyczna 
kontynuuje tradycję mówienia i myślenia serio o czymś, co nie istnieje, 
a zaledwie może istnieć. Znakiem koniecznego kompromisu może być 
fakt, że najcelniejsze techniki takiego mówienia rozwinęły się w twór-
czości popularnej, opartej na radykalnej fikcji i frapujących fabułach. 

Wymogi przedstawieniowe science fiction przypominają zadania 
stawiane twórczości realistycznej. Ulegają jednak radykalizacji198. Sło-
wa w fantastyce naukowej zwrócone są przeciwko sobie w atmosferze 
agresji, a nie przyjaźni. W realizmie słowa „przyjaźnią się”,  zanim się 
spotkają. W twórczości fantastycznej odniesienie, zakres, pole seman-
tyczne tworzone są w atmosferze zagrożenia, niestabilności. Odseparo-
wanie obcego i swojskiego, tego, co trzeba podejrzewać, od tego, czemu 
można zaufać, jest zawsze rezultatem przyjętych strategii i współdzia-
łania tekstowego, ale też wytworzenia tekstowych „węzłów znaczenio-
wych” . Każde kolejne słowo może funkcjonować jako przekładnia mię-
dzy światami, zwrotnica, na której czytelnik decyduje: „ten świat jest 
zupełnie (strukturalnie) inny od mojego” 199. 

Widoczna łączność ze słowem, przyległość i odpowiedniość między 
światem słów i światem rzeczy byłaby dla utworu fantastycznonau-
kowego dyskwalifikująca. Pozasłowna rzeczywistość „przedstawiona”  
powinna in potentia generować nieskończoną ilość konkurencyjnych 

197	 Ożywiający szok poznawczy pozwala z kolei na krytycyzm wobec wszystkich 
światoobrazów, które wydają się niepodważalne. Por. D. Suvin, Poetyka science fiction, 
przeł. B. Okólska, [w:] Spór o SF, dz. cyt.

198	 Dlatego tak często odwołuję się do inspirującego tekstu Philipa Hamona, Ograni-
czenia dyskursu realistycznego, dz. cyt.

199	 „Słowa Michela Butora o Finnegan’s Wake można mutatis mutandis odnieść rów-
nież do «liczącej się» SF: «Każde słowo staje się podobne do kolejowej zwrotnicy, my zaś 
poruszamy się od słowa do słowa w bezmiarze szlaków»”. M. Angenot, Wstęp do semiotyki 
science fiction, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka”  1983, nr 11-12, s. 89.
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opowieści. Proces ten obnaża i utrwala przede wszystkim reguły two-
rzenia. Tworzenie modeli i używanie gotowych obiegowych formuł, 
przy odczuciu (zagrożeniu?) zatarcia granicy między tym, co rzeczy-
wiste, a tym, co wyobrażone200, odczuwane jest coraz częściej jako 
szansa ekstremalizacji procesu utekstawiania świata. Szansa ta tworzy 
się w ambicjonalnym napięciu orientacji na wyobrażalny racjonalny 
system, który osiąga punkt szczytowy i węzłowy w problemie władzy. 
W fabularnym i nieodzownie narracyjnym statusie fikcyjnej władzy 
dodany zostaje aspekt poznawczy: obraz świata jest przekazywany.

Antyauktorialność

W klasycznych wariantach przy pierwszym spotkaniu z eutopią do-
minuje poczucie obcości, radykalnej odmienności. Zasady, na których 
opiera się „idealna”  struktura, wzięły początek z arbitralnej decyzji 
władcy. Bardzo szybko okazuje się, że eutopijna obcość posługuje się 
językiem przybysza niezwykle sprawnie, a przybysz wydaje się do tego 
spotkania przygotowany. Obcość może się ze swej obcości wytłuma-
czyć. Najpełniej realizuje się w autorytarnym monologu, dążąc do za-
jęcia absolutnego punktu kontroli i wszechwiedzy. Porządek wykładu, 
który dominuje od chwili odkrycia eutopii, przełącza strumień poznaw-
czy na opcję paradygmatyczną. Przeszłość i przyszłość zdają się istnieć 
w bezczasowej jedności. „Najdoskonalszy”  ustrój rozpatrzył już wszel-
kie możliwości, gotów jest odpowiedzieć na wszystkie pytania stawiane 
z zewnątrz. Totalny punkt widzenia zagarnia perspektywę przybysza, 
wykorzystując ją do generowania opisu i motywowania wykładów. Bez 
przybysza jednak eutopia nie ma głosu. Jest on jej potrzebny, by mogła 
objawić swoją doskonałość, nie tak oczywistą zatem, jak sama eutopia 
twierdzi. Ustalają się reguły ścisłej współzależności słowa eutopijnego 
i słowa zewnętrznego. Słowo eutopijne promuje tłumiony i ukryty po-
tencjał narracji auktorialnej, ale istnieje dzięki granicy i napięciu, dzię-
ki różnicy punktów widzenia przybysza i gospodarza. 

200	 J. Benison, Jean Baudrillard on the Current State of SF, „Foundation”  1984, nr 3.
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Antyutopia wpisuje się w eutopijne konstrukcje i rozsadza jej pier-
wotne szczeliny. Temu nastawieniu towarzyszy odkrycie uwikłania eu-
topii w konstrukcje językowe, odkrycie narracyjnego modusu wiedzy, 
co z kolei wiąże się z przeświadczeniem, że organizowanie informacji 
sprzężone jest z ich przekazywaniem. Środowisko fikcjonalne wymu-
sza konieczność oparcia sugestywności światów przedstawionych na 
autorytetach wytwarzanych przez gry językowe. Fundamentalnym 
zadaniem (anty)utopii jest akcentowanie ścisłego sprzężenia narracji 
i fabuły. Czytelny schemat fabularny wczesnych utopii („krajoznaw-
czo-turystyczne”  struktury fabuły) stał się wzorem i impulsem do 
przezwyciężenia utopijności. Z perspektywy antyutopijnej statyczna 
eutopia, poza wszystkimi innymi przypisywanymi jej wadami, okazała 
się przede wszystkim nużąca i niewarta opowieści. Ożywienie prze-
kazu dokonało się początkowo właśnie dzięki zastosowaniu narracji 

„turystycznej” , która wypiera utopijny wykład, klarowną postać nar-
racji auktorialnej. Zaangażowanie czytelnika wiązało się z obecnością 
tajemnicy, zaskoczenia, oraz z oswajaniem z obcością eutopii. 

Po tym jak antyutopia obnażyła fakt, że eutopia buduje swój auto-
rytet na grząskich podstawach języka, dystopia poszła o krok dalej: 
sytuacja zamknięcia w językowych formach i konkretnych sposobach 
opisywania i postrzegania świata zaczęła zdecydowanie dominować. 
Podstawową techniką literacką staje się konfrontacja wewnątrzfikcyj-
nych autorytetów w ramach modulowanej narracji personalnej. Narra-
cyjność nie ulega już marginalizacji. Spreparowany racjonalizm syste-
mu politycznego zanurzono w oceanie figuratywności: narracji, fabu-
ły i fikcji. Dystopia okazuje się także miejscem konfrontacji systemu 
z historią, ponieważ narodziła się z doświadczenia r z e c z y w i s t y c h 
totalitaryzmów, wciąż świadoma własnej językowości, także dzięki do-
świadczeniu agresywnej propagandy. Sytuowała się wobec podwojonej 
tradycji utopijnej: eutopii i antyutopii. Określiło ją wreszcie zderzenie 
modelowego myślenia utopijnego z rozwiniętymi środkami narracyj-
nymi w ramach techniki i wyobraźni fantastycznonaukowej. 

W klasycznej utopii relacja opierała się zatem na radykalnym ustale-
niu hierarchii: system eutopijny bezsprzecznie dominował nad przyby-
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szem. Tak przynajmniej sytuacja wyglądała w świetle logiki wewnątrz-
fikcyjnej. Natomiast czytelnik rozpoznający sygnały konwencji potrafił 
tę relację odwrócić – eutopia i jej wewnętrzna moc zdały się niczym 
w porównaniu z wahaniami, sprzecznościami, wielowartościowością, 
konfrontacją, które ewokowała postać przybysza. Zmyślona, fantastycz-
na eutopia została powołana do życia w literaturze jako punkt odniesie-
nia. To napięcie przyczyniało się do karkołomności nie tyle konstrukcji 
eutopijnych, co dzieł operujących takimi podwójnymi zobowiązaniami, 
opierającymi się na konieczności rozpoznania konwencji.

O ile dość łatwo uchwycić wyrazistość języka zakotwiczonego w fan-
tastycznych instytucjach, często iskrzącego się neologizmami i neose-
mantyzmami, o tyle trudniej uchwycić zjawisko istotniejsze: język narra-
cji. W dystopiach zazwyczaj dąży on bowiem do neutralności, odwraca 
uwagę od siebie. Niebezpieczne i niewygodne dla dystopii byłoby wyko-
rzystanie sytuacji auktorialnej, przede wszystkim ze względu na abso-
lutną dominację narratora auktorialnego nad światem przedstawionym. 
Dystopia przypominałaby wówczas krytykowaną przez siebie dyktaturę. 
Wpisuje się więc ona w szeroki nurt rozwoju form powieściowych, w któ-
rym narracja auktorialna traci na znaczeniu. Powieść fantastycznonau-
kowa wyjątkowo upodobała sobie narrację personalną, a w jej ramach 
dystopia szczególnie pracowicie unika pozycji auktorialnej. 

Narracja auktorialna pozornie oferuje wygodne narzędzia negacji 
przedstawianych systemów politycznych, środki, dzięki którym można 
ośmieszyć, skrytykować w sposób jednoznaczny odrzuconą konstruk-
cję bądź teorię urządzenia społeczeństwa. Jeśli w jakimś typie twórczo-
ści narracja ta pozostaje aktualna, to właśnie w utworach satyrycznych. 
W ramach dystopii, także w fantastyce socjologicznej, pokusa ta jednak 
jest systematycznie odrzucana lub tłumiona. Zapewne jedną z przyczyn 
jest tendencja do przypisywania autorowi poglądów narratora aukto-
rialnego. W przypadku krytyki systemów politycznych o rysie socja-
listycznym i policyjnym włącza się mechanizm autocenzury201. Jestem 

201	 Nie jest to ani nowe zjawisko, ani nowa obserwacja: rozwijanie języka alegorii 
i szyfru może się w dużym stopniu przyczynić do wzbogacenia kreatywności i do uniwer-
salizacji przekazu. Niewątpliwie, te trzy krzyżujące się tendencje, czyli artystyczne, ideo-
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jednak przekonany, że przyczyny tego stanu rzeczy szukać należy głę-
biej. Leży ona bowiem w naturze rzeczy, w czymś na kształt „prawa 
naturalnego”  komunikacji literackiej, sytuującego się ponad „prawem 
stanowionym”  repertuaru technik literackich. Wyrazista ocena z usta-
lonego nadrzędnego punktu widzenia zwłaszcza w narracji „autorskiej”  
(tak jak ją rozumie Stanisław Eile202) uruchamia poziom komunikacyj-
ny, w którym „świat przedstawiony”  pełni rolę czysto usługową. Moż-
na ośmieszyć i krytykować, ale cóż z tego, jeśli to, co się neguje, jest 
w sposób oczywisty zmyślone na potrzeby tej negacji? To może być 
jedna z bardziej doniosłych konsekwencji fikcjonalnej dyskusji parapo-
litycznej – wymusza ona samoświadomość, samokontrolę oraz rzetel-
ność kreacji przy „tylko”  artystycznej formie. Proces ten rozwija się 
równolegle do ewolucji gatunku powieściowego. 

Czysta narracja auktorialna wiąże się z ustalonym punktem widzenia 
i nawet jeśli nie przejawia cech dyskursu w rozumieniu Benveniste’a, 
to prowokuje odbiorcę do uosobienia takiej perspektywy, do jej psy-
chologizacji, a wreszcie ukonkretnienia w sytuacji narracyjnej. Ukon-
stytuowanie takiej perspektywy równałoby się nawiązaniu łączności 
ponad światem „przedstawionym” . Taka sytuacja komunikacyjna musi 

„wytłumaczyć się”  ze swej czasoprzestrzeni, w literaturze, w której cza-
soprzestrzeń jest czynnikiem dystynktywnym. Science fiction unika 

logiczne i koniunkturalne, tworzą skomplikowany splot, decydujący o świadomości tech-
nik literackich. Warto wyłowić ten wątek z redakcyjnej dyskusji Na wirażu („Nowa Fanta-
styka”  1990, nr 4, s. 60-64). Rozmówcy odrzucili tezę o zastępczym charakterze literatury 
fantastycznej wobec otwarcie antykomunistycznego przekazu. Maciej Parowski zauważył: 

„Do tego sprowadzało się ciśnienie polityki na gatunek: realia cenzuralne i wydawnicze 
sprzyjały fantastyce [...]”  (tamże, s. 60). Jeszcze mocniejsze twierdzenie padło z ust Ed-
munda Wnuka-Lipińskiego: „Teraz ze zdziwieniem stwierdzam – chyba dobrze się stało, 
że jednak ustąpiłem przed cenzurą wewnętrzną wydawnictwa, stawiającą jako warunek 
druku, by rzecz [akcja Wiru pamięci – M.M.L.] działa się na wyspie i nie było w książce 
żadnego polskiego nazwiska”  (tamże). Niewątpliwie jednak autocenzura i cenzura były 
wliczone w akty twórcze. Dostrzegł to Marcin Wolski: „My zaś pisaliśmy w końcu i po to, 
by zobaczyć swoje rzeczy w druku i dlatego stosowaliśmy elementy autocenzury”  (tamże, 
s. 62).

202	 Tj. jako zgodność punktu widzenia narratora z „ostateczną instancją”  znaczeniową 
i ideologiczną fikcjonalnego tekstu (autorem wewnętrznym), skąd już ledwie krok do przy-
pisywania wartości asercji wypowiedziom narratora. S. Eile, Światopogląd powieści, dz. 
cyt.
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relacji osobowych ponad światem przedstawionym (tak narratora, jak 
i odbiorcy narracji). Narrator osobowy pozostający na zewnątrz świa-
ta przedstawionego nie może być zawieszony w pustce, bo „nigdzie”  
oznaczałoby „w świecie czytelnika” . Takie rozwiązanie sprawdza się 
tylko w utworach satyrycznych, preferujących „punktowe”  odniesienia 
do rzeczywistości (znakomitym przykładem takiej antyutopii są nowe-
le: Harrison Bergeron Kurta Vonneguta jr. i Dzień milionowy Frederika 
Pohla), oraz w paraboli otwarcie używającej fantastyczności.

Przyjęcie odpowiedniej strategii narracyjnej, wykorzystanie istnieją-
cych schematów ukształtowania narracji pociąga za sobą konsekwencje 
o charakterze poznawczym i ideologicznym. Konstrukcje dystopijnej 
literatury obarczone są świadomością istnienia narracyjnego pola wła-
dzy: może się ono wydawać opuszczone lub podzielone między kilka 
suwerennych podmiotów. Najczęściej, jak się okaże, narracyjne pole 
władzy oferuje dynamikę kształtowania znaczeń, tworzenia ostatecz-
nych ram dla słów, myśli i działań postaci. Można się poruszać tylko 
w jego ramach; trzeba bowiem przyjąć, że narracja jest formą władzy203. 
Modulacja pozycji narracyjnej wskazuje, że jest to aktywny czynnik 
tworzenia powieściowych znaczeń204.

Na jednym z biegunów owego narracyjnego pola władzy znajduje 
się pozycja auktorialna. Wprawdzie typologia Stanzela i jego kontynu-
atorów akcentuje eksplikację władzy narracyjnej, czyli ostentacyjność 
w postaci komentarzy, ocen i dygresji, ale istotniejsze wydają się kom-
petencje operacyjne, kompozycyjne oraz wszechwiedza. Narracja ta 

203	 Foucault w swej „archeologii wiedzy”  ukrywanie pozycji podmiotowej czyni głów-
nym rysem metodologii. M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 317. Hamon tak pisze o po-
stawie realisty: „Paradoks [...] dyskursu realistycznego polega na tym, że usilnie pragnie 
on ukryć pozycję, z której jest nadawany, a także postawę dydaktyczną autora i warunki, 
w jakich powstaje” . P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 243.

204	 Stanisław Eile uznaje za stosowne przypomnieć tę – zdawałoby się – oczywistość: 
„Każdy wnikliwy czytelnik powieści zdaje sobie sprawę, że jej wartości poznawcze i po-
stulatywne są ściśle uzależnione od zastosowanej techniki pisarskiej i nie dadzą się – bez 
reszty – z niej wyabstrahować, chociaż takie próby interpretacji często były podejmowane 
przez niektórych badaczy” . S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 5. Wydaje się, że 
to twierdzenie jest mocniejsze, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. W kontekście utopii, 
gatunku o dydaktycznym obciążeniu (niekoniecznie dydaktycznej wymowie), prowokują-
cym właśnie do abstrahowania, napomnienie Eilego nabiera wyrazistości. 
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koncentruje w sobie władzę, wiedzę i absolutną kontrolę nad wszelką 
innością, charakteryzuje się statycznością, ustalonym konsekwentnym 
punktem widzenia, brakiem wahań i sprzeczności, pewnością siebie, 
homofonią205. Na drugim biegunie znajduje się narracja personalna 
sprzyjająca pozycji antyautorytarnej, powieści polifonicznej, kompozy-
cji „dzieła otwartego” 206 itd.207. Wszechwiedza narracyjna coraz częściej 
jednoznacznie kojarzy się z postawą totalitarną: „In recent years omnis
cient narrator has often had bad press, as the literary agent of panoptic 
discipline and control, linked to the policing power of literature, and in-
deed diverting narrative fiction from its inherent dialogism to a dubious 
monologism” 208. Culler zauważa wątłość granicy między wszechwiedzą 
a wszechmocą. Wszechwiedza może sprawiać wrażenie wszechmocy, 
ale może być też od niej nieodróżnialna. Ograniczona komunikatyw-
ność może wynikać z potrzeb artystycznych (zjawisko to Głowiński 
nazwał „paradoksem opowiadania” 209), ale nie można angażowania od-
biorcy w ideologię przekazu ściśle rozgraniczyć od manipulacji (dozo-

205	 „Wszystkie utopie europejskie również są oparte na zasadzie homofonicznej”  – 
twierdzi kategorycznie (i nie do końca sprawiedliwie) M. Bachtin, Problemy literatury 
i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 124.

206	 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, War-
szawa 1994, s. 44. Eco zauważa przyrost twórczości „otwartej” . Wielu teoretyków powie-
ści ubolewało z powodu stopniowego wycofywania figury wyrazistego opowiadacza, ale 
tendencja odwrotu auktorialności jest jednak wyrazista. Od dość dawna zresztą kojarzono 
ją nie tylko z estetyką i ideologią, ale też z polityką. John Barth w słynnym tekście z 1967 
roku zatytułowanym Literatura wyczerpania pisał: „Na pierwszy rzut oka jest to pojęcie 
arystokratyczne, którego demokratyczny Zachód chętnie by się pozbył: «wszechwiedzą-
cego» autora dawniejszej literatury, nawet samą ideę artysty panującego nad dziełem po-
tępiono jako zjawiska politycznie reakcyjne, a nawet faszystowskie” . J. Barth, Literatura 
wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, oprac. 
Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 40. Pojawiają się jednak wkrótce głosy przewrotnie wska-
zujące na dydaktyzm „otwartych”  form powieściowych, ponieważ wymuszają one na od-
biorcy zaangażowanie w działalność odtwórczą. 

207	 Podobnie systematykę typów narracji widzi Eile (Światopogląd powieści), na 
pierwszym planie stawiając kwestię kontroli nad ideologią powieści. W związku z tym 
narracja pierwszoosobowa, wyodrębniana przez Stanzela w osobną kategorię, w tutaj pro-
ponowanej typologii – podążającej za sugestią Eilego – może być blisko zarówno jednego, 
jak i drugiego bieguna. Obserwacje przedstawione w dalszym ciągu tego rozdziału będą 
wskazywać na zdecydowaną dominację w fantastyce socjologicznej zbliżenia narracji 
pierwszoosobowej do narracji personalnej. 

208	 J. Culler, Omniscience, „Narrative”  2004, nr 1, s. 32.
209	 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, dz. cyt.
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wanie wiedzy dla wywołania zamierzonych reakcji). Kompozycja na-
biera cech ideologicznych, a wszechwiedza staje się pokusą, nie tylko 
techniką literacką: „a fantasy of omniscience” 210. Rozpiętość technik 
i pokus jest duża: od opiniowania po kompozycję i rozporządzanie bo-
haterami, od auktorialności do autorstwa, kiedy w ramach kompetencji 
narracyjnej „narrator ujawnia fikcjonalność postaci” 211. Czytelnik ma 
prawo do zachowania podejrzliwości, tak zresztą przez samą konwen-
cję został wychowany: nigdy nie ma pewności czy ograniczenia wiedzy 
i otwartość znaczeniowa to rzeczywiście otwartość ideologiczna, czy 
jedynie wyrafinowane manipulowanie jego wiedzą. 

Utwory należące do literackiego gatunku utopii (tj. przedstawiające 
eutopijny system polityczny) od początku brały potencjalną narrację 
auktorialno-eutopijną w cudzysłów, umieszczając ją najczęściej we-
wnątrz dialogu lub opowieści podróżniczej. Gdyby eutopia miała suwe-
renny głos, wyprodukowałaby najczystszą postać narracji auktorialnej, 
czyli systematyczny wykład, w świetle którego tak podróżnik, jak czy-
telnik mogliby być jedynie biernymi uczniami. Pamiętajmy jednak, że 
eutopijny system polityczny oznacza przede wszystkim perspektywę 
poznawczą, co znaczy, że zawsze auktorialność może być podejrzewa-
na o potencjalną eutopijność. Wkrótce, w rozważaniach poświęconych 
napięciom fabularno-narracyjnym, przekonamy się o obecności tej po-
tencjalności również w dystopiach.

Autorzy fantastyki socjologicznej dostrzegają konieczność dynamicz-
nego przesuwania akcentów w ramach narracyjnego pola władzy. Aby 
uzmysłowić relatywność przyjmowanych strategii narracyjnych i ko-
nieczność ich świadomego wykorzystania, warto przypomnieć począt-
ki polskiej powojennej literatury antyutopijnej. We wstępnych partiach 
Ludzi ery atomowej dominuje punkt widzenia, którego horyzont wiedzy 
pokrywa się z wiedzą projektowanego czytelnika. Początkowo narrator 
podkreśla swą niewiedzę i poczucie obcości w zetknięciu z fantastycz-
nym światem: „Za chwilę wrócił z dużym przyrządem, przypomina-

210	 J. Culler, Omniscience, dz. cyt., s. 32.
211	 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, [w:] Autor – podmiot literacki – bo-

hater, A. Martuszewska, J. Sławiński (red.), Wrocław 1983, s. 101.
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jącym do złudzenia kamerę fotograficzną” , „[...] patrzył w głąb białej 
powłoki przez tajemniczą lunetę” 212. Neologizmów (radametr, randolux, 
pirogrom) używają początkowo wyłącznie postacie w dialogach. Nar-
rator, zanim „nauczy się”  tych nowych słów, używa określeń archaicz-
nych: przyrząd, aparat, „maszyna, przypominająca swoim wyglądem 
ciężki karabin maszynowy, używany do zabijania ludzi na początku 
XX wieku” 213. Zaistniał najnieszczęśliwszy z możliwych zbieg okolicz-
ności: bezosobowy narrator posługuje się rozumowaniem i językiem 
wyraziście archaicznym w pragmatyce fikcyjnej. Narrator „podwaja 
się” , padając ofiarą paradoksu narracyjnego wiszącego nad SF niczym 
miecz Damoklesa. Tak pisze o tym problemie Ryszard Handke: „Jak 
z perspektywy człowieka przyszłości [...] i zwracając się do fikcyjnego 
odbiorcy jeszcze głębiej tkwiącego w owej przyszłości, bo to wynika 
z logiki opowiadania, opowiadać, i to opowiadać zrozumiale dla czy-
telnika rzeczywiście branego pod uwagę?” 214. Taki narrator opowiada 
o przyszłości tak, jakby to była przeszłość.

Narracja rozwijająca się w próżni pozostawionej po „wygnaniu”  nar-
ratora auktorialnego jest tu wykorzystana do zarysowania przedakcji. 
Nie zawiera komentarzy typowych dla zwykłej narracji auktorialnej, nie 
zamyka bohatera, tylko go wprowadza na scenę. Pozwala też na użycie 
języka (archaicznego wewnątrz eutopijnego świata), który oswaja czy-
telnika z obcą rzeczywistością. Narracja personalna zostaje uruchomio-
na, kiedy w eutopii budzi się Relski, zdolny – jako postać – przenieść 
i umotywować informacje na jej temat. To on, szczęśliwie dla utworu, 
przejmie wreszcie funkcję medium narracyjnego. Relski powiela tra-
dycyjną figurę Ripa van Winkle’a, którego zdziwienie i szczegółowe 

212	 R. Gajda, Ludzie ery atomowej, Łódź 1986, s. 5. Powieść Gajdy to przykład „infan-
tylnej”  fantastyki naukowej. „Gdy tylko mechaniczna transpozycja «ziemskich» paradyg-
matów wystarcza do wytłumaczenia każdej wypowiedzi w opowiadaniu, mamy do czynie-
nia z infantylną odmianą fantastyki naukowej. Jeżeli natomiast paradygmaty empiryczne 
i «egzotopowe» dzieli maksymalny dystans, zaś obce reguły organizują konsekwentną ca-
łość, satysfakcja czytelnika nie ma granic” . M. Angenot, Wstęp do semiotyki science fiction, 
dz. cyt., s. 89.

213	 Tamże.
214	 R. Handke, Ze Stanisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 

1991, s. 19.
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opisy „nowego wspaniałego świata”  od samych jego podstaw, od przy-
rządów, które byłyby codziennością niewartą opisu z punktu widzenia 
tubylców, jest uzasadnione na poziomie fabularnym.

Narracja personalna

Intensywne wykorzystanie schematów narracji personalnej jest 
z pewnością jednym z głównych wyróżników fantastyki socjologicznej. 
W samym korzystaniu z repertuaru tej techniki nie ma jeszcze niczego 
niezwykłego, ponieważ popularność narracji personalnej to zjawisko 
powszechne we współczesnej powieści. Zwraca jednak uwagę inten-
sywne poszukiwanie granic jej możliwości. Popularność narracji per-
sonalnej w fantastyce socjologicznej (zarazem fantastycznej i przesyco-
nej ideologią215) motywowana jest podwójnie. Z jednej strony narracja 
ta pozwala na kreację przekonującego obrazu fikcyjnej rzeczywistości 
dzięki ukryciu nadrzędnej perspektywy narracyjnej, a z drugiej – zdol-
na jest zamaskować ideologiczne i dydaktyczne funkcje tego świata, 
przesuwając kompozycję w stronę ideologicznej otwartości. 

Stanowienie świata i stabilizacja wizji realizuje się w wymiarze, któ-
ry można by nazwać, idąc śladem Philipa Hamona, „zakotwiczeniem”  
podmiotowym216. To wygodna strefa pomiędzy arbitralnością całkowi-
cie zewnętrznego punktu widzenia i nieweryfikowalnym światem ży-
czeń, marzeń i wiedzy narracji pierwszoosobowej. Narracja personalna 
z modulowanym dystansem to najbardziej elastyczny typ narracji, naj-
sprawniejsza technika manipulacji informacją w prozie narracyjnej, da-
jąca możliwość wahania i oscylacji, zwłaszcza pomiędzy spojrzeniami 
z zewnątrz i wewnątrz. Umożliwia przyjęcie punktu widzenia dowolnej 
postaci, czyli jest namiastką wszechwiedzy, pozwala na swobodne ko-
rzystanie z „realistycznego zakotwiczenia tekstu” 217 oraz płynne przej-
ścia z ogniskowania zerowego do wewnętrznego. Do zbadania zawsze 

215	 Bachtinowski model narracji zdecentralizowanej dąży w kierunku uznania istotno-
ści idei, nie tej dominującej nad światem fikcyjnym, ale tej weń wpisanej. 

216	 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 237.
217	 Tamże, s. 237.
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pozostaje stopień i zakres (niezwykle przydatna para pojęć używanych 
przez Henryka Markiewicza) odejścia od autorytarnego dyskursu, wy-
kładu futurologicznego i retoryki. 

Auktorialną monologiczność i homogenizację zastępuje elastyczna, 
pełna napięć i szczelin, narracja personalna. Nie ustają poszukiwania 
odpowiedniej perspektywy narracyjnej, która mogłaby sprostać „tech-
nicznym”  wymaganiom dystopijności218. Polską fantastykę socjologicz-
ną można by nawet nazwać warsztatami narracji personalnej. Posiada 
ona typowe cechy wskazywane przez Stanzela: wiedzę narratora w za-
sadniczym stopniu ogranicza przyjęcie przez niego perspektywy bo-
hatera, ukryta jest sytuacja komunikacyjna, narrator nie mówi o sobie, 
nie jest także wprost zorientowany na odbiorcę. Te typowe wyznaczniki 
odnajdziemy w przeważającej większości utworów fantastyki socjolo-
gicznej. Zadziwia jednak przede wszystkim ogromna dynamika zmia-
ny punktów widzenia219, często wywołująca efekt – naprawdę trudno 
o trafniejsze słowo – narracyjnego bałaganu. To „konwulsyjna”  narra-
cja personalna: nie wystarcza jedno medium narracyjne, jeden punkt 
lub podmiot ogniskowania, zazwyczaj jest ich kilka. Decentralizacja 
narracji zdaje się podlegać tutaj mechanizmom panicznej ucieczki od 
totalitarnego punktu widzenia i kontroli. Jak już wspomniałem, zręcz-
ność modulacji wiedzy narracyjnej może stać się „podejrzana” , zbyt 
sprawna. Jedynie „naturalność i dramatyczność”  stabilizuje przedsta-
wienie220. Fantastyka socjologiczna prezentuje radykalną „dystopizację”  
narracji. Nawet narracja pierwszoosobowa zbliża się do schematów do-
minującej narracji personalnej. 

Przyjęcie schematów personalnej sytuacji narracyjnej manifestowa-
ne jest bardzo wcześnie i niezwykle wyraziście. Strategie narracyjne 
fantastyki socjologicznej wykorzystują pełen repertuar dostępnych 
środków oferowanych przez te schematy, zazwyczaj radykalnie. Ra-

218	 Niejednorodność sytuacji narracyjnej w ramach jednej powieści nie jest zjawiskiem 
niezwykłym. Niewątpliwie jednak utopia tę sytuację radykalizuje.

219	 Szybkie tempo narracji regulowane właśnie przez częste i nagłe zmiany punktów 
widzenia nie jest oczywiście wyłączną cechą polskiej dystopii. Por. K. Hume, Narrative 
Speed, „Narrative”  2005, nr 2.

220	  W. C. Booth, Rodzaje narracji, dz. cyt., s. 217.
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dykalizacji podlegają zatem: wprowadzenie in medias res, poznawcza 
dominacja postaci, rygorystyczność adresowania prywatnych światów 
bohaterów, ostra segregacja wiedzy, niewiedzy i przypuszczeń.

Możliwości tkwiące w intensywnym zderzeniu czytelnika ze świa-
tem fikcyjnym demonstruje powieść z czasu wygasania konwencji 

– Wybrańcy bogów Rafała A. Ziemkiewicza. To jedno z najbardziej 
radykalnych i zarazem – niestety – nieudanych przedsięwzięć. W każ-
dym rozdziale gospodarzem wstępnych partii powieści jest inny pod-
miot ogniskujący: Tonkai, Szregi, Hornen, Frost, Kensicz. Narracja od 
pierwszych zdań powieści nasycona jest neologizmami i kolorytem lo-
kalnym („tempax”, „pancerka”, „pospolitniacy”, „dirtasy”, „Instytut”, 

„strefa”, „obróbka”). Wewnątrz poszczególnych obszarów ogniskowania 
zdecydowanie dominuje sposób myślenia postaci, niektóre fragmenty 
swobodnie przechodzą z mowy pozornie zależnej w strumień świado-
mości. Wszelkie informacje o świecie aktualnym fikcji są sfragmen-
taryzowane, nadrzędny okazuje się porządek światoobrazów postaci. 
Powieść stawia czytelnikowi wysokie wymagania, nie wprowadzając 
uporządkowania informacji z jakiegoś nadrzędnego punktu widzenia. 
Zasady rządzące fantastycznym światem są sugerowane raczej przez 
powtarzanie w różnych kontekstach, konfrontowanie nieustalonych 
jeszcze (w narracji) reguł funkcjonowania fantastycznej rzeczywistości 
niż ich definiowanie. Wielokrotnie pojawia się np. neologizm „pospo-
litniacy” , po raz pierwszy bardzo wcześnie: „Przez te pół godzinki za-
trzymanym z reguły puszczają nerwy, sypią się ze wszystkiego, czasem 
nawet ze spraw, o które nikt ich nie podejrzewał. Po każdej akcji Tonkai 
miał kilku frajerów dla pospolitniaków”  (WB, 5). Kim są „pospolit-
niacy”? Wyjaśnienie etymologii tego słowa pojawia się na stronie 36, 
ale nienachalnie: „Może przez pewien czas faktycznie, trudniej było 
bezpieczniakom wyłuskać fajterów. Ale potem sadzali ich za przestęp-
stwa pospolite. Nawet bez tej odrobiny sławy, że się o coś walczyło, dla 
czegoś poświęcało”  (WB, 36). Definicja jest zatem implikowana, bu-
dowana przez promieniowanie i nakładanie kontekstów. „Pospolitniak”  
to funkcjonariusz zajmujący się przestępstwami pospolitymi. Znacz-
nie bardziej czytelny jest neologizm „bezpiecznik”  (z wariantem „bez-
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pieczniak” ). W pierwszych scenach powieści obserwujemy obławę, są 
„mundurowi”  i akcją kieruje „przodownik policji” , ale obławą dowodzą 
„pracownicy Instytutu” . Czy związek policji z placówką naukową, czy-
li Instytutem, okaże się kluczowy dla struktury fikcyjnego państwa? 
Tego typu decyzji czytelnik musi podejmować znacznie więcej. Po-
szczególne tropy krzyżują się, tworząc skomplikowaną sieć, stopniowo 
zyskującą stabilność. 

Autorzy wcześniejszych powieści fantastyki socjologicznej stosu-
ją podobną taktykę – niektóre informacje nie są wyjaśniane od razu, 
zwykle te, które dotyczą kluczowych elementów systemu: w Paradyzji 
Janusza A. Zajdla wcześnie pojawia się zagadkowy wskaźnik „SC” , 
ale zostaje wyjaśniony późno (P, 105), choć sama definicja podana jest 
w sposób archaiczny: przewodnik informuje zainteresowanego przy-
bysza Rinaha. Podobnie rzecz się ma w przypadku „urmana” . Po raz 
pierwszy słowo to w odniesieniu do człowieka niegodnego zaufania 
pojawia się w ramach obszaru ogniskowania Nikora, mieszkańca Pa-
radyzji, w związku z czym nie jest ono wyjaśnione. Dopiero później 
(P, 138-139), znów według wytartego schematu, Nikor wyjaśnia jego 
znaczenie zaciekawionemu Rinahowi. Między tymi dwoma biegunami 
sytuują się rozwiązania w innych powieściach fantastyki socjologicz-
nej, mniej lub bardziej sprawnie wprowadzających kluczowe neologi-
zmy i neosemantyzmy.

Jeśli w utopiach dominowało wprowadzanie czytelnika do fanta-
stycznego świata poprzez oswojenie, podobnie jak w fantastyce grozy 
(z różnicą między locus amoenus a locus horribus), to w dystopiach po-
czątkowe partie narracyjne nie są już tak przyjazne dla odbiorcy, nie wy-
twarzają dusznej atmosfery dydaktyzmu i nieznośnej protekcjonalno-
ści, zgodnie zresztą z logiką rozwoju konwencji fantastycznonaukowej, 
na który nakłada się ewolucja utopii w kierunku antyutopii i dystopii. 
Unikanie nachalnego dydaktyzmu, stabilizacja konwencji fantastycz-
nonaukowej oraz popularność narracji personalnej tworzą formalny 
wzór technik narracyjnych fantastyki socjologicznej. Klasyczne uto-
pie wprowadzały czytelnika w problematykę i konstrukcję fikcyjnego 
świata za pomocą schematu przybysz/przewodnik, natomiast dystopia 
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nie respektuje tej tradycji, stosując z powodzeniem chwyt wprowadze-
nia in medias res. Odwołuje się do schematów utopijnych jedynie oka-
zjonalnie, choćby w Paradyzji Zajdla. 

„Sposobem rozpoczynania charakterystycznym dla fazy zdobycia 
już przez science fiction pełnej samoświadomości jest założenie oczy-
wistości konwencji”  – pisze Andrzej Stoff221. To, jak również zaznacza 
Stoff, najnowszy i obecnie zdecydowanie dominujący model initium. 
Jednakże dystopijność szczególnie go wzmacnia, stawiając dodatkowe 
wymagania w następstwie ostrej konfrontacji z utopijnym wzorcem li-
teratury fantastycznonaukowej. Nie tylko założenie oczywistości kon-
wencji charakteryzuje typowe initium dystopijne, ale także założenie 
oczywistości świata aktualnego fikcji. Ten zabieg ma być właśnie wspo-
magany przez uporządkowanie informacji narracyjnej dzięki podmio-
towi funkcjonującemu wewnątrz tego świata. Dopiero prywatny świat 
(czasem mikroświat) bohatera odsyła do rozległych struktur i hierarchii 

„obiektywnych”  wyłaniających się stopniowo. Odbiorca powinien za-
tem odczytywać, kto i w jakim świecie mógł coś powiedzieć lub po-
myśleć222, próbując jednocześnie rekonstruować zasady rządzące świa-
tem–państwem. Stąd też bardzo silna konwencjonalizacja, bo czytelnik 
jest zagubiony: to, co oczywiste dla bohatera, dla niego oczywiste nie 
jest – powieść dystopijna jest agresywna wobec odbiorcy, próbując go 
sobie podporządkować223.

Radykalne wprowadzenie in medias res to otwarcie tekstu dialogiem. 
W Wilkach na wyspie Julii Nideckiej pierwsze zdanie należy właśnie 
do bohaterki. Od razu otrzymujemy środek układu współrzędnych fan-
tastycznego świata, w którego centrum jako pośrednik narracji znaj-
dzie się główna bohaterka – Isia. Sygnałem tej preferencji narratora 

221	 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych 
partiach utworów science fiction, [w:] Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, A. Martu-
szewska (red.), Gdańsk 1994, s. 49. 

222	 R. Ohmann, Literatura jako akt, „Pamiętnik Literacki”  1980, z. 2.
223	 Potęgując naturalne napięcie wpisane w fikcję narracyjną. Zob. M. Głowiński, Ko-

munikacja literacka jako sfera napięć, [w:] tenże, Dzieło wobec odbiorcy, dz. cyt. Na tym 
tle powieści Zajdla wyróżniają się łagodniejszym wprowadzeniem w fantastyczną rzeczy-
wistość. Zob. L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. cyt., s. 53.
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jest przytaczanie myśli bohaterki w postaci wyodrębnionych monolo-
gów wewnętrznych. Inicjalna część noweli zawiera, oprócz sygnałów 
przynależności do science fiction, wyraźną deklarację przywiązania do 
punktu widzenia Isi, do jej świata prywatnego, rozumianego nie jako 
najbliższe otoczenie, ale jako stabilny światoobraz, dążący do syste-
matyzacji podmiotowy obraz świata aktualnego fikcji. Przyjrzyjmy się 
charakterowi tej ciągłości:

– Wychodzę na korytarz – powiedziała Isia stojąc już w progu. Matka nie 
oderwała wzroku od hipnotyzatora. Jej szczupłe ręce zsunęły się z oparcia i nie-
mal dotykały podłogi. Wydawało się, że drgają one zgodnie z ruchem białych, 
niebieskich i szarych plam wirujących na ekranie.

– Mogę zniknąć nawet na dwie godziny, a i tak tego nie zauważy – pomyślała 
i cicho zamknęła drzwi. (WNW, 25)

Wewnątrz akapitu zmienia się podmiot gramatyczny z „Isia”  na 
„matka”  („powiedziała Isia”  – „Matka nie oderwała” ). „Matka”  nie za-
garnia jednak centralnego punktu widzenia. Ten fragment jest demon-
stracją ekspansji Isi jako podmiotu ogniskowania. Przestrzeń między 
akapitami to silny sygnał potencjalnej niespójności i nad tą przepaścią 
niezauważenie przemyka podmiot domyślny „Isia”  („[Isia] pomyślała 
i cicho zamknęła drzwi” ). 

Podobnie agresywna ekspansja obecna jest w jednej z powieści za-
mykających nurt fantastyki socjologicznej – w Wybrańcach bogów 
Rafała A. Ziemkiewicza. Kilkakrotne potwierdzanie ogniskowania 
Tonkaja utwierdza jego dominację. Prowadzi to do zaburzenia, gdy na 
chwilę ogniskowanie się zmienia w czasie transu telepaty badającego 
przeszłość (WB, 9). Często taka dominacja następuje po wstępnej fazie 
wzmacniania napięcia poznawczego poprzez zagadki zmuszające czy-
telnika do ciągłego potwierdzania identyfikacji, do zadawania pytań 
typu: „kto mówi?” , „czyje to myśli?” , „kto działa?”.  Regularnie taki 
chwyt stosuje Edmund Wnuk-Lipiński w Rozpadzie połowicznym, do-
prowadzając go do maniery w Mordzie założycielskim: w narracji na 
podmiot wskazują wyłącznie orzeczenia i zaimki, z kontekstu i oko-
liczności wnioskujemy, kto jest w danym momencie podmiotem ogni-
skowania narracji:
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Wolał nie korzystać z wirolotu. Wprawdzie spotkanie z Historykiem i Fizjo-
logiem nie miało charakteru tajnego, bo mieć nie mogło, ale pragnął, aby odbyło 
się ono bez formalnych ceremonii i towarzyszącego im niepotrzebnego rozgło-
su. Toteż wybrał się swoim prywatnym ekwipartem wcześnie rano, aby zdążyć 
na ustaloną godzinę. (RP, 170, początek rozdziału XII)

Z przyjemnością pławił się w ciepłej wodzie. Była to pierwsza od ponad 
roku kąpiel. Gdy teraz zastanawiał się, dlaczego właściwie zgodził się z nimi 
pójść, to uświadomił sobie, że być może zadecydowała o tym właśnie możli-
wość wzięcia porządnej kąpieli. Rozśmieszyła go ta myśl. Zaczął starannie szo-
rować całe ciało. (MZ, 127, początek rozdziału XXI)

Czytelnik może się szybko domyślić, o kogo w cytowanym fragmen-
cie chodzi, przy okazji aktualizując wiedzę o dotychczasowym prze-
biegu zdarzeń. Fraza „zgodził się z nimi pójść”  wskazuje na wydarze-
nia opisywane w rozdziale XIX Mordu założycielskiego. Po zmianie 
sceny w rozdziale XX taki chwyt uspójniający spełnia swoją funkcję. 
Czytelnik zmuszony jest do odtworzenia wątku Alberta Wardensona 
vel Iry Dogowa vel Wargacza wraz z charakterystyką jego ognisko-
wania. W pierwszym z cytowanych powyżej fragmentów na profesora 
Nemeczka wskazuje fakt, że dotychczas był on jedynym podmiotem 
ogniskującym ze strefy władzy, Zespołu Ekspertów. Odmiennie niż 
w Mordzie założycielskim, gdzie punkt ogniskowania nie jest wprost 
przez narratora nazwany przez blisko dwie strony, w drugim tomie 

„trylogii socjologicznej”  czytelnik trzymany jest w niepewności krót-
ko. Ira – w ramach jego ogniskowania – konsekwentnie nazywany jest 
przez narratora Wargaczem. Dominuje zatem samoświadomość boha-
tera, rytm jego wewnętrznych przemian (MZ, 140, 172).

W Rozpadzie połowicznym wiedza o świecie aktualnym wypełnia-
jąca pierwszy akapit powieści, „podejrzewana”  może być o orientację 
podmiotową, ponieważ zawiera elementy operacyjne224: „jak zwykle” , 

„wprawdzie” , wskazujące na proces myślowy. Już w drugim akapicie 
podejrzenie to zyskuje uzasadnienie. Czytelnik nie jest zbyt długo za-
trzymywany w niepewności. Wydaje się, że opóźnienie spełnia istotną 

224	 J. Sławiński, O opisie, „Teksty”  1981, nr 1.
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funkcję: z pewnością aktywizuje czytelnika, który pojawienie się bo-
hatera wita z ulgą. 

Informacje o świecie aktualnym motywowane są sytuacyjnie, w spo-
sób charakterystyczny dla narracji personalnej: dlaczego poznajemy za-
rys hierarchii państwowej Apostezjonu przy okazji deszczu i regulacji 
pogody? Ponieważ dyskomfort tej sytuacji odczuwa podmiot ogniskują-
cy – Długi. Postacie pełnią funkcję „fiszek dokumentacyjnych” 225. Bar-
dzo podobne rozwiązanie zastosował Rafał A. Ziemkiewicz w Wybrań-
cach bogów, zaczynając powieść od emocjonalnego opisu baru, „Małej, 
obskurnej budy z tanim piwem i hałaśliwą muzyką”  (WB, 5), w drugim 
akapicie wprowadzając podmiotowe uzasadnienie tego opisu – ognisku-
jącego Tonkaja. Większość dzieł rozgrywa podobny schemat na więk-
szym lub mniejszym obszarze tekstu. Przypomnijmy kilka inicjów:

Głuchy łoskot wstrząsnął ścianami bunkra. Ktoś stęknął przez sen, po ką-
tach słychać było chrapliwe oddechy śpiących. Z zewnątrz dobiegał narastający, 
wysoki świst, przenikający poprzez grubą warstwę betonu. Edel naciągnął na 
głowę róg starego, rozłażącego się koca, lecz niewiele to pomogło; chłód owiał 
stopy, owinięte dziurawymi szmatami, a świst wiercił nadal bębenki uszu.

Edel wiedział, że to dopiero początek [...]. (WZC, 12)
Szary, zwalisty budynek z płyty wyglądał jak dotknięty dobrodziejstwem 

kaca pijak [...], z daleka szkoła wydawała się kombinacją przypadkowych ele-
mentów, sczepionych ze sobą byle jak. Z bliska jednak szare pudło prezentowa-
ło się solidniej, w każdym razie Skrzeczowąs zatrzaskując pozbawione zamka 
drzwi wejściowe, nie obawiał się już, że lada moment cały ten majdan zwali mu 
się na łeb. (DM, 5)

Wiele innych czynników wskazuje na dominację postaci w omawia-
nych powieściach. W Wybrańcach bogów narrator potrafi się „wyłą-
czyć” , by następnie razem z postacią wrócić do obserwacji świata ze-
wnętrznego: 

Przez salę przeszedł cichutki szum. Jak powiew. Tonkai nerwowo drapał 
się po brodzie. [...] Na moment w ogóle zapomniał, gdzie jest. [...] Dopiero po  
dłuższej chwili oderwał pisak od kartki. – ...razem z senatorem Blomem. Jak 
szeroko sięgał spisek jest w tej chwili przedmiotem ustaleń pracowników Insty-
tutu Centralnego – dobiegał go jak z oddali głos Bordena. (WB, 158)

225	 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 243.
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W Rozpadzie połowicznym jedna ze scen wywołać może zdziwienie 
czytelnika: Claire wykazuje swą wyższość nad technikiem bezpieczeń-
stwa, poniżając go i zmuszając do bezwzględnej podległości. Scena ta 
wywołuje zdziwienie także w obserwatorze ogniskującym – Jorgenie. 
Relacja pozbawiona jest oceniającego komentarza narratorskiego, „wy-
chłodzenie”  narracji osiągane zostało poprzez szczegółowość opisu sy-
tuacji. Dopiero zamknięcie sceny oferuje motywację takiego zabiegu: 

„Jorgen przypatrywał się temu z zapartym tchem”  (RP, 149).
Cała prawda o planecie Ksi zaczyna się typowo: „Dotarłszy do szczytu 

schodów prowadzących z plaży na taras pensjonatu, odwrócił się i spoj-
rzał w stronę morza”  (CP, 5). Identyfikacja bohatera długo jest utrudniana, 
aż do momentu, gdy sam bohater decyduje się wyjawić swe przezwisko: 

„– Przyjaciele mówią do mnie Sloth. To takie duże, leniwe zwierzę”  (CP, 9). 
Po tym wyznaniu narrator korzysta już tylko z tego przydomku. 

Preferencje narratora ujawniają się wyraźnie w strategiach nazew-
niczych. W Limes inferior narrator posługuje się w odniesieniu do 
głównego bohatera jedynie przezwiskiem Sneer. Pełne imię i nazwisko 

„Adi Cherryson”  pojawia się jedynie dwukrotnie w dialogu, a używają 
go funkcjonariusze. Długi w Wirze pamięci potraktowany zostaje tak 
samo, podobnie jak pozostali protagoniści w fantastyce socjologicznej. 
Zazwyczaj postacie o rozległych obszarach ogniskowania, a zwłaszcza 
postacie pozytywne, nazywane są imieniem bądź przydomkiem, na-
tomiast funkcjonariusze – nazwiskiem bądź nazwą funkcji. Wpraw-
dzie jest to tendencja, a nie reguła, jednak jej wyrazistość nie budzi 
wątpliwości. Z taką sytuacją mamy do czynienia np. w Wirze pamięci 
i Rozpadzie połowicznym: Długi znany jest z przezwiska, natomiast 
Vittolini i Marten z nazwiska, podobnie jak Nordmann i Trent w Mor-
dzie założycielskim. W ramach ogólniejszego schematu, w którym pod-
miot ogniskujący znany jest z imienia, natomiast nazwy innych posta-
ci uzależnione są od zażyłości relacji z podmiotem ogniskującym, np. 
w Całej prawdzie o planecie Ksi Janusza A. Zajdla: Sloth (przydomek) 
i Nakamura (nazwisko przełożonego Slotha). Nazwisk głównych posta-
ci musimy długo szukać w pamięci, a najczęściej trzeba po prostu wró-
cić do tekstu powieści: tak jest w przypadku Sneera z Limes inferior 
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(Cherryson), Szregiego z Wybrańców bogów (Odd), Rinaha z Paradyzji 
(Devi) i wielu innych.

Agentka Służb Specjalnych odgrywająca rolę pielęgniarki Iry Do-
gowa w Wirze pamięci nazywana jest początkowo „dziewczyną” , a do-
piero po wymianie replik: „– Jak się pani nazywa? – Ann Duray. Może 
mnie pan nazywać Annie”  (WP, 7), w narracji identyfikowana jest kon-
sekwentnie jako Ann (nie Annie). 

Podmiotem ogniskującym przez większą część Wilków na wyspie 
jest Isia, „przyciągająca”  słownictwo narratora. Kiedy Isia myśli lub 
mówi o pani Weredy albo kiedy pozostajemy w sferze językowych 
i poznawczych wpływów Isi, pani Weredy staje się „matką” . Nazwisko 
poznajemy dopiero za pośrednictwem urzędnika. Później określenie 
to (nazwisko) pojawia się w dyspozycji Isi, kiedy ta dystansuje się od 
matki, posiłkując się pozycją niby-auktorialną. Bezosobowość staje się 
funkcją wyobcowania bohaterki.

Zabiegi tego typu spełniają podwójną funkcję: obok ustalenia postaci 
wiodącej, preferowanej w polityce informacyjnej narratora, zarysowu-
je się podmiotowa wiedza o świecie. W sposób najbardziej klarowny 
realizuje tę strategię właśnie Julia Nidecka w noweli Wilki na wyspie. 
Pierwsza scena eksponująca fikcyjny świat poprzez statyczne ujęcie 
panoramiczne, uzasadniona jest fabularnie i charakterologicznie. Isia 
czeka na spóźniającego się przyjaciela, może więc obserwować otocze-
nie, oddać się czynnościom w jej świecie niepragmatycznym. Jest też 
osobą ciekawą świata, co zostanie silnie zaznaczone w dialogu z Akim. 
W obserwacji w sposób maksymalnie efektywny przemycane są infor-
macje o scenerii i zarys struktury świata. Isia znajduje się na „g ł ó w -
n y m  szlaku komunikacyjnym” , „w c e n t r u m  życia kulturalnego 
i handlowego”  [podkr. moje – M.M.L.] (WNW, 25-26). 

Także w poniższym fragmencie Rozpadu połowicznego horyzont 
wiedzy, zaznaczony zwłaszcza przez zakres słownika, będzie podlegał 
nieustannej modulacji w celu „przemycenia”  jak największej ilości in-
formacji226:

226	 W kolejnych częściach pracy kwestia manipulacji narracyjnej będzie rozwinięta, 
zwłaszcza – zaznaczona przez Stanisława Eilego – różnica między „pozorną”  perspektywą 
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O godzinie ósmej stanęli przed bramą Ośrodka. Dzień rozpoczął się opada-
mi deszczu; jak zwykle niezbyt obfitymi. Czuwali nad tym ludzie z Podkomisji 
Gospodarki Wodnej. Apostezjon otoczony był wprawdzie ze wszystkich stron 
morzem, ale cierpiał, podobnie jak druga część świata, na niedobór słodkiej 
wody. Dlatego też gospodarowano nią oszczędnie [...].

Długi podniósł kołnierz kombinezonu, za który pociekło mu kilka zimnych 
kropel, sączących się ze stojących w bezruchu drzew. Stali pod bramą już dobre 
pięć minut [...]. (RP, 5)

Jeśli pojawia się szeroka panoramiczna perspektywa, to zapośred-
niczana przez bohatera i prowokowana przez sytuację. W Wybrańcach 
bogów Sayen spogląda na aglomerację:

Zmierzchało. Niebo zrobiło się sine, ponure. Podniósł głowę, spoglądając 
przed siebie, na rozściełającą się wokół panoramę Arpanu. Rozpierała go [Sayena] 
teraz duma, jak zawsze, gdy o tym pomyślał. Ogarnął wzrokiem miasto. W sa-
mym środku mrowisko szarych wieżowców [...]. Wyżej, nad dachami, wsparte 
na potężnych filarach szosy przelotowe [...]. Jeszcze dalej – wiedział, że tam były 

– otoczone ogrodami parterowe domki. I jeszcze dalej, poza zasięgiem wzroku, 
równe kwadraty zakładów produkcji rolnej. [...] Gdzieś tam, hen, drugie miasto, 
trzecie, dziesiąte, wszystkie identyczne, choć różnej wielkości. (WB, 73) 

Dominację podmiotowego obrazu świata postaci literackich podkre-
ślają również wyrażenia deiktyczne, bardzo wydatnie wskazujące nar-
racyjne „tu i teraz” : „Najtrudniejszy był szósty dzień, gdy przechodził 
kryzys [...]. Teraz było lepiej. Długi nauczył się jeść i pić prosto z miski 
[...]. Świeże ubranie, które otrzymał po tygodniu spętania, było teraz 
mniej zabrudzone niż poprzednio, choć minęło sześć dni” (RP, 90).

Charakterystyczne „teraz”  kontrastujące z gramatycznym czasem 
przeszłym zakreśla zawężony horyzont narracji, drastycznie (zważyw-
szy na często sztuczne brzmienie takich sformułowań) redukując kom-
petencje narratora. Obok wyrazistości zahaczenia czasoprzestrzennego 
ogniskowania możemy zaobserwować niezwykle wyraziste zaadreso-
wanie odczuć, poglądów, wiedzy:

postaci, kiedy przyjęcie pola widzenia postaci „służy tylko dramatyzacji sceny przez za-
tarcie statyczności opisu”,  a perspektywą autentyczną. S. Eile, Światopogląd powieści, dz. 
cyt., s. 100.
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Ira s t w i e r d z i ł , że ból głowy ustąpił. (WP, 8)
Profesor wydał Ann jakieś polecenie, którego treści Ira n i e  z r o z u m i a ł , 

po czym ponownie zwrócił się do niego z pytaniem. Głos Martena nabrał teraz 
łagodnych tonów. Ira z d a ł  s o b i e  s p r a w ę , że powinien mu zaufać, że 
chce on jego dobra, stara się mu podać rękę w potrzebie. P o c z u ł  s i ę  nagle 
zażenowany swymi natrętnymi pytaniami; niepokój o to, co mu się przydarzy-
ło, w y d a ł  m u  s i ę  dziecinny, śmieszny nieledwie. C h c i a ł  przeprosić 
Martena, ale myśl o tym wydała mu się równie dziecinna jak uprzedni niepokój. 
U ś w i a d o m i ł  s o b i e , iż od dłuższej chwili wsłuchany był nie tyle w to, 
co mówi Marten, ile w to, jak mówi. W nagłym popłochu p r ó b o w a ł  skupić 
się, bo z d a w a ł o  m u  s i ę , że jakieś ważne dla niego informacje ulatują 
bezpowrotnie. [podkr. moje – M.M.L.] (WP, 11) 

W niepewnej sytuacji epistemologicznej i ontologicznej, przy podjęciu 
ryzyka zastosowania tak wąskiego horyzontu narracyjnego, zwłaszcza 
gdy obok zdań dotyczących świata aktualnego znajdziemy światy życzeń, 
marzeń, wizji i snów (Obszar nieciągłości, Wybrańcy bogów), ścisłe 
adresowanie mentalnych stanów bohaterów okazuje się niezbędne. Na-
leży też zadbać o rozgraniczenie informacji opartych o wiedzę bohatera, 
jego przypuszczenia, wyobraźnię, pamięć i zmysły227. Rygorystyczność 
adresowania ogniska narracyjnego została nieco rozluźniona w Wybrań-
cach bogów. Konsekwencje tego eksperymentu okazały się jednak nie-
korzystne. Obok zakłóceń powstających w wyniku dużej ilości punktów 
ogniskowania i wątłych fabularnych powiązań między nimi, pojawiają 
się bowiem zakłócenia ontyczne na osi sen/jawa. W narracji wprowadzo-

227	 Również ze względu na swoistość czytelniczego nastawienia wobec science fiction, 
wokół którego swe głośne i kontrowersyjne stanowisko sformułował Samuel R. Delany. 
Wszelkie niejasności, włączając rozbudowaną metaforykę, obrazowanie nadrealistyczne 
w science fiction, skupiają uwagę odbiorcy na rekonstrukcji fantastycznego świata (jak-
kolwiek dziwny musiałby on być), a nie poszukiwaniu odpowiedzialnego za te zaburzenia 
podmiotu. Nakłonienie czytelnika do skupienia uwagi na opozycji: psychika (prywatny 
świat postaci) a świat (aktualny fikcji), wymaga w science fiction dodatkowych środków 
wzmacniających pierwszy człon tej opozycji (stąd kluczowy charakter prawdopodobień-
stwa psychologicznego w fantastyce socjologicznej). S. R. Delany, Starboard Wine: More 
Notes on the Language of Science Fiction, New York 1984. Podaję za: K. L. Spencer, Vintage 
Delany, „Science Fiction Studies”  1987, nr 2. Kontrowersyjność stanowiska Delany’ego 
nie ma źródła w powyższej tezie, dość powszechnie przecież akceptowanej, chodzi raczej 
o radykalne rozróżnienie literatury (tutaj Delany umieszcza przede wszystkim konwencje 
mimetyczne) od gloryfikowanej przez niego „paraliteratury” , czyli science fiction.
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ne są – oprócz rozwiązań tradycyjnych – rozległe fragmenty nawiązują-
ce do techniki strumienia świadomości, wyrastające z mowy pozornie 
zależnej, ale niekontrolowane przez operacyjne porządkujące zabiegi 
narratora. Zazwyczaj w fantastyce socjologicznej nie wystarczy opisać 
krajobrazu za oknem, tak by czytelnik domyślił się, z jakiego (czyjego) 
punktu widzenia korzysta narrator. Opisy wzmacniane są bardzo często 
przez czasowniki „obserwował” , „rozejrzał się” . Dotyczy to wszystkich 
zmysłów, oczywiście z przewagą zmysłu wzroku. W Wirze pamięci nie-
malże każde podanie godziny w narracji poprzedzone jest zdaniem typu: 

„Marten spojrzał na zegarek”  (WP, 62), „Matilda spojrzała na zegar”  (WP, 
100). Już pierwsze zdanie powieści zapowiada takie strategie: „Gdy Ira 
otworzył oczy, było już zupełnie jasno”  (WP, 5). 

Zdolności obserwacyjne podmiotów ogniskujących wspomagane są 
przez ich cechy charakterologiczne, takie jak ciekawość i nieustępliwość, 
predyspozycje intelektualne, a nawet szczególny w fantastyce socjolo-
gicznej imperatyw poznawczy: żądzę wiedzy. W różnych wariantach po-
wtarza się sformułowanie „muszę wiedzieć”  (Mark Grey, AP, 81). „Czu-
łem, jak kiełkuje we mnie ziarno chciwości wszelkiej wiedzy [...]”  (Mark 
Grey, AP, 59); „Sam dojdę do prawdy”  (Jorgen, RP, 63); „stawiając przed 
sobą zadanie poznania prawdy”  (Sneer, LI, 115), itp.

Ostrej segregacji podlegają przy tym wiedza, niewiedza i przypusz-
czenia podmiotu ogniskującego:

Seagren, pulchny, niskiego wzrostu (znacznie poniżej optymalnej n o r -
m y), znosił odosobnienie z  z a d z i w i a j ą c y m  spokojem, a  n a w e t  – jak 
się Długiemu z d a w a ł o  – z  p e w n y m  rodzajem zadowolenia. [podkr. moje 

– M.M.L.] (RP, 5)

Długi „wiedział” , „dowiedział się” , „nie wiedział”  – tego typu okre-
ślenia powtarzają się niezwykle często na kilku pierwszych stronach 
powieści. Podobnie w powieści Rafała A. Ziemkiewicza:

Wcisnął banknot w szczelinę dystrybutora, wpychając palec w otwór identyfi-
kacyjny. Automat zaświergotał, zabrzęczał i otworzył plastikową przegródkę, za 
którą stał napełniony kieliszek. [...] Szregi wiedział, że gdzieś tam w rejestrach 
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systemu ochronnego zostało to zapisane i jeśli przypadkiem zainteresuje jakie-
goś bezpiecznika, zostanie wyciągnięte na ekran czytnika. Inni też wiedzieli, ale 
chrzanili to. Przyzwyczaili się, że tak działo się od zawsze. On też już się powoli 
do wszystkiego przyzwyczajał. A kiedyś miał z tym takie trudności. (WB, 19)

Najbardziej nachalne i schematyczne rozwiązania zastosował Janusz 
A. Zajdel w Wyjściu z cienia. Jedyną linię fabularną tworzy przyrost 
wiedzy Tima, eksponowany przez narratora. Poszczególne jakościowe 
skoki informacyjne podlegają aprobatywnemu podsumowaniu. Pozo-
stałe powieści stosują takie rozwiązanie wprowadzając lokalnie rów-
nież inne techniki.

Fantastyka socjologiczna rozwijała konwencję narracji personalnej 
w kierunku eksponowania prywatnych światów postaci i większej ela-
styczności, modulacji strefy granicznej między ogniskowaniem zewnętrz-
nym (lub zerowym) a wewnętrznym – psychologizowanym. Momenty 
rygoru, obok rzadkich komentarzy i ocen narratora, będą świadectwem 
podskórnych napięć definiujących skomplikowany wzór narracji w fan-
tastyce socjologicznej, o których więcej w kolejnych rozdziałach książki. 
Ścisłe adresowanie monologów wewnętrznych w Wirze pamięci Edmun-
da Wnuka-Lipińskiego, powtarzające się w większości powieści fantasty-
ki socjologicznej, podąża często za schematem: im bardziej świat prywat-
ny oddala się od aktualnego, tym adresowanie ściślejsze i granica między 
światem myśli bohatera a słowem narratora wyraźniejsza. Przytoczenie 
myśli w ramach mowy pozornie zależnej staje się wtedy rzadsze.

Wymogi techniki narracyjnej pociągają za sobą bogactwo wewnętrz-
nych światów postaci literackich. Bohaterowie ogniskujący wyrożniają 
się refleksyjnością, podsumowując w myślach zdarzenia, wyprzedza-
jąc swe zachowania, projektując przyszłość. Obraz ich myśli zajmuje 
obszerne partie powieści (pod tym względem wyróżnia się centralna 
część Limes inferior). Dysponują rozbudowanym aparatem poznaw-
czym, z naciskiem na operacje intelektualne. Psychologicznie prawdo-
podobieństwo siłą rzeczy znajduje się w centrum, ale fantastyka socjo-
logiczna utrzymuje żywy kontakt między biegunami psychologizmu 
i apsychologizmu228. Sądząc po objawach powierzchniowych, dominuje 

228	 T. Todorov, Ludzie–opowieści, [w:] Narratologia, dz. cyt.
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psychologizm, ale regulowany przez potrzeby kompozycyjne, zwłasz-
cza spójnościowe229.

Przyjrzyjmy się chociażby jednemu z głównych atrybutów psychiki 
– pamięci. Pełni ona wyraźnie funkcje konstrukcyjne. Lepiej nakładać 
wersje zdarzeń poprzez konfrontowanie pamięci podmiotów ognisku-
jących niż arbitralne decyzje narratora, który tasowałby poszczegól-
ne fragmenty opisujące jedno zdarzenie z różnych perspektyw. Cha-
rakterystyczny chwyt utraty pamięci służyć może wszechstronnemu 
opisowi fikcyjnej rzeczywistości. Ciekawie i efektywnie wykorzystał 
go Edmund Wnuk-Lipiński w Wirze pamięci. Mikropamięć (pamięć 
o zdarzeniach tuż sprzed narracyjnego spojrzenia na świat aktualny) po-
zwala zarysować przedakcję bez potrzeby uciekania się do sztucznych 
chwytów, podobnych do tego z prologu Ludzi ery atomowej Romana 
Gajdy (np. wspomnienia Matildy, WP, 15). Funkcjonalność narracyjną 
można wyczytać z interesującej obserwacji: najczęściej postacie oddają 
się refleksjom i wspomnieniom, gdy świat aktualny może być „zawie-
szony” , a narrator może skupić się na doznaniach wewnętrznych posta-
ci, w czasie podróży, spaceru, oczekiwania (Wilki na wyspie, Limes in-
ferior, Wybrańcy bogów – to najbardziej charakterystyczne przykłady). 
Dominuje linearność kompozycyjna – brak radykalnych zwrotów, np. 
antycypacji, regresji, zaburzeń. Jeśli coś się „dzieje”  we wnętrzu boha-
tera, w świecie jego myśli, to wyciszony musi być świat zewnętrzny.

Narracja dynamizowana jest szczególnie przez wielość punktów wi-
dzenia (poszczególne ogniska zaś są stabilizowane dzięki prawdopodo-
bieństwu psychologicznemu). Na tym nie wyczerpuje się jednak repertuar 
technik ożywiających przekaz informacji. Pojawiają się typowe chwyty: 
założenie tego, co było już powiedziane (presupozycje), umieszczanie 
czytelnika w środku procesu opisywania, składnia typu: „Nawet gdy 
w hipnotyzatorach nadawano programy Velle, lub na teleściankach uka-
zywała się uśmiechnięta i pachnąca Kila, widziało się tu ludzi bardziej 
zainteresowanych czekającymi spotkaniami [...] niż najmodniejszymi 

229	 Powierzchniowe przejawy indywidualizmu, psychologizmu (obok rysów mesjani-
stycznych, apokaliptycznych, gnostyckich) prowokują do przesadnego poszukiwania ry-
sów romantycznych w fantastyce socjologicznej.
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gwiazdami rozrywki”  (WNW, 25-26). Tego typu dwuczłonowa składnia 
pozornie akcentuje tylko drugi człon, jako wewnątrzfikcyjne dynamizu-
jące novum, ale z punktu widzenia czytelnika informacje przenoszone 
przez oba człony są równie nowe i równie istotne:

Stansky sprawiał wrażenie bystrego faceta, może nawet z wykształceniem 
klasy A. Zresztą, jakie to ma znaczenie – pomyślał Długi – jego sprawa, jego 
kłopot. Dość mam własnych. Stansky nie wyglądał na autora ryzykownych 
tekstów, których i tak nikt normalny nigdy nie przeczyta. Chyba że temporyści. 
Ale przecież to margines, o którym nie warto wspominać. Już raczej bliższe 
prawdy było to, co podała TV, że Stansky przemycał jakieś niedozwolone spe-
cyfiki, na których sporo można było zarobić. Długi wiedział coś o tym. Choć 
zastanawiające było to, że TV w ogóle wspomniała o przestępstwie Stansky’ego. 
Przecież normalnie takich facetów załatwia się po cichu, bo i po co tu rozgłos? 
(RP, 7-8)

Filip obudził się znacznie później niż zwykle, spojrzał odruchowo na zega-
rek i w jednej chwili oblał się chłodnym potem. Zawsze tak było, gdy stwier-
dzał, że nic go nie uratuje przed spóźnieniem się do pracy. Towarzyszyły temu 
lekkie mdłości na myśl o kolejnym tłumaczeniu się przed szefem personalnym. 
Pozycja Filipa nie była najlepsza, coraz częściej słyszało się o zwolnieniach, 
trudnościach w uzyskaniu pracy przez takich jak on. Kiedy kończył studia, nie 
było z tym żadnych problemów: nawet niektórych czwartaków powoływano do 
pracy. Teraz trójka nie dawała żadnej pewności. (LI, 9)

Powierzchownie narracja w cytowanych powyżej fragmentach do-
tyka sytuacji wyjątkowych w świecie aktualnym fikcji, ale w swej 
strukturze głębokiej opiera się na stabilizującym obrazie normy, zde-
rzonym z niezwykłością. Warto więc przyjrzeć się, jak na tle niezwy-
kłości konstruowana jest codzienność. Niezmiernie często pojawiają się 
określenia „zawsze” , „jak zwykle” , „nigdy” . Dopiero na tym tle może 
w narracji zaistnieć: „tym razem...”  , „dziwne” .

Jeśli bohater ogniskujący przybywa do systemu z zewnątrz, jak Ri-
nah w Paradyzji, zadziwienie może być konfrontowane ze spokojnymi 
reakcjami obserwowanych mieszkańców systemu:

Po chwili, siedzący już na miękkich poduszkach kanapy, Rinah d o s t r z e g ł 
c o ś  z d u m i e w a j ą c e g o  w sposobie, w jakim się poruszali rozmawiający 
mężczyźni: dochodząc do końca poczekalni nie zawracali – jak czyni się to 
normalnie, by zmienić kierunek przechadzki – lecz rozpoczynali marsz do tyłu, 
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powoli, krok za krokiem, aż do przeciwległej ściany. Robili to najwyraźniej 
machinalnie i z dużą wprawą [...].

Kobieta najwyraźniej n i e  o k a z y w a ł a  z d z i w i e n i a  sposobem ich 
poruszania się, więc Rinah [...] przestał się na nich gapić. (P, 9-10)

Charakterystyczne dla dystopii jest podkreślanie tego mechanizmu, 
kategoryczność określeń typu „nikt normalny” , ale także jawność ta-
jemnicy (właśnie tak paradoksalnie): zaimki nieokreślone „jakiś” , 

„ktoś”  ochoczo zastępują konkretne nazwy (obfitują w takie wyrażenia 
Paradyzja oraz Limes inferior). 

Do dynamizacji może być wykorzystany również banalny efekt ja-
mais vu, czyli nagłe poczucie obcości bohatera w scenerii, którą zna 
doskonale, pozwalające umotywować opis i zapośredniczenie przez og-
niskowanie: „Doświadczał uczucia absolutnej obcości tej akurat chwili 
i tej sytuacji, jak wtedy, gdy wlazł tu po raz pierwszy. Dopiero teraz 
odkrył, że ściany monstrualnego baraku podają go sobie jak kłopotliwy 
fant”  (DM, 5). Jak się w trakcie lektury powieści Marka Oramusa oka-
zuje, u podstaw poczucia obcości leży głębszy proces „wytrącania się”  
Skrzeczowąsa z systemu: 

Rola edukatora, osaczonego gąszczem przepisów, zakazów, wymogów, nę-
kanego przez kontrole, traktowanego z najwyższą podejrzliwością – sprawiła 
mu więcej trudności niż przypuszczał. Niemało dni osiadło kurzem na jego 
ubraniu, nim zyskał jakie takie rozeznanie w tej dżungli. Z czasem zaczął brać 
to na wyczucie: w miarę jak panika cichła w jego głowie, jak stabilizacja mięk-
ką dłonią koiła jego mózg, dni układały się same. [...]

No i teraz w jego głowie rozszalał się dzwonek, zaskakując go jak śpiącego 
ucznia. Zdumiało go, jak cienko zarosły stare blizny. (DM, 6)

Wszystkie wyżej wymienione zabiegi mają za zadanie przede wszyst-
kim stabilizować aktualny świat fikcji poprzez zderzanie prywatnych 
światów bohaterów, poprzez potwierdzanie normy wprost i pośrednio 
w obliczu niezwykłości, poprzez nazywane – za pośrednictwem pod-
miotów ogniskowania – zadziwienie i przestrach.

Opisy z punktów widzenia postaci są zazwyczaj sumowane i nie 
konkurują ze sobą we wstępnej fazie konstruowania obrazu systemu. 
Typowe schematy znajdziemy w Limes inferior. Przy pierwszym „cię-
ciu” , kiedy zmieniamy ogniskowanie ze Sneera na Filipa, wahanie 
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czytelnika dotyczy stosunku czasowego między tymi dwiema scenami 
(tematem dominującym w pierwszej scenie jest czas!), najważniejsze 
staje się bowiem uzgodnienie statusu i charakteru wzajemności między 
Sneerem i Filipem. Przeniesienie akcentu na relacje czasowe odwraca 
uwagę od przestrzennych, które są uważane za dany pewnik. Zresztą, 
już w trzecim akapicie tego fragmentu pojawia się „jezioro Tibigan” . 
We fragmencie: „[...] spacerować w południe wzdłuż brzegu jeziora Ti-
bigan i z pewną zazdrością spoglądać na tych, co wynajmowali wspa-
niałe żaglówki i łodzie motorowe, by pływać na nich w towarzystwie 
ślicznie opalonych dziewczyn”  (LI, 9) mowa jest, jak podejrzewa czy-
telnik podchwytujący wszystkie spójnościowe wskazówki, o Sneerze. 
Łańcuch ogniskowania zyskuje istotne wsparcie. Wciąż jednak nie 
wiadomo, czy zdarzenia opisane we fragmencie Filipa są późniejsze 
czy równoczesne wobec zdarzeń z fragmentu pierwszego. To ważna 
decyzja. Jeśli czytelnik przyjmie jako hipotezę następstwo czasowe, 
będzie poszukiwał relacji przyczynowo-skutkowych, a nawet narzuci 
je tekstowi. Tutaj Zajdel dość długo utrzymuje czytelnika w niepewno-
ści. To właśnie c z a s  jest w tej powieści problematyczny, a przestrzeń 
m.in. dzięki temu – ustalona. Przypomina to działanie symultanizmu, 
w którym przecięcie ciągłości fabularnej automatycznie zaciera cią-
głość chronologiczną (sekwencjonalną) i uruchamia ciągłość wylicze-
nia, jedność paradygmatyczną230.

Trzy pierwsze fragmenty zaczynają się od przebudzenia bohatera: 
budzi się Sneer, potem Filip i Karl231. Powierzchowna powtarzalność 
zmusza do poszukiwania różnic, do dynamizacji, choć wciąż nie wiemy, 
czy poszukiwać w trzecim i drugim fragmencie wskazówek wzboga-
cających postać Sneera, czy akcja „wróci”  do niego. Czytelnik będzie 
jednak tego powrotu oczekiwał. 

230	 S. Wysłouch, hasło Symultanizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. 
cyt.

231	 Konstrukcja anaforyczna. „Charakterystyczną cechą tekstu realistycznego jest 
więc «nasycenie»; jest to tekst zamknięty, silnie spoisty [...]. Kluczową figurą estetyczną 
jest anafora, która sprowadza wieloznaczność do jednoznaczności [...] dialog do monologu, 
rozłączność (nieuchronna rozciągłość linearna tekstu) do łączności i do równoczesności”  
(P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 236).
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Oto inny typ uspójnienia łamigłówki: Sneer myśli o Pronie: „Skąd on 
bierze punkty na takie życie?” (LI, 16). Czytelnik natychmiast uaktual-
nia informacje o „wiecznym”  Kluczu, które posiada dzięki ogniskowaniu 
Karla, wie więcej niż poszczególni bohaterowie, szuka związku i każde 
przekroczenie punktu widzenia odbiera jako zwrot ku temu, co już powi-
nien znać, a nakładanie się perspektyw sugeruje akcję. To zmiany stanów 
rzeczy, konflikty światów możliwych napędzają opowieść. 

W najbardziej konwencjonalnej postaci faza ekspozycji Systemu 
zdominowana jest przez dialog. Z taką sytuacją mamy do czynie-
nia chociażby w Dniu drogi do Meorii oraz w Paradyzji. W powieści 
Marka Oramusa dialog sprowokowany jest przez wprowadzenie epi-
zodycznej postaci „reperatora” . Dzięki zaistniałemu napięciu między 
tym szeregowym funkcjonariuszem systemu a grupą „intelektuali-
stów”  dochodzi do rozmowy o sprawach zasadniczych. W Paradyzji 
natomiast motywacja dialogu jest jeszcze prostsza: przybysz rozmawia 
z przewodnikiem.

Najdłuższą partię wstępną znajdziemy jednak w Limes inferior Zajdla. 
Powieść zaczyna się od opisu, początkowo rozmytego i w pierwszych 
słowach podejrzanie metaforycznego: „Sponad wody wstawała subtel-
na mgiełka – delikatny woal, dający miękkość zarysowi miasta, które-
go panorama wyglądała stąd jak wąska, szara wstążka [...]”  (LI, 5). Syg-
nał podmiotowości i ustalonego wewnątrzfikcyjnego punktu widzenia 
niesie ze sobą deiktyczne „stąd” . Kilka zdań dalej czytelnik otrzymuje 
komplet informacji niezbędnych do ustalenia punktu widzenia: „Ludzie 
stanowczo zbyt wiele wymagają od życia – medytował Sneer, wyciąg-
nięty na dziobie łodzi”  (LI, 5). W tym ważnym momencie ustabilizowa-
nia znaczeń i programowania odbioru narrator wyraźnie dystansuje się 
wobec bohatera. Co jakiś czas ponawia ten gest, ale dominuje tendencja 
do zamazywania granicy między monologiem wewnętrznym, mową 
pozornie zależną i biegunem „czystej”  narracji232. Akapity rozsiane 
pomiędzy sprawozdawczymi opisami zachowania łodzi w całości wy-
pełnione monologiem wewnętrznym Sneera pozbawione są często ja-

232	 G. Genette, Voice, [w:] Narratology. An Introduction, dz. cyt.
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kichkolwiek sygnałów cytowania myśli. Czwarty akapit zaś zaczyna się 
zdaniem: „Uniósł powieki i nie poruszając głową powiódł spojrzeniem 
po jeziorze” (LI, 5).  Odbiorca nie powinien zadawać pytania: „kto?”. 
Odpowiedź jest oczywista: Sneer nie wymaga już identyfikacyjnego 
wspomagania z zewnątrz. Jak zobaczymy później, narracja personalna 
i pierwszoosobowa zbliżają się do siebie, dystans zachowany jest dla 
możliwości ironicznego spojrzenia na bohatera z zewnątrz.

Mord założycielski także oferuje typowe schematy pokrywania się 
ognisk narracyjnych, które tworzą w efekcie łańcuch: Wargacz ukazany 
z perspektywy zewnętrznej Daniela III (MZ, 33), a Daniel III później 
z perspektywy Trenta (MZ, 41). Te same sytuacje opisywane bywają 
z różnych perspektyw (MZ, 69, także np.: RP, 92, LI, 99). W Parady-
zji Rinah i Nikor „widzą się”  wzajemnie, ale początkowo „bezintere-
sownie”  (P, 88-89), by w późniejszych fazach powieściowych zacieś-
nić współzależność. Ogniska narracyjne często zmieniają się płynnie, 
np. Jorgen / Długi (RP, 194). Podmioty ogniskujące potrafią odciążyć 
narratora od charakterystyki innych postaci, przy okazji uzasadniając 
ich centralne miejsce w akcji – Marten o Albercie Wardensonie: „Mar-
ten podziwiał go, podziwiał jego uparty, syzyfowy trud poszukiwania 
prawd jednoznacznych”  (WP, 62). Podobnie mówi Vittolini o Albercie 
(ale już w dialogu, ponieważ Vittolini obdarzony jest słabszym og-
niskowaniem): „taki mózg”  (WP, 21), Hornen – także afirmatywnie 

– o Szregim (WB, 79), itp.
Wielogłosowość i obszerność ekspozycji, jak też późniejsze gwałtow-

ne zarzucenie wyznaczonej w niej perspektywy narracyjnej (w Limes in-
ferior w polu widzenia narratora pozostaje tylko Sneer), świadczą o prob-
lemie ekspozycji i stabilnego obrazu świata. Przejście granicy między 
postrzeganiem i działaniem bywa trudne w tych powieściach, w których 
od początku nie został stworzony schemat sprzężenia akcji ze stabili-
zacją obrazu fantastycznej rzeczywistości. Postacie ogniskujące przede 
wszystkim postrzegają i rzeczywiście będą mieć problemy z działaniem, 
biernie poddawane przebiegom fabularnym. Owszem, Sneer jest praco-
wity, ale jest to krzątanie podtrzymujące jego status w systemie. Jak się 
okaże, z działaniem nie będą mieli problemów bohaterowie znajdujący 
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się poza horyzontem ogniskującej penetracji narratora. Nie jest to jednak 
taka pasywność poznawcza, która charakteryzowała klasyczne utopie, 
w których obserwatorzy oglądali świat właściwie „przez szybę” . 

Przyjrzyjmy się charakterystycznej postaci Tonkaja z Wybrańców 
bogów. Z pewnością nie jest to postać aktywna, nie decyduje o przebie-
gu najistotniejszych wydarzeń. Początkowo dominuje, jakościowo (ze 
względu na ogarnięcie innych punktów ogniskowania w wątku rządo-
wego śledztwa, które posłuży zawiązaniu akcji) i ilościowo. W jednym 
z kluczowych rozdziałów, ósmym, w nadrzędnej perspektywie Tonkai 
zostaje nazwany przez jednego z funkcjonariuszy wtajemniczonych 
w intrygę „młodym karierowiczem” . I rzeczywiście, stopniowo czytel-
nik zaczyna dystansować się wobec jego światoobrazu, któremu zmu-
szony był zaufać podczas lektury pierwszego rozdziału. Coraz częściej 
Tonkajowi towarzyszy zaskoczenie, zadziwienie, świat przestaje dawać 
mu pozytywne odpowiedzi. Czytelnik uczy się traktować go ironicz-
nie, wiedząc, że od tej pory zadanie będzie polegać na przekraczaniu 
światoobrazu Tonkaja: „Właściwie to robota nie wyglądała na skom-
plikowaną. Wydawała się tak prosta, że aż to niepokoiło. Paredziesiąt 
minut tempaxowania i po wszystkim. Wierzyć się nie chce, żeby jaka-
kolwiek sprawa mogła być tak łatwa”  (WB, 31). Ironia narracji wydo-
bywa naiwność myślenia Tonkaja. Czytelnik ma prawo spodziewać się, 
że tak myślący bohater, zamykający już akcję na wstępie powieści, sta-
nie się „ofiarą”  akcji, która zdecydowanie przerośnie jego obraz świata. 
Wśród „operatorów epistemologicznych”  zamiast „zwykle”  pojawia 
się „nigdy” : „Wonden wył z bólu. Tonkaja, który nieraz asystował przy 
ostrych przesłuchaniach, przeszedł od tego krzyku dreszcz. Nigdy nie 
słyszał niczego podobnego”  (WB, 32). Następne spotkanie czytelnika 
z ogniskowaniem Tonkaja również kończy się dramatycznie: „Co się 
dzieje? Co się dzieje z Mokarahnem, kurwa mać?!”  (WB, 61).

Obiektem śledztwa Tonkaja jest tajemniczy Sayen Met. Kiedy obej-
mie on funkcję punktu ogniskowania? Wydaje się to nieuniknione. Gdy 
już jednak to uczyni, będzie wcześniej namaszczony przez wtajemni-
czonych funkcjonariuszy, również dla nich stanie się postacią zagad-
kową: „Bardzo wiele od niego [Sayena] zależy. Obawiam się, że jest 
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najsłabszym ogniwem akcji”  (WB, 62), Faettner: „W przekazanych 
Sayenowi instrukcjach nie zmieniłem ani zdania, ani literki. Nie wiem 
dlaczego postępuje inaczej. Być może zaszło coś nieprzewidziane-
go”  (WB, 67). Wreszcie, Sayen staje się podmiotem ogniskującym 
i we własnym mniemaniu to on układa grę (WB, 74)! Sygnałem tego 
przewartościowania jest bezimienne określenie Tonkaja: „Bezwiednie 
[Sayen] spojrzał jeszcze na rysujący się w oddali budynek wydziału 
operacyjnego. Jakiś bezpieczniak biedził się tam teraz zdrowo nad za-
gubionym w Trumnie śladem [...] Zacisnął dłoń w pięść i, wyginając 
wargi w złowrogim uśmiechu, pogroził mu z dala. Trzymaj się, skur-
wielu. Gra się już zaczęła”  (WB, 74). W tym fragmencie narracja prze-
chodzi w monolog wewnętrzny Sayena, nieodseparowany wyraźnie od 
wcześniejszej mowy pozornie zależnej. Modelowy czytelnik podąża 
wówczas tropem wskazanym przez Stanisława Eilego: 

Właściwy odbiór polega [...] na konfrontacji dwu płaszczyzn: warstwy zna-
czeń przypisanych dostrzeganym faktom przez bohatera powieściowego ich 
drugiego dna, w miarę jak odsłania się mniej lub bardziej wyraźnie na podsta-
wie obserwacji pośrednika narracji (medium), ale poza jego świadomością233. 

Taka sytuacja zawężenia wiedzy postaci przy jednoczesnym nieprze-
rwanym przyroście wiedzy czytelnika pozwala na operowanie ironią (np. 
odnośnie postaci Karla Prona, LI, 59). Kellog i Scholes w klasycznej książ-
ce poświęconej fikcji narracyjnej właśnie ironię traktują jako kluczowe 
następstwo techniki punktów widzenia234. Nie można również zapomnieć 

233	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 103.
234	 R. Kellogg, R. Scholes, The Nature of Narrative, London 1968, s. 240: „By defini-

tion narrative art requires a story and a story-teller. In the relationship between the teller 
and the tale, and that other relationship between the teller and the audience, lies the essence 
of narrative art. The narrative situation is thus ineluctably ironical. The quality of irony 
is built into the narrative form as it is into no other form of literature. [...] Irony is always 
the result of a disparity of understanding. In any situation in which one person knows or 
perceives more – or less – than another, irony must be either actually or potentially present. 
In any example of narrative art there are, broadly speaking, three points of view – those 
of the characters, the narrator, and the audience. As narrative becomes more sophisticated, 
a fourth point of view is added by the development of a clear distinction between the nar-
rator and the author. Narrative irony is a function of disparity among these three or four 
viewpoints” . 
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o budowaniu napięcia poprzez suspens: czytelnik oczekuje określonych 
działań od postaci, dysponując wiedzą o możliwym rozwoju zdarzeń.

„Personalizacja”  narracji pierwszoosobowej

Zaledwie w czterech powieściach, spośród tu omawianych, narracja 
personalna ustępuje pola: w Twarzą ku ziemi, Całej prawdzie o planecie 
Ksi, Algorytmie pustki i Małych zielonych ludzikach. Narracja pierw-
szoosobowa wydaje się najbardziej odpowiednia do psychologizacji 
i obrony jednostki przed systemem235. Pod naciskiem dominującej nar-
racji personalnej przyjmuje część jej charakterystycznych cech, a nawet 
ujęta bywa w jej ramy. Tych dwóch typów narracji nie dzieli jednak 
przepaść. Narracja personalna może przypominać typową pierwszo
osobową, jeśli przyjmuje konsekwentny punkt widzenia jednej postaci, 
wprowadzając jednocześnie obszerne partie monologu wewnętrznego. 
Stanisław Eile wskazuje z kolei na szereg cech (w powieściach moder-
nistycznych) przeprowadzających pomost z drugiego brzegu: zdarzenia 
mogą ulegać „uteraźniejszeniu” , dominować może „sceniczna” , szcze-
gółowa rekonstrukcja przeszłości236.

W efekcie wprowadzenie osobowego narratora służy tu przede wszystkim 
celom podobnym, co w narracji personalnej, a zatem stabilizacji stanowiska ob-
serwacyjnego oraz konkretyzacji aktu poznania poprzez powiązanie go z okre-
śloną indywidualnością, procesu stopniowego zdobywania wiedzy. [...] Czytel-
nik [...] równocześnie ma pełny dostęp do materiału stanowiącego przesłanki 
wnioskowania i tym samym może dochodzić [...] do własnych konkluzji237. 

Takie właśnie cechy przejawia „personalizowana”  narracja pierw-
szoosobowa w fantastyce socjologicznej, w tym przede wszystkim kon-

235	 Zob. rozważania o polu semantycznym narracji pierwszoosobowej: M. Głowiński, 
O powieści w pierwszej osobie, dz. cyt.

236	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 43, 98. Eile nie konfrontuje narracji 
pierwszoosobowej z personalną. Kryterium odróżniania sytuacji narracyjnych (auktorial-
nej, personalnej i neutralnej) opiera na dominacji i wiedzy narratora, kwestii władzy i jej 
wykorzystania.

237	 Tamże, s. 43.
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sekwentne zawężanie horyzontu narracyjnego, wspomagające regula-
cję polityki informacyjnej. Zamiast „kiedyś”  dominuje dramatyzowane 

„teraz”  narracyjne238. Perspektywa narracyjna przesuwa się równolegle 
do zdarzeń, brakuje zatem charakterystycznej opozycji dwóch podmio-
tów: „ja”  opowiadającego i „ja”  przeżywającego. Sytuacja opowiada-
nia nie jest sprecyzowana, a światoobraz głównego bohatera bywa za-
rysowany nawet w ramach mowy pozornie zależnej.

W narracji Twarzą ku ziemi zwraca uwagę drobiazgowość obserwa-
cji, pojawia się typowe dla narracji personalnej „teraz”  (np. TKZ, 230), 
wąski horyzont narracyjny: Neut słyszy przypadkiem przekleństwo „Ty 
małpo pojona kranówką” , ale dopiero później ujawniony zostaje sens 
tych słów, wraz z poszerzeniem wiedzy Neuta (TKZ, 223). Kłopot spra-
wia „rozdwojenie”  olśnienia: „Jasna sprawa, że utrudnienia techniczne 
i absolutna konieczność zachowania dziewiczości enklawy były jedy-
nie pretekstem. Tylko że to już nie ja pomyślałem, to myślało się samo, 
jakby ze mnie, obok mnie w ciemnym obłoku, który powoli zaczynał 
ogarniać mą głowę, przynosząc w końcu sen tak bardzo upragniony”  
(TKZ, 105). Fragment ten przypomina cytowane wcześniej „zamyśle-
nia”  bohaterów w momentach blokowania informacji239. 

W Całej prawdzie o planecie Ksi narracja pierwszoosobowa za-
mknięta jest natomiast w ramach nadrzędnej narracji personalnej, 
w klasycznej „szkatułce” . Pojawiają się pytania: co jest w centrum? 
Śledztwo Slotha czy relacja Jedenastki? Czy Sloth ma jakiekolwiek 

„zasługi”  oprócz ujawnienia tej relacji? W pewnym sensie rama pełni 
funkcje prologu i epilogu, wskazując na nieodzowność sprzężenia in-
tymnej narracji pierwszoosobowej z personalną. Relacja prowadzona 
z wewnątrz systemu, nawet z punktu widzenia świadka jego narodzin, 
okazuje się niewystarczająca i niepełna. Nie oferuje możliwości gry 
ironicznym dystansem. 

Narrator niższego poziomu (Jedenastka) nie wskazuje adresata, ale 
charakterystyczne słowa „trudno mi zacząć”  (CP, 49) wprowadzają 

238	 Tamże, s. 42.
239	 O chwycie blokowania informacji zob.: P. Hamon, Ograniczenia dyskursu reali-

stycznego, dz. cyt., s. 252.
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zarys sytuacji opowiadania. Polityka informacyjna centralnej części 
powieści Cała prawda o planecie Ksi przybierze jednak postać podob-
ną do tej z narracji personalnej: narrator opowiada, nie wprowadzając 
metanarracji (typowych dla narracji pamiętnikarskiej sformułowań dy-
stansujących opowiadające „ja”  do przeżywającego „ja”  i do historii). 
Jedenastka nazywa rewolucjonistów anarchistami (CP, 56), bo wtedy 
mógł tak o nich myśleć, tłumi wiedzę, którą powinien posiadać w świet-
le logiki narracji pamiętnikarskiej. Zamiast wyraźnego rozróżnienia 
wiedzy ówczesnej (zaangażowanego w zdarzenia „ja” ) od teraźniejszej 
(czyli tej, którą powinien dysponować opowiadacz znający koniec hi-
storii), granica ta jest rozmywana poprzez zastosowanie mowy pozor-
nie zależnej (CP, 67, 68, 73, 97). Z drugiej strony, narrator cytuje myśli 
bohatera (czyli właściwie własne, mimo że „przedawnione” ), co także 
nie jest codzienne w narracji pierwszoosobowej (CP, 136). Dominuje 
zatem konsekwentnie wąski horyzont narracyjny: „Teraz wszelki spór 
stracił sens”  (CP, 56). Narrator podporządkowuje się bohaterowi: gdy 
ten ostatni czeka przed drzwiami i nic się nie dzieje, tę pustkę wypeł-
nia refleksja (CP, 90-91). Konwencja doskonałej pamięci240, typowa dla 
fikcjonalnej narracji pamiętnikarskiej, także jest przecież zapożyczona 
z trzecioosobowej. W powieści Zajdla Jedenastka szczegółowo przy-
tacza przemówienia uzurpatorów i rozbudowane dialogi (CP, 83, 85). 
Relacja zdumiewa szczegółowością, która nie została poddana regułom 
selekcji charakterystycznym dla narracji pierwszoosobowej (CP, 108). 

Wiedza narratora, który w typowej narracji pierwszoosobowej pa-
miętnikarskiej zna całość opowiadanej przez siebie historii, w narracji 
zbliżającej się do personalnej jest tłumiona. Narrator–bohater, choć 
opowiada z pewnego dystansu czasowego, dramatyzuje swe odkrycia, 
tak jakby dokonywał ich „teraz” : „Zaczynało być jasne, że kierowni-
ctwo eksperymentu, który miał być triumfem precyzyjnie opracowanej 
teorii, stanęło wobec pierwszych trudności czy wahań”  (CP, 98), „Na-
leżało się domyślać...”  (CP, 98), „Czego należy się zatem spodziewać 
w najbliższym czasie?”  (CP, 101). W Algorytmie pustki nie pojawia się 

240	  M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, dz. cyt.
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nawet sytuacyjna motywacja narracji, nie wiadomo kiedy i gdzie zda-
rzenia są opisywane. Podobnie jak w powieści Zajdla, narracja koncen-
truje się na procesach intelektualnych: „[...] wszystko zaczyna układać 
się w logiczną całość. Gdzieś, kiedyś było już coś podobnego”  (AP, 7), 
przypominając rozwiązania stosowane w technikach dominującego 
typu narracji. W Małych zielonych ludzikach Krzysztofa Borunia nar-
racja prowadzona jest natomiast w czasie teraźniejszym, co zupełnie 
niweluje opisane wyżej problemy. Narratorem jest studentka Agnieszka, 
postać na wpół wtajemniczona, odkrywająca gęstą sieć intryg, dyspo-
nująca jednak odpowiednim intelektualnym potencjałem. Jej rola kon-
strukcyjna sprowadza się najczęściej do słuchania wykładów i rozmów 
starszych uczonych kolegów.

W dwóch przypadkach, w których sytuacja formułowania narracji 
została skonkretyzowana (Twarzą ku ziemi oraz Cała prawda o plane-
cie Ksi), napiętnowana jest ona paradoksem. Twarzą ku ziemi zaczyna 
się jak typowa relacja pamiętnikarska: „Pamiętam...”. Finalne sceny po-
wieści zagarnia czas teraźniejszy, ale nie ma już czasu na zwolnienie 
narracji, refleksyjne podsumowanie, którego można by się spodziewać. 
Owo „pamiętam”  nie ma zahaczenia, staje się pustym chwytem, kon-
wencjonalnym sygnałem.

Narracja pierwszoosobowa nie występuje samodzielnie, domagając 
się dystansu zewnętrznego narratora. W Algorytmie pustki narracja 
personalna pojawia się w początkowych partiach powieści: bohater, 
nazywany początkowo „człowiekiem”  i „mężczyzną” , funkcjonuje 
jako podmiot domyślny (AP, 17), ogniskujący: „Człowiek z trudem 
unosi głowę i wspiera się na łokciu. Niespokojnym spojrzeniem omiata 
najbliższe otoczenie – spękaną, prawie pozbawioną trawy ziemię [...]”  
(AP, 6). Narrator używa tylko jednego imienia na nazwanie osób, któ-
re spotyka bohater, bo tylko imię Turbid jest w pamięci bohatera (AP, 
22). Na nim koncentruje się narracyjne deixis: np. „tu”  (AP, 8). Jego 
monolog wewnętrzny formułowany jest w mowie pozornie zależnej, 
świadczącej o uprzywilejowaniu postaci: „Jeszcze pięć osób dzieliło go 
od czerwonego kwadratu, nie, już tylko cztery!”  (AP, 11). Natomiast 
po uzyskaniu tożsamości (a raczej po narzuceniu jej przez system), 
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pojawia się „ja”  narracyjne. Przemiany fabularne zdają się motywo-
wać narrację. Kompozycja powieści zyskuje swoistą nadświadomość: 
w rozgrywkę o podmiot i tożsamość włączona jest narracja. Wewnątrz 
monologu wewnętrznego następuje przejście od mowy pozornie zależ-
nej do „ja” . Narracja pierwszoosobowa pozostaje spersonalizowana. 
Wyrażenia takie jak: „uprzytomniłem sobie” , „uświadomiłem sobie” , 
„widać było”  (AP, 84), „zwątpiłem w realność otaczającego mnie świa-
ta”  (AP, 45), sugerują wyraźne pośrednictwo konstrukcji psychicznej 
zmieniającej się w czasie. Narracja pierwszoosobowa zna konflikt „ja”  
przeżywającego i „ja”  opowiadającego, ale zabieg ten typowy jest dla 
narracji pamiętnikarskiej. W Algorytmie pustki brak zarysowanej sytu-
acji narracyjnej. Wydaje się ona nawet rozmyślnie paradoksalna, jeśli 
weźmiemy pod uwagę sugestię cyklicznego kasowania pamięci. Deixis 
wciąż koncentruje się na „teraz”  zdarzeń (AP, 105, 106, 40), nawet czas 
teraźniejszy pochodny od „tu i teraz”  (AP, 49), a monologi przypomi-
nają mowę pozornie zależną (np. AP, 40). 

4.	 Fabuła epistemiczna

Schematy fabularne

Klasyczne utwory utopijne wprowadzały szczątkową fabularność, 
w której jedno zdarzenie organizowało sieć albo łańcuch późniejszych 
pomniejszych wydarzeń. Tym głównym zdarzeniem było oczywiście 
spotkanie z niezwykłością. Mechanizm przypomina opowieści grozy241, 
choć eutopia nie stanowi zagrożenia dla podróżnika. Może go jedynie 
uwieść i przekonać do swych racji. Istnieją także inne różnice. Zamiast 
tworu nadprzyrodzonego podróżnik spotyka twór ludzki, wprawdzie 
zdumiewający, ale ludzki: społeczną maszynerię produkującą – we 
własnym mniemaniu – niewyczerpywalną doskonałość. Podobnie jak 
w opowieściach grozy, przed wysłannikiem „naszej”  cywilizacji ryso-

241	 Zapewne najlepszym odniesieniem byłaby twórczość H. P. Lovecrafta.
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wało się zadanie: poznać, zrozumieć (i przeżyć). System dystopijny, jeśli 
będzie w ogóle pokazywany z zewnętrznego punktu widzenia, okaże 
się agresywny wobec przybysza i nie poprzestanie na uwodzeniu oraz 
próbie intelektualnego zdominowania. Oprócz poznawania i rozumie-
nia bohater będzie musiał podjąć walkę, podobnie jak w opowieściach 
grozy, z mocami, które wydają się go wielokrotnie przerastać.

Utopia wprowadziła paradygmat, który później będzie modyfiko-
wany, ale pierwotna szczelina pozostanie otwarta. Podstawowy pa-
radygmat opierał się na konfrontacji dwu odrębnych fabuł: pierwsza 
z nich, nazwijmy ją „akcją poznawczą” , skupiona była wokół postaci 
przybysza (rozbitka, turysty), który przypadkowo znalazł się na wy-
spie. Akcja poznawcza ukierunkowana została na cel242, czyli wszech-
stronne rozpoznanie i opisanie „idealnego”  ustroju. Akcja ta oznaczana 
jest kolejnymi segmentami nauk pobieranych przez „turystę” , którym 
towarzyszy z jego strony zadziwienie, podziw, a czasem refleksja nad 
ułomnością własnego systemu politycznego. Kończy się ona powrotem 
wyedukowanego podróżnika do ojczyzny. W klasycznych utopiach ak-
cja to zwiedzanie, a dopiero dzięki zwiedzaniu i informacjom udzie-
lanym przybyszowi przez mieszkańców, funkcjonariuszy i władców 
eutopijnego systemu, wyłania się historia. W utopii podróżnik to po-
średnik, najistotniejsze zaś sensy wynikają z porównania dwóch struk-
tur: eutopijnej i zewnętrznej. Podróżnik powinien pozostać „niewinny”  
i nieuwikłany. Eutopianom nie zależało na jego przybyciu, a pierwot-
nym celem podróży nie była eutopijna wyspa. Druga fabuła przekracza 
jednostkową biografię, związana jest z historią eutopijnej społeczności 
wpisaną czasem w historię (także rozwój moralny, intelektualny) całej 
ludzkości. Przybysz nie był w klasycznych utopiach częścią historii eu-
topii, docierało do niego tylko jej echo. Pamiętajmy jednak, że Utopia 
More’a nie jest tak do końca jednoznaczna pod tym względem jak dzie-
ła wielu kontynuatorów. 

Pierwsza z fabuł – związana z ramą narracyjną – postrzegana była 
często jako pretekstowa, druga – dzieje eutopii – jako centralna. Sta-

242	 Rozróżnienie akcji i fabuły oraz ujęcie akcji jako typu fabuły za Januszem Sławiń-
skim (zob. tegoż hasła Akcja i Fabuła, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt.).



125

tyczność autoprezentacji eutopii (najczęściej poprzez wykład) szła 
w parze z założeniem statyczności struktury społecznej. Ożywienie 
narracji i fabuły od początku pchało utopię w stronę negacji eutopii. 
Późniejsza antyutopijna opozycja wytworzyła wyraziste konstrukcje 
fabularne, które opierały się przede wszystkim na kryzysie i wyrazi-
stym konflikcie między jednostką i ogółem, a później – w dystopii, na 
konflikcie między jednostką i władzą. Destrukcja jest najbardziej dy-
namiczna fabularnie: albo rozpada się bądź ulega przeobrażeniu osobo-
wość, albo system.

Ewolucja powieści w ramach tradycji utopijnej, poprzez antyutopię 
ku dystopii, zmierzała do komplikacji i rozbudowania podstawowych 
struktur fabularnych. Hybrydyczność klasycznej utopii (połączenie po-
wieści podróżniczej, edukacyjnej, filozoficznej i politycznej) pociągała 
za sobą często dominację jednego z elementów i zaburzenia kompozycyj-
ne, polegające np. na oczywistej usługowości chwytu „przeniesienia” 243. 
Zamienniki funkcjonalne nie bez reszty odpowiadają podstawowym 
schematom utopijnym, wprowadzając własne znaczenia. Podstawowa 
modyfikacja polegać będzie na stopniowej rezygnacji z dominacji per-
spektywy zewnętrznej (postaci rozbitka i turysty) na rzecz podróżnika 
wewnętrznego, który – poprzez awans lub degradację – wędruje przez 
wszystkie warstwy społeczne, przyczyniając się do wypełnienia opisu. 
Dystopia, wyraźniej niż antyutopia, będzie zmierzać do ściślejszego 
połączenia dwóch płaszczyzn fabularnych: tej związanej z motywacją 
oglądu fikcyjnego państwa i prezentacji jego struktury244 oraz imma-
nentnej historii powstania i ewolucji dystopijnego ustroju. Najczęściej 
takie uspójnianie wiąże się ze sprzężeniem sfery prywatnej ze społecz-
ną. Dynamiczna i rozpoznawalna fabuła dystopii prowadzi ją w stronę 

243	 Czyli fabularnego umieszczenia podróżnika wewnątrz eutopii. Chwyt ten Dariusz 
Wojtczak nazwał dość nieszczęśliwie „przerzutem” . D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. An-
tyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994.

244	 Polityka informacyjna będzie zatem podobna do „topologiki wiedzy”  realizmu,  
P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 246. Dla Hamona fantastyka 
jest opozycyjna wobec realizmu, ale ta „właściwa”  fantastyka, nie SF. Rozwój literatury 
utopijno-dystopijnej zmierza ku coraz większemu wykorzystaniu technik realizmu. Utopia 
przypomina fantastykę we właściwym sensie, natomiast dystopia – realizm.
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fabularnego stereotypu, a indywidualność konkretnych rozwiązań po-
lega na swoistej kombinacji rozwiązań elementarnych. Zarazem jednak 
literatura dystopijna, także fantastyka socjologiczna, potrafi elastycz-
nie wykorzystywać pełną przestrzeń myślenia utopijnego, od bieguna 
autorytarnego po otwartość.

Fabułocentryczność to w tradycji utopijnej dominacja fabuł nasta-
wionych na wiedzę: jej zdobywanie, kultywowanie i ukrywanie245. Ak-
cja poznawcza ukierunkowana jest na poznanie prawdy o systemie po-
litycznym. Tworzy dystans między poznającym zdominowanym przez 
ten cel i obiektem badań, który poddaje się biernie oględzinom badacza. 
Jak się okaże później, taka struktura poznawcza przypomina klasyczne 
powieści detektywistyczne (Arthura Conan Doyle’a czy Agathy Christie), 
w których detektyw przybywa na miejsce zbrodni z zewnątrz już po jej 
dokonaniu. Fabuła epistemiczna może posługiwać się wątkami śledz-
twa, ale zaciera dystans między poznającym a poznawanym systemem. 
Roztacza gęstą sieć zależności między postaciami. Pierwszoplanową rolę 
odgrywają zależności informacyjne (wiedza, niewiedza, manipulacja, 
znajomość i nieznajomość motywacji działań, nacisków indywidualnych 
i propagandowych itd.), ale rysunek interakcji nie jest tak jednoznaczny: 
poznający może być obiektem poznawania (śledztwa), manipulant może 
być manipulowany. Wiedza przybiera formę konspiracyjną, w której 
napięcie opiera się na dysonansach: większość postaci dysponuje jedy-
nie cząstką pełnego obrazu intrygi, część demonstruje swą niewiedzę 
i naiwność, a część władzę płynącą z pełnej – w ich mniemaniu – wie-
dzy. Wreszcie, sieć wiedzy w fabule epistemicznej włączona jest ściśle 
w historię systemu. Nie bierze się „znikąd” , najczęściej będąc pochodną 
założonych w systemie społecznych rozwarstwień.

Główne momenty zwrotne fabuły epistemicznej oznaczone są przez 
przejście od niewiedzy do wiedzy246, od fragmentu do całości. Najczęś-

245	 Dominują figury fabuł „poznawczych” , przy których procesy sprawcze to jedynie 
preteksty. K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, [w:] tenże, Teoria i inter-
pretacja, Warszawa 1985, s. 166-167. „Fabuły epistemiczne” podporządkowane są „opera-
torom W – wiedzy, niewiedzy i wiary” , L. Doležel, Semantyka narracji, przeł. M. B. Fede-
wicz, „Pamiętnik Literacki”  1985, z. 2, s. 305.

246	 Od „nie wiem”  do „wiem” . M. Parowski, Kilkunastu Hamletów, dz. cyt.
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ciej zachowany jest rytm: spójność (obrazu świata) – niespójność – spój-
ność... Od: „Zlustrował sypialnię i stwierdził, że jest w takim stanie, 
w jakim zostawił ją wczoraj wieczorem. A więc wszystko w porządku”  
(WP, 5), poprzez „coś tu się nie zgadza”  (WP, 111), do ostatecznego 
olśnienia: „wszystko się zgadzało”  (WP, 246). Wyraźnymi sygnałami 
zachwiania obrazu świata są podejrzenia bohatera (np. WZC, 115). Ira 
Dogow dostrzega dziwne zachowanie Ann, agentki, która podaje się 
za pielęgniarkę, nabiera też podejrzeń, czy wypadek, w następstwie 
którego stracił pamięć, rzeczywiście miał miejsce. Neut, główny bo-
hater i narrator Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego, jest świadkiem 
wypadku i oczekuje na relację w wiadomościach telewizyjnych. Brak 
relacji wywołuje w nim podejrzenia, a fakt, że ma w ręku chusteczkę, 
na której znajdowała się krew, stawiała go w sytuacji uprzywilejowa-
nej. Na zagadce chusteczki i krwi kurzej opiera się fabuła powieści Pa-
rowskiego. Kolejne odkrycia, których doświadcza (właśnie tak biernie) 
Neut, są w mniejszej mierze następstwem jego własnej aktywności, 
a w większej – aktywności ze strony systemu. Neut zachowuje nonsza-
lancję przy eksponowaniu epistemiczności: „Nie jest źle odkrywać za-
kazane tajemnice [...]. Gdyby nie tajemnica, siedziałbym teraz jak głupi 
w robocie”  (TKZ, 155). Wcześniej pojawia się podejrzenie (w charakte-
rystycznym chwycie podsumowania dotychczasowych informacji przy 
okazji pojawienia się nowej postaci): 

I wtedy powiedziałem jej wszystko. Zupełnie nieoczekiwanie coś się prze-
łamało i zamiast pytać zacząłem mówić sam. O chusteczce, o porwaniu, o roz-
mowie z Szefem pionu B i o wszystkich spostrzeżeniach, które nie układały się 
w konkretne podejrzenie poza tym jednym, że w całej sprawie jest dużo fałszu 
i masa faktów, o których nie mam pojęcia. (TKZ, 131)

Zamieszczone poniżej zestawienie schematów fabularno-narracyj-
nych posłuży za punkt wyjścia analizy szczegółowej. Lewa kolumna 
zawiera schematy fantastyki socjologicznej, które najlepiej charakte-
ryzuje schemat fabularny śledztwa. Pierwotną, zalążkową postać tego 
schematu stanowi utopijny wariant „turystyczny” . Pozostaje on w dys-
pozycji myślenia utopijnego, ale poddawany jest modyfikacjom w po-
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lemicznych kontynuacjach. Zaś kolumna prawa prezentuje schematy 
charakterystyczne dla fabuły opartej na intrydze, w fantastyce socjolo-
gicznej realizowane częściej niż czysty model śledztwa. Zresztą, nawet 
jeśli śledztwo się pojawia, to podporządkowane jest ono intrydze.

Zestawienie schematów fabularnych fantastyki socjologicznej: 

Model śledztwa Model intrygi

– osamotniony odkrywca spotyka na 
swej drodze pomocników i przeciwni-
ków;

– konfrontacja stanowisk i instancji, sieć 
informacyjna włączona w „długie trwa-
nie”  systemu, wiedza konspiracyjna;

– kluczowe motywy: tajemnice, odkry-
cia;

– kluczowe motywy: deziluzje, wtajem-
niczenia, kłamstwa;

– jednowątkowość i linearność; – wielowątkowość i epizodyczność (nar-
racja mozaikowa);

– zmiana w życiu bohatera: „przeniesie-
nie”  przybysza z zewnątrz.

– zmiana w życiu bohatera: awans, ka-
riera, degradacja, bunt;

– zmiana w systemie: rewolucja, prze-
wrót, upadek.

Schematy fabularne z lewej kolumny w swej najbardziej krystalicz-
nej postaci dystopijnej realizowane są przez fabułę śledztwa. Z kolei 
drugi z biegunowych schematów, reprezentowany w zestawieniu przez 
prawą kolumnę – fabuła intrygi – nawiązuje do powieści politycznej 
intrygi rozgrywanej na poziomie władzy, czasem poprzez osaczanie 
samotnej ofiary, a czasem poprzez przeciwstawienie zorganizowanych 
frakcji, niekoniecznie równorzędnych: jedna z nich może być frakcją 
ustępującą, druga – opozycyjna (a nawet „podziemna” ) – wstępującą. 

Śledztwo stanowi najbardziej skrystalizowane rozwinięcie sche-
matów akcji poznawczej obecnej już w utopiach klasycznych, ale do-
ciekliwość i podejrzliwość śledczego w dystopii przewyższa potrzebę 
poznania pełnego obrazu systemu w utopii. Samotny bohater odkrywa 
zbrodnię. Najczęściej na obrazie systemu, w którym żyje, pojawia się 
rysa. W dystopii bohater wytrącony zostaje ze stanu stabilności przy-
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padkiem (wariant bliski klasycznemu utopijnemu) bądź za sprawą ta-
jemniczych nadrzędnych sił, co już wiedzie nas w kierunku fabuły in-
trygi. Stopień komplikacji fabuły epistemicznej, sieć zależności między 
intrygantami, pośrednikami i ofiarami, najlepiej oddaje właśnie fabuła 
wyrafinowanej intrygi.

Ujmując rzecz najkrócej: literatura utopijna (włączywszy polemicz-
ne kontynuacje utopii, czyli również dystopię) na pierwszy plan wy-
suwa przedstawienie pełnego obrazu fikcyjnego systemu politycznego. 
Dopiero na wyraźnym tle systemu może zaoferować koncepcję jednost-
ki, osobowości, człowieczeństwa. Wszechstronny i kompletny opis sy-
stemu może być zrealizowany dzięki dwu tradycyjnym rozwiązaniom: 
albo z punktu widzenia mobilnego bohatera/narratora, który w swej 
wędrówce poznaje system począwszy od marginesu, a skończywszy 
na władzy (wariant śledztwa), albo z kilku punktów widzenia stacjo-
narnych postaci, które wchodzą w interakcje na styku poszczególnych 
warstw systemu (wariant intrygi). 

Śledztwo

W przypadku dominacji akcji–śledztwa bohater jest aktywny, na-
tomiast system – pasywny. Fabularno-narracyjne schematy literatury 
utopijnej należą do grupy schematów epistemicznych, których najbar-
dziej wyrazistym przedstawicielem z pewnością jest powieść kryminal-
na. „Śledztwo”  w dystopii znaczy więcej niż w powieści kryminalnej 

– śledczy odkrywa zbrodnię na wielką skalę, systemowy proceder. Mi-
nimalne wyznaczniki powieści kryminalnej to zbrodnia i jej rozpozna-
nie. Pierwszą zbrodnią odkrytą przez śledczego jest zawsze kłamstwo. 
Śledczy zazwyczaj przybywają na miejsce zbrodni z zewnątrz (Rinah, 
Sloth, Quiston Fa), nieuwikłani, obcy w środowisku, które badają247. 
Inaczej jednakże niż w tradycyjnej powieści kryminalnej, nie są wy-

247	 W klasycznej realizacji powieści kryminalnej detektyw znajduje się poza fabułą 
przestępstwa jako umysł poznający, „po fakcie” , po zakończeniu fabuły zbrodni. T. Cie-
ślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, [w:] 
tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, dz. cyt., s. 96.
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słannikami nadrzędnego porządku, którzy mieliby za zadanie wykryć 
przyczyny anomalii, pomóc zrozumieć zbrodnię i w efekcie utrwalić 
poczucie ładu. Przybywają z konkurencyjnego porządku politycznego 
zbudowanego na odmiennym systemie wartości. Na miejscu zbrodni 
nie uzyskali akceptacji dla swoich działań, w równej mierze są zatem 
szpiegami. Wreszcie, zbrodnia, której mechanizmów i motywacji do-
chodzą, wciąż trwa. System podobny jest więc do mordercy seryjne-
go, który może nawet podjąć grę ze swym tropicielem. Podjęcie gry 
przez system lub władzę przełamuje linearne śledztwo i popycha fabułę 
w stronę intrygi.

Zgodnie ze schematem powieści detektywistycznej samotny bohater 
odkrywa zbrodnię i poszukuje sprawcy. Podejrzanym staje się jednak 
często cały świat248, system249 lub elita rządząca. Bohater zyskuje świa-
domość stającej się na jego oczach „iteratywnej”  zbrodni systemu, czy-
tając znaki i konstruując ukryte struktury pod powierzchnią pozorne-
go ładu. Dzięki wykorzystaniu konwencji powieści detektywistycznej 
wzmocnieniu ulega intencjonalny wymiar konstrukcji państwa. Zbrod-
nia prowadzi detektywa do osoby odpowiedzialnej, kierującej się moty-
wami, które może w sposób zrozumiały wyłożyć250. Czyni to bądź sam 
zbrodniarz, bądź detektyw (ten drugi wariant wydaje się szczególnie 
poniżać przestępcę). Myślenie utopijne potrafi wzmacniać znaczenia, 
które posiada we własnym repertuarze, za pomocą nawiązań do tra-
dycji powieści kryminalnej i modyfikować popularne schematy w celu 
zaskoczenia odbiorcy i podkreślenia własnej swoistości, podobnie jak 
wtedy, gdy wykorzystuje apokaliptyczność. Zyskuje przede wszystkim 
wzmocnienie napięcia poznawczego.

248	 „Ontological detective story” . Wariant realizowany zwłaszcza w ramach science 
fiction. E. Gomel, Mystery, Apocalypse, and Utopia: The Case of the Ontological Detective 
Story, „Science Fiction Studies”  1995, nr 3, s. 343-356.

249	 W tym kontekście równie interesujący jest schemat powieści szpiegowskiej. Zob. 
F. Stjernfelt, The Ontology of Espionage in Reality and Fiction: A Case Study on Iconicity, 

„Sign System Studies”  2003, nr 1. Autor porównuje także schemat powieści szpiegowskiej 
z powieścią detektywistyczną. 

250	 Należy przy tej okazji przywołać Śledztwo Lema. Brak sprawcy odczytywany jest 
jako gra z konwencją.
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Pierwszoplanowym bohaterem powieści detektywistycznej251 jest 
detektyw. To nietykalny geniusz, który stoi po stronie porządku, szu-
kając wyjaśnienia dla zaburzenia ładu. W klasycznym wariancie nie 
uczestniczy on w fabule zbrodni, wchodzi na scenę po fakcie, otwiera-
jąc fabułę śledztwa. W rzeczywistości jednak w centrum tej powieści 
znajduje się skrywany podziw dla misternej zbrodni i przenikliwości 
śledczego, spiętrzony efekt przerostu porządku. Konsekwentnym punk-
tem kulminacyjnym ewolucji konwencji będzie zatem zderzenie dwóch 
kongenialnych umysłów: np. Holmesa i Moriarty’ego. Porządek, zro-
zumiałość, czasem zawiła struktura zbrodni, ale zawsze możliwa do 
pojęcia i w sposób jasny, do końca w utworze wyłożona, to w wariancie 
antyutopijnym monolog twórcy (zarządcy) eutopii. Motyw i plan – oto 
klucze do zrozumienia zbrodni (w charakterystyczny sposób utopizo-
wanej jako „doskonała zbrodnia” ). Fantastyka socjologiczna zbuduje 
na bazie tych przyzwyczajeń system odraczania rozwiązania zagadki. 
Klasyczna historia detektywistyczna zorientowana jest zatem na pod-
trzymanie porządku, oświetlenie go, gloryfikację. Najwyższy porządek, 
wymagający wnikliwej interpretacji, mieści się w granicach ludzkiej 
działalności, tworzony jest przez przestępcę, odtwarzany następnie 
przez interpretatora detektywa: „Detection – the reading of signs – is 
the central drama of the subgenre [...]. Interest is [...] focused on the her-
meneutic code, on the answer to a certain set of enigmas” 252. Podziw dla 
maestrii detektywa253 pociąga za sobą podziw dla przestępcy. Konwen-
cja ewoluuje w kierunku symetryczności procesu kodowania (zbrodnia) 
i dekodowania (śledztwo). Każda ingerencja przypadku w te procesy 
odczuwana jest jako złamanie zasad konwencji. 

251	 W intuicyjnej terminologii, w której na planie pierwszym znajdują się genialni de-
tektywi pokroju Poirota czy Holmesa. W anglojęzycznej tradycji taka powieść nazywana 
jest mystery fiction, natomiast miano detective novel (hard-boiled crime novel) zarezerwo-
wane jest dla „czarnego”  kryminału, w którego centrum znajduje się konfesyjna narracja 
detektywa (Chandler, Hummet). C. Malmgren, Anatomy of Murder: Mystery, Detective, 
and Crime Fiction, „The Journal of Popular Culture”  1997, nr 4.

252	 Tamże, s. 121.
253	 „A special kind of investigator to master the codes” . Tamże, s. 120.
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Antyutopijna realizacja konwencji zakłada równoległe odkrywanie 
przez „detektywa”  kodów i zbrodni. „Detektyw”  nie jest wyposażo-
ny w pełną wiedzę o kodach przed odkryciem zbrodni. W kontekście 
konwencji detektywistycznej to jest właśnie największy problem dysto-
pii: pasywność bohatera zyskuje szczególną wyrazistość i wydaje się 
niezwykle trudna do przezwyciężenia. Często będzie z tego powodu 
w fantastyce socjologicznej maskowana.

Powieść kryminalna ma w swej historii przełom, który nieco przy-
pomina ewolucję antyutopii w kierunku dystopii. Przemiana zachodzi-
ła w atmosferze sprzeciwu Raymonda Chandlera wobec tradycyjnego 

„kryminału” . Chandler oskarżał go o inscenizowanie fabuł w izolacji 
od „życiowej prawdy” . Postulował zatem – w imię hasła realizmu 

– wprowadzenie chaosu jako zasady konstrukcji świata przedstawione-
go. Mystery fiction (tutaj tłumaczona jako „powieść detektywistyczna” ) 
afirmuje porządek. Wszelkie zbrodnie przeciw porządkowi ostatecznie 
można do niego sprowadzić, temu właśnie służy śledztwo, proces in-
terpretacji w wykonaniu detektywa. Zbrodnia jest przejrzysta, zawsze 
poznajemy motywacje. Natomiast „czarny kryminał”  (ang. hard-boiled 
lub detective fiction) sugeruje powszechny chaos, w którym samotny 
bohater z trudem buduje swój własny porządek. Obraz ten współgra 
z przeświadczeniem o decentralizacji współczesnego obrazu świata254. 
Ze środków „czarnego kryminału”  chętnie korzysta dystopia, wprowa-
dzająca przypadek, potencjalnie destrukcyjny dla myślenia utopijnego. 
Główny element konwencji – wyrazisty protagonista, ostatni pew-
ny punkt oparcia w chaotycznym świecie – staje się wtedy głównym 
punktem odniesienia dla strategii intertekstualnych, obietnica afirmacji 
głównego bohatera nie może być w dystopii do końca spełniona. Etos 
indywidualizmu255 sprzyja jednak wyraźnie aktualizacji konwencji. 

254	 „Mystery fiction presupposes a centered world; detective fiction a decentered world”.  
Tamże, s. 119. Przemiany te wpisują się w szersze procesy literackie i kulturowe zmiany 
postrzegania świata. Podobnie pisze Teresa Cieślikowska: „[...] przesłuchiwanie świadków, 
kompletowanie relacji – rozbieżnych zazwyczaj wersji o jednym i tym samym fakcie – to 
w aktualnej produkcji literackiej niemal zasada narracyjnej techniki” . T. Cieślikowska, 
Struktura powieści kryminalnej, dz. cyt., s. 78.

255	 C. Malmgren, Anatomy of Murder, dz. cyt., s. 125.
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Uznając równoległość przemian w konwencji powieści kryminalnej 
(od mystery fiction do hard-boiled fiction) w stosunku do konwencji uto-
pijnej (od antyutopii do dystopii), podkreślamy opozycję porządek/cha-
os, która może też przybrać postać opozycji racjonalność/irracjonalność. 
Nawet jednak „czarny kryminał”  koncentruje się na wysiłku porządko-
wania rzeczywistości, choć pozostaje pesymistyczny w ostatecznej wy-
mowie. Podobnie jak mystery, skupia się na kluczowych pytaniach: kto? 
jak? dlaczego?256. Brak odpowiedzi na te pytania z pewnością nie pozo-
staje niezauważony w odbiorze. Fantastyka socjologiczna będzie przy-
ciągać konwencję kryminału, by podobny brak odpowiedzi uwypuklić. 
Pamiętajmy, że Lem wybrał śledztwo na pretekst powieści o przypadku 
(Śledztwo).

Powieść kryminalna służy jako model fabuł epistemicznych oraz 
jako wdzięczny obiekt badań narratologii. Jej wpływ na kulturę litera-
cką nie ogranicza się do przenikania schematów: 

Oddziaływanie powieściopisarstwa kryminalnego na współczesną prozę 
narracyjną nie sprowadza się więc do transpozycji motywu zbrodni czy innego 
kryminalnego tematu. [...] Odkrywanie niewiadomego i nieznanego to nieza-
wodny bodziec [...] To, co z tego powieściopisarstwa przenika do innych po-
wieści, to już nie sam temat, ale sprawdzone miarą powodzenia osiągnięcia 
strukturalne257. 

Schemat fabularny bliski powieści detektywistycznej znajdziemy 
w Paradyzji. Rinah przybywa na Paradyzję w podwójnej roli: sam sie-
bie uważa za turystę zbierającego materiał do reportażu, „może nawet 
całej książki”  (P, 7), ale skupiony jest przede wszystkim na wyjaśnia-
niu zagadkowych sytuacji, których nie brakuje już podczas pobytu na 
stacji przesiadkowej. Niejasne są początkowo intencje McLeoda, który 

„wmówił mu [Rinahowi] tę podróż”  (P, 10). Rinah nie ma sprecyzowa-
nych intencji, ma nawet nadzieję, że jego podróż okaże się wstępem do 

256	 T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej, dz. cyt., s. 67-68. „O ile [...] w in-
nych powieściach pytania mogą pozostać bez odpowiedzi [...], o tyle natura przedmiotu 
opowieści kryminalnych wymaga wyjaśnienia okoliczności, przebiegu, motywów dzia-
łania i skutków” . Tamże, s. 78. Zob. także: C. Malmgren, Anatomy of Murder, dz. cyt., 
s. 121.

257	 T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej, dz. cyt., s. 77.
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przełamania nieufności mieszkańców Paradyzji do zewnętrznego świa-
ta. Stopniowo jednak kolejne odkrycia sprowadzą go do roli śledczego. 
Od pierwszych chwil spędzonych w obcym środowisku Rinah wykazu-
je dużą wnikliwość obserwacji: 

Rinah rozejrzał się po małej poczekalni. Zauważył od razu, że dzieli ją na 
dwie części szklista ściana bez drzwi czy jakiegokolwiek przejścia [...]. Sta-
wiając walizkę na seledynowym dywanie obok kanapy, dostrzegł nieskazitelną 
czystość dywanu i białej dermy, co wyraźnie świadczyło o niezmiernie rzad-
kim używaniu tej części poczekalni. (P, 8)

Napięcie informacyjne stopniowane jest przez osiąganie kolejnych 
poziomów wiedzy. Od samego początku sygnalizowane jest istnienie 

„drugiego dna”  dzięki wprowadzeniu podwójnej motywacji przybycia 
Rinaha na Paradyzję. Śledztwo prowadzi przybysza do „świadomości 
totalnej mistyfikacji”  (P, 138).

Najczystsza fabuła śledztwa w dystopii realizowana jest zatem w szcze-
gólnie dociekliwym wariancie narracji „turystycznej” . „Turysta”  może 
być oprowadzany po świecie przez przewodnika (jak Rinah przez Alvie-
go), ale wkrótce przestaje mu to wystarczać. Nie zadowala się tym, co pod-
suwają mu bezwolni funkcjonariusze. Zaczyna zbaczać z utartych ścieżek, 
a w informacjach oficjalnych poczyna szukać sprzeczności. System jest 
przedmiotem skrupulatnej analizy, a władza reaguje dość leniwie. Naru-
szenie nietykalności detektywa wprowadza zresztą niepokój, ponieważ 
łamie warunki konwencji klasycznej powieści kryminalnej258. Przesuwa 
też wyraźnie ciężar uwagi z przestępstwa na osobę detektywa.

Przywołanie konwencji powieści detektywistycznej o podwójnym 
rodowodzie (mystery fiction i hard-boiled fiction) wprowadza konflikt. 
Wskazanie tropów, zagadek, szczegółowa relacja z oględzin, zachęta 
do podjęcia gry intelektualnej (dlaczego Rinahowi zabrano zegarek?) 
obiecują wyjaśnienie w finale. Obok obietnicy rozwiązania zagadki 
wyraźnie rysuje się ponury krajobraz etycznego chaosu. Detektyw jest 
niechętny do dzielenia się informacjami, narrator stosuje chwyty prze-
milczenia i sugestii. Rinah przybywa z zewnątrz, jest „czysty” , do nie-

258	  Tamże.
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go też należy ostatnie słowo, czyli wykład zatytułowany „kto za tym 
stoi i jakie ma motywy?” , ale z drugiej strony – mimo że jesteśmy, za 
sprawą narratora, blisko myśli Rinaha, ich przebieg jest w odpowied-
nich momentach „wyciemniany” . Z pewnością Rinah nie jest kreowany 
na geniusza (inaczej niż np. Sneer). To konsekwencja faktu, że dystopia 
nie może się zdecydować między koncentracją uwagi na psychice pro-
tagonisty i na systemie: czy zarys psychiki ma wykorzystać do opisu 
systemu, zachowując się równie autorytarnie jak tenże system? Tajem-
nica Paradyzji pozostaje nierozwikłana do końca. Pozostajemy przy 
najbardziej prawdopodobnej hipotezie, przy której zatrzymał się także 
Rinah. Wcześniej pojawiały się inne scenariusze, które były w ramach 
systemu traktowane jako fantazje chorych umysłowo (P, 101). Hipoteza 
Nikora–Rinaha należy również do grupy scenariuszy, które przez sza-
rego obywatela Paradyzji uznawane były za fantastykę naukową.

W znacznie większym stopniu możliwe hipotezy i scenariusze ekspo-
nuje śledztwo w powieści Krzysztofa Borunia Małe zielone ludziki, czym 

– w pewnej przynajmniej mierze – przypomina ona Solaris Stanisława 
Lema. Fabuła dąży do konfrontacji różnych stanowisk w sprawie zagad-
kowej anomalii zwanej Vorteksem P. Narrator Agnieszka Radej, polska 
emigrantka, pełni funkcję wspólnego mianownika. Jest kosmopolitką 
uwikłaną w przerastającą ją globalną fabułę. Potrafi jedynie relacjonować 
cudze teorie na temat anomalii, jest w tym zresztą podwójnie kompeten-
tna; jako studentka filozofii i osoba zaangażowana emocjonalnie. Fabuła 
kluczy i zmienia swój kierunek pod wpływem przełomowych zdarzeń 
i odkryć. Początkowo celem działania bohaterów miało być uprowadze-
nie potentata Magnusena, kierującego korporacją Alcon, a przez to uwol-
nienie Martina, przetrzymywanego członka konspiracyjnej organizacji 
Zielony Płomień. Stopniowo jednak akcja ratownicza traci swój impet, 
a w miarę ujawniania ukrytych intencji i ciągów zdarzeń krzyżujących 
się z akcją Zielonego Płomienia, bohaterowie przyciągani są w pobliże 
anomalii, która wydaje się zakrzywiać oczywisty początkowo i przewi-
dywany jako linearny łańcuch zdarzeń. Akcja Zielonego Płomienia robi 
przecież wrażenie doskonale zaplanowanej. Już jednak pierwsza scena 
zawiera sygnał podważający przewidywany scenariusz: tajemniczy męż-
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czyzna ostrzega Agni przed niebezpieczeństwem, wydaje się znać plany 
przyszłych porywaczy, zachowuje się dość prowokacyjnie i protekcjo-
nalnie: „To, co pani zamierza, niech pani robi. Ja daję tylko dodatkowe 
wskazówki”  (MZL, I, 11). Sprawia też wrażenie, że wie znacznie wię-
cej, niż zdecydował się powiedzieć: „W najbliższych dniach grozi pani 
śmiertelne niebezpieczeństwo... Źródłem tego niebezpieczeństwa mogą 
stać się również ci, których pani uważa za przyjaciół. A niektórzy z tych, 
których pani uzna za wrogów mogą owo niebezpieczeństwo od pani od-
sunąć”  (MZL, I, 11). Nieznajomy (Oriento – kilkadziesiąt stron dalej po-
znajemy jego tożsamość) sugeruje istnienie nadrzędnego systemu (przez 
symetryczność zapowiadanych przewartościowań), który kłóci się ze 
światoobrazem Agnieszki. Lekcja nieufności, której adresatem jest tak 
bohaterka, jak czytelnik, będzie wkrótce procentować. Narratorka zaczy-
na się zachowywać wobec gromadzonych informacji podejrzliwie. Takiej 
postawie poznawczej dobrze służy narracja pierwszoosobowa zbliżona 
do nasyconej refleksyjnością narracji „czarnego kryminału”  (hard-boiled 
fiction). Tutaj jednak czynnikiem porządkującym nie jest pamięć, lecz bie-
żąca funkcjonalizacja wiedzy. Prowadzi ona do budowania obrazu wiel-
kiego spisku, ewentualnie sieci spisków, swoistej kipieli, w której raz po 
raz któryś ze scenariuszy wydostaje się na wierzch i wydaje się kluczem 
do rozwiązania zagadki (MZL, I, 223). Trop ten pojawia się dostatecznie 
wcześnie, by wyprzeć sensacyjny model fabuły i zastąpić go modelem 
epistemicznym: „Z jego [Martina] ostatnich depesz wysłanych tuż przed 
aresztowaniem, wynikało, że jest na tropie jakiejś wielkiej afery czy spi-
sku”  (MZL, I, 16). Tajemniczy chiromanta z pierwszej sceny nie będzie 
ostatnią postacią, która wie więcej niż Agnieszka Radej. Podejrzliwość 
skierowana będzie również w kierunku towarzyszy: „Według przyjętego 
scenariusza porwać mieliśmy tylko Magnusena. Kiedy jednak weszliśmy 
do gabinetu dyrektora Weina, Toszi nie wydawał się zaskoczony, tak jak 
ja, obecnością tam dwóch «niezaplanowanych»  osób”  (MZL, I, 25).

Narracja stopniowo zmienia się w ciąg pozorowanych dyskusji, za-
maskowanych wykładów usiłujących wyjaśnić fenomen anomalii. Fa-
bularno-narracyjny schemat deziluzji/wtajemniczenia znajduje swoje 
odzwierciedlenie na poziomie dialogu: „Ku memu zaskoczeniu Oriento 
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wcale się nie obraża, ani też nie próbuje zlekceważyć moich zarzutów, 
lecz przyjmuje je tak, jakby stanowiły z góry zaplanowaną, niezbęd-
ną część «spektaklu»” (MZL, I, 121). Wokół anomalii koncentrują się 
wątki fabularne i schematy ich wyjaśniania, przyciąga ona ludzi pokro-
ju Oriento, którzy poszukują jednolitego systemu niekontrolowanego 
przez człowieka (MZL, I, 73), kusi również potencjalnych dyktatorów. 
W centrum anomalii krzyżują się drogi sił politycznych, rozmaitych 
teorii, sama wydaje się być siłą wzmacniającą i rozwarstwiającą: jak 
twierdzi wielu, którzy doświadczyli jej siły, wzmaga bowiem przeciw-
stawne uczucia lęku i euforii, potęguje instynkty, niezależnie od ich 
ukierunkowania.

Według proroków nowej apokaliptycznej religii powstałej w samym 
centrum „skażonej strefy”  drogą wiodącą ku ocaleniu jest „wyzbycie 
się wszelkich pragnień i uczuć” . Poglądy proroków są natychmiast ko-
mentowane przez Agni: „Religia tworzona przez Magnusena jest przy 
tym pomieszaniem fanatycznego mistycyzmu z praktycznie stosowa-
nymi metodami terroru, gdyż po to, aby «pokonać zło w człowieku» 
wszystkie sposoby są dozwolone”  (MZL, II, 176). Oferuje szeroki 
wachlarz możliwych trybów kreowania utopii, ale tak samo dąży do 
skupienia, skrzyżowania porządków przyczyn i celów. Władza zadzi-
wiająco łatwo ulega estetyzacji, ponieważ szanse manipulacji otwierają 

„naukę i sztukę kierowania ludźmi” . 
Powieść Borunia to przykład sprzężenia śledztwa i intrygi, przy 

przewadze pierwszego z tych modeli. Grupa śledczych z Quintą na cze-
le i Agni jako filtrującym narratorem (przypominającym funkcjonal-
nie Watsona z nowel o Sherlocku Holmesie) bada obiekt, snując jedno-
cześnie hipotezy na temat globalnych spisków, tworząc w dużej mierze 
obiekt własnych badań. Spojrzenie zewnętrzne na anomalię okazuje się 
iluzoryczne, pozorne. Ostatecznie wychodzi na jaw, że anomalia znaj-
duje się w sercu struktur, w które od początku uwikłani byli główni 
bohaterowie. Ku temu odkryciu zmierza zresztą śledztwo i fabuła po-
wieści. Anomalia jest znakiem przyciągania tych dwóch przeciwstaw-
nych tendencji organizacji wiedzy, znakiem, który przywołuje również 
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pokusę władzy absolutnej259. „Perfidna gra”  (MZL, II, 31, 168) to hasło 
powtarzane przez różne strony: nie ma losu, jest tylko umiejętne (ukry-
te) sterowanie i sprawna kontrola, w której kontroler jest dla kontrolo-
wanego niewidoczny. Spisek równa się dystopijnej władzy. Ideałem jest 
Alcon, który „nigdy nie ujawnia swej strategii, działa z reguły w sposób 
okrężny, pośredni, najczęściej z ukrycia sterując biegiem wydarzeń, tak 
aby stwarzały wrażenie spontanicznych”  (MZL, I, 200). Znamienne, że 
pomimo wszystkich różnic ideologicznych między poszczególnymi no-
sicielami teorii w powieści, zgadzają się oni właśnie co do tego jednego: 
kontrola podlega informatyzacji. 

Śledczy nie musi przybywać z zewnątrz. Jednym z najbardziej po-
pularnych rozwiązań jest wpisanie śledztwa w edukacyjny model fa-
buły, a szerzej – w schemat powieści rozwojowej (Bildungsroman, En-
twicklungsroman, Apprenticeship novel), w której edukacja to przede 
wszystkim podróż i doświadczenie, aktywność polegająca na nieustan-
nym odkrywaniu nowych jakości przy jednoczesnym zachowaniu za-
korzenienia. Punktem kulminacyjnym schematu powieści rozwojowej 
jest powrót do własnego środowiska, oglądanego już jednak z zupełnie 
innej perspektywy. Rozwój polega przede wszystkim na odrzuceniu ła-
twych, narzucanych przez środowisko norm i odszukaniu, często dzięki 
naukom duchowego mistrza, indywidualnej tożsamości kształtowanej 
przez doświadczenie i przeżycie. W kontekście dystopijnym przejście 
w dorosłość oznacza odrzucenie zasłony propagandowej wizji świata 
i budowanie konkurencyjnego światoobrazu. Dokonać można tego po-
przez wyodrębnienie się z systemu, podróż i poznawanie wielu możli-
wości istnienia i wielu punktów widzenia w dyskusji z nosicielami roz-
maitych ideologii. Taki właśnie wariant fabuły realizuje Wyjście z cienia 
Janusza A. Zajdla. Warunkiem, który musi spełnić bohater, by można 
z czystym sumieniem nazwać go śledczym, jest dociekliwość. Może 
być ona wywoływana przez czynniki zewnętrzne, może także należeć 
do charakterologicznego wyposażenia postaci. Zainteresowanie Tima 
wzbudza dziwne zachowanie nauczyciela ukrywającego pomoce dy-

259	 W powieści Borunia dyktatorzy są gruntownie wykształceni: Kaduna jest profeso-
rem, a Numa entuzjastą książek Oriento.
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daktyczne na temat mrówek. Raz pobudzona ciekawość będzie już do 
końca kierowała działaniami Tima. Odrobiny ironii nabiera określenie 

„śledczy”  w odniesieniu do bohatera powieści Zajdla, gdy przypomni-
my sobie, że jest on jedną z niewielu osób nieświadomych powszech-
nego zakłamania. Nie tylko dorośli, ale także rówieśnicy przewyższają 
go wiedzą i doświadczeniem: „Wszyscy koledzy już byli [na granicy 
kwadratu – M.M.L.], a on, Tim, czasem po prostu wstydził się, że nie 
ma tego za sobą” (WZC, 21). 

Zazwyczaj postacie, które tropią ślady prawdy i kolekcjonują dowody 
systemowej zbrodni, czynią to na własny użytek. Wytrącone z poczu-
cia bezpieczeństwa, które dawał im klarowny światopogląd promowa-
ny przez władze, dążą do zbudowania nowego spójnego światopoglądu. 

„Wiedza o świecie, jaką mu przekazywano od lat, była sprawdzalna i nie 
miał podstaw, by podawać w wątpliwość którykolwiek z jej fragmen-
tów. Wszystko było takie jasne, spójne, uporządkowane, trwałe i powta-
rzalne”  (WZC, 24). „Kiedy się spojrzy z zewnątrz, wszystko wygląda 
tak zwyczajnie, normalnie... [...] a pod tym wszystkim kryje się jakby 
drugi, odmienny świat. Obowiązują w nim inne oceny tych samych 
faktów, robi się w nim i mówi coś wręcz przeciwnego niż w tamtym 
[...]”  (WZC, 164). Dzięki perspektywie ucznia – „śledczego”  w Wyjściu 
z cienia – zjawiska, które na początku miały jednoznaczny charakter, 
przedstawiane przez oficjalną propagandę, później – po uzyskaniu pew-
nego stopnia wiedzy przez bohatera – zyskują nową wymowę, układają 
się w nowy wzór: obrzucanie kamieniami kapsa, wcześniej traktowane 
jako akt chuligański, okazuje się eksperymentem naukowym, podobnie 
epizod na granicy, gdy jeden z konspiratorów pozwala się złapać na 
przemycie, by zbliżyć się do kapsa i zbadać, czy w jego wnętrzu znaj-
duje się żywa istota. To, co wydawało się wcześniej przypadkowe, two-
rzy fabułę konspiracji (intrygi przeciw władzy – swoistego zbiorowego 
śledztwa, WZC, 131).

Z innej pozycji wychodzi Waelke w Schronie Mirosława P. Jabłoń-
skiego. Żyje na marginesie marginesu systemu: jest wyrzutkiem w spo-
łeczności, której członkowie, żyjąc poza schronem, poddani promie-
niowaniu stawali się coraz mniej podobni do ludzi. W poszukiwaniu 
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rozwiązania zagadki swej odmienności Waelke wyrusza do centrum. 
Z chwilą gdy trafia do schronu w sam środek rozgrywki o władzę, fabu-
łę śledztwa (wyprawy eksploracyjnej) gwałtownie zastępuje fabuła in-
trygi. Waelke okazuje się istotną figurą w politycznej grze. Mimo prze-
paści, która dzieli dwie części powieści, w finale na scenie pozostaje 
jedynie Waelke, by poznać pełnię tajemnicy w spotkaniu z demiurgiem 
postkatastroficznego świata. Poznanie nie jest jednak jego zasługą, lecz 
roli, jaka została mu wyznaczona jeszcze przed narodzeniem. Waelke 
spełnia swoje przeznaczenie jako „zbawiciel”  ludzkości, ale dominu-
jącym wymiarem tego spełnienia jest samorozpoznanie. Echa gnozy, 
zamknięcie historii systemu w figurze samopoznania, które przynosi 
ocalenie, nadają powieści wtórną spójność. 

Na niewielkie śledztwo decyduje się Mark Grey, bohater Algorytmu 
pustki Ryszarda Głowackiego. Znowu wpisane ono zostaje w proces edu-
kacyjny, ale tym razem to nie dziecko uczy się prawdy o systemie, ale 
mężczyzna, który utracił pamięć. Grey długo pozostaje pasywny, awan-
sowany przez swego pracodawcę w zadziwiającym tempie, nie dysponuje 
czasem i środkami na podjęcie szerzej zakrojonego dochodzenia. W spra-
wie dla niego najistotniejszej, w kwestii tożsamości swego zleceniodawcy, 
wykazuje jednak dociekliwość. Zaintrygowany jest nią bardziej niż włas-
nymi losami sprzed „wykasowania” : „Ukryty za załomem muru czeka-
łem na człowieka, co wczoraj powitał mnie jak starego znajomego”  (AP, 
114). Bohaterowie podejmujący śledztwo uzyskują wiedzę dzięki pomocy 
z zewnątrz, często dzięki pomocy władzy. Łukasz Wróbel pisze o scenie 
z powieści kryminalnej, w której detektyw wyjaśnia zbrodnię:

Gdy bohater – metodą indukcji – zbuduje nowy (lecz niekompletny) mo-
del rzeczywistości, musi się znaleźć osoba, która wyjaśni mu ją do końca, wy-
prowadzi poza ramy obrazu. Bohater nie jest w stanie osiągnąć pełni wiedzy 
tkwiąc nadal wewnątrz struktury państwowej, musi mu ta wiedza być dana 
odgórnie260.

Miniśledztwo na tle intrygi znajdziemy również w Wirze pamięci. 
Matilda pojawia się w obszarze zainteresowania narratora w momencie, 

260	  Ł. Wróbel, Jak się zbuntować?, „Nowa Fantastyka”  2001, nr 4, s. 67.
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gdy jej narzeczony Albert przebywa w szpitalu. Reakcje Matildy zdają 
się dziwne. Zakochana w Albercie zamiast rozpaczą reaguje zdziwie-
niem (typowe „coś tu jest nie tak” ), od razu nastawiona na śledztwo. 
Pojawia się przy tym motywacja charakterologiczno-społeczna: „[Ma-
tilda] należała do generacji mającej logikę niemal we krwi. Starała się 
uporządkować fakty”  (WP, 44). Względnie szybko Matilda zaczyna 
podejrzewać „onych”  o zamordowanie Alberta.

Podobnie jak w późniejszym Schronie, akcja Wiru pamięci zbudowa-
na jest na konfrontacji śledztwa i intrygi. Śledztwo, przy okazji którego 
czytelnik poznaje strukturę systemu, prowadzone jest przez funkcjona-
riuszy (zwłaszcza Vittoliniego), w sprawie wywrotowej intrygi snutej 
przez członka władzy o nastawieniu reformatorskim. Z podobnym sce-
nariuszem spotkamy się w Wybrańcach bogów (dochodzenie Tonkaja). 
W powieści Ziemkiewicza dominuje jednak intryga, ponieważ narra-
tor dysponuje wglądem w knowania wywrotowców, a punkt widzenia 
śledczego Tonkaja wykorzystuje do innych celów, nie do budowania 
tajemnicy. W trzech wymienionych tu powieściach konfrontacja tajem-
nicy i skomplikowanej sieci podstępów, matactw i kłamstw, która się 
w niej ukrywa, rozgrywana jest na różne sposoby. Schron jest prze-
łamany w połowie (jak Wilki na wyspie Nideckiej), w Wirze pamięci 
i Wybrańcach bogów system broni się przed wywrotowymi intrygami. 
Edmund Wnuk-Lipiński sprawnie rozwija akcję w przeplocie ograni-
czonego punktu widzenia Iry Dogowa i instytucjonalnego śledztwa 
Vittoliniego, by w finale dwa wątki połączyć, natomiast powieść Rafała 
A. Ziemkiewicza opiera się na przejrzystości. Autor Wybrańców bogów 
napięcie poznawcze buduje na podstawie konfrontacji ograniczonych 
punktów widzenia postaci, dzięki czemu czytelnik dysponuje znacznie 
rozleglejszą wiedzą niż poszczególni bohaterowie.

Intryga

W przypadku dominacji fabuły–intrygi aktywny jest system, zwy-
kle poprzez aktywność funkcjonariuszy, ale czasem również najwyż-
szej władzy. O ile śledztwo to spojrzenie na system „od dołu” , to intry-
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ga rysuje obraz systemu „od góry” . Fabuła intrygi nastawiona jest na 
kultywowanie wiedzy i skomplikowaną sieć dystrybucji informacji, za-
znaczanie i eksponowanie dysonansu między wiedzą i niewiedzą osób 
uczestniczących i nieuczestniczących w spisku. Intryga angażuje wiele 
postaci pozostających ze sobą w wielopiętrowych relacjach. Narracja 
opowiadająca fabułę intrygi przenosi się z jednego miejsca w inne, by 
w łańcuchu scen wyjaśniać poszczególne powiązania. Intryga nie ope-
ruje zatem tajemnicą i odwlekaniem rozwiązania, ale przeciwnie – czy-
telnik zostaje wtajemniczony bez zwłoki261, dysponuje m.in. punktem 
widzenia inspiratorów intrygi. W tradycji literaturoznawczej intryga 
bywa synonimem – odpowiednio skomplikowanej i misternie zbudo-
wanej – akcji. W węższym znaczeniu, zwłaszcza w odniesieniu do dra-
matu, zakłada zaplanowane działanie z ukrycia, konfrontacją przeciw-
stawnych sił262, w komediowym wariancie prowadzące do serii pomyłek 
(np. Komedia pomyłek Williama Shakespeare’a).

Intryga związana jest z perfidną przewrotnością, w której krzyżu-
ją się aspekty poznawcze i komunikacyjne: przewrotność to „meto-
da poznawcza lub komunikacyjna” , forma sterowania, komunikacji 
i poznawania263. Systematyzacja intrygi rodzi perfidne zniewolenie 
działające z ukrycia, pod pozorem dobroczynności i wolności. Intryga 
łatwo przekształca się więc w bezosobowy totalitaryzm, zwłaszcza że 
od początku do końca zakłada pełną kontrolę nad sytuacją i nad re-
akcjami ofiary. System totalitarny w fantastyce socjologicznej (zwłasz-
cza w powieściach Janusza A. Zajdla) z reguły wyposażony jest w taki 
ślad misternej intrygi, która narcystycznie domaga się podziwu. Ma-
szyna zniewolenia zorganizowana jest tak perfidnie, że stopień kom-
plikacji i skuteczności wywołuje uznanie nawet w oczach outsiderów: 

261	 To wręcz „pornograficzna”  przejrzystość intrygi.
262	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 211: „[...] intryga (akcja) ogniskująca 

materiał fabularny wokół stałej intencji bohatera prowadzącego i związanej z nią walki 
dwu przeciwstawnych sił [...]”.

263	 M. Karwat, O perfidii, Warszawa 2001, s. 16. Słowo intryga może się odnosić tak 
do skomplikowanej akcji, jak do wyrafinowanej techniki narracyjnej. Taką „zwodniczą 
komunikację”  charakteryzują „zaskakujące powikłania i zwroty akcji [...], nieoczekiwane 
wydarzenia i rozwiązania konfliktów, paradoksy, podwójne pointy, gra prowadzona z czy-
telnikiem” . Tamże, s. 103.
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„Nawet nieźle pomyślane!”  – myśli o Argolandzie Sneer (LI, 181, po-
dobnie: LI, 71). 

Uczestnictwo w intrydze, nawet w nieokreślonej roli, nadaje boha-
terowi aurę wyjątkowości. Intryga wynosi tak intrygantów, jak ofiary. 

„Góra go chroni”  – mówią o Sneerze szeregowi funkcjonariusze (LI, 
91). Sneer uważany jest za wyjątkowo inteligentnego, został doceniony 
przez system jako wybraniec (LI, 111). „Jesteś nadzwyczaj inteligentny 
i bystry”  – mówi przewodnik wprowadzający Sneera do sfery „nadze-
rowej”  (LI, 172). Długi to „twardy facet”  (RP, 125). Tak samo nazy-
wa go Claire. System potrafi docenić swych szczególnie inteligentnych 
przeciwników. W późnych powieściach wyjątkowość bohatera coraz 
częściej traktowana jest z dystansem. W Algorytmie pustki funkcjona-
riusze uznają brak permitora za osobliwość, co czytelnik przyjmuje jako 
potencjalną zapowiedź wątku mesjanistycznego. Przypuszczenie to nie 
zostanie potwierdzone. Rafał A. Ziemkiewicz w związku z takim roz-
dwojeniem przywołuje reminiscencje romantyczne: Kensicz jest szcze-
gólnie uzdolniony (niewidoczny dla telepatów – kategoria „zero” ), ale 
też przypadkowy: 

– Ja? Jeden na milion? Ale...skąd, dlaczego akurat ja? – Spytaj Pana Boga, 
jeśli w niego wierzysz. Pierwszy, jedyny gość, który ma taką zdolność. I to ja 
cię odkryłem. Zupełnie przypadkiem, fakt. [...] Dano nam to. Nie wiem kto, po-
wiedzmy, że opatrzność. [...] Długo się szykowałem, zadziałałbym i tak, a gdy 
jeszcze wpadłem na ciebie, zrozumiałem, że ktoś tam na górze wyraźnie chce, 
żeby mi się udało.  (WB, 101)

Obok podziwu dla misternej konstrukcji systemu pojawia się lęk. 
Pierwszoosobowy narrator Całej prawdy o planecie Ksi jest świad-
kiem rewolucyjnego przewrotu: „[...] oni przewidują posunięcia na kil-
ka ruchów naprzód”  – myśli (CP, 60). Później wielokrotnie powraca 
do tonu bojaźliwego zachwytu: „[...] nie docenialiśmy przebiegłości 
i pomysłowości rebeliantów” , „nie docenialiśmy ich sprytu” , „konse-
kwentnie realizowali swój precyzyjny program”  (CP, 62); „Był sprytny 
i inteligentny, jak oni wszyscy”  (CP, 119); „Organizacja ta wykazała 
wiele talentu i sprytu [...]”  (CP, 121). W odpowiedzi na „perfidny plan”  
Jedynki, Jedenastka opracowuje własną intrygę. „Mój plan był pre-
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cyzyjny i dopracowany do końca bez żadnych nieścisłości”  (CP, 155) 
– tak twierdził, mimo że los (i chyba także autor) potraktował jego plan 
z dużą dozą ironii. W Paradyzji Rinah wygłasza pochwałę pomysło-
wości fundatora systemu: „Wasz Cortazar był naprawdę genialnym ło-
trem”  (P, 177). W Wyjściu z cienia Stawczak podejmuje grę z systemem 
i władzą, podziwiając geniusz mistyfikacji i socjotechniki: „Proksowie 
byli i są niezwykle przebiegli. Ich plany w stosunku do nas opracowane 
były ze świetną znajomością ludzkiej psychiki [...]. Wszystko odbywa-
ło się z niezwykłą precyzją, w zamierzonej kolejności. [...] Genialność 
zdobywców wyraża się w tym, że ludzie sami siebie pilnują”  (WZC, 
139). Otwiera się przestrzeń dynamicznej gry: zabawy z ofiarą i zabawy 
z władzą. 

W Wirze pamięci reformator, członek Rady Ekspertów Apostezjo-
nu, posługuje się we własnej obronie metodami władzy. Drobiazgowo 
aranżuje swoją ucieczkę, bez skrupułów wykorzystując innych ludzi do 
realizacji swych planów. Funkcjonariusze, wśród nich śledczy Vittolini, 
potrafią to docenić: „Misterna jest ta intryga. Na pewno reżyserował ją 
fachowiec”  (WP, 126). W trzecim tomie trylogii kolejny z wolnomyśli-
cieli w najwyższej władzy Apostezjonu, pisarz Nordmann, pada ofiarą 
intrygi uknutej przez swych towarzyszy. Obecność intryg w obszarze 
władzy świadczy o słabości systemu i może być sygnałem nadchodzą-
cego upadku (jak w trylogii o Apostezjonie i w Wybrańcach bogów), 
ponieważ w trwałym systemie intryga powinna być wpisana w insty-
tucje. Jej realizacją powinni zajmować się wyłącznie funkcjonariusze 
nieświadomi całościowego wymiaru intrygi. Działanie podstępne staje 
się wtedy główną strategią projektowania systemu. Manipulacja, zręcz-
ne matactwo i propagandowy slogan traktowane są znacznie poważ-
niej niż fizyczna siła, mimo że ta w ostatnich powieściach fantastyki 
socjologicznej (Wybrańcy bogów, Mord założycielski) zaczyna o sobie 
przypominać. Jednak „władza nie może funkcjonować, kiedy posłuch 
jest wymuszony”  (WB, 224), a przynajmniej nie osiąga tego stopnia 
satysfakcji, który jest jej w fantastyce socjologicznej przypisywany. 

Wybrańcy bogów to powieść wyjątkowa pośród omawianych w tej 
pracy. Sytuacja polityczno-społeczna w niej opisana wykracza poza 
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standardy fantastyki socjologicznej. System stoi na skraju upadku, 
a o władzę walczy kilka ugrupowań. Instytucja z trudem podtrzymują-
ca System, Rada Specjalistów, oficjalnie przyznaje się do błędów (WB, 
48). Ilość możliwych rozwiązań, sprzeczność interesów rozmaitych sił 
politycznych, zakresu ich kompetencji (Centralny Instytut Rozwoju 
Społeczeństwa, Konstytucja, Prezydent, Sztab Centralny, Senat) przy-
pomina raczej nieład bezkrólewia niż państwo totalitarne. O bliskich 
eutopii pobudkach secesji, czyli narodzin nowego systemu w oderwa-
niu od Federacji, świadczy wyraźna „miękka”  (zamiast twardej opartej 
po prostu na sile) opozycja rozum/serce fundująca nowy system. Taki 
punkt widzenia reprezentuje Sayen, podmiot ogniskowania trwający na 
granicy między podziemiem a władzą: 

Naukowo, przejrzyście, planowo, racjonalnie, empirycznie świat wdraża się 
do nowej „wolności”. [...] Naukowo, spokojnie, z zimną krwią bada się odru-
chy powiązanej kablami komputerów masy. Zimno i spokojnie. Nic nie znaczy 
słowo „zły”. Nie ma złych środków, które prowadziłyby do celu. Morderstwo 
i fałsz, przemoc i kłamstwo. Rozum wygra zawsze z porywami serca . (WB, 
107-108)

System szybko zaczyna się rozpadać tworząc pożywkę dla struk-
tur dystopijnych, dwustopniowych, w których obywatel trzymany jest 
w niewiedzy o rzeczywistej sytuacji. Wywrotowcy mają poczucie wyż-
szości, nie są trwale eliminowani (walka „na górze” , amnestia z decyzji 
Bordena, który układał się z Federacją), gardzą „hołotą” , czyli przy-
stosowanymi obywatelami (WB, 80). Taka sytuacja sprzyja rozwijaniu 
technik intrygi tak przez władzę, jak wywrotowców. Zresztą, obie te 
siły w charakterystyczny sposób się przenikają i wzajemnie pozorują. 
Jak zauważa Borden: „Jedyna od trzech lat próba zorganizowania re-
belii zbrojnej jest dziełem naszych własnych ludzi”  (WB, 191). Intryga 
Instytutu opiera się na nienowym pomyśle sprowokowania buntu, żeby 
łatwiej go było stłumić i kontrolować, uwolniwszy część energii tłu-
mu (WB, 221, 225). W cieniu intryg śledztwo prowadzi funkcjonariusz 
Tonkai; służy ono jednak przede wszystkim porządkowaniu materiału 
narracyjnego. Sam śledczy czuje się zresztą bezradny: „Właściwie co 
to za śledztwo? Jedna sprawa po drugiej spadały mu na łeb [...]”  (WB, 
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249). Poszczególne siły już nie tyle walczą ze sobą o władzę, ile podej-
mują g r ę . 

Intryga zdecydowanie przerasta obywatela. Bohaterowie pierwsze-
go planu nikną w zderzeniu z siecią intrygi (Sneer, Waelke, Daniel III, 
Długi, Wargacz i inni). Kensicz z Wybrańców bogów to typowa figura 
wykonawcy uwikłanego w intrygę. Jego bezradność i pasywność przy-
wołują romantyczne echa Kordianowskich rozterek: „Co on tu robił? 
Kim właściwie był, dlaczego, skąd, dokąd, po co?”  (monolog wewnętrz-
ny w mowie pozornie zależnej, WB, 179). Kensicz, podobnie jak Tonkai, 
czuje swą „błahość i nicość”  (WB, 179), „Czy nie było lepszych? Czy 
tak musi być?”  (WB, 183). Perfidia polega na sprowokowaniu u kogoś 
stanu „wtórnej naiwności” 264: albo przez tłumienie krytycyzmu, albo 
przez wykorzystanie nadmiernej podejrzliwości.

Ponieważ intryga wiąże ze sobą wiele postaci, w narracji zderzając 
wiele punktów widzenia o wąskim horyzoncie, wymaga umiejętnego 
operowania suspensem, czyli „sztuką utrzymywania odbiorcy w napię-
ciu oczekiwania” 265. Bohater–detektyw może stać się ofiarą przez nie-
rozpoznanie rzeczywistego zagrożenia. Czytelnik dysponuje większą 
wiedzą niż postacie (np. postać Lattona i jego ogniskowa – WB, 170). 
W Wirze pamięci, w jednej z pierwszych scen, gdy czytelnik nie jest 
jeszcze do końca pewien czy Ira i Albert to jedna osoba, Matilda stwier-
dza w myślach: „Albert na pewno jeszcze nie odzyskał przytomności”  
(WP, 31). W Wyjściu z cienia czytelnik obserwuje scenę na granicy 
(wcześniej miał do czynienia z ogniskowaniem Stawczaka), podejrze-
wa, że mężczyzna (z perspektywy Tima niczym się nie wyróżnia) dał 
się złapać na przemycie celowo. W Wybrańcach bogów wiedza, którą 
posiada czytelnik z innego źródła, wyprzedza wiedzę podawaną w ra-
mach ogniskowania Bordena (WB, 262); wiedza trwa w zawieszeniu, 
wzmagając napięcie w obserwacji poczynań senatora Bordena. Pułap-
ki i niebezpieczeństwa czyhające na nieświadome postacie stwarzają 
szanse na aktywizowanie wiedzy i emocji u odbiorcy (chwyt ten stosu-
je np. Janusz A. Zajdel w ekspozycyjnych partiach Limes inferior).

264	 Tamże, s. 49.
265	 T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej, dz. cyt., s. 68.
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W repertuarze perfidnej intrygi na plan pierwszy wysuwa się jednak 
„sterowanie samoobsługą” 266: ofiara zwraca się przeciwko sobie, dzięki 
rozmaitym strategiom, począwszy od przewrotności (np. wykorzysta-
nie Ziemian do administrowania systemem w Wyjściu z cienia, Limes 
inferior), skończywszy na kuszeniu i uwodzeniu (Neut w Twarzą ku 
ziemi „uciszany”  jest przez awans).

W podsumowaniu tego wątku rozważań warto wymienić cechy fa-
buły–intrygi, o których była już powyżej mowa, w powiązaniu z tymi, 
o których przyjdzie jeszcze wspomnieć: intelektualizm (premedytacja, 
planowanie, racjonalizm), figuratywność (niedosłowność, podwojenie 
znaczeń), estetyzm (misterność267, zbrodnia może być oceniana w kate-
goriach estetycznych268), ludyczność269 (gra), intencjonalność (ważność 
intencji), paranoidalność (perfidia wiedzie do „perfidiomanii” 270, przy-
rostu samoświadomości).

Bohater odczuwający szczególnie misterną plątaninę zniewalających 
go mechanizmów dąży do poznania sprawcy: konstruktora i kontrolera 
systemu. Podobnie funkcjonuje estetyka perfidnie skonstruowanego sy-
stemu: ocena estetyczna odwołuje się do stwórcy. Tropy intrygi pośred-
nio wiodą z powrotem ku odpowiedzialności i ocenie moralnej, przy-
pominają bowiem, że samosterowność, do której utopia i strukturalizm 
przyzwyczajały jak do naturalnego środowiska, może być elementem 
kontroli. Autor systemu, jako autor dzieła, hipotetyczność swego istnie-
nia wlicza jako element konstrukcji. 

Funkcjonalizacja postaci

Typowy schemat fabuły epistemicznej wykorzystywany jest w Wi-
rze pamięci. Umiejętna regulacja wiedzy narracyjnej opiera się tutaj na 
krzyżowaniu tajemnic (z zagadką tożsamości Iry/Alberta w centrum). 
Ściśle w ten schemat włączony jest zużyty nieco chwyt amnezji: wyda-

266	 M. Karwat, O perfidii, dz. cyt., s. 43.
267	 Tamże, s. 37.
268	 „Morderstwo doskonałe” , „przepyszna gra pozorów” . Tamże, s. 40, 92.
269	 Tamże, s. 89.
270	 Tamże, s. 427.
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je nam się, że Ira wziął się „znikąd” , ale to on uruchamia fabułę jako 
Sponsor (do tej kwestii powrócę przy opisie „wzorców sprzężenia”  nar-
racji i fabuły). Opozycją dla procesu budowania samowiedzy Iry Do-
gowa jest instytucjonalne śledztwo funkcjonariusza Vittoliniego, skon-
centrowane na zidentyfikowaniu intryganta zwanego Sponsorem. 

Narrator wyraźnie sygnalizuje istotne zdarzenia o charakterze po-
znawczym, zapowiadane przez gorączkową pogoń za spójnym obrazem 
świata. Fakty po prostu muszą do siebie pasować. W tworzeniu fabuły 
epistemicznej współdziałają postacie drugiego planu. Matilda, narze-
czona Alberta Wardensona, zmienionego w Irę Dogowa, opętana jest 
podejrzeniami i grą alternatyw: „Jeśli to była śmierć naturalna [Matil-
da została poinformowana, że Albert Wardenson zmarł – M.M.L.], to 
nie ma najmniejszych powodów do obaw [...]. Ale jeśli było inaczej? [...] 
Jeśli Alberta zamordowano, to na pewno maczał w tym palce Marten” 
(WP, 76). Ogniskowanie Matildy pełni funkcję kontrapunktu dla wie-
dzy Martena. Niewiedza konfrontowana jest z wiedzą wtajemniczo-
nego naukowca (czytelnik zdaje sobie sprawę z ograniczonej wiedzy 
Matildy). A jednak również Marten uwikłany został w intrygę i zdany 
jest na domysły: „Co za idiotyczny zbieg okoliczności. Pierwszy zabieg, 
zrobiony w najgłębszej tajemnicy, i takie komplikacje [mowa o operacji 
na Albercie Wardensonie – M.M.L.]. Nie, to nie mógł być zwykły zbieg 
okoliczności – poprawił się w fotelu. – Ktoś dobrze wykalkulował całą 
sprawę. Ale kto?”  (WP, 96). Na dwóch stronach wypełnionych mono-
logiem wewnętrznym Martena pojawia się szereg kluczowych słów po-
wtarzających się we wszystkich powieściach zorganizowanych wokół 
fabuły epistemicznej: prowokacja, szyfr, prawdopodobne, niemożliwe 
(WP, np. 55, 75, 88, 111). Tuż przed „coś tu się nie zgadza”  i „wszystko 
się zgadzało”  Iry/Alberta, wciśnięto „zaczyna się to wszystko powoli 
zgadzać”  Martena (WP, 96). 

Nawet w przypadkach gdy bohaterowie przybywają do dystopijne-
go systemu z zewnątrz, system od razu kreowany jest jako tajemniczy, 
a bohater oficjalnie bądź nieoficjalnie pełni rolę śledczego. W Całej 
prawdzie o planecie Ksi – w ogniskowaniu Slotha: „Grecka litera Ksi, 
odpowiednik łacińskiego X, kojarzyła się z niewiadomą – niewiadomą 
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równania, które należało rozwiązać, by wyświetlić prawdę o owej ta-
jemniczej Ksi w dalekim, odległym o ponad dwadzieścia lat świetlnych 
układzie planetarnym...”  (CP, 23-24), w Paradyzji – w ogniskowaniu 
Rinaha: 

Czuł się odpowiedzialny za obraz Paradyzyjczyków, jaki przedstawi Zie-
mianom w zamierzonej książce. Wiedział, że nikt inny nie miał dotychczas 
tak dogodnej okazji, takiej szansy poznania z bliska realiów życia w świecie, 
skrzętnie kryjącym swe tajemnice przed oczyma obcych przybyszów. (P, 12)

Później Rinah wcieli się w rolę śledczego, zdecydowanie wykracza-
jąc poza kolekcjonowanie materiałów do książki. Tajemnice zawsze są 
eksponowane, służą często wygaszaniu scen za pomocą chwytu cliff- 

-hanger, zostawiając czytelnika w poznawczym napięciu. Eksplikacja 
tajemniczości wyznaczać może momenty zwrotu akcji, zmiany scene-
rii lub pełnić rolę podsumowania. Z taką sytuacją mamy do czynienia 
w Wyjściu z cienia: „Zasypiając tego wieczora uświadomił sobie nagle, 
że świat, który znał dotąd – jak mu się zdawało, zupełnie nieźle – za-
czyna przejawiać jakieś nowe, dziwne i nieznane właściwości...”  (WZC, 
46), „Pomyślał, że to, co wiedział ze szkoły, z książek, gazet, telewizji 
– tak sielankowe, proste, jednoznaczne, było jakby tym pyłkiem i nekta-
rem, którym karmione pszczółki miały wyrosnąć na dzielne, pracowite 
robotnice, zbierające miód dla mądrego bartnika...”  (WZC, 96). Obok 
podejrzeń, tajemnic i zagadek istnieje obietnica wyjaśnienia. Najczęś-
ciej okazuje się ona myląca i przedwczesna, tym bardziej jeśli deklaro-
wana jest przez funkcjonariuszy lub władców, ale niemalże magiczne 

„ja panu wszystko wyjaśnię”  (WP, 6) w rozmaitych wariantach przewija 
się przez powieści fantastyki socjologicznej. W Wyjściu z cienia Tim 
pokłada zaufanie w swoim ojcu: „Chłopiec czuł, że ojciec mógłby mu 
wiele wyjaśnić, dopomóc w uporządkowaniu tych wszystkich nowych 
wiadomości, które nijak nie dawały się wpasować w znane Timowi 
schematy wiedzy o świecie” (WZC, 97).

Wątki skupione wokół wydarzeń informacyjnych tworzą łańcuchy, 
na które naprzemiennie składają się przeczucia i olśnienia, które wcale 
nie muszą dotyczyć kwestii najistotniejszych: 
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Dlaczego nietypowe sytuacje częściej oddzielają ludzi, niż ich łączą? [zasta-
nawia się Matilda – M.M.L.] Może dlatego, że na Apostezjonie nie ma właści-
wie nietypowych sytuacji? Ale dlaczego Alice bała się?

Ekwipart niósł ją przez zatłoczone arterie śródmieścia. Właściwie to proste 
– olśniła ją nagle myśl – przecież w obecnej sytuacji ja już nic więcej nie mogę 
stracić. Mogę natomiast coś zyskać. Na przykład list od Alberta. A Alice? Cóż 
ona może zyskać? (WP, 99-100)

Fabularny system podejrzeń i wyjaśnień stanowi rozwinięcie ostrej 
segregacji wiedzy i przypuszczeń, o której mowa była przy okazji ana-
lizy narracji personalnej. Postacie działając aktualizują swe prywatne 
światy, dążą do ich uspójnienia, często w zderzeniu z innymi wyob-
rażeniami o świecie: „Brak jego nazwiska [nazwisko Iry Dogowa nie 
figurowało w miejskim wykazie wypadków – M.M.L.] był pierwszym 
faktem [...], który wprowadzał dysonans do jego spójnego świata”  
(WP, 47). Trop wiedzie właśnie ku temu, co wcześniej wydawało się 

„niemożliwe” , a czego przyjęcie bohater skłonny jest traktować jako ob-
jaw szaleństwa, „chore urojenia”  (WP, 47). 

Narracja w powiązaniu z fabułą epistemiczną urasta do rangi „po-
rządku prawdy” , „zespołu reguł, zgodnie z którymi odróżnia się praw-
dę od fałszu i wyposaża prawdę w specyficzną skuteczność wiedzy” 271. 
Epistemologia fantastyki socjologicznej, jak większości utworów tra-
dycji utopijnej, tworzy się „na ostrzu noża” , wyeksponowana, wahająca 
się między tym, co niemożliwe i oczywiste.

Większość narracji zaczyna od zarysowania stabilnej konstrukcji, 
w wyczekiwaniu na zdarzenie, które wytrąci bohatera (prywatny świat) 
z codzienności, by wypełnić fabułę próbami powrotu do stanu stabilne-
go. To najprostszy model fabuły tak w utworze realistycznym, jak fan-
tastycznym (zwłaszcza w rozumieniu Rogera Caillois). Siłą rzeczy bo-
wiem opowieść towarzyszy zdarzeniom interesującym, a interesujące 
są te, które odbiegają od normy założonej na wstępie. Różnice między 
fikcją realistyczną a fantastyczną są jednak znaczące: 1. stabilna nor-
ma będąca tłem dla zdarzeń nie ma bezpośredniego oparcia w świecie 
odbiorcy, trzeba ją wobec tego tworzyć w opozycji do normy znanej 

271	  M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 308.
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czytelnikowi z empirii, norma tworzona jest więc dzięki aktywnemu 
wyobcowaniu odbiorcy; wydaje się zatem, że tworzenie stabilnej nor-
my wymaga odpowiednio dłuższego odcinka tekstu i dwupoziomowej 
strategii; 2. „wytrącenie”  ze stanu stabilizacji, będące zaczątkiem akcji, 
dotyczyć może tak świata, jak bohatera; nie jest to obojętne w konwen-
cji fantastycznonaukowej.

Klasyczne utopie preferowały zmianę w życiu bohatera poprzez 
„przeniesienie”  go w inną rzeczywistość. Eutopijny system przyjmował 
gościa z pozycji wyższości, pozostawał nienaruszony po jego odejściu 
bądź asymilacji (jeszcze raz zaznaczam, że Utopia jest pod tym wzglę-
dem bardziej nowatorska niż wiele jej kontynuacji). Jeśli w antyuto-
piach pojawiał się przybysz, to jego przybycie wprowadzać już mogło 
zamieszanie w systemie, przy czym nie musiał on wykazywać destruk-
cyjnej aktywności. Najprostszy model sprzężenia reprezentują począt-
kowe partie Ludzi ery atomowej: ożywienie Relskiego to napędzenie 
narracji (poprzez mechanizm zdziwienia/obserwacji/opisu), ale także 
jest to wewnątrzutopijne novum, doniosły eksperyment naukowy.

Oto dwa najprostsze sposoby na pokazanie „jak to działa” : albo 
mistrz przekazuje wiedzę uczniowi, albo coś (system) musi się „ze-
psuć” . Antyutopie wprowadziły niebezpieczny splot, w którym mi-
strzem jest władca, dysponujący szerszym oglądem sytuacji i większą 
wiedzą (cyniczną) od poszukującego bohatera. W Roku 1984 Winston 
Smith pozostaje bezradny wobec zręcznej manipulacji O’Briena. W po-
wieści Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita ideologia spełnia się 
już w rozmowie Montaga z jego przełożonym Beattym. Wielki Inkwi-
zytor z Braci Karamazow pozostaje jedynym mistrzem swego świata, 
namaszczony przez swego twórcę Iwana Karamazowa. Mustafa Mond 
wyłoży tragiczną koncepcję swego systemu i własnej osoby bezradne-
mu Dzikusowi. Dystopia zbada możliwości wywikłania się z tej pułapki, 
kontynuując i schematyzując fabularną figurę „spotkania na szczycie” .

W dystopii „trwały świat” 272 systemu i jego konstrukcja nie są wy-
łącznie tłem, bohater wytrąca się bądź zostaje wytrącony ze stabilnej 

272	  A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 24.
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pozycji w systemie. Coraz więcej czynności wykonuje „pierwszy raz 
w życiu”  (np. LI, 60, 89). Ale to tylko zapowiedź znacznie głębszych 
przemian. System może tropić swego przeciwnika (Sayena w Wybrań-
cach bogów, Nikora w Paradyzji, Długiego i Jorgena w Rozpadzie 
połowicznym, Neuta w Twarzą ku ziemi), osamotniony bohater może 
stanowić klucz do zrozumienia i funkcjonowania systemu (Waelke 
w Schronie), może okazać się atrakcyjny dla systemu właśnie dzięki 
swej niezależności (Sneer w Limes inferior), wreszcie – może okazać 
się zapalnikiem prowokującym upadek systemu (Obszar nieciągłości). 
Jednostkowa biografia, jak się zazwyczaj okazuje, służy umieszczeniu 
tego, co wydawało się marginalne, w samym centrum przemian hi-
storycznych. Katastroficzne wizje upadku systemów, mimo rozmachu, 
w centrum umieszczają jednostkę. System dystopijny zawsze pozostaje 
w równowadze chwiejnej, a w centrum wiru znajduje się ofiara i katali-
zator przemian w jednej osobie.

Klasyczne utopie zdecydowanie preferowały zewnętrzną perspek-
tywę oglądu systemu. Relacja o „idealnym”  systemie zapośredniczona 
była przez niezaangażowanego obserwatora. Obserwator nie mógł być 
częścią obserwowanego obiektu. Zarazem jednak nie mógł eksponować 
swej usługowej roli. Mimo że wyraźnie służył oswojeniu czytelnika 
z obcością eutopii, na poziomie logiki fikcjonalnej nie przybywał na 
utopijną wyspę jako reprezentant własnej kultury i cywilizacji, aby na-
wiązać kontakt z konkurencyjnym systemem politycznym. Zbłądził, by 
doświadczyć czegoś, co wzbudzi jego ciekawość i ewentualnie mogło-
by okazać się pożyteczne. W takim wariancie bohater jest podróżni-
kiem, rozbitkiem i wreszcie – turystą kolekcjonującym najistotniejsze 
informacje. Utwory polemiczne wobec klasycznych utopii proponują 
odwrócenie takich konstrukcji: zamiast przybysza wprowadzają czło-
wieka „stąd” . Jego los nie sprowadza się do akceptacji, do zatarcia 
efektu obcości, kierunek jest odwrotny: od wstępnej bezkrytycznej 
akceptacji ku odrzuceniu i wyobcowaniu. Relacje układają się w zasa-
dzie symetrycznie: w utopiach bohater konfrontuje swój świat warto-
ści z czymś z założenia obcym, co prowadzi do zmiany światopoglądu, 
a przynajmniej do krytycznego nastawienia wobec uprzedniego syste-



153

mu wartości. W perspektywie wewnętrznej bohater podejmuje wysiłek 
spojrzenia na własne środowisko polityczne i społeczne z dystansu. Jak 
to osiągnąć, jak zająć stanowisko obcego wobec własnego systemu? 
Stąd wahające się „w zasadzie”  powyżej. W antyutopiach i dystopiach 
problematyzacji ulega właśnie owo „obce”  i „inne” . Skąd się ono bie-
rze? Czy musi nadejść z zewnątrz, czy trzeba ku temu zmierzać?

W dystopiach, w tym także w fantastyce socjologicznej, schematy 
fabularne wprowadzają oba typy perspektyw, opierają się konwencjo-
nalnej funkcji i konstrukcji postaci literackich. 

P r z y b y s z ,  r o z b i t e k  i   t u r y s t a  nie występują w czystych 
wariantach znanych z klasycznych utopii: albo są w jakiś sposób uwi-
kłani w system, albo problemem okazuje się niezacieralny dystans dzie-
lący ich od poznawanego świata. Tak czy inaczej, poznawanie staje się 
procesem znacznie trudniejszym, a wyniki budzić mogą wątpliwości 
już w poznających bohaterach. Rozpoznamy problemy typowo herme-
neutyczne: czy możliwe jest poznanie obcego świata bez podporządko-
wania go sobie? Czy traktować obcy system tylko jako punkt odniesie-
nia, etap samopoznania? Co ciekawe, dylematy te współistnieją z po-
trzebą działania, a później z jego zaniechaniem. Poznawanie kojarzone 
jest z przejęciem władzy i ingerencją w samosterowny i wyizolowany 
pseudoorganiczny system. 

Etap przejściowy między ortodoksyjnie utopijnymi rozwiązaniami 
fabularno-narracyjnymi i dystopią reprezentuje Eden Stanisława Lema. 
Naukowcy trafiają na planetę Eden w konsekwencji wypadku, po czę-
ści w wyniku własnej ułomności („W obliczeniach był błąd. Nie prze-
szli nad atmosferą, ale zderzyli się z nią” 273). W końcu górę bierze an-
tyutopijna samoświadomość grupy bohaterów. Rezygnują z ingerencji, 
niepewni rozpoznania aktualnej sytuacji politycznej i założeń systemu 
(„Po pierwsze, to nie są ludzie. Nie wolno ci zapominać, że koniec koń-
ców rozmawiasz z kalkulatorem i że dubelta zrozumiesz tylko o tyle, 
o ile pojmie go sam kalkulator. Po wtóre – nikt im tego, co jest, nie 
narzucił. Przynajmniej nikt z kosmosu” , „wyzwalanie zaczęłoby się 

273	  S. Lem, Eden, Kraków – Wrocław 1984, s. 5.
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od tego, że musielibyśmy zabijać” 274). Lem – w ramach technik narra-
cyjno-fabularnych – preferuje rozwiązania nieco staroświeckie: ostrą 
repartycję na czysty poznający intelekt i poznawany obiekt. Dopiero 
w procesie interpretacji, gdy spoglądamy na bohatera jako na „delegata”  
lub na swoisty „próbnik”  testujący odważne eksperymenty myślowe, 
sprzężenie staje się oczywiste. Sytuacja ta charakteryzuje satyrycz-
ny odłam twórczości autora Solaris (szerzej: tonację buffo, zwłaszcza 
w Dziennikach gwiazdowych); w antyutopijnej twórczości serio (częś-
ciowo w Edenie, a szczególnie w Powrocie z gwiazd) repartycja na po-
znającego bohatera i poznawany świat jest mniej wyraźna275.

Janusz A. Zajdel wykorzystuje „turystyczną”  motywację narracji 
w Paradyzji, ale w prowokacyjny sposób. Rinah wprawdzie traktuje 
wyraźnie Paradyzję jako obiekt turystyczny („W chwili startu promu 
odczuł lekkie podniecenie na myśl, że za kilka godzin znajdzie się 
w niezwykłym, legendarnym i jedynym w swoim rodzaju świecie za-
mieszkanym przez miliony ludzi, żyjących w warunkach skrajnie od-
miennych od ziemskich” , P, 11), ale narrator sygnalizuje wahanie Ri-
naha i zapowiada powierzchowność takich intencji („Podróż była dla 
niego przede wszystkim szansą zdobycia unikalnego materiału litera-
ckiego. Ten aspekt przeważył i skusił go ostatecznie. Całą resztę spraw, 
które miał do załatwienia, uważał za fanaberie Mac Leoda i paru jego 
zwariowanych kompanów. Ściślej mówiąc, uważał tak przed odlotem”, 
P, 10). Rinah wyrusza z podwójnym nastawieniem, z których to drugie 
– detektywistyczne – okaże się trafne. Początkowe sceny służą właśnie 
skonfrontowaniu postaw, a w efekcie naiwności poznawczych założeń 
bohatera. Z sytuacją zwiedzania powiązana jest postać przewodnika. 
W Paradyzji rolę przewodnika pełni historyk Alvi. Niemal natychmiast 
wiarygodność jego słów zostaje podważona: „Wyjaśnienia Alviego 
tchnęły szczerym entuzjazmem. [...] Jedynie język, jakiego używał 
młody historyk, wydał się Rinahowi trochę sztywny i schematyczny, 
brzmiała w nim publicystyczna frazeologia...”  (P, 51). W Obszarze nie-
ciągłości Steelt Johnson wyposażony został w dwóch przewodników, 

274	 Tamże, s. 293.
275	  M. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998.
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którzy wiodą go w przeciwnych kierunkach: Written jest zamknięty 
i sceptyczny, natomiast Irena ufna i otwarta.

Powiązanie przybysza z systemem staje się oczywiste w przypadku 
s y t u a c j i  p o w r o t u . Do systemu po wielu latach powraca „śpioch”  
(allenowski276), czyli modelowy Rip van Winkle. Powraca, a więc staje 
przed wyborem pierwotnym: zostać czy nie. Tu jest jego dom. Tym 
przede wszystkim różni się od turysty. Poza tym porusza się na osi 
fikcyjnego czasu i w przypadku dystopii futurystycznych, a takie zde-
cydowanie przeważają (odcinają się od alegorycznego mechanizmu 
odniesienia do „naszej”  rzeczywistości), dużo wygodniej wyposażyć 
te postacie w „nasz”  system wartości i wiedzę. Podobnie jak w przy-
padku turysty, jego główną czynnością jest zwiedzanie fantastycznych 
instytucji. Do systemu, zupełnie innego niż ten, z którego się wywodzi, 
ale ewolucyjnie z nim połączonego, powraca rozmrożony Steelt Johnson 
w Obszarze nieciągłości. To najbardziej schematyczne rozwiązanie 
służy tu zresztą „przymrużaniu oka” : „rozmrożeniec” jest częścią eks-
perymentu, wedle założeń którego społeczeństwo manipulowane jest 
za pomocą żywych ideałów. Jednym z nich jest właśnie Steelt, obcy, ale 
pożądany przez system. Wzór doskonałego obywatela i buntownik za-
razem, odpowiada na potrzeby utrzymania homeostazy, lecz przyczy-
nia się do katastrofy. Hal Bregg z Powrotu z gwiazd Lema ma ogromne 
problemy z przystosowaniem się do nowej rzeczywistości. Pozostaje 
on jednak na marginesie systemu, poznaje go dość dobrze w znacząco 
krótkim czasie, ale nie dąży do zmian. Tym się różni od postaci zapeł-
niających karty fantastyki socjologicznej. One najczęściej sytuują się 
w samym centrum wiru. W Wilkach na wyspie astronauta Paweł Tonken 
– podobnie jak Bregg – wyruszył w kosmiczne wojaże w „naszych cza-
sach” , by powrócić po „wielkiej zmianie” . W finale noweli przejmuje 
ognisko narracyjne po Isi, bohaterce zamkniętej w ramach systemu. 
Astronauta w czasie nieobecności na swej macierzystej planecie do-
świadcza tej „trzeciej”  rzeczywistości, podczas gdy „rozmrożeniec”  po 
prostu rejestruje przeskok z jednej rzeczywistości w drugą: ewolucja 

276	  Sleeper, USA 1973, reż. Woody Allen.
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jego osobowości sprowadza się wyłącznie do konfrontacji systemów. 
W Obszarze nieciągłości echem Bregga jest „prorok”  Elija, astronauta 
otwarcie krytykujący zastany po powrocie z gwiazd system polityczny.

Podobne funkcje pełni utrata pamięci. W tym przypadku bohater na 
nowo odkrywa tę samą rzeczywistość, z której się wywodzi, jedynie 
chwilowo w niej obcy. Żaden z bohaterów dotkniętych amnezją nie stoi 
na uboczu fabuły: odzyskiwanie pamięci nie służy tylko systematycz-
nemu opisowi systemu, codziennych czynności i sytuacji zupełnie nie-
wartych refleksji z wyobrażalnego punktu widzenia szarego obywatela 
(np. w Algorytmie pustki). Obywatele w systemach dystopijnych nie 
tracą po prostu pamięci, lecz ulegają „wykasowaniu”  (AP) i „operacji”  
(WP). Odzyskiwanie pamięci to przede wszystkim odbudowanie gęstej 
sieci zależności, w środku której znajduje się bohater. Na takim chwy-
cie opiera się prototypowy Wir pamięci. Początkowo jednak dominu-
je zagubienie: „[...] z początku wielu rzeczy nie będziesz rozumiał [...], 
lecz w końcu przyzwyczaisz się [...]”  (AP, 21). Amnezja to bardzo wy-
godny sposób sprzężenia niewiedzy bohatera z niewiedzą czytelnika. 
Dodatkowo czytelnik utożsamia się z wysiłkami postaci, która dąży do 
zbudowania spójnego obrazu świata. Bardzo wygodna z punktu widze-
nia narracji jest „częściowa amnezja”  (Wir pamięci), w której można 
regulować – w zależności od założonych potrzeb czytelnika – granicę 
między znanym i nieznanym.

Doskonale w takiej funkcji sprawdza się s y t u a c j a  u c z e n i a 
s i ę  i   n a u c z a n i a ,  w której przewodnika zastępuje nauczyciel. 
Czasem bohater dotknięty amnezją musi radzić sobie sam, musi nawet 
od „nauczycieli”  uciekać (Ira w Wirze pamięci, Mark Grey w Algoryt-
mie pustki). Częściej jednakże nauczany jest bohater, który nie posia-
dał jeszcze wiedzy o sekretach funkcjonowania systemu. Nie szuka on 
w sobie głębokich pokładów wiedzy, lecz konfrontuje dwa strumienie 
informacji: jeden z nich to oficjalne informacje propagandowe, źród-
łem drugiego natomiast są „wtajemniczeni” . Jako modelowy przykład 
posłużyć może Tim z Wyjścia z cienia. Tim jest uczniem. Dzięki temu, 
że uczestniczy w lekcjach geografii i historii, poznajemy oficjalną, pro-
pagandową wersję systemu (WZC, 164). Dorastanie oznacza uzyska-
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nie świadomości o rzeczywistym znaczeniu obserwowanych zjawisk, 
dokonuje się niemal automatycznie, gdyż wszyscy dorośli w powieści 
Zajdla zdają sobie doskonale sprawę z opresywności systemu. Tim, ina-
czej niż w przypadku wiedzy oficjalnej, musi budować nowy obraz rze-
czywistości z fragmentów, podążając wzdłuż szczeliny otwartej przez 
niezgodność obydwu wersji. 

Uczennicą jest również Isia, główna bohaterka Wilków na wyspie 
Julii Nideckiej. Za pośrednictwem tej postaci narrator nie wprowadza 
tak dużej ilości oficjalnych wykładów, jak narrator w powieści Zajdla, 
ciężar edukacji przeniesiony jest raczej na otrząsanie się z propagando-
wej zasłony. Właściwa edukacja zaczyna się w momencie odrzucenia 
przez system (niezdanie testu sprawności psychicznej). Isia, wiedzio-
na tajemniczym imperatywem, zmierza w kierunku dzielnic zamiesz-
kiwanych przez „mutantów” : „Wstała z kamienia. Czuła, że musi coś 
robić, aby nie poddać się ogarniającemu ją przygnębieniu. Zdecydowa-
nym krokiem ruszyła w kierunku szlaku komunikacji międzypoziomo-
wej”  (WNW, 35). Na decyzji zaważyła również podsłuchana rozmo-
wa dorosłych, w której wyraźnie obawiano się jej wizyty na niższych 
poziomach (WNW, 35), wreszcie podsłuchana wypowiedź ojca, któ-
ry wyrzeka się córki („Potrzebne mi to było? I to właśnie teraz, gdy 
miałem awansować na młodszego podreferenta...” , WNW, 40). Przy-
wiązanie narratora do Isi nie jest bezinteresowne: dzięki niej narrator 
może pozostać w cieniu. Aby zatem uruchomić opowieść i zarysować 
obraz systemu bez odwoływania się do auktorialnego punktu widzenia, 
potrzebna jest wewnątrzfikcyjna różnica ładunków o jak największej 
amplitudzie: ignorant musi być dobrze poinformowany przez fachow-
ca. Stworzenie sytuacji fabularnej umożliwiającej przepływ informa-
cji wymaga zetknięcia tych dwóch postaci, generuje zatem przejrzysty 
i rozbudowany schemat fabularny: najpierw wyrzucenie na margines 
systemu, a następnie przejęcie nowego światopoglądu dzięki wtajem-
niczonemu mistrzowi. Isia kwalifikuje początkowo Tonkena omyłkowo, 
ale wedle założeń wiedzy, którą jej wpojono: „Był mutantem. Miał zbyt 
długie nogi, za wąskie biodra, a poza tym jego plecy rozszerzały się 
niepokojąco w okolicach ramion” (WNW, 45). Julia Nidecka w typo-
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wy sposób odwraca utopijny schemat: przewodnik wymagany jest, by 
wydostać się z zamkniętego świata, a nie by się do niego dostać. Jak 
już wspomniałem wyżej, Tonken jest astronautą, który pełni funkcję 
pomostu między „naszymi”  czasami (a przynajmniej nam bliższymi) 
a zamkniętym dystopijnym systemem.

W Dniu drogi do Meorii Marka Oramusa pierwsze sceny otwiera-
ją ogniskowanie Skrzeczowąsa, jednego z nauczycieli (zwanych tutaj 

„edukatorami” ). Dzięki takiemu otwarciu motywację zyskuje wysoki 
propagandowy ton rozmów i szerokie (zwłaszcza komentującego Skrze-
czowąsa) spojrzenie na system, którymi przesiąknięci są „edukatorzy”  
przywykli do nauczania podstaw systemu.

Perspektywa wewnętrzna połączona z ustalonym punktem widzenia 
wymaga wprawienia bohatera w ruch (co może być wyróżnione przypi-
saniem postaci ogniskowania mobilnego): albo zstępujący albo wstępują-
cy. Zdegradowany wyrzutek z zadziwieniem odkrywa drugie dno syste-
mu. Taki los spotyka Isię i Sneera. Sneer od początku istnieje na dwóch 
poziomach z racji swej profesji, łączy poziom „zerowy”  (elitarny) ze spo-
łecznymi dolinami, klasę średnią z szarą strefą drobnych rzezimieszków. 
W centralnych partiach powieści, w momencie przełomowym, staje się 
wyrzutkiem systemu, ale nie pociąga to za sobą nowych informacji, to 
uczyni dopiero awans. Nazwanie Sneera karierowiczem może się wyda-
wać niesprawiedliwe, ale Sneer dość łatwo daje się zwerbować i już po 
złożeniu propozycji ze strony „nadzerowców”  dąży do awansu tak z po-
budek materialnych, jak poznawczych (LI, 112). Należy też pamiętać, że 
do szczytów władzy Sneer dociera nie w następstwie własnego śledztwa, 
lecz w wyniku zbiegów okoliczności, intrygi władzy oraz ingerencji z ze-
wnątrz. Podobnie na schemacie kariery sterowanej przez awansowanie 
opiera się fabuła Algorytmu pustki. Także podobnie jak Sneer w Limes 
inferior, Mark Grey rozpoczyna swą wędrówkę w górę poziomów Sy-
stemu z pozycji outsidera. Na drogę awansu wchodzi szybko, wywołując 
tym zdziwienie funkcjonariuszy niskiej rangi jeszcze przed zwerbowa-
niem do Oddziałów K („Szybko awansujesz”  – mówi jeden z nich, AP, 
50). Mark jest znacznie bardziej bezwolny i bezrefleksyjny niż Sneer, na 
współpracę zgadza się jeszcze szybciej. Błyskawicznie awansuje, a po-
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szczególne awanse segmentują fabułę i tekst (na rozdziały). Epizodyczne 
postacie nieustannie wspomagają wrażenie wyjątkowości głównego bo-
hatera (AP, 50, 94, 105). Pozostanie ono jednak niespełnione: awans nie 
wypełnia się w dojściu do szczytów władzy. Karierowiczem z pewnością 
nazwać możemy natomiast Jedenastkę z Całej prawdy o planecie Ksi Ja-
nusza A. Zajdla. Zajdel wskazuje na dwuznaczność wywrotowej strate-
gii podejmowanej przez bohatera Całej prawdy: Jedenastka  wspomaga 
rodzący się system, aby mieć dostęp do kluczowych decyzji i rozwinąć 
parasol ochronny nad swymi towarzyszami. 

Także stacjonarni bohaterowie ogniskujący mogą być opętani obse-
sją awansu. Wprawdzie nie jest im dane wykraczanie poza swój poziom 
w systemie, ale obsesja ta nieco poszerza perspektywę oglądu rzeczy-
wistości. Nemeczek w Rozpadzie połowicznym Edmunda Wnuka-Li-
pińskiego „zaraża się”  wiarą w Niewidzialnego (ostateczny poziom 
władzy i obietnica awansu) dzięki kontaktowi z tekstem Stansky’ego 
z innego poziomu społecznego (RP, 138). 

Kariera może się skończyć, jak w przypadku Neuta w Twarzą ku ziemi, 
przejściem na stronę władzy, czyli w „duchu kontynuacji”  i bez ożyw-
czego spięcia. Wędrówka przez wszystkie poziomy systemu, od margi-
nesu po centrum, od nizin po szczyty władzy, może też przywoływać 
figurę wybawiciela, gdy bohater skupia wokół siebie inne postacie, two-
rząc zdarzeniowy wir, którego struktury najczęściej sam nie rozpoznaje 
(np. Waelke w Schronie Mirosława P. Jabłońskiego), w efekcie doprowa-
dzając do upadku systemu, ale także wypełnienia jego założonej u pod-
staw historii. Outsider okazuje się bowiem niekiedy kluczem do otwar-
cia systemu, zewnętrzne staje się wówczas wewnętrznym (centralnym). 
W konfrontacji z klasyczną literaturą dystopijną, gdzie bohater zazwy-
czaj pozostaje na marginesie, sytuacja taka wydaje się szczególna. Ra-
fał A. Ziemkiewicz przywołuje w tym kontekście reminiscencje roman-
tyczne277: „– Zabij tyrana – szeptała, gładząc jego szyję. – Zabij tyrana. 

277	 O „bohaterze neoromantycznym”  w fantastyce socjologicznej pisze Łukasz Wróbel 
(Jak się zbuntować?, dz. cyt.). Wskazuje jednak więcej różnic niż podobieństw do bohate-
rów romantycznych. Wątpliwości budzi więc sugestia kontynuacji tradycji romantycznej 
zawarta w przedrostku „neo-”. Należałoby raczej mówić o negacji. Zwrócić należy także 
uwagę na podwójną funkcjonalizację postaci: w stosunku do systemu i potrzeb narracji.



160

Świat czeka na ciebie. Zbaw go” . Te słowa, poprzedzające parafrazę scen 
spiskowych z Kordiana Juliusza Słowackiego, padają w wizji poety Geta 
Kensicza (WB, 210-211). Poezja, twórczość, zwłaszcza literacka, oraz 
postać twórcy pozwalają na zrzucenie odpowiedzialności za kwerendę 
i częściowe uporządkowanie materiału na podmiot wewnątrzfikcyjny. 
Artysta stoi przed zadaniem opisu rzeczywistości, może sobie pozwalać 
na uogólniające komentarze, wyczulony jest na szczegóły i abstrakcje. 
Do tematu wrócę w kontekście omawiania systemów politycznych wy-
kreowanych w fantastyce socjologicznej, ze względu na jego doniosłość 
dla samosterowności i samoodniesienia. 

W Paradyzji perspektywa zewnętrzna Rinaha uzupełniona jest per-
spektywą Nikora, twórcy fantastycznonaukowego opowiadania, które 

– jak zakładamy – bliższe jest prawdy niż wewnątrzsystemowy „rea-
lizm” . Postać Nikora łączy zresztą kilka schematów. Dzięki temu, że 
wraca po latach z pracy w Tartarze i musi od nowa włączyć się w życie 
systemu, poznajemy reguły funkcjonowania koalangu (P, 81-83). Pisarz 
wydaje się zresztą szczególnie uprawniony do przemyśleń na temat 
koalangu: „[...] ludność Paradyzji w coraz większej części stawała się 
społeczeństwem awangardowych poetów z konieczności”  (P, 82). Dys-
ponuje odpowiednim orężem w walce z Centralą: „Nikora nieodparcie 
korciło, by ponownie zmierzyć się z centralą. Byłby to pewien rewanż, 
tylko że teraz należało świadomie ukryć podejrzane treści w nie budzą-
cych zastrzeżeń słowach”  (P, 91). Podobnie Nordmann z Mordu założy-
cielskiego łączy dwa schematy: twórcy i wyrzutka. Startuje jednak ze 
znacznie wyższej pozycji: jako członek Rady Ekspertów zostaje odsu-
nięty od ścisłego prezydium i od najważniejszych decyzji, by wreszcie 
stać sie wrogiem publicznym. Gdy wcześniej poznajemy Nordmanna, 
pisze dwie równoległe powieści: oficjalne propagandowe czytadła i ot-
wartą „antypowieść” , która zaczynała przypominać dziennik literacki 
(MZ, 19). Wprowadzenie tego wywrotowego dzieła pozwoliło na umo-
tywowane przemycanie uogólnień formułowanych z wnętrza systemu, 
ale charakteryzujących się wysokim stopniem samoświadomości. 

Jeśli bohater w swej wędrówce stawia sobie zadania przede wszyst-
kim poznawcze, to przyjmuje strategię  d e t e k t y w a  (kategoria ta 
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może objąć również szpiega, czyli zamaskowanego przybysza z ze-
wnątrz, takiego jak Quiston Fa w Dniu drogi do Meorii, Kaort w Ob-
szarze nieciągłości),  tropi ślady prawdziwej władzy, drugiego dna sy-
stemu ukrytego pod warstwą propagandy.

Obok postaci mobilnych, których wędrówka generuje kompletny 
opis systemu, w fantastyce socjologicznej spotkamy całą galerię postaci 
stacjonarnych, które, pomimo słabszej pozycji od mobilnych, również 
mogą osiągać rangę punktu ogniskowania. Obok postaci pomocniczych 
zatem, takich jak chociażby Gray w Twarzą ku ziemi pełniący funkcję 
postaci kontrapunktowej dla Neuta (Gray to „niebezpieczny idealista” , 
TKZ, 235, „chciał być uszczęśliwiaczem całej ludzkości” , TKZ, 236), 
istnieją stacjonarni bohaterowie ogniskujący, przywiązani do konkret-
nego miejsca, kontekstu, problematyki. Dysponują najczęściej bardzo 
wąskim punktem widzenia, do którego narrator może odnosić się iro-
nicznie, a czytelnik podejrzliwie.

W części ekspozycyjnej Limes inferior rozbudowana konstelacja świa-
tów prywatnych dookreśla świat aktualny. Karl angażuje się w oszustwo 
mające przechytrzyć Bank („wieczny klucz” ), Filip chce „wywindować 
się”  z trzeciej klasy do drugiej. Postać Karla pomaga dookreślić w opisie 
system finansowy Argolandu. Filip, dzięki swemu bieżącemu zaintereso-
waniu klasami, pozwala odciążyć Sneera w opisie organizacji klasowej. 
Rozwiązanie takie może wymagać całego legionu postaci ogniskujących, 
najczęściej też powoduje niedomagania warstwy fabularnej. Fabuła przy-
biera wtedy zazwyczaj postać epizodyczno-mozaikową. Z chwilą stabi-
lizacji wizji systemu zbędny balast bywa odrzucany, w Limes inferior 
w polu zainteresowania narratora znajduje się jedynie Sneer, który do 
końca powieści pozostaje wyłącznym podmiotem ogniskowania. W Ob-
szarze nieciągłości sytuacja jest bardziej skomplikowana: pojawienie się 
Steelta Johnsona, który stanowi główny, a przy tym mobilny podmiot 
ogniskujący – nie usuwa ognisk stacjonarnych, doprowadza jedynie do 
zwolnienia tempa zmian perspektyw narracyjnych. W dalszym ciągu 
jedno z centralnych miejsc w narracji zajmuje punkt widzenia funkcjo-
nariusza wysokiej rangi – Levisa. Z kolei powieści Wnuka-Lipińskiego 
konsekwentnie zachowują migotliwość zmian ogniskowania.
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Postacie stacjonarne przywiązane są do konkretnych poziomów w sy-
stemie społecznym. Pełen wachlarz możliwości jest niezwykle trudny 
do kategoryzacji, można jedynie podjąć próbę zdefiniowania przypad-
ków węzłowych. Na pierwszym miejscu należałoby wymienić f u n k -
c j o n a r i u s z y .  Jest to rozległa klasa postaci ogniskujących, które 
pełnią usługową funkcję w systemie, a w akcji zazwyczaj odgrywają 
rolę przeciwników protagonisty. Mogą w ogóle nie dostąpić zaszczytu 
kreowania narracyjnego punktu widzenia (jak Komisarz w Limes infe-
rior, LI, 63-65, Vittolini w Wirze pamięci), mogą też zagarniać narrację 
na chwilę, jak socjotechnik w Wilkach na wyspie, Frost w Wybrańcach 
bogów. Funkcjonariusz może również być równorzędnym bohaterem, 
jak profesor Nemeczek w Rozpadzie połowicznym. Bohaterowie tacy 
jak profesor Marten w Wirze pamięci czy Tonkai w Wybrańcach bogów 
sytuują się na pograniczu nazwanych opozycji: bardzo wygodni dla 
narracji, słabiej włączeni w przebieg akcji, ale wyposażeni w dokładny 
i interesujący rysunek psychologiczny. 

Wprawdzie Tonkai nie inspiruje zdarzeń, raczej tropi ich ślady, ale 
pełni funkcję zwornika narracji i akcji, regulując fabułę epistemiczną: 
w konfrontacji z jego reakcjami czytelnik określa własny stan wiedzy. 
Momenty olśnienia przeplatają się z poczuciem zagubienia. „I wszyst-
ko stało się nagle banalnie proste”  (WB, 161), ale tuż obok: „Tonkai 
poczuł się nagle malutki i bezradny, wszystko wysunęło mu się z rąk”  
(WB, 161). Raz pełen zwątpienia, raz pewności siebie (WB, 188). Re-
zultatem zagubienia poznawczego i emocjonalnego rozchwiania jest 
przeświadczenie o istnieniu wielkiego spisku: „Uważam, że mamy do 
czynienia z jakąś rozbudowaną strukturą”  (WB, 163). Czytelnik, stop-
niowo zyskujący wiedzę z innych źródeł, uczy się odnosić negatywnie 
do jego refleksji i nadbudowywać własne kontrastowe hipotezy. Funk-
cjonariusz może wspierać działania protagonisty, jak Irena w Obszarze 
nieciągłości. Irena jest przykładem funkcjonariusza, który zajmuje sze-
regowe miejsce w państwowej instytucji, przeżywa mniejsze lub więk-
sze wątpliwości, wzmocnione dopiero przez towarzystwo silniejszej 
osobowości. Wewnątrz monologu wewnętrznego (w mowie pozornie 
zależnej) Irena nazywa siebie „Przeciętną laborantką”  (ON, 9). 
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O b y w a t e l  jako osobnik przeciętny, jeśli nie będzie dynamizo-
wany jako mobilny bohater ogniskujący, najczęściej służy ironicznej 
prezentacji propagandowego dyskursu władzy. W Wybrańcach bogów: 

„Trudno by było powiedzieć o Szregim, że jest kimś szczególnym. Ot, 
taka sobie robota w zakładach mechanicznych Hynien – ty udajesz, że 
robisz, oni udają, że płacą”  (WB, 16). Przeszłość Szregiego jest znacz-
nie bardziej interesująca, okazuje się bowiem, że zapłacił za bunt wo-
bec systemu. Natomiast o u t s i d e r  pozostaje na marginesie. Przyczy-
ny mogą być najróżniejsze: outsiderami są Nikor i Tonken wspomniani 
wcześniej ze względu na biografie (i związany z nimi dynamizm posta-
ci), ale także przedstawiciele grup społecznych celowo odsuwanych na 
margines, np. Berta w Mordzie założycielskim jako lovitka. Outsidera 
nie pociąga czynny bunt. Dlatego postacią zainteresowaną zmianami 
systemowymi jest raczej s p i s k o w i e c , który bierze udział w intry-
dze bądź samotnie podejmuje walkę z systemem. Takie postacie są 
atrakcyjne, więc częściej możemy je spotkać wśród protagonistów. Jeśli 
jest atrakcyjny jako jedna z wielu postaci, to powinien posiadać cechy 
genialnego intryganta, jak Sayen w Wybrańcach bogów, we własnym 
mniemaniu wyjątkowy: „Nie powinien przeciążać mózgu, przecież 
drugiego takiego nie było na całej Terei, a już na pewno w czwartej 
strefie. Jego mózg miał do spełnienia ważniejsze zadania”  (monolog 
wewnętrzny w mowie pozornie zależnej, WB, 72).

W rozwiniętych schematach fabularnych łatwo wyodrębnić central-
ną scenę, w której emocje i ideologia stają się szczególnie wyraziste. 
Losy bohaterów krzyżują się bądź samotny bohater dociera do celu wę-
drówki (ewentualnie jest do niego doprowadzany, jak w Limes inferior). 
W takim punkcie kulminacyjnym akcji decydują się losy postaci, a nar-
racja nasyca się ważkim ideologicznym dyskursem. Charakterystyczne 
sytuacje wypełniające tę funkcję można uszeregować według hierar-
chii od samodzielności protagonisty, poprzez konflikt, do współdzia-
łania wielu równorzędnych postaci: samotny detektyw dokonuje o d -
k r y c i a, by w monologu wewnętrznym podsumować własną wiedzę 
o funkcjonowaniu systemu (więcej o tym schemacie poniżej, przy oma-
wianiu fabularnego schematu śledztwa). Bohater może być k u s z o n y 
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przez władzę, by także w monologu wewnętrznym rozważać jakość 
oferty (Neut, Mark Grey, AP, 53). Trudno oddzielić kuszenie od w t a -
j e m n i c z e n i a ,  jeśli jakieś ugrupowanie bądź wyraźnie zarysowana 
indywidualność oferuje protagoniście wiedzę bez intencji manipulacji. 
Nie można jednak wykluczyć w takim przypadku sfer władzy, która 
może być rzeczywiście zainteresowana zwerbowaniem kandydata, nie 
tylko w celu jego „pacyfikacji”  (to przypadek Sneera). W kuszeniu do-
minuje obietnica nowego statusu społecznego, dlatego też inicjatorem 
jest władza, natomiast we wtajemniczeniu dominuje obietnica poznania 
prawdy. Inicjatorem w takim przypadku może być wówczas tak władza, 
jak ugrupowania lub jednostki wywrotowe278. 

Bez rytuału włączenia samotnego bohatera do jakiejś wspólnoty 
przebiega s p o t k a n i e  n a  s z c z y c i e .  Ten sytuacyjny schemat ma 
chyba największe tradycje w literaturze antyutopijnej. Bohater otrzy-
muje szansę na konfrontację ze swym największym przeciwnikiem. 

„Spotkanie na szczycie” nie musi być pozbawione elementów werbunku, 
oznacza także wtajemniczenie, ale zdecydowanie wyróżnia się przewa-
gą dialogu nad monologiem. Przeciwnicy (Mustafa Mond, O’Brien czy 
Beatty) ochoczo wykładają swoje racje, osiągając satysfakcję w trakcie 
uświadamiania buntownikowi beznadziejności jego starań. Ujawniają, 
że ich postawa włącza wątpliwości, które dręczą buntownika dyspo-
nującego węższym punktem widzenia. W pewnym sensie przeciwnicy 
współdziałają dla osiągnięcia najwyższego natężenia konfrontacji ideo-

278	 Mogą się w takim przypadku pojawić echa biblijnej historii upadku i wygnania 
człowieka z raju. Kuszenie poprzez obietnicę wiedzy i nawoływanie do buntu wobec 
władzy absolutnej tworzą niejednoznaczny rys eschatologiczny literatury antyutopijnej 
i dystopijnej. Począwszy od Braci Karamazow, diaboliczny wymiar eutopijnego władcy 
przybiera rysy tragizmu. Diabolizm i przebóstwienie krzyżują się w konfrontacji wła-
dzy (która przecież mogła narodzić się z buntu) i sił wywrotowych. „Dramat kuszenia”  
to właściwie dramat podobieństwa i identyfikacji, manipulacji granicą, a w konsekwencji 

„sens skończoności staje się czymś mrocznym [...] duszą zadawanych przez węża pytań jest 
więc «zła nieskończoność», która kazi jednocześnie sens granicy wskazującej wolności 
kierunek i sam sens skończoności cechującej wolność ukierunkowaną w ten sposób przez 
granicę”.  P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2002, s. 301.  
O kuszeniu zob. też: Ł. Wróbel, Jak się zbuntować?, dz. cyt. Centralne miejsce sytuacji 
kuszenia w fantastyce socjologicznej przyznaje Maciej Parowski (Raj na Ziemi, dz. cyt., 
s. 70; Następcy czy kontestatorzy?, dz. cyt.). 
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logicznych stanowisk. Dopiero po wykazaniu niższości światopoglądu 
buntownika władca może użyć siły. Może także uwodzić pewnością 
siebie oraz rozległością doświadczeń i poznawczych horyzontów, za-
chowując pozę dobrotliwej pobłażliwości. 

Fantastyka socjologiczna operuje tym schematem znacznie oszczęd-
niej, najczęściej odsuwając „spotkanie na szczycie”  aż do niespełnienia. 
Konfrontacje kończą się zazwyczaj na poziomie funkcjonariuszy niższej 
rangi, a łańcuch spotkań nagle się urywa. Zupełnie wyjątkowo spełnie-
nie ideologii powieściowej znajdziemy w rozwiązaniu akcji w Schronie 
Mirosława P. Jabłońskiego, choć trudno nazwać autentycznym spotka-
niem rozmowę z Randophem Mallorym, „komputerem XII generacji”  
zarządzającym dystopijnym „rajem”  (S, 243-245). Najczęściej jednak 
mamy do czynienia z odsuwaniem spotkania z władzą (ostateczną wła-
dzą manipulującą marionetkowym rządem) bądź pomijaniem problemu 
władzy w połączeniu z prymatem systemu (rozwiązanie obecne wcześ-
niej w Powrocie z gwiazd Stanisława Lema). Wprawdzie Sneer dociera 
do „nadzerowców” , ale sprawujący rzeczywistą władzę kosmici pozo-
stają tajemnicą. Autorzy Obszaru nieciągłości konsekwentnie wpisują 
najwyższą władzę w sferę obcości. W Paradyzji Rinah nie decyduje się 
na próbę dotarcia do władzy, ufając poszlakom. Nawet Wyjście z cie-
nia, operując raczej nadmiarem przejrzystości, tajemnice trzymając na 
uwięzi, nie wprowadza spotkania z władzą ostateczną. Rozdział, w któ-
rym się ona pojawia (Epsi), wyrzucony został w narracyjno-fabularny 
nawias. Odbiorca narracji wie znacznie więcej niż zbiorowość naukow-
ców do końca snująca „fantastyczne”  teorie. W Algorytmie pustki Mark 
Grey spotyka – przypadkiem – jedynie konstruktora (AP, 155), a sam 
stara się dotrzeć tylko do swego bezpośredniego przełożonego. 

Inne rozwiązania stosuje Edmund Wnuk-Lipiński. Spotkanie z wła-
dzą nie jest tu odsuwane, ponieważ brakuje sugestii istnienia jakiejś 
władzy nadrzędnej. Wnuk-Lipiński zainteresowany jest funkcjonowa-
niem izolowanego i zamkniętego systemu, tajemnicę sprowadzając do 
niejasnych relacji i rozgrywek między dwoma ośrodkami władzy: po-
licyjnym (siłowym) oraz technokratycznym. Pierwsza z powieści, Wir 
pamięci, opiera się na zagadce tożsamości głównej postaci. W finale 
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powieści zarówno bohater, jak czytelnik, otrzymują odpowiedź. Tak-
że w tych powieściach, mimo narracyjnej dostępności przedstawicieli 
wszystkich poziomów systemu, nie znajdziemy wielkich ideologicz-
nych dyskusji na szczycie. Wir pamięci wyznaczył perspektywę dla 
całej trylogii: spotkanie na szczycie jest niemożliwe, ponieważ relacje 
między buntownikiem a władzą to relacje wzajemnego uwikłania we 
współzależności. Trylogia Wnuka-Lipińskiego wprowadza konkuren-
cyjny i równie żywotny paradygmat władzy: zapętlenie obok wspo-
mnianego wyżej odsuwania w nieskończoność.

Wybrańcy bogów oferują swoistą barokowość w ramach wykorzy-
stania schematów fantastyki socjologicznej. Pojawia się tutaj cała seria 
spotkań, nasyconych ideologicznie rozmów279, ale najważniejsze spot-
kanie to rozmowa Bloma z Bordenem. Obaj należą do sfery władzy 
(WB, 253). W tej scenie słabnie ogniskowanie wewnętrzne, ponieważ 
żaden z pojawiających się w niej bohaterów nie należy do „ulubieńców”  
narratora. Natomiast uprzywilejowany przez narratora Sayen zamiast 
spotkać się z władzą „na szczycie” , spotyka się z podziemiem („mora-
listami” ). 

Najbardziej kolektywny ze schematów punktu kulminacyjnego to 
z j a z d .  Przypomina on zorganizowane, dodające widzowi lub czy-
telnikowi otuchy, zbrojenie się w celu odparcia ataku potwora, znane 
z horroru280. Takie spotkania naukowców prowadzące do wymiany do-
świadczeń i zaplanowania przyszłych działań wypełniają finał Wyjścia 
z cienia, po tym, gdy Tim i jego wąska perspektywa wypełniły już 
swoją rolę aktywizacji wyobraźni odbiorcy. Z dużą dozą ironii scena 
współdziałania wprowadza czytelnika w świat Dnia drogi do Meorii. 
W kontekście awarii „aproba”  (telewizora) i próby jego naprawienia, 
w rozmowie nauczycieli rysuje się struktura systemu. Z naprawionego 
aproba wylewa się pozorny dialog propagandowego wykładu. 

Wymienione typy postaci są ściśle powiązane ze schematami fabu-

279	 Jeden z bohaterów wchodzi w rolę „rozmówcy” , „postaci w pewnym sensie nie-
doinformowanej”  (A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt., 
s. 110).

280	 Por. N. Carroll, Filozofia horroru, Warszawa 2006.
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larnymi. Często postać równa się jednemu punktowi ogniskowania, ale 
niemalże równie często jedna postać może istnieć na skrzyżowaniu 
kilku funkcji. Mobilność można przecież czasem rozpatrywać jako 
kombinację stanów: wyrzutek to we wstępnych partiach powieści funk-
cjonariusz lub obywatel, który staje się outsiderem. Wyjściowa pozycja 
outsidera może przekształcić się w detektywa, np. Waelke w Schronie. 
Mobilny bohater ogniskujący, jak zresztą każda postać, niezależnie od 
preferencji okazywanych przez narratora, nosi w sobie szereg zmien-
nych pozycji składających się na elementarną serię zdarzeń potencjal-
nie tworzących fabułę. Warto jednak zauważyć, a jest to obserwacja na 
wysokim stopniu uogólnienia, że podstawowe kategoryzacje bohaterów 
opierają się na ich funkcjach narracyjnych. Protagoniści otrzymują tu 
zawsze szansę dominowania w perspektywie narracyjnej, a drugorzęd-
ność postaci w przebiegu fabularnym można również z dużą dokład-
nością mierzyć stopniem i jakością jej obecności w wymiarze narracyj-
nym.

Postać literacka ulega degradacji, stając się wiązką funkcji. Przesta-
je być interesująca sama w sobie. Scott Sanders zanik bohatera czyni 
wyróżnikiem science fiction, a postacie z utworów dystopijnych bez 
problemów umieszcza w szerszym kontekście konwencji fantastycz-
nonaukowej, a tę z kolei – wśród tendencji obecnych w całej powieści 
dwudziestowiecznej: „Podczas kiedy Kafka, Musil i Beckett rejestru-
ją «rozpłynięcie się» bohatera pod presją najnowszej historii, science 
fiction jako gatunek zaczyna od uznania tego «rozpłynięcia się» za fakt 
i bada jego przyczyny” 281. „Bohater”  Zamku Kafki wymieniany jest tuż 
obok postaci z My Zamiatina, Nowego wspaniałego świata Huxleya, 
Roku 1984 Orwella oraz 451 stopni Fahrenheita Bradbury’ego. „Lęk 
przed anonimowością”  jest, jak wynika z argumentacji Sandersa, mo-
torem takich artystycznych rozwiązań. Można więc przewrotnie powie-
dzieć, że negacja bohatera staje się jego afirmacją. Antybohater może 
razić swą pasywnością, ale napiętnowany jest nie on, ale raczej siły, 
które w takiej sytuacji go stawiają:

281	 S. Sanders, Niewidzialni mężczyźni i kobiety: zanik bohatera w science fiction, 
przeł. E. Petrajtis-O’Neill, [w:] Spór o SF, dz. cyt., s. 284.
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Osobowość stała się problematyczna w science fiction, ponieważ stała się prob-
lematyczna we współczesnym społeczeństwie. Jesteśmy spychani w anoni-
mowość przez biurokrację i technikę, [...] Używając terminu Maxa Webera, te 
zjawiska społeczne są nośnikami pewnych struktur świadomości, a zwłaszcza 
lęku przed anomią, przed kontrolą zewnętrzną, przed niewidzialnością. Science 
fiction dramatyzuje ten lęk poprzez swą formę i temat. Potępianie tego gatunku 
za jego wyraźne zaniedbania w charakterystyce postaci jest więc bez sensu, po-
dobnie jak chwalenie powieści nowoczesnej za kultywowanie osamotnionego 
ego282.

Nic zatem dziwnego, że gdy Antoni Smuszkiewicz opisuje „zbiór 
postaci zaludniających świat przedstawiony współczesnej [artykuł 
wydrukowany w przełomowym dla polskiej SF roku 1979 – przyp. 
M.M.L.] polskiej science fiction” , to uaktywnia konotacje usługowości, 
nazywając ten zbiór „personelem” 283. Postacie wypełniają podwójne 
zobowiązania: z jednej strony – wobec narracji (wspomagają narratora, 
użyczając mu swojej perspektywy oglądu świata), z drugiej – wobec 
fabuły (pełnią funkcję aktantów, ucieleśniając proste funkcje fabularne, 
takie jak pomoc czy opozycja, często bez reszty się w tych funkcjach 
spełniając284). Pochodną tych dwóch zobowiązań postaci jest zobowią-
zanie wobec pełnego obrazu własnej rzeczywistości: czy jest ona re-
prezentantem dominującego środowiska w fantastycznym świecie, czy 
pozostaje w opozycji wobec tego środowiska, zazwyczaj porusza się 
w centrum wielkich przemian, często nawet jest ich inspiratorem. Prio-
rytetem jest tu bowiem przedstawienie innego świata w jego całościo-
wym, systemowym wymiarze, a nie lokalne perypetie osamotnionego 
bohatera. Degradacja bohatera współistnieje z innymi tendencjami 
obowiązującymi w powieści XX wieku285. 

Science fiction potrafi jednak równie efektownie wtłaczać bohatera 

282	 Tamże, s. 301.
283	 A. Smuszkiewicz, Konstrukcja postaci w polskiej prozie fantastycznonaukowej, 

„Studia Polonistyczne”  VI, Poznań 1979. Artykuł został przedrukowany w antologii Spór 
o SF, dz. cyt.

284	 O „aktantalności”  postaci patrz: systematyczna analiza Antoniego Smuszkiewicza, 
Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt.

285	 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, dz. cyt., s. 97. W konsekwencji tych 
tendencji literackich, jak notował wiele lat później Markiewicz (Teorie powieści za granicą, 
dz. cyt., s. 461), spadek zainteresowania postacią zanotowała również teoria literatury.
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w systemy społeczne, jak czynić go kimś absolutnie wyjątkowym, su-
perbohaterem, homo superior. Bohater powieści fantastycznonaukowej 
wymaga dodatkowego systemu ocen, wynikającego ze swoistości kon-
wencji286. Z pewnością jednak mimo pierwszoplanowego zainteresowa-
nia światem (społeczeństwem), a nie postacią w science fiction, napię-
cie to pozostaje aktualne. W dystopii objawi się zresztą ze szczególną 
siłą, bowiem bohater często jest samotnym buntownikiem, niszczycie-
lem totalitarnego systemu lub wyczekiwanym mesjaszem. Być może 
schematyczne, ale jednak doniosłe to role. To, co charakterystyczne dla 
bohatera w utopii, czyli służebność wobec opisu systemu, w utworach 
negujących utopię ulega problemowemu przewartościowaniu, gdy bo-
hater z marginesu systemu przesuwany jest do jego centrum. Mamy do 
czynienia z konieczną ewolucją przebiegającą zwłaszcza pod naciskiem 
mechanizmów uprawdopodobnienia relacji. 

Narracja personalna umożliwia krzyżowanie i nakładanie rozmai-
tych perspektyw bez uciekania się do znacznie bardziej karkołomnych 
konstrukcji ramowych narracji pierwszoosobowych. Wciąż jednak 
antyutopijna krytyka oraz dystopijna dekonstrukcja utopii będzie wy-
magała wszechstronnej wiedzy o wyobrażonym systemie społecznym. 
Przede wszystkim dlatego, że w myśleniu utopijnym podstawową ramą 
dla społeczeństwa jest właśnie system. 

Strukturę poznawczą dystopii tworzą dwa krzyżujące się wzorce 
dynamizacji wiedzy: ogniska narracyjne (dynamizacja w płaszczyźnie 
narracyjnej) oraz aktywność postaci, czyli ich zdolność wprowadza-
nia zmian w systemie i w losach innych postaci. Na skrzyżowaniu 
tych wzorców tworzy się konkretna opowieść – wybór odpowiedniego 
punktu ogniskowania, który dostarcza określonej ilości informacji, ale 
jednocześnie pozwala informacje w motywowany sposób ograniczać 
i rozprowadzać, tak by jednocześnie zanegować konkretne politycz-
ne rozwiązania i ukryć nieuchronny dydaktyzm. Wróćmy jeszcze do 
prototypowej figury przybysza, którego nazwałem „turystą” . Kiedy 
już pojawia się na wyspie, odwiedza on kolejno najważniejsze miejsca 

286	 Jako bohater zbiorowy lub bohater przez zbiorowość determinowany. J. Russ, Ku 
estetyce fantastyki naukowej, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka”  1986, nr 4.
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i rozmawia o sprawach najistotniejszych dla miejscowych, od prawa 
do obyczajów (te dwie strefy w utopiach najczęściej są nierozerwalne). 
Motywacje przepływu wiedzy, których musimy się zwykle domyślać 
sami, są oczywiste: turysta jest ciekawy urządzenia wyspy, przyciąga-
ny jej innością, chłonie informacje, ponieważ rozwiązania, które widzi, 
wydają mu się lepsze od tych znanych z jego rodzimego świata. Miesz-
kańcy eutopii chętnie udzielają mu wszelkich informacji, ponieważ 
są przeświadczeni o swej wyższości, prezentowany przez nich świa-
topogląd dąży do upowszechnienia. W rezultacie, trudno było ukryć 
sztuczność i służebność tego ukształtowania fabuły. Figura „turysty”  
uległa więc znaczącym przekształceniom dla wzmocnienia wiarygod-
ności świata fikcyjnego, przede wszystkim poprzez ściślejsze włącze-
nie w fabułę, powiązanie z postaciami, które w utopii pełniły funkcję 
czysto usługową, a tutaj – w dystopii – przypisana do turysty postać 
przewodnika zyskuje na samodzielności i może również pełnić funkcję 
narracyjnego ogniska (np. przewodniczka Steelta Johnsona w Obsza-
rze nieciągłości). Monotonia pierwotnych utopijnych schematów jest 
stopniowo zastępowana wielością postaci i perspektyw. O swoistości 
poszczególnych powieści stanowi zatem przede wszystkim wzorzec 
zestawienia typów postaci: jak wiele ich jest, jak wiele z nich to pod-
mioty ogniskowania, jak rozkładają się proporcje między perspektywą 
zewnętrzną i wewnętrzną. 

Poniższy diagram pozwoli na statystyczne ujęcie zależności ogni-
skowania narracyjnego, mobilności, dynamizmu i zakresu ekspozycji 
postaci287: 

287	 Rozwinięta „kwalitatywność”  postaci: „stosunki podobieństwa lub kontrastu wo-
bec innych postaci”.  H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, dz. cyt., s. 106.
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Warto przyjrzeć się osi aktywność/pasywność288. Może nas począt-
kowo zdziwić obserwacja, że protagoniści są z reguły pasywni, ich los 
decyduje się dzięki aktywności epizodycznych lub drugoplanowych po-

288	 Hierarchia postaci według Markiewicza opiera się na „ważności”  jej udziału 
w zwrotach fabularnych oraz zasięgu obecności w zawartości narracyjnej: H. Markiewicz, 
tamże, s. 106. P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 250: „[...] eks-
ponowana rola [bohatera] podkreślana jest szeregiem zabiegów natury jakościowej [...], 
ilościowej (ukazuje się najczęściej), czy funkcjonalnej (przypisani mu są pomocnicy, li-
kwiduje początkowy brak czegoś, pełni funkcję aktanta – podmiotu itd.)”. 
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staci stacjonarnych. Obserwacja ta pozostaje aktualna tak w przypadku 
przybysza z zewnątrz Rinaha, któremu rolę detektywa narzucono przed 
odlotem z Ziemi, jak więźnia systemu Sneera, który – we własnym mnie-
maniu wolny – uzyskuje możliwość ucieczki z tej upozorowanej wolno-
ści dzięki ingerencji „nadzerowców”  i Alicji. Neut dąży do uzyskania 
korzyści, ale w następstwie przypadkowego zdarzenia (jest świadkiem 
sfingowanego wypadku i w jego ręce wędruje dowód oszustwa). Jego 
dążenia ograniczają się do przyjmowania kolejnych ofert funkcjona-
riuszy289: „Wszystko się rozwijało nad podziw korzystnie i praktycznie 
rzecz biorąc bez udziału mej woli. [...] nigdy w życiu nie przeżyłem tylu 
przygód naraz”  (TKZ, 202). Dzięki władzy Neut odwiedza miejsca, do 
których normalny obywatel ma bardzo ograniczony dostęp lub nie ma go 
wcale. Jedynie systemowy kurort „WODA–DRZEWA–PTASZKI” po-
znaje dzięki relacji żony, co stanowi ukłon w stronę konwencji narracji 
pierwszoosobowej. Pasywność bohaterów wymaga jednak czasem wy-
tropienia, z pozoru bowiem znajdują się oni w centrum akcji, wydają się 
nawet jej motorem. Pasywność bywa więc zamaskowana: akcję dynami-
zuje wówczas przypadek, zestawia ze sobą postacie. Między śledztwem 
i intrygą czai się pretendent do pierwszoplanowej roli, czyli przypadek. 
Wyraźne kompozycyjne dyspozycje narratora, który wprowadzać może 
„migawki”  perspektywy władzy lub funkcjonariuszy, odczuwane jako 
wtręty, przesuwają uwagę na dynamikę narracji. Na skrzyżowaniu tych 
dwóch tendencji sytuuje się „strategia niespodzianek” , szczególny środek 

„retoryki”  powieściowej290.
Zwróćmy uwagę na siłę przyciągania bieguna mobilności. Główne 

postacie, pełniące zarazem funkcję ognisk narracyjnych, grupują się 
właśnie blisko tego bieguna. Znakomita większość z nich odznacza się 
również pasywnością. W efekcie diagram demonstruje istnienie zwar-
tej grupy protagonistów mieszczących się w ćwiartce M(obilność)/
P(asywność). Postacie wspomagające zaś „odpychane”  są od bieguna 
mobilności, sytuując się poniżej linii oddzielającej postacie mobilne 

289	 Na sztuczną funkcjonalność postaci Neuta wskazuje w recenzji Rafał A. Ziemkie-
wicz, Maleńki, słodki syfilisek, „Nowa Fantastyka”  1992, nr 4.

290	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 228-229. 
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i stacjonarne. Ćwiartka P(asywność)/S(tacjonarność) mieści najbardziej 
statyczne postacie pojawiające się epizodycznie lub pozostające w tle. 
Reprezentują one dwie klasy: funkcjonariuszy niższego szczebla ideal-
nie odgrywających rolę „trybu w maszynie społecznej”  oraz buntowni-
ków wypełniających rozkazy przywódców spisku lub sił podziemnych 
(Wir pamięci, Schron, Wybrańcy bogów). Ciekawostką tej ćwiartki po-
zostanie Trent z Mordu założycielskiego. Pod względem ilościowym 
postać ta wykracza poza standardy tej grupy postaci. Powieść Edmun-
da Wnuka-Lipińskiego pochodzi z okresu schyłkowego i wiele schema-
tów tworzących trzon konwencji ulega w niej przerysowaniu. Razem 
z powieściami Rafała A. Ziemkiewicza (Wybrańcy bogów) i Marka 
Oramusa (Dzień drogi do Meorii) podsumowuje konwencję, oferuje 
najpełniejszy wachlarz możliwości, realizując potencjał konwencji, ale 
jednocześnie wywołując wrażenie przesytu. 

Ćwiartka A(ktywność)/S(tacjonarność) zawiera postacie znacznie 
bardziej interesujące: to zazwyczaj przedstawiciele władzy lub wy-
soko postawieni funkcjonariusze decydujący o losach innych postaci. 
Mogą to być zarówno postacie drugiego planu, takie jak Szef Służb 
Specjalnych z Wiru pamięci, Szef pionu B z Twarzą ku ziemi, ale fan-
tastyka socjologiczna wprowadza do galerii postaci pierwszego planu 
również przedstawicieli władzy, co stanowi godne odnotowania novum 
w literaturze utopijnej i dystopijnej. Levis, Matthew, Jedenastka, Vitto-
lini, Marten nie ustępują pola buntownikom pod względem narracyj-
nej atrakcyjności, mimo że wymagają towarzystwa innych bohaterów 
ogniskujących (najbardziej jaskrawym przykładem jest Jedenastka) 
i zazwyczaj znajdują swoje miejsce tam, gdzie galeria postaci jest wy-
jątkowo bogata, a zmiany ogniskowania bardzo częste. Zaskakujące, 
ale najmniej atrakcyjną ćwiartką okazała się kombinacja M(obilności) 
i A(ktywności). Powinna ona zawierać postacie, które od początku 
do końca decydują o swoim burzliwym losie. Grupa ta jest najuboż-
sza, a dodatkowo zasilają ją postacie, które pojawiły się w późnych 
powieściach. Wcześniejsze powieści preferowały komplikację relacji 
aktywności i pasywności. Najbardziej wyrazistym znakiem problema-
tyczności tej relacji pozostaje konstrukcja postaci Iry Dogowa / Alberta 
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Wardensona, zapowiadająca wszelkie następujące potem wątpliwości 
i dwuznaczności stosunku między aktywną władzą i pasywnym oby-
watelem z jednej strony, a z drugiej – między wywrotowym buntow-
nikiem i skostniałym systemem. W pobliżu centrum diagramu należy 
umieścić te postacie, które pełnią funkcję osi narracyjno-fabularnej. 
Narracja może do nich wracać tuż przed wychyleniem w stronę kolej-
nego bieguna, aby „skalibrować”  punkt widzenia.

Większość powieści dąży do odpowiedniej dyspozycji postaci 
z większości pól prezentowanego diagramu. Nieliczne z nich wykazują 
tak dużą elastyczność, że wprowadzają postacie ze wszystkich ćwiartek 
(Mord założycielski, Wybrańcy bogów, Schron, Dzień drogi do Meorii). 
Norma stanowi o przypisaniu funkcji ogniskowania narracyjnego do 
postaci znajdującej się w centrum narracji. Dopiero brak tej funkcji 
przy konkretnej postaci jest nacechowany. Diagram nie ujawnia bar-
dzo wyraźnych preferencji co do ogniskowania w powiązaniu z osiami 
mobilności i aktywności. Pozwala jedynie na, przewidywalne zresztą, 
odnotowanie odrobinę mniejszej atrakcyjności postaci stacjonarnych. 

Konstrukcja fabuły 

Najbliżej klasycznego bieguna utopijnego znajdziemy jednowątkową 
akcję poznawczą skupioną wokół jednego podmiotu. Zewnętrzny punkt 
widzenia pomagał w utrzymaniu jednolitego dystansu. Najpełniej kon-
wencję tę realizuje narracja pierwszoosobowa z punktu widzenia świad-
ka lub bohatera zdarzeń, konsekwentnie rozwijająca założony schemat 
fabularny eksploracji eutopijnego lub dystopijnego systemu. Rozwój 
technik narracji personalnej powiązany z dążeniem do wykreowania 
wszechstronnego obrazu systemu rodził wyłomy w pierwotnym sche-
macie. Wszechstronność automatycznie oznaczała negację, tym samym 
jednostronność spojrzenia równie automatycznie uznana być mogła za 
czynnik wspomagający funkcjonowanie zamkniętego systemu, który 
poza tym, że opierał się na centralizacji przepływu informacji, wymu-
szał na przybyszu strategię kontemplacji tłumiąc dociekliwość. Wystar-
czyło ukazać funkcjonowanie systemu z wielu perspektyw i na różnych 
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poziomach, by ujawniać istniejące w nim od początku, ale przeoczone 
sprzeczności, które umykają przy powierzchownym oglądzie. Narracja 
personalna pozwoliła na wprowadzenie podstawowego napięcia mię-
dzy punktem widzenia narratora i wąską perspektywą postaci, nawet 
jeśli jest to tylko jeden podmiot ogniskowania, jak w Roku 1984. Jeśli 
literatura dystopijna wykorzystywała fabułę jednowątkową w narracji 
pierwszoosobowej lub narracji personalnej z ustalonym punktem widze-
nia, to czyniła to zachowując perspektywę wewnętrzną wobec systemu, 
wykorzystując pierwotne napięcie między samowiedzą postaci a wiedzą 
sugerowaną odbiorcy. Chwyt ten służyć może tak ironii, jak pogłębieniu 
wizerunku psychologicznego. Przypadki takie są jednak w fantastyce 
socjologicznej rzadkie. Najczystszą narrację pierwszoosobową przynosi 
powieść Macieja Parowskiego Twarzą ku ziemi. Pozostałe realizacje tego 
typu narracji umieszczają ją w kontekście narracji personalnej. Janusz 
A. Zajdel dwukrotnie dodatkowo „personalizował”  relację pierwszooso-
bową (w Cylindrze van Troffa oraz Całej prawdzie o planecie Ksi). 

Fantastyka socjologiczna podążyła tropem wyznaczonym przez 
Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya, zamiast linearności proponu-
jąc techniki narracji mozaikowej przypominającej eksperymenty mo-
dernistyczne, zwłaszcza symultanizm. Panorama politycznego systemu 
kojarzy się z panoramą wielkomiejską. Poznajemy, dzięki obyczajowym 
obrazkom i opisom sytuacyjnym, rozmaite sfery i poziomy społeczne. 
Poznajemy również światopoglądy poszczególnych mieszkańców fik-
cyjnego państwa. Taka technika znakomicie nadaje się do wstępnych, 
ekspozycyjnych partii powieści. Ma jednak jedno zadanie: stabiliza-
cję obrazu świata, stworzenie – czego czytelnik jest w pełni świadom 

– statycznego tła dla późniejszych burzliwych wydarzeń291. Nad losami 
poszczególnych postaci dominuje nadrzędny splot. Splot ten okazuje się 
ścisły (inaczej niż w symultanizmie), mimo że związki między posta-
ciami nie są początkowo oczywiste lub rodzą się w miarę rozwoju zda-

291	 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt. Stabilizacja 
świata, która jest zadaniem fazy ekspozycyjnej, kończy się „wypadkiem”  lub tajemnicą 
(zachwianiem światopoglądu postaci), którą należy wyjaśnić. „Sytuacja wstępna ukazuje 
zwykle świat trwały, stabilny i zwyczajny” . Tamże, s. 24. 
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rzeń. Aby jednak odwrócić uwagę od dyspozycji narracyjnej, czyli od 
arbitralnego wyboru postaci w celu wszechstronnego opisania systemu, 
fantastyka socjologiczna w znacznie bardziej spójny sposób splata ży-
ciorysy postaci. Najmniej wyrafinowana jest pod tym względem Para-
dyzja Janusza A. Zajdla, choć skomponowana została zgodnie z regułą 
komplementarności: przybyszowi przeciwstawiony został wewnętrzny 
podmiot ogniskujący. Skrzyżowanie losów tych dwóch postaci doko-
nuje się na wątłej podstawie: elementem łączącym jest trzecia postać, 
zaginiony Ziemianin Lars Bening. Zdecydowaną przewagę w toku 
rozwoju fantastyki socjologicznej zyska perspektywa wewnętrzna, ale 
w ramach kompozycji epizodycznej bardzo często pojawia się wątek 
przybysza, począwszy od Wilków na wyspie (Tonken), a skończywszy 
na Dniu drogi do Meorii (Quiston Fa). W Schronie i Algorytmie pust-
ki przybysz okazywał się elementem systemu, odpowiednio bardziej 
lub mniej kluczowym. W innych przypadkach wkomponowanie wątku 
przybysza w fabułę, sprzężenie z wątkiem głównym, stanowiło jedno 
z największych wyzwań dla autorów omawianej konwencji. Punkt cięż-
kości w konsekwencji przesuwany jest z dyspozycji narratora na akcję, 
czego najbardziej dobitnym przykładem są dwa warianty ściśle zaryso-
wanych typów akcji omówionych poniżej: śledztwa i intrygi. 

Fantastyka socjologiczna grupuje utwory skoncentrowane na akcji 
(w anglojęzycznej terminologii nazwalibyśmy je plot-oriented), zmie-
rzając pod prąd ogólnych tendencji rozwoju powieści, w których obok 
stopniowego wycofania narratora redukcji ulegała fabuła. Pani Bova-
ry Flauberta, o czym wspomina się nieco rzadziej niż o nowatorstwie 
kreacji narratora, wskazała też kierunek przemian w konstrukcji fabu-
ły w stronę „impresjonizmu” narracja, którą nazywamy za Stanzelem 
personalną, wymuszała ten typ konstrukcji fabuły poprzez dominację 
scenicznej prezentacji wydarzeń292. Ich powiązanie stawało się przez to 
luźniejsze. Przemiany dokonywały się w imię różnych, czasem prze-

292	 Przeszło wiek później inwazja prozy dokumentarnej, reportażu, wzmocniła ten bie-
gun afabularności. Por. K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, dz. cyt., s. 118. Do 
czynników afabularności autor zalicza: reportaż, dokumentaryzm, eseistyczność, autote-
matyzm.
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ciwstawnych haseł – już to w imię wzmocnienia mimesis, przypisaniu 
jej irracjonalnego nieuporządkowanego przez siatkę fabularną i nar-
racyjną charakteru elan vital, już to w imię haseł antymimetycznych, 
konstruktywistycznych, w których literatura potrafiła obnażyć swą 
własną konstrukcyjność. Dotyczy to zwłaszcza nouveau roman. 

Science fiction należy do konwencji fabułocentrycznych. Stereotypy 
fabularne traktowane są często jako klucz do opisu konwencji293. Trud-
no spodziewać się zaawansowanych strategii destrukcji obrazu świata 
w prozie, która ma za zadanie s t w o r z y ć  obraz świata odmienny od 
empirii. Jeśli wywołuje poczucie dezorientacji, to jest ono zazwyczaj 
tymczasowe. Równolegle tradycja utopijna odchodziła od dominacji 
dyskursu na rzecz zdarzeniowości. Gdy Lem podążał w awangardzie 
prozy narracyjnej, science fiction spod jego pióra stopniowo zatracała 
atrakcyjność fabularną, skłaniając się ku esejowi294, by w połowie lat 
osiemdziesiątych, w tle dominującej fantastyki socjologicznej, powró-
cić do fabularności (w Pokoju na Ziemi, Wizji lokalnej i Fiasku). Jeśli 

„[...] rozkład fabuły oznacza upadek literatury jako pozoru realności” 295, 
to SF i utopijna tradycja literacka jest ostoją „realizmu”  pojmowanego 
jako zbiór chwytów uprawdopodobnienia. W SF i dystopii poczucie dez-
orientacji ma mobilizować odbiorcę i wkrótce jest „nadrabiane” . Świat 
fantastyczny, radykalnie odmienny od empirii, zyskuje na wyrazistości 
i spójności. Dopiero po przyjęciu takiego punktu wyjścia można podjąć 
grę z tezami o spójności lub niespójności podmiotowego obrazu świata. 

293	 Por. np. A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt. Sławę 
zdobył podręczny „kalkulator”  fantastycznonaukowych fabuł przedstawiony przez Stani-
sława Lema w Fantastyce i futurologii.

294	 Wojciech Tomasik zwięźle (bo w słowniku) pisze o zjawisku „eseizacji narracji” . 
Wspomina o Lemie (obok Brezy i Konwickiego), ale – co charakterystyczne, choć nie-
zrozumiałe – wyłącznie jako autorze Wysokiego Zamku. W. Tomasik, hasło Powieść, [w:] 
Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 848. Zob. też: J. Jarzębski, Stanisława 
Lema podróż do kresu fabuły, [w:] Spór o SF, dz. cyt. Jarzębski przypisuje Lemowi nie 
tyle zbliżanie się do literatury „wysokiej”  i ucieczkę od SF, co „radykalną rewizję poetyki 
gatunku”  (s. 139); dystopię trudno nazwać literaturą awanturniczą, a dla Jarzębskiego to 
jedyny negatywny punkt odniesienia. Science fiction i dystopia nie wykluczają autotema-
tyzmu, ale nie jest on otwarcie dyskursywny. Warto jeszcze raz przywołać „narcyzm ukry-
ty na poziomie diegetycznym”  Lindy Hutcheon (zob. s. 44 w niniejszej książce). 

295	 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, dz. cyt., s. 116.
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Taką świadomość wykazuje Mirosław P. Jabłoński, autor powieści Al-
gorytm pustki, w której stabilizujący się obraz fantastycznego systemu 
uzależniony jest od budowania tożsamości przez głównego bohatera. 
Tożsamość tę w znacznej mierze, począwszy od imienia i nazwiska 
Mark Grey, narzuca bohaterowi właśnie system. 

Podobnie jak w przypadku relacji między ogniskami narracyjnymi, 
które mogły się dopełniać lub pozostawać w konflikcie, poszczególne 
wątki i zdarzenia pozostają w koniunkcji lub dysjunkcji296. Koniunkcja 
opiera się na łańcuchu przyczynowo-skutkowym lub słabszym chro-
nologicznym, natomiast dysjunkcja nie zakłada wskaźników spójnoś-
ciowych na poziomie świata fikcyjnego. Opierać się może na gradacji, 
równoległości lub obramowaniu297. Fantastyka socjologiczna, w typowej 
kompozycji epizodycznej i wieloperspektywicznej, stosuje rozmaite 
kombinacje tych technik. W fazie ekspozycyjnej wątki prowadzone są 
zazwyczaj równolegle (jak w Mordzie założycielskim, z dominacją jed-
nego wątku, np. Tonkaja w Wybrańcach bogów). Przemienności wątków 
towarzyszyć może delikatne zaznaczenie logicznej konsekwencji typu 
temat–remat: wprowadzenie nowego tematu zapowiada przeniesienie go 
w centrum narracyjne w scenie następnej (Limes inferior), lub retardacja, 
gdy poszczególne sceny kończą się chwytem cliff-hanger (Wir pamię-
ci, Wybrańcy bogów). Po zawiązaniu akcji i skrzyżowaniu losów postaci, 
akcja przekształca się w łańcuch zdarzeń skupionych wokół jednej po-
staci, jak w Limes inferior, bądź grupy postaci współdziałających (Wir 
pamięci, Mord założycielski, Wybrańcy bogów). Akcja może pozostać 
wielowątkowa do samego końca, gdy aktywne postacie pierwszoplanowe 
reprezentują przeciwstawne interesy, np. w Schronie. Tak jak opis, który 
z definicji prezentuje statyczne elementy świata przedstawionego, może 
być zdynamizowany poprzez wprowadzenie postrzegającego podmiotu298, 
wszechstronna prezentacja statycznego z założenia systemu politycznego 
wykorzystuje działanie i postrzeganie jednocześnie. 

296	 Tenże, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 160. P. Hamon, Ograniczenia 
dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 258.

297	 Tamże.
298	 J. Sławiński, O opisie, dz. cyt.
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Oba schematy fabularne – śledztwo i intryga – znane są z innych od-
mian literatury popularnej, w opisie literatury dystopijnej służyć mogą 
jako wygodne punkty odniesienia299. Pod wieloma względami funkcjo-
nują jako układy komplementarne: śledztwo prowadzone jest po doko-
naniu zbrodni, intryga natomiast zazwyczaj do niej wiedzie. Śledztwo 
prowadzi do ujawnienia tajemnicy, intrygę zaś poznajemy z punktu 
widzenia osób wtajemniczonych. W największym uproszczeniu dy-
namika wynikająca z takiej dwubiegunowości polega na przesuwaniu 
ciężaru aktywności z indywiduum na system w przypadku intrygi 
i z systemu na dociekliwego „detektywa”  w przypadku śledztwa. Au-
torzy fantastyki socjologicznej potrafili także krzyżować obie strategie, 
np. poprzez konfrontację śledztwa prowadzonego przez samotnego śled-
czego ze skierowaną przeciwko niemu intrygą. Z drugiej strony, „detek-
tyw”  w toku swego śledztwa może odkryć szeroko zakrojoną intrygę. 
Oba modele kładą nacisk na aspekt poznawczy fabuły300, wyjaśnienie 
(zrozumienie), nie na rozwiązanie akcji. Nie trzeba karać zbrodniarza, 
obalać systemu, wystarczy go obnażyć. Ważniejsze jest odkrycie „kto 
zabił?”  czy „kto za tym stoi?” , na plan dalszy schodzi wymierzanie 
sprawiedliwości, które przesuwane jest do „epilogu” , w Paradyzji sfor-
mułowanego w czasie przyszłym niemalże w konwencji baśniowej. 

299	 W klasycznej science fiction fabule śledztwa odpowiada fabuła eksploracji. Por. 
A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt. W szerszym znacze-
niu śledztwo realizuje schemat fabuły opartej na procesie badania obiektu, wprowadzając 
aspekty zbrodni, winy, problematyki etycznej.

300	 „Kryminał”  to „gatunek par excellance fabularny”  (K. Bartoszyński, Kryzys 
czy trwanie powieści, dz. cyt., s. 120), a zarazem epistemologiczny, jak twierdzi McHale, 
wspomniany w rozdziale drugim niniejszej pracy. O fabule detektywistycznej w fantasty-
ce socjologicznej pisze Łukasz Wróbel: ,„W kryminale zawsze jest scena, gdy detektyw po 
rozwiązaniu zagadki wyjaśnia tajemnicze wypadki – znajduje ona  odbicie w powieściach 
fantastycznych nurtu socjologicznego. Gdy bohater – metodą indukcji – zbuduje nowy 
(lecz niekompletny) model rzeczywistości, musi się znaleźć osoba, która wyjaśni mu ją 
do końca, wyprowadzi poza ramy obrazu. Bohater nie jest w stanie osiągnąć pełni wie-
dzy tkwiąc nadal wewnątrz struktury państwowej, musi mu ta wiedza być dana odgórnie”. 
Ł. Wróbel,  Jak się zbuntować?, dz. cyt., s. 67. Por. także: R. Klementowski, Modelowe 
boksowanie ze światem, dz. cyt., s. 222; L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. 
cyt., s. 61.
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5.	 Wzorce sprzężenia fabularno-narracyjnego

Dwie powieści otwierające konwencję fantastyki socjologicznej – Ob-
szar nieciągłości oraz Wir pamięci – zarysowały z grubsza repertuar 
późniejszych typów sprzężenia fabularno-narracyjnego. Okazuje się, że 
wzorce te są powiązane ze sprzężeniem jednostkowego losu z historią 
społeczności i całego świata. Narracji sprzyja bowiem spojrzenie na sy-
stem z punktu widzenia konkretnej osoby, natomiast fabuła otwiera się na 
historię. Fantastyka socjologiczna uruchamia szereg kulturowych sche-
matów postrzegania tej – pełnej problemów – współzależności. Najbliżej 
utopijnego bieguna (w sensie epistemologicznym) sytuuje się „paranoja 
kulturowa” . Paranoidalność tak pojmowana zakłada istnienie bariery 
między osobą a społecznym porządkiem. Tak jest właśnie postrzegana 
eutopia z wnętrza swego przeciwieństwa, czyli antyutopijnej i dystopijnej 
opozycji. „Jednostka”  odczuwa wyimaginowany nadporządek społeczny 
jako agresywny. Przezwyciężanie tej obsesji zmierza w kierunku wpi-
sania osoby w rozległe struktury interpretacji i działania. Gra natomiast 
zakłada do pewnego stopnia współdziałanie, nawet między wrogami, na-
wet w obliczu ogromnych dysproporcji między osobą i systemem. 

Dwa prototypy

Fantastyka socjologiczna poszła o krok dalej od klasycznych dystopii 
we włączaniu bohatera w tok historii301. Jego pojawienie się na horyzon-
cie narracji wynika tu z centralnego miejsca w historii, a nie z arbitralne-
go wyboru narratora. Taki wzorzec dominuje w polskim modelu dystopii 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Narodził się on z próby li-
kwidacji pierwotnego utopijnego napięcia między „czystym” , zewnętrz-
nym poznającym umysłem i eutopią jako niezależnym obiektem pozna-
wania i prezentacji. Dopiero na tym tle wyrósł niby-romantyczny bohater, 

301	 Napięcie to obecne jest w każdej powieści łączącej życie prywatne bohatera z jego 
uczestnictwem w „wielkiej”  historii. I zawsze napięcie w połączeniu w jedną „nić opowia-
dania”  spraw publicznych z prywatnymi jest wyczuwalne, zwłaszcza w tradycji powieści 
historycznej i utopijnej – pisze Kazimierz Bartoszyński (Kryzys czy trwanie powieści, dz. 
cyt., s. 118).
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który samotnie wydaje się decydować o losach całego systemu. Sytua-
cja taka rodzi wtórne napięcia, przede wszystkim z powodu ekspozycji 
głównego bohatera przy jego jednoczesnej pasywności (też siłą rzeczy 
eksponowanej mimo prób ukrycia). Już pierwsze powieści omawianego 
nurtu wyznaczają wysokie standardy pod tym właśnie względem. 

Zarówno w Obszarze nieciągłości, jak w Wirze pamięci dominuje 
intryga. Czytelnik dysponuje wieloma dopełniającymi się punktami 
widzenia. Mimo przejrzystości relacji pomiędzy poszczególnymi posta-
ciami, z których każda ma mniejszy lub większy wpływ na rozwój ak-
cji, przewaga odbiorcy nad postaciami ma swe ograniczenia. Podobnie 
jak im, także odbiorcy powinno towarzyszyć poczucie przytłoczenia 
w obliczu wszechmocnej niemalże siły, z ukrycia reżyserującej zdarze-
nia. To ona posiada pełnię wiedzy. W Wirze pamięci postać Sponsora, 
jego tożsamość i intencje, niemalże do samego końca spowija tajemni-
ca. W Obszarze nieciągłości, w którym intryga nie jest tak spójna jak 
w powieści Wnuka-Lipińskiego, tajemniczy obcy, z którym kontaktuje 
się Kontynuator Levis, ogranicza się do obserwacji. Nawet potencjalny, 
zdystansowany obcy przytłacza knowania śmiertelników desperacko 
podtrzymujących system przy życiu. „Wyższego”  poznajemy dzięki 
wizjom Levisa i do końca jego status pozostanie niepewny. Sam Le-
vis nabiera pewności co do pozaziemskiego pochodzenia tajemniczej 
istoty, a wraz z nastawieniem Levisa konkretyzują się narracyjne opisy. 
Jeśli chcielibyśmy jednak obcej istocie przypisać zasługi w obaleniu to-
talitarnego systemu, to byłoby to postępowanie zbyt stanowcze: 

Gdyby miał na tyle mocy... – [Levis] poczuł nagle, że przecież może uczy-
nić więcej, niż tylko płynąć w próżni biernie i patrzeć. Skorzystał ze swojej 
nieoczekiwanej siły nie zastanawiając się nawet, czy to Wyższy – wbrew za-
sadzie nieingerencji w sprawy niższych ras – wspomaga go całą swą potęgą... 
(ON, 194-195)

Obok konspiratorów i intrygantów w obu powieściach prym wiodą 
figury znane z klasycznych dzieł tradycji utopijnej: Ira Dogow, do-
tknięty amnezją obywatel, oraz Steelt Johnson, rozmrożony po latach. 
Obaj doskonale spełniają swe funkcje narracyjne. Ira poznaje system 
od nowa, pozwalając odbiorcy na oswajanie się z obcością. Ponieważ 
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pamięć ludzka jest kapryśna, autor, który decyduje się na użycie tego 
chwytu, nie musi ściśle rozgraniczać wiedzy od niewiedzy: Ira nie pa-
mięta przede wszystkim zdarzeń o znaczeniu kluczowym. W toku akcji 
dowiadujemy się, że domniemana amnezja to zaplanowana operacja za-
miany osobowości, która dotknęła jedynie świadomości Alberta War-
densona, podświadomość pozostawiwszy nietkniętą. Steelt jest równie 
funkcjonalny. Żył w czasach, które odbiorca narracji powinien dobrze 
znać. Rozmrożony i przywrócony do życia patrzy na „nowy wspaniały 
świat”  tak, jak mógłby nań patrzeć odbiorca. Konwencjonalne figury 
tradycji utopijnej ulegają w obu powieściach daleko idącym modyfi-
kacjom i zyskują na złożoności. Jak już wspomniałem, utrata pamię-
ci przez Alberta Wardensona i uzyskanie nowej tożsamości to efekt 
intrygi. Ira nie ogranicza się do odkrywania świata od początku, ale 
przede wszystkim odkrywa prawdę o sobie. Realizuje zarazem model 
doskonałej kariery: w rezultacie intrygi stał się szarym obywatelem Irą 
Dogowem, ale akcja, której sprawcą jest jego drugie „ja”  sprzed ope-
racji – Albert Wardenson (jako Sponsor) – wiedzie Irę ku odzyskaniu 
świadomości człowieka władzy. Steelt nie został odnaleziony przypad-
kowo, jak Relski w Ludziach ery atomowej, lecz stanowi kolejne ogni-
wo systemowego projektu. Został wybrany spośród niezliczonej liczby 
kandydatów, właśnie taki, jakiego oczekiwano... Obaj podejmują wątłe 
próby śledztwa. Ira szybko staje się podejrzliwy, szuka sprzeczności 
między oficjalnymi komunikatami a wersją zdarzeń serwowaną przez 
Ann i profesora Martena. Próbując przejść do działania odkrywa, że 
jest uwięziony we własnym mieszkaniu (WP, 48). Jego myśli wypełnia 
symptomatyczny refren „coś się tu nie zgadza”  (WP, 110, 111). Nie-
pokój wzrasta. Ira nie może przejść do bardziej radykalnych działań, 
ponieważ właśnie wtedy intryga nabiera tempa. 

Steelt samowolnie opuszcza Instytut, ryzykuje nocne wycieczki, 
schodzi z utartych szlaków, większość wad systemu odkrywa jednak 
bardzo szybko podczas spacerów i rozmów z przewodniczką Ireną So-
lon. Podstawową tajemnicę, czyli wyzysk ukrywany pod eutopijnymi 
hasłami, Steelt także odkrywa bez wielkiego wysiłku. Gdy dostrzega 
licznik zużycia wody, blokujący dopływ w razie przekroczenia limi-



183

tu, zauważa: „To ciekawe. A Nadmózgowcy? Na przykład Levis? [...] 
Czy oni także mają liczniki?”  (ON, 117). Nabiera dystansu do wła-
dzy: „A swoją drogą chciałbym, żeby kiedyś i Jego Ekscelencja uczony 
Patrick Levis poczuł na swoich szacownych żebrach niezliczone łokcie 
zdesperowanych, rozdrażnionych tłokiem ludzi...”  (ON, 120-121), i do 
systemu: „[...] już od paru dni wyczuwał, że w założeniach całego Eks-
perymentu tkwi jakiś piramidalny błąd”  (ON, 143). O istnieniu wątpli-
wości także wśród funkcjonariuszy przekonuje go podsłuchana przy-
padkiem rozmowa (ON, 141). O największej tajemnicy, czyli o istnieniu 
obserwatora (Wyższego), wie tylko Kontynuator Levis.

Zarówno Ira, jak Steelt nie należą do sfer władzy, a jednak poruszają 
się w samym sercu systemu, Ira dzięki swemu drugiemu „ja” , natomiast 
zadaniem Steelta, mimo że to przybysz z zewnątrz, jest podtrzymywa-
nie systemu przy życiu. Ich włączenie w historię fikcyjnego systemu 
społeczno-politycznego wykracza poza standardowe modele kariery 
i upadku. Istnieją j e d n o c z e ś n i e  na kilku poziomach systemu za-
pewniając narracji elastyczność, umożliwiają też wprowadzenie sieci 
postaci dopełniających opis systemu. W obu przypadkach funkcja nar-
racyjna i służące jej uruchomieniu chwyty (utraty pamięci i przeniesie-
nia) zyskują doskonałe alibi. W tej pętli nie można już jednoznacznie 
stwierdzić, czy bohaterowie pośredniczący w narracji są podmiotami, 
czy też podmiotem jest system. Odbiorca również nie może czuć się 
komfortowo, wciągnięty w grę między aktywnością i pasywnością. 
Steelt Johnson jest poetą, którego talent w nowej rzeczywistości gdzieś 
się zagubił, natomiast Ira dzięki poezji częściowo odzyskuje tożsa-
mość i pamięć. Dylemat pisarza–utopisty pozostaje żywy: opisywanie 
z zewnątrz podważa wiarygodność (samodzielność) utopii, a opis z we-
wnątrz wprowadza napięcia i dynamizuje, automatycznie podważając 
stabilność systemu, zanim jeszcze dyskusja dotknie wartości. W Pa-
radyzji krzyżują się dwa równorzędne wątki skupione wokół postaci 
dwóch pisarzy: przybysz z zewnątrz Rinah to reportażysta, a jego dzie-
ło pozostaje w sferze potencjalności, natomiast tubylec Nikor to fan-
tasta, którego fikcjonalne dzieło, powielane i czytane, według Rinaha 
może być najbliżej prawdy o sztucznym świecie.
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Obie prototypowe powieści wprowadzają rozwijaną później tezę: 
wiedza wymaga władzy. Postacie opętane żądzą wiedzy lub posta-
wione w sytuacji ograniczonego dostępu do wiedzy, wchodzą w bliski, 
czasem ryzykowny lub dwuznaczny, kontakt z najwyższym punktem 
obserwacji i kontroli. Władza przyciąga zatem akcję, działa jak atraktor 
fabularny, który staje się potencjalnym elementem uspójniającym, gdy 
przypadek, zbieg okoliczności, czyjeś przeczucia stają się podejrzane, 
a zdarzenia w fikcyjnym świecie wydają się nabierać „głębszego sen-
su” . Jeśli „coś tu nie gra” , to zapewne mamy do czynienia z sekretnym 
planem najwyższej władzy. 

Redukcja postaci do ich funkcji w polityce informacyjnej reprezentu-
je szersze zjawisko zacieśniania kręgu fabularno-narracyjnego. Utopia 
zacieśnia nakładanie się i krzyżowanie funkcji fabularnych i narracyj-
nych302. Chaos jest pozorny jako przejaw jakiegoś wyższego porządku. 
Narracja zajmuje się rzeczami najistotniejszymi, a rzeczy najważniejsze 
prowokują narracyjny opis. Utopijność potęguje zasadę tautologiczności 
narracji, według której „pierwsze z brzegu”  okazuje się najważniejsze 
z uwagi na przekaz narracyjny i ukształtowanie fabuły. Mimo że kon-
spiracja w Wyjściu z cienia trwa już dość długo, niemalże wszystkie od-
krycia i teorie budowane są na naszych oczach, w „oknie”  narracyjnym, 
w towarzystwie głównego podmiotu ogniskowania – Tima, a tenże Tim 
i postacie z nim związane (tak pomocnicy, jak przeciwnicy) znajdują się 
w centrum historii dystopijnego systemu. Czytelnik w trakcie lektury 
stopniowo przyzwyczaja się do podejmowania prób łączenia poszcze-
gólnych wątków, korzystając z wszelkich przesłanek. Czytając zdanie: 

„Drugi [patrol] złowił świadka, który ponoć widział, jak jakiś włóczęga 
(sądząc z opisu ubrania – typowy lovitt) podniósł z chodnika jakiś przed-
miot, który mógł być obezwładniaczem”  (MZ, 42), czytelnik powinien 
domyślić się, że włóczęgą tym jest Wargacz–Albert. Każde przekrocze-
nie punktu widzenia bohatera czytelnik odbiera jako zwrot ku temu, co 

302	  „Tight plot” : motywacje bohaterów wspierają zdarzenia, przemiany wewnętrzne 
korelują ze zmianami środowiska, itd. To sytuacja zwyczajna i analiza polega na „rozdzie-
raniu powiązań”  między składnikami tekstu (G. Genette, Voice, dz. cyt., s. 174). Powiąza-
nia te mogą być jednak ścisłe lub nieco luźniejsze.



185

już powinien znać lub poznać w najbliższej przyszłości. Dzięki narra-
cji personalnej (ale także „personalizowanej”  narracji pierwszoosobo-
wej) łatwo można dozować informacje, ukrywając te, których czytelnik 
z pewnych względów nie powinien posiadać od początku, regulując je 
za pomocą motywacji fabularnych. Nie dowiemy się niczego, dopóki nie 
dowie się o tym bohater. Bohater doświadcza (widzi, czuje itd.), działa 
(a jego działanie umożliwia narratorowi opisywanie okoliczności), roz-
mawia (wprowadzając cudze słowo) i wnioskuje. Wszystkie te dziedziny 
aktywności są źródłem mniej (najczęściej gdy bohater oddaje się reflek-
sji) lub bardziej (gdy po prostu doświadcza) wiarygodnych informacji. 

Jak wspomniałem wcześniej, te same postacie pełnią funkcję punk-
tów ogniskowania i aktantów, tworząc wzór akcji poznawczej, układa-
jącej się często w bardzo schematyczne formuły. Kim są bohaterowie? 
Ich funkcjonalność narracyjna wspomagana jest przez kompetencje 
poznawcze, które dominują, współistniejąc z motywacjami typowymi 
także dla narracji realistycznej, opierającymi się na prawdopodobień-
stwie psychologicznym (takie cechy charakteru jak gadatliwość, reflek-
syjność). W Dniu drogi do Meorii Marka Oramusa Skrzeczowąs prze-
żywa dziwny czas obcości w systemie, generujący dzięki temu opis 
szkoły (jako budynku) i systemu. Skrzeczowąs ma także poczucie, że 
coś w systemie się zmienia, ponieważ „[ostatnio] ma szczęście do dzi-
waków”  (MZ, 12). Sam jest wyjątkowy, nazywany przez swoich towa-
rzyszy „idealistą” . Jego sceptycyzm prowokuje rozmówców do wykła-
dania podstawowych zasad działania systemu. Uruchamia w tle silną 
satyrę na system. Sneer jest, jak się sugeruje, niezwykle inteligentny, 
a Długi – zdystansowany i sceptyczny. Wśród kompetencji poznaw-
czych najważniejsza jest jednak żądza wiedzy, umiłowanie do zdo-
bywania informacji, czyli „epistemofilia” 303. Raz wytrącony ze swych 
przyzwyczajeń bohater powtarza: „chcę wiedzieć” , „chcę zobaczyć” . 
Świat staje się „łamigłówką, którą należało rozwiązać”  (LI, 117), „sta-

303	 P. O’Donnell, Engendering Paranoia in Contemporary Narrative, „boundary 2”  
1992, nr 1; J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 2002, s. 107: „[...] sama 
narracja kieruje się pragnieniem w postaci «epistemofilii», pragnieniem poznania: chcemy 
rozwikłać zagadkę, poznać zakończenie, odkryć prawdę” .
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wiając przed sobą zadanie poznania prawdy”  (LI, 115). Właśnie przez 
żądzę wiedzy – o sobie i o systemie – Albert/Ira nie uciekł z wyspy. 

Splot fabularno-narracyjny uwidacznia się bardzo dobrze właśnie 
w systemie motywacji, ponieważ większość motywacji poznawczych 
pcha bohaterów do działania. Z drugiej strony, karty fantastyki socjolo-
gicznej „zaludnia”  wielu ironicznie potraktowanych bohaterów należą-
cych do kategorii funkcjonariusza lub obywatela.

Wspomniany wcześniej Tonkai, najwszechstronniej scharakteryzowana 
postać w Wybrańcach bogów, to jednak zaledwie „regulator” : na pierw-
szym planie narracyjnym, ale na uboczu historii, naiwny w ocenie sytuacji 
i wnikliwy w ocenie własnej bezradności. W śledztwie Tonkaja pojawiają 
się główne postacie powieści: Sayen Met, Hornen Ast i Get Kensicz. W sie-
ci zależności między tymi postaciami oraz we wnętrzu poszczególnych ob-
szarów ogniskowania pojawiają się odwołania do innych postaci. Każda 
sugestia jest spożytkowana do uspójniania akcji. Czytelnik uczy się roz-
poznawać bohaterów po ich atrybutach (płaszczu, wysoko postawionym 
kołnierzu ukrywającym wzmacniacz mocy telepatycznych, gitarze).

Powtórzmy powyższe tezy i obserwacje przyjmując perspektywę 
fabuły „holistycznej” , prowokowaną przez tradycję utopijną. Utopia 
klasyczna związana z pasywnym bohaterem, który był konfrontowa-
ny z „nieoczekiwanym, cudownym lub absurdalnym” 304, wychylona ku 
swoim przeciwieństwom, prowokowała do przekraczania granic. Kło-
potliwe „przeniesienie” , traktowane często jako pretekst, niwelowane 
jest przez fabularną funkcję przypadku (rozbitek, który zboczył z prze-
widzianego kursu, powtórzone później też w literaturze dystopijnej, 
np. w Edenie Lema). Wprowadzało ono tekst „właściwy”  zawierający 
wykład o urządzeniu idealnego społeczeństwa. Rezultatem była m.in. 
odczuwana hybrydyczność gatunku. Właściwie było to zestawienie 
dwóch statycznych konstrukcji – bohatera poznającego i eutopijnego 
państwa. Czytelnik miał być pobudzony do ich porównywania. 

Późniejszy potencjał postaci aktywnych, możliwość interwencji 
w życie innych i środowisko, w którym się znajdują, „czyni”  fabułę 

304	 M. Fludernik, Towards a „Natural”  Narratology, New York 1996, s. 129.
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(„makes” the story )305, w konfrontacji z pasywnością tych „innych” . 
W miejsce fabuły rozwijanej według nadrzędnego niezmiennego para-
dygmatu (np. zwiedzania w klasycznej utopii), świat dystopii zyskuje 
dynamikę całościowego układu sił, tworzących czytelne prawa analo-
giczne do uniwersalnych praw fizyki. Fabuła dystopii nie dość, że zamy-
ka dzieje bohatera, to mówi wszystko, co ważne o całym dystopijnym 
świecie i jego historii. Czytelnik odczuwa ciśnienie Całości. Pełnia wie-
dzy to „główne danie” , a zagadki, tajemnice i alternatywy w rozwoju 
akcji to „przyprawy” . Obietnica (odroczenie) wiedzy, żądza wiedzy 
i ostateczna rewelacja to motywy komplementarne: „Czeka pana wiele 
nowin”  (WB, 150), „dowiesz się kiedyś”  (WB, 216), „wszystkiego się 
dowiesz”  (AP, 303), „Co oznacza ta nazwa? [Oddział K] – Tego się ni-
gdy nie dowiesz”  (AP, 53).

Tradycja utopijna, wliczając do niej także dystopie, obciążana jest 
nieustannie presją tematyki306: jest to literatura nieodzownie „zaan-
gażowana” , ponieważ społeczeństwo zawsze pozostaje w centrum 
jej zainteresowania. Z tego punktu widzenia porządek fabularny, jak 
wszelkie inne elementy struktury, nigdy nie jest „niewinny” . Zawsze 
przesycony ideologią. Wypełnia ona wykłady wygłaszane z trybun, ale 
wciska się we wszystkie luki i szczeliny, gdzie pozornie nie ma moż-
liwości zaistnienia przekazu ideologicznego. Przypadek na przykład 
może z jednej strony rozbijać struktury totalitarne, z drugiej – może 
być „podejrzany” , gdy pełni funkcje konstrukcyjne. Często również to, 
co się wydaje bohaterowi ogniskującemu zbiegiem okoliczności, oka-
zuje się elementem fabularnej intrygi. To, co wydaje się na początku 

„zdumiewającym przypadkiem”  (AP, 21) dla niższych funkcjonariuszy, 
może stanowić normę w systemie. Również spotkanie Greya z Trzpio-
tem okazuje się zaaranżowane. „Podejrzane”  jest spotkanie Szregiego 
z Hornenem (WB, 85) i wiele innych.

Najbardziej modelowym utworem fantastyki socjologicznej pozosta-
je Wyjście z cienia. To swoisty katalog omówionych wyżej chwytów. 

305	 Tamże.
306	 Zauważa to także strukturalista Dariusz Wojtczak (Siódmy krąg piekła, dz. cyt., 

s. 36).



188

Znajdziemy tu relację uczeń/nauczyciel, figurę „pamiętającego”  (Greg), 
przemienność punktów widzenia, migawki z nadsystemu (Epsi ), we-
wnętrzny i zewnętrzny punkt widzenia, dialog jako medium dla prze-
kazywania czytelnikowi większości informacji o systemie. Powieść 
Zajdla zajmuje pod tym względem centralne miejsce w konwencji.

Paranoidalność

Science fiction dysponuje swoistymi technikami ekspresji „kulturo-
wej paranoi” 307, odmiennymi od środków głównego nurtu, posługują-
cego się poetyką absurdu i groteską (np. Paragraf 22 Josepha Helle-
ra308). Do owych swoistych technik, obok nastawienia na racjonalizację 
dyskursu, należy maksymalizacja kantowskiej fikcji zdań typu „co by 
było, gdyby pewne prawo (zjawisko) stało się powszechne” . Fantasty-
ka naukowa z łatwością – często nadmierną – uruchamia perspektywę 
globalną, bardzo wyraźnie rozmieszczając akcenty. Prawdziwy swój 
wyraz postawa paranoidalna znajduje właśnie w tym predyspozycyj-
nym wymiarze zajmującej nas konwencji, w jej „wyposażeniu gatun-
kowym” . Pozorny chaos okazuje się po prostu systemem, porażającym 
swoją kompleksowością: „Paranoia manifests itself as a mechanism 
that rearranges chaos into order, the contingent into the determined. As 

307	 Monografie coraz częściej wspominają o „kulturowej”  paranoi, zdecydowanie po-
zbawiając ją psychiatrycznego wydźwięku. Zob. np.: M. Fenster, Conspiracy Theories: 
Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis 1998 (tu zwłaszcza rozdział „Con-
spiracy Theory as Play” ); T. Melley, Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in 
Postwar America, Cornell 2000; P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and 
Contemporary U.S. Narrative, Durham 2000; P. Knight, Conspiracy Culture: From Ken-
nedy to „X-Files” , Routledge 2001; R. A. Goldberg, Enemies Within: The Culture of Con-
spiracy in Modern America, New Haven 2001.

308	  Z drugiej strony, współczesna amerykańska proza w poszukiwaniu języka odpo-
wiedniego dla wyrażenia „paranoi kulturowej”  często posługiwała się sztafażem fanta-
stycznonaukowym i charakterystyczną „obłędną”  konsekwencją: William Burroughs 
w Nagim lunchu (Naked Lunch, 1959), Kurt Vonnegut w Kociej kołysce (Cat’s Cradle, 
1963) czy Thomas Pynchon w Tęczy grawitacji (Gravity’s Rainbow, 1973). Por. J. Kuehl, 
Alternate Worlds: A Study of Postmodern Antirealistic American Fiction, New York – Lon-
don 1989. Paranoja wydaje się być wyspą racjonalizmu na oceanie absurdu, dzięki nie-
zmordowanej konfrontacji dwu założeń: „wszystko jest połączone”  (paranoja) oraz „nic 
nie jest połączone”  (absurd, anti-paranoia ) – tamże, s. 244. Do takich tez autor dochodzi 
na podstawie lektury Tęczy grawitacji Thomasa Pynchona.
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such, it is a means of (re)writing history” 309. Tylko odważne nastawie-
nie paranoidalne pozwala dostrzec odległe zależności i powiązania. Co 
więcej, okazuje się ono bronią nowego indywidualizmu chroniącego 
człowieka przed agresją dehumanizujących, nakładających się na siebie, 
niezliczonych systemów władzy, kultury, języka.

W science fiction czytelnik poszukuje spójności, której zwykle wy-
maga się od hipotez naukowych, a nie od literatury. Spójności takiej 
nie wymagamy nawet od naszego obrazu rzeczywistości, otwartego 
na wciąż nowe przekształcenia310. Fantastyka naukowa zamiast stra-
chu przed irracjonalnym przejawia raczej strach przed hiperracjonal-
nym nieprzeniknionym planem. Ten typ lęku zmieszany z fascynacją311 
jest dziś niezwykle aktualny. W okresie dominacji newtonowskiego 
jednolitego modelu świata fantastyka tworzyła szczeliny w systemie, 
strasząc irracjonalnym Nieznanym. Dziś to Nieznane ma tendencje do 
układania się w nadsystemy, nad którymi znajdują się zapewne następ-
ne. Każdy spisek jest inwigilowany312. Taki paranoiczny regressus ad 

309	 P. O’Donnell, Latent Destinies, dz. cyt., s. 11.
310	 W klasycznym eseju Richarda Hofstadtera, od którego omówienia zaczynają się 

niemal wszystkie wymienione monografie „kulturowej”  paranoi, przeczytać możemy: 
„[...] the paranoid mentality is far more coherent than the real world, since it leaves no room 
for mistakes, failures, or ambiguities”. R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Poli-
tics, 1952, cyt. za: Paranoia Within Reason: A Casebook on Conspiracy as Explanation, 
G. E. Marcus (red.), Chicago 1999, s. 1.

311	 Fascynacja widoczna jest chociażby w ostatniej ekranizacji Władców marionetek 
(The Puppet Masters, 1994, reż. Stuart Orme) czy w „barokowym” , paranoidalnym eklek-
tyzmie seriali Z archiwum X (X-Files, 1993-2000) i Millenium (1996-1999). W Z archiwum 
X intuicyjnie odczuwana, swojska codzienność rozrywana jest przez „epifanie”  Wielkiego 
Spisku, tropionego również przez głównego bohatera. Przejawem owej fascynacji jest tak-
że ogromna popularność fabuł opartych na schemacie wtajemniczenia w nadrzędny porzą-
dek. Fabuły inicjacyjne, mogące kojarzyć się z gnozą, skupione są wokół niepewności on-
tologicznych: co jest prawdziwe, a co jest tylko iluzją? Towarzyszą im bardzo często prob-
lemy integralności psychofizycznej i tożsamości człowieka w konfrontacji z: androidami 
(np. Blade Runner, 1982, reż. Ridley Scott), klonowaniem i modyfikacjami genetycznymi 
(Gattaca, 1997, reż. Andrew Nicol; 6th Day, 2000, reż. Roger Spottiswoode). We wszyst-
kich tych filmach słyszymy dalekie echa gnozy, Kartezjańskiego „demona”  czy toposu 

„świata–teatru” , ale największy strach wzbudza fakt, że po raz pierwszy wykraczamy poza 
teoretyczne rozważania. Niemalże w zasięgu ręki znajdują się technologie konstruowania 
światów w świecie. Na tym lęku opiera się właśnie paranoidalna SF.

312	 Humorystyczne, groteskowe przedstawienie tego lęku znajdziemy w Pamiętniku 
znalezionym w wannie Stanisława Lema.
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infinitum opętał twórczość Philipa K. Dicka oraz Stanisława Lema313, 
pisarzy, których łączy świadomy wybór SF jako metody twórczej.

Co decyduje o takich predyspozycjach fantastyki naukowej? Przede 
wszystkim – zabrzmi to paradoksalnie – racjonalność. Paranoja postrze-
gana jest jako szansa na odzyskanie racjonalnego porządku, a przynaj-
mniej jako wyraz uzasadnionej tęsknoty za porządkiem. Reprezentuje 
ona nowy typ odważnego, projektującego racjonalizmu: racjonalizm 
z pasją314. Ten „staroświecki” , który skupiał się na mozolnym groma-
dzeniu faktów i ograniczał do ich weryfikacji, okazał się nieefektywny. 
Z drugiej strony, Jacques Lacan – przemawiający z wnętrza psychoanali-
tycznego dyskursu – uznał paranoję za normalne nastawienie poznawcze, 
pomocne w formowaniu ego. Charakteryzuje je stabilizacja „ja” w cen-
trum i rekonfigurowanie gromadzonych faktów w prywatne fabuły315. 
Zamiłowanie do snucia fabuł i konstruowania hipotez to kolejne punkty 
węzłowe paranoi i „genetycznego”  wyposażenia science fiction.

Paranoja to objaw „epistemofilii” . Osoba ogarnięta pasją poznawczą 
z uporem gromadzi fakty i buduje własną wizję świata na przekór ofi-
cjalnym przekazom. Paranoja nie kojarzy się już wyłącznie z chorobą, 
definiowaną przez zdrową zbiorowość316. Wrogość wobec oficjalnej 
wersji rzeczywistości i samodzielność myślenia osoby dotkniętej taką 

„przypadłością”  zyskuje nowy wymiar w kontekście powszechnych zja-
wisk „kulturowej paranoi” , a zwłaszcza wobec wizji państwa totalitar-
nego w dystopii317. Tak się bowiem składa, że taka indywidualna i ryzy-

313	 Raczej Lema–pisarza, zdecydowanie bardziej radykalnego od Lema–filozofa. Zob. 
M. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, dz. cyt.

314	 Paranoja musi sprzymierzyć się z rozumem, a może raczej rozum powinien w tym 
przymierzu szukać dla siebie szansy. Takie stanowisko przyświecało np. antologii esejów 
Paranoia Within Reason: A Casebook on Conspiracy as Explanation, dz. cyt.

315	 C. Hendershot, Paranoia and the Delusion of the Total System, „American Imago”  
1997, nr 1, s. 17; C. Freedman, Towards a Theory of Paranoia: The Science Fiction of Philip 
K. Dick, [w:] Philip K. Dick: Contemporary Critical Interpretations, S. J. Umland (red.), 
Westport 1995, s. 18; oraz w: „Science Fiction Studies”  1984, nr 1.

316	 Nawet psychiatryczna interpretacja paranoi angażuje opresywną zbiorowość. Para-
noja mieści w sobie odrzucenie społeczne, naznaczenie przez dominującą wspólnotę. Por. 
M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987.

317	 Paranoja, wywodząca się z nieufności wobec państwa, ma źródła liberalne: A. Bur-
gess, Rok 1985, dz. cyt., s. 107: „Zapewne nie możemy zbytnio ufać człowiekowi – to 
znaczy sobie samym – ale państwu nie powinniśmy ufać tym bardziej” .
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kowna wizja świata odpowiadać może prawdzie, natomiast wersja ofi-
cjalna może być zbiorowym złudzeniem. Wyzwalanie się z wielkiego 
systemu musi w którymś momencie dotknąć paranoi, gdzieś między 
odrzuceniem, zwątpieniem, olśnieniem i ostatecznym potwierdzeniem. 
W przypadku rzeczywistego zniewolenia przez osaczenie paranoja 
funkcjonuje jako mechanizm obronny, który wpisuje się w wyobcowa-
nie. Nastawienie paranoidalne otwiera sferę, w której spotykają się epi-
stemologia, ideologia i aksjologia318.

Paranoik staje się podejrzliwy wobec agresywnej propagandy, której 
większość ulega. Im bardziej pewny siebie przekaz, tym większą wzbu-
dza wrogość paranoika. Na tym jednak nie koniec. Podejrzane stają się, 
jak już wspomniałem, wszelkie zbiegi okoliczności jako zamaskowana 
próba manipulacji. Nawet jeśli nie prowokują one do natychmiastowego 
konstruowania karkołomnych teorii, to niemal zawsze rodzą wahanie: 

„Przypadek czy celowe działanie jakichś nieznanych sił?”  (LI, 93). Sneer 
w procesie stopniowego dekonstruowania światoobrazu skłania się ku 
postawie paranoidalnej: „W całym zamieszaniu ostatniej doby gotów by-
łem przypisywać znaczenie każdemu szczegółowi”  (LI, 113), by wreszcie 
w pełni ją sformułować: „Jakaś dziwna gra ukrytych sił, której nie był 
w stanie zrozumieć”  (LI, 117). W typowy sposób zachowuje się Vittolini 
w Mordzie założycielskim: podejrzewa pułapkę, bo nie wierzy w zbiegi 
okoliczności (MZ, XVII). Organizuje zatem własną konkurencyjną in-
trygę. W przemowach posługuje się retoryką wewnętrznego zagrożenia 
i upadku (MZ, 122). Sytuacja jest inna niż w tradycyjnych wyobraże-
niach o paranoi: nie zamknięcie w jednym schemacie myślowym, które-
go żadne fakty nie są w stanie podważyć, lecz faza przejściowa, aktywne 
otwarcie na radykalne przeobrażenia wizji rzeczywistości. Paranoja ma 
dwa wymiary: niewątpliwy aksjomatyzm319, ale też dociekliwość, samo-
dzielność i sceptycyzm w stosunku do obiegowych opinii.

Tradycja racjonalistycznej i zarazem fantastycznej utopii wspomo-

318	 P. O’Donnell, Engendering Paranoia, dz. cyt., s. 182.
319	 W. Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, dz. cyt., s. 372. „Meto-

da aksjomatyczna”  – „wierność hipotetycznym postulatom jest ważniejsza niż zgodność 
z obserwowalną rzeczywistością” .
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gła dowartościowanie „intelektualnego szaleństwa” . Ukrywa się w nim 
technologiczna precyzja dokonywanych cięć i odszukiwania niewi-
docznych na pierwszy rzut oka szwów. W instrumentarium paranoi 
znajdziemy narzędzia racjonalizmu: aksjomaty, paradygmaty, systemy. 

„Paranoia as a response to the increase in scientific popularization and 
the prevalence and technological development is a suggestive idea. In 
addition to the creation of a theoretical system, paranoia is characterized 
by a preservation of intellectual acumen in the paranoiac” 320 – twierdzi 
Cyndy Hendershot. Technologia oznacza seryjność, łatwość konstruo-
wania sztucznych systemów i ich kontrolowania. 

Paranoja w takim ujęciu nie jest chorobą, ale nastawieniem poznaw-
czym (współczesną episteme321), wyróżnia ją dociekliwość, bezkompro-
misowość, nonkonformizm. Paranoik („kulturowy” ) nie zważa na opinie 
otoczenia, zdecydowany wierzyć raczej sobie niż autorytetom. Stawia 
opór wszelkiej hegemonii, zwłaszcza tej ukrytej, dla której dostępna, 
powierzchowna oczywistość jest kamuflażem. W amerykańskiej „kultu-
rowej paranoi”  pierwotnym odczuciem jest odczucie pustki pluralizmu 
(w ramach demokracji), przeradzającego się w chaos. Za nim ukrywa się 
ultraporządek, a chaos okazuje się aranżowany przez ukryte siły. Parano-
ik znajduje własną drogę w gąszczu nakładających się systemów322. 

W polskich dystopiach prymarny system zazwyczaj ukrywa następny. 
Poza tym schematem sytuuje się powieść Krzysztofa Borunia Małe zielo-
ne ludziki, w której paranoidalnie konstruowana wiedza przybiera postać 
mnożących się bez opamiętania scenariuszy, reżyserowanych zdarzeń323, 
sieci rozmaitych tropów, z których wszystkie tłumaczą rzeczywistość 
bez reszty. Anomalia wywołuje dyskusje, prowokuje do ostatecznych, 
skrajnych twierdzeń. Mnożą się teorie będące odpowiedziami na pyta-
nie: „kto za tym stoi?”. Ilość możliwych odpowiedzi może przyprawić 

320	 C. Hendershot, Paranoia and the Delusion of the Total System, dz. cyt., s. 21.
321	 P. O’Donnell, Engendering Paranoia, dz. cyt., s. 182.
322	 Tamże, s. 198. Kompleksowość współbieżna jest z teorią chaosu. Doświadczenie 

człowieka sprowadza się do poczucia przebywania w „centrum nakładających się konspi-
racji”  (center of overlapping conspiracies).

323	 Np. MZL, I, 25, 202-204, II, 63. „Ale czy to możliwe, aby reżyseria zdarzeń sięgała 
tak daleko?”  – pyta siebie w duchu narratorka Agnieszka (MZL, I, 45). 
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o zawrót głowy. O kontrolowanie Vorteksu P posądzani są: kosmici, de-
mony, supercywilizacja, korporacja Alcon (bądź inna megakorporacja), 
Ekos – twórcy „broni falowej”  wpływającej na zachowania ludzi, mię-
dzynarodowa organizacja terrorystyczna i kilka innych. Na horyzoncie 
pojawia się oczywiście również CIA. W lokalnej skali natomiast: par-
tyzanci Magogo, wojsko, żandarmeria. Nieśmiałe przypuszczenia doty-
czą „krajów komunistycznych” , islamu (za przypuszczenia te narratorka 
odpowiedzialności nie bierze – MZL, I, 132). Ostatecznie wydaje się, że 
dominuje rozwiązanie paradygmatyczne, modelowe: o wyższość walczą 
ze sobą dwie organizacje: dyspozytornia i antydyspozytornia. Nie ma 
między nimi większej różnicy, wzajemnie się też przenikają (jak Gmach 
i Antygmach w Pamiętniku znalezionym w wannie Stanisława Lema). 

„Dyspozytornia”  bardziej przypomina gigantyczną superkorporację niż 
masonerię czy mafię w starym stylu (MZL, II, 65) – wedle słów Quinty 
wygłoszonych w dyskusji z Knoksem.

Na paranoidalnym paradygmacie opierać się może cały system, jest 
to zresztą dość popularne rozwiązanie. Władza dystopijna tworzy figurę 
antagonisty, wykorzystując do tego rzeczywistego bądź urojonego prze-
ciwnika. W momencie ufundowania systemu jest to zazwyczaj wróg ze-
wnętrzny, przyczyna exodusu (Cała prawda o planecie Ksi, Paradyzja, 
Wir pamięci), natomiast w fazie koniecznego podtrzymywania systemu 
– wróg wewnętrzny, którego „przewrotność nie zna granic”  (DM, 13). Pa-
ranoidalne nastawienie charakteryzuje zatem tak opozycję, jak funkcjo-
nariuszy. Jednym z głównych odczuć postaci wchodzących na drogę wta-
jemniczenia jest strach przed prowokacją (np. MZ, 85). Funkcjonariusze 
zaś wyczuleni są na testowanie ich kompetencji przez władze:

– Coś mi się tu nie zgadza! – przerwał Jorgen. Czuł, że rozmowa zbacza na 
śliskie tematy. Nie wiedział dlaczego, ale intuicyjnie wietrzył niebezpieczeń-
stwo. Z jakiego powodu przy nim zaczęto rozmawiać o takich marginesowych 
i podejrzanych sprawach? Koniak nie tłumaczy wszystkiego; w końcu Jorgen 
też pił ten napój. Czyżby chcieli go poddać próbie na lojalność? W podświado-
mości odezwały się dzwonki alarmowe [...]. (RP, 67) 

Bohaterowie dystopii często wpadają w schemat zachowania uzna-
wany przez otoczenie (zwłaszcza funkcjonariuszy) za chorobliwy albo 
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aspołeczny („urojenia maniakalne, paranoja, pseudologia phantastica...”  
w Paradyzji).

W paranoi „kulturowej”  na pierwszy plan wysuwa się niby-roman-
tyczna tragiczna samotność. Wiele śledztw albo po prostu odczuć bo-
haterów koncentruje się na centralnej pozycji w jakimś ukrytym sekret-
nym porządku, autorzy natomiast często prowadzą grę w szaleństwo. 
Twórcy fantastyki socjologicznej wykazują daleko idący rygor w wyko-
rzystaniu podejrzenia o paranoję. Fabuła zawsze wydaje się czymś wię-
cej niż w narracyjnym „teraz” , to zawsze system zapowiedzi i sieć ak-
tywnych połączeń tworząca wiedzę czytelnika o fikcyjnym świecie324. 
Fabuły fantastyki socjologicznej wypełniają tajemnicze konspiracje, 
spiski, agenci, symulacje i prowokacje. Jeśli pojawiają się sygnały ist-
nienia nadrzędnego porządku, prześwitującego przez prymarny system, 
to taki porządek najpewniej istnieje. Dominuje orientacja na tajemnicę 
i odkrywanie, a nie na psychikę bohatera. Ten ostatni zadziwiająco ła-
two pozwala sobie na przyjmowanie założenia istnienia hipotetycznego 
systemu. Jedenastka w Całej prawdzie o planecie Ksi: „Zaczynałem 
teraz rozumieć sens całego planu. [...] Zdałem sobie sprawę z prawdzi-
wych rozmiarów akcji”  (CP, 121). Natychmiast też oddaje się fantazji na 
temat najwyższej władzy inspirującej ultrasystem: „Kim zatem byli?”  
(CP, 122). Hipoteza manipulatorów powstaje wyłącznie w wyobraźni 
Jedenastki. Nie ma dowodów, ale traktuje ją jak pewnik: „[...] mroczni 
manipulatorzy z nieznanej organizacji”  (CP, 125). Zwróćmy uwagę na 
intuicję i podświadomość (bądź „dno świadomości”  Sneera, gdzie snuje 
najodważniejsze hipotezy, LI, 117). Dochodzą do głosu właśnie wtedy, 

324	 Pojawia się charakterystyczne wahanie: czy powtórzenia i regularności niemoty-
wowane na poziomie fikcyjnego świata wskazują na autorską „konspirację” , czyli ukrytą 
manipulację, czy raczej należałoby czytelnika przyzwyczajać do autorskich nieświado-
mych fiksacji. O’Donnell używa określenia overvoice  na sproblematyzowanie odczuwa-
nego przez czytelnika nadmiaru uporządkowania w głosie narracyjnym. P. O’Donnell, 
Engendering Paranoia, dz. cyt., s. 187. W fantastyce socjologicznej tego typu problemy 
są rzadkie. W trakcie lektury Wybrańców bogów zauważymy np. wysoką częstotliwość 
występowania frazy „tu, na tym zadupiu”  (i podobnych) wewnątrz różnych fokalizacji 
(WB, 75, 78, 80, 82) w jednym rozdziale. Czytelnik próbuje tymczasowo tworzyć hipotezy 
na temat motywacji tej regularności. Dystopia z pewnością aktywizuje lub potęguje tryb 

„czytania paranoidalnego”  (paranoid reading). Każdy element znaczący jest potencjalnie 
wywrotowy wobec roboczo ustalanej konstrukcji znaczeń. 
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gdy bohater nie jest w stanie zracjonalizować doświadczeń, a narrator 
chce dać odbiorcy sygnał o istnieniu sekretnej fabuły. W takiej sytuacji 
bohater bywa „zmuszany”  do posądzania samego siebie o szaleństwo, 
aby wytworzyć stan charakterystycznej ambiwalencji oraz jednocześ-
nie uzasadnić częstotliwość pojawiania się owych „intuicji” .

Można zatem też wykorzystać oscylację paranoi na granicy racjonal-
ności i szaleństwa. Funkcjonuje ona wówczas jako nierozstrzygalnik: 
w ostatnich scenach Algorytmu pustki Mark Grey przedostaje się do 
obozu „wolnych”  mieszkających w górach; są wyjątkowo podejrzliwi, 
stosują prowokację podając się za strażników miejskich, by zdema-
skować ewentualnych szpiegów. „Wielka rodzina”  wolnych ludzi nie 
wzbudza podejrzeń w Greyu, tym silniejsze wywołując podejrzenia 
u czytelnika. Zwłaszcza zabieg kasowania pamięci, który łączy władzę 
z outsiderami, stanowi znakomitą pożywkę dla zmysłu paranoicznego. 
Sam Grey do końca nie rezygnuje z tłumionej podejrzliwości, nawet 
wobec Trzpiota. Jego towarzyszka może przecież wciąż wypełniać 
swoje zadanie dostarczania informacji władcom Systemu. Nie ma spo-
sobu, by tego typu podejrzliwość, już po jednorazowym doświadczeniu 
mistyfikacji, wyeliminować zupełnie. 

Nietrudno zauważyć paralele paranoi z gnostyckim schematem 
dwuwładzy: niższy uzurpator demiurg, a nad nim prawdziwy wład-
ca. Także gnoza akcentuje awans poznawczy jako drogę ku zbawieniu 
i wolności. Dystopia jednak pozostawia dwuznaczność: czy oba plany, 
prymarny i nadrzędny, pokrywają się, czy są konkurencyjne? Akcenty 
parareligijne odnajdziemy także w podziwie, jaki odczuwają postacie 
dla systemów przerastających ich wyobrażenia. Stosują charaktery-
styczny redukcjonistyczny sposób myślenia: genialny plan wskazuje na 
genialnego władcę.

Oczywiście, wysoce problematyczne okazuje się rozgraniczenie prozy 
paranoidalnej od antyutopijnej i dystopijnej. Istotne są raczej tendencje 
tkwiące w typie lektury. Interpretacja w nastawieniu na dystopijność 
zmierza najczęściej ku rozważaniom ściśle politologicznym (czasem 

– politycznym) lub socjologicznym. Natomiast lektura poszukująca me-
todologii paranoicznej zaczynała od psychoanalizy, ale coraz częściej 
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zmierza ku interesującym rozważaniom na temat dynamiki systemów, 
teorii chaosu, teorii informacji, granic racjonalizmu i ludzkiego poznania. 
Może również ożywić odbiór utworów, nad którymi – w naszym kręgu 
kulturowym i po naszych doświadczeniach historycznych – zawsze do-
minowały doraźne odniesienia polityczne. Świadomość istnienia tenden-
cji paranoidalnych jest koniecznym tłem dla zrozumienia kariery dystopii, 
a zwłaszcza dystopijnej (liberalizującej) świadomości politycznej.

Apokaliptyczność

Opowiadanie i wyobrażona w tym opowiadaniu historia tworzą 
dwa porządki, które przybierają bardziej bądź mniej konwencjonalną 
postać: od początku, poprzez rozwinięcie, moment krytyczny (crisis, 
climax), do rozwiązania i końca opowieści. Utopijna opowieść o wy-
pełnieniu dziejów opiera się na zderzeniu tych dwóch porządków dla 
osiągnięcia szczególnego efektu paroksyzmu. Eutopia to obraz wypeł-
nienia dziejów w ich logicznej konsekwencji. Po eutopii nie zdarzy się 
już nic radykalnego, czego ona sama nie przewidziała. Myśl paroksy-
styczna325 rodzi się w napięciu między ostatecznym (ale mieszczącym 
się w granicach wyobraźni) porządkiem a nieuchronnie rozciągniętą 
w czasie próbą jego opisu. Pokazanie końca nie jest samo w sobie koń-
cem, dopiero otwiera proces rozumienia. 

Myślenie utopijne zbliżone jest do myślenia apokaliptycznego, w tym 
znaczeniu, jakie nadał mu Frank Kermode w książce The Sense of an 
Ending. Oba typy porządkowania doświadczenia w podobny sposób 
realizują się właśnie w ramach fikcjonalnej narracji326. Narracja apoka-
liptyczna także rodzi się wewnątrz świadomości kryzysu327, ożywiana 

325	 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Poznań 2001, s. 49.
326	 „Apokaliptyczność”  fikcyjna, czyli figura retoryczna kojarząca wiedzę z końcem 

i katastrofą, łatwo poddająca się funkcjonalizacji, powinna być wyraźnie oddzielana od 
„prawdziwej”  (real, hard-core), która funkcjonuje jako intencjonalne proroctwo. B. Brum-
mett, Contemporary Apocalyptic Rhetoric, New York 1991, s. 3. Ale oczywiście: „the term 
apocalyptic is used in so many varying ways” . Tamże, s. 7.

327	 Podobnie Brummett: „[...] mode of thought and discourse that empowers audience 
to live in a time of disorientation and disorder by revealing to them a fundamental plan 
within the cosmos. Apocalyptic is that discourse that restores order through structures of 
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perspektywą końca dziejów. Funkcją apokaliptyczności jest nadawa-
nie sensu obecnej chwili, tu i teraz, poprzez umiejscowienie człowieka 

„w  samym środku”  (in the middest ): 

Men, like poets, rush „into the middest”, in medias res, when they are born, 
they also die in mediis rebus, and to make sense of their span, they need fictive 
concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems. [...] 
Apocalypse depends on a concord of imaginatively recorded past and imagina-
tively predicted future, achieved on behalf of us, who remain in the middest328. 

Apokalipsa została umieszczona przez Kermode’a w tym samym ty-
pie fikcji, co utopia. Posługując się typologią Vaihingera, Kermode na-
zywa ten typ fikcją paradygmatyczną329. „We need and provide fictions 
of concord” 330 – pisze autor The Sense of an Ending. Zasadnicza różni-
ca między utopią i apokalipsą polega tutaj na zakresie tego porządku: 
apokalipsa tworzy porządek dziejowy (system zapowiedzi i spełnień), 
natomiast klasyczna utopia – lokalny porządek polityczny. Nałożenie 
tych dwóch porządków, gdy eutopia przesuwana była w przyszłość331, 
prowadzi do hiperbolizacji eutopii (w wymiarze dziejowym). Powtarza 
się w ten sposób model apokaliptyczny: obietnica przyszłego „raju na 
ziemi”  w rezultacie spowodowała skupienie na czasie przełomu, czyli 
katastrofy. Dystopie będą już wyraźnie akcentować nadrzędny porzą-
dek historii.

Zbliżenie dystopii i katastrofy wskazuje na załamywanie się euto-
pijnego wymogu samostanowienia człowieka. Apokalipsy nie można 
zbudować. Proces historii, konieczność, ponadludzkie plany niszczą 

time or history by revealing the present to be pivotal moment in time, a moment in which 
history is reaching a state that will both reveal and fulfill the underlying order and purpose 
in history” . Tamże, s. 9.

328	 F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New 
Epilogue, Oxford 2000, s. 7-8 (pierwsze wydanie w 1967 r.).

329	 Tamże, s. 40.
330	 Tamże, s. 53.
331	 Brummett twierdzi stanowczo: „the term utopian is sometimes used, mistakenly, 

as a synonym for a social order achieved within the millenium after the end of history [...]. 
Used correctly, it has little to do with apocalyptic and refers instead to a human-made so-
cial ideal order created within history”.  Tamże, s. 17, przypis 1.
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ludzkie intencje332. Apokaliptyk może wyłącznie czekać na spełnienie 
nadrzędnego planu. To jedna istotna rozbieżność. Jeśli zatem pierwia-
stek apokaliptyczny wdziera się do myślenia utopijnego (a takie tropy 
odnajdziemy w fantastyce socjologicznej), to odsuwa się ono od swego 
eutopijnego bieguna, nie tylko dlatego, że zyskuje pesymistyczne za-
barwienie, ale dlatego, że promuje determinizm.

Jeśli przewagę zyska katastroficzny wymiar apokalipsy, w miejsce 
milenarystycznego na pierwszy plan wysunie się również apokaliptycz-
na cielesność333. Analogicznie, klasyczna utopia skupiona jest na no-
wym porządku, który z perspektywy antyutopii spełnia się w krwawej 
rewolucji, a potem tyranii. W dystopiach zazwyczaj system odsuwa swe 
spełnienie w nieokreśloną przyszłość, a jedyną realnością pozostaje per-
manentny stan przejściowy. W ten sposób myślenie utopijne dysponuje 
wymiarami apokalipsy (objawieniem, przejściem334, zagładą, obietnicą 
raju) dla wzmocnienia własnych znaczeń. Daje znać o sobie również 
tęsknota do „wyzerowania licznika” , absolutnej odnowy i oczyszczenia 
historii w punkcie nowego początku. A tuż obok tej tęsknoty wzrasta 
lęk przed procesami, które człowieka przerastają, tak jak biblijna apo-
kaliptyczna wizja przerasta ludzkie zdolności rozumienia. 

Najbardziej atrakcyjnym rysem apokaliptyczności z punktu widzenia 
tradycji utopijnej jest systematyzacja historii. Zapowiedź zmierza ku wy-
pełnieniu. Jeśli eutopia bywała nazywana „rajem na ziemi” , to w takim 
błędnym odczytaniu ukrywała się groza. Eutopia zaplanowana jako dzie-
ło ludzkich rąk i ludzkiego geniuszu zdawała się uciekać od skojarzeń 
z nadludzkim planem, by siłą rzeczy powracać ku apokaliptycznej lo-
gice. Antyutopie, takie jak My albo Rok 1984, demaskowały demonizm 
eutopii, która – jako skończona doskonałość – usiłowała umiejscowić się 
na samym końcu doczesnej historii. Zaakcentowały rozziew między es-
chatologią i ludzką skłonnością do konstruowania tautologii. Eutopia to 
wypełnienie dziejów, osiągnięcie najpełniejszej wiedzy o ludzkiej natu-

332	 Tamże, s. 34.
333	 „Apocalyptic body” . Patrz: E. Gomel, The Plague of Utopias. Pestilence and the 

Apocalyptic Body, „Twentieth Century Literature”  2000, nr 4.
334	 „[...] transition from this world, era, or state of being to another one” , B. Brummett, 

Contemporary Apocalyptic Rhetoric, dz. cyt., s. 8.
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rze i umiejętność wykorzystania tej wiedzy (gnoza obecna w eutopijnej 
apokaliptyczności). Wiedza ta jednak sama się tłumaczy i uzasadnia. 
O ile klasyczne eutopie wydawały się często poszukiwać transcenden-
tnego uzasadnienia (np. w Nowej Atlantydzie), to antyutopiści odmawiali 
takiemu gestowi autentyczności. Eutopia wszelkie objawienia traktuje in-
strumentalnie. Posługuje się retoryką apokaliptyczną, czyli wyszkoloną 
strategią powoływania się na autorytet Apokalipsy. 

Dystopia kontynuuje obnażanie cynizmu takiej propagandy. Dysto-
pijny system totalitarny wykazuje tendencję do kreowania własnej es-
chatologii, w której historia powstania systemu zbudowana jest wokół 
węzłowych wydarzeń. Ich ważność nie budzi wątpliwości, układają się 
w linearny łańcuch zdarzeń po dwóch stronach najważniejszego wy-
darzenia, czyli momentu ufundowania „Nowego Ładu” , który zastąpił 

„Erę Wielkiego Błądzenia”  (Dzień drogi do Meorii). Historia apoka-
liptyczna jest zdeterminowana335, to „nieuchronny bieg wydarzeń”  (RP, 
218). Funkcjonariusze przesiąkają charakterystyczną nastrojowością: 

„Nie unikniemy ostatecznego losu, jaki nam przeznaczyli. Oni zrobią 
wreszcie to, co zechcą”  (LI, 172). Rozwinięty dyskurs apokaliptyczny 
może zatem służyć wyznaczaniu granicy między aktywnością i pa-
sywnością w systemie (WB, 232).

Mieszkańcy systemu zamknięci w jego wnętrzu odczuwają swe 
miejsce w historii jako stan zawieszenia: zawsze po czymś i przed osta-
tecznym zaistnieniem powszechnego szczęścia336. Słychać echo kultu 
postępu: czcić należy każdy moment w dziejach systemu, ponieważ 
każdy stanowi niezbędne ogniwo na drodze ku doskonałości. Każdy 
z systemów fantastyki socjologicznej spełnienie odsuwa w przyszłość, 
aby zyskać alibi dla niedoskonałości i gwałtu (apokalipsa kojarzy 
się właśnie z przerażającą katastrofą), przyzwyczaić do wyrzeczeń 
i podsycać niechęć tłumu do wywrotowców i outsiderów, którzy – we-
dle rozpowszechnianej opinii władzy – hamują proces doskonalenia. 

335	 Tamże, s. 15.
336	 Dwie elementarne formy apokaliptyczności: 1. premillenial – radykalna, uspołecz-

niona (communal), nastawiona jest na zmianę w przyszłości, po której nadejdzie czas po-
koju i perfekcji, 2. postmillenial – stopniowa ewolucja w stronę perfekcji (wewnątrz apoka-
lipsy), progresywna, indywidualistyczna. Tamże, s. 16. 
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Z drugiej strony, wybór chwili „ze środka”  historii znakomicie służy 
wszechstronności i dynamice narracji.

Retoryka przejścia i oczekiwania z pewnością najbardziej widoczna 
jest zwłaszcza w powieści zestawiającej dwa momenty historii, w Całej 
prawdzie o planecie Ksi Janusza A. Zajdla. Wcześniej poznajemy sy-
stem totalitarny in statu nascendi, właśnie w momencie przełomowym. 
Oto typowe fragmenty opisanej powyżej strategii: 

Władza w tym osiedlu przejdzie wkrótce w ręce organów obieralnych 
i wówczas sprzeciw będzie równoznaczny z przeciwstawieniem się woli więk-
szości. A teraz, w warunkach przejściowych, nie może być mowy o żadnych 
sprzeciwach. Mamy dość problemów z organizacją Nowego Świata i nie może-
my dopuścić do żadnych rozbieżności. (CP, 66)

Postanowiliśmy walczyć o życie nas wszystkich wbrew bestialskim zamia-
rom tych, którzy skazali nas na udrękę i głód. Zawiązaliśmy Komitet Tymcza-
sowy, który zajmie się utrzymaniem ładu w początkowym, trudnym okresie 
walki o przetrwanie [...]. (CP, 72)

Gdy Sloth, ziemski wysłannik, przybywa na Ksi, by na własne oczy 
zobaczyć, w jakim kierunku rozwinęła się sytuacja opisana wcześniej 
przez Jedenastkę, czyn tego ostatniego funkcjonuje już jako kluczowe 
zdarzenie w historii: „zamach Zdradzieckiej Grupy Jedenastki”  (CP, 203). 
Podobne schematy obowiązują w innych powieściach. W Dniu drogi do 
Meorii czytamy: „Wódz Wodzów w przebłysku genialności zrozumiał, 
że aby człowiek mógł istnieć nadal [...] należy go pomniejszyć, uskrom-
nić, ograniczyć – do czasu oczywiście, aż jednostronność jego rozwoju 
ustąpi miejsca harmonii”  (DM, 10), „Dopóki nie ustąpią bariery niższe-
go rodzaju, musimy być powściągliwi. Lecz przyjdzie taki czas...”  (DM, 
11). Apokaliptyczność – także dystopijna – rozpięta jest między obrazem 
zagłady („starego świata” ) i obrazem raju na ziemi (milenium, „nowego 
świata” )337. Dystopia akcentuje katastrofizm takiej wizji historii. 

Wybrańcy bogów szczególnie wyraziście pokazują wątłą stabilność 
systemu totalitarnego, bowiem przesilenie gabinetowe niewiele zmienia 
w makroskali systemu (WB, 153, 155). Dopiero wyniesienie na wyższy 

337	 Tamże, s. 48.



201

poziom obserwacyjny pozwala dostrzec Hornenowi „piekielne kolisko 
historii” . Ostatecznie jednak snuje swe refleksje o przyszłym „lepszym 
świecie” , „w którym nic nie będzie racjonalnie planowane i sterowane”  
(WB, 337), z katastrofą w tle: „Krajobraz po bitwie. Krwawe plamy, 
wyprute wnętrzności miasta, wypalone zgliszcza. Tu i ówdzie trup, 
z zastygłą w szklistych oczach wściekłością”  (WB, 333). 

Opowieść o eutopii wpisuje ją w szerszy horyzont dziejowy. System 
totalitarny pretendujący do eutopijnego statusu (do doskonałości) dla 
dokonania się opowieści musi zostać zdekonstruowany. „Pozór ro-
zumu”  okazuje się procesem zdobywania wiedzy poprzez opowieść 
w perspektywie końca338, radykalnie przekraczającym to, co utopijne. 
Nie sposób dotrzeć do prawdziwej ostateczności i jednocześnie opisać 
ją. Poruszanie się wewnątrz wyobrażenia końca, czyli wykorzystanie 
napięcia między dynamicznością katastrofy i obietnicą stabilizacji, bę-
dzie istotniejsze dla dystopijnej wyobraźni apokaliptycznej niż krytyka 
statycznej eutopii dokonywana z zewnątrz.

Swoboda, z jaką literatura dystopijna – szerzej fantastyka naukowa 
– rozważa rozmaite konfiguracje światów, wpisując je w nadrzędną lo-
gikę opowieści (początku, końca i rozwarstwienia na poziomy „świata 
przedstawionego”  i narracji), może sprawiać wrażenie metodycznego 
katastrofizmu: poszczególne światy to tymczasowe konstrukcje służące 
nadrzędnym przekazom. Z takiego właśnie stanowiska o nieodzownej 
apokaliptyczności science fiction pisze David Ketterer339. W pragma-
tycznym wymiarze fabuła większości opowieści skupia się wokół takiej 
czy innej katastrofy340, osobistej bądź – w science fiction – globalnej.

Coloni w Rozpadzie połowicznym, po odkryciu zupełnie innego spo-
sobu myślenia wewnątrz tajemniczej Strefy (nowej eutopii wewnątrz 

338	 Gnoza jednak, według Ricoeura, podporządkowuje sobie w ramach opowiadania 
mity i symbole, tworząc „pozór rozumu”. P. Ricoeur, Symbolika zła, dz. cyt., s. 197.

339	 Krytykowany przez Brummetta (Contemporary Apocalyptic Rhetoric, dz. cyt., s. 9) 
za chęć wydźwignięcia science fiction do rangi „poważnej”  literatury poprzez podłączenie 
do odwiecznych i uniwersalnych motywów apokaliptycznych.

340	 W centrum fantastycznonaukowej fabuły znajduje się katastrofa. Chwyt ten cha-
rakteryzuje przede wszystkim literaturę awanturniczą: „[...] książki przygodowe zawiera-
jące opisy podróży częściej są opisami katastrof okrętowych niż opisami żeglugi statków 
po morzach” . A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 59.
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systemu), chce w niej zostać do końca, wiedząc, że oznacza to śmierć: 
„tylko w ten sposób będę mógł do końca zrozumieć, co się tutaj dzieje”  
(RP, 217). Fabuły apokaliptyczne zbliżają się do gnozy: wiedza zapew-
nia zbawienie. Wiedza jest przeciwstawiana wierze (pozbawionej sa-
mowiedzy) i niewiedzy341: 

[...] podarowana im wiedza może sięgać od fundamentalnego wglądu w bo-
ską naturę człowieka oraz w jego „Skąd”  i „Dokąd”  aż po w pełni rozwinięty 
system. Wszystkie doktryny gnostyckie są w takiej czy innej formie cząstką 
zbawczej wiedzy, która zespala przedmiot poznania (boską naturę), środki po-
znania (zbawczą gnozę) i samego poznającego342. 

Obok tego charakterystycznego sprzężenia, obserwowanego także 
w dystopii, dostrzeżemy typowe rysy gnostyckie: obecność demiurga 
i spiętrzenia systemów, objawieniowy charakter wiedzy, akcentowanie 
konfliktu materialności i duchowości, centralne miejsce informacji i jej 
przekazywania w egzystencji i historii343.

Apokalipsa wprowadza podwojone widzenie świata: obok doświad-
czenia potocznego istnieje równolegle szyfr rzeczywistości, który na-
daje właściwe znaczenie zdarzeniom. Apokaliptyczna wrażliwość może 
zatem współistnieć z wyobraźnią paranoidalną344, tworząc totalizujący 
system, który z łatwością wyjaśnia znaczenia zdarzeń, ale tylko „wta-
jemniczonym” . Apokaliptyczna historia ma dwa poziomy, jeden z nich 
dostępny jest bezpośrednio ludzkiemu poznaniu, na drugim natomiast, 
zaszyfrowanym, decydują się ludzkie losy. Może stanowić konkurencję 

341	 K. Rudolf, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przeł. G. So-
wiński, Kraków 1995, s. 56.

342	 Tamże, s. 58: „W gnostyckim ujęciu świat staje się więzieniem, z którego nie ma 
ucieczki, chyba że wyzwalający akt transcendentnego Boga i jego pomocników otworzy 
«drogę»”.

343	 E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, przeł. J. Kierul, 
Poznań 2002.

344	 „Apocalyptic is therefore a «paranoid» discourse in Hofstadter’s sense of a way of 
thinking that attempts to unify all experience within one pattern and to link all events to 
one underlying cause”.  B. Brummett, Contemporary Apocalyptic Rhetoric, dz. cyt., s. 33. 

„[Apocalyptic] provides a hyper-ordered, cosmic explanation to replace the systems of ex-
planation lost by the audience. That system of explanation is temporal; it is keyed to a vision 
of history as linear and telic and as determined by a grand plan or pattern underlying his-
tory”.  Tamże, s. 45.
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dla eutopijnej wizji historii, ale też może się na nią nakładać. Nigdy 
nie są one jednak tożsame, albowiem apokaliptyczność wprowadza 
czynnik transcendentny, a w eutopii dominuje ludzki wymiar projektu 
i rewolucji. W zbliżeniu tych dwóch „podejrzenie”  pada na apokalipsę, 
która też może okazać się dziełem ludzkim.

Gra

Częstotliwość, z jaką słowo „gra”  pojawia się na kartach fantastyki 
socjologicznej, może zadziwić. Gra stanowi wzmocnienie racjonalnego 
wymiaru tradycji utopijnej połączonego z ludycznością, odnajdziemy ją 
w rozmaitych kontekstach345, głównie przy okazji zmagania się intelektu 
z tym, co go przerasta, niech to będzie przypadek, natura czy władza.

Gra z systemem i władzą wpisana została w życiorys bohaterów 
omawianych powieści. Wchodzą oni w świadome życie zastając równo-
wagę sił między władzą a opozycją („podziemiem” ). Sami poświadczą 
stabilność tej relacji, powtarzając to, co nieuniknione. Wejdą z władzą 
i systemem w dwuznaczny związek. Ich edukacja przebiega poniekąd 
w zgodzie ze standardami utopijnymi: bohater poznaje wszelkie moż-
liwości istnienia w systemie, ale różnica polega na tym, że nie tylko 
poznaje system, ale również w nim żyje. 

Protagonista podejmuje grę, ale oczywiście także władza gra z oby-
watelami. Promuje powierzchowne doświadczanie rzeczywistości, bawi 

345	 Z teorii gier można próbować uczynić powszechną teorię tłumaczącą wszelkie zja-
wiska. Tak czynią M. Eigen i R. Winkler: Gra, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1983. Auto-
rzy deklarują wyjście „daleko poza rolę przyznaną grze przez Huizingę, rolę przykrojoną 
na miarę człowieka” , ponieważ rozpatrują grę jako zjawisko powszechne, nie przyznając 
sztuce uprzywilejowanej roli. Działalność ludzka zmierza do okiełznania przypadku, inte-
lektualizacji realiów gospodarczych i politycznych, z teorią informacji i cybernetyką w tle. 
Oczywiście, w kontekście utopii znaczące będą kategorie stabilności, równowagi, syste-
mu zamkniętego, mechanizacji. Pamiętamy zadanie szachowe z finału Roku 1984 Orwella. 
W jednym z mott (swoistym metadyskursie „humanizującym”  wymowę książki) Eigen 
i Winkler umieszczają interesujący cytat z Listów o estetycznym wychowaniu człowieka 
Fryderyka Schillera, z listu XV: „...[trzeba] żeby istniało coś wspólnego między popędem 
formalnym a popędem materialnym, tj. żeby istniał popęd gry, ponieważ tylko jedność re-
alności z formą, przypadkowości z koniecznością i bierności z wolnością wypełnia pojęcie 
człowieczeństwa”. Tamże, s. 73.
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się niewiedzą poddanych, kusi i uwodzi. Jeśli taką miarą wyznaczać 
lęk, to totalitaryzm nie przeraża możliwością użycia siły, ale szeroką 
gamą technik „miękkich”  i niedostrzegalnych346. 

Jakie są konsekwencje preferowania strategii gry w miejsce otwartej 
walki? Przede wszystkim gra jest znacznie ostrożniejsza. Jej zaplecze 
stanowi bowiem myślenie ekonomiczne: wybór optymalnej strategii 
dla osiągnięcia jak największej wygranej przy założeniu, że rywal wy-
bierze najlepszą ze swego punktu widzenia strategię347. To założenie 
maksymalizacji w ramach systemu wpisane jest zresztą w istotę myśle-
nia utopijnego odziedziczonego przez dystopistów. Bohater startuje jed-
nak z pozycji „minimalnej” . W pewnym (niezwykle optymistycznym) 
sensie przyjęcie strategii gry wyrównuje szanse: w przestrzeni gry 
obaj rywale zyskują status gracza348. Wprawdzie niewiele to zmienia 
w faktycznej sytuacji osaczonego obywatela, ale gra otwiera namiastkę 
prywatności i autokreacji przy planowaniu własnych posunięć349, wpro-
wadza też aspekt ludyczny i familiarny. 

Gracz powinien czuć respekt przed swym przeciwnikiem planując 
jego ruchy z góry. Rozpadający się system staje się areną konfliktowych 
scenariuszy rozwoju przyszłej sytuacji: „Każda ze stron zamierza wy-
korzystać katastrofę do swojej gry” (WB, 222), „Proszę zwrócić uwagę, 
że Borden odrzuca tylko te elementy programu Milena, które stały się 
niewygodne dla władzy. Będzie fatalnie, jeżeli dacie się na jego grę 
nabrać”  (WB, 224), „I właśnie dlatego – podjął Sayen po chwili ciszy 

– w grze, która się rozpoczyna, naszym sojusznikiem jest Blom (WB, 
226). Kardynał zakonu moralistów zwraca się do Sayena: „Uważasz 

346	 „Gra”  w manipulacje i intrygi jest tematem powieści Marka Oramusa Senni zwy-
cięzcy. Wyizolowana społeczność statku kosmicznego nie ma pojęcia, że dla zewnętrznych 
manipulatorów jest jedynie przedmiotem perfidnej zabawy.

347	 Zasada minimax sformułowana przez twórcę teorii gier Johna von Neumanna. Zob. 
np. M. Eigen, R. Winkler, Gra, dz. cyt., s. 25.

348	 Por. np. J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 134: 
„Relacja agonu między partnerami nigdy nie podważa ich statusu, uprzywilejowanej wza-
jemności partnerów” .

349	 Tworzy swoistą enklawę, łatwiejszą do opanowania niż świat zewnętrzny. Por. 
J. Huizinga: „Rozgrywa się ona [gra] w obrębie określonych granic w czasie i przestrzeni” , 
tenże, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warsza-
wa 1967, s. 134. 
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się za gracza. W istocie jesteś wyłącznie pionem” (WB, 232). W Całej 
prawdzie o planecie Ksi Ziemianie chcą uzdrawiać totalitarne społe-
czeństwo posługując się mistyfikacją, podejmują grę, ponieważ nie 
można rozbić systemu od zewnątrz (CP, 223). 

Gra jest atrakcyjna, ale niesie ze sobą pewne ryzyko. Na horyzoncie 
pojawić się bowiem może gra o sumie niezerowej350. Niebezpieczeństwo 
polega na tym, że gracz, nie dążąc do obalenia systemu, ale do wygra-
nej optymalnej (a zatem włączywszy respekt przed możliwościami sy-
stemu i władzy), łatwo akceptuje wspólnotę dążeń, pojmując współpra-
cę jako dalszy ciąg rywalizacji351. Niepostrzeżenie przeciwnik zmienia 
się w partnera352. Gracz–obywatel próbuje nawiązać osobistą, intymną 

350	 „Celem, do którego dążą obaj gracze [w grze o sumie niezerowej – M.M.L.], jest coś 
w rodzaju równego podziału wygranej [ale należy pamiętać, że pula wypłat może być tak do-
datnia, jak ujemna, tj. obaj gracze mogą wygrać lub przegrać – M.M.L.], na jaką istnieją wido-
ki. Gracze «dobrze poinformowani» będą się z góry na to nastawiać” . M. Eigen, R. Winkler, 
Gra, dz. cyt., s. 25. Władza jest z dystopijnego założenia najlepiej poinformowanym graczem. 
Wybór gry o sumie niezerowej oznacza, że władzy zależy na grze i na świadomym gry part
nerze. Założenie świadomego uczestnictwa po obu stronach tworzy charakterystyczny wzór 
antytotalitarnej dystopii: „Orwell zauważył trafnie, że w neopawłowowskim społeczeństwie, 
którego członkom obce jest niezadowolenie będące pochodną seksualnej bądź społecznej 
frustracji, brakuje owej dynamiki czy raczej konfliktu, który jest motorem prawdziwego to-
talitaryzmu: konfliktu wynikającego z uświadomienia sobie przez jednostkę słabości wolnej 
woli w sytuacji ujarzmienia przez tyranię”.  A. Burgess, Rok 1985, dz. cyt., s. 99. Ostatecznie, 
władza ma szansę na znacznie większe korzyści, inaczej przecież oblicza pulę wygranej niż 
niedoinformowany obywatel. „Białe zwyciężają zawsze, bo lepszy gracz wybrał sobie właś-
nie białe. Ale czarnym pozostawia się swobodę; też mogą wygrać, jeśli tylko potrafią”.  Tamże. 
Z punktu widzenia obywatela podjęcie gry można chyba łatwo wytłumaczyć: zaczyna się od 
minimaksu, a potem uznanie etosu gry umożliwić może zamaskowanie granicy między opo-
zycją a kolaboracją. Co kieruje władzą? Narcystyczne uwodzenie dla potwierdzenia własnej 
sprawności i atrakcyjności obok możliwości wykorzystania nowego partnera do pragmatycz-
nych celów, np. donosicielstwa lub administracji.

351	 Nawet jeśli stosuje we własnym mniemaniu perfidne strategie, jak w Twarzą ku 
ziemi lub w Całej prawdzie o planecie Ksi.

352	 Nawet w przypadku gier o sumie zerowej przeciwnik bywa nazywany „partnerem” , 
np. w przywołanych rozważaniach Baudrillarda, który nie przeprowadza granicy między 
różnymi typami gry. Bywa przecież nierzadko tak, że zewnętrzni obserwatorzy traktują 
rywali w grze z jednakowym dystansem, co może ich do siebie zbliżać. Poza tym, już jeden 
z klasyków teorii gier Thomas Schelling zauważył potrzebę wyróżnienia kategorii pośred-
niej między rywalizacją (grą o sumie zerowej) i współpracą (grą o sumie niezerowej), dla 
takich gier, w których konflikt zmieszany jest ze współzależnością. Istotną rolę odgrywa 
w nich tajemnica (secrecy), a celem jest potrzeba „sygnalizowania intencji”  i „spotkanie 
umysłów” . Takie gry pojawiają się najczęściej w stanach zrównoważonych dla zachowania 
równowagi. Podaję za: P. Fisher, The Aesthetics of Fear, „Raritan”  1998, nr 1, s. 51-54.
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relację z władzą (choćby wyobrażoną), tworząc wizję uporządkowanej 
totalnej strategii w miejsce bezosobowej i beznamiętnej historii, która 

– według władzy – zmierza w kierunku ostatecznego urzeczywistnie-
nia ideału. Największym wrogiem takiej wizji jest – tak eksponowany 
w fantastyce socjologicznej – przypadek. Gra jest zatem próbą „poskro-
mienia przypadku” 353, tworzy skomplikowaną sieć zobowiązań, wy-
zwań i odpowiedzi. „Podstawową hipotezą gry jest to, iż przypadek nie 
istnieje. Gra ma właśnie zjednywać przypadek. [...] Gracz broni się za 
wszelką cenę przed wizją świata neutralnego, którego integralną część 
stanowi przypadek jako coś obiektywnego” 354. Świat taki mógłby się 
okazać niegodny poświęceń i cierpienia. 

Pomimo ryzyka rozmywania granic między opozycją a współpra-
cą gra może dać uczestnikowi wiele korzyści. Oferuje konkurencyj-
ny racjonalizm355, opierający się na ciągłym napięciu356 między we-
wnętrzną regułą gry i arbitralnością przyjęcia tej reguły. Z zewnątrz 
(ze strony racjonalistów, rzeczników prawa i normy) gra postrzegana 
jest często jako zachowanie irracjonalne i nieproduktywne, ale prze-
strzeganie reguł gry, sensowne tylko wewnątrz niej samej, tworzy 
ścisłe procedury i normy. Bez nich gra nie ma sensu. Reguła gry stoi 
w wyraźnym konflikcie z prawem i normą, konstytutywnymi instan-
cjami państwa i społeczeństwa maksymalizowanymi w utopii357. Gra 
uwalnia człowieka od wymuszonej symetrii między znakiem a rzeczy-
wistością, od prawa i oficjalności358. Zapewnia paradoksalne odczucie 
stabilizacji w połączeniu z radością poruszania się na marginesie, po 

353	 „Poskramianie przypadku”  – to tytuł pierwszej części cytowanej książki Manfreda 
Eigena i Ruthild Winkler. 

354	 J. Baudrillard, O uwodzeniu, dz. cyt., s. 141-142.
355	 Gra nie jest zachowaniem nierozumnym, lecz pozarozumowym. Ratio nie dysponu-

je dostatecznymi narzędziami jej negacji, ponieważ także ona nie próbuje go zanegować.
356	 „Metamorficzność i symbolizm gry”  – M. Eigen, R. Winkler, Gra, dz. cyt., s. 10. 

Zadziwiające, jak wiele wspólnych miejsc w teorii gier znajdują antropolodzy, matematycy 
i poststrukturaliści.

357	 „Prawo opisuje potencjalnie uniwersalny system sensu i wartości” , J. Baudrillard, 
O uwodzeniu, dz. cyt., s. 132. W swym egzaltowanym słowniku Baudrillard przestrzega-
nie reguły określa „namiętnością” .

358	 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, [w:] tenże, 
Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004.
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poznawczym ostrzu359 i w niepewności wygranej. Daje też nadzieję na 
powrót do punktu wyjścia, swoiste oczyszczenie (każda partia szachów 
zaczyna się od tej samej pozycji wyjściowej360). Nie zwraca się ku prze-
szłości, której gracz–obywatel właściwie nie posiada, lecz ku przyszło-
ści361. 

Pomimo obliczalności strategii gra zachowuje pierwiastek szaleń-
stwa, swoistego intelektualnego wigoru i absolutnego zaangażowania. 
Jeszcze antyutopie podejmowały dyskusję z systemem na gruncie jego 
ratio i rozpaczliwie demonstrowały swą porażkę w zderzeniu z ultra-
racjonalnymi wymogami efektywności systemu, afirmując „człowie-
czeństwo”  i wolność (Nowy wspaniały świat, Powrót z gwiazd). Dysto-
pie przyjęły strategię gry z utopijnymi ideałami. Jeśli nie można wprost 
zanegować korzyści płynących z doczesnej stabilności zapewnianej 
przez totalitaryzm, nie odwołując się do transcendencji i nie popada-
jąc w łatwy irracjonalizm (jak w Nowym wspaniałym świecie Aldousa 
Huxleya), to należy awansować do rangi gracza i z pozycji władzy do-
konać oglądu wszystkich możliwości działania i rozwoju sytuacji. I po-
zostawić rozgrywkę otwartą362. Sprowokowanie gry w ramach zaskle-
piającego się systemu to jedna z głównych „sprężyn”  fabuł fantastyki 
socjologicznej, a jej miejsce osadzenia to punkt styczny gier „społecz-
nych”  i gier językowych. 

W metapolitycznej fikcjonalnej refleksji, ostateczna instancja odsu-
wana jest w nieskończoność. Totalitarna władza rozwinęła „technologię”  
sprawowania władzy na tyle zaawansowaną, że uzurpowała sobie rolę 

„producenta świata” . Przejrzenie gry władzy nie zwalnia z obowiązku 
poszukiwania kolejnej „nadwładzy”  tak samo ziemskiej jak poprzed-
nia, ale dysponującej sprawniejszą technologią światostwórczą. Grani-

359	 Dzięki „metamorficzności i symbolizmowi”  gry: M. Eigen, R. Winkler, Gra, dz. 
cyt., s. 10.

360	 Prawo cechuje linearność, natomiast Regułę – cykliczność, jak twierdzi Baudril-
lard: O uwodzeniu, dz. cyt., s. 129-130.

361	 P. Fisher, The Aesthetics of Fear, dz. cyt., s. 45-50.
362	 Przewidywanie i planowanie należą do istoty gry, ale „największy czynnik niepew-

ności w praktycznym stosowaniu teorii gier stanowi faktyczny sposób zachowania graczy” . 
M. Eigen, R. Winkler, Gra, dz. cyt., s. 26.
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ca między teoretyzowaniem na temat społeczeństwa a praktyczną rea-
lizacją modelu staje się płynna, naruszana jest bowiem z dwóch stron: 
język zyskuje moc sprawczą, a techniki tradycyjnego przymusu zostały 
wzmocnione wyrafinowaną retoryką.

Atrakcyjność gry pozostaje w polemicznym związku z popular-
nością cybernetyki, która – mimo że jako „nauka o kontroli i sterowa-
niu”  dość szybko wytraciła swój impet (m.in. właśnie na rzecz teorii 
gier) – odcisnęła wyraźne piętno na wyobraźni twórców fantastyki so-
cjologicznej. Przypomnijmy, że nurt ten rozwijał się w ambiwalentnej 
relacji do twórczości Stanisława Lema. Zadłużeniu wobec jego myśli 
i obsesji (choćby regressus ad infinitum) towarzyszyła chęć detronizacji 
mistrza i sprzeciw wobec jego demonstracyjnego „zimnego”  racjonali-
zmu. Lem wielokrotnie, zwłaszcza w Summa technologiae, rozpatrywał 
funkcjonowanie społeczeństwa jako układu zamkniętego, uprawiając 
swoistą żonglerkę modelami społeczeństw363. Podstawowy zabieg my-
ślowy Lema–cybernetyka polegał na rozmnożeniu możliwych struktur 
społecznych i testowaniu ich stabilności w ramach konsekwentnego 
rozwoju. W sensie ekonomicznym tego typu strategia oznaczała grę 
o najbardziej efektywne rozwiązanie, czyli poszukiwania najprostszego 
z możliwych światów, który nie krępowałby możliwości własnego roz-
woju364, także możliwości rozwoju zamieszkujących go indywiduów365. 
Lem kontynuował tradycję – wyznaczoną m.in. przez Leibniza i Kanta 
– myślenia na skrzyżowaniu zdyscyplinowanej racjonalności i odważ-
nej abstrakcji. Może się ono ześlizgnąć zarówno w wizjonerstwo, jak 
w namiętny sceptycyzm. Koncepcja uniwersalnego języka Leibniza366 

363	 W tonie buffo w Dziennikach gwiazdowych i Cyberiadzie. Por. M. M. Leś, Stani-
sław Lem wobec utopii, dz. cyt.

364	 W ujęciu Leibniza byłby to świat, który łączy możliwie największą różnorodność 
z możliwie największym ładem.

365	 Moc kreacyjna i autokreacyjna człowieka związana jest z „jeśli” , a odkrywana 
wraz z siecią możliwości działań. Patrz: J. L. Austin, Jeżelisy i mogowce, [w:] tenże, Mó-
wienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 
1993, s. 274-311. Nie przez przypadek swoje rozważania nad semantyką słów „mógłbym”  
i „jeżeli”  Austin snuje w kontekście refleksji metaetycznych George’a Edwarda Moore’a.

366	 Filozofia Leibniza zapowiada zbliżenie logiki, teorii światów możliwych i teorii 
gier. Bóg w filozofii Leibniza zapewniał ostateczny ekonomiczny rachunek wydatków i ko-
rzyści płynących z zaistnienia konkretnego możliwego świata. C. Pias, „Thinking about 
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reprezentuje pierwszą z tych dróg, natomiast agnostycyzm autora So-
laris – drugą. 

6.	 Skrępowana autokr(e)acja. Napięcie fabularno-narracyjne

Jak już wspomniałem, narracja fantastyki socjologicznej naznaczona 
jest unikaniem (i pokusą) dominacji nad aktualnym światem fikcji, co 
w ramach utrwalonej terminologii określić można jako unikanie pozy-
cji auktorialnej. Wymogi stabilizacji obrazu świata oraz presja ideologii, 
dydaktyzmu, spuścizny nastawienia antyutopijnego stawiają to zadanie 
w innym świetle, na skrzyżowaniu samokrytycznej otwartości oraz wy-
magania precyzji i ostrości w polemice z ekspansywnym modelem twór-
czości utopijnej. Świat aktualny, zaludniające go postacie, nie powinny 
nosić „śladu używania”  do celów dydaktycznych. Już zresztą w tych wy-
maganiach tkwi wymóg samoświadomości: dydaktyzm oparty na sprepa-
rowanych próbkach nie będzie się niczym różnił od eutopijnej naiwności 
tych, którzy próbowali przenosić szczęśliwe państwa z papieru wprost do 
żywych społeczeństw. A zatem nawet dydaktyzm, we własnym interesie, 
powinien zadbać o pozór samodzielności wykreowanego systemu.

Wytwarzanie iluzji, a szczególnie tworzenie jej na skrzyżowaniu prze-
ciwstawnych tendencji, prowadzi do zachwiania konstrukcji fabularno-
narracyjnej, do powstania rys i szczelin. Napięcie pojawia się począw-
szy od rozrywania lub poluzowania splotu narracji i fabuły założonego 
w konstrukcji dystopijnej. Narracja niesie bowiem ze sobą ocenę, wy-
bór i uporządkowanie, zwraca się n a  z e w n ą t r z  świata aktualnego, 
wiedzie ku wszechstronnemu poznaniu, działając – nawet w przypadku 
narracji pierwszoosobowej i wtedy gdy odbiorca narracji jest postacią 
fikcyjną – w interesie czytelnika, dla którego przecież świat aktualny 
fikcji jest dostępny, ale mniej lub bardziej obcy. Natomiast fabuła skie-

Unthinkable” : The Virtual as a Place of Utopia, [w:] Thinking Utopia, J. Rüsen, M. Fehr, 
T. W. Rieger (red.), New York 2004, s. 123. Późniejsze refleksje będą zmierzały ku teorii 
polityki poprzez stopniową sekularyzację władzy absolutnej (jako zasady jedności) i po-
stępującą podejrzliwość wobec jakichkolwiek ostatecznych sensów.
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rowana jest d o  w n ę t r z a  świata, który opisuje narrator. Nie będąc 
światem samym w sobie, ale jego odwzorowaniem, ma źródło w tym 
świecie. Wszelkie opuszczenia, niedomówienia odruchowo wypełniane 
są na bazie ekstrapolowanych informacji z tego świata aktualnego. Jako 
spoiwo, o którym pisałem w poprzednim rozdziale, funkcjonuje akcja 
poznawcza, fabuła epistemiczna. Wydaje się, że pęknięć uniknąć nie 
można. Co więcej, szczeliny powstające w wyniku tych pęknięć two-
rzą charakterystyczny wzór określający swoistość konkretnej twórczej 
próby. Perspektywa dominacji nad światem aktualnym, usługowości 
fikcji wobec nadrzędnych przekazów (wobec „przesłania” ), pojawiać 
się musi i pojawia się regularnie w fantastyce socjologicznej. Napięcia 
zaś rodzą się z prób zamaskowania lub skonwencjonalizowania tej do-
minacji, a wreszcie – z poszukiwania dla niej fikcyjnego alibi. 

Narracja personalna, odznaczająca się wysoką elastycznością, dogod-
na do niwelowania napięć między wymogami poznawczymi a przedsta-
wieniowymi, również nie jest jednorodna, może się zbliżać do narracji 
auktorialnej (gdy charakteryzuje się dużą swobodą w penetracji umy-
słów postaci oraz w wyborze ogniskowania) lub – na przeciwnym biegu-
nie – pierwszoosobowej (w przypadku narracji opierającej się na punkcie 
widzenia jednej postaci). Choć Stanzel tego problemu nie ignorował, to 
kontynuatorzy nieco tę różnicę zacierali367.

367	 W Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego (dz. cyt.) nar-
racja personalna definiowana jest poprzez istnienie „pośrednika narracji” , a dopowiedze-
nie o możliwym mnogim ogniskowaniu umieszczone zostało w nawiasie. W tej tradycji 
ważniejsze są komentarze, dyskursywność, eksponowanie „ja”  narracyjnego oraz wszech-
wiedzy. Z takim nastawieniem krzyżuje się nacisk na swobodę dysponowania materia-
łem fabularnym, czasem tylko eksplikowaną w rozległym horyzoncie wiedzy o świecie 
przez narratora opisywanym. J. A. Cuddon w popularnym słowniku terminów literackich 
(The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, dz. cyt., hasło Viewpoint, 
s. 970-971) reprezentuje stanowisko, które może wyjaśnić ukryte niebezpieczeństwo 
w rozmyciu granicy między wszechwiedzą a wszechwiedzą obiektywną i selektywną 
(Friedman): bez jakichkolwiek problemów narratora, którego w naszej tradycji postanze-
lowskiej umieszczamy w zdecentralizowanej sferze sytuacji narracji personalnej, nazywa 
narratorem wszechwiedzącym. Tuż obok siebie, w tej samej kategorii, umieszcza Historię 
życia Toma Jonesa i Nowy wspaniały świat! Nie zwraca nawet uwagi na obecność bądź 
nieobecność komentarza i „ja”  narracyjnego, sfingowanego autora w powieści Fieldinga. 
Wyraźnie wyodrębnia natomiast – jako perspektywę narratora o wiedzy zawężonej – sytu-
ację zapośredniczenia punktu widzenia przez jedną postać. Owszem, Cuddon opiera swe 
widzenie powieści na teoriach z początku wieku (James, Forster), sam pełniąc jedynie rolę 
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Przyjrzyjmy się momentom, w których narracja personalna okazu-
je się niewystarczająca, w których z jednej strony wkracza znana nam 
perspektywa auktorialna, a z drugiej dochodzi do przesilenia narracji 
personalnej, gdy za pomocą jej swoistych środków (przede wszystkim 
potęgowanej swobody poruszania się w świecie aktualnym) osiągana 
jest szczególna perfidia kompozycyjna.

W tradycji narratologii, zwłaszcza od czasu wprowadzenia domi-
nującej dziś nomenklatury przez Franza Stanzela, narracja personalna 
definiowana jest poprzez zanegowanie narracji auktorialnej, dlatego 
właśnie nie zaleca się zwykle mówienia o „narratorze personalnym” . 
Narrator w personalnej sytuacji narracyjnej zazwyczaj „chowa się” , 

„ukrywa” , „usuwa w cień” . Narracja tego typu, mimo że współcześnie 
dominuje, wciąż istnieje na tle „naturalnej”  narracji, zawsze w odnie-
sieniu do narracji auktorialnej, w której narrator funkcjonuje jako arbi-
tralny pośrednik między kreacją a empirią, częstokroć delegat autora, 
z którym bywa nawet (według dominującego w drugiej połowie XX 
wieku stanowiska badawczego368 z a w s z e  b ł ę d n i e ) utożsamiany, 
jeśli w tekście brak sygnałów „udramatyzowania” , „sfingowania”  nar-
ratora369. Narrator ukrywa się jak zręczny polityk–manipulator. Wie-

koordynatora. Propozycja Stanzela jest nowsza, ale wydaje się tylko maskować podskórne 
wątpliwości. Podobne stanowisko zajmuje Adam Kulawik proponujący w swojej Poetyce 
typologię narracji, w której w ramach kategorii „narrator autorski”  (zrównany termino-
logicznie z auktorialnym) hierarchizuje podtypy w następującym porządku: 1. Narrator 
wszechwiedzący, 2. Narrator z wiedzą pozornie ograniczoną o tym, co dzieje się w świecie 
przedstawionym, 3. Narrator będący obserwatorem interpretującym i oceniającym zaszło-
ści świata przedstawionego, 4. Narrator neutralny, którego opowieść zaledwie rejestruje 
fakty, 5. Narrator, który organizuje narrację w ten sposób, że „punkt widzenia «przenoszo-
ny jest» z postaci na postać [...], 6. Narrator, którego punkt obserwacyjny sytuowany jest 
w jednej postaci” . A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, wyd. trzecie, 
Kraków 1997, s. 323. Stanzelowska narracja personalna została tu ujęta w „rozbiciu”  na 
punkty 2, 5 i 6, ponieważ dominującym kryterium pozostaje wiedza narratora, a nie jej de-
monstrowanie. Adam Kulawik zajmuje przy tym stanowisko radykalne, nawet kiedy ogra-
niczenie wiedzy narratora do jednej postaci umieszcza w kategorii „narratora autorskiego” . 
Oba stanowiska jednak przeprowadzają ostre granice tam, gdzie mogą się rodzić napięcia. 
To wahanie terminologiczne i rozmaitość kryteriów odzwierciedla pole potencjalnych ma-
nipulacji w literaturze utopijnej i dystopijnej. 

368	 Chodzi oczywiście o odsuwanie problematyki autorstwa poprzez mnożenie „pozio-
mów komunikacyjnych”  w dziele. Por. S. Sawicki, Między autorem a podmiotem mówią-
cym, dz. cyt. Zob. także H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, dz. cyt. 

369	 O narratorze „udramatyzowanym”  zob.: W. C. Booth, Rodzaje narracji, dz. cyt.
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dza i władza, które posiada oraz manifestuje narrator auktorialny, sta-
ją wówczas pod znakiem zapytania370. Zwykło się w takim przypadku 
mówić o niepełnej wiedzy narratora, o jego ograniczeniach, o   k o -
n i e c z n o ś c i  zawierzenia wiedzy postaci, a nie decyzji i wolności 
dyspozycji. Ograniczenia nie są jednak tak oczywiste jak w narracji 
pierwszoosobowej. 

Dwie powieści otwierające okres dominacji fantastyki socjologicznej 
oraz zapowiadające drogi jej dalszego rozwoju – Wir pamięci i Obszar 
nieciągłości – wyznaczają również funkcję auktorialnej pozycji narra-
cyjnej i wskazują ograniczone możliwości ucieczki od tej pozycji lub 
jej maskowania.

W Wirze pamięci wszechwiedza ogranicza się do technik manipu-
lacji napięciem poznawczym, do regulacji tego napięcia przez suspens 
i zawężanie oraz poszerzanie horyzontu narracji. Zawężanie odbywa się 
poprzez „przyklejenie się”  wiedzy narratora do wiedzy postaci, nato-
miast poszerzanie – poprzez nagłe jej porzucenie. Zabiegi te przypomi-
nają techniki filmowe. Bohater ogniskujący, na którym koncentrowała 
się kamera, opuszcza kadr i w tym momencie pojawia się dodatkowa in-
formacja odnarratorska, kamera nieco się spóźnia z opuszczeniem sceny 
i „dodatkowo”  rejestruje istotne informacje: „[Colin] Nie przypuszczał 
jednak, że odjazd ekwipartów z równą uwagą obserwował ktoś jeszcze”  
(WP, 227). O tym, że Matildę ktoś śledzi, dowiadujemy się nie na podsta-
wie jej przeczuć, lecz z wiedzy spoza ogniskowania: „Już, już znikała za 
pierwszym zakrętem, gdy z podcieni szpitala wyszedł młody mężczyzna 
i równie wolnym krokiem udał się w ślad za nią”  (WP, 17). Tego typu 
chwyty, pojawiające się w momentach wygaszania scen, mają zadania 
czysto konstrukcyjne, ale przy okazji podważają zaufanie do ognisko-
wania personalnego. W późniejszych powieściach Wnuka-Lipińskiego 
chwyt ten będzie stosowany znacznie oszczędniej, ale pojawi się jeszcze 

370	 Poza tym: „Jeśli weźmiemy pod uwagę konwencję epicką, jaką jest wykraczanie 
poza zakres wiedzy dostępnej potocznemu doświadczeniu i szczegółowa znajomość prze-
szłości bohatera, a zwłaszcza jego przeżyć wewnętrznych, to wszechwiedzący jest zarówno 
autor powieści balzakowskiej, jak i twórca operujący techniką «strumienia świadomości», 
przy czym ten ostatni wydaje się nawet górować zakresem i głębią informacji nad swym 
poprzednikiem” . S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 67.
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w Mordzie założycielskim: „Zniknęli w przecznicy. Wówczas od spowi-
tego mrokiem postumentu pomnika oderwała się jakaś postać i podążyła 
ich śladem”, „Od tłumu odłączył się jeden lovitt i zaczął spiesznie się od-
dalać. Nikt nie zwrócił na to uwagi”  (MZ, 36, 117). Podobnie paralele 
w technice filmowej wydaje się posiadać ten „najazd kamery” : 

Na początku konurbacji, tam gdzie strzelista sylwetka centrum rozpełza 
się w mrowie niskiej nadbrzeżnej zabudowy, stał domek podobny z pozoru do 
tysięcy innych, a jednak niezupełnie taki sam. W narożnym pokoju wszyst-
kie okna były zasłonięte ciężkimi storami, jakby jego mieszkańcy zapomnieli 
o słonecznym poranku. W domku tym jednak nikt nie spał. W tymże narożnym 
pokoju przy prostokątnym stole z pomarańczowego plastyku siedziało dwóch 
mężczyzn, zaś trzeci chodził nerwowo po pokoju. (WP, 21)

Wir pamięci zapowiada już podstawowe napięcia, korzystając z wy-
gody wszechwiedzy, jej eksponowanie ograniczając jednak do momen-
tów spojenia poszczególnych fragmentów ogniskujących, wypełniania 
szczelin. Nawet wtedy często osłabiana jest przez niepewność, nabierając 
rysów nieśmiałości: „Mniej więcej w tym samym czasie...”  (WP, 13, 55). 
Narrator delikatnie ingeruje w „naturalną”  kompozycję (linearną i chro
nologiczną – taka będzie zdecydowanie dominować w fantastyce socjo-
logicznej), za pomocą niewielkich przesunięć – regresji, opisu wydarzeń 
z innej perspektywy, zawieszeń wiedzy, retardacji (cięcia – np. WP, 142), 
suspensu, antycypacji. Gdy warstwa ideologiczna stanie się w później-
szych powieściach wyraźniejsza niż w pierwszej części „trylogii socjolo-
gicznej”  (powieści uważanej przede wszystkim za sensacyjną), napięcia 
wprowadzane przez auktorialność staną się jeszcze bardziej widoczne. 

Druga z wymienionych powieści, Obszar nieciągłości, wprowadza 
interesujący model fikcjonalnego alibi dla perspektywy auktorialnej. 
Wiąże się z tym odkrycie, że perspektywa ta, przede wszystkim dzię-
ki wyznaczaniu spójności i celowości kompozycji, jeśli pozostaje tylko 
strukturalną potencjalnością, pozostawia puste pole władzy ostatecz-
nej, wymagające dopełnienia371. Narracja auktorialna (bądź jej elemen-
ty) okazuje się protezą, czymś zewnętrznym, ale koniecznym. 

371	 J. Culler, Omniscience, dz. cyt.; G. Olson, Reconsidering Unreliability: Fallible 
and Untrustworthy Narrators, „Narrative”  2003, nr 1.
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Widok z wysoka często ma wewnątrzfikcyjne alibi, jest przedmio-
tem literackiej gry. Taką właśnie podejrzliwość wywołuje w czytelniku 
początkowa partia Obszaru nieciągłości:

Obiekt tak szybko rosnący w soczewkach może być tylko miastem... Miej-
scem życia niewielkich, dziwnych istot, które swój ograniczony światek uważa-
ją za odrębną, niepowtarzalną w całym bodaj kosmosie aglomerację przedsta-
wicieli jakiejkolwiek rasy. Miastem smutnych domów...

Zazwyczaj strzeliste, śmiało wbite w niebo budowle kojarzą się obserwato-
rowi z rozmachem i mocą, lecz to miasto wyglądało inaczej. Zupełnie inaczej...

Wystarczyło zbliżyć się, by zauważyć [...].
Nie zazdroszczę im tych nietrwałych, ulotnych chwil sukcesów i uśmiechów 

tak, jak nie zazdrościłbym głupcowi nie znającemu swej ułomności. Wolę po 
prostu patrzeć – ostatecznie na samej li tylko obserwacji polega w tej chwili 
cały EKSPERYMENT... (ON, 5-6)

Narracja waha się między podróżą mentalną („wystarczyło zbliżyć 
się” ) a fizyczną („obiekt rosnący w soczewkach” ). Umiejętnie balansu-
je między uogólnieniami a konkretami, pewnością i przypuszczeniami, 
wiedzą „optyczną”  (wiem tylko to, co widzę) a wiedzą opartą na pa-
mięci („Nawet budynki wzniesione zaledwie przed tygodniem zblakły 
już i skryły swoją żenującą nowość pod obowiązującą maskę standar-
du...” , ON, 5). Stopniowo ujawnia się „ja”  narracyjne, ale jego miej-
sce w świecie przedstawionym wciąż jest zagadkowe. Nie dołączy do 
grona postaci. Obserwuje jedną z bohaterek – Irenę Solon. Później nar-
racja w naturalny sposób przechodzi w jej ogniskowanie i rozwija się 
w ramach mowy pozornie zależnej:

Kobieta nie jest efektowna – ot, zwyczajna sobie szczupła, drobna dziew-
czyna tak jak inni myśląca wyłącznie o swojej pracy i związanych z nią prob-
lemach. [...] 

W tę odrobinę luzu trafił nagle jakiś mężczyzna pracowicie przebijający 
tłum pochyloną jak u byka głową [...]. Mężczyzna podniósł głowę, trafił oczyma 
w prostokątną plakietkę przypiętą do ramienia dziewczyny i jeszcze szybciej 
niż przedtem zaczął wbijać się, wkręcać w zwarty ściśle tłum...

[...]
Tak, Irena Solon świetnie znała przyczynę podobnych sytuacji. Na początku 

bawiły ją nawet, lecz teraz – zaczynały już coraz bardziej drażnić. Ludzie nie 
szanowali jej przecież dla niej samej, dla zwyczajnej jak inne kobiety Ireny 
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Solon, lecz jedynie z powodu tej idiotycznej kolorowej plakietki na ramieniu, 
plakietki określającej bez cienia wątpliwości miejsce pracy Ireny. (ON, 7)

Płynność zmiany ogniskowania, zauważalna w Obszarze nieciągło-
ści, także otrzymała wewnątrzfikcyjne alibi: dzięki ingerencji Wyższe-
go Levis zyskał zdolność zespalania jaźni i swobodnej wędrówki mię-
dzy umysłami innych postaci. Dopiero jednak w ramach wyrazistego 
ogniskowania Levisa dowiemy się o tym fakcie. 

Podobnie w powieści Rafała A. Ziemkiewicza Wybrańcy bogów osta-
teczna pozycja narracyjna jest potencjalnie zajęta. Inaczej jednak niż 
w Obszarze nieciągłości alibi ujawnia się na końcu powieści. Okazuje 
się bowiem, że Tereę obserwuje z daleka statek federacji, z odległości 
umożliwiającej całościowy punkt widzenia. Epilog jest interesująco roz-
budowany: przeniesiony na statek federacji Hornen osiąga pełnię wie-
dzy o wszystkich zdarzeniach po zamachu. Obserwatorzy rejestrowali 
wydarzenia, ale bez uporządkowania: „To materiał przerastający twoje 
możliwości percepcyjne”  (WB, 312). Hornen staje się odbiorcą narracji, 
w ramach której znajdujemy swojsko brzmiące, realizowane w perspek-
tywie personalnej znanej z wcześniejszych fragmentów powieści, a epi-
log skończy się narracją auktorialną, z gawędziarskim wigorem, prze-
syconym zjadliwością: „[...] a historia kocha ludzi wkurwionych”  (WB, 
323), „Los – czytaj «historia»  – chciał, aby żona Hoga nie odwzajemniała 
jego niemocy”  (WB, 324). Auktorialność pełni tu funkcję suplementarną, 
umożliwiając wprowadzenie tonu satyrycznego.

Inny model motywowania perspektywy auktorialnej wprowadza Janusz 
A. Zajdel. Przypomnijmy charakterystyczne zakończenie Paradyzji:

Liczba tabletek wciąż rosła i rosła [...].
Małe te tabletki, każda z osobna, nie mają żadnego praktycznego zastosowa-

nia. Jednakże kiedyś, gdy ich liczba odpowiednio wzrośnie, zgromadzone ra-
zem i umiejętnie użyte, zdolne będą powypalać w skorupach starych kosmicz-
nych kontenerów takie dziury, jakich nikomu już i nigdy nie uda się załatać...  
(P, 186)

Finał ten projektowany jest jako ciało obce w konsekwentnie popro-
wadzonej narracji personalnej. Czytany być powinien jako metatekst, 
na innym poziomie komunikacyjnym niż cała powieść. Wprowadza 
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baśniowy optymizm kontrastujący z pesymizmem na poziomie świata 
aktualnego postaci powieściowych. Podobne rozwiązanie zastosował 
autor Paradyzji w Limes inferior, wprowadzając motywacje baśniowe 
jeszcze głębiej, aż do świata aktualnego fikcji.

Perspektywa auktorialna częściej będzie przybierała postać znaną 
z Wiru pamięci. Nie manifestuje dominacji nad postaciami i wydarze-
niami, ale częściej dostrzec ją można po śladach operacji radykalnego 
zawężania i poszerzania, pulsowania narracyjnego pola widzenia. Ta-
kie zabiegi informacyjne powodują powstawanie napięć tłumionych 
bądź pospiesznie rozładowywanych.

W Paradyzji oznaką pojawiania się najważniejszych informacji, 
przełomowych punktów zwrotnych narracji i fabuły jest wycofanie się 
narratora z umysłu Rinaha i wprowadzanie punktu widzenia Nikora, 
podczas gdy Rinah kończy „w głębokim zamyśleniu”  (P, 77). Podobnie 
w Wybrańcach bogów informacje są tłumione, perspektywa ogniskowa 
zawężana: „Tonkai rzucił ledwo zapalonego papierosa na beton i przez 
chwilę wolno w zamyśleniu rozgniatał go obcasem”  (WB, 15). Bogaty 
świat refleksji, którego kurczowo wydaje się trzymać narrator, zostaje 
wyłączany w najważniejszych momentach działania postaci. 

Elastyczność narracji personalnej prowadzi czasem do mistyfikacji, 
kiedy zdarzenie i jego logiczne konsekwencje stają się kłopotliwe dla 
udramatyzowanego przepływu informacji. W Limes inferior podczas 
pobytu w „continuum” , w końcowych partiach powieści, Sneer pod-
słuchuje rozmowę (o tym przynajmniej świadczy pragmatyka sytuacji 
i narracji, mówi się też wprost o podsłuchiwaniu rozmów) o „onych”  
i haśle wyrąbanym przez leśnika „Pocałujcie nas w dupę!”. Późniejsza 
narracja nie rozwija jednak jego przemyśleń, podczas gdy wcześniej 
tego typu sytuacja zawsze owocowała odbiciem w refleksji. W Wybrań-
cach bogów Szregi, mimo że jest podmiotem ogniskowania, nie zdra-
dza się ze swoją współpracą z Instytutem. Dopiero później w rozmowie 
z Hornenem mówi, że podpisał lojalkę. W rozdziale jedenastym poja-
wia się zagadkowa informacja: „[...] podrzuciłem im jednego starego 
znajomego Hornena, który tam jest teraz zameldowany”  (WB, 91). Po-
dejrzewamy, że mowa o Szregim. 
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Znacznie bardziej efektowny od tłumienia jest narracyjny „po-
śpiech” 372. Sięgnijmy do bogatego zasobnika schematycznych rozwią-
zań, czyli do powieści Romana Gajdy Ludzie ery atomowej. Bohater 
pełni tam głównie rolę „wyzwalacza”  informacji udzielanych przez 
przewodniczkę. „Współpracę”  postaci literackich – niedoinformowane-
go i informatora – dla dobra czytelnika dobrze ilustruje poniższa wy-
miana replik:

– Ciekawi pana zapewne, inżynierze, jak jest gdzie indziej, poza naszym 
krajem, co?

– Właśnie, chciałbym o to zapytać pana.373

Informator podsuwa pytania swemu uczniowi. Funkcje postaci okre-
śla bardzo ciasny krąg wzajemności. Narratorowi również będzie się 
spieszyć z podsuwaniem odbiorcy ważnych informacji. Często niecierp-
liwie załamuje perspektywę, by zajrzeć w przyszłość: „Relski, żegnając 
Mariettę, zdziwił się niezmiernie, gdy go pocałowała w czoło. Znacznie 
później dowiedział się, że ludzie Atomowej Ery mają inny savoir-vivre 
i zwyczaje towarzyskie XX wieku nie obowiązują” 374. W powieściach 
należących do fantastyki socjologicznej tego typu zabiegi są znacznie 
rzadsze. Pojawiają się czasami w powieściach Wnuka-Lipińskiego, który 
nie stroni od eksplikacji wszechwiedzy, np. w Rozpadzie połowicznym: 

„Jak się później [Jorgen] dowiedział, był to niejaki Stansky”  (RP, 120). 
Przyjrzyjmy się też fragmentowi powieści Rafała A. Ziemkiewicza:

Przed wejściem w mrok powinien skupić się i włączyć wzmacniacz. Zapo-
mniał o tym. Błąd. Na półpiętrze usłyszał za sobą nagły szelest. Kątem oka 
dostrzegł odklejającą się od ściany ciemną postać, sunącą w jego kierunku. 
Jeszcze krok – ciemna postać wyraźnie sunęła za nim.

Instynktownie uskoczył pod ścianę, wyciągając z kieszeni nóż. Ułamek se-
kundy. Prawa ręka, skok, uderzenie. Bez chwili namysłu rzucił się na przeciw-
nika, mierząc w gardło, tak, żeby tamten nie zdążył krzyknąć.

Później, kiedy miał więcej czasu i powody do takich rozmyślań, długo się 
zastanawiał, dlaczego w ostatniej chwili zmienił kierunek uderzenia. Powinien 

372	 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt.
373	 R. Gajda, Ludzie ery atomowej, dz. cyt., s. 29.
374	 Tamże, s. 38.
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zabić natychmiast, żeby facet ani zipnął i wiać. [...] Na akcję nie wolno zabierać 
ze sobą sumienia, to może zbyt wiele kosztować. Rób swoje i nie kombinuj, my-
śleć mogłeś przedtem. Sam byłem sobie winien, że lazłem za tobą.

W każdym razie Hornen skierował rękę w bok, opalając tylko ostrzem noża 
ścianę. (WB, 40)

Narrator nie jest w stanie sprostać synchronizacji ogniskowania 
z kreacją fabuły. Akcja wyznaczana przez tempo mowy pozornie zależ-
nej zbliżonej do strumienia świadomości nie może pomieścić refleksji 
postaci. Ich drogi się rozchodzą. Oznaką auktorialnego zniecierpliwie-
nia jest niewinny zwrot „w każdym razie” . 

Znacznie częściej antycypacje będą zrzucane na przeczucia bohate-
rów. „Niejasne przeczucia”  służyć mogą nawet jako oś narracji i fabuły, 
źródło niezawodnej wiedzy (np. AP, 59; WB, 237, 250). Jeśli bohater ma 
przeczucie, że „coś jest nie tak”  (np. WP, 5), to deklarację taką należy 
odczytać jako zapowiedź dramatycznego rozwoju zdarzeń. Przyczyny 
niepokoju najczęściej są „niejasne”  (np. WP, 28, 47, 115):

Nie mógł to być jednak wypadek drobny, skoro zajął się nim Marten, naj-
większy specjalista w dziedzinie psychosyntezy. [...] Ponownie ogarnęła go fala 
niejasnego niepokoju. Nie umiał sobie odpowiedzieć, czego się boi, ale czuł się 
osaczony. Brak jego nazwiska był pierwszym faktem, drobnym, ale konkret-
nym jak okruch metalu. Pierwszym faktem, który wprowadzał dysonans do 
jego spójnego świata. (WP, 47)

Bohaterowie „intuicyjnie czują”  niebezpieczeństwo (np. RP, 152), 
w rozmaitych wariantach: „czuję to” , „coś się szykuje” , „coś wisi 
w powietrzu”  (MZ, 47), „Mój instynkt mówi mi, że to niebezpieczny 
facet”  (MZ, 33). „[...] choć trudno byłoby mi wyjaśnić, skąd się brało 
to przeświadczenie, byłem niemal pewien, że spotkam się jeszcze i po-
rozmawiam z Grayem” (TKZ, 205)  – oświadcza narrator Twarzą ku 
ziemi Macieja Parowskiego. Podświadomość staje się często elementem 
kluczowym dla sprzężenia konstrukcji postaci z przedstawieniem kon-
strukcji systemu. Świat wewnętrzny jest w Paradyzji azylem, a pod-
świadomość miejscem zawiązywania nowego światoobrazu: „Wracając 
od socjologa, Rinah czuł niedosyt, jakby wciąż brakowało mu odpo-
wiedzi na pewne pytania nurtujące jego podświadomość. Próbował 
sprecyzować sobie te wątpliwości, lecz coś nieuchwytnego wymyka-



219

ło się ciągle jego myślom”  (P, 101). W Wirze pamięci „wymodelować 
można tylko świadomość” , co pozostawia margines możliwy do zago-
spodarowania właśnie przez narrację, która penetruje bardzo odważnie 
(w odpowiednich momentach się jednak wycofując) personalność po-
staci, opierając na niej swą dynamikę i bezstronność. Narracja często 
wykorzystuje wahanie między jawą a snem, zazwyczaj nie pozwala-
jąc sobie na zbyt długą niepewność (np. LI, 95). Odważniejsze są pod 
tym względem Obszar nieciągłości oraz Wybrańcy bogów. Zwłaszcza 
Kontynuator Levis z pierwszej z tych powieści – jego „zwariowane sny”  
(ON, 160) – daleko wykracza poza taką funkcjonalizację jako systemu 
antycypacji. Oczywiste rozwiązania znajdziemy w powieściach opie-
rających się na odbudowaniu osobowości w konfrontacji z systemem, 
czyli w Wirze pamięci oraz w Algorytmie pustki.

Pośpiech narracyjny widoczny jest jednak przede wszystkim 
w szybkich zmianach ogniskowania, w zderzeniach różnych punktów 
widzenia375 oraz w nagłym wprowadzaniu nadrzędnej perspektywy 
władzy, która wyjaśnia sytuację bohatera w zderzeniu z jego niewiedzą. 
W Mordzie założycielskim krótkie fragmenty ogniskujące służą często 
wprowadzeniu jednej informacji, np. rozdział skupiony na Martenie 
(MZ, 51-53) akcentuje jego zaniepokojenie tajemniczymi śmierciami 
w łonie Rady Ekspertów. 

Spójrzmy na Wybrańców bogów, najodważniejszą pod tym wzglę-
dem powieść spośród analizowanych w tej pracy. Jej autor poczuł się 
w ramach konwencji na tyle bezpiecznie, że jej środkami dysponował 
zbyt szczodrze. Narracja jest konsekwentnie brawurowa na tle dotych-
czasowych dokonań fantastyki socjologicznej. W fazie ekspozycji świa-
ta aktualnego fikcji każdy rozdział opanowany jest przez jeden wyra-
zisty podmiot ogniskowania. Technika ta zostaje jednak przerysowana, 
gdy dochodzimy do rozdziałów kluczowych, prezentujących zaplecze 
intrygi lub historii. Narracja sprawia wrażenie płochliwej i nerwowej. 
Rozdziały oświetlające system „od dołu” , tj. te, w których bohaterowie 

375	 Nakładanie i funkcjonalizacja punktów widzenia: czy to ograniczenie komunika-
tywności wskazujące na auktorialność, bardziej niebezpieczną, bo ukrytą? Por. J. Culler, 
Omniscience, dz. cyt.
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należą do marginesu lub szarej masy obywateli, przeplatają się z roz-
działami, w których narracja skupia się na funkcjonariuszach systemu 
oraz „podziemnych”  intrygantach aspirujących do przejęcia władzy. 
W tych „migawkowych”  rozdziałach (5, 8 – zaplecze władzy i intry-
gantów, 12 – intrygant i wykonawca Sayen) narrator „idzie na skróty”,  
zmieniając szybko i bez uprzedzenia ognisko narracyjne, dążąc do jak 
najszybszego rozładowania napięcia informacyjnego, dbając także o to, 
aby perspektywa władzy nie pozostała w pamięci odbiorcy. Narracja 
przyjmuje wtedy znacznie bardziej neutralne strategie, nie sięgając po 
kontrasty stylistyczne nasycone kolokwializmami, rozjątrzoną składnią 
czy wulgaryzmami. Ta neutralność zakłóca identyfikację, co nadrabia-
ne jest zabiegami spójnościowymi: 

Warnoff poczuł się zirytowany tym spoufaleniem młodszego o kilka stopni 
i o całe pokolenie oficera. Na razie jednak nie uznał za stosowne dać mu tego 
do zrozumienia. Na razie bowiem kapitan Czeng Frost był jego, Meta Warnoffa, 
wspólnikiem, a obaj razem byli – w świetle regulaminów – kandydatami do 
spotkania z plutonem egzekucyjnym. (WB, 42)

W scenie spotkania bohaterem wprowadzającym jest Czeng Frost, 
ale ostatecznie zwycięża punkt widzenia Warnoffa, który łączy więcej 
wątków i zawiązuje intrygę. Wreszcie, wprowadza wyraźne zaburzenia 
ścisłej perspektywy: „Warnoff tylko skinął głową. Swoje myśli zawsze 
zachowywał wyłącznie dla siebie. Może dlatego podświadomie oba-
wiał się Frosta”  (WB, 44). Narracja „przyspiesza”  w tym fragmencie, 
nie czekamy długo na objawienie „drugiej strony medalu” . Pucz został 
zaaranżowany: 

Był to, mówiąc najkrócej, pic. Uzgodniony z Gordaszem już przed kilkoma 
dniami. Ale ani Horestel, ani Bros i Moth, którzy podnieśli się niemal jednocześ-
nie, nic dotąd nie wiedzieli o planowanym usunięciu Ouentina. Nie wiedziało 
o tym dziewięciu spośród czternastu zebranych w sali oficerów. (WB, 50)

Zmiany ogniskowania umożliwiają zrzucenie wyjaśnień na barki bo-
haterów i uniknięcie pozycji auktorialnej, ale ślady zabiegów kompozy-
cyjnych pozostają wyraźne. 
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Wewnątrz konsekwentnego (początek rozdziału dwunastego) og-
niskowania Kensicza pojawia się zagadkowe zdanie, które może być 
przypisane ogniskowaniu Sayena; zdanie to zaznacza przewagę Sayena 
ukrywającego pewne informacje przed rozmówcą:

– Jeden taki powiedział o tym, że potęga ludzkiego rozumu nie zna granic.
Nie dodał, że słyszał to na kursie policyjnych szperaczy. (WB, 98)

Wewnątrz długiego dialogu, a raczej monologu maskowanego przez 
pytania i wykrzykniki Geta Kensicza, dokonuje się przewrót narracyj-
ny, który w kontekście dialogu może pozostać niezauważony, ponieważ 
w dialogu tym w ogóle niewiele jest głosu narratorskiego. Dopiero kil-
kadziesiąt replik dalej przewrót ten wyraźnie się potwierdza:

 
– Zdaje się, że i tak nikt mnie nie pytał o zdanie – mruknął wreszcie Kensicz.
Dlaczego? Ten szczeniak chce wiedzieć „dlaczego”  – myślał Sayen, przyglą-

dając mu się spode łba. On też chciałby wiedzieć. Akurat się nadaje do takiej 
akcji, natchniony palant, cholera.

Kensicz tymczasem sięgnął po gitarę [...]. Z otaczającej ich ciszy dobiegł 
Sayena delikatny, ledwie słyszalny dźwięk trącanych palcami strun, blady i po-
zbawiony wzmocnienia. (WB, 103)

Podobnie, choć tym razem na rzecz Kensicza, ogniskowanie zmienia 
się w rozdziale dwudziestym. Narrator rezygnuje wówczas z „usług”  
gorzej poinformowanego Hornena (WB, 205). 

W Mordzie założycielskim w rozdziale ósmym Wargacz zidentyfiko-
wany zostaje przez znaną czytelnikowi z Wiru pamięci Almę jako Ira. 
Scena opisywana jest jednak z perspektywy Berty, która do nowej toż-
samości Wargacza i do gości podchodzi bardzo sceptycznie. Ogniskowa-
nie Berty dominuje, dopóki Albert Wardenson/Ira Dogow nazywany jest 
Wargaczem. Narrator „nie zniósł”  jednak tej niepewności i przyspieszył 
identyfikację: „Alma zignorowała uwagi Berty, ale Ira poczuł drobne 
ukłucia niepokoju”  (MZ, 46), a punkt ogniskowania stracił na wyrazisto-
ści, co ułatwiła zdecydowana przewaga dialogu do końca tego rozdziału.

Między ogniskami narracyjnymi a informacjami przez nie przeno-
szonymi może dojść do ostrego konfliktu. Jeden z fragmentów Wyjścia 
z cienia zaczyna się wyraźną dominacją Stawczaka („ogniskowanie”  to 
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byłoby zbyt mocne określenie), który wiedzie prym wśród ziemskich 
naukowców opozycyjnych wobec władzy Proksów. Dzięki przyjęciu 
takiej perspektywy wiemy, że zebrani nie grają w brydża, że służył on 
wyłącznie jako przykrywka dla tajnych zebrań wywrotowców. Wtedy 
właśnie do pomieszczenia wchodzi główny bohater ogniskujący Tim 
i zebrani... grają w brydża: 

Gospodarz poszedł otworzyć drzwi i po chwili wrócił do pokoju z synem.
– Dobry wieczór – powitał Tim zebranych na brydżu kolegów ojca. Przez 

chwilę patrzył na Prottora [...]. (WZC, 133)

Nie są to oczywiście kwestie pierwszoplanowe, ale pokazują, jak 
duże napięcia (i w konsekwencji niezręczności) może rodzić unikanie 
pozycji auktorialnej, unikanie przemawiania ponad głowami posta-
ci. W tejże powieści Janusz A. Zajdel popełnił jednak znacznie więk-
szą niezręczność: w rozdziale piątym, zatytułowanym Epsi, zdradził 
wszystkie tajemnice Proksów, ujawniając po prostu, jakby tnąc nożem, 
bez narracyjnej logiki, istnienie i poglądy ich mocodawców. Podobne, 
choć nie tak spektakularne, migawki z perspektywy nadrzędnej, punk-
tu widzenia władzy, znaleźć możemy w większości powieści fantastyki 
socjologicznej korzystających z konwencji narracji personalnej. Choć-
by w Limes inferior powtarzają się sceny, w których czytelnik uzyskuje 
wgląd do środowiska funkcjonariuszy, aby mógł sobie uzmysłowić rze-
czywisty status Sneera (LI, 64, 90).

Ogniskowanie lustrzane przypomina natomiast zwarcia elektryczne. 
Ogniska narracyjne dopełniają się wzajemnie376 w krótkim błysku, gdy 
wszechwiedza rozpisana jest na punkty widzenia na bardzo małej prze-
strzeni tekstu: 

Podczas gdy Ann ubierała się, Ira wodził za nią oczyma, chociaż jego wzrok, 
jakby zamglony nieco, rejestrował niewiele z tego, co znajdowało się w jego 
zasięgu. Widocznie jego umysł zaprzątnięty był jakimiś innymi myślami. Ann 
spojrzała na niego badawczo, po czym zbliżywszy się, ujęła swymi zgrabnymi 
dłońmi jego głowę i pocałowała go, a właściwie musnęła wargami. (WP, 81-82)

376	  O przeroście redundancji w narracji zob.: P. Hamon, Ograniczenia dyskursu reali-
stycznego, dz. cyt., s. 236.
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Przy słabym ogniskowaniu Webba pojawia się punkt widzenia Almy: 
„Wszystko to stało się w tak krótkim czasie, że dopiero teraz Alma zro-
zumiała, że są zatrzymani siłą i że ten zwalisty człowiek z twarzą stare-
go dziecka chce jej zabrać Irę”  (WP, 219). Z podobną sytuacją mamy do 
czynienia w Mordzie założycielskim. Swoboda operowania mową po-
zornie zależną powoduje rozchwianie mowy narracyjnej (ogniskowania 
Vittoliniego i Trenta – MZ, 118), choć nie tak odważne jak w powieści 
Rafała A. Ziemkiewicza. 

Wrażenie chaosu narracyjnego pociąga za sobą skojarzenia z atrybu-
tami ludzkiego działania i ludzkiej osobowości: pośpiechem i niecierpli-
wością. Nie tylko ono przyciąga uwagę. Na drugim biegunie kompozycji 
nadmierne uporządkowanie wyłaniające się z pozornego chaosu również 
bywa niebezpieczne dla anonimowości narratora, choćby regularna prze-
mienność ogniskowania właśnie w ostatniej części „trylogii socjologicz-
nej”  o Apostezjonie. Niebezpieczne jest również rozmywanie granicy 
między kompetencjami narratora i autora obecne w tych powieściach.

Narracja zmierza w stronę bezosobowego systemu, aby uniknąć cech 
osobowych. W rezultacie natychmiast pojawia się podejrzenie manipu-
lacji i wszechwiedzy. Sytuacja narracyjna, którą zwykliśmy nazywać 
– za Stanzelem – personalną, w swojej zintensyfikowanej postaci, którą 
nazwałem tu „konwulsyjną narracją personalną” , ewokującą wolność 
spojrzenia i wolność wiedzy pochodzącej z różnych perspektyw, nie-
bezpiecznie zbliża się do narracji wszechwiedzącej, w której narra-
tor staje się ukrytym manipulatorem. Albo przyjmiemy perspektywę 
zbliżoną do narracji pierwszoosobowej, w której ograniczony narrator 
gromadzi wiedzę pochodzącą z różnych punktów widzenia, albo per-
spektywę manipulatora rozporządzającego punktami widzenia wedle 
własnego uznania i/lub wymogów zaawansowanej strategii perswazji377. 

377	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt. Eilego zajmuje problem, „jak dalece współ-
czesna technika «punktów widzenia» stanowi wyraz nieingerencji” . Tamże, s. 5. Eile jest 
podejrzliwy wobec technik tradycyjnie uznawanych za realistyczne, a przez to wzorcowo 
obiektywne: „Niemniej wbrew zwolennikom bezwzględnego «obiektywizmu» tej formy 
przekazu «metoda dramatyczna» [...] pomimo nieobecności opowiadacza może być dosko-
nałym narzędziem tendencji autorskich, o ile wypowiedzi dialogu będą miały wyłącznie 
charakter «przedmiotowy» – w rozumieniu Bachtina – tzn. przewagę danych społeczno- 
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Wydaje się, że rzeczywiście różnica między obecnością konsekwen-
tnie jednego tylko ogniska narracyjnego a swobodnym żonglowaniem 
punktami ogniskowania jest istotna, zwłaszcza w przypadku fanta-
styki socjologicznej, gdzie żonglerka staje się czasem sztuką cyrkową. 
Z kompetencji narratora wymienianych przez Henryka Markiewicza 
dominują te „ciche” : rejestrująca, kategoryzująca i empatyczna. Nato-
miast pozostałe (wnioskująca, wyjaśniająca, oceniająca, kreacyjna) są 
zawężane378.

Na tym tle rozgrywane jest rozładowanie funkcji fabularnych, co 
można określić jako zabieganie o to, by uczynić niewidzialnym wymiar 
metafikcyjny znaczeń powieściowych, by to świat przedstawiony gene-
rował opowieść, dając alibi zabiegom fabułotwórczym. Jeśli to genero-
wanie opowieści przez fabułę jest szyte grubymi nićmi, musi być prze-
sunięte na poziom świata przedstawionego. Rezultatem jest tak często 
eksplikowane zadziwienie b o h a t e r ó w  (płaszczyzna narracji) tym, 
że zdarzenia układają się w niesamowite zbiegi okoliczności (płaszczy-
zna fabuły). Pamiętamy, że bohaterowie próbują zracjonalizować przy-
padek w ramach postawy paranoidalnej i strategii gry. Podobną funk-
cję pełni duża liczba monologów wewnętrznych syntetyzujących obraz 
świata. Wskaźnikiem konieczności takich zabiegów jest łatwość, z jaką 
narracja przechodzi od mowy pozornie zależnej do bezpośredniego 
monologu wewnętrznego, bez jakiejkolwiek dyskryminacji bohaterów. 
Sneer pod tym względem przeważa tylko ilościowo.

Podobną płynność w przenikaniu mowy pozornie zależnej dostrzec 
można w Wybrańcach bogów. Prowadzi ona często do efektów niemal-
że komicznych:

– Patrz – dziadek szarpnął nagle koszulę, odsłaniając długą, białą bliznę. Po-
stukał w nią palcem. – Widzisz? I ja już nic więcej nie powiem...

Dobrze by było. Albo żeby przynajmniej gadał to samo, co zwykle. Ale nic 
z tego. Może dziadek miał gorszy dzień, a może standardówa trzymała przy- 
 

-typologicznych lub indywidualno-charakterologicznych, a sytuacje powieściowe stanowić 
będą przesłanki przejrzystego, logicznego rozumowania” . Tamże, s. 20.

378	 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, dz. cyt., s. 101.
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padkiem przepisowy procent, w każdym razie ni stąd, ni zowąd, w połowie na-
wijki, dziadek złapał Szregiego za koszulę i trzęsąc nim jak workiem, ryczał:

– A ty, kurwo, czego chlasz? (WB, 21)

Monolog wewnętrzny nagle (wewnątrz zdania!) przechodzi w mowę 
pozornie zależną, wtedy właśnie, gdy trzeba opisać działanie postaci. 
To konsekwencja niezwykłej wyrazistości mowy (i myśli) postaci, na-
syconej emocjonalnością i wulgaryzmami.

Jedną z kluczowych scen noweli Julii Nideckiej Wilki na wyspie jest 
test. Spotykamy tu największe natężenie wieloperspektywiczności: 
1) mowa pozornie zależna, w której jesteśmy bliżej umysłu bohaterki 
niż w sztywno wydzielonych monologach wewnętrznych, bowiem za-
ciera ona granice między narratorem a bohaterem; 2) przywołana jest 
też perspektywa ogólniejsza: Isia po raz pierwszy jest nazwana dziew-
czynką, pojawia się sformułowanie „świat, w którym żyła” ; 3) narra-
tor również po raz pierwszy, jeszcze na krótką chwilę, porzuca per-
spektywę Isi na rzecz punktu widzenia socjotechnika, obserwującego 
egzaminowaną zza szyby. Podważa jej świat prywatny, przygotowując 
czytelnika do jego przewartościowania. Ocena testu przez socjotechni-
ka (negatywna) stanie w wyraźnym kontraście z samooceną Isi. Potem 
następuje błyskawiczny powrót do znanej nam perspektywy: „[socjo-
technicy] Wrócili do swej pracy. Za szybą Isia uśmiechnęła się do sie-
bie. To było bardzo trudne pytanie”  (WNW, 25). Socjotechnik, jako 
medium narracyjne, opuścił już punkt widzenia „za szybą”  i przesunął 
się w continuum narrator – Isia, w którym maksymalny dystans wobec 
Isi staje się j e j  dystansem wobec świata, w którym żyje, i wobec samej 
siebie. Podobnie nazwa własna „Pani Weredy”  – wcześniej określenie 
zarezerwowane dla nieznajomych – pojawia się w narracyjnej sferze 
oddziaływania Isi, po tym jak pada stwierdzenie: „Pozostawała matka, 
ale dziewczynka nigdy jej zbytnio nie ufała”  (WNW, 38).

Punkt widzenia Isi staje się najbardziej wątpliwy poznawczo w mo-
mencie jego najsilniejszego zaakcentowania w narracji przez czas przy-
szły: „Jutro zda testy na rozwój fizyczny, zrobią jej badania lekarskie...”  
(WNW, 29). Świat jednak nie zareaguje tak, jak oczekiwała bohaterka. 
Od tego momentu jest niesiona przez zewnętrzną, autorską potrzebę 
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ujawnienia futurologicznego dyskursu i dookreślenia struktury utopii 
poprzez wyjaśnienie jej genezy.

Od momentu wytrącenia Isi z utopii jej prywatny świat traci energię, 
przestaje być narzędziem projektowania, nie ujawnia już życzeń i ma-
rzeń, nie podsuwa możliwych scenariuszy. Staje się funkcją wszech-
stronności opisu. To p o d s ł u c h a n a  rozmowa zawiedzie Isię na po-
ziom utopijnych wyrzutków. Dzięki p o d s ł u c h a n e j  kłótni rodziców 
wróci tam, by p r z y p a d k i e m  spotkać byłego kosmonautę Tonkena, 
nowego nauczyciela. Sytuacja zwiedzania motywująca uzyskanie wie-
dzy, popularna w pierwszych utopiach, zostaje zastąpiona sfabularyzo-
waną figurą wyrzutka elity. Silniejszy jest tu też nobilitujący posmak 
wtajemniczenia. 

Bohaterka nie będzie jednak w stanie „unieść”  uzyskanej wiedzy, 
różnica ładunków jest zbyt duża, by błyskawiczne wtajemniczenie 
rozładowało się w funkcjach fabularnych. Szczeliny te zacierane są po-
przez modulacje dystansu narracyjnego w narracji personalnej, w tych 
momentach dążącej ku pozycji auktorialnej, rozumianej nie jako obec-
ność komentarzy, ale jako możliwość czy pokusa odwołania się czytel-
nika do decyzji autorskich. 

Nowela Julii Nideckiej jest przełamana w połowie. Pierwsza część to 
przewaga zabiegów uprawdopodobniających, autentyfikacja świata ak-
tualnego poprzez zderzanie światów prywatnych, uzasadnianie opisu 
świata utopijnego. Natomiast część druga to zarysowanie wizji całości. 
Przełamanie wiąże się ze zmianą punktu widzenia: z wewnątrzuto-
pijnego punktu widzenia Isi przechodzimy do zewnątrzutopijnej per-
spektywy Tonkena. Zderzenie jest prostolinijne, odkrywa mechanizmy 
współdziałania chwytów uprawdopodobnienia, generowania przesłania 
i referencji do świata czytelnika. Tonken jest bowiem uosobieniem figury 
pamiętającej rzeczywistość sprzed zmiany utopijnej. Do Tonkena należy 
decydujący głos w rezonerskiej ocenie utopii. Świadectw funkcjonalne-
go charakteru postaci jest tu znacznie więcej: postać Tonkena pozwala 
na wpuszczenie do noweli języka odbiorcy. Tonken interpretuje utopię 
w kategoriach czytelnika, posługując się właściwie wykładem, fatalnie 
dysfunkcjonalnym na gruncie świata przedstawionego i wstydliwie wtło-
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czonym w granice monologu wewnętrznego. Pełni zatem, mimo innego 
usytuowania w przebiegu fabularnym, podobną funkcję jak bohater po-
wieści Gajdy oraz Hal Bregg z Powrotu z gwiazd Lema. Oferuje klarow-
ny system wartości opozycyjny wobec eutopijnego. Przypomina rymo-
waną puentę albo raczej tylko rym dźwigający puentę. 

Perspektywa wewnątrzsystemowa otwierająca utwór autentyfikuje 
świat przedstawiony, wymaga jednak suplementarnej perspektywy ze-
wnątrzutopijnej. Isia, jak się sugeruje, osiąga stan umysłu wyodrębnia-
jący ją z systemu, ale nie umie ująć jej w logiczny wykład i – jako po-
stać fikcyjna – nie odczuwa takiej potrzeby. Przejście od poczucia roz-
darcia (Isia) do jego zrozumienia (Tonken) to przemiana substancjalna. 
Przyrost wiedzy postępujący równolegle do przyrostu tekstu okazuje 
się więc zdecydowanie nadrzędny, fabuła opiera się tylko na zderzeniu 
dwóch odmiennych punktów widzenia, zderzeniu, nad którym zapa-
nować może tylko siła trzecia. Narrator rezygnuje zatem z punktu wi-
dzenia Isi na rzecz Tonkena. Jednym z efektów jest z pewnością skrót, 
wrażenie pośpiechu. Charakteryzuje on raczej utopię tradycyjną, która 
odruchowo unika zdradzenia procesualności tkwiącej w samym wy-
kładzie i pragnęłaby ujawnić się raczej przez powtórzenie (po borge-
sowsku ) niż przez wąski, linearny kanał informacyjny opowieści.

Podobnie niezrównoważone proporcje między ekspozycją, czyli 
przygotowaniem do zasadniczej fazy utworu, a fabułą „właściwą” , po-
jawiają się w powieści Janusza A. Zajdla Limes inferior. Faza przygo-
towawcza jest bardzo rozbudowana. Ekspozycja to dynamizacja opisu 
poprzez wieloperspektywiczność, napięcia istniejące w relacjach mię-
dzy bohaterami, ale też – i tu następuje przejście w akcję, fazę „zasad-
niczą” , rodzącą się z przeciwstawnych i krzyżujących się dążeń. Limes 
inferior jest wyraźnie powieścią dwudzielną, co ukrywa brak podziału 
na części, rozdziały lub księgi.

Narracja staje się tak skomplikowana, że sama w sobie jest intrygą. 
Choć ekspozycja charakteryzuje się silnym powierzchownym sfrag-
mentaryzowaniem, ciągłość osiągana jest przez wewnętrzną ekspan-
sywność paradygmatyczną fragmentów. Efekt osiągany jest poprzez re-
trospekcje. Zadanie nadania ciągłości fabularnej i integracji świata ak-
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tualnego fikcji przerzucane jest na poziom najgłębiej fikcyjny – poziom 
psychiki bohaterów. Bohater w ramach fabularnego „tu i teraz”  cofa się 
o kilka godzin, we wspomnieniu uzasadniając swoją obecną sytuację. 
Wspiera tak status własnego świata, jak wcześniejsze fragmenty.

Perspektywa globalna i wymiar historyczny pojawiają się w na poły 
bezosobowym monologu Sneera, wewnątrz mowy pozornie zależnej, 
przy czym sam wykład nie nosi śladu dyskursywności, poza retoryczny-
mi wyrażeniami typu: „w sumie” , „ogólnie” , występują też wykrzykniki 
(LI, 79). Monolog/wykład pojawia się w momencie, gdy Sneer włóczy się 
bez celu nocą po niebezpiecznych ulicach Argolandu. Wtedy właśnie do-
znaje olśnienia (jest to określone wprost w ten sposób). W tym momen-
cie olśnienia mamy do czynienia z dziwnym zjawiskiem: Sneer zyskuje 
sprzymierzeńca w postaci szerokiej perspektywy narracyjnej379. Tylko 
w tym jednym momencie najgłębszego wniknięcia Sneera w istotę po-
rządku Argolandu narrator ujawnia wiedzę o przyszłości, będąc najbliżej 
perspektywy auktorialnej: „Sformułowanie tego – paradoksalnego na po-
zór – algorytmu działania Argolandu okazało się nadspodziewanie owoc-
ne dla wyjaśnienia wielu zjawisk – tych, z którymi zetknął się w mieście, 
oraz tych, które miał poznać w najbliższej przyszłości”  (LI, 106). Tutaj 
Sneer osiąga wizję systemu, w którym jego działalność wywrotowa jest 
tak naprawdę działaniem podtrzymującym istnienie systemu.

Relacja Sneer/system włącza się w ogólniejszą w narracji relację bo-
hater/narrator, która komplikuje się w ramach mowy pozornie zależnej. 

379	 Stanisław Eile odróżnia perspektywę „pozorną”  od autentycznej. W „pozornej”  
wiedza wpisana w umysł postaci wykracza poza jej możliwości. S. Eile, Światopogląd 
powieści, dz. cyt. Prototypową gafę popełnił klasyk science fiction Isaac Asimov. W zna-
nym opowiadaniu Nastanie nocy pochodzącym ze „złotego wieku”  amerykańskiej scien-
ce fiction, z okresu odkrywania potencjału i ograniczeń tej konwencji, pojawia się nagle 
nieumotywowana perspektywa auktorialna, załamująca dominującą dotychczas narrację 
o zawężonej perspektywie prowadzoną w orientacji na niedoinformowanego ciekawskiego 
laika – reportera Teremona. Perspektywa auktorialna służy spuentowaniu przesłania: 

„Urzeczony grozą Teremon dźwignął się na łokciu, zwrócił wzrok w stronę złowieszczej 
czerni okna.

I wtedy zobaczył gwiazdy! Nie marne trzy tysiące sześćset gwiazd widocznych z Zie-
mi! Lagaza znajdowała się w centralnym punkcie olbrzymiej galaktyki.”  

I. Asimov, Nastanie nocy, przeł. T. J. Dehnel, [w:] Droga do science fiction 2. Od Wellsa 
do Heinleina, J. Gunn (red.), Warszawa 1986, s. 468 (tytuł oryg. Nightfall, 1941).
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Nigdy nie mamy pewności, czy bezosobowy głos wykładający konstruk-
cję Argolandu to obraz umysłu Sneera nafaszerowany utopijną retoryką, 
czy głos narratora auktorialnego. To punkt znaczącej nierozstrzygalno-
ści. „Dla niektórych nie zatrudnionych – takich jak Sneer – aglomera-
cja była wdzięcznym terenem [...]” , „Nie na kluczu, lecz w głowie, jak 
mawiał Sneer”  (LI, 77). To są zdania, które wskazują na zewnętrzną 
perspektywę, w której Sneer staje się przedmiotem. Wykład jest ten-
dencją narracji, może się w nią wpisać bohater, może też ona pozostać 
w gestii narratora. Wykład wdziera się w szczeliny fabuły, tak jak opis 

„rozrywa”  opowiadanie, będąc zarazem jego „magazynem pamięci” 380. 
Narrator i bohater pozostają zresztą do końca w swoistym konflikcie, 
będącym ubocznym produktem nadmiaru informacji. „Spojrzał w jas-
ną twarz Alicji, trwając w radosnym poczuciu olśnienia i zrozumienia, 
na granicy snu i jawy, nie wiedząc już, co jest jawą, a co snem, lecz 
pewien, że dopiero z ostatnim z ludzi umiera nadzieja”  (LI, 184).

Stopień udziału bohatera w kreowaniu panoramy utopii zwykle rów-
na się natężeniu autentyfikacji jego punktu widzenia. Bohater zajmuje 
miejsce narratora auktorialnego, często staje się od niego nieodróżnial-
ny. Dzieje się tak wtedy, gdy czytelnik nie ma szans konfrontacji syn-
tetyzujących informacji przekazanych w narracji z innymi punktami 
widzenia. Czytelnik jest wówczas „wypychany”  do stanowiska aukto-
rialnego, a nie przezeń przyciągany lub trzymany w jego ryzach. Wiele 
mówi nam już jedno zdanie: „W długiej historii ludzkich społeczeństw 
znaleźć można eksperymenty różnych reformatorów, zmierzające do 
tego, by zapewnić ludziom pracę z pominięciem płacy”  (LI, 79). Naj-
wyższą pozycję auktorialną osłania swobodne, subtelne wprowadzenie 
monologu wewnętrznego. Przy tak rozmytych granicach i strategii ela-
styczności perspektywy narracyjnej lepiej jest mówić o polu monologu 
wewnętrznego, tj. o dominacji tej formy wypowiedzi z możliwością 
zmiany perspektywy bez zmiany podmiotowego zakotwiczenia.

Granica między ekspozycją a dekonstrukcją systemu to ciąg scen 
o osłabionych połączeniach przyczynowo-skutkowych. Wytrącenie 

380	  J. Sławiński, O opisie, dz. cyt.
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z systemu prowokuje wzrost samoświadomości Sneera. Bezcelowemu 
spacerowi ulicami Argolandu towarzyszy długi monolog wewnętrzny. 
Oto jego fragment: „A może to po prostu jednodniowe wykluczenie 
poza tę społeczność („wykluczenie”  – co za trafny kalambur! – po-
myślał Sneer) zmusiło go do rewizji utrwalonych poglądów?”  (LI, 76). 
Tutaj bezpośredni wyraz myśli (mowa, a raczej „myśl” , niezależna) 
umieszczony jest wewnątrz mowy pozornie zależnej, do tego w nawia-
sie381. Adresowanie myśli jest tu nieco nadmiarowe, z uwagi na ich bez-
pośredniość, odczucie niewystarczającego związku w mowie pozornie 
zależnej z postacią. Postać jest zatomizowana na poszczególne zaha-
czenia w narracji, poszczególne punkty widzenia, nie stoi za tym stabil-
na konstrukcja bohatera. Omówiony wyżej fragment powieści Janusza 
A. Zajdla jest maksymalizacją, skupieniem w jednym miejscu normal-
nej sytuacji w narracji Limes inferior, rozłożonej na większe fragmenty. 
Tutaj wtrącenie jest zarazem refleksją metajęzykową, musi być wyrzu-
cone nagle, nie tak jak bezpośrednia refleksja bohatera o świecie, która 
może poczekać.

Inna istotna refleksja o systemie pojawia się podczas wizyty w sex 
shopie, również w centralnej części powieści. Sneer trafia tam przypad-
kiem. Obserwuje scenę: dwa „sexomaty” , idealnie zsynchronizowane, 
naśladują kopulację. Obserwacja ta jest przez samego Sneera uogólnio-
na: „To jest właśnie pełna synteza, szczyt wszystkiego, pierwsza zapo-
wiedź ostatecznego końca [...], co jeszcze u diabła robią ludzie na tej 
planecie?!”  (LI, 90). Uogólnienia, syntezy pojawiają się w momencie 
destrukcji fabuły, utraty przez nią impetu, tuż przed drugim oddechem. 
Ich funkcją jest również osadzenie skonstruowanej rzeczywistości. 

„Idealna”  sytuacja informacyjna określana jest przez równoległość 
narracji i fabuły. W utworze fantastycznym nie wszystkie informacje 
można jednak „przemycić”  przy okazji relacjonowania zdarzeń fabular-
nych. Te informacje, które są niezbędne do rozumienia zdarzeń, a które 
wymagają np. zmiany perspektywy oglądu (najczęściej na zewnętrzną 

381	 Podobnie np. w Wybrańcach bogów: „– Owszem – odpowiedział sztywno (kurwa, 
no przecież komu jak komu, Szregiemu można ufać!) – Robię i to jest naprawdę duża spra-
wa”  (WB, 81; zob. też: MZ, 19).
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wobec subiektywnego świata bohatera), gromadzą się „za tamą” . Cza-
sem tama informacyjna pęka, kiedy pojawia się wykład nieuzasadniony 
przez pragmatykę wewnątrzfikcyjną. Pierwszy raz pęka ona w scenie 
z Mattem (LI, 30-34). Zalewa nas wykład Sneera pouczającego przyja-
ciela. Nosi on wyraźne ślady retoryki i nazewnictwa socjologicznego 
(„antybodźce” , „źródło społecznej frustracji” , „według potrzeb” , „we-
dług pracy” ), rozwija siatkę innych możliwych urządzeń społecznych, 
definiując aktualne jako „najlepsze z możliwych” . 

Zmienność perspektywy w ramach jednego zakotwiczenia podmio-
towego to jeden objaw elastyczności narracji personalnej. Innym jest 
rozpisanie dyskursu utopijnego (w sensie tu przyjętym, a więc odno-
szącego się do „momentu autorytarnego”  w narracji) na szereg sfunk-
cjonalizowanych postaci. Ten drugi objaw jest strategią nadrzędną wo-
bec pierwszego, przechodzi też przez granicę rozróżnienia narracji od 
fabuły.

Wielu bohaterów pojawia się tylko po to, by wygłosić jakąś ogólną 
uwagę, wielu pojawia się po to, by sprowokować do tego Sneera. Ty-
powym dla antyutopii i dystopii chwytem jest dopuszczenie do głosu 
postaci pamiętającej czas sprzed zaprowadzenia „idealnego”  porządku. 
W Limes inferior funkcję taką pełnią rodzice Sneera. Mieszkają w sta-
rej dzielnicy, która pamięta czas sprzed Wielkiej Reformy. Początkowo 
ojciec zachowuje się w rozmowie wstrzemięźliwie. To Sneer swoimi 
pytaniami wytrąca go z tego małomównego poczucia naturalności. Oj-
ciec odwodzi syna od poszukiwania prawdy, stając się nagle mentorem: 

„...historia po dziesiątkach lat nie ma szans dogrzebania się prawdy. Za-
miast niej znajduje się tylko artefakty, misternie utkane legendy mistyfi-
kujące prawdę [...], stają się prawdą zastępczą, której obalenie po latach 
nie leży w niczyim interesie”  (LI, 121). Zadziwiająca jest trzeźwość my-
ślenia o rzeczywistości i nienaganny styl wypowiedzi. Pojawia się też 
PRL-owska „nowomowa” : „pracowałem na powierzonym mi odcinku” , 

„podających w wątpliwość skutki poczynionych przedsięwzięć społecz-
nych czy technicznych”  (LI, 121) itp. Ojciec, matka zresztą również, nie 
pełni poza tym żadnej roli fabularnej, pojawia się doraźnie, jak wiele 
innych elementów świata przedstawionego. Właściwie cała centralna 
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część Limes inferior to seria „rozumiejących monologów” . Znajdziemy 
w powieści Zajdla także wiele pozorowanych dialogów (np. LI, 77, 171, 
177). Również Paradyzja kontynuuje tę niechlubną tradycję utopijną. 
Wykłady są zazwyczaj wstydliwie maskowane. Wróćmy na chwilę do 
Ludzi ery atomowej. W cytowanym poniżej krótkim fragmencie poja-
wiają się aż trzy konwencje motywacyjne mające za zadanie zatarcie 
sztuczności długiego wykładu:

– A jakie są następne strefy klimatyczne? – pytał ze wzrastającą ciekawością 
Relski. Asystent Czacki czuł się dobrze w roli mentora i wpadł w oratorski za-
pał, nie zważając, że reszta towarzystwa miała już znudzone miny.382

Po stronie słuchacza ciekawość, po stronie nadawcy gadulstwo, a do-
datkowo reszta słuchaczy jest znudzona: nie aprobuje sytuacji i – jesz-
cze na gruncie fikcji – wytrąca broń z ręki krytycznego czytelnika. 

Po przyjęciu pełni wiedzy o Argolandzie w finale Limes inferior 
Sneer trwa w oszołomieniu (LI, 162), zaś nauczyciel dodaje asekuran-
cko: „chyba zmęczyłem cię tym wykładem”  (LI, 163). W antyutopiach 
i dystopiach znajdziemy wszelkie możliwe motywacje wykładów383: 
sytuacyjne, instytucjonalne (szkoła), predyspozycyjne, charakterolo-
giczne czy zewnętrzne (np. alkohol, emocje). W Dniu drogi do Meorii 
źródłem propagandowych wykładów jest program telewizyjny, raz re-
jestrowany w obszarze ogniskowania Skrzeczowąsa, a raz w ramach 
szpiegowania Quistona Fa. Fa zbiera wszelkie informacje ze względu 
na swą misję i prostą ciekawość (DM, 80). Później wykładów na temat 
misji literatury nie unika sam Quiston, wyposażony w poczucie misji, 
dodatkowo prowokowany przez adwersarzy.

Najprostszym sposobem na dynamizowanie wykładu jest wprowa-
dzenie instytucjonalnej relacji uczeń – nauczyciel bądź umownej relacji 
uczeń – mistrz. W Wybrańcach bogów intrygant Sayen mówi do ucznia 
Kensicza: „– Jakby ci wyjaśnić, poeto. Od czego tu zacząć? – Od po-
czątku”  (WB, 96). Historię systemu i jego sytuację obecną poznajemy 

382	 R. Gajda, Ludzie ery atomowej, dz. cyt., s. 28.
383	 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, dz. cyt., s. 248: motywacja to 

„tworząca alibi konkretyzacja narracyjna realizowania wypowiedzi” .
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przy okazji wtajemniczenia Kensicza. W innej scenie w rolę pytającego 
niedoinformowanego wciela się Tonkai, natomiast w rolę nauczyciela 

– senator Borden (WB, 190-200). W Twarzą ku ziemi mamy do czynie-
nia z typową sytuacją, w której najobszerniejszy wykład przypada na 
scenę ostatecznego spotkania z władzą (TKZ, 234). To zwykle trudny 
do fabularnego zdynamizowania „wykładogenny”  moment w anty-
utopiach. W Algorytmie pustki wykład o systemie i historii jego po-
wstania został „zrzucony”  na zgorzkniałego funkcjonariusza (AP, 29). 
W Paradyzji natomiast serie wykładów Akiego (P, 44-48) wplecione są 
w pozorowane dialogi oparte na relacji „turysta”  – przewodnik. Marek 
Oramus w Dniu drogi do Meorii doprowadza swoje postacie do kłótni 
o kwestie zasadnicze (DM, 10). Pamiętamy, że postacie te są nauczycie-
lami („edukatorami” ) na poziomie podstawowym, więc wykłady to dla 
nich „chleb powszedni”. 

Bywa zatem, że narrator chadza „na skróty” . Skróty to dyskurs ra-
cjonalny, układy kompozycyjne przypominające argumentację logiczną, 
wykłady zrzucone z góry na głowy bohaterów. W Wilkach na wyspie, 
w scenie, w której pani Weredy wyjaśnia córce działanie homeostazy, 
wykład taki „wiązał się z jednym z wykładów socjologii”  (WNW, 55), 
na którym Isia oczywiście wcześniej nie uważała. Służebność postaci 
wobec ich funkcji informowania staje się nieznośnie wyrazista. Cała 
fabuła Wilków na wyspie wydaje się utkana z rwących się „nici”  po-
wiadomienia i wtajemniczenia, wiodących nie ku postaciom, lecz ku 
czytelnikowi.

W Wirze pamięci okazjonalnie pojawia się ujednolicony dyskurs. 
Postacie zdają się wchodzić w stan nadświadomości, posługują się ję-
zykiem nieumotywowanym ich miejscem w systemie. Ira wie za dużo 
(„nawet tej zautomatyzowanej machinie biurokratycznej zdarzają się 
potknięcia” , WP, 83). Dysponuje swoistą „nadwiedzą”  w rezultacie 

„promieniowania”  dyskursu narracyjnego. Niezręczności Wiru pamięci 
nikną na tle maniery stylistycznej Algorytmu pustki Ryszarda Głowa-
ckiego. Narracja pierwszoosobowa może usprawiedliwiać taki zabieg, 
może też chronić przed niebezpieczeństwem, którego nie udało się unik-
nąć wielu innym autorom: zbyt dużego kontrastu między doniosłością 
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problematyki a ograniczeniami umysłów i predyspozycjami etycznymi 
postaci, które miałyby tę problematykę uaktywnić. Innymi słowy, po-
stacie pozytywne zazwyczaj muszą się o systemie wiele nauczyć i nie 
dysponują szeroką perspektywą, natomiast posiadający wiedzę przed-
stawiciele władzy zawsze będą podejrzani. Nie są to oczywiście prob-
lemy, których nie można rozwiązać, zawężają jednak pole wyborów 
i wyznaczają wiele opisywanych tutaj schematycznych rozwiązań. 

Ryszard Głowacki nie zrealizował schematu, paradoksalnie jednak 
jego powieść na tym nie zyskała. Wszystkie postacie poruszające klu-
czową problematykę przemawiają, a nie po prostu mówią: 

Tknięty zarazą bezwoli [człowiek] staje się niezdolny zrozumieć i uczynić 
cokolwiek odbiegającego od schematu [...]. Mówię to z całą znajomością rzeczy, 
bo przez wiele lat nosiłem czarny mundur. Zrzuciłem go zdając sobie sprawę, 
gdzie wyląduję, zrzuciłem czując, jak gubię resztki osobistej godności, zrzuci-
łem, aby nie stracić szacunku dla samego siebie [...]. (AP, 31)

Narracja i wypowiedzi postaci w równym stopniu nasycone są poe-
tyzmami, metaforyzacją i rozbudowanym obrazowaniem: od „przy-
strzyżonego trawnika zwykłego konformizmu”  (głos funkcjonariusza 
w dialogu, AP, 31) do „rzeczywistości zredukowanej do miotania się 
w zaklętym prostokącie czterech ścian baraku”  i „dozorców pijanych 
szaleństwem zmieszanym z popłuczynami władzy”  (głos narratora–bo
hatera, AP, 32). Retoryka obowiązuje w dialogach, postacie nieustan-
nie wpadają w ton mentorski (np. AP, 80), wypowiedź w dialogu bywa 
podzielona na akapity, zlewając się przez to z tekstem odnarratorskim. 
Czytelnik może odnieść wrażenie, że bohaterowie z drugiego planu 
czekają na swoją kolej, zawsze gotowi do wykładu o charakterze ogól-
nym, ale na temat.

Karl, Matt, Sneer posługują się swobodnie retoryką eutopijną: „Czyż-
by ten świat był najlepszym z możliwych? – wtrącił Sneer. – Jest przede 
wszystkim homogeniczny, jednorodny pod względem warunków życia. 
A ponieważ jest przy tym jedynym możliwym światem, nie sposób oce-
nić, czy jest dobry, czy zły. Jest, jaki jest. Brak skali porównawczej”  

– odpowiedział ojciec Sneera, również używający terminu „model świa-
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ta”  (LI, 121). Wywrotowcy, między którymi znalazł się także Matt, po-
sługują się językiem teorii społecznej: „Dlaczego pozwalasz więzić się 
w pętach wynaturzonego modelu społecznego?”  – tak brzmi fragment 
ich odezwy (LI, 108). Najpierw Sneer odrzucił argumenty Matta jako 
objaw niedojrzałości, ale później w ramach monologu wewnętrznego 
przyznał mu trochę racji: „W gruncie rzeczy Sneer nie był wcale taki 
pewny, jak to jest naprawdę z tą argolandzką rzeczywistością. Chyba 
jednak Matt ma trochę racji, albo wolność, albo porządek”  (LI, 106). 
Język nauk społecznych przesyca dialogi i monologi wewnętrzne posta-
ci wprowadzając jednolity ton, w dużej mierze niezależny od predys-
pozycji konkretnych postaci. Historia Argolandu podana za pośredni-
ctwem Sneera (czy też wtłoczona w ramy jego ogniskowania) nie licuje 
z jego cynizmem, pragmatyzmem384 i nazwanym przez narratora leni-
stwem intelektualnym, które Sneer potrafi przezwyciężyć jedynie pod 
naciskiem silnych bodźców zewnętrznych (LI, 87). Zakres obserwacji 
wskazywałby raczej na dużą świadomość historyczną: 

Szybko okazało się to utopią. W teoretycznych rozważaniach pomylono rze-
czywistość z pobożnymi życzeniami idealistycznych demagogów: zbyt serio 
potraktowano nieprecyzyjnie rozumiany aksjomat o równości wszystkich lu-
dzi. [...] w długiej historii ludzkich społeczeństw znaleźć można eksperymenty 
różnych reformatorów, zmierzając do tego, by zapewnić ludziom pracę z pomi-
nięciem płacy. (LI, 78-79) 

Podobnie jednorodny dyskurs, choć inny w tonie, bo gawędziarski, 
dominuje w Dniu drogi do Meorii. Obowiązuje w narracji, dialogach, 
monologach wewnętrznych i długich przemowach. Te ostatnie poja-
wiają się zresztą w sposób nieprzekonująco umotywowany: technik na-
prawiający telewizor („aproba”  – co też dziwne, ten neologizm zostaje 
natychmiast wyjaśniony jako zbyt trudny zapewne: „agregat propagan-
dowy” , DM, 6) wykłada reguły systemu: 

Blokady, jak panom wiadomo, wprowadzone zostały na polecenie Wodza 
Wodzów, Hebro Bresticzkera. Ideę, która temu przyświecała, da się streścić 

384	 A nawet czymś więcej, albowiem „dawne dobre czasy”  dla Sneera to czasy, kiedy 
„można było wyciągnąć z kieszeni portfel wypchany banknotami albo urżnąć dyndający 
u pasa mieszek pełen dukatów”  (LI, 72).
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następująco. Do czasu kontaktu z cywilizacją Hoam człowiek należał do naj-
bardziej nieobliczalnych ras w kosmosie. [...] a iście dziecięca niefrasobliwość 
doprowadziła do potwornego zdewastowania własnej planety, wytrzebienia 
znakomitej większości gatunków żywych, do tragedii własnych społeczeństw 
wreszcie. (DM, 10)

Komizm postaci (począwszy od imion „Skrzeczowąs” , „Kutafon” ) 
maskuje napięcia. Auktorialność ukrywa się za podwójną gardą. Dąże-
nie do sprostania ważkiej problematyce tu i ówdzie, np. w rozbudowa-
nych dyskusjach Quistona Fa z tubylcami, wprowadza odczucie dyso-
nansu. Komizm i satyra to broń obosieczna.

Większość powieści fantastyki socjologicznej wykazuje trudność 
w synchronizacji i zrównoważeniu zawartości dyskursywnej (socjolo-
gicznej, politologicznej) i wymogów artystycznych, czy też po prostu wy-
mogu atrakcyjności fabularnej. W efekcie, nieco „po lemowsku” , przypo-
minają one „przygody rozumu”  wrzuconego we własne zmaterializowane 
koszmary. Nad kartami powieści unosi się alternatywny dyskurs, którego 
sieć tworzą przede wszystkim przejawy „nadświadomości”  bohaterów, 
a przede wszystkim ich łatwość wychodzenia w teorię systemu społecz-
nego. Podsumowanie niesie ze sobą „historyczna”  scena z Wybrańców 
bogów, w której melodia wygrywana na gitarze przez Kensicza wywołuje 
w Sayenie widzenie historii (jak koncert Jankiela w Panu Tadeuszu). Say-
en reaguje gwałtownie, do tego stopnia materializując swą wizję, że czuje 
zapach krwi. Uwagę naszą przykuwa jednak końcowa reakcja Kensicza: 

Kensicz, wpatrzony gdzieś przed siebie zapala z kamienną twarzą papierosa.
– Sayen – mówi wreszcie. – Skąd ty to wszystko wiesz?
Cisza. (WB, 109) 

Kensicz, wykreowany początkowo na młodocianego buntownika 
(tak go konsekwentnie widzi również Sayen), lidera rockowej grupy 
Spideren, bohatera „mimo woli”  (i mimo wiedzy, dodajmy), odtwarza 
w swej muzyce przebieg historii zbuntowanej Terei. Historię tę werba-
lizuje i konkretyzuje w swej wizji podmiot ogniskowania (pamiętajmy, 
że ogniskowanie właśnie wewnątrz tego rozdziału dość gwałtownie 
odwróciło się od Kensicza na rzecz Sayena!). Kensicz nie zna przecież 
myśli Sayena – sądzi wyłącznie po reakcjach – jego pytanie „Skąd ty to 



237

wszystko wiesz?” , jest nie na miejscu. Kensicz nagle zyskuje przewagę. 
Obie postacie ściśle ze sobą współpracują na rzecz wiedzy odbiorcy, 
same poniekąd tym zadziwione i zawstydzone, czego objawem jest ich 
unieruchomienie („kamienna twarz”  i „cisza” ).

Pomimo typowego inicjum sformułowanego w narracji personalnej 
w Dniu drogi do Meorii wyraźnie zaczyna dominować narracja, w któ-
rej narrator ocenia bohatera: „Skrzeczowąs, człowiek zwyczajny, zwy-
czajnie ubrany i myślący, cenił harmonię, wyrażającą się w zgodności 
poszczególnych elementów świata”  (DM, 17). Narracyjny punkt wi-
dzenia przenika ironia i protekcjonalność, a nawet satyryczność. Naj-
bardziej dosadne określenia formułowane są w ramach narracji, którą 
można by – po powierzchownym badaniu – nazwać auktorialną:

 Skrzeczowąs uśmiechnął się do chłopca z sympatią. Podszedł do niego, 
przemawiając łagodnie, jak do zwierzątka. Chłopak skulił się odruchowo, choć 
Skrzeczowąs znany był z tego, że bił rzadko. Za to jego flesze były absolutnie 
zaskakujące, potrafił strzelić w pysk bez powodu, z uśmiechem na twarzy, co 
sprawiało, że wzbudzał strach niemal demoniczny. Ale teraz łapa belfra wspar-
ła się tylko łagodnie na chudym barku nieuka. (DM, 18)

Czasem jednak narrator komentuje zdarzenia, wykorzystując skró-
towy monolog wewnętrzny (strumień świadomości) bohatera: „Iluzja. 
Gra. Umowa. A temu nagle zachciało się migać. Grymasić”  (DM, 17), 

„Ich śmiechy. Dorosłość. Wyższość. Wiedzą lepiej” (DM, 19). Tym 
wyrażeniom również nie brakuje jędrności. Ponieważ pozostajemy 
w ramach obszaru ogniskowania Skrzeczowąsa, dystans ten może być 
odczytany jako wyraz autoironii bohatera. Ogniskowanie pozostaje 
niekonsekwentne i chwiejne.

Wybrańcy bogów i Mord założycielski tuż przed właściwym tekstem 
narracyjnym wprowadzają fikcyjne teksty dodatkowo decentralizujące 
narrację (realizując dyrektywę narracji personalnej), encyklopedycz-
ną hipernarrację385, która wydaje się jednym z wielu możliwych teks-
tów aktualnej rzeczywistości fikcyjnej. Przybierają one postać motta 
umieszczanego przed każdym rozdziałem. Narracja ta wydaje się po-

385	  W science fiction chwyt ten brawurowo zrealizowała Ursula K. Le Guin w Lewej 
ręce ciemności.



238

chodzić z bezosobowego zbioru informacji (jak wszelkie encyklopedie 
i słowniki), unikając podejrzenia o auktorialność, ale pojawiają się w jej 
ramach nawet informacje „ściśle tajne”  (np. WB, 51) i „niepublikowane 
Archiwa Główne Służb Specjalnych”  (np. MZ, 144)!

Próbę złagodzenia napięć między zewnętrznym i wewnętrznym 
spojrzeniem na system, między obiektywizacją i psychologizacją, nie-
sie narracja pierwszoosobowa w ramach personalnej w Całej praw-
dzie o planecie Ksi. Próba ta polega właściwie na powrocie do utartego 
schematu odnalezionych zapisków. Centralne „ja”  narratorskie zajmuje 
w powieści Zajdla pozycję paradoksalną. Taką sytuację Stanisław Eile 
opisuje jako „podporządkowanie struktury narracji celom informacyj-
nym i «strategicznym», które zacierają posmak autentyzmu wspomnień, 
dziennika czy listów, ale za to wzmagają przejrzystość myśli przewodniej 
i pełnię przekazywanych wiadomości” 386. Relacja Jedenastki, bezimien-
nego bohatera Całej prawdy o planecie Ksi, uderza racjonalizmem i ana-
litycznością: „Próbowałem perswadować sobie...”  (CP, 107), „[...] ugrun-
towało się we mnie przekonanie”  (CP, 101), „moja podświadomość”  (CP, 
113), stopniowo jednak odzwierciedla ona rozpad osobowości. Pojawia 
się pytanie: kiedy narrator spisywał swe wspomnienia? Nie ma tu miej-
sca na „pomiędzy”  logicznie uporządkowaną przeszłością a rozpadem 
osobowości – to ukryty „głos”  narracyjny. Sloth i jego towarzysze też 
się nad tą zagadką zastanawiają. Narracja rozwija się równolegle do zda-
rzeń, ale mowa jest o pamięci (CP, 167), dziwne to, zwłaszcza gdy umysł 
jest już zdegenerowany, a pojawia się słowo „pamiętam” . W następstwie 
wspomnianej wcześniej (w rozdziale o narracji) personalizacji narracji 
pierwszoosobowej, rozsunięcia zapisu i myśli, rodzą się sprzeczności: na 
początku obecna sytuacja pisania „teraz” , czas teraźniejszy – „Myślę, że 
powyższe wyjaśnienia wystarczą każdemu, kto będzie czytał te notatki...”  
(CP, 51), „z perspektywy odległego czasu, na chłodno i w miarę możności 
obiektywnie”  (CP, 52). Pojawiają się jeszcze regulatory informacji: „Ale 
nie wyprzedzajmy faktów...”  (CP, 52), później jest ich już jednak coraz 
mniej. Zacznie zdecydowanie dominować „teraz”  zdarzeń.

386	  S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 27.
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Najgłębiej przebiegająca linia napięć związana jest ze wspomnianą 
ingerencją przypadku. Szczególnie dlatego, że pojawia się on w róż-
nych funkcjach i w różnych kontekstach. To siła, która ma wiele twa-
rzy: może ukrywać, regulować i niszczyć. Może być bezosobowa, „pu-
sta” , ale bywa również „podejrzana” : chaotyczny układ zdarzeń potrafi 
układać się w zagadkowo uporządkowane wzory, a „Wielki Atraktor”  
przypomina czasem władzę ostateczną.

Jeśli totalitarny system społeczno-polityczny był głównym obiektem 
zainteresowania autorów fantastyki socjologicznej, a jego wyraziste 
przedstawienie podstawowym celem zabiegów artystycznych, to przy-
padek jest antybohaterem, pozostającym w cieniu imponujących sche-
matów poglądowych. Stochastyczny model rzeczywistości, jeśli mu 
zawierzyć387, z łatwością rozbiłby wszelkie knowania najbardziej nawet 
genialnych dyktatorów, a jednak fantastyka socjologiczna preferuje 
przeciwstawianie różnych porządków ponad opozycję porządek/chaos. 
Nawet jeśli chaos się pojawi, to na tle ekspansywnego ładu staje się po-
dejrzany. Rodzi bowiem nieznośną poznawczą niepewność. Człowiek, 
który doświadczył perfidnych kłamstw i iluzji państwa totalitarnego, 
tak jak paranoik i jak wychowanek teorii chaosu, zawsze będzie podej-
rzewał, że chaos to jedynie efekt uboczny niedostatecznej wiedzy.

W utopii przypadek zajmował miejsce paradoksalne. Traktowany był 
pretekstowo, albowiem nie było rzeczą istotną, w jaki sposób wędro-
wiec dostał się na wyspę, istotne było jedynie, że atrakcji tej nie plano-
wał przed wyruszeniem w drogę. Przypadek pełnił zatem rolę pomostu 
między dwoma światami: światem przybysza i eutopią, odwracał uwa-
gę od ideologicznego podłoża zestawienia tych dwóch rzeczywistości. 
Dystopie również tuszują ideologiczne szwy za pomocą przypadku, ale 
nawet ten maskujący zabieg uznają za zbyt wyrazisty. Pojawienie się 
zbiegów okoliczności będzie dodatkowo piętnowane przez bohaterów 
jako zjawisko niecodzienne.

W przebiegu akcji przypadek (zbieg okoliczności) występuje zazwyczaj, 

387	 Pamiętając, że futurologia, opierająca się na scenariuszach i łańcuchach przyczy-
nowo-skutkowych, ma ogromne problemy z przewidywaniem przyszłości, a do jej kryzysu 
przyczynił się zwłaszcza zaskakujący upadek komunizmu.
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gdy kompozycja przybiera zbyt spójną postać, np. gdy postacie pojawiają się 
wyłącznie w celu wypowiedzenia jakiejś kwestii lub wywarcia odpowied-
niego wpływu na głównego bohatera. Włączenie każdego czynu i każdej 
wypowiedzi w łańcuch zdarzeń wymagałoby ogromnej wszechstronności 
postaci bądź ich pomnożenia. Do każdej wypowiedzi czy też czynu na-
leżałoby „dorobić”  kontekst sytuacyjny. Tak wyrafinowana konstrukcja 
mogłaby z powodzeniem rywalizować z precyzją założeń eutopijnego sy-
stemu. Na jego tle każde odstępstwo od rygorystycznego uporządkowania, 
wprowadzające element nieprzewidywalności, staje się wywrotowe. Jeśli 
władza jest w stanie zaakceptować chaos, to jedynie w lokalnym wymia-
rze (np. w loteriach), musi też czerpać z niego korzyści. 

Każde zarejestrowane (przez narratora bądź bohatera) wystąpienie 
przypadku otwiera charakterystyczną dla dystopii radykalną rozpię-
tość między chaosem, który zaledwie sprawia wrażenie porządku dzię-
ki usilnym staraniom władz, a pozornym chaosem zyskującym sens 
dopiero w odniesieniu do sekretnego planu ostatecznej władzy. Główna 
postać albo zostaje wytrącona z systemu przypadkiem, albo okazuje się 

„wybrańcem”  wypełniającym sekretną fabułę. Im więcej niespodziewa-
nych zdarzeń, tym bardziej wątłe wrażenie sprawia wykreowany totali-
taryzm. System bliski upadku bądź przesilenia generuje wiele zbiegów 
okoliczności: „Cholera, świat jest ułożony bez sensu, co do tego Sayen 
nie miał wątpliwości. Wszystkim rządzą ślepe, bezsensowne przypad-
ki”  (WB, 103), „[...] naszym życiem rządzi przypadek, Sayen. Tylko, że 
my nie jesteśmy tacy jak ten fajter, którego wziąłeś na mięso armatnie. 
Możemy pomóc przypadkom, prawda?”  (funkcjonariusz Tonkai w tele-
patycznej przemowie skierowanej do buntownika Sayena, WB, 245).

Warto jednak pamiętać, że przypadek jest funkcją niewiedzy: to zda-
rzenie, którego k t o ś  się nie spodziewa. Bohaterowie rejestrują zbieg 
okoliczności, stawiając tym samym znaczniki swej niewiedzy (jak 
Mark Grey w Algorytmie pustki po spotkaniu Trzpiota lub Sneer po 
poznaniu Alicji), pytając siebie w czasie wspomnień: czy to na pewno 
był tylko przypadek? Czytelnik nabiera podejrzliwości nauczany przez 
powtarzalny schemat, że pozornie niepowiązane ze sobą zdarzenia, 
niesplecione ludzkie losy, okazują się w końcu częścią nadrzędnej kon-
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cepcji. Sygnałem takiego wyniesienia na wyższy plan bywa okazane 
zdumienie bohatera zdarzeniem, które zakłóca jego odczucie normy: 

Dogoniła mnie zdyszana, ociekająca deszczem – bosa dziewczyna w żółtej pe-
lerynie z kapturem. [...] Samo zjawienie się kogoś takiego w Pierwszej Strefie było 
czymś zdumiewającym, lecz nie to zaskoczyło mnie najbardziej. Najdziwniejsze 
były jej oczy – wielkie, roześmiane, przepełnione radością życia. (AP, 91)

Z coraz większą jasnością zacząłem dostrzegać czekający mnie podział życia 
na długie okresy gry przed nieznaną widownią i chwile prawdziwego przeżywa-
nia dzięki ludziom, których postawił na mej drodze zwykły przypadek. (AP, 93)

Takie właśnie odczucia zapowiadają późniejszą rewelację wyższego 
porządku i spełnienie paranoidalnego marzenia: 

– Jestem więc obiektem specjalnego zadania! Pochlebia mi to! W takim razie 
spotkanie w porannym deszczu nie było przypadkowe. Prawda?

Skinęła głową w milczeniu.
– A ja, głupi, dałem się nabrać na bose nogi i oczy zawodowo roześmiane. I po-

tem na drugie „przypadkowe”  spotkanie przed wejściem do hotelu. (AP, 118)

Stopniowo odkrywamy też, że Mark Grey, który wydawał się osobni-
kiem wyjątkowym, ponieważ niscy rangą funkcjonariusze uznawali go 
za zdumiewający przypadek, jest w rzeczywistości reprezentantem dużej 
grupy obywateli „skasowanych” . Podobnie rzecz się ma z werbunkiem 
do tajemniczego Oddziału K, który okazuje się w końcu dość liczny.

W Algorytmie pustki zleceniodawca Trzpiota zostaje ujawniony. Nie 
jest to jednak norma. Ponieważ ostatecznym władcą utworu jest nie-
wątpliwie jego autor, zajmuje on to niejasne miejsce, w którym może 
być mylony z najwyższą fikcyjną władzą. Innymi słowy, fikcyjna po-
stać i jej burzliwe losy najeżone zbiegami okoliczności, mogą być pro-
duktem zabawy (koncepcji) wszechwładnego autora, efektem jego 
błędów, zręczną manipulacją władców, których sekretny plan bohater 
odkryje dopiero w powieściowym finale388, lub wreszcie – rzecz jasna 

388	 W taki właśnie modelowy sposób działa korporacja Alcon w Małych zielonych 
ludzikach Krzysztofa Borunia: „Lecz «Alcon» nigdy nie ujawnia swej strategii, działa 
z reguły w sposób okrężny, pośredni, najczęściej z ukrycia sterując biegiem wydarzeń, tak 
aby stwarzały wrażenie spontanicznych”  (MZL, 200).



242

– mogą stanowić wypadkową wszystkich tych czynników. Stąd częsta 
sygnalizacja przypadku na poziomie mowy odnarratorskiej, monologu 
wewnętrznego postaci oraz w dialogach. Dystopia stara się w ten spo-
sób uniknąć podejrzeń o „auktorialność kompozycyjną” , tym samym 
o próby ukrytej manipulacji, narzucania ideologii nie przez trywialny 
wykład, lecz podstępne rozpisanie przekazu na role i głosy. Bodaj naj-
częściej przypadek jest przywoływany w Wirze pamięci, w powieści, 
której akcja skonstruowana została w najbardziej wyrafinowany spo-
sób spośród wszystkich powieści fantastyki socjologicznej: „A czyż 
istotą człowieczeństwa nie jest umiejętność panowania nad przypad-
kami?”  (WP, 36). Przypadek w powieści Wnuka-Lipińskiego niepo-
koi, zapowiada rozbicie stabilnego podmiotowego świata bohatera (Iry 
i Matildy: WP, 46). Oto fragment z rozważań profesora Martena: „Co 
za idiotyczny zbieg okoliczności. Pierwszy zabieg, zrobiony w najgłęb-
szej tajemnicy, i takie komplikacje. Nie, to nie mógł być zwykły zbieg 
okoliczności – poprawił się w fotelu. Ktoś dobrze wykalkulował całą 
sprawę. Ale kto?” (WP, 96).

Ulubionym sposobem orientacji w realiach Apostezjonu staje się ra-
chunek prawdopodobieństwa zapewniający – w mniemaniu mieszkań-
ców systemu – przewidywalność zdarzeń. Posługuje się nim tak Matilda 
(WP, 46), do pewnego czasu wzorcowa obywatelka, jak funkcjonariusz 
Vittolini (WP, 171) oraz najemnik–outsider Długi: 

Z dotychczasowego rozpoznania wynika, iż prawdopodobieństwo znalezie-
nia go [Martena] o tej porze w „Siódemce”  wynosi zero siedemdziesiąt, praw-
dopodobieństwo spotkania go w okolicach Kwatery Głównej Służb Specjalnych 
wynosi zero trzynaście, prawdopodobieństwo pobytu w domu zaledwie zero 
zero pięć, zaś w innych miejscach zero jedenaście. [...] Jak zatem widać, trzeba 
go przede wszystkim szukać w szpitalu. (WP, 56)

Wymienione napięcia są przede wszystkim rezultatem podstawowe-
go dylematu: z jednej strony wymaganie przekonującej kreacji stabilne-
go i niezależnego świata przedstawionego, który jest w stanie zaintry-
gować odbiorcę, z drugiej – polemiczność tradycji utopijnej, traktującej 
światy jako narzędzia argumentacji. Perspektywa narracyjna, domina-
cja nad wykreowanym światem, zbliżanie (lub dystansowanie) instan-
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cji autorskiej i narratora składają się na swoisty rachunek efektywności 
dystopijnej wizji, bilansujący graniczne wartości. Pisarz wpisujący swą 
twórczość w tradycję utopijną musi przystać na uprawianie manipulacji 
tak dwuznacznych jak sama utopia. Swą autorską władzą musi panować 
nad tekstem i jego implikacjami jak konstruktor i pilot nad maszyną. 
Musi kontrolować ciągłe zagrożenie „wycieczkami inferencyjnymi” 389 
i spontaniczne wypełnienia „pustych miejsc” 390. To już nie tylko intry-
ga, ale technologia budowania podstępu. Nie ma wątpliwości, że fikcja 
jako taka generuje podobne dylematy, lecz nie uzyskują one tego stop-
nia wyrazistości, nie ingerując tak głęboko w świat wartości. 

W związku z tym, że stanowisko auktorialne, nawet jeśli wywołuje 
napięcia, staje się w fantastyce socjologicznej elementem gry i przed-
stawienia, nie można go nazwać narracją „świadomą”  w rozumieniu 
Bootha391. Większość charakterystycznych dla fantastyki socjologicznej 
rozwiązań artystycznych to następstwo odkrycia tego niebezpieczne-
go równania auktorialności, autokracji i eutopijności. Klasyczne utopie 
charakteryzują się dużym napięciem między dwoma biegunami: przy-
bysz wydaje się postacią pretekstową, nie należy do „właściwej”  kreacji 
utopijnej wyspy, ale w sferze ideologicznej zajmuje miejsce centralne, 
ponieważ reprezentuje świat wartości odbiorcy. W antyutopii i dystopii 
napięcie to jest obniżane bądź maskowane, ale jego zupełna eliminacja 
nie jest możliwa.

Nie staroświecka auktorialność manifestowana przez ostentacyjną 
wszechwiedzę i absolutny dystans stanowi najbardziej frapujący rys 
polskich dystopii, lecz ta, która jest rezultatem ucieczki, która stanowi 
efekt przesilenia zdecentralizowanej narracji dystopijnej. Nazwijmy ją 

„auktorialnością kompozycyjną” . Opiera się ona na bogactwie zabiegów 
kompozycyjnych omówionych już wcześniej, takich jak: hierarchizacja 
zdarzeń i cech, „ważność równoległych faktów powieściowych” , kore-
lacja tematyczna i problemowa (uzasadnienia, porównania, kontrasty), 

389	 U. Eco, Lector in fabula, dz. cyt., s. 172.
390	 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów, „Pamiętnik Literacki”  1980, z. 1.
391	 W. C. Booth, Rodzaje narracji, dz. cyt., s. 219-220; W. L. Ashline, The Problem of 

Impossible Fictions, „Style”  1995, nr 2.
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związki funkcyjne – oświetlanie (paralele, antytezy), rytm – powtó-
rzenia392. Co ważne, podział kompetencji między autorem a narratorem 
nie jest w tej kwestii rozstrzygalny: narrator może być obciążany od-
powiedzialnością za decyzję, o kim i kiedy opowiada. Między kompe-
tencjami autora i narratora, tworzeniem i opisem, rozciąga się nazwane 
wcześniej „pole władzy narracyjnej” . „Naturalnym odpowiednikiem 
interpretująco-porządkującej postawy narratora auktorialnego jest kon-
strukcja zracjonalizowana” 393. Obcując z wszechwiedzą czytelnik nie 
musi roztrząsać, czy jest to atrybut twórcy, czy opowiadacza. Dopiero 
dodatkowe wskaźniki, takie jak fikcjonalizacja wszechwiedzy (taka jak 
w Obszarze nieciągłości), wprowadzają istotne przesunięcia. Podobnie 
pisze Booth, koncentrując się na jednym z przejawów auktorialności 
definiowanej przez Stanzela: „[...] narracja bezosobowa w gruncie rze-
czy nie pozwala uniknąć wszechwiedzy – prawdziwy autor jest tak 
samo «nienaturalnie» wszechwiedzący jak zawsze” 394. Najbardziej 
spektakularną zdolnością takiego narratora jest nieograniczona możli-
wość penetracji umysłów postaci i założenie autentyczności tak osiąga-
nej wiedzy. Nie wątpimy, że bohater tak właśnie myśli395, ale „na ogół 
im głębiej sięgamy do wnętrza postaci, tym więcej niewiarygodności 
przyjmujemy, nie tracąc przychylnego do niej stosunku” 396, co znaczy, 
że wszelkimi sprzecznościami i nieścisłościami skłonni jesteśmy – my, 
czytelnicy – obciążać raczej bohatera niż narratora.

O ważkości potrzeby ustalenia relacji między narratorem i autorem 
w perspektywie „władzy”  nad tekstem i jego znaczeniami świadczy 
kategoria narratora „autorskiego” , używana przez Stanisława Eilego. 
Powieść jest zawsze manifestacją światopoglądu autora, zaś „perspek-
tywa narracyjna”  to „stanowisko poznawcze [...] pozycja ideowo-po-
znawcza wobec świata przedstawionego ukierunkowana na założonego 
adresata” 397. Autorstwo pojmowane jest w tej koncepcji jako dominacja 

392	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 190-192.
393	 Tamże, s. 190.
394	 W. C. Booth, Rodzaje narracji, dz. cyt., s. 227.
395	 Tamże, s. 230.
396	 Tamże, s. 231.
397	 S. Eile, Światopogląd powieści, dz. cyt., s. 10-11.
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nad znaczeniami powieściowymi, „ostateczny punkt odniesienia” 398. 
W odniesieniu do niego definiowane są sytuacje narracyjne, jak zauwa-
ża Eile – świadom wagi tego twierdzenia – obecne również w powieści 
polifonicznej399, a tym bardziej w „powieści z wieloma punktami wi-
dzenia” 400. Dominacja autora nie wyczerpuje się zatem w klarownych 
uogólnieniach charakterystycznych dla narracji „autorskiej”  (zbliżo-
nej do auktorialnej), nieznoszących sprzeciwu twierdzeń o charakte-
rze dydaktycznym lub sentencjonalnym, „zabiegów klasyfikacyjnych 
i typizacyjnych” 401. Może przybierać również postać swoistej – wspo-
mnianej już – „auktorialności kompozycyjnej” , charakteryzującej się 
ogromną swobodą zmian perspektyw, od ogniskowania zewnętrznego 
do wewnętrznego, „od charakterystyki zewnętrznej do przeżyć we-
wnętrznych i od jednej postaci do drugiej, w połączeniu z możliwością 
przyjmowania nadrzędnej perspektywy «olimpijskiej». W takich wy-
padkach bowiem narrator ujawnia swą pełną kontrolę nad ukazanym 
światem” 402. W takim wahaniu między dwoma biegunami dominacji 
rozgrywa się samoświadomość narracji fantastyki socjologicznej – od 
omawianej już wcześniej ucieczki od pozycji auktorialnej do przewrot-
nej pokusy ukrytej manipulacji.

Dystopię charakteryzuje ścisłe współdziałanie między fabułą i nar-
racją. Dynamika fabularna pociąga za sobą dynamikę poznawczą. Jest 
to rozgrywanie utopii wewnątrz rozdarcia, które ją ożywiło. Wróćmy 
jeszcze raz do początków powojennej polskiej antyutopii, do powie-
ści Romana Gajdy. Zanim obudzi się Relski nadający opisowi świata 

„ery atomowej”  wewnątrzfikcyjne uzasadnienie, narracja nastawiona 
jest na odbiorcę i poraża anachronizmem. Tuż przed przebudzeniem 
Relskiego rozdział drugi otworzy punkt widzenia asystenta Bareckie-
go, mieszkańca eutopii. Jest to jednorazowy wybór, mający ukazać 
podniosłość, nadzwyczajność zdarzenia: „Jeśli eksperyment się uda 

– myślał [asystent Barecki – M.M.L.] – wtedy ten człowiek będzie ar-
398	 Tamże, s. 243.
399	 Tamże.
400	 Tamże, s. 19.
401	 Tamże, s. 68.
402	 Tamże, s. 67-68.
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cyciekawym zjawiskiem w naszym nowym świecie...” 403. Widać w tym 
zdaniu wahanie perspektywy i pośpiech w zawiązywaniu znaczeń, roz-
dzierający logikę fikcji. „Nowy świat”  to określenie zewnętrzne wobec 
eutopii, odnoszące nawet poza utwór, do powieści Huxleya, nie licuje 
jednak z zakładaną umysłowością mieszkańca eutopii. Te partie narra-
cyjne cechuje duża redundancja, idealne nakładanie się informacji pły-
nących z różnych źródeł, nachalne powtórzenia i oceny, stałe formuły 
nazewnicze, unifikacja stylu postaci i narratora (wzniosłość, retoryka, 
metaforyzacja). Przewodniczka Relskiego mówi: „Będę się starała jak 
najprędzej zorientować pana w całokształcie tak obcego dlań ustroju 
społecznego i stosunków panujących obecnie na świecie” 404.

Jest to bardzo trudny do rozwiązania konflikt: wewnątrzfikcyjna 
dynamika, tj. konfrontacja światów możliwych jest procesem odśrod-
kowym zakłócającym kreację stabilnego świata aktualnego fikcji. My-
ślenie utopijne wewnątrz fantastyki naukowej krystalizuje ten konflikt, 
tę opozycję między przedstawieniem a nieprzedstawialnym centrum: 
idealnie statycznym systemem. Dystopia to zapis dekonstrukcji modeli 
eutopijnych, sama jednak (w tym zakresie, w jakim nie potrafi zdyna-
mizować modeli przez rozsadzanie szczelin) ma swój wymiar eutopij-
ny, autorytarny. Narracje antyutopijne dekonstruują statyczne systemy, 
które fundowane są na opozycjach wewnętrzne/zewnętrzne, zmien-
ne/niezmienne. Przez sam fakt podjęcia opowieści zacierają pewność 
granic wyznaczaną przez klasyczną myśl eutopijną, wskazując jej nie-
odwołalną paradoksalność. Eutopia okazuje się projekcją myślenia an-
tyutopijnego, modelem wyabstrahowanym z antyutopijnego przekazu 
(i znowu wydaje się, że doprowadzamy tu do ekstremum znaną w teorii 
fikcji opozycję między materiałem zdarzeniowym a jego konkretnym 
układem kompozycyjno-narracyjnym). W rzeczywistości fikcyjnej, 
im bardziej system ma być konkretny i prawdopodobny, obdarzony 
mocą przekonywania i przenoszenia wartości jako konstrukcja świa-
towa, tym bardziej musi być wewnętrznie zdynamizowana, nie może 
być samowystarczalna, czegoś jej musi brakować. Przez te szczeliny 

403	 R. Gajda, Ludzie ery atomowej, dz. cyt., s. 10.
404	 Tamże, s. 15.
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wyłaniała się postawa antyutopijna. Dawne utopie nie były w stanie do 
końca ukryć zewnętrznego, interesownego podejścia do świata przed-
stawionego i przenoszonej przezeń problematyki. Współczesna litera-
tura, wchodząc na teren fikcjonalnej epistemy, przyjmuje jej strategię 
mówienia o świecie. Podobnie jak science fiction, nie jest wizją futuro-
logiczną i musi się o ten bagaż potykać lub go ponieść. Nawet populary-
zator nauk ścisłych w ramach literatury musi się z tą pułapką liczyć405.

7.	 Konstrukcje fikcyjnych systemów politycznych
System jako informacja

Eutopia objawia się jako społeczeństwo zorganizowane w rozwinię-
ciu podstawowej formuły na zasadzie powielania informacji. Dysto-
pia zwątpi w taki ideał. Społeczeństwo (czy ten termin jest tu uspra-
wiedliwiony?) pozostanie w niej informacją opartą na wewnętrznych 
relacjach, czyli strukturą, w której każdy element (jako niezbędnik) 
pozostaje w relacji do innego elementu oraz do centralnej koncepcji, 
ale sprawność, trwałość, moralność i legitymizacja takiej struktury 
staną się problematyczne. „Przestrzeń człowieczego projektu” 406 i jej 
zagospodarowanie w eutopii zapowiadają późniejszą koncepcję spo-
łeczeństwa informacyjnego, w którym jedynym liczącym się dobrem 
jest aktywna opozycja między wiedzą i niewiedzą. Dystopia uzupełnia: 
wiedza daje przywileje i status dysponenta, natomiast niewiedza stawia 
w pozycji odbiorcy informacji i wykonawcy.

405	 Science fiction jako literatura „epistemologiczna”  wykazuje podobieństwo do fran-
cuskiej „nowej powieści” . To nie przypadek, że jeden z jej głównych teoretyków i autorów 

– Michel Butor – zajmował się również teorią literatury fantastycznonaukowej. Przyciągał 
go do niej jej metanarracyjny status, mechanizmy generowania opowieści/świata. Wpraw-
dzie Brian McHale (Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty, dz. cyt.) wystąpił z tezą o zastąpieniu w science fiction dominanty epistemologicz-
nej przez ontologiczną, ale wydaje się, że należałoby mówić raczej o syntezie. Joanna Russ 
słusznie zauważa: „Podobnie jak duża część literatury «postmodernistycznej» fantastyka 
naukowa konsekwentnie i wytrwale w sposób dla siebie typowy zajmuje się epistemolo-
gią” . J. Russ, Ku estetyce fantastyki naukowej, dz. cyt., s. 61.

406	 Bronisław Baczko pisze o „przestrzeni człowieczego projektu”  w logice utopijnej: 
B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 153.
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Tak kontrola nad systemem, jak jego poznawanie i opis w klasycznych 
utopiach nie przyciągają uwagi utopistów. Mimo że – jak pisałem w roz-
dziale pierwszym – utopie te są w aspekcie przedstawienia eutopii wątłe 
i wewnętrznie sprzeczne, to paradoksy były maskowane. Dystopia zacho-
wuje się natomiast podobnie jak dekonstrukcja wobec strukturalizmu407: 

Zawsze więc myślano, że centrum, które jest z definicji jedno, stanowi 
w pewnej strukturze to właśnie, co rządząc strukturą wymyka się strukturalno-
ści. Oto dlaczego w ramach pewnego klasycznego myślenia struktury, można 
o owym centrum powiedzieć, paradoksalnie, że jest wewnątrz tej struktury i na 
zewnątrz niej  408. 

Zdanie to dotyczy centrum struktury, a więc – władzy i kontroli nad 
systemem, w ramach języka, który współbrzmi z teorią informacji. Od 
samego początku zresztą, fikcja literacka, wymóg interpretacji i syme-
tryczna gotowość eutopijnego centrum do wypełniania swej hermeneu-
tycznej roli odniesienia, gotowość odpowiadania na marzenia i zawsty-
dzania „turysty” , wprowadzają do konstrukcji eutopii charakterystycz-
ne „zerwania”  409. Eutopia nigdy nie była samodzielna. Jeśli kreślony 
w jej centrum układ stosunków społecznych i system praw stanowiły 
niebezpieczeństwo dla akceptowanych przez autora i wirtualnych od-
biorców wartości, to czysta negacja tylko taką eutopię wzmocni, zbuduje 
opozycję, w której oba człony będą się wspierać i utwierdzać. Dystopia 
postępuje inaczej. Próbuje pokazać niemożliwość eutopii i maskującą 
tę niemożliwość siłę iluzji. Spróbuje również pokazać niemożliwą do 
zasypania przepaść między elementem i całością410.

407	 Paralela ta uzasadniona jest także fikcjonalnym statusem eutopii, czyli istnieniem 
w realności o niepodważalnie znakowej naturze.

408	 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, dz. cyt., s. 484. 
Słyszymy tu echa twierdzenia Kurta Gödla.

409	 Tamże, s. 485.
410	 Socjalizm, komunizm i faszyzm mylą rozwój indywidualny ze społecznym. Kon-

trolować świadomie można tylko ten indywidualny, umysł rozwija się dzięki „między-
osobniczemu rozwojowi” . „Tragedia myślenia kolektywistycznego polega na tym, że chcąc 
nadać rozumowi najwyższą rangę, niszczy go [...]. [...] paradoks wszystkich doktryn kolek-
tywistycznych, z ich żądaniem «świadomej» kontroli czy «świadomego» planowania, za-
sadza się na tym, że nieuchronnie prowadzą one do postulatu przekazania najwyższej wła-
dzy umysłowi jakiejś jednostki”.  F. A. von Hayek, Droga do zniewolenia, przeł. K. Gurba 
i in., Kraków 1999, s. 170.
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Odtąd musiało się niewątpliwie zacząć myślenie, że centrum nie ma, że owo 
centrum nie da się pomyśleć w postaci tego, co jest obecne, [...] że nie jest ono 
jakimś stałym miejscem, a funkcją, swego rodzaju nie-miejscem, w jakim roz-
grywają się w nieskończoność podstawienia znaków 411. 

W „nie-miejscu”  (ou-topos) dystopia podejmuje wielowymiarową in-
telektualną grę412, oddaje się także jej żywiołowi. Dystopia gra przede 
wszystkim z utopią, pozostając w jej tradycji, ale także ją krytykując i iro-
nizując na jej temat. Podobnie jak utopia (ou-topos) realizuje się w fikcji, 
inaczej niż eutopia (eu-topos) nie jest opisem miejsca „dobrego” , lecz „złe-
go”  (dys-topia). Otwiera „zerwanie” , które od początku utopię definiowa-
ło, wzmacnia opozycję między projektem a jego realizacją oraz między 
sposobem istnienia (w fikcji) a zakresem wizji. Powtarza także ryzykow-
ny kulturowy status utopii, czyli istnienie w horyzoncie historycznego do-
świadczenia, pod naciskiem wymogu „oddawania świadectwa” . 

Fantastyka socjologiczna zdominowała polską literaturę fantastycz-
ną w najważniejszych momentach powojennej historii Polski, tuż przed 
upadkiem komunizmu, a najważniejsze jej dzieła powstawały w okoli-
cach stanu wojennego. Przypomina przywołane wyżej Derridiańskie 

„nie-miejsce” , trzykrotnie powtarzając i stopniując ryzykowny gest: 
podjęcie gry w fikcję, gry w utopię i wreszcie prowokując interpreta-
cyjną rozgrywkę między polityczną parabolą i „trywialną”  konwencją 
fantastycznonaukową. Oto otwarcia gry językowej dające szansę na 
przeciwstawienie się totalitarnej wizji rzeczywistości413.

411	 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, dz. cyt., s. 485. 
Ten właśnie fragment oddaje istotę myślenia utopijnego, choć Derrida nie pisze o utopii 
bezpośrednio.

412	 Gra z cenzurą, jakiej podjęli się autorzy fantastyki socjologicznej, oznaczała balan-
sowanie na granicy zaangażowania w krytykę ustroju i ucieczki w twórczość fantastyczną 
powiązaną z ogólną „socjologiczną”  problematyką. M. Parowski: „Fantastyka była u nas 
obszarem pewnej gry z komunizmem”, Na wirażu, dz. cyt., s. 60. 

413	 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 232: „Jeżeli centrum hamuje 
grę (substytucję), to ogranicza zarazem dynamikę interpretacji. Jeżeli zaś centrum powstaje 
poprzez sztuczne «uspójnienie sprzeczności», dlatego, że takie są pragnienia podmiotu pozna-
jącego, to wnioski nasuwają się same. Akt «uobecnienia sensu» w postaci «centralnego znaczo-
nego» jest kolejną manifestacją narcystycznej, samoutwierdzającej się we własnych sukcesach 
poznawczych świadomości i kolejnym wyrazem jej dążeń do zapanowania nad nieuchwytną 
sferą literackich znaczeń” . Trudno o bardziej stanowcze powiązanie literatury (fikcji) i polityki. 
Brutalna siła, której używa totalitaryzm, służy maskowaniu intelektualnej ułomności.
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Na pierwszy plan wysuwa się językowa gra we władzę, czyli rozbija-
nie centrum struktury i podstawianie w jego miejsce niestabilnej wła-
dzy, „umykającej”  przed poznającym bohaterem414. Dystopia zaczyna 
od rozsunięcia instancji, które w klasycznych utopiach wydawać się 
mogły nierozerwalnie związane ze stabilnym centrum. Centrum struk-
tury waha się zatem między odniesieniem do planów (intencji, projek-
tu), praw, regulacji i ostatecznej władzy (interpretacji). Czy istnieje hie-
rarchia między tymi instancjami? W jakim celu powstał system? Czy 

„błędy i wypaczenia”  stanowią o jego dynamice, czy też ich zadaniem 
jest wtórne ustanowienie źródła i założenie intencji? Regulacja podtrzy-
muje istnienie systemu, czy tworzy jego nowe warianty w orientacji na 
jakiś odległy cel, nowy ideał? Być może katastrofy pełnią funkcję regu-
latora systemu, a swoista „teoria katastrof”  wypełnia jego ideologiczne 
centrum? Wreszcie, jak wiele może zmienić osiągnięcie kolejnego po-
ziomu wtajemniczenia, wyniesienie na kolejny poziom „nadstruktury” , 
a zwłaszcza przyjęcie zaledwie hipotezy jego istnienia?

Gra we władzę to ciąg substytucji i symulacji. Antyutopie przyzwy-
czaiły nas do manifestacji władzy i wykładu jej intencji (Nowy wspa-
niały świat, 451 stopni Fahrenheita). Również potoczne rozumienie 
totalitaryzmu kieruje naszą uwagę na „ingerencję władz we wszystkie 
dziedziny życia politycznego, społecznego i kulturalnego” 415. Fanta-
styka socjologiczna zaś oswaja z nieuchwytnością władzy w procesie 

„nieskończonego odsyłania”  do „ostatecznego signifié” 416. Sprzyjać 
temu może również rozdrobnienie władzy (nieustanne odsyłanie), po-
nieważ centrum tworzy sieć równorzędnych, niemalże odśrodkowych, 
sił (w trylogii Edmunda Wnuka-Lipińskiego, Wybrańcach bogów, na 
pewnym poziomie w Limes inferior).

414	 Najprostszą odpowiedź, czyli unikanie przedstawienia władzy jako efekt autocen-
zury pisarzy obawiających się zbyt dużego podobieństwa do realnej władzy, uważam za 
niewystarczającą. Przyczyny tkwią głębiej. Warto choćby wspomnieć o karierze „teorii 
nadistot”  Adama Wiśniewskiego-Snerga (Robot, Według łotra) i o atencji, jaką cieszył się 
jej autor wśród twórców fantastyki socjologicznej.

415	 Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2004, hasło Totalitaryzm.
416	 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, dz. cyt., s. 233.
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Myślenie utopijne ujawnia i maksymalizuje znany w teoriach poli-
tyki paradoks ustanowienia sankcji dla władzy świeckiej. Wprowadze-
nie nowego porządku i ustanowienie nowego prawa stawia reformato-
rów ponad tym prawem. Problem nabiera wyrazistości w przypadku 
gwałtownych rewolucyjnych zmian, przy stanowieniu fundamental-
nych praw. Hanna Arendt w książce O rewolucji opisuje ten paradoks 
jako „błędne koło legislacji” , petitio principii towarzyszące każdemu 
nowemu początkowi. Nowa władza potrzebuje jakiegoś zewnętrznego 
źródła, które „nadałoby legalność i przekraczało, jako «prawo wyższe», 
sam akt legalizacji” 417. Ci, którzy konstytuują nową władzę, sami po-
zostają niekonstytucyjni. Muszą zatem albo ten paradoks ukryć, albo 
odwołać się do sankcji transcendentnej, „konieczności dziejowej”  czy 
prawa natury (także natury człowieka). Eutopia dobrze maskuje ten pa-
radoks lub po prostu nie bierze go pod uwagę418. W nadrzędnym wo-
bec eutopii myśleniu utopijnym ujawnia się on z pełną mocą: poprzez 
ekspozycję dwuznaczności władzy w antyutopiach, do demaskowania 
cynizmu władzy w dystopiach. Fantastyka socjologiczna u podstaw 
systemu politycznego umieszcza „kłamstwo założycielskie”  i wyciąga 
władzę z „błędnego koła legislacji” , wprowadzając grę między władzą 
i „nadwładzą” .

Gra we władzę zaczyna się na poziomie oscylacji między kompeten-
cjami autora i narratora w ramach narracyjnego „pola władzy” . Kom-
petencje konstruktora fabuły krzyżują się z decyzjami opowiadacza po-
dejmującego i porzucającego wątki, manipulującego ich nakładaniem 
i rozbieżnością. Przesunięcia w ramach narracyjnego „pola władzy”  
pozwalają na wahanie między zamknięciem i otwarciem, totalizacją 
sensów i ich uwolnieniem (wieloznacznością). Do gry włączane bywają 

417	 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków 1991, s. 162.
418	 Dlatego podobne mechanizmy obecne w teoriach politycznych Peter Lassman na-

zywa utopijnymi. Omawia Rzeczpospolitą Platona (zadając pytanie: kto wyedukował na-
uczycieli w idealnym państwie?) obok teorii Marksa i Rawlsa. Przywołuje też uwagę Der-
ridy o Deklaracji Niepodległości: „is it that the good people have already freed themselves 
in fact and are only stating the fact? Or is it rather that they free themselves at the instant 
of and by the signature of this Declaration?”. P. Lassman, Political Theory as Utopia, „His-
tory of the Human Sciences”  2003, nr 1, s. 58. 
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byty z poziomu przedstawienia, a nawet sugestia lub potencjalność ich 
istnienia. Wszelkie zbiegi okoliczności są „podejrzane” , a ciągi fabu-
larne zmierzają do konfrontacji bohatera z władzą, albowiem droga do 
pełni wiedzy wydaje się prowadzić jedynie przez węzeł władzy. W fi-
nale zaś okazuje się zazwyczaj, że do konfrontacji tej nie dochodzi bądź 
zatrzymuje się ona na kolejnym piętrze władzy. W najodważniejszych 
rozwiązaniach opowieść i fabuła mogą być kreowane we współpracy 
z władzą ostateczną, a to, co nazywalibyśmy tradycyjnie „auktorial-
nością” , w ramach paranoidalnej podejrzliwości podsycanej przez tekst 
należałoby raczej nazwać demonem całości i wszechobecności (Obszar 
nieciągłości, Wybrańcy bogów)419.

Dziedzictwo cybernetyki

Utopia, powołując do życia idealne państwa (eutopie), zatrzymuje się 
na granicy człowieczeństwa. Zwolennik eutopii twierdzący, że stworze-
nie szczęśliwej społeczności wymaga przekształcenia człowieka w ja-
kiś byt nieczłowieczy (radykalnie na tę rzecz patrząc – zezwierzęcenia 
lub zautomatyzowania), wychodzi już poza reguły budowania eutopii. 
Dystopia więc z rozmysłem tę granicę przekracza. W wizjach dysto-
pijnych na pierwszy plan wysuwa się system. Nie ma już tutaj dyskusji 
obecnej w utworach antyutopijnych, nie ma ważenia racji typu: „co jest 
ważniejsze – wolność czy bezpieczeństwo?”. Dyskusja o wartościach 
traci tę arogancką swobodę zawartą w typowym pytaniu antyutopisty: 

„czy można ograniczyć wolność jednostki na rzecz dobra ogółu?” . Jeśli 
wszystkie wartości są zagrożone w konfrontacji z prymatem systemu, 
jeśli najprężniejszą nauką społeczną ma być „technologia zachowa-
nia” 420, skoro natura człowieka staje się tylko koncepcją, którą można 
dowolnie manipulować i dopasowywać do koncepcji społecznej, a kate-
goria „człowieczeństwa” , jak w Paradyzji, podlega jeszcze łatwiejszej 

419	 Myślenie utopijne prowokuje pojmowanie władzy jako „punktu przecięcia wszyst-
kich poziomów realności”. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 153. Wszystkie 
sensy przechodzą przez rzeczywisty lub potencjalny węzeł władzy.

420	  B. F. Skinner, Poza wolnością i godnością, przeł. W. Szelenberger, Warszawa 1978, 
s. 27.
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manipulacji, bo „brzmi dumnie” , wówczas na polu rozgrywki pozostają 
jedynie cynizm i systematyczne kłamstwo. 

Dysponujemy luksusem spojrzenia z dystansu na zamknięty świat, 
który „mieści się”  na 180 stronach wydania Paradyzji (z roku 2004), 
świat budowany ze słów i zawieszony w fikcji. Łatwo nam dostrzec, że 

„człowieczeństwo”  oceniane w punktach to jawne szyderstwo. Spośród 
wszystkich środków totalnej manipulacji umysłem, duszą, ciałem, ro-
dziną, grupą społeczną, całym społeczeństwem, ten jeden środek – ję-
zyk – oferuje demoniczną efektywność w zniewalaniu obrony. 

Jeśli system jest pierwotną realnością, w której bohaterowie się po-
ruszają i myślą, to pierwszą konkurencją dla systemu może być władza. 
To ważne pytanie dla dystopisty: czy władza i system to jedno, czy też 
należy rozsunąć to, co z punktu widzenia eutopisty wydawało się jed-
nością: oddzielić projekt od systemu, a system od projektodawcy i wła-
dzy? Czy podejrzenie, że „realną”  władzę sprawuje ktoś, kto nie jest 
znany obywatelom, kto ukrywa swe intencje, oznacza, że system jako 
całość wymaga reinterpretacji? Poszukiwanie, sugerowanie albo nawet 
urojenie tego dylematu to jedna ze sprężyn fabularnych i tematycznych 
dystopii. 

Jeśli eutopia zawierała elementy teorii ustroju społecznego, to dysto-
pia – wpisując się w utopijny potencjał – przyjrzała się bliżej tym wyob-
rażonym instytucjom, które miały za zadanie ten ustrój podtrzymywać 

„w służbie idei”  i „dla dobra ogółu” . System i władza zajmują centralne 
miejsce w problematyce poruszanej przez autorów dystopijnych, zy-
skując wiele nowych odcieni w uruchamianej przez nich grze znaczeń. 
Bez rozpatrzenia warunków wyjściowych wynikających z istnienia 
władzy absolutnej (w prawdziwym tego słowa znaczeniu) nie sposób 
rzetelnie polemizować z eutopią. Dystopia zaś to niewątpliwie literatu-
ra polemiczna, posługująca się rozbudowanymi wizjami w funkcji ar-
gumentów, prowokująca do socjologicznych i politologicznych dysku-
sji w kontekście literatury. Nie poddaje się jednak ostatecznie redukcji 
do wymiaru politycznego, ponieważ – kontynuując tradycje myślenia 
utopijnego – zachowuje wszechstronność i ambicje, pozwalające czy-
telnikowi spodziewać się, że będzie świadkiem fikcjonalnego tour de 



254

monde, niepozbawionego jednakże odwołań do rzeczywistości pozali-
terackiej421. 

Dystopia zawsze będzie praktyką technologii informacyjnej, bada-
jącą moc słowa, nawet jeśli według praktyków polityki jest zaledwie 
fikcjonalną teorią władzy. Wprowadza więc znaczące komplikacje tam, 
gdzie utopia proponowała drogę „na skróty” . W utopii pośrednikiem 
między wyobrażonym światem a rzeczywistością odbiorcy był przy-
bysz, którego życzliwi władcy bądź funkcjonariusze zapoznają z in-
stytucjami i ustrojem. Czytelnik znajduje się w sytuacji komfortowej 
i przez to niebezpiecznej (z antyutopijnego punktu widzenia): utoż-
samia się z podróżnikiem, który pochodzi z jego świata (lub świata 
znacznie bardziej mu bliskiego niż przedstawiona eutopia); w pierwszej 
konfrontacji z obcością eutopii skłonny jest bezkrytycznie przyjąć po-
glądy podróżnika jako własne; wreszcie – łatwo przyjmuje nauki pły-
nące z doświadczenia eutopii, która w końcu przemawia do przybysza 
(i czytelnika) jego własnym językiem. 

Wystarczyło zrezygnować z usług narracyjnego „turysty” , by sytu-
acja radykalnie się skomplikowała. A to zaledwie pierwszy krok. Bo-
haterowie fantastyki socjologicznej pozostają zazwyczaj w granicach 
definiowanych przez system, co nie ułatwia oczywiście krytykowania 
ustroju za ich pośrednictwem. Z ich perspektywy władza jest niewi-
dzialna, rozmywa się w szeregu nakazów i zakazów. System jest im 
bliższy niż jego regulatorzy, funkcjonariusze bliżsi niż właściciele, 
władcy i projektanci. Władza pozostaje jednak w tle jako punkt przecię-
cia wszystkich „poziomów realności” 422. Strukturalne tropy, począwszy 
od działań i myśli postaci, motywacji i celów, wiodą najczęściej ku wła-
dzy jako ostatecznej instancji decyzyjnej i oceniającej. Cóż z tego, jeśli 
władza najczęściej pozostaje w ukryciu? Staje się tajemnicą, może być 
przedmiotem śledztwa, w którym czytelnik często ma sprzymierzeń-
ca w głównym bohaterze. O ile w utopii główny bohater jest obcym, 

421	 Odnosi się też do tej rzeczywistości jako jednego z punktów wyjścia wykreowanej 
wizji. Na tej podstawie Antoni Smuszkiewicz odróżnia dystopię od antyutopii. Kwestie 
terminologiczne omawiam przede wszystkim we Wprowadzeniu do niniejszej książki.

422	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 153.
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przybyszem z zewnątrz, to w dystopii – w omawianym teraz wariancie 
– dopiero stanie się obcym w otaczającej go rzeczywistości. Mechani-
zmy wyobcowania również mogą być podejrzane, gdyż władza często 
bywa perfidna. Nawet perspektywa zewnętrzna, która, mimo że w od-
wrocie, wspomaga czasem perspektywę wewnętrzną (w Całej praw-
dzie o planecie Ksi albo w Paradyzji), nie jest redukowana do czystej 
obserwacji systemu, zawsze tak czy inaczej strategicznie uwikłana. Bo-
hater poznający z zewnątrz nie może już być „turystą”  lub rozbitkiem 
(jak jeszcze w Edenie Lema), najwyżej pozornie. Przybywa z misją lub 
odkryje, że został zwabiony.

Wielopiętrowa gra we władzę uprawiana przez autorów dystopii musi 
określić się wobec dziedzictwa cybernetyki i behawioryzmu. Trud-
no bowiem rozprawiać o „systemie społecznym”  bez kontekstu tych 
dziedzin, które na długo ukształtowały dominujący sposób mówienia 
i pisania o społeczeństwie w dyskursie naukowym, również w filozo-
ficznym. Cybernetyka uczyła, że mechanizmy społeczne opierają się na 
polityce oraz gospodarce, na regulacji i swoistej organizacji produkcji 
społecznej wiedzy. Procesy ekonomiczne i kulturowe funkcjonują we-
dle schematów charakteryzujących wszystkie dynamiczne układy in-
formacyjne (umysł ludzki, organizm i inne). W centrum cybernetycz-
nej problematyki znajduje się przewidywanie i planowanie, regulowane 
przez mechanizm sprzężeń zwrotnych, czyli faktyczne zachowanie 
kierowanego układu423, w celu zapewnienia stabilności systemu. Eu-
topijne społeczeństwo ufundowane było na jednorazowym akcie zało-
życielskim, zbudowane według niezmiennej formuły, której zadaniem, 
w późniejszej antyutopijnej krytyce podkreślanym, była autostabili-
zacja (społeczeństwo to było szczególnym przypadkiem homeostatu), 
osiągnięcie swoistej zbiorowej nieśmiertelności424. Środowisko narra-

423	 „Taka kontrola maszyny na podstawie jej faktycznego (actual), nie zaś oczekiwa-
nego (expected) działania zwana jest sprzężeniem zwrotnym” . N. Wiener, Cybernetyka 
i społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1960, s. 24. Ewentualne zakłócenia 
w funkcjonowaniu tak pojmowanego systemu będą miały swoje źródła przede wszystkim 
w opóźnianiu informacji i tłumieniu sprzężeń zwrotnych, w zjawiskach charakterystycz-
nych dla rozrośniętej biurokracji i rządu totalitarnego.

424	 „Stopienie oddzielnych istnień w jedno wspólne istnienie” , „Ciało społeczne trwa, 
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cyjne i fabularne dystopii, ponieważ opiera się na kontroli informacji, 
stwarzało możliwość podjęcia polemiki już na poziomie podstaw takie-
go sposobu myślenia, a nie wtedy, gdy poglądy są już w pełni ukształ-
towane, a nawet skamieniałe i zredukowane. 

Obok potrzeby określenia się wobec dziedzictwa cybernetyki spod 
znaku rygorystycznego racjonalizmu, twórcy fantastyki socjologicznej 
formułowali krytyczne odniesienie do cybernetyki socjalistycznej425 
opartej na zamkniętym modelu społecznym, na którym „ćwiczono”  
tłumienie sprzężeń zwrotnych oraz dalekosiężne planowanie426, rozrost 
biurokracji i doraźne rozwiązania siłowe. Myślenie modelowe w tym 
przypadku oznaczało przede wszystkim redukcję społecznego żywiołu 
do punktów węzłowych i ujednoliconego, założonego modelu. Kryty-
ka takiej postawy w fantastyce socjologicznej związała się z jej częś-
ciowym wchłonięciem i testowaniem. Jeśli pojawia się dogmatyzm, to 
jedynie na poziomie propagandy wpisanej w fikcyjny system. Nad nim 
zawsze dominować będzie otwarcie na inne możliwości oraz świado-
mość poziomu „meta” 427, dla której silnym bodźcem pobudzającym są 
relacje między poziomem narracji i poziomem świata aktualnego fik-
cji. 

Cybernetyka najczęściej włączana jest do dziedziny teorii systemów 
i teorii kontroli (system’s theory  oraz control theory ), jako szczególny 
przypadek nauki o systemach zainteresowany układami opartymi na 
sprzężeniu zwrotnym428. System wymaga kontroli, a kontrola zakłada 

choć komórki ulegają wymianie”. A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Kra-
ków 1988, s. 85, 103.

425	 „Model cybernetyczny”  tkwi w socjalizmie implicite, jak twierdzi Anthony 
Giddens: Poza lewicą i prawicą, przeł. J. Serwański, Poznań 2001, s. 77.

426	 Von Hayek właśnie planowanie uznawał za jeden z wyróżników socjalizmu. Saint- 
-Simona nazwał „pierwszym z nowoczesnych planistów” . F. A. von Hayek, Droga do znie-
wolenia, dz. cyt., s. 31. „Udane planowanie na szeroką skalę to rzecz epistemologicznie 
niemożliwa”.  A. Giddens, Poza lewicą i prawicą, dz. cyt., s. 78.

427	 Jak w grze, gdy: „Bawimy się i wiemy, że się bawimy, a więc jesteśmy czymś 
więcej niż jedynie rozumnymi istotami, ponieważ zabawa nie jest rozumna”. J. Huizinga, 
Homo ludens, dz. cyt., s. 15-16.

428	 Na tę hierarchię nakładają się preferencje lokalne. W filozofii i automatyce polskiej 
i rosyjskiej – dla przykładu – chętniej mówi się o cybernetyce, tak w sensie węższym w od-
niesieniu do nauki o układach samosterownych, jak w szerszym – na oznaczenie nauki 
o sterowaniu.
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istnienie systemu. „A system is any set of elements connected together 
by information links within some delineated system boundaries” 429. 
Cybernetyka to nauka o kontroli nad systemem, co oczywiście może 
być rozszerzane na teorię władzy. Niejednokrotnie jednak podkreślano, 
że to właśnie system społeczny sprawia największe problemy cyberne-
tyce. Nas interesuje szczególnie ten moment, gdy cybernetyka weszła 
w przymierze z futurologią, a planowanie zmieszało się z przewidywa-
niem.

Kreacja państwa–modelu oraz zasady jego funkcjonowania na po-
ziomie prymarnym najlepiej tłumaczą się właśnie w tym dyskursie. 
Ten typ wyobraźni językowej wnika głęboko w powieściowe sensy, nie 
tylko dominuje nad państwowymi instytucjami i jest przez nie promo-
wany, ale też zdaje się najlepiej pasować do opisu punktu wyjściowego 
dystopii, tuż przed momentem fabularno-narracyjnego zróżnicowania, 
gdy musi rywalizować z innymi dyskursami: gnostyckim, apokalip-
tycznym, eschatologicznym.

Prymat teorii systemów okazuje się jednak szczególnie przerażający 
w kontekście jego naukowego statusu i nieustannego doskonalenia pod-
ległych mu technologii, a także wykorzystania wszelkich możliwych 
metod kontroli430. Wizje dystopijne pokazują dyktatury sprawniej, może 
nawet genialnie zarządzane431, podczas gdy rzeczywiste jednak prefe-
rowały siłę, którą maskowały ułomność konstrukcji myślowej. Aldous 
Huxley wiele lat po Nowym wspaniałym świecie pisał: „[...] nie ma żad-
nych rozsądnych powodów, aby gruntownie naukowa dyktatura mogła 
być kiedykolwiek obalona” 432. Nie oznacza to oczywiście, że wywikła-
nie się z systemu musi opierać się na postawie antynaukowej. Niemalże 

429	 J. R. Leigh, Control Theory: A Guided Tour, Second Edition, Stevenage 2004, s. 1.
430	 A nawet redundancji. Por. H. W. Ahlemeyer, Management by Complexity: Redun-

dancy and Variety in Organizations, [w:] Sociocybernetics: Complexity, Autopoiesis, and 
Observation of Social Systems, F. Geyer, J. van der Zouwen (red.), Westport 2001, s. 59  
i n.

431	 „Nie ulega wątpliwości, że Oceanią rządzi oligarchia wytrawnych intelektualistów”  
– twierdzi A. Burgess, Rok 1985, dz. cyt., s. 43. „Wasz Cortazar był naprawdę genialnym 
łotrem”  – podobnych twierdzeń można znaleźć wiele (P, 177).

432	 A. Huxley, Nowy wspaniały świat poprawiony, przeł. J. Horzelski, Paryż 1960, 
s. 121.
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cała energia dystopii bierze się właśnie z przekonania, że rozwiązanie 
nie jest takie proste. Trudno bowiem zastąpić rozum i racjonalność, na-
wet gdy wydają się prowadzić nas na skraj przepaści. 

W kontekście politycznym ciążącym nad powstaniem i rozwojem 
polskiej fantastyki socjologicznej najistotniejsze pozostaje właśnie to 
pytanie: jak długo może trwać sprawnie zorganizowany zamknięty me-
chanizm społeczny? Najtrudniej zdefiniować zawartą w tym pytaniu 

„sprawność” . Jak dalece należy zaangażować się w kreację wyobrażo-
nego „negatywnego”  systemu, aby zachować jakość i ciągłość intelek-
tualnej rozgrywki w całej rozpiętości technologicznego racjonalizmu? 
Oczywiście, w polskiej fantastyce naukowej zainteresowanej kreacją 
modeli społecznych, nacisk ze strony cybernetyki związany był prze-
de wszystkim z dominacją Stanisława Lema i wysokimi wymaganiami 
stawianymi przez jego intelekt. Symptomatyczny pozostaje zwłaszcza 
Eden, powieść zawierająca opis samoregulującego się społeczeństwa 
subtelnie kontrolowanego poprzez politykę informacyjną nadrzędne-
go poziomu. Już jednak w tej powieści problem polityki informacji 
w przedstawionym systemie został sprzężony z procesem poznawania 
i możliwościami interpretacji powieści (rozumieniem narracji): „Nie 
wolno ci zapominać, że koniec końców zawsze rozmawiasz z kalku-
latorem i że dubelta zrozumiesz tylko o tyle, o ile pojmie go sam kal-
kulator” 433. Jedyne wyjście naukowcy dostrzegają w siłowej ingerencji, 
z której rezygnują wedle reguły nieprzekładalności zamkniętych syste-
mów informacyjno-społecznych.

Każda kolejna próba uporządkowania staje się jedynie dowodem na 
nieusuwalną wielość, może nawet chaos. Jak się sprzeciwić spójnej kon-
cepcji dyktatury bez posiadania koncepcji co najmniej równie przeko-
nującej? Czy to jednak nie jest droga ku nowej tyranii? Dwójmyślenie 
wydaje się przecież wpisywać w nurt filozofii otwartej, filozofii wahania 
jak najdalszej od tyranii intelektualnej: czym różni się hasło „wolność to 
niewola”  od „wiem, że nic nie wiem” ? Oba opierają się na zadziwiającej 
umiejętności, hołubionej przez agnostyków. Coincidentia oppositorum 

433	  S. Lem, Eden, dz. cyt., s. 293.
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– tak wydaje się być zbudowana rzeczywistość, a zwłaszcza ta ukryta, 
niepojmowalna, nadludzka rzeczywistość, w której „spotykają się li-
nie równoległe”  i którą przywołuje symbol. Dlatego właśnie dystopie 
to „oligarchie wytrawnych intelektualistów” . Pamiętajmy jednak, że to 
pozycja wyjściowa w kreacji fikcjonalnej rzeczywistości, fabuła rozwi-
jać się będzie w kierunku podważenia systemu i jego sprawności, albo 
w wymiarze lokalnym (jeden umysł, jeden bohater), albo w globalnym 
(upadek całego systemu), albo wreszcie w obu tych wymiarach. 

Cybernetyka, a zwłaszcza „socjocybernetyka”  (sociocybernetics) 
zmierza w kierunku podważenia zewnętrznej perspektywy obserwacji 
zamkniętych i samosterownych społeczeństw, kierując zainteresowa-
nie w stronę samego procesu obserwacji. Second-order cybernetics 434 
rozwijała się równolegle do kariery konstruktywizmu oraz poststruktu-
ralizmu, które podważały pewność i obiektywizm zewnętrznego punk-
tu widzenia. Odnowiona nauka o sterowaniu będzie wciąż zaintereso-
wana wszelkimi pętlami konstytuującymi system, napięciami wywoły-
wanymi zakłóceniami w przepływie informacji. Pozornie niewiele się 
zmieniło, bowiem samosterowność zawsze była w centrum, wzmaga 
się jednak ważność świadomości i refleksji we wnętrzu systemu. Ak-
cent przesuwa się z kontrolera pojmowanego jako regulator na niższe 
poziomy systemu i autopoiesis435. 

434	 Koncepcja Heinza von Foerstera sformułowana w książce z 1970 roku pt. Cybernet-
ics of Cybernetics. Por. F. Geyer, J. van der Zouwen, Introduction to the Main Themes in 
Sociocybernetics, [w:] Sociocybernetics, dz. cyt., s. 1. Pojawienie się cybernetyki „drugie-
go porządku”  w dużym stopniu podąża tropem hermeneutycznej reakcji na nauki pozyty-
wistyczne, na sztuczne odseparowanie podmiotu (obserwatora) od przedmiotu (obserwo-
wanego), wskazując, że obserwacja nie może być bezstronna, a także często dokonywana 
jest z wnętrza systemu. Ścieżki te od czasu hermeneutyki przecierała od dawna efektyw-
nie teoria literatury (tutaj teoria interpretacji i narracji), później wtórnie oddziałująca na 
socjologię. Nauka stosowana, inżynieryjna, jaką była początkowo cybernetyka, „zaraziła 
się”  niepewnością dwudziestowiecznej epistemologii, zwłaszcza przy opisywaniu syste-
mów społecznych i politycznych, gdzie koncepcja jednolitej kultury została wyparta przez 

„postmodernistyczną koncepcję fragmentaryzacji”  (tamże, s. 6), w odpowiedzi na „niebez-
pieczeństwo etnocentryzmu”  (tamże, s. 10).

435	 „As Niklas Luhmann maintains: the individual tries to master environmental com-
plexity by building up internal complexity, and an increase of self-reference certainly im-
plies a buildup of internal complexity. One of the effects in social sciences has been an 
increasing stress on studies of how mind works to cope with this increase of environmental 
complexity”. F. Geyer, J. van der Zouwen, Introduction, dz. cyt., s. 4. Autopoiesis, czyli 
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Dystopijne społeczeństwo to system zdefiniowany przez totalną kon-
trolę. Z tego wynikają podstawowe parametry konstrukcji społecznej: 
izolacja, spójność, stabilność436, automatyzm. Przełamanie jednego 
z tych parametrów, podważenie jednego lub kilku z nich może pro-
wadzić do zanegowania systemu. Mogą one też wprowadzać dyskusję 
o wartościach skojarzonych z tymi parametrami (np. stabilność sama 
jest wartością, ale też kojarzy się z bezpieczeństwem).

Władza nabiera ciała

Najistotniejszym momentem w dziejach dystopijnego systemu jest 
– a może powinien być według jego twórców – akt założycielski, ucie-
leśnienie projektu.

Systemy polityczne zobrazowane w fantastyce socjologicznej zazwy-
czaj rodzą się w następstwie „Wielkiej Zmiany” . Momentem przełomo-
wym w tak ujmowanej linearnej historii może być exodus, najazd bądź 
globalna przemiana historyczna. Tak czy inaczej, władzę przejmuje 
nieliczna elita, która sprawuje kontrolę nad społeczeństwem głównie 
dzięki fałszowaniu historii i fabrykowaniu nieprawdziwych informacji 
na temat sytuacji obecnej. „Teraz”  systemu zwykle nazywane jest „fazą 
przejściową” , co usprawiedliwia wszelkie niedociągnięcia i koniecz-
ność wyrzeczeń na drodze do przyszłej doskonałości.

Narodziny Apostezjonu – państwa przedstawionego w trylogii Ed-
munda Wnuka-Lipińskiego – ukazane są niewyraźnie, pozornie mi-
mochodem. Wiemy, że Wielką Zmianę poprzedził Exodus (WP, 133), 
a zatem nowy porządek powstał nie na gruzach starego, lecz poprzez 
oddzielenie, w konsekwencji wyizolowania. Tyle, jeśli chodzi o izolację 
w diachronii, ale Apostezjon dodatkowo jest położony na Wyspie, od-

samostanowienie, wprowadza przekonanie (nowe oczywiście tylko dla cybernetyki, która 
powstawała jako nauka o kontroli nad systemami) o konieczności badań nad „oddolnym”  
kształtowaniem systemu, które może „stawiać opór wysiłkom sterowania społeczeństwem 
przez rząd lub biurokrację” . Tamże, s. 8.

436	 Odrzucanie zmian i dążenie do przewidywalności jako podstawowa cecha syste-
mów, co oczywiście stanowi echo utopii w cybernetyce. H. W. Ahlemeyer, Management 
by Complexity, dz. cyt., s. 62. 
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izolowany od świata zewnętrznego w naturalny i tradycyjny dla utopii 
sposób.

Przeszłość ciąży nad teraźniejszością Apostezjonu. Przeszłość sprzed 
zmiany politycznej nie jest zbyt odległa („Nie żyje już chyba nikt, kto 
by pamiętał” , WP, 134). Jest to zresztą typowe dla fantastyki socjolo-
gicznej. Dla wygody porównywania, oceniania system powinien być 
ukazany in medias res, „w rozkroku”  między starym odrzuconym i no-
wym doskonałym (w mniemaniu władzy, rzecz jasna). W fantastyce so-
cjologicznej długość tego kroku wynosi jakieś sto lat. System Terejski 

– przedstawiony w Wybrańcach bogów Rafała A. Ziemkiewicza – roz-
ciąga się na okres jednostkowej pamięci: żona Tonkaja jest ochrzczona 
i pamięta jeszcze świat sprzed zmiany. Pismo ma konkurencję w posta-
ci żywego doświadczenia pozostającego w pamięci obywateli nowego 
systemu: „To [wytępienie wilków] działo się dawno. Może sto lat temu, 
tak mi się przynajmniej teraz wydaje”  (WB, 139).

W Wyjściu z cienia nowy porządek polityczny został wprowadzony 
przed 80 laty przez przybyszów z układu Proximy Centauri, zwanych 
Proksami. Można by ten porządek nazwać po prostu okupacją, należało-
by jednak natychmiast dodać, że ubezwłasnowolnieni ludzie przyjmują 
niewolę dobrowolnie. Podobnie jak w Paradyzji, system zbudowany jest 
na mistyfikacji. Proksowie przedstawiają się jako obrońcy Ziemian przed 
inwazją zmyślonych przez siebie Elgomajów. Status dobroczyńców, który 
zapewnili sobie obcy, ma wymusić na tubylcach posłuszeństwo i współ-
pracę, zwłaszcza że przybysze są znacznie bardziej zaawansowani tech-
nicznie od Ziemian. Wariant najazdu i ubezwłasnowolnienia realizuje 
również Limes inferior. System narzucony został przez obcych. Takie 
rewelacje przynosi finał powieści. Wcześniej poznajemy historię prze-
znaczoną dla „niewtajemniczonych” , wykreowaną według najlepszych 
utopijnych wzorców: przełomowy moment w historii całej ludzkości 
(Wielką Reformę), wszystkich państw, poprzedził precyzyjny racjonali-
styczny plan naukowy, który opracowali uczeni z całego świata. Reforma 
wiązała się przede wszystkim z wprowadzeniem powszechnej automa-
tyzacji, standaryzacją i uniwersalizacją struktury (inne aglomeracje są 
takie same, więc nikt nie podróżuje – LI, 77). Gazeta „Zorza Argolandu” , 
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podręczniki historii i telewizja kreują taką właśnie wizję dziejów Argo-
landu. Ojciec Sneera, jako „pamiętający” , wspomina o eliminacji scep-
tyków („Ci, którzy nie chcieli zmądrzeć, zniknęli z areny politycznej” , 
LI, 120) i tarciach w Radzie Nadzorczej Świata, ale nawet on poszukiwa-
nie prawdy uznaje za bezcelowe wobec możliwości fałszowania historii 
przez polityków: „Zamiast niej znajduje się artefakty, misternie utkane 
legendy modyfikujące prawdę, spreparowane na użytek ówczesnego spo-
łeczeństwa [...]” (LI, 121). Usłyszymy także echo dylematów naukowców 
z Edenu Stanisława Lema: „[...] stają się [owe artefakty – M.M.L.] prawdą 
zastępczą, której obalenie po latach nie leży w niczyim interesie. Prze-
ciwnie, mogłoby to wstrząsnąć podstawami od lat budowanej rzeczywi-
stości”  (LI, 121).

Standaryzacja rozwiązań fabularnych fantastyki socjologicznej może 
owocować dezynwolturą wobec szczegółowości obrazu. Pozostają one 
w domyśle. System w powieści Ryszarda Głowackiego Algorytm pust-
ki, napisanej w okresie stabilizacji konwencji fantastyki socjologicznej, 
zarysowany jest mgliście. To po prostu „System” , spójny i sprawnie 
funkcjonujący. Niewiele znajdziemy szczegółów, a żaden z nich nie 
zaskoczy wprawionego czytelnika. Autor, punkt po punkcie, realizu-
je schematy konstrukcji dystopijnych. Państwo znajduje się na wyspie, 
ale o świecie zewnętrznym niczego nie wiemy. Z wypowiedzi jednego 
z funkcjonariuszy (AP, 29) dowiadujemy się jedynie, że system powstał 
samorzutnie, bez intencji wyzysku czy zniewolenia. Mętne wywody te-
goż funkcjonariusza o szaleństwie i normalności prowadzą do wniosku, 
że ludzie opętani pędem do „władzy i nauki”  popadli w zbiorowe sza-
leństwo. Szaleństwo stało się normą i odtąd tych, którzy dawniej ucho-
dzili za zdrowych psychicznie, umieszcza się w zakładach zamknię-
tych. To wariant samorzutnych narodzin nowego systemu, w ramach 
globalnej ewolucji społeczeństwa. Pamiętać jednak należy, że Głowacki 
operuje absurdem, niemalże spychając znaczenia powieściowe ku ale-
gorii. Unika konkretów sugerując pretekstowość. Sprzyja temu szcząt-
kowa wiedza o systemie (nieistotne jest wówczas prawdopodobieństwo 
przedakcji) oraz częste stosowanie technik onirycznych.

Dwie powieści przykuwają szczególną uwagę, gdy mowa o narodzi-



263

nach dystopijnych systemów: Obszar nieciągłości Andrzeja Wójcika 
i Andrzeja Krzepkowskiego oraz Paradyzja Janusza A. Zajdla. 

W roku 2953 Ziemia w Obszarze nieciągłości podzielona jest mię-
dzy dwa systemy polityczne. Dziewięćset lat przed bezpośrednio 
przedstawionymi zdarzeniami w jednym z dwóch mocarstw wprowa-
dzono naukowo opracowany program, zwany po prostu Programem 
i Eksperymentem. Zakładał on przede wszystkim ścisłe sprzężenie 
między potrzebami społecznymi i manipulacją poprzez ucieleśnienie 
Ideału, zrealizowane dzięki genetycznej modyfikacji i statystycznej 
selekcji „obiektów”  zahibernowanych i „rozmrażanych”  w razie po-
trzeby. Władzę sprawują ci, którzy znajdują się najbliżej tego central-
nego rytuału: Kontynuator Eksperymentu, Rada Koncepcyjna (Rada 
Władzy Najwyższej wszystkich kopuł, ON, 89) decydująca o wyborze 
kolejnego „obiektu”  (Steelt Johnson nosi numer 725, a zatem Ideał był 
zmieniany średnio co 14 miesięcy, ON, 8). Technokracja pociągnęła 
za sobą konsekwentne rozwarstwienie społeczne na „nadmózgowców”  
i „Przeciętnych” . Oczywiście, zdecydowana większość obywateli nale-
ży do tej drugiej grupy. Ukształtowana jest ona, podobnie jak w Nowym 
wspaniałym świecie, dzięki genetycznemu rozplanowaniu wąskich spe-
cjalizacji (ON, 42, „korekta genotypu” , ON, 83). 

Tak ściśle zdefiniowany system polityczny musi być odizolowany 
(w ramach „programu izolacji” , ON, 179). Dziewięć hermetycznych ko-
puł dodatkowo chroni pole siłowe, służące nie tyle obronie przed zagroże-
niem zewnętrznym (kontakty z konkurencyjnym systemem regulowane 
są przez tajemnicze „układy” , ON, 179), ile zatrzymaniu potencjalnych 
uciekinierów. Obywatele zamknięci są także w więzieniu lęku. Codzien-
ne gazety epatują Przeciętnych zagrożeniem ze strony „Tamtych” , czyli 
wrogiego konkurencyjnego systemu politycznego (ON, 105), określonego 
zresztą bardzo ogólnikowo, w opozycji do Eksperymentu, jako domeny 
wolności. Odizolowanie kopuł i ograniczenie zasobów motywują potrze-
bę oszczędności, podobnie jak w Paradyzji (służą też ograniczaniu po-
trzeb Przeciętnych (Irena: „Jest wystarczająco dobrze” , ON, 104).

Historia powstania systemu, zarysowana głównie w przemówieniu 
„proroka”  Eliji, zawiera ciekawe akcenty. W zgodzie z tradycją utopijną 
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system opracowano „na chłodno”  w ramach racjonalnego Programu. 
Pewni swoich racji konstruktorzy ustalili paradygmat niezakładający 
ewentualnych modyfikacji. Silniejszy jest jednak pierwiastek dystopij-
ny, cyniczny. Wedle słów „proroka”  i wizji Levisa za wprowadzenie 
nowego porządku odpowiedzialne są „spasione bydlaki z oślinionymi 
cygarami”  (ON, 135). W tamtym czasie rzeczywiste rządy sprawowała 
mafia, a na ulicach panował terror. Konkurencyjny system, czyli Tam-
ci, poszedł inną ścieżką rozwoju: „Zrobiliśmy błąd – trzeba było już 
wtedy dobrać się im do sadła, tak jak wcześniej zrobili to Tamci”  (ON, 
135). Poszlaki i ikoniczne wyobrażenia wskazują na „drapieżny kapita-
lizm”  (a może raczej konsumpcjonizm?) jako punkt wyjścia systemu. 
Decydent został przedstawiony wyraźnie karykaturalnie, jego brzuch 

„trzęsie się jak galareta”  (ON, 164). Czy świat Tamtych to z kolei ukryta 
eutopia socjalistyczna?

Obszar nieciągłości wprowadza splot dwóch czynników decydują-
cych o narodzinach nowego systemu, splot ewolucji układu polityczne-
go i jednorazowej decyzji. Powstał system paradoksalny, który w pogo-
ni za stabilnością odmrażał ideały. W końcu rozmrożono Steelta, poetę, 
którego fantastyczna wizja wspomagana przez „fantowid”  legła u pod-
stawy racjonalnego Eksperymentu. Steelt pod wpływem reklamy dał 
się skusić i zgodził się przetestować prototyp maszyny. W przypadku 
poety, przeciętnego poety, pokusa była duża. 

Paradyzja jest natomiast interesująca głównie dzięki problematyzacji 
historii powstania systemu i jego dziwnemu związkowi z Ziemią. Ri-
nah – bohater powieści Janusza A. Zajdla – niemal natychmiast, tuż po 
przylocie na Paradyzję, rozpoczyna śledztwo. Już na stacji przesiadko-
wej intryguje go zaobserwowana sytuacja: mężczyźni za szklaną ścianą 
rozmawiali idąc tyłem, a przedstawicielka społeczności Paradyzji nie 
reagowała zdziwieniem. Rinah nie wie jeszcze, że obcość, którą właś-
nie odczuł, nie będzie przeszkodą w oswojeniu się z innością kultury, 
ale stanie się pomocna w demaskowaniu tajemnic tego świata. Roz-
wiązanie tajemnicy okaże się bulwersujące: mieszkańcom Paradyzji, 
stłoczonym w ogromnych kontenerach na powierzchni planety Tartar, 
wmawia się, że muszą pozostać w zamknięciu, ponieważ żyją we wnę-
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trzu ogromnego437 sztucznego satelity. To kłamstwo legło u podstaw 
rzeczywistości Paradyzji438, a większość zabiegów władzy sprowadza 
się do jego podtrzymywania. Nie można do końca symulować warun-
ków panujących na stacji orbitalnej (zwłaszcza siły odśrodkowej wywo-
łanej sztucznym ciążeniem), więc trzeba ograniczyć wiedzę mieszkań-
ców poprzez nauczanie zniekształconej fizyki, ograniczyć mobilność 
(nieistniejący segment siódmy, który miałby zamykać pierścień, jest 
oczywiście niedostępny) i ciekawość, przy jednoczesnym podniesieniu 
jakości i ilości wiedzy po stronie aparatu kontroli. 

Paradyzja, a z nią Tartar, oddzielona jest od Ziemi kosmiczną próż-
nią. Fakt ten zapewnia totalitarnej władzy komfort bezpieczeństwa. 
Rozpoznanie i atak ze strony macierzystej planety wydają się nieopła-
calne, a nawet status quo powstały po uniezależnieniu kolonii okazał 
się wygodny także dla Ziemi439. Izolacja fizyczna pozwala także na 
sprawniejszą izolację informacyjną. Nie można tu przekroczyć „zielo-
nej granicy” , nie trzeba się też martwić o szpiegów. Przybyszów, ta-
kich jak Lars Benig czy Rinah, można łatwo kontrolować, zwłaszcza 
że przybywają samotnie i rzadko. Zarazem jednak Ziemia wydaje się 
czasem znajdować zadziwiająco blisko. Kontakty handlowe są ożywio-

437	 Pamiętajmy, że Paradyzję zamieszkuje sto pięćdziesiąt  m i l i o n ó w  ludzi, a każ-
dy z segmentów liczy dwa tysiące metrów długości! Trudno sobie to wyobrazić i takie 
balansowanie na granicy nieprawdopodobieństwa – zaznaczone też w powieści wprost 

– wzmaga poczucie obcości graniczące z poczuciem absurdu. Stąd też zrozumiała pomyłka 
Andrzeja Stoffa, który widziałby raczej tysiące zamiast milionów. A. Stoff, Aluzje i złudze-
nia, [w:] tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 252.

438	 „Kłamstwo założycielskie” : P. Ćwikła, Janusz Zajdel – pisarz podejrzany, „Nowa 
Fantastyka”  2000, nr 9, s. 66. „[…] udział kłamstwa w procesach społecznych nigdy chyba 
nie osiąga takich rozmiarów, jak w systemie centralistycznym, jeśli jest on realizowany 
z najwyższą, aprioryczną konsekwencją” . S. Lem, Dialog VII, [w:] tenże, Dialogi, Kraków 
1972, s. 253.

439	 „W założeniach powieściowej fabuły Ziemia jest «w porządku»”  – tak tę sytua-
cję interpretuje Stoff (Aluzje i złudzenia, dz. cyt., s. 253). Nie do końca jednak. Ziemia 
zachowuje się bowiem niezwykle powściągliwie, zwłaszcza że jej struktury polityczne 
nie są wyraźne. Jest to chyba jedna z tych demokratycznych i humanistycznych wizji, 
które są świetliste dlatego, że są niewyraźne. Podobnie było zresztą we wspomnianym 
Edenie Lema. Ale cyniczna etykieta „Made for Paradisia only”  na artykule drugiej kate-
gorii, wskazywała na systematyzację i afirmację procederu. Organizacja, która wysłała 
pierwszego zwiadowcę, Larsa Beniga, to organizacja pozarządowa, tworzona przez grupę 
zapaleńców, kontrolująca przestrzeganie Konwencji Osiedleńczej (P, 75). Jak widać, wiel-
kie słowa i deklaracje stanowiły dla Ziemi martwe prawo.
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ne, w kwestiach politycznych natomiast dystans pozostaje zachowany. 
„Tartar wita podróżnych przybyłych spoza układu”  – kobiecy głos przy-
witał Rinaha na stacji przesiadkowej. A przecież Rinah był jedynym 
przybyszem! „Każdy przybysz otrzymuje tu przewodnika”  (P, 22) – do-
wiaduje się Ziemianin później. Mogłoby się wydawać, że goście z Zie-
mi to codzienność, ale my wiemy tylko o dwóch przybyszach – Larsie 
Benigu i Rinahu, których odwiedziny w Paradyzji dzieli dziesięć lat! 
Nie wspominając o tym, że system powinien niechętnie przypominać 
o Benigu. 

Może nam umknąć w lekturze informacja, że podróż z Ziemi na Tar-
tar trwa sześć lat. Jeśli wysłannik zakłada powrót na rodzimą planetę, 
cała wycieczka zajmie dwanaście lat. Przyznajmy, że to duże poświęce-
nie, zważywszy na to, że Rinah przybył na Paradyzję w celu zbierania 
materiału, a jego misja szpiegowska została mu narzucona przy oka-
zji440. W Paradyzji Ziemia nie niesie ze sobą żadnej oferty poza wy-
pełnioną bardzo ogólnikowymi postulatami Konwencją. Ziemia jest tu 
przede wszystkim na zewnątrz.

Relacja między Paradyzją a Ziemią jest jedną z najbardziej zagad-
kowych kwestii w powieści Zajdla. Dystans wydaje się elastyczny, 
podporządkowany aktualnym potrzebom sensów tworzonych przez 
narracyjne „tu i teraz”  Paradyzji. Rinah przestaje być wtedy pisarzem 
zbierającym materiały, podczas gdy na Ziemi wszyscy zapewne o nim 
zapominają, a staje się niedoszłym wybawicielem. W świecie znaczeń 
Paradyzji to Ziemia orbituje wokół Tartaru, a raczej – uwaga: to karko-
łomne sformułowanie – jest kolonią dla jego referencji, pojemnikiem 
na wytarte alegorie. Czasem aluzyjne odniesienia do niej pasują, bo 
przecież Ziemia jest niczym demokratyczny Zachód wobec komuni-
zmu, w którym „każdy ma równe szanse” , ale szanse określane według 
przelicznika „stopnia człowieczeństwa” , czyli wierności wobec władzy. 
Często jednak takiej prostej przekładni nie sposób znaleźć. Jak bowiem 

440	 W Lewej ręce ciemności Ursuli K. LeGuin rozstanie z rodzimą planetą, rodziną 
i przyjaciółmi dla misji nawracania Gethen na „ekumenizm”  pozostaje niemal do koń-
ca zadrą w sercu Ai. Owszem, kosmiczna podróż w powieści amerykańskiej pisarki trwa 
znacznie dłużej, ale osobisty dramat Ai dodaje tej postaci psychologicznego prawdopodo-
bieństwa.
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dać sobie radę w ramach odczytania aluzyjnego z faktem, że Parady-
zyjczycy odlecieli z Ziemi, by się od niej uniezależnić?

Historia oficjalna nauczana w Paradyzji całkowicie podporządko-
wana jest propagandzie441. W świetle  oficjalnej propagandy powstanie 
Paradyzji było koniecznym aktem odwagi w obliczu nieprzyjazności 
środowiska Tartaru, planety, na którą zmierzali osadnicy, a także ego-
istycznego nastawienia macierzystej Ziemi. System trwa już sto lat, 
a więc wystarczająco długo, by pamięć o czasach sprzed wprowadze-
nia nowego porządku przestała być żywa, by odeszli ostatni z pamię-
tających. 

Natomiast nieoficjalną historię poznajemy, o czym się niestety 
w analizach często zapomina, wyłącznie na podstawie poszlak i hipo-
tez. Wywrotowa hipoteza, wedle której Paradyzja nie jest satelitą Tarta-
ru, a znajduje się na jego powierzchni, opublikowana została w formie 
tekstu zaszyfrowanego prymitywnym kluczem: w fantastycznym/ale-
gorycznym świecie w miejsce Paradyzji prostolinijnie podstawiona zo-
staje Nowa Edenia. Autor zaś podpisuje się jako Orley Huxwell. To, co 
oficjalnie realne, okazuje się oszustwem, w ramach którego (opowia-
danie ma w Paradyzji status science fiction) fikcja fantastyczna mogła-
by się okazać prawdą. Władza prześladuje autora opowiadania i jest to 
właściwie jedyna poszlaka, która mogłaby świadczyć o tym, że znalazł 
się on blisko rzeczywistego stanu rzeczy. 

Historia ma kilka wersji, a każda jest czyjaś. Najbliższa nam jest naj-
pierw wersja ziemska, a potem ta z wersji paradyzyjskich, która została 
zaakceptowana przez powieściowego protagonistę. Rinah jednak jej nie 
sprawdza, zatrzymuje się na poziomie hipotez, poszlak i interpretacji 
tekstów. Nie dąży do spotkania z władzami. Teza Andrzeja Stoffa, że 
może to być „rzeczywiście materiał na zupełnie inną powieść” 442, przed-
wcześnie zamyka problem. Paradyzja kończy się raczej – podobnie jak 
Solaris Lema – gestem wycofania bohatera, z jednoczesną ekspansją 
wiedzy narracyjnej i całej powieściowej machiny generującej autorskie 

441	  Przewodnik Rinaha stwierdza: „Jestem historykiem... To znaczy wychowuję mło-
dzież”  (P, 34).

442	  A. Stoff, Aluzje i złudzenia, dz. cyt., s. 253.
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sygnały, czyli „przesłania” . Rozwiązanie to okaże się zresztą schema-
tem popularnym w całej fantastyce socjologicznej.

Czysta formalność

Systemy przedstawione w fantastyce socjologicznej zawsze twier-
dzą, że u ich podstaw leży plan „opracowany naukowo”  (np. CP, 58). 
Zmierzają ku postaci „krystalicznej” , w której najistotniejsza jest 
struktura, wzajemna relacja poszczególnych elementów i trwałość po-
wiązań, a nie ideologia. „System nie mylił się nigdy, działał bowiem na 
zasadzie żelaznej logiki, narzuconej mu przez konstruktorów”  (AP, 34). 
Twórców fantastyki socjologicznej zaintrygowała zwłaszcza stabilność 
struktury i warunki jej spełnienia. Twórcy pozostawali pod urokiem 
mechanizmu sprzężeń zwrotnych, czyli różnego rodzaju pętli, wzmoc-
nień i współzależności, zwłaszcza w oświetlaniu dziwnego związku 
między władzą i „podziemiem” .

Wedle założeń projektantów między projektem a działającym już sy-
stemem nie powinno być istotnych rozbieżności. System funkcjonuje we-
dług przejrzystej formuły wpisanej w program centralnego dyspozytora. 
Założenie systemu wymaga intelektualnego wysiłku, a reszta powinna 
być czystą formalnością. Ludzie, mieszkańcy systemu, przypominają 
wówczas cybernetyczne „czarne skrzynki” , o których działaniu i efek-
tywności decyduje zespół bodźców i powiązanych z nimi reakcji „na 
wyjściu” . Wnętrze, czyli przeżycia i doświadczenia, przestają być istotne, 
jeśli nie są lustrzanym odbiciem tego powierzchniowego przepływu in-
formacji.

Dystopia w trylogii Edmunda Wnuka-Lipińskiego sprawia wrażenie 
szkieletowej, przede wszystkim dzięki typowemu dla fantastyki socjo-
logicznej wycofaniu zagadnień ideologicznych. Władze Apostezjonu 
nie promują konkretnego zespołu wartości. Koncentrują się na takim 
sterowaniu społeczeństwem, by zapewnić systemowi stabilność i prze-
trwanie: podstawowe zadanie Służb to „ochrona spoistości Zespołu”  
(WP, 89). Na uniwersytecie „uczyli tylko, jak należy postępować, by 
przetrwał Apostezjon”  (RP, 15). Podobnie w Roku 1984 „Partia pragnie 
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władzy dla samej władzy” 443. Jeśli telewizja reklamuje „coraz to inne 
recepty na szczęście”  (WP, 211), to nie dobro jest celem, ale wycisze-
nie ewentualnych roszczeń. Centralną ideą takiego stanu równowagi są 
samoorganizujące się komputery (WP, 194). Gdy władza dystopijnych 
systemów wyposażona jest w wysoką dawkę cynizmu, główną moty-
wacją utrzymania status quo jest zapewnienie dobrobytu elicie.

System przedstawiony w powieści Macieja Parowskiego nie szokuje 
represywnością, może wydawać się nawet zbyt „miękki”  w stosunku 
do czynników destabilizujących. Sam autor ubolewał nad tym fak-
tem444. Dzięki temu jednak władza dysponuje większym wachlarzem 
środków niż w większości powieści fantastyki socjologicznej. Podob-
nie jak w Roku 1984, wobec którego Parowski zadłuża się bodaj naj-
bardziej, ale na poziomie lokalnych aluzji, system ewoluuje i na drodze 
doskonalenia technik manipulacji „dociera się” . Wedle słów wysokiej 
rangi funkcjonariusza poszczególne środki kontroli pojawiały się sa-
morzutnie, ale też automatycznie, bez planu, ale z konieczności. Nad 
okolicznościami, które mogłyby definiować historię, kontekst czy cel, 
dominuje wąski horyzont teoretyczny, w którym system nazywany jest 
po prostu systemem, działającym dla podtrzymania swego działania. 
Według funkcjonariuszy automat społeczny się doskonali, ale stopnio-
wo traci na agresywności i impecie, więc w pewnym sensie ulega de-
generacji („To się rozpada...” , TKZ, 238). Jakimi środkami dysponuje 
Elita? Przede wszystkim są to środki „miękkie” , odwracające uwagę 
od mrocznych stron systemu: woda wzbogacona jest o substancje pobu-
dzające, które z mieszkańców czynią nienasyconych erotomanów. Roz-
winął się ogromny przemysł pornograficzny i erotyczny, a największą 
dynamiką charakteryzuje się gałąź zajmująca się automatami mastur-
bacyjnymi. Choć – co może wydawać się dziwne w tym świecie – jest 
to wstydliwe. Warto zauważyć przy tej okazji, że wymowa poszcze-
gólnych scen nie pokrywa się z siecią deklaracji. Bohaterowie wiedzą 
więcej, niż powinni (jak w Powrocie z gwiazd). Obywatele mieszkają 

443	 G. Orwell, Rok 1984, dz. cyt., s. 181.
444	 M. Parowski, Dziesięć lat później, [w:] tenże, Twarzą ku ziemi, wyd. drugie, Kato-

wice 1989, s. 266.
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w ponurych blokowiskach na skraju nędzy, pojeni alkoholem i nadzie-
jami na wycieczki do lepszego świata. Tęsknoty są infantylne. Sztucz-
ny raj, do którego można się dostać dopiero po kilku latach oczeki-
wania w kolejce, nazywany jest „PTASZKI–WODA–DRZEWA” , raz 
w miesiącu obywatele zmuszeni są do obserwacji monstrualnych poka-
zów zwanych SonLumiere. Kult katastrofy propagowany przez władzę 
przypomina Orwellowskie „godziny nienawiści” : obserwatorzy kibi-
cują potworowi niszczącemu miasto (TKZ, 95). Wiadomości pokazują 
niemal wyłącznie wypadki, a szary tłum osiąga pewną satysfakcję ob-
serwując śmierć bogatych Uprzywilejowanych. Jak się okazuje, więk-
szość wypadków (być może nawet wszystkie) jest fingowana. Odkrycie 
tego procederu zmienia życie głównego bohatera – Neuta. Kolejnym 
obiektem obowiązkowych wycieczek jest Stare Miasto, mimo że wła-
dza promuje niechęć do „Staroci” , wspierając je wymyśloną radiacją 
emitowaną ponoć przez stare przedmioty.

 Stabilność systemu w Obszarze nieciągłości ma zapewnić wszech-
obecna automatyka, która z jednej strony pełni funkcje jedynie usłu-
gowe, ale z drugiej – staje się fetyszem systemu, ważniejsza nawet niż 
ludzie, którym miała służyć: „[...] nie ma nikogo, kogo byłoby stać na 
utrzymanie prywatnego pojazdu. To wymagałoby dodatkowych przy-
działów energii, a tej miasto nie ma zbyt wiele – ekrany słoneczne i sto-
sy z trudem pokrywają zapotrzebowanie. Wszystko pożerają automa-
ty”  (ON, 97). W rozmowie ze Steeltem funkcjonariuszka Irena Solon 
ujawnia bezrefleksyjną zależność od automatów. Izolacja (kosztowne 
utrzymanie pola siłowego) i automatyzacja prowadzą do ubezwłasno-
wolnienia Przeciętnych, ale przede wszystkim skazują ich na wyrzecze-
nia. W kontekście nierówności społecznej sytuację taką Kaort, szpieg 
Tamtych, nazywa wyzyskiem (ON, 152).

W Obszarze nieciągłości centralną funkcję spoiwa systemu pełni Ide-
ał. Ten chwyt władzy wydaje się niezawodny, albowiem Ideał tworzony 
jest w korelacji z nastrojami społecznymi. Oficjalnym celem istnienia 
systemu jest uszczęśliwienie Przeciętnych. A jednak ich status jest ni-
ski. Pracownicy Instytutu Genetycznego są wyraźnie uprzywilejowani, 
dysponują samodzielnym mieszkaniem (Irena Solon, ON, 104), mają do-
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stęp do ekskluzywnych dóbr, zaś nadmózgowcy, a zwłaszcza członkowie 
Rady Koncepcyjnej, dodatkowo mogą korzystać ze środków indywidual-
nego transportu. Tłum zdany jest na powolne ruchome chodniki, bloko-
wane nawet na kilka godzin w razie wysokiego natężenia ruchu. W tym 
kontekście zabawnie brzmi naiwne rozpoznanie systemu dokonane przez 
Steelta: „Jesteście przyzwyczajeni do zbytnich wygód”  (ON, 101). 

Dzięki kształtowaniu zbiorowej psychiki za pośrednictwem wzorca 
osobowego, system zachowuje pierwiastek eutopijny, funkcjonariusze 
mogą wykorzystywać retorykę eutopijną. Demaskują zarazem jej per-
swazyjność: 

[...] nie chcemy uciekać się do innych środków stymulacji. Uważamy je po 
prostu za niegodne i niedozwolone. Kształtowanie ludzkiej psychiki to proces 
częściowo nieodwracalny, dlatego chcemy, by przebiegał on w sposób możliwie 
zbliżony do naturalnego tak, by ludzie podsuwane im myśli uważali za swoje 
własne. Tylko wtedy będziemy mieli gwarancję zachowania ustalonego od wie-
ków porządku bez stosowania policyjnego przymusu i stymulatorów chemicz-
nych, czy jakichkolwiek innych. (ON, 85)

System zawiera jednak dodatkowe, nadmiarowe środki kontroli, po-
cząwszy od umundurowanych służb porządkowych (policji), poprzez 

„kabiny antyamoku”  (ON, 98), które służą – jak dobitnie stwierdza 
Steelt – „praniu mózgu”  (ON, 98), propagandowe gazety, aparaty do 
sprawdzania lojalności Przeciętnych (ON, 9). Bezpośredniej kontroli 
umysłów służyły „deszyfratory rytmów pracy mózgu”  (ON, 21, 146), 
pozwalające na wgląd (deszyfrację) stanów emocjonalnych badanych.

System w Algorytmie pustki powstawał w tle powszechnego szaleń-
stwa. W trakcie lektury odkrywamy jednak, że szaleństwo systemu jest 
ściśle kontrolowane i należy je przypisywać tylko niższym warstwom 
społecznym, co władza wykorzystuje do usprawiedliwienia swych dzia-
łań: chore społeczeństwo należy trzymać w ryzach, naturalnie przez 
wprowadzenie „nieomylnego” , obiektywnego i logicznego systemu, 
który – podobnie jak w większości powieści fantastyki socjologicznej 

– utożsamiany jest z bezduszną maszyną, gigantycznym komputerem 
o niewyobrażalnych, heroicznych niemalże mocach obliczeniowych 
(AP, 34). „Wszechwładny Migraton”  wyposażony jest przede wszyst-
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kim w pamięć o nieskończonej pojemności. Nie tylko komputer, ale 
także siły bezpieczeństwa, zwane tu Nadzorem, dalekie są od szaleń-
stwa. Status szarych obywateli określany jest w punktach – dodatnich 
i ujemnych – choć pomysł „nie domyka się”  tak dobrze jak w powieś-
ciach Zajdla (Paradyzji i Limes inferior) i nie staje się fetyszem władzy. 
Mobilność ograniczona jest przez podział terytorium państwa na Strefy 
oraz przypisanie poszczególnym obywatelom „stopni swobody” . Do-
datkowo, każdy z mieszkańców wyposażony jest w identyfikator, zwa-
ny tutaj permitorem. Nazwy oprzyrządowania totalitarnego: Migraton 
(od „migrować” ), permitor (od „permisja”  – „zezwolenie”) wskazują, 
że brak swobody w poruszaniu się stanowi podstawę konstrukcji dysto-
pii. Podział na Strefy służy przede wszystkim segregacji obywateli na 
zasadzie hierarchii społecznej. Pierwsza Strefa zaopatrzona jest najgo-
rzej, natomiast Czwartą Strefę zamieszkuje Elita i decydenci. Drugą 
Strefę wyróżnia obecność dzieci i stworzonego dla celów indoktrynacji 
Instytutu Kształtowania. 

Głównym przeciwnikiem drobnych „kombinatorów”  w Limes inferior 
jest system. Nad porządkiem społecznym czuwa bowiem znany nam 
dobrze superkomputer, tutaj nazywany Syskomem, LI, 15 (w pełnym 
brzmieniu Ogólnym Systemem Komputerowym – LI, 101). Podstawo-
wym zadaniem Syskomu jest przeliczanie punktów i określanie klasy in-
teligencji. „Dobrze wiedział [Karl], że samo sfałszowanie zapisu na klu-
czu [...] niczego nie rozwiązuje. Syskom jest za mądry, by tolerować takie 
naiwne oszustwa”  (LI, 21). „Zawsze wydawało mu się, że w tym świe-
cie panuje przyzwoity, komputerowo obiektywny porządek. Władza nie 
zajmuje się pojedynczym obywatelem” (LI, 33). „To nic, że o przydziale 
stanowisk decydują obiektywne komputery. Sneer miał już odnotowane 
na swym koncie niejedno zwycięstwo nad obiektywnym komputerem 
testującym...”  (LI, 45). Większość tego typu twierdzeń możemy spotkać 
w początkowych partiach powieści, w ramach wyrazistego ogniskowa-
nia, np. Karla. W miarę odkrywania kolejnych zasłon i wzrostu świado-
mości Sneera, odkryjemy, że Syskom nie jest wszechwładny.

Porządek systemu w Limes inferior dobrze definiuje zaufanie bo-
haterów pokładane w statystyce. Określa ona regularność masowych 
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zjawisk, nie dbając o lokalne odstępstwa. Szczególnym zaufaniem 
obdarzył ją Karl, „jako ekonomista z wykształcenia” : „niezachwia-
nie wierzył w statystykę”  (LI, 59). „Metoda łapania «na żywca» była 
opracowana dokładnie i zwykle działała bez pudła. Musiała działać, bo 
opierała się na statystyce”  (LI, 57). Pogląd wygłoszony wewnątrz ob-
szaru ogniskowania funkcjonariusza wyraża światopogląd władzy. Ta 
perfidna metoda, dzięki której wyłowiono utalentowanego Sneera, pre-
ferowana jest – jak się twierdzi, dzięki swej skuteczności – nad przesłu-
chania i szantaże (LI, 58).

Metodologiczne uporządkowanie opierające się na statystyce funk-
cjonuje jednak przede wszystkim jako narzędzie ujarzmiania przypad-
ku i maskowania społecznych nierówności. Do takiego wniosku docho-
dzi Karl: 

[...] przychody zerowca, wyrażone w punktach [...] były przeciętnie tylko 
cztery razy większe od przychodów szóstaka. Znakomicie maskowało to rze-
czywistą rozpiętość dochodów różnych klas intelektualnych, podtrzymując 

– w statystykach przynajmniej – mit o względnej równości materialnej obywa-
teli. (LI, 61)

Głównym zadaniem takiego „precyzyjnego tworu cybernetyki”  
(LI, 140) jest utrzymanie systemu w homeostazie, bardzo delikatnie 
wspomaganej przez ukrytą władzę „nadzerowców”  (LI, 180). To właś-
nie oni ukrywają największą tajemnicę Argolandu, kłamstwo, na któ-
rym opiera się społeczna konstrukcja: „Wycięliśmy z historii ludzko-
ści jeden jedyny szczegół: kontakt z obcymi”  (LI, 173). Podobnie jak 
w Wyjściu z cienia: „Nikt nie wie, jak naprawdę [obcy] wyglądają” . Nie 
wiadomo, czy potrafią przybierać ludzką postać. „Widujemy ich pojazdy, 
poruszające się w naszej atmosferze”  – mówi jeden z „nadzerowców”  
(LI, 174).

Z języka maszyn, cybernetycznej teorii informacji pochodzi zaufa-
nie do behawioralnej powierzchowności – Marten w Wirze pamięci ufa 
w efektywność memografii, mimo wiedzy, że podświadomość nietknię-
ta w czasie operacji może być czynnikiem destabilizującym. Dominuje 
logika nadpisywania i mnożenia, w której istotna jest tylko powierzch-
nia zjawisk. Zabieg jest nieodwracalny: „Na miejscu dotychczas funk-
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cjonującego w jego pamięci fikcyjnego scenariusza można co najwyżej 
wpisać nowy scenariusz, równie fikcyjny”  (WP, 253). Mózg to nie jest 
jednak taśma magnetofonowa. „Jest materiałem trudniejszym technicz-
nie”  (WP, 254) – zauważa Marten445.

Świat trylogii zmienia się w dwóch porządkach: w toku własnej hi-
storii oraz w ramach koncepcji autorskiej. W Rozpadzie połowicznym 
zauważamy pewną modyfikację. Jest ona jeszcze, w stosunku do wizji 
z Wiru pamięci, dość łagodna, ale otwiera furtkę dla radykalnej zmia-
ny w Mordzie założycielskim. Oto istotną rolę w Rozpadzie połowicz-
nym zaczynają odgrywać pismo i księga. Obecność książki jako tema-
tu mieści się jeszcze w ramach wyznaczanych przez pierwszą powieść 
trylogii. Pamiętamy, że w Wirze pamięci książki były anachronizmem 
funkcjonującym jedynie wśród temporystów, bo oficjalnie panuje język 
maszynowy, niewykorzystujący liter. Potencjał książki w tym świecie 
jest mały, nie można go żadną miarą porównać do roli księgi w powieści 
Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita. Vittolini pozwolił sobie na wyra-
żenie radykalnego, lecz odosobnionego poglądu, że powinno się zabronić 
posiadania książek. W Rozpadzie połowicznym natomiast księga, której 
autorem jest outsider Stansky, niesie już zagrożenie dla stabilności syste-
mu. Mimo że system dość łatwo zaklasyfikował działalność twórczą jako 
chorobliwy przypadek „memoryzmu” , Nemeczek z miejsca interesuje 
się książką, dowodem rzeczowym dewiacji. Co jest dla niego atrakcyj-
ne? Książka oferuje niesprawdzalną obietnicę istnienia ostatecznej wła-
dzy Niewidzialnego i raju dla garstki wtajemniczonych („klasa wybra-
nych”  w interpretacji Nemeczka), szczególnie połączenie kreacji władzy 
i transcendencji. Opętany żądzą awansu Nemeczek żywi w sobie urojenia 
o ostatecznej władzy, musi je jednak przenieść poza doczesność. System 
totalitarny zmierza ku boskości, ale – inaczej niż w Roku 1984 – nie jest 

445	 W Wybrańcach bogów podobną obietnicę ostatecznego zwycięstwa władzy niesie 
ze sobą „tempax” . To bodaj najbardziej frapujący wkład Rafała A. Ziemkiewicza do tech-
nologii dystopijnych systemów. Maszyna wymaga uczestnictwa telepaty, który – dzięki 
wzmocnieniom sygnałów – potrafi wyłowić „resztki”  historii na podstawie śladów fal 
mózgowych. Dzięki prototypowym tempaksom policja rozbiła najprężniejszą organizację 
wywrotową – Rotę (Rewolucyjna Organizacja Terei). Istota jej działania również opiera się 
na powierzchownych śladach.
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w stanie zatrzymać się na przebóstwieniu zbiorowego organizmu Partii. 
Co istotne, nie znamy tekstu nowej świętej księgi. Transcendencja, głębia, 
źródło, irracjonalność sprowadzane są zatem do powierzchowności tota-
litaryzmu, zafascynowanego procesem interpretacji. Poniższe fragmenty 
łączy właśnie logika powierzchowności:

Może on naprawdę, gdzieś podskórnie, był dewiantem? To w takim razie 
dewiantem musiałbym być ja i cała reszta Apostezjonu. (RP, 218)

Pewne osobowości są tak silne lub tak słabe – jeśli pan woli, że nie potrafią 
[...] przystosować się, choćby tylko powierzchownie, do wymagań otoczenia. 
(RP, 122) 

Użycie Czarnego Batalionu skutecznie załatwiłoby problem w sensie doraź-
nym, ale [...] na dłuższą metę spowodowałoby trudności interpretacyjne. (RP, 80)

Tamto już nie wróci. Nie chcę, żeby wróciło. Świadomie nie chcę – poprawi-
ła się – choć czasami targa mną coś takiego, że tylko wyć jak pies... (RP, 142)

Powierzchowne informacje przenosi plotka. Dla niej w trylogii Wnu-
ka-Lipińskiego granice wydają się nie istnieć. Nie można powstrzymać 
jej rozpowszechniania, a władze pozostają zadziwione jej mobilnoś-
cią. Z jeszcze większą wyrazistością moc plotki będzie podkreślana 
w Mordzie założycielskim (MZ, 21, 22, 102).

Charakterystyczny prymat cybernetycznej powierzchowności 
może stać się istotą społecznej konstrukcji. System Paradyzji wydaje 
się przejrzysty446, bowiem – jak każe się wierzyć Paradyzyjczykom 

– o wszystkim decyduje bezosobowa, obiektywna Centrala, regulator 
skomplikowanych przeliczników i parametrów, nieczuły na jakiekol-
wiek próby zdobycia jego przychylności: 

Wszystko to oczywiście kalkuluje i reguluje Centrala, ona też kieruje poszcze-
gólne osoby do tej czy innej pracy. Tutaj także nie pomoże żadna protekcja. Dziś 
na przykład wskaźnik 0,6 zapewnia ci pracę zmywacza naczyń, a jutro nad ranem 
budzi cię głośnik i oznajmia, że wszyscy ze wskaźnikiem mniejszym od 0,7 mają 
się zgłosić na głównym korytarzu swego piętra do odlotu na Tartar...  (P, 105)

Centrala nie jest władzą, lecz regulatorem systemu, tworzy obiek-

446	 L. Będkowski: „Najmniej skomplikowany system społecznej manipulacji zawie-
ra model «paradyzyjski». Jego schemat jest jasny” . L. Będkowski, Ponure raje Janusza 
A. Zajdla, dz. cyt., s. 34. 
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tywne środowisko. „Tutaj nie ma władz”  – twierdzi przewodnik Rina-
ha. „Tutaj, w Paradyzji, rządzi Prawo”  (P, 45). Oficjalnie nikt nie stoi 
ponad prawem: „Prawo jest obiektywne i podporządkowuje wszystkich 
bez wyjątku potrzebom i interesom całego społeczeństwa”  (P, 45). To 
zręczny wybieg władzy, jak zauważy później Rinah – działanie przeciw 
systemowi byłoby nierozsądne i samobójcze.

Obok kontroli komunikacji i wiedzy władza przejęła pełną kontrolę 
nad ciałami poddanych. Dzięki identyfikatorowi system potrafi każde-
go z nich natychmiast zlokalizować. Przestrzeń o chybotliwym statu-
sie przyczynia się do zaniku intymności, bowiem pokoje, w których 
przebywają mieszkańcy, służą jednocześnie jako przestrzeń publiczna. 
Paradyzyjczycy znajdują się pod nieustanną obserwacją za pomocą 
wyspecjalizowanych kamer i podsłuchów (System Zabezpieczeń zbu-
dowany z komponentów sprowadzonych z Ziemi w zamian za uran), 
a ściany ich mieszkań są przezroczyste.

Rinah odwiedza Paradyzję w momencie, gdy system totalitarny 
funkcjonuje sprawnie: drobne wykroczenia nie naruszają porządku, 
a z wywrotowców rekrutuje się pracowników kopalni. Środowiska 
konspiracyjne natomiast realizują się głównie przez jałową twórczość. 
Podtrzymują one zresztą filozofię pozorów kształtowaną przez władzę: 

„myśl, co chcesz, ale nie daj się na tym złapać”  – tak brzmi rada jednego 
ze spotkanych wolnomyślicieli (P, 117). 

Rachunek ekonomiczny, który dominuje w świecie wartości re-
prezentowanych przez władze Paradyzji447, nakazuje, by preferować 
automatykę socjotechniczną nad techniczną, choć ta ostatnia też jest 
atrakcyjna. „Automatyka opłaca się tam, gdzie nie ma dość rąk do pra-
cy. U nas nie narzekamy na brak pracowników – uśmiechnął się Alvi. 

– Każdemu trzeba dać zajęcie. Automatyka jest droga, urządzenia po-
chodzą z importu”  (P, 103-104). Ujawnienie się władzy i jej bezpośred-
nia dostępność ułatwiałyby bunt.

System paradyzyjski nie jest zainteresowany głębią zjawisk. Cóż 

447	 Ulega temu systemowi wartości także Rinah, gdy snuje domysły: „...oprócz kon-
serwatorów i operatorów, rekrutujących się spośród obywateli Paradyzji, cała machina po-
rządkująca ten świat posiada jeszcze... właścicieli”  (P, 137).
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z tego, że są rzeczy, do których dotrzeć nie można, jeśli można je mimo 
wszystko kontrolować? Centrala nie ma wglądu w myśli poddanych, ale 
daje sobie z tą niewiedzą radę, instalując się na powierzchni świadomo-
ści i wymagając przewidywalnych działań, a nie myśli. Wszystkie ma-
nipulacje informacją i propaganda, służące podtrzymaniu istniejącego 
porządku, tworzą warstwę oficjalnej wiedzy. System wymaga jedynie 
niepodważalności dogmatu o satelitarności Paradyzji. W ramach tej 
mistyfikacji pozostaje on wierny strategiom behawiorystycznym, we-
dle których człowieka nie określa jego dusza, tożsamość albo intelekt, 
ale odpowiedzi na bodźce: „Zapewniam cię, że o próbie zaszkodzenia 
naszemu światu można tutaj co najwyżej pomyśleć, nic ponadto...”  (tak 
twierdzi Alvi, funkcjonariusz, P, 31), „Gdyby nawet uwierzyli, cóż 
mogą uczynić? Będą milczeli i udawali nadal, że są całkowicie przeko-
nani o prawdziwości oficjalnej wersji ich świata”  (P, 162). 

System nie ukrywa swego behawiorystycznego podłoża, w pełnej 
świadomości, że sytuacja prowadzi obywateli do poczucia bezsilno-
ści. Według słów Zinii większość mieszkańców Paradyzji domyśla 
się oszustwa, a przynajmniej przeczuwa, że „coś jest nie tak” . Zresz-
tą, sama Zinia bierze w tym kłamstwie udział. To „drugie dno” : Tar-
tar nie jest piekłem i nadaje się do zasiedlenia. Dopiero „trzecie dno”  

– mistyfikacja satelitarności – pozostaje najściślejszą tajemnicą. Nic to 
jednak nie zmienia. Udawanie lojalności nie stanowi zagrożenia dla 
stabilności systemu. Dyktatura przezroczystości w konsekwencji zna-
czy dużo więcej niż wszechobecność kontroli. Uczy, że istnieje tylko 
powierzchnia zjawisk. Uczy myślenia o społeczeństwie w kategoriach 
struktury, czego najdobitniejszym przykładem jest rozpowszechnienie 
mniemania, iż „cytując podpisujesz się pod treścią”  (P, 99). Intencje nie 
są istotne. To najsilniejsza broń władców Paradyzji, przewrotne wyko-
rzystanie przeświadczenia o niezainteresowaniu głębią zjawisk (w tym 
światem myśli) dla manipulacji. W strukturze nie ma centrum i głębi, 
jest jedynie sieć współzależnych elementów, relacji: Centrala wypełnia 
Prawo, a Prawo służy Centrali, idealna symetria, w której rozmywa się 
staroświecka odpowiedzialność. Struktura może mieć tylko projektan-
ta, ale z chwilą, gdy autor strukturę ustanowi, jest nie do podważenia. 
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Ta immanentna filozofia struktury paradyzyjskiej obecna jest na 
wielu poziomach, wypełniając je fraktalnie. Nikor, autor opowiadania 
fantastycznego, za które został zesłany na dziesięć lat pracy w kopalni 
uranu, również jest mu podporządkowany: „W tekście trudno było do-
patrzyć się niebezpiecznych treści, lecz Centrala musiała wiedzieć lepiej 
niż sam autor, co ten ostatni zawarł – może nieświadomie – w swoim 
utworze”  (P, 91). Świadomie czy nie, Nikor stał się autorem tekstu de-
finiującego system, konkurującego ze sfałszowaną historią. Skąd przy-
puszczenie, że filozofia strukturalnej przejrzystości wynika z cynizmu 
władzy? Być może tekst Nikora interpretowany jest zgodnie z nakazem 
strukturalizmu, tj. według objawów i potencji tekstu przy abstrahowa-
niu od intencji autorskiej, ale to autor „empiryczny”  zostaje ukarany.

Władza stosuje wreszcie zmyślną strategię usuwania centrum igra-
jąc z peryferyjnością i przesuwaniem centrum w kierunku peryferiów. 
Margines staje się centrum. Najpierw podróż ku nowej planecie, która 
miała być „ziemią obiecaną” dla przesiedleńców, zmienia się w uciecz-
kę od „ciemnych mocy Starego Globu”  (P, 119). Kolonia się usamo-
dzielnia. Później – cel podróży, czyli Tartar, okazuje się niegościnnym 
piekłem, a statek kosmiczny zostaje – jak twierdzi władza – przekształ-
cony w sztucznego satelitę. Miliony Ziemian są tak naprawdę wciąż 
w drodze, mimo że tak blisko celu. Wierzą, że krążą wokół planety, ale 
nie mogą nazwać swego świata satelitą:

Przed wyruszeniem w podróż Rinah był wielokrotnie przestrzegany przez 
znawców przedmiotu, by mówiąc o Paradyzji starał się unikać określenia „sa-
telita” . Jej mieszkańcy są na tym punkcie niezmiernie wrażliwi. Według nich, 
Paradyzja jest faktycznym ośrodkiem ich cywilizacji i nie przystaje do niej 
dwuznaczne miano „satelity” . (P, 11)

Centrum przestało istnieć, nie ma odniesienia, pewnego punktu 
oparcia. W tej próżni odsuwanego signifié ukrywa się władza. To bar-
dzo bezpieczne miejsce. Jeśli bowiem uda się wykształcić odpowied-
nie odruchy u niewolników, to ich ewentualne próby dotarcia do wła-
dzy będą się ograniczały do interpretacyjnych hipotez na temat syste- 
mu–tekstu, hipotez, które wprawny wykształcony krytyk nazwie „na-
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dinterpretacją” . Zajdel – w ramach metaliteratury i metakrytyki jedno-
cześnie – dotyka niezwykle istotnego problemu: czy interpretacja rze-
czywistości nie dąży do jej „utekstowienia” ? I ważniejsze: czy pytanie 

„czyim interesom służy ten proces i kto za nim stoi”  ma w ramach tego 
myślenia sens?

Rinah interpretuje rzeczywistość tak, jakby była tekstem. Porusza się 
po powierzchni tylko, nie próbując nawet dotrzeć do władzy (autorów), 
a właściwy tekst – opowiadanie Nikora (Orleya Huxwella) – odczytuje 
jako rzeczywistość. Omówienia Paradyzji zbyt często omijają ten feno-
men: najważniejsze rozwiązania tajemnicy znajdziemy w tekście o bar-
dzo niepewnym statusie. Czy wystarcza informacja, że tekst odrzucony 
przez świat opierający się na fałszu, musi być siłą rzeczy prawdziwy? 
Rinahowi dla stworzenia własnej wersji zdarzeń wystarcza relacja re-
alizm–fantastyka! Jeśli oficjalny realizm jest podejrzany, to fantastyka 
zyskuje na realistyczności! Rinah orbituje zatem w wygodnej dla wła-
dzy strefie hiperrealizmu, „realnej rzeczywistości” , jak nazywa świat 
odniesienia w opowiadaniu Huxwella: „Przekonany jestem, że, jak to 
bywa z utworami naukowej fantastyki, autor zupełnie nieświadomie 
zbliżył się na niebezpieczną odległość od prawdy o realnej rzeczywi-
stości”  (P, 168). 

Tak, Zajdel puszcza oko do czytelnika, ale aluzyjność jest tu elemen-
tem gry. Podobnie jak nazwisko Orley Huxwell, banalny szyfr, którego 
nie dostrzegają mieszkańcy Paradyzji, choć znają twórczość Żerom-
skiego. „Cała”  prawda jest zresztą zbyt fantastyczna. Rinah waha się, 
czy ją przekazać Ziemianom, bo nikt zapewne by w nią nie uwierzył. 
Są to dość zabawne i przenikliwe rozważania Zajdla rozpisane na lo-
gikę fikcji i myślenie utopijne. Wydaje się, że to one tworzą wartość 
tej powieści, a nie demonstracja technologii prymitywnego zniewala-
nia i solidarnych obywatelskich grup oporu448, których działalność jest 
jałowa449. 

Jest w powieści Zajdla wyśmienita scena, hiperrealistyczna, a przy 

448	 M. Parowski, Rdza jest OK. Posłowie, [w:] J. A. Zajdel, Paradyzja, Warszawa 
2004.

449	 L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla, dz. cyt., s. 37.
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tym złośliwie aluzyjna. Gdy Rinah decyduje się na podróż na Tartar, 
władza – w celu stworzenia doskonałej iluzji – wywołuje trąbę po-
wietrzną, trzęsienie dna morskiego, a nawet serwuje przybyszowi nie-
zwykły spektakl erupcji wulkanów. Czy stworzenie samego Tartaru 
tylko na potrzeby pokazu byłoby zbyt wysoką ceną za podtrzymanie 
oszustwa?

Mieszkańcy Paradyzji są na tyle uwikłani w tę filozofię iluzji, że 
nie potrafią sprzeciwić się systemowi. „Tylko ktoś z zewnątrz mógłby 
to uczynić”  (P, 177), „Nie ma sposobu na wyrwanie się z tego świata”  
(P, 179) – twierdzi Zinia. Pesymizmowi Zinii wtóruje właśnie ten „ktoś 
z zewnątrz” , czyli Rinah, również przeświadczony o beznadziejności 
sytuacji: „nic nie można dla nich zrobić”  (P, 185), władców nazywa 

„wszechmocnymi” 450. Nie chodzi tylko o niemożliwość zbrojnego po-
wstania, albowiem pierwszeństwo ma niemożliwość skutecznego 
obiegu informacji. Wreszcie, blokada zainstalowana jest w umyśle Ri-
naha na jeszcze bardziej podstawowym poziomie. Rinah ma skrupu-
ły wynikające z głęboko antyutopijnego nastawienia: waha się przed 
ingerowaniem w zamkniętą kulturę451. Kim stałby się próbując rewo-
lucyjnie przebudować system Paradyzji? Dyktatorem, ukrywającym 
się pod maską melioryzacji? Rinah wyruszył na Paradyzję po mate-
riał do swej książki, jako „producent tekstów”  staje przed możliwością 
przekroczenia fazy interpretacji. Mocniej jeszcze będzie to wyrażała 
postawa Slotha z Całej prawdy o planecie Ksi. Obaj zatrzymują się na 
paradoksie wnętrza i zewnętrza, który przypomina paradoks lektury, 
interpretacji i wykorzystania tekstu. Aby wnikliwie opisać potrzebna 
jest perspektywa zewnętrzna, aby rzetelnie – wewnętrzna, ale wtedy 
narracja jest niemożliwa.

Warto wspomnieć jeszcze o koalangu, za którego „wynalezienie”  
Zajdel bywał chwalony. Pozwala on na wymianę informacji przy nie-

450	 Dziwnie – choć niewątpliwie efektownie – brzmią tezy Lecha Jęczmyka, kiedy 
nazywa Rinaha mesjaszem: „[Bohater Paradyzji] otrzymuje misję (ustalić prawdę o Para-
dyzji), żeby ją wypełnić zstępuje do piekieł (zjazd do kopalni Tartaru) i wyprowadza lud 
z mroku na światło” . L. Jęczmyk, Wstęp. Modele Janusza Zajdla, [w:] J. A. Zajdel, Wyjście 
z cienia, Kraków 1990, s. 6-7.

451	 Powtarza głosy naukowców z Edenu, a także Bregga z Powrotu z gwiazd.
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wiedzy systemu. Jest to szyfr, wyuczalny, opierający się na utartych 
formułach. Rację ma jednak Andrzej Stoff, gdy wątpi w jego niewykry-
walność452. Nawet rozbudowane metafory stają się w nim przejrzyste.

Daleko posunięta schematyzacja może pociągać za sobą sympto-
matyczne uproszczenia w konstrukcji fantastycznej rzeczywistości. 
Widać je zwłaszcza w Wyjściu z cienia. Proksowie są z jednej strony 
wszechobecni, z drugiej – ukrywają się dzięki zaawansowanej techno-
logii. Jest to jeden z ciekawszych pomysłów Zajdla, który jednocześnie 
otwiera szczelinę w świecie znaczeń powieści. Ziemianie widzą jedy-
nie kapsy, które – odruchowo – uważają za skafandry. Obcy ukrywa-
ją się w kapsach ze względu na swą światłolubność i wrogość ziem-
skiego środowiska (zapada tu regularnie ciemność). Hipoteza ta jest 
w powieści początkowo podważana, jako oparta na etnocentrycznych 
przesłankach. Proksowie wydają się ulegać nałogom, uwielbiają miód 
i pewien gatunek odurzających grzybów. Jeden z naukowców za po-
mocą eksperymentu udowodnił obecność w otoczeniu kapsów gazów, 
tym samym pośrednio zaświadczył organiczną zawartość jajowatych 
tworów. Równie ochoczo jednak przyjmuje się teorie promujące rady-
kalną obcość Proksów, wykluczające ich humanoidalną konstytucję, np. 
hipotezę mrowia. Nic zatem dziwnego, że, pomimo rozbudowanych 
hipotez i wymyślnych eksperymentów, nad tymi działaniami wciąż 
unosi się poznawcza bezsilność: „Wszystko, co o nich wiemy, wiemy 
od nich samych, z ich oświadczeń”  (WZC, 138). Według Stawczaka, 
głównego ideologa ruchu oporu, niewiedza przyczynia się do niemocy 
(WZC, 109). 

Tu dochodzimy do zapowiedzianej wyżej „szczeliny” . Zauważmy, 
że Ziemianie kilkakrotnie na kartach powieści twierdzą, że „nikt nigdy 
nie widział żywego Proksa” . Zastanawia stanowczość i łatwość, z jaką 
to twierdzenie wynika z domyślnego i nie tak już stanowczego zdania: 

„Nie ma ogólnie dostępnej informacji, jakoby ktokolwiek widział żywego 
Proksa” . Skrót zakłada przejrzystość albo absolutyzację dostępnej wie-
dzy tu i teraz. Dość zabawnie rysuje się także powszechność konspiracji 

452	 A. Stoff, Aluzje i złudzenia, dz. cyt.
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wśród dorosłych Ziemian (ruch „tamandua” , WZC, 106). „Nieuświado-
mieni”  to właściwie izolowana od wspólnej wiedzy grupa dzieci. Każ-
de dziecko, wchodząc w dorosłość, uzyskuje świadomość zniewolenia. 
Choć – podobnie jak w Paradyzji – „kłamstwo założycielskie”  niemalże 
do końca pozostaje tajemnicą, nosiciel prawdy („pamiętający”  Greg) tyl-
ko czeka, by komuś tę prawdę wyjawić. Z podziałem na uświadomionych 
i nieuświadomionych pokrywa się podział na oficjalną i nieoficjalną war-
stwę życia, podtrzymywany przez społeczeństwo: „W szkole obowiązuje 
podręcznik i treść wykładu”  – mówi ojciec Tima (WZC, 77). Mrówki, 
cygara i jaja są usuwane ze świadomości ludzi, natomiast nieoficjalnie 
stają się przedmiotem żartów i – w przypadku mrówek – badań. 

Można by się zatrzymać na konstatacji niezbędnych uproszczeń my-
ślenia modelowego albo „konspektowości”  pisarstwa Zajdla. A jednak 
za tymi uproszczeniami ukrywa się wyraźna tendencja. Powieść Zajdla 
to intelektualna rozgrywka, w której role są z góry rozpisane. „Świat 
jest skomplikowany”  – rozmyśla Tim wytrącony z bezpiecznej nieświa-
domości. „I taki jakiś... podwójny...”  (WZC, 66). Zaledwie podwójny. 

„Prawdziwa prawda”  jest jedna – odpowiada na wątpliwości Tima jego 
ojciec. Tajemnica jest pozorna, „hiperrealna” , zajmuje przewidywal-
ne miejsce w spiętrzonych, paradoksalnie stopniowanych, ale właśnie 
oswojonych, odkrywanych w sobie, pseudotajemnicach. Powieść ma-
skuje lęk przed przyznaniem, że władza (jej odnalezienie) jest jedynie 
rozwiązaniem „oddolnych”  problemów. Dlatego Stawczak, gdy podej-
muje grę z systemem, a potem z władcami, wciąż pozostaje w schizo-
frenicznym stanie półpodziwu, półpogardy (WZC, 139).

Samosterowność do kwadratu

Idealnie zorganizowany układ powinien regulować się sam, z mini-
malnym udziałem ingerencji zewnętrznej – zgodnie z ekonomiczną za-
sadą osiągania maksymalnych efektów przy jak najmniejszym nakładzie 
pracy. Projektanci systemów próbują zbliżyć się do tego ideału poprzez 
umiejętne gospodarowanie ujemnymi sprzężeniami zwrotnymi (utrzy-
mującymi układ w homeostazie), kreację wewnętrznego i zewnętrznego 
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wroga, równoważenie napięć zwłaszcza między centrum a peryferiami 
oraz między elitą a wywrotowcami, uwodzenie możliwością awansu, za-
straszanie degradacją, wreszcie – poprzez samosterowność, zwłaszcza 
zaangażowanie obywateli w funkcji dozorców (kapo453). 

Spójność systemu paradyzyjskiego opiera się na sprawdzonym (nie-
stety) rozwiązaniu. Jednostki, które zagrażają jego spójności, zsyłane 
są do izolowanego obozu pracy. Dzięki temu utrzymuje się równowaga 
ekonomiczna, ponieważ wydobycie uranu zapewnia monetę przetar-
gową w kontaktach z Ziemią, a z drugiej strony pozwala utrzymywać 
niewolników w nieustannej motywującej niepewności. Dążą do awan-
su w lęku przed groźbą zesłania i popadają nawet w samozadowolenie, 
gdy groźbę tę odsuną na bezpieczny dystans. „Trudno nazwać tę sy-
tuację psychicznym komfortem”  – zauważa Rinah (P, 105). A jednak 
system działa, przede wszystkim dlatego, że oficjalnie istnieje tylko 
jedno kryterium służące selekcji obywateli na tych, którzy zasługują na 
pracę w kopalni i tych, którzy zasłużyli na nagrodę w postaci pobytu 
w Paradyzji: „stopień człowieczeństwa”  obliczany dynamicznie zależ-
nie od tego, czy osobnik przyczynia się do stabilizacji, czy jej zagraża. 

„Stopień człowieczeństwa”  służy również jako kryterium wydzielania 
porcji żywnościowych. Jeśli jednak potrzebna jest odpowiednia liczba 
rąk do pracy lub Paradyzyjczycy są zbyt praworządni, granica punk-
towa, poniżej której następuje zsyłka, jest odpowiednio przesuwana. 
Dodatkowo, psychika niewolników paradyzyjskich jest nieustannie 
bombardowana nakazem solidarności w obliczu zagrożeń naturalnych, 
a także groźby ze strony Ziemi. 

Władza cynicznie wykorzystuje cybernetyczne zasady samosterowno-
ści, przywołując u czytelnika wspomnienie Edenu Stanisława Lema. Wła-
dza powinna trwać w ukryciu, a funkcjonariuszy, regulatorów i konserwa-
torów powinno się rekrutować spośród poddanych. Ci, którzy awansowali, 

453	 O obozach hitlerowskich jako eksperymencie socjotechnicznym pisze Anna Pa-
wełczyńska: „Zarządcy obozu dla jego samoorganizacji chcieli wykorzystać konflikty 
wynikające z różnic etnicznych, kulturowych, ale również zróżnicowanie przywilejów 
i dawkowanie władzy – najbardziej brutalnych więźniów czyniono nadzorcami”. A. Paweł-
czyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Warszawa 
1973, s. 59.
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wiedzą znacznie więcej, ale też ich lęk przed utratą pozycji jest propor-
cjonalnie większy. Takie wyciszenie buntu poprzez awans może stworzyć 
całkiem karną elitę. „Mamy do stracenia o wiele więcej niż zwyczajni 
mieszkańcy Paradyzji, a więc jeszcze mniej powodów do nierozważnych 
słów i prób buntu”  (P, 161) – mówi Zinia, przedstawicielka najwyższej ran-
gi funkcjonariuszy454. To ona zresztą namawia Rinaha, by nie rujnował jej 
życia w imię wolności milionów ludzi: „Ja wiem, że tu chodzi o miliony 
ludzi, ale... nie poświęcaj mnie jednej, by im pomóc”  (P, 181).

Trudno o bardziej fascynujący obraz totalitarnego systemu w polskiej 
fantastyce socjologicznej nad ten zawarty w Limes inferior Janusza 
Zajdla. Obraz misternego mechanizmu społecznego Argolandu urzeka 
zwłaszcza krzątaniną wokół fetyszów systemu: kolorowych punktów 
i klas inteligencji. Urzekać może czytelnika, natomiast bohaterom sku-
tecznie zajmuje czas. Trójkolorowy system punktów zapewnia dostęp 
do określonych dóbr i usług: żółte punkty zapewniają dostęp do luksu-
sów (takich jak importowane piwo, LI, 13, albo biżuteria, LI, 94), czer-
wone – jedynie niezbędne artykuły, syntetyczne i naszpikowane „ogłu-
piaczami”  (LI, 135). Żółte punkty otrzymują jedynie obywatele pracu-
jący, czyli jedynie ci, którzy mają klasę inteligencji od 0 do 3, zielone 
natomiast zapewniają przynależność do odpowiedniej klasy i potencjał, 
niezależnie od posiadania stałego legalnego zajęcia.

W trakcie lektury Limes inferior wyłania się pokaźna, wielobarwna 
kolekcja kombinatorów, których poznajemy bądź „osobiście” , bądź tyl-
ko z nazwy: lifter, downer, rękarz, color-changer (kameleon), digger, 
keymaker, hiena, wampir, zdzierca. Trudno przeprowadzić ostrą grani-
cę między sferą oficjalną i nieoficjalną, a zwłaszcza między normalnoś-
cią a marginesem w Argolandzie: 

454	 Goldstein w Roku 1984 zauważa, że doublethink w Partii Wewnętrznej wydaje się 
działać jeszcze silniej niż wśród nieuświadomionych obywateli, albowiem członkowie eli-
ty wykonują polecenia Wielkiego Brata wiedząc, że nie istnieje. Powstawać mogą również 
grupy obywateli na średnich stanowiskach oparte na bezpośredniej współpracy dla ocalenia 
własnej skóry, a przez to – pośrednio – dla utrzymania stabilności systemu. Mogą one działać 
nawet wbrew niektórym nierozsądnym (z punktu widzenia trwałości układu) decyzjom wła-
dzy. Lem nazwał je „nieformalnymi grupami wysokich poziomów” . S. Lem, Cybernetyka 
stosowana: przykład z dziedziny socjologii, [w:] tegoż, Dialogi, dz. cyt., s. 280.
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Według statystyk [...] zatrudnionych jest tylko osiemnaście procent doro-
słych obywateli. Cała reszta to czwartacy, piątacy i szóstacy, dla których nie 
ma odpowiednich zajęć. [...] a jednak wszyscy ci rezerwowcy są nieustannie 
czymś zajęci. Najczęściej świadczeniem podejrzanych usług na rzecz wyższych 
klas, za żółte, oczywiście. (LI, 52)

Skąd taka różnorodność „zawodów”  na marginesie systemu? Wyda-
je się ona następstwem łatwości, z jaką można oszukać Syskom. Nad 
Syskomem zaś nadzór sprawują funkcjonariusze, których czasem jesz-
cze łatwiej oszukać niż sam system. Nad funkcjonariuszami jest Rada, 

„Wysocy Szefowie”  (LI, 90). Administracja jest rozczłonkowana, roz-
drobniona na wyizolowane segmenty (np. Wydział Kontroli Dochodów, 
Wydział Techniki Śledczej, Sekcja Zaginięć), które pojawiają się – takie 
możemy odnieść wrażenie – tylko w razie potrzeby. Z trudnością po-
rozumiewają się między sobą. „Tajniacy” , policja (w powieści pojawia 
się niezwykle rzadko), ingerują jedynie w najbardziej drastycznych 
przypadkach, częściej kryminalnych niż politycznych. Jest to łagodny 
totalitaryzm455, w którym funkcjonariusze tropią przestępców na pod-
stawie poszlak, nie uciekając się do drastycznych środków: „Każdy ad-
wokat bez trudu wykaże, że Pron mógł załatwić transakcję legalnie”  
(LI, 64). Sneer, mimo posiadania na koncie ogromnej liczby żółtych 
punktów nieadekwatnej do oficjalnej pozycji społecznej, czuje się bez-
piecznie (choć kilkakrotnie w powieści pojawiają się sugestie, że Kon-
trola Dochodów jest dość podejrzliwa): „A że było na nim [Kluczu – 
M.M.L.] sporo żółtych punktów? Za to jeszcze nikomu głowy nie urwa-
no. To sprawa osobista”  (LI, 45). Duży potencjał z punktu widzenia 
kontrolerów systemu mogłaby posiadać elektrohipnoza, która zapew-
niłaby pełną przezroczystość systemu. Potencjał ten wydaje się jednak 
roztrwoniony (LI, 47). Podobnie jak w wielu innych powieściach 
Zajdla, system toleruje twórczość fantastyczną, która zadziwiająco 
często trafia  (często nieumyślnie) w sedno ukrytego rdzenia struktury 
(LI, 153).

Bohaterowie prowadzą otwarte rozmowy, ale z drugiej strony Sneer 
jest przeświadczony, że „Informatorzy są we wszystkich środowiskach”  

455	  M. Parowski, Raj na Ziemi, dz. cyt., s. 68.
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(LI, 33). Najbardziej wynaturzeni przestępcy, „zdziercy” , są w tym 
paradoksalnym systemie nieuchwytni, bo posługują się cudzym Klu-
czem: „Przestępca jest tak doskonale anonimowy, że nie udało się jesz-
cze w Argolandzie schwytać żadnego zdziercy”  (LI, 75). 

Z punktu widzenia najeźdźców korzyści płynące z tego podstępu 
są nieocenione. Ziemianie wierzą, że budują i podtrzymują narzucony 
ustrój we własnym interesie. Znakomita większość, tak pierwszopla-
nowych bohaterów powieści, jak statystów, zna ograniczenia oraz me-
chanizmy kontroli, ale uznaje ich konieczność w obliczu potencjalnego 
niebezpieczeństwa (WZC, 39), podobnie jak w Paradyzji. 

Nie tylko globalny patriotyzm motywuje wygodne dla przybyszów 
zachowania Ziemian, składają się na nie przede wszystkim drobne 
ludzkie słabostki i prywatne ambicje. W nowym środowisku doskonale 
czują się karierowicze, znajdujący w patriotycznym obowiązku i wyż-
szej konieczności doskonałe alibi dla swych postępków. Administracja 
i funkcjonariusze werbowani są spośród tubylców. Na podstawowym 
szczeblu podziału terytorialnego władzę sprawują „kwadratowi” , któ-
rzy przewodzą „Radom kwadratów” , a najwyższa globalna władza na-
leży do Zgromadzenia Zjednoczonych Kwadratów. 

Proksowie pozostają w tle rozbudowanej administracji ziemskiej, 
starając się jednocześnie zaznaczyć swą wszechobecność. W centrum 
każdego kwadratu tkwi zagadkowa budowla – amba, a po niebie snują 
się cygaropodobne pojazdy. Na korzyść okupantów działa właśnie taka 
sytuacja, gdy nie do końca wiadomo, kto rzeczywiście rządzi (WZC, 57, 
77). Czy Proksowie działają wyłącznie poprzez sugestie, czy poprzez 
przymus? W momencie założenia systemu podjęli kroki wyznaczające 
ramy jego funkcjonowania: rozbroili Ziemię, wprowadzili wspólny ję-
zyk. Kto jednak wprowadził nowy system administracyjny, niszczący 
wspólnoty rodzinne i różnice narodowościowe? Rozmaite sprzeczne 
wersje fikcyjnej historii wyposażone są w podobny autorytet456. Na po-

456	 Propaganda Proksów ciąży ku przerzuceniu aktywności na ziemską administrację, 
na lekcji geografii nauczyciel twierdzi, że granice ustalili ludzie, natomiast starzec Greg 
utrzymuje – a był naocznym świadkiem – że pracami nad Systemem Bezpieczeństwa kie-
rowali przybysze (WZC, 89).



287

ziomie wiedzy bohaterów panuje celowo tworzone zamieszanie: co jest 
istotniejsze – wykonanie czy projekt, nadzór czy nadgorliwość. Roz-
kazy, sugestie, działanie? Nic dziwnego, że jeden z obdarzonych au-
torytetem bohaterów, Stawczak w finale powieści podkreśli kluczową 
rolę informacji: „Trzeba zrekonstruować całą naszą cywilizację. Przede 
wszystkim – łączność i wymianę informacji”  (WZC, 181).

Podróżowanie między kwadratami jest utrudnione, by ułatwić kon-
trolę nad mieszkańcami. Ograniczeniu mobilności, a zarazem utrzy-
maniu pełni kontroli służą również „identy” , wprowadzone też przez 
nadgorliwych Ziemian. W repertuarze środków ubezwłasnowolnienia 
znajdują się także: cenzura, fałszowanie historii i upolitycznienie edu-
kacji (Departament Wychowania, WZC, 47) oraz donosicielstwo (WZC, 
44). Dzieci w Algorytmie pustki przygotowywane są do podtrzymywa-
nia obecnego porządku. Uczą się przy tym egoizmu, donosicielstwa, 
zabiegania o punkty „Małego Systemu”  – symulacji Systemu obsłu-
gującego dorosłych obywateli (AP, 119). Jak zauważyliśmy wcześniej, 
w fantastyce socjologicznej władza nie jest zainteresowana ekspansyw-
nością i promowaniem konkretnej ideologii, zainteresowana jest tylko 
trwaniem systemu. Szuka punktu, w którym sprawdza się i ustala eko-
nomiczne uniwersalne minimum. 

Funkcjonariusze–kwadratowi, chcąc zadowolić Proksów i zapewnić 
sobie bezpieczeństwo, działają nadgorliwie (określenie to pojawia się 
w powieści dość często – WZC, 69, 108, 126). Samosterowność sy-
stemu stabilizuje go do tego stopnia, że – jak twierdzą bohaterowie 
powieści – nawet gdyby obcy nagle zniknęli, sytuacja długo jeszcze 
nie ulegałaby zmianie. „Przyzwyczaili się”  (WZC, 122). Po rzeczywi-
stym odlocie obcych w finale powieści teorie te sprawdzają się zgodnie 
z historyczno-politycznym fatalizmem, tak dobitnie wyłożonym w Fol-
warku zwierzęcym George’a Orwella. W relacji Maksa, który miał wy-
korzystać zaćmienie słońca i spowodowaną nim śmierć najeźdźców, 
by wykraść próbkę budulca obcych rakiet, odnajdujemy znaczący opis. 
Oto ziemscy strażnicy, pilnujący więźniów, nie reagują na śmierć Prok-
sów i kontynuują zlecone czynności (WZC, 159). Już po wyzwoleniu 
w miejsce dawnego Klubu Kontaktów Kosmicznych powstało koło 



288

Młodych Budowniczych Nowej Cywilizacji, a „na czele samorządów 
lokalnych postanowiono pozostawić na razie [Proksowie też posługi-
wali się retoryką „czasów przejściowych”  – M.M.L.] byłych kwadrato-
wych, w uznaniu ich zasług w dziedzinie prowadzenia kompromisowej 
polityki w trudnych warunkach okupacji proksyjskiej”  (WZC, 182).

Na napięciach wewnętrznych opiera się system w trylogii Edmun-
da Wnuka-Lipińskiego. Między dwoma ośrodkami władzy – Zespołem 
Ekspertów i Służbami Specjalnymi – rysują się niejasne i skompliko-
wane relacje. Oba ośrodki są od siebie zależne, ale dość niechętnie. „In-
telektualiści są nieobliczalni”  – twierdzi szef Służb (WP, 29), natomiast 
Marten wyraźnie odczuwa napięcie przed spotkaniem z nim (WP, 17). 
W kolejnych częściach przewagę, choć raczej deklaratywną, zyska 
organ technokratyczny („Najwyższe ciało Apostezjonu” , RP, 25). Ze-
spół Ekspertów wprowadza pierwiastek (anty)utopijny – w dystopiach 
nieczęsto spotykany – troskę o „szczęście milionów”  w ramach mono-
logu wewnętrznego (w mowie pozornie zależnej) u samoświadomego 
funkcjonariusza. Towarzyszy tej trosce gorzka informacja, że z Zespo-
łu można wyjść tylko „w wieczność” . Jeśli w dystopiach pojawia się 
dyskurs eutopijny, to w dialogach, gdy dystopijni prominenci cynicznie 
żonglują eutopijnymi kliszami, lub w propagandowych odezwach. Mo-
nolog wewnętrzny Martena nasycony jest frazesami, brzmi nieznośnie, 
ale na sposób „wytrawnie”  eutopijny: 

Wszakże dla środowiska uczonych, niezależnie od pozycji, automatycznie 
niejako przypisanej każdemu specjaliście w Zespole, było coś niezmiernie eks-
cytującego w fakcie, że jest się ważną cząstką kolektywnego mózgu, kierują-
cego społeczeństwem w myśl jego najlepiej pojętych interesów [...]. Praca na-
ukowa jest użyteczna dla społeczeństwa, pomaga w utrzymaniu jego harmonii, 
w optymalnym zaspokajaniu potrzeb społecznych. (WP, 61)

Eutopijność wewnątrz systemu dystopijnego brzmi niezwykle na-
iwnie, wskazując na istnienie nadrzędnej władzy nad ludźmi pokroju 
Martena (który – pamiętajmy – wszedł do Zespołu stosunkowo nie-
dawno), rozmywającej się w napięciu między Zespołem a Służbami. 
Społeczeństwo też wydaje się zagubione, o Zespole krążą legendy: 

„Nikt nie wiedział jak jest naprawdę”  (WP, 61) – twierdzi Marten, który 
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miał okazję przypatrywać się wcześniej Zespołowi z zewnątrz. To jed-
nak właśnie tutaj – wewnątrz Zespołu – pojawił się reformator Albert 
Wardenson. Jedynie on byłby w stanie zachwiać podstawami systemu, 
nie temporyści nostalgicznie kultywujący Przeszłość, nie najemnicy 

– tacy jak Długi czy Karden, gdyż łączy ich ze Służbami Specjalny-
mi „osobliwa symbioza” , jak uważa Karden (WP, 158-159). A tłum? 
Tłum to nieczytelna, uśpiona siła, ale nie pokłada się w nim nadziei jak 
w „prolach”  z Roku 1984. Marten boi się o tłum i boi się tłumu: „groźny, 
zniszczyłby sam siebie pozbawiony kontroli”  (WP, 25), zaś temporyści 

„pokornymi”  pogardzają (WP, 134, 211). 
Apostezjon jest zatem kontrolowany przez naukowców i policję, ope-

rujących wszechstronnymi środkami: represją (Ośrodek Resocjalizacyj-
ny i Sekcja Korekcyjna), prewencją (zawody sportowe – w Mordzie za-
łożycielskim jednym z bohaterów będzie zawodnik Daniel III – i „rewie 
artystyczne” ), propagandą (jej głównym medium jest telewizja), euge-
niką (talon populacyjny, czyli „licencja na dziecko” , WP, 134, kontrola 
generacji, Matilda i Albert „oboje należeli do generacji AM, a każdy 
wie, że daje to optymalną konfigurację genów” , WP, 14), manipulacją 
farmakologiczną (wszechobecne koktajle energetyzujące i poprawiają-
ce nastrój, „pacyfikatory”  w żywności, RP, 79).

Stabilność zapewnia też (podobnie jak w Roku 1984) równowaga sił 
i dziwna symetria globalnego porządku. Wnuk-Lipiński w charaktery-
styczny sposób wykracza poza tę symetrię w kierunku perspektywy 
nieokreślonej lub nieskończonej: zamiast Wschódazji, Eurazji i Oceanii, 
mamy w Wirze pamięci wyliczenie „stezjonów” , zakończone cięciem 
i wielokropkiem: „Neostezjon [...], Kosmostezjon, [...] Omastezjon...”  
(WP, 36).

W Rozpadzie połowicznym obraz systemu wzbogacony jest o nowe 
szczegóły. Akcja toczy się głównie w Ośrodku Resocjalizacyjnym, 
w związku z czym najwięcej informacji dotyczy środków przystoso-
wania jednostki do potrzeb systemu. O ile w Wirze pamięci poznajemy 
wariant farmakologiczno-chirurgiczny resocjalizacji, promowany przez 
profesora Martena, o tyle w Rozpadzie mamy okazję ocenić „humani-
styczny”  model resocjalizacji profesora Nemeczka. Za tym propagan-
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dowym określeniem ukrywają się tortury i neopawłowowskie warun-
kowanie. Jedna z bohaterek – pracująca w Ośrodku Claire – przeszła 
pełny cykl resocjalizacji, w trakcie której wpajano jej za pomocą tortu-
ry „czuwania”  nienawiść do „nielegalnie”  urodzonego dziecka.

Uzupełniony zostaje także – w stosunku do Wiru pamięci – obraz 
procesu wychowawczego, jak się można domyślać podlega on daleko 
idącej centralizacji. Po eugenicznym kojarzeniu par w Centrach Inte-
gracyjnych, dzieci urodzone w takich nietrwałych związkach wycho-
wywane są w Centrach Wczesnej Internalizacji, późniejsze kształcenie 
zaś służy funkcjonalizacji obywateli, przygotowaniu ich do różnych ról 
w systemie. Dlatego tak ściśle rozróżnia się „klasy wykształcenia” . Ci 
należący do klasy A mogą obejmować stanowiska kierownicze.

W powyższym skrócie przedstawiłem uzupełnienia do obrazu syste-
mu, zabiegi poszerzające i uspójniające. Pojawiają się jednak zastana-
wiające rozbieżności. Pierwsza rysa na spójnym obrazie Apostezjonu 
dotyczy tego, co istnieje poza jego granicami. O ile w Wirze pamięci 
zagranica składała się z nieokreślonego ciągu państw, które – sądząc 
po nazwach – czytelnik mógłby uznać za podobne do siebie jak ko-
mórki w plastrze miodu, o tyle w Rozpadzie, a później konsekwentnie 
także w Mordzie założycielskim, pojawia się konkurencyjne supermo-
carstwo nazywane przez mieszkańców Apostezjonu Drugim Świa-
tem. Nie ma mowy o jakimś zjednoczeniu reszty „stezjonów”  w jedno 
państwo albo „blok”  państw. Front wydaje się zatem – w całościowej 
koncepcji totalitarnego systemu – przesuwać na zewnątrz Apostezjonu. 
Apostezjon i zagranica (Drugi Świat) wreszcie zasadniczo się różnią. 
Zamiast ucieczki od systemu „za morze”  (WP, 246) bohaterowie kolej-
nych powieści mogą wybrać ucieczkę do innego systemu, a w tych po-
wieściach właśnie tego nie czynią, planując raczej ucieczkę do Strefy! 
Warto zastanowić się nad tą zmianą, ponieważ jest – wbrew pozorom 
– objawem głębszych procesów znaczeniowych. Otoczenie dystopijnego 
systemu może wydawać się rejonem peryferyjnym dla całej kreacji fan-
tastycznego świata, dlatego właśnie tutaj łatwo dokonywać przesunięć. 
Z pewnością zabieg taki odsłania alegoryczność kreacji, która pozwala 
zaakceptować niespójność. Świat fantastyczny może się rozpadać na 
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pojedyncze światy poszczególnych tomów, poszczególnych rozdziałów 
czy nawet akapitów, bo ważniejszy będzie komunikat odsyłający do 
rzeczywistości niefikcyjnej. Zagranica Apostezjonu służy jako zaha-
czenie alegorezy. Jedynego realnego ratunku należałoby upatrywać 
w Sferze, czyli emanacji systemu.

Drugi Świat to jedyna konkurencja dla Apostezjonu. Oferuje on prze-
ciwstawny porządek: nietotalitarny, otwarty, tak samo mgliście zaryso-
wany jak we wszystkich innych powieściach fantastyki socjologicznej. 
Wiemy, że są w nim kościoły. To nie militarne zagrożenie utrzymuje 
we wrogiej gotowości Apostezjon, ale ideologiczna inność Drugiego 
Świata. Dlatego penetrowany jest przez szpiegów. Apostezjon zakłada 
w nim nawet zagadkowe „placówki”  (czytelnik dokonujący alegorezy 
waha się między konsulatami a komórkami szpiegowskimi), nielegal-
nym źródłem obiektywnych informacji o sytuacji na Apostezjonie jest 

„radio”  (czytelnik może dopowiedzieć „Wolna Europa” ). Główną troską 
władzy po powstaniu Strefy i nieudanej likwidacji rozruchów staje się 
uniknięcie „światowego rozgłosu”  (podobnie w MZ, 73). W Mordzie 

„walutę zagraniczną”  (tak właśnie ogólnikowo jeszcze w Rozpadzie 
określaną) nazywa się „twardą walutą”  (np. MZ, 55), pojawia się też 
sugestia, że Apostezjon odwiedzają goście z zagranicy („– Mówisz pan 
tak dobrze po naszemu, że nie poznałem się, żeś pan zza morza”  – tak 
błędnie klasyfikuje Nordmanna, członka Zespołu Ekspertów, recepcjo-
nista hotelowy, MZ, 55).

W odróżnieniu od innych systemów wykreowanych w fantastyce so-
cjologicznej system przedstawiony w powieści Rafała A. Ziemkiewicza 
Wybrańcy bogów nie stawia na pierwszym planie spójności, wydaje się 
nawet zorganizowany odśrodkowo. Sprzeczność celów rozmaitych sił 
politycznych utrzymywała go do czasu we względnej (przy dużym za-
kresie oscylacji) stabilności, na tyle gęsta jest bowiem sieć przeciwstaw-
nych projektów, planów, programów oraz teorii. Ziemkiewicz najrady-
kalniej spośród wszystkich autorów fantastyki socjologicznej wzmac-
nia dynamikę opisu systemu poprzez jego destrukcję. Akcja powieści 
koncentruje się na spisku o wymiarze globalnym, „zahaczając”  o opis 
rozmaitych ośrodków władzy i antywładzy (konstytucja, prezydent, 
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rząd, senat, kościoły, instytucje technokratyczne, organizacje podziem-
ne). Zwielokrotnienie ośrodków wzmacnia kryzys (systemem wstrząsa-
ją częste społeczne bunty), ale też jest przezeń pogłębiane. Nadciągają 

„poważne zaburzenia natury gospodarczej i socjalnej”  (WB, 48).
 „Zasady Milena” , które powstały w celu uzasadnienia odłączenia 

Terei od Federacji Ziemskiej (okraszonego wieloma bitwami opiewa-
nymi przez pisarzy, WB, 42), legły u podstaw nowego systemu poli-
tycznego, który wciąż znajduje się w fazie rozwojowej, zorientowa-
ny na odległy cel: „By realizować ideę Milena, musieliśmy najpierw 
zwalczyć wrogie siły. [...] To tylko środki. Tylko środki, nasze cele były 
o całe niebo większe i nie powinniśmy tracić ich z oczu”  (WB, 67). 
Permanentna faza przejściowa charakteryzuje się dużym rozpręże-
niem w świetle standardów wyznaczanych przez twórczość dystopijną: 
podziemie działa półoficjalnie, jest nawet wewnętrznie skłócone, koś-
cioły istnieją, mimo że „religianci”  są prześladowani i „rejestruje się 
wszystkich, którzy tam chodzą” (WB, 131). Wypełnienie ideologiczne 
tak „idei (zasad) Milena” , jak programu Bordena pozostaje niejasne. Na 
pierwszym planie znajduje się aspekt formalny, tj. mechanizmy przej-
mowania i utrzymywania władzy. System i jego kontrolerzy pokładają 
duże zaufanie w wyspecjalizowanych technologiach, poczynając od 
znanych nam doskonale komputerowych programów opierających się 
na rachunku prawdopodobieństwa, kończąc na telepatii. Technika ta 
również znajduje się w fazie „doskonalenia” . W punkcie dojścia tech-
nologia wyeliminuje wszelkie „bogactwo”  dotychczasowych totalitary-
zmów: propagandę, szantaże, wymuszenia itp.: 

Borden potrzebuje nowych technologii. Potrzebuje rozbudowy arsenału psy-
choleksyjnego. Lepszych wzmacniaczy, doskonalszych tempaxów. [...] Jaka jest 
potęga telepatii? Podsłuch już nie nastrojów, ale myśli. [...] Sterowanie myślami, 
narzucanie ich. [...] Sterowanie nastrojami, bezpośrednie, stokroć doskonalsze 
od jakiegokolwiek aparatu propagandowego. Borden potrzebuje na to kilku lat 
spokoju i zaufania. Dajcie mu je i możecie się pożegnać ze wszystkim. (WB, 
225)

Nic zatem dziwnego, że „abstrakcyjna wolność”  – wywoływana 
w antyutopiach – przestaje być argumentem, „może porwać najwyżej 
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sentymentalnych intelektualistów”  (WB, 225). To wszystko możliwa 
przyszłość Terei, o której opowiadać nie warto, wszak byłaby to opo-
wieść okrutna i nużąca, jeśli w ogóle możliwa (ponieważ pozory i ta-
jemnice nie będą w takim systemie potrzebne). „Teraz”  system musi się 
zadowolić niedoskonałymi może, ale znacznie bardziej interesującymi 

„tempaksami” .
Systemy powstałe w następstwie ewolucji globalnej sytuacji poli-

tycznej wydają się, w odróżnieniu od tych zaprojektowanych, podat-
niejsze na zmiany, chwiejne i otwarte. Popadają jednak równie często 
w zaklęte koło fatalizmu historii. Jest to raczej następstwo analizy opo-
zycji społecznego porządku i chaosu w świetle cybernetyki, mechani-
zmów blokowania i odblokowania przepływu informacji.

Po drugiej stronie systemu

Pod pozorną przejrzystością konstrukcji dystopijnych w fantastyce 
socjologicznej dostrzeżemy wiele sekretów stopniowo odkrywanych 
przez rozwój narracji: przede wszystkim słabość sił wywrotowych, 
których istnienie wydaje się wliczone w dynamikę samosterownych sy-
stemów, oraz niejasność relacji między rozmaitymi ośrodkami władzy. 
Natrętnie powracają pytania: czy zamknięte konstrukcje nie wymagają 
nadzoru? Kto jest rzeczywistym władcą, kto kontroluje działanie syste-
mu? Pytania te tworzą, wraz z ewentualnymi odpowiedziami, główną 
oś fabularną omawianej konwencji. Utwory do niej zaliczane streścić 
można poprzez wyliczanie kolejnych zagadek i tajemnic, rewelacji 
i odkryć.

Protagonista powieściowy w Limes inferior, Adi Cherryson, nazy-
wany przez narratora konsekwentnie za pomocą pseudonimu „Sneer” , 
pracuje w szarej strefie jako lifter „windujący”  klientów na wyższą 
klasę inteligencji. Proceder ten jest na tyle popularny, że powszechnie 
wiadomo, iż wśród „zerowców”  jest wielu liftowanych. Nawet funk-
cjonariusze, gdy mają za zadanie odnaleźć „prawdziwe zero” , szukają 
go wśród lifterów (LI, 57). „Wszyscy oszukują wszystkich i wszyscy 
wiedzą, że są oszukiwani”  (LI, 131). Z kolei ci, którzy chcą ukryć swoją 
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prawdziwą inteligencję – najwięcej wśród nich lifterów – korzystają 
z usług downerów, którzy zaniżają klasę inteligencji. 

Sneer dość wcześnie, w rozmowie z Mattem, wyraża podejrzenia, że 
wykonywany przez niego „zawód”  liftera jest konieczny: „Mam szcze-
gólne zajęcie. Można powiedzieć, że mój zawód jest chorobliwym wy-
kwitem systemu społecznego Argolandu. Albo... może jest on logiczną 
koniecznością systemu”  (LI, 34). Podejrzenia te bardzo szybko potwier-
dzi odnarratorskie podsumowanie: 

Społeczeństwo epoki automatyzacji samo staje się jednym wielkim automa-
tem, działającym prawie bezbłędnie. [...] w tym właśnie kryła się odpowiedź na 
wątpliwości Sneera, posiane przez dawnego kolegę w jego wysoce inteligen-
tnym, lecz leniwym umyśle: istnienie lifterów i downerów, robionych zerowców 
i zerowych czwartaków, inteligentnych dziwek i inteligentów sprzedających jak 
dziwki swoją uczciwość i honor, wszystko to było normalnymi składnikami tej 
rzeczywistości, a nawet – można by rzec – składnikami niezbędnymi dla jej 
funkcjonowania, dla owego ściśle kontrolowanego Porządku. (LI, 58)

Pierwsze olśnienie dotyczy właśnie pozorowanego porządku, by póź-
niej Sneer mógł odkryć, że nieporządek i porządek tworzą wielopłasz-
czyznową strukturę maskującą nadrzędny plan: „Mamy tutaj po prostu 
doskonale kontrolowany bałagan”  (LI, 106). To, co wydawało się począt-
kowo elementem antysystemowym, okazuje się służyć systemowi: 

[...] służba porządkowa tylko pozornie nie zauważa jednych, by natychmiast 
reagować na pojawienie się innych podejrzanych facetów. Wniosek stąd jest 
zupełnie oczywisty: niektórzy są władzom po prostu potrzebni, ich działalność 
jest wkalkulowana w działanie systemu [...]. Cała ta podskórna infrastruktura 
społeczna działa za cichym przyzwoleniem administracji – a więc na ten czy 
inny sposób – w interesie władzy.  (LI, 107)

Obraz wątłości i podrzędności sił wywrotowych wobec potęgi sy-
stemu powraca we wszystkich powieściach fantastyki socjologicznej. 
Z jednej strony siły te mogą być zaprojektowane przez konstruktorów 
systemu jako stabilizująca przeciwwaga, z drugiej – ich słabość wyni-
ka z poczucia nieustannego zagrożenia.

W Algorytmie pustki w systemie funkcjonuje nieszkodliwe kon-
spiracyjne podziemie (zarysowane w scenie koncertu skrzypcowego 
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i wieczoru poetyckiego), a za murami żyją zanurzeni w rustykalnej 
atmosferze outsiderzy, „wielka rodzina”  ludzi „wolnych”  pozostająca 
w równowadze z systemem. Mimo że powieść Głowackiego mogłaby 
rywalizować z Wyjściem z cienia o tytuł najbardziej schematycznej 
powieści powstałej w ramach konwencji fantastyki socjologicznej, to 
właśnie w tej drugiej konspiracja działa bodaj najprężniej, choć i tu jej 
działania są wyprzedzone przez decyzje podejmowane na najwyższych 
szczeblach władzy (Epsi ).

W Wirze pamięci ugrupowanie temporystów – outsiderów tolerowa-
nych przez system – oddaje się wyłącznie nostalgicznemu kultywowa-
niu przeszłości. Temporyści ubierają się staromodnie (przypominają lu-
dzi z „fotografii z ubiegłego stulecia”,  WP, 133), podtrzymują zwyczaje 
sprzed Wielkiej Zmiany, takie jak picie kawy czy alkoholu (to ostat-
nie wielkiej chluby „naszym”  czasom nie przysparza). Prawdy szuka-
ją w książkach, traktowanych przez oficjalną propagandę pogardliwie. 
Jeden z funkcjonariuszy twierdzi, że powinno się zakazać posiadania 
książek, nazywanych „reliktami przeszłości” , „głupimi, starymi książ-
kami”  (WP, 163). Litery zastąpiono w Apostezjonie „alfabetem kom-
puterowym” , zrozumiałym przez ludzi i maszyny (WP, 173). Podobny 
obraz podziemia znajdziemy w Dniu drogi do Meorii Marka Oramusa.

Paraliż sił wywrotowych jest też efektem rozdrobnienia, celowego 
lub samorzutnego. W trylogii Wnuka-Lipińskiego, w Mordzie założy-
cielskim obok znanych nam już z poprzednich części trylogii tempory-
stów pojawiają się lovitci, w taki sam magiczny sposób jak prezydium, 
jakby byli tam „od zawsze” . Jest to jeden z najważniejszych momentów 
nadrzędnej linii ewolucji znaczeń w „trylogii socjologicznej” . Tempo-
ryści byli kreowani na środowisko eskapistyczne, zatrzymane w kulcie 
przeszłości sprzed Wielkiej Zmiany, natomiast lovitci to siła bezreflek-
syjna („Trzeba z nich zrobić glebę, żyzną glebę, która przyjmie posiew”  

– tak twierdzi Ira, MZ, 48). Ich wykroczenie polega przede wszystkim 
na częstszym niż normalnie zawieraniu związków opartych na uczuciu 
(choć od monogamii są dalecy, MZ, 26, część z nich uprawia „wolną 
miłość” : „Za trzy przydziały będziesz mógł mnie dmuchać jak chcesz. 
Za dwa – tak jak ja chcę”  – mówi jedna z lovittek Berta, MZ, 28), a tak-
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że na rodzeniu dzieci poza eugenicznym planem rozwoju doskonałego 
społeczeństwa. 

W Paradyzji wyraźnie rysuje się techniczna słabość Systemu Za-
bezpieczeń (Zinia nazywa go bezmyślnym). Można go przechytrzyć na 
wiele sposobów. A jednak – jak wspomniałem wcześniej – mieszkańcy 
Paradyzji oficjalnie udają uległość wobec władzy, co wielkiej krzywdy 
systemowi nie czyni. To zamknięcie wydaje się największym drama-
tem fantastyki socjologicznej. Mimo powszechnych domysłów Para-
dyzyjczyków, pomimo rdzy (konstrukcje baraków obliczone były na 
kilkadziesiąt lat, a przetrwały już ponad sto) i pastylek, nad historią Pa-
radyzji unosi się to widmo współmyślenia z władzą i ukrywania kom-
pleksu, wedle którego pełna wiedza możliwa jest tylko po przyjęciu 
punktu widzenia władzy457.

Często bywa też tak, że wywrotowcy rekrutują się spośród władzy 
(w trylogii Wnuka-Lipińskiego przywódcą podziemia staje się refor-
mator, członek kręgów władzy), a władza składa się z wywrotowców 
(w Twarzą ku ziemi lub w Limes inferior). Interesującym pomysłem 
pozostaje Oddział K z Algorytmu pustki, zwany „kaskaderami” . Człon-
kowie Oddziału K werbowani są spośród wyrzutków, takich jak prota-
gonista powieści, służą elicie jako zdalne sondy, zbierające wrażenie 
zmysłowe i psychiczne. Dostarczają im ekstremalnych wrażeń. Grey 
zaczyna swą misję od uczestnictwa w tajnym wieczorze artystycznym, 
by później porządkować książki, czytając przy okazji poezję. Dyspo-
nenci (tak kaskaderzy nazywają swych zleceniodawców) wymagają 
jednak także doświadczeń seksualnych, a nawet znajdują przyjemność 
w zdalnym morderstwie. Oddziały K są dość liczne, w każdym razie 
Grey często spotyka podobnych sobie. Początkowo sądzimy, że grupa 
ta służy infiltracji podziemia, po zadaniach zlecanych Greyowi ewen-
tualny apetyt na spiskowy charakter fabuły mija. Nie można jednak 
zaprzeczyć, że zakres zleceń jest szeroki. W paranoidalnym kierunku 
zmierza zresztą sam bohater w finalnych scenach powieści, gdy podej-
rzewa Trzpiota o infiltrację środowiska ludzi „wolnych” .

457	 W symboliczny sposób pokazane w książce Adama Wiśniewskiego-Snerga Według 
łotra. Bohater tej powieści ogrzewa się w prześladującym go świetle reflektorów.
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Oś fabularna Wiru pamięci opiera się na manipulacji świadomością 
i pamięcią. Reformatora Alberta Wardensona przekształcono w szarego 
obywatela Irę Dogowa. To przełomowy moment nie tylko dla niego, ale 
potencjalnie dla całego systemu. Przed Apostezjonem otwiera się bo-
wiem „nowa epoka w nauce”  (WP, 25), wyznaczająca perspektywę po-
rządku niemożliwego do obalenia: każdego niesfornego buntownika bę-
dzie można bez wysiłku dopasować do potrzeb systemu, a kształtowanie 
idealnych elementów systemu zaczynać można bardzo wcześnie (znacz-
nie udoskonalona hipnopedia z Nowego wspaniałego świata). Gdyby 
eksperyment się powiódł, wszelka farmakologia (niespecjalnie zresztą 
efektywna – WP, 60), terror oraz propaganda stałyby się anachronicznie 
wyeliminowane bądź zredukowane do marginaliów. System przekształ-
ciłby się z policyjno-technokratycznego w czystą technokrację. Czy do 
tego dąży? Dystopia zwykle wyposaża władzę w zmysł perwersji. Wła-
dza bawi się kosztem zniewolonych ludzi (jak w Twarzą ku ziemi), być 
może nawet potrzebuje oporu dla utrzymania spójności. 

W Twarzą ku ziemi policja jedynie z pewnej odległości demonstruje 
potencjalną siłę, administracja, mimo wykorzystania twardszych tech-
nik represywnych (przesłuchania, izolacja, zastraszanie – TKZ, 76), 
często wydaje się bezradna. Ze środków kontroli system zna: cenzu-
rę (TKZ, 104), podsłuch, inwigilację wywrotowych środowisk, dzięki 
czemu władza może zareagować dość szybko (scena spotkania Neuta 
z Grayem w samolocie). Z wypowiedzi i dyspozycji Szefa pionu B wy-
wnioskować można, że morderstwo polityczne należy do ostateczności 
i odciągane jest w nieskończoność. Ulubionym środkiem uciszania jest 
przekupstwo, zwłaszcza przez kupczenie wiedzą, wtajemniczeniem 
powiązanym z awansem. Można by domniemywać, że duża część Elity 
zwerbowana została spośród buntowników. Dostęp do luksusu okazuje 
się niezawodnym więzieniem458.

458	 „To, co ich różni, wynika ze specyfikacji świata, w jakim żyją. Sneer czy Neut nie 
mogą walczyć w interesie ogółu, bo nie mają ku temu odpowiedniej podstawy etycznej. 
W ich rzeczywistości czyn taki nie ma ani sankcji moralnych, ani krzty sensu. Mogą jedy-
nie realizować swe własne interesy.  [...] Dlatego też przejście na stronę władz nie jest by-
najmniej formą zdrady, a raczej konsekwencją braku wyboru. Nie jest to czyn nieetyczny 

– konstrukcja neoromantyczna to bohater amoralny w niemoralnym świecie i takie też są 
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Jak zauważyłem wcześniej, systemy mogą funkcjonować mocą roz-
pędu i samosterowności. Po części dlatego, że relacja między podzie-
miem, administracją a władzą rysuje się jako wieloznaczna, po części 
zaś z powodu nieustannego sugerowania istnienia kolejnych nadrzęd-
nych instancji i odsuwania ich w sferę niedomówienia. 

Podstawową formą zacierania relacji między organami władzy jest 
ich powielanie. W drugiej części trylogii Edmunda Wnuka-Lipińskiego 
władza ulega dalszemu – w stosunku do Wiru pamięci – rozdrobnieniu 
(w porządku dyspozycji, a nie postępu w świecie fikcyjnym), a powią-
zania między ośrodkami władzy pozostają niejasne. Władzę sądow-
niczą sprawuje Trybunał, wspomniany jedynie na początku powieści 
(RP, 5-6), a Podkomitet Obrony kontroluje kontakty z zagranicą. Nad-
zorowany jest jedynie pozornie przez Zespół Ekspertów, a właściwie 
przez jednego delegata, właśnie profesora Nemeczka, który sam przed 
sobą przyznaje się do ignorancji w sprawach obrony państwa (RP, 25). 
Na tle wątłości resortu obrony dużo solidniej prezentują się wewnętrz-
ne siły policyjne na czele z Czarnym Batalionem (RP, 75-77), który 
wykorzystywany był jeszcze w czasie Wielkiej Zmiany do krwawego 
wprowadzania nowego porządku.

W Mordzie założycielskim władza ulega postępującemu rozprosze-
niu. Okazuje się, że wewnątrz Wysokiej Rady Ekspertów (tak w trzeciej 
części trylogii przemianowano Zespół Ekspertów, bez jakichkolwiek 
motywacji wewnątrzfikcyjnych) istnieje „ścisłe prezydium”  (MZ, 21), 
które wprowadzono do opowieści tak, jakby istniało od początku po-
wstania Apostezjonu (sygnałem jest brak zdziwienia ze strony bohate-
rów i aury tajemnicy). Absurdalna jednomyślność wewnątrz Zespołu 
Ekspertów, zaznaczana zwłaszcza w Rozpadzie połowicznym, jedno-
znacznie już uzyskała status utopijnej propagandy. Cyniczna dystopia 
wypiera dyskurs (anty)utopijny. 

Częściej jeszcze niż z rozproszeniem władzy mamy do czynienia 
z jej wypiętrzaniem. Typowym przykładem jest Limes inferior. Dopiero 

jego czyny wobec nieistnienia bezwzględnych kategorii etycznych. W obu jednak przy-
padkach istnieje ogromna wiara w jednostkę, sensowność imperatywu ocalenia jej jaźni, 
tożsamości”.  Ł. Wróbel, Jak się zbuntować?, dz. cyt., s. 68.
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perspektywa władzy kontrolującej homeostazę pozwala dostrzec prze-
wrotność konstrukcji systemu, który opiera się na powszechnej symula-
cji: wysokie stanowiska obsadzają „liftowani”  osobnicy niższych klas, 
natomiast rzeczywiste zera zachowują względną swobodę poruszania 
się. Niższe klasy zajęte są działalnością usługową – pozornie nielegalną 

– na rzecz utrzymania takiego status quo. „Całą prawdę o naszym świe-
cie można poznać i ogarnąć tylko stąd, z pozycji nadzerowca”  (LI, 168), 
z tej perspektywy „odróżnianie piątaka od czwartaka to fikcja, zabawa”  
(LI, 163), „Tylko my, najmądrzejsi ze wszystkich ludzi, możemy po-
znać prawdę”  (LI, 173). Oczywiście, piramida władzy nie kończy się 
na „nadzerowcach” . Dzięki wprowadzeniu postaci Alicji, nie wiadomo 
nawet, czy władzę ostateczną sprawują tajemniczy obcy. Ich istnienie 
oraz intencje stanowią charakterystyczną sferę niedomówień. Według 
słów przewodnika Rascallego, wprowadzającego Sneera do „continu-
um” , obcy to albo fanatyczni idealiści, jak sądzono początkowo, albo 
wszechmocni tyrani. Nadzerowcy kreują swój tragizm, tak jak czynił 
to Wielki Inkwizytor 459, gotowi przyjąć na siebie „całe odium wynika-
jące z wad systemu”  (LI, 173), aby tylko nie podejrzewano istnienia ob-
cych. Tylko w takich przypadkach ingeruje cenzura: „Ważne jest tylko, 
by nie mówili ani słowa o kimś, kto jest nad nami, obojętne, jak sobie 
tego kogoś wyobrażają”  (LI, 180). „Marzeniem naszym jest utrzymanie 
bieżącej sytuacji jak najdłużej można. Nie dlatego, byśmy uważali ją 
za dobrą, lecz dlatego, że jest to jedyny sposób uchronienia się przed 
jeszcze gorszym”  (LI, 174). Utrzymanie Ziemian w niewiedzy pozwala 
na „względny”  dobrobyt, a przede wszystkim na zachowanie ich przy 
życiu: „Lepsze... nieco przytępawe społeczeństwo niż zagłada ludzko-
ści”  (LI, 175). Ziemska administracja ogranicza się właściwie do poli-

459	 Maciej Parowski, zawiedziony nie dość ostrym atakiem na układające się z wro-
giem władze, krytykuje „nadto idealne”  rysy nadzerowców: „za dużo w nich świadomości 
tragicznej”  (Raj na Ziemi, dz. cyt., s. 70). To wyraźny efekt lektury nastawionej na aluzyj-
ność, a nawet alegoryczność. Dzięki temu Parowski szybko znajduje alibi dla takiego obra-
zu władzy w Limes inferior: w ramach jednej powieści Zajdel nie mógł zmieścić pełnej 
alegorii rzeczywistości PRL, ponieważ byłoby to zbyt czytelne i nie przeszłoby przez sito 
cenzury. Musiał zatem alegorię systemu rozpisać na wiele powieści. Autor Limes inferior 

– zdaniem Parowskiego – zdawał sobie sprawę z nieadekwatności wizerunku władzy, „ale 
był ostrożny” . 
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tyki informacyjnej: „Nasza rola przypomina szczególnego rodzaju filtr: 
izolujemy ludzkość od prawdy o naszych kosmicznych nadzorcach, 
a równocześnie izolujemy ich od pełnej informacji o tym, co dzieje się 
faktycznie na Ziemi”  (LI, 173).

Nadzerowcy przystają na współpracę z obcymi – jak sami twierdzą 
– dla ochrony Ziemian przed gniewem władców, ale sami uczestniczą 
w homeostazie wyręczając „dobroczyńców” . W oczach nadzerow-
ców obcy są niemal wszechpotężni (LI, 170), „demonstrują swe nie-
samowite możliwości techniczne”  (LI, 174), przypominają „kosmiczne 
demony” 460 (LI, 178). Sytuację przedstawioną w Limes inferior (po-
dobnie jak Wyjście z cienia) można po części odczytywać na sposób 
aluzyjno-alegoryczny: wprowadzenie stanu wojennego usprawied-
liwiane było później jako obrona przed groźbą zbrojnej ingerencji 
Związku Radzieckiego. Pełna alegoria pozostanie niespełniona, po-
nieważ system Argolandu powstał dzięki współpracy i ostatecznemu 
połączeniu (pod naciskiem obcych) dwóch wrogich sobie dotychczas 
mocarstw.

Wcześniej niż Zajdel, gdy tworzył postać Alicji, cudowność na język 
science fiction przełożyli Krzepkowski i Wójcik w Obszarze nieciągło-
ści. Już w pierwszych zdaniach powieści zarysowana została perspek-
tywa wszechwiedzącego obserwatora, z którym zagadkowy kontakt 
uzyskał Kontynuator Levis, opętany ideą wyższej władzy, zamasko-
waną potrzebą porządku i awansu. Levis nie potrafi rozstrzygnąć, czy 
Wyższy Kontynuator to jedynie projekcja jego własnych potrzeb po-
znawczych (Wyższy jest przede wszystkim obserwatorem – ON, 94), 
potrzeby wpisania w nadrzędny plan (Kontynuator Wyższego Rzędu 

– ON, 92). A może jest to rzeczywista niepojęta istota, Obcy wyposażo-
ny w atrybuty boskości? Już wtedy fragmenty wizjonersko-oniryczne, 
w których pojawia się Wyższy (czasem rażące hiperbolizacją posunię-
tą aż do śmieszności), utkane są także z nici tradycyjnych wyobrażeń 

460	 Sneer jest otwarty na wszelkie sugestie istnienia nadsystemu, wyposażony w kultu-
rowe schematy: najpierw Sneer poszukuje widza („Któż u diabła, jest widzem tego przed-
stawienia?”  LI, 115, „Przed kim, u licha, grana jest ta komedia?” , LI, 140), przywołuje 
topos „teatru marionetek”  (LI, 152). Wszystko to wytarte alegorie kojarzące władzę z sy-
mulacją i tożsamością.
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obecnych w schematycznym wariancie konwencji fantastycznonauko-
wej. Wystarczy wspomnieć tylko o „mackach” .

Wyższy kojarzy się z NOL-em, widywanym w pobliżu Ziemi i ko-
puł. Bohaterowie jednak nie interesują się tym zjawiskiem, zaintrygo-
wani raczej zagadką, „kto za tym stoi”  (ON, 106). Na pytanie Steelta 
o władzę nadrzędną wobec Kontynuatora, Przeciętna Irena odpowiada 
zagadkowym milczeniem: „....”  (ON, 100).

Kto właściwie sprawuje władzę w systemie przedstawionym w Al-
gorytmie pustki? Komputer? Oczywiście nie, nad komputerem kontrolę 
sprawuje jeszcze „kilka wtajemniczonych osób” , o czym dowiadujemy 
się ze słów odizolowanego konstruktora–wynalazcy, pracującego na 
rzecz podtrzymania systemu. Tylko do tego punktu dotrze główny bo-
hater, który nie czuje potrzeby zgłębiania konstrukcji systemu, dbając 
o odbudowanie własnej tożsamości i walcząc o miłość. Rozwiązanie to 
nie stanowi ogniwa w łańcuchu ewolucji konwencji, jeśli pamiętamy 
wcześniejsze urozmaicenie motywacji działań bohaterów Wiru pamięci, 
Twarzą ku ziemi czy Paradyzji. 

W przeciwieństwie do systemu władza zarysowana jest jedynie szki-
cowo. Mark Grey spotyka zresztą jedynie konstruktora dezintegratora 
osobowości, w słowach którego odnajduje potwierdzenie realnej władzy 
sprawowanej przez „onych”  („wsadzili mnie tutaj”  – mówi konstruktor), 

„Kwatera Główna”  – „kilka wtajemniczonych osób”  (AP, 157).
Wyobrażenie władzy staje się niebezpiecznie przeciążone. Władza 

ulega więc rozszczepieniu. W Wyjściu z cienia inteligencja systemu 
przeniesiona jest w sztucznym chwycie na obcych nadrzędnego pozio-
mu. Natomiast na Ziemi obecni są ci realni władcy – śmieszni i banalnie 
łatwi do pokonania. Ich przewaga technologiczna w jednym momencie 
zaćmienia słońca traci na znaczeniu. Dzięki temu wypiętrzeniu, władza 
znika w sferze „pomiędzy” .

Rozdział Epsi wydaje się wtrącony. Dość łatwo można by go „urato-
wać”  w kontekście autocenzury. Z pewnością mógł odwrócić uwagę od 
czytelnej alegorii armii radzieckiej okupującej Polskę pod pretekstem 
uwolnienia od niemieckiego agresora. Epsi „zmieściliby się”  w tej ale-
gorii w zgodzie z oficjalną wykładnią historii: dobrotliwi władcy muszą 
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naprawiać dzieło samowolnych funkcjonariuszy, ich „błędy i wypacze-
nia” . Jednakże już po tym rozdziale ziemscy naukowcy wciąż snują 
swe hipotezy, nie znając prawdy, którą poznali już czytelnicy. Powieść 
kończy się znakiem zapytania. Najwyraźniej trudno będzie „domknąć”  
powieść Zajdla w kompozycyjnym porządku. Andrzej Stoff „i jako 
krytyk, i jako czytelnik”  nie może darować Zajdlowi tego „jednego po-
ważnego błędu konstrukcyjnego” 461. Według Stoffa korzystniej byłoby, 
gdyby autor nie odzierał obcych z ich tajemniczości. 

Aby spróbować wyjaśnić zagadkę „błędu”  kompozycyjnego, odwo-
łam się do Paradyzji. W tej powieści Zajdla odzyskanie wolności też 
wprowadza napięcie kompozycyjne w ramach narracji auktorialnej: 
w zewnętrznej, obcej dla całej powieści, perspektywie w finale powie-
ści. W Wyjściu z cienia ta zewnętrzna perspektywa jest sfikcjonalizo-
wana. To jedna z możliwości ucieczki przed paradoksami wyobrażenia 
władzy, która raz zdaje się wszechmocna, raz ułomna. Podobne roz-
wiązanie, znacznie sprawniejsze kompozycyjnie, znajdziemy w Limes 
inferior: kim jest Alicja i „supercywilizacja” ? W powieściach Zajdla 
zniewoleni nie dostają szansy na rewolucję. Nawet gdy wydają się być 
blisko pochwycenia losu we własne ręce, pojawia się ratunek – deus ex 
machina. 

Tu mamy do czynienia z największym chyba dramatem polskiej fan-
tastyki socjologicznej: rozrysowała ona obraz władzy ze śladem lęku, 
że ta projekcja wielokrotnie przewyższa realną tępotę władzy PRL. 
Z tych obsesji wywodzą się typowe chwyty fantastyki socjologicznej 
– nadsystemy oparte na ograniczeniu wiedzy uczestników podsystemu 
z włączeniem czynnika infinitywnego: nadsystem ma nad sobą kolej-
ny. Porządek obserwowany przez uczestników podsystemu okazuje się 
pozorny. Aksjomat, który leży u jego podstaw, na wyższym poziomie 
okazuje się oszustwem. W tym zakresie autorzy fantastyki socjologicz-
nej są spadkobiercami George’a Orwella i Philipa K. Dicka. 

Pojawia się też dramat zbyt łatwego dopasowania, być może poznaw-
czego flirtu – pulsujący ruch jednoczesnego zbliżenia i ciągłego odsu-

461	 A. Stoff, Mogło być i tak..., [w:] tegoż, Lem i inni, dz. cyt., s. 250.



303

wania – ad infinitum. Nad pierwszą władzą może być następna, której 
– zamknięci pod kloszem – nie dostrzegamy462. Stąd paradoksalność 
kompozycji Wyjścia z cienia – nadwładza jest i jej nie ma, kompozycja 
powieściowa wstydliwie ją usuwa. 

Symfonia upadku

Systemy w fantastyce socjologicznej uchwycone są w momencie 
przełomowym, najczęściej w obliczu możliwości ostatecznego udosko-
nalenia (mnemograf w Wirze pamięci nie jest jeszcze doskonały) lub 
w cieniu możliwego lub faktycznego rozpadu (np. w Twarzą ku ziemi, 
Wybrańcach bogów). Od perspektywy rozwoju systemu zdecydowanie 
ważniejszy jest jednak obraz możliwy do dynamicznego ujęcia właś-
nie dzięki tej perspektywie. Dlatego też, mimo że pojawia się wiele 
czynników destruktywnych i zdarzają się upadki systemów, nie są to 
katastrofy ostateczne. Zyskują one sens dzięki trwaniu w ramach opisu, 
a nie dzięki sugestii świetlanej przyszłości, która miałaby nadejść po 
triumfie wolności i sprawiedliwości. Autorzy fantastyki socjologicznej 
pozostają cyniczni i wstrzemięźliwi. Możemy w ich utworach znaleźć 
całą gamę czynników sprzyjających zniszczeniu systemów, a nawet 
wprost prowadzących do ich upadków: począwszy od intelektualnej 
słabości konstrukcji, upływu czasu sprzyjającego jej degeneracji, po-
przez zależność od sił zewnętrznych i ich bezpośrednią ingerencję, po 
rewolucje i pucze. Wszystkie wymienione czynniki pozostają jednak 
podejrzane. Trzeba przy tym zauważyć pewną tendencję: wraz z roz-
wojem konwencji fantastyki socjologicznej kryzys rzadziej oparty jest 
na wątłości konstrukcji i intelektualnej rozgrywce, a częściej prowoku-
je rozwiązania siłowe. 

System w Wirze pamięci jest jeszcze solidny, daje sobie radę nawet 
z prominentami, którzy chcą system reformować. W Rozpadzie poło-
wicznym system zaczyna się rozpadać. Początkowo proces ten przy-
pomina statystyczne fluktuacje. Władza nie potrafi dociec powodów 

462	 Obsesję tę zapowiedziała teoria „nadistot”  wykładana przez Adama Wiśniewskie-
go-Snerga od czasu Robota (1973).
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potęgujących się rozruchów. Proces wygląda na naturalne wyczerpanie 
mocy systemu (stąd tytuł powieści nawiązuje do zjawisk fizycznych). 
Po utworzeniu Strefy lgną do niej obywatele, którzy jednak nie potra-
fią podać racjonalnych powodów ucieczki (RP, 173), albo raczej zro-
zumiałych powodów dla języka władzy („niezrozumiałe w świetle do-
tychczasowej wiedzy” , RP, 76). To, co dla Coloniego jest niewyrażalne 
i niezrozumiałe (RP, 215), w Mordzie założycielskim będzie strywiali-
zowane (do zorganizowania Strefy przyzna się Alberta Wardenson/Ira 
Dogow/Wargacz, co oznacza, że to on kieruje enklawą temporystów 
wewnątrz Strefy, MZ, 95). Dziwnie też brzmi odnarratorskie twierdze-
nie (choć w ramach obszaru ogniskowania Nemeczka): „W Zespole nie 
decydowała arytmetyczna większość; w Zespole decydowała mądrość 
kolektywna”  (RP, 76), w kontekście wcześniejszego wyeliminowania 
Alberta Wardensona. Nie mogła to być przecież decyzja jednomyślna. 
Nigdy się nie dowiemy, na czym mogła polegać reforma Wardensona. 
W ramach przewrotnej „poetyki”  antyutopijnej mieściłaby się walka 
o dopuszczenie różnicy stanowisk w decyzjach Zespołu. Wewnątrz 
Zespołu obowiązuje zwykła manipulacja informacją: nie wszyscy 
Eksperci wiedzą o rzeczywistej historii Czarnego Batalionu, karmieni 
propagandą na równi ze zwykłymi obywatelami (RP, 77). Rozdźwięk 
między utopijną świadomością Nemeczka przenikającą do narracji 
a zdarzeniami potwierdzi się w Mordzie założycielskim ostatecznie, ale 
choćby napięta rywalizacja między Nemeczkiem i Martenem rysowała 
pęknięcia na pozornym monolicie władzy. Proces decyzyjny dotyczący 
powstania Strefy sprawia wrażenie dyskusji, ale pozostaje wrażenie, że 
powszechna zgoda przychodzi jednak zbyt łatwo.

System Apostezjonu od początku był pęknięty. Kolejne etapy jego 
rozpadu, tj. „rozpad połowiczny”  oraz powstanie lovittów (w Mordzie 
założycielskim), są równocześnie wpisane w ewolucję fikcyjnego syste-
mu, a także stanowią dopełnienie koncepcji artystycznej, wypełnienie 
konieczności zakładanej jeszcze na wstępie.

Ze względów oszczędnościowych wyłącza się połowę latarni w mie-
ście (MZ, 32). Po krwawej likwidacji Strefy (Rozpad połowiczny) wzrósł 
lęk przed prowokacją i represjami. Stopniowe rozpadanie się systemu 
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nie ma wyraźnych motywacji wewnątrzfikcyjnych. Dokonuje się raczej 
skokowo. Wszystkie motywacje się rwą: temporyści oddają się jedynie 
kultowi przeszłości i wydaje się, że znaleźli swą niszę w systemie: po-
mimo kar nielegalnie uprawiają naturalną żywność (zwaną oficjalnie 

„niezdrową” ). Albert Wardenson zmieniony w Irę Dogowa/Wargacza 
stracił pamięć o planach reform społecznych, trwa w buncie ze wzglę-
du na pozycję społeczną. Oczekuje ingerencji z zewnątrz, a nawet cudu: 

„Zmiana na lepsze jest niemożliwa bez czynnika metafizycznego”  – 
twierdzi (MZ, 48), „Oni muszą dojrzeć, muszą dorosnąć, muszą odkryć 
transcendencję, która utrzyma ów żywioł w ryzach. Do tego potrzebny 
jest niekwestionowany autorytet, któremu będą ufać bez zastrzeżeń, bo 
jest on z innego świata, z innego porządku”  (MZ, 94). A sami lovitci 
dążą do poprawienia statusu materialnego, nie zważając na ewentualne 
ideologiczne podstawy buntu. Władza gardzi poddanymi: „maluczcy, 
prostaczkowie”  (RP, 25), ale także outsiderzy gardzą zwykłymi oby-
watelami. Trudno mówić o solidarności społecznej: temporyści nazy-
wają ich „pokornymi” .

Lovitci to trzecia siła potencjalnie wywrotowa, po tłumie i tempo-
rystach. Ale tylko oni stają się siłą zdolną zniszczyć system463. Wpro-
wadzeni do powieści na zasadzie deus ex machina, rozrywają konse-
kwencję upadku totalitarnego systemu. Margines systemu okazuje się 
niemożliwą do zatrzymania masą. Rewolucja mas będzie potrzebo-
wała jednak pomocy ze strony zbuntowanej władzy (tej nastawionej 
eutopijnie) i rozkazy Nemeczka nie pozwoliły policji na szybką likwi-
dację rozruchów. Z władzy wywodzi się również reformator Albert 
Wardenson, zmieniony w Irę Dogowa (w Wirze pamięci), a następnie 
po częściowym odzyskaniu pamięci, w temporystę i wreszcie lovittę 
Wargacza. Sylwetka Wargacza ma rysy mesjanistyczne, zwłaszcza gdy 

463	 Nie przypominają proli z Roku 1984, nie funkcjonują jako proletariat, czyli „lud 
roboczy” , a raczej jako margines społeczny (MZ, 26, 94). System przedstawiony w trylogii 
nie opiera się w pełni na założeniach socjalistycznych. „Każdy szanujący się bank lubił 
zachowywać styl z dawnych, dobrych czasów. Wprawdzie utrzymywanie portiera kalkulo-
wało się nieco drożej niż zainstalowanie automatu, ale za to klienci mieli poczucie, że dba 
się o nich”  (WP, 69). Zdanie to nie tylko sugeruje istnienie wolnego rynku, ale otwarcie 
dowartościowuje czasy sprzed Wielkiej Zmiany.
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wędruje przez wszystkie środowiska społeczne i jednoczy skłócanych 
przez władzę temporystów i lovittów (według lovittów temporyści to 

„mięczaki” , MZ, 44). A jednak w pamięci pozostaje nam przekaz: do 
upadku systemu doprowadzili ludzie z najwyższej władzy, technokraci, 
opętani dyskursem eutopijnym, wahający się tuż na progu cynicznej 
dystopijnej niewrażliwości. Nemeczek, mimo sprzeciwu wobec wpro-
wadzenia Czarnego Batalionu do Strefy, myśli tak: „perspektywa li-
kwidacji kilku tysięcy dewiantów nie była ceną wygórowaną. Owszem, 
mogłoby to nawet mieć pewien oczyszczający wpływ na populację 
Apostezjonu i zahamować erozję entuzjazmu w budowie lepszego jutra”  
(RP, 88).

Najbardziej interesująca jest niekonsekwencja w świecie Apostezjo-
nu, która stawia na głowie to, co pamiętamy z lektury Wiru pamięci. 
Tam książki były archaizmem, tu całkiem nieźle rozwija się litera-
cki „przemysł”. I znów: w świetle informacji pochodzących z Mordu 
tak było od początku powstania systemu. Są pisarze, są krytycy. We 
współpracy tworzą solidną instytucję literatury, która, owszem, pełni 
głównie funkcję propagandową, ale jest! Nordmann, pisarz i członek 
Rady, stworzył nawet program komputerowy „słowak”  (przypomi-
nający ten z Prawdy półostatecznej Philipa K. Dicka) pomagający 
w tworzeniu cenzuralnych tekstów. Kłopoty zaczynają się wtedy, gdy 
Nordmann dzięki stworzeniu matrycy propagandy zaczyna tworzyć 
równoległą „antypowieść”  (MZ, 19), w której mieści wszystko to, co 
nie może być przez system zaakceptowane. „Pisarz odnosił wrażenie, 
iż obie powieści karykaturują się wzajemnie. I te wrażenia postano-
wił notować”  (MZ, 19). Powstaje trzeci tekst z konfrontacji powieści 
i antypowieści – dziennik, cytowany w ramach hipernarracji (w Roz-
padzie połowicznym książka Stansky’ego w oryginale była jeszcze 
nieobecna), w mottach wprowadzających do większości rozdziałów 
Mordu założycielskiego. „Dziennik”  powtarza jednak proste, czarno-
-białe widzenie rzeczywistości, które znamy już z Paradyzji: „To, co 
teraz jest prawdą, stałoby się kłamstwem, mimowolne błędy zaś byłyby 
prawdą” (MZ, 69), sformułowane zostaje w trybie warunkowym, cha-
rakteryzując tym samym strukturę wyobraźni Nordmanna. Zaraz po-
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tem słyszymy w „Dzienniku”  echa postmodernistyczne: „Wszystko już 
było, nawet myśl o tym, że wszystko już było. Historia zatacza coraz 
ciaśniejszą spiralę wokół swojego punktu ciężkości”  (MZ, 84). Chwyt 

„tekstu w tekście”  pozwala uwolnić płaszczyznę przekazu autorskiego 
od „ciężkich”  jakościowo wniosków: system totalitarny prowokuje au-
torefleksję, wymagając uwolnienia pętli racjonalności, sygnalizowanej 
w Roku 1984.

Poza tonem serio nieunikającym niekonsekwencji w kreacji fikcyjne-
go totalitaryzmu, znajdujemy w Mordzie założycielskim przewrotność 
godną pierwszego gracza polskiej fantastyki socjologicznej. Statystyk, 
będący członkiem Rady Ekspertów, wyliczył (a fragmenty te są popisem 
pseudonaukowego bełkotu), że następujące po sobie śmierci Generała 
(Szefa Służb Specjalnych) i Ekologa można wyjaśnić teoretycznie jako 

„koincydencję losową”  (MZ, 72) o bardzo niskim stopniu prawdopodo-
bieństwa. „Problem sprowadza się jedynie do trafnego zdefiniowania 
ukrytej zmiennej niezależnej”  (MZ, 72). A zatem, mówiąc językiem 
odartym z autocenzury: kto za tym stoi?! Statystyk jest niebezpiecz-
ny dla intryganta, którego istnienie czytelnik oczywiście podejrzewa. 
Co potem? Statystyk umiera z „przyczyn naturalnych” , potwierdzając 
własne – wyrażone enigmatycznym językiem – podejrzenia.

Upadek systemu zostaje zapowiedziany. Linie prowadzące ku kata-
strofie nieubłaganie dążą do spotkania. Vittolini zapowiada przewrót 

„terapeutyczny” : „Kraj wymaga terapii, wstrząsu”  (MZ, 104), „Wzbie-
ra duża fala”  (MZ, 187), „Nie ma nikogo, kto mógłby stanąć na czele 
tej gigantycznej fali”  – zauważa Długi (MZ, 92). Wtóruje im Wargacz: 

„Musicie dążyć do przejęcia władzy”  (MZ, 93). Jeśli w fantastyce socjo-
logicznej system się rozpada, nie można narzekać na brak atrakcji.

Mord założycielski, podobnie jak Rozpad połowiczny, dopełnia obraz 
z jednoczesnym wyeksponowaniem niekonsekwencji ważniejszej bo-
daj niż rozpisana w trylogii historia rozchwiania, kryzysu i upadku 
systemu. Znowu zderzają się dwie linie ewolucji znaczeń w trylogii 
Wnuka-Lipińskiego: pierwsza to linia „poprawek”  i niekonsekwencji 
czynionych przez autora, druga to ewolucja samego systemu moty-
wowana wewnątrz fikcyjnej rzeczywistości. Pierwsza rozbudowuje 
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aparat interpretacyjny manipulując alegorezą, druga równolegle roz-
wija w miarę spójny obraz świata będący podłożem tej interpretacji. 
Stopniowo przewagę zyskuje wymiar metafikcyjny, poparty zwłaszcza 
obecnością hipernarracji oraz zabiegiem „tekstu w tekście” . Efektem 
ubocznym, obserwowanym też w innych powieściach fantastyki socjo-
logicznej, jest przerost wiedzy postaci; często swobodnie posługują się 
one myśleniem modelowym i dyskursem socjologicznym, świadome 
eutopijnego wymiaru propagandy.

Z tego powodu możemy napotkać trudności w odróżnieniu niekon-
sekwencji autorskich od defektów konstrukcji systemów. Dodatkowo 
intencje ostatecznych władców zazwyczaj są ukrywane. W Algorytmie 
pustki znajdziemy sprzeczności, które charakteryzują całą konwencję, 
ale tutaj wybijają się na pierwszy plan: system dysponuje zaawanso-
wanymi możliwościami manipulacji umysłem, zwłaszcza w zakresie 
destrukcji. Władza decyduje się inwestować w kosztowne technologie 
w przeświadczeniu, że zabicie buntownika i wolnomyśliciela jest mar-
notrawstwem. Kiedy kasuje pamięć nieszczęśnika, eliminuje z pamięci 

„wszystko, co czyni go indywidualnym”  (AP, 155). W przypadku głów-
nego bohatera oznacza to jednak doprowadzenie do stanu wyjściowej 
świadomości, która okazuje się bardzo antysystemowa (ale wygodna dla 
nas, czytelników). Gdy Mark Grey dzieci w Instytucie Kształtowania 
nazywa sierotami, dysponuje wiedzą o „normalnej”  rodzinie. Skąd ta 
wiedza? Czyżby System działał przeciwko sobie, nie dbając o indoktry-
nację „skasowanych” ? Podobnie zresztą postępują  „wolni”  z gór, którzy 
aplikują sobie w momencie zagrożenia „niebieską ampułkę amnezji”  
(AP, 144). Najzręczniejszy zabieg Głowackiego to wprowadzenie zna-
czącego wahania: kto „wykasował”  pamięć głównego bohatera? Czy 
jest kimś wyjątkowym? Jeśli tak, to dla kogo? „Tym z Nadzoru wystar-
czy tylko, żebyś mówił i zachowywał się jak większość”  (AP, 31).

Rewolucja, kończąca fabułę Obszaru nieciągłości, inspirowana jest 
bez reszty przez czynniki zewnętrzne: astronauta Elija (polemiczne alter 
ego Bregga z Powrotu z gwiazd Stanisława Lema), zwany „prorokiem” , 
uświadamia Przeciętnym ich zniewolenie. Towarzyszy mu „misjonarz”  
Kaort. Czynniki wewnętrzne naznaczone są śmiercią. Kontynuator Le-
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vis pomaga rewolucjonistom już zza grobu: „rozośmiorzył swoją jaźń 
w buchające potęgą strumienie zmasowanej telekinezy”  (ON, 195). 
W sumie mamy do czynienia z dziwnym sprzężeniem dwóch grup 
czynników wywrotowych, ocierającym się o absurd: to swoista symfo-
nia upadku. Tak jak nadmiar środków zniewolenia rywalizuje o umysły, 
dusze i ciała obywateli, tak nadmiar czynników destrukcyjnych sprzę-
ga się w cudowny sposób w finale.

Nie ma tu optymizmu. Podobnie osobliwe i przerysowane sprzężenie 
czynników destrukcyjnych odnajdziemy w Paradyzji. Parowski dopisuje 
profetyzm Zajdlowi po fakcie, jakoby Zajdel przewidywał „rozsypanie się”  
systemu. Ale Paradyzja to nie tylko aluzje. System jest ostry jak brzytwa, 
modelowy. To system „perfidny”  (słowa tego używa Zajdel w konspekcie 
wydawniczym powieści464), przewyższający to, co pisarze obserwowali 
w rzeczywistości, sprytniejszy od władzy PRL, która przecież częściej 
używała brutalnej siły. To monstrum znacznie bardziej niebezpieczne, 
bo karmione przez lęki, mieszkające w umyśle i wyobraźni. 

Największy problem cybernetycznie ujęta teoria systemów społecz-
nych ma z historią, zwłaszcza w dziełach literackich, w których system 
i potrzeba jego ukazania podporządkowane są logice opowieści, tak 
w mikroskali (związanej z życiem protagonisty), jak w makroskali wiel-
kich procesów. Opowieść wymaga dynamiki, żąda przemian. Przenosi 
obraz systemu na zupełnie inny plan. Nawet jeśli historia wydaje się za-
trzymywać, opowieść ją przekroczy. Wyobraźnia podpowiada tu twór-
com cybernetyczno-historyczny fatalizm, „samowystarczalną cyklicz-
ność natury” 465. Struktura się odnawia, powraca po wymianie materii.

Bohaterowie Limes inferior, przesiąknięci socjologiczno-eutopijnym 
dyskursem, nie rozpatrują bynajmniej świata, w którym żyją, jako do-
skonałego, widzą w nim wiele ułomności, ale odnoszą go zawsze do 
myślenia modelowego. Dzięki temu, że utopizm jest w tym świecie 
znany i odrzucony, władza buduje „realny”  system społeczny trwa-
jący w nieustannej fazie przejściowej: „układ dość stabilny i w miarę 
sprawiedliwy”  (LI, 80), czyli „idealny plan totalnego uszczęśliwienia 

464	 J. A. Zajdel, List pożegnalny, Warszawa 1989.
465	 E. Davis, TechGnoza, dz. cyt.
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ludzkości”  dopasowano do realnych warunków. (Do takiego modelu 
propagandy wróci, ze zdwojoną siłą cynizmu, Marek Oramus w Dniu 
drogi do Meorii). Zdaniem wywrotowców Argolandu „świat zmierza 
ku upadkowi, goni w piętkę, coś tutaj nie jest w porządku. A mimo 
wszystko ten upadek trwa tak długo, że ma cechy stanu ustalonego”  
(LI, 87), system „próchnieje”  (LI, 104). Postępuje inflacja, za zielone 
punkty można kupić coraz mniej (LI, 12, 18), a coraz mniej obywateli 
z klasą trzecią pracuje. Według propagandy natomiast punktem dojścia 
systemu jest powszechny dobrobyt: „[...] wedle bowiem założeń sy-
stemu społecznego, w którym przyszło mu narodzić się i istnieć, idea 
«maksimum wygody i wolności przy minimum wysiłku i obowiązków» 
była perspektywicznym celem, stanem przewidywanym na przyszłość 
dla obywateli wszystkich klas”  (LI, 6-7). Jak można się domyślić, sy-
stem obliczony jest na taki permanentny kryzys.

Wobec charakterystycznej, opisanej już wcześniej, słabości ruchów 
opozycyjnych, dają one niewiele szans na polityczny przewrót. Kaort 
w Obszarze nieciągłości pozostaje sceptyczny co do zmiany społecz-
nej, wobec nieobecności jakiejkolwiek opozycji. Podziemie mogłoby 
być zbudowane jedynie z marginesu społecznego, „odchyleńców”  (ON, 
153). Nie jest to atrakcyjna perspektywa. Poza tym siła ta jest niezdolna 
do zorganizowania się wokół jakichkolwiek motywacji ideologicznych. 
Wśród Przeciętnych nie ma nikogo, kto mógłby ogarnąć konsekwencje 
zmiany społecznej. „Możliwość zmian mieli jedynie Nadmózgowcy”  
(ON, 152). Pozostaje perspektywa ingerencji z zewnątrz, ale ta „mo-
głaby skończyć się masową tragedią”  (ON, 151). Kaort ma świadomość 
niebezpieczeństwa nieprzemyślanej rewolucji: obecne struktury musia-
łyby być zastąpione nowymi. 

Realne szanse zmian daje tylko udział władzy, czasem połączony z ry-
walizacją między różnymi ośrodkami władzy lub z projektami reformy. 

Pozorowana rewolucja466 napawać będzie wielu reformatorów w po-
wieściach fantastyki socjologicznej paraliżującym lękiem: w efekcie 

466	  O możliwości stabilizowania rozchwianego systemu przez zmianę jego struktury 
zamiast użycia siły pisał Stanisław Lem w Dialogach. Tenże, Dialog VII, dz. cyt., s. 237. 
Zmiana struktury nie może jednak przebiegać jawnie.
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zmiany zastąpieni zostaliby jedynie ludzie, a system mógłby nawet 
zyskać na żywotności. Z taką sugestią stykamy się w finale Wyjścia 
z cienia. 

Strategię pozorowanej rewolucji prezentuje powieść Rafała A. Ziem-
kiewicza Wybrańcy bogów. Wobec postępującej biurokratyzacji i nie-
efektywności systemu, która z pełną mocą objawiła się w czasie klęski 
ekologicznej, drogi decydentów zaczynały się rozchodzić. W ramach 
władzy pojawił się pomysł powrotu na łono Federacji. Twórcą i pro-
pagatorem tej idei jest senator Borden – szara eminencja, sprawujący 

„realną”  władzę reformator, który planuje przeorganizować cały system 
(WB, 223), a przy tym poluzować nieco systemowy gorset poprzez 

„przyznanie ograniczonych swobód związkom religianckim”  (WB, 
154). Przejęcie pełni władzy, poprzez „czasowe”  zawieszenie działalno-
ści Rady Specjalistów i przekazanie jej kompetencji w ręce prezydenta, 
umożliwi mu działanie w zgodzie z jego własną „teorią wzmocnień” : 

Napięcie społeczne w ostatnim czasie poważnie wzrasta i musi wkrótce do-
prowadzić do wybuchu, któremu nie jesteśmy w stanie zaradzić. A skoro nie 
możemy stłumić buntu, należy się do niego przyłączyć i właściwie nim pokie-
rować. (WB, 155)

Bordena popiera sam prezydent Ouentin, ale większość sfer władzy 
– podburzana przez senatora Bloma – zaangażowana jest w podobnie 
perfidny spisek, planując konkurencyjny polityczny przewrót w imię 
obrony starego porządku467. Wszechobecność spisków i tajemnic rodzi 
wyraźny podział na oficjalną i faktyczną płaszczyznę rzeczywistości: 

„[Sayen] wszedł do obszernego mieszkania, o standardzie znacznie 
przewyższającym średnią. Oficjalnie należało ono do urzędnika Biura 
Planów, nieżyjącego już od trzech lat. Faktycznie – do Wydziału Ope-
racyjnego”  (WB, 70). 

Całe to zamieszanie wydaje się jednak pozorne w obliczu fatali-
zmu historii i trwałości systemu zakorzenionego w „naturze rzeczy” . 

467	 Nietrudno dostrzec w tym wątku aluzje do pierestrojki. Czyni to np. Jacek Inglot 
w recenzji powieści Ziemkiewicza. J. Inglot, Klęska alchemika?, „Nowa Fantastyka”  1992, 
nr 4, s. 73.
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Borden w swym dążeniu do władzy prowadzi grę ze społeczeństwem, 
udając skłonność do ustępstw. System okazuje się trwalszy od poszcze-
gólnych władz. Można jedynie walczyć o „przejęcie nad nim kontroli”  
(WB, 222). Z perspektywy historycznej zmiany stają się pozorne (WB, 
224), skoro system musi się odświeżać okresowo generując katastrofy. 
Najbardziej cyniczną próbę wpasowania się w ten stan rzeczy repre-
zentuje śledczy Tonkai, centralno-marginalny bohater powieści Rafała 
A. Ziemkiewicza. Swe credo, niespodziewanie spójne (gadulstwo wy-
wołał środek dolany do koniaku) na tle jego dotychczasowego sposobu 
myślenia, objawia w rozmowie z senatorem Bordenem. Tonkai preferu-
je skuteczność ponad wszelkie racjonalne modele usiłujące wyjaśniać 
mechanizmy funkcjonowania społeczeństwa i w ramach tego wyjaś-
nienia budować nowe konstrukcje: „No cóż, analizujemy tylko sytua-
cje modelowe. Modele bardzo precyzyjne, szczegółowe, wypracowane 
przez najpotężniejsze komputery. Ale tylko modele. [...] niemożliwe jest 
stworzenie modelu dostatecznie złożonego, by był on w stanie uwzględ-
nić wszystkie występujące siły. Na to potrzeba lat praktyki [...]”  (WB, 
192). Ponad teorie, które się zmieniają, funkcjonariusz Tonkai przed-
kłada „skuteczność” . „Co pan rozumie przez «skuteczność»?”  – pyta 
senator. „To chyba oczywiste. Takie sterowanie rozwojem społecznym, 
aby zmienić ludność Terei w sprawne, posłuszne narzędzie w rękach 
grupy kierującej planetą. Każda doktryna jest tylko środkiem, mają-
cym służyć temu celowi”.  Tonkai po nietzscheańsku gardzi „szarym 
tłumem, który wymaga sterowania”  (WB, 193), a afirmuje tych, któ-
rzy się „liczą” , którzy decydują, wpływając na losy świata (WB, 194). 
Wcześniej, w rozmowie z żoną zauważa: „Świat się nie zmienia, Onny. 
Żaden człowiek nie jest w stanie niczego w nim zmienić. Toczy się, jak 
ma się toczyć i trzeba tylko znaleźć w nim swoje miejsce”  (WB, 130). 
Historia jest także bohaterką auktorialnego fragmentu zamykającego 
powieść, traktowana z mieszaniną afirmacji i zjadliwości. Narrator 
waha się (wahania tego nie problematyzując) między historią sformuło-
waną, podniesioną nawet do rangi podmiotu („Historia będzie zresztą 
o tych sprawach pisać i szeptać bardzo obszernie” , WB, 328), a historią 
jako losem często zagubionym przez tę pierwszą historię. Po stronie 
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systemu znajduje się prawo, podobnie jak historia uosobione („Ale pra-
wo nie śpi. Prawo jest zdecydowane bronić miasta” , WB, 329). Historia 
i prawo współpracują ze sobą ponad głowami ludzi, kształtując ich ży-
cie. Nad nimi zaś góruje narracja ze swadą rozprawiająca o konfronta-
cji szczególnego losu „pijaczka”  Hoga Belsky’ego z przerastającymi go 
mocami: „I naprawdę Hog nie wyróżniałby się zupełnie, gdyby nie fakt, 
że tego dnia przyszedł do roboty skacowany i wściekły – a historia ko-
cha ludzi wkurwionych i darzy ich szczególnymi względami. Tak więc 
Hog z miejsca wpadł jej w oko”  (WB, 323).

Wizja cyklicznej i koherentnej historii zyskuje potwierdzenie w hi-
pernarracji otwierającej rozdział czternasty, cytującej dokument sfor-
mułowany w tonie rozrachunkowym: „Bunt był historyczną koniecz-
nością, ale na czele buntu stanęli przecież ci, z których federacja uczy-
niła swoich strażników. [...] Zajęli miejsce swoich dotychczasowych 
mocodawców”  (WB, 123). W pewnym sensie Wybrańcy bogów kon-
tynuują fabułę Wyjścia z cienia: nowa administracja postrewolucyjna 
albo powtarza poprzednią strukturę, albo wprost się z niej wywodzi. 
Okres rozliczeń z „błędami i wypaczeniami epoki minionej”  zazwy-
czaj sankcjonuje nową władzę. Tymczasem Statek Federacji wciąż 
krąży po orbicie i obserwuje sytuację na Terei, wprowadzając znane 
nam już wahanie w kwestii hierarchizacji władzy: czy obserwacja to 
już kontrola? Czy ostateczna władza, jeśli Federacja jednak ją wciąż 
sprawuje, rzeczywiście nie może być zrozumiana przez zamkniętego 
w systemie obywatela?

Największym i chyba jedynym zwycięstwem, które staje się udzia-
łem protagonistów omawianych powieści, pozostaje rozpoznanie – takie 
rozpoznanie, na jakie ich stać. Rinah poddaje się systemowi, swoistemu 
doublethink, bo poddał się, zanim zbadał tajemnicę Paradyzji. Osiągnął 
jednak satysfakcję poznawczą468. Jeśli coś może to zwycięstwo zakłó-
cić, to szum informacyjny – największy wróg cybernetyki i myślenia 
utopijnego. Przerost porządku wydaje się mniej dotkliwy. Wyobraźnia 

468	  Anthony Burgess pisze podobnie o bohaterze Roku 1984, któremu pozostała „sto-
icka satysfakcja wynikająca z dokładnej wiedzy, o co walczył w swej z góry przegranej 
bitwie” . A. Burgess, Rok 1985, dz. cyt., s. 93.
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podsuwa takie właśnie rozwiązanie w ucieczce przed banalnym infor-
macyjnym chaosem469, politycznym bałaganem, w którym zanikają 
sens, odpowiedzialność i ewentualna kara.

Systemy nie istnieją same w sobie, o nich się opowiada. Logika opo-
wieści ma swych domyślnych dysponentów. O manipulacje w pierw-
szym rzędzie podejrzany jest narrator, potem autor. Wydawałoby się, 
że między nimi a władcami dystopijnych systemów nie powinno być 
punktów stycznych, powiązań przyczynowo-skutkowych (wyłączyw-
szy przypadek utożsamienia narratora i bohatera w narracji pierwszo
osobowej). A jednak przestrzeń tę zapełnia szereg hierarchicznych sy-
stemów nadrzędnych, rozmywających kontrolę i ocenę: według szósta-
ka rządy sprawują zerowcy, ale nad nimi czuwają nadzerowcy, ci z kolei 
wypełniają rozkazy obcych. Czy to koniec? A Alicja? Czy tę drogę 
ucieczki z nieustannej podejrzliwości otwiera sam autor? Alicji i jej 
supercywilizacji jest bliżej do logiki świata przedstawionego, w której 
umiejscowiliby się ponad obcymi, czy może odczytalibyśmy ten wątek 
jako wtrącony element baśniowy lub chwyt deus ex machina? 

8.	 Automatyka i autonomia

Samosterowność i rozmycie władzy sprzyjają lękowi przed zaan-
gażowaniem i samozwrotnością. Ten typowy „kompleks”  został sfor-
mułowany m.in. przez Foucaulta: „każda przeciw-władza porusza się 
w horyzoncie władzy” 470. „Czy obalenie systemu z nienawiści nie ozna-
cza wpisania się weń?”  – pyta bohater powieści Rafała A. Ziemkiewicza 
(WB, 231). Bohatera Algorytmu pustki dręczy sen, w którym pada pyta-

469	  „Wykazałem już, że diabeł, z jakim walczy uczony, to diabeł zamętu, a nie diabeł 
przewrotnej złośliwości”  – pisze Norbert Wiener o „walce”  naukowca z naturą. Ta ostatnia 
nie jest przewrotna. N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 209. Fantastyka 
socjologiczna przesiąknięta jest lękiem przed zrównaniem władzy z naturą (szerzej: tym, 
co niezależne od człowieka), co z totalitaryzmu mogłoby uczynić naturalną (lokalną lub 
cykliczną) konieczność. Atrakcyjna jest zatem przewrotność władzy motywująca do inte-
lektualnego wysiłku.

470	 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 320.
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nie: „Skąd... wiesz [...] czy już nie jesteś członkiem Nadzoru?”  (AP, 111). 
W finale Wiru pamięci pojawia się przewrotna puenta: z wywrotowców 
można zrobić znakomitych funkcjonariuszy (WP, 255). W Wybrańcach 
bogów spiskowiec Sayen jest człowiekiem wykształconym przez sy-
stem (WB, 229), w planach senatora Bordena to nawet przyszły władca 
(WB, 263). Wciąż powraca natrętna myśl – wygłaszana tak przez outsi-
derów, jak władzę – teza o wzajemnej zależności sił władzy i opozycji, 

„osobliwej symbiozie tych dwóch światów”  (WP, 158). 
W tym kontekście także ocalająca ingerencja z zewnątrz – wspomnij-

my choćby Alicję z Limes inferior – może być przecież traktowana jako 
forma nadwładzy. Tajemnicza Alicja, która podarowała Sneerowi bran-
soletę, przedmiot nieznany ludzkiej technice (LI, 130), kojarzyć się może 
również z dobrotliwymi obcymi z Wyjścia z cienia Zajdla, przedstawio-
nymi w rozdziale Epsi. Poza tym Tamci w Obszarze nieciągłości, mimo 
że reprezentują w świadomości Kaorta „prawdziwe życie”  i „wolny świat”  
(ON, 150), nie spieszą się z aktami bezinteresownej pomocy, niechętni 
do ratowania „szaleńca wbrew jego własnej woli”  (ON, 151). Powraca, 
jak smutne echo, dylemat wyłożony przez Stanisława Lema w Edenie: 
czy rozpoznanie z zewnątrz samodzielnej konstrukcji społecznej nie jest 
skażone moralnością poznających? Czy ingerencja, nawet dokonywana 
w imię sprawiedliwości, nie będzie aktem despotyzmu? Echo to powraca 
zwłaszcza w Paradyzji i Całej prawdzie o planecie Ksi. 

Bohaterowie przybywający do systemu z zewnątrz ochoczo podda-
ją się autocenzurze. W Całej prawdzie o planecie Ksi Sloth odnosi się 
z niechęcią do ingerencji w system471, lękając się, by nie wejść w rolę 
władzy, by nie zająć miejsca tej poprzedniej w fatalistycznym cyklu 
rewolucji i przewrotów472. Siłą rzeczy kierujemy więc uwagę na infor-
mację, skąd wyruszył Sloth. Jaki jest ten świat ramowy, z którego per-
spektywy poznajemy relację Jedenastki i system Ksi? Musimy się przy-

471	 Postawa krytykowana przez Oramusa (Patrz: M. Parowski, Prawda wyzwala. Po-
słowie, [w:] J. A. Zajdel, Cała prawda o planecie Ksi, Kraków 1991). 

472	 „Będziesz musiał zastąpić strażników z pałkami swoimi ludźmi uzbrojonymi w po-
rażacze”  (CP, 218). „Tak oto zawiązuje się nowa grupa eksperymentatorów, którzy będą 
znęcać się nad biednymi szczurami w tym laboratorium, sami pozostając poza zasięgiem 
skutków eksperymentu”  (CP, 222).
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zwyczaić do faktu, że w fantastyce socjologicznej świat ten zarysowany 
jest jedynie szkicowo: z tęsknotą i nostalgią, ale także z obawą przed 
eutopijnym przerysowaniem. Nie ma państw, system demokratyczny 
kwitnie, ale i tutaj pojawiają się tarcia. W Całej prawdzie o planecie 
Ksi tajemnicza organizacja niezadowolona z ziemskich realiów zorga-
nizowała exodus. Ziemię postrzegamy jednak poprzez ich propagan-
dę. Nie jest to zatem – jak zakładamy – relacja rzetelna. Buntownicy 
przedstawiają się jako zwolennicy „powrotu do natury”  i odwrotu od 
cywilizacji (CP, 98), co brzmi pusto i pretekstowo, zwłaszcza że sami 
środków technicznych używają bez zahamowań (CP, 128). 

Podobnie niewyraźne pola pozytywnego odniesienia spotkamy w Ob-
szarze nieciągłości, Wirze pamięci i Paradyzji. Z drugiej strony, Strefę 
w Rozpadzie połowicznym, zamkniętą wspólnotę będącą zarazem wy-
razem buntu wobec systemu, jak jego emanacją, poznajemy jedynie 
z zewnątrz, także w zapobiegliwości przed eutopijnym przerysowaniem. 

„Ktoś musi nią [Strefą – M.M.L.] kierować”  – automatycznie zauważa 
jeden z funkcjonariuszy (RP, 134). W takim świetle władza i antywładza 
tworzą tajemniczy splot. Wspomnijmy dziewczynkę z Algorytmu pustki, 
która „na małej składanej szachownicy sama ze sobą rozgrywała partię 
warcabów”  (AP, 69). Ktoś z elity wykorzystuje Marka Greya do „smako-
wania”  świata z niższych poziomów. Mogłoby się wydawać, że Mark jest 
agentem władzy, ale stopniowo nabieramy podejrzeń, że funkcjonuje on 
jedynie jako instrument samopotwierdzenia władzy. Elita lubi doświad-
czać wywrotowości (a nawet perwersji). Oto jedno z jej pierwszych zle-
ceń: „Będąc tam [na zebraniu konspiracji – M.M.L.] staraj się zrozumieć, 
powtarzam: zrozumieć, co im dają te spotkania odbywane w tajemnicy, 
staraj się być jednym z nich”  (AP, 63). Nie jest to tylko wymóg rzetelno-
ści obserwacji i przekazu. Zleceniodawca dąży do przejęcia ciała Marka 
Greya, a od niego z kolei wymaga wcielania się w różne role. Nie uwol-
nimy się też od podejrzeń, czy Mark był narzędziem w rękach władzy 
nieufającej systemowi, czy po prostu regulującej jego funkcjonowanie? 

Tajemniczy splot charakteryzuje również dynamikę opozycji we-
wnętrzne/zewnętrzne, doprowadzając do ambiwalencji status obcego 
i wroga. Władza zwykle potrzebuje jakiegoś punktu odniesienia, wro-



317

ga wewnętrznego lub zewnętrznego dla utrzymania własnej integracji 
i stabilności. Tak wykreowani obcy nie niszczą systemów politycznych, 
raczej wspomagają ich istnienie. W wielu powieściach obciążani są 
funkcją władzy ostatecznej. „Sneer zrozumiał sytuację już wcześniej, 
podczas rozmowy z Szefem Wydziału [...]. Obcy przybysze z kosmo-
su byli tym jedynym brakującym ogniwem pozwalającym zrozumieć 
wszystko, co się tutaj, na Ziemi, dzieje”  (LI, 181).

Najwyraźniej jednak lęk przed mimowolnym przejęciem pozycji wła-
dzy objawia się na poziomie narracji. Doskonale zamknięty i statyczny 
system „zaludniony”  przez automaty byłby także doskonale afabularny. 
Narracja musi się zatem w nim zagnieździć przez częściową destrukcję 
lub zdominować system z zewnątrz. Tak czy inaczej, nie jest to wy-
godna konieczność. Fakt, że narracja jest potencjalnie tautologiczna 
(w opowieści warte jest to, co jest przedmiotem opowieści), gdy tworzy 
historię poprzez opowieść, również nie sprzyja uniknięciu eutopijnego 
autorytaryzmu w narracji. Normalnym zatem zjawiskiem jest samo-
ograniczanie się narratora, tłumienie wiedzy, którą w znakomitej więk-
szości przypadków siłą rzeczy powinien posiadać. Narracja równa się 
wtedy nieustannej autocenzurze, której właściwie nie można odróżnić 
od bardzo zręcznej manipulacji. Proces ten szczególnie widoczny jest 
w narracji pierwszoosobowej473, jakkolwiek można by spojrzeć na bar-
dziej otwarte typy narracji (personalną czy neutralną) jako na wybitnie 
sprawny mechanizm autocenzury. Myślenie utopijne potęguje tak rozu-
miany tautologizm narracji, ponieważ ilekroć czytelnikowi wydaje się, 
że narracja jest czysto usługowa wobec opisu systemu, to z taką samą 
niepewnością może on twierdzić, że to raczej system można sprowa-
dzić do roli exemplum podporządkowanego retoryce narracji.

Świadomość powyższych ograniczeń pociąga za sobą swobodę 
w zakłócaniu rygorystycznych podziałów między poziomem narracji 
i poziomem „świata przedstawionego” . Najbardziej oczywisty chwyt 
to osłabienie dystansu poprzez wprowadzenie narracji personalnej 
i szerokie zastosowanie mowy pozornie zależnej. 

473	 O „paradoksie opowiadania”  zob.: M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, 
dz. cyt.
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Wymieńmy inne rozpoznawalne chwyty. Część z nich pojawia się nie-
malże na prawach obsesji, część może nawet irytować, ponieważ znako-
mita większość z nich opiera się na takich czy innych formach powtórze-
nia: wzmożona refleksyjność (postacie powielają informacje narracyjne 
w ramach monologów wewnętrznych), regressus ad infinitum (władza to 
tylko kolejny poziom wtajemniczenia wskazujący na istnienie poziomów 
wyższych, i tak bez końca). Warto się przy tej okazji przyjrzeć warian-
towi deus ex machina obecnemu w fantastyce socjologicznej, który tym 
się różni od tradycji fabularnych „niezręczności” , że wprowadza element 
niepewności, bynajmniej nie rozwiązując fabuły, ale projektując jej kon-
tynuację. Jeszcze rozdział Epsi w Wyjściu z cienia Janusza A. Zajdla, 
przedstawiający nadrzędną władzę niewidzialną we wcześniejszych roz-
działach powieści, odczytywany bywa jako błąd lub niezręczność. Za-
zwyczaj czynniki decydujące o nagłym zwrocie akcji obecne są wcześ-
niej w „polu przedstawienia” 474, ale ich decydująca rola w finale wciąż 
odczuwana jest jako dysonans: w Obszarze nieciągłości ingerencja „Wyż-
szego” , w Limes inferior pomoc ze strony Alicji, w Wybrańcach bogów 
finał na pokładzie statku federacji i „nadświat” . Zabieg taki mieści się 
w kolorycie lokalnym konwencji, ponieważ zakłada ona enigmatyczny 
status władzy i nadwładzy poprzez „fikcjonalizację”  wszechwiedzy.

Z kolei mise en abyme występuje tu w wariancie słabym: sytuacja bo-
hatera–pisarza przypomina sytuację autora „empirycznego” . Przesunięć 
znaczeniowych i redukcji jest jednak zbyt wiele, aby nazwać tę prozę 
autotematyczną. Nikor, bohater Paradyzji, nie ma także mocy wpływa-
nia na losy postaci z wyższego poziomu ontologicznego, aby z czystym 
sumieniem pisać o typowym mise en abyme. Z drugiej strony, jako że 
jego twórczość należy do dziedziny fantastyki naukowej i z zadziwiającą 
precyzją dotyka prawdy o świecie aktualnym fikcji, w znaczący sposób 
wpływa na mechanizm alegorezy. Mechanizm ten wydaje się prostoli-
nijny: jeśli fantastyczny utwór przedstawia fakty lub możliwe scenariu-
sze475, natomiast oficjalna wersja rzeczywistości bliższa jest fantastycz-

474	 J. Sławiński, hasło Deus ex machina, [w:] Słownik terminów literackich, dz. cyt.
475	 Sneer przymierza do faktów rozmaite scenariusze rodem z argolandzkiej fantastyki 

naukowej (LI, 123-124).
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ności (może raczej po prostu kłamstwa), to podobną funkcję pełnić może 
sama Paradyzja Janusza A. Zajdla. Twórczość fantastyczna dość często 
gości w totalitarnych światach wykreowanych w omawianych powieś-
ciach i zazwyczaj budzi ciepłe skojarzenia. Odrzucone pomysły „rodem 
z science fiction”  okazują się dość prawdopodobne. Strategia mnożenia 
tekstów wewnątrz tekstów i twórców wewnątrz utworu nie jest obca fan-
tastyce socjologicznej. Wspomnijmy też wiersze, które zajmują centralne 
miejsce w procesie odsłaniania prawdy w Limes inferior i Wirze pamięci. 
Trylogia Edmunda Wnuka-Lipińskiego rozwija metaliteracki (na prze-
kór konsekwencji świata aktualnego fikcji) wątek awansu pisma i tekstu 
w Apostezjonie. Skrzeczowąs z Dnia drogi do Meorii przejawia talenty 
retoryczne i gawędziarskie. Bohaterami Obszaru nieciągłości oraz Wy-
brańców bogów są poeci. Tandem autorski Krzepkowski–Wójcik wyzna-
czył poecie uprzywilejowane miejsce protagonisty i „turysty” . Ideałem 
społeczeństwa okazała się samolikwidacja zamkniętego systemu poprzez 
jego rzetelny ogląd przybysza wspomagający narrację. Trudno byłoby 
jednak w „Ideale”  rozpoznać poetę bez informacji podanej wprost. Jego 
spojrzenie na rzeczywistość sprawia nawet wrażenie bardziej trzeźwego 
od światopoglądu Kontynuatora Levisa i to temu ostatniemu towarzyszą 
hipermetaforyczne (poetyckie) wizje. Poeta Get Kensicz w powieści Ra-
fała A. Ziemkiewicza może zmienić świat tylko dzięki zdolności mającej 
niewiele wspólnego z poezją. A jednak to właśnie poeta Kensicz formu-
łuje podsumowanie metajęzykowej świadomości fantastyki socjologicz-
nej: 

Czasem przychodziło mu do głowy, że wszystko, co się dzieje w świecie, to 
kwestia nie czynów, nie faktów, ale właśnie słów. Tylko poprzez słowa zdarze-
nia docierają do dusz. Więc ten, kto będzie dobierał słowa, tworzy świat [...]. 
Nazwij czyjeś uniesienie, czyjś głęboki ogień po prostu religianctwem, i już 
każdy to określi i odrzuci. Bo już na samym słowie „religianctwo”  ciąży piętno 
odrzucenia. [...] Czyli, że oni jednak w tej walce na słowa wygrywali. Nawet 
z tobą, Kensicz. A przecież, do jasnej cholery, jesteś właśnie od tego, by prowa-
dzić wojnę o słowa.  (WB, 201) 

Dystopia, zwłaszcza w rodzimej realizacji z przełomu lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, nie jest nastawiona na psychologizm 
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czy na obronę jednostki przed systemem. Górę bierze f a s c y n a c j a 
systemem, mechanizmami funkcjonowania „idealnego”  społeczeństwa, 
idealnego kłamstwa, misternego planu. Fascynacja mechanizmem po-
łączona jest z fascynacją jego opisywaniem. Opis odkrywa możliwo-
ści mechanizmu, próbując przeniknąć jego sekrety ukryte tuż pod po-
wierzchnią. Efekt obcości rozwarstwia to, co tylko pozornie jednolite 
i jednorodne, przenika relacje między bohaterami i światem.

Cały nurt fantastyki socjologicznej od początku zmierzał w kierunku 
samoświadomości i samokrytycyzmu, rozwijając utopijny chwyt groma-
dzenia i spiętrzenia aktów językowych, systemu parafraz i reinterpreta-
cji. Zdarzenia „powtarzają się”  dopasowywane do kolejnych faz wiedzy 
głównego bohatera (np. w Wirze pamięci) lub w konfrontacji przeciw-
stawnych punktów widzenia (np. w Limes inferior, Wybrańcach bogów). 
Nawet analizowane przeze mnie w rozdziale poświęconym napięciom 
narracyjno-fabularnym przejawy auktorialności są tak maskowane, by 
pomnożyć połączenia między poziomami narracji i wyłaniającym się 
światem, przy zręcznym (bądź niezręcznym) modulowaniu dystansu. Na 
tym tle cytowany jest język propagandy, najczęściej rozpoznawalny dzię-
ki swemu prostactwu, choć rzadko osiąga taki stopień przewidywalności 
jak w Całej prawdzie o planecie Ksi, Wybrańcach bogów i w Dniu drogi 
do Meorii476. Im bardziej wyrazisty dyskurs propagandowy, tym bardziej 
jaskrawa ironia. Ten dystans potrzebny ironii do ukonstytuowania będzie 
utrwalany i zachowywany w razie ryzyka jego zatarcia (bo zacieranie to 
jest z kolei potrzebne dla uniknięcia auktorialności) – np. tworzenie ramy 
narracyjnej w Całej prawdzie o planecie Ksi. Ironia buduje się poprzez 
zderzanie punktów widzenia i stylów, a nie autorytatywne komentarze.

Tak rysuje się dystopijność opowieści, czyli antyauktorialność połą-
czona z ciągłym przemieszczaniem źródła sensu, odsuwaniem władzy: 

476	 „Zmiany te są koniecznością i każdy, kto nie jest w stanie pojąć ich nieuchronności, 
zaliczać się musi do grona wstecznych, obskuranckich elementów, usiłujących wbrew logice 
zepchnąć wolną Tereę z prawidłowej drogi jej rozwoju...”  (WB, 154). „Chcemy zerwać ze 
zgniłą mentalnością Starego Świata, przeciwstawić się złu i niesprawiedliwości. [...] Zacznie-
my budować od fundamentów nasze nowe sprawiedliwe społeczeństwo, w którym wszyscy 
będziemy naprawdę równi i szczęśliwi”  (CP, 57). W Dniu drogi do Meorii język podwaja się: 

„cielesny”  jest wywrotowy, a abstrakcyjny – systemowy. Ich zestawienie jest groteskowe.
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tak na poziomie świata aktualnego, jak na poziomie narracji i wreszcie 
– w sprzężeniu tych dwóch poziomów. Gdybyśmy przyjęli jedynie ale-
goryczną strategię czytania fantastyki socjologicznej, to musielibyśmy 
przyznać, że wynosiłaby ona autorytarny reżim477 do rangi partnera 
w intelektualnej rozgrywce.

Fantastyka socjologiczna uwydatnia zatem nakładanie się problema-
tyki władzy politycznej i problematyki kompetencji autorsko-narracyj-
nych. Władza ostateczna staje się funkcją spójności narracji i fabuły, 
czasem przesuwaną na poziom fikcyjny, a czasem odsuwaną bezradnie 
w nieskończoność. Uwydatnia tkwiące w myśleniu utopijnym prze-
świadczenie, że teoria władzy i systemów to szczególny przypadek 
teorii informacji. Mimo coraz wyraźniejszej obecności obrazów prze-
mocy w kolejnych powieściach fantastyki socjologicznej, problematyka 
języka znajduje się w jej centrum. Stanowi ona przede wszystkim próbę 
oswojenia języka po uświadomieniu sobie jego mocy478.

Tradycyjna problematyka przywoływana w utopiach i antyutopiach 
(a także w towarzyszących im tekstach nieliterackich) w fantastyce so-
cjologicznej podporządkowana została teorii władzy i systemów, jako 
szczególnym przypadkom teorii informacji. Problem wolności, tożsamo-
ści479, indywidualizmu, takie wartości jak szczęście i dobro, znajdują się 
w stanie ciągłego wahania. Gdybyśmy próbowali odtwarzać hierarchię 
wartości, to na samym szczycie takiej hierarchii z pewnością znalazłaby 
się prawda. Droga do wiedzy wieść może „poza dobrem i złem”  oraz 

„poza wolnością i godnością” . Jedyna wolność, która zachowuje w tych 

477	 Który dodatkowo definiowany jest przez biurokrację, a nie socjalizm. Gdyby takie 
rozbieżności między założoną alegorezą a realiami socjalistycznego systemu w powojen-
nej Polsce traktować jedynie jako ucieczkę przed cenzurą, to kolejno tracilibyśmy podsta-
wy alegorii. 

478	 Choć można by długo rozważać wyższość „miękkiego”  totalitaryzmu opartego 
na założeniu uszczęśliwiania (antyutopijny Huxley) nad modelem orwellowskim, to nie-
wątpliwie wiele racji ma Friedrich August von Hayek, gdy twierdzi, że „n a j s k u t e c z -
n i e j s z y m  sposobem nakłonienia ludzi, by oddali się w służbę jakiegoś systemu celów, 
na które zorientowany jest plan społeczny, jest przekonanie ich, by w te cele uwierzyli”  
[podkr. moje – M.M.L.]. F. A. von Hayek, Droga do zniewolenia, dz. cyt., s. 159. Tutaj oba 
modele się zgadzają. 

479	 Nieco jednostronne jest przypisanie przez Wojtczaka fabułom tego typu etykiety 
„fabuły o uzyskaniu tożsamości”. D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła, dz. cyt., s. 120.
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warunkach aktualność, to wolność negatywna, zmuszająca do poszuki-
wania informacji, do próby odpowiedzi na pytanie „kto mną rządzi i po 
co?” 480. Wiedza daje wolność. Protagoniści fantastyki socjologicznej nie 
dążą do obalenia systemu czy do ucieczki, ale do rozpoznania mechani-
zmów funkcjonowania władzy, skupieni na tropieniu szczelin w pozornie 
monolitycznej konstrukcji481. Tylko taka „agresywna”  wolność może za-
pewnić sukces na miarę trudnej sytuacji. Koncepcje wolności opierające 
się na wewnętrznej autonomii podmiotu, na zgodności czynów z wolą, 
z przyjętą skalą wartości lub na poczuciu niezależności od zewnętrznych 
uwarunkowań rażą naiwnością w kontekście manipulacji informacją ze 
strony władzy. Nawet potencjalność takiej manipulacji zmienia sposób 
myślenia i przestawia je na tryb paranoidalny. Jeden z pierwszych kro-
ków totalitarnej władzy to zakreślenie horyzontu potrzeb obywateli. Ma-
rzeniem szarych członków społeczności w Twarzą ku ziemi jest choćby 
krótki pobyt w systemowym rezerwacie. Nie są oni w stanie nawet po-
myśleć o uwolnieniu się z systemu.

Zdecydowana dominacja epistemologii pociąga za sobą otwartość 
i zbliżenie różnych dyscyplin na gruncie fikcji: teorii polityki, etyki, 
ekonomii482. Fikcja dystopijna integruje i nakłada rozmaite dyskursy, 

480	 „Wejście pomiędzy zerowców związanych z Radą mogło być wielce pożyteczne, 
a może nawet nieodzowne dla osiągnięcia tego celu”  (LI, 115), „znakomita okazja do przyj-
rzenia się kulisom tej farsy”  (LI, 124). Wszelkie koncepcje wolności dopasowujące po-
czucie wolności człowieka (niech będzie nawet przy tym szczęśliwy) do wymogów ogółu 
stają się wygodnym narzędziem despotów. „Wolność w tym sensie, w jakim używam tego 
terminu, oznacza nie tylko brak frustracji (co można osiągnąć zabijając pragnienia), ale 
także nieobecność przeszkód w możliwych wyborach i działaniach [...]. Jeśli nie zgodzi-
my się co do tego, stoicka koncepcja wolności («prawdziwa» wolność jako stan moralnie 
autonomicznego niewolnika) dająca się pogodzić z wybujałym politycznym despotyzmem, 
będzie tylko zaciemniała sprawę...”. I. Berlin, Cztery eseje o wolności, przeł. D. Lachowska 
i in., Warszawa 1994, s. 35-36.

481	  „Krytyczna ontologia”  (critical ontology) Foucaulta polegałaby na określaniu gra
nic konieczności, wskazywaniu tego, co nie jest niezbędne do ukonstytuowania nas samych 
jako autonomicznych podmiotów. D. Knights, H. Wilmott, Autonomy as Utopia, [w:] Utopia 
and Organization, dz. cyt., s. 75. „For Foucault, autonomy cannot be the utopian ideal of 
a communicatively competent discourse unconstrainted by power. The embeddedness of dis-
courses of autonomy in power–knowledge relations renders them decidedly dangerous” .

482	 Budząca się świadomość polityczna nowego rodzaju, uniwersalizacja doświadcze-
nia politycznego i wpisanie go w wymiar antropologiczny, zaznaczają moment narodzin 

„antropologii politycznej” . H. Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii świa-
topoglądu historycznego, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1994.
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w ten czy w inny sposób zainteresowane problemami władzy, plano-
wania i przepływu informacji. W fantastyce socjologicznej znajdziemy 
rozważania eschatologiczne i historiozoficzne obok stricte politologicz-
nych. Rozpoznamy wzorce dyskursu apokaliptycznego483, teologiczne-
go484, ekonomicznego oraz socjologicznego. Odnajdziemy mesjanizm, 
gnozę i teodyceę, ale także – a może przede wszystkim – teorię gier. 

„Człowiek dystopijny”  nie dąży do absolutnego buntu, lecz do przejęcia 
kontroli jednocześnie nad sobą i – do pewnego maksymalnie możliwe-
go stopnia – nad światem485. 

Podjąłem próbę charakterystyki jednego z aspektów polskiej fanta-
styki socjologicznej, aspektu najczęściej pozostającego w cieniu odnie-
sień do przemian politycznych. Wydaje się, że istota opisywanej kon-
wencji leży pomiędzy zaangażowaniem politycznym a myśleniem mo-
delowym w granicach literackiej fikcji. W tej właśnie strefie granicznej 
rozgorzał spór, będący zarazem krytycznoliterackim podsumowaniem 
dziesięciolecia fantastyki socjologicznej486. Myślenie utopijne nie może 
być pomijane, ponieważ współokreśla swoistość omawianej konwencji. 
Dostarczyło ono twórcom zestaw narzędzi modelowania obrazów fik-
cyjnych społeczeństw oraz służyło rozpoznaniu ograniczeń wyobraźni 
i problemów „władzy nad słowem” .

483	 Obiekt obserwowany i akt obserwacji nie mogą być rozdzielone.
484	 „Obok idealnego państwa Platona Nowe Jeruzalem stanowi teologiczny prototyp 

utopii” . E. Davis, TechGnoza, dz. cyt., s. 328.
485	 „Człowiek jako moc”  dąży do zajęcia pozycji władzy. Nietzscheański wątek w fan-

tastyce socjologicznej jest mocno zaznaczony, szczególnie w pogardzie dla tłumu i konfor-
mizmu, zwłaszcza w Wybrańcach bogów. Niemalże te same formuły i epitety powtarzają 
różni bohaterowie tej powieści (Kensicz, WB, 178; Borden, WB, 193; Hornen, WB, 205), 

„Ludzie, którzy sterują światem, nie podlegają normom, oni je tworzą”  (WB, 194). Taki 
podmiot dąży do odzyskania pozycji „miejsca”  powstawania kultury. „Na tym pozbawie-
niu zjawisk religii, etyki, prawa, sztuki i nauki ich pretensji do bycia rzeczywistością po-
nad- i pozaludzką i sprowadzeniu ich na powrót do sfery oddziaływania twórczej subiek-
tywności [...] polega zasada relatywizacji wszystkich pozaczasowych sfer sensu pewnej 
kultury do człowieka jako ich źrodła w horyzoncie historii” . H. Plessner, Władza a natura 
ludzka, dz. cyt., s. 16. Tę dość „miękką”  tezę wypadałoby przełożyć na „twardy”  wariant 
w kontekście rzeczywistości totalitarnej.

486	 Mowa o dyskusji wokół prowokacyjnego artykułu Jacka Inglota Dystopia: ucieczka 
od wolności?! (dz. cyt.).
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